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KRÓNIKA
TOLNAI OTTÓ március 31-én vette át a Je­
lenkor folyóirat nívódíját, a Szinnyei Júlia- 
emlékdíjat Pécsett, a Művészetek Házában. 
Az ünnepélyes átadást követően a szerző­
vel Thomka Beáta beszélgetett, zongorán 
közreműködött Weber Kristóf.

*

ESTERHÁZY PÉTER volt a vendége Pé­
csett az Áfium étterem és lapunk közös iro­
dalmi sorozatának április 19-én. Az íróval 
Ágoston Zoltán beszélgetett.

*
KUKORELLY ENDRE olvasott fel írásai­
ból április 13-án a Jelenkor Kiadó estjén a 
pécsi Dante Caféban.

*

VERSBLATTOLÁS -  2000 címmel rendez­
tek versenyt Pécsett a Művészetek Házában 
április 11-én a Költészet Napja alkalmából. 
A versenyzők a szabadon választott versek 
előadása után, előre nem ismert műveket ol­
vastak fel kortárs magyar költőktől.

*
KÁNTOR PÉTER és VÖRÖS ISTVÁN volt a 
vendége április 11-én Pécsett a Művészetek 
Házában rendezett irodalmi estnek. A köl­
tőkkel Ágoston Zoltán beszélgetett.

*
AZ IRODALOMTUDOMÁNY MŰHE­
LYEI című sorozatban a Színházi antológia 
(XX. század) című könyvről a szerkesztő­
vel, Jákfalvi Magdolnával P. Müller Péter 
irodalomtörténész, a Színházi Intézet 
igazgatója beszélgetett.

*
A PÉCSI SZEMLE című várostörténeti fo­
lyóirat tavaszi számát mutatták be a szer­
zők és a szerkesztők április 7-én Pécsett, a 
Művészetek Házában.

*

PÁKOLITZ ISTVÁN, lapunk egykori 
munkatársa szobrát avatták fel Pakson, a 
költő szülővárosában április 11-én a Köl­
tészet Napja alkalmából.

*
WEBER KRISTÓF Vasárnapi énekek című 
kórusműsorozatának ősbemutatóját tar­
tották április 9-én a Műcsarnokban.

*
JOVÁNOVICS GYÖRGY Liza Wiathruck: 
Holos Graphos című könyvét mutatta be 
András Sándor és Földényi F. László a 
Mai Manó Ház Napfényműtermében áp­
rilis 5-én.

*

A MAGYAR LETTRE INTERNATIONA­
LE tavaszi számának szerzői és szerkesz­
tői voltak a vendégei a Műcsarnok folyó­

iratolvasó-sorozatának március 31-én. 
Közreműködött: Barna Imre, Eörsi Sarolta, 
Németh Gábor, Forgách András, Földényi F. 
László és Márton László.

*
A PALATINUS KIADÓ hagyományos éves 
estjét rendezték meg a Műcsarnokban ápri­
lis 1-jén. Az est házigazdája Kőrössi P. József 
volt, felolvastak a kiadó szerzői: Ágoston 
Vilmos, Cselényi Béla, Ferencz Győző, Háy Já­
nos, Hollósvölgyi Iván, Kemény István, Komád 
György, Kőrösi Zoltán, Maros András, Peer 
Krisztián, Péterfy Gergely, Podmaniczky Szi­
lárd, Térey János és Vathy Zsuzsa.

*

A SOROS ALAPÍTVÁNY 1999. évi díjait ad­
ták át március 17-én a Katona József Szín­
házban. Az alapítvány szépirodalmi kura­
tóriuma Ady Endre-díjat adományozott 
András Sándornak, Kosztolányi Dezső-díjat 
Angyalosi Gergelynek, Krúdy Gyula-díjat 
Ferdinandy Györgynek, Weöres Sándor-díjat 
Szepesi Attilának. Alkotói díjban részesült 
Békés Pál, Gergely Ágnes, Gion Nándor, Kenedi 
János, Kántor Péter, Nádasdy Ádám és Szilágyi 
János György. Egyéves irodalmi ösztöndíj­
ban részesült Ágoston Zoltán, Bán Zoltán 
András, Bényei Tamás, Halasi Zoltán, Halász 
Margit, Hamvai Kornél, Imre Flóra, Karafiáth 
Orsolya, László Noémi, Menyhért Anna, Radics 
Viktória, Sajó László, Szakács Eszter, Szijj Fe­
renc, Tatár Sándor és Térey János. A társada­
lomtudományi kollégium Bibó István-em- 
lékdíjjal jutalmazta Litván Györgyöt, Szűcs 
Jenő-díjjal Dr. Pócs Évát, Ránki György-díj- 
jal Kövér Györgyöt, Fülep Lajos-díjjal Urbach 
Zsuzsát. A zeneművészeti díjakat Farkas Zol­
tán és Soós András, a képzőművészeti díjakat 
Ferkai András és Maurer Dóra vehette át. A 
Paál István-díjat idén Angelus Iván nyerte el. 

*
AZ ÁRGUS folyóirat indulásának 10. év­
fordulója alkalmából tanácskozást rende­
zett Székesfehérváron a Szent István Ki­
rály Múzeumban április 13-án. Az évfor­
dulóhoz gratulálunk a szerkesztőségnek!

*
MIHALIK ZSOLT és ODROBINA TAMÁS 
Vegyespörkölt című közös kötetét mutatták 
be március 29-én Pécsett, a Dominikánus 
Házban. A könyv a Pannónia Kiadó gon­
dozásában jelent meg.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában 
május 4. és 28. között krakkói képzőművé­
szek munkái láthatók. -  A Pécsi Kisgaléri- 
ában Lakner Antal kiállítása május 11. és 
június 4. között tekinthető meg.



T A N D O R I  D E Z S Ő

Dal m eg cécó
(De jó: „Tandori... dalkorszaka". Irod. tört. elemzés)

Dal meg cécó lendületének 
most fanyarabbjai jönnek elő, 
ríme nem is lesz itt, hogy „az ének", 
hanem hogy a francnak nincs kedve mit tudom én hánykor 

odamenni mit tudom én hova, amit a háta közepével 
sem akarna látni, és saját maga nem érdekli magát 
ilyen szerepekben.

Bukkan elő a mezőny a kanyarból,
szíved üvölt a tömeggel: a tét
az, hogy a Tét csak ha direkt, van jól -

ez az egész dolog ott bukik meg, hogy annyira nem 
bírom lekötni magam, mint amit egy vonat- vagy 
repülőút kíván, nekem soha senki ne mondja meg, 
mikor hol legyek, ne nézzen rám, nekem se kelljen 
őt bámulnom.

Mégis: csak a „dal", de az úgynevezett dal
lehet egyetlen közös nevező,
ha külön nem kezdesz mit se magaddal:

még azt se veszed elő, és egyáltalán, az idő 
elnassolásra van, szétmorzsolod, arra vigyázol 
csak, bele ne törjenek rosszabbnál rosszabb 
fogaid, és ahogy kényszerűen mégis vánszorogsz
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és slattyogsz, folyton a lábad elé kell nézned, 
olyan roncs a bokád, de orvoshoz nem mentél vele, 
mert a franc nem adja az idejét, mit tudom és hány... 
és hüö-fbö-bö-hbö flüö-pp-latty.

II. vers
(Nem túl meggyőző)

Nem tudom, hogyan élnék úgy, ahogy nem tudom, 
szeretnék-e; ezek a kategóriák 
a francba vannak rég, miattuk 
nem lenne érdemes ezt se írni.

Csak valahogy sose kérdezte senki, 
hogyan akarnám, az előző „hullám", 
mondhatni, előző holttestem 
elevenítette meg a következőt,

úgy, mintha evidencia lenne.
Bámulva látom, az érintkezés némely 
nehézségén -  mivel megélni alapvetően 
nem lehet, megélhetési nehézségekről

nem szólhatok, hogy kínosan ilyeneket 
okozna, mikor végre kijön: hogyan is 
akarnék én lenni, tényleg? -, meg 
furcsálkodásokon túl (úgyse mindent

mondanak a pofánkba!) sok következménye 
nem lesz, legtöbben el se olvassák ezt, ennek.
De tényleg sose volt szó róla, így akarnám-e, 
ahogy volt. A nyomasztó körülmények stb.

Most elmúlt annyi idő, nem élek már annyit 
-  elég baj, efféle vég: kínos - , mire várjak. 
Fogalmam sincs, ezt mondhatom. Egyelőre, 
mint aki visszaköltözik egy régi

bérleménybe, a Szpéró alatti időkbe 
térek meg, csak Szpéró nincs, mindegy, 
kevésbé is emlékszem bármire akkorról, 
olyan, mintha egy könyvben olvasnám.



Természetesen soha semmi nem 
vonatkozik mindenkire, lesz, aki 
a vállát vonogatja, vigyorog, nem hiszi, 
másoknak furcsa lesz szembekerülni

azzal a hapsival, aki nemcsak mondja ezt a 
sok bolondságot, de át is viszi 
-  nem a túlsó partra, innenebb még -  
a gyakorlatba. És csak az ökör következetes.

Elégedjünk meg annyival, hogy szétdumáltuk.
Örüljön bárki, hogy ilyen halandzsa lesz 
a nagy bejelentésekből. Jó, de iniciálé, maximum 
higiéniai művelet volt, hogy szóba került.

Azért II. vers, mert az előzőhöz kapcsolódik.
Én is végig kapcsolódni fogok minden korábbihoz. 
Ugyanúgy fognak zaklatni, akik békén hagyhatnának, 
eztán is fájni fog, hogy jó illetőknek nem tehetek eleget.

De elég.

Nem  túl m eggyőző  a tényállás.. .
(...ezek idegenek...)

.. .de egy alapállás, feltétlen, 
a kalapálás.
Ha nem mondhatom el senkinek, 
mit mondjam el akkor bárkinek.
Mit nyaggat ez az egész?
Senkivel nincs bajom.
Másrészt az erős a magányban erős, 
ebben állapodtunk meg Eugéne-nel 
Párizsban a rue de l'Universitén vagy hol. 
(Egy barátom barátja, így látogattam el 
Eugéne-hez, másképp nem járok látogatóba.) 
Több év telt el azóta,
de nem az van, hogy elmondhatok-e bármit, 
henye kifejezés,
alapvetőbb, ahogy Ottlik mondta, 
és Keserü Ilona megfestette,
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hogy semmi sincs sehogy.
Az se, amit az előbb két versben elmondtam, 
nincs úgy, vagyis visszavonom, mert annyira 
úgy van, mint Galilei tételei, ő visszavonhatta, 
amit mondott, Bruno a hit embere volt, ő nem 
vonhatta vissza a magáét, így tanultam.
Az Eugéne-nél tett látogatás óta 
egykor, egykor, mikor volt!
(akkor egy kupicát se ittam) -  item:
nem az van, hogy visszaszoktam
volna a szeszre: ez van egyre:
tavasz lesz. Február van, de tavasz
lesz, a tavasz elmondja mindenkinek,
rejtjeles üzenete a szervezetem,
melynek „zűrös tüzete" (tüzelője)
egyszerűen nem lehet többé egy-egy téli
féldecizésnyi, nem,
megint pár korty bor jön naponta,
nem az, hogy visszaszoktam a borra,
csak az erős erős magányán (Nietzsche,
állapítottuk meg Eugéne-nel)
lesz ez is. Nem az, hogy nem mondhatom el,
de hogy ne akarjak mit elmondani.
És akkor ez folytatódik, ez lesz „nem valami 
túl meggyőző alapállás", és egyre a 
„kalapálás" ...hagyjuk.
Mégis, valakivel együtt.
Az Universitéről, Eugéne-től (82 éves)
egy kesztyű is elgyütt
velem, véletlen egy fél pár kesztyű.
Bárkinek? Elmondom ennek a kesztyűnek,
veszem, vegye ő is a lapot,
amit az ég -  madaraival, mert Totyi rám rivall:
„kérlek..." -  dobott. (Ha Totyi mellől tapodtat
nem akarok... mit bármi más
megalkuvás.
Hát ha én így fogom fel.
Meglenni ezzel szintúgy nem másnak kell.
Elég rémes, hogy mindig mint egy ölelésnyi, nyitó a (, 
de a kettő közt, ez a másik: ), az a résnyi: egy verébnyi.)



L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

Pajkos búcsú L eátó l

Francziába megyek, piczim, csak Provanszig, igaz, de 
Francziába megyek megint!... Pergő Massiliába 
Hívtak víg rokonink, s nagyon várnak rám mediterrán 
Reggelek, napok, éjszakák, vétlen nyári kalandok -  
Kecskesajt, olivák, borok, kávéházak, arénák,
Bárkák, római rom-mezők, tengerparti siesták!
Marseille-ből pedig egy hajó Korzikába röpíthet 
Bárkit könynyen a zöld vizen ringó bástyafalak közt.
Korzikába kirándul, úgy tartják, mind, aki férfi,
S tán vadnyidra szeretne már feszt lődözni, vadászni.
Korzikában azonban ős törvény sújt le, ha maflák 
Muflonokra, netán csinos szűz lyányokra vadásznak -  
Korzikában ezért sosem lennék puffogató hím...
Jó lyuggatni, de roszsz, midőn más luggatja ki irhád.
Francziába megyek tehát, Francziába, Leácskám!

Kolozsvárott, 1878. május 16-án

Guadeloupe szépe, Babettke
(Asclepiades után)

Megbabonáz ma Babette te karibos buja bája, ha rám süt:
Vágyam elolvaszt, mint svéd gyufa gyertyaviaszt.

Mit nekem, ej, hogy a bőre sötéttüzü! Fényesen izzik 
Szép feketén a nemes szén, szerelemre ha gyúl!

Páris, 1885 februárjában
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A rsinoé-papyrus
(Crocodilopolis, Kr. u. II. század)

Szépfenekűm, ha toszunk, feneked pörög, és a világ is 
Fölfordul fenekestül... A Chaos legfenekében 
Sistereg így a sötét anyag: átforr rajtad a nyári
Hőség... Hélios, óh, tovahajt ( --------------- )
Tűz heve űzi a gyors fogatot: feszes, izzik a gyeplő,
( --------------------------------------- )
Megremeg orrlika, tágul: az isteni kancza nyerít már!
( -------------------- ) dőlhet a tajték,
( --------------- ) dobogó, szép, drága lovak dús
Tompora fénylik, akár a tiéd, ha a tánczba vonaglik,
Férfitenyérben ( --------------- ) gyöngyöz a vágy is,
Gömbölyödő buja ég fara villog: csillagot izzad...
( --------------- ) csupasz éj borul, Arsinoém, rád!
Szisszen a bús sivatag: szerelemben rázd a sörényed!

Egyiptom i görög papyrus töredéke M edinet-el-Fajjum -ból;
Sir Archibald Blacksm ith m agán-gyűjtem ényéből m ásoltam  ki, 
Jú lia, még 1879-ben; mára m eg végre valahogyan lefordíthattam  
Neked, M aros-Vásárhelyt, 1896. július 17-én

Fürdőkád
(Fordítás Rhuphinostól)

Fürdeni jer, Julikám, beleférünk ketten a kádba: 
Buzgón habzik a víz, elszopogatjuk a bort... 

Gőzöl a bőr, gomolyog, hamar elszáll, illan a lét is: 
Aggkor apasztja a vér víg, kitörő gyönyörét!

Maros-Vásárhelyt, 1897. márczius 20-án



M aeonides szól A phroditéhez

Ifjak szép dajkája, te tedd, hogy ez isteni nő is 
Végre tagadja meg égi magát s kicseszett heverőjét 
Ifju csikóktól -  és gyönyörökre csak őszfejüektől 
Várjon, akik tompultak ugyan, de a vágyuk erősebb!

Maros-Vásárhelyt, 1911. február 8-án

A rchilochos parosi síremléke
(Theokritos verse)

Látod-e Archilochost e kövön? Dühös és dicső poéta 
Volt ő, ki jambust görgetett, amíg nevét 
A gúny s a görbe rágalom bekente.

Bezzeg a Mnémonisek meg a délosi Phoibos úgy becsülték!
Mert dallamos volt, versben ötletes, merész 
Fogásokat lelő a lantzenében.

Maros-Vásárhelyt 1926. március 9-én

LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. Latin és francia szakos tanár 
volt, kiváló romanista hírében állott, de ez nem bizonyított, mindenesetre hosszabb ideig hivatalnok­
ként is működött. 1890-től Marosvásárhelyen élt. A várossal szomszédos Marossárpatakon hunyt el 
1929 októberében. Ötvenkilenc verse még 1992 augusztusában került elő a marosvásárhelyi Molter- 
hagyatékból. A hirtelen, sőt hihetetlen fölfedezést követő filológiai kutatómunka, illetve a nehéz és 
szövevényes életrajzi nyomozás eredményeképpen jó néhány eredeti Lázáry-levélre és elegyes föl­
jegyzésre bukkantunk a költő élettársának, későbbi özvegyének, Vajdaréthy Júliának mindeddig lap­
pangó hagyatékában... Ám ugyanott további százhatvan költeményre, valamint Marullo Pazzi (késő 
reneszánsz költő és zeneszerző) tizenhét versének Lázáry általi fordítására, avagy átköltésére akad­
tunk. .. A Lázáry-oeuvre immár teljesnek látszott, amikor is 1995 júliusában (a marosvásárhelyi Teleki 
Téka és Dr. Vajdaréthy Rabán fáradhatatlan közreműködésének köszönhetően) a Vajdaréthy Júlia- 
féle kéziratköteg fájóan hiányzó, elveszettnek hitt részeire is rátalálhattunk... Egy szürke notesz és 
újabb százhuszonhárom vers! Zömükben fiatalkori próbálkozások, rögtönzések, úti képek, zsengék; 
illetőleg már kései költemények, poémák, megkeseredett tréfák, szomorú töredékek: egy életmű tör­
melékei... Közöttük néhány általunk eleddig ismeretlen átköltés, avagy fordítás: Caius Licinius Cal- 
vus (Catullus-kori latin), Sir Andrew Blacksmith (XVIII. századi angol) és Fu An-kung (VIII. századi 
kínai) költőktől. Lázáry lírikusi hagyatéka így, a maga összességében 359, még pontosabban 449, de 
tulajdonképpen 926 verset tartalmaz. Az egésznek mutatkozó szövegkorpusz földolgozása roppant 
időigényes, ám folyamatban van. (Közzéteszi: Kovács András Ferenc.)
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Kiengesztelődés télvíz idején
Részlet egy készülő regényből

Sokan jártunk már úgy, hogy látni véltük, amint kivont karddal nyúl utánunk a 
sors keze, s mikor már épp megadtuk volna magunkat, vettük észre: nem kar­
dot nyújt felénk a sors, de keszkenőt, hogy megtörölhessük félelemtől verejtékes 
homlokunkat.

Ilyesmi történt elbeszélésünk hősével, Károlyi Sándorral is.
Alighogy megérkezett az alispán kölcsönfogatával Nagykárolyba, alighogy 

átnyomakodott az összecsődült fuvarosok gyűrűjén, akik már elhozták a piac­
térre szekereiket, hogy a kastélyból rögtön elszállíthassák a házaspár személyes 
holmiját és a fölöslegesnek bizonyuló ingóságokat; alighogy az alispán és a vár­
megye jegyzője, aki tizenöt hajdú kíséretében azért sietett Nagykárolyba, hogy 
hitelesítse Károlyi Sándor bukását, és megtegye az előkészületeket az új főispán 
azonnali beiktatására, előszedték ezüst tokjából és széthajtogatták az uralkodói 
oklevelet, amely a kiállott viszontagságok után a Szmirnából szabadult embert 
visszahelyezte minden elveszített, vagyis a körülmények alakulása miatt el nem 
nyert jogaiba: a szabadult ember, mihelyt megértette, hogy öccse rangját és va­
gyonát kínálják neki, máris valami egészen váratlan dolgot művelt. Megrázta 
fejét, és a jelenlevő tanúk előtt, mintha rosszul betanult szerepet mondana, ün­
nepélyesen kijelentette: nékem édes öcsém uram főispánysága nem kell, a sa­
nyarú fogság és a nehéz betegségek miatt minden tudományomtól megfosztat- 
ván, annak gondviselésére nem is volnék alkalmatos, azért hát maradjon csak a 
főispányság édes öcsém uram kezében.

Ha betanult szöveget mondott is, azt aligha Károlyi Sándor tanította be, mert 
a jelenlevők közül ő lepődött meg a leginkább. Egészen össze volt zavarodva. 
Olyasféle neheztelés kerítette hatalmába, amilyet makacs emberek éreznek, va­
lahányszor a várható rossz helyett, amelybe már-már belenyugodtak, váratlan 
jó történik velük. Meg aztán ki hallott már olyat, hogy valaki nem fogadja el a 
méltóságot, ha megkínálják vele? Nem rongylabda a méltóság, hogy vissza le­
hessen dobni! Bizony mondom, ki a zsírt nem becsüli, nem érdemli a vizet sem.

Pedig rögtön tett a szabadult ember egy másik, még az iméntinél is megle­
pőbb kijelentést, mihelyt az apai végrendelet érvénytelenítéséről és a fiúágon 
öröklött javak újrafelosztásáról esett szó. Nékem édes öcsém semmi jószága 
nem kell, nem szoktam én a gazdálkodáshoz, nem is akarok most már beleszok­
ni, azért hát maradjon csak minden jószágában édes öcsém a gazda, mint eddig 
volt.

Akkor egy pillanatra csakugyan megdermedt a levegő. Megállt a jegyző ke­
zében a toll, megállt az alispán kezében a pecsétnyomó, s annak a túlbuzgó szol­
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gának az ujjai közt is megállt a nagy semmi, aki éppen kinyújtotta kezét Károlyi 
Sándor képmása felé, hogy leakassza a fogadóterem faláról. (Támadt is a kezé­
ben olyan szaggatás, hogy évekig azt emlegette.) Barkóczy Krisztina pedig, aki 
addig a sarokból integetett a férjének, hogy most már mondani kellene valamit, 
egyszerre csak ájultan dőlt a falnak, és lassan lecsúszott a padlóra.

Aztán híre ment vármegye szerte, hogy a nagyságos vitézlő főispán úr nem 
vált Bécsben kegyvesztetté, nem bizony! Sőt hatalmasabb és tekintélyesebb, 
mint valaha. Talán valamilyen országos jelentőségű, különleges megbízatást is 
kapott, de az még titok; vagy legalábbis lejjebb tudta szállíttatni a vármegye 
porcióterheit. Ami pedig a birtokait illeti: nos hát, akad még a világon önzetlen­
ség, él még a szívben testvéri szeretet. Az egész vármegyében minden valamire­
való ember látni szerette volna a szmirnai szabadultat, a lányok és az asszonyok 
pedig még a bőrükből is majd kibújtak, annyira kíváncsiak voltak rá. Igaz, né­
mileg lehűtötte lelkesedésüket, hogy a jövevény lemondott az idősebbik fivért 
illető jogokról, s hogy állítólag éveinek számánál kiéltebbnek látszik; de voltak 
özvegyasszonyok, akikben ettől csak még hevesebbé vált az iránta való érdeklő­
dés. A jövendőmondó kártyának egy idő óta mindig a legtetejére került a mo­
solygósan hátratekintő vándorlegény, dagadó tarisznyával a vállán, jókora fur- 
kósbottal a kezében.

Kár, hogy abban az évben korán jött el a tél, s hirtelen olyan ítéletidő kereke­
dett, hogy hetekig ki sem mozdult hazulról senki. Mondogatták mindenfelé: jön 
a Sisvai! Így hívták a Máramarosból december elején lehúzódó nagy hideget. 
Eredetileg sókereskedő volt valamikor nagyon régen, és elbizakodott ember le­
hetett, mivel egy szép szál sóból, társainak intelmével mit sem törődve, kifarag­
ta Lót feleségét ez a Sisvai; de meg is lett a büntetése, mert nem sokkal később 
megfagyott a máramarosi hegyek alján. Azóta hideg idő képében rendszeresen 
hazajár.

Kérdezte Károlyi Sándor tréfásan (mert akkor még egy darabig jókedve 
volt): emlékszik-e még a Sisvaira kegyelmed? Felelte a szabadult ember: már 
akár emlékszem, akár nem, odamegyek és a szemébe nézek! Azzal se szó, se be­
széd, magára kanyarított egy ócska subát, kilépett a kastély kapuján, és az öklé­
vel fenyegette meg a rettentő hideg szelet. Másnap reggel találták meg, hosszas 
keresgélés után, az alsó malom mellett egy kutyaólban; azaz még csak nem is 
kutyaól volt, hanem szalmakazalba vájt üreg, amelyet néhány doronggal volt 
szokás kitámasztani. Csoda, hogy nem járt úgy a csikorgó hideg éjszaka során, 
mint annak idején Sisvai; olyan vastagon gőzölgött a fejéből a részegség, hogy 
átgőzölgött a szalmán.

A szegletház melletti kocsma szintén Károlyi Sándor tulajdona volt: ott mér­
ték azt a közepesen finom bort, amely megint csak az ő nemrég telepített érká- 
vási szőlőjében termett. Csakhogy a szabadult ember aznap feléje sem nézett a 
kocsmának, holott egyre szívesebben elidőzött édes öcsém uram egészségére, 
szintúgy költségére is. Hiába kérdezte Károlyi Sándor: hol kódorgott kegyel­
med, hol hozott szégyent a fejemre már megint? A szabadult ember pislogva 
dülöngélt, majd előhúzott az inge alól egy ostort, a süvege béléséből pedig egy 
rozsdás patkót, hogy ezt meg ezt meg az üdvözletét küldi Sisvai.

Szegény Károlyi Sándort még aznap délután kilelte a hideg. Ágyba feküdt,
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vastag dunyhákkal takarózott, vacogott és izzadt. Marta a hátát a verejték, csí­
kokban égett a bőre, mintha megostorozták volna; és úgy sajogtak baloldalt a 
bordái, mintha szívtájékon rúgta volna egy megbokrosodott ló. Nem volt ebben 
semmi rendkívüli: gyakran jött rá ehhez hasonló, legfeljebb három vagy négy 
napig tartó gyengélkedés. Mégis keserűen gondolt arra, mihelyt jobban lett: 
mennyi költségébe és fáradságába került, hogy itt lakjék a házában egy részeges 
fajankó, aki csak arra jó, hogy átadja neki a Sisvai üdvözletét.

Pedig a jövevény ekkor még nem is részegeskedett olyan sokat, mint néhány 
hónappal később, és arra törekedett, hogy minél kedvezőbb színben mutatkoz­
zék; meg is szerették, főleg a szolgálók és a kocsisok. Mintha tudták volna, hogy 
vármegye szerte arról suttognak az udvarházakban és a kúriákban (amelyeket 
úgy ropogtatott a Sisvai, mint lidérc nyomta embert a hideglelés): mit remélhet 
ez a szabadult ember, miért ennyire szerény? Az idők, amelyek éppen csak üle­
pedni kezdtek, hamarosan felkavarodnak, és aki fent volt, alászáll. A főispán úr 
bátyja talán arra számít, hogy mégiscsak visszatér Thököly, vagy hogy a bran­
denburgi fejedelmet koronázzuk magyar királlyá, s akkor lesz mit reszketniük a 
jezsuitáknak, meg a pártfogóiknak is.

Mert az alispán és a jegyző, akiket még az érkezés napján ottmarasztaltak 
ebédre, amely, pénteki nap lévén, csíkos káposztából állt, egy furcsa kis jelenet­
re lettek figyelmesek a hosszú asztal mellett, amelynek felső végén ült a főispán 
úr, az alsó végén pedig Zsámbár Mátyás jezsuita páter. Mihelyt ugyanis a páter 
belekezdett az asztali áldásba, amelybe ügyesen beleszőtte az eretnek protestán­
sokat és a kurucok zendülő hordáit is, akkor a szabadult ember, aki a főispán úr 
mellett ült, szemközt Barkóczy Krisztinával, egyszerre csak belenyúlt a csíkos 
káposztába, kiemelt egy szép kövér csíkhalat, s a hosszú asztal fölött belehajítot­
ta Mátyás atya feltátott szájába. Úgy fityegett a vértelen ajkak közt az ujjnyi ha­
lacska, mint egy hallgatásra intő mutatóujj.

Az alispán összenézett a jegyzővel, és elmosolyodott, Barkóczy Krisztina pe­
dig, iménti rosszullétére hivatkozva felállt az asztal mellől. Végtére is nem cse­
kélység, ha egy hősnő mindjárt a fejezet elején elveszíti eszméletét; úgy a fejezet 
hátralévő részében többet is veszíthet. Szobájába visszatérve, Barkóczy Kriszti­
na elővette a szegedi hadjáratban eltűnt Károlyi István leveleit; sokáig nézeget­
te, majd a kályha tüzébe vetette őket. Nehezen gyulladtak meg, mert annyira át 
voltak itatva sós vízzel, mintha egy tengeri hajótörés roncsai lettek volna. Pedig 
a tenger messze volt.

Másnap, amikor meghallotta, hogy az a kivénhedt pej paripa, aki annak ide­
jén Károlyi Istvánt hordozta hátán a szegedi hadjáratban, és aki már évek óta 
szőrét hullajtva, nevétől megfosztva, világtalanul álldogált az istálló sarkában, 
egyszerre csak felszegte fejét, és rányihogott a jövevényre, aki az istálló küszö­
bét akkor lépte át: akkor Barkóczy Krisztina visszaöltözött nappali ruhájába 
(mert késő este volt, és ő lefeküdt már), felment a férjéhez, és levegő után kap­
kodva figyelmeztette, hogy ez a szerencsétlen ló nem jó már semmire. Nincs 
annyi abrakunk, hogy hiába etessük, de már enni sem tud azokkal a tövig ko­
pott fogakkal; úgyhogy hajnalban, amikor a ház úrnője több óráig tartó heves 
vita után, arcán a diadalmas kielégültség nyugalmával vonult vissza földszinti 
szobájába, addigra az öreg paripa, akit valaha, amikor volt még neve, Kerecsen-
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nek hívtak, már nem volt az istállóban, de még a közelében sem. És Barkóczy 
Krisztina szeméből csak ekkor kezdtek peregni a könnyek, nem hamarabb.

Ekkor azonban, harmadnap az derült ki, hogy a szabadult ember lement a 
konyhába, és a Zsófi nevű öregasszonyt, aki mosogatóasszony volt, Marcsának 
szólította. (Igazából nem volt még teljesen öregasszony; harminchat vagy har­
minckilenc éves lehetett, csak éppen egy-két év alatt összeaszalódott valamitől.) 
Állítólag azt is mondta, hogy a jószág és az asszony kiviseli a nevének termé­
szetét, mert ő rossz magaviseletű Zsófit még nem látott, viszont jó magaviseletű 
Marcsát is keveset; egyszóval, ő mindenkinél jobban tudja, ki ebben a konyhá­
ban a Marcsa. Különben azért kellett a konyhába lemennie, mert aznap már ott 
kapott ebédet. Barkóczy Krisztina ugyanis kijelentette, hogy olyan emberrel, aki 
mosdatlan szájjal gyalázkodik, részegen böfög, és a forró levesből kimarkolt gé­
gedarabokat az ujjaira húzkodja, nem hajlandó egy asztalhoz ülni, még ha ezer­
szer a vőlegénye volt és ezeregyedszer a sógora lett, akkor sem. Egyék a fűtők­
kel együtt a konyhában, de amíg meg nem jobbítja viselkedését, addig bort a 
konyhában sem kaphat. A Zsófi nevű mosogatóasszony sírva fakadt, és állítólag 
csak annyit mondott, hogy hagyjon most már békén kegyelmed. Igen ám, de 
Barkóczy Krisztina megtudta, hogy ezt a mosogatóasszonyt, ezt a Zsófit valaha 
régen, fiatal menyecske korában tényleg Marcsának hívták, csak ezt neki soha 
nem mondta senki.

Tüstént hívatta Zsófit, illetve most már ismét Marcsát. Kérdezett tőle vala­
mit; aztán végül csak annyit mondott Marcsának, akit félórája még Zsófinak 
hitt, hogy: hordja el magát, fel is út, le is út. Meg ne lássa még egyszer a kastély­
ban, de még a közelében se! Miután pedig az elkergetett mosogatóasszony az 
előző bekezdésben előre elsírta minden könnyét, ismét csak Barkóczy Krisztina 
szeméből buggyantak fel a sós, forró cseppek; úgyhogy az ő szemével most már 
a tényeket sem láthatnánk, nemhogy az összefüggéseket. Pedig szerettük volna 
a most következő eseményeket Barkóczy Krisztina szemével nézni, úgy mutatni 
az olvasónak. Sok meghitt apróságot szemlélhettünk volna közvetlen közelből; 
a távlatok pedig, amelyek az ő szemében talán elmosódtak volna, egyszersmind 
el is vesztették volna jelentőségüket.

Ez a büdös mosogatóasszony, hiába vénült meg, nem változott semmit, most 
is szép és fiatal, ha egyszer az volt, hogy a rosseb egye meg; és hiába van elker­
getve, mert azt a körülményt, hogy sok évig itt élt, nem lehet elkergetni.

És éppen erről jutott eszébe Barkóczy Krisztinának az a gondolat, amely tör­
ténetünk hátralevő részében végzetesnek fog bizonyulni. Arról, hogy az elza­
vart mosogatóasszony nem változott semmit, az ötlött fel benne, hogy a haza­
tért Károlyi István annyira megváltozott, mintha kicserélték volna. Egyelőre 
nem merte sem továbbgondolni, sem fennhangon kimondani vélekedését; érez­
te azonban, hogy többről van szó az ő megcsalt várakozásainál. A színre lépő 
ocsmány bugris kezdi visszamenőleg a maga képére formálni a soha nem látott 
egykori dalia arc- és jellemvonásait, amelyek mindeddig elmosódottan (mint­
egy felhőn vagy könnyfátylon keresztül), mégis üdvözült fényben ragyogtak; s 
Barkóczy Krisztina úgy érezte, valamilyen ármány, roppant erejű csalárdság ke­
ríti hatalmába egész életét.

A szabadult ember asztalát, mint említettük, a konyhában jelölték ki, s ez el­
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len neki nem is volt semmi kifogása. Jól érezte magát a cselédség körében, vagy 
legalábbis igyekezett őket megnevettetni tréfáival: hátrakötöztette kezét, és 
pusztán a fogaival marcangolva megevett egy libacombot, és hát valóban bámu­
latos volt, rövid idő alatt milyen tisztára le tudta rágni, holott egy hónapja sincs, 
hogy főispán lehetett volna belőle. Bort azonban egy kortyot sem kaphatott, mi­
vel részegen eleinte csak gyalázkodott és fenyegetőzött, aztán tört-zúzott is, vé­
gül pedig felugrott az asztalra, és lekuporodott, mondván, hogy ebből nyújtson 
rétestésztát a szakácsné. Amikor pedig meg akarták fékezni az őrjöngőt, azt 
bömbölte, hogy ő az igazi Károlyi, az összes többi Károlyi elfajzott korcs vagy 
közönséges csaló. Azzal kirohant a szegletház melletti kocsmába; egy idő múlva 
ebédjét és vacsoráját is oda vitette maga után.

Ott aztán úgy múltak az órák, ahogy a fellökött pohárból dől ki a víz. Ráadá­
sul nem is víz folyt a feldöntött poharakból, hanem jó savanyú érkávási bor. A 
kocsmárosnak minden este zárás után jelentést kellett írnia, mit művelt aznap a 
nagyságos vitézlő főispán úr fogságból hazatért bátyja, és mennyi bor fogyott. E 
kimutatások arról tanúskodtak, hogy borból egyre több folyik ki, pénzből pedig 
egyre kevesebb folyik be, mert a főispán úr bátyja nemcsak a maga torkával 
iszik, hanem a népet is itatja. A szegletház melletti kocsma volt az uraság és a 
nép közötti hagyományos jó viszony jelképe, ugyanakkor állandó színhelye is. 
A kanászok és egyéb faldörzsölők szomjasan itták az uraság borát, ő pedig reg­
gelre pontosan tudta, miféle híreket és véleményeket csal elő az ittas fejekből az 
érkávási bor, amellyel meszet is ugyanilyen eredményesen lehetett volna oltani. 
Voltak ügyek, főleg szegődtetések és bírság- vagy váltságügyek, amelyekkel a 
kastélyban soha nem lehetett volna dűlőre jutni, a kocsma tájékán viszont elin­
téződtek. Úgy is hívták a kocsmárost, hogy Intéző Pali, meg úgy, hogy Nadály- 
szedő Pali, mert a kocsmárosság előtt piócát, vagyis nadályt szedett a lápon, ab­
ból élt; valami keveset magába is vett a nadályok vérszopó természetéből. De 
még a betűvetést is megtanulta.

Most aztán esténként vetette a betűket, izzadozva, fogcsikorgatva, hogy: 
nagyságod bátyja kurjongat. Mindenki az én vendégem! De azért mégsem aka- 
ródzik mindenkinek odatelepednie. Az öregebbek emlékeznek nagyságod báty­
jának régi dolgaira. Nagyságod bátyja meg úgy hallgatja, mintha nem is vele 
történt volna mindez. Azt remélik, hogy tavasszal kezdődik elölről a háború. 
Ribillió lesz. Előbújnak a zöldvári palotából (vagyis az erdőkből) a kurucok; ad­
dig azonban bújjék elő Költsön Lidi. Ez a Költsön Lidi már gyermekfejjel cifrál- 
kodott, röhencsi volt, legényeken járatta az eszét, Kállóban élt az urával, de Ka­
tona Lóránt is mindig velük lakott; hanem a Kötsög Lidinek ennyi rendetlenség 
is kevés volt, úgyhogy elszökött Monyos Marcitól Tökös Bercihez, magyarán 
szólva: cserélt szarra fost. Azóta éli világát. Édes öcsém uram egészségére, vala­
mint költségére: mi a neved, rózsa tövis nélkül? Ki vele! Ezt hallván Kötsög Lidi: 
ha ki vele, hát legyen is kint, előre-hátra kirakta magát, nevéről meg csak annyit 
mondott, hogy: ötvenegy, ötszázegy, tessék utánaszámolni. Azonban — sajnos! -  
nagyságod bátyja hosszú fogságában elfeledte a római számokat, s hogy a Lidi­
ben két római szám van. Azt viszont nem feledte, hogy: tojó a gólya, én a dugó­
ja. Kiömlött borból egy akó tizenkét icce, széthasogattak hosszú lócát hármat, 
ablakon beszakadt hólyag egy, korsó tört kilenc (ebből még javítható négy). Po­
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harak nem törtek, lévén azok tölgyfából vésve. Kelt éjfél után. Vitézlő nagysá­
god alázatos tisztelője Intéző Pali, akinek neve Nadályszedő.

Attól kezdve nemcsak a kastély előtt állt két hajdú, hanem a szegletházi 
kocsma előtt is három, s ez persze senkinek sem volt ínyére. De hát nem igazi 
mezőváros az, ahol nincs legalább még egy kocsma; ezt a másikat pedig úgy 
hívták, hogy Lebuki. Inkább csárda volt, mint kocsma: kívül épült a városon, 
száz lépésnyire az utolsó házaktól, a nagymajtényi országút mellett. Leginkább 
a hetivásárok napján, szombaton volt forgalma, és ugyanolyan érkávási bor volt 
benne kapható, mint a szegletház mellettiben, mert Károlyi Sándor ezzel a felté­
tellel adta kilenc évre árendába Fégerli Náthánnak és két fiának, akik hitsorso- 
saik közül elsőként próbáltak megtelepedni ezen a tájékon. Azelőtt Mádon lak­
tak, s mivel saját szőlőjük nem lehetett, felvásárolták a termés egy részét, pincét 
béreltek, ott kóser bort készítettek a maguk előírásai szerint; jöttek azonban új 
rendelkezések, amelyek ezt nem tették többé lehetővé.

Nem sok idő múlva jelentkezett a kastélyban Fégerli Náthán és két fia: esde- 
kelve kérték az uraságot, védje meg minket nagyságod bátyjának egyre tűrhe­
tetlenebb garázdálkodása ellen: mert amióta nagyságod bátyja naphosszat a Le- 
bukiban hentereg, az már nem is Lebuki, hanem inkább csak Töri Zuzi; vagy 
legalább, ha némi kártérítést kaphatnánk nagyságodtól! Károlyi Sándor meg­
csóválta fejét. Hallott ő már Töri Zsuzsiról; tudta, honnan fúj a szél: végtére is a 
Lebuki azok kedvéért létesült a városon kívül, akiknek nem volt ajánlatos a vá­
ros területére belépniük. Ilyen helyeken a Töri Zsuzsi mindennapos volt, ám 
Kampec néni sem volt ritka vendég; holmi garázdaság miatt Fégerli és két fia 
szót sem ejtett volna. Mit kívántok tőlem, zsidó uraim? Röpítsem ide a csárdáto­
kat a város közepére? Állítsak hajdúkat az ajtaja elé, meg a hátsó ablaka mögé 
is? Majd egyszer sort kerítünk arra is; de most nézzétek azt a felhőt!

Derült, hideg alkonyat volt, mintha kitöltöttek volna egy pohár savanyú bort 
az ég alján; és csakugyan: ebben a derengésben váratlanul felragyogott egy pá­
rafoszlány. És ha széttépték a szelek a többi felhőt: ezért, zsidó uraim, ki fog hi­
báztatni benneteket? És ha ebben a felhőben ágyazott meg a tündérkirály le­
ánya: ti bajotok az? És ha kilóg a lába: tehettek róla ti, hogy rövid a felhő? És ha 
Sundámbundám Csóresz felmászik a csárdátok tetejére, és ha ott jól felágasko­
dik, és ha bal kezével a gólyafészekbe kapaszkodik, jobb kézzel pedig lekapja a 
tündérleány lábáról az aranycipellőt: mit törődtök ti azzal? Sem ezért nem okol­
lak titeket, sem Krisztus urunk megfeszíttetését nem varrom a nyakatokba, mert 
pártfogótok és jóakarótok vagyok. Hanem azért mondjátok meg Ebhendi Gyur­
ka mészárosmesternek, hogy egy borjúról nem lehet négy ökör bőrét lenyúzni, 
legfeljebb csak háromét; ti pedig úgy szárítgassátok az ökörbőröket, hogy én azt 
ne vegyem észre.

Ebből aztán Fégerli Náthán és két fia megértette, hogy kártérítésről nem ér­
demes több szót ejteniük, ellenben egy borjúról nem három vagy négy, hanem 
öt-hat bőrt is érdemes lenyúzni. (Ugyanezért le sem vágták azt a borjút, amely­
nek ötször-hatszor kimérték a húsát.) Hogy a pohár legyen fából, a boroskanna 
viszont vasból, az ablak pedig leginkább semmiből, akkor nem lesz károsodás; 
és az uraság parancsait kell követni, akkor nem lesz okunk panaszra. Ha az ura­
ság nem zárja tömlöcbe a bátyját, azért ki fog bennünket hibáztatni?
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Csakhogy ezek után Fégerlinek és két fiának nem sok jelentenivalója volt. 
Nagyságod bátyja mintha csöndesebben viselné magát. Mondtuk neki, hogy 
nem adhatjuk ingyen az érkávási bort, mert azt nagyságodtól magunk is drága 
pénzen vettük, és mi szegény emberek vagyunk; eddig egy hordó bort elpocsé­
kolt, mármost kifogyott a hitelből, ne is haragudjék. S ami a legcsodálatosabb, 
tényleg nem haragudott. Nem dühösködött, nem pofozkodott, nem káromko­
dott; szomorúan csak annyit mondott, hogy: édes öcsém uramnak eddig már 
sok pénzébe kerültem, illő volna, hogy megfizessek magamért. Azzal intett an­
nak a három juhásznak, akivel együtt ivott, és ingujjban, ahogy volt, kicsörtetett 
a Sisvai szörnyű hidegébe. Pedig facsaró víz volt az inge, mert előzőleg akkorá­
kat ugrott, hogy kiverte a falból a gerendákat a fejével.

Kérdi nagyságod, hogy merre járt. Hát azt mi nem tudjuk, mert nem kötötte 
az orrunkra; ma reggel azonban előkerült, mocskosan, rongyosan, ütésnyomok­
kal. S hozott egy nagy fényes tallért, ide is adta nekünk; valamelyik régi király 
vagy fejedelem képmása van verve rá, de azért látszik rajta, hogy nem jóféle tal­
lér. Vagy inkább csak tréfának jó; mintha valami rézműves készítette volna szé­
les jókedvében. Át is adjuk nagyságodnak, nehogy aztán baj legyen belőle.

Ha tréfából készült is az érme, Károlyi Sándornak nem volt kedve nevetni 
rajta. Történetünk idején sokfelé működtek pénzhamisítók az országban; gyárt­
mányaik az utánzókészség, a műszaki adottságok és az éremtani szakismeret 
egészen különböző fokáról tanúskodtak. Ám azzal az ezüstérmével, amely Ká­
rolyi Sándor ujjai közt fénylett, készítője nyilvánvalóan senkit sem akart megté­
veszteni. Egyik oldalán komor tekintetű férfiképmás látszott: Emericus Thököly 
Rex Hungarorum, túloldalán sasféle ragadozómadár, báránnyal karmai közt, 
körötte felirat: Bort Búzát Békességet. Különben valódi ezüstből volt verve, bi­
zonyára kiskanál volt előző életében.

Károlyi Sándor előtt egy pillanatra elhomályosult a világ. Ha a szatmári pa­
rancsnok vagy más rosszakaratú ember megtudja, hogy az ő török fogságból ha­
zatért bátyja ilyesféle tallérokat osztogat, akkor mindjárt elszakad az a vékony 
szál, amellyel a sors láthatatlan kardja van rögzítve a feje fölött. Három becsü­
letes császári tallért nyomott Fégerli Náthán és két fia kezébe, mire azt is meg­
tudhatta, hogy a cigányok, mármint a rézműves cigányok jelenleg is ott mulat­
nak nagyságod bátyjával együtt a Lebukiban.

Károlyi Sándornak az fordult meg a fejében, sőt már-már biztosra vette, 
hogy a Rakamaznál megismert nagyidai cigányok bukkantak fel ismét, s hogy 
az ő bátyja -  hiszen kitelik tőle -  valami aljasságra vagy arcátlanságra bujtogatja 
őket. Rémületét és bénultságát bosszús izgalom váltotta fel; maga mellé vette a 
szegletházi kocsmánál őrködő hajdúkat, lóra kapott, és nem törődve Sisvai hi­
degével, kinyargalt a rongyos csapszékhez, amelynek málladozó, vastag falait 
mintha ecetes habarccsal kötötték és agyag helyett epével tapasztották volna: 
csak úgy szivárgott a hasadékokból a tunya mogorvaság. Nehéz volt elképzelni, 
hogy itt vigasság is folyhat. Márpedig most is kevés hiányzott a mulatsághoz, 
amikor a nagyságos vitézlő főispán úr három hajdúval betoppant, hogy a kör­
mükre koppintson a cigányoknak, akiket még ekkor is Csóri vajdának és társai­
nak hitt; kérdőre akarta vonni őket az előző fejezet végén eltűnt lovak felől, ha 
még emlékszik rájuk az olvasó.
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Mire azonban tisztázódott, hogy a cigányok mindössze öten vannak, és nem 
rézművesek, hanem egyszerű muzsikusok, akik hírét sem hallották sem Csóri 
vajdának, sem a nagyidai várvédelemnek, és nincs náluk ezüsttallér Thököly 
képmásával, de még egy árva rézgarasuk sincs, mert ami keveset kaptak Felső- 
Homoródon egy lakodalomban, azt elköltötték Krasznabélteken, ahová kis hí­
ján megfagyva ereszkedtek le a behavazott erdőből, ahol egy álló napig bo­
lyongtak eltévedve, miután a Felső-Homoródról a hegyekbe vadászatra induló 
Koncz Boldizsár őnagysága feltartóztatta őket, és illő jutalmat ígérve, azt kíván­
ta tőlük, hogy muzsikálják elő téli álmából a medvét, addigra Károlyi Sándor 
megivott hat vagy hét pohár bort, pedig az érkávási bortól mindig gyomorégése 
támadt.

Mire azonban az is kitudódott, hogy Koncz Boldizsár őnagysága csak félig 
vagy félig sem tréfált, mert háromórai kínos hegymászás után hangszereikkel 
együtt odavezényelte őket egy odú vagy barlang vagy kotorék nyílásához, ahol 
szigorúan rájuk parancsolt, hogy a legszívbemarkolóbb nótáikat húzzák, oly­
annyira, hogy a könnyei odafagytak az arcára, csak úgy kopogtak és csörögtek 
a száraz leveleken, de aztán csendet intett, és akkor az üreg mélyéből halk mor­
gás hallatszott, úgyhogy ők hanyatt-homlok futásnak eredtek, de Koncz Boldi­
zsár őnagysága intett a puskásoknak és a hajtóknak, azok visszahajtották őket, 
úgyhogy megint muzsikálni kellett, méghozzá most pattogó tüzeset, amelynek 
hatására Koncz Boldizsár őnagysága felvidult, az üregből pedig az előbbinél jó­
val hangosabb és dühösebb morgást lehetett hallani, erre ők megint, illa berek, 
lefelé a lejtőn, hátuk mögött usgyi, Koncz Boldizsár őnagysága puskával a kezé­
ben, amikor is a medve, miután a hajtók lángoló fahasábokat hajigáltak az odú­
ba vagy barlangba vagy kotorékba, keserves bömböléssel kiszökkent, úgyhogy 
Koncz Boldizsár őnagysága visszafordult a hegyoldalban, és fölfelé rásütötte 
puskáját, amely lövéstől a medve lebukfencezett, és puszta testsúlyával úgy 
odalapította Koncz Boldizsár őnagyságát egy vastag bükkfához, hogy annak 
agyveleje kiloccsant, mi pedig hiába könyörögtünk a puskásoknak és hajtóknak, 
hogy szedjenek le minket a környező vékonyabb cserfák tetejéről, ők ügyet se 
vetve ránk, hazavitték az eliramlott medve helyett Koncz Boldizsár őnagysága 
hideg tetemét, és mire nagy keservesen lekászálódtunk a cserfákról, amelyekre 
felmásznunk egy pillanat műve volt, és majdnem annyira gémberedettek vol­
tunk az Isten hidegétől, mint amennyire megdermesztett minket a félelem, hogy 
esetleg visszajön a medve, és kikapunk tőle, amiért előmuzsikáltuk téli álmából, 
addigra ölnyi vastag hó esett, és elállt a szél, és a távolból, Krasznabéltek felől 
száncsengő hallatszott, Felső-Homoród felől pedig lélekharang.

Mire pedig az is kiderült, hogy Krasznabélteken, ahová éppen az esti sötét­
ség beállta után sikerült elvergődniük, megszólította őket Sennyei István uram, 
és azt az üzenetet bízta rájuk, hogy rövidesen indul Nagykárolyba, meglátogat­
ni Károlyi Sándort és családját, és mire Károlyi Sándor egy kicsit is kijózanodott 
e hír hallatán, hogy sürgősen visszatérjen a szabadult emberrel együtt a kastély­
ba, mert nem a Lebuki csárdában óhajtotta fogadni Sennyeit: mire nagy lélegze­
tet vett és felállt az asztal mellől, addigra Sennyei már javában ott állt az aszta­
lánál. Egy pohár forró mézes bort kért a húgának, aki átfázott az úton, majd új­
ságolta a szomorú hírt, hogy szegény Koncz Boldizsárt meggyilkolták a harami­
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ák Felső-Homoród fölött a hegyekben. Annyira elpimaszkodtak a gazemberek, 
hogy muzsikus cigányokat is vittek magukkal, és mindannyiunk gyalázatára 
előmuzsikálták szegény Koncz Boldizsárt az odúból vagy barlangból, ahová rej­
tőzni próbált előlük, csak azután lőtték agyon. Aki korpa közé keveredik, meg­
eszik a disznók; szegény Koncz Boldizsárnak ez lett a jutalma, hogy oly sokat 
közösködött Kiss Bercivel és a többi haramiákkal. Most aztán özvegyen maradt 
Jósika Judit, ha még emlékszik rá kegyelmed.

Károlyi Sándor felborította székét, és megzavarodva nézett körül: hol van­
nak azok a cigányok?! Egész nap nem járt a Lebukiban senki fia idegen. Akkora 
hó esett, hogy nem is igen lehet gyalogszerrel eljutni egyik helyről a másikra; 
meg a farkasok miatt sem bátorságos. Hát akkor mit csináltam én itt egész idő 
alatt? Nagyságodnak először a bátyját méltóztatott pirogatnia méltatlan viselke­
dése miatt, majd méltóztatott meginnia hat vagy hét pohár bort, végül az asztal­
ra tetszett borulni, és ott aludni tetszett.

Igaz is: hol találom kegyelmed hosszú rabságból hazatért bátyját, az én ifjú­
kori jó barátomat és bajtársamat?

Már ez csakugyan furcsa volt, még a muzsikus cigányok eseténél is furcsább. A 
szabadult ember ugyanis ott kuporgott a fal mellett a homályban (tudniillik a te­
nyérnyi ablakok a nagy hideg miatt be voltak tömködve ronggyal). Együgyűen és 
közömbösen bámult a semmibe; Sennyei Istvánról, hajdani legjobb cimborájáról 
nem is vett tudomást. Igaz, mindeddig Sennyei sem törődött vele, olyan élénken 
foglalkoztatták emlékezetét az özvegyen maradt Jósika Judit egykori bájai; hiszen 
ismerte őt, még mielőtt férjhez ment Koncz Boldizsárhoz, udvarolt is neki. Károlyi 
Sándor pedig csak most vette szemügyre a fal mellett üldögélő juhászokat, akik 
együtt pipáztak a szabadult emberrel (felváltva szívogatták ugyanazt az egy 
szutykos pipát), és akik közül az egyik ismerősnek rémlett előtte.

Ormancsics uram -  kiáltotta megzavarodva, s részvéttel szorította meg a de­
rék ember kezét - , hallottam, hogy leégett a kegyelmed háza Komáromban; de 
jó az Isten, jót ád, hiszen kegyelmed él! A megszólított férfi rémülten kapta ki a 
szájából a pipát, és a megtiszteltetéstől, amiért a főispán úr szóba ereszkedik ve­
le, egyszerű juhásszal, akkora füstfelhőt bocsátott ki a száján, mintha még javá­
ban égne az a szóban forgó komáromi ház. Mondta, hogy a nagyságos úr össze­
téveszti őt valakivel, az ő neve Kenyérkés Palkó, s hogy a nyár végén szegődtet- 
te őt a tiszttartó. Nehogy azt higgye az uraság, hogy ő mulatni jött ide; ő az új 
bojtárt, aki még nem tudja az utat, viszi magával a nyájhoz a nagygazosi domb­
ra. S a mellette álló húsz év körüli, karcsú legényre mutatott, aki ebben a pilla­
natban köhögni kezdett az arcvonásait eltakaró, sűrű pipafüsttől.

De már akkor nemcsak a füstölgő juhász mutatott rá, hanem a várakozásba 
beleunt Sennyei Katica is, aki a forró mézes bort kortyolgatva, két korty közt így 
kiáltott: szakasztott olyan ez az ifjú, mint Menander pásztorregényében Sze­
gény Lipót, amikor télvíz idején beáll bojtárnak! Mire a legény lehorgasztotta fe­
jét, és alázatosan kérte a kisasszonyt, ne tréfálkozzék vele. Őt valóban úgy hív­
ják, hogy Lipót, valóban szegény, valóban beállt bojtárnak, de a kisasszony 
mindezt alighanem a kocsistól hallotta. Sennyei Katicának voltak a Szepesség- 
ben, sőt Lengyelországban is leánypajtásai, akik minden elképzelhető regényt 
összeolvastak, s azok tartalmáról őt levélben tudósították. Nem csoda, hogy Ka­
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tica, aki nem érzett elhivatottságot az apácák életéhez, és akit kényelméhez ra­
gaszkodó bátyja nem is engedett volna kolostorba vonulni, éjszakánként a leve­
lekben előforduló hősökről és helyzetekről álmodott. Annyira beleélte magát a 
mások előtt feltárulkozó regényekbe, hogy egyik reggel arra ébredt: álmában 
valami fontos dolog történt vele. Szerencsére az a tapasztalt bábaasszony, akit a 
bátyja hívatott, egykettőre meggyőzte őt e képzelődés valótlanságáról. Világos 
volt azonban, hogy Katicával csinálni kell valamit, méghozzá az illendőség ha­
tárain belül minél hamarabb.

Most már elárulhatjuk, hogy főképp emiatt siklott le Krasznabéltekről Nagy­
károlyba a Sennyei család címerével díszített négylovas szán. Sennyei István 
úgy gondolta: ha fiatalkori jó barátja, akit ő is, mint mindenki, halottnak hitt, 
csakugyan visszatért a sanyarú török rabságból, és tűrhető egészségnek örvend, 
akkor előbb-utóbb nősülni akar majd; és úgy számította, Károlyi Sándornak is 
érdeke, hogy ez inkább előbb történjék, mint utóbb. Most haragosan toppantott 
bal lábával. Már megint az a Szegény Lipót?! Hordja el magát Szegény Lipót, 
amíg szépen vagyunk!

És ahogy bal lábával toppantott, jobb lába megcsúszott a döngölt padlón, ő 
pedig hanyatt vágódott, s két hajdú is alig tudta felsegíteni. Jobb lába ugyanis 
fából volt: Zenta mellett ugyanabban a csatában sebesült meg, amelyben jó ba­
rátjának nyoma veszett. Azt mondogatta magáról: ugyanúgy sántít és ugyan­
olyan lassan jár, mint az igazság, de ugyanolyan biztosan célhoz is ér. Minthogy 
nehezére esett a mozgás, gyorsan elhízott, és a gyakori köszvényrohamok né­
hány év alatt egészen eltorzították az arcát. Aki a csata előtt látta utoljára, most 
aligha ismerte volna fel. Szegény Lipótnak és Kenyérkés Palkónak egyébként is 
mennie kellett volna: egy öreg juhász maradt a nyáj mellett a nagygazosi dom­
bon, s félő volt, hogy sötétedés után a farkasok áttörik a cserény falát. Mégsem 
a Nagygazosnak vették útjukat, hanem befelé, a kastély felé voltak kénytelenek 
indulni, hátrakötözött kézzel, a három hajdútól közrefogva.

Ugyanis a harmadik hajdú, miközben társai Sennyei István feltámogatásával 
bajlódtak, odasúgta Károlyi Sándornak: ez a Palkó és Lipót, ők ám a Nagygazos­
ra való nagy gazemberek, mert a nagyságos asszony valami fatolvajlás miatt be­
záratta őket a pincébe, ők azonban nem várták meg az úriszék januári üléssza­
kát, hanem elszöktek. Mire Károlyi Sándor parancsot adott, hogy: ne csak ezt a 
két juhászt vigyék el, hanem a harmadikat is, akinek vénséges arcát nem annyi­
ra a párhuzamosan futó forradások csúfították el, mint inkább orra, amelyről a 
sűrű pipafüstben nehéz lett volna megállapítani, hogy lemetszették-e vagy le­
sorvadt. Úgyhogy a főispán úr, ha álmodta is a pénzhamisítókat és a muzsiku­
sokat, mégsem hiába járt három hajdúval a füstös csárdában.

Ám ugyanebben a pillanatban Sennyei István, miután a hajdúk nekitámasztot­
ták a söntésnek, és rávetették magukat az első két juhászra, ismét megcsúszott és 
oldalra dőlt, egyenesen a harmadik juhász fonnyadt karjába, s egészen közelről 
annak arcába nézve, felkiáltott: hiszen te vagy Kiss Balázs ezreskapitány!

Csakugyan ő volt az: a tapasztalt katona, számos hadjárat és csata hőse, aki 
Bécset is megjárta, hogy tanúsíthassa Kollonich bíboros előtt, ő megismeri a sza­
badult embert a Zenta mellett eltűnt Károlyi Istvánnak lenni. Azóta sópénztár- 
nok és tutajosgazda a Bereg vármegyéhez tartozó Tiszaújlakon, ahol az érvé­
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nyes vámrendeletek értelmében át kell rakodni a Máramarosszigetről tutajon le­
úsztatott sókockákat, hogy a tutajosok minél hamarabb visszatérhessenek Szi­
getre, s ki tudják használni a magas vízállást. Kisvízkor ugyanis nehéz tutajozni, 
olyankor csak kínlódik a szegény ember. Órákon át kell gázolni a jéghideg víz­
ben, s a végén valamelyik zúgónál mégiscsak felborul az egész rakomány. De 
most nincsen semmi tutajozás: be van fagyva a Tisza, jó vastagon, úgyhogy ő, 
Kiss Balázs kényelmesen átsétált Újlakról Tiszabecsre. Azt meg már nem kér­
dezték az urak, hogy Tiszabecsről mi szél hozta őt ide; inkább megittak vele né­
hány pohár karcos bort, mert férfiaknak mégsem illik mézeset inniuk.

Ennyi mozgalmasság közepette nem csoda, hogy Sennyei csak most lett fi­
gyelmes rá: valaki még mindig ott kuporog a falnál, és még mindig pipázik. 
Bosszúsan kérdezte: hát az ott, az meg kicsoda?

Sennyei István, akinek történetünk előtt száz esztendővel élt ősapja, Sennyei 
Pongrác, miután példás ragaszkodással kiszolgált kilenc egymás után követke­
ző erdélyi fejedelmet, és átvészelt ennél is jóval több uralmi válságot, az akkori 
zord idők legedzettebb túlélőjévé küzdötte fel magát, mindjárt érkezésének es­
téjén kénytelen volt megállapítani, hogy az a kiengesztelődés, amely fejezetünk 
címében olvasható, a két Károlyi fivér közt nem következett be.
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S C H E I N  G Á B O R

(bobó)

A hátsó szobába száradó ruhák, törülközők párás dzsungelén át 
lehetett bejutni. Kintről behallatszott a tévé, egy ismerős női hang 
az afgánok veszteségeiről beszélt, míg a két fiú  bent a cserépkályha 
előtt könyvekből labirintust készített egy tengerimalacnak. Ehhez 
természetesen csak keménykötésű könyveket lehetett használni.
Bobó, mert így hívták a tengerimalacot, egy ideig vidáman szaladgált 
a mesekönyvekből, lexikonokból és verseskötetekből épített alagutakban, 
aztán megunta, és a kopott, rózsaszín Petőfi-összes alól úgy kellett 
kibökdösni. P. aznap barátjáéknál vacsorázott. Az afgánok után 
a műtrágyagyártásról és a növényvédelemről esett még szó, közben 
G. anyja a konyhában melegszendvicset sütött. Az asztalnál ott ült 
a nagymama is, egy mosolygós, kicsiny öregasszony, akit G. „hellónagyinak" 
szólított. A vacsorához volt tea és ablakban nevelt snidling is. G. anyja 
nem titkolta, hogy örül P.-nek, biztosan jó hatással lesz a fiára.
P. akkor látta legközelebb G.-t, amikor szenteste fennmaradt, hogy 
az ablakból nézze végig, hogyan mennek az emberek a közeli kápolnába 
misére. Elöl ment a nagypapa, akinek ez volt az utolsó karácsonya, 
jobb kezében sétabottal, amelyet most mintha még megfontoltabban 
és komolyabban fordított volna előre a teste mellett, balján pedig 
régimódi kalapban a hellónagyi. Mögöttük, szintén szótlanul, 
a hátsó szoba lakói, G. és az anyja, aki mint mindig, most is elgyötörtnek 
látszott, de így is nagyon szép volt. Aztán jött még sok ismeretlen, 
és sok olyan is, akit a boltból, a kocsma környékéről vagy egyszerűen 
csak az utcáról már ismert P. Az utca fölött a hideg szélben lengett 
a dróton kifeszített lámpa, és az ablakokban gyertya égett. G.-ék mögött 
egyébként jött valaki más is, akire nem lehetett előre számítani, de ez 
már nem tartozik ide. P. visszaengedte a függönyt, és lefeküdt aludni.
A külső szobából hallotta apja és anyja hangos szuszogását. Néhány 
nap múlva tudta meg, hogy Bobó egy szellőztetés alkalmával alighanem 
megfázott, attól kezdve résnyire összehúzott szemmel csak gubbasztott 
a fűrészpor-almon, alig ivott, megpróbáltak neki injekciókat is adni, 
összerezzent, de tűrte, aztán egy reggel ott találták a dobozában, 
közel a sárga cserépkályhához, éjszaka megdöglött.
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(ha valaki túl közel)

November végén, amikor nagy pelyhekben megjött a hó, fellocsolták 
az udvart. Letolták a havat a focipályáról, körben gátakat építettek belőle, 
vizet engedtek rá, és egy hétig hizlalták a jeget. Ugyanígy tettek hátul is, 
az udvar salakos részén. Csak elöl, a magányos juharfa körül maradt száraz 
a salak, mely a hidegben kivilágosodott, és furcsa térképpé változtatták 
a korcsolyaéllel, hosszabb botokkal vagy kavicsokkal húzott vonalak.
P.-nek, amikor a terem ablakából kinézett, és látta, amint Lamboly, akitől 
mindenki félt, végigszáguld a pályán, a kapu felé fordul, kicsit fékez, 
tiszta erőből mindjárt megüti a korongot, eszébe jutott az a festmény, 
amelyet egy könyvben látott és sokáig nézegetett: a képen is tél volt, 
lent a völgyben egy városka szélén apró emberek korcsolyáztak, nagykabátos 
férfiak és nők, gyerek nem volt köztük egy sem, és a völgy fölött a hegyen 
hosszú fegyverekkel farkasvadászok lépkedtek a mély hóban, nem lehetett 
tudni, hogy a városba tartanak-e vagy másfelé, nem néztek le a völgybe, 
barnásfekete alakjuk olyan volt, mint egy-egy égésnyom a könyvben.
Az udvar ilyenkor télen mintha egy másik világhoz tartozott volna.
A folyosóra padokat tettek ki, onnan az ajtóig gumiszőnyeg vezetett, 
azon lehetett kiegyensúlyozni a szabadba, ott le a lépcsőn, majd néhány 
lépést megtéve, óvatosan, hogy a kavicsos részen ki ne csorbuljon 
a korcsolya éle, már csúszott is az ember. Ez valahogy hasonlított arra, 
mint amikor nyáron P., elhúzódva a nap elől, egy homokra fordított csónak 
tövébe telepedett, amelynek dongázata több helyütt sérült volt, onnan figyelte 
a vizet, és látta, amint a szülei bemennek fürdeni. Apján fekete fürdőnadrág volt, 
amely a kicsiny, alig kiemelkedő ágyék fölött ráfeszült az alhas hirtelen 
kidomborodó hurkájára, és egészen a köldök vonaláig ért, és P. előre tudta, 
hogy miközben anyja törülközővel letakarja táskáját, napszemüvegét, 
apja hogyan fog karjára támaszkodva felülni, hogy aztán bal térdét a matracra 
fektetve a másik lábával félig térdelő helyzetbe segítse magát, majd fenekét 
felfelé tolva maga alá húzza a lábát, és végre felálljon. Néha jó volt, hogy 
ilyen lassú tud lenni minden. A tornaterem épületének falán vakolathiányok, 
törésnyomok voltak, érezni lehetett, hogy a kő is átfagyott, és a délutánok 
mintha sosem értek volna véget, jégkorongoztak, kunsztokat mutattak, 
a lányokkal fogócskáztak, és ha valaki túl közel sodródott a kerítéshez, 
végigcsapott rajta egy-egy bokor vagy alacsony fa belógó, pengeéles gallya.
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I M R E H  A N D R Á S

Zsargonok, am iket nem beszélünk

Ahogy annyiszor: hallgatni. Taktikázni.
Ha kérdeznek: „Mivel nyitsz?", visszanyelni
-  nem, még nem a bort, még csak a választ: 
„Valami muskotályost...?"
Kipróbálni grappát, cuvéet, juhfarkat,
a barrikolt borokat
-  de aztán önfegyelem. Szendvicsközeiben 
maradni (ha jönnek, enni), csendben.
A régi jelzők -  jó bor, finom bor, kellemes 
mintha a kém anyanyelvén szitkozódna.
A szakszerűek pedig, mint testes, lágy, savas,
életveszélyesek annak,
aki ízt alig érez már, csak enyhe szédületet.

Marad: inni, magolni. A joker-szavakat.
Mint könyvet elolvasás helyett végiglapozni, 
tervezni, hogy egyszer, legközelebb
-  más társaságban, más falak között -  
„szép bor" mondod majd, révedezve,
vagy bólogatva, elismerően emelve a fény felé: 
„Működik a dolog".

Mindezt nem érdemes. Legközelebb, 
más társaságban, más falak között 
más nyelvet nem beszélsz majd. Kérdezik, kire 
hasonlít. Föltartják, a fény felé.
Gügyögnek. Gőgicsél. Kis, gömbcsapágy- 
csuklói körbeforognak. Akkor 
hallgatni. Taktikázni. Visszanyelni: 
„Működik a dolog".
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K om poszt

Nem szalma lesz a fűből.
Nyúlósan, nyálasan zsugorodik, 
mint műanyag a tűzben.

Azután szürke lesz és kérges és tömör, 
mint a pala vagy a müzliszelet. A kérgen 
tojáshéj, elszáradt muskátli és

kávézacc. Esőben
gőzölög, mint a vacogó kutyák.
Ha belegondolsz: kertünk szégyene.

Mégis, ha megszerkesztenéd 
az ingatlan súlypontját, kiderülne: 
ott van, igen, ott, a sarokban,

nem sejtett epicentrum, néptelen, 
betemetett fővárosunk, 
sugárzóan, diadalittasan.



H A L Á S Z  M A R G I T

Bordó bicikli*
III. fejezet

amelyben Sanyika, mint a mesebeli legkisebb fiú, elindul szerencsét próbálni. Rátámad 
egy falka bolha, aztán megküzd egy sárkánnyal. Később találkozik egy zenélő kúttal, egy 
óriásgombával és egy szegény özvegyasszonnyal. Vándorútja piszlicsáré részletei ho­
mályba vesznek.

Nem akasztott a vállára tarisznyát, nem vett kezébe vándorbotot, hogy a hamu­
ban sült pogácsáról és a sárkányról ne is beszéljek, egyébként sem akarom el­
venni a meseírók kenyerét. Felvette bordó biciklijét, New Life farmernadrágja 
farzsebébe tett ötszáz forintot, és egy 'majd jövök'-öt nyögött szüleinek, egy 
'megyünk cimborá'-t pedig a biciklijének.

Mivel nem bírt, nem mert elköszönni bociszemű Esztijétől, kiment az istál­
lóba, és érzékeny búcsút vett esztiszemű bocijától, majd északnyugat felé vette 
az irányt. A szűk esztendő alatt, amíg távol volt, háromszor küldött haza üzene­
tet. Jól vagyok, majd megyek, ez volt írva mindegyik képeslapra azonos dő­
lésszögű betűkkel. Herceg Jóskát, a postást annyira feldúlta az eset, hogy szög­
mérővel és vonalzóval csúsztatásos módszerrel tanulmányozta a betűk irányát, 
mert szerinte Sanyika bűncselekmény áldozata lett, s valaki, akinek nincs elég 
fantáziája, ezekkel az üzenetekkel akarja átejteni az egyre jobban aggódó szülő­
ket. Negyvenkétegészháromtized fok, mondta a lugasban Sanyika szüleinek, se 
több, se kevesebb, higgyék már el, hogy ezt bemérte valaki. Képes volt elmenni 
Sólyom Gyulához, hogy elkérje Sanyika régi dolgozatfüzeteit. Tökéletesen egy­
forma, fordította a nap felé a két írást, tehát hamisítvány. Még hogy az s véletle­
nül sem cseszi soha a z-t, nevetett gúnyosan, akkurátus a gazember, na de én 
sem vagyok kenyérbélből. Józsi, Józsi, mondta Gyula, mért gerjeszted itt a fe­
szültséget?, te sohasem voltál húszéves?, te sohasem foglalkoztál a személyisé­
ged hosszabbításával? Nem, felelte Jóska, én tízéves korom óta nem nőttem egy 
centit sem.

A sárkányról mégiscsak beszélnem kell. No, nem a papírsárkányról, hanem 
a gonosz szörnyről, a pokolfajzatról, az ótvar gyíkról, ami lángot fúj és legalább 
hét feje van. Még a sárkányt is legyőzöm, ha kell, motyogta Sanyika szótagolva 
minden egyes pedáltekerésnél, mert dombra fel vezetett az út.

Egy koszos kis faluban szállt meg. A falu egyetlen kocsmájában életében elő­
ször pálinkát rendelt. Egy stampót, mondta határozottan, és a pultra könyökölt. 
A zsíros ronggyal hevenyészve letörölt pulton megcsúszott a könyöke, s sze­

* Részletek a Csillagkerti szonáta című regényből, amely a Jelenkor Kiadó gondozásában jelenik meg.
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gény Sanyika szó szerint pofára esett. Az ötszázasát senki sem tudta a faluban 
felváltani, a posta fél négykor bezárt, így élete első felesét hitelbe itta. Tíz hónap 
múlva rendezte csak a számláját, amikor is mindenki bolondnak nézte. Mife­
lénk rámenős világ van, mondta értetlenkedve a kocsmáros, errefelé az emberek 
szívesebben felejtenek, mint emlékeznek.

Egy a kocsmához közeli huzatos nyári konyhában tért nyugovóra. A hajna­
lig tartó dorbézolás zajától zsongott a feje. Amikor rázendítettek a Nád a házam 
tetejére, Sanyika a fülére tapasztotta a párnát. Na, itt sem építkeznek másból, 
gondolta, nem jutottam még elég messzire. Álmában folytatta útját. Repítette a 
bordó bicikli, nem kellett azt tekerni, mint a Beregi fenyvesbeli éjszakán, magá­
tól gurult. Egy tó szélénél állt meg, a tó örvényéből egy hatalmas sárkány emel­
kedett ki. Sanyikát ekkor csípte meg először a bolha. Összerezzent. Ja, azt el is 
felejtettem mondani, hogy a nyári konyhában egy asszonyszőtte takarót kapott, 
amely három fészekalja bolhának volt a keltetője, nevelője, magyarán a meleg­
ágya. Aztán még tizenhárom csípést kellett elszenvednie, éppen annyit, ahány­
szor a biciklipumpával a sárkány felé suhintott. Na gyere, ha mersz, mondta a 
sárkánynak, tudom, hogy te őrzöd, de az enyém lesz. A sárkány ügyet sem ve­
tett rá. Orrlikából vizet fröcskölt magára, lomhán játszadozott, lemerült, aztán 
fel, mint egy lusta víziló. Na, na, mi lesz már?, kekeckedett Sanyika, és a pum­
pával össze-vissza hadonászott, mire a felcukkolt sárkány egy jó dézsányi vizet 
fújt rá. Izzadtan ébredt tizennégy bolhacsípéssel a testén. Kiugrott az ágyból, 
mert a biciklicsengő fojtott hangját vélte hallani. Tényleg veszélyben volt a bi­
ciklije, két suhanc foglalatoskodott a hátsó lámpa leszerelésével.

Aznap délben egy elhagyott kúthoz ért. Persze előtte még azt is észrevette, 
hogy változik a táj, változnak a fák, változnak az emberek. Az akácból, amely­
ből Csillagkertben oly sok volt, egyre kevesebb lett, itt inkább fenyőfák ülték 
meg a dombok hetyke hátát. A fenyvesek sűrűjéből leselkedő titokzatosság..., 
mondta Sanyika a biciklijének. Ezt le kéne írni, gondolta, de nem volt nála pa­
pír. A zúgva vágtató patakok ezüstös csillogással szelik cikkekre a hegyoldalt. 
Ezt a mondatát már be is tudta fejezni. Ezt is le szerette volna írni, de sajnos to­
vábbra sem volt nála papír. Aztán már nem is próbálkozott ilyen szép monda­
tok formálgatásával, inkább az előző kettőt csinosítgatta. Lágyan csörgedező 
erecskék, amelyek kékes csillámokkal nyesegetik dombossá a hegyoldalt, 
mondta. De jó az íróknak, sóhajtott nagyot, de jó lehetett Csehovnak, hogy le 
tudta írni, hogy mindent le tudott írni, hogy kijött belőle, mint tehénből a borjú. 
Hogy mindig volt nála papír.

Egyszerre csak ott volt előtte papír helyett egy kút, egy domb tövében két 
diófa között repkénnyel befutott varázslatos kút. Sanyika leküldte a vödröt, és 
amikor segített feljönni, elbűvölő dallam hallatszott a kút mélyéről. Ahogy 
szállt a hang feljebb, feljebb, egyre feljebb, Sanyika megszédült, visszaejtette a 
teli vödör vizet, a biciklije eldőlt. Fülére tapasztotta tenyerét, nézte a vizet és 
mosolygott. Nehogy azt higgyék, hogy meghibbant! Szó sincs róla. Isteni erő 
szállta meg, egyszerre azt érezte, hogy minden jóra képes lesz az életben, hogy 
nagy dolgokat fog csinálni, hogy övé lesz Eszti. És az, hogy mindez még nem 
biztos, hogy csak lehet, hogy bizonyosan lehet, bizsergető izgalommal töltötte 
el. Szabad vagyok, szólt bele a kútba, aztán féllábon odaszökdécselt a biciklijé­
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hez, és bolondozva megfricskázta a csengőt. Ha akkor, ott meglátta volna valaki 
hóka uborkaarcát és lelkesültségtől csillogó zöld szemét, nyomban beleszeret. 
De csak egy mezei nyúl beleit tépdeső sasfióka volt a közelben, aki a csilingelés­
től megijedt, és arrébb vonszolta a dögöt. Sanyika felhúzta a vödröt, és úgy ivott 
a kristálytiszta hűsítő vízből, mint egy tikkadt marha: arcát a víz tükre fölé 
emelte, és szürcsölte, hörpölte, kortyolta magába az igéző dallamot. Már nem 
bánta, hogy nincs nála papír, felült a biciklire, és a dallam, mint kegyes hátszél, 
tolta előre a bordó bicajt. Sanyika fejében pedig mese született, egy régen vagy 
soha nem hallott mese.

Élt egyszer egy ezermester valahol Erdélyországban. Kutakat csinált, dísze­
sebbnél díszesebben faragott kutakat. Nem kért az a munkájáért semennyi 
pénzt, csak a kutakhoz való anyagot fizettette meg. Volt ennek a mesternek 
egy titkolt szenvedélye. Pénzt akart csinálni otthon, hogy még szebb és külön­
legesebb kutakat tudjon fabrikálni. Kinek van ezt megtiltani joga, és miért?, 
kérdezgette magától. De hát ott volt a törvény! Nem akarta elveszíteni a tisz­
tességét sem. Egyik éjjel álmot látott. Megálmodta azt a szerkezetet, amellyel 
zenélő kutakat alkothat. Márpedig ez a mester olyan konok volt, hogy amit ki­
gondolt a fejében, azt előbb-utóbb véghez is vitte. Hogy kijátssza a törvényt, 
küszöbe alá helyezte a pénznyomó masináját, amely minden lépésre egy papír­
pénzt hullajtott a pincében elhelyezett kosárba. Nem én csináltam a bankókat, 
hanem a köz, mint például a csendőr úr is, aki rálépett a küszöbömre, mondta, 
amikor vasba verve a tömlöcbe vitték. Persze előtte a falu főterén megcsinálta 
álmát, a zenélő kutat, aminek csodájára járt az egész környék. Mielőtt kivégez­
ték volna, azt kérte, vezessék a maga készítette zenélő kúthoz, hadd szálljon le 
a mélyére, és hadd gyönyörködjék benne utoljára. Lent kiötölhetett valamit, 
mert a kút nem zenélt soha többé. De beszélték azt is, hogy a kút lelke azóta 
vándorol, mindig más-más kútba költözik a dallam, és ha valaki meghallja, 
előjő belőle ez a mese, és mire végigmondja, a dallamot már réges-rég új kútba 
repíti a szél.

Azt hiszem, itt az ideje, hogy eláruljam, Sanyika nem cél nélkül és nem hó­
bortból bringázott. Volt a fejében egy cél, neve is volt a célnak, Ózd. Két csillag­
kerti is dolgozott Ózdon, a vasgyárban, azok meséltek tűzokádó kemencékről, 
ifjúsági klubról, olvasóról, majálisról, gyári színjátszócsoportról, pol-beat 
együttesről. Egyikőjük tagja volt a Vizuális Fafaragó Csoportnak, és fából fara­
gott jópofa nemeskócsagot, szőlőkacsból, görcsös gyökerekből csiszolt lakko­
zott figurákat mutogatott. Volt ott egy össze-vissza gubancolt ágbog, arra pedig 
azt mondta, hogy „Egy szarvasgida sirámai". Ezen halálra röhögte magát min­
denki a Jódliban, Csobán még meg is jegyezte, hogy ő csak szart lát, a vasat bele 
tudja képzelni, de akkor is, hova tűnt a gida? Sanyika szégyellte el magát Csil­
lagkert nevében. Neki tetszett ez a szarvasgidás dolog. Úgy érezte, vannak néha 
ilyen gondolatai az embernek, hogy ránéz valamire, egy tuskóra, és mondjuk az 
jut eszébe, hogy öregember álma.

A bordó bicikli gurult-gurult, árkon-bokron, hegyen-völgyön át, míg meg 
nem állt egy óriásgombánál. A gomba egy fákkal szegélyezett kátyús út mellett 
ácsorgott. Lehetett vagy két méter magas, és olyan csiricsáréra volt pingálva, 
hogy szinte kiordított a táj békés barnájából. A törzse citromsárga volt, a kucs­
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mája ciklámen alapon lila-fekete pettyes. Sanyika már-már azt hitte, meseor­
szágba érkezett, de hamarosan rádöbbent a prózai valóságra: a miskolci cigány­
telepre, a Csorba-telepre keveredett. A gomba kucsmájából kétszárnyas ablak 
nyílott a valóságra, melyen át egy másfél mázsás cigányasszony csodálkozott rá 
szintén a valóságra, azaz nyolc civakodó purdéjára. A gyerekek fenyőtobozzal 
dobálták egymást, a toboz néha berepült a gombába, ilyenkor anyjuk lehúzó­
dott, s felfedte a mesés kis büfé kínálatát: egy sor Zizit, egy fél sor Tibi csokit, 
pár üveg Hüsi üdítőitalt. Sanyika egy sört kért, s ekkor látta meg, hogy a legyek­
kel vakolt büfé belső sarkában egy maszatos kisbaba papír légyfogót nyalogat. 
Sanyika arrébb ment a sörrel, hogy ne öklendezzen, tenyerével megtörölte az 
üveg nyakát, és két húzásra megitta a sört. Milyen sör volt ez?, kérdezte, amikor 
visszavitte az üveget, és végigfutott a hideg a testén. Standard, jugoszláv, 
mondta az asszony. Pedig esküszöm, romlott Kinizsi íze volt, mondta kedvesen 
Sanyika. Amit ezután kapott, azt nem tette zsebre. Az asszony szidta, átkozta 
Sanyikát. Kéne mi?, rengette meg hatalmas mellét úgy, hogy a pultra tett poha­
rak beleremegtek. A gyerekeimet is mind magyarok csinálták, kiabálta, isme­
rem én a te sunyi fajtádat, állandóan a rigyelésen jár az eszetek. A jókedvén kí­
vül Sanyika a büfénél hagyta még a bordó bicikli dinamójának sapkáját, melyet 
a cigánygyerekek csentek el, míg ő a galléros pancsot iszogatta. Amikor felült a 
biciklire és visszanézett, majdnem kiverte a szemét az a két toboz, amely hála is­
tennek irányt tévesztett. Mongóliába kell menni, hogy tisztelete legyen a ván­
dorembernek?, motyogta dühösen. Egy jó hosszú pillanatig úgy látta, megállt 
az idő, a cigányasszony és a gyermekei, mint egy gonosz varázslat áldozatai, 
megakadt mozdulattal álltak, mereven, aztán, mint egy némafilmben, pergett 
minden gyorsan tovább.

Az özvegyasszony egy bányászfalu határában egy pléhkrisztus előtt tér­
delt, és imára kulcsolta kezeit. Sanyika lassított, és mint egy tőrőlmetszett re­
formátus, jó napotot biccentett a fejével. No, nem Krisztusnak, hanem az asz- 
szonynak. Az asszony feltápászkodott, odament és megragadta a bicikli kor­
mányát. Arra ne menjen, mutatott Ózd felé, arra sok a halott. Igen?, nézett rá 
ijedten Sanyika, tényleg? Közös sír is lesz, kérem, ki kell ásni, magának jó erős 
karja van, szorította meg Sanyika karját, maga bírja, ki kell ásni, kérem, Dom­
ján Edit sem akart megöregedni. Édes istenem, húzta a Krisztus elé Sanyikát, 
és erőnek erejével letérdepeltette, fölséges isten, mennyeknek és földeknek ura, 
ki a világot bölcs szíved szerint igazítod, negyvenkettő lett volna november 
harmadikán, de a csille az megy, viszi be az embereket a hegy gyomrába, ké­
rünk téged, adj nekünk erőt és bátorságot, folytatta az imádkozást, hogy a föld 
mélyében, a sötétség rejtelmeiben dolgozhassunk. Így imádkoztam érte min­
den reggel és minden este, kérem, a levelet megírtam, elküldtem, de nem jött 
válasz, oltalmazz meg bennünket minden bajtól és veszedelemtől, viselj gon­
dot otthon maradt családunkról és gyermekeinkről, ott van benne a teste, ni, 
kérem, a hegy gyomra emészti, elveszi az minden évben a magáét, kiköveteli, 
mint a gyár, a gyár gyomra is telhetetlen, kérem, kell neki az az évi kettő-há­
rom, kinek jólétéért fáradozunk, hogy munkánk végeztével köztük élhessünk 
és dolgozhassunk, ilyen kórházi viszonyok között persze úgyis mindegy lett 
volna, kérem, mindenhova kulccsal járnak be, az anyjuk krisztusát, nem szól­

470



nak, csak fogy a cukor. A földnek kincsét, a fekete gyémántot a föld felszínére 
szállíthassuk, és abból élhessünk és boldogulhassunk, fejezte be az asszony a 
bányászimát. Sanyika csak erre várt, lábujjhegyen a biciklijéhez oldalgott, fel­
pattant rá, és eltűnt, mint Petőfi a kukoricásban.

IV. fejezet

amelyben hősöm megérkezik Ózdra. A gyárat pokolnak, az éjszakai portást ördögnek né­
zi. Beleolvas továbbá egy jogszabályba, majd jól beszalonnázik. E sorok írója pedig egy 
repedt aljú szódásüvegre alkuszik.

Ördög Jani bácsi a gyár négyszeres kiváló dolgozó éjszakai portása és a város 
címzetes autodidakta festője a fülke ajtajában ácsorgott, amikor egy gyanús alak 
tűnt a szemébe. A fiatalember, lehetett vagy száznyolcvan centi, egy biciklit to­
logatva őgyelgett a gyárkerítés mellett. Mivel Jani bácsi éppen legújabb festmé­
nyének témájával volt elfoglalva, nem tulajdonított nagy jelentőséget a dolog­
nak. Azon gondolkodott, folytassa-e A martinász álma sorozatát, amelynek há­
rom darabja nagy tetszést aratott a gyár Olvasójában rendezett kiállításon, vagy 
térjen vissza a hortobágyi témákhoz: A kisbéres reggelijéhez, A kanca csikajával 
reggel, délben, este, A megbokrosodott ló viharban, illetve az Öreg juhász galaburgyit 
főz  című festmények szín- és formavilágához. Medvézés, mondta ki hangosan, 
„Medvézés", ez lesz az új kép címe. És már nyúlt is az íróasztal fiókjába, hogy 
előszedje festőszerszámait. Ördög Jani bácsi csakis éjszaka festett és csakis titok­
ban. Éppen a lebukás édes izgalma hozta ki belőle az ihletet, az erőt, hogy fel 
tudta emelni az ecsetet, és vászonra tudta pingálni meleg színeit, amelyek külö­
nösen a nők körében voltak kelletesek. Hamar felvázolta a három munkást, akik 
salakacélt próbáltak kikaparni az öntőüstből. Jani bácsi minden piktúrája feltű­
nően világos színűre sikeredett. Ez elsősorban nem művészi szándékon alapult, 
hanem azon, hogy kenyéradó foglalkozása miatt csak félhomályban festhetett, 
és nem látta volna jól a sötét színeket. Volt még egy szenvedélye, amelynek min­
denféle szégyenkezés nélkül tudott hódolni az éjszaka leple alatt: rajongott De­
mis Roussosért. Unokáitól rendre elcsente a kazettákat, amelyeket egy királykék 
MK 25-ösön játszott le. Az egész városban úgy ismerték, hogy él-hal a munkájá­
ért. Az egyik általános iskola úttörői rendhagyó osztályfőnöki órára hívták, s ar­
ra kérték, beszéljen nekik a munka szeretetéről. Jani bácsi örömmel tett eleget a 
meghívásnak. Magával vitte a Rimamurányi Vasiskolában 1914-ben kapott juta­
lomkönyvét, Az élet könyve az ifjúság és a nép számára című veretes fedelű kiad­
ványt, s belőle részleteket mondott fel. Mivel a lapszámot és a bekezdéseket is 
betéve tudta, a rendhagyó óra másról sem szólt, csak arról, hogy a nebulók el­
lenőrizték, hol hagy ki Jani bácsi egy-két kötőszót, és ha véletlenül tévedett, be­
lekiabálták, hogy, na, persze. Egyébként mindenkit elkápráztatott páratlan me­
móriájával, a tanár meg is jegyezte, hogy mennyire igaza volt Leninnek a tanul­
ni, tanulni, tanulnival. Mindenből kitűnő voltam, zárta le az órát Jani bácsi, csak 
a magaviseletem volt tűrhető. És az írásbeli munkák külalakja?, kérdezte egy 
eminens arcú kislány. Ajánló, felelte Jani bácsi és elköszönt.
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A Medvézés festésének éjszakáján Ózdon telihold volt. Sanyika kilenc égbe­
nyúló kémény mellett haladt el. A kémények árnyéka általvetült a kerítésen, és 
hosszú fekete csíkokat kent a földre. A kerítésen belül kongott, dongott, csapó­
dott, ütődött, verődött minden. Harci lárma, pokoli küzdelem tüzes fényei vil­
lantak bele a tiszta levegőjű éjszakába. A démonikus lármából néha kihallat­
szott egy-két emberinek tűnő hang, egy-két füttyszó, amely szintén embertől 
származhatott. Sanyika elhatározta, felmászik a kerítésre, benéz, megnézi a po­
kol belsejét, aztán sarkon fordul, és még éjszaka visszaindul a Csillagkertbe. A 
kerítéshez tolta bordó biciklijét, felküszködte magát, és elé tárult Hádész biro­
dalma. Szikra pattant, fehér gőz lebegett, fények gyúltak és múltak, a kemencék 
okádták a tüzet, kémények ágaskodtak, gigászi csövek kígyózták körbe az épü­
leteket, amelyek szusszanni sem mertek a pokol kacskaringós fajzatától.

Sanyika terpeszben állt, egyik lába a kormányon, másik a csomagtartón. A kí­
sérteties látványtól egy pillanatra be kellett csuknia a szemét, s amikor kinyitotta, 
akkor jött még a java: kerti törpe nagyságú pakombartos, kopaszodó kisördögök 
lepték el a gyár egész területét, háromágú izzó villákkal kergetőztek, a kémények­
be és a csövekbe csimpaszkodtak, indiánul üzengettek egymásnak egyik tetőről a 
másikra, a villájuk, ha vashoz ért, szikrázott, és valami barbár nyelven társalkod- 
tak. Röpködtek az izzó villácskák, egyik Sanyika homlokának kellős közepét vette 
célba. Csoda hát, ha biciklistül, mindenestül a kerítés tövébe zuhant? Még jó, hogy 
ennyivel megúszta szegény fiú, és nem tört csontja.

Jani bácsit, az ízig-vérig amatőrt, a sok kisördög közelsége alkotói válságba 
sodorta. Sehogyan sem tudta eldönteni, hogy három vagy négy munkást szere­
peltessen a képén. Úgy gondolta, kinéz az utcára, jár egy kicsit, beolajozza öreg 
csontjait, hátha akkor könnyebben dönt. A zseblámpát köpenye zsebébe dugta, 
és elindult. Mintha egy háromágú izzó valami repült volna el a feje felett, de ez 
csak egy kósza érzet volt. Három vagy négy, ez itt a kérdés, morfondírozott ma­
gában. Ekkor tűnt szemébe az éppen zuhanni készülő fiatalember. Ki maga, és 
mit csinál itt?, kiáltotta és belevilágított a fiú szemébe. Botos Sándor vagyok, da­
dogta Sanyika, és kimászott a bicikli alól. Ördög János, mondta Jani bácsi villo­
gó fekete szemekkel. Sanyikán végigfutott a hideg, szívdobogást kapott, az éh­
ségtől és fáradtságtól elcsigázott tagjai reszkettek, megszorította biciklijét, hogy 
valami kézzelfogható bizonyítéka legyen a tárgyi valóságról, és csak ennyit kér­
dezett, hogyhogy ördög? Apám is, nagyapám is, dédapám is Ördög volt, mért 
pont én lennék angyal?, kérdezte az öreg értetlenkedve.

Tíz perc múlva már együtt szalonnáztak a portán. Jani bácsi, mint a fészké­
ből kiesett madárfiókát, pátyolgatta a fiút, aki szeme sarkából lopva leste az 
öreg vagányra hagyott pakombartját, kopaszodó feje búbját, dús, szürke szem­
öldökét, pajkos szemét, valószerűtlen bajuszát, amely nem volt szélesebb az or­
ránál. Takonyfogó, mondta Jani bácsi, előre gondoltam az öregségemre. Húsz 
perc múlva hál' istennek oldottabb lett a hangulat. Jani bácsi a festményeiről be­
szélt, Munkácsyról és arról, hogy milyen jó a festőknek. Sanyika a rendezéséről, 
Csehovról és arról, hogy milyen jó az íróknak. Csak fél óra múlva terelődött a 
nőkre a szó.

Annyi lehettem, mint most te, kezdte Jani bácsi, a hegyi ösvényen át jártam 
be a gyárba. Hajnalban indultam minden nap. Épp elhagytam a Cipó-völgyet,
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amikor látom, hogy egy fa alatt valami mozog. Odamegyek, hát látom, hogy 
egy nő, egy nő nadrágban. Nekem akkor már feleségem, gyerekem, mindenem 
volt otthon. Nő nadrágban, hát én olyat még nem láttam. És tudod-e, mit csi­
nált?, pipázott. Egy cupák nagy pipa lógott ki a szájából, és nagy cuppogva 
szívta. Megtettem a magamét, fiam, veregette meg az öreg Sanyika térdét. Azt 
sem kérdeztem kiféle, miféle, hogy került oda, ő meg közben csak pipázott, pi­
pázott, pipázott. Eszti, mondta halkan Sanyika, nekem meg Eszti. Hát így ba­
rátkozott össze fél évszázadnyi korkülönbség az ózdi gyár kettes számú por­
tásfülkéjében. Sanyika megszomjazott a sok szalonnára. Jani bácsi szódavízért 
indult, és rábízta a házat. Belépő nélkül senkit ne eressz be, mondta szigorúan. 
Sanyikának megint szívdobogása lett, mi lesz, hogyha jön valaki, mint szól 
majd hozzá, mit kérdez, arra mit felel. Észreveszi-e majd az a valaki, hogy ő 
nem ózdi, hogy másként beszél, mi az a belépő, kérni kell azt külön vagy sem, 
jaj, úgy sorjáztak a fejében a kérdések, mint könyvben a sorok. Zavarában fel­
állt, és a falra akasztott jogszabályokhoz lépett: „A biztosított állóeszközökben 
a biztosítás körébe tartozó káresemények folytán bekövetkezett javításai gaz­
daságosan helyre nem állítható kár esetén megsemmisült vagy selejtezett álló­
eszköz nettó értékének teljes összegét a vállalat eredménye terhére fejlesztési 
alapjába helyezheti."

De megnyugtató volt most ezt olvasni! Istenem, de jólesett neki! Szívesen el­
böngészgette volna reggelig. Jó volt belebújni a szavak nádasába és elrejtőzköd­
ni benne addig, amíg az öreg vissza nem tért. És Jani bácsi gyors volt, fürge, hó­
na alól kikukucskált egy OKÜ-s feliratú szódásüveg. Sanyika most szemtől 
szembe állt meg az öreggel, és így szemből... így szemből..., merjem-e monda­
ni?... Jani bácsinak pont olyan feje volt, mint a gyári kisördögöknek. Persze, 
hogy kicsúszott az üveg Sanyika izzadó tenyeréből. Az íróasztalra esett és bere­
pedt az alja. Amikor évekkel később könnyű műanyaghálósra cserélték a nehéz, 
sokdioptriás szódásüvegeket, ez a selejtes egy kimustrált szekrényben felejtve 
hallgatta végig a Sokol rádió közvetítette politikai hancúrozásokat, a keserű ki­
lencvenes éveket, s éppen ez a szódásüveg szúrt szemet e sorok írójának is.

Az ezredforduló előtti év esős nyarán, amikor az ózdi gyárból nem maradt 
már más, csak rozsda, huzat és reménytelenség, akkor nyáron, jól emlékszem, 
az Acélüzem szitává vénhedt tetején becsorgó eső elől a portára menekültem. 
Meglátván a szódásüvegen Sanyika félénk kezének maradandó nyomát, a repe­
dést, szenvedélyesen vágytam arra, hogy az enyém legyen ez az utolsó üveg. Az 
egész gyárat magának adom, ha kell, vigye, de ez az üveg benne van a leltári 
jegyzékben, mondta a portás. Aztán pénzt ígértem, új szódásüveget, de hiába. 
Egy fél méterrel sikerült beljebb jönnöm az utcáról, magyarázta a portás, mért 
akarja, hogy megint kikerüljek?

Amikor rájöttem, hogy vak akarásom a portás életével cicázik, visszaballag­
tam az Acélüzembe, amelynek lyukas tetejét szivárványkoszorúval vigasztalta 
a felhő alól kikacsintó nap.
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V. fejezet

amelyben közreadom Kókány József művezető gyárról fogalmazott kisesszéjét. Bomla- 
dozni kezd továbbá egy csehovi emberi sors. Kiderül, milyen csodákra képes egy kimust­
rált Optima írógép. A fentebb említett művezető pedig beleásítja magát az örökkévaló­
ságba.

Másnap Sanyikának egy alacsony, gömbölyű és ebben a típusban szokatlanul 
szőke és szokványosan szószátyár emberrel volt találkozója. Ez a diagonálmin- 
tás tergálinget viselő férfiú a nőket csillagnak, a fiúkat havernak szólította, de ha 
ideges volt, mindenkit öregemezett. Ő volt Laboda, rendes nevén Kókány Jó­
zsef, nős, kétgyermekes, egyik fiú, másik lány, harminchat éves művezető. Tu­
dod, haver, oktatta Sanyikát, miközben a Durvahengermű raktárába kísérte a 
munkát felvenni, a munkás olyan, mint a többi ember, mint te vagy én. Áll a gép 
mellett, vagy jó esetben ül, és napi nyolc órát termel. Utána hazamegy, bevásá­
rol, éli a családban a maga életét, és egyik napja olyan, mint a másik. Ippegpont, 
csapott a Sanyika hátára. A kohók, a kemencék előtt férfiak állnak, a tmk-ban 
férfiak ülnek, és az irodák is telis-teli vannak nőkkel, férfiakkal, írógépekkel. Így 
van ez a gyár együtt. Elégedetlenekkel és elégedettekkel, igyekvőkkel és közö­
nyösökkel, olyanokkal, akik innen albérletbe vagy ágyra mennek haza, mások 
napi négy órát utaznak, pedig csak 30-40 km-ről járnak be. Aztán hirtelen meg­
állt a gyárudvar közepén. Ide figyelj, halkította le a hangját, mint aki titkot akar 
mondani, és körbenézett, ide figyelj, haver, és jobb kezének ujjain elkezdett szá­
molni: minőség, programszerűség, gazdaságosság, aztán aszongya, tervszerű 
munka, tervszerű körülmények, mi is a harmadik?, igen, nyugodt körülmé­
nyek. Hát nincs más hátra, mint előre, mondta, és otthagyta Sanyikát új munka­
helyén, a raktárban.

Aztán Labodáról még kiderült egy s más. A legpikánsabbal kezdem. Min­
denki tudta a gyárban, hogy Laboda bolondul a kiselejtezett mechanikus írógé­
pekért, ezért, ha újat kapott valamelyik osztály, Laboda, mint egy vérszagra 
meginduló foltos hiéna, már ott ólálkodott az iroda körül. Azt viszont hosszú 
időn át senki sem tudta, mi a gyökere gyűjtőszenvedélyének. Mentségére le­
gyen mondva, tényleg véletlen volt az egész affér, és tényleg az unalomból nőtt 
ki, mint oly sok más züllesztő dolog e világon. Azt, hogy egy kommunista 
szombat milyen hosszú bír lenni, csak az tudja, aki végigszenvedte. Hát Labo- 
dának volt benne része jócskán! Ott pihegett szegény az üzem sarkában elkerí­
tett irodácskájában, és várta az idő múlását. Legyezte magát egy köteg géppa­
pírral, aztán az Optima írógépre nézett. Csak úgy hevenyészve lapot fűzött a 
gépbe, a lap hosszabb oldalát csavarva a hengerbe. Legalább ekkor nyitott volna 
be hozzá valaki, megállíthatta volna azt a többhetes procedúrát, amelynek egye­
nes következménye lett a prémiummegvonás, valamint az a keserű tényfüzér, 
hogy sohasem léphet egyetlen fokot sem a gyári szamárlétrán, hogy nem marad 
neki semmi igazi élvezet az evésen kívül, hogy fiatal élete el fog pocsékolódni 
egy vidéki vasgyár Durvahengerműjében. És mindez azért, mert unalmában 
különböző színű és nagyságú betűket kezdett el pötyögni azon a vacak Optima 
gépen! Laboda váltogatta a színeket, a sorokat, püfölte a közbillentyűt ész nél­
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kül. Tán tíz perc sem telt el, amikor a papírra nézett. Megrökönyödve látta, 
hogy egy hanyatt fekvő meztelen nő rajzolódik ki a sok x. y. z-ből. A kacér nő 
mellbimbóit egy-egy „+" jel meresztette, széttárt combjai között 200 százalék je­
lek piroslottak, leomló haja csupa-csupa fekete kérdőjel. Labodát annyira feliz­
gatta a látvány, hogy kétszer is ki kellett mennie a férfi vécébe. Hát ettől a kom­
munista szombattól szólított mindenkit öregemnek. Merthogy zaklatott lett. Éj­
jel-nappal azon törte a fejét, milyen pajzán rajzokkal csillapítsa falánk fantáziája 
nagybendőjű étvágyát. Négyzetrácsos lapokra képezte le a Káma Szútra origi­
nális jeleneteit, kitoldva néhány francia szexet népszerűsítő, ronggyá élvezett 
pornóújság legvizuálisabb részleteivel. Rengeteget túlórázott akkoriban. Szinte 
ingyen. A bércetlijén nyoma sem látszott az ott töltött időnek. Ebben a hónap­
ban is sok fogdmegmunkát csináltam, nyugtatta a feleségét a fizetésnapokon. 
Aztán fekete műbőr dossziékba gyűjtötte a vaskos anyagot, és címet is adott a 
rajzoknak: A mulatt mulat, Lucskos káposzta, Rima a Rimánál, Szájhősök és így to­
vább. Még ez sem lett volna olyan nagy baj, még ez sem lépett volna túl a tágan 
értelmezett önmegvalósításon. De a történet menetében megint egy gaz rossz­
akaró, a véletlen lépett be. A véletlen november hatodikán délután fél kettőkor 
tipegett be Labodához hosszúra visszahajtott, karcsúsított, sárga Chanel kö­
penyben, sárga tűsarokvédős műbőr cipőben, és a pártgyűlésre megírt anyagot 
kérte szíves elvitelre. Megint elfelejtettem valamit mondani, Laboda, ha össze­
szedte magát, briliánsan, magyarán egyszerűen és szabatosan tudott fogalmaz­
ni, ismétlem, ha összeszedte magát. Ennek persze híre ment a felsőbb körökben 
is, gyakran kértek tőle írásos beszámolókat, egyszer pedig a dolgozók nevében 
ő mondta a majálisi beköszöntőt.

És a véletlen közben vitte, vitte, vitte a felszólalás fekete dossziéját, csak 
előtte, mint a francia bohózatokban, megtörtént a csere. A párttitkár a Csokipa­
lota dísztermében a szovjet himnusz után felszólalásra emelkedett. Kinyitotta a 
fekete dossziét, és egy gyárkéményen lovagló csizmás kurva római számokból 
írt alakja tűnt elé. Rima a Rimánál olvasta a címet, aztán hirtelen becsukta a 
dossziét, és egy hajtásra lehúzott egy üveg Traubiszódát. Majd másfél órás, min­
denkinek tetsző előadást rögtönzött a Rimamurányi Vasgyár óta eltelt évek ka­
pitális fejlődéséről. Labodát raportra hívták, a többi már ismeretes, örök műve­
zető maradt. De hát mindez egy kommunista szombat miatt?, kérdezte Sanyika 
csodálkozva Jani bácsitól, mert kicsit más megfogalmazásban, de tőle hallotta 
először e történetet. Nem csak, hanem, de persze, mondta Jani bácsi és nevetve 
hozzátette, hogy aki ingyér silózza a pitykét, annak nagyon gyakran pudvás re­
tek a bére. Sanyika bámult, mint borjú az új kapura. Mért, mit hittél, fiú?, kér­
dezte Jani bácsi, hogy Ózdon kolbászból van a kerítés. E?

A teljesség kedvéért kikívánkozik még belőlem valami. Huszonvalahány év­
vel később, a gyárat felszámoló munkásgyűlésen, amelyről egyébként díjnyer­
tes dokumentumsorozat is készült, szóval ennek a filmnek a harmadik részében 
Laboda nagyot ásít, és ezzel az ásítással olyat tesz, ami minden ember álma, be­
leunatkozni magát az örökkévalóságba. Labodának sikerült. Tényleg! Bárki utá­
nanézhet. Csak bele kell tekerni egy kicsit abba a szalagba.
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K I R Á L Y  L E V E N T E

„ Így  irtok én"
Parti Nagy Lajos 

Rókagyár p itym allatkor

A rókagyár egy titkos gyarmat, 
nem tud róla, csak senki meg én, 
karba kar és hadra hadgyak., 
karmakarja hajt megén,

a rókagyár egy rokkaszervíz, 
egy isanzoni rokkanás, 
krisztihand és bombaszikvíz, 
filozopter holvanás,

a rókagyár egy ravasz csapda, 
a láb itt folyton lépre lép, 
kilenclyukhíd és hammasz csakra, 
lízingelni pléhepét

sznobok szabad akaratja, 
de itt most rókagyár lapul, 
eltakarja e rekettye, 
elmenekül, ki gyárba nyúl,

lábnyomába sárga e csík, 
bottal üti egy Von úr, 
színre szín jön, ámde csitt!, 
a neszesbanda elvonúl.

A rókagyár egy klisémasni, 
viseletes plüssüteg, 
nem is kell hát ki se mosni 
svédasztalon a  fr üchstücket,

a rókagyár csak ózont luggat, 
ódon minden kémémylika, 
portáján nagy bozont uggat, 
kérvényén egy fals rublika,
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mert a rókagyár egy horganyártány, 
pirománer cvikkerláda, 
primadonnán gúnyragadvány, 
kelemennés zsindelyzsába,

a rókagyár egy villaberek, 
tükörfényes nonstopp csehó, 
divatjamúlt kirakatperek,
Szlovákia nélkül Cseho.,

a rókagyár egy burnuszmüzli, 
tintahalban stamplikugler, 
Mániában valami bűzli,
Hamlet áll a staférunggel,

a rókagyárban Ophéla retteg, 
mert a rókagyár egy mopedlektür, 
földjén terem répa, rettek, 
meg váltó foly rajt keresztül,

mert a rókagyárat átszanálják, 
vérfürdenek az adóspacsán, 
állják bálámnak szamárját, 
mert a rókagyár egy zsabóscsapágy,

a rókagyár egy brúdersveszter, 
ki várni, varrni hajlamos, 
ha szósz neki, akkor worchester, 
a rókagyár Parti Nagy Lajos,

a rókagyár hát kartácsflekken, 
csak ennyi, ennyi így kapásbol, 
mert itt mindjárt hőség rekken, 
a rókagyár ez pirkadáskor.



P É T E R F Y  G E R G E L Y

A Tűzoltóparancsnok 
szomorúsága*

Amikor már mindegy volt Vera neki is, Lovagnak is; amikor Artúr Mariann mi­
att vált, otthagyva Verát és a gyerekét; amikor Lovagnak nem volt már sem Ve­
ra, sem Patrícia -  aki miatt otthagyta Verát - ,  sem Debóra, akit sose kapott meg: 
csak a fájdalom volt; amikor ez volt a konstelláció, Artúr megkérdezte Lovagot 
a Babilonban -  mesélte később Vihaross hogy érdekelte-e őt valaha Vera. 
Amire Lovag azt válaszolta -  és őszinteségén maga is meglepődött - ,  hogy őt 
soha senki igazándiból nem érdekelte. Csak úgy megtörténtek a dolgok, szerel­
mes lett ebbe-abba, fogalma sincs, miért, de érdekelni, hát azt nem. Mindannyi­
an érdektelenek voltak, még a legjobbak is, még a legérdekesebbek is: érdektele­
nek. És hogy akkor mi érdekelte Lovagot? A zene, mondta Lovag a Babilonban, 
a zene jobb pillanataiban, egyes, jobban elkapott zenék, nagyon ritkán felkeltet­
ték az érdeklődését. Egy életen át azért hajtott, hogy valami felkeltse az érdeklő­
dését, de kénytelen bevallani, hogy ez a próbálkozása, az utóbbi harminc-har­
mincöt év ez irányú próbálkozása, így, hivatalosan, bizony kudarcot vallott. 
Mert hogy kezdetben volt a szex, bizonyos fokig az érdekes volt, az elején leg­
alábbis érdekes. Volt valami ismeretlen, amit fel lehetett fedezni. Mert a lakás, a 
szülei, a villanyvonat, az osztályfőnök, a vasúti töltés, a lendkerekes motor mű­
ködése, a gyökvonás, a violin- és a basszuskulcs, meg a többi, azok csak úgy fel­
fedeződtek. A zene mindig könnyen ment, jött magától, nem kellett érte hajtani. 
A nőkért hajtani kellett, azt fel kellett fedezni, az egy darabig érdekes volt. Most 
már az sem érdekes, a szex. A nők sose voltak érdekesek, mert az emberek nem 
voltak érdekesek. Az érdekes a nőkön az a kicsit más volt, amitől nők, de ez csak 
szervi, biológiai, ösztönszerű érdeklődés, nem lehet intellektuálisan kamatoz­
tatni, mondta Lovag, még mindig csodálkozva saját őszinteségén. Na és az alko­
hol, igen, az is érdekes volt egy darabig. Amit az alkohol az emberből, a Lovag 
nevűből csinál, az érdekes volt és mindig meglepő. Nagyjából mostanáig, mert 
most már úgy ismeri alkoholos állapotait, első-, másod- és harmadnapjait, elvo­
nási tüneteit, agyának rejtélyes beindulását, majd kihamvadását, az egész leckét 
annyira fújja kívül-belül, hogy már ez sem érdekes.

Állítólag meg lehet őrizni valami olyasmit, hogy gyermeki érdeklődés, cso­
dálkozás. Állítólag vannak emberek, akiknek ez megy, és tudnak csodálkozni 
ezen-azon. Én azonban azt vettem észre, legalábbis néhány ilyen példány felü­
letes szemrevételezése alapján, hogy ezek a csodálkozó emberek gyermeki cso­
dálkozásuk másik oldalán, az ellensúlyán gyűlölködő méregzsákok, mindenre,

Részlet a Palatinus Kiadónál megjelenő regényből.
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ami gyermeki érdeklődésüket megkérdőjelezi, hallatlan gyűlölettel reagálnak. 
Bennem semmi gyűlölet és semmi érdeklődés semmi iránt, sajna.

Na de a szenvedés, igen, ez valami új, ami kezd állandósulni, ez a keresésen tú­
li, a keresés kudarcát követő új tartomány, ez lehet, hogy érdekes, ez a maradék 
harminc-negyven év vélhetően ebben a bolyongásban fog eltelni, bolyongással 
ebben a homályos, északi birodalomban, hosszú árnyékok, rövid tárgyak. Ez le­
het, hogy érdekel, bár, mondanom sem kell, mennyire rühellem, gyűlölök szen­
vedni, gyűlölöm, akik miatt szenvednem kell, elsősorban tehát önmagam, de ez az 
érzés valahogy átmelegít, hidegben bolyongok, kénytelen vagyok hát bevetni ma­
radék energiatartalékaimat, mondta Lovag Artúrnak a Babilonban.

De hogy mégis, hogy s mint volt Verával, kérdezte Artúr, már minden után, 
szinte mechanikusan, csak mert logikusan ez következett. És akkor Lovag elme­
sélte első látogatását a medvekoponyával díszített villában. Egy novemberi dél­
után történetét, mondta Vihaross, amely úgy kezdődött, ahogy Lovag napjai ál­
talában kezdődni szoktak: másnaposan.

Azon a novemberi napon Lovag délben ébredt. Csuklójában fájdalmat érzett, 
megfordult. Ekkor észrevette, hogy a póz, amelyben ébredt, merőben termé­
szetellenes: jobb kezével a falba, a falon valami nem létező fogantyúba kapasz­
kodik, úgyszólván csüggeszkedik ezen a láthatatlan kapaszkodón, mintha me­
rőleges sziklafalon lógna, egy kézzel tartva magát. Akkor eszébe jutott, hogy ál­
mában zuhant, szakadatlanul. Felkelt, ablakot nyitott, megmasszírozta a csuk­
lóját. Aggasztotta, hogy még mindig nem tudja kívülről, ironikusan szemlélni 
szorult álombeli helyzetét és nevetséges ébredését. Ilyenkor szokott felhívni va­
lakit, mesélte Lovag, ilyenkor aztán fellapozom a noteszem, és kikeresek vala­
kit, aki fogadóképes a történetemre, vannak történetek, amelyekre nők fogadó­
képesek, vannak, amelyekre férfiak, általában biztosra megyek, hogy törté­
netem a megfelelő fülre találjon, érzékeny pillanat ez, amikor visssza akarom 
nyerni az egyensúlyomat, meg akarok szabadulni a szorongástól, a telefon és a 
megfelelő fogadóképesség a másik oldalon, ez a biztos módszer. Verát válasz­
tottam, érzékeny fül, kellő műveltség, irányomban szakadatlanul megnyilvánu­
ló, jóleső irónia, mindig hasonlatokban beszél rólam, ha részegen fetrengek, 
nagy bogár vagyok, orrszarvúbogár, reggel boci, társaságban kaméleon, mind­
ezt sohasem bántóan, szeretem ezeket a hasonlatokat, mert felmentenek pilla­
natnyi állapotom véglegessége alól.

Persze, ez egy nagyon régi történet, tette hozzá Lovag, ennek már hat-hét 
éve is van, hogy megesett, tulajdonképpen nem is emlékszem, a részletekre ab­
szolút nem emlékszem, érdekes, hogy az álmomra viszont egészen jól vissza 
tudok emlékezni, pontosabban, bocs, nem az álmomra, hanem arra, ahogy azt 
Verának elmeséltem, és mivel éreztem, hogy Verát érdekli az álmom, éreztem 
a vonal túlsó végén egy kíváncsi és szerelmes nő lélegzését, megpróbáltam kí­
váncsiságát kielégíteni, kíváncsiságának megfelelni, betölteni határtalan érde­
kességemmel, ezért aztán az álmom, amire, mint a beszélgetésünknek mindjárt 
a kezdetén kiderült, szinte már nem is emlékeztem, alaposan kiszíneztem, azt 
hiszem.

Zuhanásom -  meséltem - , smaragdzöld mohával borított kráter szélén kez­
dődött. Mint egy régóta nem működő, de nem teljesen inaktív, trópusi vulkán
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pereme, gondolom, amilyen lehet, olyan volt. Laza kőzeten megtelepedett, vilá­
gító moha, amit a kráter gőzei megbolondítanak. Tapintásra inkább pinaszőr, 
szeretkezés után. Álmom kezdetén -  mesém kezdetén — ebbe kapaszkodtam, 
miközben lógtam a kráter párás mélysége fölött. Aztán zuhanni kezdtem, ujja- 
im között érezve kevéske kitépett mohát. Hosszan zuhantam, a szemem előtt a 
kráter szürke, porózus kőzetből álló felülete száguldott el, kínzó egyhangúság­
gal, azon belül mégis izgalmas részletességgel: a felületi formák, dudorok, repe­
dések, bemélyedések, tört, horzsolt és lecsiszolódott felületek mintha egy rend­
kívül redukált, ám pontos és végleges nyelven elbeszélt történet jelei lettek vol­
na. A történet maga -  nos, nem tudom. Talán kinyilatkoztatások sora, talán me­
se, talán veretes epika, talán mindez egyben. Egy szent könyv leginkább. Érteni 
véltem.

Aztán megint megkapaszkodtam valahol, lent a kráterben, mélyen, de még 
mindig a merőleges oldalfalon, most egy barlang nyílása fölött, egy kiugró szik­
laperemben. Bent a barlangban tarka ruhás manók vigadoztak. Zenéjük ugyan­
az a nyelv, mint korábban a sziklafelület egyenetlenségei, csak most hangokra 
transzponálva. A manók mindannyian értették e nyelvet, és ebben az értésben 
én is osztoztam velük. A sziklaperembe kapaszkodva csodálkozva fedeztem fel 
önmagamban az éledező manót, aki társai közé kívánkozik, királyát ünnepelni 
odabenn a sziklaüregben.

Aztán újabb zuhanás következett, most az utolsó. A sziklafal eltűnt, a köd­
ben zuhantam, amely pászmákban, ritkásabb és sűrűbb foltokban lebegett a 
csak sejthetően egyre szűkülő óriás kráterfalak között. Nem tudom, miben ka­
paszkodtam meg, ott lógtam a levegőben, fogózkodva a semmibe, amely vágta 
a tenyerem. Mint egy vékony acélsodrony, a semmi.

Alattam ott volt a tó. Az apró és súlyos hullámokból, amelyek valami föld- 
mélyi rázkódás, mocorgás eredményeképp villámgyorsan futottak át szinte me­
rev felületén, már tudtam, hogy nem víz, ami fölött lebegek, hanem folyékony 
fém, talán higany. Hidege meglepő volt, mégsem váratlan. Értettem, mit akar 
mondani a tó, mit mond a higanytó nekem, ugyanazon a nyelven, mint a szikla­
fal és a manók zenéje, de most már jelek igénybevétele nélkül, hosszan, alapo­
san, higgadtan és kíméletlenül. Tudtam azt is, hogy el kéne engednem a tenye­
remet kibírhatatlanul vágó, láthatatlan sodronyt, hogy ezt várja tőlem a tó: hogy 
merüljek el hatalmas vonzásában és végtelen történetében.

Verának tetszett az álmom, két évet elvégzett pszichológián, tudtam, hogy 
az ilyesmi érdekli, ezért meséltem neki, meg tudtam, hogy a jelek is érdeklik, 
grafikái az álmomban látott -  az elmesélt -  sziklafelület jeleihez hasonlóan me­
séltek Vera szerint: valami kimondhatatlanról. Felajánlottam, hogy töltsük sétá­
val a délutánt.

November vége volt, ködös nap, de nem túl hideg: sétára termett. A nyitott 
ablakon nedves téglaszag töltötte be a lakást: odaát, a szemközti házban felújí­
tották a tetőteret, maltert kevertek és fütyörésztek.

Letettem a telefont.
Sétánk kezdete melankólia és bestialitás keveréke. A temetőben szeretkez­

tünk, egy padon, mesélte Lovag Artúrnak a Babilonban, mondta Vihaross. Az­
tán a családi szál. Be akar mutatni otthon, mondta.
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Na igen, és akkor beugrott, mondta Lovag. Hogy mi, kérdezte Artúr. Az, 
folytatta Lovag, és bocs, de most ez egy kitérő lesz, egy izmos exkurzus, ami 
mondjuk az Antikvárius sétatervét fel is robbantaná, ami az Antikvárius rend­
szerezési problémáit is minimum négyzetre emelné, az exkurzus mint műfaj, és 
ezt, amit most mondok, amit az előbb mondtam, hasonlóképpen letarolja, an- 
nullálja és amit akarsz: szóval akkor arra jöttem rá, hogy a nő, az egy gyűjtögető 
valami. Leginkább a raktároshoz, nem az árukiadóhoz, hanem az áruátvevőhöz 
hasonlítanám. Egy irgalmatlan logisztikai centrumhoz, ahová befolyik a tenger­
sok cucc, pillantások a szembe, szavak a fülbe, ízek a szájba, ondó, ahova csak 
folyni bír, minden irányba. A nő az begyűjt téged, mint cigány az antik órát, 
apám. Begyűjt, elraktároz és kiad, szó szerint és átvitt értelemben. Megéli veled, 
és tovább mesél. Lecentiz pinája sublerével. Meghallgat, néz és beléd szeret. 
Évekig feláraz, aztán leszázalékol, és dömpingáron piacra dob. Ekkor hajtod a 
legnagyobb hasznot: behozod a vevőt, aki olcsóságodtól megrészegülve min­
den felárazott bóvlit belehajigál kis kosarába. Most már itt, hasonlatom végén, a 
nő, az egy raktáráruház. Egy raktáráruház gonosz menedzsere. Palira vesz. 
Nem szép név? Női név? Pallira Wess.

Fantasztikusan lerobbant villába érkeztünk, amelynek bejáratát medvekopo­
nya díszítette. A málló vakolat mögül ósdi vasszerkezet rozsdafoltjai burjánzot- 
tak elő, a fal alja körben vörös a rozsdaportól. Vera elmesélt valami zavaros 
sztorit a medvekoponya eredetéről. Nem figyeltem, éhes voltam, és tetszett a 
villa. Igazi, kelet-európai bóvli, tizenkilencedik századi ősgagyi. Leleményesség 
és amatörizmus röhögni és sírni való keveréke.

A reménytelenül díszletszerű ebédnél már a várva-várt külső szemmel néz­
tem önmagam. Vera fészkelődött a székén, és rám hunyorított: tudtam, csípi az 
ondóm, nekem van a legcsípősebb ondóm, Vera azt mondta, nem is ondó folyik 
belőlem, hanem sósav.

A pergamenszínű szülők néma szertartásossággal és némi ingerültséggel ka­
nalazták a levest, mintha dühítené már őket a délidők bosszantó ismétlődése, 
terhes kötelezettségei. Jelenlétem ebben a rövid közbeszólásokkal tarkított, fá­
sult és izgalommentes szertartásban egyaránt lehetett a megtűrt kívülállóé és a 
frissen befogadott rendtagé. A szülők láthatóan nem akartak tudomást venni 
rólam mindaddig, amíg az ebéd tart, visszahúzódtam tehát én is saját ebédembe 
a régi, gyerekkori rutinnal, amikor a kanál emelgetése elég a jelenlétet bizonyító 
cselekvéshez. A kanalak nyelvén társalogtunk, a kanalak koccanása, a tányérba 
visszahulló cseppek és a nyeldeklés zaja hol összefonódó, hol szétváló, egymá­
son elcsúsztatott sávokból álló ritmusképletet alkotott, amelyben az apa kanál­
mozgása adta mintegy az ostinatót, Veráé aritmikus, improvizatív szólót ját­
szott, s a kettő között az anya kanalazási ritmusa és az enyém elhalványodott 
egyfajta álpolifóniában.

Az ebéd végeztével a kávéhoz Vera apja a dohányzóba invitált. Felkínálta a 
saját bőrfoteljét, melyet természetesen visszautasítottam, és a lábzsámolyon 
foglaltam helyet, amelyet előzékenyen felém taszított a lábával. A zsámoly négy 
kerek lábnyoma stigmának maradt a szőnyegen. Ahogy a zsámoly alá nyúltam, 
hogy eligazítsam, észrevettem, hogy ez is lószőrrel van tömve, mint az a másik 
az Antikváriusnál -  de arra már nem volt idő, hogy Ernőt felidézzem.
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Vera megmondta, hogy az apjának tüdőrákja van. Érdekes, majdnem azt 
mondtam, hogy elmesélte, mert ez is, mint minden, amit Vera mondott, tágabb 
epikai beágyazódással rendelkezett. Nem úgy mondta el tehát, mint amikor rö­
viden és köntörfalazás nélkül eláruljuk a titkot, nem azt mondta, hogy figyelj, 
Lovag, tudnod kell valamit, apámnak tüdőrákja van, légy vele türelmes, ne 
hozd szóba ezt vagy azt, ésatöbbi -  hanem onnan kezdte, hogy az apja tizen­
négy éves korában gyújtott rá először, a Duna-parton, miközben egy vízben le­
begő holttestet nézett, negyvennégyben. Egy dobozt szívott el, egy év múlva 
már kettőt, ötvenhattól kezdve négyet. Álmában is dohányzik. A családban 
minden férfi dohányzott, mindenki tüdőrákban halt meg, kivéve egyik nagy­
bátyját, akinek a takarójára esett álmában a parázs, és bennégett a lakásban. Ezt 
a nagybácsit mindnyájan irigyelték, mert nem kellett évekig szenvednie. Egy 
másik férfirokon főbe lőtte magát a szolgálati fegyverével. Határőrezredes volt, 
tüdőrákos, megtehette. Ezt nem irigyelték, mert elfajzott a családtól, amely sem­
milyen rendszerben soha, senkinek, satöbbi.

Bevallom, ezek után nem tudtam komolyan venni az apja tüdőrákját, és ott, 
a dohányzóban úgy láttam, hogy az apja sem veszi komolyan. Inkább valami 
megkerülhetetlen hagyománynak tekinti, amelyet szinte már nem is illik elvet­
ni, mint a Himnuszt, vagy hogy nem koccintunk a sörrel.

Tüdőrákos vagyok, mondta az apja, amire bólintottam, mesélte Lovag a Ba­
bilonban. Erre nem is meglepetten, inkább csak a beszélgetés folytatása végett 
megkérdezte, hogy látszik, vagy a lánya mesélte? Mindkettő, válaszoltam, és el­
mosolyodtam. Megkérdezte, min mosolygok, amire azt válaszoltam, azon, hogy 
nem azt kérdezte, elmondta-e a lánya, hanem, hogy elmesélte-e. Az öreg bólin­
tott, és láttam, hogy érti, mire célzok.

Valóban, családom nincs híján a fabulózus hajlamoknak. Lányom ellenben 
azzal, hogy elmesélte önnek, miért és mióta dohányzom, felment a kötelesség 
alól, hogy elmeséljem. Gondolhatja, számomra az a történet nem lenne újság, és 
mit mondjak, elmesélését is unom. Ebből azt is kitalálhatja, hogy úton-útfélen, 
fűnek-fának elmeséltem. Én ezt egy csöppet sem szégyellem, sőt azt gondolom, 
hogy dohányzásom története életem alaptörténete, úgyszólván az én legsajá- 
tabb történetem. Erre talán azt az ellenvetést tehetné, hogy ez a történet a ciga­
retták felől is elmesélhető, és akkor a világ egyik legelaprózottabb, ötperces epi­
zódokból álló monstre minimalista őrületét beszélném el. Belátom, volna ennek 
az ellenvetésnek némi jogalapja, mindazonáltal megvannak rá a kész válaszaim. 
Azt azonban talán nem mondta a lányom, hogy gyűlölök dohányozni.

Bólintottam, hogy nem, ezt valóban nem mondta.
Nos, folytatta az öregúr, a fabulózus családok, ezt tudnia kell, alapvetően tit- 

kolózóak, ezért mesélnek annyit. Minden titok köré szőnek egy hosszú mesét, 
hogy elmesélésével a titok létét, meglétét leplezzék. Minden történet egy titok 
rejtekhelye. Az álcázás bonyolultabb művészet, mint valami szubsztanciális 
megteremtése, nem gondolja? Én kedvtelve és sokat és sokszor mesélek do­
hányzásomról, dohányzásom eredetéről, családom dohányos -  tehát vala­
mennyi -  férfitagjáról, azok dohányzás miatti vagy azzal kapcsolatos haláláról, 
hogy ne kelljen arról beszélnem, milyen kimondhatatlanul gyűlölöm a dohány­
zást, a füstöt, a dohányosokat és a rám váró, dohányzás miatti halált.
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Ez a dolog meglehetősen bonyolult, és engem meglehetősen régóta foglal­
koztat ahhoz, hogy az aktuális helyzettől -  mármint a dohányzástól -  el tudjak 
vonatkoztatni. Amit most mindazonáltal nem teszek meg, de hát ön nyilván 
művelt ember és érteni fog engem. Negyvennégyben gyerek voltam még, tizen­
négy éves, és egy főbe lőtt nő hulláját néztem a Dunában. A rakpart lépcsője 
olajfoltos volt és üvegtörmelékes. A nő zöld sála jégkásában lebegett az arc fö­
lött. Volt nálam negyven doboz cigaretta, el kellett volna adnom, megvolt a ve­
vőkörünk, tudja, anyám mindig kitalált valamit, hogy megéljünk, de a családi 
ezüstöt, azt soha, megnézheti, ezt az ezüst kiskanalat ha eladta volna akkor 
anyám, nem kell negyven doboz cigarettával a kabátbélésemben a Duna-parton 
ácsorognom, nem láttam volna meg a hullát, és nem gyújtottam volna rá -  na jó, 
ez nem igaz, ez most egy álingerültség volt, méltatlan hozzám és igazságtalan 
anyámhoz. Ha pedig -  és itt már ordított, mesélte Lovag Viharossnak -  eladta 
volna anyám azt a kurva ezüstkészletet, nem kellett volna öt éven át szenet hor­
danom! De nem! A családi ezüst, az szent! Én meg rohadjak meg!

Megbocsát -  folytatta immár higgadtabban - , de mint tudja, beteg ember va­
gyok, megengedhetek magamnak ezt-azt, no nem mások rovására, Isten ments, 
gondolom, belátja, hogy ez nem az ön rovására ment, sőt, mint látom, egészen 
jól szórakozik a magánszámomon, folytatom tehát. Abban a pillanatban, ami­
kor negyvennégyben, tizennégy évesen, vacogva, kabátbélésemben — mit ben! 
helyén! helyett! — negyven doboz cigarettával álltam a Duna-parton, és rágyúj­
tottam életem első cigarettájára, két dologban egészen biztos lettem, és ez a két 
dolog, hogy úgy mondjam, megalapozta egész későbbi életem, egy, hogy gyűlö­
löm a cigarettát, kettő, hogy egész életemben dohányozni fogok. És képzelje, rá­
jöttem, hogy ez a két dolog szorosan összefügg. Megmagyarázom.

Kényelmesebben helyezkedtem el a zsámolyon, mesélte Lovag, felkönyököl­
tem az asztalra. Az asztal lapja a szememmel nagyjából egy vonalban helyezke­
dett el, és a kopott politúron ebből a szögből az a fajta optikai jelenség jött létre, 
mint nyáron az aszfaltozott út távoli végét figyelve: az asztal lapja feloldódott a 
szürkés lebegésben, és e lebegésen dohányszemcsék és hamufoszlányok pihentek, 
mint azok az út közepén ülő macskák, amelyek léte közelebb érve megcáfolódik.

Ön ugyebár nem prűd, folytatta az apa, mesélte Lovag, mondta Vihaross. 
Nem prűd, tehát nyugodtan beszélhetek. Számomra a dohányzás olyan, mint a 
szex. Már csak morfológiailag is, ha elgondolja, a füstfelhő kifújása, a füstfelhő 
kilövellésének szemlélése, a füstfelhő kilövellésében lelhető gyönyör, ami a do­
hányzás szenvedélyének igazi vonzereje, nagyjában-egészében analóg az ondó 
kilövellésével, a kilövellt ondó szemlélésével, az ondókilövellés célpontjának 
megválasztásával és eltalálásával. Az igazi dohányos, amilyennek én is gondo­
lom magam, valójában azt szeretné, ha egyetlen füstkilövelléssel az egész vilá­
got elboríthatná, ahonnan majd az a füst gyorsan le is vonulna, mint a hullám 
vize a parti kavicsokról. Rá-vissza, rá-vissza. Ez a periodikus, erotikus mozgás 
analógiája az én szememben. A füst és az ondó formakincsének azonosságait és 
eltéréseit az analógiám, meggyőződésem, elbírja. Nem zavarja, amiről beszélek? 
Nos, akkor ássunk mélyebbre, folytatta az apa. Én már közel vagyok a halálhoz, 
no persze nem közelebb, mint ön vagy bárki, de hipotetikusan és analógiásan, 
hogy úgy mondjam, hivatalosan közelebb. Ha csak nem fordul le ön a szemem
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láttára a következő pillanatban a székről, ami, ezzel nem akarom elkeseríteni, 
bizony megeshet, én vagyok közelebb, ezért bizonyos fokig szabadabban be­
szélhetek, mert a tudat, hogy közelebb vagyok, felszabadít, míg önt attól a bizo­
nyos időponttól feltételezett nagyobb távolsága nyomasztja. Nyomasztja az ön­
re nehezedő idő, és ez beforrasztja a gigáját, nemde? Mint egy nő, aki a torkán 
ül, nos nekem ez a nő már kicsit kezdi megemelni a fenekét.

Gondolt már arra, hogy a lányom arcába élvez, kérdezte az apa, és ettől a 
kérdéstől, mitagadás, kicsit elakadt a lélegzetem, de úgy döntöttem, nem vála­
szolok, mert abban a helyzetben nem az én válaszom volt lényeges, hanem az, 
hogy végigjátszhassa a magánszámát, amit, látszott, nem tanácsos megakaszta­
ni. De azt sem akarom tagadni, hogy tetszett, a maga taszító és gusztustalan 
módján tetszett a fickó. Nem válaszoltam, és ő folytatta azzal, hogy ez persze 
csak egy retorikai fogás volt, nem szolgált másra, mint hogy kiindulópontot ad­
jon a továbbiakhoz. Merthogy, csakúgy, mint a dohányzás esetében, az öröm­
nek még a füst kilövellésénél is sokkal mélyebb és eredendőbb forrása a gondo­
lat, ahogy majd a füstöt ki fogjuk lövellni. Leszívod a füstöt, tudod, hogy milyen 
jó lesz kifújni vagy lehellni vagy lövellni, és ez a tudás a füst majdani kilövellé­
séről sokkal régebbi, mint az első slukk leszívása. Mint az úrvacsorán a kenyér 
és a bor, isten húsa. Az ondó kilövellése teszem azt egy arcra mindaddig élveze­
tes, amíg ki nem lövellted, tehát fejben. A kilövellés pillanatától kezdve már 
nem érdekes, hanem abban a pillanatban a következő -  és majd szintén fejben 
lejátszott -  kilövellés az érdekes. A tényleges kilövellés helyén mindig szünet 
van, mint a másodperceket jelző sípjelek között a rádióban.

Az apa elnyomta a cigarettát a hamutartóban, és újabbat vett elő a dobozból. 
Rágyújtott, leszívta a füstöt, majd tömör sugárban kifújta.

Artúr, miközben Patrícia még mindig beszélt, nem törődve azzal, hogy a fér­
fi nem figyel rá, azon kapta magát, hogy a saját, Veráéknál töltött első délután­
jára gondolva nem tudja magát Artúrként felidézni az emlékeiben: ott, ahol Ar­
túrt kellett volna gondolnia, ahol Artúrt kellett volna látnia, Lovagot gondolt és 
látott: ha első szeretkezésükre gondolt Verával, Lovagot látta Verával szeretkez­
ni, ha az első családi ebédre, amelyet oly sok követett, Lovagot látta ebédelni a 
saját helyén, a saját szerepében, és Lovag mondta ki azokat a szavakat, amelye­
ket ő, Artúr, akkor kimondott. És hiába próbálta kiűzni az emlékei közül Lova­
got, akinek más, Lovagra vonatkozó emlékei közt lett volna a rendes, szabályos 
helye, a képzeletbeli Lovag nem tágított, hanem teljesen ráforrt saját emlékbeli 
képmására. Képzeletét valami korábban sosem tapasztalt vágy űzte, hogy az el­
ső ebédet, amelyet Veráéknál töltött, behelyettesítse a Lovag által elmesélt első 
ebéddel, így a saját emlékeit, úgy érezte, letörli, és Lovag elbeszélésével felülírja, 
mesélte később Viharossnak.

484



V A R G A  V I R Á G

Terrorista

Terrorista vagyok, aki a nyelv árkaiba időzített 
bombát telepít, s morfémák drótszálaival 
kötöm össze a szerkezetet. Trotilt akarok, 
határozószókat, házi készítésű nyelvi 
alakzatokat, s inkább leszúrom magam 
egy metaforával, minthogy az ellenség 
kezére kerüljek. Az ellenség nem személy, 
ki akarna Kovács úr miatt faltól falig létet?, 
de szikével metszem el fültől fülig az alanyt, 
aki vízzel árasztja el a szemantikai mezőket, 
hogy a dolgok jelöltjére mélytengeri búvár 
sem akadna rá. Taposóaknákat akarok, 
minden szavam legyen egy kibiztosított 
kézigránát, de csak őrült olvasó 
detonálódik a „bumm"-on.

Ennyi

Akkoriban csordultig szívtuk magunk 
jelszavakkal, gyűlésekről estünk 
iskolába, mindannyian apró 
levélbombák, változásokra beállítva.
A jó hírű gimnázium rejtett zugában 
cigarettafüst-áztatta szemmel vártuk, 
hogy detonálódjon a korszak, 
a túlforrósodott kávéfőző. Bakunyint 
forgattuk a pad alatt, ahogy most 
visszalapozok tíz évet, 
látom magamat, egy félig se felnőttet 
dacra-zárt szájjal, amikor 
az irodalomtanár lustán, 
mint egy marék rajzszöget, arcába 
dobja: „Apád után vagy piszkos 
kommunista'’.
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Színesre tetováltuk 
az iskolai WC ajtaját, a gyárépületek 
megroppant palánkjait, „Ruszki 
mars ki!" -  egyikünk ezt a feliratot 
lőtte az aluljáró falára, s nemzeti 
elkötelezettségből acélzsineggel 
felakasztotta mellé a kínai fűszeres 
kutyáját. Három napig volt 
felfüggesztve szél-himbálta teste, 
nyelve, vörösbe mártott 
pénztárszalag, kilógott.

Két év óta
a hobbysintér a londoni 
Chinatownban lapul meg, 
földrajzi atlaszra dobott 
csótányok, szétspricceltek 
a tettestársak is Európában, 
irodaházak csótánybarlangjaiban 
zizegik el a jövőt a holnap 
tőzsdeárfolyamairól, számítógépes 
úthálózat-fejlesztők, akik 
rég delete-et nyomtak az anyanyelvnek, 
Belgiumban szcientologista guruk, 
vagy egy pókhasú bajor oldalán 
szaporítják az újraegyesült birodalmat.

Leléptek mind, csupán az acélzsinór 
leng utánuk, gondos kezek satírozták 
az aluljárót. Engem se zsongítanak 
már a hírek, pörög tovább, 
felhúzott búgócsiga, a történelem.
Ennyi. Meglök, térképre-dermedt 
csótányt, hogy beinduljak.



K A R Á C S O N Y I  Z S O L T

A m it tudunk

A hold növése megállíthatatlan. Ezért 
megkérdezném: mégis, mi közünk nekünk 
ottani szellemekhez. A dolgok körforgását 
ugyanúgy érzékelik-e még, vagy miként a 
marsbeliek (akik újabban már egy másfajta 
nyelvet beszélnek) elfordultak tőlünk, tulajdon 
testvéreiktől? Mióta a kráterek mélyén a 
tükreinket összetörte egy véletlen jött meteorraj, 
nem beszélgetünk. Amit tudunk: a hold növése 
időnként megállíthatatlan. De ha ez jel is: 
már nem megfejthető.

H arkályok

1. „m egfúrják őt is "
(Sz. D.)

Amit látni, azt nézni kevés. A tölgy 
ruhákat húz magára, évszakokat 
próbál. De csitt! Harkályaink 
bekopognak, hallik egész finoman 
a kecses kaparászás, csőr hangja 
a fakérgen. Látod, az a fa  hasonlít 
hozzá (aki egy a háromból) kifeszített 
ágaival. A harkályok szerda délután 
körbefigyelték. És ugyanúgy, 
nap nap után.
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2. „és őt nézik"
(Visky A.)

A szobában ül és arra gondol: a fát 
nem érdemes feldarabolni, úgyis 
jön a tavasz, majd az ősz, a mindent 
sárba olvasztó esők. Holnap előszed 
egy újabb takarót, nem megy gyufáért 
a konyháig el, az akkumulátor tartja 
magát jövő hét közepéig, a redőnyöket 
se érdemes felhúzni, pedig a szemüket, 
a szemüket szeretné látni, hisz áthallatszik 
kopogásuk. Az egyik vagy a másik 
ül az ágon: és nézi őt.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát május 25-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V__________________ _____________________ J



M A R O S  A N D R Á S

Dodi
Öt perc múlva kezdődik, és még itt állok a hídnál.

Már a harmadik csikket taposom a betonba, a busz sehol. Problémás járat, tu­
dom. Volt, hogy csúcsidőben egy teljes órát vártam rá, de volt olyan is, hogy 
egymás mögött jött kettő: egy teli, egy üres.

Hilda néni temetése lesz.
Nem sok emlékem van róla, mondhatni, semmi. Ami biztos: hozzá jártam 

énekelni, meg ritmusokat tapsolgatni, ő készített föl a zenei általános iskola fel­
vételijére. De hogy egészen pontosan mivel teltek az órák, milyen gyakorlatok 
voltak, arról már nem tudnék beszámolni, mint ahogy arra sem emlékszem, 
egyedül voltam-e vagy csoportban. És ami a legszomorúbb: Hilda néniből sem 
maradt meg bennem semmi. Létezett, kész, ennyi. Mintha fonott, őszes haja lett 
volna, de ez már egyáltalán nem biztos, elképzelhető, hogy keverem valakivel. 
Én akkor hatéves voltam, ő kortalan: se fiatal, se öreg, valahol a kettő közt, ami 
egy gyerek számára teljesen érdektelen.

Néhány évvel ezelőtt apám összefutott vele a belvárosban, megismerték 
egymást, félreálltak és váltottak néhány szót: apám bevallotta, hogy a család 
titkolt reményei ellenére nem lett belőlem zenész, vagyis fölöslegesen lett elhe­
gedülve négy év az életemből, a „fölöslegesen" szó helyénvalóságán kicsit vi­
tatkoztak, semmi komoly, nem is vita, inkább gondolatcsere. Hilda néni emlí­
tést tett az évenkénti „volt tanítványok" találkozóról -  beszélgetés, éneklés, ze­
ne -, „kellemes hangulatú délutánok", menjek én is, üzente, és följegyezte a 
nevemet, címemet. Minden év novemberében jött is a díszes meghívó, rajta 
mosolygó hangjegyek, rajzolt fekete zongora, fotó egy éneklő kisfiúról. Egy­
szer se mentem el.

Gyászjelentés érkezett, az én nevemre címezve. Villámgyors latolgatás: me­
lyik rokon hányadik életévében jár. Esetleg Berci bácsi?, igen, az könnyen lehet, 
már rég túl van a hetvenen, bár tavaly még teniszezett.

Nem Berci bácsi.
Wöhrmann Hilda.
Az meg ki?
-  Hilda néni -  apám tudta - , a Kékgolyó utcából, a zenetanár, tudod, aki 

mindig meghív!
A temető főbejárata előtt tesz le a busz. Húsz perc késés, nem vészes.
Az egymás melletti három ravatalozó közül kettőben is folyik a gyászszer­

tartás. Ilyet miért csinálnak? Egyedül a középső nem üzemel.
A táblához sietek, amelyre a temetési sorrendeket és a ravatalozók számát 

szokták írni -  tizenegy óra: Wöhrmann Hilda, tizenegy óra: Kalocsai Béla. Na de 
melyik hányasban? A lényeg lemaradt.
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Hilda néni és Béla bácsi. Innen, hatvan-hetven méter távolságból nagyjából 
azonos az érdeklődés.

Kimért léptekkel közelítek a ravatalozókhoz, közben ide-oda kapkodom a 
tekintetemet, egyes, hármas, egyes, hármas, hátha valaki ismerőst vagy valami 
gyanús, utaló jelet észreveszek, amelyből egyértelműen kiderül, melyik cso­
porthoz kell csatlakoznom -  milyen ismerőst, milyen jelet, nem tudom. A re­
ménytelenséget fokozza, hogy az emberek szinte kivétel nélkül háttal állnak ne­
kem, csak néhányan mutatják félprofiljukat, mind ismeretlenek. Azt a kellemet­
lenséget viszont mindenáron el akarom kerülni, hogy a néha szipogással, orrfú­
jással megtört csöndben, mindenki hallatára, minden figyelmet magamra vonva 
megérkezzem a kopogós fekete lakkommal -  talán még a pap is fölpillant a jegy­
zeteiből - , és aztán szégyenszemre el kelljen ódalognom, mert rossz temetéshez 
álltam oda.

Nincs jel, nincs kapaszkodó.
Már a kritikus távolságon belül vagyok, döntenem kell: egyes vagy hármas, 

jobbra vagy balra. Elég idétlen dolog, de fej vagy írás. Hátat fordítok az esemé­
nyeknek, úgy sorsolok. Írás. Hármas, balra.

Célirányosan lopakodom. Először lábujjheggyel érintem a talajt, úgy gördí­
tem át testsúlyomat a talpamon, ily módon tompítva lakkcipőm koppanását. 
Még egyszer átnézek az egyes felé, hátha valami vagy valaki... És milyen jól te­
szem! Tessék, ott van ni, egy ismerős! Ott áll az egyesnél, ráadásul legkívül, és 
épp most meg is fordul, mintha megérezné a kétségbeesésemet. Valami hasonló 
jelben bíztam az imént, még idejében jött, köszönöm.

Korsós Feri. Általános iskolai osztálytárs, egyből fölismerem.
Szóval a Korsóst is a Hilda néni... Nyilván ő se tudta rólam, honnan is tudta 

volna, hét-nyolc évesen nem ezek voltak a fő témáink, ki hogy került be az in­
tézménybe (ez csak az egyetemen jött elő). Korsós Feri. Az éneklés volt a minde­
ne! Szépen csengő magas hang, nyolcadikra ő maradt az egyedüli fiú a szoprán­
ban. Lányok plusz Korsós Feri egyenlő szoprán. „Kiherélték a Korsóst!" -  ki­
abáltuk föl a többi, karénekből eltanácsolt fiúval, az iskola előtt állva a kóruste­
rem nyitott ablaka felé, amikor fölcsendült az „Én kicsinyke va-a-gyok..." kez­
detű szólója a Pünkösdölőbői.

Vajon járt Hilda néni „volt tanítványok" összejöveteleire?
Odalépek hozzá. Megbököm a vállát és suttogni kezdek:
-  Szervusz, Feri. Tivadar vagyok, Márkus Tivadar, emlékszel?
-  Szia, persze hogy emlékszem -  suttog vissza, meglepődve bámul rám, s 

közben bizonytalanul nyújtja a kezét - , szóval hallottad...
Hallottam, hallottam?! Először is honnan tudja, hogy én egyáltalán ismerem 

Hilda nénit? Csak nem azokon az összejöveteleken... hogy a Korsós és én osz­
tálytársak...? Nyilván kiderült. A „beszélgetések, ének, zene" fedőnév alatt alig­
hanem eszement pletykálás folyt... a kis barátságos csapat... meghitt teadél­
után, mi?...

-  Nem tudtam, hogy te is jártál hozzá -  mondom még halkabban, az előttünk 
álló hölgy az imént már szigorú pillantásokat vetett hátra.

-  Hogyhogy én is?! Hát én vittelek oda először, még ötödikben, ha jól emlék­
szem -  mondja némileg felháborodva.
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-  Milyen ötödikben? Én már hatévesen ismertem a Hilda nénit...
-  Milyen Hilda nénit? Én a Dodiról beszélek.
Mégis sikerült rossz temetéshez állnom.
Nem Wöhrmann Hilda, hanem Kalocsai Béla. Dodi, a bolond. A Korsósék 

szomszédjában.
Eddig azt hittem, József a Dodi.
Mit csináljak? Most magyarázkodjak a Korsós Feri előtt, hogy én valójában 

nem is ide készültem, hanem a hármasba, Hilda néni temetésére, akit szintén itt 
és most, aki miatt mi egyáltalán osztálytársak lehettünk? Fölösleges. Észrevétle­
nül átosonni a másik ravatalozóhoz? Kínos.

Maradok.
A pap lassan beszél, mintha 33-as fordulatszámon menne 45 helyett, egészen 

furcsa árnyalat rezeg a hangjában, közöny, unalom, ilyesféle. Mondatai végén 
erősen túlozva viszi le a hangsúlyt, minden összpontosítás ellenére csak a leve­
gővétel utáni első szavait sikerül elcsípnem.

Emlékeim a halottról.
Tizenkét-tizenhárom évesek lehettünk, amikor Korsós először megmutatta 

nekem. Nem bemutatta, hanem, megmutatta. Mint az állatkertben valami ritka 
vadállatot, „nézd, az a Dodi!", bökött a kerítésen túlra. És ott állt ő, kinn a kert­
ben, kétcsíkos piros melegítőben, fején fácántollas vadászkalap. Nejlonzacskó­
ból szedegetett elő összegyűjtött tujafenyő-terméseket, amelyeket -  valószínűt- 
lenül magas, sivító hangokat adva ki magából -  egy pingpongütővel juttatott az 
utcára. „Embereket céloz -  mondta halkan Korsós - , van valami beütése, de tök 
jó fej, meglátod!" Közelebb léptünk a kerítéshez, észrevett, odajött hozzánk. Feri 
beiskolázott kérdéseket tett föl neki, amelyre menetrendszerűen jöttek is a vála­
szok. Pontosan tudta, mire milyen felelet várható, oda se bagózott, helyette en­
gem bámult, figyelte, miként reagálok én.

Idétlen szófordulatok, lehetetlen arcizomrándulások, gusztustalan viccek -  
azonnal szívembe zártam Dodit.

Harminc körüli lehetett akkor. Óriási, közel két méter magas, kövér ember, 
vastag, drótszerű bajusszal, rövid, oldalra fésült, sötétbarna hajjal -  külsőre tel­
jesen egészséges. Apjával lakott együtt; napközben egy szigorú nő vigyázott rá, 
aki, ha meglátta, hogy beszélget valakivel, azonnal a kertben termett, és befogta 
valami alibi munkára.

Mindössze dolgozni és vásárolni mehetett egyedül.
Havi egy-két alkalommal megbízást kapott a szomszédos utcában lévő válla­

lattól: kartonlapokat kellett elszállítania egy közeli telepre. Egy kiskocsit használt 
a munkához, amely telis-tele volt ragasztva külföldi pornómagazinokból kivágott 
képekkel. Büszkén mutatta a fotókat, egyenként, a fölragasztás sorrendjében, 
minden szereplőnek nevet adott, akadt bőven mesélnivalója.

A közértben bele-belenyúlt a vásárlók kosaraiba, hüvelykujjával nyomkodta 
a kenyereket, friss-e, érdeklődött, s a megfelelően puha darabokat, udvarias bo­
csánatkérés kíséretében, áttette saját kis szatyrába. Kezében a boltból beszerzett 
áruval, a zacskót mellső középtartásban tartva, gyors és apró lépésekkel totyo­
gott az utcán, akár egy burleszkfilmhős.

Hiába jelentett kitérőt, az iskolából hazafelé egyre gyakrabban ejtettem útba
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Dodiék házát. Persze csak jó időben, különben nem volt kinn a kertben. Előfor­
dult, hogy csak messziről lestem, mivel foglalatoskodik, nem mentem oda hozzá, 
beszélgetés nélkül is jókat lehetett rajta szórakozni. Különben is, beszélt ő magá­
tól, méghozzá elég hangosan ahhoz, hogy rejtekhelyemen megbújva is értsek min­
den szót; tett-vett, ásott, dobálózott, köpőcsövezett, de még ha csak föl-alá járkált 
a kertben, az is mulatságos látványt nyújtott: esetlenül izgett-mozgott a körtefa 
alatt, aztán váratlanul őrült vágtába kezdett, a kerítéssel párhuzamosan, mint va­
lami gyilkos véreb, máskor üvöltve, fejét össze-vissza dobálva hintázott.

Újabb és újabb vendégeket hoztam magammal, mutogattam én is büszkén 
Dodit, abból a megfontolásból, hogy ettől majd följebb kúszik erősen közepes 
népszerűségi indexem. „Van valami beütése -  mondtam - , de tök jó fej, meglát­
játok!" A kiszemelt hetedikes lányokat is elcsaltam, s ilyenkor hozzá is költöt­
tem a bevezetőhöz: „Az anyja szöktette meg a gyogyóból" -  mondtam; komoly 
reményeket fűztem a látogatásukhoz, bíztam benne, hogy e mulatság révén kö­
zelebb férkőzhetek hozzájuk, és valamelyikük végre-valahára hajlandó lesz el­
jönni velem moziba, az István, a királyra, természetesen kettesben, nem pedig 
együtt az egész csacsogó vircsaft. Aztán nem lett semmi az egészből: a lányok 
zöme cseppet se találta szórakoztatónak a produkciót, jóval inkább sajnálatos­
nak és szánalmasnak; aki meg röhögött, azzal én nem akartam mozizni.

„Naná, majd dobok egy hátast!" -  bármit mondtunk Dodinak, mindig ez volt 
az első reakciója. Eleinte sokat mosolyogtam ezen, aztán megszoktam, sőt elkezd­
tem én is használni, a barátaim is, a barátaim barátai is, végül e kifejezés az iskolai 
beszélt nyelv egyik leggyakrabban használt elemévé vált: dobni egy hátast -  min­
denki mondta. Meg olyan is volt, hogy „átmenni Dodiba", amikor direkt idétlen- 
kedtünk, vágtuk a pofákat, elbotlottunk a saját lábunkban, és a földön esetlenül 
vergődtünk -  ezeket Korsós nagyon utálta, ránk is szólt, de valójában saját magára 
haragudott, amiért annak idején Dodit egyáltalán megmutatta.

Pakolják virággal a fekete Barkast -  rendszáma: EPE 401. Vajon az epebajban 
elhunytak hozzátartozóiból milyen érzéseket vált ki, amikor lassú léptekkel kö­
vetik a kocsit? Elmosolyodom, de azon nyomban el is szörnyedek, honnan jut­
nak ilyenek az eszembe, s minél jobban elszörnyedek, annál inkább rám jön a 
mosolyoghatnék. Megállíthatatlan folyamat ez, és nem az első eset, temetéseken 
többször lett már úrrá rajtam valami megmagyarázhatatlan derű.

Lehajtom a fejem, sokan tesznek így, most nem látszik az arcom. Így jó.
Beteszik a koporsót, elindul a Barkas, mögötte a gyászolók, legelöl a papa, 

akit annak idején láttam ugyan, de most nem ismerős.
A sor felénél battyogunk Korsós Ferivel.
Elhaladunk az egyes ravatalozó mellett. Bepillantok. Egy kis létszámú kórus 

énekel, könnyen lehet, hogy a Hilda néni „volt tanítványok" csapata.
-  Hogy halt meg a Dodi? -  kérdezem Korsóst, akit újra sikerül meglepnem.
-  Mi? Nem hallottad? Leugrott a kilencedikről, Békáson.
-  Ja, igen, igen — mondom, mintha tudnám, csak nem figyeltem oda.
Újra elmosolyodom. Rettenetes! Miért nem tudok uralkodni magamon? 

Nem kéne sokáig, legfeljebb egy negyedórára, s ha kilépek, majd a buszmegál­
lóban annyit röhögök, amennyit akarok. De ez, hogy leugrott a kilencedikről, 
nem tehetek róla, azonnal a „dobok egy hátast" kifejezést juttatta az eszembe.
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Haladunk följebb és följebb, csúsztatott Barkas-kuplung, viszonylag nagy 
gáz, alacsony sebesség. A legközelebbi hozzátartozók eltűnnek a kipufogófüst 
szürkéskék homályában.

Szívesen beszélnék pár szót Korsós Ferivel, de az ő részéről, sajnos, a legcse­
kélyebb érdeklődést sem tapasztalom, mintha valami ismeretlen okból lenézne, 
vagy meg lenne rám sértődve, pedig, szerintem, igazán lenne miről beszélnünk. 
De ha nem, nem.

Megérkezünk. A pap még mond néhány szót, ezúttal se túl érthetően, pedig 
most közelebb állok hozzá.

Leeresztik a koporsót.
A ceremónia végén én is odamegyek a papához, „Őszinte részvétem", mon­

dom, csók jobbról, csók balról, sejtelme sincs, ki vagyok. Micsoda szokás ez a 
két kötelező csók...

Teszek még egy próbát Ferinél, hátha most fogad. De hol van? Nem látom 
sehol. Alaposan végigfürkészem a gyászoló társaságot. Nincs. Eltűnt. Haza­
ment vagy mi?

Elszívtam két cigit öt perc szünettel. Nem jön a busz.
Egy másik, volt általános iskolai osztálytárs köszön rám, valamilyen Kriszti­

na, nem emlékszem, milyen, talpig feketébe van öltözve, ő is fölismer engem.
-  Szia, Tivadar! Szintén a Hilda néni temetéséről? -  kérdezi.
-  Nem -  mondom kissé zavartan; lám, ő tényleg tudja, hogy ismerem Hilda 

nénit, arra mondjuk kíváncsi lennék, honnan - , egy másik ismerősömnek is 
pont most volt a temetése, egy időben Hilda néniével, milyen hülyeség, nem?, 
fogalmam sincs, mit képzelnek, hogy egyszerre, csak úgy...

-  Ja! Szegény Korsós Feri, most találkoztam vele, nagyon megviselte a dolog 
-  vág közbe Krisztina, s félrehúzott szájjal, együttérzően csóválja a fejét. -  Tu­
dod, a másik féltestvére is most halt meg, egy-két hónapja, autóbalesetben... 
szörnyű, amikor a tragédia csőstül jön...

-  Igen, a másik féltestvére úgy egy-két hónapja... -  ismétlem, majd elnézést 
kérek Krisztinától, és futólépésben elhagyom a buszmegállót, a följebbihez sie­
tek, ott várom be a következőt.
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M A R G I T T A I  G Á B O R

EGY ÁRNYÉKMŰFAJ ANATÓMIÁJA
A teljességigény, a nyitottság és a szubjektivitás móduszai az esszében

A két háború közötti időszakban a babitsi kultúraszkétizm us eszm ényét szám os külső és 
belső provokáció érte, am elyek erőteljesen hozzájárultak Babits esszéform ájának poéti­
kai és történetfilozófiai kiforrásához, átalakulásához. A  belső kritika igénye jelentkezett 
H alász G ábor nem zedéki ostrom ában, fölszám olandó az előd klasszicitás-fogalmát, ro­
m antikus-szecessziós irodalom történeti felfogását, a szubjektivitás vádjával törekedve 
látókörön kívül helyezni a babitsi (nagy)esszét -  noha valójában a tanítvány sem  óvhatta 
m eg m agát a tudom ányos tárgyilagosságnak és az egyéniség szubsztancialitásának az 
alapdilem m ájától, am inek m eglehetősen paradox m űfaji elképzelés lett az eredm énye. 
Kívülről pedig egyre lázasabb zsivaja hallatszott a válságpróféciáknak, m éghozzá félel­
m etes összhangban a m ásodik nem zedék m odernizációs követeléseivel és a hivatalos 
m agyar szellem i élet neobarokkjával; a kultúra szerkezetváltásából fakadó általános m ű­
velődéstörténeti felajzottság, az egzisztenciális és történeti gond, valam int az intellektu­
ális kom m unikációt lassan ellehetetlenítő-kisajátító ism eretelm életi válság a helyreállítás 
és a korkritika egyetem esebb és aktuálisabb hangjaival, m etaforikájával bővítette Babits 
esszéit.1 M íg az első világháborút m egelőző időszakban poétikailag egységesebb és 
klasszikusabb írások születtek, am elyeket egyfelől a m agyar- és világirodalm i m últ feltá­
rásának, a(z előd)portrék körvonalazásának a szükséglete (például a Shakespeare egyéni­
sége, a két V örösm arty-esszé  és A z irodalom halottjai), m ásfelől az ehhez az otthon- és kon­
textusterem tő törekvéshez kapcsolódó bölcseleti alapozó szándék (mint a Pascal, Bergson  
vagy N ietzsche filozófiáját taglaló művek vagy a teoretikus Játékfilozófia, a Tudomány és 
m űvészet) hatott át, és am elyek lírai és szim bolikus értekezői nyelvezetükkel -  Riedl Fri­
gyes és Péterfy Jenő hazai m űfaji előzm ényein, fejlesztésein kívül -  többek között az Ad­
dison, Steele, Lamb, D e Quincey nevével fém jelezhető, kecses és gunyoros, csevegő, in- 
form álisabb angolszász esszét idézték (pl. Szagokról, illatokról, Swinburne), ugyanakkor 
m oralizáló hajlam aikkal és nehéz lírájukkal nyom okban m ár Carlyle vagy M acaulay 
m ódszerét, a portréknál esetenként Taine determ inisztikusan pozitivista arcképfestő 
technikáját (pl. Shakespeare egyénisége) m intázták, addig a világháború után a babitsi 
esszé, apologetikus-agitatív feladatokat vállalva, az írástudói(-papi) szerepkör pajzsává 
változik. D idaktikus m oralizálás, profetikus pátosz, kultikus és apokaliptikus stílus 
m unkál a sorokban. Nagyobb hangsúlyt kap az addig inkább csak lappangó m acaulay-i, 
carlyle-i, em ersoni m agasztosság és ítélkező kom olyság, a célirányos retorika és argu­
m entáció. A  stílus lírai eleganciáját látnoki vallom ásosság, az esztétikai izgalm at intéz­
m ényes hum anizm us, a látszólag szeszélyes kom pozíciókat, kísérletező gondolatfuta­
m okat a nyilvános beszéd trópusai terhelik; és csak ritkán és nem  túl sikeresen -  mint Az 1

1 A két világháború közötti krizeológiai problémák kapcsán támaszkodom „A kultúrtörténet kör­
forgásában. Válsághagyomány és esszéirodalom a két világháború között" című tanulmányom 
történeti következtetéseire: lásd: Alföld, 1999/10., 48-67. o. Jelen dolgozat Arcadás és önarckép, ha­
gyománytudat és irodalomtörténeti önreflexió Babits Mihály esszéportréiban című PhD-értekezésem 
egyik fejezete.
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európai irodalom történetében -  vagy csak a halálos betegség tudatától kezdve, a végel­
szám olásra összpontosítva -  mint a Keresztül-kasul az életemen alkotásaiban -  tér vissza a 
korai esszék spontaneitása.

A babitsi esszéform ában, a toronyiét m űfajában tehát a történetiség és az episztém é 
akut válságának jelei m utatkoznak; és az európai történelem  problém ája a korszak m a­
gyar m űvelődéstörténetének, politikájának és kultuszképzésének a dilem m áira épül rá. 
A legfőképpen Riedltől, Péterfytől szárm azó, a hazai olvasóközönséggel Babits révén  el­
fogadtatott és form ailag önállósított nyugatos esszéváltozat eleinte ugyanis a m últhoz 
való viszony tisztázására fordítja energiáit, átláthatóvá, tagolttá alakítandó a m agyar 
kultúrtörténet egészét. A kor m agyar esszékultúrájában kiforró m ozgalm i provincializ- 
m us-ellenesség eleve egy gondosan kiépített pedagógiai-közéleti szereppel társul (ez 
m ár Péterfy esszéiben, kritikáiban is m egjelenik), amely hol diszkrét esztétizm usba b u r­
kolva, m int Babitsnál, hol közvetlenebbül, provokatívan, m int például Ignotus és Ady 
tárcáiban, a hungarocentrikus, konzervatív irodalom történeti elképzeléseket kísérli meg 
detronizálni. A m ihez valóban kapóra jön a kijelentéseit, logikáját olykor bensőséges sze­
m élyességgel hitelesítő, előfeltevéseit és m agát a tárgyat is állandóan fölülvizsgáló, kör­
bejáró, kritikai, de történeti műfaj, a szabad és előkelő műveltség, az irodalom ról, a civ i­
lizációról és civilizáltságról való invenciózus és közérdekű beszéd m űfaja; ugyanakkor 
bizonyos kérdésekben szinte az utolsó szalm aszál m arad, mivel a történeti helyzetből fa­
kadó ism eretelm életi válság, illetve az episztem ológiai vákuum ban összesűrűsödő törté­
neti problém a fenyegető koherenciája a 20-as évekre lassan csaknem  m inden m ás m űfajt 
kom prom ittált.2 M ásfelől az esszé m int korfordulós válságm űfaj, perem vidéki tá jéko­
zottságával, hangoltságával a herm etikus, atom izált szaktudás és a töm egszenvedélye­
ket szító, irracionalista életfilozófiákból táplálkozó esztétizált tudás között lett hivatott 
közvetíteni. Például a pozitivizm us és a szellem tudom ány között. És persze a korszakér­
telm ezések, a hagyom ányfelfogások között is. Ez történt Babits 10-es évekbeli írásaiban, 
Kosztolányi finom an kiélezett bökesszéiben, később Szerb Antal Magyar irodalomtörté­
netében vagy H alász Gábor XVIII. századának tablóiban: az (apologetikus) iroda­
lom történeti esszéportrék különleges -  úgyszólván kultikus -  szerepet játszottak a két 
háború közötti esszéterm ésben.

Babits műfajváltozatai az elődterem téstől (és a poétikai m odernizáció propagandájától) 
a humanista agitációig, a zseniesztétikákból erőt m erítő egyéniség-kultusztól a közéleti, de 
platonikus m egszólalásig ívelnek, s általában a magyar esszéisztikának sincs m ás választá­
sa: ezt mutatja a műfaj etizálódása a 30-as években. Szem betűnő, hogy a babitsi esszék po­
étikáját m ilyen jelentősen és közvetlenül befolyásolta a történetiség változása -  a form át át­
rajzolta a történelem. Formaprobléma (ismeretelméleti bizonytalanság) és sorsproblém a 
(történetiség) pillére között azonban, mindkettőnél hangsúlyosabban, ott van a szubjektivi­
tás, az esszéírói szem élyiség problém ája, azé a többnyire arisztokratikusan (ön)m eghatáro- 
zott alanyé, aki reflexivitásának, kívülállásának köszönhetően talán rem énykedhet abban, 
hogy m egvetheti lábát a gyorsuló eszkatológiai folyamatban, leválaszthatja m agát a ha­
nyatlásvégi jelenségekről, és olyan fölülnézeti pozícióba helyezkedhet, am ely lehetővé te­
szi a m etafizikai-történeti rehabilitációt -  vagy legalábbis e rehabilitáció perspektíváinak a 
megnyitását. S legfőképpen ott van e szubjektum m itizálódásának problém ája, hiszen a 
korszak esszéírója belső határainak kiterjesztésével igyekszik a szellem i krízishelyzeten 
változtatni, szubjektivitása egyszerre lesz bensőséges és mitizálódó, a kultúra tem atikus 
kérdéseit létkérdésként feszegeti (s hagyja többnyire megválaszolatlanul); e szubjektum

2 Elég a versválságnak vagy a széppróza zsurnalizálódásának az előérzetére gondolnunk, mely a 
1916-os Ma, holnap és irodalom című Babits-esszé avantgardizmus-kritikájában már nyomatékosan 
jelentkezik.

495



egzisztenciális és apokaliptikus szim bolikát telepít maga köré, s a világtörténelm et is szim­
bólum rendszerként, mindenesetre esztétikumként, esztétikai és morális példatárként érzé­
keli, am int ez Spengler -  a történelm et átpoétizáló -  m ódszertani fordulatában vagy a kor­
kritikai vonulat, többek között Ortega y Gasset, Ju lien Benda és H uizinga érvrendszerében 
megm utatkozott. Az önm itológia hagyom ányos mítoszokba ágyazódik, a történeti míto­
szok mitologém ákat, archaikus logikát és m etafizikai biztosítékokat kölcsönöznek az én 
egyetem es m itológiájának és a gyakran apokaliptikus hangon beszélőnek. M ivel Babits 
esszé-életm űvében forma- és sorskérdés közé ékelődik a szubjektív bölcselő eszm énye mint 
problém a és mint közvetítő felü let, melyet oly hevesen támad m ajd a m ásodik nemzedék, 
ezért dolgozatunk tudásform a és sorstörténet, szubjektivitás és történetiség, arisztokratiz­
m us és eszkatológia összefüggésrendszerében e szem élyesség m űfajkonstituáló szerepét, 
szubjektum  és alaktan harm óniáját (vagy diszharm óniáját) kutatja. Úgy véljük, ennek 
elem zése egy a bevett poétikai meghatározásokkal dacoló, próteuszi m űfajt világíthat meg; 
s arra is választ adhat, hogy az esszének milyen általános formai sajátosságai alkalmasak a 
válságérzettel, a külső és belső provokációkkal viaskodó reflexív alany közvetett öntemati- 
zálására és elrejtésére. M ilyen eszközrendszer teszi lehetővé az (ön)m itologizálást; hogyan 
keletkeznek a rések az esszé szövegében, amelyeken át beszivároghat az esszéírói szubjek­
tum  a tárgyiasság rétegeibe, leírható-e az esszéportrék tükrös (tehát trükkös) szerkezete, 
azaz tetten érhető-e a másik arca m ögé lopakodó esszéista; m iért problem atikus a 30-as 
években publicisztikusabbá váló Babits-esszé, m ely elveszteni látszik formai koherenciáját, 
tehát miképp rendezheti át a kor történelme a poétikai form akészletet -  az általános analí­
zissel ezekre a kérdésekre keressük a választ.

A M ontaigne kerek, töm löcform a toronyszobájában -  „am elynek tetején naponta haj­
nalban és alkonytájt egy nagy harang kongat Ave M áriára. Zúgásától reszket a torony is. 
Eleinte alig viseltem, ma m ár úgy hozzászoktam , hogy ügyet sem  vetek rá, s m ár fel sem  
ébreszt"3 -  lezajló szelíd és önironikus olvasásforradalom  következm ényeként kötetei, 
idézetszalagjai, klasszikus auktorai közegében az olvasó fölszabadult olvasm ányai alól, 
hogy m agára összpontosítson. Eközben m egterem tette a kultúra önszem léletének for­
m áit, alkalm ait is, népszerűsítve az előkelő és tájékozott hum anista m agatartását, 
am ellyel az irodalom  közügyei (és belügyei) tárgyalhatok. Az önism eret legbensősége­
sebb gondolatkísérletei, halál, hatalom vágy, képzelet és szenvedély kérdései klasszikus 
idézetekhez: történetírók példázataihoz, útirajzokból vett szokásokhoz, egzotikum ok­
hoz, verstöredékekhez, Seneca, Cicero, Horatius vagy Dante szentenciáihoz és m eghök­
kentő orvosi esetekhez fűződnek, a szem élyre szóló az ideálishoz, utóbbi tanulságul és 
kételynek-kritikának vagy ironikus feszültségkeltésnek kitéve, ürügykészletként felhal­
m ozva a csevegésekhez. A  könyvtárszoba belső felületén hem zsegnek az idézetek, m e­
lyek az esszék belső ritm usát is adják. M indennek óriási a jelentősége: a könyvtár a maga 
univerzalitásában olvad bele az esszészövegekbe, az intim  önelem zésnek és az autorita- 
tív töredékeknek olyan közelségét, egységét teremtve meg, am ellyel M ontaigne esendő 
önm agát em elheti a klasszikus hősök rangjára, illetve a héroszokat „házi köntösben" 
m utathatja meg. A  klasszikus szövegek ihletésében pedig m egform álódik az értelmezve- 
kom m entálva teremtés mint m ódszer, mely, ahogy Lukács György írja,4 a forma közvetett 
élm ényéből táplálkozik, vagyis kialakul az esszém űfaj egyik fő alkati sajátossága: a kö- 
zöttiség, a közvetítés. Az idegen textusokban fölfedezett szem élyes érdek. A z egziszten­
ciálisan érzékeny kultúrlény m ozgékonysága. Form ális és inform ális tudásform a szerves 
egysége. V alójában tehát ez az egésszé épített műveltség: a kerek könyvtár teljes értelme.

3 Montaigne: Esszék, Bibliotheca Kiadó, Budapest, 1957, 34. o.
4 Lukács György: „Levél a kísérletről", in: Ifjúkori művek (1908-12), Magvető Kiadó, Budapest, 
1977.

496



Ám e hanyag és szenvedélyes alkímiával kikísérletezett műfaj a kezdetektől problem a­
tikus, az ősfenomént már idejekorán kom oly kifogásokkal illették, s M ontaigne-t tartották 
szofistának, istentelennek, „hetvenkedő ignoránsnak", noha mások (Justus Lipsius) a 
„francia Thalészt" tisztelték benne, aki kételkedő magatartásával jelentős m értékben előse­
gítette a karteziánus cogito fogalmának kialakulását, és aki esszéivel a „m űvelt em berek 
breviárium át" (du Perron) alkotta m eg;5 nem meglepő hát, hogy a műfaj kritikája csak kéz­
zelfoghatóbb lett, de a bevett műform ákat megillető műfajelméleti elem zéssé nem igen ala­
kult át a (poszt)modernitásban. Mivel a korszak egyik legfőbb ism eretelm életi gondja -  
mind közönségesen szólva -  a speciális tudományos episztém é és az egyetem esebb szub­
jektív m egism erés, Poszler György szavaival: bölcselet és bölcsesség ellentéte, a jelenkori, 
honi irodalom elm életi diskurzusok leggyakoribb motívuma az esszé kapcsán a „kerek 
könyvtár" szellem iségének bírálata, az ugyanis a különféle holisztikus m etafizikai m odel­
lek hitelének m egingásával valóban problem atikussá válik. Legutóbb például a 1996-os 
JA K  Tanulmányi Napok anyagában6 jelentkezik látványosan az az elm életi tanácstalanság, 
amely a műfaj és a m agatartásform a elemzése során megakad az alkalm i im presszioniz­
mus, a tolakodó, áltudom ányos líraiság és a szakszerű, kategorikus elm élet többnyire le­
egyszerűsített szem beállításánál. Kálm án C. György szerint „a nyugatos hagyom ány a he­
lyére állt annak, aminek más vidékeken megvan a m aga helye: az elemző, tudom ányos igé­
nyű kritikának és m űértelm ezésnek."7 Szirák Péter figyelmeztet: „Ne hallgassatok a tudo- 
m ányfóbiások szirénhangjaira. A közérthetőség papjaira. ( ...) Ne csak gyönyörködjetek. 
De gyönyörködve értsetek."8 Ugyanezt az ellentételezést választja Poszler György Bölcses­
ség-Bölcselet cím ű esszéje,9 mely egyfelől a Platón, Szent Ágoston, M ontaigne, m ásfelől az 
Arisztotelész, Szt. Tam ás és Descartes fémjelezte bölcseleti m agatartástípus szem besítésé­
vel diszkréten az első csoport szem léletm ódjára szavaz, azt tekintve autentikus létértelm e­
zésnek. Individualista, közvetlenül azonosuló, a kozm osszal kom patibilis esszéizm us és 
kollektivista, doktriner, földi bölcselet bináris oppozíciója azonban inkább megint csak fél­
revezető közhely, nem  segít a műfaj meghatározásához. A  problém át sokkal világosabban 
kezeli Poszler másik írása az európai válságfilozófiákról,10  amely a spengleri m ódszer b írá­
latával im m anensebb, tárgyilagosabb megközelítési módot javasol. Eszerint a válságiroda­
lom nehezen megfogható műfaja „Inkább bölcselkedés, mint bölcselet, elm élkedés, mint 
m egism erés.",11 és: „Ami metódus benne, a látomás szentesíti; ami szisztém a, csak öniga­
zolás".12 A gondolkodás szintsüllyedése, a filozófia publicizálódása jelentkezik benne (lásd 
Spenglert, O rtegát vagy Keyserlinget); Spengler logikai bukfencéből, az általános ítéleteket 
az egyedi tényekre, az egyszeri megérzéseket pedig általános jelenségekre erőltető kultúr- 
m orfológiából nőnek ki a válságfilozófiák. Ez a fejtegetés azért látszik célravezetőbbnek az 
előzőeknél, mert önm aga lehetőségeihez és célkitűzéseihez méri a műfajt, ugyanakkor a tu­
dom ányosság territóriumáról sem rekeszti ki azt, nem teremt fölösleges és külsőséges fe­
szültségeket -  és adekvát elem zési szem pontot talál, a műfaj válságának okát az egyensúly  
fölbom lásában látva meg.

Az esszé tehát eleve problem atikus forma. A kezdetektől poétikai kifogások, szaktudo­
m ányos fanyalgások, szépirodalm i lekicsinylések kereszttüzében kénytelen küzdeni poéti­

5 A kortárs fogadtatáshoz Várkonyi Nándor „Egy műfaj születése" című cikkéből merítettem (Je­
lenkor, 1971/1.)
6 Olvasható: Jelenkor, 1997/2.
7 Kálmán C. György: „Miirt", Jelenkor, 1997/2, 177. o. -  a szerző kiemelése.
8 Szirák Péter: Esszé a védelem ügyében, U. o. 193. o.
9 In: Újhold-Évkönyv, 1990/2-1991/1.
10 Poszler György: „Napnyugat Alkonya vagy Évezred Hajnala?", Újhold-Évkönyv, 1989/2.
11 I. m., 204. o.
12 U. o.
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kai autonóm iájáért. A helyzetet bonyolítja, hogy a függetlenségét m egalapozó m eghatáro­
zások sosem  születtek meg, még olyan esetleges, kísérleti definíciók sem, m int amilyen pél­
dául a regényé vagy a drámáé: látszólagos alaktalansága, alkalmi szubjektivitása, kriticiz- 
musa és öniróniája miatt m induntalan kicsúszik a kategóriákból. Amint Mikola Gyöngyi ír­
ja: „Az esszé nem  szépirodalom , amennyiben nem fiktív, nem  filozófia, mert nem lép föl a 
rendszeralkotás igényével ( ...)  a kérdés az, hogy igényt tarthatnak-e az esszében tett kije­
lentések a tudás rangjára."13 A negatív meghatározás, a paradoxonok és az apóriák feltün­
tetése gyakori a próteuszi esszéműfaj esetében. John Snyder m eghatározási kísérleteiben az 
esszé fosztóképzős műfajként szerepel: mindamellett, hogy „am orphous", nem is műfaj 
(„essay as nongenre"), dezorientáló, benne erő nélküli erő („powerless pow er") és „un- 
program m atic identity" működik, s független hang („independent vo ice") árad belőle.14 
D efiníciók helyett olykor tapogatózó körülírásokat, analógiákat kapunk. Gyergyai Albert 
szerint15 az esszé a társas szellemi élet része, az esszéista ideális vitázó: am biciózusabb a 
szaktudósnál, m ert világképform álásra törekszik. Lukácsot lenyűgözi a m űfajban rejlő 
absztrakciós lehetőség: a forma élménye az életé felett. Adornót a zenei szerkesztésre emlé­
kezteti: a hatékony esszé a gondolatok kölcsönhatásából építkezik; Epstejn mitologikus, tu­
datosan, hősiesen dilettáns formának tekinti, amelyben az Egész nosztalgiája kísért. Cs. 
Szabó László szerint esszét mindenki írhat, csak dölyfös ember nem; Ham vas pedig az el­
m élyülés műfajának tartja azt. Talán maguk a poétikai adottságok késztetik a kutatót, hogy 
kísérletezve-tapogatózva járjon körbe (és körbe) a probléma körül. Hogy, ha töredékesen is, 
egységben próbálja látni a szintézisigény Don Quijote-i műfaját. Ezért véljük úgy, hogy ön­
feltárás és tudom ányos analízis konvencionális ellentéte mentén nem juthat messzire a 
vizsgálat. Ettől eltekinteni persze nem lehet, de az esszé kategoriális analíziséhez, műfaji 
elem zéséhez meg kell találnunk azt a fókuszpontot, am elyen át a sokoldalúság formát ölt: 
az egyensúly forrását, a veszedelm es (és m egbotránkoztató) tektonikájú esszéform a archi­
m édeszi pontját -  ez pedig, mint majd látni fogjuk, csakis a szubjektum  és a szubjektivitás 
kérdése lehet. Az esszé problém ája a szubjektum problém ája.

Az esszé általános elem zése és az egyes esszék konkrét interpretációja is a lehető leg­
kom plexebb elem zési szem pontrendszert követeli meg. A toronyszobában m egszülető 
ősfenom énnak m int tudásform ának ezért három  aspektusa fontos szám unkra: az esszé 
mint az archaikus totalitásigény m űfaja, az esszé m int válogató, lezáratlan és befejezet­
len műfaj (ide tartozik a kom m entár-jellegnek és a közvetítésnek a kérdésköre); végül 
pedig az esszé m int a szem élyiség m egnyilatkozásának problem atikus m űfaja. E három  
episztem ológiai és poétikai réteg szintézisével törekszünk elfogadható m eghatározását 
adni egy alig m eghatározható m űfajnak, kísérletet téve arra is, hogy a m agatartásform a 
kritikája m ögött rejlő ism eretelm életi előítéletekből is m egingassunk néhányat.

1. Archaikus teljességigény: a mitologikus műfaj

„Nem  elég, ha a tudást csak hozzákötözöd a lélekhez, olvaszd vele eggyé és tedd lénye­
gévé. Nem  elég, ha m egöntözöd vele a lelket, füröszd meg benne. S ha meg nem  újulsz 
általa, a régi állapotából különbre nem vezérled, sokkal jobb, ha hagyod önm agára."16 A 
m űfaj születésének körülm ényei: a vallás- és polgárháborúk, a Condék, Guisek kegyet­

13 Mikola Gyöngyi: „Az esszé mint tudás", Jelenkor, 1997/2, 182. o.
14 John Snyder: Prospect o f Power. Tragedy, Satire, the Essay, and the Theory o f Genre, The University 
Press of Kentucky, 1991, 150-151. o.
15 Gyergyai Albert: „Esszé az esszéről", in: Védelem az esszé ügyében, Szépirodalmi Kiadó, Buda­
pest, 1984.
16 Montaigne, 1957, 44. o.
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lenkedései, a barokk skolasztikával egyidejű földrajzi és tudom ányos felfedezések zűr­
zavara, és a műfaj XX. századi újjászületésének körülm ényei: a roham os szellem i m ilita- 
rizálódás, a történeti érzék problem atizálódásának folyam ata és az episztém é iránti gya­
nakvás az esszét m int korfordulós válságm űfajt határozzák meg. M indkét korfordulóra, 
a m ontaigne-ire és a két világháború közöttire -  m int m inden m űvelődéstörténeti inter- 
regnum ra -  egyaránt jellem ző, hogy a bevett ontológiai elképzelések m egrendülnek, a 
m etafizikus alapelvek érdektelenné és ködössé válnak, az igazság fogalm a relativizáló- 
dik, a civilizációs átalakulások ellentm ondásos helyzetekbe sodorják a társadalm i lényt; 
így csupán a világértelm ező, világkritikus szubjektum  m aradhat viszonylagosan állandó 
-  ha elég m ozgékony. Persze túlzás volna az irodalm i esszét csupán m entsvár-m űfajnak, 
defenzív és apokaliptikus form ának tekinteni, amely kizárólag katasztrofikus korsza­
kokban időszerű. Maga M ontaigne valósággal kilép korából, alig engedi beszűrődni írá­
saiba az aktuálpolitikai körülm ényeket: az ő exodusa a vallásháborúk és az interregnu- 
mok m onarchiájából a szellem  ideális köztársaságába, egyetem es létkérdésekhez vezet. 
Az esszéíró m indig egy kicsit dandy is, aki stilisztikai virtuozitással, rugalm as és fantá­
ziadús tárgyválasztásával, iróniájával vagy filozofikusságával tüntet az intellektus és a 
m űvelődéstörténet szélsőségesen gyakorlatias kihasználása ellen, és aki éppen e látvá­
nyos viszolygásával kanyarodik vissza a propaganda kifinom ultabb form áihoz, a hu m a­
nista propagandához. De m ivel az aktualitáshoz leginkább kötődő, a zajló  szellem i fo­
lyam atokra leginkább érzékeny szépirodalm i-publicisztikai m űfajról van szó, elm ond­
ható, hogy form avilága ezekben az időszakokban karakterisztikusabban, problem atiku- 
sabban, dem onstratívabban jelentkezik, az esszé, a kérdezés m űfaja ilyenkor éli v irágko­
rát. A válságos és/v ag y  nyitott (átforduló) korszakokhoz tapadó esszé poétikai és böl­
cseleti tekintetben egyaránt m agán viseli ezeknek az ism eretelm életi változásoknak a 
nyom ait (M ontaigne-nél: az idézetek ironikus-kritikai felhasználása, szem ben a közép­
kor autoritatív szövegtiszteletével; Babitsnál és a m ásodik nem zedéknél például a szin­
tézisigény egy m inden egységesítésnek ellenálló tudom ányosság korszakában). U gyan­
akkor az esszé poétikai és bölcseleti arculatát a válságkezelés: a m etafizikai rehabilitáció 
szükséglete is m eghatározza, am ely olykor csupán a kötetlen gondolkodás poétizálásában 
m utatkozik meg: a praktikussá és veszedelm essé változó tudom ányossággal szem ben 
törekszik visszavezetni a tudást az elfeledett eredetekhez, az ősi holisztikus m odellhez, 
m int H am vas írja, az egészhez.17 Az esszém űfajban igen jelentékeny erő az archaikus to­
talitásigény: a szüntelen törekvés gondolkodás és létezés, olvasás (csevegés) és cselekvés 
összehangolására, a szellem  problem atikus tekintélyének a visszaállítására, a szintézis 
m echanizm usainak a feltárására, valam int a m indezt végrehajtó heroikus alany önm eg­
határozására, otthonterem tésére. A műfaj a tudás prehistorikus rétegeiből m erítkezve 
alakítja ki poétikai kontúrjait, ebben az értelem ben tehát nem csak tradicionális (és tradi- 
cionalista), hanem  egyszersm ind hagyom ány- és konzerválás-ellenes, m ivel az időbeli­
ség kirekesztése, az ideális világtér m egterem tése is lényege az archaikus m odellnek. Az 
explicit teljességvágyra nem csak Ham vas ezoterikus esszévilága a példa, am ely vo lta­
képp m ásból sem  áll, m int e vágy nosztalgikus újrafogalm azásából, hanem  a nyugatos 
esszéisztika is, persze sokkal közvetettebben és árnyaltabban: elsősorban Babits és a kö­
vetők eredendően ezüstkori indíttatású (visszafordító-összegző) stilisztikai, etikai és in ­
tellektuális im peratívuszai. Á m  a teljesség-m etafizika helyreállításának m odernitásbeli 
nehézségeit igen jól m utatja az, hogy a m etafizikai hiányokat szem élytelen-kollektív m í­
toszok többé m ár nem  pótolhatják, hiszen például sem a felvilágosodás haladáshite, sem

17 Hamvas szerint az egész, az egység: „minden élettevékenységet megelőző primordiális ontoló­
giai fogalom". In: Hamvas Béla: Az öt géniusz, Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem ki­
adása, Bern, 1985, 107. o.
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a pozitivizm us szcientista létértelm ezése nem oldotta m eg a történet gondját. A rehabili­
táció csupán individuálisan segíthető elő, ez a felism erés inspirálta M ontaigne m űfajte­
rem tését, ahogy Babits program esszéjében, az Ezüstkorban  a hagyom ányos m itologé- 
m áknak a heves konfesszió ad hitelt. M ég akkor is ez a jellem ző, ha a cél éppen az indi­
vidualitás kiküszöbölése, mint Eliot, V aléry vagy H alász Gábor objektivista törekvései­
ben. Az esszé teljességigénye egyfelől tehát m élységesen archaikus, m ert a létm egértés­
nek a specializációt m egelőző ősi korszakait idézi: „Az esszé a gondolat kalandora, s k i­
csapongásaiban fel-felbukkan néha valam i a gondolkodásnak abból az archaikus korsza­
kaiból, am ikor az író az összes ism eretek és a tudás birtokosa lehetett" -  írja Thom ka Be­
áta18 H am vas Béla kapcsán. Az esszéíró a ham vasi életm űben orfikus figura, beavatott és 
beavató, szem élyisége m édium , utazása teognózia. (E közbenjáró-közvetítő szerepből 
persze nem  csupán a szakrális retorika [beavatási próza] és a transzcendens legitim áció 
fakadhat, hanem  a két világ közötti sehollét tragikum ának a tudata is.) Az esszé teljes­
ségigénye m ásfelől m élységesen modern, m ert a létm egértés szubjektivista ontológiájára 
és a valóságot tökéletes töredékességében m egélő, problem atikus szem élyiség képére 
alapoz. E kettősségnek, az univerzális látásm ód és az ellentm ondásos, töredékes szub­
jektivitás dialektikájának köszönhetően alakul ki az esszé sajátosan m itologikus karakte­
re, s változik az esszéíró m ítoszi beszélővé: a m űfaj és a figyelm et m induntalan m agára 
terelő szubjektum 19 paradigm atikussá, m intaadóvá lesz, egyfelől a kultúrheroizm us pél­
datárát, egyben szüntelen önreflexióját, m ásfelől a m űveltségünkről való szabad és ere­
deti beszéd lehetőségét teremtve meg.

Az esszém űfaj a priori alkalm as az (ön)m itizálásra, hiszen az én, az olvasói szubjek­
tum  rendszerint a kultúra teljességének szövegközegében jelentkezik: az esszéíró kim on­
datlanul is birtokosa, egyszersm ind követe a m űvelődéstörténet térségeinek, legalábbis 
ez szereptudatának a lényege. Eredendő mitikus pozícióját csak erősíti az esszéírói gyű j­
tőszenvedély, az összegzés és rekonstrukció dem iurgoszi tette és öntudata, m ely bizonyos 
irodalm akban, m int például a m agyarban, kiváltságos helyet követel m eg a kultúra ön­
reflexióját és önvédelm ét m egalapozó szám ára. Az (esetenként eszkatologikus) írástudói 
szerepet vállaló esszéíró legfőbb célja végső soron a szellem i létform ák m egújítása: am i­
kor kísérletet tesz a nagy hum anista m ítoszok feltám asztására és lajstrom ozására, arra, 
hogy m egterem tse a kultúra elbeszélhetőségének, szóban tartásának és újraalakításának 
lehetőségét, összességében: a kultúra totalizálásával a szellem  m itologizálására törek­
szik, egyúttal m egkísérli az esszé-szubjektum  m itologikus kitágítását, azaz az én heroi­
kus totalizálásával a szem élyiség m itologizálását. Erről szól Babits Ezüstkora, krízis és 
szerep, m essianisztikus hang és vallom ásosság, a szerep vállalása és a m itizálódás konk- 
retizálódása közötti összefüggések m egterem tésével.20 Teljességigényével az esszé erő­

18 Thomka Beáta: „Az elmélyülés műfaja", in: uő.: Esszéterek, regényterek, Fórum Kiadó, Újvidék, 
1988, 88. o.
19 John Snyder, a magányos, blaszfém, ugyanakkor mindig nyájas hangú esszéíróról értekezve ki­
jelenti, hogy „the essay possesses the voice of the old man" (i. m. 151. o.); ebből az esszéíró-öreg- 
emberből szabadon, szünet nélkül ömlik a szó, mintha csupán magára figyelne, mintha csak ön­
maga iránt érdeklődne. „The old man's audacity is to talk to himself, usually about himself, pub­
licly if not in public." (uo.) Snyder esszéírójának önfenntartó („self-sustaining") beszédében ön­
megújító vágy („self-renewing desire") munkál, öregesen, elpusztíthatatlanul és áradozóan, azaz 
személyes és ironikus mitologikussággal ruházva fel a beszélőt; míg Musil szerint (A tulajdonságok 
nélküli ember) az esszéistákban az amor intellectualis és a költészet szenvedélye kísért. Az esszéíró 
mint mitikus csevegő fontos toposza a műfajt övező legendáknak.
20 Amint Wellek és Warren irodalomelméletében olvasható: „Ha egy író ejt szót a mítosz hiányá­
ról, az annak a jele, hogy szükségét érzi a társadalmával való érintkezésnek." (R. Wellek-A. War­
ren: Az irodalom elmélete, Gondolat Kiadó, Budapest, 1972, 286. o.)
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teljesen ontologizáló m űfajjá lesz egyszersm ind: a m egism erés m etafizikai-szubjektivista 
rehabilitációjával univerzális ismeretformákról, a ham is m ítoszok kicserélésével a m ítosz­
ról (mint ideális egységről és logikáról), a szintetizáló, m égis töredékes látásm óddal a 
szem élyiségről, a történeti érzék hangsúlyozásával a történetiség szerkezetéről tájékoz­
tat. A felbom ló világtörténet helyébe paradigm atikus történelem -m odelleket csem pész, 
m int például Hamvas, Szerb vagy Cs. Szabó esszéiben.

De vajon bizonyítható-e a m itologikus karakter, m egragadható-e poétikailag az ar­
chaikus teljességigény az esszékben? Nincs-e ellentm ondás abban, hogy épp a tekin­
télyek m egkérdőjelezésének és újraértelm ezésének deheroizáló-kritikus m űfaját tekint­
jü k heroikusnak?21 E karakter egyik leglátványosabb poétikai vonatkozása az esszé sajá­
tos szubjektum a, a gyakran m ítoszi beszélő, aki alapvetően m eghatározza az adott mű 
strukturális és axiológiai viszonyait azzal, hogy kinek, minek a nevében beszél, nyilatko­
zik meg, m egszólalásának m ilyen garanciái, m ilyen legitim ációi és ideológiai referenciái 
vannak,22 m iféle kultuszokra és héroszokra hivatkozik példaképp. Milyen eszmények ne­
vében beszél. És hogy m ilyen kategóriákkal törekszik esszétotalitását kidolgozni vagy an­
nak részlegességét biztosítani. Péterfy Jenő Kem ény-portréja például egy „szfinxszerű", 
intellektus és érzelem  antagonizm usától vívódó, elfojtott lélek rejtélyeit kívánja felszínre 
hozni, egy bonyolult lelki totalitást m egragadni, hogy a Kem ény Zsigm ond-i irodalm i 
életm űre pszichológiai m agyarázatokat (is) adjon, egyszersm ind -  és ez látszik Péterfy 
igazi céljának -  m egterem tse a m agányos önm arcangolásból, az önism eret válságából a 
világism eretre hatoló szellem i lény -  önm aga -  és az általa egyedül hitelesnek tartott 
m egism erési mód m ítoszát. H alász Gábor Savoyai Jenő arcképében (A humanista hadve­
zér) m egrajzolja annak a történelm i időszaknak a vázlatos tablóját is, am elyben a szem ­
ben álló hadvezérek „hum anista közösséget" alkottak, a háború m ég m űvészet volt, 
„m ajdnem  m egnyugtatóbb a mai békénél",23 újabb adalékkal szolgálva saját XVIII. szá­
zad- és hum anizm us-m itológiájához. A túlzottan és reflektálatlanul m itologikus írásm ű 
azonban veszélybe sodorja magát: a m ítoszi beszélő „eszm ényi" (tehát paradigm atikus) 
m egnyilatkozása sokszor olyan retorikát m űködtet, am elyben bántóan és félrevezetően 
m osódhatnak el a határok, például az univerzális és az egzisztenciális állítások között, 
am int ezt Poszler György bem utatta a spengleri m ódszertanon. Poszler szerint Spengler 
intuitív m egsejtéseihez terem tett állogikus előzm ényrendszert, önkéntelenül a rend­
szerszerűséget, a túlzott szisztém alogikát parodizálva. Ham vas Az öt géniusza is kudarc

21 Az esszé mitologikus karakterét jól illusztrálja Lukács György nevezetes írásában (Levél a kísér­
letről), a műfaj orvén az intellektualitás, az absztrakció mitológiáját dolgozva ki, egyszersmind az 
esszé egyik legfontosabb történeti-mitológiai szerepére és felelősségére világítva rá: a kultúra egé­
széről való szakadatlan, megelevenítő beszédre, mely hallgatóját/olvasóját a művelődéstörténet 
szerves részévé avatja (hiszen „minden időnek más görögök kellenek és más középkor és más re­
neszánsz. És minden igazi idő megteremti őket magának", i. m. 317. o.); valamint Thomka Beáta 
idézett Hamvas-tanulmánya, mely szerint Hamvas szubjektív összegző szándéka többek között 
úgyszintén a hagyomány időszerűvé tételének és az aktualitás hagyománnyá formálásának dia­
lektikus gondolatában érhető tetten, általánosságban kiemelve ezzel az átmenetek, a közvetítés je­
lentőségét, minden totalitás és helyreállítás feltételét és eszközét; végül Mihail Epstejn tanul­
mánya, „A kötetlen műfaj törvényei" (in: Orpheusz 12, [IV. évf. 2-3] 1993.), mely mintegy összegzi 
az esszé mitologikusságáról való gondolatokat, az esszének mint az én-mitologizáció műfajának a 
meghatározását követően kitérve a műfaj és a mítosz funkcionális megegyezésére és különbsége­
ire, illetve az esszéista szinkretizmus ismeretelméleti eluralkodására: a tudományok és az iroda­
lom esszéizálódására a XX. században.
22 Mint Snyder írja, az esszé kevésbé definiálható azáltal, hogy mit mond, mint azáltal, hogy ho­
gyan mondja, amit mond. (i. m., 151. o.)
23 Halász Gábor: Tiltakozó nemzedék. Összegyűjtött írások, Magvető Kiadó, Budapest, 1981, 360. o.

501



ilyen értelem ben: a mű retorikai szerkezeteiben lappangó zsarnoki alakzatok (gnoszti- 
kus stílus: az istenek helyett, híján az olvasó terrorizálása), a túlhajtott paradoxonokban 
széthulló, eksztatikus, ugráló m ondatok, a létterem tő fantasztikum , és m egint csak az 
egzisztenciális ítéletek univerzalitása, a kicsiny -  nem  m indig kellően argum entált -  mo­
num entalitása (és viszont) az áhított szintézist m egterem teni képtelen szubjektum  gör­
csös erőfeszítéseit leplezi. Ezek a kísérletek a totalizálás, így az (ön)m itizálás csődjeinek 
bizonyulnak.

A m itologikus karakter poétikai forrása továbbá a szim bólum -, az esszém a-alkotás 
központi form aelve, a m etaforaszükséglet, hiszen „az esszém a olyan m etafora, am ely 
( .. .)  újból m agába tudja olvasztani mind a m ítoszból egykor különvált tényt, mind a fo­
galm at. ( ...)  Elsőként az esszém a előlegezi meg a fogalom -kép -lét ezen kialakulóban lé­
vő posztm etaforikus totalitását, am elyben már fölsejlik a belső tökéletesség és a szellem i 
teljesség ."24 Az esszém a az univerzális tudattípus term éke,25 azé az archaikus(abb) meg­
ism erő alkaté, m ely e m etaforikussággal kijelöli az esszém űfaj, egyszersm ind a vele leg­
gyakrabban rokonított tanulm ány közötti egyik választóvonalat. Az esszé teoretikussá- 
gában, logikai szerkezeteiben és esetenkénti pszeudologikusságában a tanulm ányhoz áll 
ugyan közel, ám  az esszéista nem  a puszta leírás és az elem zés igényével, hanem  az újra­
terem tés, az elsajátítás, a m egszem élyesítés erószával (is) közeledik tárgyához. A z esszé 
így m indig több (és kevesebb) az értekezésnél, m éghozzá azzal a m itologikus szubjekti­
vitással és képszerűséggel, am ely a tém akörök problem atikáját mindig szem élyes és 
asszociatív problém aként kezeli és ábrázolja, és nem csak a gondolatokat, hanem  magát a 
gondolkodás folyam atát is érzékelteti. Ezért jogos (és költői) M ikola Gyöngyi kérdése: 
„igényt tarthatnak-e az esszében tett kijelentések a tu d ásran g jára"?26

2. A nyitott műfaj

„Ezer bizonytalanság és esetlegesség acsarkodik bennem. ( ...)  Csak járok-kelek. Ítéletem  
is ilyen bizonytalan, lebegő, üres. ( . . .)  Gyakran szívesen szórakozom  azzal, hogy hallga­
tok a m agam éval ellentétes vélem ényre, szellem em  teljesen hozzá igazítom , és m ár nem 
találom  többé előbbi vélem ényem  igazságát. M agam nak kolonca lettem, saját súlyom  ra­
gad ... e lfe lé ..."27 Mivel az esszém űfaj m itologikussága, a holisztikus világkép kísérleti 
m odellálása elsősorban az esszé szubjektum ának és a kultúra kontextusának összefüg­
gésrendszerében gyökeredzik, a m itologikus karaktert ez az eredendő reflexivitás b izto­
sítja; vagyis az esszéista m agatartás, amely „m indennapi" és szellem i tapasztalatokra 
hagyatkozva a lehető leggazdagabb tárgyi-gondolati világra kívánja fennhatóságát k i­
terjeszteni az öntem atizálás során. Az esszéíró nem csupán értekezik, nem  kész tényeket 
vezet elő m onologizálva, hanem  tém aválasztásaira, saját m editációs helyzetére, m űfajá­
ra, elődeire-utódaira, értelm ezési hagyom ányokra és kipróbált létform ákra reflektál sza­
kadatlanul, kalandozva elm élkedik és m orfondírozik, az önsokszorozó reflexió folya­
mán alakítva ki a tém áknak és a rájuk vonatkozó gondolatkísérleteknek azt a széles (és 
szellős) holdudvarát, am i az esszé. Az esszé szubjektum a sosem  szűnik m eg vonatkozni 
és vonatkoztatni, ez poétikai kiváltsága: gondoljunk például M ontaigne elm élkedésére a 
halálról (A bölcselkedés a halál iskolája): a halál evilágiságának az egzisztencialisták érvelé­

24 Epstejn, 1993, 197. o.
2:1 Richards írja, hogy „a filozófiában a metaforamentességre való törekvés csak (...) szemfény­
vesztés". In: A. Richards: „A metafora", Helikon, 1977/1, 121. o.
26 Mikola Gyöngyi, 1997, 182. o.
27 Montaigne, 1957, 152. o.
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sét is m egszégyenítő igazolása Cicero szentenciájából kiindulva hol a halál-m editációk 
hagyom ányára, hol a m eghalás és a gyönyör erkölcsi kérdéseire, hol történeti példákra 
villantja a tekintetet, hogy e példatárat szem élyes élettapasztalatokkal bővítve-hitelesítve 
(egy 39 éves férfi léthelyzetére vonatkoztatva), m agát a halálról való szüntelen (és 
összegző) elm élkedést, e hősies reflexivitást jelölje meg a halál terhétől való m egszaba­
dulás forrásának. A gondolkodásnak ez a szerteágazó, m égis következetes logikájú fo­
lyam ata így biztosítékká, írrá válik a m eghalás ellen.

N incs ellentm ondás tehát abban, hogy az esszé m itologikus karakterének szem léleti 
alapjait részben e szeszélyes, a tárgyra pillantó, érintőleges, felületi, ezzel együtt viszont 
átfogó-áttekintő reflexivitásban fedezzük föl. A totalitás forrását a tudatosan vállalt töre­
dékességben, változékonyságban, am ely olyannyira sajátja a kísérlet és az apória m űfa­
jának, hogy az -  többek között -  ennek köszönheti poétikai autonóm iáját. E felületi 
szem léletm ódban ugyanis a szaktudom ányos teljességigény, a rendszerszerűen leírható 
világok iránti irónia munkál: aprólékos indukció helyett nagyvonalú dedukció, episzté- 
m é helyett doxa, hierarchikus strukturálás helyett jobbára katalogizáló körkörösség ér­
vényesül az esszé szabad és esetleges totalitásában. A műfaj ism eretelm életi (ön)kriticiz- 
musa a m odernitást bölcseletileg m egalapozó nietzschei alaptézist látszik gazdagon il­
lusztrálni: nincsenek tények, csupán interpretációk; vagy ahogy W ellek és W arren iroda­
lom elm életében olvashatjuk, „Egyszerűen nincsenek olyan adatok az irodalom történet­
ben, m elyek csupán sem leges »tények«. Értékítéletet feltételez az anyagok puszta kivá­
lasztása, m ár az az előzetes elhatárolás is, m ely egyszerűen csak arról dönt, mi az iroda­
lom, s m i nem az, m ennyi hely jusson ennek vagy annak a szerzőnek."28 Az iroda­
lom történet és m űvelődéstörténet (létérdekű) kérdései értékelő-ítélkező, előítélet-de- 
konstruáló m egközelítést igényelnek; a történeti és kritikai szem pontok kom plexitása, 
szinkretizm usa jelentkezik az esszé reflexivitásában, kísérletező hajlam ában és az esszé­
ista tallózó m ohóságában, szinkretista m agatartásform ájában és (m ár-m ár kényszeresen) 
ítélkező szubjektivizm usában. Mi több, a műfaj saját holisztikus igényeitől is távolságot 
tart, önironikusan viszonyulva egy soha ki nem elégíthető teljességigényhez, kissé m in­
dig ironikus tárgykezelésével bizonyítva valójában bensőséges és felülem elkedő viszo­
nyát tém áihoz, m ásrészt pedig az aporetikus gondolkodásm ód és a nyilvános m agánvé­
lem ény-form álás erkölcsét népszerűsítve. Széles erudícióját Leigh H unt például a regge­
li felkelés gyötrelm einek ecseteléséhez vagy a sertéstereléshez, De Q uincey a gyilkosság 
szépm űvészetének kultúrtörténeti bem utatásához használja illusztrációul.

Az esszé ezért nem csak metaforikusságával és szubjektivitásával különbözik az érteke­
zés m űfajától, hanem  az utóbbi számára problem atikus tematikus és strukturális polifoni- 
kusságával is. Benne ugyanis a diszkurzív-leíró-tudom ányos rétegen kívül még továbbiak 
is találhatók: ha elfogadjuk Ingarden m eghatározást, amely szerint „A tudom ányos m űben 
szereplő mondatok szinte kivétel nélkül valódi ítéletek, lehetnek igazak vagy ham isak, de 
mindenesetre (...)  igényt tartanak az igazságra",29 akkor az esszében a predikátum kalkulus 
általános logikáján túl m egfigyelhetünk nem valódi ítéleteket is, melyek nem feltétlen tarta­
nak igényt a helyességre vagy a tudás rangjára, és amelyek nem a tényszerűség, hanem  a 
belső valószerűség, a hihetőség, a szem élyes, egzisztenciális hitel mércéjével, a kísérletiség, 
az ötlet szellemességével vagy a fikció belső világszerűségének30 koherenciájával m érhe­
tők. Példák erre a (rejtett) konfesszió vagy a szerepjáték rétegei, a (portré)m űfaj fontos alko­
tórészei, am elyekben könnyen előfordulhat, hogy az ítéletben összekapcsolt alanyi és tár­
gyi vonatkozásoknak form álisan sem mi közük egymáshoz, azok szét- vagy összecsúsznak.

28 I. m., 257. o.
29 Ingarden: Az irodalmi műalkotás, Gondolat Kiadó, Budapest, 1977, 334. o. -  a szerző kiemelése.
30 A fogalmat Cs. Gyímesi Éva Teremtett világ (Pátria Könyvek, 1992) című munkája alapján hasz- 
nálom.
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Ugyanakkor az esszé a beszédhelyzetnek, a témakörök, a referenciák lehetséges területei­
nek megsokszorozásával igazságértékeinek vonatkoztatási rendszereit is megsokszorozza. 
Polifonikusságának harmóniájáért nem pusztán a nem irodalmi szövegek logikai-szintak­
tikai szabályszerűségei a felelősek, mint az értekezésben, mivel számolni kell a szépiro­
dalmi jelleg „bizonytalansági tényezőivel" is. Még akkor is, ha a változékonyság és ingová- 
nyosság mint poétikai sajátosság a szépirodalmi műfajoktól többnyire31 ugyanúgy megkü­
lönbözteti az esszét, hiszen amíg a belletrisztikában értelemszerűen a művészi forma és a 
tárgyi közeg stabil (vagy következetesen labilis) koherenciája biztosítja a világszerűséget, 
addig az esszében sokszor épp ellenkezőleg: a teljesség illúzióját az állandó közlekedések, 
mozgások, váltások teremtik meg.32 Összességében tehát valóban könnyű megmondani, 
mi nem az esszé: értekező műfaj a rendszeralkotás, a végleges válaszok igénye nélkül, az 
útonlét, az előkelő távolságtartás eszményével, stílusa rendszerint szépirodalmi, olykor 
metaforikus, olykor bonyolult narratív stratégiákat is működtet a leírás leple alatt, némelyi­
kük jellemrajzait sok regény is megirigyelhetné, zenéjét a lírai műfajok -  retorikája mégis 
inkább deskriptív, kifejtő, kevésbé fikciót teremtő. Babits szerint a fő különbség, hogy a köl­
tő tükröz, megjelenít, az esszéíró csupán beszél valamiről.33 Lukács szerint több benne a mi- 
metikus, mint a kreatív mozzanat. Bölcseletnek nem elég módszeres, vallomásnak nem elég 
kendőzetlen, akadémikus igényeknek túlságosan is földhözragadt vagy népszerűsítő, pub­
licisztikának kellemetlenül filozofikus és ironikus. Mivel e műfaji cseppfolyósság láthatóan 
makacsul állja útját mindenféle közvetlen definíciónak, bele kell törődnünk, hogy az esszé­
nek éppen ez a definiálhatatlanság az egyik legállhatatosabb poétikai karakterisztikuma, 
amely leírhatóvá teszi próteuszi alakzatait. Az alábbiakban a változékonyság és a reflexi­
vitás poétikai-szemléleti alap sajátosságából következtetünk azok bölcseleti, ontológiai és 
társadalmi vetületére: a reflexivitás (súlyos) könnyedségére, a dilettantizmus és a hiány po- 
ézisére, az esszé dialektikus-dialogikus szemléletmódjára a közvetítésben, végül pedig a 
kommentár-jelleg kérdéskörére, mely vetületeket egyformán az esszé sajátos szubjektum­
objektum képletének elemzésével írhatunk le.

A műfaj nyitottságának mélyén Montaigne híres, provokatív alapkérdése, a Mit tudom 
én? munkál. Azt írja A képzelet erejéről című elmélkedésében, hogy amíg sok író „egyetlen 
célja az események egymás mellé sorolása",34 az övé a lehetséges megragadása. A Mit tu­
dom én? az esszé alanyának és tárgyának jóval kötetlenebb összetartozására céloz: a tárgy 
nincs kiszolgáltatva a tudálékos alanynak, mint az értekezésekben, diszkréten ki is térhet 
előle, ahogy az alany sem esküszik örök hűséget témájának. Kettejük viszonya elmélyülten 
ideiglenes. Az esszé fragmentumokkal, félbehagyott, nyitott gondolatkísérletekkel operál, 
amint azt Montaigne halál-esszéjében is tapasztalhattuk, amelyben a meghalás éthoszának 
témáját változatos perspektívákból, körkörösen vizsgálta meg a szerző. Mindez sajátos di­
lettantizmus: „az esszéíró (...) a dilettáns műfaj szakembere",35 írja Epstejn, ,,[A] dilettan-

31 Persze nem a XX. század regénytermésében, amelyben, mint tudjuk, a határok alaposan össze­
mosódnak, elég csupán a Thomas Mann Doktor Faustusában, Hamvas Karneváljában, Musil A tulaj­
donságok nélküli emberé ben vagy Orwell 1984-ében található esszébetétekre, illetve Borges vagy Cs. 
Szabó esszéisztikus novellisztikájára utalnunk.
32 E strukturális-funkcionális különbség elhomályosul persze az olvashatóság kérdésének megfo­
galmazásakor, egyetértünk Geoffrey H. Hartmannal, aki, kiemelve a kritika, az esszé szerepét a 
kulturális, társadalmi diszkurzusokban, kifejti, hogy az esszé ugyanolyan művészi igényekkel és 
gondossággal olvasandó, akár a szépirodalmi szövegek: előbbi a köznyelvi (colloquial) próza esz­
ményeinek is eleget kell hogy tegyen. (Minor Prophecies. The Literary Essays in the Culture Wars, 
Harvard University Press, London, 1991.)
33 Babits Mihály: Az európai irodalom története, Auktor Kiadó, Budapest, 1991, 480. o.
34 Montaigne, 1957, 32. o.
35 Epstejn, 1993,185. o.
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tizmus nála nem véletlenszerű (...) állapot, hanem teljesen tudatos elvi döntésen alapszik -  
az esszéíró szeretné megőrizni a gyermeki világlátás egységét."36  E dilettáns szinkretiz­
musban ugyancsak a mitologikus teljességigény jelentkezik: az esszé ennek az ismeretel­
méleti alapállásnak -  mely a megismerés tárgyát sosem veszi halálosan komolyan, csupán 
magát a megismerést -  köszönheti az először a montaigne-i ősfenoménban megjelenő szer­
kezeti sajátosságát: a pókhálós-küllős struktúrát, a téma körbejárásának, a gazdagabb kom­
munikációnak a formáját. Aminek persze lehetnek negatív következményei: ha az esszé ké­
nyes arányai felbomlanak, a műfaj könnyen válhat tudományos-publicisztikai bestsellerré, 
felszínes műveltségfitogtatássá; vagy az is előfordulhat, hogy ez a pókhálós struktúra 
összegabalyodik, az esszéíró már képtelen követni saját gondolatmenetét, nem tudja meg­
teremteni a különféle rétegek termékeny összevillanását, elfeledkezik témájáról, s belefe­
ledkezik önmagába. Ugyanakkor ez a szerkezet a montaigne-i alapkérdés sóvár flegmáját 
kissé cáfolni látszik, hiszen gyakran előfordul az is, hogy noha a gondolatmenet szeszélye­
sen kanyarogva, tallózva, tapogatózva utat téveszt, nem hőköl vissza, hanem irányt vált, 
megkerül, tovább kísérletezik, befon, miközben így, a problémák lajstromozásával és tovább­
gondolásával, az átmenetek és a „hídfonalak" kialakításával megmutatkozhat az esszé be­
avató jellege is (amire Hamvas gnoszticizmusánál jobb példa Péterfy kritikus portré-soro­
zata vagy Babits arcképei). A rites de passages poétikája árnyalja a Mit tudom én? látszólagos 
komolytalanságát és flegmatikusságát. A heroikus dilettantizmus szerkezeti következmé­
nyével összefüggően, az esszé változékonyságának másik alaktani jele Epstejn szerint a 
gondolat-kép lezáratlansága: a fogalmi és az érzéki összetevők labilis egyensúlyi állapota, 
meg-nem-egyezése energiát biztosít a műfajnak. Az elemi irtózás a terminológiaalkotástól, 
a definícióktól egy deskriptív retorikában, a képi nyelvezet vibráló asszociativitása, az eg­
zisztenciális szimbolika kiépítése a hiány, a töredékesség poétikáját, a beteljesületlenség 
erószát honosítja meg. De Quincey esszéi tanulmánytorzók, egy ópiumevő dekoncentrált- 
ságának és zenei-hallucinatív érzékenységének illusztrációi; Carlyle írásai filozofikusan 
túlbonyolított, homályos és sokszor kifejtetlen, a terminológiát pátoszba burkoló kísérletek 
a történelem megértésére; Chasterton esszéiben hemzsegnek a paradoxonok. Valójában ez 
a hiány és hiányérzet lappang a reflexivitás szükségletében, a műfaji behatárolatlanságban, 
az iróniában, a dilettantizmusban és a pókhálós szerkezetben, ez az esszé totalitásának leg­
főbb biztosítéka -  ha a hiányérzet megszűnne, a műfaj valószínűleg teljes alaktalanságba 
süllyedne. Ez a beteljesületlenség teszi az esszét feltételes módba, biztosítja polifonikussá- 
gát, formálja egyszersmind drámaivá az (ön)megismerés alanyát. A gondolat-kép nyitott­
sága, definiálatlansága és a szerkezeti elemek általános csonkasága ugyanakkor újabb rése­
ket nyit az esszéportré alanyának, hogy beférkőzhessen a modell arca mögé, és a tárgyias- 
ság, tárgyilagosság álcájában saját véleményét közölje.

Az esszé-szubjektumnak, a töredékesség apologétájának a hiányérzete a műfaj di­
lemma-érzékenységében tetőzik: Montaigne írásai a kérdezés erkölcsének változatos 
megfogalmazásai; Babits, Halász, Szerb portréi a karakterek legproblematikusabb voná­
sait törekednek megtalálni és megfejteni, Péterfy elemzéseihez hűen, míg a hamvasi 
esszéváltozat a titok kérdéseit feszegeti. Az esszéműfaj a platóni dialógus dialektikus és 
aporetikus természetének, a kérdésben tartás követelményének az örököse. Amikor a 
kérdés hermeneutikai elsőbbségének problémája kapcsán Gadamer a kérdezést mint 
megnyitást, a platóni párbeszédmodellt pedig mint a kérdezés és továbbkérdezés, a gon­
dolkodás művészetét határozza meg, az esszédialektika elmélyült platonizmusára is 
fényt derít. Az esszé, eredeti műfajként, nem feledkezik meg arról a hermeneutikai ta­
pasztalatról, hogy „a kérdés mindig megelőzi a dolgot feltáró megismerést és beszé­

36 Uo.
37 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, Gondolat Kiadó, Budapest, 1984, 254. o.
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det",37 sem arról a dialektikus-bölcseleti tapasztalatról, hogy minden tudást át kell ára­
moltatni a kérdésen ahhoz, hogy a merev előítéletek meginogjanak, nyitottá, képlé­
kennyé, továbbgondolhatóvá váljanak a megismerésben. Az esszében, akár a platóni 
dialógusokban Gadamer értelmezése szerint, a docta ignorantia problematikus és inspirá­
ló alapelve működik, az, hogy milyen fájdalmasan nehéz tudni, feltárni, leleplezni, hogy 
mit nem tudunk -  hiszen a vélekedések, előre gyártott képletek kényelme rendszerint el­
fojtja a kérdezés ösztönét. Mivel „meghatározott kérdéshez meghatározott nemtudás ve­
zet",38 az esszéíró a gondolkodás, az indirekt öntematizálás folyamatában önmagát is in­
gataggá, kérdéssé, alaptalanná és nyitottá teszi, immunissá válva egyben az uralkodó 
véleményeknek a kérdezést elnyomó hatalmával szemben. E véleményforradalom, e for­
dulópont botránya ösztönzi Péterfy Jenőt Jókai és Kemény, Babitsot például Ady, Petőfi és 
Arany vagy Vörösmarty, Szerb Antalt a magyar irodalomtörténet és európaiság, Halász 
Gábort az újraélhető (retronizálható) klasszicista monarchia kapcsán, hogy, Platón min­
tájára, a nyelvet, a fogalmat mintegy visszahelyezzék a beszélgetés eredeti, értelem-feltá- 
ró, a-letheia-felmutató mozgásába, védve a szót, a metaforát, az esszémát és védve az 
esszéista magatartást mindenféle dogmatikus visszaéléstől, terrortól. Az esszé tehát kér­
dező-megnyitó (platonikus) párbeszéd, amely azonban mindig határozottan rögzíti a 
kérdések szubjektumát, annak minden előítéletességével, létértelmezési horizontjával, 
normarendszerével egyetemben.

A műfaj elemi szintézisigénye kapcsán szó esett a közvetítés technológiájáról, a mito­
logikus karakter összetevőjéről, a dialektikus kölcsönösség elvéről: szubjektum és kultu­
rális kontextus, tapasztalat és szöveges hagyományok, műfaji problémák és társadalmi 
szerepkörök (például a babitsi válságirodalom didaktikus természete), irodalmi hagyo­
mányok és kortárs irodalom, vitatkozó portrék összehangolásáról; és a bevezetőben tag­
laltuk a műfaj meghatározási kísérleteiben kísértő tudományos episztémé vs. szubjektív vé­
lemény ellentétet is. Ez az ellentételező megközelítés korántsem véletlen: az esszé, lévén 
a határesetek és a hiányérzet műfaja, éppen a bináris ismeretelméleti modellek meghala­
dására törekszik. Ha a vallás jó-rossz, földi lét-túlvilági öröklét, emberi-isteni, halandó- 
romolhatatlan kettétört platonikus világképére apellál, az esszé, alany és tárgy eredeti, 
szabad egységével, a személyiség mitologizált dimenzióival, a leírás, újrateremtés ihlette 
magabiztosságával, arányérzékével és teljességvágyával áthidalja a rétegek közötti tá­
volságot. Ha a tudományosság megkülönbözteti a természetről és a humanitásról való 
beszédet, a pozitivista diszciplínát a szellemtudományostól, az esszé kérdezési módsze­
reinek dogma-ellenességével, szinkretizmusával szintézist teremt a kettőből. David 
Hume Az esszé követsége című írásában a múlt súlyos hibájának tekinti az emberiség szét­
választását tudósokra és csevegőkre, hiszen egyik fajta sem lehet meg a másik nélkül 
büntetlenül: a tudósok magukban „kuka remeteségbe" zárkóznak, szellemtelenek és el­
vontak, míg a csevegők henye pletykálkodók. Ezért látja szükségét a kapcso­
latteremtésnek: az esszék írása közben „szinte valami ügyvivőnek, követnek látom ma­
gam a tudomány s a csevegés birodalma között, ezért folytonos kötelességemnek tartom, 
hogy kettejük között a jó viszony fenntartassék, mivel ítéletem szerint olyannyira egy­
másra utaltak."39

Az esszé, a maga kísérletező, interdiszciplináris ismeretelméleti alapállásával és a 
kérdezés éthoszával a tertia datur elvét, sőt imperatívuszát működteti, a bináris oppozí- 
ciókat felszámolandó. Ugyanakkor fordított folyamatok is lejátszódnak az összetevők 
közti dialógusban: a közvetítés egyben az ontológiai differencia megteremtésének az 
eszköze, hiszen a szintézis során kitapinthatóvá tehet addig érzékelhetetlen, látensen

38 I. m., 256. o.
39 In: Hagyomány és egyéniség. Az angol esszé klasszikusai, Európa Kiadó, 1967, 95. o.



működő pólusokat is, átvilágítva létszerkezetüket, felismertetheti az ellentétes energiá­
kat, hogy összehangolhassa vagy elszigetelje azokat, ezen túl pedig a tagolatlan tárgy­
hoz tapadó magától értetődő elképzelések megingatásával, differenciálásával az előíté­
leteket is fölszámolhatja. Montaigne halál-esszéjében éppen a problémával kapcsolatos 
közkeletű rettegéssel teli szentenciáknak és a szerzői élettapasztalatnak, erkölcsnek a 
megkülönböztetése, szembeállítása küzdi le a reflexió folyamatában a halál és a szemé­
lyiség közötti távolság iszonyát. Halász és Babits nemzedéki vitájában pedig a különbö­
zőnek tetsző értékrendek összemérése, harca vezet egyfelől a neuralgikus pontok precíz 
kijelöléséhez (pl. hagyománytudat), másfelől viszont a szétválasztásban az arcképek, a 
karakterek, a tükrözési felületek összeolvadásához. A közvetítés differenciáló működése 
során kristályosodik ki az esszé eredendő platonikus idealizmusa is, mely alkalmassá teszi 
a műfajt az arcképfestés (ön)mitologizáló-szubjektivizáló trükkjeinek az érvényesítésére. 
Az esszéportrékban a tárgy ugyanis nem áll, mert nem állhat egyedül, a megrajzolt arcok 
mögött többnyire mindig megbújik valaki más, egy árnyék, a diszkréten kérdező esszéíró, 
aki, miközben a választott modell tettei, műalkotásai belső indítékait nyomozza, hol a 
tárgy, a modell ideális-platonikus hátterével azonosulva, hol saját ideáival azonosítva- 
helyettesítve azt, a portréfestő analízissel egyben kínos erőfeszítéseket tesz, hogy saját 
eszményeit tárgyiasítva, magától is távolságot teremtsen. Az Ágoston-arcképben Babits 
saját megismerési eszményét vonatkoztatja modelljére, az szabja meg kérdései irányát, 
ami, visszájára fordítva, részben az önmitologizálás titkos eszköze (történeti személyisé­
gekkel igazolni ideáinkat), részben az öntárgyiasításé. Az esszéista tehát egyfelől távol­
ságot teremt tárgya és annak profán, részleges kontextusa között, másfelől kivetíti magát 
témájába-modelljébe, az önmagát meghaladás reményében. A különbségtétel azonban -  
paradox módon -  valójában az (újraalkotott) egység inspirálója, általa az esszé-szubjek­
tum még jobban föloldódik objektumában, a modell arca tükröző felületté változik, 
amelyben az esszéista önmagát szemléli, s ahelyett, hogy az előítéletektől és önmagától 
szabadulna, beszabadul, saját előítéletrendszerével együtt, a tőle különbözőbe -  a port­
rék trükkje éppen a különböző arcok összeolvasztása.

Vajon tetten érhető-e poétikailag ez kommunikáció? Lukács abban látja a kísérleti 
műfaj ironikusságát, hogy az képes összhangot teremteni az adott téma egyedisége és a 
rajta keresztül kifejeződő létkérdés nagysága között. Babits Carlyle esszéművészete kap­
csán ugyancsak a végtelen és a kicsiny együttes átfogásáról értekezik Az európai irodalom 
történetében; a rögös és logikátlan stílus szintézist teremt, Carlyle „[E]reje éppen az volt, 
hogy végtelenséget tudott szorítani a prózába".40 Adorno szerint az igazi esszé a gondo­
latok kölcsönhatására alapoz és „érintkezik a zenei logikával, az átmenet szigorú, de fo­
galmak nélküli művészetével";41 Epstejn gondolatmenete szerint is „az esszé egységét az 
átmenetek energiája biztosítja".42 Az esszé-szerkezet dialektikussága szembetűnően je­
lentkezik a műfaj -  reflexivitásával összefüggő -  kommentár-jellegében, azaz megint 
csak annak igen összetett szubjektum-objektum viszonyában. Epstejn felhívja a figyel­
met arra, hogy az esszé előszeretettel dolgozik paradoxonokkal, az a paradox beszéd for­
mája, mivel olyan megállapításokat tartalmaz, amelyekben egyazon személy a mentális 
aktus alanya és tárgya is -  „mindenki kimeríthetetlen, ha szónok és téma egy személy­
ben'',43 írja Babits Az én könyvtáramban. A kommentátor az interpretáció mint tárgyiasí- 
tás során ezt a kínos azonosságot igyekszik látszólag fölszámolni, ám eközben, mint 
utaltunk rá, valójában arra talál alkalmat, hogy becsempéssze magát a kiszemelt tárgyi

40 Babits Mihály: Az európai irodalom története, Auktor Kiadó, Budapest, 1991, 522. o. (Kiem. tőlem 
-M . G.)
41 Theodor W. Adorno: A művészet és a művészetek, Helikon Kiadó, Universitas-sorozat, 1998, 46. o.
42 Epstejn, 1993, 182. o.
43 Babits Mihály: Esszék, tanulmányok II., Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1978, 56. o.
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világba, személyes tapasztalatainak, eszméinek mércéivel kisajátítsa, szubjektivizálja 
azt. A kommentálás kialakította dialógushelyzet a távolság illúziója, ennek az energikus 
dialektikának a legfőbb célja, az én diszkurzivitásának megteremtése. A kommentálás 
dialektikája az esszé csele, az alanyt tárgynak, a tárgyat alany(i)nak, a mimézist kreáció­
nak, a kreációt pedig (ál)szerény mimézisnek tünteti föl. A múlt és jelen territóriumait, 
kontextusait gyakran ugyancsak egymásba csúsztatva, az esszé mint kultúrtörténeti-eg­
zisztenciális útonlét és rébuszfejtés törekszik megnyitni, közvetlenné tenni a múltat mint 
a vizsgálódás tárgyát: „a múlt műalkotásainak újbóli befogadásával egyidejűleg végbe­
megy a múlt és a jelen művészetének, az irodalom hagyományos érvényének és aktuális 
jelentőségének állandó közvetítése."44 Az esszéportrékban az esszéíró többször szabá­
lyosan kifosztja modelljét e közvetlenségben, Babits Vörösmartyról ír, puszta kommen­
tárnak, mimézisnek mutatva a hagyomány újrateremtésének és kisajátításának/diszpo­
nálásának tettét. Lukács szóban forgó írását elemezve Geoffrey H. Hartman kijelenti, 
hogy „a kommentátor diszkurzusát nem lehet takarékosan és módszeresen elválasztani 
a szerzőétől: a viszony szennyező és kiasztikus; forrásszöveg és másodlagos szöveg, bár 
elválaszthatóak, egy egymást kölcsönösen támogató, kölcsönösen uraló viszonyba kerül­
nek."45 Az esszéműfaj vívmánya tehát éppen a kreáció és a mimézis mozzanatainak a 
szintézise, azaz a nyitott alany és a nyitott tárgy poétizálása, az (időbeli, egzisztenciális 
és ontológiai) átjárhatóság megteremtése, éppen az, amit a műfaj bírálói tolakodó szub­
jektivitásnak és szeszélyesen dilettáns tematizálásnak minősítenek. Összességében el­
mondható, hogy az esszé ironikus poétikai-tematikai behatárolatlansága és változékony­
sága, a felületi-átfogó szemléletmód (mely a totalitáshoz való problematikus viszony, a 
drámai teljességvágy), a fragmentalizáltság (amely olykor balladisztikus tudományos­
ság), a mozgékonyság, a villódzás polifonikus harmóniája, a nyitott esszéma és a szerke­
zeti rétegek csonkasága és szétcsúszása egyfelől, másfelől pedig a bináris modellek föl­
számolásának igénye a közvetítésben -  mint az esszéizmust megalapozó ideális aktus­
ban -  teszi lehetővé azt, hogy az eredetileg megbonthatatlanul koherens témákban 
csatornák és alattomosabb repedések keletkezzenek, „kiskapuk", amelyeken belopakod­
hat az esszé szubjektuma. És amelyeken keresztül észrevétlenül felszámolódik az onto­
lógiai differencia. Ebben a szintézisben gyökeredzik az (össze)zártság és nyitottság dia­
lektikájában létrejövő műfaj poétikai szabadsága: a megismerhetőség-kiismerhetetlen- 
ség mitológiája.

3. A szubjektív műfaj

„Ez itt egy jóhiszemű könyv, olvasóm. (...) Rokonaim és jó barátaim használatára szán­
tam csupán: hadd lássák benne, ha elveszítenek (...) tetteimnek és rigolyáimnak sokféle­
ségét, hadd gazdagítsák és elevenítsék belőle rólam való ismeretüket. (...) ennek a 
könyvnek én vagyok egyetlen tárgya..."46 „Nézzük csak az embert, egyedül, idegen tá­
maszték nélkül, csak saját fegyvereibe öltöztetve, az isteni kegyelem ismeretétől, minden 
méltóságától, erejétől és lénye értelmétől megfosztottam"47 Montaigne műfaji leleménye 
nem csupán a minden eddigitől eltérő exegézis módszerére, a stílus néha frivol, néha

44 Hans-Robert Jauss: „Az irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja", in: Beveze­
tés az irodalomelméletbe. Szöveggyűjtemény, Dobos István (szerk.), Kossuth Egyetemi Kiadó, Debre­
cen, 1995, 168. o.
45 Geoffrey H. Hartman: „Az irodalmi kommentár mint irodalom", in: Bevezetés az iroda­
lomelméletbe, 298. o.
46 Montaigne, 1957, 5. o.
47 I. m., 141. o.
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töprengő váltakozására és az első pillantásra hevenyészettnek tetsző poétikai alakzatok­
ra hívja fel a figyelmet, hanem arra a fesztelen, derűsen mértéktartó, könnyedén sztoi­
kus, elegáns, ha kell, ünnepélyesen komoly esszéírói énre is, aki körül az esszévilág fo­
rog. Figyelmünket vele együtt megragadja a gondolkodás kristályos belső logikája és hu­
manizmusa. Montaigne csevegő figurája a modern kultúrlény őstípusát testesíti meg, aki 
nem habozik műveltségét és legintimebb képzelődéseit belső szellemi életrajz, „lelki úti­
napló" formájában napvilágra tárni. E mindent magára vonatkoztató, a figyelmet mind­
untalan magára terelő esszéista szubjektum általánosabb jelentősége az, hogy nyilvánva­
lóvá teszi: a műfaj mértéke a személy(iség) és annak szubjektivitása, még általánosab­
ban, hogy a végső mérték maga az ember, vagy amint Epstejn fogalmaz: „a dolgok lén y e­
g e  itt [tudniillik az esszében -  M. G.] csupán az emberi jelenlét fényében válik látható­
vá."48 [kiem. tőlem -  M. G.] Az esszéműfaj forrásvidéke a legelemibb humanizmus.

Visszatértünk tehát kiindulópontunkhoz, a szubjektivitás kérdésköréhez, amely 
mintegy természetes szintézise az előző két, az analízis kedvéért mesterségesen szétvá­
lasztott episztemológiai esszésajátosságnak: a mitologikusságnak és a nyitottságnak, va­
lamint azok poétikai vonatkozásainak, hiszen egyrészt a szubjektum a főszereplője zárt­
ság (mitologikus totalitás) és nyitottság (fragmentalizáltság, reflexivitás) dialektikájá­
nak, archaikus totalitásigény és kiszámíthatatlan reflexivitás az önmagát feltérképezni és 
a kultúra közegében kiismerni vágyó esszéírói alanyban harmonizálódik, ez a vágy hajt­
ja őt a legelső és a legutolsó kérdések felé egyaránt; másrészt a kerek könyvtárszoba 
arisztokratikus lakója és a megismerés drámai kalandora csupán egy-egy, méghozzá 
igen közeli aspektusa ugyanannak az esszé-szubjektumnak.

Milyennek mutatkozik tehát a műfaj elvont személyiségformája? Eddig elsősorban fel­
színre törekvőnek, előtérbe nyomulónak, a tárgyiasság rétegeit kisajátítónak látszott; mito­
logikus vonatkozásaiban a heroikus karakter uralkodik: a széthullott szellemi világterek 
ősi egységét törekszik visszaállítani, eme univerzális kompiláció során énje kitágul, mitizá- 
lódik maga is, erejét az egybe-olvasás, a szinoptikus szemlélet hatékonyságán mérhetni le, 
mitikus beszélőként pedig metafizikai alapokat és modelleket keres, vesz kölcsön, hogy le­
gitimálja megszólalásának eszmecentrikusságát, eszményiségét, írástudói szerepértelme­
zéseinek éthoszát, önmítoszának kiterjedését és eredettörténetét. Nyitott alanyként hősies 
és „dilettáns" cáfolata mindannak, ami heroikus: kísérletezőkedvének iróniájával, hiányér­
zetének drámai erotikájával, a hagyományok átértékelő kisajátításával, átírásával, kételye­
ivel és empirikus földhözragadtságával a műfaj egzisztenciális oldalát hangsúlyozza ki. Az 
esszében a szintézis-teremtő és em lékező  személyiség örök drámája poétizálódik -  a kultúr­
történetet kérdésessé tévő esszéírók a memória virtuózai és harlekinjai. E szubjektum egy­
szersmind paradigmatikus figurává formálja magát a kultúrtörténet (újra)értelmezésekor, 
a (például irodalmi) rítusok, szokások, hagyományok vizsgálatában magánvéleményét 
emelve a minta rangjára, vonatkoztatási rendszerei origójába. Ezzel kelti Montaigne azt a 
látszatot, hogy az esszéi magját alkotó prekoncepciói, hipotézisei, élettapasztalatai valójá­
ban általános és egyetemes tételek (és viszont: hogy a bölcseleti tézisek csupán esetleges vé­
lekedések), amelyek sosem kívánják átlépni ugyan az értelmező személyiség magánuni­
verzumának a határait, mégis igényt tartanak a nyájas olvasó figyelmére.

De a szubjektivitás provokatívan nyilvános formáin túl e dolgozat a szubjektivitás 
provokatívan rejtett változataira is kíváncsi, amelyekre a közvetítés problematikája utalt 
az előbbiekben: a tárgyiasítás álarca mögé rejtőző esszék alanyára. Amikor Epstejn meg­
különbözteti az esszét a többi önmegismerésre szolgáló műfajtól: az önéletrajztól, a nap­
lótól vagy a vallomástól, és azt találja, hogy noha az előbbiben a szűkebb tematika maga 
az írói én, az „mindig meghatározatlan és nem képezi közvetlenül a leírás tárgyát"49 -  az
48 Epstejn, 1993, 184. o.
49 Epstejn, 1993, 180. o.
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esszé-szubjektum döntő sajátosságát jelöli meg, egyszersmind igazolva, hogy e műfaj 
tárgyilagos analízise csupán a szubjektivitás elemzéséből származhat. Ennek az alakvál­
toztató, indirekt énnek a tettenérése deríthet csak fényt ugyanis az adott írásmű belső 
törvényeire. Ez az én „bújócskát játszik az olvasóval, aki az »én«-nek mindenütt csak a 
nyomaira bukkanhat a dolgok feje tetejére állított rendjében",50 szemben az emlékirattal 
vagy az önéletrajzzal, amelyekben a szerzői én nincs rangrejtve: úgy tünteti fel magát, 
mint akinek hatalma van élettörténete felett, mint aki forrása saját létezése teleológiájá­
nak.51 Az esszé retorikája, szuggesztív körkörös szerkezetével, illuzórikusabb szillogiz­
musaival, az értekezésektől kölcsönzött argumentációs fordulataival egyfelől éppen a 
szubjektum elsikkasztására, feloldására törekszik, másfelől viszont fortélyosan fel is hív­
ja rá a figyelmet, hiszen állandóan valakinek a (magán)véleményével kell szembesülnünk. 
Ezért ezt a retorikát meg kell fejteni, leleplezendő a szubjektum „aknamunkáját", s a 
szubjektivizálás mértékét.

Az esszéportrékban a nehezen leplezhető, közvetett esszéista vallomásosság munkál, 
azé a próteuszi szubjektumé, aki egyazon írásban képes változtatni megszólalásainak 
helyzetét is: lehet szónoki és törvényadó, közösségi próféta, nemzeti vátesz, tanító, majd 
óvatosan rejtőzködő, titkos én, aki csak közvetítéseiben csíphető fülön. A mitologikus 
karakterben, az episztemológiai-poétikai oldottságban és az ezeket összefogó szubjekti­
vitásban összességében olyan műfaji karakterisztikumokra leltünk, amelyek kölcsö­
nösségükben és együttvéve az esszé pozitív meghatározásaihoz és leírhatóságához vezet­
tek, ugyanakkor megmutatták, hogy csalatkoznak, akik egymondatos definíciót remél­
nek a műfajról.

Dolgozatunk, cáfolandó az esszét tudomány- és műfajpótlékként definiáló elképzelé­
seket, némi apologetikus szándékkal a műfaj poétikai anatómiájának körvonalazására 
tett kísérletet, hogy megmutassa, az esszé karakterisztikusan meghatározható ismeretel­
méleti állásfoglalás, magatartásforma, poétikai arisztokratizmus. Epstejn a XX. századi 
művelődéstörténet kulcsfontosságú eseményének tartja az irodalom és a filozófia esszé­
sítését: hogy a fikcionalitást reflexiók kezdik kísérni, az életfilozófiákban pedig szemléle­
tessé válik a gondolat, irodalmi-metafizikai kísérletek születnek például Nietzsche, 
Kierkegaard, Heidegger vagy Camus életművében. Az esszét mint archaikus-modern 
poétikai formát és az esszéizmust mint a modernitás alapvető kulturális jelenségét ösz- 
szességében Epstejn írja körül a legfrappánsabban: „Az esszéizmus a kultúra sokféleségé­
nek szintézisét jelenti az egyéni öntudat alapján, amely ennek a közvetítésnek köszönhetően 
egyre magasabb fokú egyetemességre tesz szert."52 [kiem. tőlem -  M. G.] Az esszé végső 
soron tehát, reflektálva saját személyességére, s az esszéista, mitologizálódva teljes­
ségvágyában, a szubjektivitás és a totalitás érvényét törekszik visszanyerni az iroda­
lomban, a megismerés egzisztenciális és individuális tétjeire híva fel a figyelmet.

50 Uo.
51 Erről lásd bővebben Török Endre „Három vallomás" című írását (Újhold-Évkönyv, 1991/2.)
52 Epstejn, 1993, 206. o.

510



M E N Y H É R T  A N N A

AZ „ÉNEM"-E? -  AZ „ÉN" NEME
Szerep és „én” viszonya Babits M ihály költészetében  

(Régen elzengtek Sappho napjai)

„Nők műveltek lehetnek ugyan, de a magasabb tu­
dományokra, a filozófiára és a művészet bizonyos 
produkcióira, amelyek egy általánost követelnek, 
nem valók. (...) Ha nők állnak a kormány élén, ak­
kor az állam veszedelemben van, mert ők nem az 
általánosság követelményei szerint cselekszenek, 
hanem esetleges vonzalom és vélekedés szerint."

Hegel: A jogfilozófia alapvonalai1

„A nők gyakori ellenállása a jogi normákkal és az 
ítéletekkel szemben korántsem jelenti alapvető ide­
genkedésüket a jogtól általában, hanem csak attól a 
férfi jogtól, ami egyedül létezik, s ezért úgy tűnik, 
mintha ez volna a jog."

Georg Simmel: Női kultúra2

Az egyedi általánossága

A Régen elzengtek Sappho napjai fontos helyet foglal el a Babits-korpuszban, kötetek metszés­
pontjában helyezkedik el: a Sziget és tenger című kötet (1925) első verseként utal a kötet szi­
get-koncepciójára („légy sziget"), utolsó sora pedig a következő kötet -  Az istenek halnak, az 
ember él, 1929 -  címéül szolgál. Babits nem sok versében említi a líra szót, illetve annak szár­
mazékait, ezért helyezhetjük a hangsúlyt az ilyen versek közötti kapcsolatra, illetve a líra 
szó említésével járó önreflexív funkcióra. A lírikus epilógjához,3 a Levelek Iris koszorújából zá­
róverséhez képest sajátos attitűdváltás figyelhető meg a Régen elzengtek Sappho napjaiban: 
míg ott elsősorban az „én" maga az oka a versírás egy bizonyos fajtájára való képtelenség­
nek, addig itt úgy tűnik, a líra -  annak haldoklása -  nem teszi lehetővé az „én" lírikusi ki­
bontakozását; azaz míg A lírikus epilógjóban az „én" egyfajta önmagának4 támasztott ideál­
képnek nem tud megfelelni, addig itt maga az ideálkép látszik elpusztulni.

1 G. W. F. Hegel: A jogfilozófia alapvonalai, Szemere Samu (ford.), Akadémiai, Budapest, 1971,194. o.
2 Georg Simmel: „Női kultúra", in: uő.: A kacérság lélektana, Berényi Gábor-Bognár Virág (ford.), 
Atlantisz, Budapest, 1996, 28. o.
3 A lírikus epilógja filozófiai hátteréről ld. Rába György: Babits Mihály költészete 1903-1920, Szépiro­
dalmi, Budapest, 1981,17-20. o.
4 Angyalosi Gergely A lírikus epilógját -  címéből kiindulva -  szerepversnek, s így ironikusan is ér­
telmezhetőnek tartja. A „lírikus" ironikus felfogása igen termékeny lehet, de talán nem a „szerep­
vers" felőli megközelítésben, hiszen a „szerepvers" ugyanúgy implikálhatja az önazonos „ént",
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Ezt a problémakört összekapcsolhatjuk a szerep kérdésével is. E tekintetben különö­
sen érdekes lehet a Nyugtalanság völgye című kötet (1920) némely verse, amelyek segítsé­
gével talán megteremthető az átmenet „én" és líra viszonyának e két változata közt. A 
Nyugtalanság völgyének egyes verseiben ugyanis az „én" a nemzeti múlt letéteményese­
ként az ebből eredő pátosszal telítődik, más versekben viszont -  stilárisan, főként jelzők, 
hasonlatok segítségével -  leértékelődik és szólásra képtelenné válik.

A könnytelenek könnyei például az első versszakokban megfogalmazott állapotot, 
vagyis hogy az „én" „privát" szólásképtelenségét annak tudatosítása oldhatja fel, hogy 
az „én" -  mint költő -  a magyar költészeti hagyomány letéteményese, s így szinte köte­
lessége szólni:

Szavak, ti mondatlan szavak, 
meddig biztassalak?
Mit ültök rokkant ajkamon 
mint dermedt madarak?

Avagy enyémek vagytok-é, 
vagy, rám bízott sereg, 
apáktól és egy nemzettől 
örökbe nyertelek?5

-  a következőkben el is játssza: a hagyomány kényszere által célt és értelmet nyert szava­
kat az „én" „szétszállás"-ra szólítja fel, majd pedig a magyar költészet legmagasztosabb 
darabjainak (Himnusz és Szózat) intertextuális megidézésével („s zokogva, hajh,hogy any- 
nyi szív /  hiába onta vért"; „S a sírt népek veszik körül"6), saját beszédének alkalmát a 
megidézett kultikus szövegek elhangzása alkalmához hasonlatossá téve, tulajdonkép­
pen felmagasztosítja önmagát, vagyis saját beszélő pozícióját, s a létrejövő verset egy 
„magasabb szinten" létjogosulttá teszi. Ennek a folyamatnak az eredményeként pedig a 
vers végére az „én" teljes mértékben a funkcióval -  a költőszereppel azonosul:

Hazámnak hangja, gyenge bár, 
de néma nem vagyok.

Hasonlóképpen értelmezhetjük a Fortissimót is. Ennek a versnek a tétje többek között 
az, hogy mit lehet elérni a szóval, a szó erejével, s eközben a beszélő közvetlenül -  az első 
három ténymegállapító sortól eltekintve -  nem beszél, az „én" grammatikailag háttérbe 
húzódik, a versben egyetlen egyes szám első személyű igealak, vagy az „énre" vonatko­

mint az „objektív líraiság" Angyalosi-féle felfogása. Angyalosi azt fejtegeti, hogy a fiatal Babits 
költészetét egy egészen másfajta -  Mallarméhoz közeli -  személytelenség jellemzi. (Angyalosi 
Gergely: „A lírai személytelenség kérdéséhez", in: Literatura, 1997/2. 203-209. o.) Az „objektív lí­
raiság" szerintem sem eléggé körültekintő „leírása" Babits költészetének (főleg a Nyugtalanság völ­
gye kötettől kezdve), de nem azért, mert Babits nyelvfelfogását ennél radikálisabbnak tartanám, 
éppen ellenkezőleg: a terminus, ha úgy értelmezzük, ahogy Angyalosi teszi, véleményem szerint 
illik Babits költészetére; a problémát inkább abban látom, hogy általában nem így értelmezik.
5 A versidézetek a következő kötetből valók: Babits Mihály: Összegyűjtött versei. A szövegeket Ke- 
levéz Ágnes gondozta, Osiris, Budapest, 1997.3
6 Az utalások sora a „Hajh" szóval kezdődik, amely Kölcsey Ferenc Himnuszában éppen a dicső­
ségek taglalásától vezet át a balsors leírásához („Hajh, de bűneink miatt /  Gyúlt harag kebled­
ben"). A Babits-vers ezután Vörösmarty Szózatának felidézésével folytatódik („Az nem lehet, 
hogy annyi szív /  Hiába onta vért"), s a továbbiakban is a Szózatra támaszkodik.
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zó megállapítás sincsen. A vers első fele az asszonyokhoz szóló, többes szám harmadik 
személyű, második fele a férfiakhoz szóló, többes szám első személyű felszólításokból 
áll, majd általános alanyú, „az emberre" vonatkozó, valamint igeneves szerkezetek kö­
vetkeznek. Eközben az egész felszólítás- és megállapítássorozat igen hangsúlyosan imp­
likálja az „én" jelenlétét, aki mintegy közvetve, másokat felszólítva játssza el azt, amire 
felszólít: a sírást és a káromlást. A vers tehát maga lehet felelet a „ki költi őt föl, embe­
rek?" kiinduló kérdésre, és ebben az összefüggésben valószínűleg nem véletlen a „költi" 
szó homonima volta, a „felkelt" és a „verset ír" jelentések együttes jelenléte, amire talál­
hatunk még példát Babitsnál.7 A költésre vonatkozó kérdés tehát maga a költés, a szó 
mindkét értelmében, egy olyan beszélő tevékenysége, akit elsősorban a köz érdekében 
végzett cselekvés felelőssége motivál, s akinek a megszólalásra ismét csak a felszólítások 
gesztusában rejlő funkciótudat, a költőszerep ad lehetőséget.8

A kötetben azonban megfigyelhető az „énre" vonatkozó önkicsinyítő, önostorozó re­
torika, illetve az a vívódás, amelynek eredményeképpen mégis mindig arra derül fény, 
hogy az az igazán értékes, amivel az „én" törődik, bármennyire is érdektelen az a „kor" 
és a „köz" számára.9 Ezzel hozható összefüggésbe a kötet nyitóverse utolsó soraiban 
megfogalmazódó igény, amely tulajdonképpen az olvasó és szerző különbségének eltör­
lésére irányul, pontosabban arra, hogy az olvasó a szerzővel lelki közösséget alkotva azt 
higgye, hogy az helyette beszél:

. . .ó ,  ha lan katag  én ekem et  
ilyen eg y szerüség re han golhatn ám , hogy , ha egy  d rág a  barát 
m eghallgatn á egy  este, nem  tudná, szavakat hall-e , vagy  a sa ját 
sz ív ét d obogn i, vagy  a sz férák  zen éjét, vagy engem et.

(Előszó)

A versekben tehát költőszerep és „magán-én" viszonya problematikus, billenékeny, 
az „én" csak a szerep által nyújtott ihletett pillanatokban képes elfeledni az éppen e pil­
lanatok ritkaságából származó elégedetlenséget. Az ihletett pillanatok jellemzője pedig 
az, hogy bennük az „én" problémátlansága annak köszönhető, hogy nem közvetlenül 
kell megmutatkoznia, elbújhat a szerep mögé vagy feloldódhat benne. E pillanatok ritka­
sága viszont arról árulkodik, hogy létük már nem magától értetődő, vagyis az „én" egye­
disége nem válik természetszerűleg általános érvényűvé.

„Én" és költőszerep problematikussá válása „én" és líra viszonyának egy vetülete. A  
lírikus ep ilóg jának záró sorait ebben az összefüggésben tekinthetjük egy olyan állapot

7 „A régi ház /  mit vár ugy e vidéken, mit vigyáz? /  A régi gyász /  fog el, ha nézel a néma kapura, 
/  s a régi láz /  bús vágya leng a szennyes bús vidéken /  s vad égen: /  az költi lelked szennyes 
mélabúra." Városvég; „A  versed édes és kegyetlen. /  Úgy hangzik mint a trombita /  a nyomorék 
vitéz fülében, /  vagy a halott álmai közt, /  aki már feltámadni nem tud, /  de a hangot, mely köl­
tené, /  beszövi az álmok közé, /  beszövi kínjai közé, /  s a költögető hang, a hang /  kínok és álmok 
közt örökre /  zeng tovább édesen s kegyetlen." Egy verses levélre.
8 A megszólaló helyzetének eme disszonáns voltát érzékeli valószínűleg Barta János, amikor a For- 
tissimót nem tartja „igazi, sikerült költeménynek", mert „A harsány kiabálás már nem hat termé­
szetesnek, nem spontán, nem éri el az esztétikai küszöböt." Barta János: „A sokarcú költő. Egy új 
Babits-monográfia kapcsán", in: uő.: A pálya végén, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 368. o.
9 Vö.: „Kiáltsa szám, üzenje versem, /  amit legjobban fáj üzenni, /  hogy mennyire senki és semmi 
/  vagyunk: /  kakasviadal, bolhaverseny." Kakasviadal; „lelkem üres hangszerláda", „bénább va­
gyok én /  a bénánál, s vakabb a vaknál" Az óriások költögetése; „Nem tudok én már dalolni cifra 
mértéken, rimen, /  csak ily hanyagon, mint ez a kert dalol, porosan, szeliden" A régi kert; „ó lel­
kem iszonyú férgei" Reggel; „de az én szemeim, mint azok az igénytelen madarak /  szivesen pi­
hennek meg párkányodon s tornyaid alatt" Strófák egy templomhoz.
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konstatálásának, amelyben az „én" panaszszava éppen annak a felelősségnek a felisme­
résére utal, hogy a „mindenség"-et önmagában leli fel, vagyis hogy egyediségének álta­
lános érvénye kikerülhetetlen; innen nézve is úgy tűnik, hogy a Régen elzengtek Sappho 
napjai megváltozott lírafelfogást implikál.

Babits esszéiben is foglalkozik ezzel a kérdéssel, elsősorban az Új klasszicizmus felé és 
A vers jövendője címűekben, amelyeket a közelmúlt recepciója is ehhez a tematikához 
köt.10  Ez a kapcsolat azért is fontosnak látszik, mert a Régen elzengtek Sappho napjai „a líra 
meghal" mondatára érkező korabeli reakciók (Halász Gábor, Bálint György) egyben az 
esszékre is válaszolnak. Az esszék és a válaszok vizsgálata hozzásegíthet ahhoz, hogy 
Babits húszas évekbeli lírafogalmának mibenlétét körvonalazzuk.

Az Új klasszicizmus felé (1925) című írás11 alapkérdése, korszerű és örökérvényű ellen­
téte, kapcsolatba hozható az eddig megfigyelt ellentétpárokkal, egyedi és általános, 
vagyis „magán-én" és a „közért szóló én" ellentétével. Ez az ellentét az írás végére az új 
klasszicizmus fogalmában12 oldódik fel. Az esszé során a különböző fogalmak úgy ren­
delődnek egymáshoz, hogy közben cserélgetik tulajdonságaikat. Az írás az első bekez­
désben az irodalmat mint alkotás és beszéd együttesét határozza meg: „A művészet kü­
lönös kompromisszum idő és örökkévalóság között. Még inkább az az irodalom, mely 
formájában egyúttal beszéd is; nemcsak alkot, hanem mond is valamit; s mint minden be­
szédnek, kérdések és válaszok közé kell iktatódnia." (137.) Ma azonban az író -  a kor 
gyors ütemű változásai miatt -  választásra kényszerül „idő és örökkévalóság, korszerű 
mondanivaló és örök emberi közt". Ha azonban „a korszerűt választja", „lemond az al­
kotásról a beszéd kedvéért," s „újságíró" (tulajdonképpen szó szerinti értelemben: új­
ság-író) és „bokszbajnok" csupán. A másik lehetőség: „büszke daccal fordítva hátat a 
Kornak, alkotásokba menekülünk, melyeknek igazsága mélyebb, mint a Kor változó 
igazságai." (137.) De ezzel a választással az alkotás elveszíti az élettel való kapcsolatát, 
vagyis pusztán beszéddé válik.

A művészet tehát az írás elején alkotás és beszéd együttese volt, majd az alkotás­
örökkévalóság, beszéd-korszerűség párosok ellentéte mentén két változatát mutatta 
meg. Ezen a ponton azonban a kort elutasító változat, vagyis az alkotás válik beszéddé: 
„Mit ér a beszéd, amely nem felel semmire? és amire nem felel semmi?" (138.) „Kell hogy 
nem felelésünk is felelet legyen, és választ hívjon ki." -  vagyis az örökérvényűnek is re­
akciókat kell kiváltania, a kornak való nem-megfelelésnek is korszerűnek kell lennie. Ba­
bits kérdése tehát tulajdonképpen az, hogy mi az oka annak, hogy -  azzal ellentétben, 
amiként ez a régebbi korokban működőképes volt -  a korral való foglalatoskodás nem 
válik örökérvényűvé. Válasza pedig: mert a művészet „az eszközt tette céljává, s üres 
művészet lett, mondanivaló nélkül" -  nagyon pontosan megfogalmazza a 20. századi 
művészetnek azt a vonását, ahogy egyre inkább a beszédre, a nyelvre koncentrál, s azt 
nem eszközként kezeli. Ugyanakkor Babits számára ez a belátás nem tud termékennyé 
válni. Hiszen: „Eleinte volt mondanivalója. Eleinte léte maga mondanivaló volt..." -

10 Vö.: Bárdos László: „A megnevezett irodalomeszmény. A klasszicizmus és jelentésköre Babits 
esszéiben", in: It, 1983/4. 874-895. o., valamint Szigeti Csaba: „Versválság és prozódia. Vázlat az 
új klaszicizmus babitsi fogalmáról", in: „de nem felelnek, úgy felelnek" A magyar líra a húszas-harmin­
cas évek fordulóján, Kabdebó Lóránt-Kulcsár Szabó Ernő (szerk.), JPTE, Pécs, 1992, 95-110. o.
11 Babits Mihály: „Új klasszicizmus felé. Mai író töprengése valami oltárnál", in: uő.: Esszék, tanul­
mányok II., Szépirodalmi, Budapest, 1978,137-140. o.
12 A klasszicizmus korszakbeli fogalmához, klasszicizmus és romantika viszonyának értelmezésé­
hez ld. Mátrai László: „A klasszicizmus": „...a klasszicizmus (...) a tökéletességnek, a tartalom és 
forma szigorú összhangjának szigorú kultusza. A klasszikus művész hisz az örökkévaló művészi 
eszményben, s ezért kutat szigorú szabályok után. Hiszi, hogy van a formának olyan eszményi fo­
ka, amely egyszer s mindenkorra kánonnak tekinthető." In: Ezüstkor, 1943. március. 5.
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vagyis: a régebbi korokban az alkotás-aspektus maga volt a mondás, a beszéd tehát az al­
kotás szolgálatában állt, úgy, hogy ezt nem is vette észre. Ma azonban a nyelvi mozzanat 
került előtérbe. Vagy más megközelítésben: a régebbi korokban az egyedi magától érte­
tődően általános is volt egyben, ma azonban az egyedi megmarad egyedinek.

Babits az új klasszicizmus fogalmában látja a kiutat, amely ,,visszatérés[sel] az örök 
Művészet folyton megcsorbuló és ismét kitellő természetes teljességéhez. De egyúttal 
mondanivaló is: nem üres bűvészkedés többé: alkotás és beszéd egyszerre: új és modern 
mondanivaló, a korból s a kornak. Új mondanivaló, mert fölfedezés; és modern, először, 
mert a lelkiség fölfedezése. (...) másodszor, mert nemcsak a Korból jött (...): hanem a Kor­
nak szól..." (139.) „Ez a Művészet! Klasszikus művészet! Teljes, elfogulatlan, a Kor érzel­
meivel és irányaival nem törődő alkotások: s mégis azok, amelyekre szüksége van a Kor­
nak: amelyek erősítik az Életet!" (140.)

Az új klasszicizmusban tehát Babits azt az ideálképet látja megvalósíthatónak, 
amelynek révén alkotás és beszéd ellentéte úgy semmisül meg és rendeződik vissza ere­
deti egységébe, hogy az örökérvényűvé váló alkotás a kornak oly módon szól, hogy 
eközben a kort nem veszi figyelembe, vagyis feleletet úgy vált ki, hogy eközben maga 
nem felelet. Ismét csak arra a következtetésre juthatunk, hogy ebben a modellben az al­
kotásnak oly módon kell általános érvényűnek lennie, hogy egyedisége ne csorbuljon.13

Halász Gábor A líra halála (1929) című írásában a líra halálának képzetét az ízlésítéle­
tek hagyományfüggőségével hozza összefüggésbe.14 Rávilágít a kor lírafogalmának nem 
örökérvényű voltára, származási helyére, a romantikára: „Ami meghal, nem a líra, csak 
amit ma lírának érzünk, azok a képzetek pusztulnak lassan el, amelyeket a romantikus 
elmélet és költők szuggesztív hatása alatt a költészethez fűzünk."15 Ugyanakkor Halász 
maga is megtartja a lírának a romantikából származtatható fogalmát.16 Véleménye sze­
rint annak folytán, hogy „[G]roteszk talányként merült fel a tény, hogy ezek a számunk­
ra oly unalmas és élvezhetetlen darabok valamikor a legközvetlenebb lírai emóciókat ad­
ták meg a kortársaknak...", az irodalomtörténet ,,[A] líraiság diadalra jutott új formáját 
megtette egyetlennek.. . " .17

Ez az okfejtés, amellett, hogy Babits elképzelésének kritikáját adja, a múltnak a ro­
mantika által elfedett, nem énközpontú lírai (Halász által objektívnek nevezett) formá­
ciói líraiságának bizonyításával a Babits-féle (Babits saját megnyilatkozásai mellett nyil­
vánvalóan nem kis részben Halásznak köszönhetően) objektív modell18 hagyományát te­

13 Babits és Halász Gábor irodalomszemléletéről ld. Kulcsár Szabó Ernő: „Hogyan s mivégre ta­
nulmányozzuk az irodalomértés hagyományát?", in: uő.: Történetiség, megértés, irodalom, Universi- 
tas, Budapest, 1995., különösen 34-42. o. Babitscsal kapcsolatban lásd: Szegedy-Maszák Mihály: 
„A művészi értékek állandósága és változékonysága. Babits európai irodalomtörténete", in: uő.: 
Irodalmi kánonok, Csokonai, Debrecen, 1998, 15-31. o. és Bónus Tibor: „Babits és Kosztolányi mint 
(egymást) olvasók. Kritikatörténeti kísérlet", in: Újraolvasó -  Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, 
Kulcsár Szabó Ernő-Szegedy-Maszák Mihály (szerk.), Anonymus, Budapest, 1998, 291-325. o.
14 „Azt szokták mondani, az elméletek nem érintik a tetszés mozzanatát, amelyet az örökérvényű 
szép szinte akaratunk ellenére és tudatunk alatt, mindig egyformán vált ki belőlünk. Valójában 
tetszésünk szétporladt és magunkba szívott gondolatsoroknak engedelmeskedik, régi teóriák 
foszlányaiból táplálkozik; önkéntelen irányzódásunk hajdani keresések eredménye." Halász Gá­
bor: „A líra halála", in: uő.: Tiltakozó nemzedék, Magvető, Budapest, 1981, 958. o.
15 Uo., 959. o.
16 Ld. pl.: Gérard Genette: „Műfaj, típus, mód", in: Tanulmányok az irodalomtudomány köréből, Ka- 
nyó Zoltán-Síklaki Zoltán (szerk.), Tankönyvkiadó, Budapest, 1988, 209-245. o.
17 Halász Gábor: i. m., 959. o.
18 Erről ld. Rába György: Babits Mihály költészete 1903-1920, Szépirodalmi, Budapest, 1981., külö­
nösen A tudatlíra kibontakozása és A lírai festmények objektív költészete című fejezeteket, illetve a Ba­
bits szimbolizmusának és tárgyiasságának összefüggéséről írottakat: „A szimbolista irányon belül
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remti meg, amelynek értelmében a modell visszatérése „a múlt analógiájára a romanti­
kus énlíránál magasabb rendű, értékesebb költészetet ígér". 19 A líraiság mint olyan ko­
roktól független jellegét azonban Halász Gábor nem kérdőjelezi meg, és mivel a roman­
tikus líra legfőbb jellemvonásának „az én hipertrófiáját" tartja, a Babits-féle „énváltoza­
tok" közül a „magán-én" háttérbe szorításával a köz érdekében szólót erősíti: „Ma a ro­
mantikus csömör együtt jár az arisztokratikus ízlés újjáéledésével. Mert a korlátok válla­
lása, a formatisztelet, a játék, az érzelmi túláradástól, minden szentimentalizmustól való 
irtózás, a mértéktartás, a szolgálat tudata, a tradíciókra ügyelés, az én háttérbe szorítása 
arisztokratikus vonások életformában és költészetben egyaránt. A kialakuló új líra na­
gyon valószínűen arisztokratikus lesz ebben a tárgyi értelemben, és abban is, hogy egész 
kevesekhez fog szólni; kiválasztottak szellemi fényűzését szolgálja majd intellektuális 
szépségeivel."20 Ez az arisztokratikusság tehát -  Babitsra vonatkoztatva -  nem elsősor­
ban az elutasítás „elefántcsonttornya", hanem a „szolgálat tudata", a korral szembeszáll- 
va a korért való szólás kötelezettsége. Ez a megoldási javaslat azonban a babitsi proble­
matika számára abban az értelemben nem előremozdító, hogy tulajdonképpen nem lép

a tárgyias líra külön családot képvisel, amelynek fénykora csak Babits első kötete után évekkel kö­
vetkezik el a világirodalomban." 240. o. Ezért nem is beszélhetünk Babitsnál például az elioti érte­
lemben vett objektív költészetről. S ezért tűnik Nemes Nagy Ágnes véleménye, mely szerint Babits 
költészete „a lírai ént kiemelte a vers középpontjából, a romantika óta szokásos »én-beszélek«-et 
más énné, több-énné, nem-énné tette, ilyen módon létrehozva a (majd leendő) objektív líra korai 
modelljét" (Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról, Magvető, Budapest, 1998,13-
14. o.) legalábbis árnyalandónak a tekintetben, hogy e „kiemelés" mennyiben valósul meg nem
csupán mint tematika, hanem a versek tropológiai felépítésében is. Hiszen itt a nem-én fogalma is
az én fogalmából indul ki, s ennyiben nem jelent másfajta poétikai modellt. Vö.: Gadamer a játék­
hoz kapcsolódó fejtegetéseivel: „Mindenekelőtt itt is az világos, hogy a szubjektumból történő ki­
indulás mennyire elhibázza a dolgot. (...) Ha a játékosok felől írjuk le, mi a játék, akkor a játék 
nyilvánvalóan nem átváltozás, hanem átöltözés, álcaöltés. Igaz, hogy aki álcát ölt, az azt akarja, 
hogy ne ismerjék fel, s másvalakiként akar megjelenni, s annak akar számítani. Mások szemében 
nem akar ő maga lenni, hanem azt akarja, hogy valaki másnak tekintsék. (...) Aki ily módon ját­
szik, az látszólag tagadja ugyan az önmagával való kontinuitását, de valójában arról van szó, hogy 
saját maga számára megőrzi az önmagával való folytonosságát, s csak a többiek elől titkolja, akik­
nek eljátszik valamit." Hans- Georg Gadamer: Igazság és módszer, Bonyhai Gábor (ford.), Gondolat, 
Budapest, 1984, 94. o. Babits „énváltozatai" a romantikából eredő lírafelfogás képviselőit nem
„győzték meg", Kárpáti Aurél például Babitsot visszaírja az alanyi költészet paradigmájába: „A 
szokatlan képeket vető és szokatlan zenére lejtő sorok mögül ugyanannak a léleknek egyre válto­
zó arca tekint rám." És: „...Babits ideges, nyugtalanul változó költőarca mögött (...) változatlan-egy 
lélek rejtőzik." Kárpáti Aurél: „Babits Mihály életműve", in: Athenaeum, 1941/12,15. o. Lásd még: 
Makay Gusztáv: Babits Mihály, a szellem költője, Pécs, 1941, 6. o.: Babits „igazi lírikus", mert „min­
denben önmagát énekli", „önmagát fejezi ki, s ez a hivatása a lírának." Horváth János 1911-1914 
körül írt, de csak 1967-ben Barta János által publikált, Babits első két kötetéről szóló kritikájában a 
két kötet között változást észlel: „Az első kötet leíró, a második lírai jellegű. A tárgy uralmát az 
alanyé váltja föl." (13.), s a második kötetet az Arany Jánoshoz című vers „takart seb" képzetéhez 
köti (,,...E nemzedék szemének /  gyenge e láng, bár új olajak szítják: /  cintányérral mulatnak már 
a szittyák /  s rejtett kincset sejteni rá nem érnek. / /  S kiáltanak: Nincs benne tűz, sem érzés! /  nem 
takart seb kell, inkább festett vérzés!"), amelynek értelmében a líraiság e költői program szerint 
csak a „rokon lelkeknek" mutatkozik meg. Horváth János: „Babits Mihály", in: Studia Litteraria, 
1967, 3-22. o. Erről a koncepcióról a kötet megelőző verse, a Szonettek árulkodik: „Szonett, arany­
kulcs, zárd el szívemet, /  erősen, hogy csak rokonom nyithassa." A „seb" képzetének Kosztolá- 
nyi-féle változata az Esti Kornél énekében rávilágít a két poétika különbségeire: „Ó szent bohóc­
üresség, /  szíven a hetyke festék, /  hogy a sebet nevessék, /  mikor vérző-heges még."
19 Halász Gábor: i. m., 966. o.
20 Halász Gábor: i. m., 966. o.
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túl rajta: megismétli a Babits-írás következtetéseit, s így Babits választását támogatja, 
amennyiben a Babits által felkínált két modell közül (korszerű és örökérvényű) a máso­
dikat részesíti előnyben, de a két modell ellentétének a romantikus lírafogalomból szár­
mazó voltára nem mutat rá. Hiszen éppen a Halász által körvonalazott romantikus líra­
fogalom egyik vonása az, amelynek értelmében a költő szereptudata és egyediségének 
általános érvénye összefüggésbe kerül egymással: „A szorosabb értelemben vett roman­
tikus periódusban a költő=vátesz, nemzetének a kinyilatkoztatást nyújtó politikai tanító­
ja, magasabbrendű vezér, ki isteni hivatást tölt be népe életében. Ettől a demokratikus­
romantikus képzettől egyenesen halad az út (...) az énjében a különöst, a kiváltságos ér­
zéseket, a ritkát felkutató és végül önmagában a kozmoszt felfedező költőig."21

Bálint György írása (A líra meghal? 1929)22 a kérdést más irányból közelíti meg. Sze­
rinte elsősorban azt a fogalomzavart kell eloszlatni, amelynek köszönhetően „a líra halá­
lának hirdetői rendszerint összekeverik a lírát -  a verssel." A vers ugyanis „az Arany­
korszak megszűnése óta (...) nem érdekli a közönséget. Ady példátlan népszerűsége, tö­
megeket mozgató szuggesztivitása csak (...) rövid intermezzo volt..." A vers elvesztette 
„ősi lényegét," „egyre emberibb, egyre aktuálisabb lett", ebben a formában pedig „nincs 
rá szükség többé", szerepét az új regény és dráma vette át, amely „csupa líra", vagyis 
„szubjektivitás", „emocionális állásfoglalás a világgal vagy önmagunkkal szemben". Ez 
a vélemény szintén azt tartja a líraiság feltételének, amit Babits: egyrészről a szubjektivi­
tást, másrészről a szuggesztivitást. Ezért helyeződhet át itt a líraiság azokba a műfajok­
ba, amelyek a közönséget érdeklik, és ezért nem kínál megoldási lehetőséget a Babits- 
problematika számára, hiszen az általános érvényét vesztett egyedit nem tartja működő­
képesnek, vagyis ennyiben rámutat arra, hogy a líraiság e két oldala miképpen feltételezi 
egymást a korszak lírafogalmában. Ahogy Babits fogalmaz A vers jövendője című írásban: 
„...a Költészet, mennél jobban leszáll szárnyaló magasságaiból, mennél inkább akar az 
Élet, a Nép, a Próza nyelvén szólni, annál távolabb jut attól, amit szociális és eleven mű­
vészetnek nevezhetünk; annál inkább egy kis céhnek hatástalan játéka lesz."23

Babits az új klasszicizmus „mondanivalójaként" a „lelkiség" felfedezését nevezi meg. A 
„tekints tennen mélyedbe világ"-felszólítás jegyében ez lehet eszerint az a kapocs, amely az 
egyedit az általánossal ismét egybefűzi, ahogyan a költő képes „felmutatni az Élet mélyén 
rejlő és működő letagadhatatlan lelki elvet, szuggerálni annak erejét és szabadságát."24 A 
lélek pedig Babitsnál korábban a lírával és a dallal is összekapcsolódik. Több helyen -  főleg 
a tízes évek végén -  a lélek mint a dal vagy líra (származási) helye funkcionál, például A má­
sodik énekben: „Önmagát hallgatja, aki dalra hallgat. /  Mindenik embernek a lelkében dal 
van",25 illetve az Ó, líra, líra kezdetű, 1918-as, de csak 1985-ben publikált költeményben:

Ó líra, líra, úgy ömlesz elő megint lelkemből mint a vér 
ömlik a sebből ha a sebesült egyedül marad 
éjjel az árokban, nincs ki bekösse, s mind jobban alél 
és gondolat nélkül csak nézi a szép piros vérsugarat.

21 Halász Gábor: i. m., 960. o.
22 Bálint György: „A líra meghal?", in: uő.: A toronyőr visszapillant 1., Magvető, Budapest, 1966, 40- 
42. o.
23 Babits Mihály: „A vers jövendője", in: uő.: Esszék, tanulmányok II., Szépirodalmi, Budapest, 1978, 
202. o.
24 Babits Mihály: Új klasszicizmus felé, 138., 139. o.
25 Babits Mihály: „A második ének", in: uő.: Novellái és színjátékai, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 
586. o. Az „ifjú király" szavai: „Megmondom a titkát, édesem, a dalnak: /  Önmagát hallgatja, aki 
dalra hallgat. /  Mindenik embernek a lelkében dal van, /  és a saját lelkét hallja minden dalban. / 
És akinek szép a lelkében az ének, /  az hallja a mások énekét is szépnek."
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E gy p ók  ül a le lkem  m élyén  és fo n ja , fo n ja ,  
fo n ja  a dalt, m in t egy  hálót, nem  törőd ik  sem m iv el 
( . . . )
S csak  érzem  szöv őd n i e v erseket, -  nem  én szövöm  őket -  hogy  szü letn ek , 
k i szavaiból?  nem  tudom  ( . . . )
( . . . )
C sak  fo ly j  fo ly j  édes vérem  fo ly j,  am íg  te fo ly s z  add ig  é lek  
m íg  csorog n ak  ez ek  a versek, e  vérfakó  dalok.
H a eg y szer  vérem  és k inom  m eg alsz ik  m in t az  A cheron , 
tudja m eg akkor a v ilág  hogy a le lkem  halott.

E z  a vers, amelyben a „magán-ént" a versírás lehetőségéhez egy saját „lelke mélyén" ta­
lálható, nálánál erősebb erő juttatja, a líra pedig mint a lélek vére határozódik meg, tu­
lajdonképpen -  bár nyilvánvalóan egy másik poétikai szemlélethez tartozik -  összhang­
ban van az új klasszicizmusbeli művészet- és így líramentő lelkiség igényével. Ebben az 
összefüggésben azonban „a líra halála" a „lélek" halálát jelentené, vagyis az „én" halá­
lát is.

A késői Babits legismertebb verseiben legtöbbször a „szerep-én"-nel találkozunk. A 
C sak  posta  voltá l az „ént" mint a hagyomány továbbörökítőjét, a múlt és jövő összekötőjét, 
a kettő közötti közvetítőt jeleníti meg („mult dob hurkot a jövőnek"), a „keresd tovább 
magad!" felszólításra érkező „csak posta tudtál lenni és meder" válasz a funkciótudatról 
árulkodik: a feladó és a címzett az „énnel" szemben felértékelődik ugyan, de kapcso­
latuk a „posta" nélkül nem jöhetne létre.

A M in t kü lönös h írm on dó  minden kiábrándult felhangja ellenére egybeolvasható az Új 
k lassz ic izm u s fe l é  új-ság-írás-fogalmával, mint annak ellentéte, („Mint különös hírmondó, 
ki nem tud semmi ujságot"), ahol a hírmondó az örökérvényű természeti tudás letétemé­
nyese. A Jón ás k ö n y v én ek  szállóigévé vált sorai („mert vétkesek közt cinkos aki néma") is­
mét a szólás felelősségét tematizálják, amely a szólni képes számára még akkor is kötele­
ző érvényű,26 ha sem hatása, sem pedig számára értelme nincsen, ha a szó hatalma a pré­
dikátornak nem adatik meg. („A szó tiéd, a fegyver az enyém. /  Te csak prédikálj, Jónás, 
én cselekszem.")27 Még a M int fo r r ó  cson tok  a m áglyán  is, amelynek sokat idézett sorai 
(„Nem az énekes szüli a dalt: /  a dal szüli énekesét.") mintha ellenkező tendenciát mu­
tatnának, másutt a nyelv eszközszerű használatáról, az „én" szöveg feletti uralmáról 
árulkodik: „egy dallal ölöm meg azt aki /  voltam, és már más leszek."28

26 Ascher Oszkár idézi Babitsot a Jónás könyvének felolvasásáról: „A költő, úgy látszik, próféta, 
akár akarja, akár nem." Ascher Oszkár: „A »Húsvét előtt«-től a »Jónás könyvé«-ig", in: Babits em­
lékkönyv, Illyés Gyula (szerk.), Nyugat kiadás, 1941, 251. o. Ld.: Rába György: „Példázat a humá­
numról. Jónás könyve", in: uő.: Csönd-herceg és a nikkel szamovár, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 
102-134. o.
27 Vö.: Kulcsár Szabó Ernő: „Költészet és dialógus. A lírai művek befogadásának kérdéséhez", in: 
uő.: A megértés alakzatai, Csokonai, Debrecen, 1998,41. o. „Dialógus az elhatárolódó újraértés alap­
ja József Attilánál is, éspedig döntően a babitsi hagyománnyal folytatott jelöletlen párbeszéd értel­
mében. Hiszen elegendő egyetlen pillantást vetnünk a jóval későbbi Jónásra ahhoz, hogy érzékel­
jük: milyen vita áll itt fönn a szerepmentesség késő modern tropológiája és az eredetkötött -  éppen 
nem szerepmentes -  beszéd autoritása között. Mert a költői beszéd biztosítékaként talán sehol 
nem jelenik meg az autoritás hívása (és igénye) olyan erővel, mint éppen a kései Babitsnál."
28 Vö.: „Az én destabilizációja csak a téma szintjén mutatkozik meg, nem vált még nyelvi magatar­
tássá." Kulcsár Szabó Ernő: „A kettévált modernség nyomában. A magyar líra a húszas-harmin­
cas évek fordulóján", in: „de nem felelnek, úgy  felelnek.", 44. o.
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Úgy tűnik tehát, hogy a tízes évek második felében megfigyelhető bizonytalanság a 
késői Babits költészetében egyre inkább a „szerep-én" túlsúlya felé billen, s így az egye­
diség általános érvényével szembeni kételyt, amely az egyediség megkérdőjelezéséhez is 
elvezethetne, e költészet elhallgattatja. Kérdésünk tehát a továbbiakban az lehet, hogy 
vajon mi történik az „énnel" abban a versben, amely a líra haláláról beszél.

R égen  elzen gtek  S appho n apjai

A  líra m eghal. N agyon  is m erész  
kezekkel téptük a kényes leány  
hegedü -testét, vad-vad  han gokig  
csigázva , hogy  ma m ár csak  nyögn i tud  
s  h örög n i m in t h a ló d ó ... N in cs ütem  
ja jában  többé, n incs se szó, se  tag: 
az  ér tő  agy  s zen és sz ív  nem  beszél, 
csak  a tüdő liheg , csak  a torok  
kiá lt s  a szédü lt g y om or á lm odik.
A  líra elhal, ném a ez  a kor.

K in ek  szólsz , lélek?  M on dják , m illiók  
nyögését nyögd ma, testvérek  vagyu n k  
s m it ér  a  szó, am ely  csu pán  tiéd?
De istenem , hát testv ér  az , ak i 
nem  hallja  m eg  testvére p an aszát, 
ha nem  övé is? Ö nző a v ilág : 
csak közös inség, közös láz, közös  
zavar dadog  -  a többi csön d  s m agány. 
A líra m eghal, és a szerelem , 
m int a  g a lam bok  csókja , hangtalan .

Ó h kedvesem ! m agu n kn ak szó l a dal. 
R égen elzen gtek  S appho napjai. 
C sókolj! A líra m eghal, és a bús 
élet a kettes csön d be m enekül.
A z em ber hajdan  em ber volt, s szive  
itta az  em bert, testvérszív ; -  m a nyáj, 
m egúnt baján kérődző. L égy sziget 
s v á r j napot a m ocsárból! K ü lön ös  
g u bók  szü lh etn ek  p illét. M it tudod?  
A z isten ek  haln ak, az  em ber él.

Az itt következő elemzés egyik legfontosabb előfeltevése, hogy a vers „énjét" férfinak 
tekintem. Mivel a magyar nyelv nem rendelkezik olyan grammatikai jelölőkkel, amelyek 
ezt egyértelművé tennék, ezen a ponton egyfelől abból a meggondolásból indulhatok ki, 
hogy igen valószínűtlen, hogy az olvasó az ellenkező következtetésre jusson. Nem csu­
pán abból a megfontolásból, hogy egy férfi költő verséről van szó, amely pusztán a biog­
rafikus szerző-elv megerősítése lenne, hanem azért is, mert a magyar vershagyomány
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legjelentősebb része -  különösen az adott időszakban -  férfi-hagyomány, s így automati­
kus reakció az „én" hímnembe való besorolása.

Másfelől pedig ezt a döntést Judith Butler gender-fogalma is alátámaszthatja.29 Ju­
dith Butler a gender-t -  a korábbi feminista állásfoglalásokkal szemben -  nem tekinti 
társadalmi-kulturális konstrukciónak abban az értelemben, hogy a konstrukció diskur­
zusa a biológiai nem (sex) előre adottságát, „természetes" létét feltételezi, amelyre 
mintegy ráépül, ráíródik a gender. Butler szerint a biológiai nem maga is „gendered", 
vagyis semmilyen módon nem támasztja alá a nemi identitást (gender identity), s így az 
identitást és a szubjektumot sem. A szubjektum a gender mint performatívum ismétlő­
dő aktusaiban keletkezik, nem előzi meg azt. A gender performativitása tehát nem a 
szubjektum intencióinak következménye, hanem a performativitás derridai citátum 
volta értelmében olyan folyamat, amelynek kezdőpontján nem áll semmiféle predisz- 
kurzív entitás. Az esszenciális nem és az igazi nőiesség/férfiasság kategóriái annak 
eredményeként keletkeznek, hogy a gender ilyen performatív jellege -  vagyis rögzítet- 
lensége -  ellepleződik.

Második könyvében30 Butler a gender performativitásával összefüggésben a test ma- 
terialitásával foglalkozik. A biológiai nem mint norma a testben materializálódik, de so­
ha sem esik e normával teljes mértékben egybe. A nőiesség/férfiasság tehát az egyén 
számára nem választás kérdése, hanem egy norma citálása, és az ebben működő perfor­
mativitás. A gender-norma citálása nélkül az egyén nem működik mint egyén, a szubjek­
tumformálódás a gender-normáktól függ.

A Babits-vers nyitó mondata után következő első feltűnő mozzanat a líra metaforikus 
azonosítása a „kényes leánnyal", vagyis a líra nőneművé tétele. Itt az „én" azzal, hogy 
önmagát mint a „mi" részét állította elénk, a „mi"-től elkülönülő „te"-t pedig nőnek ne­
vezte, a heteroszexualitás logikája szerint önmagát férfiként határozta meg, vagyis nemi 
identitását abban a performatív aktusban hozta létre, amelynek keretében az „én" attól 
válik legitimmé, hogy képes valamiről és valakihez beszélni.

E „kényes leány" immár nem rendelkezik az értelmes szólás képességével, csak tago­
latlan zajokat hallat, s ez a „mi" („téptük") tevékenységének eredménye. S ez a zaj -  a 
versszak utolsó sorában ismét megerősítve -  a líra halála és egyben némaság. („Néma ez 
a kor.") A második versszak a kor jellemzését adja, Szappho korával, a klasszikus korral 
összehasonlítva. A múltbeli „zengéssel" ellentétben ma vagy értelmetlen beszéd, vagy 
csönd képzelhető csak el („közös /  zavar dadog, -  a többi csönd s magány"). Az első 
versszak többes szám első személyével szemben a második szereplői az egyes szám első 
és a többes szám harmadik személy, az „én" és a vele szemben álló „ők". Az „ők" javas­
lataiban a kor lírafogalma körvonalazódik, amely egyrészt „nyögés", amely az első versz 
szak értelmében az értelmetlenséggel, a líra halálával egyenlő, másrészt pedig „milliók 
nyögése", amely első pillantásra nem mondana ellent a sokakért szólás babitsi követel­
ményének. Azonban a következő sorok világossá teszik az ellentétet: az egyén szavának 
kellene közös érvénnyel szólnia, nem pedig a közös szónak, azaz a kor igényei szerint a 
költőnek úgy kellene a „többiekről" szólnia, hogy róluk szól, s nem pedig úgy, hogy ma­
gáról. A kor tendenciái így az egyénit egyénivé, az általánost általánossá teszik, meg­
fosztva a lírát a kettő közötti közvetítő szerepétől. Ha másfelől közelítjük ezt a problé­

29 Judith Butler: Gender Trouble. Feminism and the Subversion o f Identity, Routledge, London-New 
York, 1990. Különösen: 1-34., 111-149. o. Ld. még: Judith Butler: „Esetleges alapok: a feminizmus 
és a »posztmodern« kérdés", in: Freud titokzatos tárgya. Pszichoanalízis és női szexualitás, Csabai 
Márta-Erős Ferenc (szerk.), Új Mandátum, Budapest, 1997, 256-274. o.
30 Judith Butler: Bodies that Matter. On the Discoursive Limits of „Sex", Routledge, New York-Lon- 
don, 1993. Különösen: 1-55., 223-242. o.
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mát, azt mondhatjuk, hogy eszerint a költészet megszűnt szimbolikusnak lenni, a szim­
bólum goethei31 értelmében, illetve lírainak, a líra hegeli értelmében.32

Szappho korában azonban a líra még képes volt erre a szerepre. De vajon mi lehetett 
a vers szerint ennek az alapja? Talán az a mozzanat, amelyről még nem ejtettünk szót, 
vagyis az, hogy Szappho maga is nő. Szappho és a líra viszonya tehát nő-nő viszony, 
míg az első versszakban látható viszony férfiak és nő közötti. A férfi a női lírát megfoszt­
ja a tagolt beszéd képességétől, az ösztönös megnyilvánulások szintjére veti vissza. A lí­
ra nyelve mint a másik nem érthetetlen vagy nem hallható nyelve működik. De mi törté­
nik itt az „énnel", aki a második versszak tanúsága szerint kiválik a többes szám első 
személyből? A vers többféle választ is kínál erre, amelyek elsősorban aszerint különböz­
tethetők meg, hogy a „kedvesem" megszólítás címzettjének kit tekintünk, illetve hogyan 
értelmezzük a versben található megszólításokat: „Kinek szólsz, lélek?", „Óh kedve­
sem!'', „Csókolj!" „Légy sziget /  s várj napot a mocsárból!", „Mit tudod?"

Az utolsó versszak kontextusában a „Légy sziget"-felszólítás az „én" különállására 
vonatkozhat, a „nyáj"-tól való elkülönülésére, amely az ember-ember viszonnyal szem­
beállítva megismétli a második versszakbeli szembeállítást „én" és „ők" között. Ember 
és ember viszonya az azonosak különállását jelentheti, míg a „nyáj" a második versszak­
beli „közös önzést". A „szigetet" értelmezhetjük a férfi princípium jelzésének, különösen 
a „mocsárral" szembeállítva. Ebben az esetben a „Légy sziget" a „légy férfi"-felszólítás- 
sal lenne egyenlő, ekkor azonban az „én" visszakerülne az első versszakbeli „mi"-be, 
azok közé, akik a női lírát nem tudják szóra bírni. A vers többi megszólítása közül a „Ki­
nek szólsz, lélek" címzettje egyértelműnek tűnik, s vonatkozhat a hallgatóság eltűnésére, 
a „nincs kinek szólnod" értelemben, s így a „Mondják, milliók nyögését nyögd ma" is rá 
utal: a lelket a közös zavar mondására való felszólítással meg akarják fosztani a szólás 
képességétől, vagyis, a lírához hasonlóan, úgy tűnik, nőnemű. Ebben az értelemben a 
„Légy sziget" a lélek nőből férfivá válására utalhat. Az „Óh kedvesem" esetében nehéz 
elvonatkoztatni attól a recepcióból származó „tudástól",33 amelynek értelmében ezt a 
verset Babits feleségének írta, vagyis ez a mondat, ha nem is a konkrét személyhez, de 
mindenképpen egy nőnemű kedveshez szól, miként a „csókolj!". Ugyanakkor azonban, 
ha ragaszkodunk a grammatikai megformáltságból következő azonosításokhoz, szólhat 
ez a két megszólítás a „lélekhez" is. De a fentiek értelmében mindkét esetben férfi-nő vi­
szonyról van szó, a szerelem képzetéhez kapcsolódóan, amely, ahogy ez a második versz- 
szak végén kiderül, „hangtalan" („a szerelem, /  mint a galambok csókja, hangtalan"). 
Ebben az összefüggésben viszont a „csókolj"-felszólítás tulajdonképpen a „hallgass"-sal

31 Erről lásd: Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, Bonyhai Gábor (ford.), Gondolat, Buda­
pest, 1984, 69-76. o. Babits a következőket írja Goethéről: „Korunk szeret kollektív jelszavakat 
hangoztatni, s felejti azt, hogy minden kollektív jelszó voltaképpen szétválasztó, s valamely nem­
zet vagy párt, vagy világnézet nevében eldarabolja az emberiséget. Az egyetlen kollektivitás, 
amelyhez minden ember hozzátartozik: az emberi egyének közössége. Goethe ennek a legna­
gyobb közösségnek a dalnoka, a legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg zászlaját lobogtatja. 
Aki igazán és mélyen önmaga tud lenni, az mindenkivel testvér." Babits Mihály: Az európai iroda­
lom története, Szépirodalmi, Budapest, 1979, 347. o. Erről ld.: Németh G. Béla: „Mindenütt csak kék 
az ég... Az egyetemesség és viszonylagosság költői élménye a fiatal Babitsnál", in: uő.: Babits, a 
szabadító, Budapest, 1987, 74-101. o.
32 G. W. F. Hegel: Esztétikai előadások III., Szemere Samu (ford.), Akadémiai, Budapest, 1980.2 A lí­
rai költészet című fejezet: 320-363. o. A klasszikus (görög-római) líráról Hegel a következő, szá­
munkra nagyon lényeges megállapítást teszi: „...a szubjektum szabadon egyesül az általános­
sal..." 356. o.
33 Vö.: Rába György: „Babits lírája a kettes csöndtől az emberek életéig. Költészete a húszas évek­
ben", in: Új írás, 1983/5, 84-96. o.
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egyenértékű, akár a lélekkel, akár a kedvessel „menekül" ezáltal az „én" a „kettes csönd­
be," a nő-férfi viszony csöndjébe, ahol „magunknak szól a dal", vagyis a „többiek" nem 
igénylik ezt a szót -  mely „csupán tied", vagyis „mienk". Ezért lehet fontos, hogy nem 
„neked" szól a dal, hanem „magunknak", vagyis „te" és „én" -  nő és férfi -  ebben a kap­
csolatban mint „mi" mutatkozik meg, s a „mi", ahogy az előző versszakokban (bár ott 
nemcsak „te"-re és „én-re" vonatkozott), itt sem tudja szavát másokhoz eljuttatni. A női 
líra tehát, úgy tűnik, csak az „én" számára nem jelent megoldást, a „többiek" számára a 
„nyögés" elfogadható lenne. Az „én" perspektívája pedig a „várj napot" lesz, ami a vers 
címével összekapcsolva jelentheti azt is: „várd a te idődet." Az utolsó sorban a „halnak" 
segítségével az „istenek" a lírával, vagyis a nővel, a női lírával kapcsolódik össze, az em­
ber pedig jelentheti a férfit -  vagyis a líra ideális ősállapotából, amikor a nő-nő viszony, 
illetve ember-ember viszony jellemezte, visszatérhet még ebbe az állapotba, a líra férfivá 
változhat, a férfivá vált lélek „megszülheti" a férfi lírát, amely nem „nyög" többé, hanem 
értelmesen szól.

A nő és a férfi kategóriái tehát azt a leküzdhetetlen idegenséget viszik színre, amelyet 
az „én" mindenképpen fel akar oldani; a másságot, amely nő és férfi különbségében jele­
nik meg, az „én" el akarja tüntetni. Az értelmes szó lehetősége számára csak az azonos­
nak az azonossal való viszonyában elképzelhető. A líra halála az önazonos líra halála, hi­
szen Szappho Babits számára maga a líra, a par excellence líraiság.34 Ez a folyamat a je­
lenben nem visszafordítható, eljöhet azonban még az „új klasszicizmus" kora, az önazo­
nosság visszatérése, amikor az azonos szóra bírása a „többiek" -  az olvasók -  számára is 
mint azonos érvényesül, vagyis az egyedi úgy válhat általánossá, hogy egyediségét nem 
veszti el. A beszéd mint a másik beszéde ezt nem érheti el.

Gayatri Chakravorty Spivak35 egy tanulmányában Hegelnek egy a megértés szerke­
zetét leíró passzusát idézi, amelyben a megértendő „tárgy" idegensége mint a „nő" „át­
hatás" révén leküzdendő, ősi-eredeti idegensége mutatkozik meg:

„Azzal, hogy gondolok egy tárgyat, ezt gondolattá teszem, és megfosztom érzéki 
mozzanatától; olyasmivé teszem, ami lényegileg és közvetlenül az enyém; mert csak a 
gondolkodásban vagyok magamnál, csak a felfogás (das Begreifen) a tárgy áthatása; a 
tárgy már nem áll szemben velem, megfosztottam attól a sajátosságától, amely az övé 
volt velem szemben. Ahogyan Ádám Évának mondja, hús vagy húsomból és csont 
csontomból, úgy mondja a szellem: ez szellem az én szellememből, és az idegenség el­
tűnik."36

A gender szempontja tehát hozzátartozik a megértés lényegét az idegenség legyőzésé­
ben látó hegeli elképzeléshez. A tárgynak tekintett megismerendő másik, amely mint a 
megértés akadálya működik, „nő". Hasonlóképpen érthetjük a Babits-verset is, ha a líra 
nyelviségét emeljük ki: az, ami az „én" céljait elérni nem engedi, a líra, a nyelv, nő. A vers 
pedig azt a romantikával egyenes folytonosságban levő klasszikus modern megoldást vá­
lasztja, hogy ezt a másságot megszünteti, azonossággá teszi, igyekezvén visszanyerni a 
nyelv feletti hatalmat, ahogy Hegelnél is az előbb megértésként megmutatkozó megraga­
dás a birtokba vétellel, a tárgy feletti hatalommal, a használattal összefüggésben áll:

„A magában való nem valóságos, hanem akaratomat csak bem u tató  birtokbavétel je l a 
dolgon, s jelentése az, hogy én beléje helyeztem akaratomat. Tárgyi terjedelme és jelen­
tése szerint ez a birtokbavétel nagyon határozatlan. (...) A megjelölés által való birtokba­
vétel a legtökéletesebb valamennyi között, mert a többi fajta is többé vagy kevésbé ma­

34 Vö.: Babits Mihály: Az európai irodalom története, 29. o.; illetve: Babits Mihály: Az európai irodalom 
olvasókönyve, Magvető, Budapest, 1978, 124-130. o.
35 Gayatri Chakravorty Spivak: „Displacement and the Discourse of Woman", in: Displacement. 
Derrida and After, Mark Krupnick (szerk.), Indiana University Press, Bloomington, 1983,169. o.
36 G. W. F. Hegel: A jogfilozófia alapvonalai, 34-35. o.
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gán viseli a je l  hatását. Ha megragadok vagy megformálok egy dolgot, a végső jelentés 
szintén egy jel, mégpedig mások számára, hogy kizárjam őket, s hogy megmutassam, 
hogy akaratomat helyeztem a dologba. A jel fogalma ugyanis, hogy a dolog nem érvé­
nyes mint az, hanem mint az, amit jelenteni akar. (...) Az ember azzal, hogy jelt adhat és 
így szert tehet valamire, épp uralmát mutatja a dolgokon. (...) Ha a jelben a dolgot álta­
lában általános módon birtokba veszem, akkor a használatban még általánosabb viszony 
rejlik, amennyiben a dolgot akkor nem ismerem el különösségében, hanem negálom. A 
dolog szükségletem kielégítésének eszközévé fokozódott le. Ha én és a dolog találko­
zunk, akkor, hogy azonosak legyünk, egyikünknek el kell vesztenie minőségét. Ámde én 
vagyok az élő, az akaró és a valóban affirmatív; a dolog ellenben természetes. A dolog­
nak tehát el kell pusztulnia, én pedig fenntartom magamat..."37

Kiinduló kérdésünk -  „magán-én" és „szerep-én" viszonya -  felől a problémát a kö­
vetkezőképpen artikulálhatjuk: amint a mottóul választott Hegel-idézetből is kiderül, 
ezen felfogás szerint a „nő" nem képes az általánosság szférájában mozogni, vagyis nem 
töltheti be a lírának azt a funkcióját, amely Babits esszéjében a hegeli lírafogalommal 
megegyező módon látszik kibontakozni:

„A tárgy objektivitásából a szellem leszáll önmagába, betekint saját tudatába, s kielégíti 
azt a szükségletet, hogy a dolog külső realitása helyett annak a szubjektív  kedélyben, a szív 
tapasztalatában és a képzelet reflexiójában való jelenlétét és valóságát, s ezzel magának a 
belső életnek tartalmát és tevékenységét ábrázolja. Mivel azonban a kifejezés a költő i benső­
nek nyelvévé lesz, azért, hogy ne a szubjektumnak mint olyannak, közvetlen érzése és el­
képzelése szerint, esetleges kifejezése maradjon -  a szemléleteknek és érzéseknek bármeny- 
nyire a költőnek mint egyes egyénnek sajátjai, s ő mint a maga szemléleteit és érzéseit írja 
le, mégis általános érvényességet kell kapniok, azaz önmagukban igaz érzéseknek és szem­
léleteknek kell lenniök, amelyek számára a költészet meg is találja a megfelelő eleven kife­
jezést."38 -  és amelynek lényege kettős természetében, egyediségében és ebből származó ál­
talánosságában rejlik. Az egyediségbe zárt nő nem lehet az általánosba átvezető, azt láttató 
mozzanat. Avagy a „gender studies" kedvelt fogalompárjával fogalmazva: a nő privát 
nyelve nem válhat a férfi publikus nyelvévé. A líra tehát nem lehet nő, illetve csak abban az 
esetben, ha az „én" biztosíthatja uralmát felette, vagyis eszközként használhatja, ahogy a 
megértés birtokbavételként való leírása az eszközhasználatot, vagyis a „tárgynak" tekintett 
nyelv idegenségének legyőzését jelenti.39 „Magán-én" és „szerep-én" kettősségéből Babits 
tehát az e kettősségből származó, a nyelv eszközvoltát illető kétely visszaszorításához jut el, 
a „magán-én" stiláris leértékelődésének folyamata megáll, s az így önazonossá lett, a „ma­
gán-ént" magába olvasztó „szerep-én" válik uralkodóvá.

A gender kérdéséhez

A gender szempontjának figyelembevétele hozzájárult ahhoz, hogy az azonosság-kü­
lönbözőség viszonyának Babits poétikájában betöltött szerepét körvonalazzuk. Termé­
szetesen a gender kategóriája nem redukálható azokra az esetekre, amikor, amint ebben

37 G. W. F. Hegel: A jogfilozófia alapvonalai, 85-86. o.
38 G. W. F. Hegel: Esztétikai előadások III., Szemere Samu (ford.), Akadémiai, Budapest, 19802, 320- 
321. o.
39 Ide ismét az általában ellenkező szemlétűnek tartott Mint forró csontok a máglyán kívánkozik idé­
zetül: a már idézett két sort megelőző sorban ugyanis a metaforikusan tűz képében szereplő dal 
egyértelműen női attribútumot kap: „Lobbanj föl, röpíts el engem /  piros szoknyáid között: /  egy 
dallal ölöm meg azt aki voltam, és már más leszek. / /  Nem az énekes szüli a dalt: /  a dal szüli 
énekesét."
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a versben, ez a kérdés tematizálva van. De a tematizáltság szolgálhat kiindulópontul, 
amelynek segítségével nem elsősorban a magyar irodalmi hagyomány „férfi"-jellege, a 
bizonyos feminista irányzatok által hangoztatott „férfiuralom" mutatható fel mint a nők 
kezében levő fegyver, hanem sokkal inkább ennek a hagyománynak egy olyanfajta meg­
közelítése válhat lehetségessé, mely hozzájárulhat e korszak költészetének árnyaltabb 
vagy más szempontú vizsgálatához. Ezzel együtt elmondhatjuk: ahogy a költészeti ha­
gyomány nyelve is „férfi" nyelv abban a tekintetben, hogy a szubjektumot „férfi" szub­
jektumként gondolja el, pontosabban nem merül fel a „női" szubjektum létének kérdése, 
úgy az irodalomtörténeti konstrukciók ma talán legfontosabb problémájának, a szubjek­
tum-nyelv viszonynak a tárgyalásakor is elsősorban „férfi" szubjektumról van szó.

Nem a biológiai nem, hanem a Judith Butler által elemzett gender értelmében, amely­
nek egyik legfontosabb jellemvonása a hatalomhoz való viszonya. Az adott összefüggés­
ben pedig, és ha elfogadjuk azt a nézetet, hogy a nyelv az egyének számára „gen­
dered",40 tekinthetjük ezt úgy is -  számbavehető „női" hagyomány híján (és hangsúlyoz­
nám, hogy távol áll tőlem ezt a „férfiaknak" tett szemrehányásnak szánni) -  a nyelv fe­
letti uralom kérdése talán elsősorban a „férfi" szubjektum kérdése.

Dale Spender W om an an d  L iterary  H istory41 című írása az európai, illetve az angol re­
gény születésének korszakával foglalkozik. Kutatásai ahhoz a megfigyeléshez vezették, 
hogy azzal ellentétben, ami a köztudatban, az oktatásban elterjedt, hogy tudniillik az an­
gol regény keletkezésében, a 18. század második és 19. század első felében, alapvetően 
férfi írók (Defoe, Fielding, Richardson) játszottak szerepet, valójában ebben az időszak­
ban a regények több mint felét női szerzők írták, sőt akkoriban férfi írók előszeretettel 
publikáltak női álnéven. Ezek a szerzők, noha saját korukban igen népszerűek voltak, 
mára feledésbe merültek.42 Dale Spender szerint ennek okát abban kereshetjük, hogy mi­
vel az irodalomtörténeteket férfi szerzők állították össze, a női írók kimaradtak belőlük, 
nem alakult ki a „nőnyelvi" hagyomány. Felveti azt a lehetőséget, hogy mivel a férfiak 
éppenséggel nem vakok a nők írói tehetségére, ez valamilyen módon szándékos is volt, 
lévén a nő hagyományos szerepe a férfi támogatása. (Itt példának D. H. Lawrence-t hoz­
za fel, aki felesége naplóinak hosszú részleteit vette át regényeibe.) Spender megoldási 
javaslata az, hogy ezeket az elfeledett női szerzőket újra ki kell adni, s így lassacskán a 
mai női irodalom megtalálhatja saját tradícióját.

Az angolszász országokban az elfeledett női írók újrakiadása már hosszabb ideje mű­
ködik, míg Magyarországon csak az utóbbi években kezdődött meg.43 S ezzel együtt tá­
volról sem biztos, hogy az újrafelfedezett szerzők tetszést aratnának az olvasók körében, 
mivel a mai olvasási stratégiákba, úgy látszik, a női írók elfeledésének mozzanata bele 
van építve. Hiszen nagy valószínűséggel nincsen igaza Spendernek, amikor szándékos­
ságot tulajdonít a „női" írók férfiak általi elfeledésének. Sokkal inkább arról lehet szó,

40 Erről ld. pl.: Elaine Showalter: „Feminism and Literature", in: Literary Theory Today, Peter Colli- 
er-Helga Geyer-Ryan (szerk.), Polity Press, Cambridge, 1992, 179-202. o.; Jonathan Culler: „Rea­
ding as a Woman", in: uő.: On Deconstruction, Routledge, London, 1993, (1982) 43-64. o.
41 Dale Spender: „Woman and Literary History", in: The Feminist Reader. Essays in Gender and the 
Politics of Literary Criticism, Catherine Belsey-Jane Moore (szerk.), Basil Blackwell, New York, 
1989, 21-33. o.
42 Vö.: Halász Gábor Magyar költőnők című írásának Molnár Borbála 18. századi költőnőre vonat­
kozó hasonló megállapításával: „Ma már a nevét is elfelejtettük, kortársai a legnagyobb elismerés­
sel hivatkoztak reá. Kazinczy meg volt győződve, hogy mindig megkülönböztetéssel fogja őt ne­
vezni literatúránk." In: Halász Gábor: Tiltakozó nemzedék, Budapest, 1981, 290-291. o.
43 Magyar költőnők antológiája, S. Sárdi Margit-Tóth László (szerk.), Enciklopédia, Budapest, 1997.; 
Magyar nőköltők a XVI. századtól a XIX. századig, S. Sárdi Margit (szerk.), Unikornis, Budapest, 
1999.
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hogy előfeltevéseink és olvasási stratégiáink,44 amelyeket a „nőmentes" irodalomértés 
hagyományából nyerünk, akadályozzák meg azt, hogy ezt az elfeledett irodalmat termé­
keny párbeszédet kiváltónak láthassuk. Mit tehet hát a „női" irodalomtörténész? Bízva 
abban, hogy a gender szempontjainak felvetése egy idő múltán már Magyarországon 
sem lesz a nők privilégiuma, vagyis abban, hogy ha a nem kérdése szóba kerül, az nem 
lesz a női nemről szóló nők -  Babitsnál a másság eltüntetésének stratégiájaként elemzett 
-  területe, nemcsak az elfeledett „női" szerzők vizsgálatát tartom célravezetőnek, hanem 
az irodalom és tradíció (amelyről lehet mondani, hogy szükségképpen „férfi") azon 
pontjaiét is, amelyek maguk igénylik ezt az olvasásmódot, maguk kínálják fel a gender 
kérdését. S hogy ez ebben a kezdeti fázisban egybeesik a „nő" tematizált előfor­
dulásának vizsgálatával, bármennyire kevéssé differenciált megközelítésnek tartjuk is, 
kiindulópontul talán szolgálhat. Kiindulópontul ahhoz, hogy például azt vizsgáljuk, a 
gender felfogásának különböző változatai milyen szerepet játszanak a megértés és az ol­
vasás különböző koncepcióiban, továbbá a kánonformálás aktusaiban. Hiszen a Babits- 
versben sem nő és férfi konkrét ellentétéről van szó, hanem sokkal inkább arról, hogy a 
hegeli nyelvfelfogáshoz hasonlóan, a másság problematikája a nemi különbség proble­
matikájában jelentkezik. Az egyik nem számára a másik tehát nem elsősorban azért 
okozhat megértési nehézséget, mert a másik, hanem inkább azért, mert másik. Ez a más­
ság pedig kiaknázandó, nem elfedendő. Innen kiindulva pedig talán képesek leszünk a 
múlt „női" irodalmának olvasásához szükséges olvasási stratégiákat is kifejleszteni, 
amelyek révén az irodalomnak ez az ága is a különböző kánonok részévé válhat, s a ma 
olvasott „női" írók nem merülnek majd olyan könnyen feledésbe.

44 Ehhez Id. Anette Kolodny Harold Bloom irodalom- és kánonkoncepciójáról írott kritikáját. An­
nette Kolodny: „A Map for Rereading: or, Gender and the Interpretation of Literary Texts", in: The 
(M)other Tongue. Essays in Feminist Psychoanalytic Interpretation, Shirley Nelson Garner-Claire Ka- 
hane-Madelon Sprengnether (szerk.), Cornell University Press, Ithaca-London, 1985, 241-259. o. 
„...Blooms paradigm of poetic history, when applied to women, proves useful only in a negative 
sense: for, by omitting the possibility of poet/mothers from his psychodynamic of literary influ­
ence (allowing the feminine only the role of Muse -  as composite whore and Mother), Bloom effec­
tively masks the fact of an other tradition entirely..." 259. o.
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S Z Ű C S  T E R É Z I A

A VERS PARADOXONAI
Schein Gábor: Irijám és Jonibe

„Angyalok (úgy mondják) nem tudják gyakran, az élők 
vagy a holtak közt járnak."

(Rilke: Első duinói elégia)

Schein Gábor negyedik kötetét1 Irijám és Jonibe meséjének két része foglalja keretbe. Bár 
nyelvhasználatuk élesen elüt a többi versétől, e szövegek -  mitizáló stílusjátékukba át­
emelve -  összegzik a kötet főbb motívumait. Egyfajta ős-szövegként funkcionálnak: uta­
lásokon, a köteten belüli idézeteken keresztül folytatnak dialógust a szövegek összessé­
gével. A két mese mégsem lett a könyv nyitó és záró darabja, hanem a második és az 
utolsó előtti helyre került: a nyitóvers Az angyaloknak társai..., a befejező szöveg pedig az 
Angyalfolt. Az ekképp kétszeresen is zárt szerkezetet az angyalok szerepeltetése teszi 
nyitottá: a küldött, a közvetítő, a hírvivő megnyitja az írás elejét és végét minden addigi 
és azután következő szöveg számára. Az írás tehát a hagyomány(ok) továbbélésének he­
lye. Nyitottság és zártság, folytonosság és megszakítás egymásba játszása fogja megha­
tározni a továbbiakban is olvasói tapasztalatunkat. Ám mifélék ezek az angyalok?

-  Csak szárnyam ne nőjön, csak úszni 
ne tanulj meg. -  Az se lenne más 
beszéd, ha kitalálnánk angyalneveket, 
és belevésnénk őket asztalunkba:
Sztrichnin, Veronái, Cián. -  És mondanák 
az angyalok: „Hiszen élő fiatok van, ússzatok 
és szálljatok." -  És kezdődik ott a karok 
verdesése. -  Mintha bennünket is csak

rajzolt volna valaki. -  Alul a víz, aztán asztal, 
aztán levegő, s mi a vízben feloldódva: arzén, 
morfium, foszfor. -  De a fiunkat az asztalra 
rajzold. -  Nézd, mindjárt megtanul mászni.

(Az angyaloknak társai...)

1 Schein Gábor: Irijám és Jonibe, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998.

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1998 
60 oldal, 680 Ft

SCHEIN GÁBOR

IRIJÁM ÉS JONIBE
JELENKOR
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A vers nyelvhasználatát két, egymással ellentétes hatású sajátossággal jellemezhetjük: a 
szöveg idézetszerűen, beszélgetéstöredékként szólal meg, kihagyásokkal, hangnemvál­
tásokkal szerveződik; ugyanakkor pedig nagyon szorosan szervezett, hierarchikus 
struktúrát alkotó jelháló fogja össze (repülni-mászni-úszni; levegő-asztal-víz; ember-an­
gyal stb.). A modalitásokat keverő, széttartó nyelvet a beszélők összhangja, elbe- 
szél(het)etlen egyetértése is keretbe foglalja -  a vers olyan szövegként szituálja magát, 
mely nem mondja ki, hanem csak nyomokban hordozza megosztott tudásukat. E nyelvi 
környezetben zajlik a vers-jelek hermetizálódása, méghozzá a kontextus két (erősen 
összefüggő) sajátossága, a magyarázatmentesség és az adottként szerepeltetés hatására. 
Az ily módon kialakuló jel olyan „üres helyként" olvastatja magát, melynek jelentése 
rögzítetlen -  tehát nyitott az interpretáció számára, amit a szövegegész, illetve a jelhasz­
nálati tradíció értelemvonatkozása nem elégít ki, csupán orientál. Ez az „üres hely" 
azonban -  szemben az iseri olvasásmodellel -  nem fog egy koherens értelmezés számára 
megnyugtató módon jelentésekkel telítődni, hanem mindvégig fenntartja a szöveget 
megszakító hatását, mivel a szöveg világa ugyan tud e jel végső jelentettjéről, de ez a je­
lentett az interpretáció számára: nincs. E jelműködés összhangban áll az angyal eredeti 
értelmével ('küldetés', 'üzenet'). A huszadik századi líra e tradíción belül arra helyezi a 
hangsúlyt, hogy az angyal lényege a hír, ő maga: üres. Ez az üresség Isten beszédének, a 
világ értelemnyerésének potenciális helye. Az angyaloknak társai... nemcsak a biblikus re­
torika alkalmazásával kötődik Pilinszky költészetéhez („És mondanák az angyalok...", 
„És kezdődik ott a karoknak verdesése"), hanem az „angyal" hermetikus jelként való 
szerepeltetésével is.2 Pilinszky lírájának apokaliptikus gondolatisága a jel „ürességét" 
összeköti a jelentéssel való telítődés, a feltárulás jövőbeli, az „új ég és új föld" eljövetelé­
hez tartozó eseményével (az 'apokatasztászisz' jelentése szerint) -  ezért olyan fontos ké­
pe Pilinszkynek a Könyvet felnyitó Bárány. Ám Az angyaloknak társai... csupán azért ele­
veníti fel Pilinszky apokaliptikus hermetizmusát, hogy dekonstruálja azt -  e szöveg 
ugyanis az angyalok létét a nekik nevet adó ember cselekvéséhez köti; ürességüket tehát 
nem Isten, hanem az ember szava tölti be3 („Az se lenne más /  beszéd, ha kitalálnánk an­
gyalneveket..." „És mondanák az angyalok..."). Schein Gábor versében az „angyal" te­
hát olyan jel, amely feleleveníti saját használat- és értelmezéstörténetét. E történetben az 
„angyal" jelentettje mindig az értelemvárás volt, a nem jelenlévő, de eljövendő jelen­
tésességre való utalás. Az angyaloknak társai... a „jel emlékezetének" felelevenítésével, a 
biblikus hagyomány játékba hozásával éppen az értelemvárás ellehetetlenülését beszéli 
el -  e szövegben az „angyal" jelentettje valóban nem egyéb, mint az üresség. A metafizi­
ka így a metafizika retorikájának egyik legalapvetőbb alakzatán keresztül töröltetik el.

Az angyalnevek és a méregnevek összekapcsolásával a szöveg a lét egyedüli alternatí­
vájául a halált jelöli meg. („...és belevésnénk őket asztalunkba: /  Sztrichnin, Veronái, Ci­
án"). Ám az utolsó versszak megszünteti lét és nem-lét, élet és halál oppozícióját: „... s mi a 
vízben feloldódva: arzén, /  morfium, foszfor...". (Tegyük hozzá, hogy a foszfor nem halá­
los -  a szöveg heterogén, olyan elemeket tartalmaz, melyek fellazítják az olvasat koherenci­
áját.) „Élő" és „halott" egymásba forgatása kapcsán érdemes szót ejtenünk a vers Rilke Du- 
inói elégiáihoz ironikusan alkalmazott intertextuális kapcsolódásáról. Gadamer A vers parú- 
ziája című írásában az Elégiák egyik legfontosabb eljárásaként a mitopoétikus átfordítást je­
löli meg: a szövegvilág valamely tartalmi tényezőjének egy mitikusan működő (vagyis 
összefüggő narratívát létrehozó, szimbolikus) alakzatban való megjelentetését, tárgyiasu-

2 Ld. Eisemann György: „Angyalok a Pilinszky-lírában", in: Pannonhalmi Szemle, 1995/4.
3 Az angyalok neve, miként az Úré, a hagyomány szerint rejtve van az ember elől. („És monda Ma- 
noah az Úr angyalának: Kicsoda a te neved, hogy ha majd beteljesedik a te beszéded, tisztességgel 
illethessünk téged. És monda néki az Úrnak angyala: Miért kérdezősködöl nevem után, amely 
olyan csodálatos?" -  Bír 13,17-18)
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lását (lásd: gyermekhalál fölötti gyász -  halott gyermek). Az interpretáció tehát bizonyos 
mértékben „visszafordítás" -  olyan tartalomra, melyet semmilyen, az olvasó és a szöveg in­
terakcióján kívüli viszonypont nem orientál. „Mitopoétikus átfordításnak neveztem, ahogy 
az értelmező a költői kijelentéseket visszafordítja a megértés saját fogalmaira.''4 Gadamer -  
ebben az írásában -  nem tér ki arra, hogy a saját fogalmakra való fordítás mindig a szöveg 
kizökkentő hatása alatt marad; az átfordítás és visszafordítás folyamatában a jelentések so­
hasem rögzíthetők és nem is kereshetők vissza megnyugtató módon. Vagyis: nem tudunk 
úgy olvasni, „hogy minden megjelenő eltűnjék a vers önkimondásának világosságában".5 
E következtetés hiánya annál is meglepőbb, mivel Gadamer hangsúlyozza, hogy az Elégiák­
ban a mitopoétikus átfordítást legerőteljesebben -  méghozzá az autoreferenciális működé­
sen keresztül -  feltáró alakzat az „angyal". Az ember és az őt meghaladó, ugyanakkor még­
is belőle eredő Másik „iszonyú" kapcsolata Rilkénél ember és angyal mitikus viszonyává 
tárgyiasul. „Ami az angyal tapasztalatában ébred, az az emberi szív legmagasabb lehetősé­
ge -  olyan lehetőség, amely előtt a szív kudarcot vall... [...] mindig van valami, amivel 
szemben az emberi szív kudarcot vall, amikor óvatlanul túltekint rajta. Az emberi érzés ha­
talma és bódulata teszi, hogy az ember az angyalra gondol, s benne valami olyasmire, ami­
nek érzését nem korlátozza valami másnak az érzése, hanem úgy fogadja be, hogy érzései 
teljesen azonosulnak vele."6  Ilyen, a szív és az értelem elől az angyalban „elrejtőző" tudás a 
gyász, a halálnak, elsősorban a fiatalok, gyerekek halálának elfogadása. Schein Gábor verse 
a halálnak „valami más"-ként, a halottnak pedig Másikként való felfogását teszi kérdéses­
sé, vagyis a léttől és a létezőtől való megkülönböztethetőségét. A harmadik versszakban 
nem az angyal válik méreggé, hanem maga a névadó -  a szöveg hangsúlyozza, hogy az em­
beri tudat minden tartalma, mely az „átfordítás" figurációjában artikulálódik, nem utal 
semmi egyébre, mint csakis erre a tudatra. Más szóval: az alakzatok létrehozásával és auto­
nóm létezőként való észlelésével a tudat alkotja meg önmaga számára a világot. Ám ez a tu­
dat nem önidentikus -  csakis dialogikusan létezik, megosztva férfi és nő, anya és apa között 
(lásd: a kötet egymásnak felelgető „Rico Franco"- és „Catalina''-verseit). A gyermek szüle­
tése férfi és nő olyan közösségét hozza létre, mely a kétszólamú tudat kitüntetett szerepé­
ben szólal meg -  ám e tudattól folyamatosan elillan mind a saját, mind pedig a világ léte. A 
rögzítetlen identitás szüntelen fluktuációja élet és halál, teremtés és elszenvedés állandó 
egymásba fordulásával történik („Hiszen élő fiatok van „Mintha bennünket is csak raj­
zolt volna valaki", „De a fiunkat az asztalra rajzold"). Az „élő" és „halott" felcserélésének 
alakzata így válik a szövegben, illetve a kötet egészében az önazonos létezés lehetetlenségé­
nek, az én folytonos elidegenedésének jelévé (Álomfejtés III, IV.; Angyalfolt).7 A felcserélés, a 
kialakuló ellentétek egymásba forgatásának eljárása egyébként a szövegek összességére jel­
lemző („szorítsd a gyeplőt /  a hátamon, siess, siess, /  jó lovacskám" -  Ha megszületik; „Pá­
rába rajzolt tevéiken /  vonulnak, vonulnak a vikingek" -  Idomított delfinek). Olyan alakzat 
ez, mely a szimbolizáció hierarchikus struktúrája ellenében hat és a nyelvi formák átrende­
zésével mozgásban tartja a hagyományozott jelentéskapcsolatokat.

Az Irijám és Jonibe verseinek sajátos újszerűsége abban áll, hogy bennük a zárt, szer­

4 H.-G. Gadamer: „A vers parúziája", in: Pannonhalmi Szemle, 1995/4, 122. o.
5 Uo., 122. o.
6 Uo., 111-112. o.
7 Emmanuel Lévinas interperszonális fenomenológiája az arcban leli meg a Másik tiszta jelenlétét, 
melynek egyediségét csupán érzékelni tudjuk, de értelmezni nem. A halál eltörli ezt a megszólító 
erejű egyszeriséget és önazonosságot: „Aki meghal: arc, mely álarccá válik. A kifejeződés eltűnik." 
(Emmanuel Lévinas: „Mit tudunk a halálról?", in: Pannonhalmi Szemle, 1997/3, 30. o.) Schein Gá­
bor verseiben „élet" és „halál" felcserélésének alakzata -  Lévinassal szólva -  kétségbe vonja, hogy 
létezik olyan interakció, melyben a Másikat (és magunkat) valóban „arcként" és nem inkább 
maszkként látjuk.
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vezett forma gyakran ellentétes irányú nyelvi mozgásokat tömörít. Schein Gábor költé­
szete úgy lesz a kortárs magyar líra egyik legeredetibb vállalkozásává, hogy éppen a ha­
gyományokat felidéző stilizáción keresztül végzi el a hagyomány(ok) kritikáját. A versek 
erőteljes hatását az a feszültség okozza, ami a stilizáció által megidézett világirodalmi 
szimbolizmus-posztszimbolizmus koherens szövegstruktúrája és az üres helyek, alogi- 
kus megszakítások között áll fenn. E beszédmód egésze a felidézés, idézetszerűség je­
gyében áll -  vers-jelei hangsúlyozottan időbeli létezők is. Nyelv és idő legkifejezőbben 
azokban a mítoszokban kapcsolódik össze, amelyet a tradíció -  egyfajta meghaladhata- 
lan keretként -  az önértés számára kínál:

-  Varjak gyűlnek az ősz előcsarnokába.
Ellepik az évek barázdáit, megvitatják, 
mik lesznek gyengéink. -  Valahogy mégis 
be kell rendezni a színpadot. -  Kezdjük 
megint az első színnel, a fával és 
a kígyóval, aki eltűnik, ha jelenése

van? -  Aki látja magát, nem lehet nála 
ravaszabb. -  Akkor legyünk a hűtlen 
Iászón és a gyermekeit kiirtó Médeia!, 
egymást utánzó bábuk. -  Nem emlékszel, 
hiszen már megöltük fiainkat, nem 
következhet békülés -  Akkor kezdjük

újra az első színnel? -  Tudom, hogy 
most is el fogom rontani...

(Előadás előtt)

Schein Gábor költészete folytatja az európai kultúra egyik nagy vállalkozását: az antik és 
a zsidó-keresztény tradíció szintézisének kísérletét. Az Irijám és Jonibe verseiben a szin­
tézis nyelvi természetű, a szimbólumok a szövegek heterogenitását létrehozó jelként mű­
ködnek. A versek épp annyira járulnak hozzá a mítoszok újraértelmezéséhez és újraszi- 
tuálásához, mint az utalások, allúziók és az idézetszerű versnyelvből fakadó ál-allúziók 
szorosra fűzésével az európai kulturális tudat feltérképezéséhez. (Más történik a két me­
sében: a különböző teremtésmítoszok fordulataiból, a zsidó-keresztény motívumkincs­
ből, a Széfer Jecira kabbalista szimbolikájából egységes mitikus világ jön létre. A mitolo- 
gizáló stilizáció elfedi az intertextuális kapcsolódásokat, és -  szemben a többi vers törté­
neti reflexivitásával -  egyfajta alapító műként olvastatja e szövegeket. A mesék is ellen­
állnak a lineáris és szemantizáló olvasásnak, ám ennek vizsgálata, úgy véljük, külön ta­
nulmányt érdemel. A kötet egészén belül, mint ahogy már utaltunk erre, egyszerre szol­
gálnak a többi szöveg architextusául és nyelvhasználati-poétikai ellenpontjául.) A ver­
sek összessége olyan jelhálót alakít ki, melynek elemei egymást értelmezik (érdekes dia­
lógus alakul ki például a Phaedra-versek és a Médeia között). Az antik és a biblikus ha­
gyomány közötti legfontosabb összefüggést a kötet a görög tragédiák sors-felfogásának 
és az Ószövetség haragvó, pusztító Istenének összekapcsolásával hozza létre. Az emberi 
létet a szövegek egyszerre jellemzik a bűnösséggel és az áldozatisággal; a versekben 
megszólaló hangok egyszerre adnak számot saját hatalmukról, önkényességükről, illet­
ve egy felettük álló hatalom önkényéről. Hangsúlyozottan nem csupán arról van szó, 
hogy Schein Gábor versei a „rossz" lehetségességén keresztül kérdeznek rá Isten létére, 
és ekképp művelnek negatív teológiát — e szövegek ugyanis két, egymásnak tökéletesen
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ellentmondó módon végzik el a metafizika kritikáját: egyfelől, Nietzsche ismert soraival 
összhangban, a retorika teremtményének tekintik azt („Mi is tehát az igazság? Metafo­
rák, metonímiák, antropomorfizmusok át- meg átrendeződő serege..."8), másfelől pedig 
szüntelen váddal illetik az emberen-túlit az emberrel szembeni kegyetlenségéért. A pa- 
radoxitás -  mind a szövegeké, mind pedig az általuk kommunikált szemléleteké -  Schein 
Gábor negyedik kötetének versértésünk számára talán legfontosabb tulajdonsága és ta­
nulsága. Hogy nyomon követhessük, miként vonják kérdőre a szövegek a metafizikát a 
metafizika nyelvén keresztül, térjünk vissza a kötet „angyalaihoz":

Dühöng a részeg, van oka.
Nem sejti, ő ma a vendég, 
érte jön egy kék ruhás angyal, 
hogy „ne kövesse esős nap

a viharos éjt". És ordít a 
részeg: „Lassú vagy!", a kék 
ruhás meg: „Keresztezi a világ 
tetteimet!", és fölöttük zeng

egy nyitott ablak: „.. .elégedett 
vagyok az elért eredménnyel."
De közben az angyal kigondolt 
egy másik helyet. A részeg

csak ordít: „Ne nézz rám ilyen 
hangon!", mire a kék ruhás 
kicsavarja vállát: „Legyőztelek, 
ne bocsáss el, félrevezettél."

(Alomfejtés I.)

E szöveg, Az angyaloknak társai...-hoz hasonlóan, több beszélőt szólaltat meg. Elvárá­
sunk, mely a kommunikációban résztvevő felek számára közös nyelvet feltételez, e vers­
ben számtalan „folytonossági hiányt" tapasztal, ugyanis nemcsak az alakok együttese 
meghökkentő, hanem az is, hogy a szereplőket egyáltalán nem jellemzik megszólalásaik, 
illetve hogy a beszélgetés logikája rejtve marad. A szöveg heterogén -  elemei más-más 
stílusértékkel bírnak. E laza szerkezetben fellazul a jelentések rögzítettsége; ezáltal kitá­
gul a szöveg értelmezési köre, de még a kialakuló interpretációk összessége sem lesz kielé- 
gítetlenségtől, befejezetlenségtől mentes. A szöveg nemcsak azzal játszik, hogy a része­
gért érkező „kék ruhás" rendőrt összekapcsolja az angyali üdvözlet hírnökével. Az utol­
só versszak felidézi azt a korai ószövetségi tradíciót, mely az angyalt az Isten egy megje­
lenési formájának tartja. E szövegrész a verset az „ismeretlen férfiúval" tusakodó Jákob 
történetéhez kapcsolja. Mózesnél Jákob az Istennel találkozik („...mert küzdöttél Isten­
nel..." 1Móz 32,28); ám a történetnek kialakult egy másik értelmezése is -  Hóseás 12,4- 
nél ez áll: „Küzdött az angyallal és legyőzte; sírt és könyörgött neki". Az Álomfejtés I. 
nem teszi egyértelművé, hogy Jákob tusájának melyik verziójára kell gondolnunk -  sőt, 
éppúgy lehet egy profán esemény története, mint a Szenttel való találkozásé. Az olvasat 
termékeny bizonytalanságát létrehozó tényezők egyike, hogy a hagyomány versbéli új- 
raelbeszélése változtatásokat tartalmaz (például az Írásban Jákob csípőjének forgócsont- 8

8 F. Nietzsche: „A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról", in: Athenaeum, 1992/3, 7. o.
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járói van szó, a vers pedig „vállról" beszél). E különbség egyfelől arra utal, hogy a ha­
gyomány felidézése nem jelenti annak változatlan visszatérését -  az emlékezet tévedhet 
és módosíthatja tárgyát. A szöveg ezáltal a zsidó vallási irodalom szövegfogalmára re­
flektál, mely minden írást az alapszöveg létének folytonosságát fenntartó kommentár­
nak tart. Schein Gábor versében az újra-elbeszélt történet „romlása" végső soron az ere­
det visszakereshetetlenségére utal -  arra, hogy miként minden szöveg, maga az Írás is té­
vedésekkel teli kommentár, „nyom". Radikálisabb módon vonja kétségbe az eredet létét 
a Kezdőhang című vers:

Füstből vesz alakot, s amerre 
a szél fésüli, száll utána a tető, 
a ház -  őrült, lelkeit, mint kitépett 
hajcsomókat szétszórja a tájon.

Lent az élők menekülnek. Akit 
útközben talál, hurkot fon bokájára, 
és fölviszi -  vonul, vonul a füstnép.
Koronázzátok meg a csecsemőkirályt!

A címet mindenképpen ironikusnak kell tartanunk, hiszen az „alakot venni"-kifejezés 
antropomorfizmusra utal (lásd „a víz fölé festettünk szivárványt" -  A solymász éneke) -  
ha van tehát kezdet, akkor azt az ember hozta létre. Ám a vers továbbmegy ennél: Isten 
olyan antropomorfizmus, ami a néki szánt égőáldozat füstjéből jön létre. A második 
versszakban gyilkoló Istenről van szó -  íme a paradoxon: a retorika teremtménye, aki­
nek egyedüli lét-jele az áldozati füst, egyben öldöklő hatalom is. A vers a 'holocaust' szó 
eredeti értelmére utal; csakis egy őrjöngő Isten kívánhatja az egészen elégő emberál­
dozatot. Avagy egy nemlétező Isten. A lét botránya, az elszenvedett fájdalom nem tesz 
különbséget negatív teológia és a metafizikában benne álló ironikus vádbeszéd között. A 
vers utolsó mondata, szemben Az angyaloknak társai... végével („Nézd, mindjárt megta­
nul mászni.") nem egy új kezdetre utal, hanem visszavon és pusztító őrületté minősít 
minden messianisztikus beszédmódot. (Hasonló interpretációra ad módot az Ézsaiás 
könyvéből, illetve a Kafka-idézettel9 kezdődő Alomfejtés IV., melyben szintén megtalálhat­
juk az ellentétek átfordításának alakzatát: „asztalhoz ül /  a holt család" -  e versben az 
ünnep, a Messiás eljövetelére való várakozás és a mozdulatlanság, üresség képei íródnak 
egymásra.) Az ironikus kontextusban a zárósor összekapcsolja a Kezdőhangot a többi 
olyan szöveggel, melyekben megjelenik a kötet egyik fő témája: a gyerekhalál (Winterrei- 
se, Fehér szonett, Angyalfolt) -  pontosabban egy olyan, a létezést megelőző, elbeszélhetet- 
len és megérthetetlen eseményre való utalás, mely beleíródik élő gyermek és halott gyer­
mek, születés és halál felcserélésének alakzatába (Ha megszületik, Alomfejtés III , Vadak a 
palotában). A „kezdőhang" ilyen értelemben mégis rámutat az eredetre: ez az esemény 
megelőzi és megalkotja a metafizikát ironikusan kétségbevonó nyelvet -  „az /  első halál 
után nincs tiszta /  beszéd" (Canticum). Olyan nyelv jön így létre, melyben nem válik el 
bűnös és áldozat (Médeia, Angyalfolt), s amelyből nem lehet kilépni a Másikhoz, a léten 
túlra:10

9 „Hosszú menet, hosszú menet viszi azt, aki még nem készült el." A vers Schein Gábor fordításá­
ban olvasható: „Max Brod és Franz Kafka -  hosszú menet a küszöbön", in: Pannonhalmi Szemle, 
1997/4, 80. o.
10 „A társiasság spiritualitása éppen egy »másképpen, mint a lét«-et jelez.", Emmanuel Lévinas: 
„Az interszubjektivitás", in: Enigma, 1995/1, 51. o.
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(...) Kerítsünk kertet 
a víz alatt. Add nekem virágos 
bőröd, add nekem holt derekad.
Nem érinthettelek, amíg éltél,
most mintha te lennél meg 
nem született fiam. Kertemből 
már nem vet ki a víz -  szüless 
meg, nem emberi alakban.

(Phaedra 1.)

A „kert" és a „víz" az őseredeti összetartozás és az élet szimbólumai; ám a versben ennél 
tágabb a jelentéstartományuk, mivel e szövegben is az ellentétek egymásba forgatásának 
alakzatával állnak együtt („add nekem holt derekad"; „Nem érinthettelek, amíg éltél") -  
jelentettjü k  kívül esik az emberi kompetencián („szüless /  meg, nem emberi alakban"). 
A szerelem, a társiasság is csak a nyelven túl létezhet tehát. (Avagy: egy másik földré­
szen, egy inverz létben -  lásd: Columbiade.) Ezt panaszolják a mitológiai utalással, irodal­
mi stilizációval létrejövő maszkok egyes szám első személyű beszélői.

Schein Gábor költészetében a kezdetektől fogva jelen van a személy töredékességére, 
decentralizáltságára és nyelvi-kulturális megelőzöttségére való reflexió. Az Irijám és Jonibe 
verseiben a személyről való beszéd fontos fogalma a „senki" -  a kulturálisan kódolt sze­
mélyalkotó nyelv produktuma mögött nincs kimond(hat)atlan én, hanem csak az üresség: 
„Keresel és nincs mit látnod, /  figyelsz és nincs mit hallanod: ez /  az én szerelmem" (Rico 
Franco énekel). Az énhez való reflektált viszony a Portréban a mondatok folytonos alanyvál­
tásával, a „festés" és „lekaparás" egymásba forgatásának alakzatával folyamatosan megal­
kotódó és folyamatosan lerombolódó, palimpszeszt-szerű személyiségképet alakít ki. A 
vers első mondatában -  „Kijutni innen, lekaparni /  a vásznat." -  az énből való kilépés vágya 
szólal meg, látszólag ellentmondván az én ürességét elbeszélő szövegeknek. Ez fontos 
összetevője a versek paradoxitásának: az Irijám és Jonibe szövegeiben az én alakzatába egy­
szerre íródik be a „senki", a „mindenki" és a disszeminálódó szubjektum, a „valaki". A Dal 
egy el nem készült városról a totális ént és az én hiányát kapcsolja össze egy játékos Ady-allú- 
zióban: „Minden házban én lakom, /  bedönthetsz kaput, falat, /  a város, mint egy egynyel­
vű /  szótár.. .". A Szigetek öt versszakának kezdőbetűi akrosztichon-szerűen írják ki: „sen­
ki". Miként a Portré esetében festmény és vers, úgy itt sziget és strófa metaforikus megfelel­
tetésén alapul a szöveg autoreferenciális olvasata. Az öt strófa felváltva idézi az antikvitás 
(elsősorban az Odüsszeia) és a biblikus tradíció motívumait. Az énnek hagyomány-szigetek, 
hagyomány töredékek összességeként való felfogása Nemes Nagy Ágnes A föld emlékei cí­
mű művével létesít intertextuális kapcsolatot: „Hosszú sorban vonulok én, szigetsor". De 
míg Nemes Nagynál az én prezenciájáról van szó („A jelenlét nem sziget. Legalábbis /  szi- 
getsor."), addig Schein Gábor verse éppen a jelenlét állandó elillanását, hiányát beszéli el:

Nevemet mondom, hallgatok, 
hajó se kell, hogy hajózzam, 
mindenütt meglelsz, csak 
találj ki, s kérdezz bármit, én 
veled leszek: hagyd a vitorlát, 
a lapátot, az én földjeim közt 
oly tágas a tenger, és annyi 
a sziget, hogy minden éjjel 
másikra vezethetsz, de nappal 
megszököm, ha nem kötözöl meg.
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A Szigetek befejező strófájában ez áll: „Az utolsó /  szigeten lehetnék-e más, mint /  ha- 
mispénz-verő?". Ki, és miféle szempontot érvényesítve hozhat ilyen ítéletet? A Fehér mi­
tológia elején Derrida az Epikurosz kertjének beszélgetőit idézi. Polyphile szerint a filozó­
fia csupán „elnyűtt" metaforák rendszere, melyek olyanok, mint a lecsiszolt pénzérmék 
(„...amikor a metafizikusok egy nyelvet teremtenek maguknak, olyan vándorköszörűs­
re hasonlítanak [...], aki kések és ollók helyett érméket és pénzdarabokat szorít a köszö­
rűhöz, hogy letörölje róla az exergumot, az évszámot és a képmást. Amikor ezt megtet­
ték, és nem látni többé a száz sous érméiken sem Victoriát, sem Vilmost, sem a Köztár­
saságot, akkor ezt mondják: »ezeken az érméken nincs semmi angol, semmi német, 
semmi francia; téren és időn kívül helyeztük őket; már nem öt frankot érnek: felbecsül­
hetetlen értékük van, és árfolyamuk végtelenül megnőtt.«")11 -  Ariste pedig vitatja 
mindezt. Polyphile eljátszik a gondolattal, hogyan lehetne a halott metaforák eredeti je- 
lentettjét visszakeresni, és így egy képekben tobzódó narratívához jut. Ezután „Ariste, 
a metafizika védelmezője [...] távozik, úgy dönt, hogy nem folytat párbeszédet egy ha­
misjátékossal: »Anélkül távozom, hogy meggyőzött volna. Ha szabályosan érvel, 
könnyűszerrel megcáfolhattam volna érveit.«" 12 Polyphile, „a metafora védelmezője" a 
metafizikust nevezi hamisítónak, mivel az erőszakot tesz a metaforán és átalakítja azt; 
Ariste pedig, „a metafizika védelmezője", hamisjátékosnak nevezi a metafizikai beszéd­
mód felbolygatóját. Mindketten azt tekintik csalónak, aki nem marad meg egyetlen 
diszkurzuson belül és érvelésében reflektálatlanul váltogatja a nyelvjátékokat. Kérdé­
sünket akár így is föltehetjük: Polyphile vagy Ariste szempontjából tűnik „hamispénz­
verőnek" a Szigetek beszélője? Úgy véljük, mindkettőből. Schein Gábor versnyelvének 
karaktere kettős: egyfelől a teljességgel nyitott, szüntelenül disszeminálódó metafora 
létrehozására törekszik, másfelől viszont tisztában van a nyelvi jel kiiktathatatlan refe­
renciális karakterével, mely a szemantikai háló visszarendeződésével végül is megal­
kotja a transzcendens utaltat. Ebből a belső ellentétből fakad a versek iróniája. Az irónia 
nem a szövegek modalitásaként van jelen a kötetben, hanem a versek azon paradox sa­
játosságában, hogy éppen a szimbolizmus metaforizáló poétikájában gyökerező nyelv- 
használatuk „tétjét" vonják kétségbe. A szimbolizmus számára a vers-jelek (szimbólu­
mok) a nem-jelenlévőre vonatkozó utalásviszonyok, melyek a zárt szövegegészben hi­
erarchikus struktúrát alkotva hozzák létre a „kimondatlan" prezenciáját. Az Irijám és Jo- 
nibe metaforikus versnyelve megalkotja ezt az utalásviszonyt, ám különböző, az olvasat 
koherenciáját megszakító textuális eljárásokkal ugyanakkor el is végzi a metafizika kri­
tikáját. Megszüntetésről és megtartásról, dekonstrukcióról és konstrukcióról, a kritika 
kettős természetéről beszél Derrida is a „törlésjel" kapcsán, melynek „vonalai alatt az 
érzékfölötti jelölt jelenléte törlődik el, miközben mégis olvasható marad. Eltörlődik, de 
közben olvasható marad, lerombolódik, de közben láthatóvá teszi magát a jel eszmé­
jét."13 Schein Gábor verseinek legfontosabb poétikai eljárása a hagyományozott metafo­
rákhoz kötődik: felhasználják a bennük rögzült jelentésviszonyt, az ironikus kontextus­
ban elvégzik e jelentésviszony dekonstrukcióját, ekképp pedig felnyitják, „felélesztik" 
az „elnyűtt" metaforát. Így lesznek e szövegekben hangsúlyozottan történeti létezővé a 
nyelvi jelek -  ugyanis kialakuló értelmezési tartományuk magába foglalja egész hasz­
nálattörténetüket. A metafora ekképp válhat a kulturális szintézis eszközévé.

11 J. Derrida: „Fehér mitológia", in: Az irodalom elméletei V ., Thomka Beáta (szerk.), Jelenkor, Pécs, 
1997. 6. o.
12 Uo., 12. o.
13 J. Derrida: Grammatológia, Életünk-Magyar Műhely, Szombathely, 1991. 47. o.
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Néha meg lehet állni egy metafora 
belső udvarán. Ősszel a tűzfal 
előtt el lehet engedni a Földet, 
térdmagasságban lebeg egy elefánt, 
hasa, fülei nem férnek ebbe az 
őszbe, az évet megkerüli az írás,

fekete tintában fecskét hoz, de 
nem marad meg, csak az elefánt, 
és mint egy léggömb, lassan 
emelkedni kezd, agyarával feltépi 
a házat, a szobát, amikor bentről 
eléri egy mondat: „Tulajdonképpen

mi az, hogy elefánt?", s mire a 
tűzfal tövén földet ér, a toll hegyén 
kitavaszodik, a gólya után megjön 
a zsiráf, feje körül furcsa fény -  
„Ön szerint hol voltak idáig?"
„Nézze az udvart, ott állt egy elefánt."

(Jáfet írni tanul)

Az „elefánt" a valóságot kizökkentő meglepetés, legyen szó akár a Bors néni könyvében az 
Oktogonra beözönlő elefántokról (egyébként Nemes Nagy Ekhnátonjával játszik ,,[...]a 
zsiráf, feje körül furcsa fény"-sor) vagy elpusztíthatatlan, névtelen lényekről Edmond Ja- 
bés A két paradicsomi elefánt dala című versében. A Jáfet írni tanul metaforikus kapcsolatot 
létesít „belső udvar" és „jelentésmező" között („a metafora belső udvara"). Ily módon ki­
alakul az autoreferenciális olvasat lehetősége: a hatalmasra növekvő elefánt éppen úgy 
tépi fel a házat, a szobát, mint a nyelv megzabolázhatatlan szabadságát hordozó metafo­
ra, mely felszakítja a szemantikai hálót és átstrukturálja a jelentésviszonyokat. Ám ez 
csak röpke és múlékony eseménye a nyelvnek, s idővel az élő metaforából csak az emlé­
ke, a nyoma marad. Az Irijám és Jonibe versei az interpretáció kizökkentésén keresztül 
szüntelenül fenntartják átrendeződés és visszarendeződés mozgását -  ezáltal a nyelvnek 
az értelemkonstrukcióknál sokkal alapvetőbb tulajdonságát hagyják szóhoz jutni. „A ra­
dikális olvashatatlanság, amelyről beszélünk, nem az irracionalitás, a vigasztalan nem­
értelem, mindaz, ami ki tudja váltani a szorongást az érthetetlennel és az illogikussal 
szemben. Egy ilyen értelmezése -  vagy meghatározása -  az olvashatatlanságnak már a 
könyvhöz tartozik, már be van vonva a kötet lehetőségeibe. Az eredeti olvashatatlanság 
nem a Szöveg, az Ész vagy a Logosz egy mozzanata, nem is ennek az ellenkezője, mivel 
nincs velük szimmetrikus viszonyban, lévén ezekkel összemérhetetlen. Korábbi, mint a 
Szöveg (nem kronologikus értelemben), tehát a szöveg lehetősége maga, és benne végső 
és esetleges ellentéte a »racionalizmusnak« és az »irracionalizmusnak«. A Lét, ami az ol­
vashatatlanságban nyilatkozik meg, túl van ezeken a kategóriákon; minthogy magát ír­
va, túl van saját tulajdon nevén."14

14 J. Derrida: „Edmond Jabés és a könyv kérdése", in: Athenaeum, 1995/4. 159. o.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

KÜLÖN-KÜLÖN
Schein Gábor: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében

Az 1946 és '48 között mindössze hét számot megélt Újhold című folyóirat neve ma már 
leggyakrabban az „újholdas poétika" szókapcsolatban használatos, és a második világ­
háború után fellépő nemzedék versvilágának egészét hivatott jelölni. Köztudomású 
ugyanakkor, hogy számos olyan költőt is rendszerint az itt használt fogalmakkal ír le a 
kritika, akik a „hároméves irodalom" alatt ugyan már alkottak, de az Újholdban nem je­
lentek meg, és olyanokat is, akik életkoruknál fogva eleve nem is publikálhattak a lap­
ban. Épp ez a reflexió teszi nyilvánvalóvá, hogy az újholdas (vagy tágabban: nyugatos) 
hagyomány mind a mai napig jelen van költészetünkben, és nem csak az idősebb gene­
rációnak köszönhetően. Ezért különösen meglepő, hogy Schein Gábor könyve aligha­
nem az első kísérlet az Újhold lírai tradíciójának átfogó és összehasonlító igényű megra­
gadására. Vagyis arra, hogy a nyilvánvaló életrajzi és szellemi kapcsolatokat félretéve 
poétikai egyneműségeket keressen az Újhold három reprezentatívnak tekintett lírikusa, 
Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János és Rába György költészetében. És ezen keresztül vá­
laszlehetőségeket kínáljon fel arra a kérdésre, mit is érthetünk azon, amikor a nyolc­
vanas-kilencvenes években jelenlévő és alakuló líratörténeti események némelyikéről is 
azt mondjuk, az újholdas líranyelvhez kötődik.

Nagyon is úgy látszik tehát, hogy Schein Gábor könyve után megkérdőjelezhetetlen: az 
Újhold-kérdés többszörösen is időszerű kérdése a mai magyar irodalomtudománynak. A 
problémáról való beszéd ugyanis különös kétarcúságot mutat: jelentős eltérés van az Újhold 
irodalmi örökségének elveit valló irodalomértők és az újszerűbb fogalmi nyelvvel operáló 
tudományos beszédmód Újhold-értelmezése között. Míg az előbbi -  Lengyel Balázs munkái 
után -  a kérdéses poétikák legfőbb értékének a hitelességet tartja, addig az újabb értelmezé­
sek inkább a hermetizmus és a sajátos személytelenítés eszközeiben látják az Újhold-örök- 
ség legjellemzőbb sajátosságait. Míg előbbi a megszenvedettséget kéri számon a szövege­
ken, a „kínból művészi gyönyörűséggé való átváltozás" 
aktusát mint a művészet egyik legrejtettebb titkát, vagyis 
a kurrens szövegek értelmezésétől (is) azt várja, hogy az 
alkotás során elmerült szubjektív tartalmakat hozzon 
vissza, hozzon a felszínre, addig az újabb olvasatok a vers 
szavának erejére kérdeznek rá, hiszen úgy látják, hogy a 
„mű műalkotás volta a megformáltság abszolút közegé­
ben nyilatkozik meg", ami azt jelenti, hogy a szöveg nem a 
vallomástevő egyén, hanem a szó hatalma alatt áll. Rövi­
debben: a magát újholdasnak vagy az Újhold örökösének 
mondó kritika a személyesség totalitásában látja az újhol-
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das verset, az úgymond posztmodern nézőpontot felvevő és hangsúlyosan onnan beszélő 
kritika viszont épp ellenkezőleg, a személytől függetlenedő poétikában, a versnek szintaxis 
teremtette alakzat voltában.

Schein Gábor könyve sajátos helyet foglal el ezekben a vitákban. Az itt jelentősen át­
írva szereplő Nemes Nagy Ágnes-tanulmány 1995-ös megjelenése érdekes módon mind­
két oldalról ellenérzéseket váltott ki. Az esszéista kritikának túl tudományoskodó volt, a 
tudományos kritikának viszont túl könnyed és nem eléggé szigorú. Az egyiknek sok volt 
a finom distinkciókat teremtő, az elméleti kategóriákat egymással is feszültségbe állító, 
néhol ezért nehezen olvasható nyelvezet, a másiknak pedig a bölcseleti horizontot nyitó, 
a szemantikai tartományban érvelő kitérők, valamint az esszébe csúszó, visszakereshe- 
tetlen állítások gyakorisága szúrt szemet. A Nemes Nagy-fejezet változtatásai minden­
esetre a tudományosabb diskurzus felé viszik el a szöveget, bár a három fejezet közül 
még mindig ebben található a legtöbb enigmatikusnak nevezhető állítás. Jellemző azon­
ban Schein saját beszédpozíciójára az az önreflexió, ami az egyes fejezetek bevezetőjé­
ben, az éppen vizsgált életmű recepciójának felemlítése közben jelenik meg. Ezek a szö­
vegrészietek ugyanis rendre oda konkludálnak, hogy hiába a nagy számú kritika és ta­
nulmány, mely az Ú jhold  lírai hagyományával próbál szembenézni, azon írások száma, 
melyek a Schein által elfoglalt elemzői pozícióba dialóguspartnerként bevonhatók lenné­
nek, vészesen kevés. És ez még a Pilinszky-recepcióra is igaz, ami például Rábáéhoz ké­
pest sokirányú és problémaérzékeny, ám a költő kánoni rangjához mérten meglepően hi­
ányos. Ezért aztán Schein leggyakrabban arra kényszerül, hogy -  kézhezálló kapcsoló­
dási pontok nem lévén -  vagy elutasítsa az értelmezésbeli előzményeket, vagy radikáli­
san felülvizsgálja azokat. Másrészt viszont felmerül, hogy épp a Pilinszky-fejezetben a 
teológiai és kultúraelméleti fejtegetések között, melyek ugyan egészen új aspektusait ké­
pesek kiemelni a vizsgált lírának, sokszor elvész a poétikai, költészettörténeti rálátás, és 
a konkrét szövegek „működéséről" még a lehetőségekhez képest is keveset tudunk meg. 
Vagyis miközben az új nézőpontok bevonása korszerűbb, a hatvanas-hetvenes évek eti­
kai és politikai vonatkozásokat számonkérő megközelítéseinél jóval használhatóbb olva­
satokat ígérnek és leggyakrabban adnak is, aközben olyan tanulmányokat is olvasunk, 
ahol az értekező nem lép a versek elemző-megértő közelségébe.

A kétféle értelmezésmód, mint arra Schein több helyen is reflektál, a Pilinszky-líra súly­
pontjaira is hatással van. Azok a költői művek ugyanis, akikre a kritika különösebb nehéz­
ségek nélkül alkalmazza az „újholdas" jelzőt, mint Lator Lászlóé, Bertók Lászlóé, Takács 
Zsuzsáé, Székely Magdáé vagy épp Schein Gáboré, elsősorban a személyes közvetlenség 
jelzéseivel írhatók le, vagyis ha a Pilinszky-költészetet a hermetizmus jelenléte miatt tartjuk 
kiemelkedőnek, akkor az itt sorolt „újholdas" szerzők inkább különböznek kvázi meste­
rüktől, mintsem követői lennének. Ha azonban Pilinszky költészetét is úgy olvassuk, mint 
a háborús krízist átélő, és azt személyes sorsába is passióként beemelő lírát, akkor nyugod­
tan mögé állíthatjuk ezeket a költészeteket is, melyeket az emelt beszéd és a költészetnek a 
transzcendens felé nyitott eseményként való értése köt össze, illetve a megalkotható műben 
való hit. Ez azt is jelzi, hogy az Ú jholdró l beszélve szembe kell néznünk azzal a problémával, 
hogy egyáltalán lehetséges-e az ide sorolható szerzők poétikájának egységes, átfogó igényű 
megragadása. Még ha igenlőleg válaszolunk is erre a kérdésre, akkor is tisztán kell látnunk, 
hogy ez az egységesítés csak a különbségekre való rámutatással együtt lenne lehetséges. 
Nehézkes, kétirányú mozgással. Egyáltalán nem magától értetődő ugyanis, hogy a Ú jhold  
körüli költők közül bármelyik hármat egymás mellett lehetne vizsgálni, és egy cím alatt, lát­
szólag ugyanazokat a kérdéseket feltéve együtt lennének megszólíthatok. Nem biztos te­
hát, hogy van az Ú jh o ld n ak  egységesnek tekinthető költészete, ahogy a Schein-könyv címe 
sugallja, ahogy az sem, hogy a három, reprezentatívnak tekintett szerző, egymáshoz való 
viszonyuk vizsgálata nélkül, beleszorítható ebbe az irodalomtörténeti kategóriába. Külön
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probléma -  amit viszont Schein kiválóan old meg hogy a „Újhold költészete" cím alatt 
voltaképp fél évszázadnyi különbséggel született szövegeket is egybe kell vetnie, hiszen az 
akár két költészeti generációnak is tekinthető intervallum két szélső pontja -  ha csak a köte­
tek megjelenését tekintjük —1943, Az Úr vadászata, Rába György első kötete és 1994, Közbe­
szólás, szintén Rába-kötet. És akkor még nem beszéltünk a Pilinszky kapcsán gyakran felve­
tett problémáról, a Harmadnapon és a Szálkák poétikájának szakadéknyinak tűnő távolságá­
ról. Ezek a tények eleve kérdésessé teszik az Újhold-líra egybenlátásának lehetőségét, és va­
lószínűsítik, hogy a három költészetet már csak különbségeiken keresztül lehet vagy lehet­
ne összekapcsolni.

A könyv az együtt tárgyalhatóság és a másság kérdésére kettős, de mindkét irányban bi­
zonytalan választ ad. Egyrészt azzal, hogy sem a címben, sem a könyv igencsak rövidke be­
vezetőjében, sem az egyes tanulmánycsokrok bevezetőiben nem teszi kérdésessé a besoro­
lást, azt mondja, hogy ez nem is szükségképpen kérdés. Másrészt viszont a könyv szerke­
zeti lazaságával, és épp azzal, hogy egymáshoz képest nem vizsgálja az egyes költészeteket, 
mintha azt ismerné el, hogy ezek összetartozása egyáltalán nem evidens, és nem az a tár­
gyalt költészetek párbeszéde sem. Nem tudunk meg többet a Pilinszky-költészetről a Rába- 
lírát tárgyaló részből, és viszont, pedig ha valami, akkor ez lenne az efféle vállalkozások el­
sődleges feladata. Mégis, Schein könyve talán e tekintetben a legtanulságosabb. Egyfelől 
ugyanis már a címmel elvégzi az egységesítést -  egyes számban használja a „kísérlet" szót 
-, másfelől a három vizsgált költészet folyamatosan elodázott összekötésével a külön­
állásukat és külön-külön vizsgálatukat szorgalmazza. Csak elvétve található olyan állítás a 
könyvben, mely egyszerre mind a három szerzőre vonatkozna, olyan pedig, ami az „újhol­
das költészetre" úgy általában, talán egy sem. Leszámítva talán azt a közhelyet, hogy az ál­
talában ide sorolt lírikusokat egy életrajzi szempont köti össze, történetesen az, hogy mind­
nyájuk pályája a második világháború történelmi és szellemi árnyékában indult. De mivel 
ez semmiféle poétikai egységesítést nem implikál, e tekintetben teljességgel irreleváns. Sok­
kal inkább úgy látszik -  és ezt Schein Gábor tanulmányai implicite erősítik meg -, hogy az 
Újhold poétikatörténeti fogalma olyannyira különböző beszédmódokat és ráadásul gondol­
kodásmódokat próbál egyesíteni, hogy talán szerencsésebb a fogalom kiüresedéséről be­
szélni, mintsem megerősödéséről vagy netán továbbéléséről.

A legfőbb hiányosságnak azt tartom, hogy a lazán összefűzött dolgozatokat nem előzi 
meg egy terjedelmesebb előszó, melyben a szerzőnek módja nyílt volna részletesen kitérni 
a talán legfontosabb kérdésre, az Újhold poétikai egységességének problémájára. Azzal, 
hogy mindezt másfél oldallal letudja, önmagát fosztotta meg attól a lehetőségtől, hogy már 
a kötet elején világossá tegye viszonyítási pontjait, amin keresztül az olvasó egységként ol­
vashatná a kötetet. Így viszont sokkal inkább egymással nem feltétlen kapcsolatban lévő kí­
sérletekről beszél a könyvben, mint kísérletről, ahogy azt a címben ígéri, vagyis nem teszi fel 
a kérdést, hogyan értelmezik az egyes fejezetek egymást.

Fontos kérdés lehet, hogy milyen olvasót konstruál meg önmagának Schein Gábor, 
kinek ír, próbál-e megfelelni valamelyik iskolának. Nagy erénye, hogy vitái általában 
nyitottak, és sohasem programszerűen próbál valamilyen vélekedést elgyengíteni, ha­
nem mindig a műelemzéseken keresztül. Schein tájékozottsága, olvasottsága példaérté­
kű, kár, hogy ezt néha ott is jelzi, ahol nem lenne feltétlenül szükséges. Persze minden 
lábjegyzet szükségességét meg lehet magyarázni, és voltaképp tekinthető a szerző igé­
nyességének és korrektségének, hogy minden fontosabb állításánál jelzi az érvek szitu- 
áltságát, azt, hogy amit ő tud, azt valahonnan tudja, és azt is, hogy fogalmai és tulajdon­
képpen logikai struktúrái is kapcsolódnak egy vagy több már létező irodalomtudományi 
beszédmódhoz. Sokszor mégis úgy tűnik, a lábjegyzetre mint retorikai műveletre tá­
maszkodik, rövidre zárja a problémát azzal, hogy elküldi az olvasót egy távoli szöveg­
hez, amolyan „ha nem hiszed, járj utána" gesztussal.
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Schein egyik legmesszebbre mutató felvetése, hogy az Újhold körébe tartozó költők 
saját lírai köznyelvük alakításakor miért nem vették figyelembe a dialogikus jellegű 
versbeszéd lehetőségeit, melyeket József Attila és főleg Szabó Lőrinc közvetített (12.). Jó­
zsef Attila ugyan alapvető hivatkozási pontként szerepel a tárgyalt költészetekben és a 
szerzők önértelmezéseiben, ám a József Attila-líra befogadási tere nagy mértékben a me­
tafizikus értelmezhetőség, és a sajátos metaforateremtés felé deformálódott, és kimaradt 
belőle a lírai én versen belüli pozícióváltásait és még inkább a beszélőnek az állítások 
igazságértékéhez való viszonyát az értelmezés fókuszában tudó olvasat lehetősége. 
Ezért is lehet a kötet egyik legérdekesebb tanulmánya a József Attila kései költészetének ha­
tása Pilinszky János korai lírájára című, mely a konkrét szövegbeli egyezéseken túl a dikci- 
óra és a gondolatok megformálására is figyelve mutatja meg e két költészet elválasztha- 
tatlanságát. A kérdést módszeresen először Beney Zsuzsa vizsgálta motivikai és világ­
értelmezési szempontok alapján, (Csillaghálóban,in: Ikertanulmányok, Bp., Szépirodalmi, 
1973., 5-35.), de feltétlenül megemlítendő Rába György írása is (In: Csönd-herceg és nikkel 
szamovár, Bp., 1986. 227-243.), amely a két költő bűnösség- és kegyelem-értelmezésének 
kérdéséhez hozzászólva Schein Gábor számára kiindulópontul szolgált. A Pilinszky-ver- 
sek bűnösségtudata az említett két írásban is szinte evidencia, ahogy az is, hogy ennek a 
bűnösségnek mint a lét valóságának Pilinszky-féle értelmezése szoros rokonságot mutat 
a kései József Attila-versekben megszólalóval. Schein Gábor szerint például „az Apokrif a 
tékozló fiú példázatával visszaigazolja József Attila egyik utolsó versét, és a tőle elvá­
laszthatatlan öngyilkosságot: »Íme, hát megleltem hazámat...«", hozzátéve, hogy míg a 
kései József Attila-versekben a szerelem közvetíti a kegyelmet a költői valóság és a valós 
világ között, addig Pilinszky ezt Istentől várja. Ezért van az, hogy József Attilánál az „El­
pazaroltam mindenem, / amiről számot kéne adnom." sora után sem a valóságban, sem 
a világban nem jöhet feloldás, szemben Pilinszky esetével, ahol az isteni kegyelem min­
den motívumban jelenlévő erő.

Ez a probléma persze elvezet az intertextuális beágyazottság kérdéséhez is, mely 
kapcsán Schein azt írja: „a modem költészetnek éppen azoknál a műveinél, ahol a csend 
poétikája különlegesen nagy hangsúlyt kap, a helyes értelemalkotásnak előzetes feltétele 
egyfajta beavatottság; a szöveg és az olvasó kulturális beállítottságának nem kis mérték­
ben eleve közösnek kell lennie ahhoz, hogy az újraolvasások sorában a közösség, a kul­
turális hagyomány mind több elemét játékba hozva, megtörténhessék."(218.) Ez persze 
felveti azt a kérdést is, hogy az Újhold köré csoportosuló költők talán félre is értették Jó­
zsef Attila költészetét azzal, hogy azt lényegében a kései költészetre redukálták. Ennek 
következményeiről feltétlenül számot kéne adni.

A könyv legtöbb újdonságot hozó része -  a hermetizmus poétikájáról szóló „kitérő" 
mellett -  a Rába György költészetét tárgyaló fejezet. Az én metaforikus mozgásait, épülését 
és bomlását leírva Schein úgy mutatja be ezt a versvilágot, mint az olvasót a jelen­
tésalkotásba és a szöveg szüntelen újraírásába aktív társként bevonó poétikai eseményt. 
Megmutatja, hogy a Pügmalión-mítosz újraértelmezésnek visszakeresése mint a művészet 
önreflexiójának kérdése és a saját vers megírhatatlanságának fenyegetése Rába líráját az eu­
rópai költészettörténés részévé emeli egyrészt Hölderlin és Rilke, de sokkal jellegzeteseb­
ben Mallarmé és Apollinaire utódjaként. Ugyanakkor Rába legújabb recepciójával egyetér­
tve hangsúlyosan rámutat arra, hogy e költészetet nem lehet azokkal a fogalmakkal és azok 
között a keretek között leírni, amelyekkel és ahol Nemes Nagy Ágnesről és Pilinszkyről be­
szélt. Ez viszont velünk mondatja, hogy amennyiben van egyáltalán poétikailag megfogha­
tó újholdas hagyomány, és az a vers megkonstruáltságának hitét, a beszélő önmagával és 
tárgyával szembeni „komolyságát" és mondjuk az eufória közvetíthetőségét jelenti, akkor 
Rába költészete, különösen a kilencvenes években leginkább ezzel ellentétesen mozog. Ver­
sei szinte szándékosan el vannak rontva, mondjuk egy rossz rímmel, egy-egy megbotló
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jambussal, miközben a beszélő viszonya önmagához nagyon gyakran ironikus, tárgyához 
pedig egyenesen groteszk, az eufória helyett pedig csak a lekicsinylő, öngyötrő mosoly ma­
rad. Ezzel együtt is bátran kijelenthető, hogy mivel a Rába-életmű egy a jelenben is bővülő, 
alakuló, és önmagát is újradefiniálni képes életmű, a Schein Gábor által leírtak kétszeresen 
is fontosak lehetnek az itt felvetődő problémákkal szembenézni készülők számára.

Számos nagyon fontos probléma azonban nincs kellően körüljárva. Az egyik ilyen az 
úgynevezett tárgyias költészeté, mely mind a Nemes Nagy-, mind a Rába-recepcióban 
kulcsfontosságú fogalom. Általában az olyan lírai alkotásokat szokás így megnevezni, 
amelyek nem a szubjektum belső világának elemeit, hanem a külső valóság képeit helye­
zik a vers fő motívumainak sorába. Schein szerint ez a terminológia azért sem tartható, 
mert az objektum és a szubjektum szükségképpeni dualitását feltételezi, melynek követ­
keztében a külső világ elemei automatikusan szimbólumként olvasódnak (59.). Vagyis a 
terminus következetesen aligha használható, és látható, hogy amit jelent, azt valójában 
nem jelentheti, amit viszont jelenthet, azt Schein szerint az „intencionált tárgyiasság" fo­
galmával sokkal pontosabban ki tudjuk fejezni. Ezzel ugyanis azt mondja, hogy a tárgyi­
as költészet hermetizálódása, mely a könyvben Nemes Nagy Ágnes költészetének egyik 
legfőbb eredményeként említődik, csak akkor működőképes, ha a nyelvi jel kihúzódik 
tárgyi konnotációinak összefüggésrendszeréből, azaz lehetetlenné válik, hogy a jel ábrá­
zolt tárgyiasságként valami másra vonatkozzon (159.). Vagyis az ebben a költészetben je­
lenlévő képeket önmagukban kell felfognunk, nem pedig transzcendens létű „objektív 
tárgyként". Az önmagában felfogott kép pedig nem az ábrázolásban nyeri el funkcióját, 
hanem a tárgy megjelenésének élményében, mely kiszakítja azt saját idejéből és megszo­
kott jelentései közül, azaz elkerüli a megkettőzést, leveti mimetikus természetét.

Problémaként merül fel viszont, hogy Schein egyszerre három terminust használ az ál­
tala vitatott álláspontra, hiszen beszél tárgyias líráról, objektív líráról és objektív tárgyias- 
ságról is, mintha ezek legalábbis szinonimái lennének egymásnak. Angyalosi Gergely pe­
dig azt az ellenvetést teszi (Alföld, 2000/2.), hogy az „intencionált tárgyiasság túlságosan 
tág fenomenológiai fogalom, amelynek igazán nem lehet poétikai vetületet biztosítani", va­
lamint azt, hogy a megnevezés változása nem hoz e költészet megértésében lényegi újdon­
ságot. Ugyanakkor szorosan kapcsolódva ehhez a problémához, nagy magabiztossággal 
kéri számon, hogy Schein Gábor elemzései javarészt onnan indulnak vagy oda érkeznek, 
hogy „kezdetben vala nyelv, és semmi sincs, ami a nyelvet megelőzné". Angyalosi legfőbb 
problémája a mimetikusságban rejlő kettősség határozott és következetes elvetése, amely 
Scheinnél szerinte mindenféle valóságvonatkozást valamiképp a mimetikus modellnek 
rendel alá. Ezt ő azzal utasítja el, hogy mivel minden esztétikai és nyelvről szóló diskurzus 
eleve kettősséget szül, hiszen nincs olyan nyelvi aktus, aminek ne lenne referencialitása, 
ami eleve megkettőzést jelent, a mimetikus elv merev és ellentmondást nem tűrő kiküszö­
bölése az értekező nyelven belüli önellentmondáshoz vezet. Az egyébként meggyőző érve­
lés kapcsán azonban mindenképp felhozható Schein védelmére és Angyalosi csapásirányá­
nak megkérdőjelezésére, hogy a mimetikus valóságleképezés és a nyelvi megelőzöttség, 
mondjuk, Arisztotelészig visszanyúló problémájának megoldását egyáltalán nem kell egy 
irodalomtörténeti tárgyú munka feladatának tekinteni.

Úgy érzem, Schein Gábor könyvének három részét háromféleképpen kell értékelni: a 
Nemes Nagy Ágnes-monográfia fontos, de a költő életművének megértéséhez kevés új 
elemet hozzáadó munka; a Pilinszky-dolgozatok már mostanra megkerülhetetlen része­
ivé váltak a Pilinszky-kutatásoknak, számos új szempontot bevezetve; míg a négy Rába- 
tanulmány vélhetően alapszövege lesz a Rába György költészetével foglalkozóknak, érv­
vezetésével és eredményeivel is messze meghaladva az eddigi recepciót.
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N A G Y  G A B R I E L L A

BAKELIT-BARÁZDÁK
Péterfy Gergely: A B oldal

Péterfy Gergely a Félelem az egértől első elbeszélésgyűjteménye után talányos című re­
génnyel állt elő: A B oldal. Vegyünk tehát egy bakelitlemezt, engedjük rá a gyémántfejes 
tűt. Hallgassunk. Olyan idők tanúi vagyunk, amelyben az ember a tárgyakat saját mása­
ként szemlélte. Szertartásosan, tisztelettel és élvezettel működtette, méltósággal, aho­
gyan a fekete korong forog, a megfelelő fordulatszámon. A B oldal a bakelitlemez másik 
oldala, figyelemre méltó emlékezetek szerint, ahol a slágerek barázdái futnak. Engedjük 
be a jelentéseket. A Best of oldal. Hátlap. A B a papírlapon húzott egyenes távolabbi 
pontja, ahová A-ból indulva el kell jutnunk, a B az érkezés, lehet folytatás és cél, de 
mondhatnánk végnek is. A B oldal pusztán vizuális és nem grammatikai olvasatban 
mindkét oldal is (felejtsük el a névelőt). Sosem kezdünk a B oldallal, meghagyjuk cseme­
gének, rákészülünk, kivárjuk, igazi élvezet, igazi szeretés. A másik, az örök második, lát­
szólag a szürke eminenciás. A B oldal: ami a látható mögött van, a személyes idő a törté­
nelmi helyett. Az elfedett, a dolgok valódi mozgatója.

Péterfy Gergely regényében szerepel egy mondat a regényírásról: „Regényt fogok ír­
ni, végtelent, lassan ballagót, olyan irgalmatlan hosszú mondatokkal, amibe minden be­
lefér..." Nos, ez lenne a titka a Péterfy-regénynek? A lineáris olvashatóság/olvasásmód 
az előrehaladás minden egyes pontján felbomlik, a tér-idő kitágul, megtörik, akár a ze­
nei kompozíciókban. Péterfy munkája azon irodalmi hagyomány nyomvonalán szüle­
tett, amely megkísérli az irodalmi/nyelvi teret a zene sokkal differenciáltabb, koncent­
ráltabb és sűrűbb komponálásmódjával kitágítani. Kissé még túl transzparens, túlságo­
san geometrikus utánzástechnikával, de a törekvés sok esetben eredményes: az ismétlé­
sek algoritmusa, a drámai fókuszpontok elhelyezése, a tételezés, a sokszor egyetlen ka­
raktervonással megrajzolt figurák mozgatása, a lírai futamok beékelése egy muzikális 
irodalmi műfaj felé vezetnek.

Annál is inkább, minthogy Péterfy Gergely munkája 
nem klasszikus értelemben vett regény, jóllehet a kortárs 
prózában a klasszikus regény helyreállítására tett kísér­
letek jóval ritkábban fordulnak elő, mint a nagyprózai 
kompozíciókban való műfaji kalandok, amelyek számta­
lan formáját lehet ma regényként definiálni. Mindebből 
az következik, hogy regénynek szinte bármilyen nagy­
prózai kompozíciót nevezhetünk, amely az alábbi krité­
riumokat teljesíti: az elbeszélői perspektíva által befogott 
térben és időben, egymással valamiféle relációban álló 
szereplőket mozgat, lehetőség szerint széles társadalmi,
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generációs tabló megrajzolásának, valamiféle teológia, filozófia, kozmogónia felállításá­
nak igényével. A kulcs az elbeszélő kezében van. A láttatott-befogott tér-idő kiterjeszté­
se, a kompozicionális sűrűség, a motivikus háló szövésének mikéntjei által állnak össze 
a prózai szövegrétegek.

Péterfy Gergely látszólag tiszta kezű játékos. Megrajzolja az olvasó számára a regény 
tér-idő-vázát. A tér jelölői: Bartók, Frankel, Szentjánospuszta; három meghatározott 
helyszín, mind az elbeszélő életének valamely periódusához kötődik, azaz hozzátartozik 
egy időkoordináta (a középiskolás évek, azaz a 80-as évek eleje, egyetemista évek, azaz 
a 80-as évek közepe-vége, Szentjánospuszta időben nem szigorúan elhelyezett, a család 
többnyire múltba nyúló idejét képviseli), minden fejezet e helyeken, megszokott rend­
szerben játszódik. Majd e térben-időben kötött részek után következik egy-egy appen­
dix, azaz függelék, amely sem térben, sem időben nem rögzített. A nagyobb, átfogóbb 
egységek maguk a napszakok, reggeltől éjszakáig. Csupán kompozicionálisan fontosak, 
hiszen az egyetlen napban, amelyet látszólag befog a regény, és a viszonylagosan szűk, 
vagyis konkrétan behatárolt térben három évtizednyi magántörténelem rejtezik. A kü­
lönböző időkben és helyeken játszódó események és az azokhoz kötődő gondolatok kö­
zötti oszcilláció teszi a párhuzamos szólamokat egybeolvashatóvá és élhetővé.

Mivel a tér-idő koordináták gazdag szövésű kompozíciós hálót képeznek, maga a 
cselekmény másodlagossá válik. Azaz a mesélésnek nem szükséges feltétele az akár line­
árisan futó, akár önmagában ismétlődő körkörös, avagy spirális szerkesztéssel előállított 
történet. Nincs tehát sztori, nagy esemény, sorsforduló, csak egyes helyszínekhez, nap­
szakokhoz kötődő prousti érzetemlékek és az emlékezetben megtapadt történettöredé­
kek vannak, hétköznap-szilánkok, amelyek mögött, ha nem is valódi irodalmi szüzsé, de 
egy család/generáció története sejlik, annak a lélekben játszódó eseményeivel.

A regény mindeközben óhatatlanul tablóvá szélesedik, melyen a 60-as években szü­
letett generáció útját lehet nyomon követni. Péterfy Gergely műve ráadásnak beleillik 
abba a mostanában markánsnak mondható irodalmi vonulatba, amelynek gerincét a 
gyermek- és ifjúkorra való emlékezés adja, s amely a legszemélyesebb vallomástól a do­
kumentarista leírásokig terjed. Egyfajta lazán értelmezett generációs regénynek is tekint­
hető, amennyiben a szellem bukástörténete is, saját nemzedékének hanyatlásrajza, még­
hozzá a hanyatlás állapotából nézve. Épp ezért legfőbb tétje az önmeghatározás. Valami­
féle utólagos megemelés eredményeként a szilánkok belehelyezkednek a nagytörténet­
be, folytonosságba ágyazódnak. Az elbeszélés mikéntjének ezért adatik különösen nagy 
szerep. A végtelen, precízen szerkesztett körmondatok retorikai magaslatokba emelik az 
elbeszélt világot. Miközben tétován bolyonganak, minden oldalról megkísérlik megvilá­
gítani, körülírni, megfogni a leglényegesebb elmondhatót, valahogy úgy, ahogyan az 
egyik regényalak: „mintha valami olvadt, sűrű közegben küzdené magát előre, mézben 
vagy higanyban". A hosszú futamokban hamis és valódi alárendelések, szimmetrikusan 
elhelyezett egységek mentén haladunk előre úgy, hogy a szétírás-szétszórás és sűrítés 
arányai sosem borulnak fel, minden alkalommal drámai nyugvópontokra lelnek, ame­
lyek után csak hallgatni lehet. Ilyen Anna apjának halála, a Maha Gyula végét jelző 
„megszakadt a Gyula" irgalmatlan rövidségű mondat, vagy akár a mű záró képsorai a 
lázas, reszkető barátról, Kőnigről, akit az elbeszélő, mint saját múltját, óvón ölel át és ta­
kar be meleg pokróccal.

A napszakok csupán ciklikusan visszatérő, hasonlóságuk által összevethető, lénye­
gükben változó intervallumok. Ezek mögött mozgatja a szerző, az emlékezés asszociáci­
ós technikájával élve alakjait, akik sosem lesznek hősök, hiszen különös, sajátos, nagy 
formátumú esemény nem adatik számukra, vagy ha mégis, azt jóval visszafogottabban 
élik meg, elfojtva, elfedve, a másik, azaz a B oldalon. Egyetlen dolog jelzi, hogy miféle 
borzongások futnak végig a gerincen: a regényben vissza-visszatérő hisztérikusság, eg-
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zaltáltság, a neurózis különféle alakváltozatai, amelyek mind arról beszélnek, hogy nem 
tudnak, nem lehet mit kezdeni a volt és létező világgal, a hagyománnyal, emlékekkel.

A regénynek maga az elbeszélés a főszereplője, a narrátori pozíció és hang változá­
sai. Az egyetlen objektív által láthatóvá tett szereplők, mozgások, események annyiban 
főszereplői egy-egy regényrésznek, amennyiben előreviszik, teljesebbé teszik a kibonta­
kozóban lévő hanyatlásképet. Kiválasztásuk alapja a figyelő „szemhez" fűződő kapcso­
latuk. Így leginkább a barátok és családtagok válnak szereplővé: az elbeszélővel való 
analógiák folytán Kőnig és Sculptor, valamint a romantikus lelkületű anya, a saját árnyé­
kaként élő apa, a kotnyeles nagyanya, a hisztérikus húg és annak joviális férje. Ok mind­
annyian szinte jelképesen külön karakterek, mintha egy-egy választható utat is példáz­
nának, éles határvonal húzható közöttük. Mint például Kőnig és Sculptor között, akik az 
elbeszélő barátai, s akiknek neve rafinált módon társításra hív: Kőnig, a feminin hipo­
chonder, költő, filozófus, filosz, a zene bűvöletében élő, túlérzékeny bölcsész (král, ki­
rály). Míg Sculptor neve szobrászt jelent. Az angol szó szemben a német eredetű Kőnig- 
gel: halványan a modern vagy újműveltség és klasszikus kontrapunktja. A mai és az 
előtte lévő generációt összefűzi és egyben elválasztja egymástól az érzelmi potencia, in­
telligencia és a pszichés egészség vagy deformáció. Az apa még emléket őriz egykori 
hisztérikus szerelméről, a fiú és környezete maga hisztérikus, a generáció betegségként 
örökíti magába a szent bajt. Az anya romantikus szerelemkultusza az utódban pusztán 
viszonyítási pont. De e distanciának számos más irányú jelölője is van. Az apa és a Maha 
Gyula alkotásmódja közötti különbség metaforává nő. Az apa kőfaragó, Erdélyből ho­
zott tudással, jellegzetesen figurális műveket alkot, szemben a nagynéni férjének, Maha 
Gyulának robusztus, nonfiguratív munkáival.

Mindezzel, azaz a hagyománnyal, az élet tudott-tanult értékeivel szemben tehetetle­
nül áll a későbbi generáció. Ismerős téma. Az ismerős anyagból, személyes tapasz­
talatokból, emlékekből deduktíve áll össze egy önmagán túlmutató nemzedékmű, 
amelyben nem kevesebb sugalmaztatik, minthogy e generáció olyan érában viszi magá­
val a másképp-élés tapasztalatait, tudását, amelyben az már nem kiteljesíthető, és úgy 
fogadja magába az újat, hogy sosem lesz az övé. Mindez persze további, tágabb jelen­
tésekkel is bír.

Mely pontokon ragadható meg a kettős tudás? A lassúság, szertartásosság leheletfi­
nom szerkesztési parancsai például megfontolt előrehaladást inspirálnak. Az evés, főzés, 
kulináris örömök részletező leírása, az érzéki csalódások, a látás egybemosódása a fantá- 
ziálással, a gyűrű kövének fénytörései kifejezetten a poézis felé viszik a regényt, hiszen 
e pontokon valóban megszűnik a tér-idő, a cselekvések, még a látszólagosak is: null- 
pontra jutnak. Viszont a lélek és test efféle ceremóniáiban, játékaiban a világ megnyílik 
és végtelen gazdagságában lesz látható. De nemcsak a kitérők/betétek adnak a regény­
nek életet. Az elbeszélő minden regényalakot szeretettel, részvéttel és megbocsátással 
formál meg, finom lélektáji megfigyelései és ok-okozati elemzései által nemcsak megis­
merhető és megszerethető emberekké érnek, de a hanyatlástudatban és az elbeszélői 
szubjektumban furcsamód eggyé lesznek, hiszen az egyetlen differenciáltan megmutat­
kozó alak, a saját életére távolságból tekintő mesélő homályban maradó, valószínűleg a 
megismertnél érdekesebb személyisége az ő rezdüléseikből, sorsukból, mozgásukból 
körvonalazódik valamelyest.

A mondás szerint, „aki Á-t mond, mondjon B-t is", és Péterfy Gergely eljutott a B-ig, 
de nem tovább. Írt egy intelligens, remek arányérzékkel szerkesztett hamis-regényt, 
amely hiába kutat a dolgok láthatatlannak mondott térfelén, hiányérzettel tölt el. Talán 
majd a C oldal vagy a D...
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P Á L Y I  A N D R Á S

CHERCHEZ LA FEMME
M árai Sándor utolsó naplója*

„Várom a behívót, nem sürgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje."** Ez az utolsó be­
jegyzés 1989. január 15-én, amelyet, mint tudjuk, hamarosan tett is követ. Ez az a bejegy­
zés, amely ezt a kötetet eleve megkülönbözteti az 1943 óta folyamatosan írt Napló összes 
korábbi és későbbi kötetétől (értve ez utóbbin az Ami a Naplóból kimaradt immár sorozat- 
szerűen megjelenő darabjait). Jó két éve vettem először kezembe, azóta készülök írni ró­
la, időközben hozzáolvastam a fél Márai-életművet és sok-sok Márai-irodalmat, de 
mindjárt be kell valljam, hogy ami után nyomoztam, annak gyakorlatilag sehol sem lel­
tem a nyomát, vagyis az alábbiakat megírhattam volna két esztendővel ezelőtt is. Igaz, 
megjelent egy-két kritika más lapokban (ezek sem érintették azt, ami mondandóm lénye­
ge kíván lenni), különösen miután a Helikon Könyvkiadó a Márai-sorozat illedelmes da­
rabjaként megjelentette ezt a Naplót is. Ez utóbbi jelző talán sejteti, mi a gondom e könyv­
vel: tudniillik a Napló 1984-1989 nem igazi Márai-kötet, nem illik szervesen az életműbe, 
és nem egyszerűen azért, mert hagyatékból került kiadásra, hisz a legtöbb írónak van ha­
gyatéka, s azt általában ki is adják, hanem mert -  némi túlzással szólva -  nem is irodalom 
ez, inkább dokumentum. Márpedig Márai Sándor korábban soha dokumentumokat nem 
tett közzé a maga neve alatt, a legszemélyesebb vallomását is irodalomként, irodalommá 
lényegítve közölte.

De mielőtt a kérdés érdemi részére térnék, hadd tegyek egy kis kitérőt. Jellemzőnek 
érzem ugyanis a magam esetét Máraival, akit többszöri nekifutásra fedeztem fel. A het­
venes évek első felében az antikváriumokban már lehetett Márai-kötetekre bukkanni, ez 
volt az első hullám, jó pár regényét olvastam el akkor egymás után, majd az évtized vé­
gén Párizsban járva, megszereztem nyugaton megjelent naplóit, beleértve a Föld! Föld!-el 
is, s végül jött a rendszerváltás utáni hazai Márai-sorozat és az új Márai-kultusz, a maga 
ellentmondásosságával. De a saját korábbi -  illegális vagy féllegális -  Márai-kultuszom- 
nak is megvoltak a maga ellentmondásai. Hajtott a kíván­
csiság, de azért egyfajta előítélettel viseltettem iránta.
Tudniillik nemcsak a hivatalos kultúrpolitika, hanem az 
irodalmi közvélemény is bizonyos ellenérzést táplált az 
emigráns irodalommal szemben, s a magamfajta örök pá­
lyakezdő, aki egyfolytában ismereteinek hiányosságait 
igyekszik pótolni, az idő tájt különösen lépre mehetett,

Márai Sándor: Napló 1984-1989, Vörösváry Publishing Co. 
Ltd., Toronto, Canada, 1997.

Az idézetekben a Vörösváry-féle kiadás nyomán Márai írás­
módját követem.

Vörösváry Publishing Co. Ltd.
Toronto, 1997 
176 oldal, á. n.
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mert igazi, megbízható forráskritika nem létezett. De paradox módon maga Márai is 
megerősített előítéleteimben. Sosem felejtem megdöbbenésemet és idegenkedésemet, 
amikor alig tíz évvel a Prágai Tavasz eltiprása után, ami számunkra idehaza 1956 ősze 
óta a legnagyobb politikai trauma volt, kinyitottam hatvannyolcas Naplóját, s azt olvas­
tam: „Őrségváltás Prágában. A bandaharc során eltűnnek, akik tegnap másokat eltüntet­
tek..." Hogy van ez? Mi ez? Csak évtizedek múltán fejtettem meg e bejegyzést a magam 
számára -  már amennyire, annyira -, amikor már tisztán láttam Márai arisztokratizmu­
sát, amiről Czigány Lóránt is ír, bár kissé más összefüggésben: ő a magyar nyelv arisz­
tokratája volt, aki nem azt érezte kötelességének, hogy megossza sorsát az e nyelvet be­
szélő emberek közösségével, hanem hogy megőrizze a nyelv tisztaságát, az igaz és 
egyértelmű beszédmódot. S a kettő számára, de ismerjük el, nem pusztán az ő számára, 
homlokegyenest ellenkező, vagyis egymást kizáró küldetés volt. Afféle vagy-vagy. A 
Prágai Tavasz pedig vágykép, remény, mítosz, közösségi fohász vagy valami ehhez ha­
sonló. Aminek látszólag semmi köze a nyelvhez. Holott mégis, nagyon is, erről viszont 
csak az szerezhetett tudomást, aki, mondjuk, ott volt azon a forró hangulatú estén az 
Egyetemi Színpadon, ahol a pozsonyi Irodalmi Szemle mutatkozott be '68 májusában (jó­
magam épp az Esti Hírlapot tudósítottam), s ahol minden szó olyan elementáris, tiszta 
emberi igazságként hangzott, ha úgy tetszik, dokumentumként, mint mondjuk -  teljesen 
más okból és más összefüggésben -  az itt tárgyalandó utolsó Márai-naplóban.

Azt hiszem, sejthető, miért tettem e talán kissé személyesnek tűnő kitérőt: Márai pa­
radox helyzetét megvilágítandó. Márai tagadhatatlanul a magyar emigráció egyik legje­
lentősebb írója, aki nem alkudott és nem békült a „puha diktatúrával", s aki mára formá­
lisan megkapta ugyan az őt megillető helyet a magyar irodalom történetében, monogra­
fikus feldolgozások, tanulmányok, értékelések egész sora foglalkozik vele, maga a Má- 
rai-jelenség mégis csupa titok és idegenség, az életút bármely pontján váratlan rejtélyek­
be botlunk, amelyeknek bajos utánajárni, többek közt azért is, mert emigrálása után igen 
kevés személyes kapcsolatot tartott fenn, s még e kapcsolataiban is meglehetősen zárkó­
zott volt. Csicsery-Rónay István például a Kortárs februári számában arról beszél, hogy 
meggyőződése szerint a torontói Vörösváry-kiadásban megjelenő Ami a Naplóból kima­
radt kötetek korántsem tartalmaznak minden „kimaradt" szöveget, ám ez a kitétele kriti­
kailag nem ellenőrizhető (ahogy, mondjuk, egy hasonló vitának az Illyés-, Déry- vagy Pi- 
linszky-hagyatékkal kapcsolatban rövid úton végére lehetne járni), mert Márai-filológia 
egyáltalán nem létezik. A filológia helyét alighanem még jó ideig a Márai-mítosz foglalja 
el, ami lehet apoteózis vagy ellen-apoteózis, elmenve alkalmasint egészen a bálványdön­
tő szenvedély elszabadulásáig, ez mindegy is, legalábbis ebből a szempontból, mivel az 
a lényeg, hogy a Márai-irodalomban zömmel nem tárgyilagos, tárgyszerű tudásról, nem 
ellenőrzött, adatszerű ismeretről van szó. A kérdést csak bonyolítja Márai öngyilkossá­
ga, amely többé-kevésbé egybeesik a rendszerváltással, s mi tagadás, e tettével némi­
képp arcul csapta az újrakezdés lázától akkoriban forrongó hazai irodalmi életet. Jól em­
lékszem a magam csalódottságára, hisz az induló Magyar Napló szerkesztőjeként a leta­
gadott és kiátkozott irodalmi értékek „legalizálásán" fáradoztam, de jószerivel az egész 
irodalmi élet ezt tette, neki meg, aki jelkép volt és az irodalmi emigráció doyenje, már 
csak az járt a fejében, hogyan hagyja itt ezt az árnyékvilágot...

Annál katartikusabb hatást tett rám ez az utolsó Napló, amikor közel egy évtized múl­
tán elolvastam, hisz le kellett szűrjem belőle, hogy nyilvánvalóan neki volt igaza. S első­
sorban nem azért, mert egykori lelkesedésünk azóta hamvába holt; sokkal inkább annak 
okán, ami e naplóban nyersen és szépítés nélkül leírva áll. 1984: „Fáradtság, gyengeség, 
támolygó járás. Mint mikor a batteria kimerült, a zseblámpa már csak pislákol." „80 után 
az ember már nem tehet az arcáról..." „Az »Alzheimer disease«, az agysejtek elhalását 
követő dementia mentalis tüneteit a beteg ritkán tudatosítja... Magamon észlelem, hogy
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nevek nehézkesebben jutnak eszembe, mint számjegyek." „A bal szemen nem látok sem­
mit... Nyakatekert vizsgálatok... A műszó glaukóma, a vakság egy fajtája." „Ez a tá- 
molygó, félvak járás az utcákon, minden pillanatban az elbukás küszöbén." „Éjjel átme­
net nélkül először éreztem bizonyossággal, hogy halandó vagyok -, nem a lehetőséget, 
hanem a tényt." 1985: „Egyszerre madárijesztő vagyok és múzeumi polcra való mütyür­
ke, rovar a borostyánban." „Beteg közérzet, halálszag. Közöny." „Mint a siralomházban 
a látogatók, akik felkeresik a halálraítéltet, úgy érkeznek a levelek, újságcikkek, biztatá­
sok, hogy 85. születésnapom alkalmával még gondolnak reám... Mintha tanácsot adna 
egyik-másik, mit egyek utoljára." „Aztán van egy idő, amikor az ember beleegyezik a ha­
lálba." „Csak jegyezgetni, ahogy a rab a falra ír jeleket." „De a betegségben és a halálban 
van valami obszcén." 1986: „A két misztikus pillanat a létezésben: mikor a megterméke­
nyített petében dolgozni kezd egy irtózatos, hatalmas energia, az élet -  és a másik, ami­
kor a sejtekben megszűnik dolgozni ez az energia és dolgozni kezd egy irtózatos, hatal­
mas erő, a halál." „Ars moriendi... Már nem élek, hanem haldoklom..." „Két hét kórház­
ban. Megoperálnak, kiveszik a megnagyobbodott prostatát és a környező részeket." „A 
halál egészen közel van, szaga van, bűzlik a lehelete. És nem biztos, hogy ez már a vég." 
„Ha a szemem így romlik, lesz-e képességem megtalálni a fiókban a pisztolyt?" „Az 
emigráns, aki nem megy haza, groteszk alak lesz, mint az oszlopos szent, guggol a ma­
gasban és várja a hollókat, hogy etessék." 1987, helyi, városi statisztikát olvas, ott, ahol 
él: „San Diegoban 1980 és 1986 között 18.000 ember követett el öngyilkosságot, a na­
gyobb fele 65 évnél idősebb volt, s fegyvert használt, mert nem bíztak a méregben." 
„Minden, amit a halálról hazudnak, felémelyít. Az örök élet. Élet a halálon túl. ítélet, 
szférák, menny és pokol. Mindig utálatos, ostoba vinnyogó hazugság." „Ha marad még 
erőm, írok valamit, ami kiadhatatlan, nem bírja a nyomdafestéket." „A halottak is távo­
lodnak, mint az élők." „Az »egész« mégis, per saldo, gyönyörű volt." 1988: „Teljesen 
egyedül maradtam, 89-ik évemben a járás, látás egyre rosszabb, olvasni már csak ne­
gyedórákat tudok, aztán zavaros a látás, séta legföllebb egyszer föl és le a ház előtt, bot­
tal. Alkohol majdnem semmi, pohár vizes bor, néha egy sör. Cigaretta kb. napi tíz. Sex, 
illyesmi semmi, álomban sem. Nem is hiányzik. Gyöngédség jól esne, de nem bízom sen­
kiben. Olvasmány: éjjel az újság, aztán Krúdy. Új könyvet már nem olvasok." És kész.

Mi köze már ehhez a rendszerváltozásnak vagy bármi hasonlónak? Zavarba ejtően 
semmi. Természetesen eljut hozzá az otthoni események híre. A nyolcvannyolcadik szü­
letésnapja táján jegyzi fel: „Egy futár Pestről. Három könyvkiadó szerződési ajánlatát 
hozza és más ottaniak hívását. Teljes, »feltétel nélküli« fegyverletétel részükről, mindent 
kiadnak, könyvet, cikkeket, mindent, az »életművet«. A tünet érdekes, mintha elkezdő­
dött volna ott a felbomlás. Nem adok engedélyt semmiféle ottani kiadásra, amíg az orosz 
megszálló sereg ott van." Majd néhány héttel később: „Írószövetség, stb., hívnak haza, 
műemléket akarnak csinálni belőlem", ám hozzáfűzi, a „műemlékek közös sorsa, hogy a 
kutyák végül lepisálják a talpazatot." Ha közelebbről szemügyre vesszük, alig három­
négy évet késett az ajánlat, hisz a kötet elején még találunk jó pár szabad szájú kijelentést 
a hazai irodalomról. Rónay Györgyről például, aki akkortájt kiadott Naplójában „szaka­
datlanul bizonygatja, hogy hisz, feltétlenül hisz, mindent hisz, amit a vallás meghirdet, 
minden áron hisz... de ez a kiáltozós, néha sápítozós, merevgörcsös »hit«_nem valami­
felé tör, csak menekül valamitől. Például a halálfélelem elől." Vagy a „Nemeskürty nevű 
hazai kommunista odaállású történész" könyvéről, aki „rólam is ejt néhány vállveregető 
zokszót", csak éppen a „Kassai polgárok-at nem említi, valószínűleg kellemetlen felidézni 
a jelenetet amint a Nemzeti színpadán Somlay és a polgárok ököllel verik az asztalt és 
üvöltik: »Jog nélkül nincs emberi élet«." Nem beszélve a régi sebek feltépéséről „a népi 
irodalom műkedvelőit" illetően, akik „államköltségen kiadták műveiket", ám hiába vár­
ták ettől, hogy „minden nemzeti lesz és paraszt". „A kommunisták... egy ideig használ­
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ták a nemzeti parasztokat, majd valamennyiüket bedugták a zsákba." Ha úgy fordulna -  
hangsúlyozza Márai 1984 májusában „hogy ezek a nemzeti parasztok mégegyszer szó­
hoz jutnak az országban, ez a magyarság egyik tragédiája lenne." Hogy miért? Mert a 
„kommunisták csak végrehajtják azt, amit a szűrös gatyás jobboldaliak terveinek. Ahogy 
Bethlen István mondta a parlamentben a nyilasoknak: »Az urak azt hiszik, hogy jobbra 
mennek, de a valóságban körbe járnak és addig mennek jobbra, amíg megérkeznek a 
szélsőbalra.« A kommunizmus tragédia, de az igazi ellenfél mindig a »nemzeti« jelmez­
be öltöztetett képmutató kapzsi jobboldali." Ez a Márai, akinek 1985-ben már elhal a 
hangja, úgy tűnik, még szívesen szerepet vállalt volna a hazai rendszerváltásban. Kér­
dés, hogy mire jutott volna -  és hogy mire jutottunk volna vele mi. De a kérdés, bár fel­
vethető, merő anakronizmus. 1985-ben őt már egészen más dolgok foglalkoztatták.

Eddig ugyanis a lényegről nem szóltam. Igaz, a Napló 1976-83 kötet válogatása felett 
ülve maga sem tartja valószínűnek, „hogy ezen túl életemben megjelenik még egy nap­
ló-kötet", de a jelen napló írását is ugyanazzal az irodalmi igénnyel végzi, mint a koráb­
biakat. Van benne stiláris zökkenő, sok önismétlés, baki, fecsegés, fölösleg; de ez nyilván 
korábban is volt, csak utólag kigyomlálta. Nem ettől rendhagyó az utolsó napló, hanem 
attól a tektonikus mozgástól, ami előbb csak valahol a mélyben történik, amíg a feltörő 
elemi erők össze nem törik a hagyományosan tükörsima felszínt. Az „ars moriendi" nem 
ismeri a polgári illemet, az irodalmi stílust, szétzilál minden játékszabályt. Ebből a néző­
pontból már az írás is, mint az élet megannyi egyéb szerepjátszása, puszta „önmutoga­
tás". Mi marad hát? Az univerzum, a „világrejtély" megfejtése? Talán, egy-két folyóirat- 
cikk vagy könyv erejéig, de hamar eljut a rezignált tanulságig, miszerint „az Univerzum 
létezését, az ontologikus tényt nem lehet »megérteni«". Nem a végső kérdések a végső 
tények. Ez a kötet az egyetlen olyan Márai-napló, amelynek nem egyedül maga az író a 
főszereplője. Hatvankét esztendő együttélés után az ismeretlenből előlép L., azaz Márai 
Lola, az élettárs, a feleség, az asszony, aki korábban is csak neve kezdőbetűjével tűnt fel, 
ha egyáltalán feltűnt, és mindig mellékalakként. Az 1986. november 28-i feljegyzésben, 
miután reggel telefonon értesült testvéröccse, Radványi Géza haláláról, ezt olvasom: 
„Lola halálát közvetlenül megelőző és követő időben, az elmúlt tizennégy hónapban szá­
momra megüresedett az élet: elment Lola, kevéssel elébb Kató hugom és Gábor öcsém, 
most Géza." Nem akarok hinni a szememnek: Lola neve kétszer egymás után kiírva, ezt 
utoljára, ha nem tévedek, az Egy polgár vallomásaiban láttam. Mindjárt fel is lapozom: 
„Lola volt az első ember, aki utat keresett magányomhoz; kétségbeesetten védekeztem 
ellene" -  írja kettejük megismerkedéséről szólva. Egyébként itt is igen szűkszavú. Egy 
kis életfilozófia következik: „Van valamilyen végső menedéke a léleknek, ahová az író 
menekül; az igazságot keressük, de valamit megtartunk az igazságból magunknak s nem 
adjuk oda senkinek" -  fejtegeti, de hozzáfűzi, hogy ő maga sosem tartozott a „titkolózó" 
írók közé, igaz, „a »titkot«, azt, amitől én nem lehetek más, csak én, amiben »különbö- 
zöm«, nem adtam oda senkinek. Ennek a titoknak a feloldása az, amit általában »művé- 
szetnek« neveznek..." Csakhogy amikor belép a nő az életébe (nem egy nő, hanem a nő, 
hisz az ifjú Márai saját vallomásainak tükrében sem tartozott a kimondottan monogám 
férfiak közé), némileg összekuszálódik a kép: „Lola támadása óvatosságra kényszerített. 
Észre kellett vegyem, hogy neki is van »titka« -  s mert nem művész, ez a titok közölhe- 
tetlen." Egy pillanatra tehát úgy látszik, Lola feltűnése alapvetően átformálja írói attitűd­
jét, ettől kezdve „megszűnt számomra a »tömeg« fogalma; minden ember külön világ­
résznek tetszett, melyet beutazni és fölfedezni, dzsungeljével, flórájával és faunájával ki­
deríteni és leírni egy élet talán nem is elég..." De Lola csak egy fejezet az Egy polgár val­
lomásaiban, s a többes szám első személyt hamarosan újra felváltja az egyes szám: Lola 
lelép a színről, hogy majd a Napló köteteinek egy-egy lapján L.-ként előkerüljön, noha 
többnyire csak statiszta szerepben.
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Könnyű lenne itt elhamarkodott következtetéseket levonni, hisz Márai a gyerekkori 
miliő és a családi otthon leírásában is meglehetősen patriarkális szemléletről árulkodik, 
s ha olvasóként azonosulnék az ő nézőpontjával, amit a maga részéről természetesnek 
vesz, az utolsó napló olvastakor nem is tehetnék mást, mint amit általában a kritikusai 
tesznek: elérzékenyülnék rajta, milyen szemérmes szerelem fűzte feleségéhez. Csakhogy 
ez a könyv egy nyers, fejbeverős emberi dráma dokumentuma, egy modern Philemon és 
Baucis-történet, a megnyugtató mitikus kifejlet legcsekélyebb reménye nélkül. „A halál 
kettesben, egyidőben, a legnagyobb ajándék lenne mindkettőnknek" -  jegyzi fel az 1984- 
es esztendő utolsó napján. Előbb Lola látása romlik meg, amin nem sikerül javítani, majd 
fürdőszobai balesete következik: „két beteg, vaksi öreg ember, akik vagyunk, támolyog­
va támogatjuk egymást. És mindig a »lehetne rosszabb«. Ami igaz." Lola egyre többet 
gondol a gyermekkorára, Kassára, s különös dolgok kerülnek elő a múltból: „Ma Rózáról 
beszélt, öreg cselédünkről, aki Budán kitűnő szakácsnőnk volt, de egy napon -  éppen 
finnyás vendégebéd volt -  hanyatló látással, vaksi módon olyan salátát adott be, amely­
ben meglapult egy giliszta. Mikor L. erre figyelmeztette, az öreg Róza szégyenkezve azt 
mondta: »Hát akkor elmegyek.« És elment. Vakoskodva, öregen, elment a szegényházi 
reménytelenségbe." Még 1984-et írunk, s a bejegyzés két kulturális élmény között -  egy 
ismeretlen nevű hazai „mozirendező" hazacsábító ajánlata és egy sor modem zenei le­
mezújdonság közt -  iszonyúan csörömpöl, mint afféle „legrosszabb szellemidézés". De 
hamarosan erről szól az egész élet. 1985 januárjában L. ismét „ájulási tünetekkel" elesik. 
„Sikerül ágyba vinni, néhány órás alvás után jobban érzi magát." Nem sokkal később „L. 
vakoskodva nyesi kézujján a körmöket és bizonytalan kézzel megsebzi a körömaljat... 
kórházba megyünk... lecsapolják a gennyes gyüleményt, antibiotikumokat adnak. Itt­
hon megint egyszer elájul... Beszélgetünk, mi a teendő, ha egyik, vagy másik elmegy?" 
És így tovább. „L. megbotlik a hálószobában, elesik és eltöri balkarját." „L. délelőtt esz­
méletét veszti. Egyedül vagyunk, nehézkes az ágyba emelni." „Négy hete a nurse-k egy­
másnak adják a kilincset, egyik mosdat, tisztába tesz, segít a járásban és fekvésben, má­
sik takarít, harmadik fizikai terápiát tanít, negyedik méri a vérnyomást..." „Három hó­
nap telt el és L. ma először ment az utcára... A látási képesség nem javult... Jó magam 
támolyogva járok, a látás a glaukómás szemen gyengül, a másik szem is erőtlen. Így é- 
lünk, vak vezet világtalant. Elkövetkezik a leépítés ideje, mikor veszteségérzet nélkül 
hagy el az ember mindent." „Éjjel és nappal csak vele törődöm... Mintha már nem is len­
ne külön személyiség, teljesen azonos vagyok vele." „Mindent vele kell csinálni, az étke­
zést, tisztálkodást, emésztést, egyedül képtelen... Az orvos azt mondja, ez az állapot így 
maradhat jó ideig, lehet rosszabb, semmi esetre sem javulhat." Aztán a kórház, napi 60 
dollár: „Ha nincs változás, talán másfél évig tudom fizetni a költségeket." Ettől kezdve a 
napló szinte a napi kórházi látogatás „jegyzőkönyve" lesz: M. órák hosszat ül L. ágyánál, 
fogja a kezét, figyeli az arcát. Egy-egy szó hagyja csak el az asszony ajkát, azt feljegyzi. 
„Mama, mama." „Dinnye." „Lehetetlen helyzet." „Milyen lassan halok meg." (Ez utóbbi 
jelképes erejű kijelentést, L. halála után, saját magára vonatkoztatva, újra és újra vissza­
idézi.) Döbbenten veszi észre, hogy „olyan szép, 87 éves korában, mint volt fiatalon -, 
másképp, de »szép«". Majd épp egy hónappal a halál bekövetkezte előtt: „Órahosszat 
ülök az ágy mellett, fogom a kezét, egyszer gyönge kézszorítással jelt ad, hogy tud ró­
lam. De nem nyitja fel a szemét. Az arc nyugodt, szenvedésnek, izgalomnak, félelemnek 
nyoma sincs. Ez a nyugalom a szépségnek olyan változata, amire nem tudok hasonla­
tot... még van élet az arc mögött, a személyiség már nem él, csak a test maradt, amit tisz­
tába tett a sors." Pár nap múlva még hozzáfűzi, „hogy ennyire összenőttem vele, eddig 
nem tudtam". 1986. január 4-én Lola meghal. Elhamvasztják, hamvait a Csendes-óceán­
ba szórják. Ez itt szokásos szertartás: „A kis hajó távol a parttól megáll, a kormányos kér­
di, akarom-e, hogy a hamvak hintése közben imát olvasson fel? Intek, hogy nem akarom.
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Zsebkéssel felvágja a csomagot, plasztik zsákot emel ki, tartalma mintegy két-három ma­
rékra való hamu, beleszórja a hamvakat az óceánba. Hallom, közben mormogja a nevet, 
Ilonamarai." Ekkor még a kis gyászhajón ott áll Márai mellett János, a nevelt fiuk, akinek 
nem messze innen háza és amerikai családja van. Alig telik el egy év, s Jánossal negyven­
hat éves korában szívroham végez. A kör bezárult.

És ekkor következik az utolsó utáni történet: „Éjjel álomban, megint a »hot-line«. A 
fénybetűk futnak az alvó tudatában. Lehet, hogy a halottak ilyen korszerűen érintkeznek 
az élőkkel. »Mincsike nem szerette Pincsikét« -  írja a fénybetű, amit álomban olvasok. A 
szüleiről beszél. Aztán: »Te másoknak írtad a naplót, én neked.« Megkeresem a hajólá­
dában 1948 óta írott naplót, a füzeteket, ahová minden nap felírta mi történt aznap? 
Mintha minden nap kapnék tőle egy levelet. Száznál több ilyen füzet maradt, ugyan­
annyi van valahol Pesten, ha van még valahol." Ettől kezdve Márai azt teszi, amit addig 
soha: Lola „csodálatos" naplóit olvassa, amelyekben „van valami »feminin energia«, ami 
démonikus". „Ceruzaírás, fegyelmezett, finoman rajzolt betűk. Mindent felírt, évtize­
dekre vissza, minden nap kis és nagy eseményét. Ezt az ajándékot kaptam tőle, túlról. 
Mintha minden nap levél érkezne tőle." Megszűnt az idő, összeérnek a pillanatok: az, 
„amikor apám a miskolci kórházban meghalt", és a másik pillanat, amikor „Kristófka a 
pesti gyermekkórházban meghalt", végül, „amikor L. a san diegoi kórházban megszűnt 
lélegezni. Gyönyörű szemét -  a bal zöld, a jobb kékesszürke volt -  nem zárta le. Már 
egyikkel sem látott". És „a »hot line« minden éjjel megszólal, ez a különös híradás, ami 
nem »emlékezés«, más. Mintha újra élném a múltat, nem »emlékezem«, de... hallom L. 
hangját, megélek ízeket, hangokat, jeleket... ahogy egy tetszhalott". Egyik éjjel különö­
sen hosszan, „sokáig beszél a hang, aminek zenéje és virágillata van", miközben „félek, 
hogy megakad, valami megakadályozza, hogy »mindent« elmondjon." De azon az éjsza­
kán elmondja a „minden"-t, ami nem egyéb, mint az „a szerelmi vallomás, amit hatvan­
két éven át vártam, de közben mindig valahogy másról beszéltünk". A naplóban ugyanis 
„mindig csak ennyit ír: »Ő«. Vagy »Vele«. Vagy »Nála«. Most elmond mindent. Mi lehet 
ez? Én beszélek, vagy ő? Sokáig tart a vallomás. Hajnal felé elakad a szava, ismétel két- 
három szót, mint mikor a hanglemez egyik rovátkájában megakad a tű..." A botcsinálta 
pszichológus azt mondja bennem: mi más lenne ez, mint a lelkiismeret-furdalás kivetíté­
se? Nem éppen M. soha el nem mondott szerelmi vallomásáról van itt szó? De óvakod­
junk a túlzott leegyszerűsítésektől. Kinek fájt hát jobban a másik magatartásának sze­
mélytelensége, polgári tartása (mindketten abból a kassai polgári miliőből jöttek, amely­
nek Márai teremtette meg a mítoszát a magyar irodalomban), kiben volt nagyobb a 
szomjúság, az elfojtás, a szerep szorítása? Ha nem is a közkeletűen freudinak mondott, 
azaz szexuális értelemben vett elfojtás, hisz M. nemcsak ebben a naplóban árulja el, hogy 
volt némi ismeretük ama két dimenzióról, „amikor az ember, pillanatokra, több és más 
lehet, mint aki és ami": az irgalomról és a gyönyörről. E rendhagyó dokumentum-napló 
lapjain mégis úgy tűnik, az irodalmi inkognitóját gondosan őrző Márai-házaspár olyan 
titkokat rejt, amelyre az utókor méltán kíváncsi. Az író, aki egész életében a lehető legna­
gyobb gonddal szőtte a maga irodalmi szőttesét, itt most a szemünk láttára vesztette el 
hatalmát az anyag fölött, s így eshetett meg, hogy e nagy életdráma utolsó képei szemér­
metlenül, kendőzetlenül, a maguk nyers valóságában a teljes nyilvánosság előtt peregtek 
le. Lélegzetelállító pillanat. Erről a drámáról szeretnénk többet tudni.

Ha kiadó lennék, aligha szabadulnék a gondolattól, hogy Márai Lola naplóit kiad­
jam. Azért a fénycsóváért, amit a Márai-életműre vetne, s amit csak ő tehet meg, ama 
„minden" birtokában.
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S Z I J J  F E R E N C

A FÉNY RÖVID TÖRTÉNETE
Nádas Péter: Valamennyi fén y

Valami itt nem stimmel, gondoltam, ennyire nem lehet szürke a hó. Igaz, hogy alkonyodik, 
a domb mögött már le is ment a nap, de akkor sem lehet ennyire szürke. Vagy csak én látom 
a valóságban olyankor is fehérnek, mert tudom, hogy fehér? Kimentem alkonyatkor, vittem 
a könyvet is, és leellenőriztem. Nem ilyen szürke. Pedig szép kép, méltán került a címlapra 
(ahol ráadásul még sötétebb, mint bent a könyvben), szép a nagy, sötétülő, de alul még a fá­
kon átderengő ég a domborúra árnyékolt felhőkkel, a fák rajzolata, a fák mögött a domb 
mögül félig kilátszó ház (vagy egybesötétült házcsoport) komor tömbje és az előtérben a ha­
vas domboldal, amelytől eloldódik az ég és eloldódnak némileg a fák is, miközben vissza is 
tükrözi őket. De a hó szürkeségét nem értettem. Aztán a fotós barátom a telefonban látatlan­
ban megmondta, hogy talán azért van ez, hogy látszódjanak a tónusok. És tényleg, sokkal 
szegényebb lenne a kép, ha nem lennének olyan árnyalatosak a felhők, ha nem látszanának 
a hóban a kis mélyedések és kiemelkedések, az alig elfedett göröngyök. Hát most nem tu­
dom. Továbbra is zavar valami, és továbbra is azt gondolom, hogy szép a kép. A kép szép­
ségével tudok mit kezdeni, a zavarommal nem nagyon.

A helyzetem ugyanis meglehetősen furcsa: nem vagyok fényképművészeti szakember, 
most mégis egy fényképművészeti könyvről kezdtem el írni. A tónusokról most már meg­
tudtam valamit, de egy csomó olyan dologról -  megvilágítás, mélységélesség, tükörakna 
stb. -, amelyhez egy fényképművészeti szakembernek bizonyos szinten érteni kéne, hal­
vány fogalmam sincs, tehát nem tudom megítélni, hogy mi az, ami szándékosan van úgy, 
és mi az, ami technikai hiba vagy amit másképp is lehetett volna csinálni. Fogalmam sincs 
továbbá azokról a korabeli technikákról és divatokról, amelyekre Nádas Péter utal a könyv 
egyik írásában, tehát nem tudom megítélni, hogy ezek a képek összességükben mit érnek, 
illetve hol helyezkednek el a magyar vagy az egyetemes fotóművészet aranykönyvében.

Ugyanakkor bizonyos jelek arra mutatnak, hogy Nádas Péter könyvének a helyzete sem 
egyértelmű. Egyrészt, bár feltételezhetően egy fényképé­
szeti életmű színe-java van összegyűjtve ebben a könyv­
ben, a szerkezete mégsem pályaívet követ, hanem valami 
mást, és a képek keletkezésének évszáma sincs megadva, 
ami pedig elengedhetetlen lenne egy pályaív utólagos 
(vagy adalékos) megrajzolásához. De igazából nincs is pá­
lyaív. A fényképész, mint ez már a könyv elején kiderül, 
egy idő után elhagyta szakmáját: „A fényképészeti divat 
és a fényképezés uralkodó technikája általában úgy visel­
kedik, mint a cenzúra. Nem enged át. Hol saját technikai 
ismereteim elégtelensége, hol a korszak által felállított

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 1999 

288 oldal, 5900 Ft
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akadályok, hol ezen, hol azon buktam át. Hol pedig mind a kettőn egyszerre." Hát nem 
mondhatnánk, hogy erős művészi öntudat szól ezekből a szavakból. Pedig más szavakból 
az a benyomásunk támadhatna, hogy ez a szakmáját elhagyó egykori fényképész nem na­
gyon törődött ezekkel az akadályokkal: „De alig telt el néhány hónap [ti. az első, fényképe­
zőgéppel megtett tanulmányi séták óta], már semmi más nem érdekelt. Nem a tárgyak, 
amelyeket a kép fogva tart, hanem a fények, amint éppen érintik, megjelölik, kiemelik a tér­
ből és fogva tartják ezeket a tárgyakat. Nem a tárgy maga, hanem a fény sugara, nyalábja, 
amint egy tárgyat jellemez." Ez a megkülönböztetés aztán a könyv egyik későbbi szövegé­
ben is visszatér, más összefüggésben (egy nehéz életszakasz kapcsán), mégis címadó jelleg­
gel: „Tárgyak sem érdekeltek többé, minden ember emléke fájt. Legfeljebb még valamennyi 
fény, akárha tárgyak nélkül is megállna önmagában." Másfelől a kommentárok, hosszabb- 
rövidebb írások, amelyek bizonyos képekhez csatlakoznak (vagy a Rédner Márta című írás, 
amely éppenséggel egy kép hiányáról szól), valamint bizonyos képek és képsorozatok 
hangsúlyos jelenléte vagy külön fejezetbe rendezése azt jelzi, hogy a képek készítőjét nem 
pusztán fényképészeti érdeklődés fűzi a tárgyhoz. -  Egy fénykép-könyv, amely mintha 
fényképészet nélkül is megállna önmagában.

Szép könyv. Súlyos, könyvszerű könyv, szép arányokkal, vászonba kötve, domború ge­
rinccel, szép borítóval, elegáns tipográfiával. A kötetet bizonyos Hans Werner Holzwarth 
tervezte Berlinben; szép munkát végzett. Felteszem, a képek minőségére is nagyon figyel­
tek a Steidl-féle göttingeni nyomdában. Engem kissé zavarnak az üres oldalak (hol a párat­
lan, hol a páros oldal üres, és van olyan lap, amelynek mindkét oldala üres), de érteni vélem, 
hogy ezekkel a szünetekkel (is) van talán megteremtve valamiféle ritmus.

A könyvet kinyitva első pillantásra azt hihetnénk, hogy tematikus csoportokba van­
nak rendezve a képek: a bevezető szakasz után először a vidéken készült képek, aztán a 
városi képek jönnek, aztán a portrék, majd a berlini képek. Ezután azonban megdől ez a 
sima elképzelés, mert rövid, alig egy-két képes fejezetek következnek, az előzőekhez ké­
pest furcsa fejezetcímekkel, és ugyancsak az előzőekhez képest furcsa témákkal, s bár né­
mi erőfeszítéssel találhatnánk valami közöset a képekben, nyilvánvaló, hogy itt valami 
másfajta rendezőelv működik. És akkor már az utolsó, nagyobb és összefogottabb fejeze­
tet sem tarthatjuk tematikusnak, tehát mintha ott az elnéptelenedett falvakról készült ké­
pek lennének összegyűjtve. Nem gyűjtemény ez a könyv, hanem inkább történetet mond 
el, mégpedig feltevésem szerint egy „hazatérés"-történetet, azaz olyat, amely a Hazatérés 
című esszéből rekonstruálható történetre emlékeztet (N. P.: Esszék. Jelenkor Kiadó, 
1995.). „Azokban az években súlyos szakmai gondokkal küszködtem. Ami azt jelenti, 
hogy életem legalapvetőbb kérdéseivel kellett megküzdenem. Olyan sorskérdésekkel, 
amelyek egyre újabb kérdéseket szültek, anélkül, hogy bárminemű választ remélhettem 
volna. Ez volt ama nagy, sötétlő erdő, ahol az igaz utat nem lelém..." A Valamennyi fény 
rövid, „furcsa" fejezetei valami ilyen válsághelyzetet tükröznek. A korábbi -  mondjuk 
így -, gyűjteményes fejezetek után hirtelen (vagy talán nem is hirtelen, hiszen röviddel 
előbb a berlini zsidó temetőről készült képek már jeleznek valamiféle változást) beszű­
kül az érdeklődés -  szobákat látunk, dolgozószobákat, vagy -  mint egy rövid szövegből 
kiderül -  az elvonulás, a magány helyszíneit, ablakból látható, sötét, homályos tájakat, 
misztikus erdőrészleteket, üres épülettereket. Az elsötétített dolgozószobába beeső fény 
éppen csak a durvára meszelt falat súrolja, és megtapint az asztalról ezt-azt. Az ablakból 
egy alkonyi táj, hihetetlen türelemmel, de még így is alig láthatóan. Egy másik ablakból 
csak vékony csík az igazi táj, de az csodálatos kuszasággal tükröződik vissza a nyitott 
ablak üvegén, egyszer odakintről, egyszer meg a másik ablaktábláról, jóval elmosódot- 
tabban, s így ott van háromszor a barlangszerű ablakmélyedésben. A fényt bőkezűen át­
szűrve monumentális oszlopok zárnak be egy nevetséges teret, a ház esendő ablakai egy­
mással versengve jelölnek ki egy még esendőbb, szigorú, csupasz lakóteret. Ködös kis te­

550



lihold a rémisztő faárnyak szorításában. Itt tehát nyilvánvalóan történik valami, ami for­
dulópontot jelent a korábbiakhoz képest, s akkor át is értelmezi mindazt, ami előtte volt 
és utána következik. Magát az így alakot öltő történetet ebből a pontból kiindulva és fel­
tevésként elég egyszerűen megfogalmazhatjuk: a fényképész figyelme a szélesebb külvi­
lágtól előbb egy szűkebb, körülhatároltabb (sőt később teljesen körül is zárt) világ felé 
fordul, hogy aztán egy válságos korszakot követően újra, de most már egy más szinten -  
-  ezt majd meglátjuk. Mindenesetre a történet eléggé archetipikus ahhoz, hogy ismétlőd­
hessen (és csábító legyen a botcsinálta értelmező számára).

A dédszülőkkel kezdődik a történet, pontosabban a dédszülők közül kettőnek az el­
jegyzési képével, amely ugyan „a maga idejében valószínűleg elég szokatlanul hatott", 
mégis olyan polgári nyugalmat és meghittséget áraszt, amely a későbbi képekből hiány­
zik. Aztán csupa mozgalmas kép jön, vidék, falvak, „a téesz-szervezések utolsó hullámá­
ban vagyunk" (Életrajzi vázlat a Nádas Péter bibliográfiában. Jelenkor Kiadó, 1994), egy 
korszak és a fotóriporteri munka dokumentumai, de nem a témák mozgalmasak, illetve 
ahol a téma mozgalmas, ott az esetek egy részében nem is olyan jó a kép (szentesi tanév­
záró, a fóti esküvőből a második). Ruhák, kalapok, kendők, vizeskannák, tejeskannák, 
edények. Szoborszerűen plasztikus, nyugalmas, eleven alakok. Az agronómus mélyen a 
szemünkbe néz, és kecses, önfeledt mozdulattal tart valami aprót az ujjai közt. A szom­
szédos képen egy asszony önfeledten nézi azt az apró valamit, amit hasonló mozdulattal 
tart az ujja hegyén. Billenékeny egyensúlyban levő csoportképek, valami miatt éppen 
nincs dolgozás, a tanácsháza előtt találkozott két férfi, támasztják a biciklit, már megbe­
szélték a dolgot, most még várnak valakire, aki talán többet tud mondani, de az öregeb­
bik nem vár annyira, nem néz arrafelé. A gumimarkolat nélküli biciklikormány csillogá­
sa. A legtöbb képen intenzív árnyékmunka vagy jó helyre került, anyagszerű fény (csak 
az elhagyott szekeret ábrázoló képbe szól bele túlságosan durván és esetlegesen az ár­
nyék). Időnként elmosódott mozdulatok vagy egész képek elmosódva, mert nyilván 
mozgott a kamera.

A városi képek között is sok a jó kép, van néhány, amely szakmailag valószínűleg 
mestermű, például a New York kávéház délelőtti fényei, A Kerepesi úti lóversenypályán vagy 
a Belvárosi enteriőr, és vannak olyanok, amelyek ezen túlmenően is nagyszerűek, például 
a Festőiskolában és a Magda, esti lámpafényben, de van két képsorozat, amelyek úgyszólván 
szó szerint a könyv történetét vagy annak egyik szálát írják. A Solymos Péter óráján a Ze­
neakadémián a mesterséggel való birkózásról szól, a figyelemről, amely a billentyűkön át 
kapcsol össze két embert. A Mozgássérültek Intézetében című sorozat képein már az elemi 
mozdulatokért folyik a küzdelem, s talán a különböző irányból induló figyelmek találko­
zása teszi az egészet mozgalmassá és ígéretessé.

A portréfejezetben közeli, takarékosan, mindig oldalról megvilágított arcok. Nem 
akármilyen bizalom kell ahhoz, hogy valaki ilyen közel merjen jönni a géphez. Ezután 
viszont eltűnnek az emberek, a könyv hátralevő részében két homályos önarckép buk­
kan fel, és messziről néhány ember a napsütötte Stargarder utcában. A berlini fejezet 
egyébként is valahogy csonkának tűnik, kevés is a kép a hozzá kapcsolódó szöveg (Ber­
lini tantörténetek) hosszúságához képest, de hiszen abban úgyis tilalmakról és gátlásokról 
esik szó, hova át vagy mit nem szabad nézni, mit nem szabad gondolni. Elhagyott he­
lyek, régi temető, használaton kívüli pályaudvar. Gazdátlan síremlékek az emlékezet 
nélküli növények uralma alatt, kitaszított tárgyak, megdőlt (megdöntött?) sírkövek. A 
pontos fények, tükröződések és távolságok ellenére ezek a temetői képek inkább már egy 
belső, drámai teret ábrázolnak, esetleg valami történelmi belső teret (feledéssel végrehaj­
tott, hétköznapi végső megoldást, személyes botránykövet), tehát a válságfejezetek ké­
pei felé mutatnak. Azok között van egy kis írás (A kép teológiája), amely -  azon túl, amit 
az elején megtudunk a szakma elhagyásáról -  az egyetlen szöveges támpont a könyvben
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arról, hogy miben is áll a képek válsága: „Minden kép, mely egyetlen embert elvezet egy 
másik emberig, szentség és misztérium. És minden kép, amelyet bármely szándékkal 
mutogatnak, bálványimádás és szentségtelen. Más kultúrák, amikor eleve megtiltottak 
mindenféle emberábrázolást, akkor ugyanazt a problémát érzékelték, amelyre mi bál­
ványimádás és misztérium között vergődve immár köpünk." Ez az első olvasásra túl 
gyorsnak ható paradoxon a berlini tapasztalatok fényében némileg érthetőbb: ahogy a 
falat lehetetlen nem tudomásul venni és lehetetlen elfogadni, és ahogy a saját lehetetlen 
helyzetét elfogadó emberen lehetetlen nem szánakozni és lehetetlen rajta segíteni, úgy 
vannak talán olyan képek, amelyeket lehetetlen nem megcsinálni és lehetetlen „mutogat­
ni" -  talán nemcsak a saját adott környezetükben és idejükben élő emberek esendőek, ha­
nem például a -  feltehetőleg frissen megnyílt -  Otthon Áruházban kirakott néprádiók is 
(vagy világvevők?). Maguk a képek könnyebben viselik ezt a felelősséget, hiszen elég 
nagy mértékben feldolgozzák, és inkább csak az előtte és az utána közötti különbséggel 
adnak valami magyarázatot a nehezen feloldható paradoxonra.

Az utolsó, Elnéptelenedett falvak című fejezetben néptelen falusi tájakat, roskadozó háza­
kat látunk, s végül egy vadkörtefáról készült képsorozatot. Itt ér véget a hipotetikus törté­
net: pontos, nyugalmas, nappali (vagy kora alkonyi) képek a pusztulásról, elmúlásról, a ter­
mészet közeli káoszáról, távolabbi rendjéről és egy fa megújuló életéről. Akár szó szerint is 
érthetjük a hazatérést, hiszen ezek a tájak, mint a képekhez mellékelt szövegből kiderül, „a 
hely, ahol élünk", saját hely, saját élet és saját magát kibontó, nem kényes egyensúlyra utalt 
felelősség. Megint tágasabb a tér, megint jár, dolgozik a figyelem, de inkább csak nyomokat 
rögzít. Van valami veszteség, hiányzik a korábbi gazdagság, de a történet „olvasója" öröm­
mel veheti tudomásul, hogy ezekben az utolsó képekben nemcsak a hajdani fotóriporter ér­
deklődése van benne, hanem azok a tapasztalatok is, amelyek ennek a könyvnek az egyik 
lényeges eseményét jelentik. A hó egy kicsit szürke a gombosszegi domboldalon, de most 
már, ha jobban megnézem, felfedezni vélek a jobb szélen egy nagyon halvány csillogáshi- 
dat. A következő képen úgy magasodik a házak fölé a harangláb és egy facsoport, hogy 
szinte viszik magukkal a havat, hogy legyen minden, hó, ég, fák, házak, egynemű. A lakat­
lan ház párkányzatán igazi hó, a ház előtt öregségbe csonkult fa, a fa előtt, a kerítésgeren­
dán a hó párhuzamosa. Az ablakokban világtalan tükröződés, a sötétség ráncai a vakító fe­
hérségben. A düledező pajta akármi lehet, a pajta eleve világegyetem, s hiába hogy csak a 
sarkát látjuk, a háttérben egy eleven fa is vele düledezik. A következő képen egy régi ház 
végleg bezárt ajtaja és ablaka. Az ajtón, a fehér függöny előtt üres a csillogás, az ablakon fel­
bontja a tükröződő lombokat. Aztán egy bomló tömésház, effektíve látjuk a bomlást, már a 
fáradt napsütés is bomlaszt, az előtérbe nyomakodó növényekről nem is beszélve. Egy má­
sik ilyen háznak a maradék falát látjuk, messzebbről, kinőtt belőle a gyom, de azért még 
sejthető, hogy emberi építmény, amely a következő képen pontosan arra jó, hogy tartsa a 
hátát az oldalában kihajtott kis fák árnyékának. Aztán egy-egy magányos vagy több, feles­
leges fejfa, organikus tárgyak még organikusabb környezetben. Megint felötlik a berlini te­
mető, az organikus biciklinyereg a síremlék-rozetta mellett, s ha nem korábban, itt minden­
képp felötlik az is, hogy az elhagyott szekerek, elhagyott tájak és elhagyott temetők, az el­
hagyott tárgyak és emberek mintha cáfolnák, hogy „nem a tárgy maga, hanem a fény..." 
(de mire hivatkozna egy fényképész, ha nem a fényre? az említett esszében is mondatokról 
van szó). Az utolsó, nyolc képből álló, de külön címekkel ellátott sorozat, amely egy fa egy 
évi életének különböző stációit követi végig, természetesen élet-allegória, bár az utolsó kép 
címeként szolgáló Pessoa-idézet szerint a fák „fák, akármit gondolok is", tehát hogy ő ezért 
szereti őket.

Akármit gondolok is? Becsukom a könyvet: egy kisváros főterén valaha közlekedtek az 
emberek, gyalog, biciklivel, szekéren, ki-ki ment a dolgára. Lámpaoszlop, sürgönydrót, hir­
detőtábla, vöröscsillag. Látom egy ablakból, amíg csak le nem húzzák előttem a redőnyt.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

KRITIKUS A HÁLÓBAN
Károlyi Csaba: Lepkeháló

„Az a jó recenzió, amikor a szerző a könyvet, amelyről ír, maga választja meg, éspedig 
teljesen függetlenül attól az előítélettől, hogy a mű megjelent vagy sem, vagy soha nem 
is fog megjelenni." Hamvas Béla írja ezt Imaginárius könyvek című esszéjében, ahol képze­
letbeli könyveket ismertet -  követve ezzel Walter Patert, aki kitalált szerzőkről írt biog­
ráfiákat. Hamvast az a tapasztalata készteti erre a gesztusra, hogy kritikusi munkája so­
rán gyakran kényszerült arról írni, ami a recenzált könyvekből hiányzott.

Az ötlet nyomán eljátszhatunk a gondolattal: vajon a reális könyvekről szóló recen­
ziók, kritikák és tanulmányok mennyire „reálisak". Végül is mindig elképzelt könyvek­
ről írunk, mi kritikusok, hiszen a művészet megértéséhez (bárminek a megértéséhez) 
nemcsak szigorú odafigyelés, olvasottság, nyitottság kell, hanem képzelet is. Ezért bizo­
nyos értelemben minden könyv imaginárius könyv és minden kritika imaginárius kriti­
ka. Mindannyian észrevettük már, hogy minél többet és minél többen beszélnek ugyan­
arról a könyvről, a sokszínű és egymásnak a legkülönbözőbb módon ellentmondó véle­
mények tükrében az adott mű végül totálisan felismerhetetlen lesz. Elvétve még az is 
előfordul, hogy az olvasatokból valami torz fantom kel életre és foglalja el a mű helyét. 
Kundera ezzel az irodalmi Gólemmel harcol, amikor a „kafkalógiát" igyekszik leválasz­
tani Kafkáról. És akkor a méltatlanul elfeledett vagy fel sem fedezett szerzőkről még 
nem is beszéltünk.

„Gondolkozni, elemezni, kitalálni... nem rendellenes dolog, ez az értelem természetes 
lélegzése. Dicsőíteni e funkció alkalmi megvalósulását, régi és idegen gondolatokat gyűjtö­
getni, hitetlenkedő döbbenettel idézni azt, amit a doctor universalis gondolt, annyi, mint 
megvallani tunyaságunkat vagy barbár voltunkat. Minden embernek képesnek kell lennie 
minden eszmére, és hiszem, hogy a jövőben így is lesz." Ez pedig egy fiktív szerző vélemé­
nye, Borges egyik novellájának hőse, Pierre Ménard mondja, az elbeszélő, aki a huszadik 
században újraírja a Don Quijotét, amely ugyan szóról 
szóra megegyezik az eredeti szövegével, mégsem azonos 
vele. Az irodalmi folyamat szereplőinek felszabadítása a 
tér, az idő, a műfaji szabályok és kulturális szerepek bék­
lyója alól a novellában a jövőbe vetítődik, de mint tudjuk,
Borges hitt a kozmikus halhatatlanságban, vagyis ami­
kor Pierre Ménard a jövőről beszél, a jelen pillanat isme­
retlen, csak ritkán érzékelhető dimenziójára gondol. Te­
hát a minden pillanatban adott lehetőségre, a látható élet­
művek láthatatlan realizációjára, arra az olvasási „tech­
nikára", amely egyenértékű az írással.

Filum Kiadó 
Budapest, 1998 

172 oldal, 780 Ft
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Borges és Hamvas játékszabályainak elfogadása mindenesetre mentesíthetné a kriti­
kust attól az állandó dilemmától, szorongástól, hogy választott műfaja túlságosan zárt, 
vagy hogy a recenzált szerzővel szemben esetleg nevetségesen alulmarad, vagy attól, 
hogy az utókor tévesnek fogja minősíteni az ítéleteit. Az olvasó is megteheti a maga lé­
péseit az irodalom mágikus sakktábláján, a láthatatlan életművek is játékban vannak, a 
lehetőségekkel is számolni kell, nemcsak a realizációkkal. E koncepció mérhetetlenül ki­
tágítja a kritikus lehetőségeit, és fölszámolja a szakadékot írás és olvasás, kijelentés és 
megértés között, bár a tévedés kockázatát meghagyja, kockázat nélkül ugyanis nem len­
ne játék a játék. Az irodalomról való írás kombinatorikáját éppenséggel van honnan ta­
nulnunk. Minden kritikus az íróktól tanulja a mesterségét, még akkor is, ha ennek nincs 
tudatában vagy időnként megfeledkezik róla. A szépirodalom maga mutatja meg, ho­
gyan érdemes őt olvasni, mind nagyobb fejezetek íródnak az Olvasás Regényéből. A sort 
e században Virginia Woolf kezdte, mikor megalkotta önmagát mint common readert. 
Moments of Being című önéletrajzi esszékönyvében így foglamazza meg az olvasás ars 
poeticáját: „Don't dictate to your author. Be his fellow worker and accomplice." Vagyis 
hogy az olvasó legyen munkatársa és cinkosa az írónak, és ne akarjon diktálni neki. A já­
tékban ugyanazon az oldalon állnak: ugyanazt a pillangót üldözik.

*

A szerző, akinek könyvéről ezt a recenziót írom, reális kritikus és reális könyvekről ír. 
Károlyi Csaba Lepkeháló címmel második könyvét jelentette meg, amelyben a kilencvenes 
évek első felének magyar prózáját kíséri figyelemmel, valamint a könyv tartalmaz egy 
hosszabb tanulmányt Nádas Péter Emlékiratok könyve című regényéről is.

Károlyi Csaba olyan kritikus, aki nagyon hisz mesterségének ethoszában. Mint 
Papp András kapcsán írja: „Ha egy kritikus választott tárgyáról azt mondja: nem egé­
szen értem, ez óhatatlanul azt sugallja az olvasónak, hogy nem jó az a könyv, amiről 
alapos mérlegelés, újraolvasás, töprengés után is csak ezt mondja." Vagyis kritikusnak 
lenni felelősségteljes foglalkozás, nagy körültekintést igényel, hiszen a kritikus vélemé­
nyére sokat ad az olvasó. Ugyanakkor Károlyi azt is állítja, hogy a kritikus sohasem le­
het biztos az ítéletében. A felelősség terhe annál nagyobb, mivel a kritikus nemcsak az 
olvasót orientálja, hanem hatással lehet az író tevékenységére is. Ez az elképzelés mu­
tatkozik meg Esterházy Péternek az Egy kék haris című kötetete kapcsán írt recenzióban: 
„Németh G. Béla egy régebbi kritikájában (...) óva intette Esterházyt attól, hogy el­
aprózza a tehetségét a publicisztikában. Szegedy-Maszák Mihály pedig a regényírót at­
tól (...), hogy művébe publicisztikus elemeket vigyen bele. Mindkét kritikusi figyelmez­
tetés megfontolandó, komoly figyelmeztetés volt. De hogy sokkal szegényebbek len­
nénk, ha a 80-as évek meghatározó jelentőségű szépprózai teljesítményének, a Bevezetés 
a szépirodalomba című könyvnek a szerzője nem írta volna meg a 90-es években ezt a pá­
ratlan publicisztika-sorozatot, az is biztos." Majd pedig azt latolgatja, vajon szegényebb 
lett-e a magyar irodalom azzal, hogy E. P. regény helyett publicisztikát írt (legalábbis 
Károlyi szerint a regény helyett írta), és ha szegényebb lett, miért lettünk mégis gazda­
gabbak a publicisztikákkal. Károlyi recenzióinak gyakori fordulata a „de hát baj ez?" 
vagy „hiba ez?" szónoki kérdése, amellyel alkalmat teremt magának cáfolni azt, ami 
mellett egészen addig érvelt. (Például, amikor írásában végig azt bizonyítja, hogy Ná­
das Péter téved, amikor az Egy nőről azt állítja, hogy azzal lett a magyar irodalom nagy­
korú, majd a végén Nádas álláspontjára helyezkedik mégis.) E sajátosság persze lehetne 
megengedő, nagyvonalú, minden irányba nyitott, az ellentmondásokat természetesnek 
vevő attitűd jele is. Lehetne, de nem az. Miközben abból az előfeltevésből indul ki, 
hogy a kritikusnak ítélkeznie kell, és meg kell tudnia jósolni bizonyos trendeket vagy
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irányokat -  ilyen Károlyi-sejtések a szövegirodalom hanyatlása és a történet előretörése 
a Németh Gáborról és Parti Nagyról szóló írásokban, vagy Tar Sándor kapcsán az a hi­
potézis, hogy a nagyforma egyre nehezebben működtethető -, valójában nem ítélkezik. 
Ily módon saját kritikaeszményével kerül állandóan ellentmondásba. A legszembetű­
nőbben talán Mándy kapcsán, akit -  persze csak feltételesen -  korunk repre­
zentánsának nevez, éppen mert nem reprezentatív, és szépen, meggyőzően építi fel ezt 
a gondolatot. Sajnos azonban Mándy utolsó könyve, melyről ír, mégsem tetszik neki 
(„Zavaró ez a gomolygás. Zavaró a szövegek titkolózó nyelve."). Elméleti konstrukciója 
és az ízlése egymást kizáró következtetésekre készteti : „Persze lehet azt mondani, hogy 
itt a mű-fogalom nagyon is korszerű lebontásával van dolgunk, de lehet azt is monda­
ni, hogy az így keletkező szövegek nem elég karakteresek, nem eléggé kidolgozottak."

Károlyi Csabát, úgy látszik, annyira megbénítja a tévedés lehetősége, hogy a végén 
már ő maga sem tudja, hogy mit is gondol valójában. De ha valaki ennyire fél az állásfog­
lalás, az állítás kockázatától (talán, hogy az író igazságtalannak tartja? vagy a doctor uni­
versalis nem elég okosnak?), miért nem szakít azzal a magára erőltetett elvárással, hogy 
egy kritikusnak meg kell mondania, melyik könyv jó és melyik rossz, és előre kell jelez­
nie az irodalmi széljárást? (Azért ne legyünk igazságtalanok. Akad olyan szerző, aki az 
elmúlt évtizedben majdnem tökéleteset hozott létre a magyar prózában, s neve Prousté- 
hoz, Musiléhoz és Nádas Péteréhez fogható Károlyi szerint: s ez az üstökös nem más, 
mint Péterfy Gergely. Jóllehet Károlyi figyelmét azért itt sem kerülik el bizonyos „giccs- 
határon mozgó" részletek.)

Nem tudom. Tényleg nem tudom. Csak azt érzem, hogy a légszomj kínoz, ha ezeket 
a recenziókat olvasom. Valószínűleg azért, mert lepkevadászunk hálóját kizárólag a 
mérhető, a reális időből fonta. Amikor egy mű értékét mérlegeli, a mesterségbeli tudás­
nál is nagyobb súllyal esik nála latba, hogy az adott szerző mennyire képes kifejezni, re­
prezentálni korát, hogyan adja vissza -  az egyik Parti Nagy-kritikából vett fordulatokkal 
élve -  „a szúrós szagú magyar életet". Az idő évekre, évtizedekre beosztott, szűk skatu­
lyáiban végül minden lepke ugyanúgy viselkedik.

Károlyinak ez a mennyiségi szemlélete fejeződik ki könyve kompozíciójában is. Az 
első blokk alcíme szerint „négy nemrég fiatal író ifjúkori portréját" tartalmazza, valójá­
ban azonban nem portrék ezek, inkább a négy szerzőnek (Darvasi László, Németh Gá­
bor, Láng Zsolt, Garaczi László) egy-egy kötetéről írt hosszabb, elemző kritikák. A má­
sodik blokk címe pedig totóhasonlattal él: „tizenhárom plusz egy szépprózai kötet a ki­
lencvenes évekből". Végül pedig a Nádas-tanulmány következik, a kötet talán legjobb 
írása, nem is csak alapossága miatt, hanem azért is, mert Károlyi végre olyan műről ír­
hat, amely kanonizálódott és nagyságát nem vitatja senki, vagyis végre megkímélheti 
olvasóját az írásokban eddig folyamatosan jelenlévő iskolás értékelő gesztusoktól és az 
állandó elméleti (mondva-csinált) dilemmáktól. Ez pedig elég feltűnő műfaji és retori­
kai különbség a kötet többi írásához viszonyítva, olyan aránytalanság a könyv szerke­
zetében, amely -  tudatos válogatást és komponálást feltételezve -  implicit kritikává vá­
lik, mely a szerző legfőbb üzenetét hordozza. A kötetbe gyűjtött napi recenziókban 
ugyanis lépten-nyomon fölbukkan a regényszerűség problémája (tehát, hogy a recen- 
záít mű regény-e), avagy, hogy a recenzált szerző fog-e regényt írni valaha. „Az éle­
tünkről szóló" nagyregény utáni vágyat Károlyi számára végül is az Emlékiratok könyve 
teljesíti be, s ez a monumentális mű lesz végső soron az abszolút minta. E perspektívá­
ból tekintve látszik és láttatik aztán valahogy mindenki más ugyanakkorának a Lepkehá­
lóban. Talán leginkább a kötetkompozícióban érhető tetten, ahogy saját természetes és 
elfogadható olvasói elfogultságát Károlyi Csaba objektív (reális) irodalmi normává 
igyekszik emelni.

Nem szállok itt vitába Károlyi értékrendjével és hipotéziseivel, mivel szemléletünk
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alapvetően különbözik. Számomra ugyanis nemcsak az a kérdés, miképpen viszonyul az 
adott mű az én életidőmhöz, vagy mi a helye a véges, történeti folyamatban, esetleg hol 
tart a kanonizációja. Inkább annak a rejtélye foglalkoztat, hogyan képesek -  mondjuk -  
négyszáz évvel ezelőtt írt művek korszerűek maradni, elevennek hatni, azaz mi a viszo­
nyuk a végtelen időhöz. Amikor olvasok, időn túli tájakon is járok, s ennek az imaginá­
rius dimenziónak a visszfényét szeretném megpillantani. Azt a különleges ragyogást, 
melyet Borges -  a „giccshatáron"? -  gyöngédnek és rózsaszínnek látott.
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