IRODALMI ES MUVESZETI FOLYOIRAT

TANDORI DEZSO versei 445

LAZARY RENE SANDOR versei 449

MARTON LASZLO: Kiengesztel6dés télviz idején (Részlet
egy készul6 regényb6l) 452

SCHEIN GABOR versei 463

IMREH ANDRAS versei 465

HALASZ MARGIT: Bordo bicikli (regényrészlet) 467

KIRALY LEVENTE: ,,igy irtok én": Parti Nagy Lajos 476

PETERFY GERGELY: A T(izoltéparancsnok szomorusaga
(regényrészlet) 478

VARGA VIRAG versei 485

KARACSONYI ZSOLT versei 487

MAROS ANDRAS: Dodi (novella) 489

*

MARGITTAI GABOR: Egy arnyékmdifaj anatomiaja (A teljességigény,
a nyitottsag és a szubjektivitds moduszai az esszében) 494

MENYHERT ANNA: Az ,.énem"-e? - az ,.én" neme (Szerep és ,,én”
viszonya Babits Mihaly koltészetében) 511

*

SzUCS TEREZIA: A vers paradoxonai (Schein Gabor: Irijam és
Jonibe) 526

BEDECS LASZLO: Kiillén-kiilén (Schein Gabor: Poétikai kisérlet
az Ujhold koltészetében) 535

NAGY GABRIELLA: Bakelit-bardzdak (Péterfy Gergely: A Boldal) 540

PALYI ANDRAS: Cherchez la femme (Marai Sandor utolsé naploja)
543

SZI1J) FERENC: A fény révid torténete (Nadas Péter: Valamennyi
fény) 549

MIKOLA GYONGYI: Kritikus a haléban (Karolyi Csaba:
Lepkehal6é) 553

2000 MAJUS



Folyoiratunk a Baranya Megyei Onkormanyzat,
a Jozsef Attila Alapitvany, a Nemzeti Kulturalis Alap,
Pécs Varos Onkormanyzata
és a Soros Alapitvany tdmogatésaval jelenik meg.
A Jelenkor rendezvényeit Koltd Jozsef (Villany) tdmogatja.

Alelenkor az Ujsdgospavilonokon kiviil a kivetkez boltokban és elarusitohelyeken kaphat6

PECSETT: Széchenyi Istvan Jogi és Kézgazdasa-
gi Kényvesbolt, Rékus u. 5/a. - JPTE Bolcsész-
kar, Ifjusag Gtja 6. - M(ivészetek Haza, Széche-
nyi tér 7-8. - ir6k Konyvesboltja, Kossuth Lajos
u. 21. - Betlidzsungel, Kiraly u. 9. - Zrinyi Kény-
vesbolt, J6kai u. 25. - Bagolyfészek Konyvesbolt
és Antikvarium, Ferencesek u. 27. - Pécsi Kultu-
ralis Kdzpont Informaciés Irodaja, Széchenyi
téri.

VIDEKEN: Bajan: Lord Kényvesbolt, Téth Kal-
man tér 1. - Balatonfiireden: Kényvesbolt, Ta-
gore sétany - Balatonlellén: Kényvesbolt, Kos-
suth Lajos u. 9. - Cegléden: Lord Kdnyvesbolt,
Szabadsag tér 1. - Debrecenben: SZIGET Egye-
temi kényvesbolt, Kossuth Lajos Tudomany-
egyetem - Licium Konyvesbolt, Kalvin tér 2/c.
- Ady Endre Kényvesbolt, Piac u. 26. - Dunauj-
varosban: Lord Kényvesbolt, Vasm( ut 5. -
Egerben: Gardonyi Géza Kdnyvesbolt, Széche-
nyi u. 12. - Godollén: Fama Konyvesbolt, Sza-
badséag tér 9. - Gyongydson: Ady Endre Kény-
vesbolt, F6 tér 8. - Gy6rben: Rénai Jacint Kony-
vesbolt, Széchenyi tér 7. - Kényveshaz, Bajcsy-
Zsilinszky ut 35. - H6dmezd6vasarhelyen: Lord-
Extra Kényvesbolt, Andrassy Ut 5-7. -Kecske-
méten: Katona Jézsef Kdnyvesbolt, Szabadsag
tér 1. - Méra Ferenc Konyvesbolt, Szabadsag tér
3/A - Keszthelyen: Helikon Kényvkereskedés,
Kossuth L. u. 2. - Komaromban: Lord Kényves-
bolt, J6kai tér 2. - K&szegen: Varoskapu Kony-
vesbolt, Varoshaz u. 4. - Mez6kévesden: Kony-
vesbolt, Matyas kirdly u. 108. - Miskolcon:
Egyetemi Konyvesbolt, Egyetemvaros - Ka-
zinczy Konyvesbolt, Széchenyi u. 33. - Széche-
nyi Kényvesbolt, Széchenyi u. 54. - Mosonma-

JELENKOR

gyarévarott: Kényvesbolt, Szent Istvan u. 104. -
Nagykanizsan: Zrinyi Miklés Kényveshaz, F6
at 8. - Nyiregyhazan: Bessenyei Gyorgy Kony-
vesbolt, Kossuth tér 1. - Papan: Papai Konyves-
haz, Kossuth u. 3. - Sarospatakon: Comenius
Koényvesbolt, Rakéczi u. 9. - Sarvaron: Kény-
vesbolt, Batthyany u. 19-21. - Siéfokon: K6-Ma
Koényv, Batthyany u. 33. - Sopronban: Vords
Cédrus Konyvkereskedés, Matyas kiraly u.
34/F - Szegeden: Sik Sandor Kényvesbolt, Os-
kola u. 27. - JATE bolcsészkari konyvarus -
Buch Kényvesbolt, Dugonics tér 12.- Grand Ca-
fé Mozi és Kavézo, Bibic u. 2. - Méra Ferenc
Konyvesbolt, Karasz u. 5. - Székesfehérvarott:
Vajda Janos Kényvesbolt, F§ u. 2. - Szekszar-
don: Babits Mihaly Kényvesbolt, Kélcsey Itp. 2.
- Szombathelyen: Savaria Kényvesbolt, Marti-
rok tere 1. - A. Z. Kdnyvesbolt, Kiradly u. 1 .- Ta-
tabanyan: Szemethy és Tsa Kényvesbolt, F6 tér
15. - Veszprémben: Kélcsey Ferenc Konyves-
bolt, Cserhat u. 7. - Zalaegerszegen: Simon Ist-
van Kényveshaz, Tuttdsy u. 7.

BUDAPESTEN: Kulturtrade Koényvesbolt, 1.,
Krisztina krt. 34. - Pont Kényvesbolt, V., Mérleg
u. 6. - Magiszter Kényvesbolt, V., Varoshaz u. 1.
- Osiris-Szazadvég Konyvesbolt, V., Veres Pal-
né u. 4-6. - ELTE Jogi Kar, jegyzetbolt, V., Szerb
u. 21-23. - irék Boltja, VI., Andrassy ut 45. -
Cartafilus Kft boltjai a Kalvin téri, a Deék téri és
a Kossuth téri metréaluljaréban - Odeon Video-
téka, XIIl., HollanErng u. 7. -Stellium Konyves-
bolt, V., Parizsi udvar - Helikon Kényvesbolt,
V1., Bajcsy-Zsilinszky u. 37.

http:/ / jelenkor.c3.hu/

160,- Ft

770447 642002



JELENKOR

XLIIl. EVFOLYAM 5. SZAM
F6szerkeszt6
AGOSTON ZOLTAN
*
Szerkeszt6

NAGY BOGLARKA

Tordel6szerkeszt6
DECSI TAMAS

Korrektor
KOVI ANITA

Szerkeszt6ségi titkar
J. ANTAL ZITA

A szerkesztség munkatarsai

BERTOK LASZLO
fo6munkatars

BALLA’ZSOF,IA, CSUHAI ISTVAN’, PARTI NAGY LAJOS,
TAKATS JOZSEF, THOMKA BEATA, TOLNAI OTTO

*

Szerkeszt&ség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 17.1 emelet
Telefon (lizenetrogzitd is) és telefax: 72/310-673,215-305.
e-mail: jelenkor@mail.matav.hu
web-oldal: http://jelenkor.c3.hu/
Szerkeszt6ségi fogaddorak minden hénap elsé cstitortokén 14-t6l 16 6raig a
Jelenkor szerkeszt&ségében.
Kéziratot nem 6rziink meg, és csak felbélyegzett valaszboritékkal kiilldiink vissza.
Kiadja aJelenkor Alapitvany
(Pécs, Széchenyi tér 17. Telefon: 72/310-673),
a Baranya Megyei Onkormanyzat, a Nemzeti Kulturalis Alapprogram,
a Soros Alapitvany, Pécs Megyei Jogl Varos Onkormanyzata
és aJozsef Attila Alapitvany tdimogatéasaval.
Felelds kiadd: dr. Hargitai Janos, a kuratérium elndke.
Terjeszti a Nemzeti Hirlapkereskedelmi Rt. és a regiondlis részvénytarsasagok.
El6fizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.
El6fizetheté barmely hirlapkézbesité postahivatalnal
és a Hirlap-el6fizetési és Elektronikus Posta Igazgatésagnal (HELP) -1900 Budapest,
Orczy tér 1. - kdzvetlentil vagy postautalvanyon, valamint atutalassal
a Postabank Rt. 219-98636/021-02809 pénzforgalmi jelz6szamra,


mailto:jelenkor@mail.matav.hu
http://jelenkor.c3.hu/

KRONIKA

TOLNAI OTTO marcius 31-én vette atale-
lenkor folyoirat nivadijat, a Szinnyei Julia-
emlékdijat Pécsett, a Mivészetek Hazaban.
Az Unnepélyes atadast kdvetden a szerz6-
vel Thomka Beata beszélgetett, zongoran
kozrem(ikodott Weber Kristof.

ESTERHAZY PETER volt a vendége Pé-
csett az Afium étterem és lapunk kdzds iro-
dalmi sorozatanak aprilis 19-én. Az iréval
Agoston Zoltan beszélgetett.

*

KUKORELLY ENDRE olvasott fel irasai-
bol aprilis 13-an a Jelenkor Kiad6 estjén a
pécsi Dante Caféban.

VERSBLATTOLAS - 2000 cimmel rendez-
tek versenyt Pécsett a M(ivészetek Hazaban
aprilis 11-én a Koltészet Napja alkalmabol.
A versenyz6k a szabadon valasztott versek
el6adéasa utan, el6ére nem ismert miveket ol-
vastak fel kortars magyar koltékt6l.

*

KANTOR PETER és VOROS ISTVAN volt a
vendége aprilis 11-én Pécsett a M(ivészetek
Hazéban rendezett irodalmi estnek. A kol-
t6kkel Agoston Zoltén*beszélgetett.

AZ IRODALOMTUDOMANY MUHE-
LYEI cim( sorozatban a Szinhazi antoldgia
(XX. szézad) cimd konyvrél a szerkeszt6-
vel, Jakfalvi Magdolnaval P. Miiller Péter
irodalomtorténész, a Szinhazi Intézet
igazgatoja beszélgetitt.

A PECSI SZEMLE cimi varostdrténeti fo-
lyoirat tavaszi szamat mutattak be a szer-
z6k és a szerkeszt6k aprilis 7-én Pécsett, a
Mlivészetek Hazaban.

PAKOLITZ ISTVAN, lapunk egykori
munkatarsa szobrat avattak fel Pakson, a
koltd szuil6varosaban aprilis 11-én a Kol-
tészet Napja alkalmé*b(’)l.

WEBER KRISTOF Vasarnapi énekek cimdi
kérusmdisorozatdnak 6sbemutatdjat tar-
tottak aprilis 9-én a Mdicsarnokban.

*

JOVANOVICS GYORGY Liza Wiathruck:
Holos Graphos cimi konyvét mutatta be
Andras Sandor és Foldényi F. Laszl6 a
Mai Mané Haz Napfénym(termében ap-
rilis 5-én.

A MAGYAR LETTRE INTERNATIONA-
LE tavaszi szaméanak szerzdi és szerkesz-
t6i voltak a vendégei a M(icsarnok folyé-

iratolvaso-sorozatdnak marcius 31-én.
Kozremikodott: Barna Imre, Eorsi Sarolta,
Németh Gabor, Forgach Andras, Foldényi F.
LaszI6 és Marton Lészlé.

A PALATINUS KIADO hagyomanyos éves
estjét rendezték meg a M(icsarnokban apri-
lis 1-jén. Az est hazigazdaja K6rdssi P. Jozsef
volt, felolvastak a kiadd szerzGi: Agoston
Vilmoas, Cselényi Béla, Ferencz Gy6z6, Hay Ja-
nos, Hollosvolgyi Ivan, Kemény Istvan, Komad
Gyodrgy, Kordsi Zoltan, Maros Andras, Peer
Krisztidn, Péterfy Gergely, Podmaniczky Szi-
lard, Térey Janos és Vathy Zsuzsa.

ASOROS ALAPITVANY 1999. évi dijait ad-
tak &t marcius 17-én a Katona J6zsef Szin-
hazban. Az alapitvany szépirodalmi kura-
tériuma Ady Endre-dijat adomanyozott
Andras Sandornak, Kosztolanyi Dezs6-dijat
Angyalosi  Gergelynek, Krady Gyula-dijat
Ferdinandy Gyorgynek, Weores Sandor-dijat
Szepesi Attilanak. Alkotoi dijban részesult
Békés Pal, Gergely Agnes, Gion Nandor, Kenedi
Janos, Kantor Péter, Nadasdy Adam és Szilagyi
Janos Gyorgy. Egyéves irodalmi dsztondij-
ban részesult Agoston Zoltan, Ban Zoltan
Andrés, Bényei Tamés, Halasi Zoltan, Halész
Margit, Hamvai Kornél, Imre Flora, Karafiath
Orsolya, Laszlo Noémi, Menyhért Anna, Radics
Viktoria, Sajo LaszI6, Szakacs Eszter, Szijj Fe-
renc, Tatar Sandor és Térey Janos. A tarsada-
lomtudomanyi kollégium Bibd Istvan-em-
Iékdijjal jutalmazta Litvan Gyorgy6t, Szlcs
Jené-dijjal Dr. Pdcs Evat, Ranki Gyorgy-dij-
jal Kévér Gybrgytt, Fulep Lajos-dijjal Urbach
Zsuzsat. A zenemdivészeti dijakat Farkas Zol-
tan és Sods Andras, a képz6émivészeti dijakat
Ferkai Andrés és Maurer Déra vehette at. A
Paal Istvan-dijat idén Angelus Ivan nyerte el.
*

AZ ARGUS folyéirat indulasanak 10. év-

forduldja alkalmabdl tanacskozast rende-

zett Székesfehérvaron a Szent Istvan Ki-

raly Mazeumban aprilis 13-an. Az évfor-

duléhoz gratulalunk a szerkesztGségnek!
*

MIHALIK ZSOLT és ODROBINA TAMAS
Vegyesporkélt cimd kozos kotetét mutattak
be marcius 29-én Pécsett, a Dominikanus
Hazban. A kényv a Pannonia Kiadé gon-
dozasaban jelent meg.

PECSI KIALLITASOK. A Pécsi Galériaban
majus 4. és 28. kozott krakkdi képzémivé-
szek munkai lathaték. - A Pécsi Kisgaléri-
aban Lakner Antal kiallitasa majus 11. és
janius 4. kdzott tekinthet6 meg.



TANDORI DEZSO

Dal meg céco

(Dej6: ,,Tandori... dalkorszaka". Irod. tort. elemzés)

Dal meg céco lendiletének

mostfanyarabbjai jonnek eld,

rime nem is lesz itt, hogy ,,az ének"’,

hanem hogy afrancnak nincs kedve mit tudom én hanykor
odamenni mit tudom én hova, amit a hata kozepével
sem akarna latni, és sajat maga nem érdekli magat
ilyen szerepekben.

Bukkan el6 a mezdény a kanyarhol,

szived Gvolt a témeggel: a tét

az, hogy a Tét csak ha direkt, van jol -
ez az egész dolog ott bukik meg, hogy annyira nem
birom lekdtni magam, mint amit egy vonat- vagy
repiléut kivan, nekem soha senki ne mondja meg,
mikor hol legyek, ne nézzen ram, nekem se kelljen
6t bAmulnom.

Mégis: csak a ,,dal", de az Ugynevezett dal

lehet egyetlen kdzos nevezd,

ha kilon nem kezdesz mit se magaddal:
még azt se veszed el6, és egyaltalan, az id§
elnassolasra van, szétmorzsolod, arra vigyazol
csak, bele ne térjenek rosszabbnal rosszabb
fogaid, és ahogy kényszer(ien mégis vanszorogsz
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és slattyogsz, folyton a labad elé kell nézned,

olyan roncs a bokad, de orvoshoz nem mentél vele,
mert afranc nem adja az idejét, mit tudom és hany...
és hid-fb6-bo-hbo flid-pp-latty.

Il. vers

(Nem tul meggy6z0)

Nem tudom, hogyan éInék Ggy, ahogy nem tudom,
szeretnék-e; ezek a kategdriak

afrancba vannak rég, miattuk

nem lenne érdemes ezt se irni.

Csak valahogy sose kérdezte senki,
hogyan akarnam, az el6z6 ,,hullam™,
mondhatni, el6z6 holttestem
elevenitette meg a kovetkezét,

ugy, mintha evidencia lenne.

Bamulva latom, az érintkezés némely
nehézségén - mivel megélni alapvetden
nem lehet, megélhetési nehézségekrdl

nem szolhatok, hogy kinosan ilyeneket
okozna, mikor végre kijon: hogyan is
akarnék én lenni, tényleg? -, meg
furcsalkodasokon tal (Ggyse mindent

mondanak a pofankba!) sok kévetkezménye
nem lesz, legtdbben el se olvassak ezt, ennek.
De tényleg sose volt sz6 rola, igy akarnam-e,
ahogy volt. A nyomasztd kériilmények stb.

Most elmult annyi id6, nem élek mar annyit
- elég baj, efféle vég: kinos -, mire varjak.
Fogalmam sincs, ezt mondhatom. Egyelére,
mint aki visszak6ltozik egy régi

bérleménybe, a Szpérd alatti idékbe

térek meg, csak Szpéro nincs, mindegy,
kevéshé is emlékszem barmire akkorrol,
olyan, mintha egy kdnyvben olvasnam.



Nem

tual

Természetesen soha semmi nem
vonatkozik mindenkire, lesz, aki

a vallat vonogatja, vigyorog, nem hiszi,
masoknakfurcsa lesz szembekertlni

azzal a hapsival, aki nemcsak mondja ezt a
sok bolondsagot, de at is viszi

- nem a talso partra, innenebb még -
agyakorlatba. Es csak az 6kor kovetkezetes.

Elégedjiink meg annyival, hogy szétdumaltuk.
Oriiljén barki, hogy ilyen halandzsa lesz

a nagy bejelentésekbdl. Jo, de inicialé, maximum
higiéniai mdvelet volt, hogy szdba kertilt.

Azért 1. vers, mert az el6z6hoz kapcsolddik.

En is végig kapcsolodnifogok minden korabbihoz.
Ugyanugyfognak zaklatni, akik békén hagyhatnanak,
eztan isfajnifog, hogy jo illet6knek nem tehetek eleget.

De elég.

meggy0z06 a tényallas...

(...ezek idegenek...)

.. .de egy alapallas, feltétlen,

a kalapalas.

Ha nem mondhatom el senkinek,

mit mondjam el akkor barkinek.

Mit nyaggat ez az egész?

Senkivel nincs bajom.

Masrészt az er6s a maganyban erds,

ebben allapodtunk meg Eugéne-nel
Parizshan a rue de I'Universitén vagy hol.
(Egy baratom baratja, igy latogattam el
Eugéne-hez, masképp nem jarok latogatoba.)
Tébb év telt el azota,

de nem az van, hogy elmondhatok-e barmit,
henye kifejezés,

alapvet6bb, ahogy Ottlik mondta,

és Keser(i Ilona megfestette,
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hogy semmi sincs sehogy.

Az se, amit az el6bb két versben elmondtam,
nincs agy, vagyis visszavonom, mert annyira
agy van, mint Galilei tételei, 6 visszavonhatta,
amit mondott, Bruno a hit embere volt, § nem
vonhatta vissza a magéaét, igy tanultam.

Az Eugéne-nél tett latogatas oOta

egykor, egykor, mikor volt!

(akkor egy kupicat se ittam) - item:

nem az van, hogy visszaszoktam

volna a szeszre: ez van egyre:

tavasz lesz. Februdr van, de tavasz

lesz, a tavasz elmondja mindenkinek,

rejtjeles Uzenete a szervezetem,

melynek ,,z(irés tiizete" (tizel6je)

egyszer(ien nem lehet tobbé egy-egy téli
féldecizésnyi, nem,

megint par korty bor jén naponta,

nem az, hogy visszaszoktam a borra,

csak az erds er6és maganyan (Nietzsche,
allapitottuk meg Eugéne-nel)

lesz ez is. Nem az, hogy nem mondhatom el,
de hogy ne akarjak mit elmondani.

Es akkor ezfolytatddik, ez lesz ,,nem valami
tal meggydz6 alapallas”, és egyre a
,.kalapalas" ...hagyjuk.

Mégis, valakivel egyutt.

Az Universitérél, Eugéne-tdl (82 éves)

egy keszty( is elgyatt

velem, véletlen egy fél par kesztyd.

Barkinek? Elmondom ennek a keszty(inek,
veszem, vegye 6 is a lapot,

amit az ég - madaraival, mert Totyi ram rivall:
,»kérlek..." - dobott. (Ha Totyi melldl tapodtat
nem akarok... mit barmi méas

megalkuvas.

Hat ha én igyfogom fel.

Meglenni ezzel szintigy nem masnak kell.
Elég rémes, hogy mindig mint egy élelésnyi, nyito a
de a kettd kozt, ez a masik: ), az a résnyi: egy verébnyi.)



LAZARY RENE SANDOR

Pajkos bucsu Leatol

Franczidba megyek, piczim, csak Provanszig, igaz, de
Franczidba megyek megint!... Pergé Massiliaba
Hivtak vig rokonink, s nagyon varnak rdm mediterran
Reggelek, napok, éjszakéak, vétlen nyari kalandok -
Kecskesajt, olivak, borok, kavéhazak, arénak,

Barkak, romai rom-mez6k, tengerparti siestak!
Marseille-b6l pedig egy hajé Korzikaba ropithet
Barkit kénynyen a z6ld vizen ringd bastyafalak kozt.
Korzikéba kirdndul, ugy tartjak, mind, akiférfi,

S tan vadnyidra szeretne marfeszt 16dozni, vadaszni.
Korzikédban azonban 6s térvény sujt le, ha maflak
Muflonokra, netan csinos sz(z lyanyokra vadasznak -
Korzikaban ezért sosem lennék puffogatd him...

J6 lyuggatni, de roszsz, midén mas luggatja ki irhad.
Francziaba megyek tehat, Francziaba, Leacskam!

Kolozsvarott, 1878. majus 16-an

Guadeloupe széepe, Babettke

(Asclepiades utan)

Megbabonaz ma Babdtte karibos buja baja, ha ram sit:
Vagyam elolvaszt, mint svéd gyufa gyertyaviaszt.

Mit nekem, ej, hogy a bre sotéttlizii! Fényesen izzik
Szépfeketén a nemes szén, szerelemre ha gyual!

Paris, 1885 februarjaban
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Arsinoe-papyrus

(Crocodilopolis, Kr. u. Il. szdzad)

Szépfenek(im, ha toszunk, feneked pordg, és a vilag is
Folfordulfenekestiil... A Chaos legfenekében
Sistereg igy a sotét anyag: atforr rajtad a nyari
Hdség... Hélios, 6h, tovahajt ( --------------- )

Tdz heve (izi a gyorsfogatot: feszes, izzik a gyeplé,

(
Megremeg orrlika, tagul: az isteni kancza nyerit mar!
(e ) délhet a tajték,

(- ) dobogo, szép, draga lovak dus
Tomporafénylik, akar a tiéd, ha a tanczba vonaglik,
Férfitenyérben ( --------------- ) gydngy6z a vagy is,
GOombolyod6 buja égfara villog: csillagot izzad...
(- ) csupasz éj borul, Arsinoém, rad!
Szisszen a bus sivatag: szerelemben razd a sérényed!

Egyiptomi gorog papyrus toredéke Medinet-el-Fajjum-bél;

Sir Archibald Blacksmith magan-gy(jteményéb6l méasoltam ki,
Jalia, még 1879-ben; mara meg végre valahogyan lefordithattam
Neked, Maros-Vasarhelyt, 1896. jalius 17-én

Firdokad
(Forditas Rhuphinostol)
Fardeni jer, Julikdm, belefériink ketten a kadba:
Buzgdn habzik a viz, elszopogatjuk a bort...
G06zbl a bér, gomolyog, hamar elszall, illan a lét is:

Aggkor apasztja a vér vig, kitor6 gyonyorét!

Maros-Vasarhelyt, 1897. marczius 20-an



Maeonides szol Aphroditéhez

Ifjak szép dajkaja, te tedd, hogy ez isteni nd is
Végre tagadja meg égi magat s kicseszett hevergjét
Ifju csikoktol - és gyonyodrokre csak 6szfejliektdl
Varjon, akik tompultak ugyan, de a vagyuk erésebb!

Maros-Vasarhelyt, 1911. februar 8-an

Archilochos parosi siremléke

(Theokritos verse)

Latod-e Archilochost e kdvon? Duihés és dics6 poéta
Volt 6, ki jambust gdrgetett, amig nevét
A glny s a gérbe ragalom bekente.

Bezzeg a Mnémonisek meg a délosi Phoibos ugy becstilték!
Mert dallamos volt, vershen 6tletes, merész
Fogasokat lel6 a lantzenében.

Maros-Vasarhelyt 1926. marcius 9-én

LAZARY RENE SANDOR 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. Latin és francia szakos tanar
volt, kivalé romanista hirében allott, de ez nem bizonyitott, mindenesetre hosszabb ideig hivatalnok-
ként is m(ikodott. 1890-t61 Marosvasarhelyen élt. A varossal szomszédos Marossarpatakon hunyt el
1929 oktéberében. Otvenkilenc verse még 1992 augusztusaban keriilt el6 a marosvasarhelyi Molter-
hagyatékboél. A hirtelen, s6t hihetetlen folfedezést kovetd filoldgiai kutatbmunka, illetve a nehéz és
szOvevényes életrajzi nyomozas eredményeképpen j6 néhany eredeti Lazary-levélre és elegyes fol-
jegyzésre bukkantunk a kdlté élettarsanak, kés6bbi 6zvegyének, Vajdaréthy Jalidnak mindeddig lap-
pang6 hagyatékaban... Am ugyanott tovabbi szazhatvan kélteményre, valamint Marullo Pazzi (késé
reneszansz kolt6 és zeneszerzd) tizenhét versének Lazary altali forditasara, avagy atkoltésére akad-
tunk... A Lazary-oeuvre immar teljesnek latszott, amikor is 1995 juliusdban (a marosvasarhelyi Teleki
Téka és Dr. Vajdaréthy Raban faradhatatlan kézrem(ikodésének készénhet6en) a Vajdaréthy Julia-
féle kéziratkoteg fajoan hianyzo, elveszettnek hitt részeire is ratalalhattunk... Egy szurke notesz és
Ujabb szazhuszonharom vers! Zémikben fiatalkori prébalkozasok, rogtonzések, Gti képek, zsengék;
illet6leg mar kései kdltemények, poéméak, megkeseredett tréfak, szomoru toredékek: egy életmd tor-
melékei... Kdzottiik néhany altalunk eleddig ismeretlen atkoltés, avagy forditas: Caius Licinius Cal-
vus (Catullus-kori latin), Sir Andrew Blacksmith (XVIII. szazadi angol) és Fu An-kung (VIII. szazadi
kinai) kolt6ktdl. Lazary lirikusi hagyatéka igy, a maga 0sszességében 359, még pontosabban 449, de
tulajdonképpen 926 verset tartalmaz. Az egésznek mutatkozé szévegkorpusz foldolgozasa roppant
id6igényes, am folyamatban van. (K6zzéteszi: Kovacs Andras Ferenc.)
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MARTON LASzLO

Kiengesztel6dés telviz idején

Részlet egy készUilé regénybdl

Sokan jartunk mar ugy, hogy latni véltik, amint kivont karddal nydl utanunk a
sors keze, s mikor mar épp megadtuk volna magunkat, vettik észre: nem kar-
dot nyujt felénk a sors, de keszkendt, hogy megtdrdlhessik félelemtdl verejtékes
homlokunkat.

Ilyesmi tortént elbeszéléstink hésével, Karolyi Sandorral is.

Alighogy megérkezett az alispan kélcsonfogataval Nagykarolyba, alighogy
atnyomakodott az 6sszecsédult fuvarosok gydrdjén, akik mar elhoztak a piac-
térre szekereiket, hogy a kastélybol rogton elszallithassak a hazaspar személyes
holmijat és a foloslegesnek bizonyuld ingésagokat; alighogy az alispan és a var-
megye jegyzdje, aki tizendt hajdu kiséretében azért sietett Nagykarolyba, hogy
hitelesitse Karolyi Sdndor bukéasat, és megtegye az el6készlleteket az Uj fispan
azonnali beiktatasara, el6szedték ezlst tokjabol és széthajtogattak az uralkodoi
oklevelet, amely a kiallott viszontagsagok utan a Szmirnabol szabadult embert
visszahelyezte minden elveszitett, vagyis a kértilmények alakuladsa miatt el nem
nyert jogaiba: a szabadult ember, mihelyt megértette, hogy dccse rangjat és va-
gyonat kinaljak neki, maris valami egészen varatlan dolgot mdvelt. Megrazta
fejét, és ajelenlevd tandk el6tt, mintha rosszul betanult szerepet mondana, Un-
nepélyesen kijelentette: nékem édes 6csém uram féispanysadga nem kell, a sa-
nyaru fogsag és a nehéz betegségek miatt minden tudomanyomtol megfosztat-
van, annak gondviselésére nem is volnék alkalmatos, azért hat maradjon csak a
féispanysag édes 6csém uram kezében.

Ha betanult széveget mondott is, azt aligha Karolyi Sandor tanitotta be, mert
a jelenlevdk kozul 6 lep6dott meg a leginkdbb. Egészen 6ssze volt zavarodva.
Olyasféle neheztelés keritette hatalméba, amilyet makacs emberek éreznek, va-
lahanyszor a varhaté rossz helyett, amelybe mar-mar belenyugodtak, varatlan
j6 torténik velik. Meg aztan ki hallott mar olyat, hogy valaki nem fogadja el a
meéltdsagot, ha megkinaljdk vele? Nem rongylabda a méltdsag, hogy vissza le-
hessen dobni! Bizony mondom, ki a zsirt nem becstili, nem érdemli a vizet sem.

Pedig rogton tett a szabadult ember egy masik, még az iméntinél is megle-
p6bb kijelentést, mihelyt az apai végrendelet érvénytelenitésérél és a filagon
orokloétt javak Gjrafelosztasarol esett sz6. Nékem édes 6csém semmi jo6szaga
nem kell, nem szoktam én a gazdalkodashoz, nem is akarok most mar beleszok-
ni, azért hat maradjon csak minden jészagaban édes 6csém a gazda, mint eddig
volt.

Akkor egy pillanatra csakugyan megdermedt a leveg6. Megallt a jegyz6 ke-
zében a toll, megallt az alispan kezében a pecsétnyomo, s annak a tilbuzgé szol-
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génak az ujjai kozt is megallt a nagy semmi, aki éppen kinyujtotta kezét Karolyi
Sandor képmasa felé, hogy leakassza a fogad6terem falarél. (Tamadt is a kezé-
ben olyan szaggatas, hogy évekig azt emlegette.) Barkéczy Krisztina pedig, aki
addig a sarokbdl integetett a férjének, hogy most mar mondani kellene valamit,
egyszerre csak ajultan délt a falnak, és lassan lecstszott a padlora.

Aztan hire ment varmegye szerte, hogy a nagysagos vitézl6 f6ispan Gr nem
valt Bécsben kegyvesztetté, nem bizony! S6t hatalmasabb és tekintélyesebb,
mint valaha. Talan valamilyen orszagos jelent6ség(, kiilénleges megbizatéast is
kapott, de az még titok; vagy legaldbbis lejjebb tudta szallittatni a varmegye
porcioterheit. Ami pedig abirtokait illeti: nos hat, akad még a vilagon 6énzetlen-
ség, él még aszivben testvéri szeretet. Az egész varmegyében minden valamire-
val6 ember latni szerette volna a szmirnai szabadultat, a lanyok és az asszonyok
pedig még a b6rikbdl is majd kibujtak, annyira kivancsiak voltak ra. lgaz, né-
mileg leh(totte lelkesedéstiket, hogy a jovevény lemondott az id6sebbik fivért
illet6 jogokrol, s hogy allitélag éveinek szamanal kiéltebbnek latszik; de voltak
0zvegyasszonyok, akikben ett6l csak még hevesebbé valt az iranta valé érdekl6-
dés. A jovendémondd kartyanak egy id6 6ta mindig a legtetejére kerlilt a mo-
solygosan hatratekinté vandorlegény, dagado tarisznyaval a vallan, jékora fur-
kdsbottal a kezében.

Kar, hogy abban az évben koran jott el a tél, s hirtelen olyan itéletidé kereke-
dett, hogy hetekig ki sem mozdult hazulrél senki. Mondogattdk mindenfelé: jon
a Sisvai! gy hivtak a Maramarosbdl december elején lehtiz6dé nagy hideget.
Eredetileg sOkereskedd volt valamikor nagyon régen, és elbizakodott ember le-
hetett, mivel egy szép szal s6bol, tarsainak intelmével mit sem térédve, kifarag-
ta Lot feleségét ez a Sisvai; de meg is lett a blintetése, mert nem sokkal kés6bb
megfagyott a maramarosi hegyek aljan. Azéta hideg id6 képében rendszeresen
hazajar.

Kérdezte Karolyi Sandor tréfasan (mert akkor még egy darabig jékedve
volt): emlékszik-e még a Sisvaira kegyelmed? Felelte a szabadult ember: mar
akar emlékszem, akar nem, odamegyek és a szemeébe nézek! Azzal se sz06, se be-
széd, magara kanyaritott egy 6cska subat, kilépett a kastély kapujan, és az 6klé-
vel fenyegette meg a rettent6 hideg szelet. Masnap reggel talaltak meg, hosszas
keresgélés utan, az als6 malom mellett egy kutyadlban; azaz még csak nem is
kutyadl volt, hanem szalmakazalba vajt tireg, amelyet néhany doronggal volt
szokas kitdmasztani. Csoda, hogy nem jart Ggy a csikorg6 hideg éjszaka soran,
mint annak idején Sisvai; olyan vastagon g6z6lgott a fejébd6l a részegség, hogy
atg6zolgott a szalman.

A szeglethaz melletti kocsma szintén Karolyi Sdndor tulajdona volt: ott mér-
ték azt a kdzepesen finom bort, amely megint csak az 6 nemrég telepitett érka-
vasi sz6l6jében termett. Csakhogy a szabadult ember aznap feléje sem nézett a
kocsmanak, holott egyre szivesebben elid6zott édes 6csém uram egészségére,
szintlgy koltségére is. Hidba kérdezte Karolyi Sandor: hol kédorgott kegyel-
med, hol hozott szégyent a fejemre mar megint? A szabadult ember pislogva
dilongélt, majd el6hlGzott az inge alél egy ostort, a stivege bélésébél pedig egy
rozsdas patkoét, hogy ezt meg ezt meg az Gdvozletét kildi Sisvai.

Szegény Karolyi Sandort még aznap délutan kilelte a hideg. Agyba fekudit,
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vastag dunyhdékkal takarézott, vacogott és izzadt. Marta a hatat a verejték, csi-
kokban égett a b6re, mintha megostoroztak volna; és Ugy sajogtak baloldalt a
bordai, mintha szivtajékon rigta volna egy megbokrosodott 16. Nem volt ebben
semmi rendkivili: gyakran jott ra ehhez hasonlo, legfeljebb harom vagy négy
napig tarté gyengélkedés. Mégis keser(ien gondolt arra, mihelyt jobban lett:
mennyi koltségébe és faradsagaba keriilt, hogy itt lakjék a hazaban egy részeges
fajankd, aki csak arra jo, hogy atadja neki a Sisvai Udvozletét.

Pedig ajovevény ekkor még nem is részegeskedett olyan sokat, mint néhany
honappal kés6bb, és arra térekedett, hogy minél kedvez6bb szinben mutatkoz-
zék; meg is szerették, féleg a szolgalok és a kocsisok. Mintha tudtak volna, hogy
varmegye szerte arrdl suttognak az udvarhazakban és a karidkban (amelyeket
ugy ropogtatott a Sisvai, mint lidérc nyomta embert a hideglelés): mit remélhet
ez a szabadult ember, miért ennyire szerény? Az idék, amelyek éppen csak ule-
pedni kezdtek, hamarosan felkavarodnak, és aki fent volt, alaszall. A f6ispan ar
batyja talan arra szamit, hogy mégiscsak visszatér Thokoly, vagy hogy a bran-
denburgi fejedelmet koronazzuk magyar kirallya, s akkor lesz mit reszketnitik a
jezsuitdknak, meg a péartfogoiknak is.

Mert az alispan és a jegyz0, akiket még az érkezés napjan ottmarasztaltak
ebédre, amely, pénteki nap lévén, csikos kaposztabol allt, egy furcsa kis jelenet-
re lettek figyelmesek a hosszu asztal mellett, amelynek felsé végén ult a f6ispan
ar, az als6 végén pedig Zsdambar Matyas jezsuita pater. Mihelyt ugyanis a pater
belekezdett az asztali aldasba, amelybe tigyesen belesz6tte az eretnek protestan-
sokat és a kurucok zendl§ hordait is, akkor a szabadult ember, aki a f6ispan ar
mellett Glt, szemkozt Barkoczy Krisztinaval, egyszerre csak belenyult a csikos
kdposztaba, kiemelt egy szép kdvér csikhalat, s ahosszu asztal folott belehajitot-
ta Matyéas atya feltatott szajaba. Ugy fityegett a vértelen ajkak kozt az ujjnyi ha-
lacska, mint egy hallgatasra int6 mutatouijj.

Az alispan 6sszenézett ajegyzével, és elmosolyodott, Barkoczy Krisztina pe-
dig, iménti rosszullétére hivatkozva felallt az asztal mell6l. VVégtére is nem cse-
kélység, ha egy h6sn6é mindjart a fejezet elején elvesziti eszméletét; Ggy a fejezet
hatralévé részében tdbbet is veszithet. Szobajaba visszatérve, Barkoczy Kriszti-
na elévette a szegedi hadjaratban eltlint Karolyi Istvan leveleit; sokaig nézeget-
te, majd a kalyha tiizébe vetette 6ket. Nehezen gyulladtak meg, mert annyira at
voltak itatva sOs vizzel, mintha egy tengeri hajotorés roncsai lettek volna. Pedig
a tenger messze volt.

Masnap, amikor meghallotta, hogy az a kivénhedt pej paripa, aki annak ide-
jén Karolyi Istvant hordozta hatan a szegedi hadjaratban, és aki mar évek oOta
sz6rét hullajtva, nevét6l megfosztva, vilagtalanul alldogalt az istallé sarkaban,
egyszerre csak felszegte fejét, és ranyihogott a jévevényre, aki az istallé kliszo-
bét akkor lépte at: akkor Barkdczy Krisztina visszadltozott nappali ruhajaba
(mert késé este volt, és § lefekiidt mar), felment a férjéhez, és leveg6 utan kap-
kodva figyelmeztette, hogy ez a szerencsétlen 16 nem j6 mar semmire. Nincs
annyi abrakunk, hogy hidba etessiik, de mar enni sem tud azokkal a tévig ko-
pott fogakkal; tgyhogy hajnalban, amikor a haz urndje tobb éraig tarté heves
vita utén, arcan a diadalmas kielégultség nyugalmaval vonult vissza foldszinti
szobajaba, addigra az 6reg paripa, akit valaha, amikor volt még neve, Kerecsen-
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nek hivtak, mar nem volt az istalléban, de még a kozelében sem. Es Barkdczy
Krisztina szemébdl csak ekkor kezdtek peregni a kdnnyek, nem hamarabb.

Ekkor azonban, harmadnap az derult ki, hogy a szabadult ember lement a
konyhéba, és a Zsofi nevl 6regasszonyt, aki mosogatdéasszony volt, Marcsanak
sz0litotta. (Igazabdl nem volt még teljesen dregasszony; harminchat vagy har-
minckilenc éves lehetett, csak éppen egy-két év alatt dsszeaszalédott valamitdl.)
Allitolag azt is mondta, hogy a joszag és az asszony kiviseli a nevének termé-
szetét, mert 6 rossz magaviselet( Zso6fit még nem latott, viszont j6 magaviseletl
Marcsat is keveset; egyszoval, 6 mindenkinél jobban tudja, ki ebben a konyha-
ban a Marcsa. Kiilonben azért kellett a konyhaba lemennie, mert aznap mar ott
kapott ebédet. Barkoczy Krisztina ugyanis Kijelentette, hogy olyan emberrel, aki
mosdatlan széajjal gyalazkodik, részegen béfog, és a forrd levesbdl kimarkolt gé-
gedarabokat az ujjaira huzkodja, nem hajlandé egy asztalhoz tlni, még ha ezer-
szer a vBlegénye volt és ezeregyedszer a ségora lett, akkor sem. Egyék a flit6k-
kel egyitt a konyhaban, de amig meg nem jobbitja viselkedését, addig bort a
konyhaban sem kaphat. A Zso6fi nevli mosogatéasszony sirva fakadt, és allitolag
csak annyit mondott, hogy hagyjon most mar békén kegyelmed. Igen am, de
Barkoczy Krisztina megtudta, hogy ezt a mosogatdasszonyt, ezt a Zsofit valaha
régen, fiatal menyecske koraban tényleg Marcsanak hivtak, csak ezt neki soha
nem mondta senki.

Tlstént hivatta Zsofit, illetve most mar ismét Marcsat. Kérdezett t6le vala-
mit; aztan végul csak annyit mondott Marcsanak, akit féloraja még Zsofinak
hitt, hogy: hordja el magat, fel is (t, le is Gt. Meg ne lassa még egyszer a kastély-
ban, de még a kozelében se! Miutan pedig az elkergetett mosogatdasszony az
el6z6 bekezdésben elbre elsirta minden kénnyét, ismét csak Barkoczy Krisztina
szemébdl buggyantak fel a sés, forrd cseppek; tgyhogy az 6 szemével most mar
a tényeket sem lathatnank, nemhogy az dsszefliggéseket. Pedig szerettiik volna
a most kdvetkez6 eseményeket Barkoczy Krisztina szemével nézni, gy mutatni
az olvasonak. Sok meghitt aprdsagot szemlélhettiink volna kdzvetlen kdzelbdl;
a tavlatok pedig, amelyek az § szemében talan elmosédtak volna, egyszersmind
el is vesztették volna jelentésegiket.

Ez a biidds mosogatdasszony, hiaba vénilt meg, nem valtozott semmit, most
is szép és fiatal, ha egyszer az volt, hogy a rosseb egye meg; és hiaba van elker-
getve, mert azt a kértilményt, hogy sok évig itt élt, nem lehet elkergetni.

Es éppen errél jutott eszébe Barkoczy Krisztinanak az a gondolat, amely tor-
ténetliink hatralev6 részében végzetesnek fog bizonyulni. Arrol, hogy az elza-
vart mosogatoasszony nem valtozott semmit, az 6tlott fel benne, hogy a haza-
tért Karolyi Istvdn annyira megvaltozott, mintha kicserélték volna. Egyel6re
nem merte sem tovabbgondolni, sem fennhangon kimondani vélekedését; érez-
te azonban, hogy t6bbrél van sz6 az 6 megcsalt varakozasainal. A szinre 1ép6
ocsmany bugris kezdi visszamendleg a maga képére formalni a soha nem latott
egykori dalia arc- és jellemvonasait, amelyek mindeddig elmosédottan (mint-
egy felh6n vagy kénnyfatylon keresztiil), mégis tidvozilt fényben ragyogtak; s
Barkoczy Krisztina Ugy érezte, valamilyen armany, roppant erejl csalardsag ke-
riti hatalméaba egész életét.

A szabadult ember asztalat, mint emlitettiik, a konyhaban jeldlték ki, s ez el-
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len neki nem is volt semmi kifogéasa. J6l érezte magat a cselédség korében, vagy
legaldbbis igyekezett 6ket megnevettetni tréfaival: hatrakodtoztette kezét, és
pusztan a fogaival marcangolva megevett egy libacombot, és hat valéban bamu-
latos volt, révid idd alatt milyen tisztara le tudta ragni, holott egy hdnapja sincs,
hogy f6ispan lehetett volna beléle. Bort azonban egy kortyot sem kaphatott, mi-
vel részegen eleinte csak gyalazkodott és fenyeget6z6tt, aztan tért-zlazott is, vé-
gul pedig felugrott az asztalra, és lekuporodott, mondvan, hogy ebbél nyujtson
rétestésztat a szakacsné. Amikor pedig meg akartak fékezni az 6rjongét, azt
bémbdélte, hogy 6 az igazi Karolyi, az 6sszes tébbi Karolyi elfajzott korcs vagy
kdzonséges csald. Azzal kirohant a szeglethaz melletti kocsmaba; egy id6 mulva
ebédjét és vacsorgjat is oda vitette maga utan.

Ott aztan tgy multak az 6rak, ahogy a fellokott poharbol dél ki a viz. Raada-
sul nem is viz folyt a feldontétt poharakbol, hanem j6 savanyU érkavasi bor. A
kocsmarosnak minden este zaras utan jelentést kellett irnia, mit mdvelt aznap a
nagysagos vitézl6 féispan Ur fogsagbdl hazatért batyja, és mennyi bor fogyott. E
kimutatdsok arrdl tantskodtak, hogy borbdl egyre tébb folyik ki, pénzb6l pedig
egyre kevesebb folyik be, mert a féispan Ur batyja nemcsak a maga torkaval
iszik, hanem a népet is itatja. A szeglethaz melletti kocsma volt az urasag és a
nép kozoétti hagyomanyos jo viszony jelképe, ugyanakkor allando szinhelye is.
A kandaszok és egyéb faldorzsdl6k szomjasan ittdk az urasag borat, 6 pedig reg-
gelre pontosan tudta, miféle hireket és véleményeket csal el6 az ittas fejekbdl az
érkavasi bor, amellyel meszet is ugyanilyen eredményesen lehetett volna oltani.
Voltak tgyek, f6leg szeg6dtetések és birsag- vagy valtsagiigyek, amelyekkel a
kastélyban soha nem lehetett volna d(ilére jutni, a kocsma tajékan viszont elin-
téz6dtek. Ugy is hivtak a kocsmarost, hogy Intéz6 Pali, meg ugy, hogy Nadaly-
szedd Pali, mert a kocsmarossag el6tt piocat, vagyis nadalyt szedett a lapon, ab-
bol élt; valami keveset magaba is vett a nadalyok vérszopd természetébdl. De
még a betlvetést is megtanulta.

Most aztdn esténként vetette a betliket, izzadozva, fogcsikorgatva, hogy:
nagysagod batyja kurjongat. Mindenki az én vendégem! De azért mégsem aka-
rodzik mindenkinek odatelepednie. Az dregebbek emlékeznek nagysagod baty-
janak régi dolgaira. Nagysagod batyja meg ugy hallgatja, mintha nem is vele
tortént volna mindez. Azt remélik, hogy tavasszal kezdédik el6lrél a habord.
Ribillié lesz. EI6bujnak a zoldvari palotabdl (vagyis az erd6kbdl) a kurucok; ad-
dig azonban bujjék el§ Koltsén Lidi. Ez a Kéltsén Lidi mar gyermekfejjel cifral-
kodott, réhencsi volt, legényeken jaratta az eszét, Kalléban élt az uraval, de Ka-
tona Lorant is mindig vellk lakott; hanem a Kotség Lidinek ennyi rendetlenség
is kevés volt, ugyhogy elszokétt Monyos Marcitol Tokods Bercihez, magyaran
szblva: cserélt szarra fost. Az6ta éli vilagat. Edes 6csém uram egészségére, vala-
mint koltségére: mi a neved, rézsa tdvis nélkl? Ki vele! Ezt hallvan Kodtsog Lidi:
ha ki vele, hat legyen is kint, el6re-hatra kirakta magat, nevérél meg csak annyit
mondott, hogy: 6tvenegy, 6tszazegy, tessék utdnaszamolni. Azonban —sajnos! -
nagysagod batyja hosszu fogsagaban elfeledte a romai szdmokat, s hogy a Lidi-
ben két romai szam van. Azt viszont nem feledte, hogy: tojo a golya, én a dugo-
ja. Kiomlott borbol egy akoé tizenkét icce, széthasogattak hosszu l6cat harmat,
ablakon beszakadt hdlyag egy, korsoé tort kilenc (ebb&l még javithaté négy). Po-
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harak nem tortek, l1évén azok télgyfabdl vésve. Kelt éjfél utan. Vitézl6 nagysa-
god alazatos tisztel6je Intéz8 Pali, akinek neve Nadalyszedé.

Attol kezdve nemcsak a kastély el6tt allt két hajdd, hanem a szeglethazi
kocsma el6tt is harom, s ez persze senkinek sem volt inyére. De hat nem igazi
mezdvaros az, ahol nincs legaldbb még egy kocsma; ezt a méasikat pedig ugy
hivtak, hogy Lebuki. Inkabb csarda volt, mint kocsma: kivil épiilt a varoson,
szaz lépésnyire az utols6 hazaktol, a nagymajtényi orszagut mellett. Leginkabb
a hetivasarok napjan, szombaton volt forgalma, és ugyanolyan érkavasi bor volt
benne kaphatd, mint a szeglethdz mellettiben, mert Karolyi Sandor ezzel a felté-
tellel adta kilenc évre arendaba Fégerli Nathannak és két fianak, akik hitsorso-
saik kozul els6ként prébaltak megtelepedni ezen a tajékon. Azel6tt Madon lak-
tak, s mivel sajat sz616jiuk nem lehetett, felvasaroltak a termés egy részét, pincét
béreltek, ott kdser bort készitettek a maguk el6irasai szerint; jottek azonban (j
rendelkezések, amelyek ezt nem tették tobbé lehetéve.

Nem sok id6 mulva jelentkezett a kastélyban Fégerli Nathan és két fia: esde-
kelve kérték az urasdgot, védje meg minket nagysagod batyjanak egyre tlirhe-
tetlenebb gardzdalkodésa ellen: mert amidta nagysagod batyja naphosszat a Le-
bukiban hentereg, az mar nem is Lebuki, hanem inkabb csak Tori Zuzi; vagy
legaldbb, ha némi kartéritést kaphatnank nagysagodtdl! Karolyi Sandor meg-
csovalta fejét. Hallott 6 mar Tori Zsuzsirdl; tudta, honnan fUj a szél: végtére is a
Lebuki azok kedvéért létesiilt a varoson kivil, akiknek nem volt ajanlatos a va-
ros tertletére belépniik. llyen helyeken a Tori Zsuzsi mindennapos volt, am
Kampec néni sem volt ritka vendég; holmi garazdasag miatt Fégerli és két fia
szoOt sem ejtett volna. Mit kivantok t6lem, zsidé uraim? Ropitsem ide a csardato-
kat a varos kozepére? Allitsak hajdukat az ajtaja elé¢, meg a hatsé ablaka mogé
is? Majd egyszer sort keritlink arra is; de most nézzétek azt a felh6t!

Derlt, hideg alkonyat volt, mintha kitdltéttek volna egy pohar savany( bort
az ég aljan; és csakugyan: ebben a derengésben varatlanul felragyogott egy pa-
rafoszlany. Es ha széttépték a szelek a tobbi felh6t: ezért, zsidé uraim, ki fog hi-
baztatni benneteket? Es ha ebben a felnében agyazott meg a tiindérkiraly le-
anya: ti bajotok az? Es ha kildg a laba: tehettek réla ti, hogy révid a felh6? Es ha
Sundambundam Cséresz felmaszik a csardatok tetejére, és ha ott jol felagasko-
dik, és ha bal kezével a golyafészekbe kapaszkodik, jobb kézzel pedig lekapja a
tindérleany labardl az aranycipell6t: mit térédtok ti azzal? Sem ezért nem okol-
lak titeket, sem Krisztus urunk megfeszittetését nem varrom a nyakatokba, mert
partfogotok és jéakarotok vagyok. Hanem azért mondjatok meg Ebhendi Gyur-
ka mészarosmesternek, hogy egy borjarél nem lehet négy 6kor bdrét lenyazni,
legfeljebb csak haromét; ti pedig Ugy szaritgassatok az 6koérbéroket, hogy én azt
ne vegyem észre.

Ebbdl aztdn Fégerli Nathan és két fia megértette, hogy kartéritésrél nem ér-
demes tébb szo6t ejtenilk, ellenben egy borjdrél nem harom vagy négy, hanem
ot-hat bért is érdemes lenyuzni. (Ugyanezért le sem vagtak azt a borjat, amely-
nek 6tszor-hatszor kimérték a hiisat.) Hogy a pohar legyen fabol, a boroskanna
viszont vasbél, az ablak pedig leginkabb semmibdl, akkor nem lesz karosodas;
és az urasag parancsait kell kdvetni, akkor nem lesz okunk panaszra. Ha az ura-
sadg nem zarja tomldcbe a batyjat, azért ki fog benniinket hibaztatni?
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Csakhogy ezek utadn Fégerlinek és két fianak nem sok jelentenival6ja volt.
Nagysagod béatyja mintha cséndesebben viselné magat. Mondtuk neki, hogy
nem adhatjuk ingyen az érkavasi bort, mert azt nagysagodtol magunk is draga
pénzen vettik, és mi szegény emberek vagyunk; eddig egy hordo bort elpocsé-
kolt, marmost kifogyott a hitelbdl, ne is haragudjék. S ami a legcsodéalatosabb,
tényleg nem haragudott. Nem diihdskddott, nem pofozkodott, nem karomko-
dott; szomorudan csak annyit mondott, hogy: édes 6csém uramnak eddig mar
sok pénzébe keriltem, ill§ volna, hogy megfizessek magamért. Azzal intett an-
nak a harom juhasznak, akivel egyiitt ivott, és ingujjban, ahogy volt, kicsortetett
a Sisvai sz6rnyU hidegébe. Pedig facsaré viz volt az inge, mert el6z6leg akkora-
kat ugrott, hogy kiverte a falbél a gerendékat a fejével.

Kérdi nagysdgod, hogy merre jart. Hat azt mi nem tudjuk, mert nem kototte
az orrunkra; ma reggel azonban el6kerilt, mocskosan, rongyosan, titésnyomok-
kal. S hozott egy nagy fényes tallért, ide is adta nekiink; valamelyik régi kiraly
vagy fejedelem képmasa van verve ra, de azért latszik rajta, hogy nem joféle tal-
Iér. Vagy inkdbb csak tréfanak jo; mintha valami rézmuves készitette volna szé-
les jokedvében. At is adjuk nagysagodnak, nehogy aztan baj legyen bel6le.

Ha tréfabol készult is az érme, Karolyi S&ndornak nem volt kedve nevetni
rajta. Torténetlnk idején sokfelé miikddtek pénzhamisitok az orszagban; gyart-
manyaik az utanzékészség, a miszaki adottsagok és az éremtani szakismeret
egészen kilénbozd fokarol tantskodtak. Am azzal az eziistérmével, amely Ka-
rolyi Sandor ujjai kdzt fénylett, készit6je nyilvanvaldan senkit sem akart megté-
veszteni. Egyik oldalan komor tekintet(i férfiképmas latszott: Emericus Thokdly
Rex Hungarorum, taloldalan sasféle ragadozomadar, barannyal karmai kozt,
korotte felirat: Bort Buzat Békességet. Kulonben valddi ezistbdl volt verve, bi-
zonyara kiskanal volt el6z6 életében.

Kéarolyi Sandor el6tt egy pillanatra elhomalyosult a vilag. Ha a szatmari pa-
rancsnok vagy mas rosszakaratll ember megtudja, hogy az 6 térok fogsagbol ha-
zatért batyja ilyesféle tallérokat osztogat, akkor mindjart elszakad az a vékony
szal, amellyel a sors lathatatlan kardja van régzitve a feje folétt. Harom becsi-
letes csaszari tallért nyomott Fégerli Nathan és két fia kezébe, mire azt is meg-
tudhatta, hogy a cigdnyok, marmint a rézm(ves ciganyok jelenleg is ott mulat-
nak nagysagod batyjaval egydtt a Lebukiban.

Karolyi Sandornak az fordult meg a fejében, s6t mar-mar biztosra vette,
hogy a Rakamaznal megismert nagyidai ciganyok bukkantak fel ismét, s hogy
az 6 batyja - hiszen kitelik téle - valami aljassagra vagy arcatlansagra bujtogatja
Oket. Rémiuletét és bénultsagat bosszus izgalom véltotta fel; maga mellé vette a
szeglethazi kocsmanal 6rkdd6é hajdukat, l16ra kapott, és nem tér6dve Sisvai hi-
degével, kinyargalt a rongyos csapszékhez, amelynek malladozo, vastag falait
mintha ecetes habarccsal kotétték és agyag helyett epével tapasztottak volna:
csak ugy szivargott a hasadékokbol atunya mogorvasag. Nehéz volt elképzelni,
hogy itt vigassag is folyhat. Marpedig most is kevés hianyzott a mulatsaghoz,
amikor a nagysagos vitézl§ f6ispan Ur harom hajdaval betoppant, hogy a kor-
miukre koppintson a ciganyoknak, akiket még ekkor is Cséri vajdanak és tarsai-
nak hitt; kérd6re akarta vonni 6ket az el6z6 fejezet végén eltlint lovak feldl, ha
még emlékszik rajuk az olvaso.
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Mire azonban tisztazodott, hogy a ciganyok minddssze 6ten vannak, és nem
rézm(ivesek, hanem egyszerl muzsikusok, akik hirét sem hallottak sem Csori
vajdanak, sem a nagyidai varvédelemnek, és nincs naluk ezisttallér Thokoly
képmasaval, de még egy arva rézgarasuk sincs, mert ami keveset kaptak Fels6-
Homorodon egy lakodalomban, azt elkdltotték Krasznabélteken, ahova kis hi-
jan megfagyva ereszkedtek le a behavazott erdébél, ahol egy allé napig bo-
lyongtak eltévedve, miutan a Fels6-Homorddrdl a hegyekbe vadaszatra indul6
Koncz Boldizsar 6nagysaga feltartoztatta 6ket, és ill6 jutalmat igérve, azt kivan-
ta t6luk, hogy muzsikaljak el6 téli almabdl a medvét, addigra Karolyi Sandor
megivott hat vagy hét pohar bort, pedig az érkavasi bortdl mindig gyomorégése
tamadt.

Mire azonban az is kituddédott, hogy Koncz Boldizsar énagysaga csak félig
vagy félig sem tréfalt, mert hdromorai kinos hegymaszas utan hangszereikkel
egyutt odavezényelte ket egy odu vagy barlang vagy kotorék nyildsdhoz, ahol
szigoruan rajuk parancsolt, hogy a legszivbemarkolobb nétaikat hizzak, oly-
annyira, hogy a kbénnyei odafagytak az arcéra, csak ugy kopogtak és csérogtek
a szaraz leveleken, de aztan csendet intett, és akkor az Gireg mélyébdl halk mor-
gés hallatszott, igyhogy 6k hanyatt-homlok futasnak eredtek, de Koncz Boldi-
zsar 6nagysaga intett a puskasoknak és a hajtoknak, azok visszahajtottak 6ket,
ugyhogy megint muzsikalni kellett, méghozza most pattogo tiizeset, amelynek
hatasara Koncz Boldizsar 6nagysaga felvidult, az tregbhdl pedig az elébbinél j6-
val hangosabb és diih6sebb morgast lehetett hallani, erre 6k megint, illa berek,
lefelé a lejtén, hatuk mogott usgyi, Koncz Boldizsar 6nagysaga puskaval a kezé-
ben, amikor is a medve, miutan a hajtok langol6 fahasabokat hajigaltak az odu-
ba vagy barlangba vagy kotorékba, keserves bombéléssel kiszokkent, tgyhogy
Koncz Boldizsar 6nagysaga visszafordult a hegyoldalban, és folfelé rasttotte
puskajat, amely 16vést6l a medve lebukfencezett, és puszta testsulyaval tgy
odalapitotta Koncz Boldizsar 6nagysagat egy vastag bikkfahoz, hogy annak
agyveleje kiloccsant, mi pedig hidba konyorogtiink a puskasoknak és hajtéknak,
hogy szedjenek le minket a kérnyez6 vékonyabb cserfak tetejérél, 6k tigyet se
vetve rank, hazavitték az eliramlott medve helyett Koncz Boldizsar 6nagysaga
hideg tetemét, és mire nagy keservesen lekaszalédtunk a cserfakrol, amelyekre
felméasznunk egy pillanat mdve volt, és majdnem annyira gémberedettek vol-
tunk az Isten hidegét6l, mint amennyire megdermesztett minket a félelem, hogy
esetleg visszajon a medve, és kikapunk téle, amiért elémuzsikaltuk téli almabdl,
addigra oOlnyi vastag ho esett, és elallt a szél, és a tavolbol, Krasznabéltek fel6l
szancsengd hallatszott, Fels6-Homorod fel6l pedig Iélekharang.

Mire pedig az is kidertlt, hogy Krasznabélteken, ahova éppen az esti sotét-
ség beallta utan sikerilt elverg6édniiik, megszolitotta 6ket Sennyei Istvan uram,
és azt az Uizenetet bizta rajuk, hogy révidesen indul Nagykarolyba, meglatogat-
ni Karolyi Sdndort és csaladjat, és mire Karolyi Sandor egy kicsit is kijézanodott
e hir hallatan, hogy stirg6sen visszatérjen aszabadult emberrel egytt a kastély-
ba, mert nem a Lebuki csardaban 6hajtotta fogadni Sennyeit: mire nagy lélegze-
tet vett és felallt az asztal mell6l, addigra Sennyei mar javdban ott allt az aszta-
landl. Egy pohar forr6 mézes bort kért a hagénak, aki atfazott az uton, majd Uj-
sdgolta a szomoru hirt, hogy szegény Koncz Boldizsart meggyilkoltdk a harami-
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ak Fels6-Homordd folott a hegyekben. Annyira elpimaszkodtak a gazemberek,
hogy muzsikus ciganyokat is vittek magukkal, és mindannyiunk gyalazatara
elémuzsikaltak szegény Koncz Boldizsart az odubdl vagy barlangbél, ahova rej-
tézni probalt el6luk, csak azutan 16tték agyon. Aki korpa kozé keveredik, meg-
eszik a disznok; szegény Koncz Boldizsarnak ez lett a jutalma, hogy oly sokat
kdzoskodott Kiss Bercivel és a tébbi haramiakkal. Most aztdn 6zvegyen maradt
Josika Judit, ha még emlékszik ra kegyelmed.

Karolyi Sandor felboritotta székét, és megzavarodva nézett kéril: hol van-
nak azok a cigdnyok?! Egész nap nem jart a Lebukiban senki fia idegen. Akkora
ho esett, hogy nem is igen lehet gyalogszerrel eljutni egyik helyrél a mésikra;
meg a farkasok miatt sem batorsagos. Hat akkor mit csinaltam én itt egész id6
alatt? Nagysagodnak el6szor a batyjat méltdztatott pirogatnia méltatlan viselke-
dése miatt, majd méltéztatott meginnia hat vagy hét pohar bort, végil az asztal-
ra tetszett borulni, és ott aludni tetszett.

Igaz is: hol talalom kegyelmed hosszu rabsagbdl hazatért batyjat, az én ifju-
kori j6 baratomat és bajtarsamat?

Mar ez csakugyan furcsa volt, még amuzsikus ciganyok eseténél is furcsabb. A
szabadult ember ugyanis ott kuporgott a fal mellett a homalyban (tudniillik a te-
nyérnyi ablakok a nagy hideg miatt be voltak tomkodve ronggyal). Egytigy(en és
kézombdsen bamult a semmibe; Sennyei Istvanroél, hajdani legjobb cimborajardl
nem is vett tudomast. Igaz, mindeddig Sennyei sem tér6dott vele, olyan élénken
foglalkoztattak emlékezetét az 6zvegyen maradt Josika Judit egykori bajai; hiszen
ismerte 6t, még miel6tt férjhez ment Koncz Boldizsarhoz, udvarolt is neki. Karolyi
Sandor pedig csak most vette szemigyre a fal mellett tld6géld juhaszokat, akik
egyutt pipaztak a szabadult emberrel (felvaltva szivogattak ugyanazt az egy
szutykos pipat), és akik kozil az egyik ismer6snek rémlett el6tte.

Ormancsics uram - kidltotta megzavarodva, s részvéttel szoritotta meg a de-
rék ember kezét -, hallottam, hogy leégett a kegyelmed haza Komaromban; de
j6 az Isten, jot ad, hiszen kegyelmed élI! A megszolitott férfi rémilten kapta ki a
szajabol a pipat, és a megtiszteltetést6l, amiért a fispan Ur szoba ereszkedik ve-
le, egyszerd juhdsszal, akkora fistfelh6t bocsatott ki a szajan, mintha még java-
ban égne az a sz6ban forg6 komaromi haz. Mondta, hogy a nagysagos Ur 0ssze-
téveszti 6t valakivel, az 6 neve Kenyérkés Palko, s hogy a nyar végén szegddtet-
te 6t a tiszttartd. Nehogy azt higgye az urasag, hogy 6 mulatni jott ide; 6 az (j
bojtart, aki még nem tudja az utat, viszi magaval a nyajhoz a nagygazosi domb-
ra. S a mellette allé husz év kortli, karcsu legényre mutatott, aki ebben a pilla-
natban kdhogni kezdett az arcvonasait eltakaro, strl pipafisttél.

De mar akkor nemcsak a fiistolg6 juhasz mutatott r4, hanem a varakozéasba
beleunt Sennyei Katica is, aki a forré6 mézes bort kortyolgatva, két korty kozt igy
kidltott: szakasztott olyan ez az ifja, mint Menander pésztorregényében Sze-
gény Lipdt, amikor télviz idején beall bojtarnak! Mire a legény lehorgasztotta fe-
jét, és alazatosan kérte a kisasszonyt, ne tréfalkozzék vele. Ot valéban gy hiv-
jak, hogy Lipé6t, valoban szegény, valoban beallt bojtarnak, de a kisasszony
mindezt alighanem a kocsistol hallotta. Sennyei Katicdnak voltak a Szepesség-
ben, s6t Lengyelorszagban is leAnypajtasai, akik minden elképzelheté regényt
Osszeolvastak, s azok tartalmarol 6t levélben tudoésitottdk. Nem csoda, hogy Ka-
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tica, aki nem érzett elhivatottsagot az apacak életéhez, és akit kényelméhez ra-
gaszkodo batyja nem is engedett volna kolostorba vonulni, éjszakanként a leve-
lekben el6forduld h6sokrdél és helyzetekrdl almodott. Annyira beleélte magat a
masok el6tt feltarulkozé regényekbe, hogy egyik reggel arra ébredt: alméban
valami fontos dolog tortént vele. Szerencsére az a tapasztalt babaasszony, akit a
batyja hivatott, egykettére meggy6zte 6t e képzel6dés valdtlansagarol. Vilagos
volt azonban, hogy Katicaval csinalni kell valamit, méghozzéa az illenddség ha-
tarain beltl minél hamarabb.

Most mar elarulhatjuk, hogy f6képp emiatt siklott le Krasznabéltekrél Nagy-
karolyba a Sennyei csalad cimerével diszitett négylovas szan. Sennyei Istvan
ugy gondolta: ha fiatalkori jo baratja, akit 6 is, mint mindenki, halottnak hitt,
csakugyan visszatért a sanyaru torok rabsagbol, és tlirhet6 egészségnek érvend,
akkor el6bb-utébb nésiilni akar majd; és ugy szamitotta, Karolyi Sandornak is
érdeke, hogy ez inkabb el6bb térténjék, mint utdbb. Most haragosan toppantott
bal labaval. Mar megint az a Szegény Lip6t?! Hordja el magat Szegény Lipot,
amig szépen vagyunk!

Es ahogy bal labaval toppantott, jobb laba megcsuszott a déngélt padlon, 6
pedig hanyatt vagédott, s két hajdu is alig tudta felsegiteni. Jobb laba ugyanis
fabol volt: Zenta mellett ugyanabban a csataban sebesiilt meg, amelyben jo ba-
ratjanak nyoma veszett. Azt mondogatta magardél: ugyanugy santit és ugyan-
olyan lassan jar, mint az igazsag, de ugyanolyan biztosan célhoz is ér. Minthogy
nehezére esett a mozgas, gyorsan elhizott, és a gyakori készvényrohamok né-
hany év alatt egészen eltorzitottdk az arcat. Aki a csata el6tt latta utoljara, most
aligha ismerte volna fel. Szegény Lipotnak és Kenyérkés Palkdnak egyébként is
mennie kellett volna: egy 6reg juhasz maradt a nyaj mellett a nagygazosi dom-
bon, s fél6 volt, hogy sotétedés utan a farkasok attorik a cserény falat. Mégsem
a Nagygazosnak vették Gtjukat, hanem befelé, a kastély felé voltak kénytelenek
indulni, hatrakotézott kézzel, a harom hajdatél kézrefogva.

Ugyanis aharmadik hajdd, mikozben tarsai Sennyei Istvan feltamogatasaval
bajlodtak, odasugta Karolyi Sandornak: ez a Palko és Lipét, 6k &am a Nagygazos-
ra valé nagy gazemberek, mert a nagysagos asszony valami fatolvajlas miatt be-
zaratta 6ket a pincébe, 6k azonban nem vartdk meg az Uriszék januari tléssza-
kat, hanem elszoktek. Mire Karolyi Sandor parancsot adott, hogy: ne csak ezt a
kétjuhéaszt vigyék el, hanem a harmadikat is, akinek vénséges arcat nem annyi-
ra a parhuzamosan fut6 forradésok csufitottéak el, mint inkabb orra, amelyrél a
sdrl pipafustben nehéz lett volna megallapitani, hogy lemetszették-e vagy le-
sorvadt. Ugyhogy a f6ispan ar, ha almodta is a pénzhamisitokat és a muzsiku-
sokat, mégsem hidba jart harom hajduval a flistés csardaban.

Am ugyanebben apillanatban Sennyei Istvan, miutan ahajdik nekitamasztot-
tak a sOntésnek, és ravetették magukat az els6 két juhaszra, ismét megcsuszott és
oldalra délt, egyenesen a harmadik juhasz fonnyadt karjaba, s egészen kozelr6l
annak arcaba nézve, felkialtott: hiszen te vagy Kiss Balazs ezreskapitany!

Csakugyan 6 volt az: a tapasztalt katona, szamos hadjarat és csata hdse, aki
Bécset is megjarta, hogy tanusithassa Kollonich biboros el6tt, 6 megismeri a sza-
badult embert a Zenta mellett elt(int Karolyi Istvannak lenni. Az6ta s6pénztar-
nok és tutajosgazda a Bereg varmegyéhez tartozé Tiszaujlakon, ahol az érvé-
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nyes vamrendeletek értelmében at kell rakodni a Maramarosszigetr6l tutajon le-
Usztatott sokockakat, hogy a tutajosok minél hamarabb visszatérhessenek Szi-
getre, s ki tudjak hasznalni a magas vizallast. Kisvizkor ugyanis nehéz tutajozni,
olyankor csak kinlodik a szegény ember. Orakon &t kell gazolni a jéghideg viz-
ben, s a végén valamelyik zagonal mégiscsak felborul az egész rakomany. De
most nincsen semmi tutajozéas: be van fagyva a Tisza, j0 vastagon, ugyhogy 6,
Kiss Balazs kényelmesen atsétalt Ujlakrdl Tiszabecsre. Azt meg mar nem Kér-
dezték az urak, hogy Tiszabecsr6l mi szél hozta 6t ide; inkdbb megittak vele né-
hany pohar karcos bort, mert férfiaknak mégsem illik mézeset inniuk.

Ennyi mozgalmassag kdzepette nem csoda, hogy Sennyei csak most lett fi-
gyelmes r&: valaki még mindig ott kuporog a falnal, és még mindig pipazik.
BosszUsan kérdezte: hat az ott, az meg kicsoda?

Sennyei Istvan, akinek torténetiink el6tt szaz esztend6vel élt 8sapja, Sennyei
Pongréac, miutan példas ragaszkodassal kiszolgalt kilenc egymas utan kovetke-
z6 erdélyi fejedelmet, és atvészelt ennél is joval tdbb uralmi valsagot, az akkori
zord id6k legedzettebb tulélgjéveé kiizdotte fel magat, mindjart érkezésének es-
téjén kénytelen volt megéllapitani, hogy az a kiengesztel6dés, amely fejezetiink
cimében olvashatd, a két Karolyi fivér kdzt nem kdvetkezett be.
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SCHEIN GABOR

(bob6)

A hats6 szobaba szaradd ruhdk, torilkozék paras dzsungelén at

lehetett bejutni. Kintrdl behallatszott a tévé, egy ismerés néi hang

az afganok veszteségeirdl beszélt, mig a kétfit bent a cserépkalyha
elétt kényvekbdl labirintust készitett egy tengerimalacnak. Ehhez
természetesen csak keménykotés( kdnyveket lehetett hasznalni.

Bobd, mert igy hivtak a tengerimalacot, egy ideig vidaman szaladgalt

a mesekdnyvekbdl, lexikonokhol és verseskotetekbdl épitett alagutakban,
aztan megunta, és a kopott, rézsaszin Petdfi-0sszes aldl ugy kellett
kibokddsni. P. aznap baratjaéknal vacsordzott. Az afganok utan

a mdtragyagyartasrol és a névényvédelemr6l esett még sz6, kzben

G. anyja a konyhaban melegszendvicset sttott. Az asztalnal ott Glt

a nagymama is, egy mosolygos, kicsiny éregasszony, akit G. ,,hellénagyinak"
szOlitott. A vacsordhoz volt tea és ablakban nevelt snidling is. G. anyja
nem titkolta, hogy &riil P.-nek, biztosan j6 hatassal lesz afiara.

P. akkor latta legkdzelebb G.-t, amikor szentestefennmaradt, hogy

az ablakbol nézze végig, hogyan mennek az emberek a kozeli kapolnaba
misére. EI6l ment a nagypapa, akinek ez volt az utolso karacsonya,
jobb kezében sétabottal, amelyet most mintha még megfontoltabban

és komolyabban forditott volna elére a teste mellett, baljan pedig
régimaddi kalapban a hellénagyi. Mogottik, szintén szoétlanul,

a hatsd szoba lakdi, G. és az anyja, aki mint mindig, most is elgyétértnek
latszott, de igy is nagyon szép volt. Aztan jott még sok ismeretlen,

és sok olyan is, akit a boltbdl, a kocsma kornyékérdl vagy egyszer(ien
csak az utcarol mar ismert P. Az utcafoldtt a hideg szélben lengett

a droton kifeszitett lampa, és az ablakokban gyertya égett. G.-ék mogott
egyébként jott valaki mas is, akire nem lehetett el6re szdmitani, de ez
mar nem tartozik ide. P. visszaengedte afliggonyt, és lefektidt aludni.
A kuils6 szobabdl hallotta apja és anyja hangos szuszogasat. Néhany
nap mulva tudta meg, hogy Bobo egy szell6ztetés alkalmaval alighanem
megfazott, attol kezdve résnyire 8sszehtizott szemmel csak gubbasztott
aflirészpor-almon, alig ivott, megprdbaltak neki injekcidkat is adni,
Osszerezzent, de tlirte, aztan egy reggel ott talalték a dobozaban,

kozel a sarga cserépkalyhahoz, éjszaka megddglott.
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(ha valaki tul kozel)

November végén, amikor nagy pelyhekben megjétt a ho, fellocsoltak

az udvart. Letoltak a havat afocipalyardl, kérben gatakat épitettek beldle,
vizet engedtek ra, és egy hétig hizlaltak a jeget. Ugyanigy tettek hatul is,

az udvar salakos részén. Csak eldl, a maganyos juharfa kértil maradt szaraz
a salak, mely a hidegben kivildgosodott, ésfurcsa térképpé valtoztattak

a korcsolyaéllel, hosszabb botokkal vagy kavicsokkal hiizott vonalak.

P.-nek, amikor a terem ablakabdl kinézett, és latta, amint Lamboly, akit6l
mindenkifélt, végigszaguld a palyan, a kapu feléfordul, kicsitfékez,

tiszta er6b6l mindjart megti a korongot, eszébe jutott az afestmény,
amelyet egy konyvben latott és sokaig nézegetett: a képen is tél volt,

lent a volgyben egy varoska szélén apro emberek korcsolyaztak, nagykabatos
férfiak és ndk, gyerek nem volt kéztiik egy sem, és a volgyfolétt a hegyen
hosszu fegyverekkel farkasvadaszok lépkedtek a mély hoban, nem lehetett
tudni, hogy a varosba tartanak-e vagy masfelé, nem néztek le a volgybe,
barnasfekete alakjuk olyan volt, mint egy-egy égésnyom a kdnyvben.

Az udvar ilyenkor télen mintha egy masik vilaghoz tartozott volna.
Afolyosdra padokat tettek ki, onnan az ajtdig gumiszényeg vezetett,

azon lehetett kiegyensulyozni a szabadba, ott le a Iépcsén, majd néhany
Iépést megtéve, dvatosan, hogy a kavicsos részen ki ne csorbuljon

a korcsolya éle, mar csuszott is az ember. Ez valahogy hasonlitott arra,

mint amikor nyaron P., elhizédva a nap el6l, egy homokraforditott csonak
tovébe telepedett, amelynek dongazata tobb helyltt sériilt volt, onnanfigyelte
a vizet, és latta, amint a sztlei bemennekfiirdeni. Apjanfeketefiirdénadrag volt,
amely a kicsiny, alig kiemelked§ agyékfolott rafesziilt az alhas hirtelen
kidomborodd hurkajara, és egészen a koldok vonalaig ért, és P. el6re tudta,
hogy mikdzben anyja toriilkdzével letakarja taskajat, napszemuvegét,

apja hogyanfog karjara tamaszkodvafelllni, hogy aztan bal térdét a matracra
fektetve a masik labavalfélig térdeld helyzetbe segitse magat, majdfenekét
felfelé tolva maga ald hlzza a labat, és végrefelalljon. Néha jo volt, hogy
ilyen lasst tud lenni minden. A tornaterem épileténekfalan vakolathianyok,
torésnyomok voltak, érezni lehetett, hogy a ké is atfagyott, és a délutanok
mintha sosem értek volna véget, jégkorongoztak, kunsztokat mutattak,

a lanyokkalfogdcskaztak, és ha valaki tal kozel sodrodott a keritéshez,
végigcsapott rajta egy-egy bokor vagy alacsonyfa beldgo, pengeéles gallya.



IMREH ANDRAS

Zsargonok, amiket nem beszelink

Ahogy annyiszor: hallgatni. Taktikazni.

Ha kérdeznek: ,,Mivel nyitsz?", visszanyelni
- nem, még nem a bort, még csak a valaszt:
,,Valami muskotalyost...?"

Kiprobalni grappat, cuvéet, juhfarkat,

a barrikolt borokat

- de aztan onfegyelem. Szendvicskézeiben
maradni (ha jonnek, enni), csendben.

A régi jelz6k - jo bor, finom bor, kellemes
mintha a kém anyanyelvén szitkozddna.

A szakszer(iek pedig, mint testes, lagy, savas,
életveszélyesek annak,

aki izt alig érez mar, csak enyhe szédiletet.

Marad: inni, magolni. A joker-szavakat.
Mint kényvet elolvasas helyett végiglapozni,
tervezni, hogy egyszer, legkdzelebb

- mas tarsasagban, masfalak kdzétt -

,»SZ€p bor" mondod majd, révedezve,

vagy bologatva, elismeréen emelve afény felé:
,»MUkddik a dolog".

Mindezt nem érdemes. Legkdzelebb,

mas tarsasagban, masfalak kozott

mas nyelvet nem beszélsz majd. Kérdezik, kire
hasonlit. Foltartjak, afény felé.

Guigydgnek. Gdgicsél. Kis, gdmbcsapagy-
csukloi kdrbeforognak. Akkor

hallgatni. Taktikazni. Visszanyelni:
,»MUkddik a dolog".
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Komposzt

Nem szalma lesz af(ibél.
Nylésan, nyalasan zsugorodik,
mint mdanyag a t(izben.

Azutén sziirke lesz és kérges és tomor,
mint a pala vagy a mizliszelet. A kérgen
tojashéj, elszaradt muskatli és

kavézacc. Es6ben
g6z6l6g, mint a vacogd kutyak.
Ha belegondolsz: kertlink szégyene.

Mégis, ha megszerkesztenéd
az ingatlan sulypontjat, kiderGlne;
ott van, igen, ott, a sarokban,

nem sejtett epicentrum, néptelen,
betemetett févarosunk,
sugarzéan, diadalittasan.



HALASZ MARGIT

Bordo bicikli*

I1. fejezet

amelyben Sanyika, mint a mesebeli legkisebbfit, elindul szerencsét probalni. Ratdmad
egyfalka bolha, aztdn megkiizd egy sarkannyal. Késdbb talalkozik egy zenél kattal, egy
oridsgombaval és egy szegény ozvegyasszonnyal. Vandoruatja piszlicsaré részletei ho-
malyba vesznek.

Nem akasztott a vallara tarisznyat, nem vett kezébe vandorbotot, hogy a hamu-
ban sllt pogéacsardl és a sarkanyrol ne is beszéljek, egyébként sem akarom el-
venni a meseirék kenyerét. Felvette bordd biciklijét, New Life farmernadragja
farzsebébe tett 6tszaz forintot, és egy 'majd jovok'-6t nydgott szileinek, egy
'megytink cimbora'-t pedig a biciklijének.

Mivel nem birt, nem mert elkészénni bociszem( Esztijétél, kiment az istal-
I6ba, és érzékeny bucsat vett esztiszem( bocijatol, majd északnyugat felé vette
az iranyt. A szlik esztendd alatt, amig tavol volt, haromszor kiildétt haza Gzene-
tet. J6l vagyok, majd megyek, ez volt irva mindegyik képeslapra azonos dé-
lésszogl betlikkel. Herceg Joskat, a postast annyira feldulta az eset, hogy sz6g-
mérével és vonalzéval csusztatasos modszerrel tanulmanyozta a bet(ik iranyat,
mert szerinte Sanyika blncselekmény aldozata lett, s valaki, akinek nincs elég
fantazidja, ezekkel az Gizenetekkel akarja atejteni az egyre jobban agg6dé sziil6-
ket. Negyvenkétegészhdromtized fok, mondta a lugasban Sanyika szlleinek, se
tobb, se kevesebb, higgyék mar el, hogy ezt bemérte valaki. Képes volt elmenni
Sélyom Gyuldhoz, hogy elkérje Sanyika régi dolgozatfiizeteit. TOkéletesen egy-
forma, forditotta a nap felé a két irast, tehat hamisitvany. Még hogy az s véletle-
nil sem cseszi soha a z-t, nevetett guanyosan, akkuratus a gazember, na de én
sem vagyok kenyérbélbél. Jozsi, J6zsi, mondta Gyula, mért gerjeszted itt a fe-
szlltséget?, te sohasem voltal hlszéves?, te sohasem foglalkoztal a személyisé-
ged hosszabbitasaval? Nem, felelte Jéska, én tizéves korom 6ta nem néttem egy
centit sem.

A sarkanyrol mégiscsak beszélnem kell. No, nem a papirsarkanyroél, hanem
a gonosz szornyr6l, a pokolfajzatrol, az étvar gyikrél, ami langot fij és legalabb
hét feje van. Még a sarkanyt is legy6zém, ha kell, motyogta Sanyika szétagolva
minden egyes pedaltekerésnél, mert dombra fel vezetett az Ut.

Egy koszos kis faluban szallt meg. A falu egyetlen kocsmajaban életében el6-
szOr palinkat rendelt. Egy stampo6t, mondta hatarozottan, és a pultra kényokolt.
A zsiros ronggyal hevenyészve letorolt pulton megcsuszott a kényodke, s sze-

* Részletek a Csillagkerti szonata cim(i regénybél, amely a Jelenkor Kiad6é gondozaséaban jelenik meg.
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gény Sanyika sz0 szerint pofara esett. Az 6tszazasat senki sem tudta a faluban
felvaltani, a posta fél négykor bezart, igy élete els@ felesét hitelbe itta. Tiz honap
mulva rendezte csak a szamlajat, amikor is mindenki bolondnak nézte. Mife-
Iénk rdmends vilag van, mondta értetlenkedve a kocsmaros, errefelé az emberek
szivesebben felejtenek, mint emlékeznek.

Egy a kocsmahoz kézeli huzatos nyari konyhaban tért nyugovéra. A hajna-
lig tart6 dorbézolas zajatol zsongott a feje. Amikor razenditettek a Nad a hazam
tetejére, Sanyika a fulére tapasztotta a parnat. Na, itt sem épitkeznek masbdl,
gondolta, nem jutottam még elég messzire. Almaban folytatta Gtjat. Repitette a
bordé bicikli, nem kellett azt tekerni, mint a Beregi fenyvesbeli éjszakan, maga-
tél gurult. Egy t6 szélénél allt meg, a té d6rvényébdl egy hatalmas sarkany emel-
kedett ki. Sanyikat ekkor csipte meg el6szor a bolha. Osszerezzent. Ja, azt el is
felejtettem mondani, hogy a nyari konyhaban egy asszonysz6tte takarét kapott,
amely harom fészekalja bolhanak volt a keltet6je, nevel6je, magyaran a meleg-
agya. Aztan még tizenharom csipést kellett elszenvednie, éppen annyit, ahany-
szor a biciklipumpaval a sarkany felé suhintott. Na gyere, ha mersz, mondta a
sarkanynak, tudom, hogy te 6rzdd, de az enyém lesz. A sarkany lgyet sem ve-
tett rd. Orrlikdbdl vizet frocskdlt magara, lomhan jatszadozott, lemerdlt, aztan
fel, mint egy lusta vizil6. Na, na, mi lesz méar?, kekeckedett Sanyika, és a pum-
paval 6ssze-vissza hadonaszott, mire a felcukkolt sdrkany egy j6 dézsanyi vizet
fUjt rd. 1zzadtan ébredt tizennégy bolhacsipéssel a testén. Kiugrott az agybdl,
mert a biciklicseng6 fojtott hangjat vélte hallani. Tényleg veszélyben volt a bi-
ciklije, két suhanc foglalatoskodott a hatso lampa leszerelésével.

Aznap délben egy elhagyott kathoz ért. Persze el6tte még azt is észrevette,
hogy véltozik a taj, valtoznak a fak, valtoznak az emberek. Az akacbol, amely-
b6l Csillagkertben oly sok volt, egyre kevesebb lett, itt inkadbb feny6fak Glték
meg a dombok hetyke hatat. A fenyvesek sir(ijéb6l leselked§ titokzatossag...,
mondta Sanyika a biciklijének. Ezt le kéne irni, gondolta, de nem volt nala pa-
pir. A zUgva vagtato patakok ezlstds csillogassal szelik cikkekre a hegyoldalt.
Ezt a mondatat mar be is tudta fejezni. Ezt is le szerette volna irni, de sajnos to-
vabbra sem volt néla papir. Aztdn mar nem is probalkozott ilyen szép monda-
tok formalgatasaval, inkabb az el6z6 kett6t csinositgatta. Lagyan csérgedezd
erecskék, amelyek kékes csillamokkal nyesegetik dombossad a hegyoldalt,
mondta. De j6 az ir6knak, sohajtott nagyot, de jo lehetett Csehovnak, hogy le
tudta irni, hogy mindent le tudott irni, hogy kijott bel6le, mint tehénbdl a borju.
Hogy mindig volt nala papir.

Egyszerre csak ott volt elétte papir helyett egy kat, egy domb tévében két
didfa kozott repkénnyel befutott varazslatos kat. Sanyika lekildte a vodrot, és
amikor segitett feljonni, elb(ivélé dallam hallatszott a kat mélyérél. Ahogy
szallt a hang feljebb, feljebb, egyre feljebb, Sanyika megszédiilt, visszaejtette a
teli vodor vizet, a biciklije eld6lt. Fllére tapasztotta tenyerét, nézte a vizet és
mosolygott. Nehogy azt higgyék, hogy meghibbant! Sz6 sincs réla. Isteni er6
szallta meg, egyszerre azt érezte, hogy minden jora képes lesz az életben, hogy
nagy dolgokat fog csinalni, hogy 6vé lesz Eszti. Es az, hogy mindez még nem
biztos, hogy csak lehet, hogy bizonyosan lehet, bizserget6 izgalommal toltotte
el. Szabad vagyok, szélt bele a kiutba, aztan féllabon odaszékdécselt a biciklijé-
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hez, és bolondozva megfricskazta a cseng6t. Ha akkor, ott meglatta volna valaki
hoka uborkaarcat és lelkestiltségtél csillogd z6ld szemét, nyomban beleszeret.
De csak egy mezei nyul beleit tépdesd sasfidka volt a kbzelben, aki a csilingelés-
tél megijedt, és arrébb vonszolta a dogot. Sanyika felh(izta a vodrot, és tgy ivott
a kristalytiszta hdsit6 vizbél, mint egy tikkadt marha: arcat a viz tikre folé
emelte, és szurcsolte, horpdolte, kortyolta magaba az igézd dallamot. Mar nem
banta, hogy nincs nala papir, felllt a biciklire, és a dallam, mint kegyes hatszél,
tolta el6re a bordd bicajt. Sanyika fejében pedig mese szlletett, egy régen vagy
soha nem hallott mese.

Elt egyszer egy ezermester valahol Erdélyorszagban. Kutakat csinalt, disze-
sebbnél diszesebben faragott kutakat. Nem kért az a munkéajaért semennyi
pénzt, csak a kutakhoz valé anyagot fizettette meg. Volt ennek a mesternek
egy titkolt szenvedélye. Pénzt akart csinalni otthon, hogy még szebb és kilon-
legesebb kutakat tudjon fabrikalni. Kinek van ezt megtiltani joga, és miért?,
kérdezgette magéatol. De hat ott volt a torvény! Nem akarta elvesziteni a tisz-
tességét sem. Egyik éjjel almot latott. Megalmodta azt a szerkezetet, amellyel
zenél6 kutakat alkothat. Marpedig ez a mester olyan konok volt, hogy amit ki-
gondolt a fejében, azt elébb-utébb véghez is vitte. Hogy kijatssza a torvényt,
kiszobe ala helyezte a pénznyomd masinajat, amely minden lépésre egy papir-
pénzt hullajtott a pincében elhelyezett kosarba. Nem én csinaltam a bankdkat,
hanem a koz, mint példaul a csenddr Ur is, aki ralépett a kiisz6bomre, mondta,
amikor vasba verve a témldcbe vitték. Persze el6tte a falu féterén megcsinalta
almat, a zenél§ kutat, aminek csoddjara jart az egész kornyék. Miel6tt kivégez-
ték volna, azt kérte, vezessék a maga készitette zenél6 kuthoz, hadd szalljon le
a mélyére, és hadd gyonyorkddjék benne utoljara. Lent kiotdlhetett valamit,
mert a kit nem zenélt soha tobbé. De beszélték azt is, hogy a kut lelke azéta
vandorol, mindig mas-mas kdtba kéltozik a dallam, és ha valaki meghallja,
el6j6 belble ez a mese, és mire végigmondja, a dallamot mar réges-rég Uj katba
repiti a szél.

Azt hiszem, itt az ideje, hogy elaruljam, Sanyika nem cél nélkil és nem ho-
bortbdl bringéazott. Volt a fejében egy cél, neve is volt a célnak, Ozd. Két csillag-
kerti is dolgozott Ozdon, a vasgyarban, azok meséltek tiizokadd kemencékrél,
ifjusagi klubrol, olvasérél, majalisrol, gyari szinjatszécsoportrol, pol-beat
egyuttesrél. Egyikd&juk tagja volt a Vizualis Fafaragé Csoportnak, és fabdl fara-
gott jopofa nemeskdcsagot, sz6l6kacsbol, gorcsés gydkerekbdl csiszolt lakko-
zott figurakat mutogatott. Volt ott egy 6ssze-vissza gubancolt agbog, arra pedig
azt mondta, hogy ,,Egy szarvasgida siramai". Ezen halalra réhdogte magat min-
denki aJodliban, Csoban még meg is jegyezte, hogy 6 csak szart lat, a vasat bele
tudja képzelni, de akkor is, hova t(int a gida? Sanyika szégyellte el magat Csil-
lagkert nevében. Neki tetszett ez a szarvasgidas dolog. Ugy érezte, vannak néha
ilyen gondolatai az embernek, hogy ranéz valamire, egy tuskora, és mondjuk az
jut eszébe, hogy éregember alma.

A bordé bicikli gurult-gurult, arkon-bokron, hegyen-vélgyn at, mig meg
nem &llt egy 6ridsgombandl. A gomba egy fakkal szegélyezett katyus Ut mellett
acsorgott. Lehetett vagy két méter magas, és olyan csiricsaréra volt pingéalva,
hogy szinte kiorditott a taj békés barnajabdl. A torzse citromsarga volt, a kucs-
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maja ciklamen alapon lila-fekete pettyes. Sanyika mar-mar azt hitte, meseor-
szagba érkezett, de hamarosan radébbent a prézai valésagra: a miskolci cigany-
telepre, a Csorba-telepre keveredett. A gomba kucsmajabol kétszarnyas ablak
nyilott a valésagra, melyen at egy masfél mazsas ciganyasszony csodalkozott ra
szintén a valdsagra, azaz nyolc civakodod purdéjara. A gyerekek feny&tobozzal
dobaltak egymast, a toboz néha berepllt a gombaba, ilyenkor anyjuk leh(zo-
dott, s felfedte a mesés kis bufé kinalatat: egy sor Zizit, egy fél sor Tibi csokit,
par Gveg Husi Gditditalt. Sanyika egy sort kért, s ekkor latta meg, hogy a legyek-
kel vakolt bifé bels6 sarkaban egy maszatos kisbaba papir 1égyfogét nyalogat.
Sanyika arrébb ment a sorrel, hogy ne 6klendezzen, tenyerével megtérolte az
Uveg nyakat, és két hizasra megitta a sért. Milyen sor volt ez?, kérdezte, amikor
visszavitte az Uveget, és végigfutott a hideg a testén. Standard, jugoszlav,
mondta az asszony. Pedig eskiiszém, romlott Kinizsi ize volt, mondta kedvesen
Sanyika. Amit ezutan kapott, azt nem tette zsebre. Az asszony szidta, atkozta
Sanyikat. Kéne mi?, rengette meg hatalmas mellét Ggy, hogy a pultra tett poha-
rak beleremegtek. A gyerekeimet is mind magyarok csinaltak, kiabalta, isme-
rem én a te sunyi fajtadat, allanddan a rigyelésen jar az eszetek. A jokedvén ki-
vul Sanyika a bufénél hagyta még a bordo6 bicikli dinamdjanak sapkajat, melyet
a ciganygyerekek csentek el, mig 6 a galléros pancsot iszogatta. Amikor feliilt a
biciklire és visszanézett, majdnem kiverte a szemét az a két toboz, amely hala is-
tennek iranyt tévesztett. Mongélidba kell menni, hogy tisztelete legyen a van-
dorembernek?, motyogta dihdsen. Egy jo hosszu pillanatig ugy latta, megallt
az id6, a ciganyasszony és a gyermekei, mint egy gonosz varazslat aldozatai,
megakadt mozdulattal alltak, mereven, aztdn, mint egy némafilmben, pergett
minden gyorsan tovabb.

Az dzvegyasszony egy banyaszfalu hataraban egy pléhkrisztus el6tt tér-
delt, és iméara kulcsolta kezeit. Sanyika lassitott, és mint egy t6r6lmetszett re-
formatus, j6 napotot biccentett a fejével. No, nem Krisztusnak, hanem az asz-
szonynak. Az asszony feltadpaszkodott, odament és megragadta a bicikli kor-
manyat. Arra ne menjen, mutatott Ozd felé, arra sok a halott. Igen?, nézett ra
ijedten Sanyika, tényleg? Kozos sir is lesz, kérem, ki kell asni, maganak jo er6s
karja van, szoritotta meg Sanyika karjat, maga birja, ki kell asni, kérem, Dom-
jan Edit sem akart megéregedni. Edes istenem, hiizta a Krisztus elé Sanyikat,
és er6nek erejével letérdepeltette, folséges isten, mennyeknek és foldeknek ura,
ki a vilagot bélcs szived szerint igazitod, negyvenkett6 lett volna november
harmadikan, de a csille az megy, viszi be az embereket a hegy gyomréaba, ké-
riink téged, adj nektink erét és batorsagot, folytatta az imadkozast, hogy a fold
mélyében, a sotétség rejtelmeiben dolgozhassunk. Iigy imadkoztam érte min-
den reggel és minden este, kérem, a levelet megirtam, elktildtem, de nem j6tt
valasz, oltalmazz meg bennliinket minden bajtol és veszedelemtdl, viselj gon-
dot otthon maradt csaladunkrél és gyermekeinkrél, ott van benne a teste, ni,
kérem, a hegy gyomra emészti, elveszi az minden évben a magaét, kikoveteli,
mint a gyar, a gyar gyomra is telhetetlen, kérem, kell neki az az évi kett6-ha-
rom, Kinek jolétéért faradozunk, hogy munkank végeztével koztik élhessiink
és dolgozhassunk, ilyen korhazi viszonyok kozott persze ugyis mindegy lett
volna, kérem, mindenhova kulccsal jarnak be, az anyjuk krisztusat, nem sz6l-
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nak, csak fogy a cukor. A foldnek kincsét, a fekete gyémantot a fold felszinére
szallithassuk, és abbol élhessiink és boldogulhassunk, fejezte be az asszony a
banyaszimét. Sanyika csak erre vart, ldbujjhegyen a biciklijéhez oldalgott, fel-
pattant rd, és eltlint, mint Pet6fi a kukoricasban.

1V. fejezet

amelyben hdsom megérkezik Ozdra. A gyarat pokolnak, az éjszakai portast 6rdognek né-
zi. Beleolvas tovabba egy jogszabalyba, majd jol beszalonnazik. E sorok ir¢ja pedig egy
repedt alju szédastivegre alkuszik.

Orddg Jani bacsi a gyar négyszeres kivalé dolgozé éjszakai portasa és a varos
cimzetes autodidakta festdje a flilke ajtajdban acsorgott, amikor egy gyanus alak
tlnt a szemébe. A fiatalember, lehetett vagy szdznyolcvan centi, egy biciklit to-
logatva 6gyelgett a gyarkerités mellett. Mivel Jani bacsi éppen legUjabb festmé-
nyének témajaval volt elfoglalva, nem tulajdonitott nagy jelentéséget a dolog-
nak. Azon gondolkodott, folytassa-e A martindsz alma sorozatat, amelynek ha-
rom darabja nagy tetszeést aratott a gyar Olvaséjaban rendezett kiallitason, vagy
térjen vissza a hortobagyi témakhoz: A kisbéres reggelijéhez, A kanca csikajaval
reggel, délben, este, A megbokrosodott 16 viharban, illetve az Oreg juhasz galaburgyit
f6z cimd festmények szin- és formavildgdhoz. Medvézés, mondta ki hangosan,
~Medvézés", ez lesz az Uj kép cime. Es mar nyult is az ir6asztal fibkjaba, hogy
elészedje festGszerszamait. Ordog Jani bacsi csakis éjszaka festett és csakis titok-
ban. Eppen a lebukéas édes izgalma hozta ki beléle az ihletet, az erét, hogy fel
tudta emelni az ecsetet, és vaszonra tudta pingalni meleg szineit, amelyek kilo-
ndsen anbk kdrében voltak kelletesek. Hamar felvazolta a hArom munkast, akik
salakacélt prébaltak kikaparni az 6nt6ustbél. Jani bacsi minden pikturaja feltd-
ndéen vilagos szindre sikeredett. Ez els6sorban nem mdvészi szandékon alapult,
hanem azon, hogy kenyérado foglalkozdsa miatt csak félhomalyban festhetett,
és nem latta volnajol a sotét szineket. Volt még egy szenvedélye, amelynek min-
denféle szégyenkezés nélkll tudott hodolni az éjszaka leple alatt; rajongott De-
mis Roussosért. Unokaitol rendre elcsente a kazettakat, amelyeket egy kiralykék
MK 25-6s0n jatszott le. Az egész varosban ugy ismerték, hogy él-hal a munkaja-
ért. Az egyik altalanos iskola Gttéréi rendhagy6 osztalyfénoki orara hivték, s ar-
ra kérték, beszéljen nekik a munka szeretetérdl. Jani bacsi 6rommel tett eleget a
meghivasnak. Magaval vitte a Rimamuranyi Vasiskolaban 1914-ben kapott juta-
lomkdnyvét, Az élet konyve az ifjusag és a nép szamara cimd veretes fedell kiad-
vanyt, s bel6le részleteket mondott fel. Mivel a lapszamot és a bekezdéseket is
betéve tudta, a rendhagy6 éra masrél sem szélt, csak arrol, hogy a nebulék el-
lendrizték, hol hagy ki Jani bacsi egy-két kdt6szot, és ha véletlendl tévedett, be-
lekiabaltak, hogy, na, persze. Egyébként mindenkit elkapraztatott paratlan me-
mariajaval, a tanar meg is jegyezte, hogy mennyire igaza volt Leninnek a tanul-
ni, tanulni, tanulnival. Mindenbdl kitind voltam, zarta le az 6rat Jani bacsi, csak
a magaviseletem volt tlrhet6. Es az irasbeli munkak kulalakja?, kérdezte egy
eminens arcu kislany. Ajanlo, felelte Jani bacsi és elkészont.
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A Medvézés festésének éjszakajan Ozdon telihold volt. Sanyika kilenc égbe-
nydlé kémény mellett haladt el. A kémények arnyéka altalvetllt a keritésen, és
hosszu fekete csikokat kent a féldre. A keritésen bellil kongott, dongott, csap6-
dott, Gt6dott, ver6dott minden. Harci larma, pokoli kiizdelem ttizes fényei vil-
lantak bele a tiszta leveg6jld éjszakaba. A démonikus larmabdél néha kihallat-
szott egy-két emberinek tliné hang, egy-két fiittyszd, amely szintén embert6l
szarmazhatott. Sanyika elhatarozta, felmaszik a keritésre, benéz, megnézi a po-
kol belsejét, aztdn sarkon fordul, és még éjszaka visszaindul a Csillagkertbe. A
keritéshez tolta bordé biciklijét, felkliszkodte magat, és elé tarult Hadész biro-
dalma. Szikra pattant, fehér g6z lebegett, fények gyultak és multak, a kemencék
okadtak a tizet, kémények agaskodtak, gigaszi csdvek kigydztak kérbe az épi-
leteket, amelyek szusszanni sem mertek a pokol kacskaringés fajzatatol.

Sanyika terpeszben allt, egyik laba a kormanyon, masik a csomagtarton. A ki-
sérteties latvanytdl egy pillanatra be kellett csuknia a szemét, s amikor kinyitotta,
akkor jott még ajava: kerti térpe nagysagu pakombartos, kopaszodé kisordégok
lepték el a gyar egész teriletét, haromagu izz6 villakkal kerget&ztek, a kémények-
be és a csdvekbe csimpaszkodtak, indianul tizengettek egymasnak egyik tetérél a
masikra, a villjuk, ha vashoz ért, szikrazott, és valami barbar nyelven tarsalkod-
tak. Ropkodtek az izz6 villacskak, egyik Sanyika homlokanak kell6s kdzepét vette
célba. Csoda hét, ha biciklistil, mindenestil a kerités tévébe zuhant? Még j6, hogy
ennyivel megUszta szegény fid, és nem tort csontja.

Jani bécsit, az izig-vérig amatdért, a sok kisérdog kodzelsége alkotdi valsagba
sodorta. Sehogyan sem tudta eldonteni, hogy harom vagy négy munkast szere-
peltessen a képén. Ugy gondolta, kinéz az utcara, jar egy kicsit, beolajozza 6reg
csontjait, hatha akkor kénnyebben dont. A zseblampéat kbpenye zsebébe dugta,
és elindult. Mintha egy haroméagu izzé valami repult volna el a feje felett, de ez
csak egy kdsza érzet volt. Harom vagy négy, ez itt a kérdés, morfondirozott ma-
gaban. Ekkor tlint szemébe az éppen zuhanni készil6 fiatalember. Ki maga, és
mit csinal itt?, kidltotta és belevilagitott a fil szemébe. Botos Sandor vagyok, da-
dogta Sanyika, és kimaszott a bicikli al6l. Ord6g Janos, mondta Jani béacsi villo-
go fekete szemekkel. Sanyikan végigfutott a hideg, szivdobogast kapott, az éh-
ségtll és faradtsagtol elcsigazott tagjai reszkettek, megszoritotta biciklijét, hogy
valami kézzelfoghato bizonyitéka legyen a targyi valosagrol, és csak ennyit kér-
dezett, hogyhogy 6rdog? Apam is, nagyapam is, dédapam is Ordog volt, mért
pont én lennék angyal?, kérdezte az 6reg értetlenkedve.

Tiz perc mulva mar egyltt szalonnaztak a portan. Jani bacsi, mint a fészké-
bél kiesett madarfiokat, patyolgatta a fiat, aki szeme sarkabdl lopva leste az
Oreg vaganyra hagyott pakombartjat, kopaszodo feje bubjat, dus, sziirke szem-
oldokeét, pajkos szemét, valdszeritlen bajuszat, amely nem volt szélesebb az or-
ranal. Takonyfogd, mondta Jani bécsi, el6re gondoltam az 6regségemre. Husz
perc mulva hal' istennek oldottabb lett a hangulat. Jani bacsi a festményeirél be-
szélt, Munkacsyroél és arrél, hogy milyen jé a fest6knek. Sanyika a rendezésérol,
Csehovrol és arrdél, hogy milyen j6 az iréknak. Csak fél éra mulva terel6détt a
nékre a szo.

Annyi lehettem, mint most te, kezdte Jani bacsi, a hegyi dsvényen at jartam
be a gyarba. Hajnalban indultam minden nap. Epp elhagytam a Cip6-vélgyet,
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amikor latom, hogy egy fa alatt valami mozog. Odamegyek, hat latom, hogy
egy né, egy n6 nadragban. Nekem akkor mar feleségem, gyerekem, mindenem
volt otthon. NG nadragban, hat én olyat még nem lattam. Es tudod-e, mit csi-
nalt?, pipazott. Egy cupak nagy pipa logott ki a szajabdl, és nagy cuppogva
szivta. Megtettem a magamét, fiam, veregette meg az 6reg Sanyika térdét. Azt
sem kérdeztem kiféle, miféle, hogy kertiilt oda, 6 meg kdzben csak pipazott, pi-
pazott, pipazott. Eszti, mondta halkan Sanyika, nekem meg Eszti. Hat igy ba-
ratkozott 6ssze fél évszazadnyi korkilonbség az 6zdi gyar kettes szamu por-
tasfilkéjében. Sanyika megszomjazott a sok szalonnara. Jani bacsi szédavizért
indult, és rabizta a hazat. Belép6 nélkul senkit ne eressz be, mondta szigoruan.
Sanyikanak megint szivdobogéasa lett, mi lesz, hogyha jon valaki, mint szol
majd hozza, mit kérdez, arra mit felel. Eszreveszi-e majd az a valaki, hogy 6
nem 0zdi, hogy méasként beszél, mi az a belépd, kérni kell azt killén vagy sem,
jaj, ugy sorjaztak a fejében a kérdések, mint kényvben a sorok. Zavaraban fel-
allt, és a falra akasztott jogszabalyokhoz lépett: ,,A biztositott alléeszkdzdkben
a biztositas korébe tartozéd karesemények folytan bekdvetkezett javitasai gaz-
dasagosan helyre nem allithato kar esetén megsemmisult vagy selejtezett allo-
eszkdz netto értékének teljes 6sszegét a vallalat eredménye terhére fejlesztési
alapjaba helyezheti."

De megnyugtat6 volt most ezt olvasni! Istenem, de jélesett neki! Szivesen el-
bdngészgette volna reggelig. J6 volt belebdjni a szavak nadasaba és elrejt§zkod-
ni benne addig, amig az 6reg vissza nem tért. Es Jani bacsi gyors volt, fiirge, ho-
na al6l kikukucskalt egy OKU-s felirati szddasiiveg. Sanyika most szemtdl
szembe allt meg az Oreggel, és igy szembdl... igy szembdl..., merjem-e monda-
ni?... Jani bacsinak pont olyan feje volt, mint a gyari kisérdégoknek. Persze,
hogy kicsuszott az Giveg Sanyika izzadé tenyerébdl. Az ir6asztalra esett és bere-
pedt az alja. Amikor évekkel késébb konny(i mianyaghaldsra cserélték a nehéz,
sokdioptrias szodastivegeket, ez a selejtes egy kimustralt szekrényben felejtve
hallgatta végig a Sokol radid kozvetitette politikai hancirozésokat, a keserd Ki-
lencvenes éveket, s éppen ez a szodasliveg szUrt szemet e sorok irgjanak is.

Az ezredforduld el6tti év esds nyaran, amikor az 6zdi gyarbol nem maradt
mar mas, csak rozsda, huzat és reménytelenség, akkor nyaron, jol emlékszem,
az Acélizem szitava vénhedt tetején becsorg6 esd el6l a portara menekiltem.
Meglatvan a szédaslivegen Sanyika félénk kezének maradandé nyomat, a repe-
dést, szenvedélyesen vagytam arra, hogy az enyém legyen ez az utolsé lveg. Az
egész gyarat maganak adom, ha kell, vigye, de ez az liveg benne van a leltari
jegyzékben, mondta a portas. Aztan pénzt igértem, (j szédasliveget, de hidba.
Egy fél méterrel sikeriilt beljebb jonndm az utcardl, magyarazta a portas, meért
akarja, hogy megint kikeruljek?

Amikor rajottem, hogy vak akardsom a portéas életével cicazik, visszaballag-
tam az Acéliizembe, amelynek lyukas tetejét szivarvanykoszoruval vigasztalta
a felh6 aldl kikacsint6 nap.
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V. fejezet

amelyben kozreadom Kokany Jozsef mlivezet§ gyarrol fogalmazott kisesszéjét. Bomla-
dozni kezd tovabba egy csehovi emberi sors. Kidertl, milyen csodéakra képes egy kimust-
ralt Optima irdgép. Afentebb emlitett mlvezetd pedig beledsitja magat az 6rokkévalo-
sagba.

Masnap Sanyikanak egy alacsony, gdémbolyl és ebben a tipusban szokatlanul
sz6ke és szokvanyosan szdszatyar emberrel volt talalkozéja. Ez a diagonalmin-
tas tergalinget visel férfit a n6ket csillagnak, afiikat havernak szélitotta, de ha
ideges volt, mindenkit 6regemezett. O volt Laboda, rendes nevén Koékany Jo-
zsef, nBs, kétgyermekes, egyik fid, masik lany, harminchat éves m(ivezetd. Tu-
dod, haver, oktatta Sanyikat, mikézben a Durvahengerm( raktaraba kisérte a
munkat felvenni, amunkas olyan, mint a tébbi ember, mint te vagy én. All a gép
mellett, vagy jo esetben Ul, és napi nyolc 6rat termel. Utdna hazamegy, bevasa-
rol, éli a csaladban a maga életét, és egyik napja olyan, mint a masik. Ippegpont,
csapott a Sanyika hatara. A kohdk, a kemencék elétt férfiak allnak, a tmk-ban
férfiak tilnek, és az irodak is telis-teli vannak nékkel, férfiakkal, irogépekkel. igy
van ez a gyar egyutt. Elégedetlenekkel és elégedettekkel, igyekvikkel és kdzo-
nyosokkel, olyanokkal, akik innen albérletbe vagy dgyra mennek haza, masok
napi négy orat utaznak, pedig csak 30-40 km-rél jarnak be. Aztan hirtelen meg-
allt a gyarudvar kodzepén. Ide figyelj, halkitotta le a hangjat, mint aki titkot akar
mondani, és kdrbenézett, ide figyelj, haver, és jobb kezének ujjain elkezdett sza-
molni: min6ség, programszer(iség, gazdasagossag, aztan aszongya, tervszeri
munka, tervszerl koérilmények, mi is a harmadik?, igen, nyugodt kérilmé-
nyek. Hat nincs mas hatra, mint el6re, mondta, és otthagyta Sanyikat 0j munka-
helyén, a raktarban.

Aztadn Labodarél még kiderilt egy s mas. A legpikansabbal kezdem. Min-
denki tudta a gyarban, hogy Laboda bolondul a kiselejtezett mechanikus irogé-
pekért, ezért, ha Ujat kapott valamelyik osztaly, Laboda, mint egy vérszagra
meginduld foltos hiéna, mér ott 6lalkodott az iroda koéril. Azt viszont hosszu
idén at senki sem tudta, mi a gyokere gy(jt6szenvedélyének. Mentségére le-
gyen mondva, tényleg véletlen volt az egész affér, és tényleg az unalombdl nétt
ki, mint oly sok mas zilleszt§ dolog e vilagon. Azt, hogy egy kommunista
szombat milyen hosszu bir lenni, csak az tudja, aki végigszenvedte. Hat Labo-
danak volt benne része jocskan! Ott pihegett szegény az lizem sarkaban elkeri-
tett irodacskajaban, és varta az id6 mulasat. Legyezte magéat egy koteg géppa-
pirral, aztdn az Optima ir6gépre nézett. Csak gy hevenyészve lapot flizott a
gépbe, alap hosszabb oldalat csavarva a hengerbe. Legalabb ekkor nyitott volna
be hozza valaki, megallithatta volna azt a tobbhetes procedirat, amelynek egye-
nes kdvetkezménye lett a prémiummegvonas, valamint az a keser( tényfizér,
hogy sohasem Iéphet egyetlen fokot sem a gyari szamarlétran, hogy nem marad
neki semmi igazi élvezet az evésen kivil, hogy fiatal élete el fog pocsékolodni
egy vidéki vasgyar Durvahengermdjében. Es mindez azért, mert unalmaban
kUlénboz6 szind és nagysagu betliket kezdett el pdtydgni azon a vacak Optima
gépen! Laboda valtogatta a szineket, a sorokat, pufélte a kdzbillenty(t ész nél-
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kil. Tan tiz perc sem telt el, amikor a papirra nézett. Megrokényddve latta,
hogy egy hanyatt fekvé meztelen n6 rajzolédik ki a sok x. y. z-b6l. A kacér n§
mellbimbdit egy-egy ,,+" jel meresztette, széttart combjai k6z6tt 200 szazalék je-
lek piroslottak, leomlé haja csupa-csupa fekete kérd6jel. Labodat annyira feliz-
gatta a latvany, hogy kétszer is ki kellett mennie a férfi vécébe. Hat ett6l a kom-
munista szombattol szolitott mindenkit 6regemnek. Merthogy zaklatott lett. Ej-
jel-nappal azon torte a fejét, milyen pajzan rajzokkal csillapitsa falank fantaziaja
nagybenddjd étvagyat. Négyzetracsos lapokra képezte le a Kadma Szutra origi-
nélis jeleneteit, kitoldva néhany francia szexet népszer(sitd, ronggya élvezett
pornoujsag legvizualisabb részleteivel. Rengeteget tulérazott akkoriban. Szinte
ingyen. A bércetlijéen nyoma sem latszott az ott t6ltdtt idének. Ebben a honap-
ban is sok fogdmegmunkat csindltam, nyugtatta a feleségét a fizetésnapokon.
Aztan fekete mibdr dossziékba gyjtotte a vaskos anyagot, és cimet is adott a
rajzoknak: A mulatt mulat, Lucskos kdposzta, Rima a Riméanal, Szajhésok és igy to-
vabb. Még ez sem lett volna olyan nagy baj, még ez sem lépett volna tul a tAgan
értelmezett 6nmegvaldsitason. De a torténet menetében megint egy gaz rossz-
akaro, a véletlen lépett be. A véletlen november hatodikan délutan fél kettékor
tipegett be Laboddhoz hosszUra visszahajtott, karcsusitott, sarga Chanel k-
penyben, sarga tlisarokvédds mibor cip6ben, és a partgy(ilésre megirt anyagot
kérte szives elvitelre. Megint elfelejtettem valamit mondani, Laboda, ha 6ssze-
szedte magat, brilidnsan, magyaran egyszer(en és szabatosan tudott fogalmaz-
ni, ismétlem, ha 6sszeszedte magat. Ennek persze hire ment a felsébb kdrdkben
is, gyakran kértek t6le irasos beszamoldkat, egyszer pedig a dolgozdk nevében
6 mondta a majalisi bekdszontét.

Es a véletlen kozben vitte, vitte, vitte a felszolalas fekete dossziéjat, csak
el6tte, mint a francia bohdzatokban, megtdrtént a csere. A parttitkar a Csokipa-
lota disztermében a szovjet himnusz utén felszdlalasra emelkedett. Kinyitotta a
fekete dossziét, és egy gyarkéményen lovaglé csizméas kurva romai szamokbal
irt alakja tint elé. Rima a Rimanal olvasta a cimet, aztdn hirtelen becsukta a
dossziét, és egy hajtasra lehGzott egy Gveg Traubiszodat. Majd masfél éras, min-
denkinek tetsz§ el6adast rogtonzétt a Rimamuranyi Vasgyar 6ta eltelt évek ka-
pitélis fejlédésérdl. Labodat raportra hivtak, a tébbi mar ismeretes, 6rok mive-
zetd maradt. De hat mindez egy kommunista szombat miatt?, kérdezte Sanyika
csodalkozva Jani bacsitél, mert Kicsit mas megfogalmazéasban, de t6le hallotta
el6szor e torténetet. Nem csak, hanem, de persze, mondta Jani bacsi és nevetve
hozzatette, hogy aki ingyér sil6zza a pitykét, annak nagyon gyakran pudvas re-
tek a bére. Sanyika bamult, mint borjd az Uj kapura. Mért, mit hittél, fia?, kér-
dezte Jani bacsi, hogy Ozdon kolbaszbol van a kerités. E?

A teljesség kedvéért kikivankozik még bel6lem valami. Huszonvalahany év-
vel kés6bb, a gyarat felszamoldé munkasgy(lésen, amelyrél egyébként dijnyer-
tes dokumentumsorozat is készilt, szoval ennek afilmnek a harmadik részében
Laboda nagyot asit, és ezzel az asitassal olyat tesz, ami minden ember alma, be-
leunatkozni magat az érokkévalosagba. Labodanak sikerilt. Tényleg! Barki uta-
nanézhet. Csak bele kell tekerni egy kicsit abba a szalagba.
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KIRALY LEVENTE

,lgy irtok én
Parti Nagy Lajos

Rékagyar pitymallatkor

A rokagyar egy titkos gyarmat,
nem tud rdla, csak senki meg én,
karba kar és hadra hadgyak.,
karmakarja hajt megén,

a rokagyar egy rokkaszerviz,
egy isanzoni rokkanas,
krisztihand és bombaszikviz,
filozopter holvanas,

a rokagyar egy ravasz csapda,

a lab ittfolyton Iépre Iép,
kilenclyukhid és hammasz csakra,
lizingelni pléhepét

sznobok szabad akaratja,
de itt most rékagyar lapul,
eltakarja e rekettye,
elmenekdl, ki gyarba nyul,

labnyomaba sarga e csik,
bottal Giti egy Von Ur,
szinre szin jon, &mde csitt!,
a neszesbanda elvonul.

A rokagyar egy klisémasni,
viseletes plissiteg,

nem is kell hat ki se mosni
svédasztalon afr tichstiicket,

a rokagyar csak 6zont luggat,
6don minden kémémylika,
portajan nagy bozont uggat,
kérvényén egyfals rublika,



mert a rokagyar egy horganyartany,
piromaner cvikkerlada,
primadonnan gunyragadvany,
kelemennés zsindelyzsaba,

a rokagyar egy villaberek,
tikorfényes nonstopp cseho,
divatjamult kirakatperek,
Szlovékia nélkiil Cseho.,

a rokagyar egy burnuszmuzli,
tintahalban stamplikugler,
Maéniaban valami bdzli,
Hamlet all a staférunggel,

a rékagyarban Ophéla retteg,
mert a rokagyar egy mopedlektdr,
foldjén terem répa, rettek,

meg valtéfoly rajt keresztil,

mert a rokagyarat atszanaljak,
vérfurdenek az addspacsan,

alljak balamnak szamarjat,

mert a rokagyar egy zsabdscsapagy,

a rokagyar egy brudersveszter,
ki varni, varrni hajlamos,

ha sz6sz neki, akkor worchester,
a rokagyar Parti Nagy Lajos,

a rokagyar hat kartacsflekken,
csak ennyi, ennyi igy kapasbol,
mert itt mindjart h6ség rekken,
a rokagyar ez pirkadaskor.



PETERFY GERGELY

A Tulzoltéparancsnok
szomorusaga*

Amikor méar mindegy volt Vera neki is, Lovagnak is; amikor Artar Mariann mi-
att valt, otthagyva Verat és a gyerekét; amikor Lovagnak nem volt mar sem Ve-
ra, sem Patricia - aki miatt otthagyta Verat -, sem Debdra, akit sose kapott meg:
csak a fajdalom volt; amikor ez volt a konstellacio, Artur megkérdezte Lovagot
a Babilonban - mesélte kés6bb Vihaross hogy érdekelte-e 6t valaha Vera.
Amire Lovag azt valaszolta - és Gszinteségén maga is meglep6dott -, hogy 6t
soha senki igazandibdl nem érdekelte. Csak ugy megtorténtek a dolgok, szerel-
mes lett ebbe-abba, fogalma sincs, miért, de érdekelni, hat azt nem. Mindannyi-
an érdektelenek voltak, még a legjobbak is, még a legérdekesebbek is: érdektele-
nek. Es hogy akkor mi érdekelte Lovagot? A zene, mondta Lovag a Babilonban,
a zene jobb pillanataiban, egyes, jobban elkapott zenék, nagyon ritkan felkeltet-
ték az érdeklddését. Egy életen at azért hajtott, hogy valami felkeltse az érdeklé-
dését, de kénytelen bevallani, hogy ez a prébéalkozésa, az utébbi harminc-har-
mincot év ez iranyl probalkozasa, igy, hivatalosan, bizony kudarcot vallott.
Mert hogy kezdetben volt a szex, bizonyos fokig az érdekes volt, az elején leg-
alabbis érdekes. Volt valami ismeretlen, amit fel lehetett fedezni. Mert a lakas, a
szllei, a villanyvonat, az osztalyf6nok, a vasuti toltés, a lendkerekes motor m-
kddése, a gyokvonas, a violin- és a basszuskulcs, meg a tébbi, azok csak ugy fel-
fedez6dtek. A zene mindig kdnnyen ment, j6tt magatdl, nem kellett érte hajtani.
A ndkért hajtani kellett, azt fel kellett fedezni, az egy darabig érdekes volt. Most
mar az sem érdekes, a szex. A n6k sose voltak érdekesek, mert az emberek nem
voltak érdekesek. Az érdekes a n6kon az a kicsit més volt, amitdl nék, de ez csak
szervi, biologiai, 0sztonszerd érdekl6dés, nem lehet intellektuélisan kamatoz-
tatni, mondta Lovag, még mindig csodalkozva sajat 8szinteségén. Na és az alko-
hol, igen, az is érdekes volt egy darabig. Amit az alkohol az emberbél, a Lovag
nev(ibdl csinal, az érdekes volt és mindig meglepd. Nagyjabdl mostanaig, mert
most mar ugy ismeri alkoholos allapotait, els6-, masod- és harmadnapijait, elvo-
nasi tineteit, agyanak rejtélyes beindulasat, majd kihamvadasat, az egész leckét
annyira fajja kivil-beltl, hogy mar ez sem érdekes.

Allitélag meg lehet 6rizni valami olyasmit, hogy gyermeki érdeklédés, cso-
dalkozas. Allitolag vannak emberek, akiknek ez megy, és tudnak csodalkozni
ezen-azon. En azonban azt vettem észre, legalabbis néhany ilyen példany felii-
letes szemrevételezése alapjan, hogy ezek a csodalkoz6 emberek gyermeki cso-
dalkozasuk masik oldalan, az ellensulyan gy(l6lkéd6é méregzsakok, mindenre,

Részlet a Palatinus Kiadénal megjelend regénybdl.
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ami gyermeki érdekl6désiiket megkérddjelezi, hallatlan gyf(ldlettel reagalnak.
Bennem semmi gylolet és semmi érdekl§dés semmi irdnt, sajna.

Na de a szenvedés, igen, ez valami j, ami kezd allandésulni, ez a keresésen tu-
li, a keresés kudarcat kovet6 () tartomany, ez lehet, hogy érdekes, ez a maradék
harminc-negyven év vélhet6en ebben a bolyongasban fog eltelni, bolyongassal
ebben a homalyos, északi birodalomban, hosszu arnyékok, révid targyak. Ez le-
het, hogy érdekel, bar, mondanom sem kell, mennyire rihellem, gy(il6l6k szen-
vedni, gyGlolom, akik miatt szenvednem kell, els6sorban tehat 5Snmagam, de ez az
érzés valahogy atmelegit, hidegben bolyongok, kénytelen vagyok hat bevetni ma-
radék energiatartalékaimat, mondta Lovag Artdrnak a Babilonban.

De hogy mégis, hogy s mint volt Veraval, kérdezte Artdr, mar minden utan,
szinte mechanikusan, csak mert logikusan ez kévetkezett. Es akkor Lovag elme-
sélte elsd latogatasat a medvekoponyaval diszitett villdban. Egy novemberi dél-
utan térténetét, mondta Vihaross, amely gy kezd6détt, ahogy Lovag napjai al-
taldban kezd&dni szoktak: masnaposan.

Azon a novemberi napon Lovag délben ébredt. Csukldjaban fajdalmat érzett,
megfordult. Ekkor észrevette, hogy a p6z, amelyben ébredt, mer6ben termé-
szetellenes: jobb kezével a falba, a falon valami nem létez6 fogantyuba kapasz-
kodik, ugyszolvan csiiggeszkedik ezen a lathatatlan kapaszkodon, mintha me-
r6leges sziklafalon légna, egy kézzel tartva magat. Akkor eszébe jutott, hogy al-
maban zuhant, szakadatlanul. Felkelt, ablakot nyitott, megmasszirozta a csuk-
l6jat. Aggasztotta, hogy még mindig nem tudja kivlrél, ironikusan szemlélni
szorult alombeli helyzetét és nevetséges ébredését. llyenkor szokott felhivni va-
lakit, mesélte Lovag, ilyenkor aztan fellapozom a noteszem, és kikeresek vala-
kit, aki fogadOképes a torténetemre, vannak térténetek, amelyekre nék fogado-
képesek, vannak, amelyekre férfiak, altalaban biztosra megyek, hogy torté-
netem a megfelel§ fllre talaljon, érzékeny pillanat ez, amikor visssza akarom
nyerni az egyenstlyomat, meg akarok szabadulni a szorongéstol, a telefon és a
megfelel6 fogadoképesség a masik oldalon, ez a biztos modszer. Verat vélasz-
tottam, érzékeny fil, kell6 m(iveltség, iranyomban szakadatlanul megnyilvanu-
16, j6les6 irénia, mindig hasonlatokban beszél rélam, ha részegen fetrengek,
nagy bogar vagyok, orrszarvibogar, reggel boci, tarsasagban kaméleon, mind-
ezt sohasem bantoan, szeretem ezeket a hasonlatokat, mert felmentenek pilla-
natnyi allapotom véglegessége aldl.

Persze, ez egy nagyon régi torténet, tette hozza Lovag, ennek mar hat-hét
éve is van, hogy megesett, tulajdonképpen nem is emlékszem, a részletekre ab-
szolut nem emlékszem, érdekes, hogy az almomra viszont egészen jol vissza
tudok emlékezni, pontosabban, bocs, nem az dlmomra, hanem arra, ahogy azt
Veranak elmeséltem, és mivel éreztem, hogy Verat érdekli az almom, éreztem
a vonal tulsé végén egy kivancsi és szerelmes nd lélegzését, megprébaltam ki-
vancsisagat kielégiteni, kivancsisaganak megfelelni, betdlteni hatartalan érde-
kességemmel, ezért aztdn az Almom, amire, mint a beszélgetéstinknek mindjart
a kezdetén kiderult, szinte mar nem is emlékeztem, alaposan kiszineztem, azt
hiszem.

Zuhanasom - meséltem -, smaragdzéld mohaval boritott krater szélén kez-
dédott. Mint egy régéta nem mikodd, de nem teljesen inaktiv, trépusi vulkan
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pereme, gondolom, amilyen lehet, olyan volt. Laza kézeten megtelepedett, vila-
gité moha, amit a krater g6ézei megbolonditanak. Tapintasra inkdbb pinaszér,
szeretkezés utan. Almom kezdetén - mesém kezdetén —ebbe kapaszkodtam,
mikdzben ldgtam a krater paras mélysége folott. Aztan zuhanni kezdtem, ujja-
im kdzott érezve kevéske kitépett mohat. Hosszan zuhantam, a szemem el6tt a
krater sziirke, pordzus kdzetbdl allé feltlete szaguldott el, kinzé egyhanguséag-
gal, azon belUl mégis izgalmas részletességgel: a feltileti formak, dudorok, repe-
dések, bemélyedések, tort, horzsolt és lecsiszolodott feliiletek mintha egy rend-
kivil redukalt, am pontos és végleges nyelven elbeszélt torténet jelei lettek vol-
na. A torténet maga - nos, nem tudom. Talan kinyilatkoztatasok sora, talan me-
se, talan veretes epika, talan mindez egyben. Egy szent kényv leginkabb. Erteni
véltem.

Aztan megint megkapaszkodtam valahol, lent a kraterben, mélyen, de még
mindig a meréleges oldalfalon, most egy barlang nyilasa félétt, egy kiugré szik-
laperemben. Bent a barlangban tarka ruhas mandk vigadoztak. Zenéjik ugyan-
az a nyelv, mint korabban a sziklafellilet egyenetlenségei, csak most hangokra
transzponalva. A mandék mindannyian értették e nyelvet, és ebben az értésben
én is osztoztam vellUk. A sziklaperembe kapaszkodva csodalkozva fedeztem fel
onmagamban az éledez6 manot, aki tarsai kozé kivankozik, kiralyat tinnepelni
odabenn a sziklauregben.

Aztan Ujabb zuhandas kovetkezett, most az utolsé. A sziklafal eltlint, a kod-
ben zuhantam, amely paszmaéakban, ritkasabb és s(iriibb foltokban lebegett a
csak sejthetéen egyre szlkul6 orias kraterfalak kozott. Nem tudom, miben ka-
paszkodtam meg, ott logtam a leveg6ben, fogézkodva a semmibe, amely vagta
a tenyerem. Mint egy vékony acélsodrony, a semmi.

Alattam ott volt a t6. Az apro és sulyos hullamokbél, amelyek valami fold-
meélyi razkddas, mocorgas eredményeképp villamgyorsan futottak at szinte me-
rev feltletén, mar tudtam, hogy nem viz, ami folott lebegek, hanem folyékony
fém, talan higany. Hidege meglepé volt, mégsem varatlan. Ertettem, mit akar
mondani a t6é, mit mond a higanyt6 nekem, ugyanazon a nyelven, mint a szikla-
fal és a manok zenéje, de most mar jelek igénybevétele nélkiil, hosszan, alapo-
san, higgadtan és kiméletlentil. Tudtam azt is, hogy el kéne engednem a tenye-
remet kibirhatatlanul vagd, lathatatlan sodronyt, hogy ezt varja t6lem a té: hogy
merlljek el hatalmas vonzasaban és végtelen tdrténetében.

Veranak tetszett az almom, két évet elvégzett pszicholégian, tudtam, hogy
az ilyesmi érdekli, ezért meséltem neki, meg tudtam, hogy a jelek is érdeklik,
grafikai az almomban latott - az elmesélt - sziklafelllet jeleihez hasonléan me-
séltek Vera szerint: valami kimondhatatlanrél. Felajanlottam, hogy téltsiik séta-
val a délutant.

November vége volt, kddés nap, de nem tul hideg: sétara termett. A nyitott
ablakon nedves téglaszag toltdtte be a lakast: odaat, a szemkdzti hazban feldji-
tottak a tetdteret, maltert kevertek és flitydrésztek.

Letettem a telefont.

Sétank kezdete melankdlia és bestialitas keveréke. A temetSben szeretkez-
tink, egy padon, mesélte Lovag Artarnak a Babilonban, mondta Vihaross. Az-
tan a csaladi szal. Be akar mutatni otthon, mondta.
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Na igen, és akkor beugrott, mondta Lovag. Hogy mi, kérdezte Artar. Az,
folytatta Lovag, és bocs, de most ez egy kitérd lesz, egy izmos exkurzus, ami
mondjuk az Antikvarius sétatervét fel is robbantana, ami az Antikvarius rend-
szerezési problémait is minimum négyzetre emelné, az exkurzus mint m(ifaj, és
ezt, amit most mondok, amit az el6bb mondtam, hasonléképpen letarolja, an-
nullalja és amit akarsz: szoval akkor arra jottem r4, hogy a né, az egy gyjtégetd
valami. Leginkabb a raktaroshoz, nem az arukiadéhoz, hanem az aruatvevéhoz
hasonlitanam. Egy irgalmatlan logisztikai centrumhoz, ahovéa befolyik a tenger-
sok cucc, pillantasok a szembe, szavak a fiilbe, izek a szajba, ondo, ahova csak
folyni bir, minden irdnyba. A ndé az begydijt téged, mint cigany az antik orat,
apam. Begydijt, elraktaroz és kiad, sz0 szerint és atvitt értelemben. Megéli veled,
és tovabb mesél. Lecentiz pingja sublerével. Meghallgat, néz és beléd szeret.
Evekig felaraz, aztan leszazalékol, és démpingaron piacra dob. Ekkor hajtod a
legnagyobb hasznot: behozod a vevét, aki olcsésagodtél megrészegiilve min-
den felarazott bavlit belehajigal kis kosaraba. Most mar itt, hasonlatom végén, a
né, az egy raktararuhdz. Egy raktararuhaz gonosz menedzsere. Palira vesz.
Nem szép név? NGi név? Pallira Wess.

Fantasztikusan lerobbant villaba érkeztiink, amelynek bejaratat medvekopo-
nya diszitette. A mallé vakolat mogil 6sdi vasszerkezet rozsdafoltjai burjanzot-
tak eld, a fal alja korben vorés a rozsdaportdl. Vera elmesélt valami zavaros
sztorit a medvekoponya eredetér6l. Nem figyeltem, éhes voltam, és tetszett a
villa. lIgazi, kelet-eurdpai bavli, tizenkilencedik szazadi 6sgagyi. Leleményesség
és amatdrizmus rohdgni és sirni vald keveréke.

A reménytelendl diszletszerl ebédnél mar a varva-vart kiils§ szemmel néz-
tem 6nmagam. Vera fészkel6dott a székén, és ram hunyoritott: tudtam, csipi az
onddédm, nekem van a legcsip8sebb ondém, Vera azt mondta, nem is ondo folyik
bel6lem, hanem sosav.

A pergamenszin( sziil6k néma szertartdsossaggal és némi ingeriltséggel ka-
nalaztdk a levest, mintha duhitené mar ket a délidék bosszantd ismétlédése,
terhes kotelezettségei. Jelenlétem ebben a rovid kdzbeszolasokkal tarkitott, fa-
sult és izgalommentes szertartdsban egyarant lehetett a megt(irt kivulalloé és a
frissen befogadott rendtagé. A szul6k lathatéan nem akartak tudomast venni
rolam mindaddig, amig az ebéd tart, visszah(izodtam tehat én is sajat ebédembe
a régi, gyerekkori rutinnal, amikor a kanal emelgetése elég a jelenlétet bizonyitd
cselekvéshez. A kanalak nyelvén tarsalogtunk, a kanalak koccanasa, a tAnyérba
visszahullo cseppek és a nyeldeklés zaja hol 6sszefonddo, hol szétvald, egyma-
son elcsUsztatott sdvokbal allo ritmuskeépletet alkotott, amelyben az apa kanal-
mozgasa adta mintegy az ostinatot, Veraé aritmikus, improvizativ sz6lot jat-
szott, s a kettd kozott az anya kanalazasi ritmusa és az enyém elhalvanyodott
egyfajta alpolifénidban.

Az ebéd végeztével a kdvéhoz Vera apja a dohanyzdéba invitalt. Felkinalta a
sajat borfoteljét, melyet természetesen visszautasitottam, és a labzsamolyon
foglaltam helyet, amelyet el6zékenyen felém taszitott a labaval. A zsamoly négy
kerek labnyoma stigmanak maradt a sz6nyegen. Ahogy a zsdmoly ala nyultam,
hogy eligazitsam, észrevettem, hogy ez is 16sz8rrel van témve, mint az a masik
az Antikvariusnal - de arra mar nem volt id8, hogy Ernét felidézzem.
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Vera megmondta, hogy az apjanak tiidérakja van. Erdekes, majdnem azt
mondtam, hogy elmesélte, mert ez is, mint minden, amit Vera mondott, tagabb
epikai bedgyazodassal rendelkezett. Nem ugy mondta el tehat, mint amikor ro-
viden és kontdrfalazas nélkul elaruljuk a titkot, nem azt mondta, hogy figyelj,
Lovag, tudnod kell valamit, apamnak tudérakja van, légy vele tirelmes, ne
hozd sz6ba ezt vagy azt, ésatdébbi - hanem onnan kezdte, hogy az apja tizen-
négy éves kordban gyujtott ra elszor, a Duna-parton, mikdzben egy vizben le-
begd holttestet nézett, negyvennégyben. Egy dobozt szivott el, egy év mulva
mar kett6t, otvenhattdl kezdve négyet. Almaban is dohanyzik. A csaladban
minden férfi dohanyzott, mindenki tidérakban halt meg, kivéve egyik nagy-
batyjat, akinek a takardgjara esett almaban a parézs, és bennégett a lakasban. Ezt
a nagybacsit mindnydjan irigyelték, mert nem kellett évekig szenvednie. Egy
masik férfirokon fébe I6tte magat a szolgalati fegyverével. Hatar6rezredes volt,
tuddrakos, megtehette. Ezt nem irigyelték, mert elfajzott a csaladtol, amely sem-
milyen rendszerben soha, senkinek, satobbi.

Bevallom, ezek utan nem tudtam komolyan venni az apja tid6rakjat, és ott,
a dohanyzoéban ugy lattam, hogy az apja sem veszi komolyan. Inkabb valami
megkertlhetetlen hagyoméanynak tekinti, amelyet szinte mar nem is illik elvet-
ni, mint a Himnuszt, vagy hogy nem koccintunk a sorrel.

Tud6rakos vagyok, mondta az apja, amire bolintottam, mesélte Lovag a Ba-
bilonban. Erre nem is meglepetten, inkabb csak a beszélgetés folytatasa végett
megkérdezte, hogy latszik, vagy a lanya mesélte? Mindkett, valaszoltam, és el-
mosolyodtam. Megkérdezte, min mosolygok, amire azt valaszoltam, azon, hogy
nem azt kérdezte, elmondta-e a lanya, hanem, hogy elmesélte-e. Az 6reg bolin-
tott, és lattam, hogy érti, mire célzok.

Valéban, csalddom nincs hijan a fabul6zus hajlamoknak. Lanyom ellenben
azzal, hogy elmesélte 6nnek, miért és miota dohanyzom, felment a kotelesség
alél, hogy elmeséljem. Gondolhatja, szamomra az a toérténet nem lenne Gjsag, és
mit mondjak, elmesélését is unom. Ebbél azt is kitalalhatja, hogy Uton-utfélen,
flinek-fanak elmeséltem. En ezt egy csoppet sem szégyellem, s6t azt gondolom,
hogy dohanyzasom torténete életem alaptdrténete, Gigyszolvan az én legsaja-
tabb torténetem. Erre talan azt az ellenvetést tehetné, hogy ez a térténet a ciga-
rettak feldl is elmesélhetd, és akkor avilag egyik legelaprézottabb, 6tperces epi-
z6dokbal allé6 monstre minimalista 6riletét beszélném el. Belatom, volna ennek
az ellenvetésnek némi jogalapja, mindazonaltal megvannak ra a kész valaszaim.
Azt azonban talan nem mondta a lanyom, hogy gy(lélék dohanyozni.

Bélintottam, hogy nem, ezt valéban nem mondta.

Nos, folytatta az 6regur, a fabuldzus csalddok, ezt tudnia kell, alapvet6en tit-
kolézdak, ezért mesélnek annyit. Minden titok koré sz6nek egy hosszU mesét,
hogy elmesélésével a titok létét, meglétét leplezzék. Minden torténet egy titok
rejtekhelye. Az alcazas bonyolultabb mvészet, mint valami szubsztancialis
megteremtése, nem gondolja? En kedvtelve és sokat és sokszor mesélek do-
hanyzasomrél, dohanyzdsom eredetérél, csaladom dohanyos - tehéat vala-
mennyi - férfitagjarol, azok dohanyzas miatti vagy azzal kapcsolatos halélardl,
hogy ne kelljen arrol beszélnem, milyen kimondhatatlanul gy(ldl6m a dohany-
zast, a fustot, a dohanyosokat és a ram varo, dohanyzas miatti halalt.
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Ez a dolog meglehet6sen bonyolult, és engem meglehetdsen régéta foglal-
koztat ahhoz, hogy az aktudlis helyzettél - marmint a dohanyzastél - el tudjak
vonatkoztatni. Amit most mindazonaltal nem teszek meg, de hat 6n nyilvan
m(ivelt ember és érteni fog engem. Negyvennégyben gyerek voltam még, tizen-
négy éves, és egy fébe 16tt n6 hullgjat néztem a Dunéban. A rakpart Iépcséje
olajfoltos volt és Uvegtérmelékes. A n6 zold sala jegkasaban lebegett az arc f6-
I6tt. Volt nalam negyven doboz cigaretta, el kellett volna adnom, megvolt a ve-
vékorank, tudja, anyam mindig kitalalt valamit, hogy megéljink, de a csaladi
ezlstdt, azt soha, megnézheti, ezt az ezist kiskanalat ha eladta volna akkor
anyam, nem kell negyven doboz cigarettaval a kabatbélésemben a Duna-parton
acsorognom, nem lattam volna meg a hullat, és nem gyujtottam volna ra - na jo,
ez nem igaz, ez most egy alingerultség volt, méltatlan hozzam és igazsagtalan
anyamhoz. Ha pedig - és itt mar orditott, mesélte Lovag Viharossnak - eladta
volna anyam azt a kurva ezlstkészletet, nem kellett volna 6t éven at szenet hor-
danom! De nem! A csaladi eziist, az szent! En meg rohadjak meg!

Megbocsat - folytatta immar higgadtabban -, de mint tudja, beteg ember va-
gyok, megengedhetek magamnak ezt-azt, no nem masok rovasara, Isten ments,
gondolom, belatja, hogy ez nem az 6n rovasara ment, s6t, mint latom, egészen
jol szérakozik a maganszamomon, folytatom tehat. Abban a pillanatban, ami-
kor negyvennégyben, tizennégy évesen, vacogva, kabatbélésemben —mit ben!
helyén! helyett! —egyven doboz cigarettaval alltam a Duna-parton, és ragyuj-
tottam életem els6 cigarettajara, két dologban egészen biztos lettem, és ez a két
dolog, hogy ugy mondjam, megalapozta egész kés6bbi életem, egy, hogy gylo-
I6m a cigarettat, kett6, hogy egész életemben dohanyozni fogok. Es képzelje, ra-
jottem, hogy ez a két dolog szorosan ¢sszefiigg. Megmagyarazom.

Kényelmesebben helyezkedtem el a zsdmolyon, mesélte Lovag, felkényokal-
tem az asztalra. Az asztal lapja a szememmel nagyjabol egy vonalban helyezke-
dett el, és a kopott politaron ebbdl a sz6gbdl az a fajta optikai jelenség jott létre,
mint nyaron az aszfaltozott Gt tavoli végét figyelve: az asztal lapja feloldédott a
szlrkés lebegésben, és e lebegésen dohanyszemcsék éshamufoszlanyok pihentek,
mint azok az Gt kdzepén I8 macskak, amelyek léte kdzelebb érve megcafolodik.

On ugyebar nem pr(id, folytatta az apa, mesélte Lovag, mondta Vihaross.
Nem prdd, tehat nyugodtan beszélhetek. Szamomra a dohanyzas olyan, mint a
szex. Mar csak morfolégiailag is, ha elgondolja, a fiistfelh6 kifajasa, a fustfelh6
kilovellésének szemlélése, a fustfelhd kildvellésében lelhetd gydnydr, ami a do-
hanyzas szenvedélyének igazi vonzereje, nagyjaban-egészében analég az ondo
kilovellésével, a kilévellt ondd szemlélésével, az onddkildvellés célpontjanak
megvalasztasaval és eltalalasaval. Az igazi dohanyos, amilyennek én is gondo-
lom magam, valéjdban azt szeretné, ha egyetlen fistkilovelléssel az egész vila-
got elborithatna, ahonnan majd az a fiist gyorsan le is vonulna, mint a hullam
vize a parti kavicsokrol. Ra-vissza, ra-vissza. Ez a periodikus, erotikus mozgéas
analdgidja az én szememben. A fist és az ondd formakincsének azonossagait és
eltéréseit az analégiam, meggy6z&désem, elbirja. Nem zavarja, amir6l beszélek?
Nos, akkor assunk mélyebbre, folytatta az apa. En mar kozel vagyok a halalhoz,
no persze nem kodzelebb, mint 6n vagy barki, de hipotetikusan és analogiasan,
hogy ugy mondjam, hivatalosan kdzelebb. Ha csak nem fordul le 6n a szemem
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lattara a kdvetkezd pillanatban a székrdl, ami, ezzel nem akarom elkeseriteni,
bizony megeshet, én vagyok kodzelebb, ezért bizonyos fokig szabadabban be-
szélhetek, mert a tudat, hogy kézelebb vagyok, felszabadit, mig 6nt att6l a bizo-
nyos idéponttdl feltételezett nagyobb tadvolsdga nyomasztja. Nyomasztja az 6n-
re nehezedd idd, és ez beforrasztja a gigajat, nemde? Mint egy né, aki a torkan
al, nos nekem ez a nd mar kicsit kezdi megemelni a fenekét.

Gondolt mar arra, hogy a lanyom arcaba élvez, kérdezte az apa, és ettél a
kérdéstdl, mitagadas, kicsit elakadt a lélegzetem, de ugy dontéttem, nem vala-
szolok, mert abban a helyzetben nem az én valaszom volt Iényeges, hanem az,
hogy végigjatszhassa a maganszamat, amit, latszott, nem tanacsos megakaszta-
ni. De azt sem akarom tagadni, hogy tetszett, a maga taszit6 és gusztustalan
maodjan tetszett a fickd. Nem valaszoltam, és § folytatta azzal, hogy ez persze
csak egy retorikai fogas volt, nem szolgalt masra, mint hogy kiindul6pontot ad-
jon a tovabbiakhoz. Merthogy, csakigy, mint a dohanyzas esetében, az 6réom-
nek még a fust kilévellésénél is sokkal mélyebb és eredendébb forrasa a gondo-
lat, ahogy majd a fuistot ki fogjuk 16vellni. Leszivod a fiist6t, tudod, hogy milyen
j6 lesz kifajni vagy lehellni vagy Iovellni, és ez a tudas a flist majdani kilovellé-
sér6l sokkal régebbi, mint az els6 slukk leszivasa. Mint az Urvacsoran a kenyér
és a bor, isten husa. Az ondo kildvellése teszem azt egy arcra mindaddig élveze-
tes, amig ki nem lovellted, tehat fejben. A kildvellés pillanatatol kezdve mar
nem érdekes, hanem abban a pillanatban a kévetkez6 - és majd szintén fejben
lejatszott - kildvellés az érdekes. A tényleges kildvellés helyén mindig szlinet
van, mint a masodperceket jelz6 sipjelek k6z6tt a radidban.

Az apa elnyomta a cigarettat a hamutartoban, és Ujabbat vett el a dobozbdl.
Ragyujtott, leszivta a fustot, majd tomoér sugarban kifujta.

Artar, mikdzben Patricia még mindig beszélt, nem térédve azzal, hogy a fér-
fi nem figyel r4, azon kapta magat, hogy a sajat, Veraéknal toltott els6é délutan-
jara gondolva nem tudja magat Artarként felidézni az emlékeiben: ott, ahol Ar-
tart kellett volna gondolnia, ahol Artdrt kellett volna latnia, Lovagot gondolt és
latott: ha els6 szeretkezésiikre gondolt Veraval, Lovagot latta Veraval szeretkez-
ni, ha az els6 csaladi ebédre, amelyet oly sok kdvetett, Lovagot latta ebédelni a
sajat helyén, a sajat szerepében, és Lovag mondta ki azokat a szavakat, amelye-
ket 6, Artar, akkor kimondott. Es hidba prébalta kilizni az emlékei kdziil Lova-
got, akinek més, Lovagra vonatkoz6 emlékei kozt lett volna a rendes, szabalyos
helye, a képzeletbeli Lovag nem tagitott, hanem teljesen raforrt sajat emlékbeli
képmasara. Képzeletét valami kordbban sosem tapasztalt vagy (izte, hogy az el-
s6 ebédet, amelyet Veraéknal toltott, behelyettesitse a Lovag altal elmesélt els6
ebéddel, igy a sajat emlékeit, gy érezte, letorli, és Lovag elbeszélésével feliilirja,
mesélte késébb Viharossnak.
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VARGA VIRAG

Terrorista

Terrorista vagyok, aki a nyelv arkaiba idézitett
bombat telepit, s morfémak drétszalaival
kotdm Ossze a szerkezetet. Trotilt akarok,
hatarozdszokat, hazi készités(i nyelvi
alakzatokat, s inkabb leszarom magam

egy metaforaval, minthogy az ellenség
kezére kertiljek. Az ellenség nem személy,

ki akarna Kovacs Ur miattfaltél falig létet?,
de szikével metszem elfult6lfulig az alanyt,
aki vizzel arasztja el a szemantikai mezéket,
hogy a dolgok jeldltjére mélytengeri bavar
sem akadna ra. Taposdaknakat akarok,
minden szavam legyen egy kibiztositott
kézigranat, de csak driilt olvaso

detonalddik a ,,bumm*-on.

Ennyi

Akkoriban csordultig szivtuk magunk
jelszavakkal, gy(ilésekrdl estiink
iskolaba, mindannyian apré
levélbombak, valtozasokra beallitva.
A jo hir(i gimnazium rejtett zugaban
cigarettaflist-aztatta szemmel vartuk,
hogy detonalddjon a korszak,

a talforrésodott kavéf6zé. Bakunyint
forgattuk a pad alatt, ahogy most
visszalapozok tiz évet,

latom magamat, egyfélig sefelndttet
dacra-zart szajjal, amikor

az irodalomtanér lustan,

mint egy marék rajzszoget, arcaba
dobja: ,,Apéad utan vagy piszkos
kommunista®’.

485



Szinesre tetovaltuk

az iskolai WC ajtajat, a gyarépuletek
megroppant palankjait, ,,Ruszki
mars kil" - egyikiink ezt afeliratot
I6tte az aluljarofalara, s nemzeti
elkdtelezettséghdl acélzsineggel
felakasztotta mellé a kinaif(iszeres
kutyajat. Harom napig volt
felfliggesztve szél-himbalta teste,
nyelve, vorésbe martott
pénztarszalag, kilogott.

Két év Ota

a hobbysintér a londoni

Chinatownban lapul meg,

foldrajzi atlaszra dobott

csotanyok, szétspricceltek

a tettestarsak is Eurépaban,
irodahazak csotanybarlangjaiban
zizegik el a jovét a holnap
tézsdearfolyamairdl, szamitogépes
Uthalézat-fejleszték, akik

rég delete-et nyomtak az anyanyelvnek,
Belgiumban szcientologista guruk,
vagy egy pokhasi bajor oldalan
szaporitjak az Ujraegyesilt birodalmat.

Leléptek mind, csupan az acélzsindr
leng utanuk, gondos kezek satiroztak
az aluljarét. Engem se zsongitanak
mar a hirek, pérog tovabb,

felhUzott bagdcsiga, a torténelem.
Ennyi. Meglok, térképre-dermedt
csotanyt, hogy beinduljak.



KARACSONYI ZSOLT

Amit tudunk

A hold ndvése megallithatatlan. Ezért
megkérdezném: mégis, mi kdziink nekiink
ottani szellemekhez. A dolgok korforgasat
ugyanugy érzékelik-e még, vagy miként a
marsbeliek (akik Ujabban mar egy masfajta
nyelvet beszélnek) elfordultak téliink, tulajdon
testvéreikt6l? Miodta a kraterek mélyén a
tikreinket dsszetdrte egy véletlen jott meteorraj,
nem beszélgetink. Amit tudunk: a hold névése
idénként megallithatatlan. De ha ez jel is:

mar nem megfejthetd.

Harkalyok

1. ,megfarjak 6t is"
(Sz. D)

Amit latni, azt nézni kevés. A tolgy
ruhékat hiiz magara, évszakokat
probal. De csitt! Harkalyaink
bekopognak, hallik egészfinoman

a kecses kaparaszas, cs6r hangja
afakérgen. Latod, az afa hasonlit
hozza (aki egy a harombdl) kifeszitett
agaival. A harkalyok szerda délutan
korbefigyelték. Es ugyanugy,

nap nap utan.
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2. ,,6s 6t nézik"
(Visky A))

A szobaban Ul és arra gondol: a fat
nem érdemes feldarabolni, Ggyis

jon a tavasz, majd az 6sz, a mindent
sarba olvaszto es6k. Holnap el8szed
egy Ujabb takardt, nem megy gyufaért
a konyhaig el, az akkumulator tartja
magat jovo hét kdzepéig, a redénydket
se érdemes felhUzni, pedig a szemiket,
a szemiiket szeretné latni, hisz athallatszik
kopogasuk. Az egyik vagy a masik

Ul az &gon: és nézi 6t.

A Jelenkor szerkesztdi
és a Jelenkor Kiad6 munkatarsai
mindig a hdnap utolsé csttortokeén,
ezuttal tehat majus 25-én, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folydirat és a kiaddé munkaja
irant érdekl6dd olvasokat, barataikat,
aJelenkor korabbi és leendd szerzdit
Budapesten,
az irok Boltja (VI., Andrassy Ut 45.) teazojaban.




MAROS ANDRAS

Dodi

Ot perc mulva kezdédik, és még itt allok a hidnal.

Mar a harmadik csikket taposom a betonba, a busz sehol. Problémas jarat, tu-
dom. Volt, hogy cslcsid6ben egy teljes orat vartam ra, de volt olyan is, hogy
egymas mogott jott kettS: egy teli, egy ures.

Hilda néni temetése lesz.

Nem sok emlékem van réla, mondhatni, semmi. Ami biztos: hozza jartam
énekelni, meg ritmusokat tapsolgatni, 6 készitett f6l a zenei altalanos iskola fel-
vételijére. De hogy egészen pontosan mivel teltek az 6rak, milyen gyakorlatok
voltak, arrol mar nem tudnék beszamolni, mint ahogy arra sem emlékszem,
egyedill voltam-e vagy csoportban. Es ami a legszomorubb: Hilda nénibél sem
maradt meg bennem semmi. Létezett, kész, ennyi. Mintha fonott, 6szes haja lett
volna, de ez mar egyaltalan nem biztos, elképzelhetd, hogy keverem valakivel.
En akkor hatéves voltam, 6 kortalan: se fiatal, se 6reg, valahol a kett6 kozt, ami
egy gyerek szamara teljesen érdektelen.

Néhany évvel ezel6tt apdm 0Osszefutott vele a belvarosban, megismerték
egymast, félredlltak és valtottak néhany szét: apam bevallotta, hogy a csalad
titkolt reményei ellenére nem lett bel6lem zenész, vagyis féloslegesen lett elhe-
gedilve négy év az életembdl, a ,,foloslegesen” szé helyénvalosagan Kicsit vi-
tatkoztak, semmi komoly, nem is vita, inkdbb gondolatcsere. Hilda néni emli-
tést tett az évenkeénti ,,volt tanitvanyok" talalkozorol - beszélgetés, éneklés, ze-
ne -, ,.kellemes hangulatd délutanok”, menjek én is, lizente, és foljegyezte a
nevemet, cimemet. Minden év novemberében jott is a diszes meghivo, rajta
mosolygd hangjegyek, rajzolt fekete zongora, foto egy énekld Kisfiardl. Egy-
szer se mentem el.

Gyaszjelentés érkezett, az én nevemre cimezve. Villamgyors latolgatas: me-
lyik rokon hanyadik életévében jar. Esetleg Berci bacsi?, igen, az kdnnyen lehet,
mar rég tual van a hetvenen, bar tavaly még teniszezett.

Nem Berci bécsi.

Waohrmann Hilda.

Az meg ki?

- Hilda néni - apam tudta -, a Kékgoly6 utcabdl, a zenetanar, tudod, aki
mindig meghiv!

A temetd fGbejarata el6tt tesz le a busz. HUsz perc késés, nem vészes.

Az egymas melletti harom ravatalozé kozil kett6ben is folyik a gyaszszer-
tartas. llyet miért csindlnak? Egyedil a k6zéps6 nem tizemel.

A tablahoz sietek, amelyre a temetési sorrendeket és a ravatalozék szamat
szoktak irni - tizenegy 6ra; Wohrmann Hilda, tizenegy 6ra: Kalocsai Béla. Na de
melyik hanyasban? A Iényeg lemaradt.
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Hilda néni és Béla bacsi. Innen, hatvan-hetven méter tavolsaghol nagyjabol
azonos az érdeklédés.

Kimért léptekkel kozelitek a ravatalozokhoz, kézben ide-oda kapkodom a
tekintetemet, egyes, harmas, egyes, harmas, hatha valaki ismer6st vagy valami
gyanus, utalo jelet észreveszek, amelyb6l egyértelmden kideridl, melyik cso-
porthoz kell csatlakoznom - milyen ismerdst, milyen jelet, nem tudom. A re-
ménytelenséget fokozza, hogy az emberek szinte kivétel nélkil hattal alinak ne-
kem, csak néhadnyan mutatjak félprofiljukat, mind ismeretlenek. Azt a kellemet-
lenséget viszont mindenaron el akarom kerilni, hogy a néha szipogassal, orrfd-
jassal megtort csondben, mindenki hallatara, minden figyelmet magamra vonva
megérkezzem a kopogos fekete lakkommal - talan még a pap is folpillant a jegy-
zeteibdl -, és aztan szégyenszemre el kelljen édalognom, mert rossz temetéshez
alltam oda.

Nincs jel, nincs kapaszkodoé.

Mar a kritikus tavolsagon belll vagyok, déntenem kell: egyes vagy harmas,
jobbra vagy balra. Elég idétlen dolog, de fej vagy iras. Hatat forditok az esemé-
nyeknek, Ugy sorsolok. iras. Harmas, balra.

Céliranyosan lopakodom. El&szér labujjheggyel érintem a talajt, ugy goérdi-
tem at testsulyomat a talpamon, ily médon tompitva lakkcipém koppanasat.
Még egyszer atnézek az egyes felé, hatha valami vagy valaki... Es milyen jol te-
szem! Tessék, ott van ni, egy ismer@s! Ott all az egyesnél, rdadasul legkivil, és
épp most meg is fordul, mintha megérezné a kétségbeesésemet. Valami hasonlé
jelben biztam az imént, még idejében jott, kdszéndm.

Korsoés Feri. Altalanos iskolai osztalytars, egybél folismerem.

Szoval a Korsost is a Hilda néni... Nyilvan 6 se tudta rélam, honnan is tudta
volna, hét-nyolc évesen nem ezek voltak a f6 témaink, ki hogy kerult be az in-
tézménybe (ez csak az egyetemen jott el6). Korsés Feri. Az éneklés volt a minde-
ne! Szépen csengd magas hang, nyolcadikra 6 maradt az egyediili fi a szopran-
ban. Lanyok plusz Korsos Feri egyenl6 szopran. ,,Kiherélték a Korsost!" - ki-
abaltuk fol a tobbi, karénekbdl eltanacsolt filival, az iskola el6tt allva a kéruste-
rem nyitott ablaka felé, amikor félcsendiilt az ,,En kicsinyke va-a-gyok..." kez-
det(i sz6ldja a Plinkdsdolébéi.

Vajon jart Hilda néni ,,volt tanitvanyok" 6sszejoveteleire?

Odalépek hozza. Megbtkoém a vallat és suttogni kezdek:

- Szervusz, Feri. Tivadar vagyok, Markus Tivadar, emlékszel?

- Szia, persze hogy emlékszem - suttog vissza, meglepédve bamul ram, s
kdzben bizonytalanul nyujtja a kezét -, széval hallottad...

Hallottam, hallottam?! ElI6sz6r is honnan tudja, hogy én egyaltalan ismerem
Hilda nénit? Csak nem azokon az dsszejoveteleken... hogy a Korsés és én osz-
talytarsak...? Nyilvan kiderult. A ,,beszélgetések, ének, zene" fedénév alatt alig-
hanem eszement pletykalas folyt... a kis baratsagos csapat... meghitt teadél-
utan, mi?...

- Nem tudtam, hogy te isjartal hozza - mondom meég halkabban, az el6ttiink
allé holgy az imént mar szigoru pillantasokat vetett hatra.

- Hogyhogy én is?! Hat én vittelek oda el8szér, még 6tdédikben, hajél emlék-
szem - mondja némileg felhdborodva.
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- Milyen 6tédikben? En mar hatévesen ismertem a Hilda nénit...

- Milyen Hilda nénit? En a Dodirdl beszélek.

Mégis sikerult rossz temetéshez allnom.

Nem Woéhrmann Hilda, hanem Kalocsai Béla. Dodi, a bolond. A Korsdsék
szomszédjaban.

Eddig azt hittem, J6zsef a Dodi.

Mit csinaljak? Most magyarazkodjak a Korsos Feri el6tt, hogy én valdjaban
nem is ide készliltem, hanem a harmasba, Hilda néni temetésére, akit szintén itt
és most, aki miatt mi egyaltalan osztalytarsak lehettiink? Foldsleges. Eszrevétle-
nul atosonni a masik ravatalozéhoz? Kinos.

Maradok.

A pap lassan beszél, mintha 33-as fordulatszamon menne 45 helyett, egészen
furcsa arnyalat rezeg a hangjaban, kézony, unalom, ilyesféle. Mondatai végén
er@sen tulozva viszi le a hangsulyt, minden dsszpontositas ellenére csak a leve-
g6vétel utani els6 szavait sikerul elcsipnem.

Emlékeim a halottrdl.

Tizenkét-tizenharom évesek lehettlink, amikor Korsos el6szér megmutatta
nekem. Nem bemutatta, hanem, megmutatta. Mint az allatkertben valami ritka
vadallatot, ,,nézd, az a Dodi!", bokott a keritésen talra. Es ott allt 6, kinn a kert-
ben, kétcsikos piros melegitében, fején facantollas vadaszkalap. Nejlonzacsko-
bol szedegetett el6 6sszegyjtott tujafenyd-terméseket, amelyeket - valdszin(it-
lenlil magas, sivité hangokat adva ki magabél - egy pingpongutével juttatott az
utcara. ,,Embereket céloz - mondta halkan Korsoés -, van valami belitése, de tok
j6 fej, meglatod!" Kozelebb Iéptlink a keritéshez, észrevett, odajott hozzank. Feri
beiskolazott kérdéseket tett fol neki, amelyre menetrendszerden jottek is a véala-
szok. Pontosan tudta, mire milyen felelet varhatd, oda se bago6zott, helyette en-
gem bamult, figyelte, miként reagalok én.

Idétlen széfordulatok, lehetetlen arcizomrandulasok, gusztustalan viccek -
azonnal szivembe zartam Dodit.

Harminc koruli lehetett akkor. Oriasi, kdzel két méter magas, kdvér ember,
vastag, droétszer( bajusszal, rovid, oldalra fésilt, s6tétbarna hajjal - ktlsére tel-
jesen egészséges. Apjaval lakott egyitt; napkdzben egy szigord nd vigyazott ra,
aki, ha meglatta, hogy beszélget valakivel, azonnal a kertben termett, és befogta
valami alibi munkara.

Minddéssze dolgozni és vasarolni mehetett egyedul.

Havi egy-két alkalommal megbizast kapott a szomszédos utcaban Iévd valla-
lattél: kartonlapokat kellett elszallitania egy kozeli telepre. Egy kiskocsit hasznalt
amunkahoz, amely telis-tele voltragasztva kilféldi pornémagazinokbdl kivagott
képekkel. Blszkén mutatta a fotokat, egyenként, a folragasztas sorrendjében,
minden szerepl&nek nevet adott, akadt béven mesélnivaloja.

A kozértben bele-belenyult a vasarldk kosaraiba, hiivelykujjaval nyomkodta
a kenyereket, friss-e, érdeklddétt, s a megfeleléen puha darabokat, udvarias bo-
csanatkérés kiséretében, attette sajat kis szatyraba. Kezében a boltbol beszerzett
aruval, a zacskét mellsé kdzéptartasban tartva, gyors és apro lépésekkel totyo-
gott az utcan, akar egy burleszkfilmhés.

Hiaba jelentett kitér6t, az iskolabdl hazafelé egyre gyakrabban ejtettem Utba

491



Dodiék hazat. Persze csak jo id6ben, kilonben nem volt kinn a kertben. El&for-
dult, hogy csak messzirdl lestem, mivel foglalatoskodik, nem mentem oda hozza,
beszélgetés nelkil is jokat lehetett rajta szérakozni. Kiilénben is, beszélt 6 maga-
toél, méghozza elég hangosan ahhoz, hogy rejtekhelyemen megbujva s értsek min-
den sz0t; tett-vett, asott, dobalézott, kdpdbesdvezett, de még ha csak fol-alé jarkalt
a kertben, az is mulatsagos latvanyt nyujtott: esetlentil izgett-mozgott a kortefa
alatt, aztan varatlanul 6rilt vagtaba kezdett, a keritéssel pArhuzamosan, mint va-
lami gyilkos véreb, maskor tvéltve, fejét Ossze-vissza dobalva hintazott.

Ujabb és Gjabb vendégeket hoztam magammal, mutogattam én is biiszkén
Dodit, abbdl a megfontolasbol, hogy ettdl majd foljebb kuszik erésen kézepes
népszerdségi indexem. ,,Van valami beltése - mondtam -, de tok j6 fej, meglat-
jatok!" A kiszemelt hetedikes lanyokat is elcsaltam, s ilyenkor hozza is koltot-
tem a bevezet6hoz: ,,Az anyja szOktette meg a gyogyobol" - mondtam; komoly
reményeket fliztem a latogatasukhoz, biztam benne, hogy e mulatsag révén ko-
zelebb férkézhetek hozzajuk, és valamelyikik végre-valahara hajlando lesz el-
jonni velem moziba, az Istvan, a kirélyra, természetesen kettesben, nem pedig
egyltt az egész csacsogo vircsaft. Aztan nem lett semmi az egészbdl: a lanyok
z6me cseppet se taldlta szorakoztaténak a produkcidt, joval inkabb sajnalatos-
nak és szanalmasnak; aki meg réhodgott, azzal én nem akartam mozizni.

»Nana, majd dobok egy hatast!" - barmit mondtunk Dodinak, mindig ez volt
az elsd reakcioja. Eleinte sokat mosolyogtam ezen, aztdn megszoktam, sét elkezd-
tem én is hasznalni, abarataim is, a barataim baratai is, végul e kifejezés az iskolai
beszélt nyelv egyik leggyakrabban hasznalt elemévé valt: dobni egy hatast - min-
denki mondta. Meg olyan is volt, hogy ,,&tmenni Dodiba", amikor direkt idétlen-
kedtlink, vagtuk a pofékat, elbotlottunk a sajat ldbunkban, és a f6lddn esetlendil
vergddtink - ezeket Korsos nagyon utalta, rank is szolt, de valéjdban sajat magara
haragudott, amiért annak idején Dodit egyaltalan megmutatta.

Pakoljak viraggal a fekete Barkast - rendszama: EPE 401. Vajon az epebajban
elhunytak hozzatartozo6ibdl milyen érzéseket valt ki, amikor lassu léptekkel ko-
vetik a kocsit? EImosolyodom, de azon nyomban el is szérnyedek, honnan jut-
nak ilyenek az eszembe, s minél jobban elszérnyedek, annal inkdbb rdm jén a
mosolyoghatnék. Megallithatatlan folyamat ez, és nem az els6 eset, temetéseken
tobbszor lett mar Urra rajtam valami megmagyarazhatatlan derd.

Lehajtom a fejem, sokan tesznek igy, most nem latszik az arcom. igy jo.

Beteszik a koporsot, elindul a Barkas, mégotte a gyaszoldk, legeldl a papa,
akit annak idején lattam ugyan, de most nem ismerds.

A sor felénél battyogunk Korsos Ferivel.

Elhaladunk az egyes ravatalozé mellett. Bepillantok. Egy kis l1étszdmu kdrus
énekel, kénnyen lehet, hogy a Hilda néni ,,volt tanitvanyok" csapata.

- Hogy halt meg a Dodi? - kérdezem Korsost, akit Ujra sikertil meglepnem.

- Mi? Nem hallottad? Leugrott a kilencedikr6l, Békason.

- Ja, igen, igen —mondom, mintha tudnam, csak nem figyeltem oda.

Ujra elmosolyodom. Rettenetes! Miért nem tudok uralkodni magamon?
Nem kéne sokaig, legfeljebb egy negyedorara, s ha kilépek, majd a buszmegal-
I6ban annyit rohdgok, amennyit akarok. De ez, hogy leugrott a kilencedikr6l,
nem tehetek réla, azonnal a ,,dobok egy hatast" kifejezést juttatta az eszembe.
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Haladunk féljebb és foljebb, csusztatott Barkas-kuplung, viszonylag nagy
gaz, alacsony sebesség. A legkdzelebbi hozzatartozok eltlinnek a kipufogofiist
szlirkéskék homalyaban.

Szivesen beszélnék par szot Korsoés Ferivel, de az 6 részér6l, sajnos, a legcse-
kélyebb érdeklédést sem tapasztalom, mintha valami ismeretlen okbol lenézne,
vagy meg lenne ram sért6dve, pedig, szerintem, igazan lenne mirél beszélnink.
De ha nem, nem.

Megérkeziink. A pap még mond néhany sz6t, ezuttal se tul érthet6en, pedig
most kozelebb allok hozza.

Leeresztik a koporsot.

A ceremonia végén én is odamegyek a papahoz, ,,Oszinte részvétem", mon-
dom, csék jobbrél, csok balrdl, sejtelme sincs, ki vagyok. Micsoda szokas ez a
két kotelez6 csoKk...

Teszek még egy prébat Ferinél, hatha most fogad. De hol van? Nem latom
sehol. Alaposan végigfiirkészem a gyaszol6 tarsasagot. Nincs. Eltlint. Haza-
ment vagy mi?

Elszivtam két cigit 6t perc sztinettel. Nem jon a busz.

Egy masik, volt altalanos iskolai osztalytars készén ram, valamilyen Kriszti-
na, nem emlékszem, milyen, talpig feketébe van 6ltézve, 6 is félismer engem.

- Szia, Tivadar! Szintén a Hilda néni temetésér6l? - kérdezi.

- Nem - mondom kissé zavartan; 1am, 6 tényleg tudja, hogy ismerem Hilda
nénit, arra mondjuk kivancsi lennék, honnan -, egy masik ismer8sémnek is
pont most volt a temetése, egy id6ben Hilda néniével, milyen hilyeség, nem?,
fogalmam sincs, mit képzelnek, hogy egyszerre, csak ugy...

- Ja! Szegény Korsos Feri, most talalkoztam vele, nagyon megviselte a dolog
- vag kozbe Krisztina, s félrehlzott szjjal, egyuttérzéen csovélja a fejét. - Tu-
dod, a masik féltestvére is most halt meg, egy-két hdnapja, autdbalesetben...
szOrny(, amikor a tragédia cséstil jon...

- lgen, a masik féltestvére Ugy egy-két honapja... - ismétlem, majd elnézést
kérek Krisztinatdl, és futdlépésben elhagyom a buszmegallét, a féljebbihez sie-
tek, ott varom be a kovetkez6t.
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MARGITTAI GABOR

EGY ARNYEKMUFAJ ANATOMIAIJA

A teljességigény, a nyitottsag és a szubjektivitds mdduszai az esszében

A két haboru kozotti id6szakban a babitsi kultGraszkétizmus eszményét szamos kiilsé és
bels6 provokéacié érte, amelyek erdteljesen hozzajarultak Babits esszéforméajanak poéti-
kai és torténetfilozéfiai kiforrasdhoz, atalakulasdhoz. A belsd kritika igénye jelentkezett
Haldsz Gabor nemzedéki ostromdaban, folszdmoland6 az eléd klasszicitas-fogalmat, ro-
mantikus-szecesszi6s irodalomtorténeti felfogasat, a szubjektivitas vadjaval torekedve
latokoron kiviul helyezni a babitsi (nagy)esszét - noha valéjaban a tanitvany sem 6vhatta
meg magat a tudomaéanyos targyilagossdgnak és az egyéniség szubsztancialitdsdnak az
alapdilemmajatol, aminek meglehet6sen paradox m{ifaji elképzelés lett az eredménye.
Kivulrél pedig egyre lazasabb zsivaja hallatszott a valsagproéféciaknak, méghozza félel-
metes dsszhangban a masodik nemzedék modernizéacios kdveteléseivel és a hivatalos
magyar szellemi élet neobarokkjaval; a kultira szerkezetvaltasadbodl fakado altalanos ma-
vel6déstorténeti felajzottsag, az egzisztencialis és torténeti gond, valamint az intellektu-
alis kommunikéaciét lassan ellehetetlenit6-kisajatité ismeretelméleti valsag a helyreallitas
és a korkritika egyetemesebb és aktualisabb hangjaival, metaforikajaval bévitette Babits
esszéit.1 Mig az els6é vilaghaborit megel6z6 id6északban poétikailag egységesebb és
klasszikusabb irasok szulettek, amelyeket egyfel6l a magyar- és vildgirodalmi mult felta-
rasanak, a(z el6d)portrék kdorvonalazasanak a sziuikséglete (példaul a Shakespeare egyéni-
sége, a két Vorosmarty-esszé és Az irodalom halottjai), masfel6l az ehhez az otthon- és kon-
textusteremtd torekvéshez kapcsol6doé bdlcseleti alapozé szandék (mint a Pascal, Bergson
mivészet) hatott at, és amelyek lirai és szimbolikus értekez6i nyelvezetikkel - Riedl Fri-
gyes és Péterfy Jen6 hazai mfaji el6zményein, fejlesztésein kivil - tébbek k6z6tt az Ad-
dison, Steele, Lamb, De Quincey nevével fémjelezhet6, kecses és gunyoros, csevegd, in-
formalisabb angolszasz esszét idézték (pl. Szagokroél, illatokrél, Swinburne), ugyanakkor
moralizdlé hajlamaikkal és nehéz lirdjukkal nyomokban méar Carlyle vagy Macaulay
modszerét, a portréknal esetenként Taine determinisztikusan pozitivista arcképfest6
technikajat (pl. Shakespeare egyénisége) mintaztak, addig a vilaghdbord utadn a babitsi
esszé, apologetikus-agitativ feladatokat vallalva, az irastudoi(-papi) szerepkdr pajzsava
valtozik. Didaktikus moralizalas, profetikus patosz, kultikus és apokaliptikus stilus
munkal a sorokban. Nagyobb hangsulyt kap az addig inkabb csak lappangé macaulay-i,
carlyle-i, emersoni magasztossag és itélkezé komolysag, a céliranyos retorika és argu-
mentaci6. A stilus lirai eleganciajat latnoki valloméasossag, az esztétikai izgalmat intéz-
ményes humanizmus, a latszélag szeszélyes kompozicidékat, kisérletez6 gondolatfuta-
mokat a nyilvanos beszéd tropusai terhelik; és csak ritkan és nem tul sikeresen - mint Az1

1 A két vilaghaboru kozoétti krizeoldgiai problémak kapcsan tAmaszkodom ,,A kultartorténet kor-
forgasaban. Valsaghagyomany és esszéirodalom a két vilaghabora koézott" cim( tanulméanyom
torténeti kovetkeztetéseire: lasd: Alféld, 1999/10., 48-67. o. Jelen dolgozat Arcadas és dnarckép, ha-
gyomanytudat és irodalomtérténeti onreflexié Babits Mihaly esszéportréiban cim( PhD-értekezésem
egyik fejezete.

494



eurdpai irodalom térténetében - vagy csak a halalos betegség tudatatél kezdve, a végel-
szamolasra 6sszpontositva - mint a Keresztil-kasul az életemen alkotasaiban - tér vissza a
korai esszék spontaneitasa.

A babitsi esszéformdaban, a toronyiét m(ifajdban tehat a térténetiség és az episztémé
akut valsaganak jelei mutatkoznak; és az eurépai torténelem problémaja a korszak ma-
gyar m(ivelédéstérténetének, politikajanak és kultuszképzésének a dilemmaira épil ra.
A legféképpen Riedltdl, Péterfytél szarmazé, a hazai olvas6k6zonséggel Babits révén el-
fogadtatott és formailag 6néallésitott nyugatos esszévaltozat eleinte ugyanis a multhoz
val6 viszony tisztazasara forditja energiait, atlathatéva, tagolttd alakitand6 a magyar
kultartorténet egészét. A kor magyar esszékultirajaban kiforr6 mozgalmi provincializ-
mus-ellenesség eleve egy gondosan kiépitett pedagdgiai-kdzéleti szereppel tarsul (ez
mar Péterfy esszéiben, kritikaiban is megjelenik), amely hol diszkrét esztétizmusba bur-
kolva, mint Babitsnal, hol kézvetlenebbil, provokativan, mint példaul Ignotus és Ady
tarcaiban, a hungarocentrikus, konzervativ irodalomtdrténeti elképzeléseket kisérli meg
detronizalni. Amihez valéban kapoéra jon a kijelentéseit, logikajat olykor benséséges sze-
mélyességgel hitelesitd, el6feltevéseit és magat a targyat is allandéan félilvizsgald, kor-
bejaro, kritikai, de torténeti mdfaj, a szabad és el6kel6 m{Uiveltség, az irodalomrdél, a civi-
lizaciorol és civilizaltsagrol valé invenciézus és kozérdekl beszéd miifaja; ugyanakkor
bizonyos kérdésekben szinte az utolsé szalmaszal marad, mivel a térténeti helyzetbdél fa-
kado ismeretelméleti valsag, illetve az episztemolégiai vakuumban 6sszes(iris6dd torté-
neti probléma fenyeget6é koherencidja a 20-as évekre lassan csaknem minden mas m(fajt
kompromittalt.2 Masfel6l az esszé mint korfordulés valsagm(ifaj, peremvidéki tajéko-
zottsdgaval, hangoltsagaval a hermetikus, atomizalt szaktudas és a tomegszenvedélye-
ket szitd, irracionalista életfiloz6fiakbol taplalkoz6 esztétizalt tudéas kozott lett hivatott
kozvetiteni. Példaul a pozitivizmus és a szellemtudoméany kézott. Es persze a korszakér-
telmezések, a hagyomanyfelfogasok kozott is. Ez tértént Babits 10-es évekbeli irdsaiban,
Kosztolanyi finoman kiélezett békesszéiben, késébb Szerb Antal Magyar irodalomtorté-
netében vagy Haladsz Gabor XVIII. szazadanak tabléiban: az (apologetikus) iroda-
lomtorténeti esszéportrék kuldnleges - ugyszoélvan kultikus - szerepet jatszottak a két
haboru kozotti esszétermésben.

Babits m(fajvaltozatai az el6édteremtéstél (és apoétikai modernizacié propagandajatél)
ahumanista agitacidig, a zseniesztétikakbol er6t meritd egyéniség-kultusztél a kozéleti, de
platonikus megszélalasig ivelnek, s dltalaban a magyar esszéisztikanak sincs masvalaszta-
sa: ezt mutatja a m(ifaj etizal6édéasa a 30-as években. Szembet(ing, hogy a babitsi esszék po-
étikajat milyen jelent6sen és kdzvetlentl befolyasolta a torténetiség valtozdsa - aformat at-
rajzolta a torténelem. Formaprobléma (ismeretelméleti bizonytalansag) és sorsprobléma
(torténetiség) pillére k6zott azonban, mindketténél hangsulyosabban, ott van aszubjektivi-
tés, az esszéirdi személyiség problémaja, azé a tobbnyire arisztokratikusan (6n)meghataro-
zott alanyé, aki reflexivitasanak, kivilallasdnak kdszonhet6éen talan reménykedhet abban,
hogy megvetheti labat a gyorsulé eszkatolégiai folyamatban, levalaszthatja magat a ha-
nyatlasvégi jelenségekrél, és olyan folilnézeti pozicioba helyezkedhet, amely lehetévé te-
szi ametafizikai-tdrténeti rehabilitaciét- vagy legalabbis e rehabilitacié perspektivainak a
megnyitasat. S legf6képpen ott van e szubjektum mitizalédasanak problémaja, hiszen a
korszak esszéirdja belsé hatarainak kiterjesztésével igyekszik a szellemi krizishelyzeten
valtoztatni, szubjektivitasa egyszerre lesz bens6séges és mitizal6dd, a kultara tematikus
kérdéseit létkérdésként feszegeti (s hagyja tébbnyire megvalaszolatlanul); e szubjektum

2 Elég a versvalsagnak vagy a széppro6za zsurnalizalédasanak az el6érzetére gondolnunk, mely a
1916-0s Ma, holnap és irodalom cim( Babits-esszé avantgardizmus-kritikajaban mar nyomatékosan
jelentkezik.
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egzisztencialis és apokaliptikus szimbolikat telepit maga kéré, s avilagtorténelmet is szim-
bélumrendszerként, mindenesetre esztétikumként, esztétikai és moralis példatarként érzé-
keli, amint ez Spengler - atdrténelmet atpoétizalé - mddszertani fordulataban vagy a kor-
kritikai vonulat, tébbek kdzott Ortega y Gasset, Julien Benda és Huizinga érvrendszerében
megmutatkozott. Az 6nmitolégia hagyomanyos mitoszokba agyazédik, a torténeti mito-
szok mitologémakat, archaikus logikat és metafizikai biztositékokat kélcsondznek az én
egyetemes mitoloégidjanak és a gyakran apokaliptikus hangon beszélének. Mivel Babits
esszé-életmivében forma- éssorskérdés kozé ékel6dik aszubjektiv bdlcsel6 eszménye mint
probléma és mint kozvetit6 feltilet, melyet oly hevesen tdmad majd a masodik nemzedék,
ezért dolgozatunk tudasforma és sorstorténet, szubjektivitas és torténetiség, arisztokratiz-
mus és eszkatoldgia 6sszefliggésrendszerében e személyesség mifajkonstitualo szerepét,
szubjektum és alaktan harmaniajat (vagy diszharmoéniajat) kutatja. Ugy véljiik, ennek
elemzése egy a bevett poétikai meghatarozasokkal dacold, proteuszi mfajt vilagithat meg;
s arra is valaszt adhat, hogy az esszének milyen altalanos formai sajatossagai alkalmasak a
valsagérzettel, a kiilsé és belsd provokacidkkal viaskodo6 reflexiv alany kdzvetett 6ntemati-
zalasara és elrejtésére. Milyen eszkdzrendszer teszi lehetévé az (6n)mitologizalast; hogyan
keletkeznek arések az esszé szovegében, amelyeken at beszivaroghat az esszéir6i szubjek-
tum a targyiassag rétegeibe, leirhaté-e az esszéportrék tikros (tehat trikkds) szerkezete,
azaz tetten érhet6-e a méasik arca mogé lopakodd esszéista; miért problematikus a 30-as
években publicisztikusabba valé Babits-esszé, mely elveszteni latszik formai koherenciajat,
tehat miképp rendezheti at a kor torténelme a poétikai formakészletet- az altalanos anali-
zissel ezekre a kérdésekre keressiik avéalaszt.

A Montaigne kerek, tomldcforma toronyszobdajaban - ,,amelynek tetején naponta haj-
nalban és alkonytajt egy nagy harang kongat Ave Mariara. Zugasatol reszket a torony is.
Eleinte alig viseltem, ma mar ugy hozzaszoktam, hogy tigyet sem vetek ra, s mar fel sem
ébreszt"3 - lezajlo szelid és dnironikus olvasasforradalom kovetkezményeként kotetei,
idézetszalagjai, klasszikus auktorai kozegében az olvas6 folszabadult olvasméanyai aldl,
hogy magéara dsszpontositson. Ekdézben megteremtette a kultdra dnszemléletének for-
mait, alkalmait is, népszerlsitve az el6kel6 és tajékozott humanista magatartasat,
amellyel az irodalom kozugyei (és belligyei) targyalhatok. Az dnismeret legbens6sége-
sebb gondolatkisérletei, halal, hatalomvagy, képzelet és szenvedély kérdései klasszikus
idézetekhez: torténetirok példazataihoz, utirajzokbdl vett szokasokhoz, egzotikumok-
hoz, verstoredékekhez, Seneca, Cicero, Horatius vagy Dante szentencidihoz és meghok-
kenté orvosi esetekhez fliz6dnek, a személyre sz6l6 az idedlishoz, utédbbi tanulsagul és
kételynek-kritikdnak vagy ironikus feszultségkeltésnek kitéve, trtigykészletként felhal-
mozva a csevegésekhez. A kdnyvtarszoba belsd felliletén hemzsegnek az idézetek, me-
lyek az esszék belsd ritmusat is adjak. Mindennek 6riasi a jelent6sége: akdnyvtar a maga
univerzalitdsdban olvad bele az esszészovegekbe, az intim énelemzésnek és az autorita-
tiv toredékeknek olyan kozelségét, egységét teremtve meg, amellyel Montaigne esendd
onmagat emelheti a klasszikus hésdk rangjara, illetve a héroszokat ,,hazi kontosben"
mutathatja meg. A klasszikus szévegek ihletésében pedig megformalédik az értelmezve-
kommentalva teremtés mint moédszer, mely, ahogy Lukéacs Gyorgy irja,4a forma kdzvetett
élményébdl taplalkozik, vagyis kialakul az esszém{ifaj egyik f6 alkati sajatossaga: a ko-
z0Ottiség, a kozvetités. Az idegen textusokban folfedezett személyes érdek. Az egziszten-
cidlisan érzékeny kultarlény mozgékonysaga. Formalis és informalis tudasforma szerves
egysége. Valéjdban tehat ez az egésszé épitett mliveltség: a kerek konyvtar teljes értelme.

3 Montaigne: Esszék, Bibliotheca Kiadd, Budapest, 1957, 34. o.
4 Lukacs Gyorgy: ,,Levél a kisérletrél”, in: Ifjakori mdvek (1908-12), Magvet6 Kiadd, Budapest,
1977.
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Am e hanyag és szenvedélyes alkimiaval kikisérletezett m(ifaj a kezdetekt6l problema-
tikus, az 6sfenomént mar idejekoran komoly kifogasokkal illették, s Montaigne-t tartottak
szofistdnak, istentelennek, ,hetvenkedé ignoransnak", noha masok (Justus Lipsius) a
»francia Thalészt" tisztelték benne, aki kételkedé magatartasaval jelentés mértékben elése-
gitette a kartezianus cogito fogalmanak kialakulasat, és aki esszéivel a ,,mvelt emberek
breviariumat" (du Perron) alkotta meg;5nem meglep6 hat, hogy a m{ifaj kritikaja csak kéz-
zelfoghatébb lett, de a bevett m(iforméakat megillet6 mifajelméleti elemzéssé nemigen ala-
kult 4t a (poszt)modernitasban. Mivel a korszak egyik legfébb ismeretelméleti gondja -
mindkdzonségesen szb6lva - a speciadlis tudomanyos episztémé és az egyetemesebb szub-
jektiv megismerés, Poszler Gyodrgy szavaival: bdlcselet és bdlcsesség ellentéte, a jelenkori,
honi irodalomelméleti diskurzusok leggyakoribb motivuma az esszé kapcsan a ,kerek
koényvtar" szellemiségének biralata, az ugyanis a kiilonféle holisztikus metafizikai model-
lek hitelének megingéasaval valéban problematikussa valik. Legutébb példaul a 1996-o0s
JAK Tanulméanyi Napok anyagaban6jelentkezik latvanyosan az az elméleti tanacstalansag,
amely a m(ifaj és a magatartadsforma elemzése sordn megakad az alkalmi impresszioniz-
mus, a tolakodé, altudomaéanyos liraisadg és a szakszer(, kategorikus elmélet tobbnyire le-
egyszer(sitett szembeallitasanal. Kdlman C. Gydrgy szerint ,,a nyugatos hagyomaéany a he-
lyére allt annak, aminek méas vidékeken megvan amaga helye: az elemz§, tudoméanyos igé-
ny( kritikdnak és m@értelmezésnek."7Szirak Péter figyelmeztet: ,,Ne hallgassatok a tudo-
manyfébidsok szirénhangjaira. A kozérthet6ség papjaira. (...) Ne csak gyonydrkodjetek.
De gyodnyorkodve értsetek."8Ugyanezt az ellentételezést valasztja Poszler Gydrgy Bdlcses-
ség-Bélcselet cim (i esszéje,9 mely egyfel6l a Platon, Szent Agoston, Montaigne, masfel§l az
Arisztotelész, Szt. Tamas és Descartes fémjelezte bolcseleti magatartastipus szembesitésé-
vel diszkréten az elsé csoport szemléletmodjara szavaz, azt tekintve autentikus Iétértelme-
zésnek. Individualista, kdzvetlentl azonosuld, a kozmosszal kompatibilis esszéizmus és
kollektivista, doktriner, foldi bdlcselet binaris oppoziciéja azonban inkdbb megint csak fél-
revezetd kozhely, nem segit a miifaj meghatarozdsahoz. A problémat sokkal vilagosabban
kezeli Poszler masik irasa az eurépai valsagfilozéfiakrol,10amely a spengleri médszer bira-
lataval immanensebb, targyilagosabb megkozelitési médotjavasol. Eszerinta valsagiroda-
lom nehezen megfoghaté mifaja ,,Inkadbb bolcselkedés, mint bdlcselet, elmélkedés, mint
megismerés.", 11 és: ,,Ami metédus benne, a latomas szentesiti; ami szisztéma, csak 6niga-
zolas".122A gondolkodas szintsillyedése, a filoz6fia publicizalédéasa jelentkezik benne (lasd
Spenglert, Ortegat vagy Keyserlinget); Spengler logikai bukfencébél, az altalanos itéleteket
az egyedi tényekre, az egyszeri megérzéseket pedig altalanos jelenségekre erélteté kultar-
morfolégiabdl n6nek ki a valsagfilozofidk. Ez a fejtegetés azért latszik célravezeté6bbnek az
el6z6eknél, mert 6nmaga lehet6ségeihez és célkitlizéseihez méri a m(ifajt, ugyanakkor a tu-
domanyossag territériumarol sem rekeszti ki azt, nem teremt folosleges és kiils6séges fe-
szlltségeket - és adekvat elemzési szempontot talal, a m(faj valsdganak okéat az egyensuly
folbomlasdban latva meg.

Az esszé tehat eleve problematikus forma. A kezdetektél poétikai kifogasok, szaktudo-
manyos fanyalgasok, szépirodalmi lekicsinylések kereszttiizében kénytelen kiizdeni poéti-

5 A kortars fogadtatashoz Varkonyi Nandor ,,Egy m(ifaj sziiletése" cim( cikkébdl meritettem (Je-
lenkor, 1971/1.)

6 Olvashatd: Jelenkor, 1997/2.

7 Kéalman C. Gyorgy: ,,Miirt", Jelenkor, 1997/2, 177. o. - a szerz6 kiemelése.

8 Szirak Péter: Esszé a védelem tigyében, U. o. 193. o.

9 In: Ujhold-Evkényv, 1990/2-1991/1.

10 Poszler Gyérgy: ,,Napnyugat Alkonya vagy Evezred Hajnala?", Ujhold-Evkényv, 1989/2.

11 m., 204. o.

12U. 0.
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z4sok sosem szilettek meg, még olyan esetleges, kisérleti definiciék sem, mint amilyen pél-
daul aregényé vagy a dramaé: latszélagos alaktalansaga, alkalmi szubjektivitasa, kriticiz-
musa és 6niréniaja miatt minduntalan kicsUszik a kategériakbdl. Amint Mikola Gyéngyi ir-
ja: ,,Az esszé nem szépirodalom, amennyiben nem fiktiv, nem filoz6fia, mert nem Iép fol a
rendszeralkotas igényével (...) a kérdés az, hogy igényt tarthatnak-e az esszében tett kije-
lentések a tudas rangjara."13A negativ meghatarozas, a paradoxonok és az apériak feltiin-
tetése gyakori a proteuszi esszém(ifaj esetében. John Snyder meghatéarozasi kisérleteiben az
esszé fosztoképzds miifajként szerepel: mindamellett, hogy ,,amorphous”, nem is mdfaj
(,,essay as nongenre"), dezorientald, benne eré nélkuli eré (,,powerless power") és ,,un-
programmatic identity” mikddik, s fiuggetlen hang (,,independent voice") arad bel6le.14
Definiciok helyett olykor tapogatézé koérulirasokat, analégidkat kapunk. Gyergyai Albert
szerintl5az esszé a tarsas szellemi élet része, az esszéista idedlis vitdz6: ambici6zusabb a
szaktudo6snal, mert vilagképformalasra torekszik. Lukacsot lenyligézi a mifajban rejlé
absztrakcios lehet6ség: a forma élménye az életé felett. Adornét a zenei szerkesztésre emlé-
kezteti: ahatékony esszé agondolatok kdlcsénhatasabol épitkezik; Epstejn mitologikus, tu-
datosan, h@siesen dilettans formanak tekinti, amelyben az Egész nosztalgiaja kisért. Cs.
Szab6 Laszl6 szerint esszét mindenki irhat, csak délyfés ember nem; Hamvas pedig az el-
mélyilés mifajanak tartja azt. Talan maguk a poétikai adottsagok késztetik a kutatét, hogy
kisérletezve-tapogatézva jarjon korbe (és kdrbe) aprobléma kéril. Hogy, ha téredékesen is,
egységben prébalja latni aszintézisigény Don Quijote-i mifajat. Ezért véljuk Ggy, hogy 6n-
feltaras és tudomanyos analizis konvenciondlis ellentéte mentén nem juthat messzire a
vizsgalat. Ett6l eltekinteni persze nem lehet, de az esszé kategorialis analiziséhez, mfaji
elemzéséhez meg kell taldlnunk azt a fokuszpontot, amelyen at a sokoldaltsag format 6lt:
az egyensuly forrasat, a veszedelmes (és megbotrankoztatd) tektonikaju esszéforma archi-
médeszi pontjat - ez pedig, mint majd latni fogjuk, csakis a szubjektum és a szubjektivitas
kérdése lehet. Az esszé problémaéja a szubjektum probléméja.

Az esszé altalanos elemzése és az egyes esszék konkrét interpretacidja is a lehet6 leg-
komplexebb elemzési szempontrendszert koveteli meg. A toronyszobaban megszuletd
6sfenoménnak mint tudasforméanak ezért harom aspektusa fontos szdmunkra: az esszé
mint az archaikus totalitasigény m{ifaja, az esszé mint valogat6, lezaratlan és befejezet-
len mfaj (ide tartozik a kommentar-jellegnek és a kozvetitésnek a kérdéskore); végul
pedig az esszé mint a személyiség megnyilatkozdsanak problematikus mdfaja. E harom
episztemoloégiai és poétikai réteg szintézisével toreksziink elfogadhaté meghatarozasat
adni egy alig meghatarozhaté mifajnak, kisérletet téve arra is, hogy a magatartasforma
kritikdja mogott rejlé ismeretelméleti el§itéletekbdl is megingassunk néhanyat.

1. Archaikus teljességigény: a mitologikus mifaj

»-Nem elég, ha a tudéast csak hozzakodtozod a lélekhez, olvaszd vele eggyé és tedd lénye-
gévé. Nem elég, ha megontdozod vele a lelket, fir6szd meg benne. S ha meg nem Ujulsz
altala, a régi allapotabdl killénbre nem vezérled, sokkal jobb, ha hagyod 6nmagéara."16 A
mifaj sziletésének korilményei: a vallas- és polgarhdboruk, a Condék, Guisek kegyet-

13 Mikola Gydngyi: ,,Az esszé mint tudas”, Jelenkor, 1997/2, 182. o.

14John Snyder: Prospect of Power. Tragedy, Satire, the Essay, and the Theory of Genre, The University
Press of Kentucky, 1991, 150-151. o.

15 Gyergyai Albert: ,,Esszé az esszérél", in: Védelem az esszé tigyében, Szépirodalmi Kiad6, Buda-
pest, 1984.

16 Montaigne, 1957, 44. o.
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lenkedései, a barokk skolasztikaval egyidejl foldrajzi és tudoméanyos felfedezések z(r-
zavara, és a mifaj XX. szazadi Gjjasziletésének korilményei: a rohamos szellemi milita-
rizdlodas, a torténeti érzék problematizalédasanak folyamata és az episztémé iranti gya-
nakvas az esszét mint korfordulds valsagm(ifajt hatarozzak meg. Mindkét korforduléra,
a montaigne-ire és a két vilaghabora kézdttire - mint minden mdvel6déstorténeti inter-
regnumra - egyarant jellemzd, hogy a bevett ontolégiai elképzelések megrendiilnek, a
metafizikus alapelvek érdektelenné és kdédossé valnak, az igazsag fogalma relativizalé-
dik, a civilizaciés atalakulasok ellentmondasos helyzetekbe sodorjak a tarsadalmi lényt;
igy csupan avilagértelmezé, vilagkritikus szubjektum maradhat viszonylagosan allandé
- ha elég mozgékony. Persze tulzas volna az irodalmi esszét csupan mentsvar-m{fajnak,
defenziv és apokaliptikus formanak tekinteni, amely kizarélag katasztrofikus korsza-
kokban idészer(i. Maga Montaigne val6saggal kilép korabdl, alig engedi besz(irédni ira-
saiba az aktudalpolitikai korilményeket: az 6 exodusa a vallashaboruk és az interregnu-
mok monarchiajabdl a szellem idealis koztarsasdgaba, egyetemes létkérdésekhez vezet.
Az esszéiré mindig egy kicsit dandy is, aki stilisztikai virtuozitassal, rugalmas és fanta-
ziadus targyvalasztasaval, ir6niajaval vagy filozofikussagaval tintet az intellektus és a
mvel6déstorténet széls6ségesen gyakorlatias kihasznalasa ellen, és aki éppen e latva-
nyos viszolygasaval kanyarodik vissza a propaganda kifinomultabb forméaihoz, ahuma-
nista propagandahoz. De mivel az aktualitdshoz leginkabb kot6dé, a zajlé szellemi fo-
lyamatokra leginkabb érzékeny szépirodalmi-publicisztikai mifajrél van sz6, elmond-
hatd, hogy formavilaga ezekben az id6szakokban karakterisztikusabban, problematiku-
sabban, demonstrativabban jelentkezik, az esszé, a kérdezés miifaja ilyenkor éli viragko-
rat. A valsagos és/vagy nyitott (atforduld) korszakokhoz tapad6 esszé poétikai és bol-
cseleti tekintetben egyarant magan viseli ezeknek az ismeretelméleti valtozasoknak a
nyomait (Montaigne-nél: az idézetek ironikus-kritikai felhasznalasa, szemben a kdzép-
kor autoritativ szovegtiszteletével; Babitsnal és a masodik nemzedéknél példaul a szin-
tézisigény egy minden egységesitésnek ellenallé6 tudomanyossag korszakaban). Ugyan-
akkor az esszé poétikai és bdlcseleti arculatat a valsdgkezelés: a metafizikai rehabilitacio
szukséglete is meghatarozza, amely olykor csupan a kétetlen gondolkodas poétizalasaban
mutatkozik meg: a praktikussa és veszedelmessé valtozé tudomanyossadggal szemben
torekszik visszavezetni a tudéast az elfeledett eredetekhez, az 6si holisztikus modellhez,
mint Hamvas irja, az egészhez.17Az esszém(fajban igen jelentékeny eré az archaikus to-
talitasigény: a sziintelen torekvés gondolkodas és létezés, olvasas (csevegés) és cselekvés
0sszehangolasara, a szellem problematikus tekintélyének a visszaallitasara, a szintézis
mechanizmusainak a feltdrasara, valamint a mindezt végrehajté heroikus alany 6nmeg-
hatarozasara, otthonteremtésére. A m{ifaj a tudas prehistorikus rétegeibél meritkezve
alakitja ki poétikai kontuarjait, ebben az értelemben tehat nemcsak tradiciondlis (és tradi-
cionalista), hanem egyszersmind hagyomany- és konzervaléas-ellenes, mivel az id6beli-
ség kirekesztése, az idealis vilAgtér megteremtése is Iényege az archaikus modellnek. Az
explicit teljességvagyra nemcsak Hamvas ezoterikus esszévildga a példa, amely volta-
képp maéasbdél sem all, mint e vagy nosztalgikus Gjrafogalmazasabél, hanem a nyugatos
esszéisztika is, persze sokkal kdzvetettebben és arnyaltabban: els6sorban Babits és a ko-
vet6k eredendd6en ezustkori indittatasu (visszafordit6-6sszegzd) stilisztikai, etikai és in-
tellektudalis imperativuszai. Am a teljesség-metafizika helyreallitasanak modernitasbeli
nehézségeit igen j6l mutatja az, hogy a metafizikai hianyokat személytelen-kollektiv mi-
toszok tébbé mar nem poétolhatjak, hiszen példaul sem a felvilagosodas haladashite, sem

17 Hamvas szerint az egész, az egység: ,,minden élettevékenységet megel6z6 primordialis ontol6-
giai fogalom". In: Hamvas Béla: Az 6t géniusz, Az Eur6pai Protestans Magyar Szabadegyetem Ki-
adasa, Bern, 1985, 107. o.
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a pozitivizmus szcientista Iétértelmezése nem oldotta meg a torténet gondjat. A rehabili-
tacié csupéan individualisan segithetd el6, ez a felismerés inspiralta Montaigne mifajte-
remtését, ahogy Babits programesszéjében, az Ezistkorban a hagyomanyos mitologé-
maknak a heves konfesszié ad hitelt. Még akkor is ez ajellemzd, ha a cél éppen az indi-
vidualitds kikiszobdlése, mint Eliot, Valéry vagy Haladsz Gabor objektivista torekvései-
ben. Az esszé teljességigénye egyfeldl tehat mélységesen archaikus, mert a létmegértés-
nek a specializaciét megel6z6 6si korszakait idézi: ,,Az esszé a gondolat kalandora, s ki-
csapongasaiban fel-felbukkan néha valami a gondolkodéasnak abbél az archaikus korsza-
kaibél, amikor az ir6 az 6sszes ismeretek és a tudas birtokosa lehetett" - irja Thomka Be-
atal8BHamyvas Béla kapcsan. Az esszéiré a hamvasi életmiben orfikus figura, beavatott és
beavatéd, személyisége médium, utazédsa teognézia. (E kdzbenjaro-kozvetitd szerepbdl
persze nem csupéan a szakralis retorika [beavatasi pr6za] és a transzcendens legitimécio
fakadhat, hanem a két vilag kozotti sehollét tragikumanak a tudata is.) Az esszé teljes-
ségigénye masfel6l mélységesen modern, mert a létmegértés szubjektivista ontolégiajara
és a valosagot tokéletes toredékességében megéld, problematikus személyiség képére
alapoz. E kett6sségnek, az univerzalis latdsmod és az ellentmondéasos, téredékes szub-
jektivitas dialektikajanak készénhetéen alakul ki az esszé sajatosan mitologikus karakte-
re, s valtozik az esszéiré mitoszi beszélgvé: a miifaj és a figyelmet minduntalan magéara
tereld szubjektum19paradigmatikussa, mintaadéva lesz, egyfeldl a kultdrheroizmus pél-
datarat, egyben sziintelen dnreflexi6jat, masfel6l a mlveltségiinkrél valé szabad és ere-
deti beszéd lehet6ségét teremtve meg.

Az esszémlifaj a priori alkalmas az (6n)mitizalasra, hiszen az én, az olvaséi szubjek-
tum rendszerint a kultlra teljességének szovegkdzegében jelentkezik: az esszéiré kimon-
datlanul is birtokosa, egyszersmind kovete a m(ivel6déstorténet térségeinek, legalabbis
tészenvedély, az 6sszegzés és rekonstrukcié demiurgoszi tette és 6ntudata, mely bizonyos
irodalmakban, mint példdul a magyarban, kivaltsagos helyet kévetel meg a kultdra &én-
reflexiéjat és 6nvédelmét megalapoz6 szamara. Az (esetenként eszkatologikus) irastudoi
szerepet vallalé esszéir6 legfébb célja végs6 soron a szellemi lIétformak megujitasa: ami-
kor kisérletet tesz a nagy humanista mitoszok feltdmasztasara és lajstromozéséara, arra,
hogy megteremtse a kultira elbeszélhet6ségének, széban tartasanak és Ujraalakitasanak
lehet6ségét, dsszességében: a kultdra totalizalasaval a szellem mitologizalasara torek-
szik, egyuttal megkisérli az esszé-szubjektum mitologikus kitagitasat, azaz az én heroi-
kus totalizalasaval a személyiség mitologizalasat. Err6l sz6l Babits Ezlistkora, krizis és
szerep, messianisztikus hang és vallomasossag, a szerep vallalasa és a mitizal6édas konk-
retizalédasa kozotti 6sszefiiggések megteremtésével.20 Teljességigényével az esszé er6-

18 Thomka Beata: ,,Az elmélyiilés miifaja", in: ud.: Esszéterek, regényterek, Férum Kiad6, Ujvidék,
1988, 88. o.

19John Snyder, a maganyos, blaszfém, ugyanakkor mindig nyajas hangu esszéirérol értekezve ki-
jelenti, hogy ,,the essay possesses the voice of the old man" (i. m. 151. 0.); ebb6l az esszéir6-6reg-
emberbél szabadon, sztinet nélkil 6mlik a sz6, mintha csupan magara figyelne, mintha csak 6n-
maga irant érdeklédne. ,,The old man's audacity is to talk to himself, usually about himself, pub-
megujité vagy (,,self-renewing desire") munkal, 6regesen, elpusztithatatlanul és aradozéan, azaz
személyes és ironikus mitologikussaggal ruhazva fel a beszél6t; mig Musil szerint (A tulajdonsagok
nélkili ember) az esszéistdkban az amor intellectualis és a kdltészet szenvedélye kisért. Az esszéiréd
mint mitikus cseveg6 fontos toposza a mfajt 6vezd legendaknak.

20 Amint Wellek és Warren irodalomelméletében olvashat6: ,,Ha egy ir6 ejt sz6t a mitosz hianya-
rél, az annak a jele, hogy sziikségét érzi a tarsadalméaval valé érintkezésnek." (R. Wellek-A. War-
ren: Az irodalom elmélete, Gondolat Kiadd, Budapest, 1972, 286. 0.)
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teljesen ontologizalé m{ifajja lesz egyszersmind: a megismerés metafizikai-szubjektivista
rehabilitaciéjaval univerzalis ismeretformakrol, a hamis mitoszok kicserélésével a mitosz-
rol (mint idealis egységrél és logikarol), a szintetizal6, mégis toredékes latasmoddal a
személyiségrél, a torténeti érzék hangsulyozéasaval a torténetiség szerkezetérdl tajékoz-
tat. A felboml6 vilagtorténet helyébe paradigmatikus torténelem-modelleket csempész,
mint példaul Hamvas, Szerb vagy Cs. Szab6 esszéiben.

De vajon bizonyithaté-e a mitologikus karakter, megragadhat6-e poétikailag az ar-
chaikus teljességigény az esszékben? Nincs-e ellentmondéas abban, hogy épp a tekin-
télyek megkérdGjelezésének és Ujraértelmezésének deheroizald-kritikus mifajat tekint-
juk heroikusnak?2l E karakter egyik leglatvanyosabb poétikai vonatkozésa az esszé saja-
tos szubjektuma, a gyakran mitoszi beszéld, aki alapvetéen meghatarozza az adott md
strukturdlis és axiolégiai viszonyait azzal, hogy kinek, minek a nevében beszél, nyilatko-
zik meg, megszélalasanak milyen garanciai, milyen legitiméacidi és ideoldgiai referenciai
vannak,2 miféle kultuszokra és héroszokra hivatkozik példaképp. Milyen eszmények ne-
vében beszél. Es hogy milyen kategériakkal torekszik esszétotalitasat kidolgozni vagy an-
nak részlegességét biztositani. Péterfy Jen6 Kemény-portréja példaul egy ,,szfinxszer(i",
intellektus és érzelem antagonizmusatél vivado, elfojtott Iélek rejtélyeit kivanja felszinre
hozni, egy bonyolult lelki totalitdst megragadni, hogy a Kemény Zsigmond-i irodalmi
életmdre pszicholégiai magyaréazatokat (is) adjon, egyszersmind - és ez latszik Péterfy
igazi céljanak - megteremtse a maganyos énmarcangolasbél, az 6nismeret valsagabdl a
vildgismeretre hatolé szellemi Iény - 6nmaga - és az altala egyedul hitelesnek tartott
megismerési mod mitoszat. Haldsz Géabor Savoyai Jen6 arcképében (A humanista hadve-
z6ér) megrajzolja annak a térténelmi id6szaknak a véazlatos tabléjat is, amelyben a szem-
ben &all6 hadvezérek ,,humanista kdzésséget" alkottak, a habord még mdvészet volt,
».majdnem megnyugtatébb a mai békénél",23 Gjabb adalékkal szolgalva sajat XVIII. sza-
zad- és humanizmus-mitolégiajahoz. A talzottan és reflektalatlanul mitologikus irasm¢
azonban veszélybe sodorja magat: a mitoszi beszél6 ,,eszményi" (tehat paradigmatikus)
megnyilatkozasa sokszor olyan retorikat mikodtet, amelyben bantéan és félrevezetéen
mosédhatnak el a hatarok, példaul az univerzalis és az egzisztencialis allitasok kozott,
amint ezt Poszler Gyodrgy bemutatta a spengleri médszertanon. Poszler szerint Spengler
intuitiv._megsejtéseihez teremtett allogikus el6zményrendszert, 6nkéntelentil a rend-
szerszer(séget, a tdlzott szisztémalogikat parodizalva. Hamvas Az 8t géniusza is kudarc

21 Az esszé mitologikus karakterét jol illusztréalja Lukacs Gyorgy nevezetes irdsaban (Levél a kisér-
esszé egyik legfontosabb torténeti-mitoldgiai szerepére és felelsségére vilagitva ra: a kultdra egé-
szér6l valé szakadatlan, megelevenitd beszédre, mely hallgatéjat/olvaséjat a mivel6déstérténet
szerves részévé avatja (hiszen ,,minden idének méas gordgok kellenek és méas kdzépkor és més re-
neszéansz. Es minden igazi id6 megteremti ket magéanak”, i. m. 317. 0.); valamint Thomka Beéta
idézett Hamvas-tanulméanya, mely szerint Hamvas szubjektiv 6sszegz6 szandéka tobbek kodzott
ugyszintén a hagyomany id&szer(ivé tételének és az aktualitds hagyomannya formalasanak dia-
lektikus gondolatadban érhetd tetten, altalanossagban kiemelve ezzel az &tmenetek, a kozvetités je-
lent6ségét, minden totalitds és helyreallitas feltételét és eszkozét; végil Mihail Epstejn tanul-
manya, ,,A kotetlen mifaj torvényei" (in: Orpheusz 12, [IV. évf. 2-3] 1993.), mely mintegy 6sszegzi
az esszé mitologikussagarol valé gondolatokat, az esszének mint az én-mitologizacié m(ifajanak a
meghatéarozasat kovetéen kitérve a m(ifaj és a mitosz funkcionalis megegyezésére és kiillonbsége-
ire, illetve az esszéista szinkretizmus ismeretelméleti eluralkodaséara: a tudomanyok és az iroda-
lom esszéizaldédasara a XX. szazadban.

2 Mint Snyder irja, az esszé kevésbé definidlhatd azaltal, hogy mit mond, mint azéaltal, hogy ho-
gyan mondja, amit mond. (i. m., 151. 0.)

23 Halasz Gabor: Tiltakozo nemzedék. Osszegydijtott irasok, Magvet6 Kiadd, Budapest, 1981, 360. o.
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ilyen értelemben: a mi{ retorikai szerkezeteiben lappangé zsarnoki alakzatok (gnoszti-
kus stilus: az istenek helyett, hijan az olvasoé terrorizalasa), a tulhajtott paradoxonokban
széthulld, eksztatikus, ugralé mondatok, a létteremtd fantasztikum, és megint csak az
egzisztencidlis itéletek univerzalitasa, a kicsiny - nem mindig kell6éen argumentalt - mo-
numentalitdsa (és viszont) az ahitott szintézist megteremteni képtelen szubjektum goér-
csOs er6feszitéseit leplezi. Ezek a kisérletek a totalizalas, igy az (6n)mitizalas cs6djeinek
bizonyulnak.

A mitologikus karakter poétikai forrasa tovadbba a szimbélum-, az esszéma-alkotéas
kézponti formaelve, a metaforasziikséglet, hiszen ,,az esszéma olyan metafora, amely
(...) Gjbél magaba tudja olvasztani mind a mitoszb6l egykor kilonvalt tényt, mind a fo-
galmat. (...) Els6ként az esszéma el6legezi meg a fogalom-kép-lét ezen kialakuléban Ié-
v6 posztmetaforikus totalitasat, amelyben mar folsejlik a bels6 tokéletesség és a szellemi
teljesség."24 Az esszéma az univerzalis tudattipus terméke,25azé az archaikus(abb) meg-
ismerd alkaté, mely e metaforikussaggal kijeldli az esszém(ifaj, egyszersmind a vele leg-
gyakrabban rokonitott tanulmany kozotti egyik valasztévonalat. Az esszé teoretikussa-
géban, logikai szerkezeteiben és esetenkénti pszeudologikussadgéaban a tanulmanyhoz all
ugyan kozel, &m az esszéista nem a puszta leirds és az elemzés igényével, hanem az Ujra-
teremtés, az elsajatitds, a megszemélyesités er6szaval (is) kozeledik targydhoz. Az esszé
igy mindig tobb (és kevesebb) az értekezésnél, méghozza azzal a mitologikus szubjekti-
vitassal és képszer(iséggel, amely a témakordk problematikdjat mindig személyes és
asszociativ problémaként kezeli és dbrazolja, és nemcsak a gondolatokat, hanem magat a
gondolkodas folyamatat is érzékelteti. Ezért jogos (és kolt6i) Mikola Gyongyi kérdése:
»igényt tarthatnak-e az esszében tett kijelentések a tudasrangjara"?26

2. A nyitott m(faj

.Ezer bizonytalansag és esetlegesség acsarkodik bennem. (...) Csak jarok-kelek. itéletem
is ilyen bizonytalan, lebeg6, Uires. (...) Gyakran szivesen szérakozom azzal, hogy hallga-
tok a magaméval ellentétes véleményre, szellemem teljesen hozza igazitom, és mar nem
taldlom tébbé el6bbi véleményem igazsagat. Magamnak kolonca lettem, sajat sulyom ra-
gad... elfelé..."27 Mivel az esszém(ifaj mitologikussaga, a holisztikus vilagkép kisérleti
modellalasa els6sorban az esszé szubjektumanak és a kultdra kontextusanak 6sszeflig-
gésrendszerében gyodkeredzik, a mitologikus karaktert ez az eredendd reflexivitas bizto-
sitja; vagyis az esszéista magatartas, amely ,mindennapi" és szellemi tapasztalatokra
hagyatkozva a lehet6 leggazdagabb targyi-gondolati vildgra kivanja fennhatésagat ki-
terjeszteni az 6ntematizalas soran. Az esszéiré nem csupan értekezik, nem kész tényeket
vezet el6 monologizalva, hanem témavalasztasaira, sajat meditaciés helyzetére, mifaja-
ra, elédeire-utédaira, értelmezési hagyomanyokra és kipréobalt Iétformakra reflektal sza-
kadatlanul, kalandozva elmélkedik és morfondirozik, az 6nsokszorozé reflexié folya-
man alakitva ki a ttméaknak és a rajuk vonatkoz6 gondolatkisérleteknek azt a széles (és
szell6s) holdudvarat, ami az esszé. Az esszé szubjektuma sosem sz(inik meg vonatkozni
és vonatkoztatni, ez poétikai kivaltsaga: gondoljunk példaul Montaigne elmélkedésére a
halalrél (A bolcselkedés a halal iskoldja): a halal evilagisaganak az egzisztencialistak érvelé-

24 Epstejn, 1993, 197. o.

21 Richards irja, hogy ,,a filozéfiAban a metaforamentességre val6 torekvés csak (...) szemfény-
vesztés". In: A. Richards: ,,A metafora”, Helikon, 1977/1, 121. o.

26 Mikola Gydngyi, 1997, 182. o.

27 Montaigne, 1957, 152. o.
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sét is megszégyenitd igazolasa Cicero szentenciajabdl kiindulva hol a haldl-meditaciok
hagyomaéanyaéara, hol a meghalas és a gyonyor erkdlcsi kérdéseire, hol torténeti példakra
villantja a tekintetet, hogy e példatarat személyes élettapasztalatokkal b&vitve-hitelesitve
(egy 39 éves férfi léthelyzetére vonatkoztatva), magat a halalrél valé szintelen (és
0sszegzd) elmélkedést, e hdsies reflexivitast jelolje meg a halal terhétél valé megszaba-
duléds forrasanak. A gondolkodasnak ez a szertedgazd, mégis kovetkezetes logikaju fo-
lyamata igy biztositékka, irra valik a meghaléas ellen.

Nincs ellentmondas tehat abban, hogy az esszé mitologikus karakterének szemléleti
alapjait részben e szeszélyes, a targyra pillanté, érint6leges, felileti, ezzel egyutt viszont
atfogo-attekintd reflexivitasban fedezzuk fél. A totalitas forrasat a tudatosan vallalt tore-
dékességben, valtozékonysagban, amely olyannyira sajatja a kisérlet és az apo6ria mifa-
janak, hogy az - tobbek kozott - ennek kdszdnheti poétikai autonémiajat. E feluleti
szemléletmédban ugyanis a szaktudomanyos teljességigény, a rendszerszer(en leirhaté
vilagok iranti ir6nia munkal: aprélékos indukcié helyett nagyvonalt dedukci6, episzté-
mé helyett doxa, hierarchikus strukturalas helyett jobbara katalogizal6 kérkorosség ér-
vényesil az esszé szabad és esetleges totalitdsaban. A m(faj ismeretelméleti (6n)kriticiz-
musa a modernitast bolcseletileg megalapozé nietzschei alaptézist latszik gazdagon il-
lusztralni: nincsenek tények, csupan interpretaciok; vagy ahogy Wellek és Warren iroda-
lomelméletében olvashatjuk, ,,Egyszerlien nincsenek olyan adatok az irodalomtdrténet-
ben, melyek csupan semleges »tények«. Ertékitéletet feltételez az anyagok puszta Kiva-
lasztasa, mar az az el6zetes elhatarolas is, mely egyszer@en csak arrél dént, mi az iroda-
lom, s mi nem az, mennyi hely jusson ennek vagy annak a szerzének."28 Az iroda-
lomtdérténet és mivel6déstorténet (Iétérdekl) kérdései értékeld-itélkezd, elditélet-de-
konstrualé megkozelitést igényelnek; a torténeti és kritikai szempontok komplexitasa,
szinkretizmusa jelentkezik az esszé reflexivitdsadban, kisérletezé hajlaméaban és az esszé-
ista tall6z6 mohdésagaban, szinkretista magatartasforméajaban és (mar-mar kényszeresen)
itélkez6 szubjektivizmusaban. Mi tobb, a mifaj sajat holisztikus igényeitdl is tdvolsagot
tart, 6nironikusan viszonyulva egy soha ki nem elégitheté teljességigényhez, kissé min-
dig ironikus targykezelésével bizonyitva valéjaban bens&séges és felilemelkedd viszo-
nyat témaihoz, masrészt pedig az aporetikus gondolkodasméd és a nyilvanos maganvé-
li felkelés gyotrelmeinek ecseteléséhez vagy a sertéstereléshez, De Quincey a gyilkossag
szépmuivészetének kultartorténeti bemutatdsdhoz hasznélja illusztracioul.

Az esszé ezért nemcsak metaforikussagaval és szubjektivitadsaval kiilonbozik az érteke-
zés mifajatol, hanem az utébbi szamaéara problematikus tematikus és strukturalis polifoni-
kussagaval is. Benne ugyanis adiszkurziv-leir6-tudoméanyos rétegen kivil még tovabbiak
is talalhaték: ha elfogadjuk Ingarden meghatarozéast, amely szerint ,,A tudomanyos mdiben
szereplé mondatok szinte kivétel nélkil valédi itéletek, lehetnek igazak vagy hamisak, de
mindenesetre (...) igényttartanak az igazsagra",9akkor az esszében a predikatumkalkulus
altalanos logikajan tal megfigyelhetiink nem valédi itéleteket is, melyek nem feltétlen tarta-
nak igényt a helyességre vagy a tudéas rangjara, és amelyek nem a tényszer(iség, hanem a
bels6 val6szer(iség, a hihetdség, aszemélyes, egzisztencidlis hitel mércéjével, a kisérletiség,
az oOtlet szellemességével vagy a fikcié bels6 vilagszerlGiségének30 koherenciajaval mérhe-
ték. Példak erre a (rejtett) konfesszi6 vagy aszerepjaték rétegei, a (portré)mdifaj fontos alko-
torészei, amelyekben kénnyen eléfordulhat, hogy az itéletben 6sszekapcsolt alanyi és tar-
gyivonatkozasoknak forméalisan semmi kézik egymashoz, azok szét-vagy 6sszecsUsznak.

281. m, 257. o.
29 Ingarden: Az irodalmi mialkotas, Gondolat Kiadd, Budapest, 1977, 334. 0. - a szerzd kiemelése.

30 A fogalmat Cs. Gyimesi Eva Teremtett vilag (Patria Kényvek, 1992) cimd munkéja alapjan hasz-
nalom.
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Ugyanakkor az esszé a beszédhelyzetnek, a témakorok, a referencidk lehetséges teriletei-
nek megsokszorozasaval igazsagértékeinek vonatkoztatasi rendszereit is megsokszorozza.
tikai szabalyszer(ségei a felel6sek, mint az értekezésben, mivel szamolni kell a szépiro-
dalmijelleg ,,bizonytalanségi tényezdivel" is. Még akkor is, ha a valtozékonysag és ingova-
nyossag mint poétikai sajatossag a szépirodalmi mifajoktdl tébbnyire3l ugyanigy megki-
I6nbozteti az esszét, hiszen amig a belletrisztikaban értelemszeriien a miivészi forma és a
targyi kozeg stabil (vagy kovetkezetesen labilis) koherenciaja biztositja a vilagszer(iséget,
addig az esszében sokszor épp ellenkezbleg: a teljesség illUzidjat az allando kdzlekedések,
mozgasok, valtasok teremtik meg.2 Osszességében tehat valdban konnyl megmondani,
mi nem az esszé: értekezd mlifaj a rendszeralkotds, a végleges valaszok igénye nélkul, az
Utonlét, az el6kel6 tavolsagtartas eszményével, stilusa rendszerint szépirodalmi, olykor
metaforikus, olykor bonyolult narrativ stratégidkat is miikodtet a leirés leple alatt, némelyi-
kik jellemrajzait sok regény is megirigyelhetné, zenéjét a lirai mifajok - retorikdja mégis
ink&bb deskriptiv, kifejtd, kevesbé fikciot teremtd. Babits szerint a fé kiilonbség, hogy akél-
t6 tikroz, megjelenit, az esszéird csupan beszél valamirdl. BLukacs szerint tébb benne a mi-
metikus, mint akreativ mozzanat. Bolcseletnek nemelégmédszeres, vallomasnak nemelég
kend6zetlen, akadémikus igényeknek tllsagosan is foldhdzragadt vagy népszerdisitd, pub-
licisztikanak kellemetlenl filozofikus és ironikus. Mivel e miifaji cseppfolydssag lathatoan
makacsul allja ttjat mindenféle kbzvetlen definicidnak, bele kell tér6dniink, hogy az esszé-
nek éppen ez a definialhatatlansag az egyik legallhatatosabb poétikai karakterisztikuma,
amely leirhatdva teszi préteuszi alakzatait. Az aldbbiakban a valtozékonysag és a reflexi-
vités poétikai-szemléleti alapsajatossagabol kdvetkeztetiink azok bolcseleti, ontolégiai és
tarsadalmi vetUletére: areflexivitas (stlyos) kénnyedségére, a dilettantizmus és a hiany po-
ézisére, az esszé dialektikus-dialogikus szemléletmddijara a kdzvetitésben, végul pedig a
kommentar-jelleg kérdéskorére, mely vetileteket egyforman az esszé sajatos szubjektum-
objektum képletének elemzésével irhatunk le.

A m(ifaj nyitottsaganak mélyén Montaigne hires, provokativ alapkérdése, a Mit tudom
én? munkal. Azt irja A képzelet erejérdl cim( elmélkedésében, hogy amig sok ird ,,egyetlen
célja az események egymas mellé sorolasa”,34 az 6vé a lehetséges megragadasa. A Mit tu-
dom én? az esszé alanyanak és targyanak joval kétetlenebb Osszetartozasara céloz: a targy
nincs kiszolgaltatva a tudalékos alanynak, mint az értekezésekben, diszkréten ki is térhet
el6le, ahogy az alany sem eskuiszik 6rok hiiséget témajanak. Kettejiik viszonya elmélydlten
ideiglenes. Az esszé fragmentumokkal, félbehagyott, nyitott gondolatkisérletekkel operal,
amint azt Montaigne halal-esszéjében is tapasztalhattuk, amelyben a meghalas éthoszanak
témajat valtozatos perspektivakbol, korkorosen vizsgalta meg a szerzd. Mindez sajatos di-
lettantizmus: ,,az essz&ird (...) a dilettdns mifaj szakembere", 3% irja Epstejn, ,,[A] dilettan-

31 Persze nem a XX. szazad regénytermésében, amelyben, mint tudjuk, a hatarok alaposan dssze-
mosddnak, elég csupan a Thomas Mann Doktor Faustusdban, Hamvas Karnevaljaban, Musil A tulaj-
donséagok nélkiili emberében vagy Orwell 1984-ében talalhaté esszébetétekre, illetve Borges vagy Cs.
Szab6 esszéisztikus novellisztikajara utalnunk.

32 E strukturalis-funkcionalis kuilénbség elhomalyosul persze az olvashat6sag kérdésének megfo-
galmazasakor, egyetértiink Geoffrey H. Hartmannal, aki, kiemelve a kritika, az esszé szerepét a
kulturalis, tarsadalmi diszkurzusokban, kifejti, hogy az esszé ugyanolyan miivészi igényekkel és
gondossaggal olvasandd, akar a szépirodalmi szévegek: el6bbi a koznyelvi (colloquial) préza esz-
ményeinek is eleget kell hogy tegyen. (Minor Prophecies. The Literary Essays in the Culture Wars,
Harvard University Press, London, 1991.)

33 Babits Mihaly: Az eurépai irodalom torténete, Auktor Kiadd, Budapest, 1991, 480. o.

34 Montaigne, 1957, 32. o.

35 Epstejn, 1993,185. o.
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tizmus nala nem véletlenszerd (...) allapot, hanem teljesen tudatos elvi déntésen alapszik -
az esszéird szeretné megdorizni a gyermeki vilaglatas egységét."3 E dilettans szinkretiz-
musban ugyancsak a mitologikus teljességigény jelentkezik: az esszé ennek az ismeretel-
méleti alapallasnak - mely a megismerés targyat sosem veszi haldlosan komolyan, csupan
magat a megismerést - kdszonheti az el6sz6r amontaigne-i 6sfenoménban megjelend szer-
kezeti sajatossagat: a pokhalds-kiills struktirat, a téma korbejarasanak, a gazdagabb kom-
munikacionak a forméajat. Aminek persze lehetnek negativ kévetkezményei: ha az esszé ké-
nyes aranyai felbomlanak, a mdfaj konnyen valhat tudomanyos-publicisztikai bestsellerrg,
felszines miveltségfitogtatassa; vagy az is el6fordulhat, hogy ez a pékhalés struktara
0sszegabalyodik, az esszéiré mar képtelen kévetni sajat gondolatmenetét, nem tudja meg-
teremteni a kilonféle rétegek termékeny dsszevillanasat, elfeledkezik témajarol, s belefe-
ledkezik 6nmagaba. Ugyanakkor ez a szerkezet a montaigne-i alapkérdés sovar flegmajat
kissé cafolni latszik, hiszen gyakran el6fordul az is, hogy noha a gondolatmenet szeszélye-
sen kanyarogva, tallézva, tapogatdzva utat téveszt, nem hgkdl vissza, hanem iranyt valt,
megkertl, tovabb kisérletezik, befon, mikdzben igy, a problémak lajstromozasaval és tovabb-
gondolasaval, az &tmenetek és a ,,hidfonalak" kialakitasaval megmutatkozhat az esszé be-
avato jellege is (amire Hamvas gnoszticizmusanal jobb példa Péterfy kritikus portré-soro-
zata vagy Babits arcképei). A rites de passages poétikaja arnyalja a Mit tudom én? latsz6lagos
komolytalansagat és flegmatikussagat. A heroikus dilettantizmus szerkezeti kdvetkezmé-
nyével dsszefliggben, az esszé valtozékonysaganak masik alaktani jele Epstejn szerint a
gondolat-kép lezaratlansaga: a fogalmi és az érzéki 6sszetevék labilis egyensulyi allapota,
meg-nem-egyezése energiat biztosit a mifajnak. Az elemi irt6zas a terminoldgiaalkotastol,
a definicioktol egy deskriptiv retorikaban, a képi nyelvezet vibralé asszociativitasa, az eg-
zisztencialis szimbolika kiépitése a hiany, a toredékesség poétikajat, a beteljestiletlenség
erdszat honositja meg. De Quincey esszéi tanulmanytorzok, egy 6piumevé dekoncentralt-
saganak és zenei-hallucinativ érzékenységének illusztracioi; Carlyle irdsai filozofikusan
talbonyolitott, homalyos és sokszor kifejtetlen, a terminoldgiat patoszba burkold kisérletek
atorténelem megértésére; Chasterton esszéiben hemzsegnek a paradoxonok. Valoéjaban ez
a hiany és hianyérzet lappang a reflexivitas sztikségletében, amifaji behatarolatlansagban,
az iréniaban, a dilettantizmusban és a pdkhalés szerkezetben, ez az esszé totalitdsanak leg-
fébb biztositéka - ha a hidnyérzet megsz(inne, a miifaj valoszin(ileg teljes alaktalansagba
sullyedne. Ez a beteljestiletlenség teszi az esszét feltételes mdédba, biztositja polifonikussa-
gat, formalja egyszersmind dramaivéa az (6n)megismerés alanyat. A gondolat-kép nyitott-
saga, definialatlansaga és a szerkezeti elemek altalanos csonkasaga ugyanakkor Gjabb rése-
ket nyit az esszéportré alanyanak, hogy beférk6zhessen a modell arca mogé, és a targyias-
sag, targyilagossag alcajaban sajat véleményét kozolje.

Az esszé-szubjektumnak, a téredékesség apologétajanak a hianyérzete a mifaj di-
lemma-érzékenységében tetdzik: Montaigne irasai a kérdezés erkdlcsének valtozatos
megfogalmazasai; Babits, Halasz, Szerb portréi a karakterek legproblematikusabb vona-
sait térekednek megtalalni és megfejteni, Péterfy elemzéseihez hiien, mig a hamvasi
esszévaltozat a titok kérdéseit feszegeti. Az esszém(ifaj a platoni dialogus dialektikus és
aporetikus természetének, a kérdésben tartas kovetelményének az 6rokdse. Amikor a
kérdés hermeneutikai els6bbségének probléméja kapcsan Gadamer a kérdezést mint
megnyitast, a platoni parbeszédmodellt pedig mint a kérdezés és tovabbkérdezés, a gon-
dolkodas muvészetét hatarozza meg, az esszédialektika elmélytilt platonizmusara is
fényt derit. Az esszé, eredeti m(ifajként, nem feledkezik meg arrél a hermeneutikai ta-
pasztalatrol, hogy ,,a kérdés mindig megel6zi a dolgot feltar6 megismerést és beszé-

36 Uo.
¥ Hans-Georg Gadamer: lgazsag és moédszer, Gondolat Kiadd, Budapest, 1984, 254. o.
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det",37 sem arr6l a dialektikus-bdlcseleti tapasztalatrél, hogy minden tudast at kell ara-
moltatni a kérdésen ahhoz, hogy a merev elGitéletek meginogjanak, nyitotta, képlé-
kennyé, tovabbgondolhatéva valjanak a megismerésben. Az esszében, akar a platoni
dialégusokban Gadamer értelmezése szerint, a docta ignorantia problematikus és inspira-
16 alapelve mikddik, az, hogy milyen fajdalmasan nehéz tudni, feltarni, leleplezni, hogy
mit nem tudunk - hiszen a vélekedések, el6re gyartott képletek kényelme rendszerint el-
fojtja a kérdezés dsztonét. Mivel ,,meghatarozott kérdéshez meghatarozott nemtudas ve-
zet",Baz esszéird a gondolkodas, az indirekt dntematizalas folyamatdban 6nmagat is in-
gataggd, kérdéssé, alaptalanna és nyitotta teszi, immunissa valva egyben az uralkod6
véleményeknek a kérdezést elnyomd hatalmaval szemben. E véleményforradalom, efor-
dulépont botranya 6sztonzi Péterfy Jen6t Jokai és Kemény, Babitsot példaul Ady, Petdfi és
Arany vagy Vorésmarty, Szerb Antalt a magyar irodalomtorténet és eurépaisag, Halasz
Gabort az Gjraélhetd (retronizalhatd) klasszicista monarchia kapcsan, hogy, Platén min-
tdjara, a nyelvet, a fogalmat mintegy visszahelyezzék a beszélgetés eredeti, értelem-felta-
ro, a-letheia-felmutaté mozgéasaba, védve a szét, a metaforat, az esszémat és védve az
esszéista magatartast mindenféle dogmatikus visszaélést6l, terrortol. Az esszé tehat kér-
dez8-megnyitd (platonikus) parbeszéd, amely azonban mindig hatarozottan rogziti a
kérdések szubjektumat, annak minden el6itéletességével, 1étértelmezési horizontjaval,
normarendszerével egyetemben.

A miifaj elemi szintézisigénye kapcsan sz6 esett a kézvetités technolégiajarol, a mito-
logikus karakter 0sszetevdgjérél, a dialektikus kdlcsondsség elvérél: szubjektum és kultu-
ralis kontextus, tapasztalat és sz6veges hagyomanyok, mifaji problémak és tarsadalmi
szerepkorok (példaul a babitsi valsagirodalom didaktikus természete), irodalmi hagyo-
manyok és kortars irodalom, vitatkozo portrék dsszehangolasarol; és a bevezet6ben tag-
laltuk a m(ifaj meghatarozasi kisérleteiben kisérté tudomanyos episztémé vs. szubjektiv vé-
lemény ellentétet is. Ez az ellentételez6 megkdzelités korantsem véletlen: az esszé, lévén
a hataresetek és a hianyérzet mifaja, éppen a binaris ismeretelméleti modellek meghala-
dasara torekszik. Ha a vallas j6-rossz, foldi lét-talvilagi 6roklét, emberi-isteni, halando-
romolhatatlan kettétért platonikus vilagképére apellal, az esszé, alany és targy eredeti,
szabad egységével, a személyiség mitologizalt dimenzidival, a leiras, Ujrateremtés ihlette
magabiztossagaval, aranyérzékével és teljességvagyaval athidalja a rétegek kozotti ta-
volsagot. Ha a tudomanyossag megkulénbozteti a természetrél és a humanitasrol vald
beszédet, a pozitivista diszciplinat a szellemtudomanyostoél, az esszé kérdezési médsze-
reinek dogma-ellenességével, szinkretizmusaval szintézist teremt a kett6bél. David
Hume Az esszé kdvetsége cim(i irasaban a mult stlyos hibajanak tekinti az emberiség szét-
véalasztasat tuddsokra és csevegbkre, hiszen egyik fajta sem lehet meg a masik nélkul
buntetlendl: a tudésok magukban ,,kuka remeteségbe” zarkéznak, szellemtelenek és el-
vontak, mig a cseveg6k henye pletykalkodok. Ezért latja szikségét a kapcso-
latteremtésnek: az esszék irdsa kdzben ,,szinte valami tgyvivének, kévetnek latom ma-
gam a tudomany s a csevegés birodalma kdzétt, ezért folytonos kotelességemnek tartom,
hogy kettejiuk kdzoétt a jo viszony fenntartassék, mivel itéletem szerint olyannyira egy-
mésra utaltak."3®

Az esszé, a maga kisérletezd, interdiszciplinaris ismeretelméleti alapallasaval és a
kérdezés éthoszaval a tertia datur elvét, s6t imperativuszat m(ikodteti, a binaris oppozi-
ciokat felszamoland6. Ugyanakkor forditott folyamatok is lejatszodnak az ¢sszetevk
kozti dialogusban: a kozvetités egyben az ontolégiai differencia megteremtésének az
eszkoze, hiszen a szintézis soran kitapinthatova tehet addig érzékelhetetlen, latensen

38 1. m., 256. o.
39 In: Hagyomany és egyéniség. Az angol esszé klasszikusai, Eurépa Kiadé, 1967, 95. o.



m(ikod6 polusokat is, atvilagitva létszerkezetiiket, felismertetheti az ellentétes energia-
kat, hogy 6sszehangolhassa vagy elszigetelje azokat, ezen tdl pedig a tagolatlan targy-
hoz tapad6 magatél értet6d6 elképzelések megingatasaval, differencialasaval az el§ité-
leteket is folszamolhatja. Montaigne halal-esszéjében éppen a problémaval kapcsolatos
kozkeletl rettegéssel teli szentenciaknak és a szerz@i élettapasztalatnak, erkdlcsnek a
megkilonboztetése, szembedllitasa kiizdi le a reflexié folyamataban a halal és a szemé-
lyiség kozotti tavolsag iszonyat. Halasz és Babits nemzedéki vitajaban pedig a kiilonbo-
z6nek tetszd értékrendek dsszemérése, harca vezet egyfel6l a neuralgikus pontok preciz
kijeloléséhez (pl. hagyomanytudat), masfel8l viszont a szétvalasztasban az arcképek, a
karakterek, a tukrozési feltletek 6sszeolvadasahoz. A kozvetités differencialé miikodése
soran kristalyosodik ki az esszé eredendd platonikus idealizmusa is, mely alkalmassa teszi
am(ifajt az arcképfestés (6n)mitologizal6-szubjektivizalo trikkjeinek az érvényesitésére.
Az esszéportrékban a targy ugyanis nem all, mert nem allhat egyedil, a megrajzolt arcok
maogott tébbnyire mindig megbujik valaki mas, egy arnyék, a diszkréten kérdezé esszéiro,
aki, mikozben a valasztott modell tettei, mlalkotasai bels6 inditékait nyomozza, hol a
targy, a modell idealis-platonikus hatterével azonosulva, hol sajat ideaival azonositva-
helyettesitve azt, a portréfest6 analizissel egyben kinos er6feszitéseket tesz, hogy sajat
eszményeit targyiasitva, magatol is tavolsagot teremtsen. Az Agoston-arcképben Babits
sajat megismerési eszményét vonatkoztatja modelljére, az szabja meg kérdései iranyat,
ami, visszajara forditva, részben az 6nmitologizalas titkos eszkdze (torténeti személyisé-
gekkel igazolni idedinkat), részben az ontargyiasitasé. Az esszéista tehat egyfel6l tavol-
sagot teremt targya és annak profan, részleges kontextusa k6zott, masfelél kivetiti magat
témajaba-modelljébe, az 6nmagat meghaladas reményében. A kiilénbségtétel azonban -
paradox modon - valéjaban az (Gjraalkotott) egység inspiraloja, altala az esszé-szubjek-
tum még jobban féloldodik objektuméban, a modell arca tikrozé felUletté valtozik,
amelyben az esszéista 6nmagat szemléli, s ahelyett, hogy az el&itéletektél és 6nmagatol
szabadulna, beszabadul, sajat el6itéletrendszerével egyitt, a téle kiilonbdz6be - a port-
rék trikkje éppen a kiilonb6z6 arcok 6sszeolvasztasa.

Vajon tetten érhet6-e poétikailag ez kommunikacié? Lukacs abban latja a kisérleti
mifaj ironikussagat, hogy az képes 6sszhangot teremteni az adott téma egyedisége és a
rajta keresztil kifejez6d6 1étkérdés nagysaga kozott. Babits Carlyle esszém{(ivészete kap-
csan ugyancsak a végtelen és a kicsiny egyuttes atfogasardl értekezik Az europai irodalom
torténetében; a rogos és logikatlan stilus szintézist teremt, Carlyle ,,[E]reje éppen az volt,
hogy végtelenséget tudott szoritani a prézaba".40 Adorno szerint az igazi esszé a gondo-
latok kolcsénhatasara alapoz és ,,érintkezik a zenei logikaval, az dtmenet szigor, de fo-
galmak nélkuli miivészetével";4 Epstejn gondolatmenete szerint is ,,az esszé egységét az
atmenetek energidja biztositja".22 Az esszé-szerkezet dialektikussaga szembetiinéen je-
lentkezik a mfaj - reflexivitasaval dsszefliggé - kommentar-jellegében, azaz megint
csak annak igen 6sszetett szubjektum-objektum viszonyaban. Epstejn felhivja a figyel-
met arra, hogy az esszé el6szeretettel dolgozik paradoxonokkal, az a paradox beszéd for-
maja, mivel olyan megallapitasokat tartalmaz, amelyekben egyazon személy a mentalis
aktus alanya és targya is - ,,mindenki kimerithetetlen, ha szénok és téma egy személy-
ben",43 frja Babits Az én kdnyvtaramban. A kommentator az interpretacié mint targyiasi-
tds sordn ezt a kinos azonossagot igyekszik latszolag folszamolni, am ekdzben, mint
utaltunk ra, valéjaban arra talal alkalmat, hogy becsempéssze magat a kiszemelt targyi

40 Babits Mihaly: Az eurdpai irodalom torténete, Auktor Kiad6, Budapest, 1991, 522. o. (Kiem. t6lem
-M. G)

41 Theodor W. Adorno: A mUivészet és a m(ivészetek, Helikon Kiadd, Universitas-sorozat, 1998, 46. o.
42 Epstejn, 1993, 182. o.

43 Babits Mihaly: Esszék, tanulmanyok I1., Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1978, 56. o.
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vildgba, személyes tapasztalatainak, eszméinek mércéivel kisajatitsa, szubjektivizalja
azt. A kommentalas kialakitotta dialogushelyzet a tavolsag illGzidja, ennek az energikus
dialektikanak a legfébb célja, az én diszkurzivitdsanak megteremtése. A kommentalas
dialektikaja az esszé csele, az alanyt targynak, a targyat alany(i)nak, a mimézist kreacio-
nak, a kreaciot pedig (al)szerény mimézisnek tinteti fol. A mult és jelen territériumait,
kontextusait gyakran ugyancsak egymasba cslisztatva, az esszé mint kultartérténeti-eg-
zisztencialis Utonlét és rébuszfejtés torekszik megnyitni, kdzvetlenné tenni a maltat mint
a vizsgalodas targyat: ,,a mult mdalkotasainak Ujboli befogadasaval egyidejiileg végbe-
megy a mult és ajelen mlvészetének, az irodalom hagyomanyos érvényének és aktualis
jelentéségének allandd kozvetitése."#4 Az esszéportrékban az esszéird tdbbszér szaba-
lyosan kifosztja modelljét e kozvetlenségben, Babits Vérésmartyrol ir, puszta kommen-
tarnak, mimézisnek mutatva a hagyomany Gjrateremtésének és kisajatitdsanak/diszpo-
nalasanak tettét. Lukacs sz6ban forgd irasat elemezve Geoffrey H. Hartman Kkijelenti,
hogy ,,a kommentator diszkurzusat nem lehet takarékosan és moédszeresen elvalasztani
a szerzBétél: a viszony szennyez§ és kiasztikus; forrasszoveg és masodlagos szoveg, bar
elvalaszthatdéak, egy egymast kdlcséndsen tdmogatd, kélcsondsen uralé viszonyba keril-
nek."46 Az esszémlifaj vivmanya tehat éppen a kreacié és a mimézis mozzanatainak a
szintézise, azaz a nyitott alany és a nyitott targy poétizalasa, az (id6beli, egzisztencialis
és ontolodgiai) atjarhatésag megteremtése, éppen az, amit a m(ifaj biraldi tolakodé szub-
jektivitasnak és szeszélyesen dilettans tematizalasnak mindgsitenek. Osszességében el-
mondhatd, hogy az esszé ironikus poétikai-tematikai behatarolatlansaga és valtozékony-
saga, a feluleti-atfogd szemléletmdd (mely a totalitdshoz val6é problematikus viszony, a
dramai teljességvagy), a fragmentalizaltsdg (amely olykor balladisztikus tudomanyos-
sag), a mozgékonysag, a villédzas polifonikus harmaéniaja, a nyitott esszéma és a szerke-
zeti rétegek csonkasaga és szétcsuszasa egyfeldl, masfel6l pedig a binaris modellek fol-
szamolasanak igénye a kdzvetitésben - mint az esszéizmust megalapoz6 idealis aktus-
ban - teszi lehetévé azt, hogy az eredetileg megbonthatatlanul koherens témakban
csatornak és alattomosabb repedések keletkezzenek, ,,kiskapuk", amelyeken belopakod-
hat az esszé szubjektuma. Es amelyeken keresztiil észrevétleniil felszamolddik az onto-
l6giai differencia. Ebben a szintézisben gytkeredzik az (6ssze)zartsag és nyitottsag dia-
lektikajaban létrejové mufaj poétikai szabadsaga: a megismerhet8ség-kiismerhetetlen-
ség mitoldgija.

3. A szubjektiv mfaj

,»Ez itt egy johiszem( koényv, olvasom. (...) Rokonaim és j6 barataim hasznéalatara szan-
tam csupan: hadd lassak benne, ha elveszitenek (...) tetteimnek és rigolyaimnak sokféle-
ségét, hadd gazdagitsdk és elevenitsék bel6le rélam valo ismeretiket. (...) ennek a
kényvnek én vagyok egyetlen targya..."46 ,,Nézzik csak az embert, egyedil, idegen ta-
maszték nélkil, csak sajat fegyvereibe 6ltoztetve, az isteni kegyelem ismeretétél, minden
méltdsagatol, erejétdl és Iénye értelmétél megfosztottam”47 Montaigne mdifaji leleménye
nem csupan a minden eddigit6l eltér6 exegézis modszerére, a stilus néha frivol, néha

44 Hans-Robert Jauss: ,,Az irodalomtodrténet mint az irodalomtudomany provokaciéja”, in: Beveze-
tés az irodalomelméletbe. Szdveggydjtemény, Dobos Istvan (szerk.), Kossuth Egyetemi Kiad6, Debre-
cen, 1995, 168. o.

45 Geoffrey H. Hartman: ,,Az irodalmi kommentar mint irodalom", in: Bevezetés az iroda-
lomelméletbe, 298. o.

46 Montaigne, 1957, 5. o.

471. m., 141. o.
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toprengd valtakozasara és az els6 pillantasra hevenyészettnek tetsz6 poétikai alakzatok-
ra hivja fel a figyelmet, hanem arra a fesztelen, der(isen mértéktartd, konnyedén sztoi-
kus, elegans, ha kell, innepélyesen komoly esszéirdi énre is, aki korul az esszévilag fo-
rog. Figyelminket vele egyitt megragadja a gondolkodas kristalyos bels6 logikaja és hu-
manizmusa. Montaigne csevegd figurdja a modern kultdrlény Gstipusat testesiti meg, aki
nem habozik miveltségét és legintimebb képzel6déseit bels6 szellemi életrajz, ,,lelki Gti-
naplé" formajaban napvilagra tarni. E mindent magéara vonatkoztatd, a figyelmet mind-
untalan magara terel§ esszéista szubjektum altalanosabb jelent&sége az, hogy nyilvanva-
lI6va teszi: a mifaj mértéke a személy(iség) és annak szubjektivitdsa, még altalanosab-
ban, hogy a végs6 mérték maga az ember, vagy amint Epstejn fogalmaz: ,,a dolgok Iénye-
ge itt [tudniillik az esszében - M. G.] csupan az emberi jelenlét fényében valik lathaté-
va."48 [kiem. t6lem - M. G.] Az esszém(ifaj forrasvidéke a legelemibb humanizmus.

Visszatértiink tehat kiindulépontunkhoz, a szubjektivitas kérdéskdréhez, amely
mintegy természetes szintézise az el6z8 két, az analizis kedvéért mesterségesen szétva-
lasztott episztemologiai esszésajatossagnak: a mitologikussagnak és a nyitottsagnak, va-
lamint azok poétikai vonatkozasainak, hiszen egyrészt a szubjektum a fészerepl6je zart-
sag (mitologikus totalitds) és nyitottsdg (fragmentalizaltsag, reflexivitas) dialektikaja-
nak, archaikus totalitasigény és kiszamithatatlan reflexivitas az 6nmagat feltérképezni és
a kultdra kdzegében kiismerni vagyo esszéirdi alanyban harmonizalodik, ez a vagy hajt-
ja 6t a legels6 és a legutolsé kérdések felé egyarant; masrészt a kerek kdnyvtarszoba
arisztokratikus lakdja és a megismerés dramai kalandora csupan egy-egy, méghozza
igen kdzeli aspektusa ugyanannak az esszé-szubjektumnak.

Milyennek mutatkozik tehat a mdfaj elvont személyiségformaja? Eddig els6sorban fel-
szinre torekvdének, el6térbe nyomulénak, a targyiassag rétegeit kisajatitonak latszott; mito-
logikus vonatkozasaiban a heroikus karakter uralkodik: a széthullott szellemi vilagterek
Osi egységét torekszik visszaallitani, eme univerzalis kompilacié soran énje kitagul, mitiza-
l6dik maga is, erejét az egybe-olvasas, a szinoptikus szemlélet hatékonysagan mérhetni le,
mitikus beszél6ként pedig metafizikai alapokat és modelleket keres, vesz kélcson, hogy le-
gitimalja megszolalasanak eszmecentrikussagat, eszményiségét, irastudoi szerepértelme-
zéseinek éthoszat, 6nmitoszanak kiterjedését és eredettorténetét. Nyitott alanyként hésies
és ,,dilettans" cafolata mindannak, ami heroikus: kisérletez6kedvének ironiajaval, hianyér-
zetének dramai erotikajaval, a hagyomanyok atértékel6 kisajatitasaval, atirasaval, kételye-
ivel és empirikus féldhdzragadtsagaval a m(ifaj egzisztencialis oldalat hangstlyozza ki. Az
esszében a szintézis-teremtd és emlékez6 személyiség 6rok dramdja poétizalddik - a kultar-
torténetet kérdésessé téved esszéir6k a memoria virtudzai és harlekinjai. E szubjektum egy-
szersmind paradigmatikus figurava formalja magat a kultartorténet (Gjra)értelmezésekor,
a (példaul irodalmi) ritusok, szokasok, hagyomanyok vizsgalatdban maganvéleményét
emelve a minta rangjara, vonatkoztatasi rendszerei origéjaba. Ezzel kelti Montaigne azt a
latszatot, hogy az esszéi magjat alkoté prekoncepcidi, hipotézisei, élettapasztalatai valdja-
ban altalanos és egyetemes tételek (és viszont: hogy abdlcseleti tézisek csupan esetleges vé-
lekedések), amelyek sosem kivanjak atlépni ugyan az értelmez8 személyiség maganuni-
verzumanak a hatarait, mégis igényt tartanak a nyajas olvasé figyelmére.

De a szubijektivitds provokativan nyilvanos formain tdl e dolgozat a szubjektivitas
provokativan rejtett valtozataira is kivancsi, amelyekre a kozvetités problematikaja utalt
az el6bbiekben: a targyiasitas alarca mogé rejt6z6 esszék alanyara. Amikor Epstejn meg-
kiillonbozteti az esszét a tobbi 6nmegismerésre szolgalé m(ifajtél: az 6néletrajztol, a nap-
16t6l vagy a vallomastol, és azt talélja, hogy noha az el6bbiben a szlikebb tematika maga
az iréi én, az ,,mindig meghatarozatlan és nem képezi kdzvetleniil a leiras targyat"49- az

48 Epstejn, 1993, 184. o.
49 Epstejn, 1993, 180. o.
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esszé-szubjektum dontd sajatossagat jeloli meg, egyszersmind igazolva, hogy e miifaj
targyilagos analizise csupan a szubjektivitas elemzéséb6l szarmazhat. Ennek az alakval-
toztatd, indirekt énnek a tettenérése derithet csak fényt ugyanis az adott irAsmd belsé
torvényeire. Ez az én ,,bujocskat jatszik az olvasdval, aki az »én«-nek mindentt csak a
nyomaira bukkanhat a dolgok feje tetejére allitott rendjében”,50 szemben az emlékirattal
vagy az Onéletrajzzal, amelyekben a szerz6i én nincs rangrejtve: Ugy tunteti fel magat,
mint akinek hatalma van élettorténete felett, mint aki forrasa sajat létezése teleologiaja-
nak.5lL Az esszé retorikaja, szuggesztiv korkords szerkezetével, illuzérikusabb szillogiz-
musaival, az értekezésektdl kdlcsonzott argumentacios fordulataival egyfel6l éppen a
szubjektum elsikkasztasara, feloldasara torekszik, masfel6l viszont fortélyosan fel is hiv-
ja ra afigyelmet, hiszen allandéan valakinek a (magan)véleményével kell szembesulnink.
Ezért ezt a retorikat meg kell fejteni, leleplezendd a szubjektum ,,aknamunkajat”, s a
szubjektivizalas mértékét.

Az esszéportrékban a nehezen leplezhet8, kdzvetett esszéista vallomasossag munkal,
azé a proéteuszi szubjektumé, aki egyazon irasban képes valtoztatni megszélalasainak
helyzetét is: lehet szénoki és térvényado, kozosségi proféta, nemzeti vatesz, tanitd, majd
Ovatosan rejt6zkddo, titkos én, aki csak kdzvetitéseiben csiphetd filon. A mitologikus
karakterben, az episztemologiai-poétikai oldottsagban és az ezeket 6sszefogd szubjekti-
vitdsban 0sszességében olyan mdfaji karakterisztikumokra leltiink, amelyek kdlcso-
nosségiikben és egylttvéve az esszé pozitiv meghatarozasaihoz és lefrhat6sagahoz vezet-
tek, ugyanakkor megmutattdk, hogy csalatkoznak, akik egymondatos definiciét remél-
nek a mfajrol.

Dolgozatunk, cafolandé az esszét tudomany- és mifajpétiékként definialé elképzelé-
seket, némi apologetikus szandékkal a m(ifaj poétikai anatomiajanak kodrvonalazasara
tett kisérletet, hogy megmutassa, az esszé karakterisztikusan meghatarozhaté ismeretel-
méleti allasfoglalas, magatartasforma, poétikai arisztokratizmus. Epstejn a XX. szazadi
mUivel&déstorténet kulcsfontossagu eseményének tartja az irodalom és a filozo6fia esszé-
sitését: hogy a fikcionalitast reflexiok kezdik kisérni, az életfiloz6fiakban pedig szemléle-
tessé valik a gondolat, irodalmi-metafizikai kisérletek szlletnek példaul Nietzsche,
Kierkegaard, Heidegger vagy Camus életmivében. Az esszét mint archaikus-modern
poétikai format és az esszéizmust mint a modernitas alapvet6 kulturalis jelenségét 6sz-
szességében Epstejn irja korul a legfrappansabban: ,,Az esszéizmus a kultdra sokféleségé-
nek szintézisét jelenti az egyéni dntudat alapjan, amely ennek a kézvetitésnek kdszonhet6en
egyre magasabb fokU egyetemességre tesz szert."®2 [kiem. t6lem - M. G.] Az esszé végsd
soron tehat, reflektdlva sajat személyességére, s az esszéista, mitologizaldédva teljes-
ségvagydaban, a szubjektivitas és a totalitas érvényét torekszik visszanyerni az iroda-
lomban, a megismerés egzisztencidlis és individualis tétjeire hiva fel a figyelmet.

50 Uo.
51 Errél lasd bévebben Térék Endre ,,Harom valloméas" cim irasat (Ujhold-Evkényv, 1991/2.)
52 Epstejn, 1993, 206. o.

510



MENYHERT ANNA

AZ .ENEM"-E? - AZ ., EN" NEME

Szerep és ,,én” viszonya Babits Mihaly k6ltészetében

(Régen elzengtek Sappho napjai)

N6k muveltek lehetnek ugyan, de a magasabb tu-
domanyokra, a filozéfiara és a mivészet bizonyos
produkcioira, amelyek egy altalanost kovetelnek,
nem valdk. (...) Ha nék allnak a kormany élén, ak-
kor az allam veszedelemben van, mert 6k nem az
altalanossag kovetelményei szerint cselekszenek,
hanem esetleges vonzalom és vélekedés szerint."
Hegel: A jogfilozéfia alapvonalail

A nBk gyakori ellenallasa a jogi normakkal és az
itéletekkel szemben korantsem jelenti alapvetd ide-
genkedésiiket a jogtdl altalaban, hanem csak attél a
férfi jogtdl, ami egyedul létezik, s ezért gy tinik,
mintha ez volna a jog."

Georg Simmel: Néi kulttra2

Az egyedi altalanossaga

A Régen elzengtek Sappho napjai fontos helyet foglal el a Babits-korpuszban, kdtetek metszés-
pontjaban helyezkedik el: a Sziget és tenger cim(i kotet (1925) els6 verseként utal a kotet szi-
get-koncepciojara (,,Iégy sziget"), utolsé sora pedig a kovetkez6 kotet - Az istenek halnak, az
ember él, 1929 - ciméuil szolgal. Babits nem sok versében emliti a lira sz6t, illetve annak szar-
mazékait, ezért helyezhetjik a hangsulyt az ilyen versek kdzotti kapcsolatra, illetve a lira
sz6 emlitésével jaro onreflexiv funkcidra. A lirikus epilogjahoz,3a Levelek Iris koszordjahol za-
roverséhez képest sajatos attit(idvaltas figyelhet6 meg a Régen elzengtek Sappho napjaiban:
mig ott els6sorban az ,,én" maga az oka a versiras egy bizonyos fajtajara val6 képtelenség-
nek, addig itt Ugy tlnik, a lira- annak haldoklasa - nem teszi lehetévé az ,,én" lirikusi ki-
bontakozasat; azaz mig A lirikus epildgjoban az ,,én" egyfajta Gnmaganak4tamasztott ideal-
képnek nem tud megfelelni, addig itt maga az idealkép latszik elpusztulni.

1G. W. F. Hegel: Ajogfilozéfia alapvonalai, Szemere Samu (ford.), Akadémiai, Budapest, 1971,194. o.
2 Georg Simmel: ,,N6i kultdra”, in: u6.: A kacérséag lélektana, Berényi Gabor-Bognar Virag (ford.),
Atlantisz, Budapest, 1996, 28. o.

3A lirikus epilégja filozo6fiai hatterérél Id. Raba Gyorgy: Babits Mihaly kdltészete 1903-1920, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1981,17-20. o.

4 Angyalosi Gergely A lirikus epilégjat - cimébél kiindulva - szerepversnek, s igy ironikusan is ér-
telmezhetének tartja. A ,,lirikus" ironikus felfogasa igen termékeny lehet, de talan nem a ,,szerep-
vers" fel6li megkozelitésben, hiszen a ,,szerepvers" ugyanugy implikéalhatja az 6nazonos ,,ént",
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Ezt a problémakdrt 6sszekapcsolhatjuk a szerep kérdésével is. E tekintetben kiilono-
sen érdekes lehet a Nyugtalansag volgye cim(i kotet (1920) némely verse, amelyek segitsé-
gével talan megteremthet6 az 4&tmenet ,,én" és lira viszonyanak e két valtozata kozt. A
Nyugtalansag volgyének egyes verseiben ugyanis az ,.én" a nemzeti mult letéteményese-
ként az ebb6l eredd patosszal telit6dik, mas versekben viszont - stilarisan, féként jelz6k,
hasonlatok segitségével - leértékel6dik és szolasra képtelenné valik.

A konnytelenek konnyei példaul az els6 versszakokban megfogalmazott allapotot,
vagyis hogy az ,,én" ,,privat" szélasképtelenségét annak tudatositasa oldhatja fel, hogy
az ,én" - mint kéltd - a magyar koltészeti hagyomany letéteményese, s igy szinte kote-
lessége szdlni:

Szavak, ti mondatlan szavak,
meddig biztassalak?

Mit Gltok rokkant ajkamon
mint dermedt madarak?

Avagy enyémek vagytok-é,
vagy, ram bizott sereg,
apaktol és egy nemzettdl
orokbe nyertelek?5

- a kovetkez6kben el is jatssza: a hagyomany kényszere altal célt és értelmet nyert szava-
kat az ,,én" ,,szétszallas"-ra szolitja fel, majd pedig a magyar koltészet legmagasztosabb
darabjainak (Himnusz és Sz6zat) intertextualis megidézésével (,,s zokogva, hajh,hogy any-
nyi sziv / hiaba onta vért"; ,,S a sirt népek veszik kéril"6), sajat beszédének alkalmat a
megidézett kultikus szdvegek elhangzasa alkalmahoz hasonlatossa téve, tulajdonkép-
pen felmagasztositja 6nmagat, vagyis sajat beszél§ poziciojat, s a létrejov6 verset egy
»magasabb szinten" létjogosultta teszi. Ennek a folyamatnak az eredményeként pedig a
vers végére az ,,en" teljes mértékben a funkcioval - a koélt6szereppel azonosul:

Haz&dmnak hangja, gyenge bar,
de néma nem vagyok.

Hasonléképpen értelmezhetjiuk a Fortissimot is. Ennek a versnek a tétje tobbek kozott
az, hogy mit lehet elérni a szdval, a sz0 erejével, s ekdzben a beszéld kozvetlenil - az elsd
harom ténymegallapito sortdl eltekintve - nem beszél, az ,,én" grammatikailag hattérbe
hazddik, a versben egyetlen egyes szam elsd személy( igealak, vagy az ,,énre" vonatko-

mint az ,,objektiv liraisdg" Angyalosi-féle felfogasa. Angyalosi azt fejtegeti, hogy a fiatal Babits
koltészetét egy egészen masfajta - Mallarméhoz kozeli - személytelenség jellemzi. (Angyalosi
Gergely: ,,A lirai személytelenség kérdéséhez", in: Literatura, 1997/2. 203-209. 0.) Az ,,0bjektiv li-
raisag" szerintem sem eléggé koriltekintd ,,leirasa" Babits kdltészetének (féleg a Nyugtalansag vol-
gye kotett6l kezdve), de nem azért, mert Babits nyelvfelfogasat ennél radikalisabbnak tartanam,
éppen ellenkezéleg: a terminus, ha gy értelmezziik, ahogy Angyalosi teszi, véleményem szerint
illik Babits koltészetére; a problémat inkabb abban latom, hogy altalaban nem igy értelmezik.
5Aversidézetek a kdvetkezd kotetb6l valok: Babits Mihaly: Osszegyijtott versei. A szovegeket Ke-
levéz Agnes gondozta, Osiris, Budapest, 1997.3

6 Az utalasok sora a ,,Hajh" széval kezdédik, amely Kélcsey Ferenc Himnuszaban éppen a dicsé-
ségek taglalasatol vezet at a balsors leirasahoz (,,Hajh, de blineink miatt / Gyult harag kebled-
ben"). A Babits-vers ezutan Vorésmarty Szézatanak felidézésével folytatédik (,,Az nem lehet,
hogy annyi sziv / Hiaba onta vért"), s a tovabbiakban is a Szézatra tdimaszkodik.
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z6 megallapitas sincsen. A vers els6 fele az asszonyokhoz sz616, tdbbes szam harmadik
személy(i, masodik fele a férfiakhoz sz6l6, tobbes szam els6 személy( felszélitasokbdl
all, majd altalanos alanyd, ,,az emberre" vonatkozd, valamint igeneves szerkezetek ké-
vetkeznek. Ekdzben az egész felszolitas- és megallapitassorozat igen hangstlyosan imp-
likalja az ,,én" jelenlétét, aki mintegy kézvetve, masokat felszolitva jatssza el azt, amire
felszdlit: a sirast és a karomlast. A vers tehat maga lehet felelet a ki kolti 6t fél, embe-
rek?" kiinduld kérdésre, és ebben az 6sszefliggésben valdszinlleg nem véletlen a ,,kolti"
sz6 homonima volta, a ,,felkelt" és a ,,verset ir" jelentések egyuttes jelenléte, amire talal-
hatunk még példat Babitsnal.7 A koltésre vonatkozé kérdés tehat maga a koltés, a sz6
mindkét értelmében, egy olyan beszél6 tevékenysége, akit els6sorban a kdz érdekében
végzett cselekvés felel§ssége motival, s akinek a megszolalasra ismét csak a felszdlitdsok
gesztusaban rejlé funkcidtudat, a kolt6szerep ad lehet6séget.8

A kotetben azonban megfigyelhet6 az ,,énre" vonatkoz6 6nkicsinyit6, 6nostorozé re-
torika, illetve az a vivodas, amelynek eredményeképpen mégis mindig arra derul fény,
hogy az az igazan értékes, amivel az ,,én" torédik, bArmennyire is érdektelen az a ,,kor"
és a ,,k6z" szamara.9 Ezzel hozhat6 Osszefliggésbe a kotet nyitéverse utolsd soraiban
megfogalmazaédé igény, amely tulajdonképpen az olvaso és szerz8 kiilénbségének eltor-
lésére iranyul, pontosabban arra, hogy az olvaso a szerzével lelki kdzosséget alkotva azt
higgye, hogy az helyette beszél:

...0, ha lankatag énekemet
ilyen egyszeriiségre hangolhatnam, hogy, ha egy draga baréat
meghallgatna egy este, nem tudnd, szavakat hall-e, vagy a sajat
szivét dobogni, vagy a szférdk zenéjét, vagy engemet.
(El6sz0)

A versekben tehat kolt6szerep és ,,magan-én" viszonya problematikus, billenékeny,
az ,.én" csak a szerep altal nydijtott ihletett pillanatokban képes elfeledni az éppen e pil-
lanatok ritkasagabdl szarmazé elégedetlenséget. Az ihletett pillanatok jellemzéje pedig
az, hogy benntk az ,,én" problématlansaga annak kdszénhetd, hogy nem kdzvetlenil
kell megmutatkoznia, elbdjhat a szerep mogé vagy feloldédhat benne. E pillanatok ritka-
saga viszont arrol arulkodik, hogy Iétik mar nem magatol értet6dd, vagyis az ,,én" egye-
disége nem valik természetszer(leg altalanos érvényive.

,En" és koltészerep problematikusséa vélasa ,,én" és lira viszonyanak egy vetiilete. A
lirikus epilégjanak zard sorait ebben az dsszefliggésben tekinthetjiilk egy olyan allapot

7,,A régi haz / mit var ugy e vidéken, mit vigyaz? / A régi gyasz / fog el, ha nézel a néma kapura,
/ sarégi laz / bus vagya leng a szennyes bus vidéken / s vad égen: / az kolti lelked szennyes
mélabura." Varosvég; A versed édes és kegyetlen. / Ugy hangzik mint a trombita / a nyomorék
vitéz fulében, / vagy a halott almai kozt, / aki mar feltdmadni nem tud, / de a hangot, mely kél-
tené, / beszovi az dlmok kozé, / beszovi kinjai kdzé, / s a kdltdgetd hang, a hang / kinok és almok
kozt orokre / zeng tovabb édesen s kegyetlen." Egy verses levélre.

8 A megszolaléd helyzetének eme disszonans voltat érzékeli valészin(ileg Barta JAnos, amikor a For-
tissimét nem tartja ,,igazi, sikerult kélteménynek", mert ,,A harsany kiabalas mar nem hat termé-
szetesnek, nem spontan, nem éri el az esztétikai kiisz6bot." Barta Janos: ,,A sokarcu kolté. Egy Uj
Babits-monogréafia kapcsan", in: ud.: A palya végén, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 368. o.

9Vo.: ,,Kidltsa szam, Gizenje versem, / amit legjobban faj Gizenni, / hogy mennyire senki és semmi
/ vagyunk: / kakasviadal, bolhaverseny." Kakasviadal; ,,lelkem tres hangszerlada", ,,bénabb va-
gyok én / a bénéanal, s vakabb a vaknal" Az ¢ridsok kéltogetése; ,,Nem tudok én mar dalolni cifra
mértéken, rimen, / csak ily hanyagon, mint ez a kert dalol, porosan, szeliden" A régi kert; ,,6 lel-
kem iszonyu férgei" Reggel; ,,de az én szemeim, mint azok az igénytelen madarak / szivesen pi-
hennek meg parkanyodon s tornyaid alatt" Stréfak egy templomhoz.
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konstatalasanak, amelyben az ,,én" panaszszava éppen annak a felel6sségnek a felisme-
résére utal, hogy a ,,mindenség"-et 6nmagaban leli fel, vagyis hogy egyediségének élta-
lanos érvénye kikerulhetetlen; innen nézve is Ggy tlnik, hogy a Régen elzengtek Sappho
napjai megvaltozott lirafelfogast implikal.

Babits esszéiben is foglalkozik ezzel a kérdéssel, elsGsorban az Uj klasszicizmusfelé és
A vers jovendGje cim(iekben, amelyeket a kézelmdalt recepcidja is ehhez a tematikahoz
kot.10Ez a kapcsolat azért is fontosnak latszik, mert a Régen elzengtek Sappho napjai ,.a lira
meghal" mondatara érkez8 korabeli reakcidk (Halasz Gabor, Balint Gydrgy) egyben az
esszékre is valaszolnak. Az esszék és a valaszok vizsgalata hozzasegithet ahhoz, hogy
Babits huszas évekbeli lirafogalmanak mibenlétét kérvonalazzuk.

Az Uj klasszicizmusfelé (1925) cimdi irasil alapkérdése, korszer(i és orokérvényi ellen-
téte, kapcsolatba hozhaté az eddig megfigyelt ellentétparokkal, egyedi és altalanos,
vagyis ,,magan-én" és a ,,kdzért sz6l6 én" ellentétével. Ez az ellentét az irds végére az (j
klasszicizmus fogalmaban12 oldédik fel. Az esszé soran a kiillonbdz8 fogalmak ugy ren-
delédnek egymashoz, hogy kézben cserélgetik tulajdonsagaikat. Az iras az els6é bekez-
désben az irodalmat mint alkotas és beszéd egyuttesét hatarozza meg: ,,A mUvészet ki-
16n6s kompromisszum id§ és drokkévaldsag kdzott. Még inkdbb az az irodalom, mely
formajaban egyuttal beszéd is; nemcsak alkot, hanem mond is valamit; s mint minden be-
szédnek, kérdések és valaszok kdzé kell iktatddnia." (137.) Ma azonban az ir6 - a kor
gyors UtemU valtozasai miatt - valasztasra kényszeril ,,id6 és 6rokkévaldsag, korszer(
mondanivalé és 6rok emberi kézt". Ha azonban ,,a korszer(it valasztja", ,,lemond az al-
kotasrél a beszéd kedvéért," s ,,Ujsagird” (tulajdonképpen szé szerinti értelemben: Gj-
sag-ird) és ,,bokszbajnok" csupan. A masik lehetdség: ,,biszke daccal forditva hatat a
Kornak, alkotdsokba menekiliink, melyeknek igazsdga mélyebb, mint a Kor valtozé
igazsagai." (137.) De ezzel a valasztassal az alkotas elvesziti az élettel valo kapcsolatat,
vagyis pusztan beszéddé valik.

A mivészet tehat az irads elején alkotas és beszéd egyduttese volt, majd az alkotas-
orokkévalosag, beszéd-korszer(iség parosok ellentéte mentén két valtozatat mutatta
meg. Ezen a ponton azonban a kort elutasité valtozat, vagyis az alkotas valik beszéddé:
,»Mit ér a beszéd, amely nem felel ssmmire? és amire nem felel semmi?" (138.) ,,Kell hogy
nem feleléstink is felelet legyen, és valaszt hivjon ki." - vagyis az 6rokérvényinek is re-
akciokat kell kivaltania, a kornak valo nem-megfelelésnek is korszertinek kell lennie. Ba-
bits kérdése tehat tulajdonképpen az, hogy mi az oka annak, hogy - azzal ellentétben,
amiként ez a régebbi korokban m(ikod6képes volt - a korral valé foglalatoskodas nem
valik orokérvénylivé. Valasza pedig: mert a m(ivészet ,,az eszkozt tette céljava, s Ures
m(ivészet lett, mondanivalé nélkil" - nagyon pontosan megfogalmazza a 20. szazadi
m(ivészetnek azt a vonasat, ahogy egyre inkdbb a beszédre, a nyelvre koncentral, s azt
nem eszkdzként kezeli. Ugyanakkor Babits szamara ez a belatds nem tud termékennyé
valni. Hiszen: ,Eleinte volt mondanivaldja. Eleinte léte maga mondanivalé volt..." -

10 Vo.: Bardos Laszl6: ,,A megnevezett irodalomeszmény. A klasszicizmus és jelentéskdre Babits
esszéiben", in: It, 1983/4. 874-895. 0., valamint Szigeti Csaba: ,,Versvalsag és prozédia. Vazlat az
Uj klaszicizmus babitsi fogalmarél", in: ,,de nemfelelnek, Ugyfelelnek™ A magyar lira a hdszas-harmin-
cas évekforduléjan, Kabdebd Lérant-Kulcsar Szabé Erné (szerk.), JPTE, Pécs, 1992, 95-110. o.

11 Babits Mihaly: ,,Uj klasszicizmus felé. Mai iré tdprengése valami oltarnal”, in: ué.: Esszék, tanul-
manyok Il., Szépirodalmi, Budapest, 1978,137-140. o.

122 A klasszicizmus korszakbeli fogalmahoz, klasszicizmus és romantika viszonyanak értelmezésé-
hez Id. Matrai Laszl6: ,,A klasszicizmus": ,,...a klasszicizmus (...) a tokéletességnek, a tartalom és
forma szigorU 6sszhangjanak szigoru kultusza. A klasszikus mivész hisz az 6rokkévalé mUivészi
eszményben, s ezért kutat szigord szabalyok utan. Hiszi, hogy van a forméanak olyan eszményi fo-
ka, amely egyszer s mindenkorra kdnonnak tekinthetd." In: Ezistkor, 1943. maércius. 5.
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vagyis: a régebbi korokban az alkotas-aspektus maga volt a mondas, a beszéd tehat az al-
kotés szolgalataban allt, gy, hogy ezt nem is vette észre. Ma azonban a nyelvi mozzanat
kerult el6térbe. Vagy mas megkozelitésben: a régebbi korokban az egyedi magatol érte-
tédden altalanos is volt egyben, ma azonban az egyedi megmarad egyedinek.

Babits az (j klasszicizmus fogalmaban latja a kiutat, amely ,,visszatérés[sel] az 6rok
M(ivészet folyton megcsorbulé és ismét kitell§ természetes teljességéhez. De egyuttal
mondanivald is: nem Ures blivészkedés tobbé: alkotas és beszéd egyszerre: Uj és modern
mondanival6, a korbdl s a kornak. Uj mondanivald, mert félfedezés; és modern, el6szor,
mert a lelkiség folfedezése. (...) masodszor, mert nemcsak a Korbdl jott (...): hanem a Kor-
nak szol..." (139.) ,,Ez a Mlvészet! Klasszikus mivészet! Teljes, elfogulatlan, a Kor érzel-
meivel és irdnyaival nem tor6d6 alkotasok: s mégis azok, amelyekre sziiksége van a Kor-
nak: amelyek er6sitik az Eletet!" (140.)

Az Uj klasszicizmusban tehat Babits azt az idealképet latja megvalésithatonak,
amelynek révén alkotas és beszéd ellentéte gy semmisil meg és rendez6dik vissza ere-
deti egységébe, hogy az orékérvénylvé valé alkotas a kornak oly maédon szol, hogy
ekdzben a kort nem veszi figyelembe, vagyis feleletet Ggy valt ki, hogy ekézben maga
nem felelet. Ismét csak arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy ebben a modellben az al-
kotasnak oly médon kell altalanos érvény(linek lennie, hogy egyedisége ne csorbuljon.13

Halasz Gabor A lira haldla (1929) cim( irasaban a lira halalanak képzetét az izlésitéle-
tek hagyomanyfiigg6ségével hozza dsszefliggésbe.14 Ravilagit a kor lirafogalmanak nem
orokérvény voltara, szarmazasi helyére, a romantikara: ,,Ami meghal, nem a lira, csak
amit ma lirdnak érziink, azok a képzetek pusztulnak lassan el, amelyeket a romantikus
elmélet és kdlt6k szuggesztiv hatésa alatt a koltészethez fiztink."15 Ugyanakkor Halasz
maga is megtartja a lirdnak a romantikabol szarmaztathaté fogalmat.16 Véleménye sze-
rint annak folytan, hogy ,,[G]roteszk talanyként merult fel a tény, hogy ezek a szamunk-
ra oly unalmas és élvezhetetlen darabok valamikor a legktézvetlenebb lirai emécidkat ad-
tdk meg a kortarsaknak...", az irodalomtorténet ,,[A] liraisag diadalra jutott Gj formajat
megtette egyetlennek...".17

Ez az okfejtés, amellett, hogy Babits elképzelésének kritikajat adja, a multnak a ro-
mantika altal elfedett, nem énkdzpontud lirai (Halasz altal objektivnek nevezett) forma-
cioi liraisdganak bizonyitasaval a Babits-féle (Babits sajat megnyilatkozasai mellett nyil-
vanvaldan nem kis részben Halasznak kdszénhet8en) objektiv modelll8hagyomanyat te-

13 Babits és Halasz Gabor irodalomszemléletérél Id. Kulcsar Szab6 Erné: ,,Hogyan s mivégre ta-
nulméanyozzuk az irodalomértés hagyomanyat?", in: ué.: Térténetiség, megértés, irodalom, Universi-
tas, Budapest, 1995., kiilondsen 34-42. o. Babitscsal kapcsolatban lasd: Szegedy-Maszak Mihély:
A mU(ivészi értékek allanddsaga és valtozékonysaga. Babits eurdpai irodalomtorténete”, in: ué.:
Irodalmi kanonok, Csokonai, Debrecen, 1998, 15-31. o. és Bénus Tibor: ,,Babits és Kosztolanyi mint
(egymaést) olvasok. Kritikatérténeti kisérlet", in: Ujraolvasé - Tanulmanyok Kosztolanyi Dezsérél,
Kulcsar Szab6 Erné-Szegedy-Maszak Mihaly (szerk.), Anonymus, Budapest, 1998, 291-325. o.

14 ,,Azt szoktdk mondani, az elméletek nem érintik a tetszés mozzanatat, amelyet az érokérvény
szép szinte akaratunk ellenére és tudatunk alatt, mindig egyforman valt ki bel6éliink. Valéjaban
tetszéstink szétporladt és magunkba szivott gondolatsoroknak engedelmeskedik, régi teériak
foszlanyaibdl taplalkozik; 6nkéntelen irdnyzédasunk hajdani keresések eredménye." Halasz Ga-
bor: ,,Alira halala", in: ué.: Tiltakoz6 nemzedék, Magvetd, Budapest, 1981, 958. o.

15 Uo., 959. o.

16 Ld. pl.: Gérard Genette: ,,M(ifaj, tipus, méd", in: Tanulmanyok az irodalomtudomany korébél, Ka-
nyé Zoltan-Siklaki Zoltan (szerk.), Tankonyvkiad6, Budapest, 1988, 209-245. o.

17 Halasz Gébor: i. m., 959. o.

18Errél Id. Raba Gyorgy: Babits Mihaly kéltészete 1903-1920, Szépirodalmi, Budapest, 1981., kiil6-
nosen A tudatlira kibontakozasa és A liraifestmények objektiv kéltészete cim( fejezeteket, illetve a Ba-
bits szimbolizmusanak és targyiassaganak dsszefliggésérél irottakat: ,,A szimbolista irdnyon belul
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remti meg, amelynek értelmében a modell visszatérése ,,a mult analdgiajara a romanti-
kus énlirdnal magasabb rendd, értékesebb koltészetet igér".19 A liraisdg mint olyan ko-
roktol figgetlen jellegét azonban Haldsz Gabor nem kérddjelezi meg, és mivel a roman-
tok" kozil a ,,magan-én" hattérbe szoritasaval a koz érdekében sz6l6t erdsiti: ,,Ma a ro-
mantikus csomor egytt jar az arisztokratikus izlés Ujjaéledésével. Mert a korlatok valla-
lasa, a formatisztelet, ajaték, az érzelmi tularadastél, minden szentimentalizmustol vald
irtdzas, a mértéktartas, a szolgalat tudata, a tradicidkra tgyelés, az én hattérbe szoritasa
arisztokratikus vonasok életformaban és koltészetben egyarant. A kialakuld 0j lira na-
gyon val6szinGen arisztokratikus lesz ebben a targyi értelemben, és abban is, hogy egész
kevesekhez fog szdlni; kivalasztottak szellemi fény(izését szolgalja majd intellektudlis
szépségeivel."D Ez az arisztokratikussag tehat - Babitsra vonatkoztatva - nem els@sor-
ban az elutasitas ,,elefantcsonttornya”, hanem a ,,szolgalat tudata”, a korral szembeszall-
va a korért valé sz06las kotelezettsége. Ez a megoldasi javaslat azonban a babitsi proble-
matika szamara abban az értelemben nem eléremozditd, hogy tulajdonképpen nem Iép

a targyias lira kulén csaladot képvisel, amelynek fénykora csak Babits elsé kotete utan évekkel ko-
vetkezik el a vilagirodalomban." 240. 0. Ezért nem is beszélhetlink Babitsnal példaul az elioti érte-
lemben vett objektiv kéltészetrdl. S ezért tlinik Nemes Nagy Agnes véleménye, mely szerint Babits
koltészete ,,a lirai ént kiemelte a vers kdzéppontjabdl, a romantika 6ta szokasos »én-beszélek«-et
mas énné, tébb-énné, nem-énné tette, ilyen médon létrehozva a (majd leendd) objektiv lira korai
modelljét" (Nemes Nagy Agnes: A hegyi kolté. Véazlat Babits lirajarél, Magvets, Budapest, 1998,13-
14. 0.) legaldbbis arnyalandénak a tekintetben, hogy e ,,kiemelés" mennyiben valésul meg nem
csupan mint tematika, hanem a versek tropoldgiai felépitésében is. Hiszen itt a nem-én fogalma is
az én fogalmabdl indul ki, s ennyiben nem jelent méasfajta poétikai modellt. V6.: Gadamer a jaték-
hoz kapcsolédo fejtegetéseivel: ,,Mindenekelétt itt is az vilagos, hogy a szubjektumbdl torténd ki-
indulds mennyire elhibazza a dolgot. (...) Ha a jatékosok felél irjuk le, mi a jaték, akkor a jaték
nyilvanvaléan nem atvaltozés, hanem atoltozés, alcadltés. lgaz, hogy aki alcat 6lt, az azt akarja,
hogy ne ismerjék fel, s masvalakiként akar megjelenni, s annak akar szamitani. Masok szemében
nem akar 6§ maga lenni, hanem azt akarja, hogy valaki masnak tekintsék. (...) Aki ily médon jat-
szik, az latszélag tagadja ugyan az 6nmagaval val6 kontinuitasat, de val6jaban arrél van szé, hogy
sajat maga szamara meg6rzi az 6nmagaval valé folytonossagat, s csak a tobbiek elél titkolja, akik-
nek eljatszik valamit." Hans- Georg Gadamer: lgazsag és médszer, Bonyhai Gabor (ford.), Gondolat,
Budapest, 1984, 94. o. Babits ,,énvaltozatai" a romantikabdl ered6 lirafelfogas képvisel6it nem
,»gy06zték meg", Karpati Aurél példaul Babitsot visszairja az alanyi kdltészet paradigméajaba: ,,A
szokatlan képeket vetd és szokatlan zenére lejt6 sorok mdgul ugyanannak a léleknek egyre valto-
z6 arca tekint ram." Es: ,,...Babits ideges, nyugtalanul valtozé kéltéarca mogétt (...) valtozatlan-egy
lélek rejt6zik." Karpati Aurél: ,,Babits Mihaly életm(ive", in: Athenaeum, 1941/12,15. o. Lasd még:
Makay Gusztav: Babits Mihéaly, a szellem koltdje, Pécs, 1941, 6. o.: Babits ,,igazi lirikus", mert ,,min-
denben 6dnmagat énekli", ,,6nmagat fejezi ki, s ez a hivatasa a lirdnak." Horvath Janos 1911-1914
korul irt, de csak 1967-ben Barta Janos altal publikalt, Babits elsé két kotetérél sz616 kritikajaban a
két kotet kozott valtozast észlel: ,,Az els6 kotet leird, a masodik lirai jellegli. A targy uralmét az
alanyé valtja fol." (13.), s a masodik kotetet az Arany Janoshoz cim( vers ,takart seb" képzetéhez
kéti (,,...E nemzedék szemének / gyenge e lang, bar Uj olajak szitjak: / cintanyérral mulatnak mar
aszittyak / s rejtett kincset sejteni ra nem érnek. // S kialtanak: Nincs benne tliz, sem érzés! / nem
takart seb kell, inkdbb festett vérzés!"), amelynek értelmében a liraisag e kolt6i program szerint
csak a ,,rokon lelkeknek" mutatkozik meg. Horvath Janos: ,,Babits Mihaly", in: Studia Litteraria,
1967, 3-22. o. Err6l a koncepciérdl a kotet megel6z6 verse, a Szonettek arulkodik: ,,Szonett, arany-
kulcs, zard el szivemet, / er8sen, hogy csak rokonom nyithassa." A ,,seb" képzetének Kosztola-
nyi-féle valtozata az Esti Kornél énekében ravilagit a két poétika kulonbségeire: ,,O szent bohdc-
uresség, / sziven a hetyke festék, / hogy a sebet nevessék, / mikor vérz6-heges még."

19 Haldsz Gabor: i. m., 966. o.

20 Halasz Gabor: i. m., 966. o.
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tal rajta: megismétli a Babits-iras kovetkeztetéseit, s igy Babits valasztasat tdmogatja,
amennyiben a Babits altal felkinalt két modell kdzil (korszer(l és 6rokérvény() a maso-
dikat részesiti elényben, de a két modell ellentétének a romantikus lirafogalombdl szar-
mazé voltara nem mutat rd. Hiszen éppen a Halasz altal kdrvonalazott romantikus lira-
fogalom egyik vonasa az, amelynek értelmében a koltd szereptudata és egyediségének
altalanos érvénye 0sszefliggésbe keriil egymassal: ,,A szorosabb értelemben vett roman-
tikus periddusban a kdlt6=vatesz, nemzetének a kinyilatkoztatast nyujto politikai tanit6-
ja, magasabbrend(i vezér, ki isteni hivatast tolt be népe életében. Ett6l a demokratikus-
romantikus képzett6l egyenesen halad az Ut (...) az énjében a kiilénoést, a kivaltsagos ér-
zéseket, a ritkat felkutat6 és végul 6nmagaban a kozmoszt felfedez6 koltdig."2L

Balint Gyorgy irasa (A lira meghal? 1929)2 a kérdést mas iranybol kozeliti meg. Sze-
rinte elsésorban azt a fogalomzavart kell eloszlatni, amelynek készénhet6en ,.a lira hala-
lanak hirdet6i rendszerint 0sszekeverik a lirat - a verssel." A vers ugyanis ,,az Arany-
korszak megsz(inése 6ta (...) nem érdekli a k6zdnséget. Ady példatlan népszerdsége, to-
megeket mozgat6 szuggesztivitasa csak (...) rovid intermezzo volt..." A vers elvesztette
,,0si lényegét," ,.egyre emberibb, egyre aktualisabb lett", ebben a formaban pedig ,,nincs
rd szikség tobbé", szerepét az Uj regény és drama vette at, amely ,,csupa lira", vagyis
,»Szubjektivitas", ,,emocionalis allasfoglalas a vilaggal vagy 6nmagunkkal szemben". Ez
a vélemény szintén azt tartja a liraisag feltételének, amit Babits: egyrészrél a szubjektivi-
tast, masrészrél a szuggesztivitast. Ezért helyez&dhet at itt a liraisag azokba a mfajok-
ba, amelyek a kdzdnséget érdeklik, és ezért nem kinal megoldasi lehet6séget a Babits-
problematika szamara, hiszen az altalanos érvényét vesztett egyedit nem tartja m(ikdd6-
képesnek, vagyis ennyiben ramutat arra, hogy a liraisag e két oldala miképpen feltételezi
egymast a korszak lirafogalmaban. Ahogy Babits fogalmaz A vers jévenddje cim(i frasban:
.»..a Koltészet, mennél jobban leszall szarnyal6 magassagaibdl, mennél inkabb akar az
Elet, a Nép, a Pr6za nyelvén szélni, annal tavolabb jut attol, amit szociélis és eleven mi-
vészetnek nevezhetiink; annal inkabb egy kis céhnek hatastalan jatéka lesz."23

Babits az (j klasszicizmus ,,mondanivaléjaként” a ,,lelkiség" felfedezését nevezi meg. A
,»tekints tennen mélyedbe vilag"-felszdlitas jegyében ez lehet eszerint az a kapocs, amely az
egyedit az altalanossal ismét egybef(izi, ahogyan a kolt6 képes ,,felmutatni az Elet mélyén
rejlé és m(ikodo letagadhatatlan lelki elvet, szuggeralni annak erejét és szabadsagat."24 A
lélek pedig Babitsnal korabban aliraval és a dallal is 6sszekapcsolddik. Tobb helyen - féleg
atizes évek végén - alélek mint a dal vagy lira (szarmazasi) helye funkcional, példaul A ma-
sodik énekben: ,,Onmagat hallgatja, aki dalra hallgat. / Mindenik embernek a lelkében dal
van", Silletve az O, lira, lira kezdetd, 1918-as, de csak 1985-ben publikalt kdlteményben:

Olira, lira, tgy 6mlesz el6 megint lelkembdl mint a vér
dmlik a sebbdl ha a sebesiilt egyediil marad

éjjel az arokban, nincs ki bekdsse, s mind jobban alél

és gondolat nélkul csak nézi a szép piros vérsugarat.

21 Halasz Gabor: i. m., 960. o.

2 Balint Gyorgy: ,,A lira meghal?", in: ué.: A toronyér visszapillant 1., Magvet6, Budapest, 1966, 40-
42. o.

23Babits Mihaly: ,,A vers jévenddje”, in: ub.: Esszék, tanulmanyok Il., Szépirodalmi, Budapest, 1978,
202. o.

24 Babits Mihaly: Ujklasszicizmusfelé, 138., 139. o.

%5 Babits Mihaly: ,,A masodik ének", in: u6.: Novellai és szinjatékai, Szépirodalmi, Budapest, 1987,
586. 0. Az ,,ifji kiraly" szavai: ,,Megmondom a titkat, édesem, a dalnak: / Onmagét hallgatja, aki
dalra hallgat. / Mindenik embernek a lelkében dal van, / és a sajat lelkét hallja minden dalban. /
Es akinek szép a lelkében az ének, / az hallja a masok énekét is szépnek."
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Egy pok ul a lelkem mélyén ésfonja, fonja,

fonja a dalt, mint egy halét, nem térédik semmivel

(...)

S csak érzem szovdédni e verseket, - nem én szovom Gket - hogy szuletnek,
ki szavaibd6l? nem tudom (...)

()

Csakfolyjfolyj édes vérem folyj, amig tefolysz addig élek

mig csorognak ezek a versek, e vérfakd dalok.

Ha egyszer vérem és kinom megalszik mint az Acheron,

tudja meg akkor a vildg hogy a lelkem halott.

Ez a vers, amelyben a ,,magan-ént" a versiras lehet§ségéhez egy sajat ,,lelke mélyén" ta-
lalhato, nalanal er6sebb eré juttatja, a lira pedig mint a lélek vére hatarozodik meg, tu-
lajdonképpen - bar nyilvanvaldéan egy masik poétikai szemlélethez tartozik - 6sszhang-
ban van az (j klasszicizmusbeli m{ivészet- és igy lirament6 lelkiség igényével. Ebben az
Osszefliggésben azonban ,,a lira halala" a ,,Iélek" halalat jelentené, vagyis az ,,én" hala-
lat is.

A késdi Babits legismertebb verseiben legtébbszor a ,,szerep-én”-nel talalkozunk. A
Csak posta voltal az ,,ént" mint ahagyomany tovabborokit6jét, a mult és jov6 0sszekotdjét,
a kett6 kozotti kdzvetitbt jeleniti meg (,,mult dob hurkot a jov6ének™), a ,,keresd tovabb
magad!" felszolitasra érkezd ,,csak posta tudtal lenni és meder" valasz a funkciotudatrol
arulkodik: a feladd és a cimzett az ,,énnel" szemben felértékelédik ugyan, de kapcso-
latuk a ,,posta" nélkiil nem johetne létre.

AMint kiléngs hirmondé minden kidbrandult felhangja ellenére egybeolvashaté az Uj
klasszicizmusfelé Uj-sdg-iras-fogalmaval, mint annak ellentéte, (,,Mint killénds hirmondé,
ki nem tud semmi ujsagot"), ahol a hirmondé az 6rékérvény(i természeti tudas letétemé-
nyese. A Jonas konyvének szalléigévé valt sorai (,,mert vétkesek kozt cinkos aki néma") is-
mét a szolas felel6sségét tematizaljak, amely a sz6Ini képes szamara még akkor is kotele-
z6 érvény(, B ha sem hatasa, sem pedig szamara értelme nincsen, ha a sz6 hatalma a pré-
dikatornak nem adatik meg. (,,A sz6 tiéd, a fegyver az enyém. / Te csak prédikalj, Jénas,
én cselekszem.")2Z7 Még a Mint forré csontok a méaglyan is, amelynek sokat idézett sorai
(,,Nem az énekes szili a dalt; / a dal sziili énekesét.") mintha ellenkez8 tendenciat mu-
tatnanak, masutt a nyelv eszkdzszer( hasznalatardl, az ,,én" széveg feletti uralmarol
arulkodik: ,,egy dallal 616m meg azt aki / voltam, és mar mas leszek."28

26 Ascher Oszkar idézi Babitsot a Jénas konyvének felolvasasaroél: ,,A kolt6, agy latszik, préféta,
akar akarja, akar nem." Ascher Oszkar: ,,A »HUsvét el6tt«-t6l a »J6nas konyvé«-ig", in: Babits em-
lékkdnyv, Illyés Gyula (szerk.), Nyugat kiadas, 1941, 251. o. Ld.: Raba Gyorgy: ,,Példazat a huma-
numrol. Jénas konyve", in: ud.: Csoénd-herceg és a nikkel szamovar, Szépirodalmi, Budapest, 1986,
102-134. o.

27 V6.: Kulcsar Szabé Erné: ,,Kéltészet és dialégus. A lirai miivek befogadasanak kérdéséhez", in:
ud.: A megértés alakzatai, Csokonai, Debrecen, 1998,41. o. ,,Dialégus az elhatarol6dé Gjraértés alap-
jaJozsef Attilanal is, éspedig dont6en a babitsi hagyomannyal folytatott jeléletlen parbeszéd értel-
mében. Hiszen elegend§ egyetlen pillantast vetniink a joval kés6bbi Jénasra ahhoz, hogy érzékel-
juk: milyen vita all itt fonn a szerepmentesség késé modern tropolégiaja és az eredetkotott - éppen
nem szerepmentes - beszéd autoritasa kozott. Mert a koltéi beszéd biztositékaként talan sehol
nem jelenik meg az autoritas hivasa (és igénye) olyan erével, mint éppen a kései Babitsnal."
28V0.: ,,Az én destabilizacidja csak a téma szintjén mutatkozik meg, nem valt még nyelvi magatar-
tassa." Kulcsar Szab6 Erné: ,,A kettévalt modernség nyomaban. A magyar lira a hiszas-harmin-
cas évek forduléjan”, in: ,,de nemfelelnek, Ugyfelelnek.”, 44. o.

518



Ugy tlinik tehat, hogy a tizes évek méasodik felében megfigyelhetd bizonytalansag a
késbi Babits kéltészetében egyre inkabb a ,,szerep-én" tdlsulya felé billen, s igy az egye-
diség altalanos érvényével szembeni kételyt, amely az egyediség megkérddjelezéséhez is
elvezethetne, e koltészet elhallgattatja. Kérdésuink tehat a tovabbiakban az lehet, hogy
vajon mi torténik az ,,énnel" abban a versben, amely a lira halalarol beszél.

Régen elzengtek Sappho napjai

A lira meghal. Nagyon is merész
kezekkel téptuk a kényes ledny

hegedi -testét, vad-vad hangokig
csigazva, hogy ma mér csak nydgni tud
s hérogni mint halédé... Nincs Gtem
jajdban tobbé, nincs se sz0, se tag:

az ért6 agy s zenés sziv nem beszél,
csak a tidd liheg, csak a torok

kialt s a szédult gyomor almodik.

A lira elhal, néma ez a kor.

Kinek szélsz, Iélek? Mondjak, milliok
nydgését nydgd ma, testvérek vagyunk
s mit ér a sz6, amely csupan tiéd?

De istenem, hat testvér az, aki

nem hallja meg testvére panaszét,

ha nem OVé is? Onz6 a vilag:

csak kozos inség, kozos laz, kozds
zavar dadog - a tébbi csénd s magany.
A lira meghal, és a szerelem,

mint a galambok csékja, hangtalan.

Oh kedvesem! magunknak sz6l a dal.
Régen elzengtek Sappho napjai.
Csokolj! A lira meghal, és a bas

élet a kettes csondbe menekul.

Az ember hajdan ember volt, s szive
itta az embert, testvérsziv; - ma nyéj,
meglnt bajan kér6dzd. Légy sziget

s varj napot a mocsarb6l! Kilénds
gubok szilhetnek pillét. Mit tudod?
Az istenek halnak, az ember él.

Az itt kdvetkez6 elemzés egyik legfontosabb el6feltevése, hogy a vers ,,énjét" férfinak
tekintem. Mivel a magyar nyelv nem rendelkezik olyan grammatikai jeldl6kkel, amelyek
ezt egyértelm(ivé tennék, ezen a ponton egyfeldl abbol a meggondolasbél indulhatok ki,
hogy igen valészin(tlen, hogy az olvaso az ellenkez6 kovetkeztetésre jusson. Nem csu-
pan abbol a megfontolasbol, hogy egy férfi koltd versérdl van sz6, amely pusztan a biog-
rafikus szerz6-elv megerd@sitése lenne, hanem azért is, mert a magyar vershagyomany
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legjelent6sebb része - kiilondsen az adott id6szakban - férfi-hagyomany, s igy automati-
kus reakci6 az ,,én" himnembe val6 besorolasa.

Masfel6l pedig ezt a dontést Judith Butler gender-fogalma is alatdmaszthatja.? Ju-
dith Butler a gender-t - a korabbi feminista allasfoglalasokkal szemben - nem tekinti
tarsadalmi-kulturalis konstrukciénak abban az értelemben, hogy a konstrukcié diskur-
zusa a bioldgiai nem (sex) el6re adottsagat, ,,természetes” létét feltételezi, amelyre
mintegy raépul, rairédik a gender. Butler szerint a bioldgiai nem maga is ,,gendered"”,
vagyis semmilyen médon nem tamasztja ala a nemi identitast (gender identity), s igy az
identitast és a szubjektumot sem. A szubjektum a gender mint performativum ismétl&-
d6 aktusaiban keletkezik, nem el6zi meg azt. A gender performativitasa tehat nem a
szubjektum intencidinak kdvetkezménye, hanem a performativitas derridai citadtum
volta értelmében olyan folyamat, amelynek kezd6pontjan nem all semmiféle predisz-
kurziv entitds. Az esszencidlis nem és az igazi néiesség/férfiassag kategoériai annak
eredményeként keletkeznek, hogy a gender ilyen performativ jellege - vagyis rogzitet-
lensége - elleplezédik.

Masodik konyvében3 Butler a gender performativitasaval 6sszefliggésben a test ma-
terialitasaval foglalkozik. A bioldégiai nem mint norma a testben materializalédik, de so-
ha sem esik e normaval teljes mértékben egybe. A ndiesség/férfiassadg tehat az egyén
szamara nem valasztas kérdése, hanem egy norma citalasa, és az ebben miikodé perfor-
mativitas. A gender-norma citalasa nélkil az egyén nem mikédik mint egyén, a szubjek-
tumformalédas a gender-normaktol fugg.

A Babits-vers nyitd mondata utan kdvetkez6 els6 felt(in6 mozzanat a lira metaforikus
azonositadsa a ,,kényes leannyal”, vagyis a lira n6nem(vé tétele. Itt az ,,én" azzal, hogy
dnmagat mint a ,,mi" részét allitotta elénk, a ,,mi"-t6l elkloniilé ,,te"-t pedig nének ne-
vezte, a heteroszexualitds logikaja szerint 6nmagat férfiként hatarozta meg, vagyis nemi
identitasat abban a performativ aktusban hozta létre, amelynek keretében az ,,én" attol
valik legitimmé, hogy képes valamir6l és valakihez beszélni.

E ,,kényes ledny" immar nem rendelkezik az értelmes szélas képességével, csak tago-
latlan zajokat hallat, s ez a ,,mi" (,,téptUk") tevékenységének eredménye. S ez a zaj - a
versszak utolsé sordban ismét megerdsitve - a lira haldla és egyben némaséag. (,,Néma ez
a kor.") A masodik versszak a kor jellemzését adja, Szappho koraval, a klasszikus korral
o0sszehasonlitva. A multbeli ,,zengéssel" ellentétben ma vagy értelmetlen beszéd, vagy
csond képzelhet6 csak el (,,kézos / zavar dadog, - a tébbi csond s magany"). Az els6
versszak tobbes szam els6 személyével szemben a masodik szerepl6i az egyes szam els6
és a tobbes szam harmadik személy, az ,,én" és a vele szemben allo ,,6k". Az ,,6k" javas-
lataiban a kor lirafogalma kérvonalazodik, amely egyrészt ,,nydgés”, amely az els6 versz
szak értelmében az értelmetlenséggel, a lira halalaval egyenld, masrészt pedig ,,milliok
nyogése”, amely els@ pillantdsra nem mondana ellent a sokakért szo6las babitsi kévetel-
ményének. Azonban a kdvetkez8 sorok vilagossa teszik az ellentétet: az egyén szavanak
kellene k6zos érvénnyel sz6lnia, nem pedig a kdzos szénak, azaz a kor igényei szerint a
koltének Ggy kellene a ,,tobbiekrél" szdlnia, hogy réluk szél, s nem pedig ugy, hogy ma-
gardl. A kor tendencidi igy az egyénit egyénivé, az altalanost altalanossa teszik, meg-
fosztva a lirat a kett§ kozotti kdzvetitd szerepétdl. Ha masfeldl kdzelitjuk ezt a problé-

29 Judith Butler: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London-New
York, 1990. Kulonosen: 1-34., 111-149. o. Ld. még: Judith Butler: ,,Esetleges alapok: a feminizmus
és a »posztmodern« kérdés", in: Freud titokzatos targya. Pszichoanalizis és néi szexualitas, Csabai
Marta-Erés Ferenc (szerk.), Uj Mandatum, Budapest, 1997, 256-274. o.

30 Judith Butler: Bodies that Matter. On the Discoursive Limits of ,,Sex", Routledge, New York-Lon-
don, 1993. Kulonosen: 1-55., 223-242. o.
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mat, azt mondhatjuk, hogy eszerint a koltészet megsz(int szimbolikusnak lenni, a szim-
bolum goetheidl értelmében, illetve lirainak, a lira hegeli értelmében.®

Szappho koraban azonban a lira még képes volt erre a szerepre. De vajon mi lehetett
a vers szerint ennek az alapja? Talan az a mozzanat, amelyr6l még nem ejtettlink szot,
vagyis az, hogy Szappho maga is né. Szappho és a lira viszonya tehat n6-né viszony,
mig az elsd versszakban lathato viszony férfiak és n6 kozotti. A férfi a n6i lirat megfoszt-
ja a tagolt beszéd képességétdl, az 6sztonds megnyilvanulasok szintjére veti vissza. A li-
ra nyelve mint a masik nem érthetetlen vagy nem hallhat6é nyelve miikddik. De mi torté-
nik itt az ,.énnel", aki a masodik versszak tanUsaga szerint kivalik a tdbbes szam els6
személybdl? A vers tobbféle valaszt is kinal erre, amelyek els6sorban aszerint kiilonboz-
tethet6k meg, hogy a ,.kedvesem" megszolitas cimzettjének kit tekintiink, illetve hogyan
értelmezzilk a versben taldlhaté megszolitasokat: ,,Kinek sz6lsz, 1élek?", ,,Oh kedve-
sem!", ,,Csokolj!" , Légy sziget / s varj napot a mocsarbol!", ,,Mit tudod?"

Az utolsé versszak kontextusaban a ,,Légy sziget"-felszélitas az ,,én" kilonallasara
vonatkozhat, a ,,nyaj"-t6l valé elktilénilésére, amely az ember-ember viszonnyal szem-
beallitva megismétli a masodik versszakbeli szembeallitast ,,én" és ,,6k" kozott. Ember
és ember viszonya az azonosak kiilénallasat jelentheti, mig a ,,nyaj" a masodik versszak-
beli ,,k6z6s dnzést". A ,,szigetet" értelmezhetjik a férfi principium jelzésének, kiilondsen
a ,,mocsarral" szembeallitva. Ebben az esetben a ,,Légy sziget" a ,,Iégy férfi"-felszolitas-
sal lenne egyenld, ekkor azonban az ,,én" visszakerlilne az elsd versszakbeli ,,mi"-be,
azok kozé, akik a n6i lirat nem tudjak szora birni. A vers tdbbi megszoélitasa kézil a ,,Ki-
nek szélsz, l1élek" cimzettje egyértelm(inek tiinik, s vonatkozhat a hallgatdsag eltlinésére,
a ,,nincs kinek szélnod" értelemben, s igy a ,,Mondjak, milliok nydgését nydgd ma" is ra
utal: a lelket a kdz6s zavar mondasara valé felszélitassal meg akarjak fosztani a sz6las
képességétdl, vagyis, a lirahoz hasonléan, ugy tlnik, nénemd. Ebben az értelemben a
,Légy sziget" a lélek nébél férfiva valasara utalhat. Az ,,Oh kedvesem" esetében nehéz
elvonatkoztatni att6l a recepciobdl szarmazoé ,,tudastol”,33 amelynek értelmében ezt a
verset Babits feleségének irta, vagyis ez a mondat, ha nem is a konkrét személyhez, de
mindenképpen egy nénem{i kedveshez szél, miként a ,,csékolj!". Ugyanakkor azonban,
ha ragaszkodunk a grammatikai megformaltsaghol kdvetkezd azonositasokhoz, sz6lhat
ez a két megszolitas a ,,Iélekhez" is. De a fentiek értelmében mindkét esetben férfi-né vi-
szonyrol van sz0, aszerelem képzetéhez kapcsol6d6an, amely, ahogy ez a masodik versz-
szak végén kiderul, ,,hangtalan" (,,a szerelem, / mint a galambok cs6kja, hangtalan").
Ebben az 6sszefiiggésben viszont a ,,csékolj"-felszolitas tulajdonképpen a ,,hallgass"-sal

31 Errél lasd: Hans-Georg Gadamer: lgazsag és mddszer, Bonyhai Gabor (ford.), Gondolat, Buda-
pest, 1984, 69-76. o. Babits a kdvetkezbket irja Goethér6l: ,,Korunk szeret kollektiv jelszavakat
hangoztatni, s felejti azt, hogy minden kollektiv jelszé voltaképpen szétvalaszto, s valamely nem-
zet vagy part, vagy vilagnézet nevében eldarabolja az emberiséget. Az egyetlen kollektivitas,
amelyhez minden ember hozzatartozik: az emberi egyének kodzossége. Goethe ennek a legna-
gyobb koézésségnek a dalnoka, a legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg zaszlajat lobogtatja.
Aki igazan és mélyen 6nmaga tud lenni, az mindenkivel testvér." Babits Mihaly: Az eurépai iroda-
lom torténete, Szépirodalmi, Budapest, 1979, 347. o. Err6l Id.: Németh G. Béla: ,,Mindentt csak kék
az ég... Az egyetemesség és viszonylagossag koltdi élménye a fiatal Babitsnal”, in: ué.: Babits, a
szabadité, Budapest, 1987, 74-101. o.

2 G. W. F. Hegel: Esztétikai eléadasok I1l., Szemere Samu (ford.), Akadémiai, Budapest, 1980.2 A li-
rai koltészet cim( fejezet: 320-363. 0. A klasszikus (gorég-romai) lirarol Hegel a kovetkez8, sza-
munkra nagyon lényeges megallapitast teszi: ,,... a szubjektum szabadon egyesil az altalanos-
sal..." 356. o.

B Vo.: Raba Gyorgy: ,,Babits lirdja a kettes csondtdl az emberek életéig. Koltészete a hiszas évek-
ben", in: Uj iras, 1983/5, 84-96. o.
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egyenértékd, akar a lélekkel, akar a kedvessel ,,menekil" ezaltal az ,,én" a ,,kettes csdnd-
be," a n6é-férfi viszony csondjébe, ahol ,,magunknak szol a dal”, vagyis a ,,tobbiek" nem
igénylik ezt a szo6t - mely ,,csupan tied", vagyis ,,mienk". Ezért lehet fontos, hogy nem
».neked" szél a dal, hanem ,,magunknak"”, vagyis ,,te" és ,,én" - ng és férfi - ebben a kap-
csolatban mint ,,mi" mutatkozik meg, s a ,,mi", ahogy az el6z6 versszakokban (bar ott
nemcsak ,,te"-re és ,,én-re" vonatkozott), itt sem tudja szavat masokhoz eljuttatni. A néi
lira tehat, Ggy tinik, csak az ,,én" szamdara nem jelent megoldast, a ,,tobbiek" szamara a
,.nydgés" elfogadhat6 lenne. Az ,,én" perspektivaja pedig a ,,varj napot" lesz, ami a vers
cimével 6sszekapcsolva jelentheti azt is: ,,vard a te id6det." Az utolsé sorban a ,,halnak”
segitségével az ,,istenek” a liraval, vagyis a nével, a néi liraval kapcsolodik 6ssze, az em-
ber pedig jelentheti a férfit - vagyis a lira idealis 6sallapotabdl, amikor a n6-né viszony,
illetve ember-ember viszony jellemezte, visszatérhet még ebbe az allapotba, a lira férfiva
valtozhat, a férfiva valt l1élek ,,megszilheti” a férfi lirat, amely nem ,,ny6g" t6bbé, hanem
értelmesen sz4l.

A né és a férfi kategoriai tehat azt a lekiizdhetetlen idegenséget viszik szinre, amelyet
az ,.én" mindenképpen fel akar oldani; a massagot, amely nd és férfi kiilonbségében jele-
nik meg, az ,,én" el akarja tlintetni. Az értelmes sz6 lehet6sége szamara csak az azonos-
nak az azonossal val6 viszonyaban elképzelhet6. A lira halala az dnazonos lira halala, hi-
szen Szappho Babits szamara maga a lira, a par excellence liraisag.34 Ez a folyamat aje-
lenben nem visszafordithato, eljohet azonban még az ,,ij klasszicizmus" kora, az énazo-
nossag visszatérése, amikor az azonos szo6ra birasa a ,,tébbiek" - az olvasék - szamara is
mint azonos érvényesul, vagyis az egyedi Ugy valhat altalanossa, hogy egyediségét nem
veszti el. A beszéd mint a mésik beszéde ezt nem érheti el.

Gayatri Chakravorty Spivak3 egy tanulmanyaban Hegelnek egy a megértés szerke-
zetét leird passzusat idézi, amelyben a megértendé ,,targy" idegensége mint a ,,n8" ,,at-
hatas" révén lekiizdendd, Gsi-eredeti idegensége mutatkozik meg:

»Azzal, hogy gondolok egy targyat, ezt gondolattd teszem, és megfosztom érzéki
mozzanatatdl; olyasmivé teszem, ami lényegileg és kozvetlenlil az enyém; mert csak a
gondolkodasban vagyok magamnal, csak a felfogas (das Begreifen) a targy athatasa; a
targy mar nem all szemben velem, megfosztottam att6l a sajatossagatdl, amely az ové
volt velem szemben. Ahogyan Adam Evéanak mondja, has vagy hasombol és csont
csontombol, ugy mondja a szellem: ez szellem az én szellemembél, és az idegenség el-
tlnik."%

A gender szempontja tehat hozzatartozik a megértés lényegét az idegenség legy§zésé-
ben lat6 hegeli elképzeléshez. A targynak tekintett megismerendd masik, amely mint a
megértés akadalya mikodik, ,,n6". Hasonloképpen érthetjik a Babits-verset is, ha a lira
nyelviségét emeljik ki: az, ami az ,,én" céljait elérni nem engedi, alira, a nyelv, né. A vers
pedig azt a romantikaval egyenes folytonossagban levé klasszikus modern megoldast va-
lasztja, hogy ezt a massagot megsziinteti, azonossagga teszi, igyekezvén visszanyerni a
nyelv feletti hatalmat, ahogy Hegelnél is az el6bb megértésként megmutatkoz6 megraga-
das a birtokba vétellel, a targy feletti hatalommal, a hasznalattal 6sszefliggésben all:

,»A magaban valo nem valésagos, hanem akaratomat csak bemutato birtokbavétel jel a
dolgon, s jelentése az, hogy én beléje helyeztem akaratomat. Targyi terjedelme és jelen-
tése szerint ez a birtokbavétel nagyon hatarozatlan. (...) A megjel6lés altal val6 birtokba-
vétel a legtokéletesebb valamennyi kézétt, mert a tobbi fajta is tobbé vagy kevésbé ma-

34V0.: Babits Mihaly: Az eurdpai irodalom térténete, 29. o.; illetve: Babits Mihaly: Az eurépai irodalom
olvasékdonyve, Magvet6, Budapest, 1978, 124-130. o.

3 Gayatri Chakravorty Spivak: ,,Displacement and the Discourse of Woman", in: Displacement.
Derrida and After, Mark Krupnick (szerk.), Indiana University Press, Bloomington, 1983,169. o.
36 G. W. F. Hegel: A jogfilozéfia alapvonalai, 34-35. o.
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gan viseli ajel hatasat. Ha megragadok vagy megformalok egy dolgot, a végso jelentés
szintén egy jel, mégpedig masok szamara, hogy kizarjam &ket, s hogy megmutassam,
hogy akaratomat helyeztem a dologba. A jel fogalma ugyanis, hogy a dolog nem érvé-
nyes mint az, hanem mint az, amit jelenteni akar. (...) Az ember azzal, hogy jelt adhat és
igy szert tehet valamire, épp uralméat mutatja a dolgokon. (...) Ha a jelben a dolgot alta-
laban altaldnos médon birtokba veszem, akkor a hasznalatban még altalanosabb viszony
rejlik, amennyiben a dolgot akkor nem ismerem el kiillonésségében, hanem negalom. A
dolog sziikségletem kielégitésének eszkdzévé fokozédott le. Ha én és a dolog talalko-
zunk, akkor, hogy azonosak legyiink, egyikiinknek el kell vesztenie minéségét. Amde én
vagyok az él6, az akaro6 és a valoban affirmativ; a dolog ellenben természetes. A dolog-
nak tehat el kell pusztulnia, én pedig fenntartom magamat..."37

Kiindulo kérdéslink - ,,magan-én" és ,,szerep-én" viszonya - fel6l a problémat a ko-
vetkez6képpen artikuldlhatjuk: amint a mottéul valasztott Hegel-idézetbdl is kiderul,
ezen felfogas szerint a ,,n6" nem képes az altalanossag szférajaban mozogni, vagyis nem
téltheti be a liranak azt a funkci6jat, amely Babits esszéjében a hegeli lirafogalommal
megegyez6 modon latszik kibontakozni:

»YAtargy objektivitasabol a szellem leszall Snmagaba, betekint sajat tudataba, s kielégiti
azt a szukségletet, hogy a dolog kiils6 realitasa helyett annak a szubjektiv kedélyben, a sziv
tapasztalataban és a képzelet reflexidjaban valo jelenlétét és valosagat, s ezzel maganak a
bels6 életnek tartalmat és tevékenységét abrazolja. Mivel azonban a kifejezés a kélt§i bens6-
nek nyelvévé lesz, azért, hogy ne a szubjektumnak mint olyannak, kézvetlen érzése és el-
képzelése szerint, esetleges kifejezése maradjon - aszemléleteknek és érzéseknekbdrmeny-
nyire a koltének mint egyes egyénnek sajatjai, s 6 mint a maga szemléleteit és érzéseit irja
le, mégis altalanos érvényességet kell kapniok, azaz 6nmagukban igaz érzéseknek és szem-
léleteknek kell lennitk, amelyek szamara a koltészet meg is talalja a megfeleld eleven kife-
jezést."38- és amelynek Iényege kettds természetében, egyediségében és ebbdl szarmazo al-
talanossagaban rejlik. Az egyediségbe zart n6 nem lehet az altalanosba atvezetd, azt lattatd
mozzanat. Avagy a ,,gender studies" kedvelt fogalomparjaval fogalmazva: a n§ privat
nyelve nem véalhat a férfi publikus nyelvévé. A lira tehat nem lehet ng, illetve csak abban az
esetben, ha az ,,én" biztosithatja uralmat felette, vagyis eszkdzként hasznéalhatja, ahogy a
megértés birtokbavételként valé leirdsa az eszkdzhasznalatot, vagyis a ,,targynak" tekintett
nyelv idegenségének legy&zését jelenti.®d,,Magan-én" és ,,szerep-én" kett6sségébdl Babits
tehat az e kett6sségb6l szarmaz6, a nyelv eszkdzvoltat illetd kétely visszaszoritasahozjutel,
a ,,magan-én" stilaris leértékel6désének folyamata megall, s az igy 6nazonossa lett, a ,,ma-
gan-ént" magaba olvaszté ,,szerep-én" valik uralkodéva.

A gender kérdéséhez

A gender szempontjanak figyelembevétele hozzajarult ahhoz, hogy az azonossag-ku-
16nb6z6ség viszonyanak Babits poétikajaban betdltdtt szerepét kdorvonalazzuk. Termé-
szetesen a gender kategoériaja nem redukalhat6 azokra az esetekre, amikor, amint ebben

37 G. W. F. Hegel: A jogfilozéfia alapvonalai, 85-86. o.

3B G. W. F. Hegel: Esztétikai eléadasok I11., Szemere Samu (ford.), Akadémiai, Budapest, 19802, 320-
321. o.

39 Ide ismét az altaldban ellenkez8 szemlétlinek tartott Mintforré csontok a maglyan kivankozik idé-
zetlll: a mar idézett két sort megel6z6 sorban ugyanis a metaforikusan tliz képében szereplé dal
egyértelm(ien néi attribdtumot kap: ,,Lobbanj fol, répits el engem / piros szoknyaid kozott: / egy
dallal 616m meg azt aki voltam, és mar més leszek. // Nem az énekes sziili a dalt: / a dal szuli
énekesét."
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a versben, ez a kérdés tematizdlva van. De a tematizaltsag szolgalhat kiindulépontul,
amelynek segitségével nem els6sorban a magyar irodalmi hagyomany ,,férfi"-jellege, a
bizonyos feminista iranyzatok altal hangoztatott ,,férfiuralom" mutathaté fel mint a nék
kezében lev6 fegyver, hanem sokkal inkabb ennek a hagyomanynak egy olyanfajta meg-
kozelitése valhat lehetségessé, mely hozzajarulhat e korszak koltészetének arnyaltabb
vagy mas szempontu vizsgalatdhoz. Ezzel egyitt elmondhatjuk: ahogy a koltészeti ha-
gyomany nyelve is ,,férfi" nyelv abban a tekintetben, hogy a szubjektumot ,,férfi" szub-
jektumkeént gondolja el, pontosabban nem merl fel a ,,n6i" szubjektum létének kérdése,
ugy az irodalomtoérténeti konstrukciék ma talan legfontosabb problémajanak, a szubjek-
tum-nyelv viszonynak a targyalasakor is elssorban ,,férfi" szubjektumrdl van szoé.

Nem abiolégiai nem, hanem a Judith Butler altal elemzett gender értelmében, amely-
nek egyik legfontosabb jellemvonéasa a hatalomhoz vald viszonya. Az adott 6sszefiiggés-
ben pedig, és ha elfogadjuk azt a nézetet, hogy a nyelv az egyének szamara ,,gen-
dered",40 tekinthetjik ezt Ggy is - szambavehet§ ,,n6i" hagyomany hijan (és hangsulyoz-
nam, hogy tavol all télem ezt a ,,férfiaknak" tett szemrehanyasnak szanni) - a nyelv fe-
letti uralom kérdése talan elsdsorban a ,,férfi" szubjektum kérdése.

Dale Spender Woman and Literary History4l cim( irdsa az eurdpai, illetve az angol re-
gény sziletésének korszakaval foglalkozik. Kutatasai ahhoz a megfigyeléshez vezették,
hogy azzal ellentétben, ami a k6ztudatban, az oktatasban elterjedt, hogy tudniillik az an-
gol regény keletkezésében, a 18. szazad masodik és 19. szazad elsd felében, alapvet6en
férfi ir6k (Defoe, Fielding, Richardson) jatszottak szerepet, valdjaban ebben az id6szak-
ban a regények tobb mint felét néi szerzék irtdk, s6t akkoriban férfi irok el6szeretettel
publikaltak ndi alnéven. Ezek a szerz6k, noha sajat korukban igen népszeriek voltak,
mara feledésbe mertiltek.42 Dale Spender szerint ennek okat abban kereshetjik, hogy mi-
vel az irodalomtorténeteket férfi szerz6k allitottak 0ssze, a n6i irok kimaradtak bel6luk,
nem alakult ki a ,,nényelvi" hagyomany. Felveti azt a lehet6séget, hogy mivel a férfiak
éppenséggel nem vakok a nék iréi tehetségére, ez valamilyen moédon szandékos is volt,
Iévén a n6 hagyomanyos szerepe a férfi tamogatasa. (Itt példanak D. H. Lawrence-t hoz-
za fel, aki felesége naploinak hosszu részleteit vette at regényeibe.) Spender megoldasi
javaslata az, hogy ezeket az elfeledett n6i szerz6ket Gjra ki kell adni, s igy lassacskan a
mai n6i irodalom megtalalhatja sajat tradicidjat.

Az angolszasz orszagokban az elfeledett ndi ir6k Ujrakiadasa mar hosszabb ideje m(-
kddik, mig Magyarorszagon csak az utébbi években kezd&dott meg.43 S ezzel egyiitt ta-
volrél sem biztos, hogy az Ujrafelfedezett szerz6k tetszést aratnanak az olvasok kdrében,
mivel a mai olvasasi stratégiakba, Ugy latszik, a n6i irdk elfeledésének mozzanata bele
van épitve. Hiszen nagy valészinlséggel nincsen igaza Spendernek, amikor szandékos-
sagot tulajdonit a ,,n6i" irok férfiak altali elfeledésének. Sokkal inkabb arrél lehet sz6,

40 Errél Id. pl.: Elaine Showalter: ,,Feminism and Literature", in: Literary Theory Today, Peter Colli-
er-Helga Geyer-Ryan (szerk.), Polity Press, Cambridge, 1992, 179-202. o.; Jonathan Culler: ,,Rea-
ding as a Woman", in: ué.: On Deconstruction, Routledge, London, 1993, (1982) 43-64. o.

41 Dale Spender: ,,Woman and Literary History", in: The Feminist Reader. Essays in Gender and the
Politics of Literary Criticism, Catherine Belsey-Jane Moore (szerk.), Basil Blackwell, New York,
1989, 21-33. o.

42 V6. Haldasz Gabor Magyar kélténék cim( irdsanak Molnar Borbala 18. szazadi kéltén6re vonat-
kozé hasonl6é megallapitasaval: ,,Ma mar a nevét is elfelejtettiik, kortarsai a legnagyobb elismerés-
sel hivatkoztak red. Kazinczy meg volt gy6z6dve, hogy mindig megkilonboztetéssel fogja 6t ne-
vezni literatdrank." In: Halasz Gabor: Tiltakozé nemzedék, Budapest, 1981, 290-291. o.

43 Magyar koltdn6k antolégiaja, S. Sardi Margit-Téth LaszI6 (szerk.), Enciklopédia, Budapest, 1997,
Magyar nékolték a XVI. szazadtél a XIX. szézadig, S. Sardi Margit (szerk.), Unikornis, Budapest,
1999.
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hogy el6feltevéseink és olvasasi stratégiaink,#4 amelyeket a ,,némentes" irodalomértés
hagyomanyabdl nyertink, akadalyozzak meg azt, hogy ezt az elfeledett irodalmat termé-
keny parbeszédet kivalténak lathassuk. Mit tehet hat a ,,n6i" irodalomtorténész? Bizva
abban, hogy a gender szempontjainak felvetése egy id6 multan mar Magyarorszagon
sem lesz a n6k privilégiuma, vagyis abban, hogy ha a nem kérdése széba keril, az nem
lesz a n6i nemr6l sz6l6 ndk - Babitsnal a méassag eltiintetésének stratégidjaként elemzett
- teriilete, nemcsak az elfeledett ,,nGi" szerz6k vizsgalatat tartom célravezetének, hanem
az irodalom és tradicio (amelyrdl lehet mondani, hogy szikségképpen ,férfi") azon
pontjaiét is, amelyek maguk igénylik ezt az olvasasmodot, maguk kinaljak fel a gender
kérdését. S hogy ez ebben a kezdeti fazisban egybeesik a ,,n6" tematizalt el6for-
dulasanak vizsgalataval, barmennyire kevéssé differencialt megkozelitésnek tartjuk is,
kiindulopontul talan szolgalhat. Kiindulépontul ahhoz, hogy példaul azt vizsgaljuk, a
gender felfogasanak kiilonbdz8 valtozatai milyen szerepet jatszanak a megértés és az ol-
vasas kiilonbdzé koncepcidiban, tovdbba a kdanonformalas aktusaiban. Hiszen a Babits-
versben sem ng és férfi konkrét ellentétérél van sz6, hanem sokkal inkabb arrol, hogy a
hegeli nyelvfelfogashoz hasonl6éan, a massag problematikaja a nemi kiilonbség proble-
matikdjaban jelentkezik. Az egyik nem szdmara a masik tehat nem els6sorban azért
okozhat megértési nehézséget, mert a masik, hanem inkabb azért, mert méasik. Ez a mas-
sag pedig kiaknazando, nem elfedendd. Innen kiindulva pedig talan képesek lesziink a
mult ,,n6i" irodalmanak olvasasahoz sziikséges olvasasi stratégiakat is kifejleszteni,
amelyek révén az irodalomnak ez az 4ga is a kiilénb6z8 kdnonok részévé valhat, s a ma
olvasott ,,n6i" irok nem mertilnek majd olyan kénnyen feledésbe.

44 Ehhez Id. Anette Kolodny Harold Bloom irodalom- és kdnonkoncepciojarél irott kritikajat. An-
nette Kolodny: ,,A Map for Rereading: or, Gender and the Interpretation of Literary Texts", in: The
(M)other Tongue. Essays in Feminist Psychoanalytic Interpretation, Shirley Nelson Garner-Claire Ka-
hane-Madelon Sprengnether (szerk.), Cornell University Press, Ithaca-London, 1985, 241-259. o.
,»-..Blooms paradigm of poetic history, when applied to women, proves useful only in a negative
sense: for, by omitting the possibility of poet/mothers from his psychodynamic of literary influ-
ence (allowing the feminine only the role of Muse - as composite whore and Mother), Bloom effec-
tively masks the fact of an other tradition entirely..." 259. o.

525



szUCS TEREZIA

A VERS PARADOXONAI

Schein Gabor: Irijam és Jonibe

~Angyalok (Ggy mondjak) nem tudjak gyakran, az él6k
vagy a holtak kozt jarnak."
(Rilke: Els6 duindi elégia)

Schein Gabor negyedik kotetétllIrijam és Jonibe meséjének két része foglalja keretbe. Bar
nyelvhasznalatuk élesen eliit a tobbi versét6l, e szévegek - mitizalo stilusjatékukba at-
emelve - 6sszegzik a kotet f6bb motivumait. Egyfajta 6s-szovegként funkcionalnak: uta-
lasokon, a koéteten belili idézeteken keresztil folytatnak dialégust a szovegek 6sszessé-
gével. A két mese mégsem lett a kdnyv nyito és zaré darabja, hanem a méasodik és az
utolsé elé6tti helyre kerult: a nyitovers Az angyaloknak tarsai..., a befejez6 szoveg pedig az
Angyalfolt. Az ekképp kétszeresen is zart szerkezetet az angyalok szerepeltetése teszi
nyitotta: a kildott, a kdzvetit6, a hirvivé megnyitja az iras elejét és végét minden addigi
és azutan kdvetkez6 szoveg szamara. Az iras tehat a hagyomany(ok) tovabbélésének he-
lye. Nyitottsag és zartsag, folytonossag és megszakitads egymasba jatszasa fogja megha-
tarozni a tovabbiakban is olvasoi tapasztalatunkat. Am mifélék ezek az angyalok?

- Csak szarnyam ne ngjon, csak Uszni
ne tanulj meg. - Az se lenne méas
beszéd, ha kitalalnank angyalneveket,
és belevésnénk Gket asztalunkba:

Sztrichnin, Veronai, Cian. - Es mondanak
az angyalok: ,,Hiszen éléfiatok van, Gsszatok
és szalljatok." - Es kezdddik ott a karok
verdesése. - Mintha benntinket is csak

rajzolt volna valaki. - Alul a viz, aztan asztal,
3 aztan leveg6, s mi a vizbenfeloldodva: arzén,
SCHEIN GABOR morfium, foszfor. - Deafiunkat az asztalra
rajzold. - Nézd, mindjart megtanul mészni.

(Az angyaloknak tarsai...)

1Schein Géabor: Irijam és Jonibe, Jelenkor Kiad6, Pécs, 1998.

El8 Irodalom sorozat

o Jelenkor Kiadd
IRIJAM ES JONIBE Pécs, 1998

JELENKOR 60 oldal, 680 Ft
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A vers nyelvhasznalatat két, egymassal ellentétes hatasu sajatossaggal jellemezhetjik: a
szOveg idézetszer(ien, beszélgetéstoredékként szélal meg, kihagyasokkal, hangnemval-
tdsokkal szervezédik; ugyanakkor pedig nagyon szorosan szervezett, hierarchikus
struktdrat alkoto jelhalo fogja 6ssze (replilni-maszni-Uszni; leveg6-asztal-viz; ember-an-
gyal stb.). A modalitasokat kever6, széttartdé nyelvet a beszél6k 6sszhangja, elbe-
szél(het)etlen egyetértése is keretbe foglalja - a vers olyan szévegként szitualja magat,
mely nem mondja ki, hanem csak nyomokban hordozza megosztott tudasukat. E nyelvi
kdrnyezetben zajlik a vers-jelek hermetizadlédasa, méghozza a kontextus két (erésen
Osszefliggd) sajatossaga, a magyarazatmentesség és az adottként szerepeltetés hatasara.
Az ily médon kialakul6 jel olyan ,ires helyként" olvastatja magat, melynek jelentése
rogzitetlen - tehat nyitott az interpretacié szamara, amit a szovegegész, illetve a jelhasz-
nalati tradicié értelemvonatkozasa nem elégit ki, csupan orientdl. Ez az ,,ures hely"
azonban - szemben az iseri olvasdsmodellel - nem fog egy koherens értelmezés szamara
megnyugtaté maodon jelentésekkel telitédni, hanem mindvégig fenntartja a széveget
megszakité hatdsat, mivel a széveg vildga ugyan tud e jel végsd jelentettjérél, de ez a je-
lentett az interpretacié szamara: nincs. E jelm(ikodés dsszhangban all az angyal eredeti
értelmével ('kildetés', 'lizenet'). A huszadik szazadi lira e tradicion beltl arra helyezi a
hangsulyt, hogy az angyal Iényege a hir, 6 maga: Ures. Ez az Giresség Isten beszédének, a
vilag értelemnyerésének potencialis helye. Az angyaloknak tarsai... nemcsak a biblikus re-
torika alkalmazasaval kétédik Pilinszky kéltészetéhez (,,Es mondanak az angyalok...",
,Es kezdédik ott a karoknak verdesése"), hanem az ,,angyal" hermetikus jelként val6
szerepeltetésével is.2 Pilinszky lirajanak apokaliptikus gondolatisaga a jel ,,iirességét”
0sszekoti a jelentéssel valo telitddés, a feltarulas jovébeli, az ,,0j ég és Gj fold" eljovetelé-
hez tartozé eseményével (az ‘apokatasztaszisz' jelentése szerint) - ezért olyan fontos ké-
pe Pilinszkynek a Kényvet felnyité Barany. Am Az angyaloknak tarsai... csupan azért ele-
veniti fel Pilinszky apokaliptikus hermetizmusat, hogy dekonstrualja azt - e szdveg
ugyanis az angyalok létét a nekik nevet adé ember cselekvéséhez kéti; Urességiiket tehat
nem Isten, hanem az ember szava t6lti be3 (,,Az se lenne mas / beszéd, ha kitalalnank an-
gyalneveket..." ,,Es mondanék az angyalok..."). Schein Gabor versében az ,,angyal” te-
hat olyan jel, amely feleleveniti sajat haszndalat- és értelmezéstdrténetét. E torténetben az
»angyal" jelentettie mindig az értelemvaras volt, a nem jelenlévé, de eljovendd jelen-
tésességre vald utalas. Az angyaloknak térsai... a ,.jel emlékezetének" felelevenitésével, a
biblikus hagyomany jatékba hozasaval éppen az értelemvaras ellehetetleniilését beszéli
el - e szbvegben az ,,angyal” jelentettje valéban nem egyéb, mint az Gresség. A metafizi-
ka igy a metafizika retorikajanak egyik legalapvetébb alakzatan keresztil tordltetik el.
Az angyalnevek és a méregnevek dsszekapcsolasaval a széveg a lét egyediili alternati-
vajaul a halalt jeldli meg. (,,...és belevésnénk 6ket asztalunkba: / Sztrichnin, Veronai, Ci-
an"). Am az utols6 versszak megsziinteti Iét és nem-lét, élet és halal oppoziciojat: ,,... smi a
vizben feloldodva: arzén, / morfium, foszfor...". (Tegylk hozza, hogy a foszfor nem hala-
los- aszdveg heterogén, olyan elemeket tartalmaz, melyek fellazitjak az olvasat koherenci-
ajat.) ,,E16" és ,,halott" egymasba forgatasa kapcsan érdemes szét ejteniink a vers Rilke Du-
indi elégidihoz ironikusan alkalmazott intertextualis kapcsolddasar6l. Gadamer A vers parU-
Ziaja cim(i frasaban az Elégidk egyik legfontosabb eljarasaként a mitopoétikus atforditast je-
16li meg: a szdvegvilag valamely tartalmi tényezdjének egy mitikusan mikoéds (vagyis
Osszefligg6 narrativat létrehoz6, szimbolikus) alakzatban valé megjelentetését, targyiasu-

2Ld. Eisemann Gyorgy: ,,Angyalok a Pilinszky-lirdban", in: Pannonhalmi Szemle, 1995/4.

3 Az angyalok neve, miként az Uré, a hagyomany szerint rejtve van az ember elél. (,,Es monda Ma-
noah az Ur angyalanak: Kicsoda a te neved, hogy ha majd beteljesedik a te beszéded, tisztességgel
illethessiink téged. Es monda néki az Urnak angyala: Miért kérdez6skédél nevem utan, amely
olyan csodalatos?" - Bir 13,17-18)
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lasat (lasd: gyermekhalal folotti gyasz - halott gyermek). Az interpretacié tehat bizonyos
mértékben ,,visszaforditas" - olyan tartalomra, melyet ssmmilyen, az olvasé és a szdveg in-
terakciojan kivili viszonypontnem orientdl. ,,Mitopoétikus atforditasnak neveztem, ahogy
az értelmez6 a koltdi kijelentéseket visszaforditja a megértés sajat fogalmaira."4Gadamer -
ebben az irasaban - nem tér ki arra, hogy a sajat fogalmakra valé forditas mindig a széveg
kizokkent6 hatasa alatt marad; az atforditas és visszaforditas folyamataban ajelentések so-
hasem rogzithet6k és nem is kereshet6k vissza megnyugtaté médon. Vagyis: nem tudunk
ugy olvasni, ,,hogy minden megjelend elt(injék avers énkimondasanak vilagossagaban".5
E kovetkeztetés hianya anndl is meglep6bb, mivel Gadamer hangsulyozza, hogy az Elégiak-
ban a mitopoétikus atforditast legerételjesebben - méghozza az autoreferencialis mikodé-
sen keresztll - feltar6 alakzat az ,,angyal”. Azember és az 6t meghaladé, ugyanakkor még-
is bel6le ered6 Masik ,,iszony(" kapcsolata Rilkénél ember és angyal mitikus viszonyava
targyiasul. ,,Amiaz angyal tapasztalataban ébred, az az emberi sziv legmagasabb lehet6sé-
ge - olyan lehet&ség, amely el6tt a sziv kudarcot vall... [...] mindig van valami, amivel
szemben az emberi sziv kudarcot vall, amikor dvatlanul taltekint rajta. Az emberi érzés ha-
talma és bddulata teszi, hogy az ember az angyalra gondol, s benne valami olyasmire, ami-
nek érzését nem korlatozza valami masnak az érzése, hanem ugy fogadja be, hogy érzései
teljesen azonosulnak vele."6llyen, asziv és az értelem elél az angyalban ,,elrejt6z8" tudas a
gyasz, a halalnak, elsésorban afiatalok, gyerekek halalanak elfogadasa. Schein Gabor verse
a halalnak ,,valami mas"-ként, a halottnak pedig Masikként valo felfogasat teszi kérdéses-
sé, vagyis a léttdl és a létez6t6l valé megkuldonboztethetdségét. A harmadik versszakban
nem az angyal valik méreggé, hanem maga a névadé - a szoveg hangsulyozza, hogy az em-
semmi egyébre, mint csakis erre a tudatra. Mas szdval: az alakzatok létrehozasaval és auto-
ném létez6ként valo észlelésével atudat alkotja meg 6nmaga szamara avilagot. Am ez a tu-
dat nem onidentikus - csakis dialogikusan létezik, megosztva férfi és ng, anya és apa kozott
(lasd: a kotet egymasnak felelgetd ,,Rico Franco"- és ,,Catalina"-verseit). A gyermek szile-
tése férfi és n6 olyan kdzodsségét hozza létre, mely a kétszélamu tudat kitiintetett szerepé-
ben sz6lal meg - am e tudattdl folyamatosan elillan mind a sajat, mind pedig a vilag léte. A
rogzitetlen identitas sziintelen fluktuacioja élet és haldl, teremtés és elszenvedés allando
egymasba forduldsaval térténik (,,Hiszen él6 fiatok van ,.Mintha benniinket is csak raj-
zolt volna valaki”, ,,.De a fiunkat az asztalra rajzold"). Az ,,él6" és ,,halott" felcserélésének
alakzata igy valik a szovegben, illetve a kotet egészében az 6nazonos létezés lehetetlenségé-
nek, az én folytonos elidegenedésének jelévé (Alomfejtés 111, 1V.; Angyalfolt).7A felcserélés, a
kialakulé ellentétek egymasba forgatasanak eljarasa egyébként aszovegek dsszességére jel-
lemz§ (,,szoritsd a gyepl6t / a hatamon, siess, siess, / j6 lovacskam" - Ha megsziletik; ,,Pa-
raba rajzolt tevéiken / vonulnak, vonulnak a vikingek" - ldomitott delfinek). Olyan alakzat
ez, mely a szimbolizacio hierarchikus struktaraja ellenében hat és a nyelvi formak atrende-
zésével mozgasban tartja a hagyomanyozott jelentéskapcsolatokat.

Az Irijam és Jonibe verseinek sajatos Ujszerlsége abban all, hogy benniik a zart, szer-

4 H.-G. Gadamer: ,,A vers parUziaja", in: Pannonhalmi Szemle, 1995/4, 122. o.

5Uo., 122. o.

6Uo., 111-112. o.

7Emmanuel Lévinas interperszonalis fenomenolégiaja az archan leli meg a Masik tiszta jelenlétét,
melynek egyediségét csupan érzékelni tudjuk, de értelmezni nem. A halal eltorli ezt a megsz6lité
erej egyszeriséget és 6nazonossagot: ,,Aki meghal: arc, mely &larcca valik. A kifejez6dés eltlinik."
(Emmanuel Lévinas: ,,Mit tudunk a halalré1?", in: Pannonhalmi Szemle, 1997/3, 30. 0.) Schein Ga-
bor verseiben ,,élet" és ,,halal" felcserélésének alakzata - Lévinassal sz6lva - kétségbe vonja, hogy
létezik olyan interakcid, melyben a Masikat (és magunkat) valéban ,,arcként" és nem inkabb
maszkként latjuk.

528



vezett forma gyakran ellentétes irdnyU nyelvi mozgasokat témorit. Schein Gabor kolté-
szete Ugy lesz a kortars magyar lira egyik legeredetibb vallalkozasava, hogy éppen a ha-
gyomanyokat felidézé stilizacion keresztil végzi el a hagyomany(ok) kritikajat. A versek
er@teljes hatdsat az a fesziiltség okozza, ami a stilizacio altal megidézett vilagirodalmi
szimbolizmus-posztszimbolizmus koherens szévegstrukturaja és az tres helyek, alogi-
kus megszakitasok kozott all fenn. E beszédmadd egésze a felidézés, idézetszer(iség je-
gyében all - vers-jelei hangsulyozottan id6beli 1étezék is. Nyelv és id6 legkifejez6bben
azokban a mitoszokban kapcsolodik 6ssze, amelyet a tradicié - egyfajta meghaladhata-
lan keretként - az onértés szamara kinal:

- Varjak gy(lnek az 6sz elécsarnokaba.
Ellepik az évek barazdait, megvitatjak,
mik lesznek gyengéink. - Valahogy mégis
be kell rendezni a szinpadot. - Kezdjik
megint az els6 szinnel, afaval és

a kigydval, aki eltdnik, ha jelenése

van? - Aki latja magat, nem lehet nala
ravaszabb. - Akkor legytink a hitlen
laszon és a gyermekeit kiirtd Médeia!,
egymast utanzo babuk. - Nem emlékszel,
hiszen mar megéltikfiainkat, nem
kovetkezhet békUilés - Akkor kezdjiik

Ujra az elsd szinnel? - Tudom, hogy
most is elfogom rontani...
(El6adas el6tt)

Schein Gabor koltészete folytatja az eurdpai kultara egyik nagy vallalkozéasat: az antik és
a zsido-keresztény tradicio szintézisének kisérletét. Az Irijam és Jonibe verseiben a szin-
tézis nyelvi természetd, a szimbdlumok a szovegek heterogenitasat létrehozo jelként mi-
kodnek. A versek épp annyira jarulnak hozza a mitoszok Ujraértelmezéséhez és Ujraszi-
tualasahoz, mint az utalasok, alltziok és az idézetszer( versnyelvbdl fakado al-allazidk
szorosra f(izésével az eurdpai kulturalis tudat feltérképezéséhez. (Mas torténik a két me-
sében: a kiillonb6z6 teremtésmitoszok fordulataibdl, a zsido-keresztény motivumkincs-
bél, a Széfer Jecira kabbalista szimbolikajabdl egységes mitikus vilag jon létre. A mitolo-
gizal¢ stilizacio elfedi az intertextualis kapcsolodasokat, és - szemben a tbbi vers torté-
neti reflexivitasaval - egyfajta alapité miként olvastatja e szovegeket. A mesék is ellen-
allnak a linearis és szemantizal6 olvasasnak, am ennek vizsgalata, gy véljuk, kuilén ta-
nulmanyt érdemel. A kotet egészén beliil, mint ahogy mar utaltunk erre, egyszerre szol-
galnak a tobbi sz6veg architextusaul és nyelvhasznalati-poétikai ellenpontjaul.) A ver-
sek 6sszessége olyan jelhalét alakit ki, melynek elemei egymast értelmezik (érdekes dia-
l6gus alakul ki példaul a Phaedra-versek és a Médeia kozott). Az antik és a biblikus ha-
gyomany kozotti legfontosabb 6sszefliggést a kotet a gorog tragédiak sors-felfogasanak
és az Oszdvetség haragvo, pusztitd Istenének 6sszekapcsolasaval hozza létre. Az emberi
létet a szovegek egyszerre jellemzik a blindsséggel és az aldozatisdggal; a versekben
megszolalé hangok egyszerre adnak szamot sajat hatalmukrol, 6nkényességiikrol, illet-
ve egy felettiik allé hatalom 6nkényérdl. Hangsulyozottan nem csupan arrél van szé,
hogy Schein Géabor versei a ,,rossz" lehetségességén keresztiil kérdeznek ra Isten létére,
és ekképp mivelnek negativ teologiat —e szovegek ugyanis két, egymasnak tokéletesen
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ellentmondé modon végzik el a metafizika kritikajat: egyfel6l, Nietzsche ismert soraival
o0sszhangban, a retorika teremtményének tekintik azt (,,Mi is tehat az igazsag? Metafo-
rédk, metonimiak, antropomorfizmusok at- meg atrendez6dé serege..."8), masfelél pedig
szuintelen vaddal illetik az emberen-tulit az emberrel szembeni kegyetlenségéért. A pa-
radoxitds - mind a szovegeké, mind pedig az altaluk kommunikalt szemléleteké - Schein
Gabor negyedik kotetének versértésiink szamara talan legfontosabb tulajdonsaga és ta-
nulsaga. Hogy nyomon kévethessiik, miként vonjak kérd6re a szovegek a metafizikat a
metafizika nyelvén keresztll, térjink vissza a kétet ,,angyalaihoz™:

Diihdng a részeg, van oka.
Nem sejti, 6 ma a vendég,
érte jon egy kék ruhés angyal,
hogy ,,ne kdvesse es6s nap

a viharos éjt". Es ordit a
részeg: ,,Lassu vagy!", a kék
ruhas meg: ,,Keresztezi a vilag
tetteimet!", ésfoléttik zeng

egy nyitott ablak; ,,.. .elégedett
vagyok az elért eredménnyel."
De kdzben az angyal kigondolt
egy masik helyet. A részeg

csak ordit: ,,Ne nézz ram ilyen
hangon!"', mire a kék ruhéas
kicsavarja vallat: ,,Legy6ztelek,
ne bocsass el, félrevezettél."
(Alomfejtés 1.)

E szoveg, Az angyaloknak tarsai...-hoz hasonl6an, tébb beszél6t szolaltat meg. Elvara-
sunk, mely a kommunikéaciéban résztvev6 felek szamara kdzos nyelvet feltételez, e vers-
ben szamtalan ,,folytonossagi hianyt" tapasztal, ugyanis nemcsak az alakok egyuttese
meghokkentd, hanem az is, hogy a szerepléket egyaltalan nem jellemzik megszoélalasaik,
illetve hogy a beszélgetés logikaja rejtve marad. A szdveg heterogén - elemei mas-mas
stilusértékkel birnak. E laza szerkezetben fellazul a jelentések régzitettsége; ezaltal kita-
gul aszoveg értelmezési kore, de még a kialakul6 interpretaciok 6sszessége sem lesz Kielé-
gitetlenségtdl, befejezetlenségtél mentes. A szdveg nemcsak azzal jatszik, hogy a része-
gért érkez6 ,,kék ruhas" renddért 6sszekapcsolja az angyali tidvozlet hirndkével. Az utol-
s6 versszak felidézi azt a korai 6szdvetségi tradiciot, mely az angyalt az Isten egy megje-
lenési formajanak tartja. E szvegrész a verset az ,,ismeretlen férfidival" tusakodé Jakob
torténetéhez kapcsolja. Mdzesnél Jakob az Istennel talalkozik (,,...mert kiizdottél Isten-
nel..." 1M6z 32,28); am a torténetnek kialakult egy masik értelmezése is - Hoseas 12,4-
nél ez all: ,Kiizdétt az angyallal és legydzte; sirt és konyorgott neki. Az Alomfejtés |.
nem teszi egyértelmdvé, hogy Jakob tusajanak melyik verziojara kell gondolnunk - sét,
éppugy lehet egy profan esemény torténete, mint a Szenttel vald taldlkozasé. Az olvasat
termékeny bizonytalansagat létrehozo tényez6k egyike, hogy a hagyomany versbéli Gj-
raelbeszélése valtoztatasokat tartalmaz (példaul az irasban Jakob csip&jének forgocsont-8

8F. Nietzsche: ,,A nem-moraélisan folfogott igazsagrol és hazugsagrol”, in: Athenaeum, 1992/3, 7. o.
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jaroi van sz0, a vers pedig ,,vallrol" beszél). E kiildénbség egyfeldl arra utal, hogy a ha-
gyomany felidézése nem jelenti annak valtozatlan visszatérését - az emlékezet tévedhet
és modosithatja targyat. A szoveg ezaltal a zsidé vallasi irodalom szévegfogalmara re-
flektal, mely minden irast az alapszoveg létének folytonossagat fenntart6 kommentar-
nak tart. Schein Gabor versében az Gjra-elbeszélt torténet ,,romlasa" végsé soron az ere-
det visszakereshetetlenségére utal - arra, hogy miként minden széveg, maga az iras is té-
vedésekkel teli kommentar, ,,nyom". Radikalisabb médon vonja kétségbe az eredet 1étét
a Kezdbhang cim(i vers:

Fustbdl vesz alakot, s amerre

a szélfésuli, szall utana a tet6,
ahaz - 6riilt, lelkeit, mint kitépett
hajcsomokat szétszdrja a tajon.

Lent az él6k menekiilnek. Akit
Utkdzben talal, hurkotfon bokajara,
ésfélviszi - vonul, vonul afiistnép.
Koronéazzatok meg a csecsemékiralyt!

A cimet mindenképpen ironikusnak kell tartanunk, hiszen az ,,alakot venni"-kifejezés
antropomorfizmusra utal (lasd ,,a viz folé festettiink szivarvanyt" - A solymasz éneke) -
ha van tehat kezdet, akkor azt az ember hozta létre. Am a vers tovabbmegy ennél: Isten
olyan antropomorfizmus, ami a néki szant ég6aldozat fustjéb6l jon létre. A méasodik
versszakban gyilkold Istenrél van sz6 - ime a paradoxon: a retorika teremtménye, aki-
nek egyeduli 1ét-jele az aldozati fust, egyben 61dokl6 hatalom is. A vers a 'holocaust’ sz6
eredeti értelmére utal; csakis egy 6rjong6 Isten kivanhatja az egészen elégé emberal-
dozatot. Avagy egy nemlétez6 Isten. A lét botranya, az elszenvedett fajdalom nem tesz
kiilonbséget negativ teoldgia és a metafizikaban benne all6 ironikus vadbeszéd kozott. A
vers utols6 mondata, szemben Az angyaloknak tarsai... végével (,,Nézd, mindjart megta-
nul maszni.") nem egy Uj kezdetre utal, hanem visszavon és pusztité ériletté mindsit
minden messianisztikus beszédmaodot. (Hasonlé interpretaciéra ad maédot az Ezsaias
konyvéhdl, illetve a Kafka-idézettel9kezd6dé Alomfejtés V., melyben szintén megtalalhat-
juk az ellentétek atforditasanak alakzatat: ,,asztalhoz Gl / a holt csalad" - e versben az
Unnep, a Messias eljovetelére val6 varakozas és a mozdulatlansag, Gresség képei irodnak
egymasra.) Az ironikus kontextusban a zarésor ésszekapcsolja a Kezddhangot a tobbi
olyan szoveggel, melyekben megjelenik a kotet egyik f6 témaja: a gyerekhalal (Winterrei-
se, Fehér szonett, Angyalfolt) - pontosabban egy olyan, a Iétezést megel6z6, elbeszélhetet-
len és megérthetetlen eseményre vald utalas, mely beleirodik é16 gyermek és halott gyer-
mek, szuletés és halal felcserélésének alakzataba (Ha megszuletik, Alomfejtés 111, Vadak a
palotaban). A ,,kezd6hang" ilyen értelemben mégis ramutat az eredetre: ez az esemény
megel6zi és megalkotja a metafizikat ironikusan kétségbevond nyelvet - ,,az / els6 halal
utan nincs tiszta / beszéd" (Canticum). Olyan nyelv jon igy létre, melyben nem valik el
blinos és aldozat (Médeia, Angyalfolt), s amelybdl nem lehet kilépni a Masikhoz, a léten
talra:10

9 ,,Hossz( menet, hosszU menet viszi azt, aki még nem készult el." A vers Schein Gabor forditasa-
ban olvashat6: ,,Max Brod és Franz Kafka - hosszG menet a kiisz6bdn", in: Pannonhalmi Szemle,
1997/4, 80. o.

10 ,,A tarsiassag spiritualitdsa éppen egy »masképpen, mint a lét«-et jelez.", Emmanuel Lévinas:
Az interszubjektivitas”, in: Enigma, 1995/1, 51. o.
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(...) Keritslink kertet

aviz alatt. Add nekem viragos
bérod, add nekem holt derekad.
Nem érinthettelek, amig éltél,

most mintha te lennél meg
nem sziletettfiam. Kertembdl
mar nem vet ki a viz - szliless
meg, nem emberi alakban.
(Phaedra 1.)

A ,kert" és a,viz" az Gseredeti 6sszetartozas és az élet szimbolumai; &m a versben ennél
tdgabb a jelentéstartomanyuk, mivel e szovegben is az ellentétek egymasba forgatasanak
alakzataval allnak egyitt (,,add nekem holt derekad"; ,,Nem érinthettelek, amig éltél") -
jelentetji k kivil esik az emberi kompetencian (,,sztiless / meg, nem emberi alakban").
A szerelem, a tarsiassag is csak a nyelven tal létezhet tehat. (Avagy: egy masik foldré-
szen, egy inverz léthen - lasd: Columbiade.) Ezt panaszoljak a mitolégiai utalassal, irodal-
mi stilizacioval létrejové maszkok egyes szam els6 személy( beszél6i.

Schein Gabor koltészetében a kezdetekt6l fogva jelen van a személy toredékességére,
decentralizaltsagara és nyelvi-kulturalis megel6zottségére valo reflexio. Az Irijam és Jonibe
verseiben a személyrél vald beszéd fontos fogalma a ,,senki" - a kulturalisan kédolt sze-
mélyalkotd nyelv produktuma mégott nincs kimond(hat)atlan én, hanem csak az tiresség:
,.Keresel és nincs mit latnod, / figyelsz és nincs mit hallanod: ez / az én szerelmem" (Rico
Franco énekel). Az énhez val6 reflektalt viszony a Portréban a mondatok folytonos alanyval-
tasaval, a ,,festés" és ,,lekaparas" egymasba forgatadsanak alakzataval folyamatosan megal-
kotddo és folyamatosan lerombolédo, palimpszeszt-szerl személyiségképet alakit ki. A
vers elsé mondataban - ,,Kijutni innen, lekaparni / avasznat."- az énbdl valo kilépés vagya
szolal meg, latszolag ellentmondvan az én (rességét elbeszéld szovegeknek. Ez fontos
Osszetevije a versek paradoxitasanak: az Irijam és Jonibe sz6vegeiben az én alakzataba egy-
szerre irodik be a,,senki", a ,,mindenki" és a disszeminalédo szubjektum, a ,,valaki". A Dal
egy el nem készuilt varosrdl a totalis ént és az én hianyat kapcsolja 6ssze egy jatékos Ady-allu-
zidban: ,,Minden hazban én lakom, / beddnthetsz kaput, falat, / avaros, mint egy egynyel-
v / szotar.. A Szigetek 6t versszakanak kezdGbetdi akrosztichon-szer(en irjak ki: ,,sen-
ki". Miként a Portré esetében festmény és vers, (igy itt sziget és strofa metaforikus megfelel-
tetésén alapul a széveg autoreferencialis olvasata. Az 6t strofa felvaltva idézi az antikvitas
(els6sorban az Oduisszeia) és a biblikus tradicié motivumait. Az énnek hagyomany-szigetek,
hagyomanytéredékek dsszességeként valo felfogasa Nemes Nagy Agnes Aféld emlékei ci-
m{ mavével létesit intertextualis kapcsolatot: ,,HosszU sorban vonulok én, szigetsor". De

getsor."), addig Schein Gabor verse éppen ajelenlét allando elillanasat, hianyat beszéli el:

Nevemet mondom, hallgatok,
hajo se kell, hogy hajézzam,
mindendtt meglelsz, csak

talalj ki, s kérdezz barmit, én
veled leszek: hagyd a vitorlat,

a lapétot, az énfoldjeim kozt

oly tagas a tenger, és annyi

a sziget, hogy minden éjjel
masikra vezethetsz, de nappal
megszokom, ha nem kotézol meg.
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A Szigetek befejez6 strofajaban ez all: ,,Az utolsé / szigeten lehetnék-e més, mint / ha-
mispénz-ver§?". Ki, és miféle szempontot érvényesitve hozhat ilyen itéletet? A Fehér mi-
tolégia elején Derrida az Epikurosz kertjének beszélget6it idézi. Polyphile szerint a filoz6-
fia csupan ,.elny(tt" metaforak rendszere, melyek olyanok, mint a lecsiszolt pénzérmék
(,,...amikor a metafizikusok egy nyelvet teremtenek maguknak, olyan vandorkdszor(is-
re hasonlitanak [...], aki kések és ollok helyett érméket és pénzdarabokat szorit a kdszo-
rih6z, hogy letdrdlje rola az exergumot, az évszamot és a képmast. Amikor ezt megtet-
ték, és nem latni t6bbé a szaz sous érméiken sem Victoriat, sem Vilmost, sem a Koztar-
sasagot, akkor ezt mondjak: »ezeken az érméken nincs semmi angol, semmi német,
semmi francia; téren és id6n kivul helyeztiik 6ket; mar nem 6t frankot érnek: felbecsul-
hetetlen értékik van, és arfolyamuk végtelentil megnétt.«")1l - Ariste pedig vitatja
mindezt. Polyphile eljatszik a gondolattal, hogyan lehetne a halott metaforak eredeti je-
lentettjét visszakeresni, és igy egy képekben tobzddé narrativdhoz jut. Ezutan ,,Ariste,
a metafizika védelmezdje [...] tavozik, agy dont, hogy nem folytat parbeszédet egy ha-
misjatékossal: »Anélkil tavozom, hogy meggy6zétt volna. Ha szabalyosan érvel,
konnyd(szerrel megcafolhattam volna érveit.«" 12 Polyphile, ,,a metafora védelmezdgje" a
metafizikust nevezi hamisitonak, mivel az er6szakot tesz a metaforan és atalakitja azt;
Ariste pedig, ,,a metafizika védelmezgje", hamisjatékosnak nevezi a metafizikai beszéd-
mod felbolygatoéjat. Mindketten azt tekintik csalénak, aki nem marad meg egyetlen
diszkurzuson belil és érvelésében reflektalatlanul valtogatja a nyelvjatékokat. Kérdé-
stinket akar igy is foltehetjiik: Polyphile vagy Ariste szempontjabdl t(inik ,,hamispénz-
verének" a Szigetek beszél6je? Ugy véljiik, mindkett6bél. Schein Gabor versnyelvének
karaktere kettds: egyfel6l a teljességgel nyitott, sziintelendl disszeminaléd6é metafora
létrehozéasara torekszik, masfeldl viszont tisztdban van a nyelvi jel kiiktathatatlan refe-
rencialis karakterével, mely a szemantikai halo visszarendez6désével végil is megal-
kotja a transzcendens utaltat. Ebb6l a belsé ellentétbdl fakad a versek iréniaja. Az irénia
nem a szovegek modalitasaként van jelen a kétetben, hanem a versek azon paradox sa-
jatossagaban, hogy éppen a szimbolizmus metaforizal6 poétikdjaban gydkerez6 nyelv-
hasznalatuk ,,tétjét" vonjak kétségbe. A szimbolizmus szdmara a vers-jelek (szimbélu-
mok) a nem-jelenlévére vonatkozo utalasviszonyok, melyek a zart szovegegészben hi-
erarchikus struktarat alkotva hozzak létre a ,,kimondatlan" prezenciajat. Az Irijam és Jo-
nibe metaforikus versnyelve megalkotja ezt az utalasviszonyt, am kiloénb6z6, az olvasat
koherenciajat megszakito textudlis eljarasokkal ugyanakkor el is végzi a metafizika kri-
tikdjat. Megszintetésrél és megtartasrél, dekonstrukciorol és konstrukciorol, a kritika
kett6s természetérdl beszél Derrida is a ,,torlésjel" kapcsan, melynek ,,vonalai alatt az
érzékfolotti jelolt jelenléte térlédik el, mikdzben mégis olvashaté marad. Eltérlédik, de
kdzben olvashaté marad, lerombolddik, de kdzben lathatova teszi magat a jel eszmé-
jét."13Schein Gabor verseinek legfontosabb poétikai eljarasa a hagyomanyozott metafo-
rdkhoz kotédik: felhasznaljak a bennik régzilt jelentésviszonyt, az ironikus kontextus-
ban elvégzik e jelentésviszony dekonstrukciéjat, ekképp pedig felnyitjak, ,,felélesztik"
az ,.elny(tt" metaforat. Igy lesznek e szévegekben hangsilyozottan torténeti létez6vé a
nyelvi jelek - ugyanis kialakulé értelmezési tartomanyuk magéaba foglalja egész hasz-
nalattorténetiiket. A metafora ekképp valhat a kulturalis szintézis eszkdzéve.

11J. Derrida: ,,Fehér mitolégia”, in: Az irodalom elméletei V. Thomka Beata (szerk.), Jelenkor, Pécs,
1997. 6. o.

12 Uo,, 12. o.
13). Derrida: Grammatoldgia, Eletiink-Magyar M(ihely, Szombathely, 1991. 47. o.
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Neéha meg lehet allni egy metafora
bels§ udvaran. Osszel a tlizfal
el6tt el lehet engedni a Foldet,
térdmagassagban lebeg egy elefant,
hasa, fiilei nemférnek ebbe az
Gszbe, az évet megkeriili az iras,

fekete tintaban fecskét hoz, de

nem marad meg, csak az elefant,

és mint egy 1éggdmb, lassan
emelkedni kezd, agyaraval feltépi

a hazat, a szobat, amikor bentrdl
eléri egy mondat: ,, Tulajdonképpen

mi az, hogy elefant?", s mire a
tlizfal tovénfoldet ér, a toll hegyén
kitavaszodik, a golya utan megjon
a zsiraf, feje kordlfurcsafény -
,,On szerint hol voltak idaig?"
,.Nézze az udvart, ott allt egy elefant.”
(Jafet irni tanul)

Az ,elefant" a valosagot kizokkent6 meglepetés, legyen sz6 akar a Bors néni kényvében az
Oktogonra beozonl6 elefantokrél (egyébként Nemes Nagy Ekhnétonjaval jatszik ,,[...]a
zsiraf, feje koral furcsa fény"-sor) vagy elpusztithatatlan, névtelen Iényekrél Edmond Ja-
bés A két paradicsomi elefant dala cimd versében. A Jafet irni tanul metaforikus kapcsolatot
létesit ,,bels6 udvar" és ,,jelentésmez6" kozott (,,a metafora belsd udvara"). Ily médon ki-
alakul az autoreferencialis olvasat lehet6sége: a hatalmasra novekvd elefant éppen tgy
tépi fel a hazat, a szobat, mint a nyelv megzabolazhatatlan szabadsagat hordozé metafo-
ra, mely felszakitja a szemantikai halét és atstrukturalja a jelentésviszonyokat. Am ez
csak ropke és mulékony eseménye a nyelvnek, s id6vel az él6 metaforabol csak az emlé-
ke, a nyoma marad. Az Irijam és Jonibe versei az interpretacié kizokkentésén keresztl
szuintelendl fenntartjak atrendez6dés és visszarendez6dés mozgasat - ezaltal a nyelvnek
az értelemkonstrukciéknal sokkal alapvet6bb tulajdonsagat hagyjak széhoz jutni. ,,A ra-
dikalis olvashatatlansag, amelyrél beszéliink, nem az irracionalitas, a vigasztalan nem-
értelem, mindaz, ami ki tudja valtani a szorongast az érthetetlennel és az illogikussal
szemben. Egy ilyen értelmezése - vagy meghatarozasa - az olvashatatlansagnak mar a
kényvhoz tartozik, mar be van vonva a kotet lehet6ségeibe. Az eredeti olvashatatlansag
nem a Széveg, az Esz vagy a Logosz egy mozzanata, nem is ennek az ellenkez6je, mivel
nincs velik szimmetrikus viszonyban, 1évén ezekkel dsszemérhetetlen. Kordbbi, mint a
Szoveg (nem kronologikus értelemben), tehat a széveg lehet6sége maga, és benne végsé
és esetleges ellentéte a »racionalizmusnak« és az »irracionalizmusnak«. A Lét, ami az ol-
vashatatlansagban nyilatkozik meg, tdl van ezeken a kategéridkon; minthogy magat ir-
va, tul van sajat tulajdon nevén."%4

14). Derrida: ,,Edmond Jabés és a kdnyv kérdése", in: Athenaeum, 1995/4. 159. o.
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BEDECS LASZLO

KULON-KULON

Schein Gabor: Poétikai kisérlet az Ujhold koltészetében

Az 1946 és '48 kozott mindossze hét szamot megélt Ujhold cimi folydirat neve ma mar
leggyakrabban az ,,Ujholdas poétika" sz6kapcsolatban hasznalatos, és a masodik vilag-
habord utan fellépd nemzedék versvilaganak egészét hivatott jeldlni. Kéztudomasu
ugyanakkor, hogy szdmos olyan kolt6t is rendszerint az itt hasznalt fogalmakkal ir le a
kritika, akik a ,,haroméves irodalom" alatt ugyan mar alkottak, de az Ujholdban nem je-
lentek meg, és olyanokat is, akik életkoruknal fogva eleve nem is publikalhattak a lap-
ban. Epp ez a reflexi6 teszi nyilvanvalova, hogy az Gjholdas (vagy tagabban: nyugatos)
hagyomany mind a mai napig jelen van koltészetiinkben, és nem csak az id6sebb gene-
racionak koszonhet6en. Ezért killondsen meglepd, hogy Schein Gabor kdnyve aligha-
gadasara. Vagyis arra, hogy a nyilvanvalo életrajzi és szellemi kapcsolatokat félretéve
poétikai egynem(iségeket keressen az Ujhold harom reprezentativnak tekintett lirikusa,
Nemes Nagy Agnes, Pilinszky Janos és Raba Gyoérgy kéltészetében. Es ezen keresztiil va-
laszlehet&ségeket kinaljon fel arra a kérdésre, mit is érthetlink azon, amikor a nyolc-
vanas-kilencvenes években jelenlévé és alakuld liratérténeti események némelyikérél is
azt mondjuk, az Ujholdas liranyelvhez kot6dik.

Nagyon is Ggy latszik tehat, hogy Schein Gabor kdnyve utan megkérdGjelezhetetlen: az
Ujhold-kérdés tobbszorosen is iddszer( kérdése a mai magyar irodalomtudomanynak. A
problémardl valé beszéd ugyanis kiilénos kétarclisagot mutat: jelentds eltérés van az Ujhold
irodalmi 6rokségének elveit vallo irodalomért6k és az Ujszer(ibb fogalmi nyelvvel operalé
tudomanyos beszédmaéd Ujhold-értelmezése kozott. Mig az elébbi - Lengyel Balazs munkai
utan - akérdéses poétikak legfébb értékének a hitelességet tartja, addig az Ujabb értelmezé-
sek inkabb a hermetizmus és a sajatos személytelenités eszkozeiben latjak az Ujhold-orok-
ség legjellemzdbb sajatossagait. Mig el6bbi a megszenvedettséget kéri szamon a szévege-
ken, a ,,kinbdl mvészi gydnyor(iséggé val6 atvaltozas"
aktusat mint a mlvészet egyik legrejtettebb titkat, vagyis
a kurrens szovegek értelmezésétdl (is) azt varja, hogy az
alkotas soran elmerilt szubjektiv tartalmakat hozzon
vissza, hozzon a felszinre, addig az Ujabb olvasatok a vers
szavanak erejére kérdeznek ra, hiszen Ugy latjak, hogy a POETIKAI KISERIET
.m0 mualkotas volta a megformaltsag abszollut kdzegé- A
ben nyilatkozik meg", amiaztjelenti, hogy a sz6veg nem a
vallomastevd egyén, hanem a sz6 hatalma alatt all. Révi-
debben: a magat Gjholdasnak vagy az Ujhold 6rokosének
mondo kritika a személyesség totalitasaban latja az ujhol-
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Budapest, 1998
312 oldal, 850 Ft

535



das verset, az uigymond posztmodern nézépontot felvevé és hangsulyosan onnan beszél§
kritika viszont épp ellenkez6leg, aszemélyt6l fiiggetlenedd poétikaban, aversnek szintaxis
teremtette alakzat voltaban.

Schein Gabor kényve sajatos helyet foglal el ezekben a vitakban. Az itt jelent6sen at-
irva szereplé Nemes Nagy Agnes-tanulmany 1995-6s megjelenése érdekes médon mind-
két oldalrol ellenérzéseket valtott ki. Az esszéista kritikanak tul tudomanyoskodé volt, a
tudomanyos kritikdnak viszont tul kdnnyed és nem eléggé szigord. Az egyiknek sok volt
a finom distinkciokat teremt6, az elméleti kategoériakat egymassal is fesziiltségbe allito,
néhol ezért nehezen olvashatd nyelvezet, a masiknak pedig a bolcseleti horizontot nyito,
a szemantikai tartomanyban érvel6 kitérék, valamint az esszébe cslisz0, visszakereshe-
tetlen allitasok gyakorisaga szurt szemet. A Nemes Nagy-fejezet valtoztatasai minden-
esetre a tudomanyosabb diskurzus felé viszik el a szoveget, bar a harom fejezet kozul
még mindig ebben talalhaté a legtébb enigmatikusnak nevezhet6 allitas. Jellemz6 azon-
ban Schein sajat beszédpoziciéjara az az onreflexié, ami az egyes fejezetek bevezetdjé-
ben, az éppen vizsgalt életmi recepcidjanak felemlitése kdzben jelenik meg. Ezek a sz6-
vegrészietek ugyanis rendre oda konkludalnak, hogy hidba a nagy szamu kritika és ta-
nulméany, mely az Ujhold lirai hagyomanyaval prébal szembenézni, azon irasok szama,
melyek a Schein altal elfoglalt elemz6i pozicioba dialéguspartnerként bevonhatok lenné-
nek, vészesen kevés. Es ez még a Pilinszky-recepciéra is igaz, ami példaul Rabaéhoz ké-
pest sokiranyu és problémaérzékeny, am a kolt6é kanoni rangjahoz mérten meglep6en hi-
anyos. Ezért aztan Schein leggyakrabban arra kényszeril, hogy - kézhezallé kapcsolo-
dasi pontok nem lévén - vagy elutasitsa az értelmezésbeli el6zményeket, vagy radikali-
san felllvizsgalja azokat. Masrészt viszont felmeril, hogy épp a Pilinszky-fejezetben a
teologiai és kultaraelméleti fejtegetések kozott, melyek ugyan egészen Uj aspektusait ké-
pesek kiemelni a vizsgalt liranak, sokszor elvész a poétikai, koltészettdrténeti ralatas, és
a konkrét szdvegek ,,m(ikodésérdl" még a lehet6ségekhez képest is keveset tudunk meg.
Vagyis mikdzben az Gj néz6pontok bevonasa korszer(ibb, a hatvanas-hetvenes évek eti-
kai és politikai vonatkozasokat szamonkér6é megkdzelitéseinél jéval hasznalhatébb olva-
satokat igérnek és leggyakrabban adnak is, akdzben olyan tanulmanyokat is olvasunk,
ahol az értekez6 nem Iép a versek elemz6-megért6 kdzelségébe.

A kétféle értelmezésmadd, mint arra Schein tobb helyen is reflektal, a Pilinszky-lira saly-
pontjaira is hatassal van. Azok a kélt6i mlvek ugyanis, akikre a kritika kiilénésebb nehéz-
ségek nélkll alkalmazza az ,,ujholdas" jelz6t, mint Lator Laszl6é, Bertok Laszl6é, Takacs
Zsuzsaé, Székely Magdaé vagy épp Schein Gaboré, elsGsorban a személyes kdzvetlenség
jelzéseivel irhatok le, vagyis ha a Pilinszky-koltészetet a hermetizmus jelenléte miatt tartjuk
kiemelked6nek, akkor az itt sorolt ,,ujholdas" szerz6k inkabb kiilénb6znek kvazi meste-
riktél, mintsem kovetdi lennének. Ha azonban Pilinszky kéltészetét is Ggy olvassuk, mint
a haborus krizist atélg, és azt személyes sorsaba is passioként beemel§ lirat, akkor nyugod-
tan mogé allithatjuk ezeket a koltészeteket is, melyeket az emelt beszéd és a koltészetnek a
transzcendens felé nyitott eseménykéntvald értése kot dssze, illetve amegalkothaté miben
valo hit. Ez aztisjelzi, hogy az Ujholdrol beszélve szembe kell nézniink azzal a problémaval,
hogy egyaltalan lehetséges-e az ide sorolhato szerz6k poétikajanak egységes, atfogé igényd
megragadéasa. Még ha igenléleg valaszolunk is erre a kérdésre, akkor is tisztan kell latnunk,
hogy ez az egységesités csak a kiilonbségekre valé ramutatassal egyitt lenne lehetséges.
Nehézkes, kétiranyl mozgassal. Egyaltalan nem magatoél értet6d6 ugyanis, hogy a Ujhold
korali kolt6k kozul barmelyik harmat egymas mellett lehetne vizsgalni, és egy cim alatt, lat-
sz6lag ugyanazokat a kérdéseket feltéve egyttt lennének megszolithatok. Nem biztos te-
hat, hogy van az Ujholdnak egységesnek tekinthetd kdltészete, ahogy a Schein-kényv cime
sugallja, ahogy az sem, hogy a harom, reprezentativnak tekintett szerz6, egymashoz valo
viszonyuk vizsgalata nélkil, beleszorithat6 ebbe az irodalomtorténeti kategéridba. Kulén
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probléma - amit viszont Schein kivaléan old meg hogy a ,,Ujhold kéltészete" cim alatt
voltaképp fél évszazadnyi kiilonbséggel szliletett szovegeket is egybe kell vetnie, hiszen az
akar ket koltészeti generacionak is tekinthetd intervallum ket szels6 pontja - ha csak a kote-
tek megjelenését tekintjiik —943, Az Ur vadészata, Raba Gyorgy elsé kotete és 1994, Kézbe-
sz0las, szintén Raba-kotet. Es akkor még nem beszéltiink aPilinszky kapcsan gyakran felve-
tett problémardl, a Harmadnapon és a Szalkak poétikajanak szakadéknyinak t(ing tavolsaga-
rol. Ezek a tények eleve kérdésessé teszik az Ujhold-lira egybenlatasanak lehet6ségét, és va-
I6szindsitik, hogy a harom koltészetet mar csak kiilénbségeiken keresztlil lehet vagy lehet-
ne dsszekapcsolni.

Akonyv az egyitt targyalhatdsag és a méssag kérdésére kettds, de mindkét iranyban bi-
zonytalan valaszt ad. Egyrészt azzal, hogy sem acimben, sem akodnyv igencsak rovidke be-
vezet6jében, sem az egyes tanulmanycsokrok bevezet8iben nem teszi kérdésessé a besoro-
last, azt mondja, hogy ez nem is sziikségképpen kérdés. Méasrészt viszont a konyv szerke-
zeti lazasagaval, és épp azzal, hogy egymashoz képest nemvizsgalja az egyes koltészeteket,
mintha azt ismerné el, hogy ezek sszetartozasa egyaltalan nem evidens, és nem az a tar-
gyalt koltészetek parbeszéde sem. Nem tudunk meg tdbbet a Pilinszky-koltészetrél a Raba-
lirt targyald részbdl, és viszont, pedig ha valami, akkor ez lenne az efféle vallalkozasok el-
s6dleges feladata. Mégis, Schein kdnywve talan e tekintetben a legtanulsagosabb. Egyfeldl
ugyanis mar a cimmel elvégzi az egységesitést - egyes szamban hasznélja a ,,kisérlet" sz6t
-, méasfelél a hdrom vizsgalt koltészet folyamatosan elodazott dsszekotésével a kilon-
allasukat és kulon-kilon vizsgalatukat szorgalmazza. Csak elvétve talalhato olyan allités a
konyvben, mely egyszerre mind aharom szerzére vonatkozna, olyan pedig, ami az ,,(jhol-
das koltészetre" Ugy altalaban, talan egy sem. Leszdmitva talan azt a kozhelyet, hogy az al-
taldban ide sorolt lirikusokat egy életrajzi szempont kéti dssze, torténetesen az, hogy mind-
nydjuk palydja a masodik vilaghaboru torténelmi és szellemi arnyékaban indult. De mivel
ez semmiféle poétikai egységesitést nemimplikal, e tekintetben teljességgel irrelevans. Sok-
kal inkabb Ugy latszik - és ezt Schein Gabor tanulmanyai implicite erésitik meg -, hogy az
Ujhold poétikatdrténeti fogalma olyannyira kiilénbozé beszédmodokat és raadasul gondol-
kodasmaddokat prébal egyesiteni, hogy talan szerencsésebb a fogalom kitiresedésérdl be-
széIni, mintsem meger&sddéserdl vagy netan tovabbeélésérdl.

A legf6bb hianyossagnak azt tartom, hogy a lazan 6sszefiizott dolgozatokat nem el6zi
meg egy terjedelmesebb el6sz6, melyben a szerzének modja nyilt volna részletesen kitérni
a talan legfontosabb kérdésre, az Ujhold poétikai egységességének probléméjara. Azzal,
hogy mindezt masfél oldallal letudja, 6nmagat fosztotta meg attol a lehetségtél, hogy mar
a kotet elején vilagossa tegye viszonyitasi pontjait, amin keresztiil az olvaso egységkeént ol-
vashatna a kotetet. Igy viszont sokkal inkabb egymassal nem feltétlen kapcsolatban 1évé ki-
sérletekrdl beszél akdnyvben, mint kisérletrél, ahogy azt a cimben igéri, vagyis nem teszi fel
a kérdeést, hogyan értelmezik az egyes fejezetek egymast.

Fontos kérdés lehet, hogy milyen olvasot konstrual meg 6nmaganak Schein Gabor,
kinek ir, probal-e megfelelni valamelyik iskolanak. Nagy erénye, hogy vitai altalaban
nyitottak, és sohasem programszerden probal valamilyen vélekedést elgyengiteni, ha-
nem mindig a mdelemzéseken keresztiil. Schein tajékozottsaga, olvasottsaga példaérte-
kd, kér, hogy ezt néha ott is jelzi, ahol nem lenne feltétlendl sziikséges. Persze minden
labjegyzet sziikségességét meg lehet magyarazni, és voltaképp tekinthetd a szerzd igé-
altsagat, azt, hogy amit 6 tud, azt valahonnan tudja, és azt is, hogy fogalmai és tulajdon-
képpen logikai struktarai is kapcsolédnak egy vagy tobb mar létezé irodalomtudomanyi
beszédmddhoz. Sokszor mégis Ugy tinik, a labjegyzetre mint retorikai mdveletre ta-
maszkodik, révidre zarja a problémat azzal, hogy elkiildi az olvasét egy tavoli széveg-
hez, amolyan ,,ha nem hiszed, jarj utana" gesztussal.
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Schein egyik legmesszebbre mutat6 felvetése, hogy az Ujhold kérébe tartozo kolték
sajat lirai kdznyelvik alakitasakor miért nem vették figyelembe a dialogikus jellegl
versbeszéd lehetBségeit, melyeket Jozsef Attila és f6leg Szabd Lérinc kozvetitett (12.). Jo-
zsef Attila ugyan alapvetd hivatkozasi pontként szerepel a targyalt kdltészetekben és a
szerzBk onértelmezéseiben, am a Jozsef Attila-lira befogadasi tere nagy mértékben a me-
tafizikus értelmezhetfség, és a sajatos metaforateremtés felé deformalodott, és kimaradt
bel6le a lirai én versen bellli pozicidvaltasait és még inkabb a beszélének az allitasok
igazsagértékéhez vald viszonyat az értelmezés fokuszaban tudd olvasat lehetGsége.
Ezért is lehet a kotet egyik legérdekesebb tanulmanya a Jozsef Attila kései kéltészetének ha-
tasa Pilinszky Janos korai lirdjara cimd, mely a konkrét szdvegbeli egyezéseken tul a dikci-
ora és a gondolatok megformalasara is figyelve mutatja meg e két koltészet elvalasztha-
tatlansagat. A kérdést mddszeresen el6szor Beney Zsuzsa vizsgalta motivikai és vilag-
értelmezési szempontok alapjan, (Csillaghaléban,in: Ikertanulméanyok, Bp., Szépirodalmi,
1973., 5-35.), de feltétlentil megemlitend Raba Gyorgy irasa is (In: Csdnd-herceg és nikkel
szamovar, Bp., 1986. 227-243.), amely a két kolt6 blindsség- és kegyelem-értelmezésének
kérdéséhez hozzaszélva Schein Gabor szamara kiindulépontul szolgélt. A Pilinszky-ver-
sek blindsségtudata az emlitett két irasban is szinte evidencia, ahogy az is, hogy ennek a
blindsségnek mint a Iét valésaganak Pilinszky-féle értelmezése szoros rokonsagot mutat
a kései Jozsef Attila-versekben megszdlaloval. Schein Gabor szerint példaul ,,az Apokrifa
tékozlé fit példazataval visszaigazolja Jozsef Attila egyik utolso versét, és a t6le elva-
laszthatatlan 6ngyilkossagot: »ime, hat megleltem hazamat...«", hozzatéve, hogy mig a
kései Jozsef Attila-versekben a szerelem kozvetiti a kegyelmet a kolt6i valdsag és a valos
vilag kozott, addig Pilinszky ezt Istentél varja. Ezért van az, hogy Jozsef Attilanél az ,,El-
pazaroltam mindenem, / amirdl szdmot kéne adnom." sora utan sem a valésagban, sem
a vildgban nem johet feloldas, szemben Pilinszky esetével, ahol az isteni kegyelem min-
den motivumban jelenlévé erd.

Ez a probléma persze elvezet az intertextudlis beadgyazottsag kérdéséhez is, mely
kapcsan Schein azt irja: ,.2a modem koltészetnek éppen azoknal a miiveinél, ahol a csend
poétikaja kilonlegesen nagy hangsulyt kap, a helyes értelemalkotasnak elézetes feltétele
egyfajta beavatottsag; a széveg és az olvaso kulturalis beallitottsdganak nem kis meérték-
ben eleve kézdsnek kell lennie ahhoz, hogy az Ujraolvasasok soraban a kdzosség, a kul-
turalis hagyomany mind tébb elemét jatékba hozva, megtorténhessék."(218.) Ez persze
felveti azt a kérdést is, hogy az Ujhold koré csoportosuld koltdk talan félre is értették Jo-
zsef Attila koltészetét azzal, hogy azt Iényegében a kései koltészetre redukaltak. Ennek
kovetkezményeirdl feltétlendl szadmot kéne adni.

A konyv legtdbb Gjdonsagot hozo része - a hermetizmus poétikajardl szolo , kitérd"
mellett - a Raba Gyorgy koltészetét targyalo fejezet. Az én metaforikus mozgéasait, épulését
és bomlasat leirva Schein Ugy mutatja be ezt a versvilagot, mint az olvasét a jelen-
tésalkotasba és a szoveg sziintelen Ujrairdsaba aktiv tarsként bevono poétikai eseményt.
Megmutatja, hogy a Pligmalion-mitosz Ujraértelmezésnek visszakeresése mint a miivészet
onreflexidjanak kérdése és a sajat vers megirhatatlansaganak fenyegetése Raba lirjat az eu-
répai koltészettorténés részévé emeli egyrészt Holderlin és Rilke, de sokkal jellegzeteseb-
ben Mallarmé és Apollinaire utddjaként. Ugyanakkor Réba legUjabb recepcidjaval egyetér-
tve hangsulyosan ramutat arra, hogy e koltészetet nem lehet azokkal a fogalmakkal és azok
kozott a keretek kozott leirni, amelyekkel és ahol Nemes Nagy Agnesrél és Pilinszkyr6l be-
szélt. Ez viszont vellink mondatja, hogy amennyiben van egyéltalan poétikailag megfogha-
t6 Ujholdas hagyomany, és az a vers megkonstrualtsdganak hitét, a beszélé nmagaval és
targyaval szembeni ,,komolysagat" és mondjuk az eufdria kdzvetithet6ségét jelenti, akkor
Réba koltészete, kulondsen akilencvenes években leginkabb ezzel ellentétesen mozog. Ver-
sei szinte szandékosan el vannak rontva, mondjuk egy rossz rimmel, egy-egy megbotld
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jambussal, mikdzben a beszél6 viszonya 6nmagahoz nagyon gyakran ironikus, targyahoz
pedig egyenesen groteszk, az eufdria helyett pedig csak a lekicsinyl6, 6ngyotré mosoly ma-
rad. Ezzel egyitt is batran kijelenthet6, hogy mivel a Réba-életm( egy ajelenben is b6viil6,
alakulo, és dnmagat is Ujradefinialni képes életmd, a Schein Gabor altal leirtak kétszeresen
is fontosak lehetnek az itt felvet6dé problémakkal szembenézni készll6k szamara.

Szamos nagyon fontos probléma azonban nincs kell6en koriljarva. Az egyik ilyen az
Ggynevezett targyias koltészeté, mely mind a Nemes Nagy-, mind a Raba-recepcioban
kulcsfontossagu fogalom. Altaldban az olyan lirai alkotasokat szokés igy megnevezni,
amelyek nem a szubjektum bels6 vilaganak elemeit, hanem a kuls6 valdsag képeit helye-
zik a vers f6 motivumainak sordba. Schein szerint ez a terminolégia azért sem tarthato,
mert az objektum és a szubjektum sziikségképpeni dualitasat feltételezi, melynek kdvet-
keztében a kills6 vilag elemei automatikusan szimbolumkeént olvasédnak (59.). Vagyis a
terminus kovetkezetesen aligha hasznalhato, és lathato, hogy amit jelent, azt valéjaban
nem jelentheti, amit viszont jelenthet, azt Schein szerint az ,,intencionalt targyiassag" fo-
galmaval sokkal pontosabban ki tudjuk fejezni. Ezzel ugyanis azt mondja, hogy a targyi-
as koltészet hermetizalodasa, mely a konyvben Nemes Nagy Agnes koltészetének egyik
legfébb eredményeként emlitédik, csak akkor miikodéképes, ha a nyelvi jel kihtzédik
targyi konnotéacioinak dsszefliggésrendszerébdl, azaz lehetetlenné valik, hogy ajel abra-
zolt targyiassagként valami méasra vonatkozzon (159.). Vagyis az ebben a kdltészetben je-
lenlévd képeket 6Gnmagukban kell felfognunk, nem pedig transzcendens Iét( ,,objektiv
targyként". Az dnmagaban felfogott kép pedig nem az dbrazolasban nyeri el funkcigjat,
hanem a targy megjelenésének élményében, mely kiszakitja azt sajat idejébdl és megszo-
kott jelentései kozul, azaz elkerili a megkett6zést, leveti mimetikus természetét.

Problémaként merl fel viszont, hogy Schein egyszerre hdrom terminust hasznél az al-
tala vitatott allaspontra, hiszen beszél targyias lirarol, objektiv lirarol és objektiv targyias-
sagrol is, mintha ezek legalabbis szinonimai lennének egymasnak. Angyalosi Gergely pe-
dig azt az ellenvetést teszi (Alfold, 2000/2.), hogy az ,,intenciondlt targyiassag tulsagosan
tag fenomenoldgiai fogalom, amelynek igazan nem lehet poétikai vetiletet biztositani”, va-
lamint azt, hogy a megnevezés valtozasa nem hoz e koltészet megértésében lényegi Gjdon-
sagot. Ugyanakkor szorosan kapcsolddva ehhez a problémahoz, nagy magabiztossaggal
kéri szamon, hogy Schein Gabor elemzései javarészt onnan indulnak vagy oda érkeznek,
hogy ,.kezdetben vala nyelv, és semmi sincs, ami a nyelvet megel6zné". Angyalosi legfébb
problémaja a mimetikussagban rejlé kettdsség hatarozott és kdvetkezetes elvetése, amely
Scheinnél szerinte mindenféle val6sagvonatkozast valamiképp a mimetikus modellnek
rendel ala. Ezt 6 azzal utasitja el, hogy mivel minden esztétikai és nyelvrdl sz616 diskurzus
eleve kett@sséget sztl, hiszen nincs olyan nyelvi aktus, aminek ne lenne referencialitasa,
ami eleve megkett6zést jelent, a mimetikus elv merev és ellentmondast nem t(irg kikiiszo-
bolése az értekez6 nyelven belili 6nellentmondéshoz vezet. Az egyébként meggy6z4 érve-
Iés kapcsan azonban mindenképp felhozhat6 Schein védelmére és Angyalosi csapasiranya-
nak megkérddjelezésére, hogy a mimetikus valdsagleképezés és a nyelvi megel6zottség,
mondjuk, Arisztotelészig visszanyuld probléméjanak megoldasat egyaltalan nem kell egy
irodalomtorténeti tArgyu munka feladatanak tekinteni.

Ugy érzem, Schein Gabor kdnyvének harom részét haromféleképpen kell értékelni: a
Nemes Nagy Agnes-monogréfia fontos, de a kolt6 életmiivének megértéséhez kevés Uj
elemet hozzaadd munka; a Pilinszky-dolgozatok mar mostanra megkertilhetetlen része-
ivé valtak a Pilinszky-kutatasoknak, szamos Uj szempontot bevezetve; mig a négy Raba-
tanulmany vélhet&en alapszdvege lesz a Raba Gyorgy koltészetével foglalkozoknak, érv-
vezetésével és eredményeivel is messze meghaladva az eddigi recepciét.
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NAGY GABRIELLA

BAKELIT-BARAZDAK

Péterfy Gergely: A B oldal

Péterfy Gergely a Félelem az egértdl els6 elbeszélésgy(ijteménye utan talanyos cimd re-
génnyel allt el6: A B oldal. Vegyiink tehat egy bakelitlemezt, engedjiik ra a gyémantfejes
tt. Hallgassunk. Olyan idék tanui vagyunk, amelyben az ember a targyakat sajat masa-
ként szemlélte. Szertartdsosan, tisztelettel és élvezettel m(ikodtette, méltdsaggal, aho-
gyan a fekete korong forog, a megfelel® fordulatszamon. A B oldal a bakelitlemez maésik
oldala, figyelemre méltd emlékezetek szerint, ahol a slagerek barazdai futnak. Engedjik
be a jelentéseket. A Best of oldal. Hatlap. A B a papirlapon hazott egyenes tavolabbi
pontja, ahova A-bdl indulva el kell jutnunk, a B az érkezés, lehet folytatas és cél, de
mondhatnank végnek is. A B oldal pusztan vizudlis és nem grammatikai olvasatban
mindkét oldal is (felejtstik el a nével6t). Sosem kezdlink a B oldallal, meghagyjuk cseme-
geének, rakésziliink, kivarjuk, igazi élvezet, igazi szeretés. A masik, az 6rok méasodik, lat-
sz6lag a szlirke eminenciés. A Boldal: ami a lathaté mogétt van, a személyes id6 a torté-
nelmi helyett. Az elfedett, a dolgok valédi mozgatdja.

Péterfy Gergely regényében szerepel egy mondat a regényirasrol: ,,Regényt fogok ir-
ni, végtelent, lassan ballag6t, olyan irgalmatlan hosszi mondatokkal, amibe minden be-
lefér..." Nos, ez lenne a titka a Péterfy-regénynek? A linearis olvashatosag/olvasasmaéd
az el6rehaladas minden egyes pontjan felbomlik, a tér-idé kitagul, megtorik, akar a ze-
nei kompozicidkban. Péterfy munkéja azon irodalmi hagyomany nyomvonaléan sziile-
tett, amely megkisérli az irodalmi/nyelvi teret a zene sokkal differencialtabb, koncent-
raltabb és sir(ibb komponalasmodjaval kitagitani. Kissé még tdl transzparens, tulsago-
san geometrikus utanzastechnikaval, de a torekvés sok esetben eredményes: az ismétlé-
sek algoritmusa, a dramai fokuszpontok elhelyezése, a tételezés, a sokszor egyetlen ka-
raktervonassal megrajzolt figurdk mozgatasa, a lirai futamok beékelése egy muzikalis
irodalmi m(ifaj felé vezetnek.

Annal is inkdbb, minthogy Péterfy Gergely munkaja
nem klasszikus értelemben vett regény, jollehet a kortars
prézaban a klasszikus regény helyreallitisara tett kisér-
letek joval ritkdbban fordulnak elé, mint a nagyproézai
kompoziciokban valé mifaji kalandok, amelyek szamta-
lan formajat lehet ma regénykeént definialni. Mindebbdl
az kovetkezik, hogy regénynek szinte barmilyen nagy-
prézai kompoziciét nevezhetlink, amely az alabbi krité-
riumokat teljesiti: az elbeszél6i perspektiva altal befogott
térben és id6ben, egymassal valamiféle relacioban allo
szerepl6ket mozgat, lehet@ség szerint széles tarsadalmi,

Palatinus Konyvek
Budapest, 1998
184 oldal, 860 Ft
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generacios tablo megrajzolasanak, valamiféle teoldgia, filozofia, kozmogonia felallitasa-
nak igényével. A kulcs az elbeszéld kezében van. A lattatott-befogott tér-idd kiterjeszté-
se, a kompozicionalis sir(iség, a motivikus halé szévésének mikéntjei altal allnak éssze
a prozai szovegrétegek.

Péterfy Gergely latszdlag tiszta kez( jatékos. Megrajzolja az olvasd szaméra a regény
tér-id6-vazat. A tér jelol6i: Bartok, Frankel, Szentjanospuszta; harom meghatarozott
helyszin, mind az elbeszél6 életének valamely periddusahoz kétédik, azaz hozzatartozik
egy id6koordinata (a kdzépiskolas évek, azaz a 80-as évek eleje, egyetemista évek, azaz
a 80-as évek kozepe-vége, Szentjanospuszta idében nem szigortan elhelyezett, a csalad
tébbnyire maltba nydlé idejét képviseli), minden fejezet e helyeken, megszokott rend-
szerben jatszédik. Majd e térben-id6ben kotott részek utan kovetkezik egy-egy appen-
dix, azaz fuggelék, amely sem térben, sem id6ben nem rogzitett. A nagyobb, atfogobb
egységek maguk a napszakok, reggelt6l éjszakaig. Csupan kompozicionalisan fontosak,
hiszen az egyetlen napban, amelyet latszélag befog a regény, és a viszonylagosan sz(k,
vagyis konkrétan behatérolt térben harom évtizednyi magantorténelem rejtezik. A ki-
16nb6z8 id6kben és helyeken jatsz6d6 események és az azokhoz kotéd6 gondolatok ko-
z0tti oszcill&cio teszi a parhuzamos sz6lamokat egybeolvashatova és élhet6vé.

Mivel a tér-idé koordinatdk gazdag szovésl kompozicios halét képeznek, maga a
cselekmény masodlagossa vélik. Azaz a mesélésnek nem sziikséges feltétele az akar line-
arisan futd, akar énmagéaban ismétlédé korkords, avagy spiralis szerkesztéssel elGallitott
torténet. Nincs tehat sztori, nagy esemény, sorsfordulo, csak egyes helyszinekhez, nap-
szakokhoz kot6dd prousti érzetemlékek és az emlékezetben megtapadt tdrténettdrede-
kek vannak, hétkéznap-szilankok, amelyek mégétt, ha nem is valodi irodalmi sziizsé, de
egy csalad/generacid torténete sejlik, annak a lélekben jatsz6dd eseményeivel.

A regény mindekozben 6hatatlanul tablova szélesedik, melyen a 60-as években szi-
letett generéacio Utjat lehet nyomon kdvetni. Péterfy Gergely mive rdadasnak beleillik
abba a mostandban markansnak mondhat6 irodalmi vonulatba, amelynek gerincét a
gyermek- és ifjikorra valo emlékezés adja, s amely a legszemélyesebb valloméstol a do-
kumentarista leirdsokig terjed. Egyfajta lazan értelmezett generacios regénynek is tekint-
het6, amennyiben a szellem bukastorténete is, sajat nemzedékének hanyatlasrajza, még-
hozz4 a hanyatlas allapotabol nézve. Epp ezért legfébb tétje az Snmeghatarozas. Valami-
féle utdlagos megemelés eredményekeént a szilankok belehelyezkednek a nagytorténet-
be, folytonossagba dgyazddnak. Az elbeszélés mikéntjének ezért adatik kiiléndsen nagy
szerep. A végtelen, precizen szerkesztett kdrmondatok retorikai magaslatokba emelik az
elbeszélt vildgot. Mikdzben tétovan bolyonganak, minden oldalrél megkisérlik megvila-
gitani, korulirni, megfogni a leglényegesebb elmondhatét, valahogy Ugy, ahogyan az
egyik regényalak: ,,mintha valami olvadt, s(r( kozegben kiizdené magat el6re, mézben
vagy higanyban". A hosszu futamokban hamis és valédi alarendelések, szimmetrikusan
elhelyezett egységek mentén haladunk el6re Ugy, hogy a szétirds-szétszorés és sirités
arényai sosem borulnak fel, minden alkalommal drdmai nyugvopontokra lelnek, ame-
lyek utdn csak hallgatni lehet. llyen Anna apjanak haldla, a Maha Gyula végét jelz6
,.megszakadt a Gyula" irgalmatlan révidsegli mondat, vagy akar a m{i zar6 képsorai a
lazas, reszket6 baratrol, Kénigrél, akit az elbeszél6, mint sajat maltjat, dvon olel at és ta-
kar be meleg pokraccal.

A napszakok csupén ciklikusan visszatérd, hasonlésaguk altal dsszevethetd, lénye-
guikben valtozé intervallumok. Ezek mdgétt mozgatja a szerzd, az emlékezés asszociaci-
0s technikgjaval élve alakjait, akik sosem lesznek hdsok, hiszen kilonds, sajatos, nagy
formatumu esemény nem adatik szamukra, vagy ha mégis, azt jéval visszafogottabban
élik meg, elfojtva, elfedve, a masik, azaz a B oldalon. Egyetlen dolog jelzi, hogy miféle
borzongasok futnak végig a gerincen: a regényben vissza-visszatéré hisztérikussag, eg-
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zaltaltsag, a neurdzis kilonféle alakvaltozatai, amelyek mind arrol beszélnek, hogy nem
tudnak, nem lehet mit kezdeni a volt és létez6 vilaggal, a hagyomannyal, emlékekkel.

A regénynek maga az elbeszélés a fészerepl6je, a narratori pozicio és hang valtoza-
sai. Az egyetlen objektiv altal lathatéva tett szerepl6k, mozgasok, események annyiban
fészerepl6i egy-egy regényrésznek, amennyiben el8reviszik, teljesebbé teszik a kibonta-
kozéban lév6 hanyatlasképet. Kivalasztasuk alapja a figyel6 ,,szemhez" fiz6d6 kapcso-
latuk. lgy leginkabb a baratok és csaladtagok valnak szerepl6vé: az elbeszélével valo
analdgiak folytan Kénig és Sculptor, valamint a romantikus lelkiletd anya, a sajat arnyé-
kaként él6 apa, a kotnyeles nagyanya, a hisztérikus hig és annak jovialis férje. Ok mind-
annyian szinte jelképesen kulon karakterek, mintha egy-egy valaszthato utat is példaz-
nanak, éles hatarvonal hiizhaté kozottik. Mint péeldaul Kénig és Sculptor kozott, akik az
elbeszél§ baréatai, s akiknek neve rafinlt médon tarsitasra hiv: Kénig, a feminin hipo-
chonder, kolté, filozofus, filosz, a zene blvoletében él6, tulérzékeny boélcsész (krél, ki-
raly). Mig Sculptor neve szobréaszt jelent. Az angol sz6 szemben a német eredetl Kénig-
gel: halvanyan a modern vagy ujm(iveltség és klasszikus kontrapunktja. A mai és az
el6tte 1év6 generaciot Osszeflizi és egyben elvalasztja egymastol az érzelmi potencia, in-
telligencia és a pszichés egészség vagy deformacié. Az apa még emléket &riz egykori
hisztérikus szerelmérdl, a fil és kornyezete maga hisztérikus, a generacié betegségként
Orokiti magéba a szent bajt. Az anya romantikus szerelemkultusza az utédban pusztan
viszonyitasi pont. De e distancianak szamos mas iranyu jel6léje is van. Az apa és a Maha
Gyula alkotasmodja kozotti kilonbség metaforava n6. Az apa kéfarago, Erdélybdl ho-
zott tudéssal, jellegzetesen figuralis mlveket alkot, szemben a nagynéni férjének, Maha
Gyulanak robusztus, nonfigurativ munkaival.

Mindezzel, azaz a hagyomannyal, az élet tudott-tanult értékeivel szemben tehetetle-
ndl all a kés6bbi generécio. Ismer6s téma. Az ismer8s anyagbol, személyes tapasz-
talatokbdl, emlékekbdl deduktive all 6ssze egy Onmagan tulmutaté nemzedékmidi,
amelyben nem kevesebb sugalmaztatik, minthogy e generacio olyan éraban viszi maga-
val a masképp-€élés tapasztalatait, tudasat, amelyben az mar nem kiteljesithetd, és Ggy
fogadja magaba az Ujat, hogy sosem lesz az 6vé. Mindez persze tovabbi, tagabb jelen-
tésekkel is bir.

Mely pontokon ragadhat6 meg a kettds tudas? A lassusag, szertartasossag leheletfi-
nom szerkesztési parancsai példaul megfontolt el6rehaladéast inspiralnak. Az evés, fézés,
kulinaris oromok részletez§ leirasa, az érzéki csalddasok, a latas egybemosddasa a fanta-
zidlassal, a gy(irG kovének fenytorései kifejezetten a poézis felé viszik a regényt, hiszen
e pontokon valdban megsz(inik a tér-idd, a cselekvések, még a latszélagosak is: null-
pontra jutnak. Viszont a lélek és test efféle ceremdniaiban, jatékaiban a vilag megnyilik
és végtelen gazdagsagaban lesz lathatd. De nemcsak a kitér6k/betétek adnak a regény-
nek életet. Az elbeszél6 minden regényalakot szeretettel, részvéttel és megbocsatassal
formal meg, finom lélektdji megfigyelései és ok-okozati elemzései altal nemcsak megis-
merhetd és megszerethetd emberekké érnek, de a hanyatlastudatban és az elbeszélGi
szubjektumban furcsamdd eggyé lesznek, hiszen az egyetlen differencialtan megmutat-
kozd alak, a sajat életére tavolsaghol tekint6 mesélé homalyban marado, valdszin(ileg a
megismertnél érdekesebb személyisége az & rezdiléseikbdl, sorsukbol, mozgasukbol
korvonalazédik valamelyest.

A mondas szerint, ,,aki At mond, mondjon B-t is", és Péterfy Gergely eljutott a B-ig,
de nem tovéabb. irt egy intelligens, remek aranyérzékkel szerkesztett hamis-regényt,
amely hidba kutat a dolgok lathatatlannak mondott térfelén, hianyérzettel tolt el. Talan
majd a C oldal vagy a D...
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PALYl ANDRAS

CHERCHEZ LA FEMME

Marai Sandor utolsé napldja*

,Varom a behivét, nem siirgetem, de nem is halogatom. Itt az ideje."** Ez az utolso be-
jegyzés 1989. januar 15-én, amelyet, mint tudjuk, hamarosan tett is kdvet. Ez az a bejegy-
zés, amely ezt a kotetet eleve megkilonbézteti az 1943 6ta folyamatosan irt Naplo dsszes
korabbi és kés6bbi kotetétdl (értve ez utdbbin az Ami a Napldbdl kimaradt immar sorozat-
szer(ien megjelend darabjait). JO két éve vettem el6szor kezembe, azéta készulok irni ro-
la, id6kdzben hozzédolvastam a fél Marai-életm(ivet és sok-sok Marai-irodalmat, de
mindjart be kell valljam, hogy ami utan nyomoztam, annak gyakorlatilag sehol sem lel-
tem a nyomat, vagyis az alabbiakat megirhattam volna két esztend6vel ezel6tt is. lgaz,
megjelent egy-két kritika mas lapokban (ezek sem érintették azt, ami mondandom lénye-
ge kivan lenni), kiléndsen miutan a Helikon Kényvkiad6 a Marai-sorozat illedelmes da-
rabjaként megjelentette ezt a Naplét is. Ez utdbbi jelz6 talan sejteti, mi a gondom e kdnyv-
vel: tudniillik a Naplé 1984-1989 nem igazi Maérai-kétet, nem illik szervesen az életmdibe,
és nem egyszer(ien azért, mert hagyatékbol kerllt kiadasra, hisz a legtébb irénak van ha-
gyatéka, s azt altalaban ki is adjak, hanem mert - némi tllzassal szélva - nem is irodalom
ez, inkabb dokumentum. Marpedig Marai Sandor korabban soha dokumentumokat nem
tett kdzzé a maga neve alatt, a legszemélyesebb vallomasat is irodalomként, irodalomma
Iényegitve kozolte.

De miel6tt a kérdés érdemi részére térnék, hadd tegyek egy kis kitérét. Jellemz&nek
érzem ugyanis a magam esetét Maraival, akit tobbszori nekifutasra fedeztem fel. A het-
venes évek elsd felében az antikvariumokban mér lehetett Marai-kétetekre bukkanni, ez
volt az els6 hulldm, j6 par regényét olvastam el akkor egymas utan, majd az évtized vé-
gén Parizsban jarva, megszereztem nyugaton megjelent naploit, beleértve a Fold! Fold!-el
is, s végul jott a rendszervaltas utani hazai Marai-sorozat és az Uj Marai-kultusz, a maga
ellentmondasossagaval. De a sajat korabbi - illegalis vagy félleglis - Marai-kultuszom-
nak is megvoltak a maga ellentmondasai. Hajtott a kivan-
csisag, de azért egyfajta elGitélettel viseltettem iranta.

Tudniillik nemcsak a hivatalos kultarpolitika, hanem az
irodalmi kdzvélemény is bizonyos ellenérzést taplalt az
emigrans irodalommal szemben, s a magamfajta 6rok pa-
lyakezd@, aki egyfolytdban ismereteinek hidnyossagait
igyekszik pétolni, az id6 tajt kilondsen lépre mehetett,

Marai Sandor: Naplé 1984-1989, Vorosvary Publishing Co.
Ltd., Toronto, Canada, 1997.

Az idézetekben a Vorosvary-féle kiadas nyoman Marai iras-
maodjat kdvetem.

Vorosvary Publishing Co. Ltd.

Toronto, 1997
176 oldal, & n
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mert igazi, megbizhat6 forraskritika nem létezett. De paradox mddon maga Marai is
meger0sitett elGitéleteimben. Sosem felejtem megdobbenésemet és idegenkedésemet,
amikor alig tiz évvel a Pragai Tavasz eltiprasa utan, ami szdmunkra idehaza 1956 6sze
Ota a legnagyobb politikai trauma volt, kinyitottam hatvannyolcas Napléjat, s azt olvas-
tam: ,,Orségvaltas Pragaban. A bandaharc soran elt(innek, akik tegnap masokat eltiintet-
tek..." Hogy van ez? Mi ez? Csak évtizedek multan fejtettem meg e bejegyzést a magam
szamdra - mar amennyire, annyira -, amikor mar tisztan lattam Marai arisztokratizmu-
sat, amir6l Czigany Lérant is ir, bar kissé mas 0sszefiiggésben: 6 a magyar nyelv arisz-
tokrataja volt, aki nem azt érezte kotelességének, hogy megossza sorséat az e nyelvet be-
szél6 emberek kozosségével, hanem hogy meg6rizze a nyelv tisztasagat, az igaz és
egyértelmd beszédmddot. S a kett§ szdmara, de ismerjuk el, nem pusztan az § szdméra,
homlokegyenest ellenkezd, vagyis egymast kizard kildetés volt. Afféle vagy-vagy. A
Préagai Tavasz pedig vagykép, remény, mitosz, kdzodsségi fohasz vagy valami ehhez ha-
sonlo. Aminek latszolag semmi koze a nyelvhez. Holott mégis, nagyon is, errél viszont
csak az szerezhetett tudomast, aki, mondjuk, ott volt azon a forré hangulatu estén az
Egyetemi Szinpadon, ahol a pozsonyi Irodalmi Szemle mutatkozott be '68 méjusaban (jo-
magam épp az Esti Hirlapot tuddsitottam), s ahol minden szé olyan elementaris, tiszta
emberi igazsagként hangzott, ha Ugy tetszik, dokumentumként, mint mondjuk - teljesen
mas okbol és més sszefiiggéshen - az itt targyalandé utolsdé Marai-napléban.

Azt hiszem, sejthetd, miért tettem e talan kissé személyesnek t(iné kitérét: Marai pa-
radox helyzetét megvilagitand6. Mérai tagadhatatlanul a magyar emigréacio egyik legje-
lent8sebb irodja, aki nem alkudott és nem békdlt a ,,puha diktat(raval”, s aki mara forma-
lisan megkapta ugyan az 6t megillet6 helyet a magyar irodalom térténetében, monogra-
fikus feldolgozasok, tanulmanyok, értékelések egész sora foglalkozik vele, maga a Méa-
rai-jelenség mégis csupa titok és idegenség, az életdt barmely pontjan varatlan rejtélyek-
be botlunk, amelyeknek bajos utanajarni, tobbek kozt azért is, mert emigralasa utan igen
keveés személyes kapcsolatot tartott fenn, s még e kapcsolataiban is meglehet6sen zarkoé-
zott volt. Csicsery-Rénay Istvan példaul a Kortars februari szaméaban arrdl beszél, hogy
meggy6z6&dése szerint a torontoi Vorosvary-kiadasban megjelend Ami a Naplobdl kima-
radt kotetek korantsem tartalmaznak minden ,,kimaradt" széveget, &m ez a kitétele kriti-
kailag nem ellenérizhet6 (ahogy, mondjuk, egy hasonld vitanak az lllyés-, Déry- vagy Pi-
linszky-hagyatékkal kapcsolatban révid Uton végére lehetne jarni), mert Mérai-filolégia
egyaltalan nem létezik. A filolégia helyét alighanem még j6 ideig a Marai-mitosz foglalja
el, ami lehet apotedzis vagy ellen-apoteozis, elmenve alkalmasint egészen a balvanydon-
t6 szenvedély elszabadulasaig, ez mindegy is, legalabbis ebbdl a szemponthdl, mivel az
a lényeg, hogy a Mérai-irodalomban z6mmel nem targyilagos, targyszer( tudasrol, nem
ellendrzott, adatszer(i ismeretrél van sz6. A kérdést csak bonyolitja Méarai 6éngyilkossa-
ga, amely tdbbé-kevésbé egybeesik a rendszervaltassal, s mi tagadas, e tettével némi-
képp arcul csapta az Ujrakezdés lazatol akkoriban forrong6 hazai irodalmi életet. JoI em-
Iékszem a magam csalddottsagara, hisz az indulé Magyar Napld szerkesztGjeként a leta-
gadott és kiatkozott irodalmi értékek ,,legalizalasan” faradoztam, de joszerivel az egész
irodalmi élet ezt tette, neki meg, aki jelkép volt és az irodalmi emigracié doyenje, mar
csak az jart a fejében, hogyan hagyja itt ezt az arnyékvilagot...

Annal katartikusabb hatést tett ram ez az utolsé Napl6, amikor kozel egy évtized mul-
tan elolvastam, hisz le kellett sz(irjem bel6le, hogy nyilvanvaldan neki volt igaza. S els6-
sorban nem azért, mert egykori lelkesedéstink azéta hamvaba holt; sokkal inkdbb annak
okén, ami e napléban nyersen és szépités nélkdl leirva all. 1984 ,,Faradtsag, gyengeseg,
tamolygo jaras. Mint mikor a batteria kimerlt, a zseblampa mar csak pislakol." ,,80 utan
az ember mar nem tehet az arcardl..." ,,Az »Alzheimer disease«, az agysejtek elhalasat
kovetd dementia mentalis tineteit a beteg ritkan tudatositja... Magamon észlelem, hogy
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nevek nehézkesebben jutnak eszembe, mint szamjegyek." ,,A bal szemen nem latok sem-
mit... Nyakatekert vizsgalatok... A m(iszé glaukoma, a vaksag egy fajtaja." ,,Ez a t&-
molygo, félvak jaras az utcakon, minden pillanatban az elbukés kiiszobén." , Ejjel atme-
net nélkadl el6szér éreztem bizonyossaggal, hogy halandé vagyok -, nem a lehetséget,
hanem a tényt." 1985: ,,Egyszerre madarijeszt6 vagyok és mizeumi polcra valé miity(r-
ke, rovar a borostyanban." ,,Beteg kdzérzet, halalszag. K6zény." ,,Mint a siralomhazban
a latogatdk, akik felkeresik a halalraitéltet, gy érkeznek a levelek, Ujsagcikkek, biztata-
sok, hogy 85. sziletésnapom alkalméval még gondolnak ream... Mintha tanécsot adna
egyik-maésik, mit egyek utoljara." ,,Aztan van egy id6, amikor az ember beleegyezik a ha-
lalba." ,,Csak jegyezgetni, ahogy a rab a falra ir jeleket." ,,De a betegségben és a halalban
van valami obszcén." 1986: ,,A két misztikus pillanat a létezésben: mikor a megterméke-
nyitett petében dolgozni kezd egy irt6zatos, hatalmas energia, az élet - és a masik, ami-
kor a sejtekben megsz(inik dolgozni ez az energia és dolgozni kezd egy irtézatos, hatal-
mas erd, a halal." ,,Ars moriendi... Mar nem élek, hanem haldoklom..." ,,Két hét korhaz-
ban. Megoperalnak, kiveszik a megnagyobbodott prostatat és a kdrnyez§ részeket." ,, A
halal egészen kozel van, szaga van, b(izlik a lehelete. Es nem biztos, hogy ez mar a vég."
,.Ha a szemem igy romlik, lesz-e képességem megtalalni a fiokban a pisztolyt?" ,,Az
emigrans, aki nem megy haza, groteszk alak lesz, mint az oszlopos szent, guggol a ma-
gasban és varja a hollokat, hogy etessék." 1987, helyi, varosi statisztikat olvas, ott, ahol
él: ,,.San Diegoban 1980 és 1986 kozétt 18.000 ember kovetett el 6ngyilkossagot, a na-
gyobb fele 65 évnél idGsebb volt, s fegyvert hasznélt, mert nem biztak a méregben."
,Minden, amit a halalrol hazudnak, felémelyit. Az 6rok élet. Elet a halalon tul. itélet,
szférdk, menny és pokol. Mindig utalatos, ostoba vinnyogd hazugséag.” ,,Ha marad még
erém, irok valamit, ami kiadhatatlan, nem birja a nyomdafestéket." ,,A halottak is tavo-
lodnak, mint az élék." ,,Az »egész« mégis, per saldo, gydnyor( volt." 1988: ,,Teljesen
egyedil maradtam, 89-ik évemben a jaras, latas egyre rosszabb, olvasni mar csak ne-
gyeddrakat tudok, aztan zavaros a latas, séta legfollebb egyszer ol és le a haz el6tt, bot-
tal. Alkohol majdnem semmi, pohar vizes bor, néha egy sér. Cigaretta kb. napi tiz. Sex,
illyesmi semmi, dlomban sem. Nem is hianyzik. Gydngédség jol esne, de nem bizom sen-
kiben. Olvasmany: éjjel az Ujsag, aztan Krudy. Uj kényvet mar nem olvasok." Es kész.
Mi k6ze mar ehhez a rendszervaltozasnak vagy barmi hasonlénak? Zavarba ejtéen
semmi. Természetesen eljut hozza az otthoni események hire. A nyolcvannyolcadik szi-
letésnapja tajan jegyzi fel: ,,Egy futar Pestrél. Harom konyvkiadd szerz6dési ajanlatat
hozza és mas ottaniak hivasat. Teljes, »feltétel nélkili« fegyverletétel résziikrél, mindent
kiadnak, konyvet, cikkeket, mindent, az »életmivet«. A tlinet érdekes, mintha elkezd6-
dott volna ott a felbomlés. Nem adok engedélyt semmiféle ottani kiadasra, amig az orosz
megszallo sereg ott van." Majd néhany héttel késébb: ,,irészovetség, stb., hivnak haza,
miemléket akarnak csinalni bel6lem", am hozzaf(zi, a ,,miemlékek kdzos sorsa, hogy a
kutyak végul lepisaljak a talpazatot." Ha kdzelebbrél szemiigyre vesszik, alig harom-
négy évet késett az ajanlat, hisz a kotet elején még talalunk jé par szabad szaju kijelentést
a hazai irodalomrél. Ronay Gyorgyrdél példaul, aki akkortajt kiadott Napléjaban ,,szaka-
datlanul bizonygatja, hogy hisz, feltétlentil hisz, mindent hisz, amit a vallds meghirdet,
minden aron hisz... de ez a kialtozds, néha sapitozds, merevgoércsos »hit«__nem valami-
felé tor, csak menekil valamitél. Példaul a halalfélelem el8l." Vagy a ,,Nemeskirty nevi
hazai kommunista odaallasu torténész" kényvérdl, aki ,,rolam is ejt néhany vallvereget6
zokszot", csak éppen a ,,Kassai polgarok-at nem emliti, valoszindleg kellemetlen felidézni
a jelenetet amint a Nemzeti szinpadan Somlay és a polgarok okdllel verik az asztalt és
Uvoltik: »Jog nélkdl nincs emberi élet«." Nem beszélve a régi sebek feltépéserdl ,,a népi
irodalom mikedvel@it" illet6en, akik ,,allamkdltségen kiadtak mveiket”, am hidba var-
tak ettdl, hogy ,,minden nemzeti lesz és paraszt". ,,A kommunistak... egy ideig hasznal-
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tdk anemzeti parasztokat, majd valamennyiliket bedugtak a zsdkba." Ha ugy fordulna -
hangsulyozza Marai 1984 méjusaban ,,hogy ezek a nemzeti parasztok mégegyszer szo-
hoz jutnak az orszagban, ez a magyarsag egyik tragédidja lenne." Hogy miért? Mert a
.kommunistak csak végrehajtjak azt, amit a sz(irds gatyas jobboldaliak terveinek. Ahogy
Bethlen Istvan mondta a parlamentben a nyilasoknak: »Az urak azt hiszik, hogy jobbra
mennek, de a valosagban korbe jarnak és addig mennek jobbra, amig megérkeznek a
széls6balra.« A kommunizmus tragédia, de az igazi ellenfél mindig a »nemzeti« jelmez-
be oltoztetett képmutatd kapzsi jobboldali." Ez a Marai, akinek 1985-ben mar elhal a
hangja, Ugy t(inik, még szivesen szerepet vallalt volna a hazai rendszervaltasban. Kér-
dés, hogy mire jutott volna - és hogy mire jutottunk volna vele mi. De a kérdés, bar fel-
vethet6, mer6 anakronizmus. 1985-ben 6t mar egészen més dolgok foglalkoztattak.

Eddig ugyanis a Iényegrdl nem szoltam. Igaz, a Naplo 1976-83 kdtet valogatasa felett
Ulve maga sem tartja valészin(inek, ,,hogy ezen tdl életemben megjelenik még egy nap-
16-kotet”, de ajelen napl6 irésat is ugyanazzal az irodalmi igénnyel végzi, mint a korab-
biakat. Van benne stilaris zokkend, sok 6nismétlés, baki, fecsegés, folosleg; de ez nyilvan
korébban is volt, csak utdlag kigyomlalta. Nem ett6l rendhagy6 az utolsé napld, hanem
attol a tektonikus mozgastdl, ami el6bb csak valahol a mélyben torténik, amig a feltoré
elemi er6k dssze nem torik a hagyomanyosan tiikdrsima felszint. Az ,,ars moriendi" nem
ismeri a polgari illemet, az irodalmi stilust, szétzilal minden jatékszabalyt. Ebbél a néz6-
pontbdl mar az iras is, mint az élet megannyi egyéb szerepjatszasa, puszta ,,6nmutoga-
tas". Mi marad hat? Az univerzum, a ,,vilagrejtély" megfejtése? Talan, egy-két folydirat-
cikk vagy konyv erejéig, de hamar eljut a rezignalt tanulsagig, miszerint ,,az Univerzum
létezését, az ontologikus tényt nem lehet »megérteni«”. Nem a végsd kérdések a végsd
tények. Ez a kotet az egyetlen olyan Marai-naplé, amelynek nem egyediil maga az ir6 a
fészerepl6je. Hatvankét esztendd egytittélés utan az ismeretlenbdl el6lép L., azaz Marai
Lola, az élettars, a feleség, az asszony, aki korabban is csak neve kezd@betdjével t(int fel,
ha egyaltalan feltdint, és mindig mellékalakként. Az 1986. november 28-i feljegyzésben,
miutan reggel telefonon értesilt testvérdccse, Radvanyi Géza halalarol, ezt olvasom:
,.Lola halalat kdzvetlenil megel 6z és kovets id6ben, az elmdlt tizennégy hénapban sza-
momra meguresedett az élet: elment Lola, kevéssel elébb Katd hugom és Gabor 6csém,
most Géza." Nem akarok hinni a szememnek: Lola neve kétszer egymas utan kiirva, ezt
utoljara, ha nem tévedek, az Egy polgar vallomasaiban lattam. Mindjart fel is lapozom:
,.Lola volt az elsd ember, aki utat keresett maganyomhoz; kétségbeesetten védekeztem
ellene" - irja kettejuk megismerkedésérdl szolva. Egyébkeént itt is igen szlikszavu. Egy
kis életfilozdfia kovetkezik: ,,Van valamilyen végs6 menedéke a léleknek, ahova az ir6
menekdl; az igazsagot keressik, de valamit megtartunk az igazsagb6l magunknak s nem
adjuk oda senkinek" - fejtegeti, de hozzaf(izi, hogy 6 maga sosem tartozott a ,,titkol6z6"
irok koze, igaz, ,.a »titkot«, azt, amit6l én nem lehetek mas, csak én, amiben »kUl6nbo-
z06m«, nem adtam oda senkinek. Ennek a titoknak a feloldasa az, amit altaldban »mCivé-
szetnek« neveznek..." Csakhogy amikor belép a n6 az életébe (nem egy nd, hanema né,
hisz az ifji Mérai sajat valloméasainak tiikrében sem tartozott a kimondottan monogam
férfiak kozé), némileg 6sszekuszalddik a kép: ,,Lola tAmadéasa dvatossagra kényszeritett.
Eszre kellett vegyem, hogy neki is van »titka« - s mert nem miivész, ez a titok kozolhe-
tetlen." Egy pillanatra tehat Ugy latszik, Lola felt(inése alapvet6en atformalja iroi attitld-
jét, ett6l kezdve ,,megsziint szamomra a »tdmeg« fogalma; minden ember kilon vilag-
résznek tetszett, melyet beutazni és félfedezni, dzsungeljével, fldrajaval és faunajaval ki-
deriteni és leirni egy élet talan nem is elég..." De Lola csak egy fejezet az Egy polgar val-
lomasaiban, s a tobbes szam els6 személyt hamarosan Ujra felvéltja az egyes szam: Lola
lelép a szinrél, hogy majd a Napl¢ koteteinek egy-egy lapjan L.-ként el6keriiljén, noha
tébbnyire csak statiszta szerepben.
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Koénny( lenne itt elhamarkodott kovetkeztetéseket levonni, hisz Marai a gyerekkori
mili6 és a csaladi otthon leirasaban is meglehet6sen patriarkalis szemléletrdl arulkodik,
s ha olvasoként azonosulnék az 6 nézépontjaval, amit a maga részérél természetesnek
vesz, az utolsd naplo olvastakor nem is tehetnék mast, mint amit altaldban a kritikusai
tesznek: elérzékenytilnék rajta, milyen szemérmes szerelem fiizte feleségéhez. Csakhogy
ez a kdnyv egy nyers, fejbeverds emberi drdma dokumentuma, egy modern Philemon és
Baucis-torténet, a megnyugtaté mitikus kifejlet legcsekélyebb reménye nélkdil. ,,A halal
kettesben, egyid6ben, a legnagyobb ajandék lenne mindketténknek" - jegyzi fel az 1984-
es esztend6 utolsé napjan. Elébb Lola latadsa romlik meg, amin nem sikeril javitani, majd
furd6szobai balesete kdvetkezik: ,.két beteg, vaksi 6reg ember, akik vagyunk, tdmolyog-
va tamogatjuk egymast. Es mindig a »lehetne rosszabb«. Ami igaz." Lola egyre tébbet
gondol a gyermekkorara, Kassara, s kiilonds dolgok kertilnek el§ a multbdl: ,,Ma Rézardl
beszélt, 6reg cselédiinkrdl, aki Budan kitlnd szakacsnénk volt, de egy napon - éppen
finnyéas vendégebéd volt - hanyatl6 latassal, vaksi modon olyan salatat adott be, amely-
ben meglapult egy giliszta. Mikor L. erre figyelmeztette, az 6reg R6za szégyenkezve azt
mondta: »Hat akkor elmegyek.« Es elment. Vakoskodva, 6regen, elment a szegényhazi
reménytelenségbe." Még 1984-et irunk, s a bejegyzés két kulturdlis élmény kozott - egy
ismeretlen nev(i hazai ,,mozirendezd" hazacsabit6 ajanlata és egy sor modem zenei le-
mezujdonsag kozt - iszonylan csorompdl, mint afféle ,,legrosszabb szellemidézés". De
hamarosan err6l szol az egész élet. 1985 januarjaban L. ismét ,,4julasi tiinetekkel" elesik.
»Sikertl agyba vinni, néhany orés alvas utan jobban érzi magat." Nem sokkal késébb ,,L.
vakoskodva nyesi kézujjan a kérmoket és bizonytalan kézzel megsebzi a kdromaljat...
korhézba megyunk... lecsapoljdk a gennyes gyuleményt, antibiotikumokat adnak. Itt-
hon megint egyszer eldjul... Beszélgetiink, mi a teendd, ha egyik, vagy masik elmegy?"
Es igy tovabb. ,,L. megbotlik a halészobaban, elesik és eltéri balkarjat." ,,L. délel6tt esz-
méletét veszti. Egyediil vagyunk, nehézkes az 4gyba emelni." ,,Négy hete a nurse-k egy-
masnak adjak a kilincset, egyik mosdat, tisztaba tesz, segit a jarasban és fekvésben, ma-
sik takarit, harmadik fizikai terdpiat tanit, negyedik méri a vérnyomast..." ,,Harom ho-
nap telt el és L. ma el6sz6r ment az utcara... A latasi képesség nem javult... J6 magam
tamolyogva jarok, a latas a glaukomas szemen gyengiil, a masik szem is erétlen. igy é-
Itnk, vak vezet vilagtalant. Elkdvetkezik a leépités ideje, mikor veszteségérzet nélkul
hagy el az ember mindent." ,Ejjel és nappal csak vele tor6dém... Mintha mar nem is len-
ne klén személyiség, teljesen azonos vagyok vele." ,,Mindent vele kell csinalni, az étke-
zést, tisztalkodast, emésztést, egyedill képtelen... Az orvos azt mondja, ez az allapot igy
maradhat j6 ideig, lehet rosszabb, semmi esetre sem javulhat." Aztan a kérhéaz, napi 60
dollar: ,,Ha nincs valtozas, talan masfél évig tudom fizetni a koltségeket." Ett6l kezdve a
naplé szinte a napi kérhazi latogatas ,.jegyzékonyve" lesz: M. 6rak hosszat Ul L. &gyanal,
fogja a kezét, figyeli az arcat. Egy-egy sz0 hagyja csak el az asszony ajkét, azt feljegyzi.
»Mama, mama." ,,.Dinnye." ,,Lehetetlen helyzet." ,,Milyen lassan halok meg." (Ez utébbi
jelképes erejd kijelentést, L. haldla utan, sajat magara vonatkoztatva, Ujra és Ujra vissza-
idézi.) Dobbenten veszi észre, hogy ,,0lyan szép, 87 éves kordban, mint volt fiatalon -,
masképp, de »szép«". Majd épp egy honappal a halal bekovetkezte elétt: ,,Orahosszat
Ulok az agy mellett, fogom a kezét, egyszer gyonge kézszoritassal jelt ad, hogy tud ré-
lam. De nem nyitja fel a szemét. Az arc nyugodt, szenvedésnek, izgalomnak, félelemnek
nyoma sincs. Ez a nyugalom a szépségnek olyan valtozata, amire nem tudok hasonla-
tot... még van élet az arc mogott, a személyiség mar nem él, csak a test maradt, amit tisz-
taba tett a sors." Par nap mulva még hozzaf(izi, ,,hogy ennyire 6sszenbttem vele, eddig
nem tudtam”. 1986. januar 4-én Lola meghal. Elhamvasztjak, hamvait a Csendes-6cean-
ba szorjék. Ez itt szokasos szertartas: ,,A kis haj6 tavol a parttdl megall, akormanyos kér-
di, akarom-e, hogy a hamvak hintése kézben imat olvasson fel? Intek, hogy nem akarom.
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Zsebkéssel felvagja a csomagot, plasztik zsakot emel ki, tartalma mintegy két-harom ma-
rékra valé hamu, beleszorja a hamvakat az 6ceanba. Hallom, kézben mormogja a nevet,
llonamarai." Ekkor még a kis gyaszhajon ott all Marai mellett Janos, a nevelt fiuk, akinek
nem messze innen haza és amerikai csaladja van. Alig telik el egy év, s Janossal negyven-
hat éves koraban szivroham végez. A kor bezarult.

Es ekkor kovetkezik az utolso utani torténet: ,,Ejjel dlomban, megint a »hot-line«. A
fénybetik futnak az alvo tudataban. Lehet, hogy a halottak ilyen korszer(en érintkeznek
az él6kkel. »Mincsike nem szerette Pincsikét« - irja a fénybetd, amit Alomban olvasok. A
szuleirél beszél. Aztan: »Te masoknak irtad a naplét, én neked.« Megkeresem a hajola-
daban 1948 ¢6ta irott naplét, a flizeteket, ahovad minden nap felirta mi tértént aznap?
Mintha minden nap kapnék t6le egy levelet. Szaznal tdbb ilyen flizet maradt, ugyan-
annyi van valahol Pesten, ha van még valahol." Ett6l kezdve Mérai azt teszi, amit addig
soha; Lola ,,csodalatos" naploit olvassa, amelyekben ,,van valami »feminin energia«, ami
démonikus". ,,Ceruzairés, fegyelmezett, finoman rajzolt betlik. Mindent felirt, évtize-
dekre vissza, minden nap kis és nagy eseményét. Ezt az ajandékot kaptam téle, talrdl.
Mintha minden nap levél érkezne téle." Megsz(int az id6, dsszeérnek a pillanatok: az,
-amikor apam a miskolci korhdzban meghalt”, és a masik pillanat, amikor ,,Kristéfka a
pesti gyermekkdrhdzban meghalt", végul, ,.,amikor L. a san diegoi kérhazban megsz(int
Iélegezni. Gyonyor(i szemét - a bal zold, a jobb kékesszlirke volt - nem zarta le. Mar
egyikkel sem latott". Es ,,a »hot line« minden éjjel megszolal, ez a kulénds hiradas, ami
nem »emlékezés«, mas. Mintha Ujra élném a mdltat, nem »emlékezemg, de... hallom L.
hangjat, megélek izeket, hangokat, jeleket... ahogy egy tetszhalott". Egyik éjjel kilono-
sen hosszan, ,,sokaig beszél a hang, aminek zenéje és viragillata van", mikdzben ,.félek,
hogy megakad, valami megakadalyozza, hogy »mindent« elmondjon." De azon az éjsza-
kan elmondja a ,,minden"-t, ami nem egyéb, mint az ,,a szerelmi vallomas, amit hatvan-
két éven &t vartam, de kdzben mindig valahogy masrol beszéltiink". A napléban ugyanis
,mindig csak ennyit ir: »O«. Vagy »Vele«. Vagy »Nala«. Most elmond mindent. Mi lehet
ez? En beszélek, vagy 6? Sokaig tart a vallomas. Hajnal felé elakad a szava, ismétel két-
harom szét, mint mikor a hanglemez egyik rovatkajaban megakad a td..." A botcsinalta
pszichologus azt mondja bennem: mi més lenne ez, mint a lelkiismeret-furdalas kivetité-
se? Nem éppen M. soha el nem mondott szerelmi vallomasarol van itt sz6? De dvakod-
junk a talzott leegyszerUsitésekt6l. Kinek fajt hat jobban a masik magatartasanak sze-
mélytelensége, polgéri tartasa (mindketten abbdl a kassai polgari miliébdl jottek, amely-
nek Marai teremtette meg a mitoszat a magyar irodalomban), kiben volt nagyobb a
szomjusag, az elfojtas, a szerep szoritasa? Ha nem is a kdzkeletlien freudinak mondott,
azaz szexualis értelemben vett elfojtas, hisz M. nemcsak ebben a napldban arulja el, hogy
volt némi ismeretiik ama két dimenziorol, ,,amikor az ember, pillanatokra, tébb és mas
lehet, mint aki és ami": az irgalomrdl és a gydnyorrél. E rendhagy6 dokumentum-napld
lapjain mégis Ugy tdnik, az irodalmi inkognitéjat gondosan 6rz6 Marai-hazaspar olyan
titkokat rejt, amelyre az utékor méltan kivancsi. Az ird, aki egész életében alehetd legna-
gyobb gonddal sz6tte a maga irodalmi sz6ttesét, itt most a szemink lattara vesztette el
hatalmat az anyag fol6tt, s igy eshetett meg, hogy e nagy életdrama utolsé képei szemér-
metlenil, kend&zetlendl, amaguk nyers valdsagaban a teljes nyilvanossag elétt peregtek
le. Lélegzetelallito pillanat. Errél a dramérdl szeretnénk tébbet tudni.

Ha kiado lennék, aligha szabadulnék a gondolattél, hogy Marai Lola napléit kiad-
jam. Azért a fénycsovéaért, amit a Marai-életmdire vetne, s amit csak 6 tehet meg, ama
»-minden" birtokaban.
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SZ1JJ FERENC

A FENY ROVID TORTENETE

Né&das Péter: Valamennyifény

Valami itt nem stimmel, gondoltam, ennyire nem lehet szlirke a hd. Igaz, hogy alkonyodik,
a domb mogott mér le is ment a nap, de akkor sem lehet ennyire sziirke. Vagy csak én latom
avaldsagban olyankor is fehérnek, mert tudom, hogy fehér? Kimentem alkonyatkor, vittem
a konyvet is, és leellenériztem. Nem ilyen sziirke. Pedig szép kép, méltan keriilt acimlapra
(ahol raadasul még sététebb, mint bent a kényvben), szép a nagy, sététilé, de alul még a fa-
kon atderengd ég a domborura arnyékolt felhdkkel, a fak rajzolata, a fak mogétt a domb
mogul félig kilatszo haz (vagy egybesoitétiilt hazcsoport) komor tdmbje és az el6térben a ha-
vas domboldal, amelyt6l eloldédik az ég és eloldédnak némileg a fak is, mikdzben vissza is
tikrozi 6ket. De a h6 sziirkeségét nem értettem. Aztan afotds baratom a telefonban latatlan-
ban megmondta, hogy talan azért van ez, hogy latszodjanak a tonusok. Es tényleg, sokkal
szegényebb lenne a kép, ha nem lennének olyan arnyalatosak a felh6k, ha nem latszananak
a hdban a kis mélyedések és kiemelkedések, az alig elfedett gdrongyok. Hat most nem tu-
dom. Tovabbra is zavar valami, és tovabbra is azt gondolom, hogy szép a kép. A kép szép-
ségével tudok mit kezdeni, a zavarommal nem nagyon.

A helyzetem ugyanis meglehet@sen furcsa: nemvagyok fénykepmUivészeti szakember,
most mégis egy fényképm(ivészeti kdnyvrél kezdtem el irni. A tonusokrol most mar meg-
tudtam valamit, de egy csomd olyan dologrol - megvilagitas, mélységélesség, tlikdrakna
sth. -, amelyhez egy fényképmiivészeti szakembernek bizonyos szinten érteni kéne, hal-
vany fogalmam sincs, tehat nem tudom megitélni, hogy mi az, ami szandékosan van ugy,
és mi az, ami technikai hiba vagy amit maskeépp is lehetett volna csinalni. Fogalmam sincs
tovabbéa azokrol a korabeli technikakrol és divatokrol, amelyekre Nadas Péter utal a kbnyv
egyik irdsaban, tehat nem tudom megitélni, hogy ezek a képek dsszességiikben mit érnek,
illetve hol helyezkednek el a magyar vagy az egyetemes fotomivészet aranykonyvében.

Ugyanakkor bizonyosjelek arra mutatnak, hogy Nadas Péter kényvének a helyzete sem
egyértelmd. Egyrészt, bar feltételezhet6en egy fényképé-
szeti életm(i szine-java van 6sszegydjtve ebben a konyv-
ben, a szerkezete mégsem palyaivet kdvet, hanem valami
mast, és a képek keletkezésének évszama sincs megadva,
ami pedig elengedhetetlen lenne egy péalyaiv utdlagos
(vagy adalékos) megrajzolasahoz. De igazabdl nincs is pa-
lyaiv. A fényképész, mint ez mar a kdnyv elején kiderdl,
egy id6 utan elhagyta szakmdjat: ,,A fényképészeti divat
és afényképezés uralkodo technikdja altalaban Ugy visel-
kedik, mint a cenzdra. Nem enged at. Hol sajat technikai
ismereteim elégtelensége, hol a korszak éltal felallitott

Magvet6 Konyvkiadd
Budapest, 1999
288 oldal, 5900 Ft
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akadalyok, hol ezen, hol azon buktam &t. Hol pedig mind a kett6n egyszerre." Hat nem
mondhatnank, hogy erés mlivészi éntudat szol ezekbdl a szavakbdl. Pedig més szavakbdl
az a benyomasunk tdmadhatna, hogy ez a szakmajat elhagyo egykori fényképész nem na-
gyon torédott ezekkel az akadalyokkal: ,,De alig telt el néhany honap [ti. az els6, fényképe-
z6géppel megtett tanulmanyi sétdk 6ta], mar semmi mas nem érdekelt. Nem a targyak,
amelyeket a kép fogva tart, hanem a fények, amint éppen érintik, megjel6lik, kiemelik atér-
b6l és fogva tartjak ezeket a targyakat. Nem a targy maga, hanem afény sugara, nyalabja,
amint egy targyat jellemez." Ez a megklilénboztetés aztan a kdnyv egyik késébbi szévegeé-
ben isvisszatér, mas dsszefliggésben (egy nehéz életszakasz kapcsan), mégis cimadd jelleg-
gel: ,, Targyak sem érdekeltek tobbé, minden ember emiéke fajt. Legfeljebb még valamennyi
fény, akarha targyak nélkul is megélina énmagaban." Mésfel6l a kommentarok, hosszabb-
révidebb irasok, amelyek bizonyos képekhez csatlakoznak (vagy a Rédner Marta cim(i iras,
amely éppenséggel egy kép hianyardl szdl), valamint bizonyos képek és képsorozatok
hangsulyos jelenléte vagy kiilon fejezetbe rendezése azt jelzi, hogy a képek készit6jét nem
pusztan fényképészeti érdekl6dés flizi a targyhoz. - Egy fénykép-konyv, amely mintha
fényképészet nélkil is megallna énmagaban.

Szép konyv. Sulyos, kdnyvszer( kényv, szép aranyokkal, vaszonba kotve, dombort ge-
rinccel, szép boritdval, elegans tipogréfiaval. A kétetet bizonyos Hans Werner Holzwarth
tervezte Berlinben; szép munkat végzett. Felteszem, a képek minéségére is nagyon figyel-
tek a Steidl-féle gottingeni nyomdaban. Engem kissé zavarnak az res oldalak (hol a parat-
lan, hol aparos oldal tires, és van olyan lap, amelynek mindkét oldala Ures), de érteni vélem,
hogy ezekkel a szlinetekkel (is) van talan megteremtve valamiféle ritmus.

A konyvet kinyitva els6 pillantasra azt hihetnénk, hogy tematikus csoportokba van-
nak rendezve a képek: a bevezetd szakasz utan el6szor a vidéken késziilt képek, aztan a
varosi képek jonnek, aztan a portrék, majd a berlini képek. Ezutan azonban megdd6l ez a
sima elképzelés, mert rovid, alig egy-két képes fejezetek kdvetkeznek, az el6z6ekhez ke-
pest furcsa fejezetcimekkel, és ugyancsak az el6z8ekhez képest furcsa témakkal, s bar né-
mi erdfeszitéssel talalhatnank valami kozoset a képekben, nyilvanvalé, hogy itt valami
mésfajta rendezéelv miikodik. Es akkor mér az utolso, nagyobb és 6sszefogottabb fejeze-
tet sem tarthatjuk tematikusnak, tehat mintha ott az elnéptelenedett falvakrol készult ke-
pek lennének dsszegydijtve. Nem gy(ijtemény ez a kdnyv, hanem inkabb torténetet mond
el, mégpedig feltevésem szerint egy ,,hazatérés"-torténetet, azaz olyat, amely a Hazatérés
cim( esszéb6l rekonstrudlhatd torténetre emlékeztet (N. P.. Esszék. Jelenkor Kiado,
1995.). ,,Azokban az években sulyos szakmai gondokkal kiiszkddtem. Ami azt jelenti,
hogy életem legalapvet6bb kérdéseivel kellett megkiizdenem. Olyan sorskérdésekkel,
amelyek egyre Ujabb kérdéseket sziiltek, anélkil, hogy barminemdi valaszt remélhettem
volna. Ez volt ama nagy, sotétl6 erdd, ahol az igaz utat nem lelém..." A Valamennyifény
révid, ,,furcsa” fejezetei valami ilyen valsaghelyzetet tikréznek. A korabbi - mondjuk
igy -, gy(jteményes fejezetek utan hirtelen (vagy talan nem is hirtelen, hiszen réviddel
elébb a berlini zsido temetdrol késziilt képek mar jeleznek valamiféle valtozast) besz(-
kil az érdekl6dés - szobakat latunk, dolgozoszobéakat, vagy - mint egy rovid szoveghdl
kiderdl - az elvonulas, a magany helyszineit, ablakbol lathatd, sétét, homalyos tajakat,
misztikus erddrészleteket, Ures épulettereket. Az elsttétitett dolgozdszobaba bees6 fény
éppen csak a durvara meszelt falat sdrolja, és megtapint az asztalrol ezt-azt. Az ablakbol
egy alkonyi t§j, hihetetlen tirelemmel, de még igy is alig lathatéan. Egy masik ablakbol
csak vékony csik az igazi taj, de az csodalatos kuszasaggal tikrézédik vissza a nyitott
ablak Gvegén, egyszer odakintrél, egyszer meg a masik ablaktablardl, joval elmosodot-
tabban, s igy ott van hdromszor a barlangszer( ablakmélyedésben. A fényt b6kez(en at-
sz(irve monumentalis oszlopok zarnak be egy nevetséges teret, a haz esendd ablakai egy-
massal versengve jelélnek ki egy még esenddbb, szigoru, csupasz lakéteret. Kodos kis te-
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lihold a rémisztd faarnyak szoritasaban. Itt tehat nyilvanvaléan torténik valami, ami for-
duldpontot jelent a kordbbiakhoz képest, s akkor at is értelmezi mindazt, ami el6tte volt
és utana kovetkezik. Magat az igy alakot 61t6 torténetet ebbdl a pontbol kiindulva és fel-
tevésként elég egyszerlen megfogalmazhatjuk: a fényképész figyelme a szélesebb kiilvi-
lagtdl elébb egy szlikebb, kortlhataroltabb (s6t késébb teljesen kordl is zart) vilag felé
fordul, hogy aztan egy valsagos korszakot kdvet6en Ujra, de most mar egy mas szinten -
- ezt majd meglatjuk. Mindenesetre a torténet eléggé archetipikus ahhoz, hogy ismétl6d-
hessen (és csabitd legyen a botcsinalta értelmez6 szamara).

A dédszlilékkel kezd6dik a torténet, pontosabban a dédszilék kézil kettdnek az el-
jegyzeési képével, amely ugyan ,,a maga idejében valdszin(ileg elég szokatlanul hatott",
mégis olyan polgari nyugalmat és meghittséget araszt, amely a kés6bbi képekbdl hiany-
zik. Aztan csupa mozgalmas kép jon, vidék, falvak, ,a téesz-szervezések utolsé hullama-
ban vagyunk" (Eletrajzi vazlat a Nadas Péter bibliogréfidban. Jelenkor Kiado, 1994), egy
korszak és a fotoriporteri munka dokumentumai, de nem a témak mozgalmasak, illetve
ahol a téma mozgalmas, ott az esetek egy részében nem is olyan j6 a kép (szentesi tanév-
zard, a foti eskiivébdl a masodik). Ruhak, kalapok, kend6k, vizeskannak, tejeskannak,
edények. Szoborszer(ien plasztikus, nyugalmas, eleven alakok. Az agronémus mélyen a
szemiinkbe néz, és kecses, Onfeledt mozdulattal tart valami aprot az ujjai kézt. A szom-
szédos képen egy asszony Onfeledten nézi azt az apré valamit, amit hasonlé mozdulattal
tart az ujja hegyén. Billenékeny egyensulyban levS csoportképek, valami miatt éppen
nincs dolgozas, a tanacshaza el6tt talalkozott két férfi, tamasztjék a biciklit, mar megbe-
sz@Iték a dolgot, most még varnak valakire, aki talan tébbet tud mondani, de az 6regeb-
bik nem var annyira, nem néz arrafelé. A gumimarkolat nélkdli biciklikormany csilloga-
sa. A legtébb képen intenziv arnyékmunka vagy jo helyre kerdlt, anyagszer( fény (csak
az elhagyott szekeret abrazold képbe szol bele tulsagosan durvan és esetlegesen az ar-
nyék). Idénként elmosodott mozdulatok vagy egész képek elmosodva, mert nyilvan
mozgott a kamera.

A varosi képek kozott is sok ajo kép, van néhany, amely szakmailag valoszin(leg
mesterm(i, példaul a New York kavéhaz déleléttifényei, A Kerepesi Uti loversenypalyan vagy
a Belvarosi enterifr, és vannak olyanok, amelyek ezen tilmenden is nagyszer(ek, példaul
a Festbiskolaban és a Magda, esti lampafényben, de van két képsorozat, amelyek Ugyszolvan
sz0 szerint a kdnyv torténetét vagy annak egyik szalat irjak. A Solymos Péter orajan a Ze-
neakadémian a mesterséggel valé birkozasrol szol, a figyelemrdl, amely a billenty(ikén at
kapcsol Ossze két embert. A Mozgassériiltek Intézetében cim(i sorozat képein mar az elemi
mozdulatokért folyik a kiizdelem, s talan a kiilénb6z6 irdnybdl indulé figyelmek talalko-
zésa teszi az egészet mozgalmassa €s igéretessé.

A portréfejezetben kozeli, takarékosan, mindig oldalrél megvilagitott arcok. Nem
akarmilyen bizalom kell ahhoz, hogy valaki ilyen kdzel merjen jonni a géphez. Ezutan
viszont eltlinnek az emberek, a kdnyv hatralevé részében két homalyos 6narckép buk-
kan fel, és messzir6l néhany ember a napsitétte Stargarder utcaban. A berlini fejezet
egyébként is valahogy csonkanak tdinik, kevés is a kép a hozza kapcsolodo széveg (Ber-
lini tantdrténetek) hosszlsagahoz képest, de hiszen abban Ugyis tilalmakrol és gatlasokrol
esik szd, hova at vagy mit nem szabad nézni, mit nem szabad gondolni. Elhagyott he-
lyek, régi temetd, hasznalaton kivili palyaudvar. Gazdatlan siremlékek az emlékezet
nélkdli névények uralma alatt, kitaszitott targyak, megd6lt (megdontétt?) sirkdvek. A
pontos fények, tikroz6dések és tavolsagok ellenére ezek a temetdi képek inkabb mar egy
bels6, dramai teret abrazolnak, esetleg valami torténelmi belsd teret (feledéssel végrehaj-
tott, hétkdznapi végsé megoldast, személyes botranykdvet), tehat a valsagfejezetek ké-
pei felé mutatnak. Azok kozott van egy kis iras (A kép teoldgiaja), amely - azon tdl, amit
az elején megtudunk a szakma elhagyasarol - az egyetlen széveges tAmpont a konyvben
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arrél, hogy miben is all a képek vélsaga: ,,Minden kép, mely egyetlen embert elvezet egy
masik emberig, szentség és misztérium. Es minden kép, amelyet barmely szandékkal
mutogatnak, balvanyimadas és szentségtelen. Méas kultarak, amikor eleve megtiltottak
mindenféle emberabrazolast, akkor ugyanazt a problémat érzékelték, amelyre mi bal-
vanyiméadas és misztérium kozétt vergédve immar kopilnk." Ez az elsd olvasasra tul
gyorsnak hatd paradoxon a berlini tapasztalatok fényében némileg érthet6bb: ahogy a
falat lehetetlen nem tudomasul venni és lehetetlen elfogadni, és ahogy a sajat lehetetlen
helyzetét elfogadd emberen lehetetlen nem szanakozni és lehetetlen rajta segiteni, gy
vannak talan olyan képek, amelyeket lehetetlen nem megcsinalni és lehetetlen ,,mutogat-
ni" - taldn nemcsak a sajat adott kornyezetiikben és idejikben él6 emberek esendbek, ha-
nem példaul a- feltehet6leg frissen megnyilt - Otthon Aruhazban kirakott népradiok is
(vagy vildgvevik?). Maguk a képek kénnyebben viselik ezt a felelsséget, hiszen elég
nagy mértékben feldolgozzak, és inkabb csak az el6tte és az utana kozotti kiildnbséggel
adnak valami magyarazatot a nehezen feloldhat6 paradoxonra.

Az utolso, Elnéptelenedettfalvak cim(i fejezetben néptelen falusi tajakat, roskadozo haza-
kat latunk, s végul egy vadkortefarol készilt képsorozatot. Itt ér véget a hipotetikus torté-
net: pontos, nyugalmas, nappali (vagy kora alkonyi) képek a pusztulasrol, elmulasrdl, ater-
mészet kozeli kdoszarol, tavolabbi rendjérdl és egy fa megujulo életérdl. Akar sz6 szerint is
érthetjik a hazatérést, hiszen ezek a tajak, mint a képekhez mellékelt szévegbdl kiderdl, ,.a
hely, ahol élink", sajat hely, sajat élet és sajat magat kibontd, nem kényes egyensulyra utalt
felelGsség. Megint tagasabb a tér, megintjar, dolgozik a figyelem, de ink&bb csak nyomokat
rogzit. Van valami veszteség, hidnyzik a korabbi gazdagsag, de atorténet ,,olvaséja” orom-
mel veheti tudomasul, hogy ezekben az utolsé képekben nemcsak ahajdani fotoriporter ér-
deklédése van benne, hanem azok a tapasztalatok is, amelyek ennek a kdnyvnek az egyik
Iényeges eseményét jelentik. A ho egy Kicsit sziirke a gombosszegi domboldalon, de most
mar, ha jobban megnézem, felfedezni vélek a jobb szélen egy nagyon halvany csillogashi-
dat. A kovetkez6 képen Ugy magasodik a hazak folé a haranglab és egy facsoport, hogy
szinte viszik magukkal a havat, hogy legyen minden, ho, ég, fak, hazak, egynemdi. A lakat-
lan hdz parkanyzatan igazi ho, a hdz el6tt dregségbe csonkult fa, a fa el6tt, a keritésgeren-
dan a ho parhuzamosa. Az ablakokban vilagtalan tikréz6dés, a sotétség rancai avakito fe-
hérségben. A diiledez pajta akarmi lehet, a pajta eleve vildgegyetem, s hidba hogy csak a
sarkat latjuk, a hattérben egy eleven fa is vele diledezik. A kdvetkezd képen egy régi haz
végleg bezart ajtaja és ablaka. Az ajton, afehér fliggony elétt Ures a csillogas, az ablakon fel-
bontja a tikréz6dd lombokat. Aztan egy bomlé téméshaz, effektive latjuk abomlast, mar a
faradt napstités is bomlaszt, az el6térbe nyomakodd ndvényekrél nem is beszélve. Egy ma-
sik ilyen hadznak a maradék falat latjuk, messzebbr6l, kinétt belSle a gyom, de azért még
sejthetd, hogy emberi épitmény, amely a kovetkezd képen pontosan arra jo, hogy tartsa a
hatat az oldaldban kihajtott kis fak &rnyékanak. Aztan egy-egy maganyos vagy tobb, feles-
leges fejfa, organikus targyak még organikusabb kérnyezetben. Megint fel6tlik a berlini te-
metd, az organikus biciklinyereg a siremlék-rozetta mellett, s ha nem korabban, itt minden-
képp feldtlik az is, hogy az elhagyott szekerek, elhagyott tajak és elhagyott temet6k, az el-
hagyott targyak és emberek mintha cafolnak, hogy ,,nem a targy maga, hanem a fény..."
(de mire hivatkozna egy fényképész, ha nem a fényre? az emlitett esszében is mondatokrol
van sz0). Az utolsd, nyolc képbdl alld, de kiloén cimekkel ellatott sorozat, amely egy fa egy
évi életének kiilonbozE stacidit kdveti végig, természetesen élet-allegodria, bar az utolso kép
cimeként szolgal6 Pessoa-idézet szerint a fak ,,fak, akarmit gondolok is", tehat hogy Gezért
szereti Bket.

Akarmit gondolok is? Becsukom a kényvet: egy kisvaros f6terén valaha kozlekedtek az
emberek, gyalog, biciklivel, szekéren, ki-ki ment a dolgéra. Lampaoszlop, stirgénydrét, hir-
detétabla, voroscsillag. Latom egy ablakbol, amig csak le nem hilizzak el6ttem a redényt.
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MIKOLA GYONGYI

KRITIKUS A HALOBAN

Karolyi Csaba: Lepkehald

,»AZ aj0 recenzid, amikor a szerzd a konyvet, amelyrél ir, maga valasztja meg, éspedig
teljesen fliggetlendl attdl az elGitélettdl, hogy a mi megjelent vagy sem, vagy soha nem
is fog megjelenni." Hamvas Béla irja ezt Imaginarius kdnyvek cim(i esszéjében, ahol képze-
letbeli konyveket ismertet - kovetve ezzel Walter Patert, aki kitalalt szerzékr6l irt biog-
rafiakat. Hamvast az a tapasztalata készteti erre a gesztusra, hogy kritikusi munkaja so-
ran gyakran kényszertlt arrdl irni, ami a recenzalt konyvekbdl hianyzott.

Az dtlet nyoman eljatszhatunk a gondolattal: vajon a redlis kdnyvekrél sz616 recen-
ziok, kritikak és tanulmanyok mennyire ,,realisak". Végul is mindig elképzelt konyvek-
rél irunk, mi kritikusok, hiszen a mivészet megértéséhez (barminek a megértéséhez)
nemcsak szigoru odafigyelés, olvasottsag, nyitottsag kell, hanem képzelet is. Ezért bizo-
nyos értelemben minden kényv imaginarius kdnyv és minden kritika imaginarius kriti-
ka. Mindannyian észrevettiik mar, hogy minél tébbet és minél tobben beszélnek ugyan-
arrdl a kényvrol, a sokszind és egymésnak a legktilonb6zébb modon ellentmondé véle-
mények tikrében az adott md végul totalisan felismerhetetlen lesz. Elvétve még az is
el6fordul, hogy az olvasatokbol valami torz fantom kel életre és foglalja el a md helyét.
Kundera ezzel az irodalmi Golemmel harcol, amikor a ,,kafkalégiat” igyekszik levalasz-
tani Kafkardl. Es akkor a méltatlanul elfeledett vagy fel sem fedezett szerz6krél még
nem is beszéltiink.

,.Gondolkozni, elemezni, kitalalni... nem rendellenes dolog, ez az értelem természetes
Iélegzése. Dics6iteni e funkcid alkalmi megvalosulasat, régi és idegen gondolatokat gyijto-
getni, hitetlenked6 dobbenettel idézni azt, amit a doctor universalis gondolt, annyi, mint
megvallani tunyasagunkat vagy barbéar voltunkat. Minden embernek képesnek kell lennie
minden eszmére, és hiszem, hogy ajévében igy is lesz." Ez pedig egy fiktiv szerz6 vélemé-
nye, Borges egyik novelldjanak hése, Pierre Ménard mondja, az elbeszél6, aki a huszadik
szézadban Ujrairja a Don Quijotét, amely ugyan szordl
szOra megegyezik az eredeti sz6vegével, mégsem azonos

vele. Az irodalmi folyamat szerepl6inek felszabaditasa a KAROLYI
tér, az id6, am(ifaji szabalyok és kulturalis szerepek bék-
lyéja alél a novellaban ajovébe vetitddik, de mint tudjuk, CSABA

Borges hitt a kozmikus halhatatlansagban, vagyis ami-
kor Pierre Ménard a jovordl beszél, a jelen pillanat isme-
retlen, csak ritkan érzékelhet6 dimenzidjara gondol. Te-
hat aminden pillanatban adott lehet8ségre, alathato élet-
mivek lathatatlan realizéciojara, arra az olvasasi ,.tech-
nikara", amely egyenérték(i az iréssal.

Filum Kiad6
Budapest, 1998
172 oldal, 780 Ft
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Borges és Hamvas jatékszabalyainak elfogadasa mindenesetre mentesithetné a kriti-
kust attél az allando dilemmatdl, szorongastdl, hogy véalasztott m(ifaja tulsagosan zart,
vagy hogy a recenzalt szerz6vel szemben esetleg nevetségesen alulmarad, vagy attol,
hogy az utokor tévesnek fogja mindsiteni az itéleteit. Az olvaso is megteheti a maga lé-
péseit az irodalom magikus sakktablajan, a lathatatlan életmiivek is jatékban vannak, a
lehet&ségekkel is szamolni kell, nemcsak a realizaciokkal. E koncepcid mérhetetlendl ki-
tagitja a kritikus lehet&ségeit, és folszamolja a szakadékot iras és olvasas, kijelentés és
megértés kozott, bar a tévedés kockazatat meghagyja, kockazat nélkdl ugyanis nem len-
ne jaték ajaték. Az irodalomrol valo iras kombinatorikajat éppenséggel van honnan ta-
nulnunk. Minden kritikus az iroktdl tanulja a mesterségét, még akkor is, ha ennek nincs
tudataban vagy idénként megfeledkezik rola. A szépirodalom maga mutatja meg, ho-
gyan érdemes 6t olvasni, mind nagyobb fejezetek irddnak az Olvasas Regényébdl. A sort
e szédzadban Virginia Woolf kezdte, mikor megalkotta énmagat mint common readert.
Moments of Being cimi 6néletrajzi esszékdnyvében igy foglamazza meg az olvaséas ars
poeticdjat: ,,Don't dictate to your author. Be his fellow worker and accomplice." Vagyis
hogy az olvasé legyen munkatarsa és cinkosa az irénak, és ne akarjon diktalni neki. Aja-
tékban ugyanazon az oldalon allnak: ugyanazt a pillang6t Gldozik.

*

A szerz@, akinek kényveérdl ezt a recenziot irom, realis kritikus és realis konyvekrdl ir.
Karolyi Csaba Lepkehald cimmel masodik konyvét jelentette meg, amelyben a kilencvenes
évek els6 felének magyar prozajat kiséri figyelemmel, valamint a kdnyv tartalmaz egy
hosszabb tanulményt Nadas Péter Emlékiratok kdnyve cim(i regényérdl is.

Karolyi Csaba olyan kritikus, aki nagyon hisz mesterségének ethoszaban. Mint
Papp Andras kapcsan irja: ,,Ha egy kritikus valasztott targyarol azt mondja: nem egeé-
szen értem, ez Ohatatlanul azt sugallja az olvasénak, hogy nem j6 az a kényv, amirdl
alapos mérlegelés, Ujraolvasas, toprengés utan is csak ezt mondja." Vagyis kritikusnak
lenni felelGsségteljes foglalkozas, nagy korultekintést igényel, hiszen a kritikus véleme-
nyére sokat ad az olvasd. Ugyanakkor Karolyi azt is allitja, hogy a kritikus sohasem le-
het biztos az itéletében. A felel6sség terhe annal nagyobb, mivel a kritikus nemcsak az
olvaso6t orientalja, hanem hatéssal lehet az ir6 tevékenységére is. Ez az elképzelés mu-
tatkozik meg Esterhdzy Péternek az Egy kék haris cim( kotetete kapcsan irt recenziéban:
»Németh G. Béla egy régebbi kritikdjaban (...) 6va intette Esterhazyt attol, hogy el-
aprozza a tehetségét a publicisztikdban. Szegedy-Maszak Mihaly pedig a regényirét at-
tdl (...), hogy mUivébe publicisztikus elemeket vigyen bele. Mindkét kritikusi figyelmez-
tetés megfontolandd, komoly figyelmeztetés volt. De hogy sokkal szegényebbek len-
nénk, ha a 80-as évek meghatarozo jelent6ségul szépprozai teljesitményének, a Bevezetés
a szépirodalomba cimd kdnyvnek a szerz6je nem irta volna meg a 90-es években ezt a pa-
ratlan publicisztika-sorozatot, az is biztos." Majd pedig azt latolgatja, vajon szegényebb
lett-e a magyar irodalom azzal, hogy E. P. regény helyett publicisztikat irt (legalabbis
Karolyi szerint a regény helyett irta), és ha szegényebb lett, miért lettiink mégis gazda-
gabbak a publicisztikékkal. Karolyi recenzidinak gyakori fordulata a ,,de hat baj ez?"
vagy ,hiba ez?" szénoki kérdése, amellyel alkalmat teremt maganak cafolni azt, ami
mellett egészen addig érvelt. (Példaul, amikor irdsdban végig azt bizonyitja, hogy Na-
das Péter téved, amikor az Egy ndrél azt allitja, hogy azzal lett a magyar irodalom nagy-
kord, majd a végén Néadas allaspontjara helyezkedik mégis.) E sajatossag persze lehetne
megengedd, nagyvonald, minden iranyba nyitott, az ellentmondésokat természetesnek
vevl attitlid jele is. Lehetne, de nem az. Mikdzben abbdl az el6feltevésbdl indul ki,
hogy a kritikusnak itélkeznie kell, és meg kell tudnia josolni bizonyos trendeket vagy
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iranyokat - ilyen Kéarolyi-sejtések a szovegirodalom hanyatlasa és a torténet el6retrése
a Németh Gaborrol és Parti Nagyrol szolo irasokban, vagy Tar Sandor kapcsan az a hi-
potézis, hogy a nagyforma egyre nehezebben mikddtethet6 -, valdjaban nem itélkezik.
Ily moédon sajat kritikaeszményével keril allanddan ellentmondésba. A legszembet(i-
nébben talan Mandy kapcsan, akit - persze csak feltételesen - korunk repre-
zentansanak nevez, éppen mert nem reprezentativ, és szépen, meggy6z&en épiti fel ezt
a gondolatot. Sajnos azonban Méandy utolsd kényve, melyrél ir, mégsem tetszik neki
(,,Zavaré ez a gomolygas. Zavaro a szovegek titkol6zo nyelve."). EIméleti konstrukcitja
és az izlése egymast kizaro kovetkeztetésekre készteti : ,,Persze lehet azt mondani, hogy
itt a md-fogalom nagyon is korszer( lebontasaval van dolgunk, de lehet azt is monda-
ni, hogy az igy keletkez8 szovegek nem elég karakteresek, nem eléggé kidolgozottak."

Karolyi Csabat, Ugy latszik, annyira megbénitja a tévedés lehet6sége, hogy a végén
mar ¢ maga sem tudja, hogy mit is gondol valdjaban. De ha valaki ennyire fél az allasfog-
lalés, az allitas kockazatatol (talan, hogy az ird igazsagtalannak tartja? vagy a doctor uni-
versalis nem elég okosnak?), miért nem szakit azzal a magéra erdltetett elvarassal, hogy
egy kritikusnak meg kell mondania, melyik konyv j6 és melyik rossz, és el6re kell jelez-
nie az irodalmi széljarast? (Azért ne legytink igazsagtalanok. Akad olyan szerzd, aki az
elmualt évtizedben majdnem tokeéleteset hozott létre a magyar prézaban, s neve Prousté-
hoz, Musiléhoz és Nadas Péteréhez foghat6 Karolyi szerint: s ez az Ustokds nem mas,
mint Péterfy Gergely. Jollehet Kéarolyi figyelmét azért itt sem keriilik el bizonyos ,,giccs-
hataron mozgd" részletek.)

Nem tudom. Tényleg nem tudom. Csak azt érzem, hogy a légszomj kinoz, ha ezeket
a recenzidkat olvasom. Valészindleg azért, mert lepkevadaszunk halojat kizardlag a
mérhet6, a realis id6b6l fonta. Amikor egy mi értékét mérlegeli, a mesterségbeli tudéas-
nal is nagyobb sullyal esik nala latba, hogy az adott szerz6 mennyire képes kifejezni, re-
prezentalni korat, hogyan adja vissza - az egyik Parti Nagy-kritikabdl vett fordulatokkal
élve - ,,a szUros szagu magyar életet". Az id6 évekre, évtizedekre beosztott, sz(ik skatu-
lyaiban végul minden lepke ugyantgy viselkedik.

Karolyinak ez a mennyiségi szemlélete fejezddik ki konyve kompozicidjaban is. Az
elsd blokk alcime szerint ,,négy nemrég fiatal ir¢ ifjlkori portréjat" tartalmazza, valdja-
ban azonban nem portrék ezek, inkabb a négy szerzének (Darvasi Laszl6, Németh Ga-
bor, Lang Zsolt, Garaczi LaszI6) egy-egy kotetérdl irt hosszabb, elemz§ kritikdk. A ma-
sodik blokk cime pedig totohasonlattal él: ,,tizenharom plusz egy szépprozai kotet a ki-
lencvenes évekbdl". Végil pedig a Nadas-tanulmany kovetkezik, a kotet talan legjobb
irasa, nem is csak alapossaga miatt, hanem azért is, mert Karolyi végre olyan mirdl ir-
hat, amely kanonizalodott és nagysagat nem vitatja senki, vagyis végre megkimélheti
olvasgjat az irasokban eddig folyamatosan jelenlévé iskolas értékel gesztusoktol és az
allando elméleti (mondva-csinélt) dilemmaktol. Ez pedig elég felt(ind mifaji és retori-
kai kiilonbség a kotet tébbi irasahoz viszonyitva, olyan aranytalansag a kényv szerke-
zetében, amely - tudatos valogatast és komponalast feltételezve - implicit kritikava va-
lik, mely a szerz6 legf6bb Uizenetét hordozza. A kétetbe gydijtétt napi recenzidkban
ugyanis lépten-nyomon folbukkan a regényszer(iség problémaja (tehat, hogy a recen-
zait m{i regény-e), avagy, hogy a recenzalt szerz6 fog-e regényt irni valaha. ,,Az éle-
tinkrdl sz6l6" nagyregény utani vagyat Karolyi szamara végul is az Emlékiratok kényve
teljesiti be, s ez a monumentalis md lesz végs6 soron az abszol(t minta. E perspektiva-
bol tekintve latszik és lattatik aztan valahogy mindenki méas ugyanakkoranak a Lepkeha-
I6ban. Talan leginkdbb a koétetkompozicidban érhetd tetten, ahogy sajat termeészetes és
elfogadhato olvasoi elfogultsdgat Karolyi Csaba objektiv (redlis) irodalmi normava
igyekszik emelni.

Nem szallok itt vitdba Karolyi értékrendjével és hipotéziseivel, mivel szemléletiink
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alapvet6en kildnbézik. Szamomra ugyanis nemcsak az a kérdés, miképpen viszonyul az
adott m(i az én életid6mhoz, vagy mi a helye a véges, torténeti folyamatban, esetleg hol
tart a kanonizacidja. Inkabb annak a rejtélye foglalkoztat, hogyan képesek - mondjuk -
négyszaz évvel ezel6tt irt mivek korszer(iek maradni, elevennek hatni, azaz mi a viszo-
nyuk a végtelen id6hdz. Amikor olvasok, id6n tdli tajakon is jarok, s ennek az imagina-
rius dimenzionak a visszfényét szeretném megpillantani. Azt a kilonleges ragyogast,
melyet Borges - a ,,giccshataron"? - gydngédnek és rézsaszinnek latott.
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