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B O G D Á N  L Á S Z L Ó

Drakula megjelenik
Hogy mindez mikor kezdődött, nem tudja, késztetést sem érez az emlékezésre, ne­
hezen is tudná visszavezetni; tény, hogy mindig sokat képzelgett; voltak visszaté­
rő álmai is, de úgy gondolja, ezek csak a jelenés előzményei lehettek, s mint ilyenek 
talán fontosak, talán nem, de arra, hogy a sötétség fejedelme mikor képződött meg 
előtte a maga rettentő alakjában, világosan emlékszik: egy szeles, hűvös, szeszé­
lyes április eleji nap éjszakáján, de hogy mindez érthetőbb legyen, fel kell idézni az 
előzményeket. Valami üzéreknél tartottak házkutatást, s hiába hányták szét a la­
kást, nem találtak semmi olyasmit, ami indokolhatta volna brutalitásukat, s ha le­
het, ez csak még jobban dühítette őket, az egyik társa széklábbal ütlegelte az öre­
gedő, kövér valutaüzért, míg kövér, esetlen lányai és őszülő felesége kánonban vi- 
sítoztak, undorító volt, ott is hagyta őket, visszament a székházba, s akkor, ott vet­
te észre a kissé csapzott, de az akkori fogalmak szerint mindenképpen hochele- 
gáns, csinos, fiatal nőt. A székház mindig kissé riasztó, mert félhomályos, s ezért 
talán nem megengedett képzeteket is gerjesztő folyosóján közeledett dacosan, 
vonzón, sugárzón, s annyira elütött sivár környezetétől, hogy ő azonnal felfigyelt 
rá, „hát itt vagy Nicolae?", hallotta, „akkor át is adnám neked a naccságát", „azt 
csinálhatsz vele, amit akarsz!", fiatal kollégája teli szájjal röhögött, parasztosan, a 
folyosó sáros, vérfoltos kövére köpve a napraforgó héját, nagyot lökött a nőn, aki 
szinte az ő karjaiba zuhant, és fütyörészve távozott, csakhamar el is tűnt a félho­
mályban, alakja a falakba ivódott, volt, nem volt, hirtelen esett semmivé, érezte, 
hogy a nő remeg, nagyon meg van ijedve, egy életfogytig tartó pillanatra védeke­
zőn simult hozzá, mintha nem tudná, hol van, és kivel áll szemben, s tekintete az ő 
fáradságtól égő szemébe mélyedt, elszédült, reflexszerűen simította végig a nő 
szőkés, hosszú haját, mozdulata elakadt, a nő máris kiszabadította magát, hátralé­
pett, blúzán nagy foltokban ütött ki az izzadság, még mindig remegett, s ő, maga 
sem tudta, miért?, megsajnálta, noha úriasszony volt kétségtelen, burzsoá dáma, 
akit mindenféleképpen tiszta szívéből kellett volna gyűlölnie, hiszen közéjük tar­
tozott, az ellenség közé, „ők azok, akik nem mi vagyunk" -  magyarázta recsegő 
hangon akkori feljebbvalójuk, Păun ezredes, ha néha a kihallgatások, verések, te- 
repezések, házkutatások közben alkalma nyílt egy kis szakmai felkészítésre, 
ahogy teli szájjal röhögve mindig mondogatta, „fejtágításra", s mindebbe termé­
szetesen azt is beleértette, hogy nem érdemelnek könyörületet, sőt teljes értékű 
embernek sem számítanak, bizonyos feltételezések szerint nem is emberek, ha­
nem az imperializmus aljas ügynökei, akikben néha még az is veszélyes lehet, 
hogy különösen tetszetős arcvonásokkal és alakkal álcázzák magukat, mint ez a 
reszkető nő is, „igen, a párt ellenségei, tehát a mi ellenségeink is, mert mi a pártot
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képviseljük, mi a párt ökle vagyunk, velünk csap le az osztályellenségre, és az osz­
tályellenség nem ember!", hideglelősen idézte fel az ezredes szavait, igen, mindez 
akkor hullámokban futott végig rajta, de hiába igyekezett gyűlölni ezt a szép, fia­
tal nőt, most nem ment, sőt határozottan valami szánalomfélét is érzett, látta, hogy 
nagyon ideges és nagyon fáradt, fekete nercbundája szétnyílt, látni engedve átiz­
zadt blúzát, s ahogy szobájába tessékelve leültette egy székre, láthatta egymásra 
vetett, selyemharisnyába bújtatott -  meg kell jegyeznie, így utólag, harminchét év 
távlatából sem homályosodik a kép - ,  rendkívül formás lábait is; elképzelte, amint 
valahol egy szállodai szobában, hogy miért szállodát képzelt maga elé, nem tudja, 
talán, mert a jelenet abban a patkánylyukban, ahová akkoriban néha még aludni 
sem járt haza, vagy a székházban teljességgel elképzelhetetlen lett volna, igen, 
szállodai szobában látta önmagát, amint a nő előtt térdel, és nyelvével finoman 
meg-megérinti lúdbőrző combján azt az ujjnyi sávot, ami a selyemharisnya és a 
csipkés alsónemű között fehérlik, de ennél tovább nem jutott akkori képzelgései­
ben, mert észrevette, hogy a jobb lábán a selyemharisnya valahol beleakadhatott 
valamibe, felfutott rajta a szem, sőt jókora lyuk is éktelenkedett rajta, „dohány­
zik?" -  kérdezte váratlanul, s amikor a megszeppent fiatal nő hálásan a hangsúlya­
iban megbúvó együttérzésért, vagy csak úgy, egyáltalán az emberi hangért, heve­
sen bólintott, az izgalomtól kicserepesedett szájában forgatva a szál Plugárt -  ami­
vel közönyösen ő kínálta meg - ,  gyanútlanul mélyen leszíva a füstöt, fulladozva, 
kétségbeesetten és elveszetten kezdett köhögni, s akkor Gelu, aki nem is tudja, mi­
kor lépett be a kihallgatószobába, az is lehet, már akkor is itt rejtőzött, amikor ők 
bejöttek, csak valami okból nem akarta, hogy felfedezzék, és kedves, szép kaméle­
on-szokása szerint láthatatlannak tettette magát, a fal mellől ellépve, karba font 
kézzel állt meg a nő előtt, recsegő, kopott bőrkabátjában, olyan volt, mint egy ha- 
ragvó proletár isten, mint egy csekista, gúnyosan jegyezte meg: „látja, drága 
naccsád, mink proletárok ilyet szívunk, nekünk nem jutnak drága amerikai vagy 
görög vagy egyiptomi cigaretták!", „Na jó, ezt most hagyjuk", avatkozott ő közbe, 
a helyzet súlyához képest tán ingerültebben is, maga sem tudta, honnan vette a bá­
torságot ehhez a hanghoz, Gelu a példaképe volt, rangban is felette állott, s tulaj­
donképpen egyet is értett vele, ő is utálta, legalábbis utálni akarta ezt a burzsuj tü­
neményt, a szakadt harisnyájával, a gyönyörű, üvegházban felnövekedett sudár 
testével és az ijedt szemével együtt, és az igazság az, Plugárral is azért kínálta meg, 
hogy köhögni és szenvedni lássa, hogy kiröhöghesse, s így végre nyugodtan utál­
hassa is, de most, hogy kollégája idétlen megjegyzése kissé el is borzasztotta, egy­
ből mást gondolt, s elhatározta, ezúttal nem engedi, hogy csínbe vigyék, nem en­
gedi ki kezéből a kezdeményezést, ez az ő ügye és kész, talán tényleg meg is sajnál­
ta a köhögő, de lelkesen és kitartóan tovább füstölő nőt, akinek most árnyék fut át 
az arcán -  a jelenet előtte van ma is, harminchét esztendő sem volt elég, hogy fel­
szívja, eltüntesse, kiégesse szemhéja mögül - ,  és kék szeme is elfelhősödik, miköz­
ben hol rápillant, hol tehetetlen irtózattal Gelura, aki röhögni kezd, felszabadul­
tan, teli szájjal röhög, és a térdét csapkodva kérdez vissza: „mégis miből elég?", s 
amire ő is elnevetné magát, átmenet nélkül komorodik el, s most semmi gúny nem 
bujkál szavaiban, épp ellenkezőleg, ha nem ismerné, mindazt, amit foga közt szűr­
ve a szót, elsuttog, vehetné akár fenyegetésnek is, de ismeri, és azt is nagyon jól 
tudja, hogy mindez még mindig, ha kissé élesedik is a szituáció, a kettőjük között
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folyó színjáték része, amelynek egyetlen célja van, elképeszteni és megijeszteni a 
kihallgatandó gyanús személyt, a saját érdekében is siettetve az egyre sürgetőbb, 
töredelmes és természetesen részleteiben is beismerő, minden vádat készségesen 
elismerő vallomását, ezért azután maga is megdöbben, ha lehet még ingerültebb, 
felcsattanó válaszán: „belőled!, belőled van elegem, érted, kapitány elvtárs!", egy 
pillanatra maga is megdöbben kimondott szavaitól, de ekkor a kiszámíthatatlan 
Gelu ismét röhögni kezd, „ez jó -  ismételte derűsen többször is - ,  eleged van!", 
majd újra, átmenet nélkül komolyodva el, érces hangon üvöltve utasította őt mint 
felettese -  mert az, ha nem felejtette volna el, s tényleg, ő akkor még, azt hiszi, had­
nagy volt, míg társa, kapitánya másfél éve került a testülethez, '49 süllyedő őszén, 
és mindenben Gelut tartotta példaképének, Păun ezredesre is felnézett, de rekedt 
hangú parancsnokuk annyira felette volt a ranglétrán, amennyire áttekinthetetlen 
dimenziókban mozgott, hogy nem is tartotta hús-vér embernek, félistennek in­
kább -  „szedje a hóbelevnacát", tesznek egy kis sétát a kis naccsáddal, „miféle sé­
tát?" -  hökkent meg ő, s elnyomva a félig szívott cigarettát, kétségbeesetten fel- 
emelkedett -  „és miért van ő itt?", kérdezte még mindig emelt hangon, de az újra 
röhögni kezdő Gelu széttárta karját, „ezt magának kellene tudnia, drága, mi nem 
vagyunk tudakolózó iroda!, vagy azok lennénk, Nicu, időközben átváltoztunk 
volna tudakolózó irodává?", nézett oldalról őrá, és megcsillant éles, sötétszürke 
szemében az ismert kénsárga láng, és az arcát kettészelő iszonyú vágás kivörösöd­
ve kezdett lüktetni -  néhány hónapja, amikor egykori mesterét, a vasas szakszer­
vezet kiválóságát kihallgatva, burzsoá bérencnek és revizionista patkánynak ne­
vezve, szembeköpte, a medvetermetű öregember felemelkedett a székéről, és ahe­
lyett, hogy arcáról letörülte volna egykori inasa nyálát, követhetetlen mozdulattal 
mellen ragadva az ablakhoz vágta, még szerencséje is volt, hogy nem zuhant ki az 
ötödik emeletről az udvarra, a betört ablaküveg viszont mély vágást ejtett jobb ar­
cán, majdnem el is vérzett - ,  „na gyerünk", ordította váratlanul, „sok beszéd, sze­
génység!", és felrántva a sikoltozó nőt a székről, megrázta, mint Krisztus a vargát, 
„mikor magácska velem beszél, akkor maga hallgat", sziszegte az arcába, s meg­
lökte, már indultak is sietősen, szinte futva, a székház mindig homályos, mocskos 
folyosóinak áttekinthetetlen labirintusa hamarosan mögöttük maradt, Gelu már 
úgy ismerte az épületszörnyet, hogy behunyt szemmel is tájékozódni tudott vol­
na, ő még észrevette, sietősen utánuk lépegetve, szinte futva, hogy a nő egyre ijed­
tebben, értetlenül bámulja a fekete kendővel bekötött szemű, botladozó, véresre 
vert alakokat, mint aki csak most jön rá, hogy a Sors szerencsétlen játéka folytán 
hová is került, aztán már ott is álltak a székház hátsó udvarán az éles, kora délutá­
ni verőfényben, és a metsző áprilisi szél lobogtatni kezdte a nő sötétszőke haját, 
„szép, mi?" -  vigyorgott Gelu, és kinyitva egy terepjáró ajtaját, szinte belökte ven­
dégüket a hátsó ülésre, őt pedig melléje parancsolva, benyomva a kormány mellé, 
indított, a kocsi megpördült a tengelye körül, a kiskatonák rohanva nyitották ki a 
kaput, és már suhantak is a délutáni csúcsforgalomba ájult bulvárokon, Gelu őrü­
lete, ki tudja, miért, talán hogy felhívja magára a figyelmet, mai eszével világosan 
látja, tagadhatatlan exhibicionizmussal és szadizmussal is párosult, de míg nyu­
gaton esetleg parki sétányokon vagy közvécékben mutogathatta volna magát, 
vagy legfeljebb állatokat, kurvákat kínozhatott volna, nálunk a párt nevében jogo­
san élhette ki bizarr hajlamait, kétes ötleteit, s ezeknek esetenkénti vadságán senki
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nem csodálkozott, sőt teljesen természetesnek vették, keménynek, határozottnak 
tartották, jó elvtársnak és példás belügyi dolgozónak; a vágás is egyre jobban ve­
reslett az arcán, s nyomta a gázt, mintha megőrült volna, fokozta a sebességet, 
mindenütt meglepett, ijedt, tanácstalan járókelők meredtek rájuk, kitértek előlük 
az autók, ahogy elsuhantak, láthatta a sofőrök dühös, döbbent arcát, a tömeg szét­
spriccelt előlük a gyalogjárókon is, eszeveszett rohanásukat a piros lámpák sem 
állíthatták meg, csupán a negyedik stopnál volt kénytelen Gelu sztentori hangon, 
trágárul káromkodva fékezni, mert egy öregasszony taszított előtte egy babako­
csit, így is majdnem elütötte, megálltak, rágyújtott, látta, hogy remeg a keze, meg­
kérdezte, vezessen-e ő, és egyúttal azt is, hogy hova mennek?, de Gelu nem vála­
szolt, mélyen leszíva a füstöt megvárta, amíg az ijedt s minden lépésnél keresztet 
vető öregasszony áttolja a szomszéd járdára a babakocsit, aztán indított, s máris 
suhantak tovább, s ő hirtelen jött rá, hogy a tavakhoz mennek, de pillanatnyilag el­
képzelni sem tudta, hogy miért, mi dolguk van nekik, hármuknak ott?, s szeme 
előtt lüktetni kezdtek a balsejtelem apró, nyugtalanító pontocskái, rossz előérzet 
kerítette hatalmába, s először, amióta a testületnél van, feltette magának a kérdést 
(és higgye el a mélyen tisztelt doktornő, ezt most nem azért mondja, mert szépíteni 
akarja áldatlan helyzetét, nem, amikor elkezdte ezt a gyónás-félét, megesküdött 
magának a szívében, hogy Danton jelmondatát fogja maga számára egyetlen pa­
rancsolatnak és szabálynak elfogadni, az igazságot, a kíméletlen igazságot!), igen, 
akkor gondolt először tétován arra, hogy talán mégsem jól választott, nincs benne 
elég kegyetlenség ehhez a munkához, más szavakkal, még mindig sok benne a fe­
lesleges könyőrület, amelynek Gelu, erre is rá kell mutatnia, a puszta létét is tagad­
ta, és burzsoá csökevénynek, imperialista fekélynek tartotta, „gondold el", mon­
dogatta mindig Istrate kocsmájában, és egy húzásra itta ki poharából a cujkát, 
„gondold csak el, tökös, ha ők lennének a mi helyünkben, ők könyörülnének raj­
tunk?, osztályharc van, és osztályharcban nincsen könyörület!", ő borzongva 
hallgatta, émelyítette a cujka bűze is, nem szerette a szagos italokat, idegesítette 
Gelu fölénye is, határozottsága, brutális nyíltsága és ereje, de ugyanakkor ez is 
tény, beszélnie kell már egyszer róla, és mikor, ha nem most?, valami érthetetlen 
módon vonzódott is hozzá, a gyönge mindenkori vonzalma lehetett ez az erő­
sebbhez, de ez idáig még sikerült egy szakadék peremén egyensúlyozva ugyan, 
de megőriznie ingatag integritását, s pontosan ezt látta eszeveszett vágtatásuk 
során végveszélybe kerülni, és amikor a fővárosi tavaknál egy néptelen partsza­
kaszon Gelu kiszállította a kocsiból a megszeppent nőt, és ráordított: „vetkőz­
zön!", legszívesebben elfutott volna, de tudta, ezzel csak magát szolgáltatná ki 
végzetesen és végletesen a másiknak, ezért sápadozva-émelyegve a kocsi hátsó 
üléséről figyelte, hogy a halottsápadt nő leveti drága nercbundáját, kibújik 
szoknyájából, átizzadt blúzából, kikapcsolja, majd erőlködve húzza le formás 
lábáról selyemharisnyáját, az erőfeszítéstől remegő fejjel hátranyúlva idétlenke- 
dik, míg nem sikerül kikapcsolnia fekete melltartóját is, lehull a csipkés melltar­
tó, mellbimbója azonnal megmerevedik az erősödő szélben, szipog, tüsszög, de 
Gelu nem ismer könyörületet, úgy járja körül, mint egy kiállítási tárgyat, várat­
lanul csap rá a fenekére, és újra röhögni kezd, „a bugyit is, hát mit akar fürdő 
után felvenni, kis naccsád?", és a nő lehajol, elvörösödve bújik ki utolsó intim 
fehérneműjéből is, telt mellei megremegnek, harangoznak, közben ő elképzeli,
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hogy mögéje állva simul hozzá, de nem tudja folytatni, mert a nő kiegyenesedik, 
nem tudja, mit tegyen, először kezével takarja szemérmét, szőke hajához képest 
rendkívül dús, sötét a bozontja, de rájön, nem állhat így sokáig, elhúzza kezét, 
és dacosan néz Gelura, „na mi lesz", röhög az a sátánfajzat, és a víz felé mutat, 
„tessék a vízbe fáradni hölgyem!", „hogyan?", nyög a nő, és önkéntelenül is tesz 
egy lépést Gelu felé, aki váratlanul rántja magához, és vadul, brutálisan csókol 
bele a szájába, látja, hogy a meglepett nő igyekszik kiszabadulni öleléséből, de 
erre tulajdonképpen semmi szükség, mert Gelu azonnal elengedve kezdi lök- 
dösni a víz felé, „tud úszni, kisnaccsád?", kérdezi, s ő látja, hogy a víz felé roha­
nó nő szája sarkából vércsík szivárog, ettől váratlanul jön indulatba, kiszáll a 
kocsiból, botladozva rohan utána a sáros fűben, a nő még jobban megijed, s ga­
zellaléptekkel fut be a vízbe, sikoltva veti magát a habokba, és úszni kezd a 
fényben derengő távoli túlsó part felé, mint akinek már minden mindegy, mint 
aki megadta magát a sorsának, és siettetni akarja az elkövetkezőket, hogy le­
gyen már túl a borzalmakon, és föl sem merül benne, hogy elveszett, s ezt az áp­
rilisi napot semmiképpen sem élheti túl, úszik tehát, mert úsznia kell, mert azt 
parancsolták neki azok, akik brutálisan kiragadva eddigi élete megszokott dísz­
letei közül, bármit megkívánhatnak tőle, elvárhatják és el is várják, hogy min­
den igényüknek, szeszélyüknek azonnal, ellenvetések nélkül tegyen eleget, és 
miközben előtte egyre az elkényeztetett szőke dáma arca lebegett, majd a szája 
sarkából szivárgó vércsík külön, fölmerült az akkor már elkerülhetetlen kérdés 
is, s kínjában hangosan ki is mondta, „de hát ki ez a nő", mire a röhögő, még 
mindig harsányan hahotázó Gelu váratlanul elkomorodva visszakérdezett: „hát 
nem mindegy!?", s pisztolyát elővéve egykedvűen vette célba az ismeretlen, 
úszó szépség szőke fejét, noha ez a fej önállósulva egyre távolodott tőlük a tó 
piszkosszürke vizében, s az években (gondolta ő valami érthetetlen, mert ebben 
a helyzetben teljességgel értelmetlen, perfid nagyvonalúsággal), a szél leveleket 
sodort előtte a fodrozódó habokban, de hát miféle levelek lehettek ezek, nem 
tudta, s azt is megérezte, hogy semmit, egyáltalán semmit nem tehet érte, még 
akkor sem, ha egyáltalán akarna tenni valamit, Gelut figyelte félszemmel, amint 
pisztolyával játszott, „de hát az istenért, mit akarsz?", nyögte, de társa nem vá­
laszolt, s ő nem tehetett semmit, hipnotizáltan nézte az úszó nő fejét, aki évekkel 
később, amikor egyszer találkoztak, teljesen véletlenül a Romana téri gyalogát­
járónál, és egy cukrászdába beülve konyakot és kávét rendeltek, bevallotta, 
hogy úszás közben végig érezte az ő tekintetét, a kezén, a vállán, a tarkóján, a ki­
ugró és összeránduló combjain is érezte, a körülötte fulladozó leveleken és a tó 
épp kifejlődőben lévő aljnövényzetének körülötte sodródó iszamos szárain is 
érezte, de tudta, ha élni akar, úsznia kell, egyáltalán nem szabad visszafordul­
nia, vörös karikák ugráltak a szeme előtt, el-eltakarták a túlsó partot, annyira fá­
zott, hogy már nem is érzékelte égő testét, de sejtette, mi vár rá, ha visszafordul, 
ezért minden erejét összeszedve, kitartóan úszott tovább, s ha néha hátrafor­
dult, láthatta az ő egyre kisebbedő, távolodó alakjukat is a parton, a bokrok kö­
zött, „elmegy?", nyögte ő kétségbeesetten, mire Gelu távcsövet véve elő, gondo­
san ellenőrizte az úszó hölgy fejét, gúnyosan jegyezte meg, „ugyan hova menne, 
tököském, hová?, legfeljebb rongyszedő cigányok erőszakolják meg, ha átér a 
túlsó partra, amit nem hiszek", s vigyorogva nyújtotta át a távcsövet, ő belené-

561



zett, s hirtelen közel került hozzá az úszó nő feléjük forduló, keskenyedő, szív 
alakú arca, s ez az arc a távcsővel volt azután ama pont, amely hol lassabban, 
hol gyorsabban forgatta őt, Nicolae Spiridon belügyes hadnagyot, akár egy hin­
ta az elmúlt és az elkövetkező években, az egyre érdektelenebbé váló és saját 
szemében is mélységesen lealacsonyodó, szűkülő életében; akkor fogalmazó­
dott meg benne először a gondolat, hogy elbaltázza az életét, csak el innen!, el 
innen, el!, a távcső eszméletlenül közel rántotta hozzá az úszó nő arcát, a vér­
csík, amit Gelu harapása idézhetett elő, már nem látszott, elmosta a víz, de ő 
mégis látta, a vércsík megnőtt, eltakart mindent, érezte, hogy valami most még­
iscsak szövődik közte és a ki tudja, milyen koncepciós perbe belekevert, isme­
retlen, fiatal, szőke nő között, s ha akkor visszafordul, kiált valamit, vagy mond­
juk földrengés lesz, és elsüllyed a tó, ha abbahagyja az úszást, ő azonnal csele­
kedett volna, talán leüti, talán lelövi az idétlenül vigyorgó s őt gúnyosan néze­
gető Gelut, kizökkentve ugyanebből a negédes, szédítő, imaginárius együttlét- 
ből, de ugyanakkor megteremtve a továbbiak igézetét is, együttlétét ezzel az el­
kényeztetett nebántsvirággal, aki magát nem kímélve úszott tovább, s akkor 
dördült el az első lövés, ő hátratántorodva, iszonyodva bámult társára, aki mu­
tatta, hogy csupán egy falánk varjút vett célba, még nem a nőt, s a kezéből ki­
esett távcső után nyúlva ellenőrizte az úszó ismeretlent, aki ha lehet még gyor­
sabban távolodott, már csak egy apró pont volt az éggel összekeveredő víztükör 
peremén, szabad szemmel alig látható, el-eltűnő pont, úszott tovább magát nem 
kímélve, s csak akkor állt le, amikor meghallotta a hangosbeszélőn elhangzó fél­
reérthetetlen parancsot: „vissza!", ez annyira képtelenül hangzott, ismeri be 
évekkel később a hölgy a cukrászdában, konyakjából kortyolva, s elvörösödve, 
hogy ő azonnal megfordult, megpróbált leállni, de lába nem érte a földet, tem­
pózva, biciklizve próbálta magát fenntartani, s ijedten vette észre a feléje köze­
ledő csónakot, idősebb, ismeretlen férfi ült benne, nyújtotta a kezét, kihúzta őt a 
vízből, szúrós lópokrócot nyújtott feléje, pillantása egykedvűen siklott le az ő 
didergő testéről, láthatólag egyáltalán nem izgatta az ő vélt vagy valódi szépsé­
ge, dideregni, tüsszögni kezdett, „ha akar, tegyen panaszt", mondta a férfi nyu­
godtan, és evezni kezdett a part felé, ahonnan, közelebb érve világosan észlel­
hette, már eltűnt az őt megalázó és őrjöngve lövöldöző tiszt, s eltűnt a társa is, 
ő, nézett a szemébe a hölgy a cukrászdában, katonák álltak a parton egy gépko­
csi körül, ha akar, panaszt tehet, ismételte egykedvűen az idősebb, civil ruhás, 
fekete bőrzakós, zakója alatt fehér parasztos mellényt viselő férfiú, „de hát?", 
kezdte volna ő vacogva, de nem tudta folytatni, kiértek a partra, a férfi kisegítet­
te őt a csónakból, egy kiskatona törülközőt nyújtott feléje s a ruháit, aztán elfor­
dultak, a férfi is elfordult, ő sietősen vacogva törülközött, öltözni kezdett, akkor 
vette észre méregdrága selyemharisnyáján a lyukat is, s először a nap folyamán 
hihetetlen indulat ragadta el, mégis felhúzta a harisnyát, mit tehetett volna?, be­
lebújt cipőjébe, bundájába, s csapzottan, elkeskenyedő szemmel nézte a férfit, 
„tévedés történt, van ilyen!", mondta az tagoltan, foga között szűrve a szót, azt 
hittük, hogy maga is a miniszter úr családjához tartozik, de hamar kiderült, 
hogy maga, kedvesem, csak szeretője az excellenciás úrnak!", nem érti, kezdte ő 
dadogva, minden hihetetlenül összekavarodott benne akkor, nem érti, „tévedés 
történt", csattant fel a férfi, „mi is tévedhetünk, emberek vagyunk, kollégáim
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túlkapásaiért nyilván panaszt is tehet!", azzal megfordult, beült a terepjáróba, 
az őt bámuló kiskatonák azonnal követték, a gépkocsi megpördült tengelye kö­
rül a sárban, és távolodni kezdett, ő ott állt dideregve a tóparton, távol a város­
tól, a lemenő nap fénye vörösre festette a fák hegyét, de nem törődött semmivel, 
azzal sem, hogyan jut haza, szívében csupán egyetlen érzés élt, minden mást 
megsemmisítve és megszüntetve, később hangosan ki is mondta, „szabad va­
gyok!, szabad vagyok!", és bundáját összehúzva magán ugrándozva távolodott 
megaláztatása színterétől, a tótól, s csak később jutott eszébe az őt cigarettával 
kínáló másik férfi; az arcát látta, a szemét, volt valami furcsa nyugtalanság a te­
kintetében, talán nem haragszik, ha most annyi év után -  gyújt rá egy hosszú 
füstszűrős cigarettára a hölgy a cukrászdában, ezt is elmondja, de volt valami 
ragaszkodás a tekintetében, olyan ragaszkodás, amit a vizslája, Diána tekinteté­
ben észlelt először, s bárhogyan is akarta, nem tudta elhessegetni ezt a tekinte­
tet, nem tudta elfelejteni, évekig álmodott vele „nagybátyja" letartóztatása és 
bebörtönzése, majd iszonyú halála után is, évekig, hajnalban az ő arca, a névte­
len tiszt arca volt az álom utolsó értelmezhető képe, amikor a félelemtől lucsko- 
san felriadt, s várta, mikor szólal meg brutálisan a csengő, mikor jönnek érte új­
ra, akkor tanulta meg, hogy mi a félelem, a rettegés a szívéből többé ki nem köl­
tözött, de nem szólalt meg a csengő, nem jöttek érte, s lassan tényleg elhitte, 
hogy azon az áprilisi napon, 1951-ben tényleg egy tévedés áldozata volt, s hálát 
adott az istennek, hogy segített rajta, hogy időben derült ki, s hogy túlélte a ka­
landot, de nemcsak az úristennek mondott hálát hosszú esztendőkig, hanem an­
nak az ismeretlen tisztnek is, neki, aki cigarettával kínálta, emberszámba vette, 
s kutya tekintetét nem túl gyakori szeretkezései közben is mindig magán érezte, 
volt egy pincér szeretője, akkoriban egy vendéglőben dolgozott kisegítőként, bi­
zonyos Misu, mindig az ágy széléhez támasztotta őt, előrehajolva terpeszben 
kellett állnia, s a férfi hátulról hatolt bele, lihegett, nyögött, erőlködött, a nyála a 
nyakába csurgott, de ő ezzel sem törődött, kerekre tágult szemmel figyelte a 
szemközti falat, ahol hamarosan megjelent az őt alázatosan, kutyatekintettel bá­
muló ismeretlen, „maga", a nő röviden nevetett fel, igen hálás volt az emberi 
hangért, de nemcsak ezért nem tudta elfelejteni, „na jöjjön!", állt fel, s rendezve 
a számlát kézenfogta őt, kivonszolta az utcára, taxiba ültek és a lakására hajtot­
tak, a külvárosban lakott, egy csűrtől leválasztott kicsi szobában, szagosszap­
pant tett a feje mellé, mondta, hogy ne érezze az istállószagot, szekrénye sem 
volt, s a papírral burkolt falon, szegeken lógtak méregdrága bundái, amelyek­
től, úgy látszik, lecsúszása és nélkülözései éveiben sem vált meg, gyorsan kap­
kodva vetkőzött, őt is nógatta, eszelősen húzta magára, és ő átvéve nyugtalan 
ritmusát a szeretkezés gyorsuló-lassuló, extraszisztolés mozgásai közben, nem 
tudta elmondani, hogy ő is sokszor gondolt rá, ő sem tudott szabadulni szív ala­
kú arcától, sokszor látta a vércsíkot is a szája szélén, a vércsík nőtt, eltakart min­
dent, nem, nem tudta elmondani, két karjával szétfeszítve mintegy keresztre fe­
szítve az aléltan nyögdécselő nőt, egyre mélyebbről érintve, már-már a méhszá­
ját döfölve újra azt a vércsíkot látta a szája szélén, s már nem tudván megtartóz­
tatni magát, beleharapott a nő nyakába, „ez fájt", nyílt kerekre rémülten a nő 
szeme, de ő nem törődött vele, nyelvével nyalta fel a harapása nyomán szivárgó 
vércsíkot, s azt hiszi, talán nem is volt magánál akkor, mozgása az elviselhető-
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ség határáig gyorsult fel, a nő már sikoltozott, dobálta magát, s később, amikor 
egymás mellett feküdtek a lepedőn, s ő néha lázasan nyalta meg a sebet, dédel­
getve a nyitott szemmel hanyatt fekve töprengő nőt, széttárt combjai közt pi­
hentetve bal kezét, a sebből már alig szivárgott a vér, de még érezte nyelvén a 
semmivel össze nem téveszthető sós ízt, s azt is, hogy ujjai bizsergető érintésére 
megmerevedve kezdett pulzálni a nő klitorisza, először nagy ujját, majd gyű­
rűsujját, végül mutatóujját is bemélyesztette a nedvesen lüktető vulvába, majd 
érezve, hogy dobolni kezdett fülében a vér, hihetetlen szenvedéllyel fordult rá 
ismét a nőre, aki sikoltozva fogadta magába, s combjai pántként kulcsolódtak 
össze a derekán, ez akkor napokig folytatódott, nem tudták abbahagyni, nem 
tudtak betelni egymás testével, napokig nem hagyták el az istálló melletti kis 
szobát, szükségüket is egymás előtt végezték, enni is alig ettek, a nőnek volt egy 
üveg konyakja, azt még az első éjszakán megitták, azután már csak vizet ittak, s 
újra meg újra egymásnak feszült több sebből vérző, elcsigázott testük, mert a nő 
is utánozni kezdte őt, harapdálta, s nyalta a vérét, azt hiszi, nem is voltak telje­
sen maguknál akkor, s csak későre, már a harmadik éjszakán tudta némileg 
összefüggéstelenül elmondani, simogatva még mindig érthetetlenül sóvárgó 
testét, cirógatva azonnal engedelmesen szétnyíló combjait, ujjait a lüktető vul­
vába mélyesztve, hogy hová is tűntek el ők akkor a tópartról, azon a szeles ápri­
lisi délutánon, amíg ő -  „Maia", mondotta a nő nevetve, Maiának hívják, s ez a 
név annyira szokatlan volt az ő Lenuákhoz, Doinákhoz, Ileanákhoz szokott éle­
tében, hogy felnyögött -  a tóban úszva távolodott tőlük, és ő, Nicolae Spiridon 
hadnagy, némiképp lázasan érzelmei rátörő rohamától, távcsövön figyelte szív 
alakú arcát, s bárhogyan is erőltette a szemét, már nem látta szája szélén a Gelu 
brutális harapása nyomán kiserkenő vércsíkot, ami később képzelgéseiben 
annyiszor vibrált előtte, hogy felmagasodjon és eltakarjon mindent és minden­
kit, hogy az a délután egyetlen vörös folttá változott az emlékeiben, azt sem 
hallotta, hogy gépkocsi fékez a háta mögött, csak Păun ezredes recsegő hangja 
térítette magához, „mi történik itt?", kérdezte az ezredes, s elképedve figyelte 
előbb őket, majd kikapva az ő tehetetlen kezéből a távcsövet s a tóra irányítva 
észrevette az úszó nőt, visszaugrott a kocsihoz, hangosbeszélőt vett elő, s ki­
abálni kezdett valamit, aztán rájuk bámult, s halkan utasította őket, hogy azon­
nal tűnjenek el a szeme elől, menjenek vissza a székházba, Gelu katonásan csap­
ta össze bokáját, s karon ragadva őt, vonszolni kezdte valamivel távolabb álló 
terepjárójuk felé, és így ért véget életében az a délután, amelynek egymásra csú­
szó, nagyon sokszor értelmezhetetlen, értelmetlennek tűnő és megfejthetetlen 
eseményei, s az ő, a Maia szája szélén szivárgó vércsík legalább annyit és annyi­
szor kísértették őt, mint Maiát az ő alázatos, kutyája tekintetéhez hasonlító né­
zése, de ha ez így van, s ha álmából felriadva mindig a csengőt leste, akkor el­
mondhatná már egyúttal azt is, fordult feléje karjába szorítva a nő megfeszülő, 
forró, engedelmes testét, hogy hol, milyen lakásban történt mindez? mert hogy 
nem itt, az egyszer bizonyos, Ó hát éppen azért hagyta ott a lakását, és jött ide 
az Isten háta mögé!, fordult rá a nő, és haja az arcába csapott, amint felnyársalva 
magát, a lovaglás mozdulatait imitálva több sebből sajgó testén, trágár szavakat 
sugdosott a fülébe, azt hitte, ha idejön, megszabadul az emlékeitől s a félel­
métől, és megszabadult?, kérdezte ő később, amikor mégiscsak távozásra szán­
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va el magát, tétován öltözködni kezdett, és megitták a valahonnan előkerülő bü­
dös cujkát is, Maia „vastartalékát", s újabb találkát megbeszélve készültek az el­
válásra, a nő nem válaszolt akkor a kérdésére, a következő találkára nem is 
ment el, többé nem is találkozott vele, álmaiban, képzelgéseiben se tért vissza 
többé; azon az elsüllyedő, továbbélő, elfelejthetetlen áprilisi délutánon -  amely­
nek további eseményeit már nem is mesélte el a nőnek - , amikor a kedvetlen Ge­
lu, az ő sürgető kérdésére, hogy mégis mit akart, mi volt ez az egész?, megállva 
egy gyalogátjárónál és szembefordulva vele kissé gúnyosan kérdezett vissza, 
mért, ő nem akarta volna megbaszni ezt a burzsoá nebántsvirágot?, „talán 
igen", ismerte be ő, többé nem is szóltak egymáshoz, visszamentek az irodába, 
Păun ezredes később érkezett, nem is tolta le őket olyan nagyon, ahogyan várni 
lehetett volna, pusztán a túlzott önállóságtól óva bocsátotta őket útjukra, még 
beültek megszokott törzskocsmájukba, ő vodkát rendelt, akkoriban jelent meg 
az orosz vodka a kiválasztott kocsmákban, Gelu cujkát ivott, ingerelte a bűz, de 
nem szólt, neki azért tetszett az a rüfke, mert olyan védtelen volt, hogy szinte ki­
hívta az erőszakot, mélázott el a társa, szívesen hágta volna meg egy fához tá­
masztva hátulról, mint az állatok, erre se válaszolt, Gelu később már részegen 
felszedett egy vidám cigány kurvát, és eltűzött, ő hazament, nem gyújtott vil­
lanyt, feküdt az ágyán meztelenre vetkőzve s dideregve a láztól, a vodkától és 
az érzelmek sűrű hullámban rátörő rohamától, egyre az úszó nő szív alakú arcát 
látta, a vércsíkot, amint lobogva nőni és terjeszkedni kezd, betölti látóterét, elta­
kar mindent, nyögve, s arcáról kínjában a bőrt kaparva, üvöltve, mint a vadak 
emelkedett fel, és akkor látta meg először a sötétség fejedelmét, amint a fal mel­
lett állva, mintha a vakolatlan téglák közül lépett volna elő, mozdulatlanul vá­
rakozva meredten nézi őt, pillátlan szeme kitágul, elvesz benne, mint délután az 
ismeretlen nő a városszéli tóban, hiába kapálózik elkeseredetten, érzi, tudja, 
már nem menekülhet, elveszett, és akkor Drakula összehúzva magán fekete kö­
penyegét, hátrahajtott fejjel harsányan nevetni kezdett, és hahotája, nem tudja 
megmagyarázni, miért, hogyan, de hideglelősen és hallucinatórikusan a Gelu 
délutáni röhögéseire emlékeztetett, mozdulni se tudott, meredten bámulta a fe­
kete alakot, aki egy idő után idétlen, baljós röhögését abbahagyva odalépett 
hozzá, s az utcai lámpa fényében megcsillantak nagy, fehér, kiálló metszőfogai, 
amint föléje hajolva beleharapott a nyakába, az irtózattól s a félelemtől elájult, 
de a különös az egészben az volt, hogy reggel felriadva a lepedő és párnája is 
lucskos volt a vértől, nagy foltok utaltak arra, ami az éjszaka mégiscsak megtör­
tént, hogy a sötétség fejedelmének megjelenése valóságos lehetett és nem rémá­
lom, de amikor vacogva a nyakához nyúlt, nem észlelt semmifajta harapás 
okozta sebet, hunyorogva kelt ki az ágyából, törött borotválkozó tükrében is 
azonnal ellenőrizte, nyakán nem éktelenkedett semmiféle rituális, szemfogak 
okozta sebhely, ült ágya szélén, elveszetten bámult maga elé, s visszafordulva 
döbbenten látta, hogy a lepedőről s a párnáról is megmagyarázhatatlan módon 
tűnnek el a vérfoltok, s ahogy magához tért egy pillanatra, még láthatta a fal 
mellől komoran figyelő Drakulát, s hallgathatta a Gelu tegnapi röhögésére em­
lékeztető gúnyos röhögését, aztán a látomás eltűnt, semmivé foszlott, s ő egye­
dül maradt nyomorúságos szállásán, megfejthetetlen talányával, és szívéből a 
rettegés többé ki nem költözött . ..
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O R A V E C Z  I M R E

Hó

Láttam lent a Tarna-parton egy embert menni. 
A hó egybeolvasztotta a partvonalat a háttérrel, 
és ettől olyan volt, 
mintha a levegőben lépkedett volna.

Erdőszél

A völgyben már besötétedett, 
de Lak felett még fénylik az ég,
és a narancsszóródásban a gerincen kirajzolódnak a fák. 

Ennyivel megint nehezebb lesz meghalni.

Ö sszegzés

Ma jó napom volt:
sikerült azonosítanom egy kormos légykapót.

K íváncsiság

Kihúzom a kályhából a hamuval tele tálcát, 
és mielőtt kivinném a gyűjtőládához, 
belemarkolok a hideg, érdes, szürke porba: 
tesztelem a közelgő halmazállapotot.



A tél k ísérletei

A ház háta és a magas deszkakerítés közti tér szélcsatornaként működik.
A hosszirányú hógerincek és hónyergek a kavargás megszűnte után is

jelzik az áramlás irányát.

Jövevények

A fagyott havon besétált az alsó kertbe két fácántyúk.
A válaszkerítésig jöttek,
onnan felnéztek ablakomra,
majd megfordultak,
és méltóságteljesen távoztak.

Vajon kik lehettek?

H ova?

Pesten idegen vagyok.
Szajlán csak a halottak várnak. 
Hova menjek?

Ü zenet

Ma a madáretetőre szállt egy ismeretlen madár, 
de nem evett.
A madaraskönyv csonttollúnak tudta, 
de szerintem megint anyám lelke volt.
És most azért jött nappal, 
hogy lássam tarka, szép tollazatát, 
mellyel azt jelenti: 
jól érzi magát odaát.
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M A K A Y  I D A

M int a félelem

Nem vagy sehol. Elfogy a fén y ... 
Nem ragyog rám a Nap szerelme. 
Elfordultak a csillagok.
Nem fénylik már a Hold kegyelme. 
Tengermély-éjjel. Szakadék.
Nincs őrtorony, amely világít. 
Vakok mély éjfele velem:
Sötét a minden. Még sötétebb.
Már f ojtóbb, mint a félelem.

G auguine szigetén

A nyárban, ami nem hajlik őszbe. 
Gauguine vakító szigetén.
Szikrázó, remek vásznakon 
ölelkeznek: az égősárga Nap 
és a kitárult, mélybarna ég, 
a tenger hullámból csókolt fövenyén. 
S örökös vízesésként 
szüntelen zuhog a fény  
abban az időntúli nyárban.
Akkor, ott,
Gauguine szigetén.

A m ikor m egném ul

Akkor elborít mindent a csönd: 
Mélyebb a Sarkok éjfelénél.
Kongóbb a sírboltok kövénél.
És a halottak városánál.
Csönd az agyban és csönd a szívben: 
Mikor a végső szó után 
elhallgat, megnémul az Isten.
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H alotti m aszk

Lassú ritmusban hullanak a szirmok: 
Meglassuló szívdobbanás.
Sebzett rózsák vére szivárog.
A kert sarkában valaki ás.
Földet forgat, sírgödröt váj ki? 
Elsárgulnak az elvérző rózsák: 
Emberarc a végperc után.
A fény imbolygó gyertyája már 
lehajlik, ellobbanni készül.
A kertre kénsárga maszkot, 
halotti maszkot von a halál.

Akár egy elnyújtott kivégzés. 
Lassított kín. Parázsló máglya. 
Lesz-e az Időben irgalom? 
Eljön-e a perc, hogy véget ér 
a szerelem haláltusája?

Szentségtörő  szeánsz

Gomolygó cigarettafüstben 
zsivajgó kora délelőtt 
kocsmában, szentségtörő szeánsz, 
idézlek: sugározd erőd 
csillagon túlról e nyárba.
És érzem, homlokomhoz ér 
valami. Megnevezhetetlen.
És hangtalan vízesés hull.
Elönt mindent, mindent a fény.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Ne lődd meg az eget!
R észlet egy készü lő regényből

Mielőtt elmondanánk, hogy a szabadult ember miképpen lőtt lyukat az égbe, s 
hogy e lövés következményei milyen újabb fordulatot idéznek majd elő, nem 
hagyhatjuk említetlenül, hogy Károlyi Sándor is adósa maradt Istennek: az új esz­
tendőben elmaradt a Károlyi-család ilyenkor szokásos czenstochowai zarán­
dokútja. Sem az időjárás nem kedvezett a hosszabb utaknak, amennyiben a de­
cember elején hullott óriási hó, amelyre aztán újabb és újabb rétegek tornyosultak, 
három nap alatt csaknem teljesen megolvadt, sem a kiéhezettségükben egyre vak­
merőbbé váló haramiák nem bátorították a kimozdulást. Mégsem ezért maradt 
otthon Károlyi Sándor, hanem inkább azért, mert félt, hogy a szabadult ember a 
czenstochowai búcsúban szégyent és szerencsétlenséget hozna rá, hiszen tapasz­
talta már, milyen útitárs az ő testvére. De most már azt is tapasztalnia kellett, hogy 
lakótársnak milyen; tehát nélküle útnak indulni s hagyni, hogy Nagykárolyban 
kedvére garázdálkodjék, végképp nem lett volna kedvére való. Legokosabbnak az 
látszott, ha betegnek mondja magát, marad veszteg a kastélyban.

De hiszen csakugyan beteg volt, nagybeteg. A Sisvai üdvözlete után, amely 
harmadnapos hideglelés formájában jelentkezett, Luca napján újabb üdvözletet 
kapott: rátört az ebag vagy más néven szőrféreg, vagy megint másmilyen szó­
val, mátra-betegség. Az olvasó nyilván tudja, hogy van Magyarországon egy 
hasonló nevű hegycsoport, nem túl messze történetünk helyszínétől; állítólag itt 
volt a leggyakoribb a mátra-betegség, és innen terjedt el az országban. Tapasz­
talt öregasszonyok tudtak rá többféle ráolvasást; sajnos azonban a városi bor­
bélynak nem sikerült megállapítania, hogy a betegség fészke a rekeszizom fölött 
van-e, amikor leghatásosabb eszköz a köpölyözés, vagy a rekeszizom alatt, ami­
kor hashajtót és beöntéseket kell adni. Károlyi Sándor nem volt méltatlankodó 
természetű vagy türelmetlen ember, a borbély metszései nyomán távozó geny- 
nyes vér és nyirok látványa mégis felháborította. Mennyi elvesztegetett idő, 
mennyi gyötrelem, semmiért!

Az történt ugyanis, hogy Luca napján, amikor egy heti kínosra sikerült ven­
déglátás után Sennyei István végre kisántikált a négylovas, címeres szánhoz, 
amelybe a sikoltozó Katicát három hajdú erélyes közreműködésével is alig lehe­
tett betuszkolni, Károlyi Sándor kérdőre vonta bátyját. Hogy mit kérdezett, azt 
egy kicsit később mondjuk el, a szabadult ember különben sem válaszolt; leg­
alábbis nem szólt egy szót sem, hanem csak vállon veregette öccsét.

Ahogy a szán egyre kisebb és kisebb lett a csupasz nyárfák között, a szügyig 
érő hóban, úgy növekedett Károlyi Sándor bosszúsága. Nem volt hozzászokva, 
hogy vállon veregessék. Vállon veregetést akár Kollonich bíborostól, sőt még a
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királytól és császártól sem tűrt volna szívesen. Keserű szívvel mondta felesé­
gének: mégiscsak bölcsebb lett volna megkéretni Sennyei Katica kezét! Bar- 
kóczy Krisztina gúnyosan elmosolyodott. Még nem járhatnak messze, még utá­
nuk szaladhat kegyelmed! Aztán, mint aki jóvá akar tenni valamit, megcirógat­
ta férje vállát, és egy pillanatra magához ölelte a sértett férfit. Azonban az ölelés­
ből ki kellett bontakoznia, mert a kis Lackó mellettük játszadozott valami hamu­
val vagy pernyével, és félő volt, hogy megégeti magát. A szűk földszinti kamra 
falai közt, ahol ez a jelenet zajlott, úgy lobogott fel Károlyi Sándorban a félté­
kenység, mint a papírlapokba kapó tűz. Észrevette ugyanis, hogy a felesége már 
megint leveleket éget, nyilván az egykori vőlegény leveleit, aki mindannyiunk 
szerencsétlenségére visszatért a szülői házba önmaga hitvány torzképeként.

Különben az is kérdés, hogy mostani megváltozott alakjában torzkép volt-e 
csakugyan. Sennyei István, akinek emlékeznie kellett fiatalkori barátjára, eleinte 
rá sem akart ismerni a Lebuki csárdában, később viszont úgy vélte, hogy a szaba­
dult ember annyira hasonlít az apjára, mintha a megboldogult Károlyi Lászlót lát­
ná. Csakhogy az apára Károlyi Sándor is jól emlékezett, és döbbenten látta be, 
hogy Sennyeinek igaza van; és attól fogva, mintha a saját apját kellett volna ká­
romkodás vagy paráznaság miatt pirongatnia. Dühödten kikapta a kis Lackó ke­
zéből azt a néhány papírlapot, amely még nem esett martalékául a tűznek; s akkor 
vette csak észre, hogy nem a bátyja leveleit égeti az asszony, hanem azt az agyafúr­
tan kimódolt szerelmi történetet, amelynek fejezeteit a pincében találta. Az égetés­
re váró papíron egy Krisztina nevű erényes fiatal hölgy azt a jó tanácsot kapja, 
hogy a velencei karneválon öltözzék török hercegkisasszonynak, barátnője, Asz- 
páziella bárónő pedig török szultánnak öltözik, s így könnyen egymásra találnak.

Károlyi Sándor felkacagott: hiszen ez a történet arról a bizonyos Krisztináról 
szól, akit az előző lapokon Kártigámnak hívtak! Talán itt van elrejtve a te legtit­
kosabb életed? Nem te vagy az álarc mögé búvó Krisztina? Mire Barkóczy 
Krisztina haragtól szikrázó szemmel tűzbe vetette az egész velencei karnevált; 
ám az igazi bosszúság csak estefelé következett, amikor Károlyi Sándor vállán, 
ahol a szabadult ember megveregette volt, fájdalmasan megfeszült és kipiroso­
dott a bőr. Tenyérnyi duzzanat látszott, ujjnyi kiágazásokkal: mintha teknősbé­
ka nőtt volna a bőre alatt. Ez volt a mátra-begség; de az öregebb szolgálók arról 
suttogtak, hogy nem is teknősbéka nőtt a nagyságos úr bőre alatt, hanem rák.

Biztatták, hogy írjon végrendeletet; ő azonban nem a halálra gondolt, bár­
mennyire legyengült is a bőre alatt növekedő teknősbékától, hanem arra, hogy 
mennyivel jobban érezné magát, ha nem kellene bátyjával együtt laknia. El is ren­
delte, hogy a kertész költözzék be a kastély hátsó folyosójára, mert az volt a terve, 
hogy a kertészkunyhót fogja kijelölni a szabadult embernek lakóhely gyanánt.

Legegyszerűbben úgy tudott volna megszabadulni tőle, ha kiadja az örökré­
szét, és megházasítja; ám erről Barkóczy Krisztina hallani sem akart. A legkü­
lönfélébb kifogásokkal hozakodott elő, olyan dolgokkal, amelyek férjét is nyug­
talanították. Hol azt mondta, hogy a család hatalmát és vagyonát megtörné a 
birtokmegosztás, hol azt, hogy a hibbant leány és a garázda férfi nászán évtize­
dek múlva is kacagni fog az egész vármegye; hol meg azt, hogy a Szmirnából 
szabadult ember nem az igazi Károlyi István, hanem közönséges csaló. És amíg 
erről bizonyságot nem szerzünk, Isten ellen való vétek lenne őt a maga urává
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tenni. Oly hevesen ragaszkodott hozzá, éppúgy nem akart megválni tőle, mint­
ha még mindig szerelmes lett volna belé. Pedig napjában százszor elgondolta és 
mondta is, hogy retteg és irtózik tőle. Így tehát Sennyei István két fontosabb cél­
ja közül, pedig a meghívás a legszebb reményekre jogosította fel, egyik sem va­
lósult meg. Azt a beadvány-tervezetet, amelyet Ung vármegye főispánja, Ber­
csényi Miklós írt az ország siralmas állapotának jobbra fordítása végett, különös 
tekintettel az idegen katonaságra és a növekvő terhekre, hiszen az udvar már a 
nemesi adómentességet is el akarja törölni: Károlyi Sándor nemhogy aláírni, de 
még elolvasni sem volt hajlandó. Még csak a kezébe sem vette. Kegyelmed is 
okosabban tenné, ha nem hurcolna magával ilyen veszedelmes iratokat; még 
csak az hiányzik, hogy észrevegye a szatmári parancsnok! Mire Sennyei akkora 
levegőt vett, hogy valósággal felfúvódott, és falábával gáncsot vetett a széknek, 
amelyen addig ült: majd a kegyelmed bátyja nem lesz ennyire óvatos!

Ekkor azonban Károlyi Sándor hangot adott annak a gyanújának, amelyet 
eddig csak a feleségével mert megosztani: hogy ez az ember hátha nem is az ő 
bátyja, hanem valaki más. Avagy megesküdne rá kegyelmed, hogy megismeri 
őt az igazi Károlyi Istvánnak lenni?

Így hát a másik tervnek is szét kellett foszlania, leánykérésre nem került sor. 
Pedig azt lehetett volna remélni, hogy a házasságban lassacskán észhez tér a 
szabadult ember, s földbe süppedő tunyaság, dühös vigadozások, veszekedő fe­
leség mellett háborítatlanul élheti az iszákos földesurak szokásos életét. Fogunk 
is ebből ízelítőt kapni egy későbbi fejezetben, hanem addigra Sennyei Katicának 
semmi szerep nem jut már.

Annyit azonban kétségkívül megérdemel a pártában maradt leány, hogy 
mostani fejezetünkben felragyogjon az arca. Azon a vacsorán, amely a föntebb 
írt kínos beszélgetés előtt zajlott, úgy voltak elhelyezve a gyertyák, hogy mind­
két oldalról megvilágították a Barkóczy Krisztinával szemközt ülő Katicát. Min­
den részlet, még önfeledten kioltott hegyes kis nyelvének árnyéka is élesen ki­
rajzolódott. Sennyei István addig erőlködött, amíg előhívták és az asztalhoz ül­
tették a szabadult embert, noha Barkóczy Krisztina vagy félrefordította fejét, 
vagy keresztülnézett rajta, és az asztal végén ülő Zsámbár Mátyás atya ráncos 
arcán valósággal kikristályosodott a megbántottság.

A szabadult ember ezúttal annyira szelíd volt, hogy Károlyi Sándor már-már 
bánni kezdte azt a sok rosszat, amit gondolt és mondott róla. A falon táncoló ár­
nyékok után kapdosott, és azt mormogta: késforgató férfiú. Mindazonáltal kést 
nem adtak a kezébe, így az ujjaival szaggatta a pástétomot, és önfeledten köp­
ködte a belesütött gombát, apró csigákat szanaszéjjel. S ahogy ujjait hol kinyúj­
totta, hol begörbítette, szárnyasok és ragadozók jól ismert árnyképei kezdtek 
vergődni a vendégek tiszteletére felhúzott kárpitok mellett, úgyhogy a kis Lac­
kó tapsolt örömében, felugrott asztalkája mellől, odaszaladt. Annyira felizgatta 
magát, hogy ki kellett vinni az öreg házból, ahogy a fogadótermet nevezték. A 
pecsenyeillatba erős izzadságszag vegyült, egy fogságban tartott vadállat kipá­
rolgásához hasonló, s az egyre sűrűbben feltünedező pókhálók úgy izzottak, 
mintha az asztalnál ülőket volnának hivatva összekötni.

A két közeli kívülálló, Kereskényi tiszttartó és Mátyás atya az ujjaikon pró­
bálták a legnagyobb tisztelettel összeszámlálni a cserbenhagyások és a cinkos­
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ság összekötő kapcsait, de hamarosan belezavarodtak. Megilletődve bámulták 
az asztal felső végén eszegető két előkelő nőt és három férfit, akik sem egymás­
sal, sem közös emlékeikkel nem tudtak mit kezdeni. Láthatólag nemcsak a sa- 
nyarúságban megmerítkezettekről pereg le úgy a mondanivaló, mint a vadka­
csa tolláról a víz. Zsámbár Mátyás már fiatalkorában is gyóntatott olyanokat, 
akiknek szájukban volt a török rabság íze: a régiek még saját jószántukból be­
szélték el hányattatásaikat, a mostaniakat faggatni sem érdemes. És mintha ön­
magát akarná hallgatásra inteni, beszopta mutatóujját. A szabadult ember pedig 
jól hallhatóan dörmögte, hogy: lágyszívű késforgató, keményszívű késforgató. 
S közben átölelte Sennyeit, aki a falába miatt nem tudott felugrani, hanem ivott 
egy pohár bort a szabadult ember egészségére, akinek dörmögéséről egy medve 
formájúra nyírott bokor jutott eszébe Katicának.

Ez a különös formájú bokor a császári palota kertjében virul; sajnos nem a 
valóságban, hanem a Kártigám nevű szépséges török fogolykisasszonyról szóló 
regény egyik fejezetében, amikor a császár a kertben sétálva, megpillantja a vé­
letlenül ott időző hősnőt, aki a szent keresztségben azt a nevet nyerte, hogy 
Krisztina, és átnyújt neki egy illatos narancsot.

Barkóczy Krisztina haragos arccal csapta le kését; látszott azonban, hogy nincs 
az a leány vagy asszony, aki ne volna büszke rá, ha összetéveszthető egy regény 
hősnőjével. Ráadásul narancsillat kezdett az asztal körül terjengeni. A kárpitok re- 
dői közt felrémlett egy egész narancsliget, mögötte festői romok a pogány régiség­
ből, és előreugró márványszirtek közt tarkabarka népekkel nyüzsgő tengeri kikö­
tő, ahol éppen kikötni készül az a pompás háromárbocos gálya, amellyel Tuszánói 
Sándor herceg elszöktette a velencei karneválból a pásztorleánynak öltözött 
Krisztina grófkisasszonyt, ugyanis a naranccsal együtt grófi címet is kapott, és 
amelynek fedélzetén még a padhoz láncolt evezősök is oly méltóságteljes külle- 
műek, oly tudós beszédűek, és a Szentírást oly sűrűn idézik, hogy beválnának pré­
dikátoroknak. A pozsonyi törvényszék, amelynek működéséről Kártigám regé­
nyében egyébként nem esik szó, jó néhány prédikátort valóban elküldött evezni.

A narancsillat most már egészen elnyomta azt a szagot, amely a szabadult em­
berből áradt, sőt Katica oly vigyázatlanul hajolt előre a csigás-gombás borjúpásté­
tom felé, hogy kizuhant a keblei közül egy narancs, és az árnyéka mentén végiggu­
rult az asztalon. Annak adom a narancsot, aki meg tudná mondani, miként alakul 
Kártigám bátyjának, Ahmednek a sorsa, miután elszökött anussdorfi sáncbörtön­
ből, és a szent keresztségben a Lipót nevet nyerte. Katica mindössze annyit tudott, 
hogy Lipót egy sörfőző mesternél volt inas valahol Magyarországon, majd elsze­
gődött, miután szegény sörfőzőre rászakadt a pincegádor, juhászbojtárnak, még­
hozzá a sörfőző feleségének fiatalabbik szeretőjéhez, ahol haramiák társaságába 
keveredik, és tömlöcbe zárják, valószínűleg félreértésből. Czimmermány Polixé­
na, aki Eperjesről a narancsot is küldte Katicának, legutóbbi részletes levelében 
eddig a mozzanatig foglalta össze a Menander nevű ismeretlen szerző regényét. 
Eperjesen a látszat szerint annyira jó világ van, hogy alig tíz évvel Caraffa tábor­
nok teljhatalmú bűnvizsgálata után a Czimmermány család életben maradt 
hölgytagjai bársonyruhában jártak, és narancsot küldhettek ajándékba. Mégis 
irigykednek, hogy az Alföldön megterem a dinnye.

Vagy inkább annak adom a narancsot, aki meg tudná mondani, miféle portéká­
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val van a selyemvánkos kitömve! Ezt már Luca napjának reggelén sikoltozta Kati­
ca, miközben fel kellett szállnia a szánra, és mögötte botorkált Sennyei István a de­
rékig érő hóban, amely négy nappal később indul majd olvadásnak. Sennyei nem 
volt elégedetlen: mert ha egyik-másik ügyben kudarcot vallott is, legfontosabb 
céljait elérte. Megállapodott Károlyi Sándorral egy mindkettejüknek előnyt ígérő 
birtokcserében, kilencszáz tallérnyi adósságának megfizetésére pedig halasztást 
kapott. Főként pedig, látta a szabadult embert, aki jobban hasonlít megboldogult 
apjára, mint régi önmagára, bár az apjára is csak távolról hasonlít. Jókedve lett vol­
na Sennyeinek, ha Katica nem sivalkodik olyan sokáig és olyan hangosan.

Amikor pedig megszólaltak a lovak nyakában a csengettyűk, és végre moz­
gásba lendült a szán, akkor Károlyi Sándor megragadta bátyja mellén a köntös 
két szegélyét, és azt kérdezte, hogy: mit akar kegyelmed? Pihenni akar kegyel­
med? Selyemvánkoson kiheverni a semmittevés fáradalmait? Tudja meg tehát 
kegyelmed, hogy ebben az országban nem lehet pihenni! Aki Magyarországon 
pihen, az már el van temetve! Talán kegyelmed meghalt már?

Ekkor történt, amit már elmeséltünk, hogy a szabadult ember vállon vereget­
te Károlyi Sándort. Egy hiedelem szerint az ördög a templomban sündörög, és 
húzogatja bőrét (mármint azt a bőrt, amelyre a nevetgélők és fecsegők nevét írja 
fel), hogy minél szélesebb és hosszabb legyen. Most azonban előjött friss levegőt 
szippantani, s minden bizonnyal ő vezette a szabadult ember kezét. Erről nem­
csak a még aznap este kitörő mátra-betegség tanúskodik, hanem az a selyem­
vánkos is, amely Sennyei Katicát annyira felzaklatta. Ezzel pedig a következő­
képpen állnak a dolgok.

Még akkor, vacsora közben eszébe jutott Katicának, hogy a valóság, amit el­
szenvedünk vagy megcselekszünk, egyre gyakrabban utánozza a regények for­
dulatait. Például itt van Lipót, akit azért hurcoltak el a hajdúk a Lebuki csárdá­
ból az ő szeme láttára, mert Menander pásztorregényében ez a jelenet szóról 
szóra így van leírva; hány napja is történt? Annyira össze volt zavarodva, hogy 
a fejéhez kapott, és egy mozdulattal kirántotta hajából a másfél arasznyi réztűt; 
csak úgy röpködtek a fekete fürtök. De még ennél is inkább meg volt zavarodva 
Károlyi Sándor, mert a két állítólagos juhászt, Lipótot és társát már napokkal 
korábban ki akarta hallgatni, csak éppen azt gondolta: hadd pihenjenek. Aki 
Magyarországon pihen, az félig már bűnös.

Így már nem volt nehéz rábeszélni Szatmár vármegye főispánját, hogy hozassa 
át a városi tömlöcből a két szerencsétlent, akiket múltkori szökésük miatt ezúttal 
olyan szorosan összebilincseltek, hogy a szükségüket is csak egyszerre végezhet­
ték. Elgyötörve, szennyesen, rongyosan állt a kíváncsiak előtt Szegény Lipót és 
Kenyérkés Palkó; dülledt szemmel bámulták a vacsora maradékait. Mondták, 
hogy ők Csomborné ügyében jöttek, és bizonygatták ártatlanságukat, pedig azt 
nem kérdezte senki. Aludni sem tudnak, mert egy hajdú áll a fejüknél, s ha csak 
moccannak is, mindjárt megsuhogtatja kardját. Károlyi Sándor ismét meghök­
kent: ki az a Csomborné? Nem csoda, hogy elfelejtkezett róla; Csomborné még az 
ő születése előtt elkerült a háztól, s azóta nem hangzott el a neve. Leírva is csak 
egyszer volt, az apai végrendeletben, de hát annak nem minden pontját hajtották 
végre; s ha észben tartanánk minden régi szolgát és cselédet, akinek a megboldo­
gult Károlyi László hálával tartozott, szétrepedne a fejünk; szegény Csombornét
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jelenleg úgy hívják, hogy Nagy Mihályné, Nyalábvárott lakik, és megtudta, hogy 
kegyelmed halottnak hitt bátyja szerencsésen kiszabadult és hazatért.

A szabadult ember, akiről éppen szó volt, beletömte a pástétom egy-egy darab­
ját Lipót és Palkó szájába, úgyhogy néhány pillanatra csend lett. Azt meg utána 
már nem mondhatták el, hogy Csomborné, vagy jelenleg Nagyné azt a kis telket 
házzal és kaszálóval, amelyet a végrendelet ráhagyott, szeretné végre, tíz év eltel­
tével, birtokba venni, mert Károlyi Sándor, mire a falatot nagy nehezen legyűrték 
volna, kivezettette őket. Ám egyikük, Szegény Lipót az ajtó keretében visszafor­
dult, és a fogával, hiszen a kezét nem használhatta, előráncigált az inge alól egy te­
nyérnyi, puha tárgyat, mondván: ímhol a nagyságos úr bátyjának selyemvánkosa.

Másnap reggel Sennyei Katica hiába kiáltotta sírva, hogy azé a narancs, aki 
tudja, mivel van a selyemvánkos kitömve: megtarthatta a narancsot, vihette ma­
gával. Ahogy azonban teltek-múltak a téli hetek, amelyek Károlyi Sándor előtt 
a mátra-betegség lázálmaivá folytak össze, s ahogy a szabadult ember a Kiss Ba­
lázzsal folytatott részegeskedések után szertekóborolt a vidéken, úgy kezdett 
előfordulni egy-egy asszony és leány, aki megkaphatta volna Sennyei Katicától 
a narancsot. Eleinte kevesen voltak, és titkolóztak, de a selyemvánkosnak így 
még inkább híre jutott. Érthető, hogy Barkóczy Krisztina bizonyságot akart sze­
rezni róla; de bárhogy faggatta is a szolgálókat, azok vagy kitérő választ adtak 
vagy tudni sem akartak a dologról. Még csak másfél hónapja történt, hogy az 
öreg Zsófinak azért kellett a konyhából takarodnia, mert Marcsának hívták. Eh­
hez hasonló tapasztalatok munkálták ki hosszú emberöltők során a magyar nép 
jellegzetes óvatosságát, amelyről a nem kevésbé jellegzetes büszkeség miatt szo­
kás megfeledkezni. Arra viszont Barkóczy Krisztinát nem vitte rá a lélek, hogy 
hallgatózzék vagy más alantas eszközhöz forduljon; különben is minden figyel­
mét meg kellett osztania beteg férje és ugyancsak gyengélkedő kisfia között. 
Ami kevés ideje mégiscsak maradt, azt a sváb telepeseknek kellett szentelnie, 
akik hevenyészett szálláson vészelték át a telet, és nyomorúságukban kevéssé 
különböztek az előző lapokon színre léptetett Palkótól vagy Lipóttól.

De aztán kiderült, hogy a szerencsétlen svábok közt is van egy asszony, az 
elszökött Pártenslóger felesége, aki a selyemvánkosról tud valamit. Nem szeret­
nénk azt a látszatot kelteni, mintha ugyanazért és ugyanúgy titkolóznánk az ol­
vasó előtt, ahogy regényünk narancsot érdemlő asszonyai. Nem attól félünk, 
hogy az olvasó, ha már idáig eljutott ebben a történetben, kíváncsisága gyors ki- 
elégültével becsukja és félreteszi a könyvet; inkább az a régi költő lebeg sze­
münk előtt követendő példaként, akit Barkóczy Krisztina öreg édesanyja vaku- 
lásig olvasgatott, és aki részletesen elbeszéli, miképpen vigasztalta meg a leánya 
után kesergő Ceres istennőt a nagyhasú Baubo. Ez a költő az istennő ezüstös ka­
cagását írja le szárnyaló verssoraival, nem pedig a kacagás indítékát, azt a min­
den bizonnyal roppant mulatságos dolgot, amelyet állítólag meg lehetett pillan­
tani Baubo széjjeltárt, kövér combjai közt.

Barkóczy Krisztinától azonban távol maradt a gyöngyöző kacagás, mert amit 
megtudott, a legkevésbé sem vigasztalta. Ha mérkőzhetnénk az említett régi 
költővel, aki éppoly könnyedén varázsolta magyar tájra Venus és Mars nászát, 
mint a porából megéledő főnixet, úgy a szégyenpír egymásra következő hullá­
mait iparkodnánk szavakba foglalni, valamint a pírban égő orcák oltására sietve
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patakzó könnyeket. Égett az arcáról a bőr, szinte hámlott, miközben hallgatta 
Pártenslógerné tisztelettudóan sistergő hangját. Hát még ha értette is volna 
mindazt, amit a boldogtalan asszony elbeszélt az ő meghitt württembergi táj­
szólásában! Lelki szemeivel így is pellengérhez kötözött, szalmakoszorús le­
ányokat látott, küszöb alá beásott magzatokat, akik tavaszi estéken varangyos- 
béka alakjában hazajárnak, és más efféle szörnyűségeket.

Egy pillanatig arra gondolt, hívatja a tiszttartót, Kereskényit, hogy tolmá­
csoljon. Csakhogy Pártenslógerné világosan értésére adta: szégyellni való titká­
ról harmadik személy, hát még férfi előtt nem hajlandó beszélni. Egyébként hi­
ába is beszélt volna, mivel a tiszttartó sem tudott szót érteni a sváb telepesekkel, 
akik ezerszer is megbánták, hogy felkerekedtek szülőföldjükről, a sóhajtozva 
emlegetett Hajmátból, de már nem állt módjukban visszatérni.

Pártenslógerné még a többieknél is elesettebb volt: mielőtt férje elszökött volna 
Vólfárttal és Frávenhofferral együtt, rögtön érkezésük után eltemette mindkét kis­
gyermekét, és ez még szeptember végén volt; mire pedig a tiszttartó a szökevé­
nyek nyomába ért az egyre keményebb őszi hidegben, addigra Fróenhoffer javá­
ban haldoklott az ugyancsak menekülésre készülődő csegei sekrestyés nyári 
konyhájában, ugyanis elterjedt a hír, hogy a tokaji zendülők majd márciusban is­
mét összeverődnek, s akkor majd a katolikus papokkal együtt az egyházfiakat is 
kiherélik végig a Tisza mentén. Úgyhogy Kereskényi Jónás mindössze Vólfártot 
vihette vissza Nagykárolyba, mivel Pártenslógernek nyoma veszett; állítólag át 
akart menni Ároktőre, a Tisza túloldalára, és beszakadt alatta az akkor még vé­
kony jég. Ráadásul Pártenslógerné, férjével együtt, lutheránus volt, ám ezt eltit­
kolták; így csak érkezésük után, a két kisgyermek temetésekor derült ki hovatarto­
zásuk. Ezek után a magára maradt Pártenslógernénak nemcsak a magyaroktól 
volt félnivalója, hanem tűrnie kellett katolikus honfitársainak megvetését is, 
amely, tegyük hozzá, nem elsősorban vallási okokból fakadt.

Néhány napja bedobtak hozzá egy döglött macskát, hurokkal a nyakában; 
most könnyezve rimánkodott együttérzésért és pártfogásért. Ha Baubo példáját 
követi, talán akarata ellenére meg tudta volna nevettetni Barkóczy Krisztinát; 
ám egyszerű, szegény asszony lévén, megtört a csapások alatt, és csaknem eszét 
veszítette a gonosz arcokat rejtegető, sivár és idegen téli tájban. A maga módján 
ő is úgy érezte, vigaszra szorul.

Barkóczy Krisztina elnézegette a vele nagyjából egykorú asszony könnyektől 
felázott, kissé lapos, kissé már beesett arcát. Kötényéből gyógyfüveket húzgált 
elő, és azon töprengett: ha ő férfi volna, vajon támadna-e kedve kinyújtani kezét 
egy ilyen tányérszerű, kerek arc felé, hogy előbb letörölje a könnyeket, majd 
százannyit fakasszon? Aztán elszégyellte magát a gondolat miatt. Ily kétségbe­
esés nem illik, csak alantas lélekhez. Egy nagyra hivatott ember felesége, minél 
inkább magáénak érzi mások szenvedését, annál kevésbé omolhat össze tőle. Az 
előkelő asszony legékesebb dísze a lelki nagyság. Ez a kezdete minden fontos 
dolognak. Ennek révén akár a lehetetlen is megostromolható és legyőzhető.

Felállt, elsietett. Már csak mosolygott a selyemvánkos gondolatára; sőt játé­
kos vidámsággal még azt is elképzelte, amint a vánkos megduzzad, mint egy 
felhő, úgyhogy eltakarja a tülekedő álomképek elől megálmodójukat. Már egy 
cseppet sem bánta, hogy Menander, az ismeretlen alkotó róla nevezte el regé­
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nyének hősnőjét; biztosra vette és büszke volt rá, hogy elhatalmasodó névroko­
na és képmása egy szerteágazó, rendkívüli bonyodalom felgombolyítása révén 
fog csodálatot ébreszteni, az ő nevében is. Elfulladó lélegzettel sietett fel az eme­
letre, hogy férje mellkasán kicserélje a mustárpépes borogatást. Ám a lépcsőfor­
dulóban, a piactérre néző ablaknál megtorpant, mivel hirtelen eszébe jutott, 
hogy el kellene bocsátania Pártenslógernét, aki bizonyára még most is meredten 
bámul a távozó nagyasszony után, mélyeket lélegezve a megtiszteltetéstől.

Odaszólt Zsófinak, aki egy fiatal menyecske volt, a kertész felesége, kezében 
forró vízzel, vászoncsíkokkal és a mustárlisztes fazékkal, hogy: a szerencsétlen 
özvegynek nyomjátok, vigasztalás gyanánt, kezébe a narancsot, amelyet Seny- 
nyei Katica mégiscsak itt felejtett Nagykárolyban, és különben is már teljesen 
összeaszalódott; úgyhogy Pártenslógerné, aki néhány év múlva ismét férjhez 
megy, és új családja körében, a többi életben maradt sváb telepessel együtt, sze­
rencsésen átvészeli a Rákóczi-háború éveit, még a szatmári békekötés után húsz 
évvel is őrizgetni fogja a bíbictojás nagyságú gyümölcsmúmiát, és magasztalni 
a nagyságos asszony együttérző szívét.

Károlyi Sándor, nyilallások, szédülések és lázrohamok szüneteiben, hol a czens­
tochowai Fényes-dombot képzelte maga elé, a terebélyes bükkfákkal szegélyezett 
kocsiutat, amelynek mintha mennyországba vezető folytatása volna a cikcakkos 
erődítménysáncok fölé magasodó főtemplom; kint a fák tövében az árusokat a fel- 
gomolygó füstpamacsokkal és a százával nyomakodó búcsújáró népeket a hóborí­
totta folyóparton, odabent a Szűzanya megsötétedett képmását, amelyet Szent Lu­
kács evangélista festett volt, és amelynek jelentőségét kiemelte az előtérben látható 
kilenc táblakép Erdély egyik régi kormányzójának, György barátnak életéről és 
meggyilkoltatásáról, aki a pálos rendhez tartozó lévén, bőkezű pártfogója volt a Fé­
nyes-dombi apátságnak; hol pedig Erdély mostani kormányzóját, Bánffy Györgyöt 
iparkodott sürgető levelekkel rávenni arra, hogy az újonnan kiépített szamosújvári 
és bánffyhunyadi helyőrségek számára vásároltassa fel a száldobágyi üveghutában 
készülő palackokat. Megérintve feleségének enyhülést hozó, hűvös kezétől, mind­
untalan azzal dicsekedett, hogy még halálos ágyán is előbb szállna ki belőle az élet­
erő, mint a gazdálkodáshoz nélkülözhetetlen, józan üzleti érzék.

Többi tervének szövögetésével sem hagyott fel, miközben fuldoklott a forró 
mustárgőzben. Némelykor úgy képzelte, hogy odakint járt a kertben, és a kertész 
kunyhójában heveredett le holmi tetvektől hemzsegő subára vagy hanyagul ki­
szárított, egymásra hajigáit birkabőrökre, s onnét, fektéből irányítja a rakodást; 
vagy éppenséggel ő maga is felpattan, és tenni-venni kezd. Betegsége közepette is 
makacsul ragaszkodott hozzá, hogy bátyját kitelepíti a kertészkunyhóba, mivel 
tűrhetetlennek vélte, hogy a szabadult ember most már nem csupán orrafogyott 
vén Kiss Balázs, hanem többi cimborája számára is szabad bejárást követel.

Már az csakugyan ronda egy dolog, ha kirekesztjük testvérbátyánkat a szü­
lői házból; de a szükség testvéri kapcsokat bont, és megköti a törvény szalagjait. 
Van, aki az apját kötötte láncra, mint egy sártól csimbókos, fogatlan vén komon­
dort; más nemesember pedig (és az egész vármegyében tudvalevő, kiről van 
szó) három gyengeelméjű fiát senyveszti a csirkeólban, ahol történetünk előtt 
mintegy tizenöt évvel tartózkodtak utoljára csirkék. Nem szívesen hallunk a 
szív eldurvulásának példáiról, de még az ilyen esetekben sincsen semmi rendkí­
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vüli; ha pedig rossz magaviseletű fivérünket a kertészkunyhóba utasítjuk, az 
nem annyi, mintha el- és kitaszítanánk. Ellenkezőleg: lehetővé tesszük és ösztö­
nözzük, hogy a maga lábára álljon, ám egyszersmind a fölötte gyakorolt fel­
ügyeletet is jelentősen szigorítjuk.

Nem is lehet rossz hely az a kertészkunyhó, elvégre Kártigám, illetve most már 
Krisztina grófnő is azért siet oda pillangóként repeső szívvel, hajnali harmatként 
ragyogó szemmel, hogy itt zárja őt karjai közé Tuszánói Sándor; de bizony a Lebu- 
ki csárda pillangóit nem fogjuk bebocsátani a kertészkunyhóba, sem a hetivásáron 
összeverődő ribancokat! Károlyi Sándor lázas képzeletében összeolvadt a két ker­
tészkunyhó, a regénybeli és a valóságos; viszont hűvös kezű felesége mintha nem 
is ugyanaz a nő volna, aki három héttel ezelőtt, a mátraduzzanat kitörésének nap­
ján elégette Menander művének három és fél fejezetét, és azért csak annyit, mert a 
kézirat nagyobb részét Károlyi Sándor kimentette a lángok közül.

Krisztina grófnő a kertészkunyhóban egy asztalkán egy levélre bukkan, 
amely csakis neki szólhat, és amely számára mégsem olvasható, mert a sorok tü­
körírással vannak papírra vetve. Szerencsére tükör is lóg a kertészkunyhó sö­
vényfalán, hogy a magány perceiben ki-ki szembesülhessen valódi önmagával. 
Krisztina grófnő, az egykori Kártigám a tükör elé tartja az ármányos fogalmaz­
ványt, amely egy Lorindó márkinőnek szóló szerelmi vallomás, Tuszánói Sán­
dor herceg nevében; Aszpáziella bárónőt pedig, aki a fondorlatot leleplezhette 
volna, rezzenéstelen arcú lakájaival elraboltatta a szerelméért hiába sóvárgó 
Andró gróf, más néven Don Guzmán de Moreto y Sánchez.

A szépséges ifjú Krisztina grófnő felsikolt, mire a tükör mögül kilép Armand 
atya, a császár gyóntatója. Krisztina térdre hull, meggyónja sebzett szerelmét. 
Töredelmesen megvallja: bár nyelvében, vallásában és erkölcseiben tökéletesen 
átalakult, olyannyira, hogy tulajdon testvérbátyja sem ismerne rá, ha e pillanat­
ban kilépne a letűnt idők fátylai mögül, mindazonáltal a tükörből még mindig a 
régi képmás, az elhagyott Kártigám néz vissza rá. Szatmár vármegye főispánját 
érdekelte volna, a feloldozás mellé miféle bölcs tanácsot adott Armand atya, s 
hogy vajon Krisztinára vagy tükörképére rótta-e ki a penitenciát; ám a kézirat­
lap alsó része megégett, a rákövetkező lapokból pedig semmi sem maradt.

De hát volt Károlyi Sándornak a valóság fordulataival is gondja épp elég. 
Ahogy a Szegletház utca felől, hosszú álmatlan éjszaka után, bevilágított a sárgás 
télvégi nap, mintha lehántott venyigék nyalábja nyúlt volna be az ablakon; s 
ahogy ez a földöntúli seprű felkavarta a betegszobában a port (holott csupán Zsó­
fi, a kertész felesége takarított és a lehető legnagyobb óvatossággal), mintha Me­
nander művének szelleme gomolygott volna fel, miután egy láthatatlan palackból 
kiszabadították óvatlan kezek. Károlyi Sándor tíz éve meghalt apját látta maga 
előtt megláncolva, sárban hemperegve, baromfiólban kukorékolva; pedig valójá­
ban a szabadult embert vetítette lelki szemei elé a hagymázos képzelődés.

S mindeközben Zsófi, akit Borcsának hívtak azelőtt, mígnem Barkóczy Kriszti­
na férjhez adta őt a kertészhez, és elnevezte Zsófinak, vidáman csivogta: milyen 
szép és jó lesz majd, férjével együtt, a kastély hátsó folyosóján lakniuk. Előre meg­
siratták a vert falú kertészkunyhót, ám alig várták, hogy kiköltözhessenek belőle.

Most már nemcsak a selyemvánkos miatt lángolt Barkóczy Krisztina orcája. 
Lehetetlen volt szó nélkül hagynia, hogy a szabadult ember nem jár istentiszte­
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letre, és nem óhajt részesülni a bűnbocsánat szentségében. Ez tűrhetetlen volt, 
mindenekelőtt az elvadult ember lelki üdvössége miatt, valamint azért is, mert 
félő volt, hogy rossz példát mutat a szolgáknak és a mezőváros népének. Má­
tyás atya egyre gyakrabban hivatkozott az evangéliumnak ama jól ismert szaka­
szára, miszerint kell, hogy botránkozás essék, de jaj a botránkoztatónak. De ha 
úgy pillanthatnánk a hősnő leikébe, mint a letűnt idő fátylai mögé, halványan 
pislákoló reményt vehetnénk észre. Barkóczy Krisztina úgy hallotta, hogy a régi 
Károlyi István, az ő egykori vőlegénye, mielőtt a szegedi hadjáratban nyoma ve­
szett, istenfélő, szelíd ember volt; mert még a Boldogságos Szűz Mária társulat­
ba is kérte felvételét Kassán; és az asszony még nem adta fel a reményt, hogy a 
szabadult ember arcvonásaira visszavetül egy soha nem látott, régi tükörkép.

Úgy képzelte: az undorító szörnyeteg, mihelyt a gyónás jótéteményében ré­
szesül, és teljesíti a rá mért vezeklést, visszaváltozik azzá a kiváló férfivá, akit ő 
nem ismert, és akit szívből szeretett. Most már tilos, hogy szeresse; viszont kívá­
natos, hogy megismerje őt olyannak, amilyennek csak azért nem mutatkozik, 
mert a szenvedések miatt rút álcát visel arcvonásain és jellemén.

Az igazat megvallva, a szabadult embernek akkor sem lett volna könnyű 
gyónnia, ha szükségét érzi, mivel Mátyás atya, márpedig rajta kívül nem akadt 
más katolikus lelkipásztor a közelben, semmilyen szín alatt nem hallgatta volna 
meg, ugyanis egy ideje közös helyiségben sem volt hajlandó tartózkodni a po­
gány fenevadnak torkából kiböffentett bűntől szíjas mócsinggal és gonosz 
csonttal; ahogy Károlyi Istvánt egy alkalommal, miután az részegen arcul ütötte 
őt, és a hajánál fogva rángatta végig az udvaron, nevezni jónak látta.

Az atya, miután kieszközölte, hogy a szabadult ember addig ne ülhessen a 
közös asztalhoz, amíg tőle ünnepélyesen bocsánatot nem kér, a betolakodót lát­
ta minden lelki pokolvar kútfejének. Azt, hogy az illető titokban a kuruc hara­
miákkal szövetkezik, és öccsének, egyszersmind jótevőjének életére tör, még 
nem merte hangoztatni; elvégre vannak dolgok, amelyeket gondol az ember, de 
megvárja, míg mások helyette kimondják. Inkább arra célozgatott, hogy ilyen 
ember nem lehet katolikus, hanem csakis kálvinista; vagy éppenséggel áttért 
mohamedán hitre, hacsak nem teljesen hitetlen.

Így tehát a szabadult embernek, mire a kertész felesége befejezte a rendrakást, 
és a fájó mellkason kicserélődött a mustárpépes borogatás, amelyen a kifehéredő 
napsütésnek egy fényfoltja szinte gyökeret vert, fel kellett keresnie nagyságos 
öccsét a betegszobában. Ezúttal is részeg volt, szakadt, mocskos, büdös. Arckifeje­
zéséből ítélve, nem sokat érthetett öccse szavaiból, pedig az világosan megmond­
ta, mit kíván tőle. Íme, bátyám uram, közeledik Gyümölcsoltó Boldogasszony 
napja; az én bátyám, a régi Károlyi István igaz római katolikus hiten lévén, egy­
szersmind a Boldogságos Szűz társulatnak is tagja volt; azért ha kegyelmed való­
ban Károlyi István, és az én igazi bátyám, úgy menjen be Szatmárra, gyónjék meg 
és áldozzék ottan (ha már itt nálunk mindezt nem teheti), s hozzon róla írásos, pe­
csétes igazolást! (Szatmárott a minoritáknak volt rendházuk, s bevett szokásuk 
volt katolikus földesurak jobbágyainak, helyőrségbeli katonáknak, csavargóknak, 
sáncraboknak igazolást adni az elnyert feloldozásról.)

Azt lehetett hinni, a szabadult ember ellenkezni fog. Ő azonban szó nélkül 
fejet hajtott, kiment a kastélyból, és úgy, ahogy volt, rongyosan, részegen, gya­
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logszerrel nekivágott az országútnak; alig lehetett visszahozni. Akkor aztán elő­
szedtek a tárházból mindenféle régről maradt becses holmit: párducbőrt, kó­
csagtollas forgót, vörös bársony süveget, tengerszín tafotával bélelt hamuszín 
atlasz dolmányt, selyemköpönyeget, szablyát, hegyestőrt, ezüst sarkantyút és 
még sok más effélét. Olyan úri módon felöltöztették a szabadult embert, hogy a 
család gazdagságától kisimult a bőre, kifényesedett az arca; már csak az hiány­
zott, hogy megbecsülje magát egy kicsit.

Előhoztak egy paripát, aki hasonlított a régi Kerecsenre; az is volt a neve, Kere­
csen. Egyik kezébe telt erszényt, másikba töltött pisztolyt adtak; ő felpattant a pa­
ripára, és a levegőbe lőtt. Már akkor sejthető volt, hogy Isten előbb-utóbb jelezni 
fogja rosszallását; és bizony a szabadult ember, amint fel s alá nyargalászott hirte­
len jódolgában, csöppet sem olyannak látszott, mint aki a bűneit készül meggyón­
ni, ki tudja, hány év mulasztás után. Károlyi Sándor, aki aznap kelt fel a beteg­
ágyból, sápadt volt és petyhüdt, és úgy álldogált a kastély előtt, mint egy rosszul 
kitömött állat. Három hajdút adott bátyja mellé az útra, hogy vigyázzanak rá és fi­
gyeljék minden lépését; azonkívül mindhárom hajdúra egy-egy levelet is bízott.

Az egyik levelet a szatmári helyőrség parancsnokának írta: Auersperg ezre­
des jóindulatába ajánlja fogságból szabadult bátyját, aki bűneit készül, melyek 
számosak, meggyónni a minoritáknál. A másik levél Ung vármegye főispánjá­
nak szólt: baráti szívvel értesíti Bercsényi Miklóst, hogy fogalmazványát az or­
szág siralmas állapotjáról, annak jobbra fordítása végett, megkapta, megértette 
és támogatja. Történetünk idején adnia kellett Szatmár vármegyének havonta 
ezerkétszáz orális (vagyis a katonák személyes szükségletére való) porciót és 
nyolcszáz equilis (vagyis a lovak ellátására való) porciót, amely kenyérből, hús­
ból és borból, illetve zabból, szénából és szalmából állt, ám gyakran pénzt kel­
lett adni helyette. Az adóterhek és az alkotmány elleni támadások mellett ez 
volt a vármegyék legsúlyosabb sérelme. Minden évben ígéret hangzott el Bécs­
ben, hogy a porcióterheket lejjebb szállítják, s minden évben emelték őket. Meg­
üzente a nádornak a fölséges császár, hogy csak addig segélje őtet az ország, 
míg békét nem köt a törökkel, aztán pihenést enged; hanem Buda visszavívása 
óta már eltelt jó tizenegy esztendő, s a békességre még mindig semmi remény.

A harmadik levél Kassára volt címezve, az ottani jezsuitáknak: arra kérte 
őket Károlyi Sándor, küldjenek egy jó  erőben levő, fiatal pátert az elaggott 
Zsámbár Mátyás mellé.

Nagykárolyból Szatmárra két nap alatt lehetett eljutni, mert az út, amely kü­
lönben is kikerülte az Ecsedi-lápot, a kora tavaszi áradáskor járhatatlan volt, s 
így jókora kitérőt kellett tenni a Kraszna mentén fölfelé. Ha a szabadult ember 
nagyon siet, ötödnap fog visszaérkezni dolga végezetten: addigra készen fog 
állni a kertészkunyhó, ahol életfogytig eltengődhet szabadlábon, mégis felügye­
let alatt. Ám Károlyi Sándor úgy sejtette, miközben bátyja elvágtatott a kora ta­
vaszi verőfényben, a három hajdútól kísérve, hogy addig fog csak sietni, míg el 
nem hagyja Nagykároly határát, utána már nem annyira. Talán addig poroszkál 
majd a Kraszna mentén fölfelé, hogy végül Krasznabélteken találja magát; ott 
bezörget egy málladozó udvarház ablakán, és ajándék narancsot hámozgatva, 
selyemvánkoson megpihen. Úgy megpihen, ahogy majd a törökkel való békes­
ség után az ország, az uralkodó ígérete szerint.
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Vagy talán továbbmegy magas hegyek közé, hiszen vége a télnek: beveszi ma­
gát zölderdei zöldvárba. (Vagy, mint azt egy Selymes Péter nevű régi magyar köl­
tő mondta: „Homoródi tölgyek makkos kebelébe." Károlyi Sándor azt azért nem 
szerette volna, ha a szabadult ember a homoródi erdők felé csavarog. Ott üzemel 
a száldobágyi üveghuta, három palackfúvó és egy táblakészítő mesterrel: ilyen he­
lyen, aki bolondoskodik, hamar megégeti magát.) Akkor majd nyugodt lélekkel 
mondhatja Károlyi Sándor, amit már a teremtés kezdetén is felhozott mentségül a 
gyarló ember: „Avagy őrzője vagyok-e az én testvéremnek?"

Így hát nem okozott volna rendkívüli meglepetést, ha a három hajdú a gond­
jaikra bízott férfiú nélkül tér vissza; ám teltek-múltak a napok, és a hajdúk épp­
úgy nem mutatkoztak, ahogy védencük sem. Helyettük Szegény Lipót, a világ­
gá kergetett nagygazosi juhászbojtár állított be. Azt az üzenetet hozta, hogy a 
nagyságos úr bátyja Szatmárott megbetegítette magát, s jelenleg is rosszul van, 
és a gyónásról szóló igazolásra még várni kell.

Magyarázatot is fűzött volna homályos értelmű szavaihoz, de Károlyi Sándor 
elkínzottan förmedt rá: takarodj a szemem elől! De mindjárt meg is gondolta ma­
gát, és utánaküldött valakit, hogy hívják vissza Lipótot, szegényt. Sűrű faggyú­
szag terjengett az emeleti szobában, mintha a testből távozni kényszerülő mátra- 
betegség avasodott volna meg. Pedig csak annyi volt a faggyúszag eredete, hogy 
Lipót, miután kiszabadult a városi tömlöcből, visszakerülvén a farkasok miatt 
megfogyatkozott nagygazosi nyájhoz, új ingre és gatyára tett szert, amennyiben 
fejbe vágta és ötödmagával meztelenre vetkőztette Szappanyos Ferkót, aki az éj­
szaka sötétjében lyukat bontott a cserényfalba, és éppen bebújt volna, hogy né­
hány juhot magával vigyen; Lipót pedig az ily módon szerzett inget és gatyát elő­
ször beáztatta friss tejbe, majd, miután kérgesre száradt, bedörzsölte faggyúval és 
korommal, hogy némi védelmet nyújtson az időjárás viszontagságai ellen.

Az olvasó talán emlékszik még rá, hogy Szegény Lipót és Kenyérkés Palkó 
az előző fejezet vége felé kerültek lakat alá. Ők, mint később elmondták, mind­
össze Csomborné ügyében kívántak szót emelni, akit jelenleg Nagy Mihályné- 
nak hívnak, és Nyalábvárott morzsolja öreg napjait. Csomborné gyenge és gyá­
moltalan ahhoz, hogy pert indítson jogos örökrésze végett, amelyet boldogult 
Károlyi László hagyott rá. Különben is bízik a nagyságos vitézlő főispán úr em­
berségében és méltányosságában; azért hát eljöttünk, hogy szószólói legyünk.

Csakhogy semmiképp sem kerülhettünk a nagyságos vitézlő főispán úr elé, 
mert még a tiszttartó úrral sem beszélhettünk, a számvevő úr pedig nagyot neve­
tett, hogy: akkor inkább a hóembernek legyetek szószólói! Annak is fehér a teste, 
annak is elolvadnak a jogai, de annak legalább az orrába van dugva a répa!

Azért hát áristomba taszítottak bennünket ártatlanul, és hogy ott mennyit 
szenvedtünk, azt hiába is volna előszámlálni. Azt reméltük jámbor együgyűsé- 
günkben, hogy a törvényszék előtt, miközben tisztázódik ártatlanságunk, felpa­
naszolhatjuk Csomborné elsikkasztott igazságát is. Nem ez történt azonban; 
mert a fatolvajlásnak, amellyel Palkó és Lipót vádolva volt, az úriszék januári 
ülésszakán előkerültek a valódi tettesei, akik a sváb telepesek hazulról hozott 
szerszámait árusították a szatmári országos vásáron; így tehát Palkót és Lipótot 
meg sem hallgatták. Amikor pedig nyolcheti és négynapi raboskodás után vég­
re leoldották róluk a vasakat és kiengedték őket, nem sokáig őrizhették a nagy-
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gazosi nyájat, mert a számvevő szólt nekik, hogy: elhordhatják magukat, fel is 
út, le is út. Még azt a szégyent is meg kellett érnie Lipótnak, hogy helyébe a ro­
vott múltú Szappanyos Ferkót szegődtették a nagygazosi nyájhoz; a számadó 
juhász pedig továbbra is az öreg Csontzörgető Máté Mihály volt.

Itt ígérjük meg az olvasónak, hogy Csomborné már nem sokáig fogja nélkü­
lözni jogos örökségét. Mondanivalónk elrendezésétől függően talán a követke­
ző, de legkésőbb a következő utáni fejezetben váratlanul megkapja a császlai 
részbirtok és a hozzá tartozó kaszáló holtig tartó haszonélvezeti jogát. Már-már 
sajnáljuk, hogy nem léptetjük színre Csombornét; mert ha róla szólna törté­
netünk, hamar eljuthatnánk a mérsékelten boldog befejezéshez.

Így azonban arról kell beszélnünk, hogy Károlyi Sándor egy pillanatig elgyö­
nyörködött a bezsírozott juhászlegény vakmerőségében. Szinte még le sem 
szedték róla a bilincset és a nyakvasat, de ő máris a kapu előtt mocorog megint, 
s miközben egy öszvér makacsságával erősködik, hogy a Szatmárból hozott 
üzenettel bocsássák a főispán úr elé, homlokára mintha szégyenpiros betűkkel 
volna írva: „bocsáss meg a rossz hír hozójának". Az ingujjak fényesek és vasta­
gok voltak, mint különböző irányba célzott ágyúcsövek, és a gatyaszárak, mint 
a Homoród-menti erdők tölgyfái, vagy mint egy-egy félbevágott bőségszaru.

Az ilyen emberrel kár volna gorombáskodni. Inkább érdemes megkérdezni 
tőle: kedves barátom, ugye mi már találkoztunk Pesten, Promberger Jakab ma­
látás házában is? Nemde, Ahmed vagy, akit úgy hívnak, hogy Lipót? És ugye­
bár te vagy a szmirnai beglerbég egyetlen fia, aki, miután elszökött a nussdorfi 
sáncbörtönből, ahová a spanyol király követe záratta ártatlanul, vészek és ka­
landok hosszú során át keresi húgát, a Buda várának visszavívásakor keresz­
tények fogságába esett Kártigám nevű török kisasszonyt.

Károlyi Sándor diadalmasan mosolygott, bár még mindig olyan gyengének 
érezte magát, mint aki halálos ágyából kecmergett ki egy pillanatra. Majd ő 
most helyrehozza mindazt, amit felesége, az áldott jó lélek, szándéka ellenére 
összezavart! Majd ő elmagyarázza ennek a jobb sorsra érdemes ifjúnak, honnan 
jövünk, merre tartunk és kik vagyunk! Kedves barátom, tudod-e, mik azok a ró­
mai fabulák vagy románhistóriák?

Szegény Lipót arca eltorzult a rémülettől. Minden bizonnyal félreértett vala­
mit. Alig tudott néhány összefüggéstelen szót kinyögni. Hogy ő nem járt iskolá­
ba és nem ért az olyan tudós dolgokhoz, amikről a főispán úr beszél; ő tömlöc- 
ben fetrengett vasra verve, és a vasak helyén most is kilátszik az eleven hús. Rá­
adásul azt a csekély megélhetését is elveszítette, ami eddig volt.

Károlyi Sándornak kedve lett volna megsimogatni a faggyúba mártott ifjút. 
Kedves barátom, ha nem tudod is, mik azok a római fabulák, azt ugye tudod, ki 
az a Kölcsey Gábor? Ne sápadozz, nem akarok semmi rosszat neked; elég annyit 
mondanom, hogy Túristvándiban lakik, és lerajzolta képmásodat még az elmúlt 
nyáron. Itt van, tessék, megnézheted. Szegény Lipót mély tisztelettel bámulta a 
Kiss Albert ellen kibocsátott körözőlevelet, amelynek hátoldaláról mintha tü­
körképe nézett volna vissza rá; látszott a mozdulatain, hogy nem tud olvasni. 
Mégis odahajolt Károlyi Sándorhoz, és a fülébe súgott valamit.

Nem hallottuk, mit súgott, ám úgy képzeljük, azt akarta a főispán úr tudo­
mására hozni, hogy ő tudja, hol bujkál Kiss Albert; vagy talán egy helynevet is
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mondott. Mire Károlyi Sándor kézen fogta Lipótot, és hátravezette az üvegház­
hoz, ahol Barkóczy Krisztina féltve őrzött növényei vészelték át a telet. Intett a 
kertésznek, hogy távozzék, majd ráparancsolt Lipótra, s közben reszketett a 
gyengeségtől, hogy bújjék be az üvegfalak közé, a titkot súgja bele egy üres vi­
rágosládába, és temesse be földdel.

Amikor aztán Lipót kijött az üvegházból, Károlyi Sándor odaszólt neki, 
hogy: a megélhetése miatt pedig ne aggódjék, majd a fülébe súgott valamit, ami­
nek az lehetett a lényege, hogy: Csomborné, ha kíván valamit, ne üzengessen, 
hanem jöjjön és kérje el. (Mintha tudta volna, hogy Csombornéval úgysem fo­
gunk találkozni.) Végül pedig, nem törődve azzal, hogy meglátják a cselédek, 
magához ölelte Szegény Lipótot.

És ami annyira meglepő, hogy alig tudjuk megmagyarázni: rögtön utána leg­
alább akkora megkönnyebbülést érzett, mint egy sikeres érvágás nyomán. Szólt, 
hogy szellőztessék ki a szobáját, húzzák át az ágyat; egészséges napjainak meg­
szokott ruházatában feszítve olyan érzése volt, mintha lidérces álmot hagyott 
volna maga mögött.

Lelkiismeretes elbeszélőként szeretnénk őt minél tovább megtartani ebben a 
viselkedésben, hogy közben előkészíthessük azokat az eseményeket, amelyekbe 
a mostani fejezetnek torkollnia kell, s amelyekből kiderülhet, hogy az ablakon 
kiszellőzött lidércnyomás visszaszivárog a padló résein. Úgy érezzük azonban, 
hogy a puszta események vagy azok nyomai önmagukban keveset mondanak. 
Ha az üvegházat, amely Barkóczy Krisztina életének legszebb ékessége volt, egy 
halom recsegő szilánkká változtatjuk; ha a kápolnadombra ültetett kis meggy­
fát, amely a kis Lackóval volt egyidős, de már termett rajta némi gyümölcs, ki­
szaggatott gyökérrel fektetjük a földre, vagy ha akár történetünk égboltozatáig 
emelkedünk, hogy azon vérző sebet mutassunk: mindez nem érzékelteti a törté­
netünket magával ragadó erő céltudatos értelmetlenségét.

A szabadult ember ugyanis visszatért.
Először is mint álomkép jött vissza. Barkóczy Krisztina egyik éjjel, a márciusi 

eső egyhangú kopogása közepette azt álmodta, hogy valaki bemászik az ablakon. 
Arcába világít a felkapaszkodónak, s akkor látja, hogy a szabadult ember az; még 
a szagát is érzi. Azonnal felriadt: egyedül volt a szobában, és az ablakra ráhajtott 
erős fatáblákon érintetlen volt a keresztpánt. Akkor vette csak észre, hogy a fáradt­
ság miatt ruhástul dőlt le a megvetett ágyra, még a gyertyát sem fújta el. Fázott a 
hideg szobában, pedig a gyertya hosszából ítélve, nem sokat alhatott. Még egyszer 
megrázta az ablakreteszt, majd levetkőzött, elfújta a gyertyát, és bebújt az ágyba.

Ekkor azonban folytatódott az álom. A szabadult ember leugrott az ablak- 
párkányról, és megállt az ágy előtt. Egyik kezében a minoriták által kiállított 
igazolás lobogott, ám oly friss volt még, hogy meg sem száradt rajta a tinta, úgy­
hogy egy kendővel kellett felitatni a sorokat; a másik kezével a liliomos gyűrűt 
nyújtotta, amelyet Károlyi Sándor, mindjárt hazaérkezése után, gondosan el­
zárt. Ekkor vette csak észre az asszony, hogy vakmerő látogatója milyen fiatal, 
milyen szép; íme hát az ő vőlegénye! Felhúzta a liliomos gyűrűt a dalia ujjára, s 
az oly gyöngéden szorította meg a kezét, hogy Barkóczy Krisztinának — álmá­
ban -  összehúzódott, majd pedig tágra nyílt az egész belseje. S még ugyanabban 
a pillanatban, csodák csodája, kinőtt a kis asztalka lapjából egy karcsú liliomszál
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és két tulipán, amelyek egymás felé hajoltak, és összeborultak; betöltötte a kis 
hálókamrát a bódító illat. Csakhogy Barkóczy Krisztina haragudott a szépséges 
ifjúra: hogy merészel bemászni az ablakán, és miért csak most jön, annyi sok 
esztendő után?

Fellobbanó dühében megcsavarta a liliomszálat, és kitépte az asztalkából; 
mire az álomkép felnyögött, és kitekeredett nyakkal zuhant végig a padlón.

Barkóczy Krisztina saját sikolyaira ébredt. Az ajtaján dörömbölő szolgálót el­
küldte, hogy aludjék tovább, mert hosszú még az éjszaka; majd a virágillattól el­
bódulva ő is mély álomba merült. Hajnalban felserkenvén, meglepődve látta, 
hogy az asztalkán ott hever egy elszáradt liliomszál; még a nyár elején szakít­
hatta valaki a virágoskertben. Egészen meg volt csavarodva a szára. Nem volt 
azonban érkezése a liliomra figyelni, mert amint öltözködni kezdett volna, vala­
mi fekete mintázatot vett észre a pendelyén: akárha valaki teleírta volna. Vagy 
még inkább, mintha valaki egy teleírt papirost itatott volna fel. A szavak, mon­
datok tükörfordítottan rajzolódtak ki a hófehér szöveten.

Említettük már, hogy akadt a nagykárolyi kastélyban egy tükör, amelynek, lé­
vén Selymes Péter ajándéka, volt némi köze a költészethez, és hogy éppen Bar­
kóczy Krisztina szobájában volt felakasztva. Az álomittas asszony odalépett a fal­
hoz, magasba emelte pendelyét, és izgatottan bámult a tükörben homályosan ki­
olvasható szövegre. Magunk is szívesen belenéznénk a tükörbe, hogy a felitatott 
mondanivalóval egyidejűleg ismerkedjék meg a hősnő és az olvasó, csakhogy erre 
nem jut időnk. Mert amint Barkóczy Krisztina magasba emelte pendelyét, egy­
szerre csak észrevett valamit a testén, amiből arra kellett következtetnie, hogy az 
éjszakai látogatásnak csak egy része volt álom. Rövidlátó lévén, egy pillanatra kö­
zelebb hajolt, majd hátravetette magát, és arcát kezébe temetve zokogni kezdett. 
Egész napra bezárkózott a szobájába, még az ételt sem fogadta el; csupán egy kor­
só vizet vett magához. Hagyjuk most magára megbántottságával és szégyenével. 
Mostantól pontosan tudja, mivel van a selyemvánkos kitömve; és a viszolygás, 
amelyet eddig érzett a szabadult emberrel szemben, átváltozott izzó gyűlöletté.

Pedig a szabadult embernek még ezután is csak a híre jött. A hírt ezúttal Ke­
nyérkés Palkó hozta, mivel Auersperg ezredes, akivel az úri módon felöltözte­
tett Károlyi István rögtön az első éjszakát végigpoharazta, mindhárom hajdút 
elzáratta a helyőrségi fogdába, hogy háborítatlanul tanulmányozhassa a tőlük 
elszedett három levelet, amelyek közül csak az egyiknek volt ő a címzettje, de 
mindhármójuk tartalma iránt élénk érdeklődést mutatott.

Ehhez képest korántsem volt meglepő, hogy nagyságod bátyja feléjük sem 
nézett a minoritáknak, és nemhogy esze ágában sem volt bűnbocsánatért folya­
modni, hanem egy álló héten át annyit részegeskedett, hogy végül már a félig 
megemésztett borral együtt a lelkét is majdnem kiokádta; megbocsásson vitézlő 
nagyságod a valóságnak megfelelő csúf szavakért.

Annyiféle jó bort kiokádott az a derék ember, hogy a fél világ a csodájára járt 
volna, ha meghallja hírét; és ahogy dőlt a száján (Kenyérkés Palkónak) a sok fur­
mint, hárslevelű, fehér mézes, bakator, balafánt, gohér (amilyen szőlők és borok 
divatoztak történetünk idején), meglátszott rajta, hogy még poshadt vízből is 
milyen keveset kapott a városi tömlöcben.

Hiszen jobb is lett volna, ha megmarad a bornál; mert az olyan ember, aki há-
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romszor egymás után dob három kockával tizenhetet (ami köztudottan a leg­
rosszabb dobás), az ne csodálkozzék, ha lerángatják róla drágalátos köntösét és 
dolmányát. Lett is ebből egy kis döfölődés; de azért azt állítani, hogy Csuba Gyuri 
kiomlott beleit ezért rángatták utca hosszat a kutyák, még Auersperg ezredes úr 
szerint is orcátlan hazugság. Így beszélt Kenyérkés Palkó: jóízűen kezdte, mint azt 
a bőséges vacsorát, amelyben soha nem volt része, majd egyre sietősebben, rágat- 
lanul adta elő mondandóját, mint aki fél, és joggal, hogy nem hallgatják végig.

Hanem ez még mind semmi; mert ami ezután következik, nagyságos uram 
és kegyes jóakaróm, az már igazán furcsa egy eset! Bujdosó Király Dávid legyen 
a nevem, ha ehhez foghatót valaha is hallottam e világon való életemben! (Ezt 
már olyan szaporán és egyhangúan hadarta Kenyérkés Palkó, mint aki sejti, 
hogy e világon való élete nem tart már sokáig. És valóban: amikor sarjadni kezd 
a tavaszi nád, híre megy majd, hogy a világgá kergetett Kenyérkés Palkó elkó­
borolt a lápon, és a Csicsor-laponyag tájékán, ahol a föld alatt ég a tőzeg, bele­
zuhant egy izzó gödörbe. Mi azonban a magunk részéről gondoskodni fogunk 
róla, hogy rövidesen színre lépjen egy újabb szereplő, akit úgy fognak hívni, 
hogy Bujdosó Király Dávid.)

Nagyságos uram bátyja, miközben kockázott és részegeskedett, részegségében 
egyik este, cimboráival együtt, kitántorgott az akasztódombhoz, ahol Csuba Gyu­
ri testvérének hűlő teteme himbálódzott a hideg szélben. Intette nagyságos uram 
bátyját Kiss Balázs elégszer, hogy nem jó dolog tréfálni a halottakkal; de ő csak ne­
vetett. Póznával bökdöste a holttest oldalát, és azt bömbölte: hinta-palinta; majd 
az akasztódombnak arra a foltjára húgyozott, ahol a mandragóragyökér fogantá­
tik. Megbocsásson vitézlő nagyságod a valóságnak megfelelő csúf szavakért.

Végül azt kiáltotta: ő bizony nem fél a halottaktól, minthogy Istentől sem fél. 
Isten lezúdítja mennykövét a földre, ő meg az égbe lő két pisztolyából három 
golyót. (Az egyik pisztolynak két csöve volt, a másiknak csak egy.) Már nyúlt is 
a pisztolyok után, de a semmibe markolt, mert előzőleg mind a kettőt elveszítet­
te kockán. Akkor tehát, hogy megmutassa, mennyire bátor: egy darab kenyeret 
nyomott az akasztott ember kezébe, és meghívta szállásunkra. Gyere, Csuba, 
megiszunk egy pohár bort; látogass meg, ha tudsz!

Azután éjszaka szerencséje volt, és kockán visszanyerte mindkét pisztolyát. 
Aztán tegnap elfogadta a meghívást az akasztott ember, a Csuba Gyuri tolvaj 
öccse, és meglátogatta nagyságod bátyját a fogadóban; de már addigra mindkét 
szemét kicsipdesték a madarak. Megbocsásson vitézlő nagyságod a csúf szava­
kért: nem bolondultam meg, és részeg is csak egy kicsit vagyok. Aztán itt jön ő 
maga!

Csakugyan: álomképe és híre után jött a szabadult ember a maga hús-vér mi­
voltában; csak úgy lobogott rajta a borjúszájú fehér ing, amint vágtatott a kas­
tély felé. Pirongatta őt Károlyi Sándor: bátyám uram, ez már több a soknál! 
Nemhogy igazolást nem hozott a gyónásról kegyelmed, de még csak be sem tet­
te a lábát a templomba. Felelte a másik ember, de még csak le sem szállt a lová­
ról, akit Kerecsennek hívtak: gyóntam én a bitófánál; és köpött amúgy lóhátról. 
És az lett kiróva penitenciaként, hogy összezúzzam a hamis mennyboltozatot! 
Mondta, és nekirúgatott az üvegháznak, amely panaszos csörömpöléssel össze­
rogyott. Majd megsarkantyúzta ifjabb Kerecsent, aki nem látszott valami na­
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gyon kimerültnek (talán előzőleg megpihentek Domahidán), és mielőtt bárki 
felocsúdhatott volna, átugratott a kerítésen. Vágtatott ki a házak közül a bobáldi 
úton, egyenest a kápolnadomb felé.

A kápolnadomb alatt, Nagykárolynak az Ecsedi-láppal határos, Bobáld és 
Gencs felé eső részén éppen határjárás zajlott: a sváb telepeseknek mutatta meg 
a mezőváros elöljárósága, hol végződik Nagykároly területe, s hol kezdődnek a 
tilalmas földek. Újabb szőlőtelepítésről volt szó, de hangosabb volt a kíváncsis­
kodó kisfiúk sivalkodása, akik közül minden oszlopnál vagy cöveknél elkaptak 
és elnáspángoltak egyet-egyet, hogy egész életükre jól megjegyezzék a kijelölt 
határpont helyét. Történetünk idején uralkodó felfogás volt, hogy a fájdalom a 
tanulás fő előmozdítója és az emlékezet serkentő órája. Egyébiránt a felnőtt fér­
fiak figyelmes megfontoltságába is vegyült némi rettegés, mivel még nem tud­
tak jól magyarul, és a szót félreértve, némelyek határjárás helyett tatárjárásra 
számítottak.

Nehéz volna néhány szóval érzékeltetnünk, milyen súlyos kő hullott le a szí­
vekről, amikor vérszomjas tatárhorda helyett egyetlen magányos lovas bukkant 
fel a kápolnadombon; a nagyságos úr bolond fivére, lobogó fehér felhők alatt lobo­
gó fehér ingben. Ám a fellélegző telepesek érzéseit nem osztotta mindenki: egy 
asszony sikolya hallatszott a kápolna felől. Az események szerencsétlen összeját­
szása révén ott állt Barkóczy Krisztina, aki szégyenletes álmából felocsúdva, ép­
pen aznap vitte ki Lackót a virágba borult meggyfához. Gyümölcsoltó Boldog- 
asszony tiszteletére a kis meggyfa is fehéren lobogott, hirdetve a fiatalságot, ígér­
ve az életet és a megújuló Magyarország békés gyarapodását. Sajnos már nem so­
káig, csupán mostani bekezdésünk végéig fog lobogni fehéren; öntudatlan életé­
nek néhány sorral lejjebb mindjárt vége szakad. Barkóczy Krisztina kipirult arccal, 
szikrázó szemekkel kiáltott rá a szabadult emberre, s közben egy ősz hajtincse ki­
szabadult a főkötő alól: mit akar itt kend? Pihenni akar kend? Kendnek itt semmi 
keresnivalója; eltakarodjék innét kend, míg szépen vagyunk!

Mire a szabadult ember csúnyán elröhögte magát, leugrott a lováról, és azt 
lassan, kényelmesen odakötötte a kápolna ajtajához. Hogy márpedig ő igenis pi­
henni akar. Selyemvánkoson pihenni, piros narancsot bontogatni. És a kis Lac­
kót félretolva, szép lassú léptekkel megindult az asszony felé, aki torka szakad­
tából segítségért kiáltozott. Erre pedig nem is lett volna szükség, mert a határjá­
ró telepesek már percekkel azelőtt abbahagyták az éppen sorra került fiúcska 
püfölését, és a bírák intésére minden oldalról kapaszkodni kezdtek fölfelé. Ép­
pen akkor érkeztek a dombtetőre, amikor Barkóczy Krisztina hajfürtjei már 
ugyanúgy libegtek a szélben, mint odafönt a felhők. Hát jól van, szólt a szaba­
dult ember, miután körülnézett, és eleresztette az asszonyt; ha nem lehet pihen­
ni, hát akkor megmutatom, hogy milyen rettenetes fanyűvő az ember! Azzal ne- 
kihuzakodott, és mint a mesebeli óriások vagy mint Ariosto eposzában Őrjöngő 
Lóránt, puszta kézzel kiszaggatta a földből a kis meggyfát, amelynek csodával 
határos történetét egy korábbi fejezetben már elbeszéltük.

Ekkor azonban látva, hogy a telepesek mindenfelől körülveszik, és egyre kö­
zelebb lépnek hozzá: kirántotta kardját, és akkorákat suhogtatott a levegőbe, 
mintha állig felfegyverzett janicsárok gyűrűjéből kellene kitörnie. A svábok fel­
hördültek, és hátráltak néhány lépést. Békés természetűek lévén, legfeljebb a ká-
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polna mellett heverő féltéglákkal hajigálhatták volna meg a dühöngő vadem­
bert, de nem vehették biztosra, hogy dicséretet kapnának érte.

A szabadult ember most még csúnyábban röhögött, mint az imént; olyasmi­
ket kiabált, hogy kurva anyád, meg hogy bassza teremtette, meg a svábok ked­
véért azt is, hogy sejsze. S ahányat ordított, annyit vágott a fácskára: sok csatá­
ban járt vitéz kardjával miszlikbe aprította a virágzó kis meggyfát.

De még nem volt vége a gaztettek sorának. Mert a főispán úr testvére most 
előrántotta egyik pisztolyát, és azt kiáltotta, hogy ő a Jóistent is agyonlövi, ha 
nem lehet pihenni. És az ég felé fordította pisztolyát.

Ettől már csakugyan megrémültek a körülötte állók. Mert ha a Jóisten elbú­
sulja magát, és haragjában kiméri a büntetést, úgy azt személyválogatás nélkül 
fogja tenni; ahol egyvalaki káromolja, ott Ő mindenkit sújt. Sírva kérlelték a sza­
badult embert: inkább közénk lőj, ne az égbe! Ne lődd meg az eget!

Mire a szabadult ember kaján pofát vágott, és úgy röhögött, mint ördög a föl­
di bodzán, és az egyik pisztolyával kétszer belelőtt az égbe, aztán a másik pisz­
tolyával még egyszer. És pufók arcából fújkálta a füstölgő csöveket, miközben a 
svábok égnek meredő hajjal hátráltak tovább, mert attól féltek, hogy a derült ég­
ből lecsap közéjük a mennykő.

Csakhogy semmiféle mennykő nem csapott le. Annyi történt mindössze, 
hogy odafönt a magasban megállt a szél, és megállt a kápolnadomb fölött az 
egyik fehéren gomolygó felhő. Abból a felhőből cseppek hullottak a domb tete­
jére, halványpiros cseppek; mintha vér keveredett volna vízzel.

A főispán úr bátyjának fehér ingét egészen ellepték a piros foltok: virítottak, 
mint a pipacs.

Így esett, hogy a szabadult ember mégsem költözött be a kertész kunyhójá­
ba; mert még aznap, mielőtt az áristomból kiengedett hajdúk hazavánszorogtak 
volna Szatmárból, Károlyi Sándor szekérre ültette bátyját, és elvitette az olcsvai 
udvarházba, ahol a család a legsúlyosabb háborúságok elől szokta meghúzni 
magát. Így hát a fejezet végén egy kis időre szem elől tévesztjük szabadult em­
berünket; ám ez nem is baj, mivel szüksége lesz némi pihenésre, az imént mű­
velt garázdaságok után, s főleg ama viszontagságok előtt, amelyek várnak rá.

Mielőtt azonban lezárnánk ezt a fejezetet, röviden elmondjuk, miről szólt az 
a szöveg, amely egyszersmind szövet is volt, hiszen egy ledobott pendelybe volt 
beleivódva. Arról szól, hogy Nápolyban, ahol a pásztorleánynak öltözött Krisz­
tina grófnő Tuszánói Sándor herceggel partra száll, és egy ártatlan, de hosszú 
körülírásban kifejeződő csók után gyűrűt váltanak, egyszerre csak rettenetes 
tűzvész tör ki. Mintha Plinius híres leírása után másfélezer évvel ismét lángfel­
hőt lövellne az égre a Vezúv. Mintha lángokban állna az egész föld, és dagadó 
vitorlájú hajókkal a hátán a tenger. Mintha az egész világot, akár egy eretnek 
szerző értekezését, máglyára vetette volna egy haragos kéz! Tuszánói Sándor 
herceg és a pásztorruhába öltözött Krisztina grófnő kézen fogva rohannak füst­
lepte sikátorokon át. Fölöttük röpköd Cupido, ötéves forma szárnyas fiúcska.

Végül egy magaslaton két ágyút pillantanak meg. Tuszánói Sándor az egyikből 
két lövést, a másikból egyet ad le az ég felé, mire az összetorlódó felhőkből sűrű zá­
por szakad le. Ám hiába, mert a lángok mintha dacolnának még a vízözönnel is.

A felitatott szövegrész itt megszakad. A pendely ki lett mosva.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Hazám

A Damasa-szakadék, ami a semmi 
leheletét hozza egész a világ színéig, 
pedig csak a sziklák közül; a szurdok 
Szentkútnál a zarándoktemplom mögött, 
ahol a forrást rossz irányban keresve 
olyan folyosóba jutottam, mely az erdőn 
át a hó, az avar és a lösz színe alá vezet, 
a Vértes Bakonymérőről nézve (mintha 
a saját körvonalai után fordulna, akár a nap­
raforgó után a nap), a Mecsek alagútjai, 
melyeken igen és nem, tét és tétlenség 
cérnáját bújtatja át egy épp nem 
arra járó vonat, a Tisza döntött ártere 
egy késő őszi napon, amikor hídnak 
tűnik a töltés, és egy vaddisznó hiába 
küzd az alatta átömlő vízsugárral, viszi már 
az örvénylés, de nem Szeged felé, hanem a 
Bodrogon át Pataknak, ahol egy kövekre 
kiült harcsa halássza majd ki, maga elé állítja, 
és tanácsokat ad neki, amíg vízben 
felpuhult bőre be nem szakad, és ki nem 
száll az odúból egy rőfnyi szitakötő; 
az ültetett erdők Mikebuda és Nagykőrös 
között, merre a sarki szél körömcipőben 
üget a bokáig érő csalánban, Büdös-kút 
a Keszthelyi-hegységben, ahol akkora lepkét 
láttam haldokolni, amekkorát se élve, se holtan 
nem láttam azóta se, az átváltozás nagyította 
föl, szárnya, mint tankönyv két lapja terült 
a lapulevelekre, de nem tudtam elolvasni 
a szöveget, mert nem ismerem azt az írást, 
és képtelen vagyok kivenni két egyforma szín 
határait; a Börzsöny ugrása a Dunába, nyomában 
a sziklákon csak olajfaszerűen csenevész, 
göcsörtös tölgyfa nő, és az árnyékában 
kökörcsin, őszi kikerics, ugrás ez is: a vízből 
keringő sirályokat ver föl, föléjük két héja 
fröccsen, még magasabbra egy holló, nincs
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bűn, amiért ne kéne lakolnunk, a Balaton 
megbillenti a Tihanyi-félszigetet, és hagyja, 
hogy a Belső-tó kiömöljön föntről; árvíz 
és árszárazság csapnak össze a kunsági 
homokban, zúzmarát borítva egy viperára; 
két saras lábnyomában, a Tisza- és a Velencei­
tóban, az egy testté összevarrt 
Többisten áll: terpeszben, buggyos 
gatyája a Csepel-szigetet veri, törökül 
beszél vagy lappul, a nadrág becsípődik 
a hév áramszedőjébe, vékony szövete 
végigszakad, és elpattan a burok, 
ami a van-tól, az egy-től védené. A szörny 
eltűnik, csak egy fűkalász ingatja 
könnyű, zöld fejét.

ég-kabátú em ber

Aki azt mondja nekem: két napot 
újra az anyám méhében töltöttem, 
aztán játékai közé telepszik, 
és hiába fűtünk, a vállán 
lazán odadobott kék kabát, 
a hideg ne bántsa, hiszen 
a világon kívül nincs semmije, 
elindul a mackók sorfala 
közt, mint aki valami bizonyosat 
tud, mint akit a magzatvíz 
bebalzsamozott az innenső életre.

A kék kabát kapucnija 
hanyagul a hátára csüng, 
a bélése szürke, mint 
a felhős idő, az ujjak 
üresek, nem bábozik 
velük senki, az egyikben 
vakond alszik, a másikban 
egér, és a két zsebbe sütni 
való gesztenye van tömve.

A külvilágból továbbra is 
befelé tart. Nem akarok tőletek 
soha elköltözni, mondja,



hidat épít két fotel közé, 
végül belép a bútoroktól 
zsúfolt szobába, ahol a vesztés 
is határt szab magának, és 
gyertyalángként imbolyog a jó. 
Mit csináltál ott két napig, 
kérdezem, hogyan kaptál levegőt? 
A köldökzsinór siklóként sziszeg 
a padlón. Lenyeli az almát, 
amit idáig hozott. És szétfoszlik, 
mint maga az ég a csillagász 
csőbe bújt pillantása alatt.

M É S Z Á R O S  S Á N D O R

ISTEN, HAZA, CSALÁD -  
AMERIKÁBÓL*

Vörös István : A darázs tan ításai

Nem kedvelem, ha nyilvánosan dicsérnek egy költőt. A klasszikusokat azért lehet, azt 
már megszoktam, de kortárs költők esetében kissé feszélyező érzés. Vannak persze jelen­
tős kivételek, mint amikor az áldott emlékű nyolcvanas években egy költő a társaság ar­
cába vágta az igazságot: „Ti klasszikusok vagytok, de én -  zseni!" Nos, valóban, ez az 
alapdallama minden dicséretnek. Dicsérni viszont nem lehet elég jól és főleg eleget, kü­
lönösen költőket nem, akiknél a hiúság munkafeltétel és -ártalom. Ám a hiúság, tudjuk 
jól, falánk állat, mindennap enni kér.

Hölgyeim és Uraim! Elv- és Polgártársak! Ne etessük a költőket! Vagy csak módjával.
Vörös Istvánt többnyire dicsérni szokták -  a jelenlétemben. Ami kétségkívül helyén­

való, csak bosszantó. Engem legalábbis hosszú évekig bosszantott. Mert már régen bele­
törődtem abba, hogy kiváló irodalomértők sem fukarkodnak a jelzőkkel, ha fiatal tehet­
ségeket fedezhetnek fel, nulla kockázattal, aztán csendesen ejtik, amikor a hármas úthoz 
érnek. Igaz, ennél csak az kínosabb, ha hűségesen kitartanak, és a harmadvonalt tolják fel 
elsőnek, mert egy szintet mindenki tévedhet. A kortárs magyar irodalom azért szép, 
mert általában harminc Goethe van benne egyszerre. Van, amikor kevesebb, de azt 
apálynak nevezik. Ezek a szerencsésebb periódusok.

Az elmúlt tíz-tizenöt év ilyen szerencsés időszak a magyar lírában: nem volt annyira fon­
tos, sőt szent ügy a költészet, így mindjárt lett néhány kiváló és jó költőnk. Akiket -  kis túl­
zással! -  a kutya sem olvas. Háromszáz példányos kutyák. Vörös Istvánnak állítólag ennyi 
példányban adták ki gyűjteményes verseskötetét, A szelídekre várva címűt. Ezt egyáltalán

Elhangzott 2000. április 23-án a VII. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon.
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nem becsülném le, mert szerintem ritkán van ennél több versértő egy-egy korszakban, ám ta­
lán mégis jobb lenne, ha többen olvasnák őt és más kortársait. Éppen ezért arra gondoltam, 
hogy jobban járna, ha szidalmaznám. Vagyis úgy dicsérném, ahogy a médiában és a napila­
pokban szokás. Nem a verseiről, költői nyelvéről és poétikai újdonságáról beszélnék, hanem 
például kiemelném a morális tartását, mert enélkül fabatkát sem ér egy költő. Kicsit avítta- 
sabb helyeken még az úgynevezett költői küldetéséről is áriáznék. De talán a legbiztosabb, 
ha politikailag dicsérném, azaz gyanúsítgatnám. Hogy milyen jól felismerte a Bach-rendszer 
ellentmondásait, bár a kiegyezést opportunista módon helyeselte. A harmincas években pe­
dig eltévedt, ez az igazság: előbb a mozgalommal mátkázódott el, de szerencsére idejében ki­
ábrándult, majd ideig-óráig flörtölt a másik mozgalommal is, ám ennek alig van nyoma a 
költészetében, míg szűk körben félreérthető kijelentéseket tett. Sztalinista verseit később 
megtagadta, a maoizmusig nem jutott el, ellenben hitt, és ez roppant fontos, mert a hit hegye­
ket mozgat, ugye. Mindazonáltal később néha elfogadta a kultúra legfőbb urának vacsora- 
meghívásait, de ez sajnos aljas rágalom, mert az újabb kutatások bebizonyították, hogy nem 
szerette a babgulyást, ezért más, nem kevésbé jelentős vacsorameghívásoknak tett eleget, 
amelyek roppant progresszív és ellenálló vacsorák voltak azokban a legendás időkben.

Mostani világnézeti-politikai útkereséséről, gyötrelmes vívódásairól meglehetősen 
keveset tudunk. Ha jól látom, Vörös István igazi kisgazda lehet, mivel verseiben állandó­
an visszatér az Isten-haza-család tematikus szentháromsága, némi szabadelvű léhaság­
gal ugyan, mert ha jól megkaparjuk, akkor ott talán nemcsak egy nőről van szó . Ugye, 
ugye. A bánatot, a melankolikus révedezéseket és az öngyilkos gondolatokat pedig 
egyáltalán nem helyeslem. Mellette szól viszont, hogy Bakonymérőt, e szívének oly ked­
ves kisfalut eddig három elégiában örökítette meg, ami a legelkötelezettebb földmunkás 
és polgári költőnek is dicséretére válnék. Várjuk a folytatást! Titkos munkáspárti és 
miépes vonzalmaira utalhat, hogy bár költészetében nem rajong Amerikáért, mégis volt 
képe hosszasan elidőzni ott és körülnézni.

Elég vicces, nem? Szerintem igen, csak azért nincs kedvem nevetni rajta, mert a köl­
tészetről való beszéd a szélesebb nyilvánosság előtt nagyjából ezeket a szólamokat vari­
álja. Ha meg valamiért nem, akkor azt még háromszázan sem olvassák. Sőt ezzel már 
szakmabeliek is el-eldicsekednek, mennyire nem értik az ún. kortárs magyar költészetet 
és (líra)kritikát. Aztán van még az az ájult-csodálkozós hang, hogy ah, a mesterség!, 
hogy a költő képes megírni például egy szonettet!

Így és erről szeretnék még egy kicsit fuvolázni. Mert ez engem önmagában nem hat 
meg és nem is érdekel. Még szép, hogy meg bír írni egy szonettet! -  ilyen rettenetes ma­
gyarsággal mondva. Ettől nem érdemes elájulni, mivel különben nem költő a derék, hi­
szen nem ismeri a mesterségét. Még akkor is így van, ha soha nem írt verset ebben a for­
mában. Nos, Vörös Istvánról többnyire ilyen érveket hallottam-olvastam azoktól, akik 
lelkesen dicsérték. Ez bosszantott, és nem figyeltem rá. Az ember nem állandóan és fo­
lyamatosan figyeli kortársait. Inkább csak úgy, váratlanul észreveszi. Jó esetben.

Legalábbis én véletlenül vettem észre. Egy autóbuszos versét, Távolsági járat a címe, 
ahol „Egy elég jó nő ül srégen mellettem, /  az ujján műköröm, a kezében játékállat. /  
Ilyen lenne Isten, /  ha nő lenne. Rendszertelenül /  menstruálna. Körmével /  hátunkról 
a bőrt, miközben /  gügyögve játszana, lekaparná." De nem olvasom tovább, pedig elég 
érdekes, hogy mi történik a későbbiekben a vers terében az utazóval és a nővel. Annyi 
minden és milyen kis helyen! Ráadásul szonett, de ez jutott eszembe a legkésőbb róla.

Belátni egy tévedést, és olvasgatni tovább késő éjszakáig.
Azóta, ha tehetem, rálapozok Vörös István verseire. Nyilván, elfogult vagyok. Aho­

gyan más meg mással az. Meglehet, talán nem vagyok következetes, de legalábbis ked­
velem, ha egy vers vagy lírakötet meggyőz korábbi véleményem tarthatatlanságáról. Azt 
hiszem, voltaképpen ez a legnagyobb dicséret, ami egy költőről elmondható.
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H O R T O B Á G Y I  K A T A L I N

Parafrázis

S akkor fény önti el napjaink 
Ti az ő  házában lesztek 
Kopogtat az ajtón, felétek megy 
Úgy fogadjátok, mint vándort, aki 
hosszú útról tért vissza 
Pedig csak ti jártatok messze 
ő  veletek volt, ha nem láttátok is 
„Békesség veletek"
Tudjátok, mi is a béke?
Együtt az összes testvér, árulók, 
házasságtörők, gyilkosok, jók 
és gonosztevők, vígak és szomorúak 
Lakomát rendeznek majd nektek 
és szolgálni fogtok mindnyájan 
Sűrű bor lesz az asztalokon 
meg tej a poharakban

Akkor fény önti el napjaink 
A Nap meg a szivárvány 
összes fénye
Aki bejönne, látná, hogy 
szeretitek egymást 
És megismerné Azt, Aki 
közöttetek ül, de nem 
értenétek többé a szavát 
Idegen volt, és nem akart 
találkozni veletek 
Sebek borítják a testét, 
melyek soha be nem forrnak 
Ti azonban tiszták lesztek 
Hosszúi ruhában jártok majd, 
az ég kendőiben, fényes 
kendőkben

Mert fény önti el napjaink, 
de tüzek nem égnek már akkor 
Szemeinkben nem pattan 
szikra, hanem tágra nyílnak
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azok, mint annak, ki sokat virrasztott 
És minden dísztől üres lesz a 
szívünk, mint annak, ki 
éhezett és szomjazott 
A várakozás lesz a ti békétek 
Az lesz a ti békétek, hogy 
a Láthatatlant látjátok 
és beteljesedik a be nem teljesedhető 
Akik kint maradnak, 
megvakulnak, mert tűz 
emészti el szemeiket 
Nyilak meg tövisek 
között járnak, s háborúval 
teljes a szívük

Nekünk pedig fény önti el napjaink
Örök fények, amilyeneket
a fá k  lombjai közt látni
vagy melyek a csend mögött ragyognak,
a szomorúság nagy fényei
A szomorúság nem a könnyekben,
hanem a mosolyokban lakozik
Csak az vigasztal
mosolyával, akit már elemésztett
a szomorúság
Akit vígságban neveltek, annak 
üres a mosolya, félelmet 
áraszt magából, mert maga is 
rettegi a szomorúságot 
Ti mosolyogni fogtok, bár 
szenvedtetek, ők pedig 
sírni, hogy nem szenvedtek, 
mikoron arra rendelték őket

De a ti asztalotoknál fényesség lesz
Azok között van fényesség,
akik egyenlőek
Ti egyenlőek lesztek, mert
mindnyájan szolgáltatok
De átkozott, ki úrrá tette magát,
hogy őt szolgálják, pedig nem úrnak született
Az ilyen tőrrel támadt saját
atyjára, és kifosztotta háza népét
A vér volt az istene
Nektek az önmagába feledkező irgalom legyen, 
amit megismertetek, amit a fák  suttogtak el a
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rettentő csendben
Az ősök szüntelen áramló
csendjében mond a világ
egy-egy szót az irgalomról
Hát hallgassátok a teremtés
minden lélegzetvételét, hogy tudjátok:

A ti asztalotoknál azért van fényesség, 
hogy majd máshol is fényeskedjetek 
A fényt csak a sötétségből kilépve 
ismerjük meg
Higgyetek nekem, mert sötétségben
éltem, és megtelt a szívem,
hogy megláttam a Napot
A ti fényességeteket láttam akkor
a visszatérő Vándor sugara
töltötte be lelkem,
azért mondom, éljetek, mintha
nem élnétek, mert csak akkor fogtok élni
Rejtőzzetek barlangokba, hogy
megismerjétek a világot, és
világ világossága legyetek az
odvak sötétjében, hogy
az Ő házában már igaz
Világosságot lássatok
Legyetek vakok,
hogy megnyílhasson szemetek
és sírjatok vak szemeitekkel,
hogy megvigasztaltassatok

És fényesség támad asztalotoknál,
mert a mindeneket Gyógyító
körül fogtok ülni, aki mindent
elhagyott értetek
Titeket is elhagyott,
hogy vágyakozzon rátok
Titeket is elhagyott, mert azt akartátok
Nézzetek rám, elhagyott...
azt mondtam: menjen, s most
egyedül vagyok
Most éhezem az igazság bő
asztalát és szomjazom szavait...
Hát figyeljetek szavára, mert az Ő szavai 
el nem múlnak, az Ő vizéből 
elég egyszer innotok 
Én nem ittam ki poharát, mikor



felém nyújtotta, de sáros vizeket 
ittam, melyek égették torkomat, 
s újra megszomjaztam 
Száraz pusztákon maradtam 
Fohászkodjatok az ég 
forrásaihoz, hogy fakadjanak...

Boldogok vagytok,
hogy fény támadt asztalotoknál
Hirdessétek a boldogságot és
mondjátok el, hogy befogadtátok
az ajtón kopogtatót
és zörgettetek az
Ő kapuján
És beszéljetek a lakomáról is, 
hogy aki hallgatja, sírjon 
és széttörjenek szíve kapui 
Úgy énekeljetek, hogy 
remegjen mind, aki hallja 
Csókoljátok meg a kételkedőket 
a sűrű bor ízével, 
s fiaitokat a kegyelem tejével 
tápláljátok, ti szentek 
Könyörögjetek, 
hogy fény öntse el napjaink.



Z O L T Á N  G Á B O R

Férfizene
Egy gyerek, aki feketében jár!, mondják a szomszédok. Nem a legalkalmasabb 
szín, nyár közepén, ilyet is mondanak. Az anyját nyaggatja, hogy vegyen neki 
fekete holmikat. Meg hogy a színeseket, azokat mind fesse át.

A szomszédok többet tudnak nála. A gyerek nem akar tudni semmit, amit ők. 
De mint ahogy gyufát se akart gyújtani nemrégiben, egyik szálat a másik után, és 
a lángot a terítőrojtokhoz érintgetni se akarta, és valami ok miatt mégis meglettek 
ezek a mozdulatok, úgy most is, a gyerek odafigyel, mit beszélnek a szomszédok.

A régi, nagy ház, ahol nyaralnak, a dédszülőké volt. Két utca közt elnyúló, 
hatalmas telek. Az ilyeneket majdnem mind földarabolták, eladogatták már. A 
család itt is eldöntötte, hogy a hátsó részt eladják. Néhányszor úgy volt, meghir­
detik. Hátul nem nyírják a füvet. Nem metszik és nem permetezik a fákat. Gyü­
mölcs kevés terem ott, de jóízű. A kerítéseken túl, a szomszédoknál nyírott a 
gyöp, és kordonosan műveltek a fák.

A magas fűben, a sűrű bokrok között észrevétlen el lehet jutni a szomszédok 
teraszának, hintaágyának közelébe. Meglapulni a kerítés mellett egy gödörben, 
amit talán kutya kapart magának, vagy más állat. Hallgatni, hogy nemrég, mi­
kor haláleset volt a családban, akkor láthatta az a furi gyerek, hogyan lesz a tar­
ka ruhákból gyászfekete. Anyai nagyanyja halt meg. Hallgatni, hogy már jóval 
azelőtt otthagyta őket az apja. Elment!, mondják, több se kellett neki: ahogy ez 
meglett, odébbállt. Összefeküdt egy fiatalkával: az alig idősebb, mint a saját 
nagylánya.

Hárman vannak testvérek, ez a legkisebb közülük. Így jönnek sorban: nagy­
lány -  nagyfiú -  kisfiú.

Feketében az apa jár, hozzá hosszú, szőke haj, göndörödik neki szépen. A vállán 
mindig bőrtáska lóg: ilyen jelenség Albert. Őt majmolja a gyerek. A legkisebb fiú.

Ezek a családok, itt a környéken, mind barátságban voltak valamikor. Nem 
számított, mérnök vagy tisztviselő: összejártak. A háború után munkás is került 
közéjük.

Nem akarták már ezt, mondják a hintaágyban; csak két gyereket akartak.
És ez meg a harmadik. Ez csak úgy lett?, kérdés bentről, a sötét konyhából. 

Zöldborsó lesz levesnek, frissen szedték, most fejtik: kopognak a szemek a szé­
les bádogedényben.

Nekem akkor van nyár, ha friss zöldborsót ehetek.
Az apa kijelentette, hogy köszöni szépen, nem kér belőle. A kettő jó volt, elég 

volt! Nem akar több csecsemőszart. Meg sírást. Az anya meg erre, hogy ő érti, 
de most már nem lehet visszacsinálni. Erre az apa, hogy dehogynem lehet. Tes­
sék csak szépen visszacsinálni! Nem. De igen. De nem. És megszülte, és erre az 
apa otthagyta őket. Az anya addig egy fess nő volt, feszes. Minden gyerek után
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torna és fogyás!, mindig visszaszerezte a lánykori alakját. Egyszer, kétszer. Har­
madjára már nem. Ó érti, azt mondja, hogy a férjének elege van. De ez a harma­
dik nagyon meg akart születni. Ez volt az erősebb.

Egy kis szörnyeteg.
Anyja meg a két testvér a parton van, napoznak. Nem akart velük tartani. 

Most is utánuk mehetne még. Nem akar utánuk menni. Pedig a háta régóta visz­
ket, mert por ragadt izzadt bőrére. Mióta már?, mintha mindig is viszketett vol­
na, de reggel óta biztosan. A lába szárán meg karcolások vannak az éles fűszá­
laktól, és csípi az izzadság. Jó lenne lemosni.

Ki lehet bírni. Ki kell bírni. Ha utánuk menne a partra, azt mondanák, hogy 
na lám, megjött az eszed. Az anyja bevinné a vízbe, és lecsutakolná. Simogatná 
a hűvös, vizes tenyerével a hátikóját. Magához szorítaná, a puha hasához, a für­
dőruhájához. Lehetne együtt egy nagyot esni, megmerülni a sekély vízben, és 
nyomkodni egymás fejét a víz alá. A víz alá, mely eredetileg tiszta volt, áttetsző, 
de most, hogy nekiálltak huzakodni, anya és kedvenc fia, fölkavarodott az iszap 
és zavaros lett, bár huzakodni ebben is jó, sőt ebben jó csak igazán.

Mondanák utána a szomszédok, hogy ezek úgy markolásszák egymást, tény­
leg! Nahát!, mint férfi és nő. Nem véletlenül volt féltékeny az apa.

Inkább vissza a házhoz. A padlásszobában mogorva fiatal férfi dolgozik. 
Ketten maradtak a házban, csak ők ketten. Még mielőtt idejöttek, a szájába lett 
rágva, hogy azt a mogorvát kerülni kell, tiszteletben tartani a háklijait, mindig 
kitérni az útjából.

Nem nehéz kitérni az útjából, a mogorva alig látható. Amikor megjöttek, be­
mutatkozott. A családneve ugyanaz volt, mint az anya apjáé. A keresztneve 
ugyanaz, mint az apa nagyobbik testvéréé. Figyelmükbe ajánlotta, hogy a kony­
hai csap elég nehezen záródik, de mégse erőltessék, mert ha túlhúzzák, átsza­
kad a menet. Érzéssel! A pincében ott van a horgászfelszerelése, ahhoz ne nyúl­
janak, mert élesek a horgok.

-  Szoktál horgászni? -  kérdezte a gyerek. Rá se nézett a mogorva, úgy mond­
ta, hogy idén még nem. Az az igazság, hogy nem jutott hozzá tavaly sem, meg 
tavalyelőtt sem. Egy időben ez volt a szenvedélye, folyton a vízen volt.

-  Van csónakod?
Erre a mogorva nem válaszolt már, mint akinek másfelé kalandozott közben 

a figyelme. És ennek majdnem egy hete.
-  Tényleg mogorva — mondta a nővére.
-  Nem baj -  mondta az anya -  elférünk. Nem zavarjuk egymás...
-  Köreit -  mondta a gyerek.
Útban a házhoz nem mulasztja el megnézni a bokrot, amelyről tegnap egy 

darabot eltávolított. A darab egy levél volt. Az a levél, amelyik szélcsendben is 
mozog, amikor a többi meg se moccan. Sokáig figyelte, mozdulatlan volt, akár a 
bokor. Nem mozdult a kéz. Nem mocorgott a láb, pedig szeretett volna, mert 
tüske volt alatta. Még a lecsorgó izzadság, az is megállt a bőrön. A szem nem 
pislogott. Csak a gondolataim, azokat nem bírom megállítani. Próbálta, de nem 
sikerült. A lélegzetét vissza tudta fojtani, de attól még tovább mocorgott a levél. 
El kell távolítani, mondta nagy sokára. Gödröt kapart, abba fektette a letépettet. 
Ráköpött, visszasimította a földet, megtaposta. Boszorkánylevél!
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Este jutott eszébe, hogy el is égethette volna, illetve, hogy el kellett volna 
égetni: boszorkányokkal úgy járunk el.

Talán ez volt a baj, csakugyan, ezért van megint egy levél, amelyik libeg. 
Nem is hogy libeg, de valósággal táncol.

Másvalaki a helyemben, az is lehet, letörné az egész ágat most már. Erőt vesz 
magán, s aki erőt vesz magán, az erőt nyer. Ez jut eszébe, amikor megállás nél­
kül elhalad a macskák mellett, oda se nézve a nyivákoló társaságra, mert ha 
odanézne, talán leragadna náluk (az anyjuk körül mászkáló kölykök körében), 
akik mintha őt hívnák; fölmegy a lépcsőn, mégpedig recsegés nélkül. Öreg lép­
cső, nyikorog és sír, ha járnak rajta, de most néma marad. Lassan helyezi a sú­
lyát fokról fokra, pedig sietne a gyerek. Hallani, a padlásszobában, ahol a mo­
gorva meghúzta magát, tart még a délelőtti műszak. Pianínó szól, de egészen 
halkan, és ének. A mogorva valami dalt tanul. A fordulóból látszik, hogy nin­
csen csukva az ajtó. Meleg van a padláson, huzatot kellett csinálnia, gondolja a 
gyerek. Most akár be is lopózhatna, be a szobába, a mogorva nem figyel másra, 
csak a kottájára, meg arra a fél sorra, amit mindig újrakezd. Bele lehet őrülni, ezt 
mondaná az anyja, meg a nővére is, de én nem gondolom ezt, és nem őrülök be­
le. Más kérdés, hogy többek szerint ő már meg van őrülve. Egy őrült gyerek. 
Nem, nem merészkedik a szobába, a legfölső lépcsőfok után van még egy rész, 
egy gyerekhossznyi előtér, azon átkúszik, majd leül, az ajtófélfának veti a hátát, 
és úgy marad, kucorogva.

Azon kapja magát, hogy elmúlt a viszketés, megnyugodott a bőre. Sose hal­
lott még olyan zenét, ami nem hangszóróból jön vagy egy távoli zenekari árok­
ból. Sose hallott még úgy zenét, hogy azt olyan ember csinálja, akit látott már 
előzőleg is, amint jön-megy és mogorván néz. A pianínó hangja meg az ének­
hang ott dong belül a mellkasában, pedig nem hangos. És az, hogy az énekhang 
egy férfié, zavaró. Nem rossz, de zavaró. Kevésbé volna furcsa mindez, ha nő 
énekelne a padlásszobában. De férfi.

Egy férfi, akit az este szúnyoghálókkal védett sötét szobájukban (a délutáni na­
pozástól égő bőrükön a krémeket kenegetve) a nővére meg az anyja kitárgyalt. 
Hogy túl sovány. Bár azért izmok is vannak rajta. Lehetne több is. Sokkal több már 
nem. A csupa izom férfiak gusztustalanok. Legalább annyira, mint a hájasak. És ré­
gebben szakállt viselt, de így jobban néz ki. A combja speciel csupa izom. Minden 
lépésnél megfeszülnek az izmok (mint valami szíjak vagy mászókötelek), folyton 
látni. Van a mellén meg a hasán egy kis szőr, attól akár el is lehetne tekinteni. Jól 
van az ott. De hátul, a fürdőnadrág fölött, ott végképp nem néz ki jól. Messziről 
olyan, mintha koszos lenne. Mert gödrökben ül az a szőr, olyan helyeken, ahol nem 
áll ki valamilyen csont vagy izom, a gödrökben tenyészik, tisztára mint a kosz! 
Egész egyszerűen gusztustalan. A férfiakban mindig van valami gusztustalan, már 
ahogy rájuk nézünk. Aztán közelebbről kiderül, hogy nem is. Egy olyan hátszőr 
például egész kellemes lehet. Nem hiszem. Pedig lehet. Mikor? Amikor a hasadon 
fekszik, és te átöleled. Akkor jó simogatni valamit a hátán. Vagy tépkedni. Akkor is 
gusztustalan. És a nők? A nők nem gusztustalanok, ha rájuk nézünk, első látásra. 
Aztán figyelmesebben, közelről: majdnem mindig azok. És éppen ott, ahol a leg­
vonzóbbnak kéne lenniük. Hol? Itt! -  mutatott valahová az anyja. -  Meg itt. -  Em­
lékszik minden szóra, még a hallgatásra is, a nővére hallgatására, azok után.
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Nem is akartam hallgatózni. Emlékezni se. Azt akarom, hogy nem hallottam 
semmit.

Elhallgat a zongora.
Átlép rajta, nincsen meglepve a mogorva.
Meglepni azt jelenti: váratlanul megtámadni. A helyet, amelyet valaki a támasz­

pontjának hitt, bevenni. Ám, mint ezt jogosan vethetné föl, ha védelmeznie kéne el­
járását, miszerint behatolt a mogorva támaszpontjának számító padlástérbe, ő csu­
pán a hely szélét vette birtokba, pedig ahogyan észrevétlenül idáig jutott, juthatott 
volna beljebb, a szoba közepéig is akár, a mogorva háta mögött, kihasználva, hogy 
a pianínó és a mégoly halk, de zengő ének hangjai jótékonyan elnyomnák a moz­
dulatai nyomán keletkező neszeket (nem mintha keletkezett volna eddigi útján bár­
mi nesz); tessék tekintetbe venni, mondhatná, hogy ő mértéket tartott.

Hogy kérhetett volna, netán, engedélyt, engedélyt az itt-tartózkodásra, a 
hallgatásra? Ilyesmit csak az vethet föl, aki nem gondol bele, hogy egy efféle ké­
relem (úgy is mint zaj), miképpen törné meg a zene folyamatát... lehet-e így ze­
nélni, csak a hangokra, a hangokat előidéző mozdulatokra figyelni?, lám, ilyen 
mizériától mentesítette a mogorvát azzal, hogy az ajtóban, de kívül maradt.

Mintha mindaz, amit erről a gyerekről mondanak, nem éppen olyan jellemet 
állítana elénk, aki mindig is csak a maga kedvét kereste, akinek a maga boldo­
gulása volt a törvény, és a mindig is ebben az esetben nem a tudatos lény létre­
jöttének idejétől számítódik, és nem is a születéstől, hanem rögtön a fogantatás­
tól, igen, mindazok mögött, amiket róla elmondanak, rejlik, de nem is nagyon 
mélyre rejtve, egy föltevés, miszerint a lényekben van egy rész, amelyet lélek­
nek nevezhetünk, egy bizonyos lényeg, amely ott áll az egyén minden tette mö­
gött; az ő esetében ez a lényeg a rámenősség, a mindenáron való érvényesülés, 
a mohóság, az önzés, a nyughatatlanság és a gátlástalanság fogalmaival írható 
le -  hiszen mit is mondhatnának (ezek a köznapi megfigyelők, és milyen közös 
fogalmakat használva beszélhetnének) az olyan gyerekről, aki elkívánja a bátyja 
nevét, és nem is csak elkívánja, de el is veszi, el is tulajdonítja? Merthogy ez tör­
tént, a bátyját (az első fiút) apja után Albert névre keresztelték, és mi sem volt 
természetesebb, mint hogy e névvel vagy a becézős Albival szólították és emle­
gették egészen addig, míg ő fölcseperedve be nem jelentette igényét: ezentúl le­
gyen az ő neve Albert, ő  szereti legjobban az édesapát. Ő t illeti az apja neve. 
Először próbáltak nem foglalkozni a dologgal, de mikor hiába szólították a ren­
des nevén (már ha van ilyen, hogy rendes név; szóval azon a néven, amelyre ke­
resztelték, és amely az anyakönyvben és a személyi okmányokban bejegyzésre 
került), mikor nem jött vacsorázni, ha hívásként az a hangsor szólalt meg, amely 
szerinte nem (de most már talán a többiek szerint sem) az ő neve, ha egy neki 
címzett levelet nem bontott föl, azzal, hogy nem őneki jött, és hogy engedékeny­
nek mutatkozzon, hajlandó volt egészen odáig elmenni, hogy bátyja ezentúl vi­
selheti nyugodtan az ő régi nevét (amely valószínűleg a báty igazi neve, csak té­
vedésből a szülők és keresztszülők annak idején összecserélték a kettőt, de nincs 
az a tévedés, amit helyre ne lehetne igazítani, egy kis jóakarattal), sőt azt is föl­
ajánlotta az igazán erősek magabiztos és nagylelkű engedékenységével, hogy 
lehetünk akár ketten is Albertek!, Tényleg, miért ne? Ki tiltja meg? Hiszen sze­
retik az apjukat, mind a ketten, nem igaz?, és a báty nem mondhatta, hogy édes­
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apjuk még most is ott lenne velük, ha a kicsi, mármint ő, nem akar mindenáron 
világra jönni, ha nem furakszik be az egészen addig boldog és összetartó család­
ba, nem, ilyen kijelentés a nagyobbik fiú szelíd jellemével nem volt összeegyez­
tethető, inkább azt mondta: Jó. Átadja az Albertet. És mivel volt neki egy máso­
dik keresztneve, ezentúl: az lesz. Itt tartunk, történetünk idején, a testvérek már 
és még Albertek, mindkettő az, egyik se igazán -  de tényleg, mit is lehetne mon­
dani az olyan gyerekről, aki elkívánja a bátyja nevét, és nem is csak elkívánja, de 
el is veszi, el is tulajdonítja, s miképpen lehet összeegyeztetni ezt a tudást azzal 
a visszafogott közeledéssel, amellyel a padlásszoba lakóját becserkészte?

A mogorva a vécére ment. Sokáig pisil. Nem siette el a kimenést, állapítja 
meg magában a gyerek, és jó nagy tartálya van.

A szobából valami kattogás hangzik, és ez a kattogás, így utólag biztos, a ze­
ne része volt. És most is fönntart valamit a zenéből, hozzá lehet képzelni a pia- 
nínót, ahhoz meg az éneket. Anélkül, hogy fölkelne, bekandikál a szobába. Meg 
tudja oldani ezt a kandikálást úgy, hogy nem kell hozzá fölkelnie, és hogy to­
vábbra is kint maradjon, ne sértsen területet.

Van a pianínón egy óra, az kattog. Órának elég furcsa, mivel nincs rajta szám­
lap és mutatók se. Igaz, ha már egyszer hiányoznak a mutatók, mi értelme volna a 
számlapnak? A kattogás éppen olyan, mint a nagy ingaóráé, amelyet nemrégiben 
hallgatott, és arra emlékeztet a kar szüntelen ide-oda mozgása is, a nagy órának 
szintén volt ilyen karja, csak az alul állt ki a szerkezetből, és széles, kerek korongja 
volt, amely megcsillant, valahányszor oldalra lendült. Ezen a kis szerkezeten föl­
felé áll a kar, de ennek is van olyasmije, mint a nagy korong, bár ez a valami sokkal 
kisebb, és nem nagyon fényes. Ki lehetne fényesíteni, esetleg. Örülne neki a mo­
gorva. De lehet, hogy haragudna. Azon veszi észre magát, hogy a légzése hozzá­
igazodott a szerkentyű kattogásához. Gyors kis levegők, mintha rohanna, vagy 
mintha nem is ő lenne, hanem valami más, egy állat talán, egy ragadozó, amikor 
vadászik, és közel áll ahhoz, hogy széjjeltépjen egy másik állatot.

Megáll a kar. Megszakad a lélegzet is.
ő  állította meg? Azzal, hogy figyelte?
Elrontotta? Most meg ezt?
A kaktuszt túllocsolta. Az apját kifúrta anyja mellől. Pedig szerette a kak­

tuszt, és az apját még annál is jobban szereti, a világon a legjobban. Hát már a 
puszta nézése elég ahhoz, hogy kipurcanjon egy óra?

Tilosban járt, gondolja. Hiába maradt a küszöb vonalán kívül, a figyelme be­
hatolt az idegen térbe, és ezt nem kellett volna. Bűn volt.

Ott áll mögötte a mogorva. -  Légy szíves! - ,  ezt mondja. Hogy húzódjon ar­
rébb, vagy húzza össze magát, kuporodjon le. Legyen átléphető. Engedje be, 
vissza a szobájába. A kezében pohár, kakaó van benne. Leteszi a pianínóra. 
Nem fél, hogy kiömlik. Leül, fölvesz valami kis kulcsszerűt. — Ez meg lejárt -  
mondja - ,  a metronóm. Bedugja a kulcsot egy lyukon, és fölhúzza, mint egy já­
tékot. Amikor visszarakja a helyére, kattog és mozog megint a szerkezet.

A mogorvánál nem lehet tudni, hogy haragszik-e. Ugyanolyan, mint egyéb­
kor: mogorva. Lehet, hogy nagyon haragszik, és eltette magában ezt a bűnt, 
hogy aztán adandó alkalommal elővegye, és elszámoljon a gyerekkel. Másrészt 
viszont lehet, hogy nem érdekli semmi. Hogy egyáltalán nem érdeklem. Mások
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megkérdezték volna, kér-e kakaót. Mert gyerek. Még akkor is megkérdezték 
volna, ha tudják, hogy nem szereti. Évek óta nem hajlandó meginni, mert egy­
szer bőrrel kapta, és azóta undorodik tőle. Mások akkor is megkérdeznék, hogy 
kér-e, ha csak annyi van, amennyi nekik elég. Hajlandóak lennének megfelezni 
vele az adagjukat. De a mogorva nem, neki nem számítok. Kicsit se.

Csak az apja volt vele ilyen kemény, amikor náluk töltött egy napot és egy éj­
szakát. Kezdte magát belopni az apja barátnőjének kegyeibe. Emlékeztetett a lány 
a nővérére, és hasznát is tudta venni nála a módszereknek, amelyekkel a testvérét 
le lehet venni a lábáról. Valóban, a két lány között szinte csak az volt a különbség, 
hogy ezzel az apja kedvesebb volt, sokszor megsimogatta vagy ölelgette, és vele 
aludt egy ágyban. Azt gondolta, ha az apja történetesen nem volna otthon, csak ő 
meg a lány, ő simogathatná és ölelgethetné, és ő mehetne vele egy ágyba aludni. 
Ha, mondjuk, szólna a telefon, és valahova elhívnák az apját, és a lány sírna emiatt, 
ő letörölhetné a könnyeit, és megcsókolhatná az arcát, de nem olyan gyorsan, mint 
köszönéskor, hanem egész lassan. És erősen. Bizonyos eredmények mutatkoztak 
már: a lány vacsoránál lemondott a javára a süteményrésze feléről, és hajlandó 
volt mesélni neki, mégpedig úgy, hogy ő közben szorosan ölelte a nyakát, és a me­
se végeztével hajlandó volt még egyet mesélni, de akkor az apja leállította őket. 
Most már elég. Ennyi elég volt. Röviden és szárazon. Nem volt értelme ellenkezni.

Az apám, az nem nagyon szeret. Nála a felét is nehezebb elérni annak, mint 
másoknál. Épp ezért kell mindig megpróbálni. Még ha ingerlem is. A mogorvát 
mintha nem. Még csak azt se!, nem ingerlem, nem haragszik, gondolja a gyerek.

De mért kéne haragudnia? Hiszen a kattogó szerkezet, a „metronóm", ahogy 
a mogorva mondta, talán nem őmiatta állt meg, és ha miatta, hát föl lehetett utá­
na húzni. Vagyis inkább magától lejárt, és nem valami bűn folytán szakadt meg, 
ezzel, úgy látszik, nincsen semmi baj.

A mogorva kortyol a kakaójából, és játszani meg énekelni kezd, a gyerek pe­
dig mosolyogni: nem tud ellenállni, olyan erősen kell mosolyognia.

Most már nem húzódik vissza az ajtófélfa mellé, a takarásba. Most már minek. 
De nem húzódik beljebb sem, tartja a helyét a küszöbön. Jelentős eredmény, hogy 
idáig eljutott, és értékelni kell, hogy a mogorva nem mondja megint, hogy „Légy 
szíves!", olyan szárazon és halkan, és nem csukja be a szobaajtót.

Ugyanott ül másnap is, valamivel még korábban elfoglalva őrhelyét.
Tanúja lesz, hogyan ürül ki a pohárból a kakaó. Addigra tudja már, hogy 

mindennap hét óra tájban a mogorva egész liternyit főz, az képezi reggelijének 
alapját, és egész délelőtt a maradékot iszogatja. Kifigyelte, hol tartja a kakaós lá­
bost a mogorva, és hogyan meregeti a számára fontos nedűt pohárba.

Nedű: az apja szava.
Lent megszólal a telefon. A mogorva, mintha mi se történt volna, játszik to­

vább. Hármat, négyet csörög odalenn a készülék. Régi, tárcsás készülék, mond­
ták; jó, hogy van, el lehet érni minket nyaralás közben is. A mogorva nem látszik 
örülni, hogy el lehet érni.

-  Fölvegyem?
-  Felőlem -  énekben jön a válasz.
Őt keresik, a mogorvát. Nem tudom adni. Nincs otthon?, kérdezi valami 

lány. Nem tudja, kivel áll szemben, úgy látszik. Itthon van. Akkor szólj neki,
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hogy keresem. Nem tudom adni. Próbál. Kis csönd ezután. Hallotta, hogy szól a 
telefon? Szerintem hallotta. Mérges volt? Nem. Te ki vagy? Az unokaöccse. Má­
sodfokú. Aha. Nem volt mérges? Nem nagyon. Egy kicsit ilyenkor mérges, az 
biztos. Ha zavarják. De megbocsát. Megbocsát, akkor jó. Ki kereste? Te ki vagy? 
Megint egy kis csönd, ezután. Éva. Remeg a hangja. Éva, ismétli a gyerek. Szép 
tisztán, felnőttesen mély hangon. Éva. Megmondom neki. Majd, ha vége a dél­
előtti műszaknak. Mikor van vége? Szeretném majd megint hívni, mondja Éva. 
Nem tudom, mondja a gyerek, el kell találni. Éva..., mondja Éva, meg tudod je­
gyezni? Nem tudja, kivel áll szemben, még mindig nem tudja.

A mogorva nem kérdezte, ki csörgött oda. Mikor vége lett a délelőtti mű­
szaknak, leállította a metronómot, lecsukta a fedelet, leengedte torkán az utolsó 
korty kakaót, és ahelyett, hogy mondott vagy kérdezett volna valamit, átlépett 
rajta, ment lefelé. A gyerek utána. Tisztes távolságot tartva.

A macskák, jutott eszébe már a konyhában, ma még nem is látogatta meg a 
macskákat. Bejöttek szép sorban, és nekidörgölőztek a mogorva lábának. A gye­
rek mintha a világon se volna. Megitták a tejet, amit pedig ő töltött nekik tányér­
ba, igaz, a mogorva mondta, hogy töltheti, és aztán a mogorvának hálálkodtak. 
A kicsik közül az egyik fekete volt és valamivel nagyobb, mint a testvérei. Mo­
hó, eltúrja mindig a többit az anyja csöcsétől!, mondták róla, meg hogy: Élelmes, 
az egy kis élelmes! Ez még gyömiszkéli is a kis mancsaival! Kimasszírozza belő­
le a tejet. -  Ismerem az apját.

Ez a mogorva bejelentése volt. A gyerek nem felelt, a lélegzete is elakadt a vá­
ratlan megtiszteltetéstől: a mogorva szólt hozzá! A szíve össze-vissza vert, úgy vi­
gyázott, nehogy valami hibás gesztussal elrontsa a jól alakuló ügyet. Nem kétsé­
ges, a délelőtti műszak sikeres lezárulása utáni oldott hangulat meg a barátságos 
macskatársaság lehetett elsősorban a mogorva szokatlan, már-már kedélyes, sőt 
kedves hangütésének oka, de biztosan kellett hozzá az ő kellően fegyelmezett, al­
kalmazkodó, sőt tiszteletteljes viselkedése is -  ekképpen gondolta akkor, és ha így 
gondolta, okkal aggódott, hogy a kedvező hangulatot ahogy fölépíteni, úgy le­
rombolni is lehetséges. Vigyázott hát, már csak ezért sem adta elő, hogyan fogadta 
a telefonhívást (Évát), hogyan tartotta távol az oktalan zavargót a mogorvától, 
egyáltalán, hogy milyen határozott volt mindeközben; és máris megvolt a jutalma, 
mert a kicsi fekete kandúr, amelyik idáig mindig csak fújt rá, ha kézbe vette, most 
közeledett hozzá, nedves kis orrát a bokájához érintette, és halk nyiffantással adta 
tudtul, hogy szívesen venné, ha a gyerek az ölébe venné, ahol aztán kényelmesen 
elfészkelődött, és hamarosan dorombolni kezdett.

-  Tudsz tojást törni?
Legjobbnak látta, ha nem hazudik: -  Még nem csináltam.
-  Hány éves vagy?
-H é t.
-  Legfőbb ideje, hogy megtanuld.
Elébe teszi a poharat. -  Ha feltörted, először ebbe csurgatod bele, külön mind­

egyiket. Lehetnek közte zápok is. Csak amikor látod, hogy nem záp, akkor öntöd 
a pohárból ebbe a tálba. Ha nem így járunk el, előfordulhat, hogy tíz tojást ki kell 
dobni, mert egyetlenegy záp tönkretette az ebédre szánt teljes készletünket. -  Sze­
reti a kerek mondatokat. Az ember legszívesebben belerúgna közben, hogy minek
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kerekíti, nem kell az a nagy cécó. Nekünk jó, ahogy jön. Ne legyen kerek, csak 
őszinte. Se szabatos. Se választékos. Nem lehet kivárni, amíg kikerekíti, mondta az 
anyja. És ráadásul nem is nekünk csinálja, hanem saját magának, saját magát szó­
rakoztatja vele, mondta a nővére. De azt nekünk csinálja, hogy nem nekünk csinál­
ja, mondta nekik a gyerek. Most mi van? Má meg véded?!

-  Ha már hozzáöntöttük -  mondja a mogorva - ,  nem lehet szétválasztani, a 
legjobb akarattal sem. -  És anélkül, hogy mondaná, „figyeld, most az elsőnél 
megmutatom", már csinálja, mutatja is.

-  Honnan tudom, hogy záp?
-  Azt nem lehet eltéveszteni. A zápságot.
Több kérdés nem hangzik, instrukció se kell több, a gyerek a tenyerébe fekte­

ti az első tojást, élete első tojását, amelyet feltör, kicsit meglódítja és odaüti. Már 
tudja, hogy helyeslést, buzdítást hiába várna, a mogorva oda se figyel rá, sza­
lonnát szeletel és kockáz, aztán hagymát meg zöldpaprikát.

-  Kész?
-  Kész.
Talán vannak, akik szerint kellett, hogy ennél többet is beszéljenek, hogy az 

idézett mondatok csupán kivonatát adják egy valóságos és sokkal bővebb be­
szélgetésnek, amelynek témája a rántottakészítés és az ahhoz kapcsolódó szoká­
sok (családi és egyéni, sőt, nemzeti szokások) köre lehetett. Érthető az ő hitetlen­
ségük, ám ez a história nem egészen olyan emberekről szól, mint akiknek isme­
rete alapján az említett, föltételezett kritika megfogalmazódik (már ha fogalma­
zódik). És annak is tudatában kell lennünk, hogy nem minden történet szól min­
denkihez; (vagy tán helyesebb volna így mondani: Semelyik történet se szól 
mindenkihez...?), ez a história azokhoz szól, akik velem együtt hajolnak most a 
régi, eternitlapú asztal fölé, amelyen csorba, virágmintás tányérokból eszi a sza- 
lonnás-hagymás-zöldpaprikás rántottat a feketeruhás gyerek és a mogorva, is­
métlem, anélkül, hogy meg lett volna beszélve, hogy együtt ebédelnek, és hogy 
mit, és hogy a gyerek kér-e, és hány tojást tud vállalni; egyébként, akiket érde­
kel, azoknak kedvéért elmondom, körülbelül három tojás jut a gyerek tányérjá­
ra, és ezt ő gond nélkül meg is eszi, és még az is megemlíthető (ha már itt tar­
tunk, és nyilván itt kell tartanunk, ennek az elbeszélésnek ez az útja, errefelé ve­
zet, és nem másfelé), megemlíthető tehát, hogy a tojások egy közeli házból szár­
maznak, és az ottani tyúkok nem túl nagy, de egészségesen barnahéjú, sötétsár­
ga sárgájú tojásokat tojnak, valamint az is, hogy a gyerek kezén ott marad némi 
nyalka, a tojásfehérje, amely hideg és nyúlós, és amelyet a kismacska lenyalogat. 
A nyelve érdes és meleg.

Közben meséli el a mogorva, honnan ered ismeretsége a kölyök apjával. Ta­
vasszal, mikor kezdett jó idő lenni, a mogorva szakított egy hetet, és lejött ide 
készülni, ami abból állt, hogy délelőtt tanult, délután pihent, még a telefon is ki 
volt húzva, este pedig eljárt, ahogy ő mondta, megmustrálni a lányokat. Éjfél 
után járogatott haza, mikor hogy, de kettőnél sose később, és nemegyszer arra 
lett figyelmes, egy nagy macska bandukol előtte, és befordul a sarkon, épp ott, 
ahol kevéssel utána ő is befordult, és látta, hogy a macska roppant komolyan és 
céltudatosan egyre csak megy előtte, egyszer-egyszer visszanéz, de nem féle­
lemből, hanem csak hogy lássa, mi van mögötte, és nem is kacérságból, hogy
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tessék nekem hízelegni, és akkor én megengedem, hogy simogassanak, nem, ez 
a kandúr (mert látszott, hogy kandúr, a nagy, súlyos fejéről), nem úgy nézett ki, 
mint aki simogatásra utazik. -  Csak az út végén tűnt el előlem — mesélte a mo­
gorva bejött a saroknál a kerítés alatt, de aztán ahogy kinyitom a kertkaput, és 
jövök föl a házhoz, hát ott van az én ismerősöm, a lámpa fényénél látszik, hogy 
van neki elegáns nyakörve, biztosan egy jó házból való kandúr, gondoltam, és 
kicsit odébb ott tekergette magát a mi macskánk, alig várta már, hogy odamen­
jen hozzá a vendége. Így ment napokon át, persze volt, hogy elkerültük egy­
mást, és csak a hangot hallottam, ahogy kornyikáltak.

Nem lehet kibírni, mondta valaki nemrégiben a macskahangról. A gyerek 
most majdnem kimondta, de gondolta, jobb, ha hallgat. A mogorva így folytat­
ta: -  Lehet tőlük tanulni. Mindent beleadnak. Az egész állat mintha egyetlen 
hangképző szervvé változna olyankor.

Esténként a mogorva eljárt a háztól, olyankor ejtette szerét, hogy Évával és 
más lányokkal találkozzon meg barátokkal, és a gyerek belátta, hogy azt jobb 
meg se kísérelni, hogy olyankor a körében maradjon. Késő délutántól anyjáék- 
kal volt, legalább meglehetett az az érzésük, hogy nem szakadt le róluk teljesen.

Az éjszakáról lemondott, kitalálta helyette a reggelt. Elhatározta, hogy föléb­
red fél hétkor.

Csak anyja nézett föl, mikor kimászott az ágyból, és elindult a konyha felé, a 
többiek mélyen aludtak. Anyja se szólt semmit, de néhány perc múlva, mikor 
épp az asztalon rakosgatta sorba a kakaófőzéshez szükséges eszközöket és 
anyagokat, egyszer csak megjelent a konyhában.

-  Kakaót csinálsz?
Bólintás.
-  Neki?
Bólintás.
Végül nem volt baj, hogy utána jött. Magától nem tudta volna, hogy először 

el kell keverni a kakaóport egy kis vízzel, cukorral egészen simára, és aztán ezt 
a keveréket kell belevegyíteni a tejbe. És nyilván az se ártott, hogy anyja a figyel­
mébe ajánlotta: -  Könnyen odakap az alja, állandóan kevergetem, és közben fi­
gyelem, nehogy kifusson, ha elkezd forrni, oltom a gázt: kész van. -  Ivott egy fél 
pohár vizet, és visszament a szobába.

-  Van kakaó? -  kérdezte a mogorva. Nem kérdezte, ki csinálta. -  Lehetne ki­
csit kisebb a cukortartalom. Jó?

- J ó .
A mogorva barnaszemű. A barnaszemű férfiak nyugodtak és erősek, mondta 

az anyja. Mindig? Nem mindig. A gyerek szerette volna, ha az övé is barna. A 
bátyja szeme lett barna, az övé kék. Ezt sajnos nem lehet elcserélni, most már.

Barna tulajdonképpen csak egy gyűrű, a fehérség és a feketeség között. A fe­
hér, az sokaknál szinte sárga vagy rózsaszín. Ha sír, a nővére szeme fehérje egé­
szen hamar rózsaszínű lesz. Nagy, barna szeme van, írta a nővére egy papírra, 
igazi őzikeszem. A gyerek elolvasta. Először magában, aztán hangosan. Levelet 
írsz?, kérdezte. Vagy naplót? Igyekezett távol kerülni a lánytól, ha felbőszül, 
tudjon menekülni. Nem levél, mondta a nővére, és nem napló. Hát akkor mi? 
Leírás. Egy arc leírása. De ez még csak a kezdete. Még alig valami. Nagyon ne­
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héz leírni egy arcot. Folyton bele kell venni, hogy az illető ezt és ezt csinálta 
vagy mondta. Vagy akár csak, hogy így nézett meg úgy. Vagy sehogy se nézett.

Ő volt, a nővér, aki túlhúzta a csapot. A gyengéd női kezek!, méltatlankodott 
a szerelő, mindig szétszakítják a menetet. És még ezek igényelnek gyöngédsé­
get, meg érzést! Képtelenek megérezni, hogy meddig lehet elmenni. Ezt mind 
meg kellett hallgatni, jó képet vágni hozzá. Az is a nővér dolga volt, hogy talál­
jon egy szerelőt, és odacsalja a házba. Sürgős munkáim lennének, kisasszony. 
Épülő háznál, nagy munka, szép munka. Nem ilyen vacak, régi csap. Az ilyen­
nel gondosan kellene bánni, figyelmesen. Vagy kivágni a francba, tetszik érteni? 
A nővér kénytelen volt mosolyogni, kacérkodni kicsit ezzel az emberrel, tűrni 
korholást és leckéztetést, meg egy kis recés simogatást a válla sarkától, nagyon 
sovány!, a nyakáig. A szerelő arcának leírását a bajusznál lehetett volna kezde­
ni, egy tömött, rozsdabarna bajusznál, és a bibircsóknál, amelynek rejtegetésére 
a bajusz növesztve lett. Szerencse, gondolta a gyerek, hogy nem én voltam, aki 
tönkretette a csapot.

De én vigyáztam is.
Megszokta, hogy fél hétkor keljen. Minden nappal beljebb és beljebb lopta 

magát a szobába. Már az ágy mellett ült, és még mindig volt vagy egy hét a nya­
ralásból.

Talált egy láncot a szőnyegen. Vékony kis lánc. Arany talán? Hiába méreget­
te, alig volt súlya. Az ujja köré tekerte, mint egy gyűrűt. Ebédnél mutatta a mo­
gorvának: -  Találtam.

-  Bokalánc.
-  Éváé?
-  Nem. Ez már utána volt.
-  Majd ki kell tenni, hogy észrevegye. Feltűnő helyre. Ha jön megint.
-  Nem jön.
-  Akkor mi legyen?
-  Mivel mi legyen?
-  A lánccal.
-  Tartsd meg. Vagy add a nővérednek. Van neki ilyenje?
-  Nincs -  mondta a gyerek, és megtartotta a láncot.
Szája sarkában. A mosolya, ez egy kis gyűrődés a szája sarkában. Mosolygott, 

amikor a metronóm lejárt, és megengedte, hogy ő húzza föl. Amikor mosolyog, 
a kemény vonások meglágyulnak. Egész bekezdés lehetne egy arc leírásában. 
Ezzel kisegíthetném a nővéremet.

Aggódva fürkészi az eget. Amikor ladikkal kimennek a vízre, csak ők ketten, a 
mogorva könnyedén evez, és egészen messzire bemennek, nincs más senki a ví­
zen, csak ők, már akkor is fújt egy kis szél, amikor elindultak a stégtől, mire be­
érnek, sötét felhők vannak az égen, aggódva fürkészi, azért a horgot még beló­
gatja a vízbe, megakaszt egy rablóhalat, de elszakad a damil, indulni kell kifelé, 
a gyereknek tetszik a dolog. Villámok és hullámok vannak, nekiered az eső. Szél 
ellen kell evezni, és egy idő után becsap a víz. Nincs ott a ladikban a meregető- 
edény, dolgozik a hajósinas két marokkal. Eszébe se jut, hogy föl lehet borulni, 
bele lehet esni a vízbe, vizet nyelni, elmerülni. A mogorva szuszog, alatta az 
ülésdeszka recseg, a mogorva káromkodik, még csak az kell, hogy eltörjön, ne­
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vet, liheg, kievez. Jól odavágja a hullám a stéghez a ladikot, reccsen a léc, a gye­
rek elesik, ahogy kiugrik. A mogorva gondosan láncol, lakatol  Szerencse, hogy 
a család nincs a közelben, átmentek a szomszéd városba, ismerősökhöz.

A levelek mind táncolnak most. Olyan tánc ez, alig mozognak, inkább rezegnek. 
Úgy feszül a kocsányuk, majd elszakad. Némelyik tényleg elszakad. A gyöngébbje.

-  Törülközz meg, és vegyél száraz ruhát -  mondja a mogorva.
A szoba ajtajában állnak. A gyerek vacog, és szélesen mosolyog közben.
-  Na szia.
-  Szia. -  De ezzel nincs vége, átöleli a mogorvát. Nyakára kulcsolja a kezét, 

és megcsókolja az arcát.
A mogorvát olyan váratlanul éri a mozdulat, nem ellenkezhet, már arcon van 

csókolva. A nagy hirtelenségben kissé célt téveszt a csók, a szájnak a sarkát éri.
A száj erős, határozott vonású, ám mosolyogni is tud.
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H Á Y  J Á N O S

H ét és nyolc
Hét és nyolc között, 
kint a csillagok alatt, 
vagy bent,
mellette a törvénynek, 
ami akaratot diktál, 
fojt és fú j tat,
parazsat vagy lángoszlopot, 
hátulról markol, 
megfog, azt mondja, 
a szív nem érdekli, 
már unja, 
köhögök, a tüdőig, 
karmol az ujja.

Egy állatból
Egy állatból húzom 
elő a kezem, át­
melegíti, tél van, 
a kést már letettem.
Mint a véletlen huzat, 
csapódik a levegő 
szárnya és kizár.
Nem gondolom, hogy 
ott szellemek és isten, 
itt pedig én és az állat bele. 
Nem formálódott már 
ekként semmi.
De csukva volt a levegő, 
s az állat nyitva.

Befagy
Befagy az őszi víz, 
nem visz el várost, falut. 
Zárjában megtart téged 
is, engem is tavaszig.
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Mert egyszer a lépés. 
Bele, aztán soha már -  
kiált a mór. Szerecsen -  
nevetek a szón.

Befagy az őszi víz, 
zárjában tartja a 
tolvajokat. Megőriz téged 
is, engem is tavaszig.

R eggel m ég égett
Reggel még 
égett a hold.
Minta a blúzon, 
jel az égen, 
mikor felhőt sodort 
elé a szél.

Hunyt a blúz 
és csukott az ég, 
csak a szemfény 
nem veszett.
Tolvaj róka 
hurcolt bőrt 
a bokrok mögé.

Ki oltott -  kérdem 
-  kedvet, ki 
életet, nedves kézzel 
holdat, reggel, 
amikor még égett?

A szem, ha
A szem, ha élet, 
vagy mák, 
és a fogra tapad, 
szemfogda -  látod, 
látszik, amikor 
nevetek, ha mák, 
ha szem, ha élet.



T Ü S K É S  T I B O R

Három nemzedék
Bárdosi Németh János

Minden bizonnyal erős túlzás lenne, ha valaki azt mondaná: 1956-ban Pécsen az 
októberi események azzal kezdődtek, hogy a Janus Pannonius Gimnázium iro­
dalmi szakköre május 20-án, vasárnap emléktáblát helyezett annak a háznak a 
falára, ahol Babits Mihály kosztos diákként évekig lakott Kelemen Mihály hon- 
védfőtörzsorvos nagybátyjánál. Ám ha jól meggondoljuk, hogy a háború után 
több mint egy évtizedig a költő életművét hallgatás vette körül, és még a hatva­
nas évek elején is ilyesmit lehetett róla olvasni a Kis magyar irodalomtörténetben 
és az Irodalmi lexikonban: „polgári humanista", „a Tart pour Tart híve", az „idea­
lista filozófia vallója", bizony nem kis merészségnek számított Babits Mihály­
nak 1956 tavaszán emléktáblát állítani. Munkásságát az iskolai tankönyvek is 
ezekkel az -  akkor elmarasztalásnak számító -  jelzőkkel illették: formalista, 
konzervatív, individualista. Neve után azonban ez az életrajzi adat is olvasható 
volt a tankönyvben: 1891 és 1901 között az elemi iskola felső két osztályát, vala­
mint a gimnázium nyolc osztályát Pécsen végezte.

Halála óta mindössze tizenöt év telt el. Még itt élhetnek a városban Babits 
osztálytársai, netán rokonai. Talán különféle tárgyi emlékek is előkerülhetnek 
pécsi éveivel kapcsolatban. A hajdani pécsi ciszterci gimnázium falai ma is áll­
nak, a Nagy Lajos Gimnázium kollégiuma működik benne. A Babits-család pé­
csi lakásait is meg lehet keresni, föl lehet lelni...

Mindezt egy fiatal, huszonöt éves pécsi tanár gondolta, akit néhány éve he­
lyeztek át Dombóvárról a Janus Pannonius Gimnáziumba. És az irodalmi szak­
körben megkezdődött a munka. Babits volt osztálytársai papírra vetették emlé­
keiket. A család rokonainál fényképek és Babits Pécsre írt levelei kerültek elő. 
Volt, aki a nyomtatott értesítőkből a diák érdemjegyeit másolta ki. Másvalaki 
pécsi ihletésű verseit és Pécsről szóló prózai vallomásait gyűjtötte össze.

Mintegy a munka betetőzése volt az a kiállítás, ahol ezek a dokumentumok 
üvegtárlókban közszemlére kerültek, valamint az iskola által készíttetett, a köl­
tő bronz portréjával díszített márványtábla fölavatása 1956. május 20-án. Évek­
kel később, 1963-ban, a költő születésének nyolcvanadik évfordulóján ugyan­
csak emléktáblát lepleztek le a volt ciszterci gimnázium folyosóján. 1981-ben 
pedig Borsos Miklós Babits Mihályt ábrázoló mellszobra került pécsi köztérre. 
A költő és a város kapcsolatát megvilágító vallomások, dokumentumok és em­
lékek gyűjteménye önálló könyvben, Babits és Pécs címmel összeállításomban 
1984-ben látott napvilágot.

A naptár egyelőre 1956. május 20-át mutatja.
Kelemen Mihály hajdani háza a Várady Antal és a Mátyás király utca sarkán
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található. A teleknek a Zrínyi utcára átnyúló végében áll az az egyablakos ház­
rész, ahol apja halála, valamint anyjának Szekszárdra történt átköltözése után a 
diák Babits Mihály szállást kapott. A diákszoba ablakát még 1956-ban is ugyan­
az a fűrészelt deszkaborítás keretezte, amellyel a kétszárnyú ablakot a század 
elején díszítették. A ház falából rozsdás, öntöttvas gázlámpakar könyökölt az 
utcára. Ebben a környezetben nem volt nehéz elképzelni azt az időt, amikor -  az 
Utca, estefelé sorai szerint -  a kis Babits Misi ment a „sötétedő /  pécsi utcán, a 
nagy rajztáblával, öt után, /  mert énekóra is volt", a legkisebb fiú az osztályban, 
„ment szédülve haza, /  fáradtan s izgatottan, nézte a lámpagyújtó /  botját, s 
még fülében az énekóra /  foszlányai..."

Az emléktáblával szemben, az utca túloldalán, a hámló vakolatú fal előtt s 
egy cipészműhely ajtajába szorulva többen álltunk. Akiket ismertem: Litványi 
László középiskolai tanár, irodalmi szakfelügyelő, Soós Nándor, Pécs nyugal­
mazott rendőrkapitánya, a költő volt osztálytársa, aki megőrizte az osztályról 
készült csoportképeket és a kicsinyített érettségi tablót; valamint egy ismeretlen 
férfi, aki sötét keretű szemüveget viselt.

Bárdosi Németh Jánossal Babits Mihály pécsi emléktáblája előtt fogtam elő­
ször kezet.

Bárdosi Németh János Szombathelyről költözött Pécsre, Várkonyi Nándor 
hívta meg 1943-ban a Sorsunk segédszerkesztőjének. Ez persze nem volt fizeté­
ses állás, megélhetését az biztosította, hogy a város pénzügyi osztályán dolgo­
zott tisztviselőként. A város évi költségvetését olyan gonddal köttette be, mint 
kéziratait, és ezekre a keménytáblás könyvekre éppoly büszke volt, mint verses­
köteteire. Illyés Gyulával azonos évben, 1902-ben született. Neve előtt a Bárdosi 
nem nemesi predikátum (mint hitte volt Veres Péter egy korai szépprózai köny­
véről szóló kritikájában), hanem nagyszülei falujának a neve, ahol gyermekko­
rát töltötte, és írói névként, megkülönböztetésül használta. Már Szombathelyen 
könyvei jelentek meg. Volt kötete, amelyre reklámfogásként, a kor könyvkiadá­
si viszonyaira jellemző módon már az első alkalommal rányomatta: második ki­
adás. A szombathelyi Faludi Ferenc Irodalmi Társaságban tevékenykedett, és 
1936-tól 1939-ig írott Kő címmel irodalmi folyóiratot szerkesztett. Írókat hívott a 
városba, kezdeményezésére szerepelt Szombathelyen Móricz Zsigmond, Szabó 
Dezső, Móra Ferenc, Szabó Lőrinc, Bajcsy-Zsilinszky Endre, Illyés Gyula. Folyó­
iratában Kodolányi János, Féja Géza, Sárközi György írását, Egry József, Derko- 
vits Gyula, Ferenczy Noémi műveit közölte. Részt vett országos irodalmi meg­
mozdulásokon, az Írók Gazdasági Egyesülete által szervezett találkozókon a 
Margitszigeten és Lillafüreden.

Bárdosi Németh János a pécsi dóm előtti téren sétálta ki magából a napi hi­
vatali robotot, én ugyanazon a helyen a gyerekeimet levegőztettem és tanítot­
tam járni.

Bárdosi Németh Jánosban rengeteg színes történet raktározódott el írókról, 
hatalmas tapasztalatot gyűjtött össze a szerkesztés területén. Emlékeit, élmé­
nyeit szívesen osztotta meg. Ő volt az első író, aki beavatott az irodalmi életbe, 
aki a költők érzékenységéről és hiúságáról történeteket mesélt, aki megtanított a 
szerkesztés műhelyfogásaira, és eligazított az irodalmi élet útvesztőiben.

-  Amikor Móriczcal vacsoráztunk, az asztal mellett valaki azt mondta a kíná­
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lást minduntalan elutasító férfira: de porhanyó magyar vagy. Zsiga bácsi azon­
nal fölkapta a fejét, elővett a zsebéből egy ceruzacsonkot, s mivel papírt nem ta­
lált, keményített mandzsettájára jegyezte föl a kifejezést, hogy majd valamelyik 
soron következő regényébe beleírja.

Bárdosi Németh János kifogyhatatlan volt az efféle történetekből.
Azt is tőle halottam, hogyan tréfálták meg szombathelyi költőtársukat, aki 

Vak völgy ölén címmel készült verseskötetet kiadni. A nyomdászokkal megbe­
szélték, majd egyetlen példányt kinyomtattak és beköttettek ezzel a címmel: Vak 
hölgy ölén. -  Mit tettek velem! Öngyilkos leszek -  sóhajtozott a hiú és kétségbee­
sett költőtárs. Csak amikor már fenékig itatták vele a keserűség poharát, tették 
az asztalra az ép tiszteletpéldányokat.

Biztattam, írja meg emlékeit. Nem sokkal halála előtt, 1975-ben jelent meg 
Utak és útitársak című emlékezésgyűjteménye.

A könyv elején Martyn Ferenc 1948-ban készült tollrajz portréja látható. Én 
csaknem tíz év múltán is ezt az arcot ismertem meg. Betegségből lábadozva, a ha­
lála előtt tíz évvel készített fotó is arcának ugyanazokat a vonásait őrzi, mint a 
Martyn-rajz. Vannak gyermekarcú, örökifjú költők. És vannak „koravének". Bár­
dosi Németh János az a költő volt, aki már fiatalon az idő múlása, az elröpülő ifjú­
ság miatt kesergett, a létezés fájdalmát panaszolta, az égen húzó vadludak látványa 
„valami fájó, misztikus érzéssel" töltötte el. Amikor viszont a múló idő valóban 
utolérte, amikor „feje fölött holló" károgását hallotta, akkor megbékélten, „szelíd és 
bízó testamentumot" hagyva, „egyre teljesebben" lépte át az élet határát.

Talán éppen ezért tudja megvigasztalni szavával olvasójának, a mulandóság 
miatt szorongó és perlő embereknek a szívét.

Csorba Győző

Mit nem mondtam még el Csorba Győzőről? Arról a költőről, akiről két könyvet 
írtam, akinek hetvenedik születésnapjára a róla szóló írásokból kötetet állítot­
tam össze, akit hetvenötödik születésnapján városa Pécsről szóló verseinek -  
Egy eltűnt pécsi utcára címmel, szerkesztésemben megjelent -  gyűjteményével 
köszöntött, akinek válogatott verseit halála után A magyar költészet kincsestára 
sorozatban kötetbe gyűjtöttem. Mit mondhatnék még el róla? Talán a legnehe­
zebbet, azt, ami a legszemélyesebb.

Évekig jártam el szülőháza előtt. A Vilmos utca a dóm mögött a Mecsek ol­
dalában húzódik. A 23-as számú ház alacsony, földszintes, utcára néző, apró 
épület, ott áll, ahol a lejtős utca, a dombhajlat megtörik. Itt született, kilenc gye­
rek közül nyolcadiknak. Csorba Győzőben nem éltek túlhangsúlyozott érzel­
mek: soha nem kérdezte, áll-e még a ház, amely előtt naponta eljárok, vagy le­
bontották, tatarozták-e, vagy hámlik már a vakolata? A városhoz igen, szülőhá­
zához nem ragaszkodott.

A Vilmos utcából a család a Szigeti temetőre néző, városszéli telepre költözött. 
A református vallásra keresztelt gyerek innen járt a jezsuita gimnáziumba.

Akkor is, amikor már megnősült, többször változtatta lakóhelyét. Az utolsó 
két házban, ahol lakott, én is megfordultam.
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Amikor megnősült, reverzálist adott: vállalta, hogy születendő gyermekei 
katolikusok lesznek. Feleségének, Margitkának a testvére ciszterci szerzetes 
volt. A református egyház a reverzálist rossz néven vette. Papja kiprédikálta a 
templomban. Egyszer vonattal jöttünk valahonnét, s az állomás mellett álló, bu- 
zogányos tornyú templom előtt haladtunk el. Csorba Győző az épületre muta­
tott: -  Azóta se jártam benne... -  De a jezsuiták gimnáziumára is így emlékezett: 
-  Hiába voltam végig vastag betűs tanuló, ott más vallású diák nem kaphatott 
ösztöndíjat...

Három lánya született: Eszter, Noémi és Zsófi. Kettőt közülük a gimnázi­
umban tanítottam, egyikük osztályfőnöke voltam. Csorba Győző nem ked­
velte általában az iskolát, a tanárokat, a pedagógiai módszereket. De a lá­
nyok féltek otthon segítséget kérni, vagy megkérdezni tőle, amiben bizonyta­
lanok voltak. -  Ilyenkor apu leültet, és órákig magyaráz, mindent elmond, az 
előzményeket, következményeket, a legapróbb köztes részleteket.

Győző valóban szeretett mesélni. Voltak visszatérő történetei, az idők folya­
mán lekerekített anekdotái. Tizedszer is udvariasan hallgattuk.

Először akkor jártam nála, amikor egy verselemző gyűjteménybe Március cí­
mű verséről írtam. Pontosan megmutatta a helyet, a kert végében húzódó várfal 
kiöblösödő bástyáját, ahol a verset írta. A városfalból kis, kétszintes lakrészt ala­
kított ki a hajdani tulajdonos. -  Ez az én alkotószobám... -  mutatott a faragott 
kövekre. A versben így fogalmazott: „Egy régi őrtorony helyén épült az én szo­
bám, /  a város fölött magasan. -  Ma is még őrtorony, /  mert csönd van itt, 
csönd s jó  magány, /  békén fürkészhetek /  a földi dolgokon, /  magamba s 
messzire egyformán nézhetek."

Családjával később a Damjanich utcába költözött. Itt is nagy kert húzódott a 
ház mögött. A kertben gyümölcsfák, az ágyasokban eper és szamóca, a kerítés 
mellett málnatövek. A kertben Margitka hajolgatott, gyomlált és kapált. Csorba 
Győzőnek a kert, a természet, az évszakok volt a temploma: költészetének egyik 
alapmetaforája, az élet és az elmúlás, a virágzás és a pusztulás szimbóluma. El­
fogult volt. Mint pécsi születésű ember, a kajszibarackot soha nem nevezte ba­
racknak. Az csak kajszi volt. Amit én őszibaracknak mondtam, az volt számára 
a barack.

Az egyik nyáron családostul két hetet a Balaton mellett, fenyvesi villánkban 
töltöttek. A somogyi partot kissé lenézte, a fürdőzők közé horgot dobáló horgá­
szokat szidta. De itt kapott kedvet, hogy ő is balatoni nyaralótulajdonos legyen. 
Persze házat az északi parton, Révfülöpön épített. Barátokat is szívesen látott 
itt. De a diófáját megmérgező szomszéd elvette a kedvét, hogy igazán élvezze a 
helyet.

Nagyon szép, szabályos, férfias arca volt. Mélybarna szeme fényesen csillo­
gott. Érzékeny orra remegve szimatolt. Haját oldalra fésülte. Választékosan öl­
tözködött. Nem tiltakozott, ha fényképezték. Örült, ha a kiadó fényképet kért 
tőle, és könyvének borítólapjára vagy a kötetbe arcképét helyezte el. Különös, 
hogy vezetékneve ómen volt a számára: fél karral született. Ha valakivel talál­
kozott, bal karját nyújtotta kézfogásra. Kabátját télen is hátára vetve viselte. 
Nem kedvelte, ha csomagot vitt, és kísérője ki akarta venni a kezéből, vagy a ka­
bát föladásával serénykedett körülötte.
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Keresztnevét is jelképesnek éreztem. Társaságban szeretett először megszó­
lalni, a vitát eldönteni. A pályakezdő pécsi író, ha boldogulni akart, írását elő­
ször hozzá vitte, neki mutatta meg. Bertha Bulcsu, Arató Károly, Hallama Erzsé­
bet, Csordás Gábor, Parti Nagy Lajos, én is így tettem. Szegény Galambosi Laci­
nak alighanem haláláig viselnie kellett a sebet, hogy verseit először nem Csorba 
Győzőnek mutatta meg. Bírálata persze mindig hasznos, tanulságos és segítő 
volt. Híveit és tanítványait számon tartotta. Egyszer Lázár Ervinnek mondta: -  
Amikor először elhoztad hozzám az írásaidat... -  Ervinnek akkor már több 
könyve megjelent. Nem hagyta folytatni: -  De azokat a novellákat, Győző, nem 
te írtad, hanem én...

A róla írt könyvem kéziratát elolvasta, véleményét elmondta (leírta), de nem 
befolyásolt, a szövegbe nem avatkozott, ítéletemet nem akarta megváltoztatni.

Egyszer nekem is vért kergetett az arcomba. A kanizsai városi könyvtárba 
hívtak meg bennünket. Arra kértek, hogy mutassam be, és beszélgessek vele. 
Valami jelentéktelen apróságot kérdeztem tőle. Így kezdte válaszát: -  Ugyebár 
ilyesmit másodosztályú vidéki színésznőktől szoktak kérdezni. De ha már meg­
kérdeztél, megpróbálok rá válaszolni...

Önérzetes volt. Ismerte képességeit, és elvárta a teljesítmény értékelését, elis­
merését. De az egyszemélyes döntés felelősségét általában elhárította. Nem 
akart soha elnök, igazgató vagy főszerkesztő lenni. Mindig a második ember 
szerepét vállalta. A főispán mellett a titkár, a könyvtárigazgató mellett a helyet­
tes, a főszerkesztő mellett a társszerkesztő vagy rovatvezető szerepét. De azt 
megkívánta, hogy a különféle helyzetekben és ügyekben a döntő szó az övé le­
gyen.

A szerkesztőségből gyakran hazakísértem. Szerette, ha hallgatják, ha mesélhet.
Ha szállodában nagy ritkán, például Pesten, az írószövetség közgyűlésén, 

egy szobában aludtunk, nem értettem, hogy éjszaka miért kattintja föl a lámpát. 
Az óráját nézte meg. -  Fél három óta fenn vagyok -  mondta reggel. Ma már én 
is ismerem ezt a kényszert, a rossz alvó szokását.

Előbb félbe vágott cigarettát dugott a szipkájába, aztán negyedet, végül telje­
sen leszokott a dohányzásról.

Jóval hetvenedik életévén túl is hetente egy alkalommal, keddi napokon be­
járt a könyvtárba. Ilyenkor más kolléga nem ült a szobában. Itt fogadta az inter­
jút készítő újságírót, a televíziósokat, női tisztelőit, a tanácsot kérő munkatársa­
kat, a kéziratot hozó ifjú tehetségeket.

Aztán egyszer elmaradt.
Egyre hosszabb időt töltött kórházban.
1994 késő őszén Fodor András Pécsen tartózkodott. Annak idején Fodor 

András (akkor még Andor) első versét a Sorsunk közölte, és a kéziratot a rovat­
vezető Csorba Győző küldte a nyomdába. -  Bandi, menjünk el Győzőhöz, láto­
gassuk meg -  mondtam. -  Nem biztos, hogy találkozni tudsz még vele.

Az idegklinika intenzív osztályán feküdt. Á gya az ablak mellett állt. A 
többi ágyat zöld színű lepedőfal vette körül. Ő kinézhetett az ablakon. A pár­
kányon galambok ültek. A klinika galambjai. A test romban, félig bénultan 
hevert a takaró alatt. A szép arc megsoványodott, mély árkain könnyek cso­
rogtak. Karját a takaró alól kinyújtotta, kezemet magához szorította. Juhász
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Gyulát idézte: -  „Milyen volt szőkesége, nem tudom m ár..."  -  A feleségére né­
zett: -  Mindent neki köszönhetek -  mondta.

Néha a kórterembe jött egy fehér ruhás ápolónő, az ágyakhoz lépett, a taka­
rót megigazította.

Csak a szeme, a tekintete volt a régi. Fénylő, átható, igazságot kutató, a leg­
végső kérdésekre választ kereső.

Akkor láttam utoljára.

Lázár Ervin

Pesten született, de igazi hazája Tolna. Dunántúli pusztán nőtt föl, márkás he­
lyen, Alsó-Rácegrespusztán, Illyés szülőháza közelében. A szekszárdi gimnázi­
umban kalapálták emberré: iskolatársát, egy lányt elkísért a litániára, ezért ki­
vágták a kollégiumból. Tőle hallottam először a szólásmondást: -  Somogy, Tol­
na, Baranya /  Magyarország aranya. Igen ám -  tette hozzá Ervin - , csakhogy 
Somogy a ritmus, Baranya meg a rím kedvéért került a szövegbe. A többi vi­
szont igaz.

A fővárosból érkezett Pécsre. Akkor még volt a pesti bölcsészkaron újság­
íróképzés, ott szerzett diplomát. Pécsen akkoriban két napilap jelent meg, a me­
revebb, konzervatívabb Dunántúli Napló és a frissebb, elevenebb városi lap, az 
Esti Pécsi Napló. Ervin az utóbbihoz került. A pécsi újságoknál kitűnő, fiatal erők 
dolgoztak akkor: Bertha Bulcsu, Hallama Erzsébet, Thiery Árpád, Rab Ferenc, S. 
Nagy Gabriella és -  persze -  Lázár Ervin. Sajátos műfajt teremtett magának: 
Plajbász Karcsi néven írta heti leveleit égbekiáltó helyesírási hibákkal, szófacsa- 
rásokkal, nyelvi ficamokkal. Ezekkel álcázta a szóvá tett kisebb-nagyobb városi 
disznóságokat, hivatali visszaéléseket, csak az utcai szóbeszédben emlegetett 
panamákat.

Hamar belekerült a helyi „művészvilágba". Felesége vezető táncosnője volt 
Eck Imre akkor alakult Pécsi Balettjének. (Később elváltak.) Első novelláit a Je­
lenkor szerkesztőségébe hozta föl, majd a szerkesztőség tagja lett: ő tartotta a 
kapcsolatot a nyomdával, a kézirat-előkészítést, a tördelést végezte, a korrektú­
ráért felelt. Nagyvonalúsága miatt néha összezördültünk, ő viszont azt mondta, 
hogy konok, keményfejű vagyok.

Kitűnően tudott bánni az emberekkel. Hatéves, zárkózott fiamat az első szavá­
val lekenyerezte. Az eszpresszókban a legjobb kávét a lányok neki főzték. Ha egy 
üzembe vagy téeszbe riportra küldték, az emberek azonnal megnyíltak előtte.

Nagyszerű emberismerő volt. Egyszer az étkezőkocsiban utaztunk Pestről 
hazafelé. Amikor a második hétdecis palackot a pincér az asztalunkra tette, Er­
vin odafordult a kövéren mosolygó pincérhez: -  Ugye, maga ávós volt valami­
kor? -  A pincér elvörösödött: -  Én nem ismerem magát -  dadogta. -  Honnét tet­
szik tudni? — Látom magán az egyenruhát meg a kék parolit -  mondta Ervin.

Szerette környezetét zavarba hozni. Feljött a szerkesztőségbe, belevetette 
magát az egyik fotelba. -  Csonkaszárnyú bodobács -  mondta. -  Az mi? -  kér­
deztük egyszerre többen. -  Egy bogár. -  Ilyen nincs -  állította Csorba Győző, aki 
pedig minden kérdésre tudott válaszolni. Ervin másnap elballagott a megyei
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könyvtárba, ahol Győző dolgozott, kihozatta a nagy Brehmet, a megfelelő he­
lyen fölütötte, és a könyvet Győző szeme elé tartotta: -  Ez mi?

Mesehősei furcsa nevet viselnek: Tropkó úr, A bolond kútásó, Mikkamakka, 
Berzsián és Dideki. Ezeknek éppúgy megvan a valóságalapjuk, mint a törté­
netek helyszíneinek, a Masakó Köztársaságnak, Rácpácegresnek, a Plélavrador 
tengernek vagy az Ökörszállási tanyának.

Téved, aki azt hiszi, Lázár Ervin meseíró, ifjúsági író. Novelláiban, hangjáté­
kaiban, regényeiben a valóság és a képzelet csodálatosan keveredik egymással. 
Lázár Ervin az „örök" gyermeket tudta magában megőrizni.

Egyszer elmondtam neki: -  Vonaton utaztam, és egy kisfiú állt az ablak mel­
lett. Karjával a ruhafogasba kapaszkodott, kidugta fejét a lehúzott ablakon, szá­
jával a vonat zakatolását utánozta. Úgy csinált, mintha mozdonyt vezetne -  
mondtam. -  Nem mintha -  szólt Ervin. -  Az a kisfiú akkor valóban mozdonyve­
zető volt.

Pécs nyomot hagyott néhány korai írásában. Az író alteregója a novellák Illés 
Ézsaiása. Pécs a színhelye A fehér tigris fantasztikus történetének. Volt novellája, 
amit a Jelenkor közölt, cselekménye a Mecsek oldalán álló présházban játszódik, 
megjelenése után a rendőrség úgy nyomozott, mintha egy valóságos bűnügyet 
kellene felgöngyölítenie.

Ha Lázár Ervin nevét mondom, a Nádor kávéház jut eszembe. Míg be nem 
zárták, ez volt az utolsó magyar kávéház. A bokszokban valódi márványaszta­
lok álltak. A fogasról nádkeretbe csíptetett újságokat lehetett leemelni. A falakat 
Haranghy Jenő nagy gobelinképe díszítette, a Kávészüret. A  deszkaborításon 
Gádor Emil bekeretezett, pécsi tárgyú akvarelljei függtek. A kabátokat Muci né­
ni őrizte. A kávét Elvira tette az asztalra. A számlát Karcsi úr hozta. Kis tányér 
kocsonyát, sós, paprikás kenyeret is lehetett kérni. Ha valaki egyedül leült egy 
asztal mellé, nem illett melléje telepedni akkor sem, ha körben öt üres szék kí­
nálkozott. Kenedi úr, a szálloda igazgatója mindennap végigcirkált az intéz­
mény legfontosabb egységein, a recepción, az éttermen, a kávéházon, a cukrász­
dán. Mint egy tengeralattjáró, hol itt, hol ott bukkant föl. Szemmel tartotta az al­
kalmazottakat és a vendégeket egyaránt.

Az asztalok mellett írók, újságírók ültek, futballisták és szurkolók beszélték 
meg a vasárnapi mérkőzés eredményét, lyukas óráikban tanárnők dolgozatokat 
javítottak.

Azt mondják lekicsinylően: kávéházi író. Meg azt: aki a kávéház üvegab­
lakán keresztül szemléli a világot, nem ismerheti meg a valóságot.

A Nádor kávéházból vitték el a rendőrök megbilincselve az ügynököt arany­
gyűrűkkel felcicomázott, töltött galamb felesége mellől. Tamási Pali a szegedi 
Csillagban sem esett a fejére, a börtönírnokságig vitte, s szabadulása után Pálfi 
Tamás néven megírta börtönélményeit.

Az egyik délelőtt a Fekete Lány lehuppant a plüss ülésre: -  Gyerekek, az éj­
szaka engem úgy megtömtek...

Ha letelepedtünk valamelyik asztal mellé, Tégla úr azonnal átült a mellet­
tünk lévő bokszba, és lapátfüleit, mint egy radar antennáit felénk irányította.

Hát mi volt ez, ha nem a legnyersebb, a leghitelesebb valóság?
Azokban az években mindig szervezkedtünk, mozgalmat játszottunk, íróta­
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lálkozókra jártunk, vitatkoztunk. Írók találkozóját rendezték meg Balatonfüre- 
den, Pécsen, Siklóson. A siklósi vár alatt, a sétányon két karcsú fiatalember jön 
velem szembe: Lázár Ervin és Bertók László. Felismernék-e ma akkori arcukat?

Ervin ma Balzac küllemű, hosszú hajú, szakállas, testes író.
Amikor sok év után a siklósi könyvtárba meghívták író-olvasó találkozóra, 

leült az asztal mellé, és azt mondta: -  Itt addig semmiféle találkozó nem lesz, 
amíg egy kancsó villányi vörös nem kerül az asztalra. -  A kedves könyv­
tároslányok nevetgéltek, hüledeztek: nem tudták eldönteni, hogy az író úr jópo- 
fáskodik, tréfálkozik velük, vagy komolyan gondolja, amit mond. Lázár Ervin 
komolyan gondolta. Azóta nem is hívják meg a baranyai könyvtárakba.

Én is megjártam vele. A pécsi hírlapolvasóban kellett volna bemutatnom a 
Pestről érkezett írót és új könyvét. -  Ide figyelj, Tibor -  mondta Ervin, mielőtt 
megszólalhattam volna, már a teremben, a hallgatóság előtt. -  Nem akar itt sen­
ki semmiféle találkozón részt venni. Halasszuk el az egészet jövőre, és menjünk 
át az Aranykacsába halászlét enni. -  Átmentünk.

Van még egy tulajdonsága Ervinnek: mindenre jól emlékezik, és akit egyszer 
megszeretett, nem felejti el.

Meghívtam abba a televíziós portréfilmbe, amelyben életem tájait jártam vé­
gig és mutattam be. Ő a legeredetibb szereplője a filmnek. Vele kezdődik a be­
szélgetés. Czigány György kérdésére mondja: -  Tüskés egy konok, keményfejű 
ember. Először engem rúgtak ki a Jelenkortól, aztán ő is megfizetett a konokságá- 
ért. Hiába próbáltuk lebeszélni. Csak azért is Mészöly Miklóst, meg Mándyt, 
meg Weöres Sándort közölte. De neki lett igaza.

A Fészek Klubba is eljött beszélgetőtársnak szerzői estemre.
Ami Lázár Ervinben száz év múlva is változatlan lesz: nagy szíve és derűs 

kedélye.
A nyáron Keszthelyről közös képeslapot küldtünk feleségemnek. A képes­

lapra ő ezt írta: „Anna, magának fantasztikus férje van. Gratulálok"
Tévedett. Ilyent nekem kellett volna Vathy Zsuzsának írni.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

LÁTOMÁNY FODOR ANDRÁSRÓL
Tüskés Tibor: Egy kö ltészet horizontja

Fodor András naplójában (Ezer este Fülep Lajossal) 1959. X. 8. Pécs bejegyzéssel találko­
zunk először Tüskés Tibor nevével; Csorba Győző beszél róla Fodornak „a pécsi iro­
dalmi élet új alakjainak" egyikeként. A személyes találkozást még aznap este baráti talál­
kozás követi Bertha Bulcsuval, hármasban. „Rég éreztem magam ilyen intellektuális má­
morban, mint a két fiú között", írja Fodor a nap végéről, s hamarosan fölismeri Tüskés­
ben „az igazi szerkesztőnek való embert" (1960. V. 23.). 1977-ben így jellemezte a Jelenkor 
egykori, már régen menesztett szerkesztőjét és az érett esszéistát: „Alapjában véve peda­
gógus alkat, kitűnő mestere az élőbeszédnek. Írásaiban is mindig ott érzik a szavakat lo­
gikus rendbe rakó, a gondolatot szárnyaltatni tudó dikció lendülete."

Több mint húsz rövidebb-hosszabb írást foglal magában Tüskés esszégyűjteménye, a 
költő halála után, 1999-ben megjelent Egy költészet horizontja. Nem monográfia a szó hagyo­
mányos, műfaj megjelölő értelmében, de olyan hosszmetszet és keresztmetszet, amely szak­
mai fontoskodás nélkül vezet be a költő, az esszéista, a műfordító világába. Nem szükséges 
hozzá használati utasítás azon kívül, hogy az olvasó lehetőleg tartsa keze ügyében a Fodor­
köteteket, beleértve a naplóit is. Keletkezésük mutatója szerint több mint három évtizedet 
(1965 és 1997 között) ívelnek át az írások; az elsőben még a pályakezdésről is szó esik, az 
utolsó a halottat búcsúztatja, egyik utolsó levelét közli. Együtt: a hűséges olvasó és a kitartó 
barát naplója. A barátságot egyaránt táplálta a közös dunántúli származás, a vasutas ivadé­
kok összetartása, még inkább a hasonló irodalmi ízlés, mesterek és pályatársak közössége, 
irodalmi, szerkesztői szerepek, célok hasonlósága vagy egybeesése.

A pályakezdő Fodor főbb verstípusaiként Tüskés „a táj és a természet élesen metszett 
képeit" és „az eszményt állító példaemberek" portréit nevezi meg, szoros kapcsolatban 
József Attila emberi példájával és a korai Illyés versmodelljével. Ehhez érdemes hozzá­
fűzni, hogy Fodort egészen fiatalon a W. H. Audennél megfigyelt „frivol közvetlenség", 
„póztalan szürkeség" is vonzza, innen sodródott a „színes, érzelmes líra" tájaira, de ké­
sőbb egész kötetnyit fordít Audentől, és a „szürkeség" tudatos vállalásában is visszatér 
hozzá. Tüskés jó szemmel veszi észre a Kettős rekviem fordulatszerű újdonságát, a köz­
ponti jelentőségűvé nőtt időélményt, a súlyos gondolati tartalmat, amely ettől fogva 
meghatározóvá nő Fodor pályáján. A költői világkép konstans, mindvégig vállalt eleme­
in és kapcsolathálózatán belül fölfigyel „a kételkedés, az önvád, elégedetlenség" újabb 
motívumaira; a Kőnyomat című kötet ismertetésében a pokoljárás metaforája drámaivá 
alakítja a nyugalomért küzdő, de önkritikus, szenvedő költő arcképét.

Az életmű statikájának és dinamikájának „együttlátásán" kívül a műfaji sokolda­
lúság tudatosítása és értelmezése erősíti azt a képzetünket, hogy a cikkgyűjtemény egy­
séges, monografikus mű csírájaként is olvasható. A művelt, műfordító-esszéista költő tí­
pusa persze nem ritka jelenség, de az már speciális mérlegelést igényel és próbára teszi 
az arányérzéket, hogy Fodor naplóinak folyamatos megjelenése a nyolcvanas évek köze­
pétől még híveit is megosztotta: vagy a költőtől is eltántorították őket a naplók, vagy vá­
lasztási, rangsorolási kényszert keltettek a két műfaj, a vers és a napló között. Tüskés az 
egységre figyel és figyelmeztet, a közös talajt vizsgálja, amelyből vers, tanulmány, napló
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egyaránt kinő. „Ami összeforrasztja őket: az író személyisége, lírai látásmódja, stílu­
sának egyéni ízei." Fölteszi a kérdést: „Honnét a költő biztos tekintete, revideálást nem 
kívánó eligazodása, visszavonást nem igénylő ítélete olyan időkben, mint a háború utáni 
koalíciós évek, a sztálini diktatúra időszaka, az 1956-os forradalom eseményei, a közel­
múlt fondorlatos történései?" E kérdésben fontos értékminősítés is lappang, hiszen ko­
rábbi művek megtagadásának „látványos gesztusa a nemzedéktársak közül még olya­
noknál sem hiányzik, mint Nagy László vagy Csoóri Sándor". A választ a Pünkösdi hírnök 
című versválogatásról és a Szülöttem föld című prózai művek gyűjteményéről készült re­
cenziók együtt, egymást erősítve adják meg. Az egyik ok „az otthon, a család, a gyerek­
kor, az iskola, a tanárok ajándékában" kereshető; a másik „a jó időben és jól választott 
eszményekben" sejlik föl; a harmadik „a kortársi-emberi kötődések" fontosságában, a 
testvéri érzésben. A mindkét (vagy még több) műfajra érvényes kulcsszavak a megkü­
lönböztető jelző nélküli humanizmus, a lelki nemesség és a szolgálat. Tüskés egyébként 
expressis verbis válaszol azokra a kételyekre, amelyek például a zene és más művészetek 
területére merészkedő költővel kapcsolatban fölbukkanhattak (Vallomások Bartókról), 
vagy arra a veszélyre utaltak, hogy a Fülep Lajos-napló árnyékában az utána kiadott ver­
seskötetek netán nem részesülnek „megérdemelt figyelemben".

Az irodalomtörténeti és kritikai műfajok dolgában a kötet szükségszerűen változatos, a 
pályaképszerű összefoglalástól a kötetismertetésig, a verselemzéstől a személyes emlék­
idézésig terjed a skála. A műelemző Tüskést (első pillantásra) a legjobb értelemben vett ko­
mótos módszeresség, körültekintő pedantéria jellemzi. A Berzsenyi Dánielhez című versről 
részletesebben szólván sorra veszi a Berzsenyi-emlékidézés hagyományait, a költemény 
születésének alkalmát, gondolatmenet és szerkezet kapcsolatát. A külső rétegek felől halad 
a belsők felé; a nemes ismeretterjesztéstől jut el a műértő finom és eredeti meglátásaihoz: 
annak az összetett kapcsolatnak az interpretációjához, amely a „megidéző" költőt a meg­
idézetthez fűzi, majd e viszonynak a vers „nyelvi anyagában" való megragadásához. Amit 
a Fodor-vers képhasználatáról mond, igazi telitalálat. Tapintatos kritika is van benne, aho­
gyan megkülönbözteti a „csak a szemnek szép" képeket „az igazi költői metaforáktól", de 
még eredetibb annak a költői eljárásnak az érzékeltetése, amely egy későbbi kor más stílus­
eszményben fogant lírájában, nyelv és poétika gyökeres változásai után is tovább élteti a ha­
gyományt, „a modernség és antikizáló hajlam kettősségét."

A naplókötetek egy részéről -  főleg „az érintettség, a bennük való szereplés miatt" -  
Tüskés józan szeméremből nem ír, legföljebb érinti őket, utal rájuk. De A Kollégiumot, 
amelynek eseménytörténete idején még nem ismerte Fodort, frappánsan jellemzi, és föl­
fedezés értékű a Cséplés Buzsákon ismertetése. Műfaját naplóregénynek nevezi, meggyő­
zően érzékelteti a szöveg spontán keletkezésének és tudatos megszerkesztésének para­
dox kettősségét. Szétszálazza a mű szociografikus, lélektani és önarcképszerű rétegeit, 
kimutatja epikai-művészeti értékeit, azt a ritka tömörséget, amelynek révén a szertartás, 
a kultusz, a morális tradíció jegyei ütnek át a paraszti viselkedés szinte akaratlanul ész­
revett és lejegyzett pillanatképein. Mindezen kívül olyan kettősségre figyelmeztet, 
amely már az érettségin éppen túl lévő Fodorra jellemző volt, és élete végéig titokzatos 
vonása maradt személyiségének és művészi szemléletének: „önmagát is, a körülvevő vi­
lágot is jobbára kívülről szemléli. (...) A teljes azonosulást a külvilággal, környezetével 
nem tudja, nem is akarja megteremteni." S talán éppen ezért keresi oly mohón „az embe­
ri kapcsolatokat, a barátság kohéziós erejét (...) az érzelmi feloldódást a szerelemben".

Tüskés előbb elemez és bírál, csak utána von le következtetéseket alkatról és jellem­
ről. A tanulmányfüzér meggyőzi az olvasót: kritikusi véleményét a barátság nem befo­
lyásolta, a művek ismerete viszont mélyebbé tette a személyes kapcsolatot. Búcsúja a ha­
lott baráttól: megindító epilógus.
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C S U H A I  I S T V Á N

„NE IJEDJENEK MEG, 
MR. GOULD ITT VAN"

A címben olvasható mondat 1962. április 6-án, a Carnegie Hallban hangzott el, Leonard 
Bernsteintől, a New York-i Filharmonikus Zenekar akkori vezető karmesterétől való. 
Pontos körülményeire a későbbiekben sort fogok keríteni, de hadd kezdjem némi ma­
gyarázattal.

Az alábbi írásra eredetileg az adta az alkalmat, hogy úgy gondoltam, két újabban, 
1997-ben angol nyelven megjelent, Glenn Gouldról szóló, monográfia-jellegű könyv, Pe­
ter F. Ostwaldé (Glenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genius) és Kevin Bazzanáé (Glenn 
Gould: The Performer in the Work) élesebb fényt vet annak a harmincöt Gould-levélnek a 
kontextusára, melyeket a Jelenkor Wilheim András válogatásában és Barabás András for­
dításában az 1999-es évfolyamban három számon át folytatólagosan közölt (a római szá­
mok ezeknek a leveleknek a számozására vonatkoznak). A könyvtárnyi Gould-irodalom 
persze áttekinthetetlenül nagy, a Jelenkorban megjelent válogatás és a fordítás pedig ön­
magáért beszél. Az ottawai Kanadai Nemzeti Könyvtár Glenn Gould-archívumában 
több mint kétezeregyszáz levelet őriznek; a Gouldhoz a Canadian Broadcasting Corpo- 
rationnél (CBC) legközelebb álló munkatárs, John Peter Lee Roberts, illetve a zenetörté­
nész Ghyslaine Gurtain munkájaként 1992-ben Torontóban megjelent, Glenn Gould: Se­
lected Letters című könyv ezek közül száznyolcvannégy darabot ad közre. Az e könyv 
alapján készült magyar válogatás valóban csak ízelítő ebből a hatalmas anyagból. Ám 
ebből a harmincöt magyarra fordított levélből mégis kikerekedik a pályakép, Gould bi­
zonyos értelemben definitívnek tekinthető és további magyarázatot nemigen igénylő 
portréja, amelyben Gould tevékenységének és pályafutásának legfontosabb elemei és 
mozzanatai sorra megjelennek. Ha lehetséges, ugyanez a definitivitás a jellemzője Bara­
bás András fordításának is: a magyar Gouldból (nemcsak a levelekből, de másutt közre­
adott esszéiből, öninterjúiból, egyéb írásaiból is, melyek ugyancsak Barabás András for­
dításai) kitűnik az angolul levelező-író Gould stiláris könnyedsége, változatossága, szí­
nessége, non-konformizmusa, megnyilatkozásait sok esetben az akadémikusabb for­
mákban is jellemző iróniája, humora és szellemessége -  ha tetszik, anti-akadémizmusa.

Ahogy azonban a kezdeti ötlettől előrehaladtam ebben a munkában, észre kellett 
vennem, hogy a Sony Classical (az egykori Columbia, mely később a CBS, a Columbia 
Broadcasting System társaság része lett, amit viszont a nyolcvanas évek közepén a Sony 
vásárolt meg) 1992-től közreadott életműkiadásában Gould lemezei hozzáférhetőek 
ugyan Magyarországon, ugyancsak a Sony tizenhat videokazettát számláló Glenn 
Gould-sorozatában filmjei is megtekinthetők, a magyar Gould-recepció más nyelvekkel 
összevetve mégis rendkívül hiányos: néhány fordításon, e leveleken, Kocsis Zoltán 1982- 
es, régi Mozgó Világ-beli rövid írásán, Yehudi Menuhin és Curtis Davis Az ember zenéje cí­
mű könyvének egy fejezetén és Thomas Bernhard a Gould-kuitusz egyes elemeit inkább 
csak fikciója keretéül használó, A menthetetlen című regényén kívül alig-alig akad valami 
Gouldról magyarul, holott a Gould-legendárium önmagában is van annyira érdekes, 
hogy ez indokolatlan legyen. A közeljövőben a helyzet remélhetően változni fog: előké­
születben van Otto Friedrich alapvető jelentőségű, 1989-ben, már Gould halála után
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megjelent, a hagyatékot kezelő ügyvéd felkérésére írt, „hivatalos" monográfiájának ma­
gyar kiadása, és tudomásom szerint készül egy kötetnyi válogatás is Gould írásaiból. Je­
len írás súlypontja mégis szükségszerűen került át a két kiválasztott könyv voltaképpeni 
ismertetéséről vagy a levelek kommentárjairól a Glenn Gould-jelenség részletesebb kö­
rüljárására -  többek között e könyveknek és leveleknek a segítségével.

Glenn Gould életében is kultikus figura volt, halálában is az maradt, vagy ha lehet, még 
inkább azzá vált: zenehallgatók nemzedékei nőttek fel, akik játékát élőben sohasem hallhat­
ták, felvételein keresztül mégis különös jelentőségű előadóművésznek tartják. Alighanem 
helytálló az a vele kapcsolatban sokszor elhangzó közhely, hogy sok minden igaz rá, és sok 
mindennek az ellenkezője is -  nem vitatható el tőle sem, hogy korszakonként más-más, 
akár élesen eltérő véleményt képviseljen egy-egy dologról, egy-egy műről, ahogy ezt alkal­
manként megismételt felvételei vagy egymásnak ellentmondó, egymástól két-három évti­
zed távolában álló nyilatkozatai szemléletesen bizonyítják. Meglehet az is, a közönség szí­
vesebben dönt mások felvételei mellett, és egészen biztos, hogy akad olyan felvétele, amit 
élesen elutasít -  leginkább talán Mozart-szonátái ilyenek. Létezik mindennek egy viszony­
lag objektív mércéje is: a felvett zene egyik legtekintélyesebbnek számító fóruma, a Gramo­
phone című angol komolyzenei magazin néhány éve hónapról hónapra minden számában 
közreadja azt a toplistát, mely a zeneirodalom legjelentősebb műveinek felvételei közül a 
legjobbnak gondoltakat sorakoztatja fel. Időnként változik ugyan ez a lista, Gould felvéte­
leit mégis hiába keressük rajta. Csekély elégtételt ad, hogy ugyanennek a magazinnak a kö­
zönségszavazásán (az 1999. decemberi számban olvasható) az 1981-es Goldberg-variációk az 
ötödik helyre került a lemeztörténelem legjobb kiadványainak 75-ös listáján. Ugyanilyen 
fokmérője lehet a fenntartásoknak, hogy Gould csupán egy dupla-albummal szerepel a Phi­
lips nevezetes, „A 20. század nagy zongoristái" című, hetvenkilenc művészt felsorakoztató 
sorozatában (Martha Argerich, Jorge Bolet, Shura Cherkassky, Alfred Cortot, Edwin Fi­
scher, Walter Gieseking, Friedrich Gulda, Clara Haskil, Byron Janis, Julius Katchen, Ste­
phen Kovacevich, Alicia de Larrocha, Arturo Benedetti Michelangeli, John Ogdon, Mauri- 
zio Pollini, Rosalyn Tureck ugyanitt két-két, Claudio Arrau, Alfred Brendel, Emil Gilelsz, 
Vladimir Horowitz, Wilhelm Kempff, Szvjatoszlav Richter, Arthur Rubinstein három-há­
rom dupla-albumot kapott, igaz, akadnak olyan nagyon jelentős előadók, akik egyet sem, 
hogy csak Fischer Annie hiányát említsem, aki igen nagy nyugat-európai reputációja és for­
galomban lévő vagy mostanában forgalomba kerülő, nyugati cégeknél készült felvételei el­
lenére maradt ki a sorozatból), bár abban, hogy Gould csak egy albummal szerepel a soro­
zatban, az is közrejátszhat, hogy az említett életműkiadásokban felvételei most széles kör­
ben meghallgathatóak.

Kétségtelen, hogy Glenn Gould repertoárja és előadói habitusa sok kortársáétól élesen 
eltér, a különböző összehasonlítások csak korlátokkal végezhetők el, az ő alakja most 
visszanézve mégis markánsabbnak tűnik a többiekénél. Gould kétségtelenül „itt van". S a 
legendáriumon, a közismert vagy kevésbé ismert extremitásokon túl -  legyenek azok az 
előadóművész vagy a magánember különcségei, vagy eredjen ez a legenda egyszerűen ab­
ból a tényből, hogy egy harminckét éves zongoraművész koncertező karrierje csúcsán, 
1964-ben örökre hátat fordít a színpadnak -  ebben alighanem annak is szerepe van, hogy 
Gould tevékenysége bizonyos értelemben szerteágazóbb volt, mint mondjuk -  meglehető­
sen önkényesen és találomra választva -  Szvjatoszlav Richteré, aki a maga módján ugyan­
csak különc volt, noha a stúdiótól való idegenkedésében és előadóművészi választásainak 
sokoldalúságában szöges ellentéte Gouldnak, vagy éppen a hét évtizeden át mindvégig ki­
egyensúlyozottan dolgozó, extremitásoktól mentes, jól körülhatárolhatóan a klasszikus 
korpusz közvetítése iránt elhivatottságot érző Wilhelm Kempffé, aki viszont a gondos és 
pontos stúdiómunkát legalább oly sokra tartotta és ugyanolyan szívesen végezte, mint a ka­
nadai zongorista. Glenn Gould nyilvánvalóan több volt egy nagyon jelentős hang­
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versenyező vagy felvételeket készítő művésznél, akinek pusztán azzal kellene megeléged­
nie, hogy igen előkelő helye van az előadóművészet történetének panteonjában.

Goulddal 1966-ban Humphrey Burton, a BBC akkori szerkesztője leforgatott egy négy­
részes, egyenként körülbelül háromnegyed órából álló beszélgetéssorozatot. A zongorista 
időnként a nyitott hangszerhez ül, és illusztrálja mondandóját, melyet érvelve, helyenként 
beszélgetőtársával vitatkozva ad elő. Ennek a sorozatnak a Beethovenről szóló részében 
Gould arról beszél, hogy 1999-re mindazok a zenehallgatási formák, melyek a beszélgetés 
idején közkeletűek, gyökeresen át fognak alakulni. Ezt a gondolatot ebben az időben több 
helyen is, legrészletesebben nagy hatású esszéjében, „A hangfelvétel kilátásai" (The Pros­
pects of Recording) című írásában kifejtette. Részben igaza lett. Saját működésének nagyob­
bik része a 33-as fordulatszámú lemez időszakára és a sztereó-korra esett, megérte a digitá­
lis felvételkészítés legelső korszakát, úttörője volt a televíziós komolyzene-felvételnek 
(ezeknek együttesen köszönhetjük Bach Goldberg-variációinak említett, 1981-es újrafelvéte- 
lét, amely mindennél fontosabb érv Gould művészete és törekvései mellett). Az úgyneve­
zett „CD-forradalom", a kompaktlemeznek mint vadonatúj, elődeinél egyszerűbben kezel­
hető és a hűségesebb hangvisszaadás benyomását keltő médiumnak a megjelenése és rob­
banásszerű térnyerése viszont néhány évvel Gould halála után következett be: ez a jelenség 
valóban átalakította a zenehallgatási szokásokat és formákat. Részben azonban tévedett, 
hiszen a hangversenytermek, az operaházak -  így vagy úgy -  ma is állnak, s az élő zenére 
megítélésem szerint ma minden korábbinál nagyobb szükség van. Úgy tűnik, a lemezipar 
a kompaktlemez nem egészen két évtizedes innovációja után az ezredfordulóra ugyanabba 
a zsákutcába jutott, mint amit Tim Page a Goulddal készített egyik utolsó interjúban a ha­
gyományos lemez kapcsán felvetett. A nagy lemezkiadó cégek újdonsággal (akár az előa­
dott műveket, akár az előadókat tekintjük) mostanra nem túl dinamikusan gyarapodó éves 
komolyzenei katalógusai mintha erről árulkodnának.

A fekete-fehér BBC-felvételeken Gould egyébként egy stúdióban ül Burtonnel, a ku­
lissza szemmel láthatóan a munka-közbeniség és az ideiglenesség státusának van aláren­
delve, szándékosan jelezve, hogy ez műhely, ahol készülnek olyan dolgok is, amelyek 
efemerek és nem a végső állapotot tükrözik. Glenn Gould a betegességig perfekcionista 
volt. Jó periódusaiban ugyanakkor lazán naprakész és bőkezűen szívélyes. Jonathan 
Cott, aki életrajzi telefoninterjút készített vele, könyve előszavában elmondja, 1974 tájé­
kán egy ízben sajnálkozását fejezte ki, hogy Gould még nem vette fel az op. 101-es Bee- 
thoven-szonátát. „Ugorj át valamelyik este, eljátszom neked" -  volt a válasz (más lapra 
tartozik, hogy Cott nem ugrott át, és a felvétel sem készült el soha). Közismert az is, hogy 
Gould forgalomba került albumaihoz, a nyilvánosság számára szánt tévé- vagy rádió­
műsoraihoz rendszerint számtalan változatot játszott szalagra; amikor kedves hangszere 
1971 végén megsérült (XXIII. levél), jó néhány másik hangszert próbált ki, és sok ilyen 
próbáját rögzítették annak idején. A spontaneitás, a rögtönzés, az alkalmiság is szorosan 
hozzátartozott figurájához, ám gondosan ügyelt rá, hogy ami ilyenkor elhangzik, ne le­
gyen a végleges változat, még akkor sem, ha a kívülálló számára esetleg így tűnik. Azt 
hiszem, halála után Gould is áldozatává vált annak a „kukázó"-effektusnak, amiről az 
Elárult testamentumok egy helyén Milan Kundera beszél: eredeti szándékával szöges el­
lentétben „hagyatékából" elő-előkerülnek a rögtönzött, nem végleges változatok. Éppen 
a zenehallgatást kiszolgáló iparág, amelynek szokásokat átalakító hatalmában bízott, 
gyűrte maga alá Gould perfekcionista szándékait. Még valamivel hadd érzékeltessem, 
hogy Gould visszavonulása az élő zenétől milyen képtelenül relatívvá vált mára a tech­
nika következtében. 1999 októberében, mikor Burton említett 1966-os filmjét és Bruno 
Monsaingeon az 1981-es Goldberg-variációkról készült felvételét a londoni Barbican mozi­
jában a filmvásznon láttam -  egymás után a James Dean-szerű ragyogó debatter fiatalt és 
a megkopaszodott, elhízott, szarukeretes szemüveget viselő, zseniális „öreg" Gouldot -,
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a termet zsúfolásig töltő közönség pontosan úgy viselkedett, mintha egy hangversenyen 
ült volna: az előadás alatt feszülten figyelt, menet közben többször tetszését nyilvánítot­
ta, és végül hosszan megtapsolta az elhangzottakat.

Mindenesetre Gould fentebbi igaza és tévedése is tanulságos, és talán megkockáztatha­
tom azt a kijelentést, hogy igazának és tévedésének is foglya lett -  ez a fogság pedig, láthat­
juk, végső soron diadalával azonos. Érdemes megnézni tehát 1999 legvégén, kicsivel már 
túl is rajta, melyek azok a viszonyok, amelyek Glenn Gouldot a saját helyére állítják.

Kezdetek és különcségek

Az úttörő jelentőségű Glenn Gould-könyv, Geoffrey Payzant műve, mely 1978-ban, tehát 
még Gould életében jelent meg, kapott egy rendhagyó recenzenst maga a „tárgy", Gould 
személyében, aki megjegyezte, hogy Payzant csodát művelt: olyan emberről írt élet­
rajzot, akinek élete eseménytelen és érdektelen. Ez nem egészen igaz. Bármennyire me­
tafizikusan hangzik is ez, Gould élete kompozíció volt, amelyben a szándékosságnak és 
az öntörvényűségnek meghatározó szerep, az „elsőnek", az „utolsónak", a „végleges­
nek" döntő jelentőség jutott: érdemes áttekinteni ennek az életrajznak a fordulatait és ér­
dekességeit, „első" és „utolsó" mozzanatait.

Glenn Gould 1932. szeptember 25-én született Torontóban, szüleinek egyetlen, viszony­
lag kései gyermekeként. Az apa, Bert Gould, a családi hagyományt folytatva, jómódú szőr­
mekereskedő volt, mellékesen amatőr hegedűjátékos, fia születésekor 32 éves; a férjénél ki­
lenc évvel idősebb édesanya, Flora (Florence) Emma Greig ének- és zenetanár. Gould cso­
dagyerekként indult, hároméves korától játszott a zongorán, bár első nyilvános koncertjét 
ehhez képest tulajdonképpen későn, 1945. december 12-én, tizennegyedik évében adta, ami­
nek racionális magyarázata van -  ezt lásd alább. Legelső formális zeneóráit Florence 
Gouldtól kapta, s majdnem tízéves koráig egyedül édesanyja tanította. Ám nemcsak Gould 
zenei nevelése volt az anya kezében: azok a visszaemlékezők, akik Gouldot gyerekkorától 
fogva ismerték, egyöntetűen nagy jelentőséget tulajdonítanak Florence Gould befolyásá­
nak a felnövekvő gyermek személyiségében. Az ifjú Gould otthon szigorú protestáns ne­
veltetésben részesült, és igazi egykeként, anyjához mindvégig nagyon erősen ragaszkodó, 
legszemélyesebb dolgait egyedül vele megosztó fiúként nőtt fel. Florence Gould 1975-ben 
bekövetkezett halála Gould életének minden bizonnyal legfájdalmasabb vesztesége volt, 
olyan esemény, amit sajátos módon még legszűkebb környezetében is kommunikálatlanul 
hagyott. Iskolatársai Gouldot soha nem hallották káromkodni, aszexualitása, mely később 
is jellemzője volt, serdülőkorában kialakult, ahogy félénksége, visszahúzódása vagy éppen 
mérhetetlen állatszeretete is. Jellemző történet, hogy a szenvedélyes horgász apának fel kel­
lett hagynia kedves elfoglaltságával, mikor egy ízben gyermeke kifakadt azon, hogy hala­
kat pusztít el. Gould különc felnőttkori szokásai elsősorban belénevelt betegségfóbiájából 
és bizonyos fokú kamaszkori mizantrópiájából táplálkoztak.

A család anyagi helyzete lehetővé tette, hogy Gouldék a negyvenes években évi 3000 
dollárért taníttassák gyermeküket. Formális oktatásban, zenetanárokban Gould külön­
ben egyáltalán nem bővelkedett; konkrét értelemben talán nem igaz, a dolog lényegét te­
kintve azonban igen, amit Bazzana könyvében állít, hogy Gould autodidaktának tekint­
hető. 1940-ben kezdte tanulmányait a torontói zenei konzervatóriumban, zeneelméletet 
1940 és '47 között Leo Smithtől, orgonát 1942 és '49 között Frederick C. Silvestertől ta­
nult, ezekkel párhuzamosan végezte általános és középiskolai tanulmányait. Édesanyján 
kívül legfontosabb és legbefolyásosabb zongoratanárának tízéves korától Alberto Guer­
rero, a Chiléből a húszas években Kanadába települt zongoraművész számított, akivel 
egy évtized múltán, 1952 környékén megszakadt a kapcsolata. Gould soha nem fejezte
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be felsőbb zenei tanulmányait. Nagyobbrészt Guerrerónak köszönhető Gould zenetörté­
neti értelemben széles repertoárja, mely a Bach előtti zenéktől, a romantika és az imp­
resszionizmus korának tulajdonképpeni mellőzésével, a bécsi iskoláig és szórványosan a 
kortársakig terjedt (a klasszikus romantika korából az egyetlen lényeges, szabályt erősí­
tő kivétel Brahms volt Gould érdeklődésében), noha mestere Schoenberg iránti lelkese­
dését Gould először ellenérzésekkel fogadta és egyáltalán nem osztotta (Guerrero nevé­
hez fűződik több Schoenberg-mű amerikai bemutatója). Alighanem Guerrero érdeme az 
is, hogy rászoktatta tanítványát: a soron következő művet mindig alaposan tanul­
mányozza és igyekezzen kotta nélkül, emlékezetből játszani.

Guerrero tanításának eredménye továbbá az a sajátos játéktechnika, mely a képekről- 
filmekről könnyen megítélhetően Gould jellegzetes játékmódja volt: vállai egy vonalban 
helyezkedtek el a billentyűzettel, s Gould behajtott karral, előregörnyedve, úgyszólván a 
zongora alól nyúlt fel a billentyűkhöz, úgy, hogy csuklója szinte azok vonala alatt volt. 
Ehhez a szokatlan testtartáshoz egy különlegesen alacsony, körülbelül harminc centis 
zongoraszékre volt szükség, amit Gould apja fabrikált, s amit Gould koncertről koncert­
re, stúdióról stúdióra élete végéig mindig magával cipelt -  az utolsó években az ülőrész 
letört, Gould azonban nem pótolta ezt, hanem a szék keretein ült ezután. A zongoraszék 
alacsonyra állítása nem ritkaság a zongoristák körében, Bazzana Arthur Schnabelt és Ro- 
salyn Turecket említi meg azok közül, akik előnyben részesítették az alacsony ülést, s 
mindketten más tekintetben is példaképek voltak Gould számára. Mégis jellemző, hogy 
a mindenkori zongorák megemelése, a megfelelő magasság megtalálása az első helyek 
egyikén szerepelt azon a meglehetősen hosszú listán, amit az idők során Gould különc­
ségeiről állítottak össze. Gould Cottnak színesen és szellemesen meséli el és cáfolja azt az 
e tekintetben elnevesült, Széli Györggyel lezajlott konfliktust, mely szerint a karmester, 
látva Gould elhúzódó kísérletezését a megfelelő magasság megtalálására, azt tanácsolta 
volna, hogy a zongorista vágjon le egy darabot a hátsójából, s melyre a XXIV. levél, egy 
szerkesztőnek címzett helyreigazítás formájában, röviden utal.

Gould a játék technikának általában nem tulajdonított nagyobb jelentőséget: többször 
is úgy nyilatkozott, hogy fél óra elegendő neki ahhoz, hogy bárkit megtanítson zongo­
rázni. Igaz, tette hozzá, elméletét a gyakorlatban nem próbálta ki -  Gouldnak soha nem 
voltak tanítványai.

Kezdeti kanadai, főként torontói sikerei után a nemzetközi hírnevet 1956-ban a Gold- 
berg-variációk felvétele hozta meg Gould számára. A Columbia hanglemezgyár fiatal, ígé­
retes, karrierje elején lévő zongoristát keresett. David Oppenheim, a Columbia cég Mas- 
terworks részlegének igazgatója 1955. január 11-én jelen volt Gould legelső New York-i 
koncertjén (bő egy héttel azelőtti washingtoni bemutatkozását követően ez volt második 
külföldi hangversenye), és az előadás után azonnal szerződést ajánlott neki.

Gould ragaszkodott hozzá, hogy bemutatkozó albuma a Goldberg-variációk legyen. Ezt 
a tervét a hanglemezgyár ellenállását leküzdve kellett beteljesítenie: a művet nem játszották 
túl gyakran az ötvenes évek közepén (ma 30-35 változat különösebb nehézség nélkül ösz- 
szegyűjthető a katalógusokból). Ide tartozik, hogy ekkoriban kialakulni látszott a konszen­
zus, hogy Bach billentyűs hangszerre írt műveinek előadásában a csembaló a legmegfele­
lőbb hangszer-ezt a nézetet Wanda Landowska képviselte igen erőteljesen. Nem lehet biz­
tosan tudni, miért volt ennyire fontos a Goldberg-variációk a fiatal zongorista számára, ha­
csak nem vesszük komolyan azt a feltételezést, hogy a fiatal kora óta álmatlanságban szen­
vedő Gould programszerűen választotta ezt a -  legendája szerint az álmatlanság ellen írt -  
zenét. Bach a kezdetektől fogva mindvégig bizonyosan az első számú kedvence volt (emlé­
kezzünk a XI. levél több mint tíz évvel későbbről való gyönyörű vallomására: „...azt gon­
dolom, hogy ha életem hátralévő részét egy lakatlan szigeten kellene eltöltenem, és egész 
idő alatt egyetlen szerző zenéjét lehetne csak játszanom vagy hallgatnom, akkor szinte biz­
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tos, hogy Bachot választanám. Elképzelni sem tudok olyan zenét, amely ennyire mindent 
átfog, mindig olyan mélyen megindít, s amely, hogy pongyolán fejezzem ki magam, a ra­
gyogó mesterségbeli tudáson túl egy még fontosabb tulajdonsága miatt volna ilyen értékes 
-  azért, mert humánus"). Nemcsak Bach zenéjét, de a Goldberg-variációkat is sokat játszotta 
idáig (a CBC-nél nemrégiben megjelent a műnek egy 1954-ből való, rádión közvetített és ál­
tala egyvégtében játszott előadása), ám lehet, hogy ebben a választásban megint csak Guer- 
rerónak tulajdonítható némi szerep, akinek műsorán a mű egyik-másik részlete gyakran 
szerepelt. Az első stúdióbeli Goldberg-variációk mindenesetre kirobbanó siker lett, Gould 
művészetének évtizedeken át fémjele, megjelenésétől a mai napig folyamatosan kapható le­
mez, mely a „Gouldberg-variációk" titulust kapta a zenei sajtótól, s melyből több mint egy­
millió példányt adtak el az évek során (ma a komolyzenei piacon egy felvétel 5000 eladott 
CD-je számít a megbízható siker alsó küszöbének). Az eredeti lemezborítón -  a harminc 
változatnak megfelelően -  harminc kis kép volt látható a művet felvevő Gouldról, és azt hi­
szem, Gould sokak számára mindvégig az a fiatal, csodagyerek-szerű titán maradt, akit 
ezek a képek megőriztek. Maga a mű a hangversenyező Gould repertoárján ezután is a leg­
biztosabb pontnak számított, 1959-es salzburgi felvétele is közismert, és nem kell különö­
sebben szimbólumokban gondolkodnunk ahhoz, hogy -  ahogyan sokan tették -  az utolsó 
felvételek egyikeként elkészült, a zongoraművész halála előtt egy-két héttel a boltokba ke­
rült második stúdióbeli Goldberg-variációkat valóban Gould zenei testamentumaként, a pá­
lya lezárásaként fogjuk fel. A mű eleve nagyfokú szabadságot biztosít az előadónak azzal, 
hogy szabadon hagyja őt, az egyes variációk mely részeit ismétli meg. Gould 1955-ös válto­
zatának a különálló darabok elemi ráismerésszerűsége az erénye (itt egyébként egyetlen 
variációnál sem élt az említett ismétlés lehetőségével), az 1981-es összefogottabb és egysé­
gesebb, a darab egész összefüggését szem előtt tartó és négy variációban az ismétlést is al­
kalmazó, ha úgy tetszik, érett előadás.

Otto Friedrich egy korabeli sajtóközleményre hivatkozva leírja, hogy június közepén 
a fiatal zongorista hogyan jelent meg a Columbia New York-i stúdiójában, egy elhagyott 
presbiteriánus templomban a Keleti 30. utca 207. száma alatt, hogy kezdetét vegye egy 
több mint negyedszázadon át tartó közös munka a Columbia-céggel. „A meleg nyári nap 
ellenére Gould kabátban érkezett, sálat, sapkát és kesztyűt hordott. »Felszereléséhez« a 
szokásos zenei kellékeken kívül egy halom törülköző, két nagy üveg ásványvíz, öt kü­
lönböző színű és alkalomra való gyógyszeresüveg és speciális zongoraszéke tartozott. A 
törülközők, mint kiderült, azért kellettek, mert Glenn kézfejét és karját húsz percen át 
könyékig forró vízben tartotta, mielőtt a zongorához ült volna. Az ásványvízre azért volt 
szükség, mert Glenn képtelen volt meginni a New York-i csapvizet, a gyógyszerekkel 
különböző bajait -  fejfájását, feszültségét, keringési problémáit -  orvosolta. A légkondi­
cionálásért felelős technikus ugyanolyan keményen dolgozott a felvétel alatt, mint a 
hangmérnök: Glenn a hőmérséklet legcsekélyebb változására is igen érzékeny volt, a ha­
talmas helyiség légkondicionáló-berendezését minduntalan állítani kellett." A felvételek 
egy héten át folytak, sok-sok ismétléssel előbb a változatokat és a záró darabot, legvégül 
pedig a bevezető Ariát vette fel. A munka végeztével Gouldot mintha kicserélték volna; 
előkerült jókedve és legendás sármja, gyógyszereit, törülközőit és zongoraszékét össze­
pakolva, a stúdió minden munkatársával kezet fogva távozott.

A nagy visszavonuló

Ennek a kimerevített pillanatképnek a jókedvű és kezet fogó Gouldról némiképp ellent­
mond az a hagyatékában fennmaradt nyomtatott kártya, melyen a következő szöveg olvas­
ható: „ Segítségéért hálás leszek. Egy zongorista keze néha előre nem látható módokon is meg­
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sérülhet. Fölösleges részletezni, hogy a sérülés egészen komoly is lehet. Mindezek miatt 
igen hálás leszek, ha el tudjuk kerülni a kézfogást. Ez némi zavartságot okozhat, de higgye 
el, hogy nem udvariatlan akarok lenni, hanem az a célom, hogy a sérülés lehetőségét elke­
rüljem. Köszönöm. Glenn Gould." A kártya alighanem a későbbi évekből, a koncertkörutak 
időszakából való, s pontosan rávilágít egy látszólag jelentéktelen apróságra, amely az idők 
során nagyra növekedett és Gould fóbiájává vált (egyébként nemcsak a társasági életben 
kerülte a kézfogást, a karmesterekkel se fogott kezet egy-egy versenymű előadása után). Se 
szeri, se száma a hasonló fóbiáknak, amelyeket a nyilvános hangversenyeken a közönség 
előtt fellépő Gould kifejlesztett magában. Otto Friedrich Gould tizennyolc éves korára da­
tálja azt a megjegyzését, amelyben először kinyilvánítja, hogy a nyilvános hangver­
senyektől vissza akar vonulni. Szorosan idetartozik, amit említettem már, s amit Peter Ost­
wald elemez mélyrehatóan, hogy Gould szülei, különösen édesanyja, felfigyelvén a gyer­
mek különleges tehetségére, megijedtek ennek a tehetségnek a dimenzióitól, és az ifjú 
Gouldot késő kamaszkoráig erősen visszafogták abban, hogy gyorsan kihunyó csodagye­
rekként kezdje (és esetleg fejezze be) pályáját: az első években minden lehetséges eszközt 
megragadtak arra, hogy feladatait, nyilvános fellépéseit korlátozzák.

Pedig a Goldberg-variációk megjelenése után koncertező művészként példátlan karrier 
nyílt Gould előtt. Első Egyesült Államok-beli hangversenyéig összesen körülbelül 60 
koncertet adott, évente átlagosan hatot-hetet. Az ezután, 1955-től soron következő nem 
egészen tíz évben körülbelül 220 koncertet, amelyben 1957-ben és 1958-ban egy-egy, 
1959-ben két tengerentúli körút is szerepelt. Gould koncertezett Berlinben, Bécsben, Salz­
burgban, Brüsszelben, Stockholmban, Wiesbadenben, Firenzében, Londonban és Lu- 
zernben. A Szovjetunióban tett '57-es és '58-as izraeli látogatása külön is figyelemre mél­
tó. Ő volt az első észak-amerikai művész, aki a Szovjetunióban fellépett, s hogy ennek mi 
lehetett a jelentősége, annak megértéséhez hadd utaljam az olvasót Galina Visnyevszka- 
ja emlékirataihoz, aki részletesen foglalkozik az amerikai Van Cliburn az 1958-as Csaj- 
kovszkij-versenyen elért első helyezésének, akkori szereplésének körülményeivel és kul­
tuszával. Peter Ostwald egyébként az életrajznak ezen a pontján megszólaltatja Schiff 
Andrást, aki elmondja, hogy Gould Kelet-Európába a Szovjetunióban készült felvétele­
ken, illetve sok más, a politikai berendezkedéssel szemben indifferens vagy éppen lojális 
nyugati művészhez hasonlóan az ottani fellépés-megjelenés tényén keresztül jutott el, és 
hatása rendkívüli volt (Bazzana Schiffen kívül Kocsis Zoltánt, Ivo Pogorelichet és -  bár 
ez némiképp ellentmond földrajzi előfeltevéseinek -  Peter Serkint sorolja fel azok között 
a kelet-európai zongoristák között, akikre Gould erősen hatott). Az izraeli körút azért ér­
demel külön figyelmet, mert ennek során Gould tizennyolc nap alatt tizenegy hangver­
senyt adott, ami példa nélkül álló széria pályafutását tekintve.

Gould az idők során egyre növekvő mértékben idegenedett el attól a közegtől, amit a 
nyilvános koncert jelentett, nyomasztotta a közönség, és menekült a publikum előtti já­
ték elől, ha tehette -  nem egyszerűen csak azért, mert a felvételi stúdiót egy zenemű elő­
adására a hangversenyteremnél sokkal alkalmasabb helyszínnek gondolta, hanem azért 
is, mert a hangverseny világa cirkusz, a pódium aréna volt számára. Koncertező évei 
alatt fejlődött ki súlyosnak tekinthető hipochondriája, hatalmasodtak el rajta különböző, 
nagyobb részben vélt és kisebb részben valós betegségei. Alighanem igaza van Friedrich- 
nek, aki megjegyzi, hogy amiként a paranoiásoknak előbb-utóbb ellenségei, úgy a hipo- 
chondereknek betegségei lesznek. A III. és a IV. levélben például részletes utalás olvas­
ható a Steinway-nél történt, 1959 decemberében bekövetkezett balesetre. Gould leírja, 
hogy bal válla súlyosan megsérült, a zongorajáték számára szörnyű fizikai megpróbálta­
tás, és az ügyet jogi útra kívánja terelni. Ám sem a levelek kontextusa, sem az eredeti ki­
adás lábjegyzetei nem igazítanak el abban, hogy miféle szörnyű eset történhetett 1959 
végén. Nos, annyi, hogy az akkor már negyvenharmadik éve a Steinway-nél dolgozó
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William Hupfer, a cég Gould mellé kirendelt technikusa, akivel Gouldnak jó néhány, 
technikai kérdésekre kiterjedő konfliktusa volt, egy zongorahangolás alkalmával barát­
ságosan vállon veregette Gouldot. A dolog valóban jogi útra terelődött, Gould 300.000 
dolláros kártérítési igénnyel lépett fel, amit végül peren kívüli egyezséggel oldottak 
meg, és odáig fajult, hogy például az Ormándy Jenővel kitűzött philadelphiai koncertjét 
Gould a városhoz fűződő rossz emlékei -  ottani gyógykezelése -  miatt mondta le.

A korábban idézett jelenet a megfázástól és huzattól rettegő, a nyári kánikula idején is 
téli felszerelésben járó, kezeit forró vízben áztató és gyógyszeres fiolák sokaságát magával 
cipelő Gouldról a koncertező művésznek még inkább emblémájává lett. Ostwald leírja, 
hogy a kanadai-amerikai határon átkelve rendre bonyodalmakat és fennakadást okozott a 
Gould zsebeiben lévő, az ésszerűt jelentősen meghaladó gyógyszermennyiség. Koncert-pá­
lyafutását mindvégig a hirtelen lemondások, a váratlan programváltoztatások kísérték, 
sokszor megoldhatatlan bonyodalmak elé állítva Walter Homburgert, a Gouldnál nyolc év­
vel idősebb, német származású, angolul erős akcentussal beszélő impresszáriót, aki e minő­
ségében a negyvenes évek végétől 1964-ig, Gould visszavonulásáig dolgozott a zongora- 
művész mellett, és Ostwald megjegyzése szerint Guerrero után valóságos apa-figurává vált 
a zongorista számára. Előfordult, hogy Gould egyszer csak a közönség felé fordult, s elné­
zést kért, hogy a meghirdetett Beethoven-zongoraverseny helyett egy Mozart-zongoraver- 
senyt játszik el, a Beethoven-versenyművet ugyanis nem volt lehetősége próbálni. „Igaz, a 
Mozartot sem" -  tette hozzá. A közönség számára gyakran tűnt fegyelmezetlen előadónak, 
furcsa zongoraszékén derékból körbe-körbe hajladozva nyilvános hangversenyen is sok­
szor játszott cipő nélkül vagy keresztbe vetett lábakkal, játék közben állandóan gesztikulált, 
szabad kezével vezényelt, hangosan dúdolt, alkalmanként figyelmetlen szólistának bizo­
nyult (1957 májusában, Berlinben, a Karajan vezényelte c-moll Beethoven-zongoraverseny 
előadásakor például egész egyszerűen elvétette a belépést). Utolsó koncertező éveiben, a 
túlzott gyógyszerfogyasztás eredményeként mind többször fordult elő -  Ostwald jó né­
hány ilyen esetet sorol fel -, hogy a felvételein éppen technikai biztonságáról elhíresült 
Gould az élő előadás körülményei között összezavarodott, eltévedt a partitúrában, vagy at­
tól jelentősen eltérve improvizált, néha úgy, hogy a koncert után néhány perccel minden­
nek nem volt tudatában. Hozzájárult mindezekhez az állandó hangszer-kérdés, ami külö­
nösen azokban az esetekben növekedett naggyá, amikor nem volt módja saját Steinway- 
zongoráját egy-egy előadásra magával szállíttatni. Mindez, mondhatni, halmozottan kö­
szönt vissza korabeli fogadtatásában: a kritikusok -  elismerve és méltányolva pianisztikus 
képességeit -  legtöbbször ezekre a szokatlan különcségekre koncentráltak. Homburger 
igyekezett védelmébe venni patronáltját: „Ha nem akarják látni, mit csinál, hunyják be a 
szemüket, és hallgassák a zenét." Gould nem vette jó néven, hogy zenei teljesítménye a kri­
tikákban háttérben marad, s a hangsúly színpadi viselkedésére esik; a kritikusokkal való vi­
szonya meglehetősen ambivalens volt. A szakirodalom egyöntetű megállapítása az, hogy 
Gould az angolszász nyelvterületen, az Egyesült Államokon, Anglián, s részben még Kana­
dán kívül is előadóművészként mindenkor jóval nagyobb becsben állt, mint saját „nyelvi" 
közösségén belül.

A nyilvános előadásokat vállaló Gould pályafutásán a talán legnagyobb, kétségtele­
nül legjobban dokumentált botrány 1962. április 6-án következett be, amikor a New 
York-i Filharmonikusok kíséretében, Leonard Bernstein vezénylete alatt -  egyhetes pró­
baidőszakot követően -  Brahms 1. zongoraversenyét adta elő a Carnegie Hallban. Gould 
jóval a próbák megkezdése előtt jelezte Bernsteinnek, hogy a művet rendhagyó felfogás­
ban kívánja előadni. A Brahms-zongoraversenyre az est második felében, a szünet után 
került sor, Bernstein bejött a színpadra, felállt a pulpitusra és a következő szavakkal for­
dult a közönséghez:

„Ne ijedjenek meg, Mr. Gould itt van, azonnal megjelenik a színpadon.
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Mint tudják, a csütörtöki koncertek bevezetőitől eltekintve nem szokásom, hogy elő­
adás előtt a közönséghez forduljak, ám most egy különös helyzet állt elő, amely minden­
képpen magyarázatra szorul. A következőkben Brahms d-moll zongoraversenyének, 
hogy úgy mondjam, nem éppen ortodox előadását fogják hallani. Olyan előadást, amely 
bizonyosan különbözik minden korábban hallottól -  vagy akár képzeletben megálmo­
dottól -, a szokatlanul lassú tempónak és a Brahms dinamikai előírásaitól való gyakori 
eltéréseknek köszönhetően. Nem állíthatom, hogy tökéletesen egyetértek Mr. Gould fel­
fogásával, és ez fölveti azt az érdekes kérdést, hogy akkor vajon miért vezényelem el.

Elvezényelem, mert Mr. Gould van annyira értékes és komoly művész, hogy én is ko­
molyan tekintetbe vegyem mindazt, ami mellett hűséggel kitart, és koncepciója eléggé 
érdekes ahhoz, hogy úgy erezzem, hallaniuk kell Önöknek is. Ám az ősrégi kérdés to­
vábbra is fennmarad. Egy versenymű előadása során ki a főnök: a szólista vagy a kar­
mester? A válasz erre természetesen az, hogy néha az egyik, néha a másik, attól függően, 
kikről is van szó. De kettejüknek majdnem mindig törekedniük kell az együttműködésre 
-  meggyőzés, személyes vonzerő vagy akár fenyegetés révén -  annak érdekében, hogy a 
végeredmény egységes előadás legyen. Életemben eddig egyetlen alkalommal kellett 
meghajolnom egy szólista egészében új és semmihez nem hasonlítható koncepciója előtt, 
és ez akkor történt, amikor Mr. Gouldot a legutóbbi alkalommal kísértem. Ám a mostani 
esetben a kettőnk nézetei közötti eltérések oly hatalmasak, hogy úgy érzem, ezt a rövid 
szózatot feltétlenül el kell mondanom. Vagyis hát, ismétlem, miért vezényelem el, miért 
nem csinálok kisebbfajta botrányt, nézek új szólista után vagy hagyom, hogy valamelyik 
asszisztensem vezényeljen ma este?

Azért, mert le vagyok nyűgözve és örülök annak a lehetőségnek, hogy új pillantást vet­
hetek erre a sokat játszott műre; azért, ami ennél is több, mert Mr. Gould előadásában van­
nak olyan pillanatok, melyek bámulatos frissességből és meggyőződésből erednek; har­
madszor azért, mert mindannyian tanulhatunk valamit egy kiemelkedő művésztől, aki 
gondolkodó előadó; végül pedig azért, mert a zenében van egy olyan összetevő, amit Di­
mitri Mitropoulos a »sportos elemnek« nevezett: vagyis a kíváncsiság, a kaland, a kísérlet 
tényezője. Biztosíthatom Önöket arról, hogy az elmúlt hét, mialatt Mr. Goulddal próbál­
tunk, kalandos volt. A kalandnak ebben a szellemében fogjuk most a művet eljátszani."

E többször nevetéssel és ovációval kísért bevezető után (melyet Bernstein különben 
előzőleg egyeztetett Goulddal) a Brahms-zongoraversenynek valóban feltűnően lassú 
előadása következik, ami különösen az első tételben a laikus számára is észrevehetően 
hallható, és meg kell vallani, első hallásra a bevezető részben páratlanul lefegyverző. 
Gould többször is azzal érvelt, hogy az általa választott tempó háttérbe szorítja a mű 
klasszikus romantikus jellegét, és lehetőséget ad a szólóhangszer és a zenekar közötti 
egyensúly barokkosan arányos, kamarazene-szerű kidolgozására; továbbá hogy az első 
tétel bevezető témájának szokatlan tempóját tulajdonképpen a második téma tempójá­
hoz igazította. Az előadás közvetlen kritikai fogadtatása egyértelműen negatív volt (Ha­
rold C. Schonberg kirívóan bántó megjegyzése Gould technikai felkészületlenségéről a 
VI. levél jegyzetében olvasható), s Gould eljárását zenei értelemben is gyakran vitatták, 
illetve vitatják azóta is. Otto Friedrich például idézi Malcolm Fragert, aki az eredeti kéz­
iratnak az akkor használatos kiadásokban nem szereplő szerzői tempójelzésére hivatko­
zik, és nonszensznek tartja Gould tempóját, aki a pontozott félhangjegy = 56 előírást a 
felére csökkenti. Csupán érdekes adalék, amire John Canarina, a zenekar akkori másod­
karmestere emlékezik vissza, hogy Gould a megszokottól eltérően nem kívülről vagy a 
szólisták által használt kisebb kottából, hanem a zenekari partitúra hatalmas lapjairól 
játszott, úgyszólván vizuálisan is megerősítve a hallható tempókülönbséget.

Érdemes összehasonlítani az 53 perces előadást (tételei egyenként 25'49", 13'45", 
13'47" időtartamúak) néhány korabelivel. Wilhelm Backhaus Adrian Boult vezénylete
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alatt 1932-ben 43 perc alatt játssza (19'15", 12'42", 10'53"), nagyjából ugyanilyen gyors 
tempóban ugyanő 1958-ban Karl Böhmmel (19'38", 12'35", 11'15"). Karl Böhm egy má­
sik, 1980-as felvételén -  Maurizio Pollini a szólista -  az előadás ideje valamivel hosszabb, 
46 perc (20'45", 13'23", 11'50"), ami lényegében körülbelül megegyezik Pollini 1998-as 
koncertfelvételével Claudio Abbado vezénylete alatt (21'02", 12'11", 11'46") vagy Abba- 
do 1986-os előadásával (22'40", 13'46", 12'13"), ahol Alfred Brendel a szólista. 1962 má­
jusában, nem egészen egy hónappal Gould New York-i előadása után Clevelandben Clif­
ford Curzon és Széli György is előadta a darabot, egy hosszú középső tétellel (22'11", 
16'01", 11'51"), s 1965-ben Széli György vezényelt egy valamivel rövidebb, de nagyjából 
ugyanilyen arányú előadást Rudolf Serkin közreműködésével (21'03", 14'25", 11'26"). 
Ezek a körül az átlagosnak mondható, körülbelül háromnegyed órás időtartam körül jár­
nak, ami e zongoraverseny előadásához általában szükséges. Vannak lassú első tételű 
előadásai is a Brahms-zongoraversenynek, Daniel Barenboim és Zubin Mehta a kilencve­
nes években 23T2", 14'29", 12'32" alatt játssza el, Emil Gilelsz és Eugen Jochum 1972-es 
felvételének 24'04", 14'44", 12'34" a terjedelme, s akad a Gouldén túltevő lassúságú elő­
adás is (Martino Tirimo és Kurt Sanderling nevéhez fűződik, 1978-ból való, 25'14", 
16'26", 13'27" időtartamú). Könnyen elképzelhető, hogy Bernstein bevezetője nélkül az 
eltérés a közönség számára nem tűnt volna fel ennyire, vagy legalábbis nem fonódott 
volna ennyi legenda az előadás köré, bár például Judith Pearlman, a CBC rendezője, a 
The Idea of North televíziós változatának készítője, aki jelen volt a hangversenyen, úgy 
emlékezett vissza, hogy Gould súlyosan beteg ember benyomását keltette. Tény viszont, 
s ez a sokszor méltatlanul lebecsült Bernstein nagyságát dicséri, és a Mitropoulos-féle 
„sportos elem" mindenkori szem előtt tartásáról árulkodik, hogy pályafutása vége felé, a 
nyolcvanas évekből létezik egy általa vezényelt stúdiófelvétel, melyen Krystian Zimmer- 
mann a szólista, és az előadás 54 percet vesz igénybe, ami meghaladja a Gould-féle vál­
tozatot is. A Brahms-zongoraverseny legendáriumának körébe tartozik még, hogy két 
nappal később ugyanitt újra előadták a zongoraversenyt, a második alkalommal Bern­
stein és a zenekar gyorsabb tempója szerint, ezúttal a bevezető nélkül. Gould a szűkebb 
és szélesebb nyilvánosság előtt mindig védelmébe vette Bernstein sokak által inkorrekt­
nek tartott eljárását (1963 februárjából létezik egy idevágó rádiónyilatkozata, de arra em­
lékezik Tim Page az először a nyolcvanas évek közepén kiadott lemez kísérőfüzetében, s 
a VI. levél is arról tanúskodik, hogy Gould lojális volt Bernstein bevezetője iránt), ám a 
dolog körül mégis maradt valami zavartság. Kétséges, hogy valóban ez az incidens veze­
tett volna Gould visszavonulásához -  amint ezt többek között Otto Friedrich is, Ostwald 
is sugallja. A fentiekből jól látható, hogy 1964 áprilisában Gould egy szinte másfél évtize­
de érlelt elhatározását váltotta valóra. Bizonyos azonban, hogy Bernstein és Gould, akik 
a kezdetek óta folyamatos, szorosnak és rendszeresnek tekinthető kollegiális együttmű­
ködésen kívül bizonyos rokonszenvet tápláltak egymás iránt, ami talán barátság is volt, 
s akiknek a komolyzene közvetítése, a zenei nevelés terén igen sok hasonló érdemük 
volt, ezután soha többé nem szerepeltek együtt, sem a nyilvánosság előtt, sem felvételen.

A stúdióban

A Brahms-zongoraverseny előadásának inkább a tekintetben van jelentősége, hogy megint 
csak előrevetít valamit: a stúdiófelvételeket készítő Gould legfontosabb, a nyilvános előa­
dástól visszavonuló művészt még inkább jellemző és rengeteg aprólékos munka révén be­
teljesített ambícióját. Gould a stúdióban arra törekedett, hogy az általa előadott zene a leme­
zeken másképp hangozzon, mint a többi felvételen. Ha elfogadjuk azt a definíciót, hogy a hu­
szadik századi zeneszerző legfontosabb törekvése a hang előállítása, a hang természetének
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definiálása, akkor a stúdióban dolgozó Gould ambíciója méltán nevezhető zeneszerzőinek 
-  ahogyan, más úton eljutva e következtetéshez, Bazzana is emellett, az előadó Gould „ze­
neszerzői" vonásai mellett érvel. Gould, noha fiatal kora óta folyamatosan kísérletezett kü­
lönböző kompozíciókkal, és pályája kezdetén úgy nyilatkozott, hogy hetvenéves korára 
meg akar írni néhány kamaraművet, két-három szimfóniát és egy operát, nem bizonyult je­
lentős zeneszerzőnek: egyetlen komolyabb és nagyobb terjedelmű műve, az ötvenes évek 
közepén írt op. 1-es Vonósnégyes egy késő romantikus reminiszcenciákat tartalmazó, tulaj­
donképpen nem nagyon érdekes darab (vagy pontosabb úgy, hogy érdekessége elmarad 
azok mögött a vállalkozások mögött, amelyeket Gould előadóművészként, tömegkommu­
nikátorként vagy esszéistaként véghez vitt); a Szóval fúgát akarsz írni? című, ugyancsak vo­
nósnégyesre és énekhangokra komponált műve érdekes ugyan, mégis inkább afféle geg, al­
kalmi zenei szellemesség, tréfás ujjgyakorlat. Ezeken kívül egy-két kisebb zongora- és ka­
maradarab, néhány átirat, egy-két film kísérőzenéje és rengeteg -  sokszor egyetlen tollvo­
nást sem megért -  terv maradt fenn a zeneszerző Gould műhelyében.

A kreativitás más formában jelent meg Gould pályáján: teljes elvonultságban és ha­
talmas műgonddal végzett felvételeiben, alkalmi írásaiban és az elektronikus médiumok 
számára készített különböző műsoraiban -  bár hozzá kell tenni, megtörtént, hogy egy- 
egy mű felvétele olykor nem a közvetlen műgond miatt húzódott több mint fél évig, ha­
nem (mint Bach Két- és háromszólamú invenciói esetében 1963-64 folyamán) Gouldnak a 
hangszer felett érzett elégedetlensége miatt; amint megtalálta a megfelelő hangzást, két 
stúdióban töltött nap alatt végleges formába öntötte változatát. A francia Bruno Mon- 
saingeon, aki 1973-tól összesen hét filmet készített Gouldról, felidézi, hogy Gould néha 
úgy beszélt magáról: „Kanadai író és műsorvezető vagyok, aki szabad idejében törté­
netesen zongorázik." Az általa készített vagy szereplésével rögzített rádió- és tévéműso­
rok hosszú sorából külön is kiemelkednek ún. Magány osság-trilógiajának részei, a The Idea 
of North (1967), a The Latecomers (1969) és a Quiet in the Land (1973) című, eredeti hangdo­
kumentumokon alapuló, rádiójátéknak nevezhető vállalkozásai. A trilógia darabjai (a 
két szélső rész körülbelül egyórás, a középső harmincperces, s az elsőnek filmváltozata 
is van) az északi Kanada világába vezetnek el, egy ezermérföldes vonatutazásra, Új- 
Fundlandra, illetve egy északi menonita közösségbe, és a rádiójátékok az „ellenpontozó 
rádió" megvalósításai. Az ötlet, az elnevezés Gould leleménye, ő készítette a műsorok 
alapjául szolgáló interjúkat, és -  mint zenei felvételeinek esetében -  a legapróbb techni­
kai munkálatok is az ő irányításával vagy épp saját kezűleg folytak a végleges változa­
tokban. A trilógia részeinek közös jellemzője, hogy bennük különböző hangokat és 
hangfoszlányokat hallunk, a két későbbi darabban zenét is, s e kulissza előtt a beszéd­
hangok zenei struktúra módjára, „architekturálisan" artikulálódnak: előtűnnek egymás­
ból, párhuzamosan szólalnak meg, egyik feloldja a másikat, helyenként nemcsak hang­
zás szerint, de tartalmilag is ellenpontozzák vagy cáfolják egymást. A trilógia, amely lét­
rejötte óta a Gould-kánon legközepébe került, ars poetikusnak nevezhető, lényegében a 
művész két legfontosabb ideológiáját, ízlésének, elfogultságainak, habitusának, életve­
zetésének, étkezési vagy társasági szokásainak két alapkövét helyezi előtérbe: egyrészt a 
magányosság tematikáját, másrészt az északiságot -  szemben a déli hedonizmussal 
(vesd össze ezt a XVII. levél megjegyzésével: „személyemben testesül meg mindannak 
az ellentéte, amit ínyencnek szokás nevezni", amit a XXX. levélben némileg más formá­
ban megismétel). Nem érdektelen talán a Magányosság-trilógia jelentőségéhez azt is hoz­
zátenni, hogy szülőhazájában e trilógia szinte a zongoraművészéhez hasonlítható elis­
merést és megbecsülést vívott ki Gould számára, afféle nemzeti hős-státuszt (a The Idea of 
North Kanada fennállásának századik évfordulójára készült), és érdekes módon nincs je­
le annak, hogy az iróniáját-öniróniáját minden tekintetben őrző Gould ezt valaha is el­
utasította volna.
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Négy legjelentősebb portréműsora -  Leopold Stokowskiról, Pablo Casalsról és két 
minden vita felett álló kedvencéről, Arnold Schoenbergről és Richard Straussról -  a triló­
giához hasonló „ellenpontozó" elv szerint van megkomponálva (legtöbbjük önálló 
Gould-írásoknak is az alapját képezte). De számtalan más műsort is készített, amelyek 
között találunk teljesen hagyományos felvételt, ám akad sok-sok rendhagyó módon be­
vezetett, beszélgetéssel vagy kommentárral kísért zenei előadás, népszerűsítő sorozat, 
történeti áttekintés -  a közeg és a technológia egyaránt foglalkoztatta és inspirálta őt. 
Igen elgondolkodtató, és a zenész magabiztosságát, az író bizonytalanságát húzza alá, 
hogy a felvételein az írott kottától való eltéréseiről elhíresült Gould rádiós és tévés be­
szélgetéseinek, rögzített „spontán" nyilatkozatainak, interjúinak legnagyobb részéhez 
előzetesen forgatókönyvet írt, melyekbe nemcsak saját szövegét, hanem meglepő módon 
a neki szóló kérdéseket is belefogalmazta; előzetes egyeztetés után ugyan, de partnerei­
vel többnyire előadták ezt az előre rögzített forgatókönyvet, az esetek nagy részében igen 
meggyőzően. A tökéletesre törekvő Gouldnak különben feltett szándéka volt, hogy a 
Monsaingeon-stáb által forgatott egyik filmhez feleleveníti egyébként soha nem gyako­
rolt francia nyelvtudását, hogy a felvételen a produkció nyelvén szólalhasson meg (ami­
re végül mégsem került sor).

Ami Glenn Gould autorizált írásait illeti, a helyzet valamivel komplikáltabb. 1956-ban 
úgy nyilatkozott, hogy előadásairól és műveiről bármit elmondhatnak, nem izgatja, ám ko­
molyan bántja, ha valaki írásait kritizálja, ami megint csak arra vall (Ostwald is rámutat er­
re), hogy Gould jóval kevésbé volt magabiztos a szavak, mint a zene terepén. Barátai, a hoz­
zá közel állók visszaemlékezéseiből és a levelezésből is tudjuk, hogy recepcióját nem egé­
szen választotta szét ilyen hierarchikusan: egy-egy negatív vagy éppen pozitív lemezkriti­
ka ugyanúgy hosszas éjszakai telefonbeszélgetésekre, órákon át tartó elemzésekre és felol­
vasásokra sarkallta, és egyáltalán nem maradt közömbös a szereplésével foglalkozó publi­
kációk iránt. Tekintettel arra, hogy életében csupán egyetlen kötete jelent meg -  egy körül­
belül két ívnyi tanulmány Schoenbergről, 1964-ben, a Cincinnati Egyetem kiadványaként, 
számottevő visszhang nélkül -  s írásainak Tim Page által összeválogatott, The Glenn Gould 
Reader című gyűjteménye csak 1984-ben, két évvel Gould halála után, esszéista énjének fo­
gadtatása komolyabban sohasem vetődhetett fel; bár például meggyőződése volt, hogy A 
hangfelvétel kilátásai széljegyzeteiben nyilatkozó Stokowskit a szerkesztőség félreinformálta 
írásának szándékait illetően. De szívesen írt, lemezeinek borítószövegeit kezdettől fogva 
maga fogalmazta (Magyarországon, a Hungarotonnál is jelent meg a nyolcvanas évek ele­
jén az eredeti kísérőszöveggel CBS-licenckiadású Gould-lemez), közölt könyvkritikákat, a 
fenti módszerrel kidolgozott beszélgetéseket és „valódi" öninterjúkat, tanulmányokat, 
esszéket; hosszú ideig foglalkoztatta egy önéletrajz elkészítése is, melyhez vázlatok is szü­
lettek. Jó néhány írása angol nyelven a mai napig publikálatlan maradt, mint ahogy a mo­
nográfiákban idézett részletektől eltekintve napi munkájához használt, feljegyzésszerű 
naplói sem kerültek eddig a nyilvánosság elé.

Kevin Bazzana könyvében meglehetősen elutasítóan nyilatkozik az esszéista Gould­
ról: nézetrendszerét sajátosan leegyszerűsítőnek tartja, amelyből a fekete és a fehér kö­
zötti átmenet és az elméleti vagy szélesebb műveltségi megalapozottság szembetűnően 
hiányzik vagy erősen foghíjas; a kéziratban maradt Gould-dolgozatok ismeretében egy 
részükről megállapítja, hogy indokolt és szerencsés is, hogy ezeket nem publikálta, s kü­
lönösen Gould történeti összefüggéseket felvető írásait tartja elégteleneknek. John Ro­
berts ezzel kapcsolatban azt jegyzi meg, hogy Gould nézetei nem kutatáson, hanem egy 
bizonyos belső látáson vagy intuíción alapultak, ami óhatatlanul résekkel és hibákkal 
járt gondolatmeneteiben: a kimondás azonban előbbrevaló volt számára a szisztemati­
kus végiggondolásnál; intellektuális naprakészségét minduntalan bizonyítani kívánta. 
Kétségtelen, hogy Gould írásos megnyilatkozásaiban sok rögzült kijelentés mellett ko­
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ronként akad kirívó, egymással jóformán összeegyeztethetetlen állítás, és véleményem 
szerint éles határt kell húzni ironikusabb és frivolabb írásai, valamint doktriner kinyilat­
koztatásai közé, melyek többnyire valamelyik, a széles konszenzust vagy a bevett kon­
venciókat megkerülő, non-konform értékválasztására alapozódnak, akár pozitívak ezek 
(mint mondjuk Richard Strauss vagy Schoenberg esetében), akár negatívak (mint példá­
ul Mozartot vagy a romantikát tekintve). A levelező Gouldot feltétlenül az első, az ironi­
kus-frivol csoportba helyezném, helyenkénti doktriner vagy a közvetlen nyilvánosság 
számára szánt retorikusabb megnyilvánulásai ellenére is. Az az álláspont, amit Bazzana 
könyvében képvisel, a Gould-recepcióban az utóbbi időkben véleményem szerint kissé 
indokolatlanul általános szólam lett, jóllehet jóval szelídebb formákban (Humphrey Bur­
ton nemrégiben például kétszer is megemlítette, hogy Glenn Gould könyve az elképzel­
hető legjobb éjszakai olvasmány), és a Magány osság-trilógiát készítő Gould mintha maga­
sabb polcra került volna az esszéista Gouldnál. Megjegyzem, annak a típusú miszticiz­
musnak, ami a Gould-jelenséget bizonyos értelemben kíséri, írásaiban egyáltalán nem ta­
láltam nyomát.

Érdemes közelebbről megnézni Gould sokat idézett programatikus írását, A hangfelvétel 
kilátásai című, 1966-os tanulmányt (a „sokat idézett" kicsit elcsépelt fordulatnak hangzik, 
de nincs Gould-szakértő, aki hosszabb vagy rövidebb ideig ne időzne A hangfelvétel kilátásai 
kijelentéseinél). Az írás sok-sok apró részletre kiterjedő gondolatmenetében feltétlenül van 
bizonyos arrogancia, csőlátás és a Gouldtól általában megszokotthoz képest stilisztikailag 
is nehézkesebb a szöveg. A történeti összefüggések felvetése valóban inkább naivnak vagy 
leegyszerűsítőnek nevezhető. Sajnálhatjuk, hogy az ebben az értelemben általában nivellá­
ló Gould az „elektronikus" címszó alatt nem terjesztette ki figyelmét a könnyűzene fo­
gyasztásának már akkor is szembetűnő tendenciáira. Ekképpen a résztvevő hallgatóra vo­
natkozó általános következtetést, illetve e résztvevő hallgató konkrétabb majdani működé­
sével, a professzionalista és a laikus közötti határvonal előbb-utóbb bekövetkező elmosódá­
sával kapcsolatos spekulációt is leginkább utópikusnak nevezném -  bár mindig nagyon 
üdítő, ha egy vérbeli profi tolja félre szakmája hübriszét. Látható, hogy a profetikus, jósla­
tokba bocsátkozó Gould felemásan működik. A technológiai újdonságok jelentőségét, kö­
vetkezményeinek egy részét, a zenefogyasztásnak az élő zenei előadásról a rögzített ottho­
ni vagy privát zenehallgatásra áthelyeződő súlypontját és a régi zenének az előadásmódra 
is kiterjedő s majd csak jóval ezután bekövetkező redivivusát ezen a helyen nagyon ponto­
san előlegezi. A Deutsche Grammophon cég újabban megjelentetett komolyzenei CD- 
ROM-jai (ahol a hallgató a képernyőn a kurzor segítségével követheti a kottát, ugyanakkor 
belenyúlhat abba, elkészítheti és vissza is hallgathatja saját változatát) mintha részleges 
megvalósításai lennének annak az abszurd elképzelésnek, amit Gould e lapokon a résztve­
vő hallgatóval kapcsolatban előrebocsát. Viszont az általa emlegetett „archiváló magatar­
tás" a jelek szerint a korabeli előadásoknak egy olyan tárát hozta létre a katalógusokban, 
ami bizony az egykori „élő" előadásokra is messzemenően kiterjed. Azt gondolom, a hát­
térzene vagy kísérőzene jelentősége is más ma, három és fél évtized távolából. A hangfelvétel 
kilátásainak érdeme, hogy elméleti szempontból naprakész: strukturalista korának gyerme­
ke; a benne rejlő szerző-felfogás, a „mű mint a történeti tények összessége" kontra „műal­
kotás önmagában''-elv körülbelül ebben az időben vált divatossá vagy bevetté Nyugaton. 
A Gould-jelenségben általában van valami a nyugati hatvanas évek liberalizmusából és 
szellősségéből, és azt is megkockáztatnám, hogy mindent összevetve a hatvanas évek volt 
Gould fénykora. A teoretikus pontokon jól kivehető Marshall McLuhan befolyása, aki 
Gouldra más írásaiban is erős hatást gyakorolt, s aki -  ahogyan Bazzana rámutat erre -  
mentora volt a modern zene egy másik extrém alakjának, John Cage-nek is.

A hangfelvétel kilátásait különleges észjárásra valló hasonlat-rendszere vagy számos 
regisztere ellenére mégis saját életrajzi környezetébe helyezve célszerű olvasni, és Gould
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fordulatának, a koncertteremből való kihátrálásának apológiájaként felfogni, különös te­
kintettel azokra a preferenciákra, melyeket pályafutása során mindvégig vállalt -  ily mó­
don ugyanis sokkal szembetűnőbb konzisztenciája. Mindenesetre a hangversenytermi 
előadásra vonatkozó itt kifejtett álláspontjához következetes volt: Tim Page-nek 1981- 
ben elmondja, hogy utoljára 1967-ben, baráti unszolásra hallgatott végig élő hangver­
senyt. Ha zenét akart hallgatni, inkább tetemes lemezgyűjteményére hagyatkozott.

Gould utolsó, 1964. április 10-én Los Angelesben adott koncertjét nem kísérte semmi­
lyen hangzatos bejelentés, és visszavonulását a közvélemény igazság szerint minden 
idevágó nyilatkozata ellenére sem kezelte teljesen befejezett tényként. Ez a visszavonu­
lás nagyjából egyidőben következett be Wladimir Horowitz több mint másfél évtizedes 
színpadi távoliét utáni visszatérésével. Gouldnak zongoraművész kortársai közül sokak­
ról -  Richterről, Rubinsteinről, Tureckről, Leon Fleisherről -  igen pozitív véleménye volt, 
Horowitz volt az egyetlen, akivel szemben alkalmanként nyíltan bíráló gesztusokat gya­
korolt, közvetlen vetélytársaként kezelve őt (kapcsolatuknak, mely a személyes találko­
zásig sohasem jutott, bő teret szentel Friedrich és Ostwald is, Bazzana viszont, aki Gould 
egyik legfontosabb előadói jellemvonásának a versengés minden formájának elkerülését 
látja, kicsinyíti e presztízsharc jelentőségét). Kérdés volt ekkor, hogy koncertező művész­
ként az érdeklődés homlokterében lévő Gould miként tud majd megbirkózni a nyilvá­
nosságnak azzal a jelentékeny hiányával, amit a hangversenyteremből való visszavonu­
lás jelentett, s ami feltétlenül kockázatossá tette lemezeinek eladhatóságát. (Az irodalom 
ezt általában sima ügyként kezeli, de hogy ennek a szempontnak fel kellett merülnie, ar­
ra nézve lásd Goddard Liebersonnak, a Columbia akkori fejének A hangfelvétel kilátásai 
egyik széljegyzeteként olvasható álláspontját a lemezipar kommerciális vonatkozásai­
ról.) Ezzel összefüggésben említést érdemel, hogy Gould egzisztenciája nem csupán ho­
noráriumain alapult; az ötvenes évek közepétől kezdve igen nagy hozzáértéssel tőzsdé­
zett, otthon mindig, de európai koncertkörútjain is rendre azzal kezdte napjait, hogy fel­
hívta otthoni brókerét. Monsaingeon visszaemlékszik a romantikusokat minden lehetsé­
ges módon kerülő Gould egyik ironikus megjegyzésére: „Még egy ilyen hét a Wall 
Streeten, és kénytelen leszek felvenni a Grieg- és Csajkovszkij-zongoraversenyt, hogy 
pótoljam a veszteségeimet." (Végrendeletében egyébként 750.000 dollárnyi összegről 
rendelkezett, főként az Üdvhadsereg és egy állatvédő szervezet javára.)

Gould lemezei azonban eladhatónak bizonyultak, amihez hozzájárult, hogy később 
sorra kerülő lemezfelvételeit a CBC tévé- és rádióműsoraiban sokszor előzetesen elját­
szotta; ha nem is élőben, de az elektronikus médiumokon keresztül mindvégig „itt volt", 
a közönség szeme láttára tevékenykedett. Nagyon csekély korlátozással gyakorlatilag a 
CBS-nél is, a CBC-nél is szabad kezet kapott arra nézve, hogy mit vesz fel lemezre, illetve 
rádió- és tévéműsoraihoz, és hogy ezek a felvételek milyen ütemezés és munkarend sze­
rint készülnek. Mindkét céggel felhőtlen volt az együttműködése, s noha 1971 végén fel­
merült, hogy esetleg a Deutsche Grammophon Gesellschaft kötelékébe szerződne (XXIV. 
levél), mégis a Columbiánál maradt, ahol működésének 25. évfordulóját a The Glenn 
Gould Silver Jubilee Album kiadásával méltó módon ünnepelték meg. A CBC-nél, noha 
nem volt a stáb tagja, a hatvanas évek közepétől önálló irodával rendelkezett, ez az a bi­
zonyos Jarvis Street-i cím, ahonnan leveleinek többségét keltezte. 1959-es utolsó tenge­
rentúli körútjáról visszatérve sohasem ült többé repülőgépre (autót vezetett, a visszaem- 
lékezők szerint a közlekedési szabályoknak fittyet hányva, ön- és közveszélyesen, na­
gyobb kockázattal bármely repülőútnál), és az Egyesült Államokat leszámítva ezután 
egyáltalán nem hagyta el Kanadát. 1971 tavaszától a CBS hozzájárult ahhoz, hogy felvé­
teleit ne a New York-i 30. utcai stúdióban készítse, hanem Torontóban, az Eaton Audito­
rium Hallban, melynek akusztikájával Gould messzemenően elégedett volt, és ahol 1945 
decemberi első fellépésére is sor került (a nyolcvanas évek elején az utolsó felvételek né­
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melyikének, így például a második Goldberg-variációknak újra az a New York-i 30. utcai 
templom volt a helyszíne, ami a debütáló albuménak, s amit röviddel ezután a CBS stú­
dióként véglegesen bezárt). Gould St. Clair Avenue-i lakásán kívül egy kisebb lakosz­
tályt is bérelt a torontói Inn on the Park szállodában, ahol az idők során egy minden 
igényt kielégítő stúdiót rendezett be, természetesen külön zongorával (ma egyébként 
Kanadában összesen öt hangszert bocsátanak közszemlére, melyek hosszabb vagy rövi- 
debb ideig Gould tulajdonában voltak), s ahol a felvett anyagok meghallgatására, szer­
kesztésére, különböző felvétel-változatok elkészítésére is adódott mód.

Ha egyetlen szóval kellene jellemezni a korpuszt, Gould valódi zenei hagyatékát, fel­
vételeinek összességét, akkor a „kísérletező", az „egyéni", az „eltérő" vagy az „érdekes" 
jelző előbbre kívánkozna, mint a „teljes", a „pontos" vagy a „definitív". Közhelyszámba 
megy vele kapcsolatban kijelenteni, hogy közelebb álltak hozzá a zenetörténet virtuális 
vagy valóságos teoretikusai, Bach és Schoenberg, és hogy az a kiszámítottság, ami az ő 
esetükben hatékony, Mozart vagy részben Beethoven esetében működésképtelen. Nem 
szabad elfeledkeznünk arról sem, hogy arra a fél évszázadra, amely Gould színrelépése 
óta eltelt, zenei értelemben mennyire rányomta bélyegét az ő Bach-játéka -  azt hiszem, 
túlzás nélkül állítható, hogy Gould nélkül másféle, talán kevésbé intellektualizált Bachot 
ismernénk. Gould a hangfelvételt autonóm művészeti formának gondolta el, ahol a rög­
zített kotta és az előadás eltérhet egymástól: neki előadóként joga van a másképp megszó­
laltatáshoz, mint ahogy másoknak joguk van olyan tényezőket előnyben részesíteni -  
még ha ez a megengedés részéről nem tűnt is mindenkor ilyen egyértelműnek - , amiket 
ő kevésbé tartott fontosnak. Gyakran emlegetik vele kapcsolatban a kontrollt mint előa­
dói gyakorlatának sarokkövét, mint a fenti autonómia elválaszthatatlan részét -  erről a 
kontrollról A hangfelvétel kilátásainak egyik-másik részlete is ékesen beszél. Igen szemlé­
letesen illusztrálja a fenti autonómia egyik lehetséges dimenzióját A nürnbergi mesterdal­
nokok nyitányának maga készítette kétzongorás átirata, melynek felvétele során a két 
zongoraszólamot külön-külön rögzítette, és végül összekeverte őket: élő előadás körül­
ményei között ez ilyen formában véghezvihetetlen. A „pontosság", a „definitivitás", a 
„hitelesség" a felvételeket készítő Gould koncepciójában indifferens fogalmak voltak (ha 
van valami általánosítható tendencia megismételt felvételeiben, akkor az az, hogy a ké­
sőbbi változatok többé-kevésbé lassabb tempójúak). A „teljesség" kvantitatív értelemben 
is alig-alig vonatkoztatható rá: Schoenberg, akitől az idők során teljesnek tekinthető, ka­
marazenéjére is kiterjedő zongora-ciklust készített (ugyanakkor soha nem játszotta a hu­
szadik század Schoenberg melletti két másik legfontosabb, Gould kedves Hindemithjé- 
hez hasonlóan neoklasszikusnak tartott szerzőjét, Bartókot vagy Stravinskyt); megvan 
továbbá Gould előadásában az összes Mozart-zongoraszonáta. A teljességhez még Bach- 
felvételei állnak közel, igen sok darabját szalagra játszotta, szemmel láthatóan egy össz­
kiadás igényével, de például hiányzik ehhez A fúga művészete teljes felvétele (1962 elején 
az első kilenc contrapunctus készült el, itt Gould orgonán játszik, s aztán 1967-ben, illet­
ve 1981 tavaszán zongorán még néhány), mint ahogy nem került sor a 6. billentyűs hang­
szerre írt versenyműre vagy a korai toccatákra sem. Két szonáta hiányzik az összes Bee- 
thoven-zongoraszonáta közül is (az említett op. 101-esen kívül az op. 81a), miközben jó 
néhány variációt és bagatellt felvett. Lelkesen kezdett bele a Beethoven-szimfóniák Liszt­
féle zongoraátiratainak felvételébe, de csak az V. szimfóniát és a VI. első tételét fejezte be 
(pedig a IX. szimfónia kétzongorás átirata bizonyára kedves elfoglaltság lett volna szá­
mára), nekirugaszkodott a Szkrjabin- és a Haydn-szonátáknak, de csak kettő, illetve hat 
készült el a lehetséges tízből, illetve ötvenből. Nincs egységes, ugyanazzal a karmesterrel 
és zenekarral, nagyjából egy időben, stúdióban rögzített Beethoven-versenymű-ciklusa, 
egyáltalán nem játszotta el a második Brahms-zongoraversenyt, hogy a romantikus ver­
senyműveket ne is említsük; a Mozart-zongoraversenyek közül pedig csupán egyet­
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lenegy maradt fenn előadásában. Utolsó másfél évtizedében többek között A hangfelvétel 
kilátásaiban is kifejtett elveknek megfelelően oly aprólékos lassúsággal haladt előre fel­
adataiban, hogy lehetetlen volt mellé zenekart szerződtetni (kamarapartnerrel utoljára 
1977-ben vett lemezre zenét). Élete vége felé felvetődött, hogy a Beethoven-zongoraver- 
senyek zongoraszólamát felveszi önállóan, s a zenekari szólamot utóbb alájátsszák, de e 
terv iránt az elsőként kiszemelt Karajan nem mutatott érdeklődést, s noha Neville Marri- 
ner igen, megvalósítására Gould halála miatt már nem kerülhetett sor.

Gould a hetvenes évek vége felé úgy nyilatkozott Jonathan Cottnak, és ennek az el­
képzelésének másutt is hangot adott, hogy ötvenéves kora után lemezkészítő szólista­
ként is vissza kíván vonulni: Bach szólóhangszerre írt műveinek felvételével végére ju­
tott ez irányú érdeklődésének, és a továbbiakban karmesterként kíván tevékenykedni. 
Fennmaradt egy lista, hogy a közeljövőben mely műveket szándékozik elvezényelni -  ez 
a lista nagyjából olyan szerzőknek a munkáit tartalmazza, akiket szólistaként is prefe­
rált. A szerep nem volt teljesen új számára, az ötvenes-hatvanas évek fordulóján Strat- 
fordban és Vancouverben vezényelt már, de a vezénylés fizikai része olyan megpróbál­
tatások elé állította, hogy képtelen volt folyamatosan végezni a karmesterkedést és szó­
lókarrierjét is. 1982 nyarán egy általa finanszírozott alkalmi zenekar közreműködésével 
szalagra vette a Siegfried-idill eredeti, tizenhárom hangszerre írt változatát, a végered­
mény itt is egy legendásan lassú, az előadási konvencióktól eltérő előadás lett -  viszont 
éppen az a tempó, ami sokak szerint Wagner eredeti koncepciójával vágott egybe. Rö­
viddel azelőtt pedig egy olyan vállalkozásból készült két tétel, amely a fentebbi szólam- 
keveréses zongoraverseny-felvételnél is képtelenebbül hangzott -  ugyanakkor szintén 
beteljesítése volt valamiképpen A hangfelvétel kilátásaiban előrevetített jövőnek. Gould a 
Hamiltoni Filharmonikus Zenekart vezényelte, Beethoven második zongoraversenyé­
nek szólóját egy fiatal zongorista, John Klibonoff játszotta, és az elképzelés szerint Gould 
utóbb kivágta volna a felvételből a zongoraszólamot, hogy a saját játékával helyettesítse.

Nem tudni, hogy ezekből a tervekből, elképzelésekből mi valósult volna meg -  Gould 
elhatározásait előbb vagy utóbb mindig valóra váltotta. Ötvenedik születésnapján 
rosszul lett, és néhány nap múlva, 1982. október 4-én sorozatos agyvérzések következté­
ben meghalt.

Ostwald és Bazzana

A két könyvnek csak a tárgya azonos: Peter Ostwald tulajdonképpen klasszikus élet­
rajzot írt Glenn Gouldról; noha sajátos nézőpontból beszél, munkája mégis besorakozik 
a többi hasonló jellegű könyv mellé. Kevin Bazzana viszont egészen új útra lépett: szak­
szerű és aprólékos elemzést ad közre az előadóról, az életrajzzal csak érintőlegesen fog­
lalkozik, viszont övé az első angol nyelvű könyv, amely számot vet Gould zenei öröksé­
gével, alcímének megfelelően: előadói gyakorlatával.

Peter Ostwald könyvének körülményeihez feltétlenül hozzátartozik, hogy a szerző 
tragikus módon saját halálának árnyékában írta meg: éveken át küzdve betegségével, a 
kézirat lezárását követően néhány hét múlva meghalt, s a kötet megjelenését már nem 
érte meg. Minden tekintetben pontosságra és tárgyilagosságra törekvő, korrekt monog­
ráfiájában Gouldot következetesen Glenn-nek szólítja -  indokolja ezt, s könyve egyfelől 
ezért érdekes, mert 1957 februárjában, San Franciscóban személyesen megismerkedett a 
nála négy évvel fiatalabb Goulddal. 1977-es utolsó találkozásukig rendszeresnek mond­
ható, baráti kapcsolatban álltak egymással (a könyv ezt pontosan dokumentálja, sok 
olyan levelet közreadva, amelyek nem jelentek meg korábban), s ez a barátság egy alka­
lommal munkakapcsolattá is vált: Ostwald amatőr hegedűjátékos lévén, egy nyári sze­
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mináriumon tanítványa volt Arnold Schoenbergnek; Gould felkérte őt, hogy szerepeljen 
első Schoenberg-portréjában, amire aztán 1962-ben sor is került. Több alkalommal elő­
fordult, hogy Ostwald Goulddal közösen játszott -  ezek messzemenően privát, amatőr 
házimuzsikálások voltak, abban a szélsőséges formában, ahogyan Gould ezt szerette, s 
visszaemlékezők tucatjai szerint gyakran, szívesen, éjszakákba nyúlóan gyakorolta. A 
személyességen túl másfelől érdekessége Ostwald könyvének, hogy szerzője eredeti fog­
lalkozása pszichiáter, így a monográfia körültekintő részletezéssel tárja fel Gould kórké­
pét, különböző betegségeit, gyógyszeres kezeléseit, folyamatosan megszólaltatja Gould 
egykori orvosait, és a pályakép minden lehetséges pontján lélektani és/vagy fiziológiai 
magyarázatokkal szolgál Gould viselkedésére, néhol az általánosan elfogadhatóhoz ké­
pest talán túlzott mértékben is, néhol a magától értetődő dolgokat kicsit túlmagyarázva. 
Orvosi tekintetben kiindulása az, hogy Gould gyerekkorában az autizmus Asperger-kór- 
nak nevezett változatában szenvedett, amely a művészetekben és a kreativitást igénylő 
foglalatosságokban esetenként igen nagy tehetséggel jár együtt. Helyenkénti szertartá­
sos retorikussága és a tudományos rituálé kissé merev evidenciában tartása ellenére Ost­
wald könyve nem hagiografia Gouldról; a zenészt igyekszik a lehető legméltányosabban 
mérlegelni, rajongását vagy kritikáját ebben az értelemben egyáltalán nem rejti véka alá. 
(Ostwald nevéhez egyébként a hetvenes évek végén egy Schumann-monográfia, később 
egy Nizsinszkijről szóló könyv megírása is fűződik.)

Ostwald a legfőbb vonalakban Otto Friedrich monográfiáját követi, szuperpozitivista 
szemléletének megfelelően talán még szigorúbban is kronologikus, mint Friedrich. Az 
életrajz kontinuitásában a Friedrichénél apróbb fejezeteket kreál, és tekintettel arra, hogy 
hat-hét évvel később íródott, mint az, s ebbe a hat-hét évbe az 1992-es kettős évforduló is 
beleesik, már nagyobb anyagot ural; emiatt számtalan, Friedrichnél is előkerülő informá- 
ciót-adatot tud pontosítani vagy árnyalni. Friedrichéhez hasonló magyarázatot ad 
Gould állandó dúdolására: eszerint a zongoristát édesanyja szoktatta rá a játék közbeni 
énekre, és a felnőtt Gould ezt a felvételein sokszor zavaró, producereknek, technikusok­
nak és hallgatóknak sok bosszúságot okozó effektust olyan eszközként alkalmazta, ami 
lehetővé tette számára, hogy még koncentráltabban figyeljen az éppen játszott műre. Az 
a benyomásom egyébként, hogy a Gould-felvételek sokszor emlegetett Sony-féle kiadá­
sában ez a dúdolás az újabb technikákkal végzett átírás következtében nagy mértékben 
tompult. Sajátos módon található még egy összefüggés Friedrich és Ostwald könyve kö­
zött: mindketten igen nagy jelentőséget tulajdonítanak Gould 1976-os összeomlásának 
(amit egyaránt Florence Gould egy évvel korábban bekövetkezett halálához kötnek), az 
újrakezdésért folytatott lassú és nehézkes küzdelmét mindketten részletesen leírják, és 
mindketten úgy tartják, hogy a fél év megfeszített munkájával felépülő Gould ezen a 
ponton változott át fiatal emberből hirtelen azzá a lomhább benyomást keltő, megörege­
dett Goulddá, aki például az 1981-es Goldberg-variációk-filmen látható. (Bár hogy ez a 
„lomha" mennyire relatív jelző itt, annak megállapításához például az 5. variáció ujj­
rendjének tanulmányozását ajánlom ezen a filmen.) Ostwald bő teret szentel Gould 
munkamániájának, és ezt kivetíti személyes kapcsolataira is: életének külön-különféle 
szereplőire kevés kivétellel csak addig volt szüksége, amíg egy-egy feladat megvalósítá­
sában segítségére voltak -  amint az ilyen munkák beteljesedtek, Gould alkalmanként ra­
dikálisan és véglegesen szakított partnereivel. Van befejezésül még egy sokatmondó or­
vosi megjegyzése Ostwaldnak: hivatkozik a boncolási jegyzőkönyvre, amely az egész 
életében betegeskedő és önmagát gyógyszerező Gould szervezetében a halálát előidéző 
vérrögökön és az egyoldalú étkezés eredményeként előálló májnagyobbodáson kívül 
semmilyen komoly szervi elváltozást nem tárt fel.

Ha Peter Ostwald könyvéről azt írtam, hogy nem Gould-hagiográfia, akkor Kevin 
Bazzana könyvét igencsak nehéz ugyanebben a koordináta-rendszerben elhelyezni;
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igaz, tudományos munkáról lévén szó, ebben a könyvben -  Ostwaldéval szemben -  a 
személyesség nagyon átvitt értelemben jelenik csak meg. Mindannyian ismerjük azt az 
érzést, hogy nagyon szeretünk valamit, és hirtelen, a magunk számára is megmagyaráz­
hatatlanul leromboljuk, lekicsinyítjük, legyilkoljuk magunkban -  ehhez néha az általunk 
szeretett dolog társaságában eltöltött idő hosszúsága is elegendő. Bazzana valami ilyes­
mit visz véghez. A harmincas éveiben járó zenetörténész ahhoz a nemzedékhez tartozik, 
amelynek már semmilyen közvetlen tapasztalata nem lehetett az „élő" Gouldról. Gould 
felvételeit az előszó tanúsága szerint a nyolcvanas évek elejétől ismerte meg, és a folya­
matos zenehallgatás során jutott arra az elhatározásra, hogy doktori értekezését e témá­
nak szentelje.

Talán túlzás nélkül elmondható, hogy míg Ostwald monográfiájának egyik-másik 
lapján Gould felhúzta volna a szemöldökét, ez a könyv igen-igen kedvére lett volna. 
Nem feltétlenül a helyenkénti erős, fentebb hellyel-közzel érzékeltetett kritika miatt, 
amivel szemügyre veszi Gould tevékenységét és ennek kontextusát (bár a vitára mindig 
kész Gouldtól ez sem állt volna nagyon távol), hanem inkább amiatt, hogy szisztemati­
kusan számot vet a Gould-felvételek zenei jellegzetességeivel. A könyv két nagyobb feje­
zetre tagolódik: a Premisses című első rész Gould működésének esztétikai-filozófiai-gon- 
dolati hátterét világítja meg, ahol a klasszikus-romantikus ellentétpártól az előadómű­
vésznek a posztmodernnel való viszonyáig számos megközelítés előkerül. Bazzana min­
denütt utal a megvonható művészettudományi párhuzamokra, ezekben elsősorban Cul­
ler, Eco, Barthes, Stanley Fish és Wayne C. Booth a legfontosabb támasztékai, allúziói 
mindenütt mértéktartóak és indokoltak -  tekintettel arra, hogy az interpretáció és a szer­
zőség kérdéseiben Gould zenei és esszéírói megnyilvánulásai, programszerű célkitűzé­
sei megkerülhetetlenek. Zenetudományi értelemben a Gould-irodalmon kívül Leonard 
B. Meyer és Richard Taruskin munkái azok, akikre leginkább épít -  Meyer az ötvenes 
évektől publikált könyvei Gould könyvtárában is megvoltak. A könyv Practices című 
második része Gould előadói gyakorlatával vet számot, külön alfejezeteket szentel a 
hangszer, az ellenpont, a ritmus, a dinamika, az artikuláció és frazírozás, a díszítés és a 
felvételi technológiák kérdéseinek, és az egyes témákat igen-igen alaposan tárgyalja, a 
pedálhasználattól a Gould-zongorák hangzásán át az említett furcsa testtartás következ­
tében alkalmazott billentéstechnikáig rengeteg tényezőt figyelembe véve. Mindkét főfe­
jezet tüzetesen vizsgálja és rendszerezi Gould koncepcionális és technikai devianciáit, 
nemcsak azokat az eseteket, ahol az adott előadói kánontól tér el, hanem azokat a megis­
mételt előadásokat is, amelyek Gould saját pályáján jelentenek eltérést a korábbi válto­
zattól. A könyvben számos kottapélda található, néhány reprint felvétel a Gould által 
használt kottákról a zongorista bejegyzéseivel, továbbá egy CD-melléklet is, amelyen 26 
különálló tétel hallgatható meg Gould különféle felvételeiből; ezek elemzésére Bazzana 
gondosan sort kerít, bár akad olyan részlet is a lemezen, amelyre csupán egyetlen de­
monstratív példa érdekében van szüksége.

Bazzana kiindulópontja az, hogy kizárólag a zenész Gouldra kell tekintettel lennünk 
hagyatékának megítélésekor, minden más ténykedése csupán járulékos kiegészítés fel­
vételeihez (persze ezeket az egyéb tevékenységeket is megvizsgálja, és vonatkoztatja is 
őket a zongorista előadásaira). Gouldot olyan idealistának tartja, akinek kifejtett nézetei 
és előadói gyakorlata sajátságosan szemben álltak egymással: míg a romantikát mint stí­
luskorszakot előadóművészként a lehető legszélsőségesebb módon kerülte, saját magá­
ról gyakran az utolsó romantikusként nyilatkozott. Az előadó felnövelt értelmezői szere­
pét, funkcióját, az előadói szabadságot, az improvizáció bizonyos, a felvételeken is meg­
lévő mértékét tekintve Gould valóban romantikusnak tűnik fel Bazzana értelmezésében 
(amihez azt is hozzáteszi, hogy Gould interpretátorként nem törekedett zenetudomá­
nyos szabatosságra, előadásait leggyakrabban nem előzte meg semmiféle olyan típusú
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kutató tevékenység, aminek nyoma maradt volna, és nem törekedett arra sem, hogy a ze­
netudományi értelemben legszabatosabb kotta-kiadást használja), míg a Bach és a körü­
lötte lévő zenék interpretációjában Gould a zenének a tulajdonképpeni romantikus gya­
korlat kliséitől való megtisztítására törekedett, ami viszont nem a megelőző klasszikus 
gyakorlathoz vezetett vissza, hanem a régizenei előadásmódnak egy kevésbé rigorózus 
előképéhez. Ide tartozik Bazzanának az a megfigyelése, hogy Gould egész pályája során 
szándékosan kerülte a virtuózként számontartott darabokat, holott technikailag bőven 
meglett volna az adottsága ezek megszólaltatásához.

Igen érdekes Bazzanának az a gondolatmenete, amelyben nyomon követi Gould vi­
szonyát zenetörténeti preferenciáihoz: úgy ítéli meg, hogy minden olyan mű, amelyben 
a kihívásnak valamilyen eleme megjelenik, akár negatív, akár pozitív előjellel, érdekessé 
válik Gould előadásában. Azok a művek viszont, amelyek nem jelentettek kihívást szá­
mára, vagy többnyire unalmasak lettek az ő változatában (Bazzana többek között Cho­
pin h-moll szonátáját említi), vagy végképp elkerülte őket, még akkor is, ha egyébként 
elismerően nyilatkozott róluk (ilyen például a Beethoven összes szonátájából hiányzó 
két darab). Ebben az összefüggésben Bazzana nagy teret szentel a Mozart-szonátafelvé- 
teleknek, melyeket megjelenésük óta Gould legkirívóbb előadásaiként tartják számon, és 
amihez szorosan hozzátartozik Mozartról több helyen kifejtett, szélsőségesen pejoratív 
véleménye. Bazzana egyfelől egy általános koncepciót, az előadói gúny teremtő elvét 
mutatja ki a ciklusban, másfelől logikát talál a K. 331-es szonáta nevezetes előadásában, 
és Gould túlzásait-eltéréseit olyan összefüggő rendszernek tartja, amiben a lépések nagy 
részének oka és következménye van. Igen fontos, amit Bazzana a stúdióba vonuló 
Gouldról állapít meg. Úgy tartja, hogy a zongoraművész sorsfordító döntését, az élő elő­
adás körülményeinek hátrahagyását hatalmas mértékben igazolta az idő: a több válto­
zatban rögzített művek esetében a lemezfelvételek mindenütt kiérleltebb, autentikusabb 
és csiszoltabb előadásokat örökítettek meg a hangversenyeken vagy a CBC műsoraiban 
felvetteknél.

Nem mindennap íródnak ilyenek, de bármely dolog recepciójában léteznek megke­
rülhetetlen alapművek. Kevin Bazzana könyve a Glenn Gould-irodalomban feltétlenül 
ilyen megkerülhetetlen alapmű.

Rendhagyó bibliográfia

Nevekben, számokban és adatokban egyébként sem szűkölködő írásomat nem akartam 
külön lábjegyzetekkel terhelni. Minden elhangzó megjegyzést igyekeztem több forrásból 
is ellenőrizni. E dolgozat ambíciói nem tudományosak, és számomra kicsiny jelentőség­
gel bírt, hogy egy-egy megállapításra a Gould-irodalomban a sorban hanyadikként jutok 
el. E tekintetben a nyelvtan hatalmára hagyatkoztam: az egyes szám első személyben 
megfogalmazottak saját észrevételeim, még akkor is, ha utóbb kiderült, hogy az általam 
képviselt álláspontot mások igen sokszor nálam jóval korábban és pontosabban kifejtet­
ték -  az ilyen eseteket igyekeztem mindenütt feltüntetni. Tekintettel rá, hogy Otto Fried­
rich könyve (Glenn Gould: A Life and Variations) az Europa Kiadónál hamarosan magya­
rul is megjelenik, az olvasó látni fogja, hogy a Gould-legendárium ismertetésében a lehe­
tő legnagyobb mértékben korlátoztam magam, és segítségével leginkább az életrajz re­
konstruálására szorítkoztam -  akit a legendárium jobban érdekel, Friedrich munkájában 
bőséges anyagra talál majd (a könyvnek az eredetit egy évvel követő angol kiadását 
használtam; Methuen, New York-London, 1990). Az életrajzi rész megírásában a fentiek 
miatt erőteljesebben támaszkodtam Peter F. Ostwald könyvére (Glenn Gould: The Ecstasy 
and Tragedy of Genius, W. W. Norton & Company, New York-London, 1997), továbbá
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John Cott interjúkötetére (Conversations with Glenn Gould, Little, Brown and Company, 
Boston-Toronto, 1984), a Tim Page szerkesztésében megjelent, Gould írásaiból válogató 
gyűjtemény különböző darabjaira (The Glenn Gould Reader, Alfred A. Knopf, New York, 
1984), amelyek közül néhányat Barabás András lefordított (Glenn Gould öninterjúja Beet­
hovenről, Muzsika, 1991. március; Mozart és kapcsolt részei, Holmi, 1991. december; Glenn 
Gould interjúja Glenn Goulddal Glenn Gouldról, 2000, 1993. november; Védőbeszéd Richard 
Strauss mellett, Muzsika, 1999. április), a levelek eredeti kiadására (Glenn Gould: Selected 
Letters, Oxford University Press, Toronto, 1992), illetve ezek magyar válogatására (Glenn 
Gould leveleiből, Jelenkor, 1999. I-XII: május, 484-504. o.; XIII-XVIII: június, 591-603. o., 
XIX-XXXV: július-augusztus, 715-42. o., ford. Barabás András); kisebb részben pedig 
Kevin Bazzana könyvének (Glenn Gould: The Performer in the Work, Clarendon Press, Ox­
ford, 1997) rövid életrajzi fejezetére. Bazzana könyve a Gould-jelenség általánosabb esz- 
tétikai-filozófiai-zenetudományi hátterét világította meg, ugyanebben nagy segítségnek 
számítottak és a felvételek filológiájában is eligazítanak a Sony Classical The Glenn Gould 
Edition című, 1992 óta gyarapodó sorozatának kísérőfüzetei, melyeknek bevezető szöve­
geit Michael Stegemann írta (és ahol a CBS hivatalos fotósának, Donald Hunsteinnek ki­
váló Gould-portréi nagy számban láthatóak). A Sony Classicalnél, de a sorozaton kívül 
jelent meg 1998-ban az 1962. április 6-i New York-i koncert rádióközvetítésének autori­
zált felvétele, mely tartalmazza Bernstein bevezetőjét, továbbá Glenn Gould és James 
Fassett 1963. február 2-i rádióbeszélgetésének részletét; Schuyler Chapin, Tim Page és 
John Canarina a lemez kísérőfüzetében olvasható szövegeit ugyancsak felhasználtam. 
Nagy segítségemre volt a BBC 3 1999. november 4-én sugárzott, egész estes Gould-mű- 
sora, Christopher Cook átkötő szövegeivel, Tim Page, Humphrey Burton és Nicholas 
Spice beszélgetésével, valamint a műsorban elhangzott különböző Gould-dokumentu- 
mok, -felvételek, illetve a Magányosság-trilógia sugárzásával. A Brahms-zongoraverseny 
körüli konfliktus leírásához Burton Bernstein-monográfiáját is használtam (Leonard 
Bernstein, Faber and Faber, London-Boston, 1994), a Harry Kupferrel történt „baleset" 
hátterét Susan Goldenberg könyve (Steinway: From Glory to Controversy, Mosaic Press, 
Oakville-Buffalo, 1996) világította meg, utalok ugyancsak Humphrey Burtonnek a lon­
doni Barbican mozijában 1999. október 31-én elmondott bevezető előadására, valamint 
Bruno Monsaingeon Franciaországban 1983-ban kiadott Gould-gyűjteményének angolra 
fordított előszavára (The Last of the Puritans -  a Le dernier Puritain című kötetet franciául 
további kettő követte, s ismereteim szerint jelenleg ez a legbővebb, az angol változatot is 
meghaladó válogatás Glenn Gould írásaiból). Felhasználtam a Gould, the Communicator 
című, 1988. május 25-én a Kanadai Nemzeti Könyvtárban Margaret Pacsu, R. Murray 
Schafer, Vincent Tovell és John Roberts részvételével tartott kerekasztal-beszélgetés írott 
változatát, Gould gyerekkori barátjának, az íróvá lett Robert Fulfordnak Growing Up 
Gould (1982) című visszaemlékezését, Jacques Hétu kanadai zeneszerző Variations and 
Variants (1988) című írását, valamint Rhona Bergman The Idea of Gould című sorozatának 
Timothy Maloney-vel 1996-ban készített beszélgetését (ő az 1982-es Siegfried-idill felvéte­
lére toborzott alkalmi zenekar tagja volt). Az utóbbi öt tételt a Kanadai Nemzeti Könyv­
tár Glenn Gould-weboldalain (www.gould.nlc-bnc.ca/egould.htm) találtam meg, ahol 
sok más Gould-relikvia is az érdeklődők rendelkezésére áll.

1999. október-2000. január
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G L E N N  G O U L D

A HANGFELVÉTEL KILÁTÁSAI*

Néhány hónappal ezelőtt egy könnyelmű pillanatomban abba a 
jóslatba bocsátkoztam, hogy a nyilvános hangverseny a ma is­
mert formában egy évszázad múlva nem fog létezni, és funkcióit 
az elektronikus hordozóeszközök addigra teljesen átveszik. Nem 
tűnt fel előttem, hogy ez az állítás különösen radikális kijelentés­
nek hangzik. Valójában majdhogynem magától értetődő igaz­
ságnak tekintettem, mindenesetre olyannak, ami pusztán az 
elektronikus kor fejlődését kísérő marginális következmények 
egyikét határozza meg. De soha semelyik kijelentésemet nem 
idézték ilyen széles körben -  vagy vitatták ily hevesen.

A düh, amit ez a kijelentés kivált, azt hiszem, a minden­
kori új technológia következményeinek elfogadásától vona­
kodó nyájas, bár néha hasztalan emberi tulajdonságból ered. 
Fogalmam sincs, ez a jellemvonás, mindent összevetve, va­
jon előny-e vagy hátrány, gyógyíthatatlan-e vagy gyógyítha­
tó. Talán az új felfedezésének előretörését mindig érzelmileg 
kell fegyelmezni: túladunk rajta, mielőtt megvettük volna. 
Talán a szkepszis a haladás szükséges ellenpontja. Talán ép­
pen ezért a haladás eszméje, mint ahogy a múltban sohasem, 
ma megkérdőjeleződik.

A hangverseny mai formájá­
ban elöregedett. A legtöbb 
város nem tud a legjobb elő­
adóművészekre költeni, és 
nem értem, mi előnye lenne 
annak, hogy egy másodren­
dű művészt lássunk, ahe­
lyett hogy egy kiválót halla­
nánk. -  LIEBERSON

Minden fejlődés ellenére, 
amit a hang visszaadásának 
területén elértünk, a lemezen 
mégiscsak azt kell hallanom, 
amit a hangversenyteremben 
hallok, vagy ami a fejemben 
van, ha egy kottát olvasok. -  
MAREK

* Az alábbiakban Glenn Gould írásának eredeti, a High Fidelity Magazine 1966. áprilisi számában 
megjelent változata olvasható. A folyóirat Gould tanulmányát széljegyzetekkel közölte, és a kö­
vetkező szerkesztői megjegyzéssel vezette be:

„Az Egyesült Államokban Glenn Gould briliáns és provokatív zongoraművészként, valamint 
briliáns és provokatív alkalmi zenei kommentárok szerzőjeként szerzett nevet magának. Szülőha­
zájában, Kanadában rádiós és televíziós »személyiségként« is ismerik, bernsteini ügyességű és 
formátumú, magával ragadó nevelőként. A Canadian Broadcasting Corporation számára készített 
műsorai közül az egyik legnagyobb figyelmet tavalyi széles látókörű beszámolója, »A hangfelvé­
tel kilátásai«-val foglalkozó másfél órás program vívta ki, mely az elektronikus zene a zene teljes 
körére gyakorolt jelentős befolyásának egyik-másik részletét vizsgálta az előadó, a zeneszerző és 
a hallgató nézőpontjából. Amint végighallgattuk, tudtuk, hogy a rádióműsor forgatókönyve egy 
lebilincselő és fontos írás alapjait rejti magában, és felkértük Mr. Gouldot, hogy foglalja írásba ál­
láspontját a High Fidelity jubileumi összeállítása számára. Ahogy látható, az átdolgozás sokkal mé­
lyebben ássa bele magát a témába, mint a rádióadás. »A hangfelvétel kilátásai« terjedelmes és al­
kalmasint nehéz esszé, de azt gondoljuk, megérdemli a neki szentelt teret és az Önök figyelmét.

A Gould-írás széljegyzeteiként a zenei világ, a felvétel készítés, a tömegkommunikáció különbö­
ző kiválóságainak az írás főbb témáira vonatkozó kommentárjai olvashatók. Milton Babbitt, Ame­
rika vezető elektronikus zeneszerzője, a Princeton University professzora; Schuyler G. Chapin, a 
Lincoln Center for the Performing Arts programozásért felelős alelnöke; Aaron Copland, az ame­
rikai zene történetének kiemelkedő alakja; John Culshaw, a Decca/London lemezcég komolyzenei 
felvételeinek producere; B. H. Haggin, az amerikai lemezkritikusok doyenje, az első átfogó hang­
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Annak, hogy portékánkon érzelmileg túladunk, mielőtt 
megvettük volna, persze jó oldala is van. Alamogordo végig­
gondolása -  a hajlandóságé, hogy az ember legyilkolja a maga 
kreálta szörnyet -  inkább becsületére válik az atomkor úttörői­
nek, mint mindaz az áldás, amit ez a nemzedék az áttörés ered­
ményeitől elvárhat. És ha az emberi leleményesség következ­
ményei elleni tiltakozás elkerülhetetlen, sőt az emberi géniusz 
működésének lényegi eleme, akkor talán valójában nincs is 
rossz oldal -  csak mulathatunk rajta, és végső soron elfogadhat­
juk a habozást, mely egyértelműen rámutat az ember folytató­
dó humanitásának gyarlóságára.

Mindenesetre a kortárs törekvések közül kevés terület jut 
eszembe, ahol tettenérhetőbb lenne az a zavarodottság, mellyel 
a technológia korában élő ember saját teljesítményének ered­
ményeit értékeli, mint a zenéről és rögzítésének jövőjéről folyó 
nagy vita. Mint ahogy a legtöbb területre áll, ahol az új techno­
lógia hatásai felmérésre várnak, a felvétel hatásának elemzésé­
re is igaz, hogy nem csak a jövőre kell koncentrálnia, de be kell 
rendezkednie a múltban is. A felvételkészítés olyan elvekkel 
kapcsolatos, melyeken keresztül a múlt újraértékelődik, és 
olyan fogalmakat érint a jövő tekintetében, melyek végül még 
az értékelés érvényességét is meg fogják kérdőjelezni.

A hangfelvétel megőrző jellegzetességei persze semmi esetre 
sem kizárólag a zene szolgálatában állnak. „Elsőként azt kíván­
juk meg egy géptől, hogy legyen emlékezete", mondja álmos ke­
netteljességgel az egyik szereplő Jean-Luc Godard legutóbbi 
filmjében, az Egy férjes asszonyban. Az elektronikus korban azok­
nak az egyetemes tudásról szóló átfogó feljegyzéseknek a fenn­
tartó megértése, melyekkel a középkori skolasztikusok foglala­
toskodtak -  ez a korai középkor óta fennálló akadály és ugyanak­
kor lehetetlenség -, számítógép-adatbázisokra ruházható át, me­
lyek elraktározzák az emberiség emlékeit, és szabadon hagynak 
minket abban, hogy -  ellentétben velük -  találékonyak legyünk. 
De hogy figyelmünket a zene rögzítésének hatásaira szűkítsük, 
elkülönítünk egy művészetet, melyet közvetlen múltjának hie­
rarchikus szakosodása gátol, egy művészetet, melynek nincs 
pontos emlékezete eredetéről, és ilyenformán egy olyan művé­
szetet, amely nagyon is igényli a hangfelvétel megőrző és átfordí­
tó vonatkozásait. Ahogy a Torontói Egyetem Zenetudományi 
Tanszékén készült egyik újabb tanulmány, mely egy komputer­

A hangfelvételen a művész 
arra ösztönözhető, hogy sok­
kal közvetlenebbül intenzív 
előadással rukkoljon elő, 
mint a hangverseny vagy a 
színház körülményei között.
-  CULSHAW

Számomra a legfontosabb 
dolog az élő előadásban ben­
ne lévő véletlen eleme. A fe l­
vett hang legnagyobb hátrá­
nya az, hogy az mindig 
ugyanolyan. Nem számít, 
milyen csodálatos egy hang­
felvétel, tudom, hogy nem 
lennék képes együtt élni vele
-  még a saját zenémmel se - , 
örökre ugyanazokkal az ár­
nyalatokkal. -  COPLAND

Nem hiszem, hogy az emberek 
tényleg előnyben részesítenék 
a hangversenyterem intellek­
tuálisan, szociálisan, fizikai­
lag próbára tevő körülménye­
it, melyek között nem lehet új­
ra hallani valamit, amiről le­
maradtak, ha otthon, a legké­
nyelmesebb és legösztönzőbb 
körülmények között is ülhet­
nek, és úgy hallhatják a zenét, 
ahogy hallani szeretnék. Nem 
tudom elképzelni, mi történne 
ma az irodalommal, ha az em­
berek kénytelenek lennének 
összegyűlni egy kényelmetlen 
teremben, és egy képernyőre 
kivetítve regényt kellene ol­
vasniuk. -  BABBITT

lemezkalauz szerzője; Lord Harewood, az Edinburgh-i Fesztivál korábbi művészeti igazgatója, je­
lenleg a New Philharmonia Zenekar művészeti tanácsadója; Goddard Lieberson, a Columbia Re­
cords Inc. elnöke; Enoch Light, nagy tapasztalatú zenekarvezető és a Command Records megala­
pítója; John McClure, a Columbia Records Masterworks részlegének igazgatója; Marshall McLu- 
han, tömegkommunikációval foglalkozó szociológus, a Torontói Egyetem Kulturális és Technoló­
giai Intézetének vezetője; George R. Marek, az RCA Victor Zenei Osztályának alelnöke és általá­
nos igazgatója; Richard Mohr, az RCA Red Seal Recordings zenei igazgatója; Denis Stevens, régi 
zenével foglalkozó zenetudós, karmester és kritikus; Leopold Stokowski, karmester, számtalan 
felvétel készítője. Kommentárjaik magnóra vett interjúrészietek." (A fordító)
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vezérelte fonografikus információs rendszer létrehozására tesz 
javaslatot, tömören megjegyezte, „akár felismerjük, akár nem, a 
hosszan játszó lemez eljutott oda, hogy kifejezze a zene teljes va­
lóságát".

Ami a zene közvetlen múltjával való kapcsolatot illeti, a 
hangfelvételről szóló vita középpontjában az áll, vajon az elekt­
ronikus hordozóeszközök képesek-e oly életszerűen megjelení­
teni a zenét, hogy az a nyilvános hangverseny túlélését fenyeget­
né. Szemben a lenyűgöző elrendezésű statisztikákkal, melyek az 
ellenkezőjét vannak hivatva bizonyítani („A Leányok Lírai Ligá­
ja büszkén bizonyítja: a bérlet a belépő a boldogság birodalmá­
ba"), e helyen újra megerősítem jóslatomat, hogy a hangverseny­
látogatás és a hangverseny-adás szokása, akár mint társadalmi 
intézmény, akár mint a zenei merkantilizmus fő szimbóluma, a 
21. században ugyanúgy szunnyadni fog, mint szerencsés eset­
ben a Tristan da Cunha vulkán; és hogy a hangversenyek kihalá­
sának következtében a zene képes lesz jóval hathatósabb élményt 
nyújtani, mint amennyire ez most lehetséges. A jelenlegi, az isko­
lai szolfézs megaláztatásának alávetett generáció lesz az utolsó, 
amelynek nagy része azt képzelheti, hogy a hangverseny az a 
tengely, ami körül a zene világa forog.

Nem az. És tekintettel arra, milyen rövid ideje tűnik egyed­
uralkodónak a nyilvános hangverseny, csoda, hogy tudorai felté­
telezték, hogy az volna. Fennmaradásáért jelenleg persze lényeges 
menedzseriális beavatkozás történik („Szabadság-szoborra néző, 
mások által akusztikusan vonzónak mondott, hat teremből álló 
komplexum kiadó. Érdeklődni J. Rockefellernél."), és látnunk kell, 
hogy a hangverseny elavulásának felemlítése egyenlő a zenei in­
tézményrendszer leglényegét illető kihívással. Nem lehet eléggé 
hangsúlyozni ugyanakkor, hogy a nyilvános előadás végzete ér­
dektelen a zene jövőjének szempontjából -  ez a jövő jóval nagyobb 
figyelmet érdemel a hangversenytermek fiskális stabilitásánál. A 
hangfelvételek befolyása e jövőt illetően nemcsak az előadóra és a 
hangversenyrendezőre terjed ki, hanem a zeneszerzőre és a hang­
mérnökre, kritikusra és zenetörténészre is. Legfőképpen pedig ki­
terjed a hallgatóra, akiért mindez a tevékenység végső soron fo­
lyik. A High Fidelity jelen jubileumi összeállítását az ezzel kapcso­
latos változások vizsgálatának szentelték.

Az akusztika megváltozása

Sokan azért jönnek a hang- 
versenyterembe, hogy hallják 
azokat az izzó, fényes, csodá­
latos előadásokat, amiket a 
lemezeken hallottak már, s 
ebben a természetes akuszti­
ka csak meg fogja őket rendí­
teni. A Dvorák-gordonka- 
versenyben a szólista a 
hangfelvételen könnyen le­
het nagy átütőerővel rendel­
kező abszolút főszereplő, míg 
a koncertteremben gyakran 
elfojtja a zenekar. De azt is 
gondolom, hogy sokkal töb­
ben fogják azt érezni, hogy 
az élő előadás kalandjának 
véletlen izgalma sokkal ösz­
tönzőbb és kielégítőbb, mint 
az állandó lemezhallgatás. -  
CHAPIN

Azt hiszem, a lemezek sokak 
számára helyettesítik már 
most is a hangversenyt, és 
igen sokakat befolyásoltak 
koncertre vagy operába járá­
sukban. Ha ezt logikusan vé­
giggondoljuk, és a hangver­
senyek teljes, a hangfelvételek 
által való kiiktatásáig jutunk, 
tökéletes katasztrófa a vég­
eredmény. Onnantól meg­
szűnnének a feltörekvő művé­
szek, akik a hangverseny ta­
pasztalata nélkül képtelenek 
lennének befutni pályájukat. 
Ez nemcsak az élő zene, de a 
lemezjátszó számára is kész 
csapás lenne. -  HARE- 
WOOD

Ha leltárt állítanánk össze a nemzedékünkre leginkább jellemző ze­
nei elfogultságokról, felfedeznénk, hogy ezen a listán majdnem 
minden tétel közvetlenül a hangfelvétel hatásának tulajdonítható. 
Először is, a mai hallgatók a zenei előadáshoz olyan hangzásbeli jel­
legzetességeket társítanak, amilyeneket két nemzedékkel ezelőtt 
sem a szakma nem vett igénybe, sem a nyilvánosság nem kívánt 
meg -  olyan jellegzetességeket, mint amilyen az analitikus tisztaság, 
a közvetlenség és a taktilis közelség. Az elmúlt néhány évtizedben a

Természetesen egy művet a 
hangfelvétel számára más­
képp vezényelek, mint ahogy 
élő előadásban vezényelném. 
A hangfelvételen igazából 
arra törekszünk, hogy a zene 
fizikai és érzelmi természetét 
olyan fogalmakban fejezzük
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zene előadása megszűnt udvariasságot és szmokingot kívánó al­
kalomnak lenni, melyet -  ha találkoztunk vele -  majdnem vallá­
sos áhítattal kísértünk; a zene áthatotta életünket, és ahogy tőle 
való függésünk megnőtt, iránta való tiszteletünk bizonyos érte­
lemben csökkent. Két nemzedékkel ezelőtt a hangverseny-láto­
gatók szívesen vették, ha alkalmi zenei élményük akusztikai fen­
ségességgel párosult, lehetőleg üregesen visszhangzóval, és a 
legelső felvételkészítők megkísérelték azt a katedrálisszerű han­
got előállítani, amit a kor építészei a hangversenyterembe pró­
báltak belefoglalni -  a szimfónia katedrálisába. A hangfelvételek­
kel való intimebb tapasztalatunk azóta közvetlen és pártatlan 
akusztikát javasolt, olyat, amilyennel otthonainkban köznapibb 
módon tudunk együtt élni.

Úgy látszik, azt várják el tőlünk, hogy a hangversenyteremben 
is együtt éljünk vele. A második világháború utáni hangver­
senyterem-katasztrófákból álló bámulatos lánc némelyik sokat 
reklámozott szeme (a Philharmonic Hall a Lincoln Centerben, a 
Royal Festival Hall stb.) egyszerűen eltulajdonította a stúdió jel­
legzetességeit, amiket azért találtak ki, hogy kiemeljék a mikrofon 
által felszedett hangokat. Ez a különleges erény hátránnyá válto­
zik a hangversenyteremben. Bizonyítja ezt, hogy amikor nincs je­
len a hallgatóság, s a mikrofonokat közel és szorosan helyezik el a 
zenekar körül, a Philharmonic Hall -  mint sok akusztikus felad­
vány-társa -  meglepően sikeres felvételi helyszín tud lenni.

Hogy milyen nagy változás következett be, jól látható, ha 
összehasonlítjuk az Észak-Amerikában vagy Nyugat-Európá- 
ban készített felvételeket azokkal, amelyek Közép- és Kelet-Eu- 
rópából származnak, ahol -  gazdasági és földrajzi okokból 
egyaránt -  a nyilvános hangverseny látogatásának hagyo­
mánya, amit az észak-amerikai tucat-külváros-lakó régóta a ti- 
zenkéthangú ajtócsengőre, a nővérhívó búgására és a nappali­
ban lévő nagyteljesítményű sztereóberendezésre cserélt, meg­
őrzött némi társadalmi rangot. Csak össze kell hasonlítani a 
Konwitschny lipcsei felvételein vagy (bár ez kissé ellentmond 
érvelésem földrajzi előfeltevéseinek) a Van Beinum a Concert- 
gebouwban készült lemezein jelenlévő tipikus európai vissz­
hangot Toscanini harmincas évek végi, negyvenes évekbeli, a 
Studio 8H-ban felvett lemezeivel vagy Széli György a Seve­
rance Hall viszonyai között készült legutóbbi Epic-felvételei- 
vel, hogy értékeljük a módosításokat; a felvételkészítés iránti 
észak-amerikai attitűd még a legelszántabb szőrszálhasogató­
ban is tiszteletet tud ébreszteni.

Jóval pontosabb eredményre jutunk, ha Herbert von Karajan 
londoni, az EMI-Angelnél a Philharmonia Zenekarral készített fel­
vételeit összehasonlítjuk berlini DGG-felvételeivel. Ez utóbbiak kö­
zül bármelyik (most olyan lemezekre gondolok, mint az 1959-es Egy 
hősi élet, melyen a rézfúvósok távolról szólnak, s az üstdob bárminek 
nevezhető, csak rosszul hallhatónak nem) a hallgató számára hatá­
rozottan a hangversenyterem élményét nyújtani kívánó produkciós 
gárdát villant fel. Az EMI-felvételek másfelől Karajannak olyan

ki, amelyek egyaránt meg­
győzőek és megfelelnek a ze­
neszerző elképzeléseinek az 
átlagos nappaliban is. -  
STOKOWSKI

A mai sokmikrofonos techni­
kával óvatosan kell bánni, 
nehogy túlságosan sebészi 
pontosságú hangsort érjünk 
el. Fontosnak gondolom, 
hogy mikrofon legyen a fafú­
vósok vagy a basszusok előtt, 
de a legtöbb zeneszerző in­
kább a zenekar hangszercso­
portjaira, mint különálló 
hangszerekre írt zenét. 
Ügyelnünk kell rá, hogy ezek 
a csoportok kellő egyensúly­
ban legyenek egymással. A 
mikrofonnak nem szabad 
túlságosan analitikussá vál­
nia. -  LIGHT

A hanglemezfelvétel számá­
ra a hangversenyterem illú­
ziója az ideális, vagy inkább 
a hangversenyterem illúzió­
jának illúziója, hiszen képte­
lenek vagyunk egy koncert­
termet a nappali dimenziói­
ba áthelyezni. Azt megtehet­
jük, hogy a müvet úgy 
vesszük fel, hogy ha valaki 
otthon meghallgatja, azt 
higgye, a hangversenyte­
remben ül. -  MOHR
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akusztikát biztosítanak, ami ugyan aligha kamaraszerű, de leg­
alább ahhoz a hangfelvétel-filozófiához csatlakozik, amelyik be­
látja, hogy értelmetlenség a stúdiótechnika szándékos korlátozá­
sa révén a koncertterem-hangzás nyomába eredni.

E különös anakronizmusra további bizonyítékokat találunk a 
Szvjatoszlav Richter kelet-európai szólóestjein készült felvételek 
némelyikén, melyek közül Muszorgszkij művének, az Egy kiállí­
tás képeinek Szófiában rögzített nagyszerű előadása jó példa le­
het. Egy nagy művészt hallunk, semmi máshoz nem hasonlítható 
előadást, ám olyan technikusok közvetítésében, akik elhatároz­
ták, hogy mikrofonjaik még véletlenül sem erősíthetik, darabol­
hatják vagy zavarhatják azt az alkalmat, amit megőriznek. Rich­
ter pompásan világos játékát a szolgalelkű tétlenkedés szabotál­
ja, ami bennünket az istenek világába, legjobb esetben is, csak fél 
füllel enged be. Észak-amerikai kollégáiktól eltérően, akik jól 
tudják, hogy olyan közönséget szolgálnak, mely a zenét jelentős 
mértékben lemezfelvételeken keresztül fedezte fel, és amely be­
csüli jelenlétüket a felvevő-fülkében, hiszen ez döntő a végter­
mék sikerét illetően, a szófiai technikai személyzet, távol a szín­
padtól, a helyi kultúrház valamelyik szárnyában megbújva sem­
miféle ilyen autonómiát nem követelt mesterségének. Csupán ar­
ra törekedtek, hogy végrehajtsák teendőjüket, amely Richter elő­
adásához képest jelentéktelen kiegészítésnek bizonyult.

Az észak-amerikai és a nyugat-európai hang analitikus rész­
letre törekszik, amely elkerüli a kelet-európai helytelen mikro­
fon-elhelyezést. A nyugati mintájú hang folytán a hangrögzítés 
kifejlesztette saját konvencióit, amelyek nem mindig illenek a 
hangversenyterem akusztikai korlátozottságaiból eredő hagyo­
mányokhoz. A hangerősítéssel és a részletekkel megáldva, pél­
dául olyan Brünnhildére várunk, aki erőlködés nélkül képes 
megbirkózni a wagneri zenekar bársonyos zengésével, ragaszko­
dunk hozzá, hogy egy fénycsóva nyomon kövesse a szólógor­
donka cizellált szólamát a versenyműben -  olyan követelménye­
ket támasztunk, amelyek áthágják a hangversenyterem vagy az 
operaház akusztikai lehetőségeit. A mikrofonok analitikus kapa­
citása már kiaknázza a versenymű párbeszédében benne lévő 
pszichológai körülményeket, amelyek magának a szólóhang­
szernek a képességeiben esetleg nincsenek benne, és a Ring-cik­
lus, ha olyan mester felügyeli, mint a Decca/London cégnél dol­
gozó John Culshaw, hatásosabb egységet tud teremteni a cselek­
mény és a másutt elhangzó hang között, mint amilyen a legesleg- 
jobb bayreuth-i szezonban valaha is elérhető volna.

A kiaknázatlan repertoár

Még egy tételt fel kell vennünk a kortárs rajongásokról összeállí­
tott leltárunkba, és ez a preklasszikus idők zenéjének bámulatos 
újjáéledése az utóbbi években. Mivel az észak-amerikai és nyu­
gat-európai felvételi technikákat a zenét többnyire otthon fo-

Személy szerint a közeli mik­
rofon-elhelyezés mai divatját 
nem szeretem, még a zongo­
ra esetében sem. Helyesebb­
nek tartom a perspektívát. 
Nem hiszek abban, hogy a 
hangmérnöknek a zeneszerző 
vagy az előadó és a hallgató 
közé kéne tolakodnia, és hir­
telen egy fuvolát vagy trom­
bitát hallhatóvá kellene ten­
nie. Úgy gondolom, a követ­
kező lépés visszafelé vezet, a 
régi idők felé, kevesebb mik­
rofonnal, melyek távolabb 
vannak letéve, hogy perspek­
tívát is nyújtsanak, s a fület 
is hagyják a maga módján 
hallgatni. Ha egy zeneszerző 
másképp akar komponálni, 
darabjának nyíltan a „Vo­
nósnégyes négy hangszerre 
és négy mikrofonra" címet 
kell adnia; ez egészen más 
hang, mint a hangszereké 
önmagukban. -  LIEBER- 
SON

Most, hogy az embereknek 
ilyen hatalmas zeneirodalom 
áll rendelkezésükre hangle-
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gyasztó hallgatóság igényei szerint alakították, nem meglepő, 
hogy a felvételek alkotta tár hangsúlyt helyezett azokra a terüle­
tekre, melyek történetileg a Hausmusik hagyományához tartoz­
nak, és ennek köszönhető, hogy a második világháború utáni 
időszakban a barokk formák diadalmasan visszanyerték jogai­
kat. Ez a repertoár -  kontrapunktikus különlegességeivel, antifo- 
nikus egyensúlyaival, hangszereinek megválasztásával, melyek 
egyenesen a mikrofonhoz pittyegnek, zihálnak és beszélnek -  a 
sztereó-felvételre lett kitalálva. A kantátáknak és a concerto gros- 
sóknak, fúgáknak és partitáknak ez a bámulatos katalógusa nap­
jaink neobarokk iránti rajongását a zenei élmény mozgatórugójá­
vá változtatta. Ennek a zenének bizonyos része aztán visszatalált 
a koncertterembe és újra elnyerte a nyilvános hallgatóság figyel­
mét -  néha valóban jelentős zenei vállalkozások segítségével. A 
New York-i Jay Hoffman, talán az utolsó hangversenyrendező, 
aki igazán megérdemli ezt az egykor még büszke címet, 1964 ka­
rácsonyának hetén egymást követő estéken a Messiás Handel és 
mások által kompilált összehasonlítható változatait kínálta hall­
gatósága számára. Ám ez a tudományos pontosság a felvett 
könyvtár eredményeként jött létre, ami lehetővé teszi, hogy az 
ilyen műveket nagy számban, elvonultan és közmondásosan haj­
szálnyira pontos akusztikában tanulmányozzuk.

A hangrögzítő ipar a reneszánsz és a reneszánsz előtti zene 
érdekében tett erőfeszítései zenetudományi szempontból még 
értékesebbek. Először fordult elő, hogy a zenetudós inkább 
kulcsfigurájává vált az érintetlen repertoár megismertetésének, 
mint az előadó; és egy Palestrina-mise, egy Josquin-chanson 
vagy bármelyik elszigetelt, újra megközelíthetőnek és nem túl 
sértően pretonálisnak tartott darab szórványos vagy törté­
netileg többnyire pontatlan koncertelőadásai helyett a zenetár 
összeállítói új perspektívát rögzítettek a zenetörténet előtt.

Az előadó számára vitathatatlanul kihívást jelent egy ilyen 
felkutatlan repertoár ösztönzése. A stúdiótechnika természete 
is bátorítja, hogy olyan vonásokat alkalmazzon, amelyek egy 
vagy két évszázadon át saját területén kívül helyezkedtek el. 
Az általa felvett repertoárral létesített kapcsolata gyakran in­
tenzív elemzés eredménye, melyre a mű interpretációjára való 
felkészülést építi. Elképzelhető, hogy pályafutása során nem 
fog többé foglalkozni vagy nem kerül újra kapcsolatba azzal a 
bizonyos művel. A stúdióban eltelt évek alatt jóval szélesebb 
repertoárral szembesül, mint ami osztályrésze lett volna a 
hangversenyteremben. A lemeztársaságok jelenlegi archiváló 
megközelítése teljes áttekintést követel egy adott zeneszerző 
műveiről, és az előadóktól azt várják el, hogy olyan széles körű 
produkciókba vágjanak bele, amilyeneket a koncertteremben 
alighanem elkerülnének; gyakran azt is, hogy nyilvános végig­
hallgatásra gazdaságilag vagy akusztikailag alkalmatlan reper­
toárt tanulmányozzanak, mint amire például Walter Gieseking 
vállalkozott, amikor Mozart összes zongoraművét felvette az 
Angel társaság részére.

mezen, több zenét tudnak 
összehasonlítani, és látják, 
hol vannak a strukturális 
vagy akár tonális hasonlósá­
gok a régi és az új között. 
Manapság sok szó esik az 
ún. „totálisan szervezett ze­
néről". Ám ezek bizonyos 
mértékig a korábbi tanokban 
is benne vannak, mint 
mondjuk a totálisan izorit- 
mikus motettában, ahol a ze­
nedarab pontos ritmusa szo­
rosan meg volt kötve. Ehhez 
hasonlóan mondhatjuk azt, 
hogy Stockhausen közelebb 
áll Dunstable-höz, mint bár­
ki máshoz a köztük lévő idő­
ben. De hogy ezt kellőképp 
értékeljük, ahhoz jó Duns- 
table-felvételekre lenne szük­
ség, és ilyet nehéz találni. -  
STEVENS

Így vagy úgy, szükség van 
rá, hogy az archív jellegű fe l­
vételeknek jövőjük legyen. 
De egy kereskedelmi alapon 
álló lemeztársaság ezeknek 
az albumoknak az előál­
lításában csak idáig mehet el, 
és azt hiszem, hogy amit a 
hangfelvétel terén ki kellene 
fejleszteni, az olyasmi, mint 
ami a könyvkiadásban az 
egyetemi kiadó formáját öl­
tötte. Az egyik nagy alapít­
ványnak már ráirányítottam 
a figyelmét erre a problémá­
ra, segítségüket kérve a meg­
oldásban. Az ezoterikus fe l­
vételeknek valamilyen köz­
ponti tára lenne a megfelelő 
funkció egy ilyen alapítvány 
számára. -  LIEBERSON
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De a legfontosabb az, hogy ez az archiváló felelősség módot 
ad arra, hogy az előadó a művel a zeneszerző saját viszonyá­
hoz nagyon hasonlatos kapcsolatot alakítson ki. Lehetővé teszi 
számára, hogy szembesüljön egy bizonyos zenedarabbal, ele­
mezze és darabokra szedje a legaprólékosabb módon, élete lét- 
fontosságú részévé tegye egy viszonylag rövidebb időszakra, 
hogy aztán más kihívások felé forduljon és másféle kíváncsisá­
gát elégítse ki. Ez a fajta munka nem fogja többé a napi kény­
szerek elé állítani. A kompozíció elemzése nem lesz torz a túl- 
exponáltság miatt, előadását nem fogják agyonterhelni az in­
terpretációs „finomságok", melyek a felső erkély elbűvölését 
célozzák, ahogy ez majdnem elkerülhetetlen a hangverseny-re­
pertoár túlságosan sokat játszott darabjainak esetében.

Lehetséges, hogy ezek az archiváló tevékenységek, különö­
sen ha a korábbi zeneirodalom műveléséről van szó, olyan esz­
közként mutatkoznak az előadó és hallgatósága számára egya­
ránt, amelynek segítségével a korunk zenéjében lévő problé­
mák némelyike megkerülhető. Fel-felmerül az emberben a gya­
nú, hogy a barokk feltámadásának e jelensége menedéket nyújt 
azok számára, akik nem találják helyüket a modern zene őrüle- 
tesen átalakuló világában. Természetesen a mikrofon által új 
életre keltett területeknek a veleszületett előadói hagyományai 
igen erősen hatottak a kortárs repertoár bizonyos részeinek elő­
adásmódjára, és valóban felneveltek egy olyan előadó-generá­
ciót, akik a mikrofon speciális követelményeinek feleltetik meg 
interpretációs hajlandóságaikat.

Robert Craft felvételei, a bécsi szentháromság, Schoenberg, 
Berg és Webern -  hogy Don Carlo Gesualdót ne említsem -  érde­
kében végzett remek munkája sokat elmond arról, hogy a mikro­
fon evidenciában tartásával elkészített előadásokra miként hat a 
technológia figyelembevétele. Craft számára a stopperóra és a 
szalag-vágás a szakmájához tartozó szerszámok, egyúttal 
ugyanannak az inspirációnak a tárgyai, mint amit egy korábbi 
generáció pálcával hadonászói az operai körgallérban és a hiszté­
rikus rohamokban találtak meg. Tanulságos, ha Craftnak a 
Schoenberg széles ívű zenekari tanulmányairól -  különösen 
olyan korai poszt-romantikus darabjairól, mint amilyen a Megdi­
csőült éj vagy a Pelléas és Melisande -  adott értelmezését összevet­
jük nagyobb becsben álló karmesterek interpretációival, például 
Winfried Zillig izzóan romantikus Pelléasával.

Craft szobrászvésőt használ a fiatal Schoenbergnek ezekhez 
a hatalmas zenekari komplexumaihoz, és létrehozza belőlük a 
sík terepek egy meghatározott sorozatát, ahonnan működteti 
őket -  ez messzemenően barokkos eljárás. Craft, úgy tűnik, ér­
zi, hogy hallgatói -  otthon, hangszóróikra tapadva -  készek 
hagyni őt, hogy darabolja szét ezt a zenét, és igen tendenciózus 
elvi nézőpontból adja elő nekik, amit a privát és koncentrált ze­
nehallgatási körülmények tesznek lehetővé. Craft inter­
pretációja tehát csupa gázadás és légfék. Ehhez viszonyítva Zil- 
lignek egy mára a forgalomból kivont Capitol-Telefunken-le-

A régi zene megvalósításá­
ban az előadás nagyon gyak­
ran megelőzi a kotta ismere­
tét. Akár az is előfordulhat, 
hogy egyetlen kézirat létezik 
valahol. Nehézségekbe üt­
közne ezt a kéziratot a széle­
sebb publikum számára hoz­
záférhetővé tenni, de a hang- 
felvétel legalább megmutat­
ja, hogyan hangzott. Zene­
tudósként a hangfelvételeket 
állandó kihívásnak tartom, 
mert segítenek abban, hogy 
olyan zeneműveket halljak, 
melyeket a tizenharmadik 
vagy tizennegyedik század 
óta nem adtak elő. De a leme­
zek problematikusak is: a le­
mezborítók nagyon ritkán 
nyújtanak elegendő informá­
ciót. -  STEVENS
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mezen hallható Pelléas-olvasatában a ráérős rubatók alkalma­
zása, az érzéki homályosság, mellyel a karmester feldíszíti az 
előadást -  mintha az lenne a meggyőződése, hogy a világosság 
ellensége lehet a rejtélynek -, pontosan mutat rá arra a tényre, 
hogy ez az interpretáció a koncert-tapasztalatból ered, ahol 
ezek az előadási jellegzetességek ösztönös kompenzációi vol­
tak az akusztikus dilemmának.

A példa olyan nagyobb témához vezet, melynek a felvételi 
stúdió technikáihoz van köze; illusztrációként szándékosan vá­
lasztottam 20. századi, a hordozóeszközhöz legkevésbé kötődő 
repertoárból származó példát. Hogy Craft analitikus szétdara- 
bolása helyénvaló-e, hogy maradnak-e igazoló erényei a késő 
romantikus anyag hangverseny-előadásainak, igazából nem 
számít. Fel kell készülnünk rá, hogy elfogadjuk a tényt: tetszik, 
nem tetszik, a hangfelvétel örökre megváltoztatja fogalmainkat 
arról, hogy a zene előadásában mi a helyénvaló.

A nagyszerű vágás

A stúdiófelvétel összes sajátos technikája között egy sem akad, 
ami oly heves vitáknak lett volna a tárgya, mint a szalagok vágá­
sa. Noha nem teljesen szokatlan jelenség, hogy egy felvételt egy 
nekifutásra rögzített szonáta- vagy szimfónia-tételekből állíta­
nak össze, a mai hangfelvételek nagy többsége mégis a másod­
perc egyhuszadától kezdve változó hosszúságú szalagdarabok 
gyűjteményéből áll. A vágás célja felületesen nézve az előadás hi­
báinak kiigazítása. Használatával az önfejű frázis, a bizonytalan 
nyolcad, kivéve, ha ezt tiltja a „túlnyúlás" vagy valami hasonló 
akusztikai egyenlőtlenség körülménye, a zavaró momentum 
vagy az azt tartalmazó szegmens minuciózus újravételével gyó­
gyítható. A lemezellenes lobby a vágást méltatlan és elembertele- 
nítő technikának kiáltja ki, amely szánt szándékkal törli a vélet­
lennek azokat a körülményeit, amelyekre -  ez biztonsággal kije­
lenthető -  a nyugati zene legkellemetlenebb hagyományainak 
egy bizonyos része alapozódott. A lobbysták azt is állítják, hogy 
a közönséges vágás tönkreteszi a szerkezeti egységek valamiféle 
koncepcióját, amiről azt gondolják, az előadó birtokolja őket.

Számomra úgy tűnik, két dolog kétségbe vonja ezeket a ki­
fogásokat. Az egyik az, hogy az előadó „összefogott koncepci­
ójából" következő sok feltételezett erény nagy része természete 
szerint nem kapcsolódik semmivel sem jobban a zeneihez, mint 
mondjuk az „essünk pánikba" és a „tegyünk fel mindent egy 
lapra" évtizedeken át felépített lélektana a pármai faszínház 
loggionéjához. Az angol Records and Recordings című magazin 
legutóbb azzal kapcsolatban idézte Claudio Arraut, hogy nem 
járult hozzá élő előadásokon készült lemezeinek közzétételé­
hez, mivel véleménye szerint a nyilvános előadáson ülő közön­
ség az előadót olyan taktikákra serkenti, melyek a koncertszitu­
áció akusztikai és pszichológiai követelményeit beteljesítik, de

Ami a vágás erkölcsösségét 
illeti, azt hiszem, semmi ki­
fogás nem érheti azt, hogy 
Toscanini az első változaton 
nem szerette, amit az oboa 
csinált, a másodikon azt 
nem, amit a fuvola, és a leg­
jobb részekből összeállított 
egy teljes verziót. Ettől az 
még lényege szerint Toscani­
ni. Bármik is morális aggo­
dalmaim az ilyen dolgokkal 
kapcsolatban, azok a múlt 
maradványai, és talán nekem 
is alkalmazkodnom kellene a 
jelen lehetőségeihez. De azt a 
gondolatot, hogy Schwarz­
kopf ráénekeljen egy magas 
C-t Flagstad felvételére, nem 
szeretem. -  HAGGIN

A vágás egyáltalán nem mo­
rális kérdés, vagy csak any- 
nyira az, mint amennyire a 
díszletépítő munkások száma 
egy színpadi produkciónál 
vagy a korrektúrafordulóké 
egy megjelenő könyv eseté­
ben morális kérdés. Csakis a 
végtermék számít. A fo-
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zavaróak és az architektúra ellen hatnak a többszöri lejátszás 
során. A másik dolog az, hogy senki nem tud stílust összevágni 
-  szalagdarabokat lehet összevágni, amelyek egy stílusról való 
meggyőződéshez tartoznak. Lényegtelen, hogy vajon a szalag­
ra vétel előtt vagy után érünk el ilyen meggyőződéshez (a fel­
vétel másik időt legyőző luxusa: az előadásnak a szalagra vétel 
utáni újraértékelése), a meggyőződés léte számít, nem pedig 
azok az eszközök, amelyek segítségével ez létrejön.

Egy nemrégiben megesett személyes példa talán illusztrál­
hatja a szalagra rögzítés után megszerzett interpretációs meg­
győződést. Körülbelül egy évvel ezelőtt, a Das Wohltemperiertes 
Klavier I. kötete záró fúgáinak felvételekor eljutottam Bach neve­
zetes akadálypályáinak egyikéhez, az a-moll fúgához. Olyan 
szerkezet ez, amit zongorán kivitelezni még a többi Bach-fúgánál 
is nehezebb, mert négy erőteljes szólamot tartalmaz, melyek ma­
kacsul a billentyűzet középső oktávjainak regiszterében helyez­
kednek el -  a hangszernek azon a helyén, ahol az igazán függet­
len szólamvezetést a legnehezebb véghezvinni. E fúga felvétele 
során nyolc változatot rögzítettünk. Ezek közül, a zenei rendező 
feljegyzései szerint, kettőt tekintettünk akkor kielégítőnek. 
Mindkettő -  a 6., illetve a 8. -  a darab teljes felvétele volt, amely 
nem kívánt vágást -  ez egyáltalán nem különleges teljesítmény, 
mivel a fúga időtartama valamivel két perc fölött van. Néhány 
héttel később azonban, amikor e felvételi nap eredményeit tanul­
mányoztuk a vágófülkében, és a 6. és a 8. változatot többször is, 
gyors egymásutánban váltva lejátszottuk, rá kellett jönnünk, 
hogy mindkettőnek van egy olyan hibája, amit a stúdióban nem 
vettünk észre: mindkettő monoton.

A két változat e fúga harmincegy hangjegyből álló témáját 
illetően eltérő stílusú frázis-körvonalazást alkalmazott -  olyan 
licencia ez, ami teljesen illik a barokk stílus improvizációs sza­
badságához. A 6. változat ünnepélyes, legato, igencsak dagá- 
lyos felfogásban kezelte a témát, míg a 8. változat túlnyomóan 
staccato modorban formálta meg, ami a nyugtalanság általános 
benyomásához vezetett. Na már most az a-moll fúgában a kö­
zeli negyedek imitációja a strettók  koncentrációira és más esz­
közökre szolgál, a téma kezelése tehát meghatározza az egész 
fúga atmoszféráját. A legjózanabb meggondolás eredménye­
képp megegyeztünk abban, hogy nem engedhető, hogy akár a 
6. változat teuton szigorúsága, akár a 8. indokolatlan ujjongása 
képviselje az erről a fúgáról alkotott legjobb gondolatainkat. 
Ezen a ponton valaki megjegyezte, hogy a két változat közötti 
hatalmas karakterbeli különbség ellenére a kettő körülbelül 
ugyanabban a tempóban van előadva (ami meglehetősen szo­
katlan körülmény, ebben biztosak lehetünk, hiszen az uralko­
dó tempó majdnem mindig a frázis körvonalazásának eredmé­
nye). Elhatároztuk, hogy mindezt előnyünkre fordítjuk azzal, 
hogy egyetlen, a két változatot egymással váltakozva magába 
foglaló előadást hozunk létre.

Amint a döntés megszületett, a dolgot egyszerű volt véghez

gyasztónak egyedül arra kell 
tekintettel lennie, hogy mit 
hall, és hogyan reagál arra, 
amit hall. Csak akkor helyén­
való a panasza, ha a vágási 
technika ténylegesen befo­
lyásolja a végterméket, ha a 
hatás vagy a teljes ív a nyil­
vánvaló beillesztések miatt 
sérül. -  McCLURE

A szalagvágás az erkölcste­
lenséggel határos, mert ma­
napság sok művész van a 
koncertpódiumon vagy az 
operaszínpadon, akik élőben 
nem tudják azt az előadást 
nyújtani, amit a lemezeken 
igen. -  MOHR

Íme a dilemma. Sikerül egy 
kiemelkedően gyönyörű vál­
tozatot készíteni egy tételről, 
de van benne két-három hiba 
-  egy kürt nem pontosan ta­
lálta el a hangot, a pizzicato 
nem egyszerre szól vagy va-
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vinni. Nyilvánvaló volt, hogy a 6. változat basáskodó póza tö­
kéletesen alkalmas arra, hogy a nyitó expozíció legyen, és arra 
is, hogy a fúga záró kijelentéseivé váljon, míg a 8. változat hab- 
zóbb karaktere igazi megkönnyebbülésként jött az epizodikus 
modulációkban, amikkel a fúga középső része foglalkozik. Két 
vágás történt így, az egyik ugrás a 6. változatról a 8.-ra a 14. 
ütemben, a másik az a-moll visszatérésénél (elfelejtettem, szám 
szerint hol, de örülök neki, ha az olvasó utánanéz), vissza a 6. 
változatra. Amit elértünk, az akkor bármely, a stúdióban felve­
hető tolmácsolás felett álló előadása volt ennek a bizonyos fú­
gának. Természetesen semmi oka nincs annak, hogy a stílusok 
ilyen eltérését ne lehetett volna szabályos a priori koncepció ré­
szeként alkalmazni e fúga-témára. Ám az eltérés szükségessé­
ge aligha kerülhet napvilágra a felvétel alatt, mint ahogy az 
sem valószínű, hogy megjelenjék egy hangverseny körülmé­
nyei között dolgozó előadóművész számára. A felvétel utáni 
végiggondolás lehetőségével élve viszont nagyon gyakran fe­
lülmúlhatjuk azokat a korlátokat, melyekkel az előadás meg­
terheli a képzeletet.

Amikor az előadó hasznát veszi az előadás utáni vágási 
döntésnek, szerepe nincs többé beskatulyázva. A tökéletes ke­
resésében félreteszi a szakmájában megbúvó kockázatokat és 
kompromisszumokat. Tolmácsolóként, a hallgatóságot és a ze­
neszerzőt egyaránt szolgáló közvetítőként végül is mindig 
olyasvalaki volt, aki a specialista tudásával rendelkezik a le­
jegyzett hangszimbólumok megvalósításáról vagy megjeleníté­
séről. Az tehát tökéletesen egybevág e tapasztalattal, hogy el­
vállal valamennyit a vágó szerepéből. Végtére is elkerülhetet­
len, hogy az előadó és a vágó funkciói ne kezdjenek közeledni 
egymáshoz. Az az igazság, hogy az olyan döntéseket illetően, 
mint amilyen a fentebb említett a-moll fúga esetében megszüle­
tett, a hallgató nem tudja megállapítani, hogy mely ponton ha­
jolt meg az előadó tekintélye a zenei rendezőé vagy a vágóé 
előtt, mint ahogy a legszemfülesebb mozirajongó sem lehet biz­
tos abban, hogy egy különleges képsorra a színész játéka, a vá­
gószoba kényszerhelyzetei vagy pedig a rendező a priori el­
gondolása adta-e az alkalmat. Az előadó ítélete többé nem ha­
tározza meg kizárólagosan a zenei eredményt, ez kétségtelen 
tény. Ám ezért bőven kárpótolja az a megsemmisítő hatalomér­
zet, amit a vágói kontroll számára elérhetővé tesz.

Az ,,élő"  előadás a lem ezeken

A leltárunkban felsorolt jellegzetességek a múltat az elektronikus 
kornak megfelelő fogalmak segítségével képviselik. Önmaguk­
ban ugyan hatásosan sorolják fel a zene előadásmódjáról szóló 
kortárs meggyőződéseket, ám nem -  vagy csak közvetve -  java­
solnak útmutatást a követendő felvételi módokra. Igen valószí­
nű, hogy a rögzített hangvisszaadásnak köszönhető preferenciák

lami ilyesmi. Visszamész, 
újra felveszed a tételt, de a 
zenészek és a karmester vala­
hogy nem tudják újra elkap­
ni a kifejezésnek ugyanazt a 
feszültségét. Mit csinálsz? 
Ha racionálisan gondol­
kodsz, és nem izgatnak a mo­
rális kérdések, azt a néhány 
hibát kijavítod a második 
változat megfelelő helyeiről 
származó beillesztésekkel -  
persze oly keveset használva 
belőlük, amennyit csak lehet 
-  és az eredmény valami, 
ami jóval felette áll annak, 
mint ami normális esetben a 
hangversenyen lehetséges. -  
McCLURE

A vágás nagy kísértés, hogy­
ha valamit össze akarsz rak­
ni, és tudod, hogy majdnem 
hiba nélkül el lehet végezni. 
Nem tudod megállni, hogy 
ne akard megtenni. Erre úgy 
tekintek, mint az ember töké­
letes iránti vágyakozására. 
De mindig megvan annak a 
lehetősége, hogy valami ab­
szolút tökéleteset csinálsz, és 
az abszolút unalmas lesz. -  
MOHR

Még ha minden dolgot meg­
engednének is nekem, ami 
egy lemez készítésénél lehet-
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-  a felbontás világossága, a mikrofonok segítségével történő ana­
litikus szétdarabolás, a repertoár egyetemessége stb. -  jelentős 
mértékben fogják meghatározni azt a hangzástípust, mellyel ze­
nei élményeinket akarjuk majd felruházni. Az viszont már kevés­
bé valószínű, hogy a lemezipar ténykedése elsődlegesen mindig 
a múlt archiváló bemutatásában merül majd ki, függetlenül attól, 
hogy milyen lelkiismeretesen végzi ezt a balzsamozást; ám az el­
következő hosszú időszakban a lemezipar tevékenysége egy ré­
szét a zenei hagyományunkat megformáló közkedvelt mester­
művek áruba bocsátására fogja fordítani. Mielőtt a felvétel jövője 
előtt álló nagyobb elágazásokat vizsgálnám, szeretném áttekinte­
ni azoknak az érveknek az erős szólamát, melyek a hangfelvéte­
leknek a repertoár állandó tételeire és a zenei foglalatosság hier­
archiájára gyakorolt hatását szűnni nem akaró módon szólják le. 
Ezek az érvek néha fedik egymást, és az ellenkezés alapjának ki­
derítése, melyre egyikük-másikuk támaszkodik, időnként meg­
lehetősen nehézzé válik. A „humanitárius idealizmus" általános 
címszava alatt mindenesetre három elkülöníthető alfajt sorolha­
tunk fel, melyek a következőképpen összegezhetők:

1. Az esztétikai moralitás érve: Elisabeth Schwarzkopf rá­
tesz egy hiányzó magas C-t egy Trisztán -felvételre, mely 
egyébként Kirsten Flagstad közreműködésével készült; a 
méltatlankodó puristák, akik számára a zene az utolsó vé­
res sport, lehurrogják őt, és őrjöngenek, mert megfosztot­
ták őket attól, hogy valakit kinyírjanak.

2. Szem kontra fül irányzat: olyan doktrína, amely a kon­
cert-előadó és a nyilvános hallgatóság közötti misztikus 
kommunikáció létezését ünnepli (a zeneszerzőt ritkán em­
legetik). Ehhez az érvhez egy félig-meddig tudományos 
feltételezés járul, és védelmezői szívesen hangoztatják a 
„természetes akusztikát" és az ehhez tartozó jelenségeket.

3. Automatizáció: keresztes hadjárat, melyet a zenész­
szövetség vezetői jelenleg is folytatnak, a betűszedőkkel 
egyetemben, s melyet úgy erősítenek meg, hogy a dízel- 
mozdonyok mellé szükséges tűzoltók létszámának nö­
velését közben finoman leszólják. A felvett hang kultu­
szának idején, ami gyakorlatilag eltörli a korábbi zene- 
hallgatási mintákat, az Amerikai Zenészszövetség tá­
mogatja azt az állásfoglalásra késztető jelszót, hogy „AZ 
ÉLŐ ZENE A LEGJOBB" -  a nézet egy gondosan megőr­
zött 39-es LaSalle szélvédőjére ragasztott „Nyerj Wilki- 
vel" feliratú matrica érvényességéhez hasonlítható.

Ahogy említettem, ezek az érvek össze-összemosódnak, és 
gyakran összefognak, hogy megüljenek olyan alkalmakat, 
amelyek lehetőséget nyújtanak az utóvédharc folytatására. 
Ezek közül az alkalmak közül egy sem bizonyult hasznosabb­
nak a felvett „élő" előadások újabb özönénél -  azoknál az ese­
ményeknél, melyek két világot lovagolnak meg, ám egyikben

séges, akkor is vágynék bizo­
nyos élő előadásokra. Az em­
ber itt néha megkap olyas­
mit, ami egy stúdiófelvételen 
nem érhető el. Az élő hang­
versenytermi előadásnak 
vagy akár egy ilyen előadás 
felvételének nagyon is lehet­
nek olyan minőségei, ame­
lyek -  minden tökéletlensé­
gükkel együtt -  előbbrevaló- 
ak a stúdiófelvételek változa­
taiból összeállított felvétel­
nél. -  HAGGIN

Semmilyen mentség nincs az 
élő hangversenyek felvételé­
re. Lusta és olcsó módja ez a 
lemezkészítésnek. Csak akkor 
látok okot ezekre az „élő" fe l­
vételekre, ha a művész -  és 
nagyon fontos művésznek 
kell lennie -  öreg vagy beteg, 
és más lehetőség nincs játé­
kának megörökítésére. Ebben 
az esetben kötelességünk 
megőrizni a hangversenyt 
mint történelmi dokumentu­
mot -  minden szépséghibá­
val, köhögéssel, ilyesmivel. 
Igazán kétlem, hogy valaki 
tényleg jobban játszik hall­
gatóság előtt, mint anélkül. 
Akadhatnak, akik azt gon­
dolják, hogy igen. De igazá­
ból csak jobban érzik magu­
kat. Hallgassák meg egy fe l­
vett koncert anyagát, ahol a 
hallgatóság azt érezte, „Ur-
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sincsenek otthon. Ezek az események megerősítik az előadás 
humanisztikus ideálját; megtartóztatják magukat (nekünk ezt 
mondják) a vágásoktól és más, gépekkel kapcsolatos kalandok­
tól, ennélfogva „morálisnak" ítéltetnek; a földszinten kitörő 
hörghurut-járvány rendszerint kellő számú pianissimo hang- 
zatot szokott elnyomni, hirdetvén e felvételek „élő" mivoltát és 
megerősítve a heroikus nem-automatizáltba vetett hitet.

Még egy funkciója van az élő felvételeknek, ami igazából lé­
nyege az érzelmeiken gyorsan túladok feléjük fordulásának: 
dokumentumot nyújtanak különleges keletkezésükről. Örökre 
szólóan saját korukról és saját korukhoz szóló alkalmi esemé­
nyekként fognak megjelenni. Gorombán elutasítják azt az időt 
meghaladó valamit, ami a felvett zene megvalósításában min­
dig benne van. Mindörökké az időben biztonságosan elhelye­
zett dokumentumokként kell vizsgálni, kritizálni vagy dicsérni 
őket, melyekről -  épp e bebiztosítás miatt -  rengeteg informá­
ció hozzáférhető, és amelyekkel bizonyos értelemben az érzel­
mi viszony is azonnal kialakítható. A néhai holland művész 
előtt tisztelegve, aki arra vágyakozott, hogy magára öltse Ver­
meer köpönyegét, s akit vérpadra vontak, mert nem akart 
együtt élni ennek az érvnek a képmutatásával, erre a negyedik 
körülményre -  a történeti idő kérdésére -  Van Meegeren-szind- 
rómaként gondolok.

Hans Van Meegeren hamisító és mesterember volt, aki 
hosszú ideig előkelő helyet foglalt el kedvenceim listáján. Sőt 
még azt a kijelentést is megkockáztatnám, hogy a nagyszerű 
moralitásjáték, amit bírósági tárgyalása jelentett, tökéletesen 
összefoglalja a konfrontációt, ami egyfelől az identitás és a re­
neszánsz utáni művészetben a legutóbbi időkig elfogadott 
szerzőségért való személyes felelősség értékei, másfelől az 
elektronikus formák megkövetelte pluralisztikus értékek kö­
zött feszül. Az 1930-as években Van Meegeren úgy döntött, 
hogy Vermeer technikájának tanulmányozásával kezd foglala­
toskodni, és -  olyan okokból, melyeknek kétségtelenül több kö­
zük volt saját egojának megnöveléséhez, mint a gulden iránti 
vágyához -  az így elkészült munkákat sokáig lappangó eredeti 
remekművekként terjesztette. Háború előtti sikerei oly bátorí­
tóak voltak, hogy a német megszállás idején rohamosan foly­
tatta eladásait a Harmadik Birodalom magángyűjtői számára. 
A győzelem napjának elkövetkeztekor kollaborációval és a 
nemzeti kincsek elherdálásával egyaránt vádolták. Van Meege­
ren védekezésül bevallotta, hogy ezek a kincsek az ő szülemé­
nyei, és a világ által alkalmazott értékrend szerint tökéletesen 
értéktelenek — e beismerő vallomás annyira felbőszítette a gyűj­
teményének hitelességét előzőleg megállapítókat, hogy újra 
perbe fogták hamisítás vádjával, és valamivel később a börtön­
ben halt meg.

Egy műalkotás értékének a róla megszerezhető információ 
szerinti meghatározása az esztétikai értékelés legvétkesebb for­
mája. Ez lényegében minden más, nem a korábbi értékeléseken

isten, ez csodálatos volt", és 
meg fogják látni, hogy igazá­
ból nem volt olyan jó. De a 
koncert esemény volt, akár 
egy temetés, és az illetőt iz­
galomba hozta és megindí­
totta az, hogy része volt a 
hallgatóságnak. Ha valaki 
megveszi a lemezt, úgy érzi, 
rászedték, ha nem bolondul 
meg, mint az a 2-3000 fős  
közönség, és így nem alkal­
mazza szokásos kritikai érzé­
két... Úgy viselkedik, mint 
Pavlov kutyája. -  CUL- 
SHAW

Lehet, hogy csak képzelem, 
de néha úgy érzem, egy élő 
előadásban sokkal több a vil­
lamosság, az izgalom. Több a 
hiba persze, de ha a művész 
igazán jó  formában van, sok­
kal hitelesebb lehet, sokkal 
élettelibb. Sok zenész meg­
merevedik a stúdióban, 
amint kigyullad a felvételt 
jelző piros lámpa. -  MOHR

Az „élő előadás" csak akkor 
védhető, ha igazolhatóan tör­
ténelmi vagy megismételhe­
tetlen az esemény. Különben 
nem pártolom. Azt látjuk, 
hogy a közönség és a kritiku­
sok többé nemigen igénylik a 
rögzített esteket és koncerte­
ket a gondosan elkészített 
stúdiófelvételek helyett, és 
egyet kell értenem velük. -  
McCLURE
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alapuló értékelést igyekszik elkerülni. Amint a minősítésnek ez 
a zsarnoksága időrendileg összekevert bizonyítékkal szembe­
sül, amint az előre elhatározott történeti falmélyedés, melybe 
elemzésének tárgyát állítja, valótlannak bizonyul, ez a típusú 
értékelés nem alkalmazható tovább, és védelmezői hisztérikus­
sá válnak. A düh, amely Van Meegeren ellentmondásos vallo­
mását fogadta, a hős és a gazember, a tudós és a csaló váltako­
zó szerepét, habozás nélkül jelölte ki azt a pontot, ameddig az 
esztétikai válasz hitelesen volt megadható.

Néhány hónappal ezelőtt a Saturday Review hasábjain megje­
lent írásomban megkockáztattam, hogy az efajta értékelés meg­
testesítette mulasztás jól kimutatható lenne, ha elképzelnénk a 
kritikai választ arra az improvizációra, amelynek stílusa és textú­
rája azt sugalmazná, hogy Joseph Haydn valamelyik kompozíci­
ója. (Tegyük fel, hogy briliáns és a legbámulatosabban haydni.) 
Felvetettem, ha kiagyalnánk egy ilyen darabot, értéke addig ma­
radna névértéken -  mondhatni, Haydn értékén -, ameddig ele­
gendő körmönfontságot vonnánk bele előadásába legalább a 
hallgató meggyőzésére, hogy valóban Haydn írta. Ha azonban az 
merülne fel, hogy a darab ugyan erősen hasonlít Haydnra, mégis 
inkább Mendelssohn korai műve, értéke csökkenne; és ha valaki 
úgy határozna, hogy a darabot a mai naphoz egyre közelebb lé­
vő, egymás után következő szerzőknek tulajdonítja, akkor -  te­
kintet nélkül e zeneszerzők tehetségére vagy történeti jelentősé­
gére -  ugyanennek a kis darabnak az érdemei minden egyes 
újabb azonosítással csökkennének. Ha viszont azzal állnánk elő, 
hogy a véletlennek, az esetlegesnek, az itt és mostnak ez a műve 
nem Haydné, hanem olyan mesteré, aki egy-két generációval 
Haydn előtt élt (Vivaldié talán), akkor ez a mű a merészsége, az 
előrelátó, jövőbe mutató minősége révén a zenei kompozíciók 
mérföldkövévé válna.

Mindennek pedig nem lenne más oka, mint hogy igazából so­
ha nem szereztük meg azokat az eszközöket, melyekkel a zenét 
önmagában ítéljük meg. Történeti érzékünk olyan elemző mód­
szer foglya, mely a stílusbeli kavarodás elszigetelt pontjaira talál 
rá -  a zenei nyelv fejlődésének támpontjaira -, és értékítéletünk 
nagyjából attól függ, mennyire lehetünk benne biztosak, hogy 
egy adott művész részese vagy még jobb esetben előfutára volt a 
legközelebbi fordulópontnak. Összekeverve a fejlődést a teljesít­
ménnyel, nem vagyunk többé képesek látni azokat az értékeket, 
amelyek nem hasonulnak a stílusbeli átalakuláshoz.

A Van Meegeren-szindróma azért szolgálhat tökéletes apro­
póul tárgyunkhoz, mert a hangfelvétel kilátásai ellen szóló érvek 
azonos kritériumok alapján vannak felépítve. Ezek az érvek leg­
inkább a történeti adat ugyanilyen megerősítésére támaszkod­
nak. Megfosztva e megerősítéstől, értékelő rendszerük működés- 
képtelen lesz; tanácstalan, elhagyatott, megmentetlen a bizonyí­
ték-roncsok közepette, és kétségbeesetten keresi azt a pontot, 
amelyben megkapaszkodhat. A hangfelvételek esetében ilyen 
pontot nem könnyű találni. Az elektronikus hordozóeszközök-



nek az a hajlandóságuk, hogy tartalmukat kivonják a történeti 
adat fennhatósága alól. Abban a pillanatban, hogy egy műalko­
tásra rákényszeríthetjük keletkezési idejével kapcsolatos elkép­
zeléseinket, egy olyan -  szükség esetén önkényes -  hátteret tu­
dunk hozzá társítani, amihez viszonyítva képesek leszünk ele­
mezni ezt a művet. A legtöbb esztétikai elemzés a háttér leírására 
szorítkozik, és elkerüli az előtérben, az elemzett tárggyal végzett 
műveletet. És egyedül ez a tény -  félretéve a reklámgépezet hiá­
bavaló propagandáját -  magyarázattal szolgál a nyilvános előa­
dás élő felvételének jóváhagyására. Közvetve, e jóváhagyás igazi 
tárgya egy reménytelenül divatjamúlt esztétikai elemző-rend­
szer -  olyan rendszer, amely semmivel nem tud hozzájárulni az 
elektronikus korhoz, ám az egyetlen rendszer, melyben a művé­
szet legtöbb szószólója képzett.

A stúdióban előállított felvételek ellenállnak az ilyen típusú 
kritériumok megerősítésének. Itt a dátum nehezen megfogható 
tényező. Noha némelyik hanglemezcég felvett termékei mind­
egyikén szertartásosan feltünteti a stúdió-felvétel dátumát, és 
ugyan a legtöbb nagy társaság által kiadott anyag -  talán az új­
rakiadások esetének kivételével -  összefüggésbe hozható a le­
mez gyári számával, mely az értő rajongónak sugalmazni fog 
egy hozzávetőleges dátumot, mégis lehetséges, hogy az azon a 
felvételen hallható zene egymástól hetekkel, hónapokkal, akár 
évekkel elválasztott felvételi munka eredményeként jelenik 
meg. Könnyen lehet, hogy a felvételek különböző városokban, 
különböző országokban, különböző felszereléssel és különbö­
ző technikai személyzettel zajlottak, és olyan előadókat szere­
peltetnek, akiknek viszonya az adott repertoárhoz drámaian 
átalakult az első és az utolsó hang rögzítése között. Egy ilyen 
felvétel jelenleg áthidalhatatlan szerződtetési problémákkal ke­
rülhet szembe, de bonyolult kihordási ideje teljesen összhang­
ban volna a felvételi folyamat természetével.

Ugyancsak összhangban volna az előadó zenésznek azzal a 
fejlődésével, amit a felvétel megkíván. Amint az előadó egykor 
szent és sérthetetlen privilégiumai összeolvadtak a vágó és a 
zeneszerző felelősségével, a Van Meegeren-szindróma nem 
idézhető többé vádbeszédként, hanem inkább korunk esztéti­
kai helyzetének hiánytalanul megfelelő leírásává válik. A ha­
misító, az okmányokkal nem igazolt áruk ismeretlen készítőjé­
nek szerepe emblematikus az elektronikus kort illetően. És ha a 
hamisító majd a szakmája becsületére dolgozik, és nem nyere- 
séghajhászással szidalmazzák, a művészetek akkor fogják iga­
zán integráns részét képezni civilizációnknak.

A zeneszerzők  m int interpretátorok

Az alkotó művészek mind állítják, ha állásfoglalásra késztetik 
őket, hogy a jelen közönségének korlátozott belátóképességét 
csupán lenézéssel kezelik, és bírájuk az utókor lesz. A zene­
szerzők számára a hangfelvétel ebből a fenyegetésből valósá-

Hogy mekkora hatása lesz a 
jövő nemzedékekre nézve egy 
zeneszerző-karmester saját 
műveiből készített felvételé­
nek, az attól függ, az illető 
mennyire jó karmester. Ve­
gyük példának Gustav Mah-
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got kovácsol; és ha van némi előadóművészi képességük, gon­
doskodnak róla, hogy az utókor ne csupán műveikről ítéljen, 
hanem a művekről adott interpretációikról is. A fonográf bekö­
szönte óta a lemezipar irányítóit mindig is izgatta az ötlet, 
hogy a zeneszerzők hadd örökítsék meg saját kottáikat. A hős­
korban az ilyen kísérletek Gustav Mahler dilettáns pötyögteté- 
seihez, A fiú csodakürtjének zongoraátirat-részleteihez vezettek. 
Egy-két évtizeddel később a katalógus teljes műveket igényelt, 
amelyben például Richard Strauss saját nagyszerű Úrhatnám 
polgár-szvitjének előadásával képviseltette magát -  oly szemte­
lenül hanyag szellemű felfogásban, hogy egyetlen, szerződésé­
nek megújítását szem előtt tartó karmester sem merné követni.

A legutóbbi években számos nagyobb lemeztársaság archi­
váló politikája arra ösztönzött néhányat a ma legkitüntetettebb 
zeneszerzők közül, hogy szalagra vegyék műveiket, olyan elő­
adásokban, melyek minden tekintetben versenyképesek a kata­
lógusban szereplő korábbi felvételekkel. Gondoljunk Benjamin 
Britten saját főbb műveinek kiváló vezényléseire a Decca/Lon­
don cégnél: e tolmácsolások esetében egyáltalán semmi helye 
annak a lekicsinylésnek, amivel a zeneszerző-előadó tevékeny­
ségét oly gyakran illetik. Amerikában, a Columbia Recordsnál 
egy-két évtizede folyik Stravinsky összes művének rögzítése, a 
zeneszerzővel a kormányrúdnál. (Aaron Copland éppen most 
kezd bele egy hasonló munkába.)

Stravinsky karmesteri érdemeit régóta vitatják, de ahogy 
évente halad előre ebben a monumentális vállalkozásban, egy­
re jobban kitűnik, hogy az előadásait jellemző ritmikus mozga­
tóerő, a melodikus cinizmus és a rubatóktól való tartózkodás a 
zeneszerzőnek is legérzékenyebb pontjai. A kérdés azonban az, 
hogy ezek az autentikus dokumentumok milyen mértékben 
fogják a jövendő karmestereket meggátolni abban, hogy átad­
ják magukat az interpretáció ama reveláló vonatkozásainak, 
melyekben megkísérelik új oldalait vagy a régi oldalak új kom­
binációit felfedni egy olyan zeneszerző műveit illetően, mint 
Stravinsky. (Kíváncsiságunk vajon több lenne-e merő akadé- 
mizmusnál, ha a Schwann-katalógus felsorakoztatná Beetho­
ven zongoraszonátáit a szerző előadásában?) Ha olyan, egy­
mástól eltérő sztravinszkijánusok erőfeszítéseinek fényében 
ítéljük meg őket, mint amilyen Bernstein vagy Karajan (ez 
utóbbit a zeneszerző a sajtóban kíméletlenül lehordta egy bizo­
nyosan a legfantáziadúsabb és tisztán tipológiai értelemben 
„ihletett" újabb Tavaszi áldozat-felvétele miatt), akkor Stra­
vinsky felvételeinek hatása nem tekinthető igazán döntőnek. 
Másfelől meglehet, hogy Stravinsky Stravinskyja olyan áll­
ványzatot fog nyújtani, mellyel kapcsolatban a jövendő kar­
mesterek arra éreznek majd késztetést, hogy rá építsék művei­
nek interpretációját.

Azt kell gondolnom, hogy a zeneszerzők által felvett testa­
mentumok kicsiny csúcsai egy egészen másfajta jéghegynek. 
Hatásuknak kevésbé lehet köze az előadók elkövetkező nemze­

lert vagy Richard Strausst. 
Ugyanolyan jó karmesterek 
voltak, mint zeneszerzők, 
bár Mahlertől nincsenek, 
Strausstól pedig csak kezdet­
leges felvételeink vannak. 
Beethoven és Brahms állító­
lag nem voltak nagyon jó 
karmesterek, és tudom, hogy 
Debussy és Ravel, mindkettő 
kiemelkedő zeneszerző, na­
gyon középszerű karmeste­
rek voltak. Nehéz azt hinni, 
hogy az ő felvételeik nagyon 
megvilágosítóak lettek vol­
na. De még egy nagy tehetsé­
gű karmester-zeneszerzőnek 
is csak annyi a befolyása, 
amennyit ki akarunk venni 
belőle. Beethoven Ötödik 
szimfóniáját több százszor, 
talán ezerszer próbáltam és 
vezényeltem már. Minden 
egyes hangjegyét ismerem. 
Ennek ellenére valahányszor 
hazaérek, miután előadtam, 
új lehetőségeket látok a kot­
tában. Egy ilyen mű nem áll 
mozdulatlanul. Növekszik, 
mint egy fa . -  STOKOW­
SKI

Azt remélem, hogy a saját 
műveimről készült felvétele­
im nem fogják mások előadá­
sait akadályozni. A kegyet­
len valóság az, hogy az em­
ber nem mindig tudja elkap­
ni azt a tempót, amit akar, 
habár minél több a tapasz­
talata, annál jobb. -  COP­
LAND

A zeneszerzők saját zenéinek 
dokumentálásai a hangleme­
zeken nem fogják elfojtani a 
jövendő nemzedékek inter­
pretációit. Először is, még 
soha nem láttam elfojtott 
karmestert. Másodszor, a
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dékének inspirálásához vagy akadályozásához, mint magának 
a független előadói hagyománynak az eíbátortalanításához. 
Mindent összevetve semmi ok arra, hogy az előadó szükség­
szerűen kizárólag a múlt újralátogatásával foglalkozzon, és az 
előadó-zeneszerző újrafelbukkanása kezdete lehet a rene­
szánsz utáni szakosodás végének, amibe a tonális zene szem­
mel láthatóan belekeveredett.

A jövő zenéje az elektronikus hatás alatt

Ha csak azokat a kortárs műveket vesszük szemügyre, amelye­
ket konvencionális hangszerapparátusra írtak, szembetűnő, 
hogy az elektronikus reprodukció óriási (bár talán bizonyos ze­
neszerzőkre közvetett, ha nem tudatalatti) hatást gyakorol. Paul 
Hindemith például, bauhausos modernségével és felhőtlen line­
áris stílusával, ami néha mindennél jobban sugallja a reneszánsz 
előtti kontrapunktikus ünnepet, olyan zeneszerző volt -  és ma is 
az -, akinek művei „természetesek" a mikrofon számára. Sok 
más, hasonlíthatatlanul konzervatívabb hajlamú zeneszerző szá­
mára valódi élmény volt műveinek felvétele, ami világosan érzé­
kelhető, a hangversenyteremben nem megszerezhető egyensú­
lyokat teremtett. (Kézenfekvő példa Frank Martiné: Petite 
symphonie concertantéja a vonósok tuttijának feszülő szólóhárfái­
val, csembalójával és zongorájával olyan hangzásokat ajánl, 
hogy aki egyszer hallotta a DGG által oly nagyszerűen elkészí­
tett, Fricsay Ferenc vezényelte felvételt, annak a mű nyilvános 
hangversenyen előadva örökre elégtelen marad.)

Azoknál a műveknél, melyek az elektronikus berendezést 
nem csak reprodukciójukban, de a kompozíció folyamatának 
előmozdításában is hasznosítják, a huszadik századi kompozí­
ciós eljárásban kifejtett bizonyos uralkodó elvek beteljesedését 
érzékeljük. Az elektronikus zene gyerekcipőben járó mester­
ség, mely még bizonytalanul totyog a konvencionális hangsze­
rek hangzásait utánzó eljárás-felmenőinek köszönhető kénye­
lem és biztonság, illetve az elektronikus eszközök veleszületett 
lehetőségei által nyújtott, végül majd új kompozíciós premisz- 
szák kifejlődésének terepet adó nyugtalanító kihívás között. 
Marshall McLuhan professzor, a kommunikációelmélet mai 
sztárja megjegyezte: „A tapasztalat jelentősége tipikusan egy 
generációval a tapasztalat mögött halad -  az új szituációk tar­
talma, privát és testületi értelemben egyaránt, tipikusan a meg­
előző szituáció -, a gépi kultúra első fázisa felismerte az agrári­
us értékeket és tevékenységeket -  a magvető első korszaka a 
vadászt magasztalta -  és az elektronikus kor első fázisa (a te­
legraf és a telefon kora) a gépet mint művészeti formát dicsér­
te." Emiatt talán azok a legjobban megközelíthető elektronikus 
kották, amelyek az elektronikusan képzett hangforrásokra 
konvencionális hangszeres és vokális textúrákat rétegeznek -  
olyan művek, mint Henri Pousseur kiváló balettzenéje, az

karmester nem fog jobban f i ­
gyelni a zeneszerző változa­
tára, mint amennyire a zene­
szerző kéziratának jelöléseire 
figyel. Nem is kell, hogy ezt 
tegye. Ami miatt érdemes kö­
vetni a zeneszerző javaslata­
it, akár leírva vannak, akár 
felvéve, az a kíváncsiság. Ér­
dekes tudni, hogyan csinálja 
a zeneszerző, de nem szük­
ségszerűen az övé a legjobb 
mód. A zeneszerző változata 
mindössze felvillantja előt­
tünk egy különleges ember 
idegrendszerét. -  LIEBER- 
SON

Valaki meg fogja kérdezni 
tőlünk, akik a számítógép se­
gítségével komponálunk: 
„Szóval minden döntést a 
számítógépre vagy az elekt­
ronikus hordozóeszközre bí­
zol, de nem szeretnél egy 
olyan előadót, aki maga hoz 
meg bizonyos más döntése­
ket?" Sok zeneszerző nem tö­
rődik azzal, hogy együtt dol­
gozzon az előadóval a tem­
pót, a ritmust, a dinamikát 
vagy a hangszínt illetően, de 
kérdezzék csak meg őket, va­
jon hagynák-e, hogy az előa­
dó döntsön a hangmagasság 
kérdésében, és a válasz az 
lesz: „A hangmagasságot
nem kell megváltoztatni." 
Néhányunk ugyanígy érez 
más zenei szempontok iránt, 
amiket hagyományosan má­
sodlagosnak tekintettek, de 
mi alapvetőeknek tekintünk. 
Ami az elektronikus zene jö­
vőjét illeti, számomra nyil­
vánvalónak tűnik, hogy 
egyedi eszközei garantálják 
alkalmazását, mert az elekt­
ronikus zene elcsúsztatta a
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Elektra. Pillanatnyilag hátránya ezeknek a kompromisszumra 
épülő műveknek, hogy közönségsikerük sarkallja a hangfal­
osztagok sztereofonikus bevetéseit alkalmazó estek elburjánzá­
sát -  szívós impresszáriók által szervezett mutatványokét, 
akiknek meggyőződése, hogy mindegyik hangversenyterem 
vetekszik a Szent Márk székesegyházzal, akár ott lakozik ben­
nük Gabrieli, akár nem. Ezeknek az eseményeknek az új hall­
gatósága oly kevéssé részesül hiteles elektronikus élményben, 
mint azok a kételkedő járókelők, akik a negyvenes évek végén 
a műszaki bolt kirakata előtt tolongtak, hogy húsz centiben, pa­
zar fekete-fehérben lássák Milton Berlét.

Bármelyek is az elektronikus zene mostani korlátai, bármi 
is az ösztönzője annak a „visszacsatolásnak", amin keresztül a 
zenekészítés konvencionálisabb formáit inspirálja, konstruktív 
módszerei közül sok figyelemre méltó könnyedséggel jutott át 
a konvencionális hangszeres és vokális kifejezésmódokhoz. A 
megújított lejegyzési minta, ütemes crescendóval és diminuen- 
dóval, az ugyanannak a beállításnak a közeli és távoli megszó­
lalásai közötti összehasonlítás, a kvázi-mechanikus ritardo 
vagy accelerando, mindenekfelett a hang ellenőrzött kibocsátá­
sának és működtetésének lehetősége -  mindezeket a motívu­
mokat átvették a poszt-weberni kifejezésmódokból, amelyek 
oly meghatározóan befolyásolták mai kompozíciós élményün­
ket. Az igazság az, hogy ezeknek az elektronikus eredetű meg­
nyilatkozásoknak a hatása olyannyira elterjedt, hogy belátha­
tatlan számban jelennek meg olyan zeneszerzők műveiben, 
akik nyíltan ellenségesek a zene hangszalagra rögzítésével 
szemben. Tudatosan vagy sem, alkalmazzák őket, mert ezek a 
gesztusok, melyek autokratikus komponálási folyamatot szim­
bolizálnak, lefegyverző hatással vannak az alkotó zenészre.

Azt azonban óvatosan hozzá kell tennünk, hogy az „autok­
rácia" ebben az értelemben nem szükségszerűen jelent egy­
ügyű autoritást. A zeneszerző valójában nem sokáig tarthatja 
fenn azt a gőgös elkülönülést, melyről a korai elektronikus kí­
sérletek jelezték, hogy osztályrésze lesz. Könnyen meglehet, az 
előadás utólagos szerkesztői végiggondolásának a hatása az 
lesz, hogy olyan típusú, a technika oldaláról érkező előadót ne­
vel fel, akinek a vázlatos szándék megvalósításában betöltött 
szerepe a zeneszerző reputációját tekintve ugyanolyan fontos 
lesz, mint amilyen az utazó virtuóz odaadásáé volt korábban. 
Az „autokrácia" ez esetben, a komponálási folyamat leírása­
ként az elektronikus korban, egyszerűen annak lehetőségét je­
lentheti, hogy a zeneszerző mindegyik olyan eljárásban érintett 
lesz valamennyire, melynek köszönhetően szándéka a hang­
ban megvalósul.

A hangfelvétel komponálási folyamatban betöltött jelentősé­
gét felismerő muzsikusok között az egyik első Arnold Schoen­
berg volt, aki Erwin Steinnel folytatott, 1928-ban közreadott be­
szélgetésében megjegyezte: „A rádióadásban a hangi entitások­
nak egy kis része elegendő az összes zenei gondolat kifejezésére;

zene határait az akusztikus 
hangszerek vagy az előadó 
koordináló képességeinek 
korlátaitól az elektronikus 
hangszerek majdnem végte­
len korlátai felé. Az új korlá­
tok az emberi érzékelés korlá­
tai. -  BABBITT
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a gramofon és a különböző gépi hangszerek olyan tiszta hangzá­
sokat fejlesztenek ki, hogy képesek leszünk sokkal kevesebb 
hangszerre komponált darabokat írni rájuk." Szándékosan vagy 
sem, Schoenberg saját stílusának fejlődése a médiumnak és hord- 
erejének megértését mutatja, és nehéz úgy gondolni bizonyos 
műveire, leginkább talán korai éveinek a tizenkéthangú techni­
kával folytatott kísérleteire (például az Opus 24-es Szerenádra 
vagy az Opus 29-es Szeptettre), hogy ne vegyük észre, mennyire 
a gyorsan reagáló mikrofon boncolására van szánva káprázato­
san különc hangszer-összeállításuk. És a Schoenberg, a huszadik 
század zenéjének legfontosabb radikálisa által felkarolt teóriák 
oly befolyásosak lettek, annyira részei a kortárs zenei modornak, 
hogy -  akár jóváhagyják, akár gorombán elutasítják őket -  inten­
zív molekuláris elemzésük révén ugyanolyan mélyrehatóan be­
folyásolták az utóbbi két generáció zenéjét, mint ahogy Sigmund 
Freud befolyásolta a szupermarket-lektűrök pszichológiáját. 
Schoenberg teóriái, hogy nagyon durván leegyszerűsítsük, jelen­
tőséget tulajdonítanak az aprólékos zenei kapcsolatoknak, és 
olyan viszonyokkal foglalkoznak, amelyek egészükben a felszín 
alatt vannak, s megfelelő határozottsággal csak az elektronikus 
médiumok közvetítésével vetíthetők ki.

Pontosan úgy, ahogyan Schoenberg a választás lehetőségé­
nek korlátozásra törekedett, más zeneszerzők a választék előjo­
gára szavaztak. Mindkét eljárás, bármennyire eltérnek is támo­
gatóinak szándékai, közös abban, hogy megtagadja a kompozí­
ciós kétértelműségnek a késő tizenkilencedik századi romanti­
ka lényegét képező helyzetét. Ma az olyan kirándulásokban, 
mint amilyen az aleatorikus zene -  a kvázi-improvizatorikus 
felelősségáthárítás diadala -  ezekről a döntéshozó privilégiu­
mokról lemondanak, látszólag az előadó javára. De ésszerűnek 
tűnik kijelenteni, hogy az ilyen privilégiumok nem szükségsze­
rűen maradnak a szalagot vágó előadó hitbizományai. Egészen 
valószínű, hogy át kell őket ruháznia, közvetlenül a hallgatóra. 
Igen meggondolatlan lenne lemondani arról az elképzelésről, 
hogy a hallgató végső soron saját maga zeneszerzőjévé válhat.

A résztvevő hallgató

A technológiai vita középpontjában tehát egy új típusú hallga­
tó áll -  olyan hallgató, aki sokkal inkább részt vesz a zenei ta­
pasztalásban. Ennek a huszadik század közepi jelenségnek a 
megjelenése a lemezipar legnagyobb teljesítménye. Ez a hallga­
tó többé nem passzívan elemző; társ, akinek ízlése, preferenciái 
és hajlandóságai felszínesen már most átalakítják azokat az él­
ményeket, amelyekre odafigyel, és akinek teljesebb részvétele a 
zeneművészet jövőjét kiszolgálja.

Természetesen ez a hallgató fenyegetés is, potenciális hata­
lombitorló, hívatlan vendég a művészetek lakomáján, olyasva­
laki, akinek jelenléte veszélyezteti a zenei intézményrendszer

Abban senki nem tudja meg­
akadályozni a lemeztulajdo­
nost, hogy bolondot csinál­
jon magából azzal, hogy 
ugyanúgy vacakol a felvétel­
lel, mint ahogyan a művész 
előadta a zenét. De ha a tör­
vényes joga meglesz is a 
kompozit szalag készítésé­
hez, sem esztétikai, sem mo­
rális joga nem lesz hozzá. 
Egy műalkotásnak, akár al­
kotó munka, akár előadás 
eredménye, olyan integritása 
van, amit senki sem érinthet, 
legkevésbé a hallgató. A hall­
gató joga véget ér a meghall­
gatással. -  HAGGIN
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ismerős hierarchikus rendjét. Nem alkalmatlan-e megkockáz­
tatni akkor, hogy ez a nyilvános résztvevő abból a szervilis 
pózból kerülhetett elő tanulatlanul, amellyel tiszteletét fejezte 
ki a hangversenyvilág státuszrendje előtt, s egyik napról a má­
sikra magának tulajdonít olyan döntéshozó képességeket, me­
lyek a specialisták érdekeltségei voltak mindezidáig?

A kulcsszó itt a „nyilvános". Azok a tapasztalatok, me­
lyeken keresztül a hallgató az elektronikus úton átvitt zené­
vel találkozik, nem a nyilvános térben helyezkednek el. Egy 
használható, minden olyan tapasztalatra alkalmazható axió­
ma, melyben az elektronikus átvitel szerepet kap, kifejezhe­
tő azzal a paradoxonnal, mely így szól: az elméleti lehető­
ség, hogy egy minden korábbinál szélesebb közönséghez ér­
jen el a zene, a gyakorlatban a privát zenehallgatások végte­
len számát jelenti. Az e paradoxon által leírt körülmények 
miatt a hallgató át tudja adni magát választásainak, és az 
elektronikus módosításokkal megáldott hallgatói élményén 
keresztül ráhelyezi saját személyiségét a műre. Amint így 
tesz, művészeti tapasztalatból környezetivé alakítja át a mű­
vet és hozzá való viszonyát.

A rádió keresőgombjának tekergetése a maga korlátozott 
módján értelmező aktus. Negyven évvel ezelőtt a hallgatónak 
az a választási lehetősége volt, hogy kattinthatott a „be" és a 
„ki" feliratú kapcsolón, és egy korszerű gépen esetleg módosít­
hatott valamennyit a hangerőn. Ma a rendelkezésére álló keze­
lőszervek választéka elemző ítéletet kíván meg. És ezek a keze­
lőszervek primitív szabályozó eszközök azokhoz a részvételi 
lehetőségekhez képest, melyeket a hallgató egyszer majd élvez­
ni fog, ha a jelenlegi kísérleti technikákat az otthoni lejátszóbe­
rendezések kisajátítják.

Viszonylag egyszerű dolog lenne például a hallgatónak 
szalagvágási lehetőséget nyújtani, amit elvonultan gyako­
rolhatna. Sőt mi több, ebbe az irányba tett jelentős lépésnek 
számíthatna az az eljárás, amivel ma el lehet választani a se­
besség arányát a hangmagasságtól, s ha a hallgató ezt meg­
tenné, ugyanannak a műnek különböző művészek által elját­
szott és más-más sebességgel felvett előadásaiból való sza­
lagdarabokat vághatna össze (habár egyelőre megnehezíti 
ezt, hogy a hangminőség némileg torzul). Tegyük fel, hogy 
valaki például Beethoven V. szimfóniájának első tételében 
az expozíciót és a rekapitulációt Bruno Walter előadásában 
szereti, de inkább Klemperer kidolgozási részéhez ragaszko­
dik, mely jelentősen eltérő tempót alkalmaz. (Én törté­
netesen mind a két előadást mindenestül szeretem, de az íz­
lés most nem érdekes.) A hangmagasság-sebesség összefüg­
gést félretéve, ezek az ütemek kinyisszanthatók lennének a 
Klemperer-felvételből és beilleszthetők a Walter-előadásba, 
anélkül, hogy a vágás akár a tempó változásával, akár a 
hangmagasság ingadozásával járna. Ezt az eljárást, elmélet­
ben, megszorítás nélkül alkalmazni lehetne a zenei előadás

Úgy vélem, a szalagra vétel 
és a fénymásolás technikája 
között van analógia. A köny­
vek és a nyomtatott anyagok 
centralizált tömegtermelésé­
nek évszázadai után hirtelen 
decentralizáció következett 
be. Egy xerox-gép segítségé­
vel bármely könyv olvasója 
magának tulajdoníthatja a 
szerző és a kiadó szerepét, ha 
ide-oda nyisszant a források 
sokaságából. Ennek a techno­
lógiának és általában az 
elektronikának az a tenden­
ciája, hogy hozzáigazítsa a 
reakciót az olvasó, a néző, a 
hallgató pontos igényeihez. -  
McLUHAN

Azt hiszem, a hallgatónak bé­
kén kell hagynia a lemezját­
szóját; ha képbe akar kerülni, 
akkor inkább zongorázzon. 
Olyan szabvány-lemezjátszó­
kat szeretnék, ahol még a 
hangerőt sem lehet állítani. 
Akkor végül az állna az ember 
rendelkezésére, amit a művész 
akart. Ha az ellenkező irányba 
ezt a végsőkig vinnénk, eljut­
nánk a mechanikusan játsz­
ható nyomtatott zenéhez, ahol 
a vevő használati utasítást 
kapna azt illetően, hogyan ál­
lítsa be a tempót és a dinami­
kát; s mindenki a maga Bee- 
thoven-interpretátora lenne. 
-  LIEBERSON

Ha a hallgató a végén oda 
jut, hogy más zenészek felvé­
teleiből való szalagok ragasz­
tásával ő készíti a végső előa­
dást, ugyanolyan unalmas­
nak fogja találni végül, mint 
a többi felvételt, mivel ez is 
mindig ugyanolyan marad.
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rekonstruálásában. Valójában nincs semmi, ami az elszánt mű­
élvezőt eltántorítaná attól, hogy saját maga vágója legyen, és 
ezeknek az eszközöknek a birtokábanolyan interpretációs elfo­
gultságokat gyakoroljon, ami lehetővé teszi számára, hogy lét­
rehozza saját ideáliselőadását.

Csábító azokon az újításokon töprengeni, melyeket a vá­
gás lehetőségét számításba vevő hallgató az olyan típusú 
magazinok szerkesztői gyakorlatától megkívánna, mint 
amilyen a High Fidelity, ahol a kritikusi gárda szigorúan az 
időrendi határok szerint vált külön, és ahol Nathan Border 
például automatikusan kizárólag olyan anyagokkal foglal­
kozik, melyek az 1756-os évből származnak (májustól no­
vemberig). Világos, hogy ezt a horizontális szakosodást fel 
kell majd váltania egy progresszívebb, és talán -  a sokcsator­
nás lehetőségek fényében -  vertikálisabb kritikai irányvonal­
nak, melyben, legalábbis a hosszabb műveket illetően, a stáb 
esetleg váltófutás-szerűen kapcsolódna egymáshoz -  Alfred 
Frankenstein a kromatikus textúrákat illető vágásokra fi­
gyelne, Harris Goldsmith az ütősök túlnyúlásának problé­
máira specializálódna, Denis Stevens pedig az énekkari tető­
pontok szomszédságával foglalkozna.

Úton a stílusok keverése felé

Nézzék meg például az elekt­
ronikus zenét. A fiúk már 
megunták, amit csinálnak, 
mert megmásíthatatlanul 
szalagra vették. Ezt legjob­
ban az jelzi, hogy egyre in­
kább keverik az élő előadás­
ból való elemeket a szalagja­
ikkal. -  COPLAND

Nekem úgy tűnik, az eljö­
vendő résztvevőbb hallgató­
ság víziója helyett inkább 
épp az ellenkezője igaz. Min­
dig akad majd egy pár barká­
csoló, aki megpróbál majd új 
mélységeket találni mind­
egyik művészetben és tudo­
mányban, de alapvetően 
olyan emberek vagyunk eb­
ben a társadalomban, akik 
inkább elfogadnak, mintsem 
hogy beavatkoznának. -  
CHAPIN

A hallgató vágási kiváltsága csak egy azok közül a szerkeszté­
si- keverői szempontok közül, melyeket a felvett zene bátorít. 
A zenei nyelvi alakzatok egyvelegének öntudatlan egymás 
mellé helyezése hasonló hatást gyakorol majd, mint amilyet 
André Malraux -  A csend hangjai című művében -  a képzőmű­
vészeti reprodukcióknak tulajdonít. E stílusbeli engedékenység 
egyik eredménye az lesz, hogy sokkal toleránsabbak leszünk 
azoknak a kultúráknak a művészeti melléktermékeivel, melyek 
a mi nyugati nézőpontunkból figyelve időrendileg „elcsúszott 
szinkronúak". A földgolyó minden pontjáról közvetített ese­
mények és hangok rákényszerítettek bennünket annak belátá­
sára, hogy nem egyetlen zenei tradíció létezik, hanem inkább 
sok zene, amelyeknek nem mindegyike foglalkozik -  a szó álta­
lunk definiált értelmében -  a hagyománnyal.

Gondolhatunk például Oroszországra, amely -  a nyugat- 
európai tradícióra való megkésett ráébredésével -  még a tizen­
kilencedik század utolsó éveiben is kiváló titkos földi paradi­
csomot kínált a legrendkívülibb művészeti kísérletekhez. E kí­
sérletek, melyek távolról sem tartoznak a nyugat-európai gon­
dolkodás főáramához, egy olyan kultúra kísérletei voltak, 
mely, mivel évszázadokon át a nyugati módi és móres iránt im­
munitást nyújtó kvázi-nacionalista lomtárra épülve működött, 
mindent összevetve a nyugatitól különböző időrendi összefüg­
gés felé orientálódott. Kihagyva a reneszánsz kalandját, az 
oroszországi birodalmak a pót-reneszánszt annak a bizonyos

A hangfelvétellel a világ ze­
néje bármelyik pillanatban 
hozzáférhetővé válik -  akár 
egy enciklopédia. A zenék 
hatalmas törzsi enciklopé­
diáját kezdjük kifejleszteni. 
A zene többes számúvá vá­
lik. Nem lehet többé egyes 
számban beszélni róla vagy 
nemzetközi nyelvként hivat­
kozni rá. A felvételekből tud­
juk, hogy a tizenkilencedik 
század jó öreg kliséje -  a ze­
ne az univerzális nyelv -  ép­
pen hogy nem érvényes. -  
McLUHAN

Ellene vagyok a háttérzené­
nek, függetlenül attól, 
mennyire jó. A zeneszerzők 
azt akarják, hogy az emberek 
hallgassák meg a zenéjüket, 
és nem azt, hogy valami 
mást csináljanak, amíg a ze­
ne szól. Szívesen magam
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tizennyolcadik századi „entente de couture"-nak a behozatalá­
ban találták meg; és Oroszország azóta ingadozik a nyugati 
gondolkodáshoz való igazodás és a múlt emlékeihez való hű­
ség hiú reménye között. Muszorgszkij szemtelenül eredeti re­
mekművei -  szándékosan ügyetlen harmóniájukkal, a nagyobb 
komplexitást álcázó könyörtelen egyszerűségükkel, a szalonsi­
ker világi kísértései iránti megvetésükkel -  kétségtelenül magá­
tól értetődő megerősítései a Zoszima sztarec rendkívüli intel­
mében rejlő üzenetnek A Karamazov testvérekből, mely önmagá­
ban bámulatos előképe az elektronikus kultúrának: „Vannak, 
akik azt állítják, hogy a világ egyre egységesebb lesz, egyre 
összeforrottabb a testvéri közösségben, ahogy legyőzi a távol­
ságot és megállapodik a levegőben szárnyaló gondolatokban. 
Ó, jaj, soha ne higgy az egység efféle kötésében."

Az egyidejű közvetítéseken -  különösen a rádión és a televízi­
ón -  keresztül egy ilyen ország művészete számunkra, akik kívül 
élünk rajta, túlságosan könnyen megközelíthetővé válik. Ezek a 
médiumok arra serkentenek bennünket, hogy összehasonlítsuk 
ennek a kultúrának a melléktermékeit azokkal, amelyeket a mi 
nagyon eltérő orientációnk kelt életre. Ha úgy találjuk, hogy an­
nak a kultúrának a kifejezése olyasmit reprezentál, ami számunk­
ra archaikus ideológiának tűnik, ódivatúnak, sterilnek vagy puri­
tánnak bélyegezzük, vagy más olyan korláttal rendelkezőnek tart­
juk, ami alól mi már felszabadultnak tekintjük magunkat. Az egy­
idejű közvetítéssel félretesszük a távoli és egzotikus helyeken járó 
turistákra jellemző elbűvöltségünket, és szabad teret engedünk a 
bennszülöttek időrendi megkésettsége felett érzett türelmetlen­
ségnek. Eddig a pontig McLuhan professzor „világfalu"-fogalma 
-  a reakció egyidejűsége a McMurdó-i szorostól Murmanszkig, 
Tajvantól Tacomáig -  riasztó. Akadhat néhány „elcsúszott szink- 
ronú" és elszakított fickó McMurdóban, aki úgy kelti a C-dúrt új 
életre, ahogy erről Mozart sohasem álmodott.

De ezek a megközelítések csak azoknak a médiumoknak a 
fejlődésével járnak együtt, amelyek a képet vagy a hangot létre­
jöttük pillanatában reprodukálják. A hangfelvételek ettől na­
gyon eltérő lélektani reakciót váltanak ki, és mindig így, e kikö­
tés észben tartásával kell rájuk tekinteni. Míg az egyidejű befo­
gadás pillanatnyi, összehasonlítható és valóban versenyképes 
alapon tárja fel a különbségeket, a kép- és hangmegőrzés az ar­
chívumi nézetet teszi lehetővé, a szenvtelen reflexiót egy társa­
dalom állapotáról, egy sokoldalú kronológiai elv elfogadását. 
Az elektronikus átvitel kétféle hasznosítása -  a rádió és televí­
zió által előidézett jelen körülmények megvilágítása, valamint 
a múltnak a felvétel révén megengedett, vég nélküli jövőbeni 
újravizsgálata -  valójában ellenszerei egymásnak. A felvételi 
folyamat az együttérző „esemény utáni" történeti nézet ösztön­
zésével nélkülözhetetlen újratöltése annak a lemerülő toleran­
ciának, mely az élő közvetítést kíséri. Az egyidejű befogadás 
ugyanúgy hajlik rá, hogy terméketlen összehasonlításokat 
kényszerítsen ki és támogassa a nonkonformizmust, mint

mellé venném azt a fickót, 
aki bebeszélte a pénzes palik­
nak, hogy zene szóljon a lif­
tekben, mert megvolt a ma­
gához való esze. Mi a csudát 
ér az, ha valaki hall nyolc 
ütemet, míg megtesz egy-két 
emeletet? -  COPLAND

Ha a háttérfelvételek minősé­
ge javulna, az nemcsak a hi­
vatalban, gyárban, liftben 
vagy áruházban időző embe­
rek örömét növelné, de tuda­
tosítaná bennük a zenei kife­
jezés különböző formáit is. 
És ez elvezetne ahhoz az él­
vezethez, amiben a hangver­
senyeken lehetne részük. Mi­
nél több zenét teszünk az 
emberek számára hozzáférhe­
tővé mindennapi életükben, 
annál inkább fogják értékelni 
a hangversenyterem Szokat­
lan zenei élményét. De azt 
hiszem, a most oly elterjedt 
limonádé háttérzenét valami 
igényesebbel kéne kicserélni. 
-  LIGHT

Ma oly sok zenét hallunk ál­
landóan a vonaton, repülő­
gépen, étteremben, hogy el­
tompultunk iránta. A zenére 
való érzékenységünk annak a
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ahogy a megőrzés és az archiváló visszajátszás ösztönzi az elfo­
gulatlanságot és a nonkonform történeti premisszákat.

Véleményem szerint a hallgató-fogyasztó-résztvevő evo­
lúciójából hiányzó láncszemek közül a legfontosabb -  ahogyan 
egyúttal ez a legmeggyőzőbb érv is a stíluskeverés mellett -  az 
elektronikus megnyilvánulások legócsároltabbikában található 
meg: a háttérhangban. Ez a sokat bírált és gyakran félreértett je­
lenség a legtermékenyebb mód, melyen keresztül a kortárs ze­
ne közölhetné szándékait egy hallgató, fogyasztó, mindenütt 
halk háttérzenét magába ivó társadalommal. Ravaszul álcázva 
a színtelen-szagtalan közhelyekben, melyekből a háttérhangok 
látszólag össze vannak kotyvasztva, a tapasztalat enciklopé­
diája rejlik, a reneszánsz utáni zene kimerítő kliségyűjteménye. 
Mi több, ez a katalógus olyan kereszthivatkozásokat tartalma­
zó indexet is nyújt, mely stilisztikai megnyilvánulások közötti 
kapcsolatokat enged meg az időbeli távolság teljes figyelmen 
kívül hagyásával. Elegendő tíz percet eltölteni egy olyan étte­
remben, ahol háttérzene szól, hogy találkozzunk Rahmanyinov 
romjaival vagy egy Berlioz-futam rohamával, melyek minden 
probléma nélkül bontakoznak ki Debussy foszlányaiból. Ma 
már minden valaha volt zene olyan háttérhanggá válhat, ami­
ből a hallgató teremtette kapcsolatok újkeletű impulzusa ki­
emelkedhet.

A legtöbb háttérzene stilisztikai tere manapság a zenei 
nyelvi idézeteknek észrevehetően nagyobb választékát ajánlja, 
mint amekkora azokban az össze nem illő ideológiákban fellel­
hető, amikhez a legutóbbi idők „komoly" zenészei csatlakoz­
tak. A tévé-reklámokban és az éttermekben hallható zene olyan 
alakzatokra szorítkozik, amelyek legjobb esetben az impresszi­
onizmus kliséit veszik igénybe. Másfelől sok B-kategóriás 
hollywoodi horror-krimi kísérőzenéje aknáz ki korszerű nyelvi 
formákat (Leonard Rosenman zenéje a Pókháló című filmhez ti­
pikusan a kései Schoenberg tizenkét-hangúságának utánérzése 
volt). Némelyik jelentősebb darab háttérzene formájában utat 
talál egy olyan közönség zenehallgatási gyakorlatához, ame­
lyik majdnem biztosan elkerülné őket koncertzeneként.

Ezek a zenék persze a semlegesség álarca révén érik el ezt. A 
kísérőzene komponálásának alapszabálya, hogy sikere fordított 
arányban áll azzal, hogy a hallgató mennyire figyel fel rá. A kísé­
rőzene megpróbál annyira harmonizálni a környezetével, 
amennyire csak lehetséges, és a legkisebbre csökkenteni tudomá­
sunkat beférkőzéséről és karakteréről. Igazából csak a konvenci­
onális esztétikai értékek felfüggesztésével lehet sikeres.

Érdekes összefüggés van e háttér-kifejezéskészlet semleges­
sége -  részvételének visszahúzódó természete -  és aközött a 
körülmény között, hogy a legtöbb háttérzene hangfelvételeken 
keresztül jut el hozzánk. Ez ugyanannak a jelenségnek két, egy­
mást kiegészítő oldala. Mivel a hangfelvétel nem függ -  ahogy 
a hangverseny igen -  egy különleges esemény hangulatától, 
ehelyett a körülmények általánosabb rendjéhez való kapcsoló-

veszélynek van kitéve, hogy 
el fogjuk veszíteni, mint 
ahogy érzéketlenek lettünk a 
tévében vagy moziban látha­
tó ostoba brutalitás iránt. 
Márpedig én szeretem a mo­
zit, és gyakran járok oda, a 
televízióról pedig azt gondo­
lom, hogy olyan médium, 
amiben hatalmas lehetőség 
rejlik. De látjuk, hogy a kor­
szerű találmányok és techni­
kák nagyon károsak tudnak 
lenni. Mindazonáltal le tud­
juk kapcsolni a televíziót, ki 
tudunk sétálni egy rossz 
filmről vagy egy gyenge kon­
certről. A repülőgépről nem 
tudunk kisétálni. -  STO­
KOWSKI
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dásra támaszkodik, ezért fel tudja tárni a kísérőzenében azokat 
a képességeket, melyeken keresztül az fesztelenül képes a sti­
lisztikai hivatkozások hihetetlenül széles választékához folya­
modni -  felsorakoztatva a világ kortárs zenei nyelvi alakzatai 
mellé a korábbi időkből valókat, olyan kontextusba helyezve 
őket, amelyben ezek az alakzatok, részleges szerepben feltűn­
ve, új érvényességhez jutnak.

A háttérzenét sokfelől támadták -  az európaiak az észak­
amerikai társadalom dekadenciájának tartják, az észak-amerika­
iak a nagyvárosi konformizmus termékének. Tulajdonképpen ta­
lán csak azokban a társadalmakban fogadják el valóságos érték­
nek, ahol a nyugati zenének nincs folytatódó hagyománya.

A háttérzene természetesen az összes olyan érvelési alapot 
felidézi, melyekről a zenei technológia ellenzői ítéleteiket megfo­
galmazzák. A háttérzene érzéketlen a történeti dátum iránt -  az a 
körülmény, hogy stúdióban készült, és zenei szubsztanciáját te­
kintve stilisztikai kompót, megóvja ettől; a hozzá kapcsolódó 
személyiségek majdnem mindig névtelenek maradnak; nagyszá­
mú sávösszejátszást és más elektronikus boszorkányságot vet­
nek be elkészítésekor -  innen ered az, hogy az automatizációhoz, 
az esztétikai moralitáshoz és a Van Meegeren-szindrómához ha­
sonló érvelés kísértő célpontot talál a háttérzenében. Ez a célpont 
ugyanakkor, jelenleg inkább kereskedelmi, mint esztétikai meg­
fontolásoktól védetten, immunis a támadásra.

Azok, akik a háttérzenében az orwelli környezet-ellenőrzés 
baljóslatú beteljesülését látják, azt feltételezik, hogy a háttérze­
ne képes megnyerni mindenkit arra, aki csak hallja, hogy bom­
basztikus kliséinek védelmezője legyen. De hát épp erről van 
szó! Mivel életünkbe oly sok különböző szögből tudnak beszű­
rődni, a háttérben alkalmazott zenei kifejezésmódok kliséma­
radványai intuitív részeivé válnak zenei szókincsünknek. Min­
den olyan zenei élménynek, ami igényt tart figyelmünkre, meg­
lehetősen kivételes természetűnek kell lennie. S mindeközben a 
hallgató e leleményes kifejezés-gyűjteményen keresztül olyan 
közvetlen, asszociatív tapasztalatra tesz szert a reneszánsz utá­
ni szótárról, amilyet még a legötletesebb zenei ismeretterjesztő 
kurzus sem volna képes számára nyújtani.

A zene szerepe az elektronikus korban

Ahogy ez a médium kifejlődik, ahogy hozzáférhetővé válik olyan 
helyzetekben, melyekben a hallgató kellőképpen elbizakodott 
részvétele bátorításra talál, a tekintélyes különbségtételek a zenei 
hierarchián belüli osztályszerkezetről -  a különbségtételek, ame­
lyek elválasztották a zeneszerzőt, az előadót és a hallgatót -  ki 
fognak menni a divatból. Ellentmond-e akkor ez annak a tény­
nek, hogy a reneszánsz óta a funkciók szétválása (a szakosodás) 
a hivatásos sorsa volt, és a saját örömére alkotó és előadó muzsi­
kust régóta kiszorította középkori státuszából a mi reneszánsz

A nyomtatás előtt az írnok 
szemmel láthatóan szerző 
volt abban az értelemben, 
hogy lehetősége volt teljesen 
a saját kénye-kedve szerint 
Platón, Arisztotelész, Ezó- 
pus -  akárki kivonatolására.
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utáni, kifinomult zenei orgiánk? Azt válaszolnám, hogy e két fo­
galom nem szükségszerűen ellentétes egymással.

Az alkotó folyamatban a szakmabeli és a laikus egymást fe­
dő felelőssége hajlik afelé, hogy a körülmények olyan sorát 
hozza létre, mely felületesen nézve a reneszánsz előtti világ jó­
részt egyoldalú részvételét sugalmazza. A helyzet az, hogy 
megtévesztően könnyű ilyen párhuzamokat vonni, és azt felté­
telezni, hogy az egész reneszánsz és az általa megalkotott világ 
kalandja óriási történelmi hiba volt. De nem térünk vissza a kö­
zépkori világhoz. Veszélyes leegyszerűsítés azzal előállni, 
hogy az elektronikus médiumok hatására vissza tudnánk hát­
rálni valamilyen, a reneszánsz előtti kulturális monolitra emlé­
keztető helyzetbe. Az elektronikus formák technológiája való­
színűtlenné teszi, hogy lenne más irány, mint a még nagyobb 
intenzitás és összetettség iránya; és annak, hogy az alkotó fo­
lyamatban leplezetlenül megjelenik a részvételből következő 
egymást fedés, nem szabad azt sugalmaznia, hogy a szakoso­
dott technikák iránti szükséglet csökkenőben van.

Inkább az fog történni, hogy új részvételi területek fognak 
elszaporodni, és a különleges környezeti élmény eléréséhez jó­
val több kézre lesz szükség. Az összetettség miatt, s mivel való­
ságosan oly sok különböző részvételi szint fog összekeveredni 
a végeredményben, az identitás és a szerzőség természetét de­
finiáló egyénített ismeret-fogalmak jóval kisebb súlyúvá fog­
nak válni. Nem mintha az identitásnak ezt a redukcióját el le­
hetne érni azok akadékoskodása nélkül, akik neheztelnek a re­
dukció következményeire. Végtére is a reklámmenedzserek, a 
hirdetési igazgatók, a sajtóügynökök csapatai mi mást tenné­
nek, mint megkísérelnek azonosítási lehetőséget nyújtani a mű­
vész és a producer számára egy olyan társadalomban, ahol a 
megkettőzés mindenütt jelen van, és ahol az azonosság a szer­
zőkről szóló ismeret értelmében egyre kevesebbet jelent?

A legreménytelibb dolog e folyamattal kapcsolatban -  azaz 
az identitás tényezőjének elkerülhetetlen figyelmen kívül ha­
gyásával az alkotó helyzetben -  az, hogy létre fog hozni egy 
olyan hangulatot, melyben az életrajzi adat és a feltételezett 
időrend nem lehet többé a művészet környezeti viszonyáról 
szóló ítélet sarokköve. Igazság szerint az egyéniségnek az alko­
tó helyzetben betöltött szerepéről szóló kérdéskört -  a folyama­
tot, melyen keresztül az alkotó tett az egyéni véleményből kö­
vetkezik, magába olvasztva és újraformálva azt -  radikálisan 
újra át kell majd tekinteni.

Hiszek abban, hogy a zene oly extenzív szerepet játszik kör­
nyezetünk szabályozásában, hogy ennek következményekép­
pen végül olyan közvetlen, utilitarista, bizalmas szerepre tá­
maszt majd igényt, mint amilyet most mindennapi életünk ve­
zetésében a nyelv játszik. Ahhoz, hogy a zene ezt, a nyelvéhez 
hasonlítható megszokottságot elérje, stílusa, szokásai, modo­
rosságai, trükkjei, közönséges eszközei, statisztikailag leggya­
koribb előfordulásai -  más szóval kliséi -  a jelentőségét meg

Bármit választott is ki össze­
állítás vagy elrendezés vé­
gett, az ily módon könyvvé 
vált. Nemcsak másoló volt, 
hanem szerző is. Az írnok­
nak ez az ősi formája a mai 
technológiával visszatért. -  
McLUHAN

A hangfelvétel olyan mérték­
ben hat mindannyiunkra, ze­
neszerzőkre, tanárokra, ze­
nészekre, hogy az még nem 
felbecsülhető vagy a jövőt il­
letően nem megjósolható. A 
legszélesebb körben terjesz­
tett és legvitatottabb, emiatt 
leginkább utánzott és legbe­
folyásosabb zene az, ami a le­
mezeken hozzáférhető. Az a 
zene, amit csak nyomtatás­
ban adnak közre, nagyon ke­
véssé ismert. Nem hiszem, 
hogy túl lehetne becsülni azt 
a zenei közhangulatot meg­
határozó tényt, hogy Webern 
egész életműve megszerezhe­
tő lemezen, s hogy Schoen- 
bergé is hamarosan hozzáfér­
hető lesz. -  BABBITT
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kell ismernie és fel kell fognia mindenkinek. Egy szótár klisé­
hányadosának tömeges felismeréséből nem feltétlenül kell an­
nak következnie, hogy e klisék közönségessége átitasson min­
ket. A nagy irodalmi műveket nem értékeljük kevésbé azért, 
mert mi, az utca emberei, azt a nyelvet beszéljük, amin törté­
netesen meg vannak írva. Az a körülmény, hogy mindennapi 
beszélgetéseink oly nagy része a közönséges udvariaskodás 
unalmas bizalmaskodásaihoz kötődik, a kötelező nyítófordu- 
lattal az időjárásról és így tovább, egy pillanatra sem tompítja 
el az általunk használt nyelv potenciális nagyszerűsége fölött 
érzett megbecsülésünket. Éppen ellenkezőleg, élesíti. A min­
dennapi nyelv olyan háttér, amiből a képzelőerővel rendelkező 
művész élettere nagyobb biztonsággal emelkedhet ki. Az a vé­
leményem, hogy az elektronikus korban a zene művészete sok­
kal használhatóbb módon fog életünk részévé válni, sokkal ke­
vésbé lesz dísze annak, és végeredményben sokkal alaposab­
ban fogja azt megváltoztatni.

Ha ezek a változások eléggé alaposak, lehet, hogy végül ar­
ra kényszerülünk, hogy újradefiniáljuk azt a terminológiát, 
amellyel a művészetről szóló gondolatainkat kifejezzük. Elő­
fordulhat, hogy egyre kevésbé bizonyul majd helyesnek vala­
milyen környezeti helyzet leírására magát a „művészet" szót 
alkalmazni -  a szót, amely bármennyire tiszteletre méltó és be­
csületben álló is, szükségszerűen tele van pontatlan vagy ép­
penséggel elavult konnotációval.

A lehetséges világok legjobbikában a művészet szükségte­
len volna. Gyógyító, békítő terápiára vonatkozó ajánlatára sen­
ki nem tartana igényt. A művelésébe vetett professzionális sza­
kosodás önteltség lenne, alkalmazhatóságának általánosságai 
sértésnek számítanának. A hallgatók lennének a művészek, s 
életük volna a művészet.

CSUHAI ISTVÁN fordítása
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B A R T H A  J U D I T

A TÉRIDŐ-PROBLEMATIKA 
NARRATOLÓGIAI MEGKÖZELÍTÉSE

V irgin ia W oolf H ullám ok című regényéről

Az uralkodó elképzelések sokáig a két világháború közötti időszak Angliájának szellemisé­
gét meghatározó eszmeáramlatokra: Henry Bergson idő-filozófiájára, William James tudat­
pszichológiájára, a Jung vagy Freud által képviselt pszichoanalízisre, G. E. Moore esztétiká­
jára, valamint a Bloomsbury kör különböző irányzatok olvasztótégelyeként működő zárt­
körű világára hivatkozva elemezték vagy mellőzték az idő problematikáját Virginia Woolf 
regényeiben. Mindeközben számításba véve azt a tényt is, hogy maga Woolf (Moore kivé­
telével) sohasem tanulmányozta az említett szerzőket. A modern regény azon típusának ki­
alakításához, amelyek közös jellemzőjeként Viktor Žmegač a „pszichogram felé való törek- 
vés"-t1 nevezi meg, kétségtelenül hozzájárult a bergsoni „durée", a jamesi „stream of cons­
ciousness" vagy Jung és Freud elméletei a tudatalattiról, mégis merész és hiábavaló vállal­
kozás lenne bármilyen „hatás-központú" megfeleltetés, ráadásul Woolf regényeinek eseté­
ben egy a narráció fölötti (pszichológiai, filozófiai stb.) szint tételezésével a művek irodal- 
miságát és autonóm voltát tennénk kérdésessé, háttérbe szorítva a regényidőt érvényesítő 
sajátos narratív elképzeléseket. Míg a biográfiai megközelítésekben a szerzői szándék sze­
repének túlzott hangsúlyozása eredményezhet újabb leszűkített olvasatokat, az esszékben 
prezentált narrációra vonatkozó idő- és tudat-felfogás beazonosítása a konkrét megvalósu­
lásnak tekintett regényekkel leginkább más szempontokat elhanyagoló kizárólagossága 
miatt válik félrevezetővé. Ez utóbbi esetben az összevetést az a tény implikálhatja, hogy 
esszéi összefüggésbe hozhatók az idő kérdéskörével.2 A leggyakoribbak A modern prózára 
(1919) történő hivatkozások, ahol Woolf először fejti ki részletesen a „materialistá"-nak ne­
vezett kortársakkal (Wells, Bennett, Galsworthy) szemben a modern regényíró psziho- 
gram-imitációt sejtető feladatait:3 „Tehát ha az író szabad ember lenne, nem pedig rabszol­
ga, ha arról írhatna, amiről szeretne, nem pedig arról, amiről kénytelen, ha saját érzéseire 
tudná alapozni a műveit, nem pedig konvenciókra, akkor nem lenne se cselekmény, se ko­
média, se tragédia, se szerelmi szál, sem pedig katasztrófa a megszokott sémák szerint [...] 
Az élet nem szimmetrikusan elhelyezett lámpák sora, az élet sugárzó fénygyűrű, áttetsző 
burok, mely a tudat kezdetétől a végéig körülvesz bennünket. Vajon nem az-e a regényíró

1 Žmegać elnevezése a huszadik századi regények azon csoportjára vonatkozik, ahol „a bensővé 
tétel" lesz hangsúlyos. „A központi történés nem a tudat intellektuális kritikai-megismerő tevé­
kenysége, hanem a benyomások fluktuálása és az asszociációk rendszertelen áramlása." Viktor 
Zmegač: „Történeti regénypoétika", in: Az irodalom elméletei I., Thomka Beáta (szerk.), Janus 
Pannonius Tudományegyetem-Jelenkor, Pécs, 1996, 101. o.
2 Bécsy Ágnes pl. az esszék három fő témakörére hívja fel a figyelmet: „...a létezés egészével való azo­
nosság átélésének intuitív pillanata a létezés folytonossága mint névtelen életek időbeli sora, a műal­
kotás, melyben intuitív és fogalmi élmény tárgyiasul, és más minőségben csatlakozik vissza a törté­
neti folytonossághoz." Bécsy Ágnes: Virginia Woolf világa, Európa, Bp., 1980, 170. o. Vö.: Virginia 
Woolf: „Reading", in: uő.: Collected Essays, Volume II., Chatto and Windus, London, 1967, 12-33. o.
3 Vö.: Virginia Woolf: „Mr. Bennett and Mrs. Brown", in: uő.: Collected Essays, Volume I., The Ho­
garth Press, London, 1980, 319-337. o.
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feladata, hogy ezt az ismeretlen és megfoghatatlan szellemet közvetítse, oly módon, hogy a 
lehető legkevesebb idegen és külsődleges elem keveredjék bele, akármilyen rendel­
lenességeket és bonyolultságot mutat is föl? [...] Jegyezzük föl az agyunkba zuhanó atomo­
kat, abban a sorrendben, ahogy zuhannak, tapogassuk ki minden egyes látványnak és ese­
ménynek a tudatba vésett képét, ha mégoly szétesőnek, összefüggéstelennek tűnik is föl. 
Ne higgyük el vakon, hogy az élet teljesebben létezik abban, amit általában nagynak szokás 
tartani, mint abban, amit kicsinek."4 Woolf álláspontja és elbeszélői technikája főleg kétfajta 
negatív kritikát vált ki: az egyik a valóságábrázolás hiányáért,5 a mimézis elvetéséért, a má­
sik érdektelenségbe hajló és kivitelezhetetlen naturalizmusáért -, „.. .mely nem engedi ér­
vényre jutni a művészet játék-mozzanatát és ezzel műviségét"6 -, azaz épp túlzásba vitt mi­
méziséért üt meg támadó hangot. Közvetetten mindkettő a tudatfolyam-elképzelés regény­
beli ábrázolása, és ennek sajátos idő-felfogása ellen irányul. Annak jelentősége viszont el­
homályosul, hogy Woolf nemcsak a „külső világ" mimetikus ábrázolását utasítja el az 
atomnyi belső történések rendszertelen sokaságának imitációját preferálva, hanem vele 
együtt a személyes elbeszélő és a fabula uralma alatt álló, egymást követő cselekményele­
mek sorában kibontakozó hagyományos (realista) elbeszélés időkezelését is megújítja, ma­
gát az időt helyezve központi szervező elvvé. Az így értelmezett időregény kifejezés már 
nemcsak Virginia Woolf egyes regényeit7 és általában a tudatfolyam-technikát megvalósí­
tani szándékozó műveket illeti meg, hanem korszakos összefüggést jelez: a két világháború 
közötti prózai művek sajátosan szisztematizálható csoportjára utal, közös jellemzőként az 
idő „megalkotását" emelve ki. Elsősorban azokra a Hans-Robert Jauss által „új időregé- 
nyek"-ként8 említett hosszabb-rövidebb elbeszélő művekre kell gondolnunk, ahol „az idő 
mint a regény új »dimenziója«"9 jelenik meg. A regényidő elemzésének ezekben az esetek­
ben nemcsak az elbeszélés lefolyását vagy a történet kibontakozását eleve feltételező, ha­
nem a szereplők tudatát és az ábrázolás egészét meghatározó, az elbeszélés tárgyát képe­
ző10 időbeli tényezőkre is koncentrálnia kell. Az említett művek között is kevés meggyő­
zőbb példát találhatnánk egy ilyen típusú vizsgálatra, a minden ízében az idővel való játék­

4 Virginia Woolf: „Modem fiction", in: Collected Essays, Volume II., 106. o. Magyarul: Virginia 
Woolf: A pille halála. Esszék, Vajda Tünde (ford.), Európa, Budapest, 1980, 485-486. o.
5 Ld. pl. Kocztur Gizella: „Virginia Woolf és a modern angol regény dilemmája", in: Magyar Tu­
domány, 1962/12. 749-760. o.
6 Wolfgang Kayser: „A modern regény keletkezése és válsága", in: Narratívak 2. Történet és fikció, 
Thomka Beáta (szerk.), Kijárat, Budapest, 1998, 195. o.
7 Woolf legfontosabb időregénynek tekinthető művei: Jacobs Room -  1922. (Jakob szobája), Mrs. Dal- 
loway -  1925. (Mrs. Dalloway. Ford.: Tandori Dezső, 1971.), To the Lighthouse -  1927. (A világítóto­
rony. Ford.: Mátyás Sándor, 1971.), Orlando: A Biography -  1928. (Orlando, Ford.: Szávai Nándor, 
1966.), The Waves -  1931 (Hullámok.: Ford. Mátyás Sándor, 1978.) Közülük egyedül az Orlando nem 
értelmezhető egyszersmind tudatfolyam-regényként is.
8 Jauss a két világháború közti, hagyományostól eltérő új időregények korszakos összefüggésére mu­
tat rá. Az általa meghatározónak tekintett művek: Marcel Prousttól Az eltűnt idő nyomában, Thomas 
Mann Varázshegye, James Joyce Ulyssese, de az „új, nem hagyományos stílus szerzői" között említi 
Virgínia Woolf nevét is, Faulkner, Gide, Camus, Kafka, Musil neve mellett. Ld. Hans-Robert Jauss: 
„Idő és emlékezés Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című regényében", in: Az irodalom elméletei II., 
Thomka Beáta (szerk.), Janus Pannonius Tudományegyetem-Jelenkor, Pécs, 1996, 9-10. o.
9 Uo., 13. o.
10 Vö.: Thomas Mann: „Bevezetés a Varázshegy olvasásához": „Kettős értelemben is idő-regény 
ez: először történelmileg, amennyiben megkísérli felvázolni egy kor, a háború előtti Európa korá­
nak benső képét, aztán azért is, mert tárgya maga a tiszta idő, s ezt nemcsak mint hőse tapasz­
talatát, hanem önmagában és önmagáért is tárgyalja." In: Thomas Mann: Válogatott tanulmányok, 
Magvető, Budapest, 1956, 418. o.
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ra visszavezethető Hullámoknál.11 Kivételességét -  az időregények és Virginia Woolf regé­
nyei között is -  épp a Kayser által hiányolt „művisége", a szimultaneitás-technika sajátos al­
kalmazása, a kor epikus műveinél szokatlan, költészethez közelítő túlzott metaforikussága, 
retorikus alakzatai, a prózaversekre jellemző erős ritmizáltsága és helyenként már-már 
enigmatikus -  nyelvi, gondolati, ábrázolásbeli -  stilizációja teremti meg, a zenei művekre 
jellemző kompozicionális felépítéssel és a festészetre emlékeztető vizualitással kiegészül­
ve. Dolgozatomban az idő és a tőle elválaszthatatlan tér regénybeli elemzése, mely narratív 
szempontú megközelítést12 kíván meg, helyenként képzőművészeti vagy zenei hasonlattal 
él, és a költői eszközök vizsgálatától sem tekinthet el. Emellett a pszichogram-utánzás vád­
ját is tisztázni kívánja. Szándékában áll bizonyítani, hogy a woolfi narráció nem törekszik 
sem általában az élet, sem a belső tudati tartalom naturalista reprodukciójára, hanem a me­
taforikus képiség előtérbe helyezésével, mint egyfajta központi szervező elv, a téridő-sűrí­
tés rejtett előidézőjeként jelenik meg.

I. A téridő-szerkezet

A narratív sűrítés metaforikus téridő-tényezői első megközelítésben elbeszélés és történet 
bonyolult kölcsönviszonyában ragadhatok meg -  ahol az olvasás során feltáruló építkezés 
magába a regényszerkezetbe enged bepillantást. A történeti időt (a 24 órában mérhető na­
pot) egy szabályosan visszatérő keretelbeszélés13 jelöli ki, amelynek élesen metszett szaka­
szai (a 9 napszak, amelyben a kezdő, középső és befejező szakaszok képviselnék a hajnalt, 
a delet és az éjszakát, egyszersmind születést, életet és halált) -  bár egybeesnek a főbb nar­
ratív egységekkel -  még egy közelítőleges kronológiai sorrend felállítását sem teszik lehe­
tővé. A történetet alkotó keretben a dinamikus mozgást nélkülöző stilizált időleírás (a nap 
járásáról) látomásszerű képként rögzül egy metaforikus térben (valamely tenger partjának 
pontosabban meg nem nevezett területén) -  vagyis az álló idő itt a térre jellemző formai tu­
lajdonságokkal bír, a térbeli rögzítés pedig a jelen időtlenségét jelképezi, mely körbeöleli az 
egyéni tudattartamok formájában kibontakozó történetet. A keret időfelfogása így némileg 
az antik narráció atemporális időfelfogásával,14 s a narráció ősi formáinak tekinthető láto­

11 Virginia Woolf The Waves című regényének elemzésénél Mátyás Sándor fordítását (Virginia 
Woolf: Hullámok, Kriterion, Bukarest, 1987.), a szükséges pontosításoknál a következő angol ki­
adást veszem alapul: Virginia Woolf: The Waves, Penguin Books, 1992.
12 A Hullámok téridő-problematikáját Gerard Genette narratív diskurzusra vonatkozó hármas fel­
osztását is szem előtt tartva vizsgálom. Genette-nél a narrátor fiktív szerepének elkülönítése a 
szerzői, valamint a szövegben különféle kijelentéseket végző elbeszélői szereptől hármas felosz­
tást (történet, elbeszélés, narráció) eredményez, mely a narratív diskurzus hármas kategóriáját je­
löli ki: idő (történet és elbeszélés), mód (történet és narráció), hang (elbeszélés és narráció) viszo­
nyában. Ld.: G. Genette: „Az elbeszélő diskurzus", in: Az irodalom elméletei I., id. kiad., 61-63. o. 
Ezen belül azonban nem követem a genette-i tárgyalásmódot. Lényegesnek tartom a főbb narratív 
egységek térbeli-időbeli törésvonalak mentén való elkülönítését, az egységek belső kronológiájá­
nak megállapítását, az ennek megfeleltethető történeti idő mérését, valamint a narratív lendületet 
befolyásoló tényezők vizsgálatát, de a Genette által az idő kérdéskörét nem érintő „mód" és 
„hang" problematikájával is foglalkozom, amennyiben ezek hatékonyan hozzájárulhatnak a Hul­
lámok téridő-szerkezetének értelmezéséhez.
13 Az angol szakirodalomban az általam keretelbeszélésnek nevezett egység megfelelőjeként álta­
lában az „interlude" [közjáték] használatos, én ezentúl a keretelbeszélés kisebb egységeire alkal­
mazom a kifejezést.
14 Olga Frejdenberg: A narráció eredete című tanulmányában foglalkozik az archaikus elbeszélés 
narratív szerkezetével, amelyben az elbeszélés képi és fogalmi komponensei eleinte különállóak. 
Elmélete szerint csak a fogalmiság felerősödésével (tér-idő perspektívák bekapcsolásával és e ket­
tő különválasztásával) jön létre kép és fogalom valódi egysége, a tényleges narráció. Frejdenberg
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másokkal, jelenésekkel15 mutathat rokonságot, bár itt nem a szó valódi értelmében haszná­
latos látomásról, inkább a látomás stilizációjáról beszélhetnék, amit a különféle múlt idejű 
igealakok használata, az én-elbeszélő „személyes" jelenlétének, valamint a beteljesülést su­
galló jövőidejűségre való utalásnak a teljes hiánya csak még inkább kiemel. A keretelbeszé­
lésnek ezt az állóképszerű, statikus jellegét kell elkülönítenünk a történet dinamikáját biz­
tosító elbeszéléstől, ahol megjelenik az előbbitől időben is, térben is elkülönülő szubjektív 
világ. A Hullámokban tehát az elbeszélés két különböző szintjét feltételezhetjük: az egyik 
képszerű és statikus -  az „anarratív leírás" megfelelője, és a mitológiai gondolkodással ro­
konítható, a másik fogalmi jellegű és dinamikus -  a tényleges narráció, ahol az időtartam és 
a térbeli perspektíva ábrázolása a domináns.16 Az elbeszélés történeti idejét -  a kronologi­
kusan egymásra épülő mozzanatokban mindig eltéréssel ismétlődő állandó motívumok 
felbukkanását -  itt megfelelő elnevezés hiányában leginkább a „szekvencia" kifejezéssel je­
lölhetnénk, mely a zenei összhangzattanban valamely motívum más hangmagasságban 
vagy hangfokon való megismétlésére használatos. A regénybeli „szekvenciális" idő a mel­
lékelt táblázatban foglalható össze (668. old.), amelynek függőleges tengelyén az elbeszélés 
nagyobb szakaszaihoz tartozó napszakokat és életkorokat, vízszintes tengelyén a szerep­
lők (illetve a szereplők csoportja) szerint a vonatkozó földrajzi helyeket és a legfontosabb 
helyszíneket, valamint a szólamok vizuális tér-rendeződését adom meg.

Már a táblázatos áttekintés kérdőjelei is előre jelzik: a bahtyini kronotoposz-elmélet17 
alapján elvégzett téridő-elemzésekis áthidalhatatlan nehézségekbe ütközhetnek egy a Hullá­
mokhoz hasonló modem regény vizsgálatakor. Az időpontok (vagy időtartamok), akárcsak a 
hozzájuk tartozó főbb helyszínek ténylegesen nem konkretizálhatok, csupán metaforikus sí­
kon értelmezhetők, az egyes szereplők kisebb helyszíneken való előfordulási gyakoriságá­
nak megállapítása pedig egyenesen lehetetlen vállalkozás. A regénybeli „valóságos" idő sem 
azonosítható a konvencionális értelemben vett idővel -  a kronologikus idő egy szeletével, 
avagy az órával percben, másodpercben, esetleg ezek törtrészében mérhető idővel. A nap­
szakok szimbolikus erejűek: a kozmikus és a mitologikus időt sűrítik intuitív tudati pillana­
tokba. Főként ezzel magyarázható, hogy az élet főbb szakaszait fókuszáló történéseket min­
dig a látomásokhoz hasonló, hatalmasra növesztett, éles vagy elhomályosodó vizionárius 
tér-képzetek kísérik, míg a valóságban is létező, név szerint említett terek pusztán leltárszerű 
felsorolást kapnak. Emiatt maradhat el a konkrét idő pontos, de még közelítőleges megneve­
zése is (nincsenek dátumszerű év, hó, nap megjelölések), mi több, néhány szórványos kivé-

az antik narráció ősi formáiban (a „keret" és a „látomásos kép"), a narráció atemporális eredetét 
vizsgálva használja a „praesens atemporale" (a jelen időtlensége) kifejezést, hangsúlyozva az ar­
chaikus elbeszélésben megjelenő idő formátlan térszerűségét, lezártsága és lezáratlansága kérdé­
sességét, következésképp a jelen képlékeny, múltat és jövőt is magába foglaló amorf jellegét. Ld.: 
Olga Frejdenberg: „A narráció eredete", in: Kultúra, szöveg, narráció. Orosz elméletírók tanulmányai, 
Kovács Árpád, V. Gilbert Edit (szerk.), Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1994, 266-268. o.
15 Uo., 268. o.
16 „Amíg az anarratív leírásban egy időpillanat adott (a jelen vagy a múlt), szemmel látható dolgok 
felsorolásában, illetve összehasonlítás formájában, addig a narrációban több idődimenzió található. 
A leírás csak konstatálja az idő meglétét, bármilyen mozgásban legyen is az. [...] A narráció viszont 
már nem, mivel rendekezik idődimenzióval, amely nem statikus, hanem mozgásban van, s benne 
legalább két történés zajlik, melyeket időbeli egymásutániságuk kapcsol össze." Uo., 275-276. o.
17 Bahtyin a kronotoposz fogalmán „a tér negyedik dimenziójaként fölfogott idő"-t érti, érzékeltet­
ve tér és idő lényegi összetartozását. M. M. Bahtyin: „A tér és az idő a regényben", in: uő.: A szó 
esztétikája, Gondolat, Budapest, 1976, 257-258. o.
ls Ld. pl. Imre László: „Térszerkezet és időtényezők Ambrus Zoltán Solus eris című regényében", 
in: Literatura, 1980/3-4. 438-450. o. Imre László Bahtyin kronotoposz-elméletét alkalmazva készíti 
el a címben említett regény téridő-szerkezetének lehetséges összefoglaló táblázatait, megadva a 
legfontosabb időpontokat, a hozzájuk tartozó szereplőkkel és helyszínekkel, illetve a szereplők 
egyes helyszíneken való előfordulásainak és találkozásainak gyakoriságával.
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IDŐ TÉR

AZ ELBESZÉLÉS 
SZAKASZAI

szimbolikus
napszakok életkor

„valós" a regény 
szereplői

vizuális
tér-rendeződésföldrajzi nevek főbb helyszín(ek)

1.
Hajnal

„A nap még nem kelt fel"
születés és

gyermekkor (?) Elvedon
tengerparti ház és kertje; 

alsóbb iskola 
(magán internátus)

mind
szólamok
kaotikus

összefonódása

2. reggel
„A nap magasabbra emelkedett"

serdülőkor 
18 éves korig

„valahol a keleti 
tengerparton"

iskola és vonat lányok (Susan, Rhoda, 
Jinny)

szólamok 
nemek szerinti 

tagolásaközépiskola; vonat; 
vasútállomás

fiúk (Neville, Louis, 
Bemard)?

3. kora délelőtt 
„Felkelt a nap" 20 éves kor előtt

„Cambridge" (?) egyetem Neville, Bemard

szólamok 
nemek szerinti 

tagolódása

„City" - London (?) étkezde; padlásszoba Louis
„vidék" Lincolnshire (?)* tanya Susan

London estélyek; szalonok 
(társaság)

jinny

London estélyek; szalonok 
(magány)

Rhoda

4.
késő délelőtt

„A nap miután felkelt...arcát 
felfedve szemlélte a hullámokat"

25 éves kor előtt Hampton Court fogadó mind
szólamok

újbóli összefonódása

5. dél
„A nap a zenitre ért"

25 éves kor London London különböző 
pontjai**

Neville, Bernard, Rhoda

egyszeri szólamok 
két lépcsős

egymásrakövetkéztetése
6.

kora
délután

„A nap már nem állt az ég 
közepén. Rézsút szó rta sugurait, 
melyek ferdén hulltak már alá."

30 éves kor 
elmúltával

London iroda; padlásszoba Louis
„vidék" (?) tanya Susan

London szalonok; estélvek Jinnv
London „tudós szoba" Neville

7.
késő délután 

„A nap már lejjebb szállt 
az égen"

ifjúkor vége (?)

Róma;
London

londoni ház; utazási iroda; 
római kertek kőpadja stb...

Bernard

egyszer megjelenő 
különálló 
szólamok

„vidék" (?) tanya Susan
metróállomások Jinny

London „tudós szoba" Neville
iroda és padlásszoba Louis

londoni utcák Rhoda

8.
este

„A nap lemenőben volt"
középkorúság és öregkor 

(?) Hampton Court fogadó; park mind
egység; szólam-pár; 4-es 
csoport; szólam-pár(ok); 

egység és szétválás

9.
éjszaka

„A nap már lenyugodott" késő öregkor (?); halál (?) London étterem és utca Bernard
a2 összes szólamot 

magába gyűjtő 
egyetlen szólam

* A regény folyamán mindössze egyszer — a 9. szakaszban — kerül említésre Bemard monológjában.
** Meghatározatlan, de apróbb utalások miatt valószínűsíthetően mindhármuknál London a helyszín.



teltől eltekintve, hiányoznak az egymáshoz viszonyított időpontokra, időtartamokra vo­
natkozó utalások is (például másnap, két hét múlva stb.), és -  a metaforikus sűrítés kiegészí­
téseként -  helyenként csak burkolt célzásokból válik azonosíthatóvá a szereplők életkora. 
Következményként egy szimbolikus téridő-komplexum rajzolódik ki. A valóságostól való 
elhajlás, a tér és idő metaforikus deformációja, a háttérbe húzódó (eltűnő) elbeszélő rendező 
szerepét hangsúlyozza: a valós helyett a fiktívet, a regényszerű helyett a költőit helyezve elő­
térbe. A rendezői szerepet -  azaz az elbeszélés és a történet egészét szigorúan megkomponá­
ló külső beavatkozást -  vizsgálódásunknak ezen a területén leginkább a narráció képisége 
érzékelteti. Az olvasás során regisztrálható absztrakt téridő-elrendezés a hat szereplő szóla­
mát a valóságos-metaforikus idő folyamatát bemutató szakaszok törésvonalai mentén ala­
kítja a téridő absztrakt mintázatává. Időben az adott életszakaszokban egyidejűleg „megszó­
laló" (és képileg egymás mellé tördelt) szereplők szinkronitása -  vagyis az időbeli szimulta­
neitás: a tér azonos vagy különböző pontjain lejátszódó történések egyidejűségének érzékel­
tetése lesz szembeötlő. Térben az egyes szólamok adott időegységek szerinti képi szervező­
dése, egység és szétválás motívumai alapján. A szólamok összessége az olvasási folyamat so­
rán sajátos téridő mintázatot hoz létre, a táblázatban látható módon követve a regénytörténet 
tér-idő koordinátáit és az elbeszélés nagyobb egységeit. Emellett az elbeszélés -  a rejtekező 
elbeszélő hangsúlyozott hiányával -  az olvasóval azt is érzékelteti, hogy nem feltétlenül a kí­
vülálló elbeszélő történetmondása, hanem maga a történet az, ami sorsszerűségével mintegy 
„kikényszeríti" az elbeszélés képi szerveződését. A narráció tudatos eljárása miatt a regényt 
a képzőművészeti alkotások montázstechnikai eljárásaival rokoníthatjuk, tekintetbe véve Pe­
ter Krüger megállapítását is: „Amikor alapvető megegyezésről beszélünk egy képi és egy 
szöveges műalkotás »megértő észlelése« között, ez azt jelenti, hogy mindkettő lineáris, tehát 
szukcesszív és ugyanakkor szimultán is, vagyis mint egészet is felfogjuk."19

Mindezek figyelembevételével, a Bahtyin óta alapvetőnek tekintett kronotoposz-motí- 
vumok20 újraértelmezhetők. A történet a metaforikus értelemben vett „út" (kronologikus 
folyamat és emberi életút) mentén körvonalazódik, a „valóságos" és tudati tér pontjaiba sű­
rűsödve. A belső idő azonban eluralkodva a kronologikusnak tekintett idő folyamatos elő­
rehaladásán, olyan nyilvánvalóan akronologizálja a történelem és az élettörténet menetét, 
hogy a „valóságos"-ként feltüntetett helyszínek akár a fiktív tudati terek részeit is képezhe­
tik -víziókká, hallucinációkká válhatnak. Ebbe az „út"-ba ágyazódik bele a regénybeli sze­
replők számára leginkább sorsformáló erővel bíró pillanat: a közös találkozás és szétválás 
-  a kezdeti elvedoni egységből történő első kiszakadást követően két alkalommal, a Hamp­
ton Court-i fogadó térbeli tengelyén -  mely mindannyiszor sorsfordulatot előz meg. Az első 
esetben Percival (egyetemes emberivé és kozmikus méretűvé tágított) halálát, a második­
ban saját halálukat. Ugyanakkor a szereplők minden találkozás alkalmával tudatosítják és 
összegzik az önmagukhoz és egymáshoz képest lemérhető változásokat, ahol a viszonyítá­
si centrum mindvégig Percival marad.21 Megfigyelhető, hogy míg a találkozásokon kívüli 
életszakaszoknak -  a szereplők általi bemutatása -  szimbolikusan a múló időt zsugorítja 
össze, a találkozások alkalmával az idő mindkét esetben megáll, kitágul és rögzül a térben.

19 Peter Krüger: „Bevezetés a művészettörténeti elbeszéléskutatásba: a festészet és a költészet ha­
tárai", in: Narratívak 1., id. kiad., 108. o.
20 Bahtyin „természetüknél fogva" kronotopikusnak (azaz téridőt sűrítő sorsformáló gócpontoknak) 
tekint bizonyos motívumokat, pl. „találkozás", „út", „várkastély", „fogadószalon", „provinciális 
kisváros", „küszöb", stb., amelyeket elmélete szerint koronként és műfajonként árnyalhatnak más­
más jelentéstartalommal. M. M. Bahtyin: „A tér és az idő a regényben", in: uő.: i. m., 296-301. o.
21 A fókusz kijelölése egyszersmind az elbeszélői tendencia ellentétes mozgását is feltételezi: az el­
beszélés első felében az anticipáció, a másodikban a retrospekció válik hangsúlyossá. Vö.: Irma 
Ranravaara: „Virginia Woolf's the Waves", in: Commentationes Humanorum Litterarum, Tomus 
XXVI., Nr 1-3., Helsinki-Helsingfors, 1961, 8. o.
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A Hampton Court-i fogadó helyisége, a vacsorához szükséges tárgyak segítségével utalva 
egy szabályosnak tűnő vacsoraidőre, mindannyiuk születésétől a fogadóbeli jelenig terjedő 
múltbeli eseményeket sűríti és projektálja, kaput nyitva a változásnak -  hasonlóképpen a 
szólamokat magába gyűjtő Bemard éttermi összegzéséhez. A kezdeti elválás (1-2.) utáni ta- 
lálkozások-szétválások így az elbeszélés menetében újabb törésvonalakat képeznek (4-5., 
8-9.), melyet a szólamok vizuális tér-rendeződése is követ: ezek ugyanis a kezdeti együtt- 
léttől eltekintve csak a találkozások alkalmával fonódnak össze és reflektálnak egymásra. 
Mivel Bemard „szólamokat egyesítő és lezáró" szerepét ebben az esetben -  az önálló szóla­
mok megjelenésének hiánya miatt -  csak nagyon áttételesen vehetjük figyelembe, valamint 
Bemard önálló szólamát sem követik újabb szólamok, a végösszegzésben létrejövő újabb 
„egység" nem bontja meg a találkozások téridő-csomópontjaiból kiinduló szólam-rendező­
dést. Észrevehető ugyanis, hogy a szétválások mindannyiszor újabb és újabb szólamvariá­
ciókat eredményeznek: az első két esetben az új formációk létrejötte még egybeesik a főbb 
szakaszhatárokkal (1-2., 4-5.), az utolsó alkalommal viszont a szétválás (az étteremből való 
készülődéstől és távozástól kezdődően) kisebb szakaszon belüli töréspontokat eredmé­
nyez. Ezzel párhuzamosan az étteremben „lelassított", szinte állóképszerű idő is „mozgás­
ba lendül", az előbbi szakaszokéhoz képest összehasonlíthatatlanul rövidebb időtartamot 
(az étteremtől a kapuig tartó parkbeli sétát) tágítva ki. A nonfiguratív festészet és a mon- 
tázstechnika eljárásaihoz hasonló (belőlük megrajzolódó) képi formációkra egyébként ma­
guk a szereplők is „felfigyelnek", a történetben több helyen előfordulnak konkrét, erre vo­
natkozó utalások, közülük a legjellemzőbbek: (A szavak) „Farkukat mozgatják, csóválják; 
falkákban özönlenek szánkból a térbe, hol erre, hol arra; mind együtt ömlik majd szétválva, 
majd újra összeölelkezve." (14. o.) „Abban a pillanatban, hogy hozzájuk csatlakozom, új 
rend formálódik, más minta."(149. o.) „Találkozunk, elválunk, különböző alakzatokká 
egyesülünk, különféle mintákká szerveződünk." (120. o.)

Az absztrakt, metaforikus kronotoposz-motívumok értelmezését a „szekvenciális" időt 
szövevényesen átszövő „tudati" idő bonyolítja tovább, mely múlt-jelen-jövő asszociatív já­
tékában, a belső tudattartam idejének megfelelően épül fel apró mozaikdarabokból, hogy vé­
gül egyetlen „mozgó" mintázatot alkosson. A woolfi elképzelés a tudatot egy téren és időn 
kívüli, örökké tartó és mindenütt jelen lévő mostba transzponálja, ahol a múlt és a jövő a tu­
dat belső idejében a kiterjedés nélküli, rögzíthetetlen jelen egységes tartamaként jelenik meg: 
„Ezek a dolgok egy pillanat alatt történnek, és örökké tartanak." (171. o.) A tudati idő ennek 
megfelelően nem külső, hanem belső mozgás eredményeképpen, „rejtett áramlásként" jön 
létre, az egyén lelkiállapotától függően. Mivel a keretelbeszélés által körbeölelt élet-történet 
ideje fölfogható a tudati idő egyetlen kitágított pillanataként is, tulajdonképpen a történet 
bármely téridő-vonatkozása (így az ellentétpárként tételezett kozmikus vagy természeti idő 
is) alárendelhető a belső tudati áramlásnak. Ebben a relációban a természet csupán az önma­
gát ismétlőt, az örök állandót képviselheti, míg az emberi tudat a változatok „mintázatát", 
végtelen kombinatorikus lehetőségét kínálja. Az ütközés által létrehozott kettősség a törté­
neti időt formáló elbeszélésben is feszültséget idéz elő. A keretelbeszélés rejtőzködő törté­
netmondója a kronologikus időrend megtartásával az elbeszélés menetében elvileg a folya­
matos előrehaladás -  a valahonnan valahová tartó egyenes vonalú mozgás -  irányát követi 
napkeltétől napnyugtáig avagy a keletkezéstől a pusztulásig. Linearitásról mégsem beszél­
hetünk, mivel a vonal a lezártságot hangsúlyozó utolsó kijelentés -  „A hullámok megtörtek 
a parton." (213. o.) -  ellenére végül önmagába zárul és körkörössé válik azáltal, hogy a keret­
elbeszélés egészét is magába foglaló regénytörténet a záró szakasz legvégén, tematikusan 
visszautal az első közjáték lámpást tartó asszonyára és egy újabb hajnal ígéretére. „Az éj sötét 
és sima, mint fényezett bálnacsont. De a magasban, ott fent, valami kigyúlt, egy lámpa fénye 
vagy a hajnal. Igen, ez az örök megújulás, az örök emelkedés és partra hullás és emelkedés 
és partra hullás." (213. o.) Ez az utolsó momentum, a kozmikus elképzeléshez hasonlóan, az
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elbeszélés egészének irányultságában is célelvűséget kizáró ismétlődő körkörösséget2 
implikál, az okozatiság helyébe a ciklikusságot helyezve. A szereplők szólamai által képvi­
selt tudatfolyamok ábrázolásában viszont sem a linearitás, sem a körkörösség nem érvénye­
sül, bizonyítandó, hogy a személyiség lényege nem fejlődésében, hanem komplexumában a 
pillanat révén ragadható meg, a szubjektum belső kitágításában. Lényegét tekintve a történet 
egésze sem folyamatában, hanem képszerű pillanatokba sűrítve, töredékes és ugrásszerű 
szakaszokban bontakozik ki. A különféle szólamvariációk („mintázatok") így nem a keresz­
tény világkép által értelmezett sorsszerűséget, hanem egyfajta matematikai determinációt 
juttatnak kifejezésre: ahol egy központi szervezőelv beavatkozásával, adott számú szólamok 
különböző variációkra épülő csoportosításának végeredményként új -  az alkotóelemektől és 
a kisebb csoportoktól is független -, rendszerszerű egység jön létre. Ez a szerkesztési mód te­
szi a Hullámokat a schönbergi szériális-rendszer23 elméletét alkalmazó, elsősorban posztmo­
dern irodalmi művek előfutárává.

II. M ódosító narratív tényezők

A regény téridő-komplexuma már előrejelezte, a pontos rögzítés és mérés ez esetben lehetet­
len, vagy ha közelítőlegesen lehetséges is, csak a szimbolikus összetevők figyelembevételé­
vel végezhető el. Áttérve a történet és az elbeszélés kompozíciós arányainak vizsgálatára, azt 
tapasztaljuk, a történet szimbolikus időegységei egybecsúsznak az elbeszélés nagyobb egy­
ségeivel, mely utóbbiak ráadásul (a többihez képest aránytalanul rövid ötödik és a túl hosz- 
szú kilencedik kivételével) közel egyforma hosszúságúak. A történet fókuszát képező ese­
mény, Percival halála pedig pontosan a kilenc szakasz számtani közepeként tekinthető ötö­
dik szakaszban, a regény felezőpontján található. A fókusztól számítva az elbeszélés első fe­
lében az anticipáció, második felében a retrospekció dominanciája szintén az arányosságot 
szolgálja. A további vizsgálat viszont azt mutatná, hogy a kijelölt szimbolikus időegysége­
ken belül óriási arányeltolódások tapasztalhatók: hosszú évek látszólag eseménytelen törté­
nései rövid mondatokba redukálódnak, míg apró történések elbeszélése oldalakat vesz 
igénybe. Magyarázhatjuk ezt azzal, hogy a tudat történésein kívül az elbeszélés semmilyen 
bővebb, szokványos élettörténeti útmutatóval nem szolgál. Ha viszont a tudati időt tekinte­
nénk meghatározónak, megpróbálva behelyettesíteni az elbeszélt történet „elmondási" vagy 
olvasási idejét a lezajlott tudati történésekkel, még az előbbieknél is nagyobb akadályba üt­
köznénk. Az elbeszélésidő az olvasástól vagy az elmeséléstől függően egyénenként változik, 
így a valóságos történések sebességét sem képes teljes pontossággal visszaadni.24 A képzelet­
belieknél pedig már végképp csak találgatásokra hagyatkozhatunk, tekintettel arra, hogy a

22 Szinte minden jelentősebb kép -  a kör vagy gyűrű mint kezdet és vég, az élet teljességét jelké­
pező gömb vagy buborék, a fényhurok mint végtelen nyolcas az individuum rögzíthetetlen, folya­
matban lévő egységére utaló úszó fénysziget, a pillanatnyiságot zümmögő méh, az egyre hulló 
fény(idő)-cseppek már a kezdő szakaszban jelen vannak, csökkenő-növekvő hullámszerű áradat­
ban jelentkeznek, az apály és a dagály mozgásának megfelelően, míg a halmozott ismétlések foly­
tán elnyerik komplex jelentéstartalmukat.
23 Szegedy-Maszák Mihály a szeriális zeneelmélettel analóg, elsősorban posztmodern irodalmi 
művek összetett ismétlési formáira (pl. a sorismétlések különböző variációiból felépülő szöveg­
egészre) alkalmazza a „sorsszerűség" kifejezést. Itt ugyanezt a szólamvariációk rendszere képvi­
seli: „Amennyiben a változat annyit jelent, hogy az alkotó: adott számú elem különböző társítása­
iból szerkeszti meg a szövegét, a változat magában rejti annak a kombinatorikus felépítésnek a le­
hetőségét, amelyet sorsszerűségnek nevezünk." (448. o.) Vö.: Szegedy-Maszák Mihály: „Az ismét­
lődés mint a művészi anyag formává szerveződésének elve", in: uő.: Világkép és stílus. Történeti-po­
étikai tanulmányok, Magvető, Budapest, 1980, 447-451. o.
24 Genette szerint több tényező is megakadályozza ezt, például a szavak elhangzásának sebessége, 
beszédbeli szünetek, „viselkedési szegmensek" mérhetetlensége. Ld.: Genette: i. m., 69. o.
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belső „néma beszéd" nem a külső tükörképe,25 és a gondolatok tisztán verbális jellege sem 
bizonyított.26 Mindemellett a Hullámok szereplőinek tudati ideje, amely éppúgy vonatkozik 
jelenbeli cselekvésekre és tudati reflexiókra, mint a múltbeliekre történő visszaemlékezésre, 
a stilizáció és az erős megszerkesztettség miatt még csak nem is tekinthető a sajátos mondat­
tani struktúrával rendelkező tudatfolyamok némi illúziót keltő reprodukciójának. A monda­
tok itt jól formáltak és szintaktikailag teljesek, a töredékesség sem a mondattani felépítésben, 
hanem a szöveg szintjén jelentkezik, a struktúra egészében, ahol a töredékesség ellenére is 
szembetűnő a narráció tudatos beavatkozását hangsúlyozó arányos kompozíció és az ösz - 
szességében szabályos szólamváltakozás. Így a továbbiakban azokat a narratív tényezőket 
kellene megvizsgálnunk, amelyek jelentősen módosítják a bemutatott történeti idő sebessé­
gét, hozzájárulva a rejtett tudati áramlás tematikusan megjelenő képeinek nyelvszerkezeti 
megerősítéséhez. Az események egymásra következését lassító vagy gyorsító technika vizs­
gálata azonban újabb kétségekre adhat okot. Az elbeszélt történet idejéhez képest az elbeszé­
lés ideje, amennyiben csak a szimbolikus napszakokhoz ragaszkodunk, túl hosszú -  hiszen 
az emberi élet egyetlen napba koncentrálódik; viszont a hat ember életidejét vagy a kozmi­
kus időt tekintve mérvadónak az elbeszélési idő inkább rövidnek tűnik, mintsem hosszúnak. 
A történeti idő -  a közjátékok miatt -  éles vágásokkal elkülönített szakaszokba zsúfolódik, 
hatalmas ellipszisekkel, ahol a kihagyott időt pusztán a nap járása és a szereplők életkora jel­
zi. A hirtelen ugrások elvileg felgyorsítanák a sebességet, ennek ellenére a történet menetét 
mégis vánszorgóan lassúnak érezzük, mivel a regényben az esemény vagy eseménysor he­
lyét a látomásos képek sokasága foglalja el. A szó klasszikus értelmében vett cselekvés vagy 
történés megjelenítése utolsó szemponttá válik, az értelem rájuk adott reakciója vagy az álta­
luk kiváltott élmény rögzítése lesz hangsúlyos, melyek a cselekvési mechanizmusoktól el­
szakadva önálló életre kelnek. Mivel a látomásos részletezés az elbeszélés egészére jellemző, 
a szakaszokat elválasztó nagyobb explicit és a szakaszokon belüli kisebb implicit vagy hipo­
tetikus ellipszisek27 a tényleges történeti idő felpörgetése ellenére sem tudják ellensúlyozni a 
történet elbeszélésének visszafogott ritmusát. Ennek ellenére a valóságos történeti idő lelas­
sulása épp azokon a pontokon lesz leginkább érzékelhető, ahol a történés a legkevésbé abszt- 
rahálódik, azaz ahol a tudatok valódi jelenbeli eseményeket követnek, és nem pusztán 
hosszú éveket kivonatolnak bonyolult szóképekben -  a beékelődő cselekvésmozzanatok mi­
att ugyanis kevésbé érzékelhető a történet kibontakozásának fokozatossága. A kettő ütközé­
sére (ami egyébként az elbeszélés alap tendenciájához tartozik) legjobb példaként a közös ta­
lálkozásokat említhetnénk Hampton Courtban és Bemard utolsó éttermi összegzését. A tör­
téneti idő (egy-egy búcsúvacsora) mindegyik esetben lokalizálható, s bár soha nincs ponto­
sítva, akár órákban, percekben is mérhető időszakaszt jelez, kontrasztként azonban mind­
annyiszor az addigi teljes életidő, sőt az eljövendők is felvonulnak. Mint azt korábban láttuk, 
mindhárom alkalom sorsdöntő események bekövetkezését jelzi, ami persze önmagában vé­
ve még nem jelentheti azt, hogy a többi szakaszéhoz képest rövidebb időegységek alatt tör­
ténne gyors, hirtelen változás. A „találkozás" kronotoposza a Hullámokban mindannyiszor a 
„küszöb"-bel együtt értelmezhető, azaz sorsfordulót jelent, ahol a tágabb és a szorosabb ér­
telemben vett jelen és az ahhoz képest régmúlt jelenik meg a téridő olyan sorsdöntő változást 
előidéző sűrűsödési pontjaként, amit az elbeszélés ütemváltakozása itt érzékeltet a legszélső-

25 Ld.: L. Sz. Vigotszkij külső és belső beszéd elkülönítésére vonatkozó elméletét. Vigotszkij fő kü­
lönbségként a szintaktikai és a szemantikai struktúrák eltérését és egymásba való átfordíthatatlan- 
ságát hangsúlyozza. A belső beszédre pl. olyan maximális mondattani sűrítés és leegyszerűsítés 
(szaggatottság, töredékesség, rövidség) jellemző, aminek külsővé tétele külön transzformációt 
igényelne. In: L. Sz. Vigotszkij: Gondolkodás és beszéd. Akadémiai, Budapest, 1967, 325-395. o.
26 Ld.: Dorrit Cohn: Transparent minds. Narrative modes for presenting consciousness in fiction, Prince­
ton University Press, Princeton, New Jersey, 1978,11. o.
27 Az explicit, implicit és hipotetikus ellipszisekre vonatkozóan, ld.: Genette: i. m., 92-93. o.
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ségesebben. A találkozások elbeszélésében, amint az elbeszélés egészében is, a retros- 
pekció és az anticipáció nem a jelenetek közti kihagyások lefedésére szolgálnak (mint példá­
ul a realista regényekben), azaz nem a gyors, cselekményes részek közti űrt hidalják át lassú, 
terjengős átvezetéssel, hanem a jelenet szerves részét képezik: kiágaznak belőle vagy teljes 
mértékben önállósítják magukat -  így semmilyen konkrét jelenethez nem köthetők, legföl­
jebb jelenetek foszlányait ékelik magukba.

Az elbeszélés szélsőséges ütemváltakozása tudatosan kialakított narratív tényező: a 
tudati mozgás szabadságát reprezentálja, amelynek hullámmozgást érzékeltető ritmikus 
megoldásai a retorikai és grammatikai készletre is kiterjednek. Szembetűnő megoldás a 
szavak, kifejezések, mondatszerkezeti ismétlések más alakzatokkal is összefonódó kü­
lönféle variációja. Az eleinte fragmentálisnak tűnő egységek nyomatékosítása, sűrű 
visszatérése, majd újabb és újabb csoportokban való elrendezése egyrészt megerősíti a 
tematikus egységek folyamatos áradásának és hullámzásának illúzióját, másrészt haté­
konyan hozzájárul a mozaikszerű, „mintázatos" felépítéshez. A hullámzást sugalló reto­
rikai alakzatok tartópillérére épülő „költői" regény szaggatott, mégis monoton ritmusá­
val ellenpontozza a gyors, hirtelen vágásokkal történő váltásokat. Az elbeszélés üteme e 
kettő billegő egyensúlyára építkezik, többnyire az előbbi javára történő részrehajlással.

III. Rejtőzködő elbeszélő és a nézőpontok pluralitása

Az ellenpontozásban ily módon megvalósuló képi vágástechnika sajátos narrátori pozíciót 
jelöl ki -  a nézőpontok folyamatos kameraszerű mozgásával kísérve. Mindvégig egy objektív 
elbeszélői hang van jelen, ahol az egyes szám harmadik személyű szöveg az elbeszélői pozí­
cióra, az egyes szám első személy használata az elbeszélő által „idézett" tudatokat képviselő 
gondolkodó alanyokra vonatkozik. Ez utóbbiaknál csak elvétve fordulhat elő a közvetett bő­
vítő stílus28 egy-egy apró töredéke: pl. „Bemard jegy nélkül utazott el -  szólt Neville. - [ ...]  
A szerelő hódolattal fogadta. »Ha ilyen fia lesz -  gondolta -, valahogy majd csak Oxfordba 
küldi.«"29 Egyébként mindvégig az első személyű, egyenes beszéd, a közvetlen szabad stílus 
használata jellemző. Dorrit Cohn szerint ez a fajta grammatikai struktúra határozza meg a 
belső monológok azon típusát, amelyet összefoglaló névvel „idézett belső monológ"30-nak 
nevez. Az iménti elbeszélési technika egyértelműségét a Hullámok a narrátori funkció reduk­
ciójával teszi kétségessé. A narratív jelen ugyanis -  amire valódi utalás nem történik, csak a 
puszta állítás „said X (Bemard, Louis, Neville, Jinny, Susan, Rhoda)" múlt idejű, harmadik 
személyre utaló igealakja határozza meg az elbeszélt történethez viszonyítva -  a grammati­
kai struktúra kivételével meghatározatlan jelen. Egyéb utalások hiányában viszont a felidé­
zett múltbeli események „vizionárius" jelenné válnak, a narrátor elbeszélői pozíciója felol­
vad a történet múltjában, s szerepe a puszta grammatikai funkcióra redukálódik. Jól illuszt­
rálja ezt az a tény, hogy az elbeszélői megszólalások sohasem mondatkezdőek -  azaz nem ta­
lálkozunk a következő formulával: „Bemard said: . A rejtőzködő elbeszélő a kezdődő tu­
datfolyamokat képviselő szereplők nevének késleltetett említésével ugyan megszakítja a mo­
nológok áradatát, ám ez pusztán jelzés értékű marad. Az említett elbeszélői technika tisztán 
felcserélhető lenne az idézőjel használatával, esetleg elképzelhető lenne a dramatizált forma 
is, mert a szereplők megszólalásainak elhagyása a szöveg értelmén mit sem változtatna, csu-

28 A közvetett bővítő stílusra vonatkozóan ld.: Seymour Chatman: Story and Discourse. Narrative 
Structure in Fiction and Film, Cornell University Press, Ithaca and London, 1978, 198-209. o.
29 Az eredeti változat: ,,»If he had a son like that,« he was thinking, »he would manage to send him 
to Oxford.«" (51. o.)
30 Cohn: i. m. 13. o. D. Cohn egy olyan elbeszélési technikát jelöl a kifejezéssel, amely „a szereplő 
tudatfolyamatait gondolatainak egyenes idézésével, elbeszélői környezetbe ágyazva ábrázolja..." 
Továbbá elhatárolja ezt a belső monológtól mint „műfajtól", amit „teljes egészében egy fikcionális 
tudat önmagával folytatott néma beszéde alkot", ez utóbbi az előbbivel ellentétben „megszakítat­
lan, és olyan mintha saját magát hozná létre" (ford. tőlem: B. J.), uo., i. m. 15-16. o.



pán az egyes tudatfolyamok -  nehezen vagy időnként teljesen -  elkülöníthetetlen kako­
fóniáját eredményezné. A Hullámok műfaji kereszteződéseit, egyértelmű besorolhatóságának 
nehézségeit egyébként maga Virginia Woolf is megerősíti, amikor naplójában regényét 
„playpoem"31-nek, azaz „színdarabköltészet"-nek nevezi. A regény „regénytelenítése" és a 
narráció végletes redukciója viszont az egyértelmű narratív kategóriák használatát is kétsé­
gessé teszi. A belső monológ itt átmenetet képez a Cohn által említett két fő típus között, s 
ugyanezt tapasztalhatjuk, ha az egyes beszédformák megkülönböztetésére Seymour Chat­
man kategóriáit32 próbáljuk alkalmazni: az elbeszélőnél a közvetlen beszéd vagy gondolat 
használata a direkt (bővítő-kiegészítő) forma eltolódását sejteti az indirekt (szabad) forma fe­
lé. A mindentudó narrátor helyett pedig egy „korlátozott mozgó tekintély" sorakoztat föl kü­
lönböző mentális világokat anélkül, hogy alávetné őket a történet teleológiájának.33 Az állan­
dó kameramozgás mindenekelőtt a több egymástól független nézőpont összekapcsolódásá­
val eredményez bonyolult téridő-komplexumot. Az elbeszélő mindannyiszor fölveszi a vál­
takozó csoportosításban soron következő szereplők nézőpontjait, míg a lehetséges nézőpon­
tok alanyát, az épp aktuális szereplőt jelző tudatfolyam tárgyát, az általa bemért dolgok kép­
viselik. A képek szaggatott váltakozása az egymástól elváló, nem kommunikáló szólamok 
(és tudatok) egyenrangúságát és elbeszélői pozíciótól való függetlenségét jelzi: azaz a szerep­
lők szólamai sem az elbeszélőnek, sem egymásnak nem rendelhetők alá, helyette olyan mel­
lérendelői viszonyt képeznek, amelyre a Bahtyin által bevezetett polifónia kifejezés tűnik a 
legmegfelelőbbnek.34 A szélsőségesen izolált tudatok nézőpontjainak váltogatása (amivel 
mindannyiszor együtt jár az egyes szereplőkhöz tartozó eltérő attribútumok nyomatékosítá­
sa), az éles vágásokkal még inkább képszerűvé és lehatárolttá teszi a mozaikszerű szólam­
rendeződést, egészen a legapróbb szólam-elemekig. Mivel ez utóbbiak sajátos, különálló „vi­
lágokat" jelképeznek, a Hullámok esetében is igaz lehet Bahtyin, egyébként Dosztojevszkij re­
gényeire vonatkozó, megállapítása: „Mintha csak különböző koordináta-rendszerek által le­
írható világok egyesülnének itt egy einsteini világegyetem bonyolult egységében..."35 A po­
lifónia hiúsítja meg a Hullámok drámai dialógusok analógiájára történő elgondolásait is, mi­
vel a dráma nem teszi lehetővé az ábrázolt világ több világgá történő szétbontását anélkül, 
hogy az el ne veszítené lényegét: „Az igazi többsíkúság fölrobbantaná a drámaiságot, mivel 
ez esetben a drámai cselekmény, melynek végső alapja a világ egysége, képtelen lenne e sí­
kokat összekapcsolni és a közöttük feszülő ellentéteket föloldani. A drámában egyáltalán 
nincs lehetőség teljes világnézetek valamilyen világnézetek fölötti egységben való összefoná- 
sára, mert a dráma konstrukciója az efféle egység számára semminemű szilárd támaszt nem 
biztosít."36 A drámai jelleget mindemellett az egymással szemmel láthatóan nem kommuni­
káló szólamok hangtalan monologizálása is kétségbe vonja. Alkalmanként ugyan felfedez­
hető az egymást követő megszólalások olyan kisebb-nagyobb tömbje, ahol az egységek egy­
másra következése és közvetlen vagy késleltetett egymásra reflektálódása az elvileg hallga-
31 Ld.: Virginia Woolf: The Diary o f Virginia Woolf, Volume III. (1928. november 7.), The Hogarth 
Press, London, 1980, 203. o.
32 Chatman négy kategóriája: a közvetett, valamint a közvetlen beszéd és gondolat direkt (bővítő- 
kiegészítő) és indirekt (szabad) formái. A közvetlen beszéd és gondolat direkt formája pl.: „»El 
kell mennem« -  mondta.", indirekt formája: „El kell mennem." Ld.: Chatman: i. m., 201. o.
33 Chatman szerint az ilyen típusú narrátor főként azáltal különíthető el a mindentudótól, hogy az 
általa feltárt különböző individuális gondolatsorok már nem illeszthetők be nagyobb ok-okozati 
összefüggésbe -  miáltal az egyes tudatokba történő belépés véletlenszerűnek és esetlegesnek tű­
nik. Ld.: Chatman: uo., 215-216. o.
34 A polifónia a nézőpontok vonatkozásában több hős különböző értékelő magatartásán nyugvó, egy­
mástól független nézőpontjának összekapcsolódását feltételezi, amelyhez nem járul rajtuk kívüli ér­
tékelő nézőpont. Ld.: Borisz Uszpenszkij: A kompozíció poétikája, Európa, Budapest, 1984, 20-21. o.
35 M. M. Bahtyin: „Dosztojevszkij poétikájának alapvonalai", in: i. m., 45. o.
36 Uo., 47. o.
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tóság nélküli belső monológot a tényleges szóbeli megnyilatkozásokhoz, a tudati kap­
csolatokat pedig egy töredékes élőszóbeli kommunikációhoz teszi hasonlóvá. A nyolcadik 
szakaszbeli találkozáskor például Neville „megszólítja" Susant: „Beszélek Susanhoz, hogy 
hatással legyek rá. Figyelj rám, Susan [...] Az is igaz, hogy én nem akarlak megbántani, csak 
fel akarom frissíteni, élesíteni a magamba vetett bizalmat, amely megingott, amikor belép­
tél." (151. o.). A következő szólam Susané, aki némi késéssel ugyan, de „reagál" Neville 
„megszólítására": „[...] És mégis nézd csak, Neville, kit kétségbe kell vonnom, hogy magam 
magam legyek, nézd a kezemet az asztalon." (152. o.). Az egymáshoz intézett „megszólítá­
sok" töredékei vagy a kisebb-nagyobb fáziskéséssel érkező „válaszreakciók" azonban az il­
lúzió ellenére is sokkal inkább értelmezhetők folyamatos önmegszólításként és a másikhoz 
intézett ki nem mondott hangtalan vallomásként, mint beszédtöredékként -  a valódi kom­
munikáció mindvégig belső beszélő és belső hallgató néma beszélgetésében zajlik, a tudat 
legmélyén.

A szereplők tökéletes izolációjának s a polifon felépítésnek az oka tehát leginkább a tér­
időbeli többnézőpontúságban keresendő. A kezdeti együttlétnél és a találkozásoknál az azonos 
vagy közel azonos tér- és időbeli; a többi alkalommal -  az azonos életkornak megfelelő párhu- 
zamos előrehaladással -  az időbeli szimultaneitás a domináns, amelynek főbb változatai a kö­
vetkezők: a) ugyanazon történés azonos téridőbeli pozícióból: például az első szakaszban Susan 
és Bemard parkbeli együttléte Elvedonban, b) ugyanazon történés közel azonos téridőbeli po­
zícióból (apró fáziskéséssel): például az előbbit megelőző jelenetben, Susan nézőpontját látjuk: 
bánkódva Jinny és Louis csókján, zsebkendőjét gyűrve elfut a szerszámoskamra mellett, be a 
bükkösbe, majd Bemardét, akinek a tekintete Susant a szerszámoskamrától a bükkösig követi, 
ahol Susan leveti magát a földre, egy fa alá, aztán Neville-ét is, aki „épp az imént" együtt dolgo­
zott a szerszámoskamrában Bernard-ral, amikor Bemard észrevette az elhaladó Susant és utána 
futott, c) ugyanazon történés a tér különböző pontjain, de azonos vagy közel azonos időben: pél­
dául az ötödik szakaszban (közvetlenül Percival halálhíre után) Neville, Bemard és Rhoda 
mind Percivalról, a halálról és e kettőhöz való viszonyukról elmélkednek különböző helyszíne­
ken, d) különböző történések, azonos téridőbeli pozícióból: pl. találkozások múltidézése a 
Hampton Court-i fogadóban, a negyedik és nyolcadik szakaszban, e) különböző történések, kü­
lönböző téridőbeli pozícióból, de mivel az életkorbeli párhuzamos együtthaladás továbbra is 
nyomatékos, közel azonos időben: például az elválások után (azonos életkorban) mindenki a 
saját világából meséli történeteit.

A több egyidejűként tételezett, egymásra is reflektáló belső nézőpont alkalmazása az el­
beszélésben szintézisre hozza a külső és belső nézőpontokat, azaz a szereplőket ugyanazon 
időben láttatja, a belső nézőpontnak megfelelően, különböző aspektusból. A szintézisre tett 
kísérlet, valamint a frazeológiai egynézőpontúság -  az egységesen semleges, stilizált nyelve­
zet, vagyis a nyelvi jellemzés hiánya azonban egy másik megközelítési módot is lehetővé 
tesz: elvileg elképzelhető a történet úgy is mint egyetlen térben és időben megsokszorozódó 
komplex személyiség matematikailag lehetséges nézőpontjainak szétbontása és szelekciója a 
síkban kivetítve. Irodalmi megfelelője a sokszoros térbeli alteregó, a „Poligänger": „Sokarcú 
személyiségről akkor beszélhetünk, ha az irodalmi mű különböző szereplői egy és ugyan­
azon személyiség más-más intellektuális, pszichikus vagy emocionális aspektusát testesítik 
meg."37 -  írja Surányi Ágnes, a Hullámokban lévő szeméiyiségkomplexumot mint sajátos tér­
beli alteregó-típust elemezve. A „Poligänger" típusa a személyiség- és világértelmezésben 
végeláthatatlan kombinatorikus lehetőséget rejt magában: elvben megvalósítja a relativitás- 
elmélet értelmében feltételezett negyedik dimenzió lehetőségét és a pszichoanalízis által iga­
zolt felettes és tudatalatti én egyidejű kivetítését. A narrációban megnyivánuló, erre irányuló 
törekvés, az egységes nézőpont-struktúra elvetése, széttördelése, a belső és külső nézőpon­
tok szintézisbe való rendezésének kísérlete eredményeként egy olyan személyiségkomple­
xum elvi lehetősége fogalmazódik meg, amelyben lehetségessé válik külső és belső nézőpont

37 Surányi Ágnes: „Az irodalmi alteregó és Virginia Woolf regényei", in: Filológiai Közlöny, 
1991/1-2. 69. o.



szintézise -  azaz, ugyanazon személy egyszerre láthatja magát és a környező világot a 
feltételezett tér és idő egyazon és különböző pontjairól belülről és kívülről. Az olvasás során 
ez jelenik meg számunkra „mintázatként", „síkban kiterítve": „Ennyi különböző megvilágí­
tás metszőpontjában mindaz, ami bennünk rejtőzött (hiszen olyan különbözőek voltunk), 
szórványokban, üres terekkel szaggatott heves foltokban került a felszínre, mintha valami 
savat cseppentettek volna egyenlőtlenül elszórva egy érzékeny lemezre." (88. o.) A montázs 
itt egyrészt alkalmazott eljárásmódként, másrészt a modem, darabokra hullott személyiség 
létmódjaként értelmezhető. A kettősséget az író Bemard mint a történetbeli alteregó-típusok 
gyűjtőcentruma képviseli, aki a művész én és nem nélküli alakjában kísérli meg egyesíteni a 
tükörcserepekre hullott személyiségelemeket -  önmaga alteregóit: „...és mégis, ha egy ide­
gennel találkozom, és megpróbálom elmondani, itt, ennél az asztalnál, amit úgy hívok: »éle- 
tem«, akkor nem egyetlen életre emlékezem; nem egyetlen személyre; sok ember vagyok; 
nem is tudom, ki vagyok voltaképpen -  Jinny, Susan, Neville, Rhoda, Louis; azt sem tudom, 
hogyan különböztessem meg az életem az övéktől. Így gondoltam azon a kora őszi estén, 
amikor még egyszer összegyűltünk egy vacsorára Hampton Courtban. [...] Egy pillanatra 
láttuk magunk között kiterítve a teljes emberi lényt, amivé válnunk nem sikerült, de akit so­
sem tudtunk elfelejteni." (198. o.)

A nézőpontok szétbontására épülő szimultán-technika nem ismeretlen a kortárs regények­
ben,38 közös tulajdonságuk viszont, a nagyvárosi térstruktúra időasszimiláló szerepének ki­
emelése, a „modern nagyvárosi regények" csoportjába sorolja őket, ahol az eleve adott konk­
retizálható tér különböző pontjai különféle, de egyidejű történéseket jeleznek, akár egyetlen 
nap eseményeiként. A Hullámokat tér- és idődimenziói által képviselt absztrakt fantáziavilá­
ga teszi besorolhatatlanná az iménti művek közé. A regénybeli tér nem tölt be asszimiláló 
szerepet, főként címszavakra korlátozódik az olvasó időbeli tájékozódását szolgálva, a ter­
jeszkedő-zsugorodó regényidő pedig az élet-napszakok párhuzamával válik még inkább kö- 
rülhatárolhatatlanná. Kétféle idő kerül oppozícióba: az egyik körkörösséget és folytonossá­
got, a másik matematikai determinációt és töredezett, mozaikszerű elrendezést sugall. Mind­
kettő a regény „tárgyát" képezi, a szereplők tudatát éppúgy meghatározva, mint az ábrázo­
lás egészét és az olvasás menetét. A Hullámokban alkalmazott szimultán-technikát a téridő­
felfogást vizuálisan érzékeltető szólamrendezés teszi egyedivé. A látomásos tér különböző 
pontjain lejátszódó történések egyidejűségét már nem az óra járása, hanem a születéstől a ha­
lálig fej fej mellett haladó szereplők párhuzamos életkori determinációjának stilizált ábrázo­
lása jelzi, ahol a szólamok időegységek szerinti képi szerveződése egység és szétválás krono- 
toposz-motívumait követve a tér absztrakt mintázatává alakul át. Az olvasás végezetével 
összeálló kép, a szólamelemek elrendezése és kiterítése a síkban egy újabb, a történések 
szintje fölött megvalósuló egyidejűséget sugall, megerősítve a narrátori pozíció „eltüntetésé­
vel" és a nézőpontok „vágásszerű" alkalmazásával. Woolf technikája e tekintetben már a 
posztmodern kor műveit előlegezi meg, egészében nézve viszont meg kell állapítanunk, az 
egységes, centralizált világkép elvetése és szétbontása még nem kérdőjelezi meg alapjaiban 
a világ esztétikai helyettesíthetőségének elvét. A történetben az író Bemard „szólamegyesí­
tő" szándéka, a narrációban a részletekig megkomponált struktúra és a prózanyelv poétizá- 
lása még mindig azt az illúziót kelti, hogy a világ a műalkotásokban legalább kísérleti szinten 
újrateremthető. Az alkotás sem egy még nem létező új létrehozását célozza meg. A narráció 
finommechanikai műszerként működik: felfejti a világot a puszta vázig, majd az állandó ér­
telmezések szövetéből megkísérli az újbóli építkezést. Nem világteremtő szándékkal áll elő, 
csupán világértelmezéseket ad, variációkat egyetlen témára.

38 Leghíresebb példáiként elég James Joyce Ulyssesét (1922), Virginia Woolf Mrs. Dalloway-ét 
(1925), John Dos Passos Manhattan Transferjét (1925) vagy Alfred Döblintől a Berlin, Alexander- 
platzot (1929) említenünk.
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