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BOGDAN LASzZLO

Drakula megjelenik

Hogy mindez mikor kezd6dott, nem tudja, késztetést sem érez az emlékezésre, ne-
hezen is tudné visszavezetni; tény, hogy mindig sokat képzelgett; voltak visszateé-
r6 almaiis, de Ugy gondolja, ezek csak ajelenés el6zményei lehettek, s mint ilyenek
talan fontosak, talan nem, de arra, hogy a sététség fejedelme mikor képz8dott meg
el6tte a maga rettentd alakjaban, vilagosan emlékszik: egy szeles, hlivds, szeszé-
lyes aprilis eleji nap éjszakajan, de hogy mindez érthet6bb legyen, fel kell idézni az
elézményeket. Valami tGizéreknél tartottak hazkutatast, s hidba hanytak szét a la-
kéast, nem talaltak semmi olyasmit, ami indokolhatta volna brutalitasukat, s ha le-
het, ez csak még jobban duhitette 6ket, az egyik tarsa széklabbal ttlegelte az ore-
gedd, koveér valutatizért, mig kdvér, esetlen lanyai és 6szul§ felesége kanonban vi-
sitoztak, undorito volt, ott is hagyta 6ket, visszament aszékhazba, s akkor, ott vet-
te észre a Kkissé csapzott, de az akkori fogalmak szerint mindenképpen hochele-
gans, csinos, fiatal n6t. A székhaz mindig kissé riaszto, mert félhomalyos, s ezért
taldn nem megengedett képzeteket is gerjesztd folyosojan kozeledett dacosan,
vonzén, sugarzoén, s annyira elttott sivar kdrnyezetétél, hogy 6 azonnal felfigyelt
ra, ,,hat itt vagy Nicolae?", hallotta, ,,akkor at is adnam neked a naccsagat", ,,azt
csinalhatsz vele, amit akarsz!", fiatal kollégdja teli szajjal rohogott, parasztosan, a
folyosé séaros, vérfoltos kovére kbépve a napraforgo héjat, nagyot 16kott a nén, aki
szinte az 6 karjaiba zuhant, és futydrészve tavozott, csakhamar el is tlint a félho-
malyban, alakja a falakba ivodott, volt, nem volt, hirtelen esett semmivé, érezte,
hogy and remeg, nagyon meg van ijedve, egy életfogytig tart6 pillanatra védeke-
z6n simult hozza, mintha nem tudna, hol van, és kivel all szemben, s tekintete az 6
faradsagtél égé szemébe mélyedt, elszédilt, reflexszerlien simitotta végig a nd
szOkés, hosszu hajat, mozdulata elakadt, an6 maris kiszabaditotta magat, hatralé-
pett, bluzan nagy foltokban Gttt ki az izzadsag, még mindig remegett, s 6, maga
sem tudta, miért?, megsajnalta, noha uriasszony volt kétségtelen, burzsod dama,
akit mindenféleképpen tiszta szivébél kellett volna gydlélnie, hiszen kézéjuk tar-
tozott, az ellenség kozé, ,,6k azok, akik nem mi vagyunk" - magyarazta recseg6
hangon akkori feljebbvaldjuk, Paun ezredes, ha néha a kihallgatasok, verések, te-
repezések, hazkutatasok koézben alkalma nyilt egy kis szakmai felkészitésre,
ahogy teli szajjal rohégve mindig mondogatta, ,,fejtagitasra”, s mindebbe termé-
szetesen azt is beleértette, hogy nem érdemelnek konyoriletet, s6t teljes érték(
embernek sem szamitanak, bizonyos feltételezések szerint nem is emberek, ha-
nem az imperializmus aljas tgynokei, akikben néha még az is veszélyes lehet,
hogy kiulénosen tetszetds arcvonasokkal és alakkal alcazzak magukat, mint ez a
reszket6 nd is, ,,igen, a part ellenségei, tehat a mi ellenségeink is, mert mi a partot
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képviseljik, mia part 6kle vagyunk, veliink csap le az osztalyellenségre, és az 0sz-
talyellenség nem ember!", hideglel&sen idézte fel az ezredes szavait, igen, mindez
akkor hullamokban futott végig rajta, de hiaba igyekezett gydléini ezt a szép, fia-
tal n6t, most nem ment, s6t hatarozottan valami szanalomfélét is érzett, latta, hogy
nagyon ideges és nagyon faradt, fekete nercbundaja szétnyilt, 1atni engedve atiz-
zadt bluzat, s ahogy szobéjiba tessékelve lelltette egy székre, l1dthatta egymasra
vetett, selyemharisnyaba bdjtatott - meg kell jegyeznie, igy utélag, harminchét év
tavlatabél sem homalyosodik a kép -, rendkivil formas labait is; elképzelte, amint
valahol egy szallodai szobaban, hogy miértszallodat képzelt maga elé, nem tudja,
talan, mert a jelenet abban a patkanylyukban, ahova akkoriban néha még aludni
sem jart haza, vagy a székhazban teljességgel elképzelhetetlen lett volna, igen,
szallodai szobaban latta 6nmagat, amint a nd el6tt térdel, és nyelvével finoman
meg-megérinti 1Gdb6rzé combjan azt az ujjnyi savot, ami a selyemharisnya és a
csipkés alsonem kozott fehérlik, de ennél tovabb nem jutott akkori képzelgései-
ben, mert észrevette, hogy ajobb l1aban a selyemharisnya valahol beleakadhatott
valamibe, felfutott rajta a szem, s6t jokora lyuk is éktelenkedett rajta, ,,dohany-
zik?" - kérdezte varatlanul, s amikor amegszeppentfiatal né haldsan a hangsulya-
iban megbuvé egyttérzésért, vagy csak ugy, egyaltalan az emberi hangért, heve-
sen bolintott, az izgalomt6l kicserepesedett szajaban forgatva a szal Plugért - ami-
vel k6zdnydsen 6 kinalta meg -, gyanutlanul mélyen lesziva a fistoét, fulladozva,
kétségbeesetten és elveszetten kezdett k6hdgni, s akkor Gelu, aki nem is tudja, mi-
kor lépett be a kihallgatdszobaba, az is lehet, mar akkor is itt rejt6z6tt, amikor 6k
bejottek, csak valami okb6l nem akarta, hogy felfedezzék, és kedves, szép kaméle-
on-szokdasa szerint lathatatlannak tettette magat, a fal mell6l ellépve, karba font
kézzel 4llt meg a né elbtt, recseg6, kopott bérkabatjaban, olyan volt, mint egy ha-
ragvl proletar isten, mint egy csekista, gunyosan jegyezte meg: ,latja, draga
naccsad, mink proletarok ilyet szivunk, nekiink nem jutnak draga amerikai vagy
gbrog vagy egyiptomi cigarettadk!", ,,Najé, ezt most hagyjuk", avatkozott § k6zbe,
ahelyzetsulydhoz képest tan ingeriltebben is, maga sem tudta, honnan vette aba-
torsadgot ehhez ahanghoz, Gelu a példaképe volt, rangban is felette allott, s tulaj-
donképpen egyet is értett vele, 6 is utalta, legalabbis utalni akarta ezt aburzsuj ti-
neményt, a szakadt harisnyajaval, a gyonyord, Gveghazban felndvekedett sudar
testével és az ijedt szemével egyitt, és az igazsag az, Plugarral is azért kinalta meg,
hogy kdhégni és szenvedni lassa, hogy kirdhéghesse, s igy végre nyugodtan utal-
hassa is, de most, hogy kollégaja idétlen megjegyzése kissé el is borzasztotta, egy-
b6l mast gondolt, s elhatarozta, ezlttal nem engedi, hogy csinbe vigyék, nem en-
gedi ki kezébél akezdeményezést, ez az 6 Uigye és kész, talan tényleg meg is sajnal-
ta a kohogo, de lelkesen és kitartéan tovabb flistol6 n6t, akinek most arnyék fut at
az arcan - ajelenet el6tte van ma is, harminchét esztend6 sem volt elég, hogy fel-
szivja, eltiintesse, kiégesse szemhéja mogul -, és kék szeme is elfelhdsddik, mikoz-
ben hol rapillant, hol tehetetlen irtézattal Gelura, aki rohégni kezd, felszabadul-
tan, teli sz4jjal r6hog, és a térdét csapkodva kérdez vissza: ,,mégis mib6l elég?", s
amire @ is elnevetné magat, atmenet nélktil komorodik el, smost semmi giny nem
bujk&l szavaiban, épp ellenkez8leg, ha nem ismerné, mindazt, amit foga kozt sz(ir-
ve a szot, elsuttog, vehetné akar fenyegetésnek is, de ismeri, és azt is nagyon jol
tudja, hogy mindez még mindig, ha kissé élesedik is a szituacio, a kettéjuk kozott
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folyd szinjaték része, amelynek egyetlen célja van, elképeszteni és megijeszteni a
kihallgatand6 gyanus személyt, a sajat érdekében is siettetve az egyre siirget6bb,
toredelmes és természetesen részleteiben is beismerd, minden vadat készségesen
elismerd vallomasat, ezért azutdn maga is megddbben, ha lehet még ingerultebb,
felcsattano valaszan: ,,bel6led!, bel6led van elegem, érted, kapitany elvtars!", egy
pillanatra maga is megddbben kimondott szavaitol, de ekkor a kiszamithatatlan
Gelu ismét réhogni kezd, ,,ezjo - ismételte derlisen tdébbszor is -, eleged van!",
majd Ujra, atmenet nélkul komolyodva el, érces hangon Gvoltve utasitotta 6t mint
felettese - mertaz, hanem felejtette volnael, s tényleg, 6 akkor még, azt hiszi, had-
nagy volt, mig tarsa, kapitdnya masfél éve kerult a testtlethez, '49 siillyed6 6szén,
és mindenben Gelut tartotta példaképének, Paun ezredesre is felnézett, de rekedt
hangu parancsnokuk annyira felette volt aranglétran, amennyire attekinthetetlen
dimenzidékban mozgott, hogy nem is tartotta has-vér embernek, félistennek in-
kabb - ,,szedje ahobelevnacat”, tesznek egy kis sétat a kis naccsaddal, ,,miféle sé-
tat?" - hokkent meg 6, s elnyomva a félig szivott cigarettat, kétségbeesetten fel-
emelkedett - ,,6s miértvan ¢ itt?", kérdezte még mindig emelt hangon, de az Ujra
rohogni kezd6 Gelu széttarta karjat, ,,ezt maganak kellene tudnia, draga, mi nem
vagyunk tudakol6z6 iroda!, vagy azok lennénk, Nicu, id6kézben atvaltoztunk
volna tudakol6zé irodava?", nézett oldalrél 6ra, és megcsillant éles, sotétszirke
szemében az ismert kénsarga lang, és az arcat kettészeld iszonyl vagas kivordsod-
ve kezdett liktetni - néhany hdnapja, amikor egykori mesterét, a vasas szakszer-
vezet kivaldsagat kihallgatva, burzsoé bérencnek és revizionista patkanynak ne-
vezve, szembekdpte, amedvetermetl dregember felemelkedett a székérdl, és ahe-
lyett, hogy arcardl letérulte volna egykori inasa nyalat, kbévethetetlen mozdulattal
mellen ragadva az ablakhoz vagta, még szerencséje is volt, hogy nem zuhant ki az
o0todik emeletrél az udvarra, abetdrt ablakliveg viszont mély vagast ejtettjobb ar-
can, majdnem el is vérzett -, ,,na gyerink", orditotta varatlanul, ,,sok beszéd, sze-
génység!”, és felrantva a sikoltoz6 n6t a székrél, megrazta, mint Krisztus a vargat,
»mikor magacska velem beszél, akkor maga hallgat", sziszegte az arcaba, s meg-
I6kte, mar indultak is sietdsen, szinte futva, a székhaz mindig homalyos, mocskos
folyoséinak attekinthetetlen labirintusa hamarosan moégottik maradt, Gelu mér
Ugy ismerte az épuletszoérnyet, hogy behunyt szemmel is tdjékoz6dni tudott vol-
na, § még észrevette, sietésen utdnuk lépegetve, szinte futva, hogy and egyre ijed-
tebben, értetlentil bAmulja a fekete kendével bekdtott szemd, botladozé, véresre
vert alakokat, mint aki csak most jon ra, hogy a Sors szerencsétlen jatéka folytan
hova is keruilt, aztan mar ott is alltak a székhaz hatsé udvaran az éles, kora déluta-
ni veréfényben, és a metszd aprilisi szél lobogtatni kezdte a n§ s6tétszéke hajat,
,»SZ€ép, mi?" - vigyorgott Gelu, és kinyitva egy terepjaré ajtajat, szinte beldkte ven-
dégiket a hatso tlésre, 6t pedig melléje parancsolva, benyomva a kormany mellé,
inditott, a kocsi megpordilt atengelye koril, a kiskatonadk rohanva nyitottak ki a
kaput, és mar suhantak is a délutani csucsforgalomba ajult bulvarokon, Gelu 6ri-
lete, ki tudja, miért, talan hogy felhivja magéara a figyelmet, mai eszével vilagosan
latja, tagadhatatlan exhibicionizmussal és szadizmussal is parosult, de mig nyu-
gaton esetleg parki sétdnyokon vagy kézvécékben mutogathatta volna magat,
vagy legfeljebb allatokat, kurvakat kinozhatott volna, nalunk a part nevében jogo-
san élhette ki bizarr hajlamait, kétes otleteit, s ezeknek esetenkénti vadsagan senki
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nem csodalkozott, sét teljesen természetesnek vették, keménynek, hatarozottnak
tartottak, j6 elvtarsnak és példas beltgyi dolgozoénak; a vagas is egyre jobban ve-
reslett az arcan, s nyomta a gazt, mintha megdrilt volna, fokozta a sebességet,
mindenttt meglepett, ijedt, tanacstalan jarokel6k meredtek rajuk, kitértek el6lik
az autok, ahogy elsuhantak, lathatta asoférok diihds, débbent arcat, atdmeg szét-
spriccelt el6lik a gyalogjardkon is, eszeveszett rohanasukat a piros lampéak sem
allithattdk meg, csupéan a negyedik stopnél volt kénytelen Gelu sztentori hangon,
tragarul karomkodva fékezni, mert egy dregasszony taszitott el6tte egy babako-
csit, igy is majdnem elltotte, megalltak, ragydujtott, latta, hogy remeg a keze, meg-
kérdezte, vezessen-e 6, és egyuttal azt is, hogy hova mennek?, de Gelu nem vala-
szolt, mélyen lesziva a fiistot megvarta, amig az ijedt s minden Iépésnél keresztet
vetd dregasszony attolja a szomszéd jardara a babakocsit, aztan inditott, s maris
suhantak tovabb, s 6 hirtelenjott r4, hogy atavakhoz mennek, de pillanatnyilag el-
képzelni sem tudta, hogy miért, mi dolguk van nekik, harmuknak ott?, s szeme
el6tt luktetni kezdtek a balsejtelem apro, nyugtalanité pontocskai, rossz el6érzet
keritette hatalmaéba, s el6sz6r, amiota a testiletnél van, feltette maganak a kérdést
(és higgye el amélyen tisztelt doktornd, ezt most nem azért mondja, mert szépiteni
akarja aldatlan helyzetét, nem, amikor elkezdte ezt a gydnas-félét, megeskuidott
maganak a szivében, hogy Danton jelmondatéat fogja maga szamara egyetlen pa-
rancsolatnak és szabalynak elfogadni, az igazsagot, a kiméletlen igazsagot!), igen,
akkor gondolt el8sz6r tétovan arra, hogy talan mégsem jol valasztott, nincs benne
elég kegyetlenség ehhez a munkahoz, méas szavakkal, még mindig sok benne a fe-
lesleges kony6rilet, amelynek Gelu, erre is ra kell mutatnia, a puszta létét is tagad-
ta, és burzsoa csokevénynek, imperialista fekélynek tartotta, ,,gondold el", mon-
dogatta mindig Istrate kocsmajaban, és egy huzasra itta ki pohardbol a cujkat,
»gondold csak el, tokds, ha 6k lennének a mi helylinkben, 6k kdnyoérilnének raj-
tunk?, osztalyharc van, és osztalyharcban nincsen kénydrilet!", 6§ borzongva
hallgatta, émelyitette a cujka b(ize is, nem szerette a szagos italokat, idegesitette
Gelu folénye is, hatarozottsdga, brutalis nyiltsaga és ereje, de ugyanakkor ez is
tény, beszélnie kell mar egyszer réla, és mikor, ha nem most?, valami érthetetlen
modon vonzddott is hozza, a gyénge mindenkori vonzalma lehetett ez az er6-
sebbhez, de ez idaig még sikerilt egy szakadék peremén egyensulyozva ugyan,
de megdriznie ingatag integritasat, s pontosan ezt latta eszeveszett vagtatasuk
sordn végveszélybe kerulni, és amikor a févarosi tavaknal egy néptelen partsza-
kaszon Gelu kiszallitotta a kocsibdl a megszeppent nét, és raorditott: ,,vetkdz-
zon!", legszivesebben elfutott volna, de tudta, ezzel csak magat szolgaltatna ki
végzetesen és végletesen a masiknak, ezért sipadozva-émelyegve a kocsi hatsé
ulésérdl figyelte, hogy a halottsapadt né leveti dradga nercbundéjat, kibujik
szoknydjabol, atizzadt blizabol, kikapcsolja, majd erélkédve hidzza le formas
labardl selyemharisnydjat, az er6feszitést6l remeg0 fejjel hatranyulva idétlenke-
dik, mig nem sikerul kikapcsolnia fekete melltartéjat is, lehull a csipkés melltar-
to, mellbimbdja azonnal megmerevedik az er6sd6dd szélben, szipog, tlisszdg, de
Gelu nem ismer koényoruletet, Ggy jarja kértl, mint egy kiallitasi targyat, varat-
lanul csap ra a fenekére, és Ujra réhégni kezd, ,,a bugyit is, hat mit akar fiirdd
utan felvenni, kis naccsad?", és a n6 lehajol, elvorésdodve buajik ki utolsé intim
fehérnemdijébdl is, telt mellei megremegnek, harangoznak, kézben & elképzeli,
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hogy mogéje allva simul hozza, de nem tudja folytatni, mert a n6é kiegyenesedik,
nem tudja, mit tegyen, el8sz6r kezével takarja szemérmét, sz6ke hajahoz képest
rendkivil dus, sétét a bozontja, de rajon, nem allhat igy sokaig, elhtizza kezét,
és dacosan néz Gelura, ,,na mi lesz", rohég az a satanfajzat, és a viz felé mutat,
~tessék avizbe faradni hélgyem!”, ,,hogyan?”, nyég and, és 6nkéntelendl is tesz
egy lépést Gelu felé, aki varatlanul rantja magahoz, és vadul, brutalisan csékol
bele a szajaba, latja, hogy a meglepett n6 igyekszik kiszabadulni 6lelésébdl, de
erre tulajdonképpen semmi sziikség, mert Gelu azonnal elengedve kezdi 16k-
dosni a viz felé, ,,tud Gszni, kisnaccsad?", kérdezi, s 6 latja, hogy a viz felé roha-
né nd széja sarkdbol vércsik szivarog, ettél varatlanul jon indulatba, kiszall a
kocsibol, botladozva rohan utana a saros fliben, a n6 még jobban megijed, s ga-
zellaléptekkel fut be a vizbe, sikoltva veti magat a habokba, és Uszni kezd a
fényben derengd tavoli tualso part felé, mint akinek mar minden mindegy, mint
aki megadta magat a sorsanak, és siettetni akarja az elkévetkez6ket, hogy le-
gyen mar tul a borzalmakon, és fol sem mertl benne, hogy elveszett, s ezt az ap-
rilisi napot semmiképpen sem élheti tal, Uszik tehat, mert Usznia kell, mert azt
parancsoltak neki azok, akik brutalisan kiragadva eddigi élete megszokott disz-
letei kozul, b&rmit megkivanhatnak tdle, elvarhatjdk és el is varjadk, hogy min-
den igényuknek, szeszélytuknek azonnal, ellenvetések nélkul tegyen eleget, és
mikozben elbtte egyre az elkényeztetett sz6ke dama arca lebegett, majd a szija
sarkabol szivargoé vércsik kialon, folmerilt az akkor mar elkerilhetetlen kérdés
is, s kinjaban hangosan ki is mondta, ,,de hat ki ez a n§", mire a rohég6, még
mindig harsanyan hahotazé Gelu varatlanul elkomorodva visszakérdezett: ,,hat
nem mindegy!?", s pisztolyat el6véve egykedvien vette célba az ismeretlen,
Usz0 szépség szbke fejét, noha ez a fej onallésulva egyre tavolodott téluk a toé
piszkossziirke vizében, s az években (gondolta 6 valami érthetetlen, mert ebben
a helyzetben teljességgel értelmetlen, perfid nagyvonallUsaggal), a szél leveleket
sodort el6tte a fodroz6éddé habokban, de hat miféle levelek lehettek ezek, nem
tudta, s azt is megérezte, hogy semmit, egyaltalan semmit nem tehet érte, még
akkor sem, ha egyaltalan akarna tenni valamit, Gelut figyelte félszemmel, amint
pisztolyaval jatszott, ,,de hat az istenért, mit akarsz?", nyogte, de tarsa nem va-
laszolt, s 6 nem tehetett semmit, hipnotizaltan nézte az isz6 n6 fejét, aki évekkel
kés6bb, amikor egyszer talalkoztak, teljesen véletleniil a Romana téri gyalogat-
jaronal, és egy cukraszdaba bellve konyakot és kavét rendeltek, bevallotta,
hogy Uszas kdzben végig érezte az § tekintetét, a kezén, a vallan, a tarkdjan, a ki-
ugro és osszerandulé combijain is érezte, a korulotte fulladozo leveleken és a to
épp kifejléd6ben 1évd aljndvényzetének korulotte sodréodd iszamos szarain is
érezte, de tudta, ha élni akar, Usznia kell, egyaltalan nem szabad visszafordul-
nia, voros karikdk ugraltak a szeme el6tt, el-eltakartak a talsé partot, annyira fa-
zott, hogy mar nem is érzékelte ég06 testét, de sejtette, mi var ra, ha visszafordul,
ezért minden erejét dsszeszedve, kitartban Uszott tovabb, s ha néha hatrafor-
dult, lathatta az 6 egyre kisebbedd, tavolodo alakjukat is a parton, a bokrok ko-
zott, ,,elmegy?”, nyodgte 6 kétségbeesetten, mire Gelu tavcsovet véve el6, gondo-
san ellenérizte az Usz6 holgy fejét, gunyosan jegyezte meg, ,,ugyan hova menne,
tokoském, hova?, legfeljebb rongyszed6 ciganyok er6szakoljak meg, ha atér a
talsé partra, amit nem hiszek", s vigyorogva nyujtotta at a tavcsovet, 6 belené-
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zett, s hirtelen kozel kertlt hozza az Uszé né feléjuk fordulo, keskenyedd, sziv
alaku arca, s ez az arc a tavcs6vel volt azutan ama pont, amely hol lassabban,
hol gyorsabban forgatta 6t, Nicolae Spiridon belliigyes hadnagyot, akar egy hin-
ta az elmult és az elkdvetkez6 években, az egyre érdektelenebbé vald és sajat
szemeében is mélységesen lealacsonyodé, sz(kul§ életében; akkor fogalmazo-
dott meg benne el6sz6r a gondolat, hogy elbaltazza az életét, csak el innen!, el
innen, el!, a tavcsd eszméletlentl kozel rantotta hozza az Uszé n6 arcat, a vér-
csik, amit Gelu harapasa idézhetett el6, mar nem latszott, elmosta a viz, de 6
mégis latta, a vércsik megndétt, eltakart mindent, érezte, hogy valami most még-
iscsak szovédik kozte és a ki tudja, milyen koncepciés perbe belekevert, isme-
retlen, fiatal, sz6ke n6 kdzott, s ha akkor visszafordul, kialt valamit, vagy mond-
juk foldrengés lesz, és elstillyed a t6, ha abbahagyja az Uszast, 6 azonnal csele-
kedett volna, talan lelti, talan lelévi az idétlendl vigyorgd s 6t gunyosan néze-
get6 Gelut, kizékkentve ugyanebbdl a negédes, szédit6, imaginarius egyuttlét-
b6l, de ugyanakkor megteremtve a tovabbiak igézetét is, egyuttlétét ezzel az el-
kényeztetett nebantsvirdggal, aki magat nem kimélve Uszott tovabb, s akkor
dordult el az els6 16vés, 6 hatratantorodva, iszonyodva bamult tarsara, aki mu-
tatta, hogy csupén egy falank varjut vett célba, még nem a nét, s a kezébél ki-
esett taves6 utan nydlva ellendrizte az Usz6 ismeretlent, aki ha lehet még gyor-
sabban tavolodott, méar csak egy apro pont volt az éggel 6sszekeveredd viztukor
peremeén, szabad szemmel alig lathatd, el-eltiiné pont, Gszott tovabb magat nem
kimélve, s csak akkor allt le, amikor meghallotta ahangosbeszél6n elhangzé fél-
reérthetetlen parancsot: ,,vissza!", ez annyira képtelentl hangzott, ismeri be
évekkel kés6bb a hdlgy a cukraszdaban, konyakjabdl kortyolva, s elvorésddve,
hogy 6 azonnal megfordult, megprobalt lealini, de ldba nem érte a foldet, tem-
pbézva, biciklizve prébalta magat fenntartani, s ijedten vette észre a feléje kdze-
led6 csonakot, id6sebb, ismeretlen férfi Glt benne, nydjtotta a kezét, kihtzta 6t a
vizbél, szarés 16pokrocot nyujtott feléje, pillantdsa egykedvien siklott le az 6
didergd testérdél, lathatélag egyaltalan nem izgatta az 6 vélt vagy valodi szépseé-
ge, dideregni, tlisszégni kezdett, ,,ha akar, tegyen panaszt", mondta a férfi nyu-
godtan, és evezni kezdett a part felé, ahonnan, kdzelebb érve vilagosan észlel-
hette, mar eltiint az 6t megalazé és 6rjongve 16voldozé tiszt, s eltlint a tarsa is,
6, nézett a szemébe a holgy a cukraszdaban, katonék alltak a parton egy gépko-
csi koral, ha akar, panaszt tehet, ismételte egykedviien az id&sebb, civil ruhas,
fekete b6rzakds, zakoéja alatt fehér parasztos mellényt visel§ férfia, ,,de hat?",
kezdte volna 6 vacogva, de nem tudta folytatni, kiértek a partra, a férfi kisegitet-
te 6t a csOnakbdl, egy kiskatona tortilk6z6t nyudjtott feléje s a ruhait, aztan elfor-
dultak, a férfi is elfordult, 6 siet6sen vacogva torulkézoétt, 6ltdézni kezdett, akkor
vette észre méregdraga selyemharisnyajan a lyukat is, s el6szoér a nap folyaman
hihetetlen indulat ragadta el, mégis felhlzta a harisnyat, mit tehetett volna?, be-
lebujt cip6jébe, bundajaba, s csapzottan, elkeskenyedd szemmel nézte a férfit,
~tévedés tortént, van ilyen!", mondta az tagoltan, foga kdzott szlrve a szot, azt
hittik, hogy maga is a miniszter ar csaladjahoz tartozik, de hamar kideriilt,
hogy maga, kedvesem, csak szeret6je az excellencias drnak!", nem érti, kezdte 6
dadogva, minden hihetetlentl 6sszekavarodott benne akkor, nem érti, ,,tévedés
tortént"”, csattant fel a férfi, ,,mi is tévedhetiink, emberek vagyunk, kollégaim
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tulkapasaiért nyilvan panaszt is tehet!", azzal megfordult, beilt a terepjaréba,
az 6tbamuld kiskatonak azonnal kovették, a gépkocsi megpordilt tengelye ko-
rul a sarban, és tavolodni kezdett, 6 ott allt dideregve a téparton, tavol a varos-
tol, alemend nap fénye vorosre festette a fak hegyét, de nem térédott semmivel,
azzal sem, hogyan jut haza, szivében csupan egyetlen érzés élt, minden mast
megsemmisitve és megszintetve, kés6bb hangosan ki is mondta, ,,szabad va-
gyok!, szabad vagyok!", és bundajat 6sszehlizva magan ugrandozva tavolodott
megalaztatasa szinterétdl, a totol, s csak kés6bb jutott eszébe az 6t cigarettaval
kinalé masik férfi; az arcat latta, a szemét, volt valami furcsa nyugtalansag a te-
kintetében, talan nem haragszik, ha most annyi év utan - gyujt ra egy hosszu
flstsz(lirds cigarettdra a holgy a cukraszdéban, ezt is elmondja, de volt valami
ragaszkodas a tekintetében, olyan ragaszkodas, amit a vizslaja, Diana tekinteté-
ben észlelt el6szor, s barhogyan is akarta, nem tudta elhessegetni ezt a tekinte-
tet, nem tudta elfelejteni, évekig almodott vele ,,nagybatyja" letartéztatasa és
bebdrtdénzése, majd iszonyu haldla utan is, évekig, hajnalban az 6 arca, a névte-
len tiszt arca volt az alom utolsé értelmezhet6 képe, amikor a félelemt6l lucsko-
san felriadt, s varta, mikor sz6lal meg brutalisan a cseng8, mikor jonnek érte Gj-
ra, akkor tanulta meg, hogy mi a félelem, a rettegés a szivéb6l tobbé ki nem kol-
tozott, de nem szolalt meg a csengd, nem jottek érte, s lassan tényleg elhitte,
hogy azon az aprilisi napon, 1951-ben tényleg egy tévedés aldozata volt, s halat
adott az istennek, hogy segitett rajta, hogy id6ében derilt ki, s hogy tulélte a ka-
landot, de nemcsak az aristennek mondott halat hosszu esztendékig, hanem an-
nak az ismeretlen tisztnek is, neki, aki cigarettaval kinalta, emberszadmba vette,
s kutya tekintetét nem tul gyakori szeretkezései kdzben is mindig magéan érezte,
volt egy pincér szeret8je, akkoriban egy vendéglében dolgozott kisegitéként, bi-
zonyos Misu, mindig az agy széléhez tdmasztotta 6t, el6rehajolva terpeszben
kellett allnia, s a férfi hatulrol hatolt bele, lihegett, ny6gott, er6lkddott, a nyala a
nyakaba csurgott, de 6 ezzel sem téré6dott, kerekre tagult szemmel figyelte a
szemkadzti falat, ahol hamarosan megjelent az 6t aldzatosan, kutyatekintettel ba-
mulé ismeretlen, ,,maga"”, a n6 roviden nevetett fel, igen halas volt az emberi
hangért, de nemcsak ezért nem tudta elfelejteni, ,,na j6jjon!", allt fel, s rendezve
a szamlat kézenfogta 6t, kivonszolta az utcéra, taxiba tltek és a lakasara hajtot-
tak, a kulvarosban lakott, egy csirtél levalasztott kicsi szobaban, szagosszap-
pant tett a feje mellé, mondta, hogy ne érezze az istallészagot, szekrénye sem
volt, s a papirral burkolt falon, szegeken logtak méregdraga bundai, amelyek-
tél, ugy latszik, lecsuszasa és nélkiilozései éveiben sem valt meg, gyorsan kap-
kodva vetk6z6tt, 6t is ndgatta, eszel6sen hlzta magéara, és 6 atvéve nyugtalan
ritmusat a szeretkezés gyorsulé-lassuld, extraszisztolés mozgasai kézben, nem
tudta elmondani, hogy 6 is sokszor gondolt r4, 6 sem tudott szabadulni sziv ala-
kU arcatél, sokszor latta a vércsikot is a szaja szélén, a vércsik nétt, eltakart min-
dent, nem, nem tudta elmondani, két karjaval szétfeszitve mintegy keresztre fe-
szitve az aléltan nydgdécsel6 nét, egyre mélyebbrél érintve, mar-mar a méhsza-
jat dofolve Gjra azt a vércsikot latta a széja szélén, s mar nem tudvan megtartéz-
tatni magat, beleharapott a n6 nyakaba, ,,ez fajt", nyilt kerekre rémilten a né
szeme, de 6 nem torédott vele, nyelvével nyalta fel a harapasa nyoman szivargoé
vércsikot, s azt hiszi, talan nem is volt maganal akkor, mozgésa az elviselhet6-
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ség hataraig gyorsult fel, a nd mar sikoltozott, dobalta magat, s késébb, amikor
egymas mellett fektidtek a lepedén, s § néha lazasan nyalta meg a sebet, dédel-
getve a nyitott szemmel hanyatt fekve téprengé nét, széttart combjai kdzt pi-
hentetve bal kezét, a sebb&l mar alig szivargott a vér, de még érezte nyelvén a
semmivel 6ssze nem téveszthetd sos izt, s azt is, hogy ujjai bizsergetd érintésére
megmerevedve kezdett pulzalni a n6 klitorisza, el6szdr nagy ujjat, majd gyd-
rdsujjat, végul mutatdujjat is bemélyesztette a nedvesen luktet6 vulvaba, majd
érezve, hogy dobolni kezdett flilében a vér, hihetetlen szenvedéllyel fordult ra
ismét a nlre, aki sikoltozva fogadta magaba, s combjai pantként kulcsol6dtak
Ossze a derekan, ez akkor napokig folytatédott, nem tudtdk abbahagyni, nem
tudtak betelni egymads testével, napokig nem hagytdk el az istall6 melletti kis
szobat, sziikségiket is egymas el6tt végezték, enni is alig ettek, anének volt egy
Uveg konyakja, azt még az elsd éjszakan megittak, azutan mar csak vizet ittak, s
Ujra meg Ujra egymasnak feszult tobb sebbdl vérzd, elcsigazott testiik, merta nd
is utdnozni kezdte 6t, harapdalta, s nyalta a vérét, azt hiszi, nem is voltak telje-
sen maguknal akkor, s csak kés6re, mar a harmadik éjszakan tudta némileg
Osszefliggéstelendl elmondani, simogatva még mindig érthetetlentl sovargo
testét, cirégatva azonnal engedelmesen szétnyilé6 combijait, ujjait a lukteté vul-
véba mélyesztve, hogy hovi is tlntek el 6k akkor a tépartrdl, azon a szeles apri-
lisi délutanon, amig 6 - ,,Maia", mondotta a n6 nevetve, Maianak hivjak, s ez a
név annyira szokatlan volt az 6 Lenudkhoz, Doinakhoz, Ileandkhoz szokott éle-
tében, hogy felnydgott - a tdban Uszva tavolodott t6luk, és 6, Nicolae Spiridon
hadnagy, némiképp lazasan érzelmei ratdéré rohamatol, tavesdévon figyelte sziv
alaku arcéat, sbarhogyan is er6ltette a szemét, mar nem latta széja szélén a Gelu
brutalis harapasa nyoman kiserkend vércsikot, ami kés6bb képzelgéseiben
annyiszor vibralt el6tte, hogy felmagasodjon és eltakarjon mindent és minden-
kit, hogy az a délutan egyetlen vorés foltta valtozott az emlékeiben, azt sem
hallotta, hogy gépkocsi fékez a hata mogott, csak Paun ezredes recseg6 hangja
téritette magahoz, ,,mi torténik itt?", kérdezte az ezredes, s elképedve figyelte
elébb 6ket, majd kikapva az 6 tehetetlen kezébdl a tavcsovet s a téra iranyitva
észrevette az Usz6 ndét, visszaugrott a kocsihoz, hangosbeszél6t vett eld, s ki-
abalni kezdett valamit, aztan rajuk bamult, s halkan utasitotta 6ket, hogy azon-
nal tinjenek el a szeme el6l, menjenek vissza a székhazba, Gelu katonasan csap-
ta 0ssze bokdjat, s karon ragadva 6t, vonszolni kezdte valamivel tavolabb allé
terepjarojuk felé, és igy ért véget életében az a délutan, amelynek egymasra csu-
sz0, nagyon sokszor értelmezhetetlen, értelmetlennek tlind és megfejthetetlen
esemeényei, s az 6, a Maia szaja szélén szivargo vércsik legalabb annyit és annyi-
szor kisértették 6t, mint Maiat az 6 alazatos, kutyaja tekintetéhez hasonlité né-
zése, de ha ez igy van, s ha almabdl felriadva mindig a cseng6t leste, akkor el-
mondhatna mar egyuttal azt is, fordult feléje karjdba szoritva a né megfeszilé,
forrd, engedelmes testét, hogy hol, milyen lakasban tértént mindez? mert hogy
nem itt, az egyszer bizonyos, O hat éppen azért hagyta ott a lakasat, és jott ide
az Isten hata mogé!, fordult ra and, és haja az arcadba csapott, amint felnyarsalva
magat, a lovaglas mozdulatait imitalva tobb sebbdl sajgé testén, tradgar szavakat
sugdosott a fulébe, azt hitte, ha idején, megszabadul az emlékeit6l s a félel-
métél, és megszabadult?, kérdezte 6 késébb, amikor mégiscsak tavozasra szan-
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va el magat, tétovan 6ltozkodni kezdett, és megittak a valahonnan elékerild bii-
dos cujkat is, Maia ,,vastartalékat”, s Gjabb talalkat megbeszélve készultek az el-
valasra, a n6 nem valaszolt akkor a kérdésére, a kovetkez6 taldlkara nem is
ment el, tobbé nem is talalkozott vele, almaiban, képzelgéseiben se tért vissza
tébbé; azon az elstllyedd, tovabbéld, elfelejthetetlen aprilisi délutdnon - amely-
nek tovabbi eseményeit mar nem is mesélte el an6ének -, amikor a kedvetlen Ge-
lu, az 6 siirget6 kérdésére, hogy mégis mit akart, mi volt ez az egész?, megallva
egy gyalogatjaronal és szembefordulva vele kissé glinyosan kérdezett vissza,
mért, 6§ nem akarta volna megbaszni ezt a burzsoa nebantsviragot?, ,talan
igen", ismerte be 6, tobbé nem is sz6ltak egymashoz, visszamentek az irodéba,
Paun ezredes kés6bb érkezett, nem is tolta le ket olyan nagyon, ahogyan varni
lehetett volna, pusztan a tulzott 6nall6sagtdl éva bocsatotta ket Gtjukra, még
belltek megszokott térzskocsmajukba, 6 vodkat rendelt, akkoriban jelent meg
az orosz vodka a kivéalasztott kocsmakban, Gelu cujkat ivott, ingerelte a bliz, de
nem szolt, neki azért tetszett az a rifke, mert olyan védtelen volt, hogy szinte ki-
hivta az er6szakot, mélazott el a tarsa, szivesen hagta volna meg egy fahoz ta-
masztva hatulrol, mint az allatok, erre se valaszolt, Gelu kés6bb mar részegen
felszedett egy vidam cigany kurvat, és eltizoétt, 6 hazament, nem gyujtott vil-
lanyt, fekiidt az agyan meztelenre vetk6zve s dideregve a laztél, a vodkatdl és
az érzelmek slrd hullamban ratéré rohamatdl, egyre az Uszé né sziv alaku arcat
latta, a vércsikot, amint lobogva néni és terjeszkedni kezd, betdlti latoterét, elta-
kar mindent, nyégve, s arcarél kinjaban a b6rt kaparva, tvéltve, mint a vadak
emelkedett fel, és akkor latta meg el6szor a s6tétség fejedelmét, amint a fal mel-
lett allva, mintha a vakolatlan téglak koézul l1épett volna el8, mozdulatlanul va-
rakozva meredten nézi 6t, pillatlan szeme kitagul, elvesz benne, mint délutan az
ismeretlen n6 a varosszéli téban, hiaba kapal6zik elkeseredetten, érzi, tudja,
mar nem menekulhet, elveszett, és akkor Drakula 6sszehtzva magan fekete ko-
penyegét, hatrahajtott fejjel harsanyan nevetni kezdett, és hahotaja, nem tudja
megmagyarazni, miért, hogyan, de hideglel6sen és hallucinatorikusan a Gelu
délutani rohdgéseire emlékeztetett, mozdulni se tudott, meredten bamulta a fe-
kete alakot, aki egy id6 utdn idétlen, baljés rohdgését abbahagyva odalépett
hozza, s az utcai lampa fényében megcsillantak nagy, fehér, kiall6 metszéfogai,
amint foléje hajolva beleharapott a nyakéba, az irtézattél s a félelemtél eldjult,
de a kiilonds az egészben az volt, hogy reggel felriadva a leped6 és parnaja is
lucskos volt a vértél, nagy foltok utaltak arra, ami az éjszaka mégiscsak megtor-
tént, hogy a sotétség fejedelmének megjelenése valdsagos lehetett és nem réma-
lom, de amikor vacogva a nyakdhoz nyult, nem észlelt semmifajta harapas
okozta sebet, hunyorogva kelt ki az agyabdl, térott borotvalkozé tikrében is
azonnal ellen6rizte, nyakan nem éktelenkedett semmiféle ritualis, szemfogak
okozta sebhely, Ult agya szélén, elveszetten bdmult maga elé, s visszafordulva
dobbenten latta, hogy a lepedérél s a parnardl is megmagyarazhatatlan médon
tinnek el a vérfoltok, s ahogy magahoz tért egy pillanatra, még lathatta a fal
mellél komoran figyel§ Drakulat, s hallgathatta a Gelu tegnapi réhégésére em-
lékeztetd gunyos rohégését, aztan a latomas eltlint, semmivé foszlott, s 6 egye-
dul maradt nyomorusagos szalldsan, megfejthetetlen talanyaval, és szivébdl a
rettegés tobbé ki nem koltozott...
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ORAVECZ IMRE

HO

Lattam lent a Tarna-parton egy embert menni.
A ho egybeolvasztotta a partvonalat a hattérrel,
és ettdl olyan volt,

mintha a leveg6ben Iépkedett volna.

Erddszeél

A vidlgyben mar besotétedett,
de Lakfelett mégfénylik az ég,
és a narancsszorddasban a gerincen kirajzolédnak afak.

Ennyivel megint nehezebb lesz meghalni.

Osszegzés

Ma j6 napom volt:
sikertilt azonositanom egy kormos légykapot.

Kivancsisag

Kihtzom a kalyhabdl a hamuval tele talcat,
és miel6tt kivinném a gy(jt6ladahoz,
belemarkolok a hideg, érdes, sziirke porba:
tesztelem a kdzelgé halmazallapotot.



A tél kisérletei

A haz hata és a magas deszkakerités kozti tér szélcsatornaként makédik.
A hossziranyu hdgerincek és hdnyergek a kavargas megsz(inte utan is
jelzik az aramlas iranyat.

Jovevények

A fagyott havon besétalt az als6 kertbe kétfacantyuk.
A valaszkeritésig jottek,

onnan felnéztek ablakomra,

majd megfordultak,

és méltdsagteljesen tavoztak.

Vajon kik lehettek?

Hova?

Pesten idegen vagyok.
Szajlan csak a halottak varnak.
Hova menjek?

Uzenet

Ma a madaretetdre szallt egy ismeretlen madar,
de nem evett.

A madaraskényv csonttollinak tudta,

de szerintem megint anyam lelke volt.

Es most azért jétt nappal,

hogy lassam tarka, szép tollazatat,

mellyel azt jelenti:

jol érzi magat odaét.
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MAKAY IDA

Mint a félelem

Nem vagy sehol. Elfogy afény...
Nem ragyog ram a Nap szerelme.
Elfordultak a csillagok.
Nemfénylik mar a Hold kegyelme.
Tengermély-éjjel. Szakadék.

Nincs 8rtorony, amely vilégit.
Vakok mély éjfele velem:

Sotét a minden. Még sététebb.
Marf ojtébb, mint afélelem.

Gauguine szigetén

A nyarban, ami nem hajlik 6szbe.
Gauguine vakito szigetén.
Szikrazd, remek vasznakon
6lelkeznek: az égésarga Nap

és a kitarult, mélybarna ég,

a tenger hullambol csokoltfévenyén.
S 0rokos vizesésként

szuntelen zuhog afény

abban az idéntuli nyarban.
Akkor, ott,

Gauguine szigetén.

Amikor megnémul

Akkor elborit mindent a csénd:
Mélyebb a Sarkok éjfelénél.

Kongobb a sirboltok kovénél.

Es a halottak varosanal.

Csond az agyban és csond a szivben:
Mikor a végs6 sz6 utan

elhallgat, megnémul az Isten.



Halotti maszk

Lassu ritmusban hullanak a szirmok:
Meglassulé szivdobbanas.
Sebzett rozsak vére szivarog.

A kert sarkéban valaki as.
Foldetforgat, sirgédrot vaj ki?
Elsargulnak az elvérzé rozsék:
Emberarc a végperc utan.
Afény imbolyg6 gyertyaja mar
lehajlik, ellobbanni készil.

A kertre kénsarga maszkot,
halotti maszkot von a halal.

a

AKkar egy elnyujtott kivégzeés.
Lassitott kin. Parazslé méaglya.
Lesz-e az Id6ben irgalom?
Eljon-e a perc, hogy véget ér

a szerelem halaltusaja?

Szentsegtoro szeansz

Gomolygo cigarettaflistben
zsivajgo kora délel6tt

kocsméban, szentségtérd szeansz,
idézlek: sugarozd eréd

csillagon tulrdl e nyarba.

Es érzem, homlokomhoz ér
valami. Megnevezhetetlen.

Es hangtalan vizesés hull.

Elont mindent, mindent afény.



MARTON LASzZLO

Ne 16dd meg az eget!

Részlet egy készulé regénybdl

Miel6tt elmondanank, hogy a szabadult ember miképpen 16tt lyukat az égbe, s
hogy e 16vés kdvetkezményei milyen Ujabb fordulatot idéznek majd el6, nem
hagyhatjuk emlitetlentl, hogy Karolyi Sandor is ad6sa maradt Istennek: az Uj esz-
tend6ben elmaradt a Karolyi-csalad ilyenkor szokasos czenstochowai zaran-
dokdutja. Sem az id6jaras nem kedvezett a hosszabb utaknak, amennyiben a de-
cember elején hullott ériasi hd, amelyre aztan Gjabb és Gjabb rétegek tornyosultak,
harom nap alatt csaknem teljesen megolvadt, sem a kiéhezettségiikben egyre vak-
merdbbé valé haramiak nem batoritottak a kimozdulast. Mégsem ezért maradt
otthon Karolyi Sandor, hanem inkdbb azért, mert félt, hogy a szabadult ember a
czenstochowai bucsuban szégyent és szerencsétlenséget hozna ra, hiszen tapasz-
talta mar, milyen Utitars az 6 testvére. De most mar azt is tapasztalnia kellett, hogy
lakdtarsnak milyen; tehat nélktle Utnak indulni s hagyni, hogy Nagykarolyban
kedvére garazdalkodjék, végképp nem lett volna kedvére vald. Legokosabbnak az
latszott, ha betegnek mondja magat, marad veszteg a kastélyban.

De hiszen csakugyan beteg volt, nagybeteg. A Sisvai Udvézlete utan, amely
harmadnapos hideglelés forméajaban jelentkezett, Luca napjan Gjabb Gdvozletet
kapott: ratért az ebag vagy mas néven sz6rféreg, vagy megint masmilyen sz6-
val, métra-betegség. Az olvasé nyilvan tudja, hogy van Magyarorszagon egy
hasonlo nevi{ hegycsoport, nem tal messze torténetiink helyszinétél; allitolag itt
volt a leggyakoribb a méatra-betegség, és innen terjedt el az orszagban. Tapasz-
talt 6regasszonyok tudtak ra tobbféle raolvasast; sajnos azonban a varosi bor-
bélynak nem sikertlt megallapitania, hogy abetegség fészke arekeszizom folott
van-e, amikor leghatasosabb eszk6z a kbpoly6zés, vagy a rekeszizom alatt, ami-
kor hashajtot és bedntéseket kell adni. Karolyi S&ndor nem volt méltatlankodo
természetd vagy tlrelmetlen ember, a borbély metszései nyoman tavozé geny-
nyes vér és nyirok latvanya mégis felhaboritotta. Mennyi elvesztegetett idg,
mennyi gydtrelem, semmiért!

Az tortént ugyanis, hogy Luca napjan, amikor egy heti kinosra sikerult ven-
déglatas utdn Sennyei Istvan végre kisantikalt a négylovas, cimeres szanhoz,
amelybe a sikoltoz6 Katicat harom hajdu erélyes kézremikédésével is alig lehe-
tett betuszkolni, Karolyi Sandor kérd&re vonta batyjat. Hogy mit kérdezett, azt
egy kicsit kés6bb mondjuk el, a szabadult ember kilénben sem valaszolt; leg-
alabbis nem szdlt egy szét sem, hanem csak vallon veregette dccsét.

Ahogy a szan egyre kisebb és kisebb lett a csupasz nyarfak kozoétt, a szugyig
ér6 hdéban, agy ndvekedett Karolyi Sandor bossziisdga. Nem volt hozzaszokva,
hogy vallon veregessék. Vallon veregetést akar Kollonich biborostdl, s6t még a
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kiralytol és csaszartdl sem tdrt volna szivesen. Keserl szivvel mondta felesé-
gének: meégiscsak bolcsebb lett volna megkéretni Sennyei Katica kezét! Bar-
koczy Krisztina gunyosan elmosolyodott. Még nem jarhatnak messze, még uta-
nuk szaladhat kegyelmed! Aztadn, mint akijovéa akar tenni valamit, megcirégat-
ta férje vallat, és egy pillanatra magahoz 6lelte a sértett férfit. Azonban az 6lelés-
b6l ki kellett bontakoznia, mert a kis Lacké mellettiik jatszadozott valami hamu-
val vagy pernyével, és fél§ volt, hogy megégeti magat. A szlk féldszinti kamra
falai kozt, ahol ez a jelenet zajlott, tgy lobogott fel Karolyi Sandorban a félté-
kenység, mint a papirlapokba kapé t(iz. Eszrevette ugyanis, hogy a felesége mar
megint leveleket éget, nyilvan az egykori v6legény leveleit, aki mindannyiunk
szerencsétlenségére visszatért a sziul6i hazba 6nmaga hitvany torzképeként.
Kulénben az is kérdés, hogy mostani megvaltozott alakjaban torzkép volt-e
csakugyan. Sennyei Istvan, akinek emlékeznie kellett fiatalkori baratjara, eleinte
ra sem akart ismerni a Lebuki csardaban, kés6bb viszont gy vélte, hogy a szaba-
dultember annyira hasonlit az apjara, mintha amegboldogult Karolyi Laszlot lat-
né. Csakhogy az apara Kéarolyi Sandor is jol emlékezett, és ddbbenten latta be,
hogy Sennyeinek igaza van; és att6l fogva, mintha a sajat apjat kellett volna kéa-
romkodas vagy paraznasag miatt pirongatnia. Dihodten kikapta a kis Lacko ke-
zéb6l azt anéhany papirlapot, amely még nem esett martalékaul a tliznek; s akkor
vette csak észre, hogy nem abéatyja leveleit égeti az asszony, hanem azt az agyafur-
tan kimodolt szerelmi torténetet, amelynek fejezeteit apincében talalta. Az égetés-
re varé papiron egy Krisztina nevil erényes fiatal hélgy azt a j6 tanacsot kapja,
hogy avelencei karnevélon 6lt6zzék térok hercegkisasszonynak, baratnéje, Asz-
paziella baréné pedig torok szultdnnak 6ltozik, sigy kbnnyen egymasra taldlnak.
Karolyi Sandor felkacagott: hiszen ez a térténet arrél abizonyos Krisztinarél
szol, akit az el6z6 lapokon Kartigamnak hivtak! Talan itt van elrejtve a te legtit-
kosabb életed? Nem te vagy az alarc mégé buavéd Krisztina? Mire Barkdczy
Krisztina haragtél szikrazé szemmel tlizbe vetette az egész velencei karnevalt;
am az igazi bosszUsag csak estefelé kdvetkezett, amikor Karolyi Sandor vallan,
ahol a szabadult ember megveregette volt, fajdalmasan megfeszilt és kipiroso-
dott a b6r. Tenyérnyi duzzanat latszott, ujjnyi kiagazdsokkal: mintha tekn&sbé-
ka nétt volna a b6re alatt. Ez volt a matra-begség; de az 6éregebb szolgaldk arrol
suttogtak, hogy nem is tekn6sbéka ndtt a nagysagos ur bére alatt, hanem rak.
Biztattak, hogy irjon végrendeletet; 6 azonban nem a halalra gondolt, bar-
mennyire legyengilt is a b6re alatt névekedd tekn6sbékatdl, hanem arra, hogy
mennyivel jobban érezné magat, ha nem kellene batyjaval egyutt laknia. El is ren-
delte, hogy a kertész koltozzék be a kastély hatso folyosdjara, mert az volt a terve,
hogy a kertészkunyhot fogja kijelélni a szabadult embernek lakéhely gyanant.
Legegyszerlbben Ggy tudott volna megszabadulni téle, ha kiadja az 6rokré-
szét, és meghdzasitja; am err6l Barkoczy Krisztina hallani sem akart. A legki-
I6nfelébb kifogasokkal hozakodott eld, olyan dolgokkal, amelyek férjét is nyug-
talanitottdk. Hol azt mondta, hogy a csalad hatalmat és vagyonat megtdrné a
birtokmegosztas, hol azt, hogy a hibbant leany és a gardzda férfi naszan évtize-
dek mulva is kacagni fog az egész varmegye; hol meg azt, hogy a Szmirnabal
szabadult ember nem az igazi Karolyi Istvan, hanem kézdnséges csald. Es amig
errdl bizonysagot nem szerzink, Isten ellen valé vétek lenne 6t a maga urava
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tenni. Oly hevesen ragaszkodott hozz4, éppugy nem akart megvalni téle, mint-
ha még mindig szerelmes lett volna belé. Pedig napjdban szazszor elgondolta és
mondta is, hogy retteg és irt6zik t6le. igy tehat Sennyei Istvan két fontosabb cél-
ja kozul, pedig a meghivéas a legszebb reményekre jogositotta fel, egyik sem va-
I6sult meg. Azt a beadvany-tervezetet, amelyet Ung varmegye féispanja, Ber-
csényi Miklés irt az orszag siralmas allapotanak jobbra forditasa végett, kiilénos
tekintettel az idegen katonasagra és a névekvd terhekre, hiszen az udvar mar a
nemesi adomentességet is el akarja térolni: Karolyi SGndor nemhogy alairni, de
még elolvasni sem volt hajlandd. Még csak a kezébe sem vette. Kegyelmed is
okosabban tenné, ha nem hurcolna magéaval ilyen veszedelmes iratokat; még
csak az hianyzik, hogy észrevegye a szatmari parancsnok! Mire Sennyei akkora
leveg6t vett, hogy valdsaggal felfavddott, és faldbaval gadncsot vetett a széknek,
amelyen addig ult: majd a kegyelmed batyja nem lesz ennyire 6vatos!

Ekkor azonban Karolyi Sandor hangot adott annak a gyanudjanak, amelyet
eddig csak a feleségével mert megosztani: hogy ez az ember hatha nem is az 6
batyja, hanem valaki méas. Avagy megeskiidne ra kegyelmed, hogy megismeri
6t az igazi Karolyi Istvannak lenni?

igy hat a masik tervnek is szét kellett foszlania, leanykérésre nem keriilt sor.
Pedig azt lehetett volna remélni, hogy a hazassagban lassacskan észhez tér a
szabadult ember, s féldbe stipped6 tunyasag, dihos vigadozasok, veszeked6 fe-
leség mellett haboritatlanul élheti az iszakos foldesurak szokasos életét. Fogunk
is ebbdl izelit6t kapni egy kés6bbi fejezetben, hanem addigra Sennyei Katicanak
semmi szerep nem jut mar.

Annyit azonban kétségkivil megérdemel a partaban maradt leany, hogy
mostani fejezetiinkben felragyogjon az arca. Azon a vacsoran, amely a fontebb
irt kinos beszélgetés el6tt zajlott, gy voltak elhelyezve a gyertyak, hogy mind-
két oldalr6l megvilagitottak a Barkoczy Krisztinaval szemkdzt 16 Katicat. Min-
den részlet, még onfeledten kioltott hegyes kis nyelvének arnyéka is élesen ki-
rajzolédott. Sennyei Istvan addig er6lkédott, amig el6hivtak és az asztalhoz al-
tették a szabadult embert, noha Barkoczy Krisztina vagy félreforditotta fejét,
vagy keresztlilnézett rajta, és az asztal végén ul6 Zsambar Méatyas atya rancos
arcan valésaggal kikristalyosodott a megbantottsag.

A szabadult ember ezlttal annyira szelid volt, hogy Karolyi S&ndor mar-mar
banni kezdte azt a sok rosszat, amit gondolt és mondott réla. A falon tancolé ar-
nyékok utan kapdosott, és azt mormogta; késforgato férfid. Mindazonaltal kést
nem adtak a kezébe, igy az ujjaival szaggatta a pastétomot, és dnfeledten kop-
kodte a belestuitott gombat, apré csigakat szanaszéjjel. S ahogy ujjait hol kinyaj-
totta, hol begorbitette, szarnyasok és ragadozok jol ismert arnyképei kezdtek
verg8dni a vendégek tiszteletére felhtzott karpitok mellett, gyhogy a kis Lac-
ko tapsolt 6romében, felugrott asztalkaja melldl, odaszaladt. Annyira felizgatta
magat, hogy ki kellett vinni az 6éreg hazbél, ahogy a fogaddtermet nevezték. A
pecsenyeillatba erds izzadsagszag vegylult, egy fogsagban tartott vadallat kipa-
rolgasahoz hasonl6, s az egyre slir(bben feltinedez6 pdkhalok Ggy izzottak,
mintha az asztalnal Gl6ket volndnak hivatva dsszekotni.

A két kozeli kivulallgo, Kereskényi tiszttarté és Matyas atya az ujjaikon pro-
baltdk a legnagyobb tisztelettel 6sszeszamlalni a cserbenhagyésok és a cinkos-
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sag 0sszekotd kapcsait, de hamarosan belezavarodtak. Megillet6dve bamultak
az asztal fels6 végén eszegetd két el6keld nét és harom férfit, akik sem egymas-
sal, sem kdz6s emlékeikkel nem tudtak mit kezdeni. L4that6lag nemcsak a sa-
nyarusagban megmeritkezettekrdl pereg le gy a mondanivalé, mint a vadka-
csa tollarol a viz. Zsdmbar Matyas mar fiatalkordban is gyéntatott olyanokat,
akiknek szajukban volt a torok rabsag ize: a régiek még sajat joszantukbadl be-
szélték el hanyattatasaikat, a mostaniakat faggatni sem érdemes. Es mintha én-
magat akarna hallgatasra inteni, beszopta mutatoujjat. A szabadult ember pedig
jol hallhatéan dérmdgte, hogy: lagyszivl késforgatd, keményszivi késforgatd.
S kozben atélelte Sennyeit, aki a faldba miatt nem tudott felugrani, hanem ivott
egy pohar bort a szabadult ember egészségére, akinek dérmogésérél egy medve
formé@jara nyirott bokor jutott eszébe Katicanak.

Ez a kilénos formajua bokor a csaszari palota kertjében virul; sajnos nem a
valosagban, hanem a Kartigam nevil szépséges torok fogolykisasszonyroél szolé
regény egyik fejezetében, amikor a csaszar a kertben sétalva, megpillantja a vé-
letlendl ott id6z6 h6snét, aki a szent keresztségben azt a nevet nyerte, hogy
Krisztina, és atnyujt neki egy illatos narancsot.

Barkoczy Krisztina haragos arccal csapta le kését; latszott azonban, hogy nincs
az a leany vagy asszony, aki ne volna biiszke ra, ha dsszetéveszthet6 egy regény
hé&sndjével. Rdadasul narancsillat kezdett az asztal koril terjengeni. A karpitok re-
déi kozt felrémlett egy egész narancsliget, moégotte festdi romok a pogany régiség-
bél, és el6reugré marvanyszirtek kozt tarkabarka népekkel nytizsgd tengeri kik6-
t6, ahol éppen kikotni késziil az apompas haromarbocos galya, amellyel Tuszanai
Sandor herceg elszdktette a velencei karnevalbél a pasztorlednynak 6lt6zott
Krisztina grofkisasszonyt, ugyanis a naranccsal egyutt grofi cimet is kapott, és
amelynek fedélzetén még a padhoz lancolt evez8sdk is oly méltdsagteljes kille-
mek, oly tudds beszéd(ek, és a Szentirast oly striin idézik, hogy bevalnanak pré-
dikatoroknak. A pozsonyi térvényszék, amelynek mikoédésér6l Kartigdm regé-
nyében egyébként nem esik sz0, j6 néhany prédikatort valéban elktldott evezni.

A narancsillat most mar egészen elnyomta azt a szagot, amely a szabadult em-
berbél aradt, s6t Katica oly vigyazatlanul hajolt el6re a csigds-gombas borjapasté-
tom felé, hogy kizuhant a keblei k6zil egy narancs, és az arnyéka mentén végiggu-
rult az asztalon. Annak adom a narancsot, aki meg tudna mondani, miként alakul
Kartigam batyjanak, Ahmednek a sorsa, miutan elszokétt anussdorfi sancbortén-
bél, és aszent keresztségben a Lip6t nevet nyerte. Katica minddssze annyit tudott,
hogy Lip6t egy sorf6z6 mesternél volt inas valahol Magyarorszagon, majd elsze-
g6dott, miutan szegény sorféz6re raszakadt a pincegador, juhaszbojtarnak, még-
hozzéa a sorf6z8 feleségének fiatalabbik szeret6jéhez, ahol haramidk tarsasagaba
keveredik, és tomldcbe zarjak, valdszindileg félreértésb6l. Czimmermany Polixé-
na, aki Eperjesrél a narancsot is kiildte Katicanak, legutébbi részletes levelében
eddig a mozzanatig foglalta 6ssze a Menander nev( ismeretlen szerzé regényét.
Eperjesen a latszat szerint annyira j6 vildg van, hogy alig tiz évvel Caraffa tabor-
nok teljhatalma blinvizsgélata utdn a Czimmermaéany csaldd életben maradt
holgytagjai barsonyruhaban jartak, és narancsot kuldhettek ajandékba. Mégis
irigykednek, hogy az Alf6ldén megterem a dinnye.

Vagy inkabb annak adom anarancsot, aki meg tudna mondani, miféle portéka-
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val van a selyemvankos kitémve! Ezt mar Luca napjanak reggelén sikoltozta Kati-
ca, mikdzben fel kellett szallnia a szanra, és mdgotte botorkalt Sennyei Istvan a de-
rékig éré héban, amely négy nappal kés6bb indul majd olvadasnak. Sennyei nem
volt elégedetlen: mert ha egyik-masik tigyben kudarcot vallott is, legfontosabb
céljait elérte. Megallapodott Karolyi Sandorral egy mindkettejiknek elényt igéré
birtokcserében, kilencszaz tallérnyi ad6ssdgadnak megfizetésére pedig halasztast
kapott. F6ként pedig, latta a szabadult embert, akijobban hasonlit megboldogult
apjara, mintrégi 6nmagara, bar az apjara is csak tavolrél hasonlit. Jokedve lett vol-
na Sennyeinek, ha Katica nem sivalkodik olyan sokaig és olyan hangosan.

Amikor pedig megszolaltak a lovak nyakaban a csengetty(k, és végre moz-
gasba lendult a szan, akkor Karolyi Sdndor megragadta batyja mellén a kéntos
két szegélyét, és azt kérdezte, hogy: mit akar kegyelmed? Pihenni akar kegyel-
med? Selyemvankoson kiheverni a semmittevés faradalmait? Tudja meg tehat
kegyelmed, hogy ebben az orszagban nem lehet pihenni! Aki Magyarorszdgon
pihen, az mar el van temetve! Taldn kegyelmed meghalt mar?

Ekkor tortént, amit mar elmeséltiink, hogy a szabadult ember vallon vereget-
te Karolyi Sandort. Egy hiedelem szerint az 6rdog a templomban siind6rdg, és
hlazogatja b6rét (marmint azt abdrt, amelyre a nevetgél6k és fecsegdk nevét irja
fel), hogy minél szélesebb és hosszabb legyen. Most azonban el§jott friss leveg6t
szippantani, s minden bizonnyal 6 vezette a szabadult ember kezét. Errél nem-
csak a még aznap este kitor6 matra-betegség tanuskodik, hanem az a selyem-
vankos is, amely Sennyei Katicat annyira felzaklatta. Ezzel pedig a kévetkezé-
képpen allnak a dolgok.

Még akkor, vacsora kézben eszébe jutott KaticAnak, hogy a valésag, amit el-
szenvedunk vagy megcselekszink, egyre gyakrabban utdnozza a regények for-
dulatait. Példaul itt van Lipét, akit azért hurcoltak el a hajduk a Lebuki csarda-
b6l az 6 szeme lattara, mert Menander pasztorregényében ez a jelenet szorol
szOra igy van leirva; hany napja is toértént? Annyira 6ssze volt zavarodva, hogy
a fejéhez kapott, és egy mozdulattal kirantotta hajabol a masfél arasznyi rézt(t;
csak ugy ropkodtek a fekete firték. De még ennél is inkabb meg volt zavarodva
Kéarolyi Sandor, mert a két allitélagos juhaszt, Lipotot és tarsat mar napokkal
koradbban ki akarta hallgatni, csak éppen azt gondolta: hadd pihenjenek. AKi
Magyarorszagon pihen, az félig méar blinds.

igy mar nem volt nehéz rabeszélni Szatmar varmegye féispanjat, hogy hozassa
at a varosi tomlocb6l a két szerencsétlent, akiket multkori sz6késtik miatt ezuttal
olyan szorosan 6sszebilincseltek, hogy a sziikségiket is csak egyszerre végezhet-
ték. Elgyotorve, szennyesen, rongyosan allt a kivancsiak el6tt Szegény Lipo6t és
Kenyérkés Palko; dulledt szemmel bamultdk a vacsora maradékait. Mondtak,
hogy 6k Csomborné lgyében jottek, és bizonygattak artatlansagukat, pedig azt
nem kérdezte senki. Aludni sem tudnak, mert egy hajdu all a fejiknél, s ha csak
moccannak is, mindjart megsuhogtatja kardjat. Karolyi Sandor ismét meghok-
kent: ki az a Csomborné? Nem csoda, hogy elfelejtkezett r6la; Csomborné még az
8 szuletése el6tt elkerilt a hdztol, s azdéta nem hangzott el aneve. Leirva is csak
egyszer volt, az apai végrendeletben, de hat annak nem minden pontjat hajtottak
végre; s ha észben tartanank minden régi szolgat és cselédet, akinek a megboldo-
gult Karolyi Laszl6é halaval tartozott, szétrepedne a fejunk; szegény Csombornét
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jelenleg ugy hivjak, hogy Nagy Mihalyné, Nyaldbvérott lakik, és megtudta, hogy
kegyelmed halottnak hitt batyja szerencsésen kiszabadult és hazatért.

A szabadultember, akir6l éppen szo volt, beletémte a pastétom egy-egy darab-
jat Lipot és Palko szajaba, igyhogy néhany pillanatra csend lett. Azt meg utana
mar nem mondhattak el, hogy Csomborné, vagy jelenleg Nagyné azt a kis telket
hazzal és kaszaloval, amelyet a végrendelet rahagyott, szeretné végre, tiz év eltel-
tével, birtokba venni, mert Karolyi Sandor, mire a falatot nagy nehezen legydrték
volna, kivezettette 6ket. Am egyikik, Szegény Lip6t az ajto keretében visszafor-
dult, és afogaval, hiszen a kezét nem hasznalhatta, el6rancigalt az inge alél egy te-
nyérnyi, puha targyat, mondvan: imhol anagysagos ur batyjanak selyemvankosa.

Masnap reggel Sennyei Katica hiaba kialtotta sirva, hogy azé a narancs, aki
tudja, mivel van a selyemvéankos kitdtmve: megtarthatta a narancsot, vihette ma-
gaval. Ahogy azonban teltek-multak a téli hetek, amelyek Karolyi Sandor el6tt
a métra-betegség l4zalmaiva folytak 6ssze, s ahogy a szabadult ember a Kiss Ba-
lazzsal folytatott részegeskedések utan szertekOborolt a vidéken, Uugy kezdett
el6fordulni egy-egy asszony és leany, aki megkaphatta volna Sennyei Katicatol
a narancsot. Eleinte kevesen voltak, és titkoléztak, de a selyemvankosnak igy
még inkabb hire jutott. Erthetd, hogy Barkéczy Krisztina bizonysagot akart sze-
rezni réla; de barhogy faggatta is a szolgaldkat, azok vagy kitér6 valaszt adtak
vagy tudni sem akartak a dologrél. Még csak masfél hénapja tortént, hogy az
Oreg Zsofinak azért kellett a konyhabdl takarodnia, mert Marcsanak hivtak. Eh-
hez hasonl6 tapasztalatok munkaltadk ki hosszl emberdlték soran a magyar nép
jellegzetes Ovatossagéat, amelyr6l anem kevésbé jellegzetes biiszkeség miatt szo-
kas megfeledkezni. Arra viszont Barkoczy Krisztinat nem vitte ra a lélek, hogy
hallgat6zzék vagy mas alantas eszkdézh6z forduljon; kilénben is minden figyel-
mét meg kellett osztania beteg férje és ugyancsak gyengélkedd kisfia kdzott.
Ami kevés ideje mégiscsak maradt, azt a svab telepeseknek kellett szentelnie,
akik hevenyészett szallason vészelték at a telet, és nyomorusagukban kevéssé
kiloénbdztek az el6z6 lapokon szinre Iéptetett Palkotol vagy Lipottol.

De aztan kiderilt, hogy a szerencsétlen svabok kézt is van egy asszony, az
elszokott Partensléger felesége, aki a selyemvankosrol tud valamit. Nem szeret-
nénk azt a latszatot kelteni, mintha ugyanazért és ugyanugy titkol6znank az ol-
vasoO el6tt, ahogy regényink narancsot érdemld asszonyai. Nem attél félink,
hogy az olvas6, ha mar idaig eljutott ebben a torténetben, kivancsisaga gyors ki-
elégultével becsukja és félreteszi a kdonyvet; inkdbb az a régi koltd lebeg sze-
munk elétt kovetend6 példaként, akit Barkoczy Krisztina éreg édesanyja vaku-
lasig olvasgatott, és aki részletesen elbeszéli, miképpen vigasztalta meg a lednya
utan keserg6 Ceres istenn6t a nagyhasu Baubo. Ez a kolt6 az istenn6 ezistds ka-
cagasat irja le szarnyalo verssoraival, nem pedig a kacagés inditékat, azt a min-
den bizonnyal roppant mulatsdgos dolgot, amelyet allitélag meg lehetett pillan-
tani Baubo széjjeltart, kévér combjai kozt.

Barkdczy Krisztinatdl azonban tavol maradt a gyongy6z6 kacagdas, mert amit
megtudott, a legkevésbé sem vigasztalta. Ha mérk6zhetnénk az emlitett régi
koltével, aki éppoly kénnyedén varazsolta magyar tajra Venus és Mars nészat,
mint a porabdl megéled6 fénixet, Ggy a szégyenpir egymasra kdvetkezé hulla-
mait iparkodnéank szavakba foglalni, valamint a pirban ég6 orcak oltaséara sietve
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patakzé kénnyeket. Egett az arcarél a bér, szinte hamlott, mikézben hallgatta
Partenslégerné tisztelettuddan sisterg6 hangjat. Hat még ha értette is volna
mindazt, amit a boldogtalan asszony elbeszélt az 6 meghitt wirttembergi téj-
szoOlasadban! Lelki szemeivel igy is pellengérhez kotozott, szalmakoszorus le-
anyokat latott, klisz6b ald beasott magzatokat, akik tavaszi estéken varangyos-
béka alakjaban hazajarnak, és més efféle szorny(iségeket.

Egy pillanatig arra gondolt, hivatja a tiszttartét, Kereskényit, hogy tolméa-
csoljon. Csakhogy Partenslégerné vilagosan értésére adta: szégyellni valo titka-
rél harmadik személy, hat még férfi el6tt nem hajland6 beszélni. Egyébként hi-
aba is beszélt volna, mivel a tiszttarté sem tudott sz6t érteni a svab telepesekkel,
akik ezerszer is megbantak, hogy felkerekedtek szul6foldjukrél, a s6hajtozva
emlegetett Hajmatbdl, de mar nem allt médjukban visszatérni.

Partenslégerné még atobbieknél is elesettebb volt: miel6tt férje elszokott volna
Volfarttal és Fravenhofferral egytt, rogton érkezésik utan eltemette mindkét kis-
gyermekét, és ez még szeptember végén volt; mire pedig a tiszttart6 a szokevé-
nyek nyomaéba ért az egyre keményebb 6szi hidegben, addigra Fréenhoffer java-
ban haldoklott az ugyancsak menekulésre készil6dd csegei sekrestyés nyéri
konyhdjaban, ugyanis elterjedt a hir, hogy a tokaji zendilé6k majd marciusban is-
mét 6sszeverddnek, s akkor majd a katolikus papokkal egyitt az egyhazfiakat is
kiherélik végig a Tisza mentén. Ugyhogy Kereskényi J6nas mindéssze Volfartot
vihette vissza Nagykéarolyba, mivel Partenslégernek nyoma veszett; allitélag at
akart menni Aroktére, a Tisza taloldalara, és beszakadt alatta az akkor még vé-
kony jég. Raadasul Partensldgerné, férjével egyitt, lutheranus volt, am ezt eltit-
koltak; igy csak érkezéstuik utan, a két kisgyermek temetésekor derilt ki hovatarto-
zasuk. Ezek utan a magara maradt Partenslégernénak nemcsak a magyaroktol
volt félnivaléja, hanem tdrnie kellett katolikus honfitarsainak megvetését is,
amely, tegyiik hozza, nem elsésorban vallasi okokbdl fakadt.

Néhany napja bedobtak hozza egy déglétt macskat, hurokkal a nyakéaban;
most kdnnyezve rimankodott egyuttérzésért és partfogasért. Ha Baubo példajat
koveti, taldn akarata ellenére meg tudta volna nevettetni Barkdczy Krisztinat;
am egyszer(, szegény asszony lévén, megtort a csapasok alatt, és csaknem eszét
veszitette a gonosz arcokat rejtegetd, sivar és idegen téli tajban. A maga maédjan
6 is ugy érezte, vigaszra szorul.

Barkdczy Krisztina elnézegette a vele nagyjabol egykora asszony kénnyektdl
feladzott, kissé lapos, kissé mar beesett arcat. Kétényébdl gyégyfuveket huzgalt
el6, és azon téprengett; ha 6 férfi volna, vajon tamadna-e kedve kinyujtani kezét
egy ilyen tanyérszerd, kerek arc felé, hogy el6bb letérdlje a kénnyeket, majd
szazannyit fakasszon? Aztan elszégyellte magéat a gondolat miatt. lly kétségbe-
esés nem illik, csak alantas lélekhez. Egy nagyra hivatott ember felesége, minél
inkdbb magaénak érzi masok szenvedését, annal kevésbé omolhat dssze téle. Az
el6kel6 asszony legékesebb disze a lelki nagysdg. Ez a kezdete minden fontos
dolognak. Ennek révén akar a lehetetlen is megostromolhat6 és legy6zhetd.

Felallt, elsietett. Mar csak mosolygott a selyemvankos gondolatara; s6t jaté-
kos vidamsaggal még azt is elképzelte, amint a vankos megduzzad, mint egy
felhd, Ggyhogy eltakarja a tileked6 alomképek el6l megalmodojukat. Mar egy
cseppet sem banta, hogy Menander, az ismeretlen alkotd réla nevezte el regé-
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nyének hdsngjét; biztosra vette és bliszke volt ra, hogy elhatalmasod6 névroko-
na és képmasa egy szertedgazd, rendkivili bonyodalom felgombolyitasa révén
fog csodalatot ébreszteni, az 6 nevében is. Elfullad6 lélegzettel sietett fel az eme-
letre, hogy férje mellkasan kicserélje a mustarpépes borogatast. Am a lépcséfor-
duldéban, a piactérre nézd ablaknal megtorpant, mivel hirtelen eszébe jutott,
hogy el kellene bocsatania Partenslogernét, aki bizonyara még most is meredten
bamul a tdvozé nagyasszony utdn, mélyeket lélegezve a megtiszteltetéstél.

Odaszolt Zsofinak, aki egy fiatal menyecske volt, a kertész felesége, kezében
forro vizzel, vaszoncsikokkal és a mustarlisztes fazékkal, hogy: a szerencsétlen
0zvegynek nyomjatok, vigasztalas gyanant, kezébe a narancsot, amelyet Seny-
nyei Katica mégiscsak itt felejtett Nagykarolyban, és kilénben is mar teljesen
Osszeaszalddott; ugyhogy Partenslégerné, aki néhany év mulva ismét férjhez
megy, és Uj csalddja kérében, a tobbi életben maradt svab telepessel egytt, sze-
rencsésen atvészeli a Rako6czi-hdboru éveit, még a szatmari békekdtés utan hisz
évvel is @rizgetni fogja a bibictojas nagysagu gyimaoélcsmumiat, és magasztalni
a nagysagos asszony egyuttérz§ szivét.

Karolyi Sandor, nyilallasok, szédulések és lazrohamok szlineteiben, hol a czens-
tochowai Fényes-dombot képzelte maga elé, a terebélyes biikkfakkal szegélyezett
kocsiutat, amelynek mintha mennyorszagba vezetd folytatasa volna a cikcakkos
eréditmeénysancok folé magasodd fétemplom; kint a fak tovében az arusokat a fel-
gomolyg6 fustpamacsokkal és a szazaval nyomakodo bucsujaré népeket a hébori-
totta folyOparton, odabent a Sz(izanya megsottétedett képmasat, amelyet Szent Lu-
kéacs evangélista festett volt, és amelynek jelentségét kiemelte az elétérben lathato
kilenc tablakép Erdély egyik régi kormanyzojanak, Gyoérgy baratnak életérdl és
meggyilkoltatasarol, aki a palos rendhez tartozo lévén, békez( partfogéja volt a Fé-
nyes-dombi apatsdgnak; hol pedig Erdély mostani kormanyzoéjat, Banffy Gyérgyot
iparkodott stirget6 levelekkel ravenni arra, hogy az Gjonnan kiépitett szamosuUjvari
és banffyhunyadi hely6rségek szamara vasaroltassa fel a szaldobagyi tiveghutaban
készlil6 palackokat. Megérintve feleségének enyhilést hozoé, hiivés kezétél, mind-
untalan azzal dicsekedett, hogy még halalos agyan is el6bb szallna ki bel8le az élet-
erd, mint a gazdalkodashoz nélkilozhetetlen, j6zan tzleti érzék.

ToObbi tervének szovogetésével sem hagyott fel, mikézben fuldoklott a forro
mustarg6zben. Némelykor Ugy képzelte, hogy odakint jart a kertben, és a kertész
kunyhoéjaban heveredett le holmi tetvekt6l hemzseg6 subara vagy hanyagul Ki-
szaritott, egymasra hajigait birkabdrokre, s onnét, fektébdl iranyitja a rakodast;
vagy éppenséggel 6 maga is felpattan, és tenni-venni kezd. Betegsége kdzepette is
makacsul ragaszkodott hozz4, hogy batyjat kitelepiti a kertészkunyhoba, mivel
tlrhetetlennek vélte, hogy a szabadult ember most mar nem csupan orrafogyott
vén Kiss Baldzs, hanem tdbbi cimboraja szamara is szabad bejarast kovetel.

Mar az csakugyan ronda egy dolog, ha kirekesztjik testvérbatyankat a szi-
16i hazbol; de a szlikség testvéri kapcsokat bont, és megkéti a térvény szalagjait.
Van, aki az apjat kototte lancra, mint egy sart6l csimbdkos, fogatlan vén komon-
dort; mas nemesember pedig (és az egész varmegyében tudvalevd, kir6l van
sz0) harom gyengeelméjd fiat senyveszti a csirkedlban, ahol térténetink el6tt
mintegy tizenot évvel tartézkodtak utoljara csirkék. Nem szivesen hallunk a
sziv eldurvulasanak példairdl, de még az ilyen esetekben sincsen semmi rendki-
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vili; ha pedig rossz magaviseletl fivérinket a kertészkunyhéba utasitjuk, az
nem annyi, mintha el- és kitaszitanank. Ellenkez6leg: lehet6vé tesszik és 6szto-
nézzuk, hogy a maga labara alljon, am egyszersmind a folétte gyakorolt fel-
Ugyeletet is jelent6sen szigoritjuk.

Nem is lehet rossz hely az a kertészkunyho, elvégre Kartigam, illetve most mar
Krisztina gréfnd is azért siet oda pillangoként repesd szivvel, hajnali harmatként
ragyogo szemmel, hogy itt zarja 6t karjai k6zé Tuszandéi Sandor; de bizony a Lebu-
ki csarda pillango6it nem fogjuk bebocsatani akertészkunyhdba, sem a hetivasaron
0sszeverddd ribancokat! Karolyi Sdndor lazas képzeletében 6sszeolvadt a két ker-
tészkunyho, a regénybeli és a valdsagos; viszont h(ivos kezi felesége mintha nem
isugyanaz ané volna, aki harom héttel ezel6tt, a matraduzzanat kitérésének nap-
jan elégette Menander mivének harom és fél fejezetét, és azért csak annyit, mert a
kézirat nagyobb részét Karolyi Sandor kimentette a langok kozul.

Krisztina grofné a kertészkunyhdban egy asztalkdn egy levélre bukkan,
amely csakis neki sz6lhat, és amely szamara mégsem olvashatd, mert a sorok ti-
korirassal vannak papirra vetve. Szerencsére tukor is 16g a kertészkunyho so-
vényfalan, hogy a magany perceiben Ki-ki szembesilhessen valédi 6nmagaval.
Krisztina grofné, az egykori Kartigdm a tukor elé tartja az &rméanyos fogalmaz-
vanyt, amely egy Lorinddé markinének sz6l6 szerelmi vallomas, Tuszandi San-
dor herceg nevében; Aszpéaziella barondt pedig, aki a fondorlatot leleplezhette
volna, rezzenéstelen arcu lakajaival elraboltatta a szerelméért hidba s6vargé
André grof, mas néven Don Guzman de Moreto y Sanchez.

A szépséges ifju Krisztina gréfné felsikolt, mire a tukér mogul kilép Armand
atya, a csdszar gyontatdja. Krisztina térdre hull, meggyonja sebzett szerelmét.
Toredelmesen megvallja: bar nyelvében, vallasdban és erkdlcseiben tokéletesen
atalakult, olyannyira, hogy tulajdon testvérbatyja sem ismerne r4, ha e pillanat-
ban kilépne a letlint id6k fatylai mogil, mindazonéltal a tukdrb6l még mindig a
régi képmas, az elhagyott Kartigam néz vissza ra. Szatmar varmegye féispanjat
érdekelte volna, a feloldozas mellé miféle bdlcs tanacsot adott Armand atya, s
hogy vajon Krisztinara vagy tukorképére rotta-e ki a penitenciat; &m a kézirat-
lap alsé része megégett, a rakdvetkezd lapokbol pedig semmi sem maradt.

De hat volt Karolyi Sandornak a val6sag fordulataival is gondja épp elég.
Ahogy a Szeglethaz utca fel6l, hosszu almatlan éjszaka utan, bevilagitott a sargas
télvégi nap, mintha lehantott venyigék nyaldbja nyult volna be az ablakon; s
ahogy ez a foldontuli sepr( felkavarta a betegszobaban a port (holott csupan Zso6-
fi, a kertész felesége takaritott és a lehet6 legnagyobb 6vatossaggal), mintha Me-
nander mdvének szelleme gomolygott volna fel, miutan egy lathatatlan palackbdl
kiszabaditottak 6vatlan kezek. Karolyi Sdndor tiz éve meghalt apjat latta maga
el6tt meglancolva, sarban hemperegve, baromfiélban kukorékolva; pedig valéja-
ban a szabadult embert vetitette lelki szemei elé a hagymazos képzel&dés.

S mindekdzben Zso6fi, akit Borcsanak hivtak azel6tt, mignem Barkéczy Kriszti-
na férjhez adta 6t a kertészhez, és elnevezte Zso6finak, viddman csivogta: milyen
szép és j6 lesz majd, férjével egyitt, a kastély hatso folyoséjan lakniuk. EI6re meg-
sirattdk a vert fald kertészkunyhoét, &m alig vartak, hogy kikoltdzhessenek belble.

Most mar nemcsak a selyemvankos miatt langolt Barkéczy Krisztina orcéja.
Lehetetlen volt sz6 nélkil hagynia, hogy a szabadult ember nem jar istentiszte-
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letre, és nem Ohajt részesilni a blinbocsanat szentségében. Ez tlirhetetlen volt,
mindenekeldtt az elvadult ember lelki Gdvéssége miatt, valamint azért is, mert
félé volt, hogy rossz példat mutat a szolgdknak és a mez6varos népének. Ma-
tyas atya egyre gyakrabban hivatkozott az evangéliumnak amajél ismert szaka-
szara, miszerint kell, hogy botrankozéas essék, de jaj a botrdnkoztatonak. De ha
ugy pillanthatnadnk a hésné leikébe, mint a letlint id6 fatylai mogé, halvanyan
pisldkol6 reményt vehetnénk észre. Barkéczy Krisztina tgy hallotta, hogy a régi
Kérolyi Istvan, az 6 egykori v6legénye, miel8tt a szegedi hadjaratban nyoma ve-
szett, istenféld, szelid ember volt; mert még a Boldogsagos Sz(iz Maria tarsulat-
ba is kérte felvételét Kassan; és az asszony még nem adta fel a reményt, hogy a
szabadult ember arcvonasaira visszavetul egy soha nem latott, régi tikorkeép.

Ugy képzelte: az undorité szérnyeteg, mihelyt a gyonas jotéteményében ré-
szesul, és teljesiti a r& mért vezeklést, visszavaltozik azza a kivalo férfiva, akit 6
nem ismert, és akit szivbdl szeretett. Most mar tilos, hogy szeresse; viszont kiva-
natos, hogy megismerje 6t olyannak, amilyennek csak azért nem mutatkozik,
mert a szenvedések miatt rat alcat visel arcvonasain és jellemén.

Az igazat megvallva, a szabadult embernek akkor sem lett volna kénny(
gyolnnia, ha szukségét érzi, mivel Matyés atya, marpedig rajta kival nem akadt
mas katolikus lelkipasztor a kézelben, semmilyen szin alatt nem hallgatta volna
meg, ugyanis egy ideje kdzds helyiségben sem volt hajlandé tartézkodni a po-
gany fenevadnak torkabdl kiboffentett blntél szijas mocsinggal és gonosz
csonttal; ahogy Karolyi Istvant egy alkalommal, miutan az részegen arcul Gtotte
6t, és a hajanal fogva rangatta végig az udvaron, nevezni jonak latta.

Az atya, miutan kieszktzolte, hogy a szabadult ember addig ne tlhessen a
k6zds asztalhoz, amig téle tinnepélyesen bocsanatot nem kér, a betolakodot lat-
ta minden lelki pokolvar kuatfejének. Azt, hogy az illet§ titokban a kuruc hara-
miakkal szdvetkezik, és 6ccsének, egyszersmind jotevdjének életére tor, még
nem merte hangoztatni; elvégre vannak dolgok, amelyeket gondol az ember, de
megvarja, mig masok helyette kimondjak. Inkabb arra célozgatott, hogy ilyen
ember nem lehet katolikus, hanem csakis kalvinista; vagy éppenséggel attért
mohamedan hitre, hacsak nem teljesen hitetlen.

igy tehat a szabadult embernek, mire a kertész felesége befejezte a rendrakast,
és a fajo mellkason Kicserél6dott a mustarpépes borogatas, amelyen a kifehéredd
napsutésnek egy fényfoltja szinte gyokeret vert, fel kellett keresnie nagysagos
occsét abetegszobaban. Ezattal is részeg volt, szakadt, mocskos, bidés. Arckifeje-
zésébdl itélve, nem sokat érthetett dccse szavaibdl, pedig az viligosan megmond-
ta, mit kivan téle. ime, batyam uram, kézeledik Gyumélcsolté Boldogasszony
napja; az én batyam, a régi Karolyi Istvan igaz romai katolikus hiten lIévén, egy-
szersmind a Boldogsagos Sz(iz tarsulatnak is tagja volt; azért ha kegyelmed val6-
ban Karolyi Istvan, és az én igazi batyam, gy menjen be Szatmarra, gyonjék meg
és aldozzék ottan (ha mér itt ndlunk mindezt nem teheti), shozzon rélairasos, pe-
csétes igazolast! (Szatmarott a minoritdknak volt rendhazuk, s bevett szokasuk
volt katolikus foldesurak jobbagyainak, hely6rségbeli katonaknak, csavargéknak,
sancraboknak igazolast adni az elnyert feloldozasrél.)

Azt lehetett hinni, a szabadult ember ellenkezni fog. © azonban sz6 nélkul
fejet hajtott, kiment a kastélybdl, és gy, ahogy volt, rongyosan, részegen, gya-
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logszerrel nekivagott az orszagutnak; alig lehetett visszahozni. Akkor aztan el6-
szedtek a tarh&dzbdl mindenféle régrél maradt becses holmit: parducbdrt, ké-
csagtollas forgot, vorés barsony siveget, tengerszin tafotaval bélelt hamuszin
atlasz dolmanyt, selyemképdnyeget, szablyat, hegyestdrt, ezlist sarkantydt és
még sok mas effélét. Olyan uri modon feldltoztették a szabadult embert, hogy a
csalad gazdagsagatol kisimult a b6re, kifényesedett az arca; mar csak az hiany-
zott, hogy megbecstlje magat egy Kkicsit.

El6hoztak egy paripat, aki hasonlitott a régi Kerecsenre; az is volta neve, Kere-
csen. Egyik kezébe telt erszényt, masikba toltott pisztolyt adtak; 6 felpattant a pa-
ripara, és a leveg6be I6tt. Mar akkor sejthetd volt, hogy Isten el6bb-utébb jelezni
fogja rosszallasat; és bizony a szabadult ember, amint fel s ala nyargalaszott hirte-
len jédolgadban, csoppet sem olyannak latszott, mint aki a blneit készil meggyoén-
ni, ki tudja, hadny év mulasztas utan. Karolyi Sandor, aki aznap kelt fel a beteg-
a4gybol, sdpadt volt és petyhidt, és ugy alldogalt a kastély eldtt, mint egy rosszul
kitomott allat. Harom hajdut adott batyja mellé az Utra, hogy vigyazzanak ré és fi-
gyeljék minden lépését; azonkivil mindharom hajdura egy-egy levelet is bizott.

Az egyik levelet a szatmari hely6rség parancsnokanak irta: Auersperg ezre-
des joindulatdba ajanlja fogsagbol szabadult batyjat, aki blineit készul, melyek
szamosak, meggyonni a minoritaknal. A masik levél Ung varmegye féispanja-
nak szOlt: barati szivvel értesiti Bercsényi Miklost, hogy fogalmazvanyat az or-
szag siralmas allapotjarol, annak jobbra forditasa végett, megkapta, megértette
és tamogatja. Torténetink idején adnia kellett Szatmar varmegyének havonta
ezerkétszaz oralis (vagyis a katonak személyes szikségletére valo) porciot és
nyolcszaz equilis (vagyis a lovak ellatasara vald) porciot, amely kenyérbél, has-
boél és borbdl, illetve zabbdl, szénadbdl és szalmabdl allt, am gyakran pénzt kel-
lett adni helyette. Az adoterhek és az alkotmany elleni tdmadasok mellett ez
volt a varmegyék legsulyosabb sérelme. Minden évben igéret hangzott el Bécs-
ben, hogy a porcioterheket lejjebb szallitjak, s minden évben emelték 6ket. Meg-
Uzente a nadornak a folséges csaszar, hogy csak addig segélje Gtet az orszag,
mig békét nem kot a térokkel, aztdn pihenést enged; hanem Buda visszavivésa
Ota mar eltelt j6 tizenegy esztendd, s a békességre még mindig semmi remény.

A harmadik levél Kassara volt cimezve, az ottani jezsuitaknak: arra kérte
O6ket Karolyi Sandor, kildjenek egy jo er6ben levd, fiatal patert az elaggott
Zsambar Matyas mellé.

Nagykarolybdél Szatmarra két nap alatt lehetett eljutni, mert az at, amely ki-
I6nben is kikerllte az Ecsedi-lapot, a kora tavaszi aradaskor jarhatatlan volt, s
igy jokora kitérdt kellett tenni a Kraszna mentén folfelé. Ha a szabadult ember
nagyon siet, 6tddnap fog visszaérkezni dolga végezetten: addigra készen fog
allni a kertészkunyho, ahol életfogytig eltengédhet szabadlabon, mégis feltigye-
let alatt. Am Karolyi Sandor Ugy sejtette, mikdzben batyja elvagtatott a kora ta-
vaszi veréfényben, a harom hajdutol kisérve, hogy addig fog csak sietni, mig el
nem hagyja Nagykaroly hatarat, utana mar nem annyira. Talan addig poroszkal
majd a Kraszna mentén folfelé, hogy végil Krasznabélteken talalja magat; ott
bezdrget egy malladoz6 udvarhaz ablakan, és ajandék narancsot hamozgatva,
selyemvéankoson megpihen. Ugy megpihen, ahogy majd a térékkel valé békes-
ség utan az orszag, az uralkodo igérete szerint.
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Vagy talan tovdbbmegy magas hegyek k6zé, hiszen vége a télnek: beveszi ma-
gat zodlderdei zdldvarba. (Vagy, mintazt egy Selymes Péter nevid régi magyar kol-
t6 mondta: ,,Homorddi télgyek makkos kebelébe." Karolyi Sdndor azt azért nem
szerette volna, ha a szabadult ember a homordédi erdék felé csavarog. Ott tizemel
aszaldobdagyi Gveghuta, harom palackfuvo és egy tablakészité mesterrel: ilyen he-
lyen, aki bolondoskodik, hamar megégeti magat.) Akkor majd nyugodt lélekkel
mondhatja Karolyi Sandor, amit mar a teremtés kezdetén is felhozott mentségtl a
gyarlé ember:; ,,Avagy 6rz6je vagyok-e az én testvéremnek?"

igy hat nem okozott volna rendkiviili meglepetést, ha a harom hajdi a gond-
jaikra bizott férfia nélkul tér vissza; am teltek-multak a napok, és a hajduk épp-
ugy nem mutatkoztak, ahogy védencik sem. Helyettliik Szegény Lip6t, a vilag-
ga kergetett nagygazosi juhészbojtar allitott be. Azt az Gzenetet hozta, hogy a
nagysagos Ur batyja Szatmarott megbetegitette magat, s jelenleg is rosszul van,
és a gyonasrol sz6l6 igazolasra még varni kell.

Magyardazatot is fizott volna homalyos értelm( szavaihoz, de Karolyi Sdndor
elkinzottan férmedt ra: takarodj a szemem el6l' De mindjart meg is gondolta ma-
gat, és utanakuldoétt valakit, hogy hivjak vissza Lipétot, szegényt. Sird faggyu-
szag terjengett az emeleti szobaban, mintha a testb8l tdvozni kényszerilé matra-
betegség avasodott volna meg. Pedig csak annyi volt a faggyuszag eredete, hogy
Lip6t, miutan kiszabadult a varosi tomlécbdl, visszakeriilvén a farkasok miatt
megfogyatkozott nagygazosi nyajhoz, Uj ingre és gatyara tett szert, amennyiben
fejbe vagta és 6tddmagaval meztelenre vetkGztette Szappanyos Ferkot, aki az éj-
szaka sotétjében lyukat bontott a cserényfalba, és éppen bebdujt volna, hogy né-
hany juhot magaval vigyen; Lip6t pedig az ily médon szerzett inget és gatyat el6-
szOr beaztatta friss tejbe, majd, miutan kérgesre szaradt, bed6rzsolte faggyuval és
korommal, hogy némi védelmet nyujtson az id6jaras viszontagsagai ellen.

Az olvas6 talan emlékszik még ra, hogy Szegény Lipot és Kenyérkés Palké
az el6z6 fejezet vége felé kerilltek lakat ald. Ok, mint késébb elmondtak, mind-
0ssze Csomborné ugyében kivantak sz6t emelni, akit jelenleg Nagy Mihalyné-
nak hivnak, és Nyaldbvarott morzsolja 6éreg napjait. Csomborné gyenge és gya-
moltalan ahhoz, hogy pert inditson jogos 6rdkrésze végett, amelyet boldogult
Kéarolyi Laszlé hagyott ra. Kilénben is bizik a nagysagos vitézl6 f6ispan ar em-
berségében és méltanyossagaban; azért hat eljottiink, hogy sz6sz6l146i legyink.

Csakhogy semmiképp sem kerilhettiink a nagysagos vitézl6 féispan dr elé,
mert még a tiszttart6 Urral sem beszélhettiink, a szamvevé Ur pedig nagyot neve-
tett, hogy: akkor inkdbb a h6embernek legyetek sz6sz6l6i! Annak is fehér a teste,
annak is elolvadnak ajogai, de annak legalabb az orraba van dugva a répa!

Azért hat aristomba taszitottak benntinket artatlanul, és hogy ott mennyit
szenvedtink, azt hidba is volna el6szamlalni. Azt reméltik jAmbor egylgysé-
gunkben, hogy a térvényszék elétt, mikézben tisztazodik artatlansagunk, felpa-
naszolhatjuk Csomborné elsikkasztott igazsagéat is. Nem ez tortént azonban,;
mert a fatolvajlasnak, amellyel Palkd és Lipot vadolva volt, az ariszék januari
Ulésszakan el6kertltek a valodi tettesei, akik a svab telepesek hazulrdl hozott
szerszamait arusitottak a szatmari orszagos vasaron; igy tehat Palkét és Lipotot
meg sem hallgattak. Amikor pedig nyolcheti és négynapi raboskodéas utan vég-
re leoldottak roluk a vasakat és kiengedték 6ket, nem sokaig érizhették a nagy-
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gazosi nyjat, mert a szdmvevd szdlt nekik, hogy: elhordhatjdk magukat, fel is
at, le is ut. Még azt a szégyent is meg kellett érnie Lipotnak, hogy helyébe a ro-
vott multd Szappanyos Ferkét szeg6dtették a nagygazosi nyajhoz; a szamadé
juhasz pedig tovabbra is az 6reg Csontzérget6 Maté Mihaly volt.

Itt igérjuk meg az olvasénak, hogy Csomborné mar nem sokaig fogja nélki-
16zni jogos 6rokségét. Mondanivalonk elrendezésétdl figgben talan a kdvetke-
z0, de legkés6bb a kovetkez6 utani fejezetben varatlanul megkapja a csaszlai
részbirtok és a hozza tartoz6 kaszalo holtig tarté haszonélvezeti jogat. Mar-mar
sajnaljuk, hogy nem léptetjik szinre Csombornét; mert ha rola szolna torté-
netink, hamar eljuthatnank a mérsékelten boldog befejezéshez.

igy azonban arrél kell beszéIntink, hogy Karolyi Sandor egy pillanatig elgy-
nyorkédott a bezsirozott juhaszlegény vakmerdségében. Szinte még le sem
szedték rola a bilincset és a nyakvasat, de 6 maris a kapu el6tt mocorog megint,
s mikézben egy 6szvér makacssagaval erskodik, hogy a Szatmarbél hozott
Uzenettel bocsassak a f6ispan ar elé, homlokara mintha szégyenpiros betlikkel
volna irva: ,,bocsass meg a rossz hir hozéjanak". Az ingujjak fényesek és vasta-
gok voltak, mint kiillénb6z8 iranyba célzott agyucsovek, és a gatyaszarak, mint
a Homordéd-menti erd6k tdlgyfai, vagy mint egy-egy félbevagott béségszaru.

Az ilyen emberrel kar volna gorombaskodni. Inkdbb érdemes megkérdezni
t6le: kedves baratom, ugye mi mar talalkoztunk Pesten, Promberger Jakab ma-
latas hazaban is? Nemde, Ahmed vagy, akit ugy hivnak, hogy Lip6t? Es ugye-
bar te vagy a szmirnai beglerbég egyetlen fia, aki, miutan elszékoétt a nussdorfi
sancbortonbdl, ahova a spanyol kiraly kdvete zaratta artatlanul, vészek és ka-
landok hossz( soran at keresi hlgat, a Buda varanak visszavivasakor keresz-
tények fogsagaba esett Kartigam nevil térok kisasszonyt.

Kéarolyi Sandor diadalmasan mosolygott, bAr még mindig olyan gyengének
érezte magat, mint aki halalos 4gyabol kecmergett ki egy pillanatra. Majd 6
most helyrehozza mindazt, amit felesége, az aldott j6 Iélek, szandéka ellenére
O0sszezavart! Majd 6 elmagyarazza ennek a jobb sorsra érdemes ifjanak, honnan
jovink, merre tartunk és kik vagyunk! Kedves baratom, tudod-e, mik azok a ré-
mai fabuldk vagy romanhistériak?

Szegény Lipo6t arca eltorzult a rémulett6l. Minden bizonnyal félreértett vala-
mit. Alig tudott néhany dsszefliggéstelen szét kinyégni. Hogy 6 nem jart iskola-
ba és nem ért az olyan tudos dolgokhoz, amikrél a f6ispan ur beszél; 6 tomldc-
ben fetrengett vasra verve, és a vasak helyén most is kilatszik az eleven hus. Ra-
adasul azt a csekély megélhetését is elveszitette, ami eddig volt.

Kéarolyi Sandornak kedve lett volna megsimogatni a faggytiba martott ifjat.
Kedves baratom, ha nem tudod is, mik azok a rdmai fabulédk, azt ugye tudod, ki
az a Kolcsey Gabor? Ne sdpadozz, nem akarok semmi rosszat neked; elég annyit
mondanom, hogy Tdristvandiban lakik, és lerajzolta képmasodat még az elmult
nyaron. Itt van, tessék, megnézheted. Szegény Lip6t mély tisztelettel bamulta a
Kiss Albert ellen kibocsatott kdroz6levelet, amelynek hatoldalarél mintha ti-
korképe nézett volna vissza ra; latszott a mozdulatain, hogy nem tud olvasni.
Mégis odahajolt Karolyi Sdndorhoz, és a fulébe sugott valamit.

Nem hallottuk, mit sgott, am gy képzeljuk, azt akarta a féispan ar tudo-
masara hozni, hogy 6 tudja, hol bujkal Kiss Albert; vagy taldn egy helynevet is
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mondott. Mire Karolyi Sdndor kézen fogta Lipoétot, és hatravezette az Giveghéaz-
hoz, ahol Barkdczy Krisztina féltve 6rzott névényei vészelték at a telet. Intett a
kertésznek, hogy tadvozzék, majd raparancsolt Lipo6tra, s kdzben reszketett a
gyengeségtol, hogy bujjék be az Givegfalak kozé, a titkot sugja bele egy ures vi-
ragosladaba, és temesse be folddel.

Amikor aztan Lip6t kijott az Gveghazbdl, Karolyi Sandor odaszélt neki,
hogy: a megélhetése miatt pedig ne aggddjék, majd a fllébe sugott valamit, ami-
nek az lehetett a Iényege, hogy: Csomborné, ha kivan valamit, ne tizengessen,
hanem j6jjon és kérje el. (Mintha tudta volna, hogy Csombornéval ugysem fo-
gunk talalkozni.) Végil pedig, nem térédve azzal, hogy meglatjak a cselédek,
magahoz olelte Szegény Lipétot.

Es ami annyira meglep6, hogy alig tudjuk megmagyarazni: régtén utana leg-
aldbb akkora megkdnnyebbulést érzett, mint egy sikeres érvadgas nyomaén. Szd4lt,
hogy szell6ztessék ki a szobdjat, huzzak at az agyat; egészséges napjainak meg-
szokott ruhazatdban feszitve olyan érzése volt, mintha lidérces almot hagyott
volna maga mogott.

Lelkiismeretes elbeszél6ként szeretnénk 6t minél tovdbb megtartani ebben a
viselkedésben, hogy kdzben el6készithessiik azokat az eseményeket, amelyekbe
a mostani fejezetnek torkollnia kell, s amelyekbdl kiderulhet, hogy az ablakon
kiszell6zott lidércnyomaés visszaszivarog a padlé résein. Ugy érezziik azonban,
hogy a puszta események vagy azok nyomai 6nmagukban keveset mondanak.
Ha az Giveghazat, amely Barkdczy Krisztina életének legszebb ékessége volt, egy
halom recsegd szilankka valtoztatjuk; ha a kdpolnadombra Ultetett kis meggy-
fat, amely a kis Lackéval volt egyid6s, de mar termett rajta némi gytumélcs, Ki-
szaggatott gyokérrel fektetjik a foldre, vagy ha akar torténetlink égboltozataig
emelkedink, hogy azon vérz6 sebet mutassunk: mindez nem érzékelteti a torte-
netinket magaval ragado6 er6 céltudatos értelmetlenségét.

A szabadult ember ugyanis visszatért.

El6szor is mint alomkép jott vissza. Barkdczy Krisztina egyik éjjel, a marciusi
es6 egyhangu kopogéasa kozepette azt almodta, hogy valaki bemaszik az ablakon.
Arcéba vilagit a felkapaszkoddnak, s akkor latja, hogy a szabadult ember az; még
a szagat is érzi. Azonnal felriadt: egyedil volt a szobaban, és az ablakra rahajtott
er@s fatablakon érintetlen volt a keresztpant. Akkor vette csak észre, hogy a faradt-
sag miatt ruhéstul ddlt le a megvetett agyra, még a gyertyat sem fljta el. Fazott a
hideg szobaban, pedig a gyertyahosszabdl itélve, nem sokat alhatott. Még egyszer
megrazta az ablakreteszt, majd levetkdzott, elfljta a gyertyat, és bebujt az agyba.

Ekkor azonban folytatédott az alom. A szabadult ember leugrott az ablak-
parkdnyrdl, és megéallt az 4gy el6tt. Egyik kezében a minoritak altal kiallitott
igazolas lobogott, &m oly friss volt még, hogy meg sem széradt rajta a tinta, Ggy-
hogy egy kendével kellett felitatni a sorokat; a masik kezével a liliomos gydr(t
nydjtotta, amelyet Karolyi Sdndor, mindjart hazaérkezése utan, gondosan el-
zart. Ekkor vette csak észre az asszony, hogy vakmer6 latogat6ja milyen fiatal,
milyen szép; ime hat az 6§ v6legénye! Felhlzta a liliomos gydr(t a dalia ujjara, s
az oly gyoéngéden szoritotta meg a kezét, hogy Barkoczy Krisztinanak —alma-
ban - 6sszehuzodott, majd pedig tagra nyilt az egész belseje. S még ugyanabban
a pillanatban, csodak csodaja, kin6tt a kis asztalka lapjabol egy karcsu liliomszal
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és két tulipan, amelyek egymas felé hajoltak, és 6sszeborultak; betoltdtte a kis
halokamrat a bodito illat. Csakhogy Barkdczy Krisztina haragudott a szépséges
ifjara: hogy merészel bemaszni az ablakan, és miért csak most jon, annyi sok
esztendd utan?

Fellobban6 dihében megcsavarta a liliomszalat, és kitépte az asztalkabal;
mire az alomkép felnyogott, és kitekeredett nyakkal zuhant végig a padlon.

Barkdczy Krisztina sajat sikolyaira ébredt. Az ajtajan dorémbold szolgalot el-
kuldte, hogy aludjék tovdbb, mert hosszd még az éjszaka; majd a viragillattdl el-
bédulva 6 is mély alomba meralt. Hajnalban felserkenvén, meglepddve latta,
hogy az asztalkan ott hever egy elszaradt liliomszal; még a nyar elején szakit-
hatta valaki a viragoskertben. Egészen meg volt csavarodva a szara. Nem volt
azonban érkezése a liliomra figyelni, mert amint 61tézkédni kezdett volna, vala-
mi fekete mintazatot vett észre a pendelyén: akarha valaki teleirta volna. Vagy
még inkabb, mintha valaki egy teleirt papirost itatott volna fel. A szavak, mon-
datok tikorforditottan rajzolodtak ki a hofehér szoveten.

Emlitettik mar, hogy akadt a nagykarolyi kastélyban egy tukér, amelynek, Ié-
vén Selymes Péter ajandéka, volt némi kodze a koltészethez, és hogy éppen Bar-
koczy Krisztina szobajaban volt felakasztva. Az dlomittas asszony odalépett afal-
hoz, magasba emelte pendelyét, és izgatottan bamult a tikérben homalyosan Kki-
olvashato szévegre. Magunk is szivesen belenéznénk a tikdrbe, hogy a felitatott
mondanivaldval egyidejlleg ismerkedjék meg ahdsné és az olvasé, csakhogy erre
nem jut idénk. Mert amint Barkéczy Krisztina magasba emelte pendelyét, egy-
szerre csak észrevett valamit a testén, amib6l arra kellett kdvetkeztetnie, hogy az
éjszakai latogatasnak csak egy része volt alom. Révidlaté léveén, egy pillanatra ko-
zelebb hajolt, majd hatravetette magat, és arcat kezébe temetve zokogni kezdett.
Egész naprabezarko6zott a szobajaba, még az ételt sem fogadta el; csupan egy kor-
s0 vizet vett magahoz. Hagyjuk most magara megbantottsdgéval és szégyenével.
Mostantdl pontosan tudja, mivel van a selyemvankos kitdmve; és a viszolygas,
amelyet eddig érzett a szabadult emberrel szemben, atvaltozott izzé gydloletté.

Pedig a szabadult embernek még ezutan is csak a hire jott. A hirt ezittal Ke-
nyérkés Palkd hozta, mivel Auersperg ezredes, akivel az ari médon feldltdzte-
tett Karolyi Istvan régton az elsé éjszakat végigpoharazta, mindharom hajduat
elzaratta a hely6rségi fogdaba, hogy haboritatlanul tanulméanyozhassa a t6lik
elszedett harom levelet, amelyek kozil csak az egyiknek volt 6 a cimzettje, de
mindharmoéjuk tartalma irant élénk érdekl6dést mutatott.

Ehhez képest korantsem volt meglep6, hogy nagysagod batyja feléjuk sem
nézett a minoritaknak, és nemhogy esze agaban sem volt blinbocsanatért folya-
modni, hanem egy allé héten at annyit részegeskedett, hogy végil mar a félig
megemeésztett borral egyitt a lelkét is majdnem kiokadta; megbocsasson vitézl6
nagysagod a valésagnak megfelel6 csuf szavakért.

Annyiféle j6 bort kiokddott az a derék ember, hogy a fél vilag a csodéjara jart
volna, ha meghallja hirét; és ahogy délt a szajan (Kenyérkeés Palkdonak) a sok fur-
mint, harslevel(, fehér mézes, bakator, balafant, gohér (amilyen sz6l6k és borok
divatoztak torténetiink idején), meglatszott rajta, hogy még poshadt vizbdl is
milyen keveset kapott a varosi témldcben.

Hiszen jobb is lett volna, ha megmarad a bornal; mert az olyan ember, aki ha-
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romszor egymas utdn dob harom kockaval tizenhetet (ami kéztudottan a leg-
rosszabb dobas), az ne csodalkozzék, ha lerangatjak rola dragalatos kdntosét és
dolmanyat. Lettis ebbdl egy kis dofol6dés; de azért azt allitani, hogy Csuba Gyuri
kiomlott beleit ezért rangattadk utca hosszat a kutyak, még Auersperg ezredes ar
szerintis orcatlan hazugsag. igy beszélt Kenyérkés Palko: joizlien kezdte, mint azt
abbséges vacsorat, amelyben soha nem volt része, majd egyre siet6sebben, ragat-
lanul adta el mondandéjat, mint aki fél, és joggal, hogy nem hallgatjak végig.

Hanem ez még mind semmi; mert ami ezutdn kévetkezik, nagysagos uram
és kegyes joakarom, az mar igazan furcsa egy eset! Bujdoso Kiraly David legyen
a nevem, ha ehhez foghatét valaha is hallottam e vilagon valé életemben! (Ezt
mar olyan szaporan és egyhanguan hadarta Kenyérkés Palkd, mint aki sejti,
hogy e vilagon valé élete nem tart méar sokéig. Es valéban: amikor sarjadni kezd
a tavaszi nad, hire megy majd, hogy a vilagga kergetett Kenyérkés Palko elko-
borolt a lapon, és a Csicsor-laponyag tajékan, ahol a fold alatt ég a t6zeg, bele-
zuhant egy izzé géddrbe. Mi azonban a magunk részér6l gondoskodni fogunk
réla, hogy rovidesen szinre Iépjen egy Ujabb szerepld, akit ugy fognak hivni,
hogy Bujdoso Kiraly David.)

Nagysagos uram batyja, mikézben kockazott és részegeskedett, részegségében
egyik este, cimboraival egyutt, kitAntorgott az akasztddombhoz, ahol Csuba Gyu-
ri testvérének hil6 teteme himbaldédzott a hideg szélben. Intette nagysagos uram
batyjat Kiss Balazs elégszer, hogy nem j6 dolog tréfalni ahalottakkal; de 6 csak ne-
vetett. P6znaval bokdoéste a holttest oldalat, és azt bombdlte: hinta-palinta; majd
az akasztddombnak arra a foltjara higyozott, ahol a mandragéragydkér foganta-
tik. Megbocsésson vitézl6 nagysagod a val6sdgnak megfeleld csuf szavakért.

Végil azt kialtotta: 6 bizony nem fél a halottaktél, minthogy Istent6l sem fél.
Isten lezuditja mennykdvét a foldre, 6 meg az égbe 16 két pisztolyabdl harom
golyot. (Az egyik pisztolynak két csdve volt, a méasiknak csak egy.) Mar nyult is
a pisztolyok utan, de a semmibe markolt, mert el6z6leg mind a kett6t elveszitet-
te kockan. Akkor tehat, hogy megmutassa, mennyire bator: egy darab kenyeret
nyomott az akasztott ember kezébe, és meghivta szallasunkra. Gyere, Csuba,
megiszunk egy pohar bort; latogass meg, ha tudsz!

Azutan éjszaka szerencséje volt, és kockan visszanyerte mindkét pisztolyat.
Aztan tegnap elfogadta a meghivést az akasztott ember, a Csuba Gyuri tolvaj
occse, és meglatogatta nagysagod batyjat a fogaddban; de mar addigra mindkét
szemét kicsipdesték a madarak. Megbocsasson vitézlé nagysagod a csuf szava-
kért: nem bolondultam meg, és részeg is csak egy kicsit vagyok. Aztan itt jon 6
maga!

Csakugyan: dlomképe és hire utan jott a szabadult ember a maga hus-vér mi-
voltaban; csak ugy lobogott rajta a borjasz4ja fehér ing, amint vagtatott a kas-
tély felé. Pirongatta 6t Karolyi S&ndor: batyam uram, ez mar tébb a soknal!
Nemhogy igazolast nem hozott a gyonasrol kegyelmed, de még csak be sem tet-
te a labat a templomba. Felelte a masik ember, de még csak le sem szallt a lova-
rol, akit Kerecsennek hivtak: gyontam én a bitéfanal; és kopott amuagy 16hatrol.
Es az lett kiréva penitenciaként, hogy 6sszezGizzam a hamis mennyboltozatot!
Mondta, és nekirugatott az iveghaznak, amely panaszos csérompdoléssel 6ssze-
rogyott. Majd megsarkantyuzta ifjabb Kerecsent, aki nem latszott valami na-
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gyon kimeriltnek (talan el6z6leg megpihentek Domahidan), és miel6tt barki
felocsudhatott volna, atugratott a keritésen. Vagtatott ki a hazak kozil a bobaldi
uton, egyenest a kdpolnadomb felé.

A kapolnadomb alatt, Nagykarolynak az Ecsedi-lappal hataros, Bobald és
Gencs felé es6 részén éppen hatarjarés zajlott: a svab telepeseknek mutatta meg
a mezdvaros eldljarésdga, hol végzddik Nagykaroly tertlete, s hol kezdédnek a
tilalmas foldek. Ujabb szél6telepitésrél volt szd, de hangosabb volt a kivancsis-
kodo kisfituk sivalkodasa, akik k6zul minden oszlopnal vagy coveknél elkaptak
és elnaspangoltak egyet-egyet, hogy egész életiikre j61 megjegyezzék a kijeldlt
hatarpont helyét. Torténetiink idején uralkodo felfogas volt, hogy a fajdalom a
tanulas f6 elémozditdja és az emlékezet serkent6 Oraja. Egyébirant a felnétt fér-
fiak figyelmes megfontoltsagaba is vegyult némi rettegés, mivel még nem tud-
tak jol magyarul, és a szo6t félreértve, némelyek hatarjaras helyett tatarjarasra
szamitottak.

Nehéz volna néhany szoval érzékeltetniink, milyen sulyos k& hullott le a szi-
vekrél, amikor vérszomjas tatdrhorda helyett egyetlen magéanyos lovas bukkant
fel a kApolnadombon; anagyséagos urbolond fivére, lobog6 fehér felhék alatt lobo-
g6 fehér ingben. Am a fellélegzd telepesek érzéseit nem osztotta mindenki: egy
asszony sikolya hallatszott a kdpolna fel6l. Az események szerencsétlen 6sszejat-
szasa révén ott allt Barkdczy Krisztina, aki szégyenletes alméabol felocstdva, ép-
pen aznap vitte ki Lacko6t a viragba borult meggyfahoz. Gyimaélcsolté Boldog-
asszony tiszteletére a kis meggyfa is fehéren lobogott, hirdetve a fiatalsagot, igér-
ve az életet és a megujulé Magyarorszag békés gyarapodasat. Sajnos mar nem so-
kaig, csupan mostani bekezdéstink végéig fog lobogni fehéren; éntudatlan életé-
nek néhany sorral lejjebb mindjart vége szakad. Bark6czy Krisztina Kipirultarccal,
szikrazé szemekkel kialtott rd a szabadult emberre, s kézben egy 6sz hajtincse ki-
szabadult a f6kotd alél: mit akar itt kend? Pihenni akar kend? Kendnek itt semmi
keresnivaldja; eltakarodjék innét kend, mig szépen vagyunk!

Mire a szabadult ember csinyan elrohdégte magat, leugrott a lovarél, és azt
lassan, kényelmesen odakototte a kdpolna ajtajahoz. Hogy marpedig 6 igenis pi-
henni akar. Selyemvankoson pihenni, piros narancsot bontogatni. Es a kis Lac-
kot félretolva, szép lassu l1éptekkel megindult az asszony felé, aki torka szakad-
tdbol segitségért kidltozott. Erre pedig nem is lett volna sztikség, mert a hatérja-
ro telepesek mar percekkel azel6tt abbahagytdk az éppen sorra kerult fidcska
pifolését, és a birdk intésére minden oldalrél kapaszkodni kezdtek folfelé. Ep-
pen akkor érkeztek a dombtetére, amikor Barkdczy Krisztina hajfartjei mar
ugyanugy libegtek a szélben, mint odafont a felh6k. Hat jél van, sz6lt a szaba-
dult ember, miutan korualnézett, és eleresztette az asszonyt; ha nem lehet pihen-
ni, hat akkor megmutatom, hogy milyen rettenetes fanylvd az ember! Azzal ne-
kihuzakodott, és mint a mesebeli 6riasok vagy mint Ariosto eposzaban Orjongd
Lorant, puszta kézzel kiszaggatta a foldbdl a kis meggyfat, amelynek csodaval
hataros torténetét egy korabbi fejezetben mar elbeszéltik.

Ekkor azonban latva, hogy a telepesek mindenfeldl kértlveszik, és egyre ko-
zelebb lépnek hozza: kirdntotta kardjat, és akkorakat suhogtatott a leveg6be,
mintha allig felfegyverzett janicsarok gydrdjébél kellene kitdrnie. A svabok fel-
hordiltek, és hatraltak néhany lépést. Békés természetiliek 1évén, legfeljebb a ka-
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polna mellett heverd féltéglakkal hajigalhattdk volna meg a dihéng6 vadem-
bert, de nem vehették biztosra, hogy dicséretet kapnanak érte.

A szabadult ember most még csiinyabban réhégott, mint az imént; olyasmi-
ket kiabalt, hogy kurva anyad, meg hogy bassza teremtette, meg a svabok ked-
véért azt is, hogy sejsze. S ahanyat orditott, annyit vagott a facskara: sok csatéa-
ban jart vitéz kardjaval miszlikbe apritotta a viragz6 kis meggyfat.

De még nem volt vége a gaztettek soranak. Mert a fispan Ur testvére most
elérantotta egyik pisztolyat, és azt kialtotta, hogy 6 a Joistent is agyonlévi, ha
nem lehet pihenni. Es az ég felé forditotta pisztolyat.

Ett6l mar csakugyan megrémultek a koruldtte allok. Mert ha a Joisten elbd-
sulja magat, és haragjaban kiméri a blntetést, Ggy azt személyvalogatas nélkul
fogja tenni; ahol egyvalaki karomolja, ott O mindenkit sujt. Sirva kérlelték a sza-
badult embert: inkdbb kdzénk 16j, ne az égbe! Ne 16dd meg az eget!

Mire a szabadult ember kajan pofat vagott, és agy réhogott, mint 6rddg a fol-
di bodzéan, és az egyik pisztolyaval kétszer belel6tt az égbe, aztdn a masik pisz-
tolyaval még egyszer. Es pufok arcabél fujkalta a fustdlgs cséveket, mikdzben a
svabok égnek mered§ hajjal hatraltak tovabb, mert attél féltek, hogy a derilt ég-
b6l lecsap kdzéjuk a mennykd.

Csakhogy semmiféle mennykd nem csapott le. Annyi toértént minddssze,
hogy odafdont a magasban megallt a szél, és megallt a kdpolnadomb félott az
egyik fehéren gomolygo felhd. Abbol a felhébél cseppek hullottak a domb tete-
jére, halvanypiros cseppek; mintha vér keveredett volna vizzel.

A f6ispan ur batyjanak fehér ingét egészen ellepték a piros foltok: viritottak,
mint a pipacs.

igy esett, hogy a szabadult ember mégsem koltozott be a kertész kunyhdja-
ba; mert még aznap, mieldtt az aristombdl kiengedett hajduk hazavadnszorogtak
volna Szatmarbol, Karolyi Sdndor szekérre Ultette batyjat, és elvitette az olcsvai
udvarhazba, ahol a csalad a legsulyosabb haborisagok elél szokta meghazni
magat. igy hat a fejezet végén egy kis id6re szem elél tévesztjik szabadult em-
bertinket; am ez nem is baj, mivel sziiksége lesz némi pihenésre, az imént ma-
velt garazdasagok utan, s f6leg ama viszontagsagok el6tt, amelyek varnak ra.

Miel6tt azonban lezarnank ezt a fejezetet, roviden elmondjuk, mirél szolt az
aszoveg, amely egyszersmind szovet is volt, hiszen egy ledobott pendelybe volt
beleivodva. Arrol szol, hogy Napolyban, ahol a pasztorleanynak 61t6zott Krisz-
tina grofn6é Tuszandi Sandor herceggel partra szall, és egy artatlan, de hosszu
korulirasban kifejez6dd csok utdn gydr(t valtanak, egyszerre csak rettenetes
tlizvész tor ki. Mintha Plinius hires leirdsa utan méasfélezer évvel ismét langfel-
hét I6vellne az égre a Vezuv. Mintha langokban allna az egész fold, és dagadoé
vitorlaju hajokkal a hatan a tenger. Mintha az egész vilagot, akar egy eretnek
szerz6 értekezését, maglyara vetette volna egy haragos kéz! Tuszandi Sandor
herceg és a pasztorruhaba 6lt6z6tt Krisztina grofnd kézen fogva rohannak fist-
lepte sikatorokon at. Folottuk ropkdd Cupido, 6téves forma szarnyas filicska.

Végll egy magaslaton két 4gyut pillantanak meg. Tuszandéi Sandor az egyikbél
két I6vést, amasikbdl egyet ad le az ég felé, mire az 6sszetorl6dé felh6kb6l sird za-
por szakad le. Am hiaba, mert a langok mintha dacolnanak még a vizézénnel is.

A felitatott szdvegrész itt megszakad. A pendely ki lett mosva.
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VOROS ISTVAN

Hazam

A Damasa-szakadék, ami a semmi

leheletét hozza egész a vilag szinéig,

pedig csak a sziklak kdzlil; a szurdok
Szentkdtnal a zarandoktemplom mdgott,
ahol aforrést rossz iranyban keresve

olyan folyosdba jutottam, mely az erdén

at a ho, az avar és a 16sz szine ala vezet,

a Vértes Bakonymérérél nézve (mintha

a sajat korvonalai utanfordulna, akar a nap-
raforg6 utdn a nap), a Mecsek alagutjai,
melyeken igen és nem, tét és tétlenség
cérnajat bujtatja at egy épp nem

arra jaré vonat, a Tisza dontott artere

egy kés@ 6szi napon, amikor hidnak

tlnik a toltés, és egy vaddisznd hidba

kiizd az alatta 4téml6 vizsugarral, viszi mar
az O6rvénylés, de nem Szegedfelé, hanem a
Bodrogon at Pataknak, ahol egy kovekre
kitlt harcsa halassza majd ki, maga elé allitja,
és tanacsokat ad neki, amig vizben

felpuhult bére be nem szakad, és ki nem

szall az odubdl egy réfnyi szitakotd;

az Ultetett erdék Mikebuda és Nagykéros
kozott, merre a sarki szél kéromcipében

Uget a bokaig ér6 csalanban, Budos-kat

a Keszthelyi-hegységben, ahol akkora lepkét
lattam haldokolni, amekkorat se élve, se holtan
nem lattam azdta se, az atvaltozas nagyitotta
fol, szarnya, mint tankényv két lapja terilt

a lapulevelekre, de nem tudtam elolvasni

a szbveget, mert nem ismerem azt az iréast,

és képtelen vagyok kivenni két egyforma szin
hatarait; a Bérzsény ugrasa a Dunaba, nyoméaban
a sziklakon csak olajfaszer(ien csenevész,
gocsortds tolgyfa nd, és az arnyékaban
kokorcsin, 6szi kikerics, ugras ez is: a vizh6l
kering@ siralyokat verfol, foléjuk két héja
froccsen, még magasabbra egy holl, nincs



blin, amiért ne kéne lakolnunk, a Balaton
megbillenti a Tihanyi-félszigetet, és hagyja,
hogy a Bels6-td kiomoljonfontrél; arviz

és &rszarazsag csapnak 6ssze a kunsagi
homokban, zazmaréat boritva egy viperara;
két saras labnyomaban, a Tisza- és a Velencei-
téban, az egy testté dsszevarrt

Tobbisten all: terpeszben, buggyos

gatydja a Csepel-szigetet veri, torokil
beszél vagy lappul, a nadrag becsipdédik

a hév d&ramszeddjébe, vékony szdvete
végigszakad, és elpattan a burok,

ami a van-tol, az egy-t6l védené. A szérny
eltlinik, csak egyflikalasz ingatja

konny(, zoldfejét.

eg-kabatu ember

Aki azt mondja nekem: két napot
Ujra az anyam méhében toltottem,
aztan jatékai kozé telepszik,

és hiabafltlnk, a vallan

lazan odadobott kék kabat,

a hideg ne bantsa, hiszen

a vilagon kivil nincs semmije,
elindul a mackok sorfala

kozt, mint aki valami bizonyosat
tud, mint akit a magzatviz
bebalzsamozott az innensg életre.

A kék kabat kapucnija
hanyagul a hatara csiing,
a bélése szurke, mint
afelhds id6, az ujjak
Uresek, nem bébozik
vellik senki, az egyikben
vakond alszik, a méasikban
egér, és a két zsebbe sitni
vald gesztenye van tdmve.

A kulvilagbdl tovabbra is
befelé tart. Nem akarok téletek
soha elkéltézni, mondja,



hidat épit kétfotel kozé,

végul belép a butoroktol

zsUfolt szobaba, ahol a vesztés

is hatart szab maganak, és
gyertyalangként imbolyog a jo.
Mit csindltal ott két napig,
kérdezem, hogyan kaptal leveg6t?
A koldékzsindr sikloként sziszeg
a padlon. Lenyeli az almat,

amit idaig hozott. Es szétfoszlik,
mint maga az ég a csillagasz
cs6be bujt pillantasa alatt.

MESZAROS SANDOR

ISTEN, HAZA, CSALAD -
AMERIKABOL*

Vords Istvan: A darazs tanitasai

Nem kedvelem, ha nyilvanosan dicsérnek egy koltét. A klasszikusokat azért lehet, azt
mar megszoktam, de kortars kélt6k esetében Kissé feszélyez6 érzés. Vannak persze jelen-
t6s kivételek, mint amikor az aldott emlék( nyolcvanas években egy kolté a tarsasag ar-
caba vagta az igazsagot: ,,Ti klasszikusok vagytok, de én - zseni!" Nos, valéban, ez az
alapdallama minden dicséretnek. Dicsérni viszont nem lehet elég jol és féleg eleget, k-
I6ndsen kéltéket nem, akiknél a hitsag munkafeltétel és -artalom. Am a hiGsag, tudjuk
jol, falank allat, mindennap enni kér.

Holgyeim és Uraim! Elv- és Polgartarsak! Ne etessik a kolt6ket! Vagy csak modjaval.

Voros Istvant tébbnyire dicsérni szoktak - a jelenlétemben. Ami kétségkivil helyén-
valé, csak bosszantd. Engem legaldbbis hosszU évekig bosszantott. Mert mar régen bele-
torédtem abba, hogy kivalé irodalomérték sem fukarkodnak a jelz6kkel, ha fiatal tehet-
ségeket fedezhetnek fel, nulla kockazattal, aztan csendesen ejtik, amikor a harmas uthoz
érnek. lgaz, ennél csak az kinosabb, ha hliségesen kitartanak, és a harmadvonalt toljak fel
elsének, mert egy szintet mindenki tévedhet. A kortars magyar irodalom azért szép,
mert altalaban harminc Goethe van benne egyszerre. Van, amikor kevesebb, de azt
apalynak nevezik. Ezek a szerencsésebb periodusok.

Az elmult tiz-tizenot év ilyen szerencsés id6szak a magyar lirdban: nem volt annyira fon-
tos, s6t szent tigy a koltészet, igy mindjart lett néhany kivalo és jo kolténk. Akiket - kis tal-
zassal! - a kutya sem olvas. Haromszaz példanyos kutyak. Voéros Istvannak allitélag ennyi
példanyban adtak ki gyGjteményes verseskotetét, A szelidekre varva cim(t. Ezt egyaltalan

Elhangzott 2000. aprilis 23-4n a VIl. Budapesti Nemzetk6zi Kényvfesztivalon.
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nem becstilném le, mert szerintem ritkan van ennél tdbb versért6 egy-egy korszakban, &m ta-
lan mégis jobb lenne, ha tébben olvasnak 6t és mas kortarsait. Eppen ezért arra gondoltam,
hogy jobban jarna, ha szidalmaznam. Vagyis Ugy dicsérném, ahogy a médiaban és a napila-
pokban szokas. Nem a verseir6l, koltdi nyelvérdl és poétikai ijdonsagardl beszélnék, hanem
példaul kiemelném a moralis tartasat, mert enélkil fabatkat sem ér egy kolt6. Kicsit avitta-
sabb helyeken még az tgynevezett kélt6i kuildetésérdl is ariaznék. De talan a legbiztosabb,
ha politikailag dicsérném, azaz gyanusitgatnam. Hogy milyen jol felismerte a Bach-rendszer
ellentmondasait, bar a kiegyezést opportunista médon helyeselte. A harmincas években pe-
dig eltévedt, ez az igazsag: el6bb a mozgalommal matkazodott el, de szerencsére idejében ki-
abrandult, majd ideig-6raig flortdlt a masik mozgalommal is, am ennek alig van nyoma a
koltészetében, mig szlk kérben félreérthetd kijelentéseket tett. Sztalinista verseit késébb
megtagadta, a maoizmusig nem jutott el, ellenben hitt, és ez roppant fontos, mert a hit hegye-
ket mozgat, ugye. Mindazonaltal késébb néha elfogadta a kultdra legfébb uranak vacsora-
meghivasait, de ez sajnos aljas ragalom, mert az Gjabb kutatasok bebizonyitottak, hogy nem
szerette a babgulyast, ezért mas, nem kevésbé jelentés vacsorameghivasoknak tett eleget,
amelyek roppant progressziv és ellenallé vacsorak voltak azokban a legendas id6kben.

Mostani vilagnézeti-politikai Gtkeresésér6l, gyotrelmes vivodasairél meglehet6sen
keveset tudunk. Ha jél latom, Voros Istvan igazi kisgazda lehet, mivel verseiben allandé-
an visszatér az Isten-haza-csaldd tematikus szentharomsaga, némi szabadelvi{ l1éhasag-
gal ugyan, mert ha jol megkaparjuk, akkor ott talan nemcsak egy nérél van sz6. Ugye,
ugye. A banatot, a melankolikus révedezéseket és az 6ngyilkos gondolatokat pedig
egyaltalan nem helyeslem. Mellette sz6l viszont, hogy Bakonymérét, e szivének oly ked-
ves kisfalut eddig harom elégidban 6rokitette meg, ami a legelkdtelezettebb féldmunkas
és polgari koltének is dicséretére valnék. Varjuk a folytatast! Titkos munkasparti és
miépes vonzalmaira utalhat, hogy bar kdltészetében nem rajong Amerikaért, mégis volt
képe hosszasan elid6zni ott és korilnézni.

Elég vicces, nem? Szerintem igen, csak azért nincs kedvem nevetni rajta, mert a kél-
tészetr6l vald beszéd a szélesebb nyilvadnossag el6tt nagyjabol ezeket a sz6lamokat vari-
alja. Ha meg valamiért nem, akkor azt még haromszazan sem olvassak. S6t ezzel mar
szakmabeliek is el-eldicsekednek, mennyire nem értik az Gn. kortars magyar koltészetet
és (lira)kritikat. Aztdn van még az az ajult-csodalkozos hang, hogy ah, a mesterség!,
hogy a kélté képes megirni példaul egy szonettet!

igy és err6l szeretnék még egy Kkicsit fuvolazni. Mert ez engem énmagaban nem hat
meg és nem is érdekel. Még szép, hogy meg bir irni egy szonettet! - ilyen rettenetes ma-
gyarsaggal mondva. Ett6l nem érdemes elajulni, mivel kiilonben nem kolt6 a derék, hi-
szen nem ismeri a mesterségét. Még akkor is igy van, ha soha nem irt verset ebben a for-
maban. Nos, Voros Istvanrdl tébbnyire ilyen érveket hallottam-olvastam azoktdl, akik
lelkesen dicsérték. Ez bosszantott, és nem figyeltem ra. Az ember nem allandéan és fo-
lyamatosan figyeli kortarsait. Inkabb csak agy, varatlanul észreveszi. J6 esetben.

Legalabbis én véletlentil vettem észre. Egy autdbuszos versét, Tavolsagi jarat a cime,
ahol ,Egy elég j6 n6 Ul srégen mellettem, / az ujjan m{kordém, a kezében jatékallat. /
llyen lenne Isten, / ha n6 lenne. Rendszertelenll / menstrualna. Kérmével / hatunkrol
a bért, mikdzben / glgyodgve jatszana, lekaparna." De nem olvasom tovabb, pedig elég
érdekes, hogy mi torténik a kés6bbiekben a vers terében az utazéval és a nével. Annyi
minden és milyen kis helyen! Raadasul szonett, de ez jutott eszembe a legkés6bb roéla.

Belatni egy tévedést, és olvasgatni tovabb késé éjszakaig.

Azo6ta, ha tehetem, ralapozok Voros Istvan verseire. Nyilvan, elfogult vagyok. Aho-
gyan mas meg massal az. Meglehet, talan nem vagyok kovetkezetes, de legaldbbis ked-
velem, ha egy vers vagy lirakdtet meggy6z korabbi véleményem tarthatatlansagarol. Azt

hiszem, voltaképpen ez a legnagyobb dicséret, ami egy kdltérél elmondhato.
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HORTOBAGYI KATALIN

Parafrazis

S akkorfény onti el napjaink
Tiaz 6 h&z&ban lesztek

Kopogtat az ajton, felétek megy
Ugyfogadjatok, mint vandort, aki
hosszu atrol tért vissza

Pedig csak ti jartatok messze

6 veletek volt, ha nem lattatok is
,.Békesség veletek"

Tudjatok, mi is a béke?

Egyitt az dsszes testvér, arulok,
hazassagtordk, gyilkosok, jok

és gonosztevok, vigak és szomoruak
Lakomat rendeznek majd nektek
és szolgalnifogtok mindnyéajan
SUr( bor lesz az asztalokon

meg tej a poharakban

Akkorfény &nti el napjaink
A Nap meg a szivarvany
dsszesfénye

AKi bejonne, 1atna, hogy
szeretitek egymast

Es megismerné Azt, AKi
kozottetek tl, de nem
értenétek tobbé a szavat
Idegen volt, és nem akart
talalkozni veletek

Sebek boritjak a testét,
melyek soha be nemforrnak
Ti azonban tisztak lesztek
Hosszli ruhaban jartok majd,
az ég kend@iben, fényes
kenddékben

Mertfény onti el napjaink,

de tiizek nem égnek mar akkor
Szemeinkben nem pattan
szikra, hanem tagra nyilnak



azok, mint annak, ki sokat virrasztott
Es minden disztl Gres lesz a
szivink, mint annak, ki

éhezett és szomjazott

A varakozas lesz a ti békétek

Az lesz a ti békétek, hogy

a Lathatatlant latjatok

és beteljesedik a be nem teljesedhetd
Akik kint maradnak,

megvakulnak, mert t(iz

emészti el szemeiket

Nyilak meg tévisek

kozott jarnak, s haboraval

teljes a szivik

Nekink pedigfény 6nti el napjaink
Orékfények, amilyeneket

afak lombjai kozt latni

vagy melyek a csend mogott ragyognak,
a szomorusag nagyfényei

A szomorusag nem a kdnnyekben,
hanem a mosolyokban lakozik

Csak az vigasztal

mosolyaval, akit mar elemésztett

a szomorusag

Akit vigsagban neveltek, annak
Ures a mosolya, félelmet

araszt magabol, mert maga is
rettegi a szomorusagot

Ti mosolyognifogtok, bar
szenvedtetek, 6k pedig

sirni, hogy nem szenvedtek,
mikoron arra rendelték ket

De a ti asztalotoknal fényesség lesz

Azok kézott van fényesség,

akik egyenléek

Ti egyenléek lesztek, mert

mindnyajan szolgaltatok

De atkozott, ki Grra tette magat,

hogy 6t szolgaljak, pedig nem drnak szlletett
Az ilyen t6érrel tamadt sajat

atyjara, és kifosztotta haza népét

A Vvér volt az istene

Nektek az 6nmagabafeledkezé irgalom legyen,
amit megismertetek, amit afak suttogtak el a
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rettentd csendben

Az 6s6k sztintelen aramlo

csendjében mond a vildg

egy-egy szot az irgalomrol

Hat hallgassatok a teremtés

minden lélegzetvételét, hogy tudjatok:

A ti asztalotoknal azért van fényesség,
hogy majd mashol isfényeskedjetek
Afényt csak a sotétséghdl kilépve
ismerjik meg

Higgyetek nekem, mert sotétségben
éltem, és megtelt a szivem,

hogy meglattam a Napot

A tifényességeteket lattam akkor

a visszatérd Vandor sugara

toltotte be lelkem,

azért mondom, éljetek, mintha

nem élnétek, mert csak akkorfogtok éIni
Rejtézzetek barlangokba, hogy
megismerjétek a vilagot, és

vilag vilagossaga legyetek az

odvak sotétjében, hogy

az O hazaban mar igaz
Viladgossagot lassatok

Legyetek vakok,

hogy megnyilhasson szemetek

és sirjatok vak szemeitekkel,

hogy megvigasztaltassatok

Esfényesség tamad asztalotoknal,
mert a mindeneket Gyogyito
kérulfogtok dlni, aki mindent
elhagyott értetek

Titeket is elhagyott,

hogy vagyakozzon ratok

Titeket is elhagyott, mert azt akartatok
Nézzetek ram, elhagyott...

azt mondtam: menjen, s most

egyedul vagyok

Most éhezem az igazsag b6

asztalt és szomjazom szavait...
Hatfigyeljetek szavara, mert az O szavai
el nem mulnak, az © vizébél

elég egyszer innotok

En nem ittam ki poharat, mikor



felém nyuUjtotta, de saros vizeket
ittam, melyek égették torkomat,
s Ujra megszomjaztam

Széraz pusztdkon maradtam
Fohaszkodjatok az ég
forrasaihoz, hogyfakadjanak...

Boldogok vagytok,

hogyfény tdmadt asztalotoknal
Hirdessétek a boldogsagot és
mondjatok el, hogy befogadtatok
az ajton kopogtatot

és zorgettetek az

O kapujan

Es beszéljetek a lakomardl is,
hogy aki hallgatja, sirjon

és széttdrjenek szive kapui

Ugy énekeljetek, hogy
remegjen mind, aki hallja
Csokoljatok meg a kételkeddket
a strd bor izével,

sfiaitokat a kegyelem tejével
taplaljatok, ti szentek
Koényorogjetek,

hogyfény ontse el napjaink.



ZOLTAN GABOR

Férfizene

Egy gyerek, aki feketében jar!, mondjak a szomszédok. Nem a legalkalmasabb
szin, nyar kdzepén, ilyet is mondanak. Az anyjat nyaggatja, hogy vegyen neki
fekete holmikat. Meg hogy a szineseket, azokat mind fesse &t.

A szomszédok tobbet tudnak nala. A gyerek nem akar tudni semmit, amit 6k.
De mint ahogy gyufat se akart gyUjtani nemrégiben, egyik szalat a masik utan, és
a langot a teritdrojtokhoz érintgetni se akarta, és valami ok miatt mégis meglettek
ezek amozdulatok, ugy most is, a gyerek odafigyel, mit beszélnek a szomszédok.

A régi, nagy haz, ahol nyaralnak, a dédsztuil6ké volt. Két utca kozt elnyulé,
hatalmas telek. Az ilyeneket majdnem mind foldaraboltdk, eladogattak mar. A
csalad itt is elddntotte, hogy a hatso részt eladjak. Néhanyszor gy volt, meghir-
detik. Hatul nem nyirjak a fivet. Nem metszik és nem permetezik a fakat. Gyi-
maolcs kevés terem ott, de joiz(i. A keritéseken tul, a szomszédokndl nyirott a
gyop, és kordonosan miveltek a fak.

A magas fliben, as(ird bokrok kézott észrevétlen el lehet jutni a szomszédok
teraszanak, hintaagyanak kozelébe. Meglapulni a kerités mellett egy gédorben,
amit talan kutya kapart maganak, vagy mas allat. Hallgatni, hogy nemrég, mi-
kor halaleset volt a csaladban, akkor lathatta az a furi gyerek, hogyan lesz a tar-
ka ruhakbdl gyaszfekete. Anyai nagyanyja halt meg. Hallgatni, hogy mar joval
azel6tt otthagyta 6ket az apja. EIment!, mondjak, tobb se kellett neki: ahogy ez
meglett, odébballt. Osszefekiidt egy fiatalkaval: az alig id6sebb, mint a sajat
nagylanya.

Harman vannak testvérek, ez a legkisebb kézilik. igy jdnnek sorban: nagy-
lany - nagyfiu - kisfid.

Feketében az apajar, hozza hosszu, sz6ke haj, gondérodik neki szépen. A vallan
mindig b&rtaska 16g: ilyen jelenség Albert. Ot majmolja a gyerek. A legkisebb fiu.

Ezek a csaladok, itt a kdrnyéken, mind baratsagban voltak valamikor. Nem
szamitott, mérndk vagy tisztvisel6: dsszejartak. A habord utan munkas is kerilt
kdzéjuk.

Nem akartak mar ezt, mondjak a hintadgyban; csak két gyereket akartak.

Es ez meg a harmadik. Ez csak gy lett?, kérdés bentrél, a s6tét konyhabél.
Zo6ldborso lesz levesnek, frissen szedték, most fejtik: kopognak a szemek a szé-
les badogedényben.

Nekem akkor van nyar, ha friss zéldborsoét ehetek.

Az apa kijelentette, hogy kdszéni szépen, nem kér bel6le. A kett6 j6 volt, elég
volt! Nem akar tébb csecsem@szart. Meg sirast. Az anya meg erre, hogy 06 érti,
de most mar nem lehet visszacsinalni. Erre az apa, hogy dehogynem lehet. Tes-
sék csak szépen visszacsinalni! Nem. De igen. De nem. Es megsziilte, és erre az
apa otthagyta 6ket. Az anya addig egy fess n6 volt, feszes. Minden gyerek utan
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torna és fogyas!, mindig visszaszerezte a lanykori alakjat. Egyszer, kétszer. Har-
madjara mar nem. O érti, azt mondja, hogy a férjének elege van. De ez a harma-
dik nagyon meg akart sziletni. Ez volt az er6sebb.

Egy kis szérnyeteg.

Anyja meg a két testvér a parton van, napoznak. Nem akart veltk tartani.
Most is utdnuk mehetne még. Nem akar utanuk menni. Pedig a hata régota visz-
ket, mert por ragadt izzadt b6rére. Midta mar?, mintha mindig is viszketett vol-
na, de reggel 6ta biztosan. A ladba szardn meg karcolasok vannak az éles f(isza-
laktdl, és csipi az izzadsag. J6 lenne lemosni.

Ki lehet birni. Ki kell birni. Ha utanuk menne a partra, azt mondanék, hogy
na lam, megjott az eszed. Az anyja bevinné a vizbe, és lecsutakolna. Simogatna
a hlvos, vizes tenyerével a hatikdjat. Magahoz szoritana, a puha hasahoz, a fir-
déruhajahoz. Lehetne egyutt egy nagyot esni, megmertlni a sekély vizben, és
nyomkodni egymas fejét a viz ala. A viz ala, mely eredetileg tiszta volt, attetszé,
de most, hogy nekialltak huzakodni, anya és kedvenc fia, folkavarodott az iszap
és zavaros lett, bar huzakodni ebben is jé, s6t ebben j6 csak igazan.

Mondanék utana a szomszédok, hogy ezek gy markolasszdk egymast, tény-
leg! Nahat!, mint férfi és n6. Nem véletlenal volt féltékeny az apa.

Inkdbb vissza a hdzhoz. A padlasszobdban mogorva fiatal férfi dolgozik.
Ketten maradtak a hazban, csak 6k ketten. Még miel6tt idejottek, a szajaba lett
ragva, hogy azt a mogorvat kertlni kell, tiszteletben tartani a haklijait, mindig
kitérni az atjabal.

Nem nehéz kitérni az utjabél, a mogorva alig lathat6. Amikor megjottek, be-
mutatkozott. A csalddneve ugyanaz volt, mint az anya apjaé. A keresztneve
ugyanaz, mint az apa nagyobbik testvéréé. Figyelmikbe ajanlotta, hogy a kony-
hai csap elég nehezen zarddik, de mégse erdltessék, mert ha talhtuzzak, atsza-
kad a menet. Erzéssel! A pincében ott van a horgaszfelszerelése, ahhoz ne nyl-
janak, mert élesek a horgok.

- Szoktal horgaszni? - kérdezte a gyerek. R4 se nézett amogorva, gy mond-
ta, hogy idén még nem. Az az igazsdg, hogy nem jutott hozz4 tavaly sem, meg
tavalyel6tt sem. Egy id8ben ez volt a szenvedélye, folyton a vizen volt.

- Van cs6nakod?

Erre a mogorva nem valaszolt mar, mint akinek masfelé kalandozott kézben
a figyelme. Es ennek majdnem egy hete.

- Tényleg mogorva —mondta a névére.

- Nem baj - mondta az anya - elfériink. Nem zavarjuk egymas...

- Koreit - mondta a gyerek.

Utban a hazhoz nem mulasztja el megnézni a bokrot, amelyrél tegnap egy
darabot eltavolitott. A darab egy levél volt. Az a levél, amelyik szélcsendben is
mozog, amikor a tébbi meg se moccan. Sokaig figyelte, mozdulatlan volt, akar a
bokor. Nem mozdult a kéz. Nem mocorgott a lab, pedig szeretett volna, mert
tuske volt alatta. Még a lecsorg6 izzadsag, az is megallt a b6rén. A szem nem
pislogott. Csak a gondolataim, azokat nem birom megallitani. Prébélta, de nem
sikerilt. A lélegzetét vissza tudta fojtani, de attél még tovabb mocorgott a levél.
El kell tavolitani, mondta nagy sokara. Godrot kapart, abba fektette a letépettet.
R&kopott, visszasimitotta a foldet, megtaposta. Boszorkanylevél!
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Este jutott eszébe, hogy el is égethette volna, illetve, hogy el kellett volna
égetni: boszorkanyokkal ugy jarunk el.

Talan ez volt a baj, csakugyan, ezért van megint egy levél, amelyik libeg.
Nem is hogy libeg, de valésaggal tancol.

Masvalaki a helyemben, az is lehet, letérné az egész agat most mar. Erét vesz
magan, s aki er6t vesz magan, az er6t nyer. Ez jut eszébe, amikor megallas nél-
kul elhalad a macskdk mellett, oda se nézve a nyivakol6 tarsasagra, mert ha
odanézne, talan leragadna naluk (az anyjuk kértl méaszkalé kolykok koréeben),
akik mintha 6t hivnak; folmegy a Iépcsén, mégpedig recsegés nélkil. Oreg lép-
¢s6, nyikorog és sir, ha jarnak rajta, de most néma marad. Lassan helyezi a su-
lyat fokrol fokra, pedig sietne a gyerek. Hallani, a padlasszobaban, ahol a mo-
gorva meghulzta magat, tart még a délelétti miiszak. Pianind szdél, de egészen
halkan, és ének. A mogorva valami dalt tanul. A fordul6bdl latszik, hogy nin-
csen csukva az ajté. Meleg van a padlason, huzatot kellett csinalnia, gondolja a
gyerek. Most akar be is lop6zhatna, be a szobaba, a mogorva nem figyel masra,
csak a kottajara, meg arra a fél sorra, amit mindig Ujrakezd. Bele lehet 6riilni, ezt
mondana az anyja, meg a névére is, de én nem gondolom ezt, és nem &rulodk be-
le. Mas kérdés, hogy tébbek szerint 6 mar meg van 6rulve. Egy 6rult gyerek.
Nem, nem merészkedik a szobdaba, a legfols6 1épcséfok utan van még egy rész,
egy gyerekhossznyi el6tér, azon atkuszik, majd lell, az ajtéfélfanak veti a hatat,
és ugy marad, kucorogva.

Azon kapja magat, hogy elmult a viszketés, megnyugodott a b&re. Sose hal-
lott még olyan zenét, ami nem hangszérdobol jon vagy egy tavoli zenekari arok-
bdl. Sose hallott még ugy zenét, hogy azt olyan ember csinalja, akit latott mar
el6z6leg is, amint jbn-megy és mogorvan néz. A pianind hangja meg az ének-
hang ott dong beliil a mellkasaban, pedig nem hangos. Es az, hogy az énekhang
egy férfié, zavard. Nem rossz, de zavard. Kevésbé volna furcsa mindez, ha né
énekelne a padlasszobaban. De férfi.

Egy férfi, akit az este szinyoghaldkkal védett s6tét szobgjukban (a délutani na-
pozastdl égé b6rikdn a krémeket kenegetve) a névére meg az anyja kitargyalt.
Hogy tdl sovany. Bar azért izmok is vannak rajta. Lehetne tdbb is. Sokkal tébb mar
nem. A csupa izom férfiak gusztustalanok. Legalabb annyira, mint a hajasak. Es ré-
gebben szakallt viselt, de igy jobban néz ki. A combja speciel csupa izom. Minden
Iépésnél megfeszillnek az izmok (mint valami szijak vagy méaszéokotelek), folyton
latni. Van a mellén meg a hasan egy Kkis sz6r, attol akar el is lehetne tekinteni. Jol
van az ott. De hatul, a fird6nadrag folott, ott végképp nem néz ki jol. Messzird6l
olyan, mintha koszos lenne. Mert gédrokben Ul az a sz6r, olyan helyeken, ahol nem
all ki valamilyen csont vagy izom, a gédrokben tenyészik, tisztdra mint a kosz!
Egész egyszerilien gusztustalan. A férfiakban mindig van valami gusztustalan, mar
ahogy rajuk nézink. Aztan kdzelebbrdl kiderdl, hogy nem is. Egy olyan hatsz6r
példaul egész kellemes lehet. Nem hiszem. Pedig lehet. Mikor? Amikor a hasadon
fekszik, és te atdleled. Akkor jo simogatni valamit a hatan. Vagy tépkedni. Akkor is
gusztustalan. Es a n6k? A nék nem gusztustalanok, ha rajuk nézink, elsé latasra.
Aztan figyelmesebben, kézelrél: majdnem mindig azok. Es éppen ott, ahol a leg-
vonzoébbnak kéne lenniik. Hol? Itt! - mutatott valahova az anyja. - Meg itt. - Em-
lékszik minden szdra, még a hallgatasra is, a névére hallgatasara, azok utan.
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Nem is akartam hallgatozni. Emlékezni se. Azt akarom, hogy nem hallottam
semmit.

Elhallgat a zongora.

Atlép rajta, nincsen meglepve a mogorva.

Meglepni aztjelenti: varatlanul megtdmadni. A helyet, amelyet valaki a tdmasz-
pontjanak hitt, bevenni. Am, mint ezt jogosan vethetné fél, ha védelmeznie kéne el-
jarasat, miszerint behatolt a mogorva tamaszpontjanak szamit6 padlastérbe, 6 csu-
pan a hely szélét vette birtokba, pedig ahogyan észrevétlentl idaig jutott, juthatott
volna beljebb, a szoba kdzepéig is akar, amogorva hata mogott, kihasznalva, hogy
a pianinoé és a mégoly halk, de zengd ének hangjai jotékonyan elnyomnak a moz-
dulatai nyoman keletkez6 neszeket (nem mintha keletkezett volna eddigi Gtjan bar-
mi nesz); tessék tekintetbe venni, mondhatna, hogy 6 mértéket tartott.

Hogy kérhetett volna, netadn, engedélyt, engedélyt az itt-tartézkodésra, a
hallgatasra? Ilyesmit csak az vethet fol, aki nem gondol bele, hogy egy efféle ké-
relem (Ugy is mint zaj), miképpen térné meg a zene folyamatat... lehet-e igy ze-
nélni, csak a hangokra, a hangokat el8idéz6 mozdulatokra figyelni?, lam, ilyen
mizériatdl mentesitette a mogorvat azzal, hogy az ajtéban, de kivil maradt.

Mintha mindaz, amit err6l a gyerekrél mondanak, nem éppen olyan jellemet
allitana elénk, aki mindig is csak a maga kedvét kereste, akinek a maga boldo-
gulasa volt a térvény, és a mindig is ebben az esetben nem a tudatos lény létre-
jottének idejétdl szamitodik, és nem is a szuletéstél, hanem rogtén a fogantatas-
tol, igen, mindazok mdgoétt, amiket rola elmondanak, rejlik, de nem is nagyon
mélyre rejtve, egy foltevés, miszerint a lényekben van egy rész, amelyet lélek-
nek nevezhetiink, egy bizonyos lényeg, amely ott all az egyén minden tette mo-
gott; az 6 esetében ez a lényeg a ramendsség, a mindenaron valé érvényestlés,
a mohdsag, az 6nzés, a nyughatatlansag és a gatlastalansadg fogalmaival irhat6
le - hiszen mit is mondhatnanak (ezek a kéznapi megfigyel6k, és milyen kdzos
fogalmakat hasznalva beszélhetnének) az olyan gyerekrél, aki elkivanja a batyja
nevét, és nem is csak elkivanja, de el is veszi, el is tulajdonitja? Merthogy ez tor-
tént, a batyjat (az els6 fiat) apja utan Albert névre keresztelték, és mi sem volt
természetesebb, mint hogy e névvel vagy a becéz6s Albival szélitottak és emle-
gették egészen addig, mig 6 folcseperedve be nem jelentette igényét: ezentdl le-
gyen az 6 neve Albert, 6 szereti legjobban az édesapat. Ot illeti az apja neve.
El6szor probaltak nem foglalkozni a dologgal, de mikor hidba szélitottadk a ren-
des nevén (mar ha van ilyen, hogy rendes név; széval azon a néven, amelyre ke-
resztelték, és amely az anyakdényvben és a személyi okmanyokban bejegyzésre
kertlt), mikor nem jott vacsorazni, ha hivasként az a hangsor szélalt meg, amely
szerinte nem (de most mar talan a tébbiek szerint sem) az 6 neve, ha egy neki
cimzett levelet nem bontott fol, azzal, hogy nem &8neki jott, és hogy engedékeny-
nek mutatkozzon, hajlandé volt egészen odaig elmenni, hogy batyja ezentul vi-
selheti nyugodtan az 6 régi nevét (amely valGszin(leg a baty igazi neve, csak té-
vedésh6l aszulbk és keresztszul6k annak idején 6sszecserélték a kettdt, de nincs
az a tévedés, amit helyre ne lehetne igazitani, egy Kis jéakarattal), s6t azt is fol-
ajanlotta az igazan er6sek magabiztos és nagylelk(i engedékenységével, hogy
lehetiink akar ketten is Albertek!, Tényleg, miért ne? Ki tiltja meg? Hiszen sze-
retik az apjukat, mind a ketten, nem igaz?, és a baty nem mondhatta, hogy édes-
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apjuk még most is ott lenne vellk, ha a kicsi, marmint 6, nem akar mindenaron
viladgra jonni, ha nem furakszik be az egészen addig boldog és 6sszetart6 csalad-
ba, nem, ilyen kijelentés a nagyobbik fil szelid jellemével nem volt 6sszeegyez-
tethetd, inkabb azt mondta: J6. Atadja az Albertet. Es mivel volt neki egy méaso-
dik keresztneve, ezentul: az lesz. Itt tartunk, torténetiink idején, a testvérek mar
és még Albertek, mindkett6 az, egyik se igazan - de tényleg, mit is lehetne mon-
dani az olyan gyerekrdl, aki elkivanja a batyja nevét, és nem is csak elkivanja, de
el is veszi, el is tulajdonitja, s miképpen lehet 6sszeegyeztetni ezt a tudast azzal
a visszafogott kdzeledéssel, amellyel a padlasszoba lakéjat becserkészte?

A mogorva a vécére ment. Sokaig pisil. Nem siette el a kimenést, allapitja
meg magaban a gyerek, és j6 nagy tartalya van.

A szobabol valami kattogas hangzik, és ez a kattogas, igy utdlag biztos, a ze-
ne része volt. Es most is fénntart valamit a zenébél, hozza lehet képzelni a pia-
nindt, ahhoz meg az éneket. Anélkil, hogy folkelne, bekandikal a szobaba. Meg
tudja oldani ezt a kandikalast tgy, hogy nem kell hozza félkelnie, és hogy to-
vabbra is kint maradjon, ne sértsen teruletet.

Van a pianinén egy 6ra, az kattog. Oranak elég furcsa, mivel nincs rajta szam-
lap és mutaték se. Igaz, ha mér egyszer hidnyoznak a mutaték, mi értelme volna a
szamlapnak? A kattogas éppen olyan, mint a nagy ingaéréé, amelyet nemrégiben
hallgatott, és arra emlékeztet a kar sziintelen ide-oda mozgésa is, a nagy 6ranak
szintén volt ilyen karja, csak az alul allt ki a szerkezetbdl, és széles, kerek korongja
volt, amely megcsillant, valahanyszor oldalra lendilt. Ezen a kis szerkezeten f6l-
felé all a kar, de ennek is van olyasmije, mint a nagy korong, bar ez a valami sokkal
kisebb, és nem nagyon fényes. Ki lehetne fényesiteni, esetleg. Oriilne neki a mo-
gorva. De lehet, hogy haragudna. Azon veszi észre magat, hogy a légzése hozza-
igazodott a szerkenty( kattogasahoz. Gyors kis leveg6k, mintha rohanna, vagy
mintha nem is § lenne, hanem valami mas, egy allat talan, egy ragadozd, amikor
vadaszik, és kozel all ahhoz, hogy széjjeltépjen egy masik allatot.

Megall a kar. Megszakad a lélegzet is.

¢ allitotta meg? Azzal, hogy figyelte?

Elrontotta? Most meg ezt?

A kaktuszt tallocsolta. Az apjat kifarta anyja mell6l. Pedig szerette a kak-
tuszt, és az apjat még anndl is jobban szereti, a vildgon a legjobban. Hat mar a
puszta nézése elég ahhoz, hogy kipurcanjon egy 6ra?

Tilosban jart, gondolja. Hiaba maradt a kiiszéb vonalan kivil, a figyelme be-
hatolt az idegen térbe, és ezt nem kellett volna. Biln volt.

Ott 4ll moégdtte a mogorva. - Légy szives! -, ezt mondja. Hogy huzddjon ar-
rébb, vagy hlzza 6ssze magat, kuporodjon le. Legyen &tléphetd. Engedje be,
vissza a szobdjdba. A kezében pohéar, kakadé van benne. Leteszi a pianindra.
Nem fél, hogy kiomlik. Ledl, félvesz valami Kkis kulcsszerlit. —Ez meg lejart -
mondja -, a metrondm. Bedugja a kulcsot egy lyukon, és félhtzza, mint egy ja-
tékot. Amikor visszarakja a helyére, kattog és mozog megint a szerkezet.

A mogorvanal nem lehet tudni, hogy haragszik-e. Ugyanolyan, mint egyéb-
kor: mogorva. Lehet, hogy nagyon haragszik, és eltette magaban ezt a b(int,
hogy aztan adandé alkalommal el6vegye, és elszamoljon a gyerekkel. Masrészt
viszont lehet, hogy nem érdekli semmi. Hogy egyaltalan nem érdeklem. Méasok
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megkérdezték volna, kér-e kakaét. Mert gyerek. Még akkor is megkérdezték
volna, ha tudjak, hogy nem szereti. Evek 6ta nem hajland6 meginni, mert egy-
szer b&rrel kapta, és azéta undorodik t6le. Masok akkor is megkérdeznék, hogy
kér-e, ha csak annyi van, amennyi nekik elég. Hajlandéak lennének megfelezni
vele az adagjukat. De a mogorva nem, neki nem szamitok. Kicsit se.

Csak az apja volt vele ilyen kemény, amikor naluk toltott egy napot és egy éj-
szakat. Kezdte magat belopni az apja baratnéjének kegyeibe. Emlékeztetett a lany
andvérére, és hasznat is tudta venni nala a mdédszereknek, amelyekkel a testvérét
le lehet venni a labardél. Valdban, a két lany kdzott szinte csak az volt a kiilénbség,
hogy ezzel az apja kedvesebb volt, sokszor megsimogatta vagy olelgette, és vele
aludt egy 4gyban. Azt gondolta, ha az apja térténetesen nem volna otthon, csak 6
meg a lany, 6 simogathatna és 6lelgethetné, és 6 mehetne vele egy agyba aludni.
Ha, mondjuk, sz6lna a telefon, és valahova elhivnak az apjat, és alany sirna emiatt,
6 letorélhetné akdnnyeit, és megcsokolhatna az arcat, de nem olyan gyorsan, mint
koszénéskor, hanem egész lassan. Es erésen. Bizonyos eredmények mutatkoztak
mar: a lany vacsoranal lemondott a javara a siteményrésze felérél, és hajlandé
volt mesélni neki, mégpedig Ugy, hogy 6 kozben szorosan 6lelte a nyakat, és a me-
se végeztével hajlando volt még egyet mesélni, de akkor az apja leallitotta 6ket.
Most mar elég. Ennyi elég volt. Roviden és szarazon. Nem volt értelme ellenkezni.

Az apam, az nem nagyon szeret. Nala a felét is nehezebb elérni annak, mint
masoknal. Epp ezért kell mindig megprébalni. Még ha ingerlem is. A mogorvat
mintha nem. Még csak azt se!, nem ingerlem, nem haragszik, gondolja a gyerek.

De mért kéne haragudnia? Hiszen a kattogd szerkezet, a ,,metroném", ahogy
a mogorva mondta, talan nem 6miatta allt meg, és ha miatta, hat fol lehetett uta-
na hazni. Vagyis inkdbb magatoél lejart, és nem valami b(in folytan szakadt meg,
ezzel, ugy latszik, nincsen semmi ba;.

A mogorva kortyol a kakadjabdl, és jatszani meg énekelni kezd, a gyerek pe-
dig mosolyogni: nem tud ellendallni, olyan erésen kell mosolyognia.

Most mar nem huzddik vissza az ajtéfélfa mellé, a takardsba. Most mar minek.
De nem huzdédik beljebb sem, tartja a helyét a kiisz6bén. Jelentds eredmény, hogy
idaig eljutott, és értékelni kell, hogy a mogorva nem mondja megint, hogy ,,Légy
szives!", olyan szarazon és halkan, és nem csukja be a szobaajtot.

Ugyanott Gl méasnap is, valamivel még korabban elfoglalva 6rhelyét.

Tanuja lesz, hogyan drul ki a poharbol a kakaé. Addigra tudja mar, hogy
mindennap hét dra tajban a mogorva egész liternyit f6z, az képezi reggelijének
alapjéat, és egész déleldtt a maradékot iszogatja. Kifigyelte, hol tartja a kakads 1a-
bost a mogorva, és hogyan meregeti a szamara fontos ned(t poharba.

Ned(: az apja szava.

Lent megszolal a telefon. A mogorva, mintha mi se tértént volna, jatszik to-
vabb. Harmat, négyet csdrég odalenn a készulék. Régi, tarcsas késziilék, mond-
ték; j6, hogy van, el lehet érni minket nyaralas k6zben is. A mogorva nem latszik
oralni, hogy el lehet érni.

- Foélvegyem?

- Fel6lem - énekben jon a vélasz.

Ot keresik, a mogorvat. Nem tudom adni. Nincs otthon?, kérdezi valami
lany. Nem tudja, kivel all szemben, Ggy latszik. Itthon van. Akkor szdlj neki,
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hogy keresem. Nem tudom adni. Prébél. Kis csénd ezutan. Hallotta, hogy szél a
telefon? Szerintem hallotta. Mérges volt? Nem. Te ki vagy? Az unokadccse. Ma-
sodfokd. Aha. Nem volt mérges? Nem nagyon. Egy Kicsit ilyenkor mérges, az
biztos. Ha zavarjak. De megbocsat. Megbocsat, akkor jo. Ki kereste? Te ki vagy?
Megint egy kis csénd, ezutan. Eva. Remeg a hangja. Eva, ismétli a gyerek. Szép
tisztan, felnGttesen mély hangon. Eva. Megmondom neki. Majd, ha vége a dél-
el6tti miiszaknak. Mikor van vége? Szeretném majd megint hivni, mondja Eva.
Nem tudom, mondja a gyerek, el kell talalni. Eva..., mondja Eva, meg tudod je-
gyezni? Nem tudja, kivel all szemben, még mindig nem tudja.

A mogorva nem kérdezte, ki csérgétt oda. Mikor vége lett a délel6tti ma-
szaknak, leallitotta a metrondmot, lecsukta a fedelet, leengedte torkan az utolsé
korty kakaot, és ahelyett, hogy mondott vagy kérdezett volna valamit, atlépett
rajta, ment lefelé. A gyerek utana. Tisztes tavolsagot tartva.

A macskak, jutott eszébe mar a konyhaban, ma még nem is latogatta meg a
macskakat. Bejottek szép sorban, és nekidérgdl6ztek a mogorva labanak. A gye-
rek mintha a vilagon se volna. Megittak a tejet, amit pedig 6 toltott nekik tanyér-
ba, igaz, a mogorva mondta, hogy toéltheti, és aztdn a mogorvanak halalkodtak.
A kicsik kozil az egyik fekete volt és valamivel nagyobb, mint a testvérei. Mo-
hé, eltirja mindig a toébbit az anyja csdcsétél!, mondtak réla, meg hogy: Elelmes,
az egy kis élelmes! Ez még gydmiszkéli is a kis mancsaival! Kimasszirozza bel§-
le a tejet. - Ismerem az apjat.

Ez a mogorva bejelentése volt. A gyerek nem felelt, alélegzete is elakadt a va-
ratlan megtiszteltetéstdl: a mogorva szélt hozza! A szive dssze-vissza vert, Ugy vi-
gyazott, nehogy valami hibas gesztussal elrontsa ajol alakulo tgyet. Nem kétseé-
ges, a délel6tti mliszak sikeres lezaruldsa utani oldott hangulat meg a baratsagos
macskatarsasag lehetett els6sorban a mogorva szokatlan, mar-mar kedélyes, s6t
kedves hangitésének oka, de biztosan kellett hozz4 az 6 kell6en fegyelmezett, al-
kalmazkodd, sét tiszteletteljes viselkedése is - ekképpen gondolta akkor, és ha igy
gondolta, okkal aggodott, hogy a kedvez6 hangulatot ahogy félépiteni, ugy le-
rombolni is lehetséges. Vigyazott hat, mar csak ezért sem adta el§, hogyan fogadta
a telefonhivast (Evat), hogyan tartotta tavol az oktalan zavarg6t a mogorvatal,
egyaltalan, hogy milyen hatarozott volt mindekdzben; és maris megvoltajutalma,
mert a kicsi fekete kandur, amelyik idaig mindig csak fujt ra, ha kézbe vette, most
kozeledett hozza, nedves Kis orrat abokdajahoz érintette, és halk nyiffantassal adta
tudtul, hogy szivesen venné, ha a gyerek az 6lébe venné, ahol aztdn kényelmesen
elfészkel6dott, és hamarosan dorombolni kezdett.

- Tudsz tojast torni?

Legjobbnak latta, ha nem hazudik: - Még nem csinaltam.

- Hany éves vagy?

-H ét.

- Legf6bb ideje, hogy megtanuld.

Elébe teszi a poharat. - Ha feltdrted, el6sz6r ebbe csurgatod bele, kiilén mind-
egyiket. Lehetnek kozte zapok is. Csak amikor latod, hogy nem z&p, akkor 6ntéd
a poharbol ebbe a talba. Ha nem igy jarunk el, el6fordulhat, hogy tiz tojast ki kell
dobni, mertegyetlenegy zap ténkretette az ebédre szant teljes készlettinket. - Sze-
reti a kerek mondatokat. Az ember legszivesebben beleriigna kézben, hogy minek
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kerekiti, nem kell az a nagy céc6. Nekiink j6, ahogy jon. Ne legyen kerek, csak
Oszinte. Se szabatos. Se valasztékos. Nem lehet kivarni, amig kikerekiti, mondta az
anyja. Es raadasul nem is nekiink csinalja, hanem sajat maganak, sajat magat szo-
rakoztatja vele, mondta andévére. De azt neklink csinalja, hogy nem nekiink csinal-
ja, mondta nekik a gyerek. Most mi van? Ma meg véded?!

- Ha mar hozzaontottiuk - mondja a mogorva -, nem lehet szétvalasztani, a
legjobb akarattal sem. - Es anélkiil, hogy mondana, ,,figyeld, most az els6nél
megmutatom"”, mar csinalja, mutatja is.

- Honnan tudom, hogy zap?

- Azt nem lehet eltéveszteni. A zapsagot.

Tobb kérdés nem hangzik, instrukcié se kell tébb, a gyerek a tenyerébe fekte-
ti az els6 tojast, élete elsd tojasat, amelyet feltor, kicsit megléditja és odaliti. Mar
tudja, hogy helyeslést, buzditast hidba varna, a mogorva oda se figyel ré, sza-
lonnat szeletel és kockaz, aztdn hagymat meg z6ldpaprikat.

- Kész?

- Kész.

Talan vannak, akik szerint kellett, hogy ennél tobbet is beszéljenek, hogy az
idézett mondatok csupan kivonatat adjak egy valosagos és sokkal bévebb be-
szélgetésnek, amelynek témaja a rantottakészités és az ahhoz kapcsol6dé szoka-
sok (csaladi és egyéni, s6t, nemzeti szokasok) kére lehetett. Erthetd az 6 hitetlen-
ségik, &m ez a histdria nem egészen olyan emberekrdl sz6l, mint akiknek isme-
rete alapjan az emlitett, foltételezett kritika megfogalmazdédik (mar ha fogalma-
z6dik). Es annak is tudataban kell lenniink, hogy nem minden térténet sz6l min-
denkihez; (vagy tadn helyesebb volna igy mondani: Semelyik térténet se sz6l
mindenkihez...?), ez a histéria azokhoz szdl, akik velem egyutt hajolnak most a
régi, eternitlapd asztal folé, amelyen csorba, virdgmintas tanyérokbol eszi a sza-
lonnéas-hagymas-zoldpaprikas rantottat a feketeruhas gyerek és a mogorva, is-
métlem, anélkil, hogy meg lett volna beszélve, hogy egyitt ebédelnek, és hogy
mit, és hogy a gyerek kér-e, és hany tojast tud vallalni; egyébként, akiket érde-
kel, azoknak kedvéért elmondom, kértlbeldl harom tojas jut a gyerek tanyérja-
ra, és ezt 6 gond nélkil meg is eszi, és még az is megemlithetd (ha mar itt tar-
tunk, és nyilvan itt kell tartanunk, ennek az elbeszélésnek ez az Gtja, errefelé ve-
zet, és nem masfelé), megemlithetd tehat, hogy a tojasok egy kozeli hazbol szar-
maznak, és az ottani tydkok nem tdl nagy, de egészségesen barnahéja, sotétsar-
ga sargaju tojasokat tojnak, valamint az is, hogy a gyerek kezén ott marad némi
nyalka, a tojasfehérje, amely hideg és nyulés, és amelyet a kismacska lenyalogat.
A nyelve érdes és meleg.

Kodzben meséli el a mogorva, honnan ered ismeretsége a kdlydk apjaval. Ta-
vasszal, mikor kezdett j6 id6 lenni, a mogorva szakitott egy hetet, és lejott ide
készllni, ami abbdl allt, hogy délel6tt tanult, délutan pihent, még a telefon is ki
volt hiizva, este pedig eljart, ahogy 6 mondta, megmustralni a lanyokat. Ejfél
utén jarogatott haza, mikor hogy, de kett6nél sose késébb, és nemegyszer arra
lett figyelmes, egy nagy macska bandukol el6tte, és befordul a sarkon, épp ott,
ahol kevéssel utana 6 is befordult, és latta, hogy a macska roppant komolyan és
céltudatosan egyre csak megy el8tte, egyszer-egyszer visszanéz, de nem féle-
lembél, hanem csak hogy lassa, mi van mogotte, és nem is kacérsagbdl, hogy
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tessék nekem hizelegni, és akkor én megengedem, hogy simogassanak, nem, ez
a kanduar (mert latszott, hogy kandur, a nagy, sulyos fejérél), nem Ggy nézett ki,
mint aki simogatasra utazik. - Csak az Gt végén tlint el el6lem —mesélte a mo-
gorva bejott a saroknal a kerités alatt, de aztan ahogy kinyitom a kertkaput, és
jovok fol a hdzhoz, hat ott van az én ismer6sém, a lampa fényénél latszik, hogy
van neki elegans nyakorve, biztosan egy j6 hazbdél valé kandur, gondoltam, és
kicsit odébb ott tekergette magat a mi macskank, alig varta mar, hogy odamen-
jen hozza a vendége. igy ment napokon at, persze volt, hogy elkeriltiik egy-
maést, és csak a hangot hallottam, ahogy kornyikaltak.

Nem lehet kibirni, mondta valaki nemrégiben a macskahangrél. A gyerek
most majdnem kimondta, de gondolta, jobb, ha hallgat. A mogorva igy folytat-
ta: - Lehet t6luk tanulni. Mindent beleadnak. Az egész allat mintha egyetlen
hangképz6 szervvé valtozna olyankor.

Esténként a mogorva eljart a haztol, olyankor ejtette szerét, hogy Evaval és
mas lanyokkal taldlkozzon meg baratokkal, és a gyerek belatta, hogy azt jobb
meg se kisérelni, hogy olyankor a kérében maradjon. Kés6é délutantél anyjaék-
kal volt, legalabb meglehetett az az érzéstik, hogy nem szakadt le réluk teljesen.

Az éjszakardél lemondott, kitalalta helyette a reggelt. Elhatarozta, hogy féléb-
red fél hétkor.

Csak anyja nézett fol, mikor kimészott az agybdl, és elindult a konyha felé, a
tobbiek mélyen aludtak. Anyja se szélt semmit, de néhany perc mulva, mikor
épp az asztalon rakosgatta sorba a kaka6f6zéshez sziikséges eszkdzoket és
anyagokat, egyszer csak megjelent a konyhaban.

- Kakaét csinélsz?

Bélintés.

- Neki?

Bélintés.

Végul nem volt baj, hogy utdna jott. Magatdl nem tudta volna, hogy el6szor
el kell keverni a kakadport egy kis vizzel, cukorral egészen siméra, és aztadn ezt
a keveréket kell belevegyiteni a tejoe. Es nyilvan az se artott, hogy anyja a figyel-
mébe ajanlotta: - Kénnyen odakap az alja, alland6an kevergetem, és kézben fi-
gyelem, nehogy kifusson, ha elkezd forrni, oltom a gazt: kész van. - lvott egy fél
pohar vizet, és visszament a szobaba.

- Van kakao? - kérdezte a mogorva. Nem kérdezte, ki csinalta. - Lehetne ki-
csit kisebb a cukortartalom. J6?

-J6.

A mogorva barnaszem(. A barnaszem{ férfiak nyugodtak és er6sek, mondta
az anyja. Mindig? Nem mindig. A gyerek szerette volna, ha az ové is barna. A
batyja szeme lett barna, az 6vé kék. Ezt sajnos nem lehet elcserélni, most mar.

Barna tulajdonképpen csak egy gyd(r(, a fehérség és a feketeség kozott. A fe-
hér, az sokaknal szinte sarga vagy rozsaszin. Ha sir, andvére szeme fehérje egé-
szen hamar rézsaszinl lesz. Nagy, barna szeme van, irta a n6vére egy papirra,
igazi 6zikeszem. A gyerek elolvasta. EI6sz6r magaban, aztan hangosan. Levelet
irsz?, kérdezte. Vagy naplot? Igyekezett tavol kertlni a lanytol, ha felb8szul,
tudjon menekilni. Nem levél, mondta a n6vére, és nem naplé. Hat akkor mi?
Leirds. Egy arc leirdsa. De ez még csak a kezdete. Még alig valami. Nagyon ne-
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héz leirni egy arcot. Folyton bele kell venni, hogy az illet6 ezt és ezt csindlta
vagy mondta. Vagy akar csak, hogy igy nézett meg Ugy. Vagy sehogy se nézett.

O volt, an6vér, aki talhtzta a csapot. A gyengéd néi kezek!, méltatlankodott
a szerel6, mindig szétszakitjak a menetet. Es még ezek igényelnek gydngédsé-
get, meg érzést! Képtelenek megérezni, hogy meddig lehet elmenni. Ezt mind
meg kellett hallgatni, j6 képet vagni hozza. Az is a n6vér dolga volt, hogy talal-
jon egy szerel6t, és odacsalja a hazba. Stirg6s munkaim lennének, kisasszony.
Epiilé haznal, nagy munka, szép munka. Nem ilyen vacak, régi csap. Az ilyen-
nel gondosan kellene banni, figyelmesen. Vagy kivagni a francba, tetszik érteni?
A névér kénytelen volt mosolyogni, kacérkodni Kicsit ezzel az emberrel, tdrni
korholast és leckéztetést, meg egy Kis recés simogatast a valla sarkatol, nagyon
sovany!, a nyakdaig. A szerel§ arcanak leirasat a bajusznal lehetett volna kezde-
ni, egy tomott, rozsdabarna bajusznal, és a bibircsoknal, amelynek rejtegetésére
a bajusz novesztve lett. Szerencse, gondolta a gyerek, hogy nem én voltam, aki
tonkretette a csapot.

De én vigyaztam is.

Megszokta, hogy fél hétkor keljen. Minden nappal beljebb és beljebb lopta
magat a szobaba. Méar az 4gy mellett Ult, és még mindig volt vagy egy hét a nya-
ralasbol.

Talalt egy lancot a sz6nyegen. Vékony Kkis lanc. Arany talan? Hidba méreget-
te, alig volt stlya. Az ujja koré tekerte, mint egy gydr(t. Ebédnél mutatta a mo-
gorvanak: - Talaltam.

- Bokalanc.

- Evaé?

- Nem. Ez mér utana volt.

- Majd ki kell tenni, hogy észrevegye. Felt(in6 helyre. Ha jon megint.

- Nem jon.

- Akkor mi legyen?

- Mivel mi legyen?

- A lanccal.

- Tartsd meg. Vagy add a n6vérednek. Van neki ilyenje?

- Nincs - mondta a gyerek, és megtartotta a lancot.

Szaja sarkdban. A mosolya, ez egy kis gylir6dés a sz4ja sarkaban. Mosolygott,
amikor a metronom lejart, és megengedte, hogy 6 huzza fol. Amikor mosolyog,
a kemény vonasok meglagyulnak. Egész bekezdés lehetne egy arc leirdsaban.
Ezzel kisegithetném a névéremet.

Aggoédvafirkészi az eget. Amikor ladikkal kimennek a vizre, csak 6k ketten, a
mogorva kdnnyedén evez, és egészen messzire bemennek, nincs mas senki a vi-
zen, csak 6k, mar akkor is fajt egy kis szél, amikor elindultak a stégtél, mire be-
érnek, sotét felh6k vannak az égen, aggdédva fiirkészi, azért a horgot még bel6-
gatja avizbe, megakaszt egy rabl6éhalat, de elszakad a damil, indulni kell kifelé¢,
a gyereknek tetszik a dolog. Villamok és hulldAmok vannak, nekiered az esd. Szél
ellen kell evezni, és egy id8 utan becsap a viz. Nincs ott a ladikban a meregetd-
edény, dolgozik a hajésinas két marokkal. Eszébe se jut, hogy fol lehet borulni,
bele lehet esni a vizbe, vizet nyelni, elmerilni. A mogorva szuszog, alatta az
Ulésdeszka recseg, a mogorva karomkodik, még csak az kell, hogy eltérjon, ne-
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vet, liheg, kievez. J6l odavagja a hullam a stéghez a ladikot, reccsen a léc, a gye-
rek elesik, ahogy kiugrik. A mogorva gondosan lancol, lakatol Szerencse, hogy
a csalad nincs a kdzelben, atmentek a szomszéd varosba, ismerfsokhoz.

A levelek mind tancolnak most. Olyan tanc ez, alig mozognak, inkabb rezegnek.
Ugy fesziil a kocsanyuk, majd elszakad. Némelyik tényleg elszakad. A gydngébbije.

- Torulkdzz meg, és vegyél szaraz ruhat - mondja a mogorva.

A szoba ajtajaban allnak. A gyerek vacog, és szélesen mosolyog kdzben.

- Na szia.

- Szia. - De ezzel nincs vége, atdleli a mogorvat. Nyakara kulcsolja a kezét,
és megcsokolja az arcat.

A mogorvat olyan varatlanul éri a mozdulat, nem ellenkezhet, mar arcon van
csokolva. A nagy hirtelenségben Kissé célt téveszt a csok, a szajnak a sarkat éri.

A szdj er8s, hatarozott vonasu, &m mosolyogni is tud.
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HAY JANOS

Het és nyolc

Hét és nyolc kdzobtt,
kint a csillagok alatt,
vagy bent,

mellette a térvénynek,
ami akaratot diktal,
fojt ésfujtat,

parazsat vagy langoszlopot,
hatulrél markol,
megfog, azt mondija,
a sziv nem érdekli,
mar unja,

kohogok, a tidbig,
karmol az ujja.

Egy allatbol

Egy allatbél htizom

eld a kezem, at-
melegiti, tél van,

a kést mar letettem.
Mint a véletlen huzat,
csapodik a levegd
szarnya és kizar.

Nem gondolom, hogy
ott szellemek és isten,
itt pedig én és az allat bele.
Nemformalédott mar
ekként semmi.

De csukva volt a levegé,
saz allat nyitva.

Befagy

Befagy az 6szi viz,

nem visz el varost, falut.
Zarjaban megtart téged
is, engem is tavaszig.
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Mert egyszer a lépés.
Bele, aztan soha mar -
kialt a mor. Szerecsen -
nevetek a szdn.

Befagy az @szi viz,
zarjaban tartja a
tolvajokat. Megériz téged
is, engem is tavaszig.

Reggel még égett

Reggel még

égett a hold.

Minta a bldzon,
jel az égen,
mikorfelhdt sodort
elé a szél.

Hunyt a blaz
és csukott az ég,
csak a szemfény
nem veszett.
Tolvaj roka
hurcolt bért

a bokrok mogé.

Ki oltott - kérdem

- kedvet, ki

életet, nedves kézzel
holdat, reggel,
amikor még égett?

A szem, ha

A szem, ha élet,
vagy mak,

és afogra tapad,
szemfogda - latod,
latszik, amikor
nevetek, ha mak,
ha szem, ha élet.



TUSKES TIBOR

Harom nemzedék

Bardosi Németh Janos

Minden bizonnyal er@s tulzas lenne, ha valaki azt mondanéa: 1956-ban Pécsen az
oktéberi események azzal kezdddtek, hogy a Janus Pannonius Gimnéazium iro-
dalmi szakkdre méajus 20-an, vasarnap emléktablat helyezett annak a haznak a
falara, ahol Babits Mihaly kosztos didkként évekig lakott Kelemen Mihaly hon-
védf6torzsorvos nagybatyjanal. Am ha jol meggondoljuk, hogy a habord utan
tébb mint egy évtizedig a koltd életm(vét hallgatds vette korul, és még a hatva-
nas évek elején is ilyesmit lehetett rola olvasni a Kis magyar irodalomtdrténetben
és az Irodalmi lexikonban: ,,polgari humanista", ,,a Tart pour Tart hive", az ,,idea-
lista filoz6fia vallgja”, bizony nem Kkis merészségnek szamitott Babits Mihaly-
nak 1956 tavaszan emléktablat allitani. Munkéassagat az iskolai tankényvek is
ezekkel az - akkor elmarasztaldsnak szamité - jelz6kkel illették: formalista,
konzervativ, individualista. Neve utan azonban ez az életrajzi adat is olvashaté
volt a tankényvben: 1891 és 1901 kozott az elemi iskola felsé két osztalyat, vala-
mint a gimnazium nyolc osztalyat Pécsen végezte.

Halala 6ta minddssze tizenot év telt el. Még itt élhetnek a varosban Babits
osztalytarsai, netan rokonai. Talan kulonféle targyi emlékek is el6kerilhetnek
pécsi éveivel kapcsolatban. A hajdani pécsi ciszterci gimnazium falai ma is all-
nak, a Nagy Lajos Gimnéazium kollégiuma m(ikédik benne. A Babits-csalad pé-
csi lakasait is meg lehet keresni, fél lehet lelni...

Mindezt egy fiatal, huszondt éves pécsi tanar gondolta, akit néhany éve he-
lyeztek 4t Dombovarrél aJanus Pannonius Gimnaziumba. Es az irodalmi szak-
kérben megkezd6dott a munka. Babits volt osztalytéarsai papirra vetették emlé-
keiket. A csalad rokonaindl fényképek és Babits Pécsre irt levelei keriltek elé.
Volt, aki a nyomtatott értesit6kbdl a didk érdemjegyeit masolta ki. Méasvalaki
pécsi ihletésd verseit és Pécsrdl sz6l6 prozai vallomasait gyd(jtotte dssze.

Mintegy a munka betet6zése volt az a kiallitas, ahol ezek a dokumentumok
Uvegtarlékban kdézszemlére keriltek, valamint az iskola altal készittetett, a koél-
t6 bronz portréjaval diszitett marvanytabla folavatasa 1956. majus 20-an. Evek-
kel kés6bb, 1963-ban, a kélt§ szlletésének nyolcvanadik évforduldjan ugyan-
csak emléktablat lepleztek le a volt ciszterci gimnazium folyoséjan. 1981-ben
pedig Borsos Mikl6s Babits Mihalyt abrazol6 mellszobra kerult pécsi koztérre.
A kolt6 és a varos kapcsolatat megvilagité vallomasok, dokumentumok és em-
lékek gyljteménye 6nallé kényvben, Babits és Pécs cimmel dsszeallitisomban
1984-ben latott napvilagot.

A naptar egyel6re 1956. majus 20-at mutatja.

Kelemen Mihaly hajdani hdza a Varady Antal és a Matyas kiraly utca sarkan
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taladlhat6d. A teleknek a Zrinyi utcara atnyul6 végében all az az egyablakos héaz-
rész, ahol apja haléla, valamint anyjanak Szekszardra tortént 4tkdltdozése utan a
diadk Babits Mih&ly sz4llast kapott. A didkszoba ablakat még 1956-ban is ugyan-
az a flrészelt deszkaboritas keretezte, amellyel a kétszarnyu ablakot a szazad
elején diszitették. A haz falabol rozsdas, ontottvas gazlampakar konyokoélt az
utcara. Ebben a kérnyezetben nem volt nehéz elképzelni azt az id6ét, amikor - az
Utca, estefelé sorai szerint - a kis Babits Misi ment a ,,s6téted6 / pécsi utcan, a
nagy rajztablaval, 6t utan, / mert énekora is volt", a legkisebb fit az osztalyban,
»ment szédllve haza, / faradtan s izgatottan, nézte a lampagyujté / botjat, s
még fulében az énekéra / foszlanyai..."

Az emléktablaval szemben, az utca tuloldalan, a hamlé vakolatu fal el6tt s
egy cipészmi(ihely ajtajaba szorulva tébben alltunk. Akiket ismertem: Litvanyi
Laszl6 kodzépiskolai tanédr, irodalmi szakfeligyel8, So6s Nandor, Pécs nyugal-
mazott rend6rkapitanya, a koltd volt osztalytarsa, aki megdrizte az osztalyrél
készilt csoportképeket és a kicsinyitett érettségi tablot; valamint egy ismeretlen
férfi, aki sotét keret(i szemuveget viselt.

Bardosi Németh Janossal Babits Mihaly pécsi emléktablaja el6tt fogtam elé-
szor kezet.

Bardosi Németh Janos Szombathelyrdl kéltozott Pécsre, Varkonyi Nandor
hivta meg 1943-ban a Sorsunk segédszerkesztdjének. Ez persze nem volt fizeté-
ses allas, megélhetését az biztositotta, hogy a varos pénzlgyi osztalyan dolgo-
zott tisztvisel6ként. A varos évi koltségvetését olyan gonddal kottette be, mint
kéziratait, és ezekre a keménytablas konyvekre éppoly bliszke volt, mint verses-
koteteire. lllyés Gyulaval azonos évben, 1902-ben szliletett. Neve el6tt a Bardosi
nem nemesi predikdtum (mint hitte volt Veres Péter egy korai szépprézai kény-
vér6l szolo kritikajaban), hanem nagyszilei falujanak a neve, ahol gyermekko-
rat toltotte, és irdi névként, megkulonboztetésul hasznalta. Mar Szombathelyen
koényvei jelentek meg. Volt kétete, amelyre reklamfogasként, a kor kényvkiada-
si viszonyaira jellemz8 médon mar az els6 alkalommal ranyomatta: méasodik ki-
adas. A szombathelyi Faludi Ferenc Irodalmi Tarsasdgban tevékenykedett, és
1936-t61 1939-ig irott K6 cimmel irodalmi folydiratot szerkesztett. irokat hivott a
varosba, kezdeményezésére szerepelt Szombathelyen Méricz Zsigmond, Szab6
Dezs6, Mora Ferenc, Szab6 L&rinc, Bajcsy-Zsilinszky Endre, Illyés Gyula. Foly6-
iratdban KodolanyiJanos, Féja Géza, Sarkozi Gydrgy irdsat, Egry J6zsef, Derko-
vits Gyula, Ferenczy Noémi muveit k6zolte. Részt vett orszagos irodalmi meg-
mozdulasokon, az irék Gazdasagi Egyesiilete altal szervezett talalkozékon a
Margitszigeten és Lillaftireden.

Bardosi Németh Janos a pécsi dom el6tti téren sétalta ki magabdl a napi hi-
vatali robotot, én ugyanazon a helyen a gyerekeimet leveg6ztettem és tanitot-
tam jarni.

Bardosi Németh Janosban rengeteg szines torténet raktarozodott el irokrol,
hatalmas tapasztalatot gydjtdtt 6ssze a szerkesztés teriletén. Emlékeit, élmé-
nyeit szivesen osztotta meg. O volt az elsd ird, aki beavatott az irodalmi életbe,
aki a kolték érzékenységérdl és hiusagarol torténeteket mesélt, aki megtanitott a
szerkesztés mihelyfogasaira, és eligazitott az irodalmi élet Gtveszt6iben.

- Amikor Mériczcal vacsordztunk, az asztal mellett valaki azt mondta a kina-
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last minduntalan elutasito férfira: de porhany6 magyar vagy. Zsiga bacsi azon-
nal folkapta a fejét, el6vett a zsebébdl egy ceruzacsonkot, s mivel papirt nem ta-
lalt, keményitett mandzsettajara jegyezte fol a kifejezést, hogy majd valamelyik
soron kovetkezd regényébe beleirja.

Bardosi Németh Janos kifogyhatatlan volt az efféle torténetekbdl.

Azt is t6le halottam, hogyan tréfaltak meg szombathelyi kélt6tarsukat, aki
Vak volgy olén cimmel készllt verseskotetet kiadni. A nyomdéaszokkal megbe-
szélték, majd egyetlen példanyt kinyomtattak és bekottettek ezzel a cimmel: Vak
holgy 6lén. - Mit tettek velem! Ongyilkos leszek - s6hajtozott a hit és kétségbee-
sett kolt6tars. Csak amikor mar fenékig itattdk vele a keserliség poharat, tették
az asztalra az ép tiszteletpéldanyokat.

Biztattam, irja meg emlékeit. Nem sokkal halala el6tt, 1975-ben jelent meg
Utak és Gtitarsak cimd emlékezésgyidjteménye.

A koényv elején Martyn Ferenc 1948-ban késziilt tollrajz portréja lathat6. En
csaknem tiz év multan is ezt az arcot ismertem meg. Betegséghbdl labadozva, a ha-
lala el6tt tiz évvel készitett fotd is arcanak ugyanazokat a vonasait 6rzi, mint a
Martyn-rajz. Vannak gyermekarcu, orékifja kélték. Es vannak ,,koravének". Bar-
dosi Németh Janos az a koltd volt, aki mar fiatalon az id6 mulasa, az elropilé ifju-
sag miatt kesergett, a létezés fajdalmat panaszolta, az égen huzé vadludak latvanya
»valami fajo, misztikus érzéssel" toltétte el. Amikor viszont a mulo id6 valéban
utolérte, amikor ,,feje folott holl6" karogasat hallotta, akkor megbékélten, ,,szelid és
biz6 testamentumot" hagyva, ,.egyre teljesebben” Iépte at az élet hatarat.

Taldn éppen ezért tudja megvigasztalni szavaval olvas6janak, a mulanddéség
miatt szorongo és perl6 embereknek a szivét.

Csorba Gy6z6

Mit nem mondtam még el Csorba Gy6z6r61? Arrdl a koltérél, akirél két kényvet
irtam, akinek hetvenedik szlletésnapjara a réla szol6 irdsokbdl kotetet allitot-
tam 0Ossze, akit hetvenotodik sziletésnapjan varosa Pécsr6l sz6l6 verseinek -
Egy eltlint pécsi utcara cimmel, szerkesztésemben megjelent - gy(jteményével
koszontott, akinek valogatott verseit haladla utdn A magyar kdltészet kincsestara
sorozatban kotetbe gydjtottem. Mit mondhatnék még el réla? Talan a legnehe-
zebbet, azt, ami a legszemélyesebb.

Evekig jartam el szul6haza el6tt. A Vilmos utca a dém mogott a Mecsek ol-
daldban huzédik. A 23-as szamu haz alacsony, féldszintes, utcara nézd, aproé
épulet, ott all, ahol a lejt6s utca, a dombhajlat megtorik. Itt sziletett, kilenc gye-
rek kdzul nyolcadiknak. Csorba Gy6z6ben nem éltek talhangsulyozott érzel-
mek: soha nem kérdezte, all-e még a haz, amely el6tt naponta eljarok, vagy le-
bontottdk, tataroztdk-e, vagy hamlik mar a vakolata? A varoshoz igen, szil6ha-
zadhoz nem ragaszkodott.

A Vilmos utcabdl acsalad a Szigeti temet6re nézd, varosszéli telepre koltozott.
A reformatus vallasra keresztelt gyerek innen jart ajezsuita gimnaziumba.

Akkor is, amikor mar megnd@sult, tobbszor valtoztatta lakohelyét. Az utolsé
két hazban, ahol lakott, én is megfordultam.
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Amikor megnd@suilt, reverzalist adott: vallalta, hogy szlletendd gyermekei
katolikusok lesznek. Feleségének, Margitkanak a testvére ciszterci szerzetes
volt. A reformatus egyhaz a reverzalist rossz néven vette. Papja kiprédikalta a
templomban. Egyszer vonattal jéttink valahonnét, s az allomas mellett allé, bu-
zoganyos tornyd templom elétt haladtunk el. Csorba Gy6z6 az épuletre muta-
tott: - AzoOta se jartam benne... - De ajezsuitak gimnaziumara is igy emlékezett:
- Hiaba voltam végig vastag bet(is tanuld, ott mas vallasu diak nem kaphatott
Osztondijat...

Harom lanya sziletett: Eszter, Noémi és Zso6fi. Kettdt kdézuluk a gimnéazi-
umban tanitottam, egyikik osztalyféndke voltam. Csorba Gy6z8 nem ked-
velte altaldban az iskolat, a tanarokat, a pedagdgiai mddszereket. De a la-
nyok féltek otthon segitséget kérni, vagy megkérdezni téle, amiben bizonyta-
lanok voltak. - llyenkor apu lelltet, és 6rakig magyaraz, mindent elmond, az
el6zményeket, kovetkezményeket, a legaprobb kodztes részleteket.

Gy6z6 valdban szeretett mesélni. Voltak visszatér6 torténetei, az idék folya-
man lekerekitett anekdotai. Tizedszer is udvariasan hallgattuk.

El6sz06r akkor jartam nala, amikor egy verselemz6 gydjteménybe Marcius ci-
ma versér6l irtam. Pontosan megmutatta a helyet, a kert végében hizédoé varfal
kioblosod6 bastyajat, ahol a verset irta. A varosfalbol kis, kétszintes lakrészt ala-
kitott ki a hajdani tulajdonos. - Ez az én alkotészobam... - mutatott a faragott
kovekre. A versben igy fogalmazott: ,,Egy régi értorony helyén épult az én szo-
bam, / a varos folétt magasan. - Ma is még 6rtorony, / mert csénd van itt,
csond s j6 magany, / békén firkészhetek / a foldi dolgokon, / magamba s
messzire egyforman nézhetek."

Csaladjaval kés6bb a Damjanich utcaba kéltozott. Itt is nagy kert hGzédott a
haz mogott. A kertben gyumolcsfak, az 4gyasokban eper és szamoca, a kerités
mellett malnatdvek. A kertben Margitka hajolgatott, gyomlalt és kapélt. Csorba
Gy06z8nek a kert, a természet, az évszakok volt a temploma: kdltészetének egyik
alapmetaforaja, az élet és az elmuléas, a virdgzas és a pusztulds szimbo6luma. El-
fogult volt. Mint pécsi szlletés ember, a kajszibarackot soha nem nevezte ba-
racknak. Az csak kajszi volt. Amit én 6szibaracknak mondtam, az volt szamara
a barack.

Az egyik nyaron csalddostul két hetet a Balaton mellett, fenyvesi villankban
toltottek. A somogyi partot kissé lenézte, a furd6z6k k6zé horgot dobalé horga-
szokat szidta. De itt kapott kedvet, hogy 6 is balatoni nyaralétulajdonos legyen.
Persze hazat az északi parton, Révfllépon épitett. Baratokat is szivesen latott
itt. De a di6fajat megmérgez6 szomszéd elvette a kedvét, hogy igazan élvezze a
helyet.

Nagyon szép, szabalyos, férfias arca volt. Mélybarna szeme fényesen csillo-
gott. Erzékeny orra remegve szimatolt. Hajat oldalra fésilte. Valasztékosan 6l-
tozkodott. Nem tiltakozott, ha fényképezték. Oriilt, ha a kiadd fényképet kért
téle, és kdnyvének boritdlapjara vagy a kotetbe arcképét helyezte el. Kulén®os,
hogy vezetékneve 6men volt a szamara: fél karral szlletett. Ha valakivel talal-
kozott, bal karjat nyujtotta kézfogasra. Kabatjat télen is hatara vetve viselte.
Nem kedvelte, ha csomagot vitt, és kisérdje ki akarta venni a kezébdl, vagy a ka-
bat féladasaval serénykedett koérulotte.
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Keresztnevét is jelképesnek éreztem. Tarsasagban szeretett el6sz6r megszo6-
lalni, a vitat eldénteni. A palyakezd@ pécsi ird, ha boldogulni akart, irasat el6-
szOr hozza vitte, neki mutatta meg. Bertha Bulcsu, Aratdé Karoly, Hallama Erzsé-
bet, Csordas Gabor, Parti Nagy Lajos, én is igy tettem. Szegény Galambosi Laci-
nak alighanem halaldig viselnie kellett a sebet, hogy verseit el6szér nem Csorba
Gy6z6nek mutatta meg. Birdlata persze mindig hasznos, tanulsadgos és segit6
volt. Hiveit és tanitvanyait szdmon tartotta. Egyszer Lazar Ervinnek mondta: -
Amikor el8szér elhoztad hozzd&m az irdsaidat... - Ervinnek akkor mar tébb
kényve megjelent. Nem hagyta folytatni: - De azokat a novellakat, Gy6z6, nem
te irtad, hanem én...

Ardla irt kbnyvem kéziratat elolvasta, véleményét elmondta (leirta), de nem
befolyasolt, a szévegbe nem avatkozott, itéletemet nem akarta megvaltoztatni.

Egyszer nekem is vért kergetett az arcomba. A kanizsai varosi kdnyvtarba
hivtak meg benntnket. Arra kértek, hogy mutassam be, és beszélgessek vele.
Valami jelentéktelen aprésagot kérdeztem téle. igy kezdte valaszat: - Ugyebar
ilyesmit mésodosztalyu vidéki szinésznékt6l szoktak kérdezni. De ha mar meg-
kérdeztél, megproébalok ra valaszolni...

Onérzetes volt. Ismerte képességeit, és elvarta a teljesitmény értékelését, elis-
merését. De az egyszemélyes dontés felel§sségét altalaban elharitotta. Nem
akart soha elnok, igazgaté vagy fészerkeszt6 lenni. Mindig a masodik ember
szerepét vallalta. A f6ispan mellett a titkar, a kdnyvtarigazgaté mellett a helyet-
tes, a f6szerkeszt§ mellett a tarsszerkesztd vagy rovatvezet§ szerepét. De azt
megkivanta, hogy a kilonféle helyzetekben és tigyekben a dont6 sz6 az 6vé le-
gyen.

A szerkeszt8ségbdl gyakran hazakisértem. Szerette, ha hallgatjak, ha mesélhet.

Ha szalloddban nagy ritkdn, példaul Pesten, az ir6szovetség kdzgyulésén,
egy szobéaban aludtunk, nem értettem, hogy éjszaka miért kattintja fol a lAmpét.
Az Ordjat nézte meg. - Fél hdrom 6ta fenn vagyok - mondta reggel. Ma méar én
is ismerem ezt a kényszert, a rossz alvé szokasat.

El6bb félbe vagott cigarettat dugott a szipkajaba, aztan negyedet, végul telje-
sen leszokott a dohanyzasrol.

Joval hetvenedik életévén tul is hetente egy alkalommal, keddi napokon be-
jart a konyvtarba. llyenkor més kolléga nem 0lt a szobaban. Itt fogadta az inter-
jut készit6 Gjsagirot, a televizidsokat, ndi tiszteldit, a tanacsot kéré munkatarsa-
kat, a kéziratot hozo ifju tehetségeket.

Aztan egyszer elmaradt.

Egyre hosszabb id6t toltott kdrhazban.

1994 kés6 6szén Fodor Andras Pécsen tartézkodott. Annak idején Fodor
Andras (akkor még Andor) elsd versét a Sorsunk kdzélte, és a kéziratot a rovat-
vezet§ Csorba Gy6z6 kildte a nyomdaba. - Bandi, menjink el Gy6z6hoz, lato-
gassuk meg - mondtam. - Nem biztos, hogy talalkozni tudsz még vele.

Az idegklinika intenziv osztalyan fekiidt. Agya az ablak mellett allt. A
tobbi agyat zold szinl lepedé6fal vette korul. O kinézhetett az ablakon. A pér-
kdnyon galambok ultek. A klinika galambjai. A test romban, félig bénultan
hevert a takar6 alatt. A szép arc megsovanyodott, mély arkain kénnyek cso-
rogtak. Karjat a takar6 alél kinyujtotta, kezemet magahoz szoritotta. Juhasz
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Gyulatidézte: - ,,Milyen volt sz6kesége, nem tudom mar..." - A feleségére né-
zett: - Mindent neki k6szdnhetek - mondta.

Néha a kérterembe jott egy fehér ruhas apoldnd, az agyakhoz lépett, a taka-
rot megigazitotta.

Csak a szeme, a tekintete volt a régi. Fényl6, athaté, igazsagot kutaté, a leg-
végsO kérdésekre valaszt keresé.

Akkor lattam utoljara.

Lazar Ervin

Pesten szlletett, de igazi hazaja Tolna. Dunantuli pusztan nétt fol, markas he-
lyen, Als6-Racegrespusztan, Illyés szuil6haza kozelében. A szekszardi gimnézi-
umban kalapéaltdk emberré: iskolatarsat, egy lanyt elkisért a litdniara, ezért ki-
vagtak a kollégiumbdl. Téle hallottam el6sz6r a szé6lasmondast: - Somogy, Tol-
na, Baranya / Magyarorszag aranya. lgen am - tette hozza Ervin -, csakhogy
Somogy a ritmus, Baranya meg a rim kedvéért kerilt a szévegbe. A tébbi vi-
szont igaz.

A f6varoshbol érkezett Pécsre. Akkor még volt a pesti bdlcsészkaron Ujsag-
iroképzés, ott szerzett diplomat. Pécsen akkoriban két napilap jelent meg, a me-
revebb, konzervativabb Dunantili Naplé és a frissebb, elevenebb varosi lap, az
Esti Pécsi Napld. Ervin az utébbihoz kerlt. A pécsi Ujsdagoknal kiting, fiatal er6k
dolgoztak akkor: Bertha Bulcsu, Hallama Erzsébet, Thiery Arpad, Rab Ferenc, S.
Nagy Gabriella és - persze - Lazar Ervin. Sajatos mifajt teremtett maganak:
Plajbasz Karcsi néven irta heti leveleit égbekialté helyesirasi hibdkkal, sz6facsa-
rasokkal, nyelvi ficamokkal. Ezekkel alcazta a széva tett kisebb-nagyobb varosi
disznésagokat, hivatali visszaéléseket, csak az utcai szObeszédben emlegetett
panamakat.

Hamar belekerilt a helyi ,,mGvészvilagba". Felesége vezetd tadncosngje volt
Eck Imre akkor alakult Pécsi Balettjének. (Kés6bb elvaltak.) Els6 novellait a Je-
lenkor szerkeszt6ségébe hozta fél, majd a szerkeszt6ség tagja lett: 6 tartotta a
kapcsolatot a nyomdaval, a kézirat-el6készitést, a tordelést végezte, a korrekta-
réért felelt. NagyvonalGsidga miatt néha 6sszezordiltink, 6 viszont azt mondta,
hogy konok, keményfejld vagyok.

Kitlin6en tudott banni az emberekkel. Hatéves, zark6zott fiamat az els szava-
val lekenyerezte. Az eszpresszdkban a legjobb kavét a lanyok neki f6zték. Ha egy
Uzembe vagy téeszbe riportra kiildték, az emberek azonnal megnyiltak el6tte.

Nagyszer( emberismerd volt. Egyszer az étkez6kocsiban utaztunk Pestrél
hazafelé. Amikor a masodik hétdecis palackot a pincér az asztalunkra tette, Er-
vin odafordult a kévéren mosolyg6 pincérhez: - Ugye, maga avos volt valami-
kor? - A pincér elvérésodott: - En nem ismerem magat - dadogta. - Honnét tet-
szik tudni? —atom magéan az egyenruhat meg a kék parolit - mondta Ervin.

Szerette kdrnyezetét zavarba hozni. Feljott a szerkeszt6ségbe, belevetette
magat az egyik fotelba. - Csonkaszarnyu bodobacs - mondta. - Az mi? - kér-
deztlk egyszerre tébben. - Egy bogar. - llyen nincs - allitotta Csorba Gy8z6, aki
pedig minden kérdésre tudott valaszolni. Ervin masnap elballagott a megyei
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koényvtarba, ahol Gy6z6 dolgozott, kihozatta a nagy Brehmet, a megfelel§ he-
lyen folutotte, és a kbnyvet Gy6z6 szeme elé tartotta: - Ez mi?

Mesehdsei furcsa nevet viselnek: Tropkd ar, A bolond kutasé, Mikkamakka,
Berzsian és Dideki. Ezeknek éppugy megvan a valdsagalapjuk, mint a torté-
netek helyszineinek, a Masaké Koztarsasdgnak, Racpacegresnek, a Plélavrador
tengernek vagy az Okorszallasi tanyanak.

Téved, aki azt hiszi, Lazar Ervin meseird, ifjisagi ir6. Novellaiban, hangjaté-
kaiban, regényeiben a val6sag és a képzelet csodalatosan keveredik egymassal.
Lazar Ervin az ,,06rok" gyermeket tudta magaban megdrizni.

Egyszer elmondtam neki: - Vonaton utaztam, és egy kisfiu allt az ablak mel-
lett. Karjaval a ruhafogasba kapaszkodott, kidugta fejét a lehtzott ablakon, széa-
javal a vonat zakatolasat utanozta. Ugy csinalt, mintha mozdonyt vezetne -
mondtam. - Nem mintha - sz6lt Ervin. - Az akisfil akkor valoban mozdonyve-
zet6 volt.

Pécs nyomot hagyott néhany korai irdsaban. Az ir6 alteregdja a novellak Illés
Ezsai4sa. Pécs a szinhelye Afehér tigris fantasztikus térténetének. Volt novellaja,
amit a Jelenkor koz6lt, cselekménye a Mecsek oldalan &ll6 préshazban jatszédik,
megjelenése utdn a rend6rség Ggy nyomozott, mintha egy valésagos bilntgyet
kellene felgongydlitenie.

Ha Lazar Ervin nevét mondom, a Nador kavéhaz jut eszembe. Mig be nem
zarték, ez volt az utolsé magyar kavéhaz. A bokszokban valédi marvanyaszta-
lok alltak. A fogasrdl nddkeretbe csiptetett Gjsagokat lehetett leemelni. A falakat
Haranghy Jen6 nagy gobelinképe diszitette, a K&vészlret. A deszkaboritdson
Gador Emil bekeretezett, pécsi tdrgyu akvarelljei fuggtek. A kab4tokat Muci né-
ni 6rizte. A k&vét Elvira tette az asztalra. A szdmlat Karcsi Ur hozta. Kis tanyér
kocsonyét, s6s, paprikas kenyeret is lehetett kérni. Ha valaki egyedul letlt egy
asztal mellé, nem illett melléje telepedni akkor sem, ha kérben 6t Gres szék Ki-
nalkozott. Kenedi Ur, a szalloda igazgat6ja mindennap végigcirkalt az intéz-
mény legfontosabb egységein, arecepcién, az éttermen, a kdvéhazon, a cukrasz-
dan. Mint egy tengeralattjaré, hol itt, hol ott bukkant fol. Szemmel tartotta az al-
kalmazottakat és a vendégeket egyarant.

Az asztalok mellett irék, Gjsagirok ultek, futballistak és szurkolok beszélték
meg a vasarnapi mérk6zés eredményét, lyukas 6raikban tanadrnék dolgozatokat
javitottak.

Azt mondjak lekicsinyl6en: kavéhazi ir6. Meg azt: aki a kdvéhaz Gvegab-
lakan keresztil szemléli a vilagot, nem ismerheti meg a valésagot.

A Nador kavéhazbdl vitték el arend6rok megbilincselve az tigynokot arany-
gylrlikkel felcicomazott, toltott galamb felesége mell6l. Tamasi Pali a szegedi
Csillagban sem esett a fejére, a borténirnoksagig vitte, s szabadulasa utan Palfi
Tamaéas néven megirta bérténélményeit.

Az egyik délel6tt a Fekete Lany lehuppant a pliss Ulésre: - Gyerekek, az éj-
szaka engem Ggy megtomtek...

Ha letelepedtink valamelyik asztal mellé, Tégla ar azonnal atult a mellet-
tink lévd bokszba, és lapatfiuleit, mint egy radar antennait felénk iranyitotta.

Hat mi volt ez, ha nem a legnyersebb, a leghitelesebb val6sag?

Azokban az években mindig szervezkedtiink, mozgalmat jatszottunk, iréta-
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lalkozékra jartunk, vitatkoztunk. irok talalkozojat rendezték meg Balatonfiire-
den, Pécsen, Sikldson. A siklési var alatt, a sétanyon két karcsu fiatalember jon
velem szembe: Lazar Ervin és Bertok L4szI6. Felismernék-e ma akkori arcukat?

Ervin ma Balzac killem(, hosszU haju, szakallas, testes iro.

Amikor sok év utan a siklosi kdnyvtarba meghivtak ir6-olvaso talalkozoéra,
ledilt az asztal mellé, és azt mondta: - Itt addig semmiféle talalkoz6 nem lesz,
amig egy kancsé villanyi vorés nem kerul az asztalra. - A kedves kényv-
taroslanyok nevetgéltek, hiledeztek: nem tudtak elddnteni, hogy az ir6 ar jopo-
faskodik, tréfalkozik velik, vagy komolyan gondolja, amit mond. Lazar Ervin
komolyan gondolta. Azéta nem is hivjdk meg a baranyai kényvtarakba.

En is megjartam vele. A pécsi hirlapolvasoban kellett volna bemutatnom a
Pestrél érkezett irét és Uj konyvét. - Ide figyelj, Tibor - mondta Ervin, miel8tt
megszdélalhattam volna, mar a teremben, a hallgatdsag el6tt. - Nem akar itt sen-
ki semmiféle talalkozdn részt venni. Halasszuk el az egészet jovOre, és menjunk
at az Aranykacsaba halaszIlét enni. - Atmentiink.

Van még egy tulajdonsaga Ervinnek: mindenre jol emlékezik, és akit egyszer
megszeretett, nem felejti el.

Meghivtam abba a televizids portréfilmbe, amelyben életem tajait jartam vé-
gig és mutattam be. O a legeredetibb szerepl6je a filmnek. Vele kezd6dik a be-
szélgetés. Czigany Gyorgy kérdésére mondja: - Tlskés egy konok, keményfejd
ember. EI6szdr engem ragtak ki a Jelenkortél, aztan 6 is megfizetett a konoksagéa-
ért. Hidba probaltuk lebeszélni. Csak azért is Mészdly Miklost, meg Mandyt,
meg Wedres Sandort kdzolte. De neki lett igaza.

A Fészek Klubba is eljott beszélget6tarsnak szerzdi estemre.

Ami Lazar Ervinben szaz év mulva is valtozatlan lesz: nagy szive és der(s
kedélye.

A nyaron Keszthelyrdl kozoés képeslapot kildtink feleségemnek. A képes-
lapra 6 ezt irta;: ,,Anna, maganak fantasztikus férje van. Gratulalok"

Tévedett. llyent nekem kellett volna Vathy Zsuzsanak irni.
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CSUROS MIKLOS

LATOMANY FODOR ANDRASROL

Tuskés Tibor: Egy koltészet horizontja

Fodor Andras napldjaban (Ezer este Flilep Lajossal) 1959. X 8. Pécs bejegyzéssel talalko-
zunk el6szor Tuskés Tibor nevével; Csorba Gy6z6 beszél réla Fodornak ,,a pécsi iro-
dalmi élet (j alakjainak" egyikeként. A személyes talalkozast még aznap este barati talal-
kozas koveti Bertha Bulcsuval, harmasban. ,,Rég éreztem magam ilyen intellektualis ma-
morban, mint a két fia kézott", irja Fodor a nap végérdl, s hamarosan folismeri TUskeés-
ben ,,az igazi szerkeszt6nek valé embert" (1960. V. 23.). 1977-ben igy jellemezte a Jelenkor
egykori, mar régen menesztett szerkeszt6jét és az érett esszéistat: ,,Alapjaban véve peda-
gogus alkat, kit(ind mestere az él6beszédnek. irasaiban is mindig ott érzik a szavakat lo-
gikus rendbe rako, a gondolatot szarnyaltatni tudé dikcié lendulete.”

Tobb mint hisz révidebb-hosszabb irast foglal magaban Tlskés esszégydjteménye, a
koltd halala utan, 1999-ben megjelent Egy koltészet horizontja. Nem monogréafia a szé hagyo-
manyos, mdfajmegjell6 értelmében, de olyan hosszmetszet és keresztmetszet, amely szak-
mai fontoskodas nélkil vezet be a koltd, az esszéista, amifordito vilagaba. Nem sziikséges
hozza hasznélati utasitas azon kivil, hogy az olvaso lehet6leg tartsa keze Gigyében a Fodor-
koteteket, beleértve a naploit is. Keletkezésiik mutatdja szerint tobb mint harom évtizedet
(1965 és 1997 kozott) ivelnek at az irdsok; az els6ben még a palyakezdésrdl is sz6 esik, az
utolso a halottat bicsUztatja, egyik utolsé levelét kozli. Egyitt: ahliséges olvaso és akitartd
barat napldja. A baratsagot egyarant taplalta akozos dunantdli szarmazas, avasutas ivadé-
kok tsszetartasa, még inkdbb a hasonl6 irodalmi izlés, mesterek és palyatarsak kdzossége,
irodalmi, szerkesztGi szerepek, célok hasonlésaga vagy egybeesése.

A péalyakezd6 Fodor fébb verstipusaiként Tlskes ,,a taj és a természet élesen metszett
képeit" és ,,az eszményt allité példaemberek" portréit nevezi meg, szoros kapcsolatban
Jozsef Attila emberi példajaval és a korai lllyés versmodelljével. Enhez érdemes hozza-
flizni, hogy Fodort egészen fiatalon a W. H. Audennél megfigyelt ,,frivol kdzvetlenség",
»pOztalan szlrkeség" is vonzza, innen sodrédott a ,,szines, érzelmes lira" tajaira, de ké-
s6bb egész kotetnyit fordit Audent6l, és a ,,sziirkeség" tudatos véllalasaban is visszatér
hozza. Tuskeés j6 szemmel veszi észre a Kettds rekviem fordulatszer(i Ujdonsagat, a koz-
ponti jelent6séglivé nétt idéélményt, a stlyos gondolati tartalmat, amely ett6l fogva
meghatarozova n6 Fodor palyajan. A koltéi vilagkép konstans, mindvégig vallalt eleme-
in és kapcsolathalézatan beldl folfigyel ,,a kételkedés, az 6nvad, elégedetlenség" Gjabb
motivumaira; a Kényomat cimd koétet ismertetésében a pokoljaras metaforaja dramaiva
alakitja a nyugalomért kiizdd, de onkritikus, szenved6 kot arcképét.

Az életm( statikajanak és dinamikdjanak ,,egyuttlatasan” kivil a mifaji sokolda-
lUsé4g tudatositasa és értelmezése er6siti azt a képzetiinket, hogy a cikkgyjtemény egy-
séges, monografikus mdi csirdjaként is olvashatd. A mdvelt, mifordit6-esszéista kolt6 ti-
pusa persze nem ritka jelenség, de az méar specialis mérlegelést igényel és probéra teszi
az aranyérzéket, hogy Fodor napléinak folyamatos megjelenése a nyolcvanas évek kdze-
pétdl még hiveit is megosztotta: vagy a kolt6tdl is eltantoritottak 6ket a napldk, vagy va-
lasztasi, rangsorolasi kényszert keltettek a két m(ifaj, a vers és a napl6 kozott. Tiskés az
egységre figyel és figyelmeztet, a kozos talajt vizsgalja, amelybdl vers, tanulméany, naplo
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egyarant kiné. ,,Ami osszeforrasztja 6ket: az ir6 személyisége, lirai latasmaodja, stilu-
sanak egyéni izei." Folteszi a kérdést: ,,Honnét a kolté biztos tekintete, revidealast nem
kivano eligazodéasa, visszavonast nem igényld itélete olyan id6kben, mint a hdbor( uténi
koalicids évek, a sztélini diktatara id6szaka, az 1956-0s forradalom eseményei, a kdzel-
mult fondorlatos torténései?" E kérdésben fontos értékmindsités is lappang, hiszen ko-
rabbi mlvek megtagadasanak ,,latvanyos gesztusa a nemzedéktarsak kozil még olya-
noknal sem hianyzik, mint Nagy Laszl6 vagy Csoo6ri Sandor". A vélaszt a Plinkdsdi hirndk
cim( versvalogatasrol és a Sziléttem fold cimd prézai mivek gydjteményérél készilt re-
cenziok egyutt, egymast er6sitve adjak meg. Az egyik ok ,,az otthon, a csalad, a gyerek-
kor, az iskola, a tanarok ajandékaban" kereshet6; a masik ,,a j0 idében és jol valasztott
eszményekben" sejlik fél; a harmadik ,,a kortarsi-emberi kot6dések" fontossagaban, a
testvéri érzésben. A mindkét (vagy még tobb) mifajra érvényes kulcsszavak a megku-
16nboztetd jelz6 nélkili humanizmus, a lelki nemesség és a szolgalat. Tuskés egyébként
expressis verbis valaszol azokra a kételyekre, amelyek példaul a zene és méas miivészetek
tertletére merészkedd koltével kapcsolatban folbukkanhattak (Vallomasok Bartokrol),
vagy arra a veszélyre utaltak, hogy a Filep Lajos-napl6 arnyékaban az utana kiadott ver-
seskotetek netan nem részesiilnek ,,megérdemelt figyelemben".

Az irodalomtdrténeti és kritikai mUifajok dolgaban a kétet sziikségszeriien valtozatos, a
palyaképszerl Osszefoglalastol a kotetismertetésig, a verselemzéstdl a személyes emlék-
idézésig terjed a skala. A mielemzd Tuskést (els6 pillantasra) a legjobb értelemben vett ko-
mé&tos modszeresség, koriltekint6 pedantéria jellemzi. A Berzsenyi Dénielhez cimd versr6l
részletesebben szo6lvan sorra veszi a Berzsenyi-emlékidézés hagyomanyait, a kdltemény
sziletésének alkalmét, gondolatmenet és szerkezet kapcsolatat. A kilsd rétegek fel6l halad
a belsdk felé; a nemes ismeretterjesztéstdl jut el a mdért6 finom és eredeti meglatasaihoz:
annak az dsszetett kapcsolatnak az interpretéaciéjahoz, amely a ,,megidéz6" kolt6t a meg-
idézetthez f(izi, majd e viszonynak avers ,,nyelvi anyagaban" val6 megragadasahoz. Amit
a Fodor-vers képhasznalatarol mond, igazi telitalalat. Tapintatos kritika is van benne, aho-
gyan megkulénbozteti a ,,csak a szemnek szép" képeket ,,az igazi kolt6i metaforaktél”, de
még eredetibb annak a koltéi eljarasnak az érzékeltetése, amely egy kés6bbi kor mas stilus-
eszményben fogant lirdjaban, nyelv és poétika gyokeres valtozasai utan is tovabb élteti aha-
gyomanyt, ,,a modernség és antikizal6 hajlam kett6sségét."

A naplokotetek egy részér6l - féleg ,,az érintettség, a benntk valo szereplés miatt" -
Tuskés j6zan szemérembdl nem ir, legfoljebb érinti 6ket, utal rajuk. De A Kollégiumot,
amelynek eseménytorténete idején még nem ismerte Fodort, frappansan jellemzi, és fol-
fedezés értékd a Cséplés Buzsakon ismertetése. M(ifajat napléregénynek nevezi, meggy6-
z6en érzékelteti a széveg spontan keletkezésének és tudatos megszerkesztésének para-
dox kett6sségét. Szétszalazza a mi szociografikus, lélektani és dnarcképszer( rétegeit,
kimutatja epikai-m(ivészeti értékeit, azt a ritka tdmdrséget, amelynek révén a szertartas,
a kultusz, a moralis tradici6 jegyei Utnek at a paraszti viselkedés szinte akaratlanul ész-
revett és lejegyzett pillanatképein. Mindezen kivul olyan kett8sségre figyelmeztet,
amely mar az érettségin éppen tdl 1év6 Fodorra jellemz6 volt, és élete végeéig titokzatos
vonasa maradt személyiségének és miveészi szemléletének: ,,6nmagat is, a kortlvevé vi-
lagot is jobbara kivilrél szemléli. (...) A teljes azonosulast a kulvilaggal, kérnyezetével
nem tudja, nem is akarja megteremteni." S talan éppen ezért keresi oly mohon ,,az embe-
ri kapcsolatokat, a baratsag kohézios erejét (...) az érzelmi feloldédéast a szerelemben".

Tiskés elébb elemez és birdl, csak utana von le kdvetkeztetéseket alkatrdl és jellem-
rél. A tanulmanyfuzér meggy6zi az olvasét: kritikusi véleményét a baratsag nem befo-
lyasolta, a mivek ismerete viszont mélyebbé tette a személyes kapcsolatot. Bucsuja a ha-
lott barattol: megindito epildgus.
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CSUHAI ISTVAN

-NE NEDJENEK MEG,
MR. GOULD ITT VAN"

A cimben olvashaté mondat 1962. aprilis 6-an, a Carnegie Hallban hangzott el, Leonard
Bernsteint6l, a New York-i Filharmonikus Zenekar akkori vezet6 karmesterét6l valo.
Pontos kortilményeire a kés6bbiekben sort fogok keriteni, de hadd kezdjem némi ma-
gyarazattal.

Az alabbi irasra eredetileg az adta az alkalmat, hogy ugy gondoltam, két Gjabban,
1997-ben angol nyelven megjelent, Glenn Gouldrol sz6l6, monogréfia-jellegl kényv, Pe-
ter F. Ostwaldé (Glenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genius) és Kevin Bazzanaé (Glenn
Gould: The Performer in the Work) élesebb fényt vet annak a harmincét Gould-levélnek a
kontextusara, melyeket a Jelenkor Wilheim Andras valogatasaban és Barabas Andras for-
ditdsaban az 1999-es évfolyamban harom szamon at folytatélagosan kézélt (a rémai sza-
mok ezeknek a leveleknek a szamozasara vonatkoznak). A kényvtarnyi Gould-irodalom
persze attekinthetetlentil nagy, a Jelenkorban megjelent valogatas és a forditas pedig 6n-
magéaért beszél. Az ottawai Kanadai Nemzeti Koényvtar Glenn Gould-archivumaban
toébb mint kétezeregyszaz levelet 6riznek; a Gouldhoz a Canadian Broadcasting Corpo-
rationnél (CBC) legkozelebb allé munkatars, John Peter Lee Roberts, illetve a zenetorte-
nész Ghyslaine Gurtain munkajaként 1992-ben Toront6ban megjelent, Glenn Gould: Se-
lected Letters cimd konyv ezek kozll szaznyolcvannégy darabot ad kbzre. Az e kdnyv
alapjan készult magyar valogatas valdban csak izelité ebbdl a hatalmas anyagbol. Am
ebb6l a harminctét magyarra forditott levélbdl mégis kikerekedik a palyakép, Gould bi-
zonyos értelemben definitivnek tekinthetd és tovabbi magyarazatot nemigen igényld
portréja, amelyben Gould tevékenységének és palyafutasanak legfontosabb elemei és
mozzanatai sorra megjelennek. Ha lehetséges, ugyanez a definitivitas a jellemzje Bara-
bas Andras forditasanak is: a magyar Gouldbdl (nemcsak a levelekbdl, de masutt kdzre-
adott esszéibdl, oninterjuibdl, egyéb irasaibol is, melyek ugyancsak Barabas Andras for-
ditasai) kit(inik az angolul levelez6-ir6 Gould stilaris kénnyedsége, valtozatossaga, szi-
nessége, non-konformizmusa, megnyilatkozasait sok esetben az akadémikusabb for-
maékban is jellemzd irénija, humora és szellemessége - ha tetszik, anti-akadémizmusa.

Ahogy azonban a kezdeti otlettdl el6rehaladtam ebben a munkaban, észre kellett
vennem, hogy a Sony Classical (az egykori Columbia, mely késébb a CBS, a Columbia
Broadcasting System tarsasag része lett, amit viszont a nyolcvanas évek kézepén a Sony
vasarolt meg) 1992-t61 kodzreadott életm(ikiadasdban Gould lemezei hozzaférhet6ek
ugyan Magyarorszagon, ugyancsak a Sony tizenhat videokazettdt szamlalo Glenn
Gould-sorozataban filmjei is megtekintheték, a magyar Gould-recepcié méas nyelvekkel
Osszevetve mégis rendkivil hianyos: néhany forditason, e leveleken, Kocsis Zoltan 1982-
es, régi Mozgo Vilag-beli rovid irasan, Yehudi Menuhin és Curtis Davis Az ember zenéje ci-
md konyvének egy fejezetén és Thomas Bernhard a Gould-kuitusz egyes elemeit inkabb
csak fikcidja keretétl hasznald, A menthetetlen cim(i regényén kiviil alig-alig akad valami
Gouldrol magyarul, holott a Gould-legendarium énmagaban is van annyira érdekes,
hogy ez indokolatlan legyen. A kozeljov6ben a helyzet remélhetéen valtozni fog: el6ké-
szlletben van Otto Friedrich alapvetd jelent6ségl, 1989-ben, mar Gould haldla utan
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megjelent, a hagyatékot kezel6 Gigyvéd felkérésére irt, ,,hivatalos" monografidjanak ma-
gyar kiadasa, és tudomasom szerint készll egy kotetnyi valogatas is Gould irasaibdl. Je-
len irds stlypontja mégis sziikségszerden kerult 4t a két kivalasztott konyv voltaképpeni
ismertetésérdl vagy a levelek kommentarjairdl a Glenn Gould-jelenség részletesebb ko-
riljarésara - tobbek kozott e kdnyveknek és leveleknek a segitségével.

Glenn Gould életében is kultikus figura volt, halalaban is az maradt, vagy ha lehet, még
inkabb azza valt: zenehallgatok nemzedékei néttek fel, akik jatékat él6ben sohasem hallhat-
tak, felvételein keresztil mégis kulonos jelentéségl el6adomiivésznek tartjak. Alighanem
helytall az a vele kapcsolatban sokszor elhangzé kdzhely, hogy sok minden igaz ré, és sok
mindennek az ellenkez6je is - nem vitathaté el t6le sem, hogy korszakonként mas-mas,
akar élesen eltérd véleményt képviseljen egy-egy dologrol, egy-egy mir6l, ahogy ezt alkal-
manként megismeételt felvételei vagy egymasnak ellentmondd, egymastol két-harom évti-
zed tavolaban all6 nyilatkozatai szemléletesen bizonyitjak. Meglehet az is, a k6zénség szi-
vesebben dont masok felvételei mellett, és egészen biztos, hogy akad olyan felvétele, amit
élesen elutasit- leginkabb talan Mozart-szonatai ilyenek. Létezik mindennek egy viszony-
lag objektiv mércéje is: a felvett zene egyik legtekintélyesebbnek szamité féruma, a Gramo-
phone cim( angol komolyzenei magazin néhany éve hdnaprdl hénapra minden szamaban
kozreadja azt a toplistat, mely a zeneirodalom legjelentésebb mveinek felvételei kdzul a
legjobbnak gondoltakat sorakoztatja fel. Id6nként valtozik ugyan ez a lista, Gould felvéte-
leit mégis hidba keressik rajta. Csekély elégtételt ad, hogy ugyanennek a magazinnak a ko-
zOnségszavazasan (az 1999. decemberi szamban olvashat6) az 1981-es Goldberg-variaciok az
otodik helyre kertlt a lemeztdrténelem legjobb kiadvanyainak 75-6s listajan. Ugyanilyen
fokmérdje lehet a fenntartasoknak, hogy Gould csupan egy dupla-albummal szerepel a Phi-
lips nevezetes, ,,A20. szdzad nagy zongoristai" cim(, hetvenkilenc mdivészt felsorakoztato
sorozataban (Martha Argerich, Jorge Bolet, Shura Cherkassky, Alfred Cortot, Edwin Fi-
scher, Walter Gieseking, Friedrich Gulda, Clara Haskil, Byron Janis, Julius Katchen, Ste-
phen Kovacevich, Alicia de Larrocha, Arturo Benedetti Michelangeli, John Ogdon, Mauri-
zio Pollini, Rosalyn Tureck ugyanitt két-két, Claudio Arrau, Alfred Brendel, Emil Gilelsz,
Vladimir Horowitz, Wilhelm Kempff, Szvjatoszlav Richter, Arthur Rubinstein hdrom-ha-
rom dupla-albumot kapott, igaz, akadnak olyan nagyon jelent6s el6addk, akik egyet sem,
hogy csak Fischer Annie hianyat emlitsem, aki igen nagy nyugat-eurdpai reputécioja és for-
galomban Iév6 vagy mostanaban forgalomba kertil6, nyugati cégeknél készilt felvételei el-
lenére maradt ki a sorozathdl), bar abban, hogy Gould csak egy albummal szerepel a soro-
zatban, az is kdzrejatszhat, hogy az emlitett életm(ikiadasokban felvételei most széles kor-
ben meghallgathatoak.

Kétségtelen, hogy Glenn Gould repertoarja és el6adoi habitusa sok kortarsaétél élesen
eltér, a kulonbdzé Osszehasonlitasok csak korlatokkal végezhet6k el, az 6 alakja most
visszanézve mégis markansabbnak t(inik a tobbiekénél. Gould kétségtelenul ,.itt van". Sa
legendariumon, a kézismert vagy kevésbé ismert extremitasokon tdl - legyenek azok az
el6adomlivész vagy a maganember kiléncségei, vagy eredjen ez a legenda egyszer(ien ab-
bol a ténybdl, hogy egy harminckét éves zongoram(ivész koncertezd karrierje csucsan,
1964-ben Orokre hatat fordit a szinpadnak - ebben alighanem annak is szerepe van, hogy
Gould tevékenysége bizonyos értelemben szertedgazdbb volt, mint mondjuk - meglehet6-
sen dnkényesen és talalomra valasztva - Szvjatoszlav Richteré, aki a maga modjan ugyan-
csak kilénc volt, noha astadiotol vald idegenkedésében és eléaddml(ivészi valasztasainak
sokoldaltsagaban szoges ellentéte Gouldnak, vagy éppen a hét évtizeden at mindvégig Ki-
egyensulyozottan dolgozo, extremitasoktdl mentes, jol kérulhatarolhatéan a klasszikus
korpusz kozvetitése irant elhivatottsagot érzé Wilhelm Kempffé, aki viszont a gondos és
pontos studiémunkat legalabb oly sokra tartotta és ugyanolyan szivesen végezte, mint aka-
nadai zongorista. Glenn Gould nyilvanvaléan tdbb volt egy nagyon jelent8s hang-
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versenyez0 vagy felvételeket készitd mivésznél, akinek pusztan azzal kellene megeléged-
nie, hogy igen el6kel6 helye van az eléaddém(ivészet torténetének panteonjaban.

Goulddal 1966-ban Humphrey Burton, a BBC akkori szerkesztdje leforgatott egy négy-
részes, egyenként kortlbeltl haromnegyed 6rabdl allé beszélgetéssorozatot. A zongorista
idénként a nyitott hangszerhez Ul, és illusztralja mondandéjat, melyet érvelve, helyenként
beszélgetbtarsaval vitatkozva ad elé. Ennek a sorozatnak a Beethovenr6l sz6l6 részében
Gould arrdl beszél, hogy 1999-re mindazok a zenehallgatasi formak, melyek a beszélgetés
idején kozkeletlek, gyokeresen &t fognak alakulni. Ezt a gondolatot ebben az id6ben tdbb
helyen is, legrészletesebben nagy hatasu esszéjében, ,,A hangfelvétel kilatasai" (The Pros-
pects of Recording) cimd irasaban kifejtette. Részben igaza lett. Sajat mikédésének nagyob-
bik része a 33-as fordulatszamu lemez idGszakara és a sztered-korra esett, megérte a digita-
lis felvételkészités legelsé korszakat, Uttdr6je volt a televizids komolyzene-felvételnek
Iét, amely mindennél fontosabb érv Gould mivészete és torekvései mellett). Az ugyneve-
zett ,,CD-forradalom", a kompaktlemeznek mint vadonatdj, el6deinél egyszer(ibben kezel-
het és a hliségesebb hangvisszaadas benyomasat kelt§ médiumnak a megjelenése és rob-
banéasszer térnyerése viszont néhany évvel Gould halala utan kdvetkezettbe: ez ajelenség
valéban atalakitotta a zenehallgatasi szokasokat és formakat. Részben azonban tévedett,
hiszen a hangversenytermek, az operahazak - igy vagy Ugy - ma is allnak, s az é16 zenére
megitélésem szerint ma minden korabbinal nagyobb szilkség van. Ugy tiinik, a lemezipar
akompaktlemez nem egészen két évtizedes innovécidja utan az ezredfordul6ra ugyanabba
a zsakutcaba jutott, mint amit Tim Page a Goulddal készitett egyik utolso interjuban a ha-
gyomanyos lemez kapcsan felvetett. A nagy lemezkiadd cégek Ujdonsaggal (akar az el6a-
dott mUiveket, akar az el6adokat tekintjlik) mostanra nem tal dinamikusan gyarapodo éves
komolyzenei katalégusai mintha errél arulkodnanak.

A fekete-fehér BBC-felvételeken Gould egyébként egy stididban Ul Burtonnel, a ku-
lissza szemmel lathatéan a munka-kézbeniség és az ideiglenesség statusanak van alaren-
delve, szandékosan jelezve, hogy ez mihely, ahol készilnek olyan dolgok is, amelyek
efemerek és nem a végsd allapotot tikrozik. Glenn Gould a betegességig perfekcionista
volt. J6 periédusaiban ugyanakkor lazan naprakész és b6kezlien szivélyes. Jonathan
Cott, aki életrajzi telefoninterjut készitett vele, konyve el6szavaban elmondja, 1974 tajé-
kan egy izben sajnalkozasat fejezte ki, hogy Gould még nem vette fel az op. 101-es Bee-
thoven-szonatat. ,,Ugorj at valamelyik este, eljatszom neked" - volt a valasz (mas lapra
tartozik, hogy Cott nem ugrott at, és a felvétel sem készilt el soha). Kdzismert az is, hogy
Gould forgalomba kerult albumaihoz, a nyilvanossag szamara szant tévé- vagy radio-
mdisoraihoz rendszerint szamtalan valtozatot jatszott szalagra; amikor kedves hangszere
1971 végén megseéralt (XXIII. levél), j6 néhany masik hangszert prébalt ki, és sok ilyen
probajat rogzitették annak idején. A spontaneitas, a régténzés, az alkalmisag is szorosan
hozzatartozott figurgjdhoz, am gondosan ugyelt ra, hogy ami ilyenkor elhangzik, ne le-
gyen a végleges valtozat, még akkor sem, ha a kivllall6 szdmara esetleg igy tlinik. Azt
hiszem, halala utan Gould is aldozatava valt annak a ,,kukazo"-effektusnak, amirél az
Elarult testamentumok egy helyén Milan Kundera beszél: eredeti szandékaval szoges el-
lentétben ,,hagyatékabol" el6-el6keriiinek a régtonzoétt, nem végleges valtozatok. Eppen
a zenehallgatast Kkiszolgald iparag, amelynek szokasokat atalakitd hatalmaban bizott,
gylrte maga ald Gould perfekcionista szandékait. Még valamivel hadd érzékeltessem,
hogy Gould visszavonulasa az él6 zenét6l milyen képtelendl relativva valt méara a tech-
nika kovetkeztében. 1999 oktoberében, mikor Burton emlitett 1966-os filmjét és Bruno
Monsaingeon az 1981-es Goldberg-variaciokrol készult felvételét a londoni Barbican mozi-
jaban a filmvasznon lattam - egymaés utan aJames Dean-szer(i ragyogé debatter fiatalt és
a megkopaszodott, elhizott, szarukeretes szemuiveget viseld, zsenidlis ,,6reg" Gouldot -,
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a termet zsufolésig toltd kbzonség pontosan ugy viselkedett, mintha egy hangversenyen
Ult volna: az el6adés alatt feszulten figyelt, menet kbzben tobbszor tetszését nyilvanitot-
ta, és végil hosszan megtapsolta az elhangzottakat.

Mindenesetre Gould fentebbi igaza és tévedése is tanulsagos, és talan megkockaztatha-
tom azt a kijelentést, hogy igazanak és tévedésének is foglya lett - ez a fogsag pedig, lathat-
juk, végs6 soron diadalaval azonos. Erdemes megnézni tehat 1999 legvégén, kicsivel mar
tal is rajta, melyek azok a viszonyok, amelyek Glenn Gouldot a sajat helyére allitjak.

Kezdetek és kiloncségek

Az Uttord jelentéségl Glenn Gould-kényv, Geoffrey Payzant miive, mely 1978-ban, tehat
még Gould életében jelent meg, kapott egy rendhagyd recenzenst maga a ,,targy", Gould
személyében, aki megjegyezte, hogy Payzant csodat mdvelt: olyan emberrdl irt élet-
rajzot, akinek élete eseménytelen és érdektelen. Ez nem egészen igaz. BArmennyire me-
tafizikusan hangzik is ez, Gould élete kompozicio volt, amelyben a szdndékossagnak és
az ontorvénylségnek meghatarozé szerep, az ,.elsének”, az ,,utolsénak", a ,,végleges-
nek" dontd jelentéség jutott; érdemes attekinteni ennek az életrajznak a fordulatait és ér-
dekességeit, ,,elsd" és ,,utolsd" mozzanatait.

Glenn Gould 1932. szeptember 25-én szilletett Torontoban, sziileinek egyetlen, viszony-
lag kései gyermekeként. Az apa, Bert Gould, a csaladi hagyomanyt folytatva, jomaédu szér-
mekeresked6 volt, mellékesen amatér hegeddjatékos, fia szliletésekor 32 éves; aférjénél ki-
lenc évvel idGsebb édesanya, Flora (Florence) Emma Greig ének- és zenetanar. Gould cso-
dagyerekként indult, haroméves koratol jatszott a zongoran, bar elsé nyilvanos koncertjét
ehhez képest tulajdonképpen késén, 1945. december 12-én, tizennegyedik évében adta, ami-
nek racionalis magyarazata van - ezt lasd alabb. Legels6 formalis zeneérait Florence
Gouldtdl kapta, s majdnem tizéves koraig egyediil édesanyja tanitotta. Am nemcsak Gould
zenei nevelése volt az anya kezében: azok a visszaemlékezo6k, akik Gouldot gyerekkoratol
fogva ismerték, egyontetlien nagy jelentéséget tulajdonitanak Florence Gould befolyasa-
nak a felndvekvé gyermek személyiségében. Az ifju Gould otthon szigord protestans ne-
veltetésben részesilt, és igazi egykeként, anyjahoz mindvégig nagyon erésen ragaszkodo,
legszemélyesebb dolgait egyedtl vele megoszté fiaként nétt fel. Florence Gould 1975-ben
bekovetkezett halala Gould életének minden bizonnyal legfajdalmasabb vesztesége volt,
olyan esemény, amit sajatos mddon még legsz(ikebb kdrnyezetében is kommunikalatlanul
hagyott. Iskolatarsai Gouldot soha nem hallottak karomkodni, aszexualitasa, mely kés6bb
is jellemzéje volt, serdlil6koraban kialakult, ahogy félénksége, visszahlzédasa vagy éppen
mérhetetlen allatszeretete is. Jellemz6 torténet, hogy a szenvedélyes horgasz apanak fel kel-
lett hagynia kedves elfoglaltsagaval, mikor egy izben gyermeke kifakadt azon, hogy hala-
kat pusztit el. Gould kulonc feln6ttkori szokasai els6sorban belénevelt betegségfobiajabol
és bizonyos foku kamaszkori mizantropiajabol taplalkoztak.

A csalad anyagi helyzete lehetévé tette, hogy Gouldék a negyvenes években évi 3000
dollarért tanittassak gyermekiiket. Formalis oktatasban, zenetanarokban Gould kilon-
ben egyaltalan nem bévelkedett; konkrét értelemben taldn nem igaz, a dolog lényegét te-
kintve azonban igen, amit Bazzana kényvében allit, hogy Gould autodidaktanak tekint-
hetd. 1940-ben kezdte tanulmanyait a torontdi zenei konzervatériumban, zeneelméletet
1940 és '47 kozott Leo Smitht6l, orgonat 1942 és '49 kozott Frederick C. Silvestertdl ta-
nult, ezekkel parhuzamosan végezte altalanos és kézépiskolai tanulméanyait. Edesanyjan
kivul legfontosabb és legbefolyasosabb zongoratanaranak tizéves koratdl Alberto Guer-
rero, a Chilébdl a hiszas években Kanadaba telepiilt zongoram(ivész szamitott, akivel
egy évtized multan, 1952 kérnyékén megszakadt a kapcsolata. Gould soha nem fejezte
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be fels6bb zenei tanulmanyait. Nagyobbrészt Guerrerénak kdszonhetd Gould zenetorté-
neti értelemben széles repertoarja, mely a Bach el6tti zenékt6l, a romantika és az imp-
resszionizmus korénak tulajdonképpeni mell6zésével, abécsi iskolaig és szorvanyosan a
kortarsakig terjedt (a klasszikus romantika korabdl az egyetlen Iényeges, szabalyt erdsi-
t6 kivétel Brahms volt Gould érdekl8désében), noha mestere Schoenberg iranti lelkese-
dését Gould el6szor ellenérzésekkel fogadta és egyaltalan nem osztotta (Guerrero nevé-
hez flizédik tébb Schoenberg-m( amerikai bemutatdja). Alighanem Guerrero érdeme az
is, hogy raszoktatta tanitvanyat: a soron kovetkezd m(vet mindig alaposan tanul-
manyozza és igyekezzen kotta nélkul, emlékezetbél jatszani.

Guerrero tanitdsanak eredménye tovabba az a sajatos jatéktechnika, mely a képekrél-
filmekrél kdnnyen megitélhetéen Gould jellegzetes jatékmaddja volt: vallai egy vonalban
helyezkedtek el a billenty(izettel, s Gould behajtott karral, el6regérnyedve, tgyszolvan a
zongora alél nyult fel a billenty(ikh6z, Ggy, hogy csukloja szinte azok vonala alatt volt.
Ehhez a szokatlan testtartdshoz egy kulénlegesen alacsony, korilbeltl harminc centis
zongoraszékre volt sziikség, amit Gould apja fabrikalt, s amit Gould koncertrél koncert-
re, stidiorol stadiora élete végéig mindig magaval cipelt - az utolso években az (il6rész
letdrt, Gould azonban nem potolta ezt, hanem a szék keretein Ult ezutan. A zongoraszék
alacsonyra allitasa nem ritkasag a zongoristak kérében, Bazzana Arthur Schnabelt és Ro-
salyn Turecket emliti meg azok kozil, akik elényben részesitették az alacsony ulést, s
mindketten mas tekintetben is példaképek voltak Gould szaméara. Mégis jellemzé, hogy
a mindenkori zongordk megemelése, a megfelel6 magassag megtalalasa az elsd helyek
egyikén szerepelt azon a meglehetésen hosszu listan, amit az idék soran Gould kilénc-
ségeirdl allitottak dssze. Gould Cottnak szinesen és szellemesen meséli el és cafolja azt az
e tekintetben elnevesult, Széli Gyorggyel lezajlott konfliktust, mely szerint a karmester,
latva Gould elh(z6do kisérletezését a megfelel6 magassag megtalalasara, azt tanacsolta
volna, hogy a zongorista vagjon le egy darabot a hatsojabol, s melyre a XXIV. levél, egy
szerkesztének cimzett helyreigazitds formajaban, réviden utal.

Gould ajatéktechnikanak altalaban nem tulajdonitott nagyobb jelent&séget: tébbszor
is Ugy nyilatkozott, hogy fél 6ra elegendd neki ahhoz, hogy barkit megtanitson zongo-
rézni. lgaz, tette hozza, elméletét a gyakorlatban nem prébélta ki - Gouldnak soha nem
voltak tanitvanyai.

Kezdeti kanadai, f6ként torontoi sikerei utan a nemzetkdzi hirnevet 1956-ban a Gold-
berg-variaciok felvétele hozta meg Gould szamara. A Columbia hanglemezgyar fiatal, igé-
retes, karrierje elején Iév6 zongoristat keresett. David Oppenheim, a Columbia cég Mas-
terworks részlegének igazgatdja 1955. januar 11-én jelen volt Gould legels6 New York-i
koncertjén (b6 egy héttel azel6tti washingtoni bemutatkozasat kovetden ez volt masodik
kalfoldi hangversenye), és az el6adas utan azonnal szerzédést ajanlott neki.

Gould ragaszkodott hozza, hogy bemutatkoz6 albuma a Goldberg-variaciok legyen. Ezt
atervét ahanglemezgyar ellenallasat lekiizdve kellett beteljesitenie: a miivet nem jatszottak
tul gyakran az 6tvenes évek kdzepén (ma 30-35 valtozat killondsebb nehézség nélkil 6sz-
szegy(jthetd a kataldgusokbdl). Ide tartozik, hogy ekkoriban kialakulni latszott a konszen-
zus, hogy Bach billenty(is hangszerre irt mdiveinek el6adasaban a csembal6 a legmegfele-
16bb hangszer-ezt a nézetet Wanda Landowska képviselte igen erételjesen. Nem lehet biz-
tosan tudni, miért volt ennyire fontos a Goldberg-variaciok a fiatal zongorista szamara, ha-
csak nem vesszik komolyan azt a feltételezést, hogy a fiatal kora 6ta almatlansagban szen-
vedd Gould programszeriien valasztotta ezt a- legendéja szerint az almatlanség ellen irt -
zenét. Bach a kezdetekt6l fogva mindveégig bizonyosan az elsd szamu kedvence volt (emlé-
kezziink a XI. levél tobb mint tiz évvel késébbrdl valo gyényoéri vallomasara: ,,...azt gon-
dolom, hogy ha életem hatralévd részét egy lakatlan szigeten kellene eltdltenem, és egész
id6 alatt egyetlen szerz§ zenéjét lehetne csak jatszanom vagy hallgatnom, akkor szinte biz-
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tos, hogy Bachot valasztandm. Elképzelni sem tudok olyan zenét, amely ennyire mindent
atfog, mindig olyan mélyen megindit, s amely, hogy pongyolan fejezzem ki magam, a ra-
gyogo6 mesterségbeli tudason tal egy még fontosabb tulajdonsédga miatt volna ilyen értékes
- azeért, mert humanus"). Nemcsak Bach zenéjét, de a Goldberg-variaciokat is sokat jatszotta
idaig (a CBC-nél nemrégiben megjelent a mdinek egy 1954-b6l vald, radion kdzvetitett és al-
tala egyvégtében jatszott el6adasa), am lehet, hogy ebben a valasztasban megint csak Guer-
rerénak tulajdonithatd némi szerep, akinek mdsoran a md egyik-masik részlete gyakran
szerepelt. Az els6 stidiobeli Goldberg-variaciok mindenesetre kirobband siker lett, Gould
mlivészetének évtizedeken at fémjele, megjelenésétél a mai napig folyamatosan kaphaté le-
mez, mely a ,,Gouldberg-variaciok" titulust kapta a zenei sajtotol, s melyb6l tébb mint egy-
millié példanyt adtak el az évek soran (ma a komolyzenei piacon egy felvétel 5000 eladott
CD-je szamit a megbizhat6 siker alsd kiisztbének). Az eredeti lemezboritén - a harminc
valtozatnak megfelel6en - harminc kis kép volt 1athat6 a mivet felvevé Gouldrdl, és azt hi-
szem, Gould sokak szamara mindvégig az a fiatal, csodagyerek-szer( titan maradt, akit
ezek a képek meg6riztek. Maga a m(i a hangversenyez6 Gould repertoarjan ezutan is a leg-
biztosabb pontnak szamitott, 1959-es salzburgi felvétele is kbzismert, és nem kell ktil6no-
sebben szimbélumokban gondolkodnunk ahhoz, hogy - ahogyan sokan tették - az utolso
felvételek egyikeként elkészUlt, a zongoramdivész halala el6tt egy-két héttel a boltokba ke-
rult masodik stdiobeli Goldberg-variaciokat valoban Gould zenei testamentumakeént, a pa-
lya lezarasaként fogjuk fel. A mi eleve nagyfoku szabadsagot biztosit az eléadonak azzal,
hogy szabadon hagyja 6t, az egyes variaciok mely részeit ismétli meg. Gould 1955-6s valto-
zatanak a kilonallé darabok elemi raismerésszer(isége az erénye (itt egyébként egyetlen
variacional sem élt az emlitett ismétlés lehetdseégével), az 1981-es dsszefogottabb és egysé-
gesebb, a darab egész 0sszefliggését szem el6tt tartd és négy variacidéban az ismétlést is al-
kalmazo, ha Ugy tetszik, érett eléadas.

Otto Friedrich egy korabeli sajtokézleményre hivatkozva leirja, hogy junius kdzepén
a fiatal zongorista hogyan jelent meg a Columbia New York-i stidiéjaban, egy elhagyott
presbiteridnus templomban a Keleti 30. utca 207. szadma alatt, hogy kezdetét vegye egy
tébb mint negyedszazadon at tarté kozds munka a Columbia-céggel. ,,A meleg nyari nap
ellenére Gould kabatban érkezett, salat, sapkat és keszty(t hordott. »Felszereléséhez« a
szokasos zenei kellékeken kivil egy halom tortlkdz6, két nagy Uveg asvanyviz, 6t k-
16nb6z8 szind és alkalomra vald gyégyszeresiiveg és specialis zongoraszéke tartozott. A
torilkozék, mint Kidertlt, azért kellettek, mert Glenn kézfejét és karjat hlsz percen at
koényékig forrd vizben tartotta, miel6tt a zongorahoz Ult volna. Az asvanyvizre azért volt
sziikség, mert Glenn képtelen volt meginni a New York-i csapvizet, a gyogyszerekkel
kilonboz6 bajait - fejfajasat, feszlltségét, keringési problémait - orvosolta. A légkondi-
cionalasért felel6s technikus ugyanolyan keményen dolgozott a felvétel alatt, mint a
hangmérnok: Glenn a h6mérséklet legcsekélyebb valtozasara is igen érzékeny volt, aha-
talmas helyiség légkondicional6-berendezését minduntalan allitani kellett.” A felvételek
egy héten at folytak, sok-sok ismétléssel el6bb a valtozatokat és a zaré darabot, legvégul
pedig a bevezetd Ariat vette fel. A munka végeztével Gouldot mintha kicserélték volna;
el6kerult jokedve és legendas sarmja, gyogyszereit, torilkéz6it és zongoraszekét dssze-
pakolva, a stidié minden munkatarsaval kezet fogva tavozott.

A nagy visszavonulé
Ennek a kimerevitett pillanatképnek a jokedv( és kezet fogé Gouldrol némiképp ellent-

mond az a hagyatékaban fennmaradt nyomtatott kartya, melyen akovetkezé széveg olvas-
hato: ,,Segitségéért halas leszek. Egy zongorista keze néha elére nem lathaté médokon is meg-
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sérulhet. Folosleges részletezni, hogy a sériilés egészen komoly is lehet. Mindezek miatt
igen héalas leszek, ha el tudjuk kertlni a kézfogast. Ez némi zavartsagot okozhat, de higgye
el, hogy nem udvariatlan akarok lenni, hanem az a célom, hogy a sértilés lehet6ségét elke-
raljem. Készéndm. Glenn Gould." A kartya alighanem a kés6bbi évekbdl, a koncertkdrutak
idGszakabdl valo, s pontosan ravilagit egy latszolag jelentéktelen aprésagra, amely az id6k
soran nagyra ndvekedett és Gould fobigjava valt (egyébként nemcsak a tarsasagi életben
kertlte a kézfogast, a karmesterekkel se fogott kezet egy-egy versenymdi el6adasa utan). Se
szeri, se szama a hasonlé fébiaknak, amelyeket a nyilvanos hangversenyeken a kézonség
el6tt fellépd Gould kifejlesztett magaban. Otto Friedrich Gould tizennyolc éves korara da-
talja azt a megjegyzését, amelyben el6szor kinyilvanitja, hogy a nyilvanos hangver-
senyektdl vissza akar vonulni. Szorosan idetartozik, amit emlitettem mar, s amit Peter Ost-
wald elemez mélyrehatdan, hogy Gould sztlei, kiildnésen édesanyja, felfigyelvén a gyer-
mek kulonleges tehetségére, megijedtek ennek a tehetségnek a dimenzioitol, és az ifja
Gouldot késd kamaszkoraig erésen visszafogtak abban, hogy gyorsan kihunyo csodagye-
rekként kezdje (és esetleg fejezze be) palyajat: az elsd években minden lehetséges eszkdzt
megragadtak arra, hogy feladatait, nyilvanos fellépéseit korlatozzak.

Pedig a Goldberg-variaciok megjelenése utan koncertez6 mavészként példatlan karrier
nyilt Gould el6tt. Elsé Egyesult Allamok-beli hangversenyéig 6sszesen korilbelul 60
koncertet adott, évente atlagosan hatot-hetet. Az ezutan, 1955-t6l soron kdvetkezé nem
egészen tiz évben korulbeltl 220 koncertet, amelyben 1957-ben és 1958-ban egy-egy,
1959-ben két tengerentuli korat is szerepelt. Gould koncertezett Berlinben, Bécsben, Salz-
burgban, Brusszelben, Stockholmban, Wiesbadenben, Firenzében, Londonban és Lu-
zernben. A Szovjetunidban tett '57-es és '58-as izraeli latogatasa kilon is figyelemre mél-
t6. O volt az els6 észak-amerikai mlivész, aki a Szovjetunioban fellépett, s hogy ennek mi
lehetett ajelent6sége, annak megértéséhez hadd utaljam az olvasot Galina Visnyevszka-
ja emlékirataihoz, aki részletesen foglalkozik az amerikai Van Cliburn az 1958-as Csaj-
kovszkij-versenyen elért elsd helyezésének, akkori szereplésének koriilményeivel és kul-
tuszaval. Peter Ostwald egyébként az életrajznak ezen a pontjan megszolaltatja Schiff
Andrast, aki elmondja, hogy Gould Kelet-Eurépaba a Szovjetunioban készult felvétele-
ken, illetve sok mas, a politikai berendezkedéssel szemben indifferens vagy éppen lojalis
nyugati mdvészhez hasonl6an az ottani fellépés-megjelenés tényén keresztiil jutott el, és
hatasa rendkivili volt (Bazzana Schiffen kivll Kocsis Zoltant, Ivo Pogorelichet és - bar
ez némiképp ellentmond foldrajzi el6feltevéseinek - Peter Serkint sorolja fel azok kdzoétt
a kelet-eurdpai zongoristak kdzott, akikre Gould erésen hatott). Az izraeli korat azért ér-
demel kulon figyelmet, mert ennek soran Gould tizennyolc nap alatt tizenegy hangver-
senyt adott, ami példa nélkil all6 széria palyafutasat tekintve.

Gould az idék soran egyre névekv6 mértékben idegenedett el attdl a kdzegtél, amit a
nyilvanos koncert jelentett, nyomasztotta a kézénség, és menekdilt a publikum elétti ja-
ték elél, ha tehette - nem egyszer(en csak azért, mert a felvételi studiét egy zenemdi el6-
adasara a hangversenyteremnél sokkal alkalmasabb helyszinnek gondolta, hanem azért
is, mert a hangverseny vilaga cirkusz, a pédium aréna volt szdméara. Koncertezd évei
alatt fejl6dott ki sulyosnak tekinthet hipochondrigja, hatalmasodtak el rajta kiilonb6z6,
nagyobb részben vélt és Kisebb részben val6s betegségei. Alighanem igaza van Friedrich-
nek, aki megjegyzi, hogy amiként a paranoiasoknak el6bb-utobb ellenségei, Ugy a hipo-
chondereknek betegségei lesznek. A Ill. és a IV. levélben példaul részletes utalas olvas-
hat6é a Steinway-nél tortént, 1959 decemberében bekovetkezett balesetre. Gould leirja,
hogy bal valla stlyosan megsérilt, a zongorajaték szamara szérny( fizikai megprobalta-
tés, és az Ugyet jogi Utra kivanja terelni. Am sem a levelek kontextusa, sem az eredeti ki-
adas labjegyzetei nem igazitanak el abban, hogy miféle szérny( eset térténhetett 1959
végén. Nos, annyi, hogy az akkor mar negyvenharmadik éve a Steinway-nél dolgoz6
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William Hupfer, a cég Gould mellé kirendelt technikusa, akivel Gouldnak j6 néhany,
technikai kérdésekre kiterjedd konfliktusa volt, egy zongorahangoléas alkalméaval baréat-
sagosan vallon veregette Gouldot. A dolog valdban jogi Utra terel6détt, Gould 300.000
meg, és odaig fajult, hogy példaul az Ormandy Jenével kit(izott philadelphiai koncertjét
Gould a varoshoz fliz6d6 rossz emlékei - ottani gyogykezelése - miatt mondta le.

A korabban idézett jelenet a megfazastol és huzattdl rettegd, a nyari kanikula idején is
téli felszerelésben jard, kezeit forrd vizben dztato és gyogyszeres fiolak sokasagat magaval
cipeld Gouldrol a koncertez6 mivésznek még inkabb emblémajava lett. Ostwald leirja,
hogy a kanadai-amerikai hataron atkelve rendre bonyodalmakat és fennakadast okozott a
Gould zsebeiben 1év6, az ésszer(tjelentdsen meghalad6 gyogyszermennyiség. Koncert-pé-
lyafutasat mindvégig a hirtelen lemondasok, a varatlan programvaltoztatasok kisérték,
sokszor megoldhatatlan bonyodalmak elé allitva Walter Homburgert, a Gouldnal nyolc év-
vel id6sebb, német szarmazasu, angolul er6s akcentussal beszéld impresszariét, aki e min6-
ségében a negyvenes évek végétdl 1964-ig, Gould visszavonulasaig dolgozott a zongora-
mUivész mellett, és Ostwald megjegyzése szerint Guerrero utan val6sagos apa-figurava valt
a zongorista szamara. El6fordult, hogy Gould egyszer csak a kbézonség felé fordult, s elné-
zést kért, hogy a meghirdetett Beethoven-zongoraverseny helyett egy Mozart-zongoraver-
senyt jatszik el, a Beethoven-versenymdivet ugyanis nem volt lehet6sége prébalni. ,,Igaz, a
Mozartot sem" - tette hozza. A kbzonség szamara gyakran tdint fegyelmezetlen el6addnak,
furcsa zongoraszékén derékbdl korbe-korbe hajladozva nyilvanos hangversenyen is sok-
szorjatszott cipd nélkul vagy keresztbe vetett labakkal, jaték kdzben allanddan gesztikulalt,
szabad kezével vezényelt, hangosan dudolt, alkalmanként figyelmetlen szolistanak bizo-
nyult (1957 méjusaban, Berlinben, a Karajan vezényelte c-moll Beethoven-zongoraverseny
el6adasakor példaul egész egyszer(en elvétette a belépést). Utolso koncertez6 éveiben, a
tulzott gyogyszerfogyasztas eredményeként mind tobbszor fordult el - Ostwald jo né-
hany ilyen esetet sorol fel -, hogy a felvételein éppen technikai biztonsagarol elhiresilt
Gould az él6 el6adas korulményei kozott 6sszezavarodott, eltévedt apartitraban, vagy at-
tél jelentdsen eltérve improvizalt, néha Ugy, hogy a koncert utan néhany perccel minden-
nek nem volt tudataban. Hozzajarult mindezekhez az allandé hangszer-kérdés, ami kulo-
ndsen azokban az esetekben ndvekedett naggya, amikor nem volt mddja sajat Steinway-
zongorajat egy-egy el6adasra magaval szallittatni. Mindez, mondhatni, halmozottan ko-
szont vissza korabeli fogadtatasaban: a kritikusok - elismerve és méltanyolva pianisztikus
képességeit - legtdbbszor ezekre a szokatlan kiloncségekre koncentraltak. Homburger
igyekezett védelmébe venni patronaltjat: ,,Ha nem akarjak latni, mit csinal, hunyjak be a
szemilket, és hallgassak a zenét." Gould nem vette j6 néven, hogy zenei teljesitménye akri-
tikakban hattérben marad, s ahangsuly szinpadi viselkedésére esik; a kritikusokkal val6 vi-
szonya meglehet6sen ambivalens volt. A szakirodalom egyontet(i megallapitasa az, hogy
Gould az angolszasz nyelvterilleten, az Egyesult Allamokon, Anglian, s részben még Kana-
dan kivul is eléadom(ivészként mindenkor joval nagyobb becsben allt, mint sajat ,,nyelvi"
kdzosségén beldl.

A nyilvanos el6adasokat vallalo Gould palyafutasan a talan legnagyobb, kétségtele-
ndl legjobban dokumentalt botrany 1962. aprilis 6-an kovetkezett be, amikor a New
York-i Filharmonikusok Kkiséretében, Leonard Bernstein vezénylete alatt - egyhetes pro-
baid6szakot kdvetéen - Brahms 1. zongoraversenyét adta el6 a Carnegie Hallban. Gould
joval a probak megkezdése el6tt jelezte Bernsteinnek, hogy a m(ivet rendhagyo felfogas-
ban kivanja el6adni. A Brahms-zongoraversenyre az est masodik felében, a szlinet utan
kerdlt sor, Bernstein bejott a szinpadra, felallt a pulpitusra és a kdvetkez6 szavakkal for-
dult a kdzoénséghez:

,»Ne ijedjenek meg, Mr. Gould itt van, azonnal megjelenik a szinpadon.
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Mint tudjak, a csttortoki koncertek bevezet6it6l eltekintve nem szokasom, hogy el6-
adas el6tt a kozonséghez forduljak, &m most egy kilénds helyzet allt eld, amely minden-
képpen magyarazatra szorul. A kovetkez6kben Brahms d-moll zongoraversenyének,
hogy Ugy mondjam, nem éppen ortodox el6adasat fogjak hallani. Olyan el6adéast, amely
bizonyosan kiilonb6zik minden kordbban hallottol - vagy akar képzeletben megalmo-
dottdl -, a szokatlanul lassu temponak és a Brahms dinamikai el6irasaitol valé gyakori
eltéréseknek koészénhetéen. Nem allithatom, hogy tokéletesen egyetértek Mr. Gould fel-
fogasaval, és ez folveti azt az érdekes kérdést, hogy akkor vajon miért vezényelem el.

Elvezényelem, mert Mr. Gould van annyira értékes és komoly mivész, hogy én is ko-
molyan tekintetbe vegyem mindazt, ami mellett hlséggel kitart, és koncepcidja eléggé
érdekes ahhoz, hogy Ugy erezzem, hallaniuk kell Onéknek is. Am az 6srégi kérdés to-
vabbra is fennmarad. Egy versenymi el6adasa soran ki a fénok: a szélista vagy a kar-
mester? A valasz erre természetesen az, hogy néha az egyik, néha a masik, attél fiiggden,
kikrdl is van szd. De kettejiknek majdnem mindig torekednitk kell az egytttmikoédésre
- meggy6zés, személyes vonzerd vagy akar fenyegetés révén - annak érdekében, hogy a
végeredmény egységes el6adas legyen. Eletemben eddig egyetlen alkalommal kellett
meghajolnom egy szdlista egészében () és semmihez nem hasonlithaté koncepcidja el6tt,
és ez akkor tortént, amikor Mr. Gouldot a legutdbbi alkalommal kisértem. Am a mostani
esetben a kettdnk nézetei kozotti eltérések oly hatalmasak, hogy Ugy érzem, ezt a rovid
szOzatot feltétlentl el kell mondanom. Vagyis hat, ismétlem, miért vezényelem el, miért
nem csinalok Kisebbfajta botranyt, nézek (j szolista utan vagy hagyom, hogy valamelyik
asszisztensem vezényeljen ma este?

Azért, mert le vagyok ny(igdzve és 6rtilok annak a lehetéségnek, hogy Uj pillantast vet-
hetek erre a sokat jatszott mdre; azért, ami ennél is tébb, mert Mr. Gould el6adasaban van-
nak olyan pillanatok, melyek bamulatos frissességbél és meggy6z6&déshbél erednek; har-
madszor azért, mert mindannyian tanulhatunk valamit egy kiemelkedd mdivésztél, aki
gondolkodé el6ado; végil pedig azért, mert a zenében van egy olyan 6sszetevd, amit Di-
mitri Mitropoulos a »sportos elemnek« nevezett: vagyis a kivancsisag, a kaland, a kisérlet
tényezGje. Biztosithatom Onoket arrol, hogy az elmalt hét, mialatt Mr. Goulddal probal-
tunk, kalandos volt. A kalandnak ebben a szellemében fogjuk most a m(ivet eljatszani.”

E tdbbszor nevetéssel és ovacioval kisért bevezetd utan (melyet Bernstein kilénben
el6zbleg egyeztetett Goulddal) a Brahms-zongoraversenynek valéban felt(in6en lassu
el6adasa kovetkezik, ami kilonosen az els6 tételben a laikus szamara is észrevehet6en
hallhaté, és meg kell vallani, elsd hallasra a bevezet6 részben paratlanul lefegyverzé.
Gould tdbbszor is azzal érvelt, hogy az altala valasztott tempd héattérbe szoritja a md
klasszikus romantikus jellegét, és lehet6séget ad a szoléhangszer és a zenekar kdzotti
egyensuly barokkosan aranyos, kamarazene-szer(i kidolgozasara; tovabba hogy az els6
tétel bevezet6 témajanak szokatlan tempgjat tulajdonképpen a masodik téma tempoja-
hoz igazitotta. Az el6adas kbzvetlen kritikai fogadtatasa egyértelmden negativ volt (Ha-
rold C. Schonberg kirivoan banté megjegyzése Gould technikai felkészuletlenségérél a
VI. levél jegyzetében olvashatd), s Gould eljarasat zenei értelemben is gyakran vitattak,
illetve vitatjdk azéta is. Otto Friedrich példaul idézi Malcolm Fragert, aki az eredeti kéz-
iratnak az akkor hasznélatos kiadasokban nem szerepl6 szerz6i tempéjelzésére hivatko-
zik, és nonszensznek tartja Gould tempdjat, aki a pontozott félhangjegy = 56 elGirast a
felére csokkenti. Csupéan érdekes adalék, amire John Canarina, a zenekar akkori masod-
karmestere emlékezik vissza, hogy Gould a megszokottél eltéréen nem kivilrél vagy a
szolistak altal hasznalt kisebb kottabdl, hanem a zenekari partitara hatalmas lapjairol
jatszott, ugyszolvan vizudlisan is megerdsitve a hallhaté tempdkildnbséget.

Erdemes osszehasonlitani az 53 perces el6adast (tételei egyenként 25'49", 13'45",
13'47" id6tartamuak) néhany korabelivel. Wilhelm Backhaus Adrian Boult vezénylete
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alatt 1932-ben 43 perc alatt jatssza (19'15", 12'42", 10'563"), nagyjabdl ugyanilyen gyors
tempodban ugyand 1958-ban Karl B6hmmel (19'38", 12'35", 11'15"). Karl B6hm egy mé-
sik, 1980-as felvételén - Maurizio Pollini a sz6lista - az el6adas ideje valamivel hosszabb,
46 perc (20'45", 13'23", 11'50"), ami lényegében kortlbeltl megegyezik Pollini 1998-as
koncertfelvételével Claudio Abbado vezénylete alatt (21'02", 12'11", 11'46") vagy Abba-
do 1986-0s el6adasaval (22'40", 13'46", 12'13"), ahol Alfred Brendel a szélista. 1962 ma-
jusdban, nem egészen egy honappal Gould New York-i eléadasa utan Clevelandben Clif-
ford Curzon és Széli Gyorgy is el6adta a darabot, egy hossz( kozéps6 tétellel (22'11",
16'01", 11'51"), s 1965-ben Széli Gyorgy vezényelt egy valamivel révidebb, de nagyjabol
ugyanilyen aranyu el6adast Rudolf Serkin kdzrem(kodésével (21'03", 14'25", 11'26").
Ezek a koril az atlagosnak mondhaté, kérilbeltl haromnegyed 6ras idétartam kortljar-
nak, ami e zongoraverseny el6adasahoz altalaban szikséges. Vannak lassu elsd tétell
el6adasai is a Brahms-zongoraversenynek, Daniel Barenboim és Zubin Mehta a kilencve-
nes években 23T2", 14'29", 12'32" alatt jatssza el, Emil Gilelsz és Eugen Jochum 1972-es
felvételének 24'04", 14'44", 12'34" a terjedelme, s akad a Gouldén tultevé lassusagu el6-
adas is (Martino Tirimo és Kurt Sanderling nevéhez fliz6édik, 1978-bdl vald, 25'14",
16'26", 13'27" id6tartamu). Konnyen elképzelhetd, hogy Bernstein bevezet6je nélkil az
eltérés a k6zonség szamara nem t(int volna fel ennyire, vagy legalabbis nem fonddott
volna ennyi legenda az el6adas koreé, bar példaul Judith Pearlman, a CBC rendezdje, a
The Idea of North televizids valtozatanak készitje, aki jelen volt a hangversenyen, ugy
emlékezett vissza, hogy Gould sulyosan beteg ember benyomasat keltette. Tény viszont,
s ez a sokszor méltatlanul lebecsiilt Bernstein nagysagat dicséri, és a Mitropoulos-féle
,»Sportos elem" mindenkori szem el6tt tartasardl arulkodik, hogy palyafutasa vége felé, a
nyolcvanas évekbdl Iétezik egy altala vezényelt stadiofelvétel, melyen Krystian Zimmer-
mann a sz0lista, és az el6adas 54 percet vesz igénybe, ami meghaladja a Gould-féle val-
tozatot is. A Brahms-zongoraverseny legendariuméanak korébe tartozik még, hogy két
nappal késébb ugyanitt Ujra el6adtédk a zongoraversenyt, a masodik alkalommal Bern-
stein és a zenekar gyorsabb tempdja szerint, ezuttal a bevezet6 nélkil. Gould a sz(kebb
és szélesebb nyilvanossag el6tt mindig védelmébe vette Bernstein sokak altal inkorrekt-
nek tartott eljarasat (1963 februarjabdl létezik egy idevagdé radionyilatkozata, de arra em-
lékezik Tim Page az el8sz6r a nyolcvanas évek kdzepén kiadott lemez kiséréfiuzetében, s
a VL. levél is arrél tantskodik, hogy Gould lojalis volt Bernstein bevezetgje irant), am a
dolog korul mégis maradt valami zavartsag. Kétséges, hogy valéban ez az incidens veze-
tett volna Gould visszavonulasahoz - amint ezt tobbek kozott Otto Friedrich is, Ostwald
is sugallja. A fentiekbdl jol lathatd, hogy 1964 aprilisdaban Gould egy szinte masfél évtize-
de érlelt elhatarozasat valtotta valora. Bizonyos azonban, hogy Bernstein és Gould, akik
a kezdetek ota folyamatos, szorosnak és rendszeresnek tekinthet6 kollegialis egyuttm-
kddésen Kivil bizonyos rokonszenvet taplaltak egymas irant, ami talan baratsag is volt,
s akiknek a komolyzene kozvetitése, a zenei nevelés terén igen sok hasonlé érdemik
volt, ezutan soha tébbé nem szerepeltek egyitt, sem a nyilvanossag el6tt, sem felvételen.

A studioban

A Brahms-zongoraverseny el6adasanak inkabb a tekintetben van jelent6sége, hogy megint
csak el6revetit valamit: a studidfelvételeket készit§ Gould legfontosabb, a nyilvanos el6a-
dastol visszavonuld mivészt még inkabb jellemz6 és rengeteg aprolékos munka révén be-
teljesitett ambicigjat. Gould astudidban arra torekedett, hogy az altala el6adott zene a leme-
zeken masképp hangozzon, minta tébbi felvételen. Ha elfogadjuk azt a definiciét, hogy ahu-
szadik szazadi zeneszerz§ legfontosabb térekvése a hang el6allitasa, a hang természetének
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definidlasa, akkor a stidiéban dolgozé Gould ambicidja méltan nevezhet6 zeneszerz8inek
- ahogyan, maés Gton eljutva e kdvetkeztetéshez, Bazzana is emellett, az eléadé Gould ,,ze-
neszerz6i" vonasai mellett érvel. Gould, noha fiatal kora 6ta folyamatosan kisérletezett k-
16nb6z6 kompozicidkkal, és palyaja kezdetén ugy nyilatkozott, hogy hetvenéves korara
meg akar irni néhany kamaramdaivet, két-harom szimfoniat és egy operéat, nembizonyult je-
lent8s zeneszerzének: egyetlen komolyabb és nagyobb terjedelm mdive, az 6tvenes évek
kozepén irt op. 1-es Vondsnégyes egy kés6 romantikus reminiszcencidkat tartalmazo, tulaj-
donképpen nem nagyon érdekes darab (vagy pontosabb gy, hogy érdekessége elmarad
azok mogott avallalkozasok mogott, amelyeket Gould el6adém(ivészként, témegkommu-
nikatorként vagy esszéistaként véghez vitt); a Szovalfagat akarsz irni? cimd, ugyancsak vo-
noésnégyesre és énekhangokra komponalt midve érdekes ugyan, mégis inkabb afféle geg, al-
kalmi zenei szellemesség, tréfas ujjgyakorlat. Ezeken kivil egy-két kisebb zongora- és ka-
maradarab, néhany atirat, egy-két film kisérézenéje és rengeteg - sokszor egyetlen tollvo-
nast sem megért - terv maradt fenn a zeneszerzd Gould mUhelyében.

A kreativitas mas formaban jelent meg Gould palyajan: teljes elvonultsagban és ha-
talmas mdgonddal végzett felvételeiben, alkalmi irdsaiban és az elektronikus médiumok
szamara keészitett killonb6zd mdsoraiban - bar hozz4 kell tenni, megtértént, hogy egy-
egy m felvétele olykor nem a kdézvetlen mligond miatt hizédott tébb mint fél évig, ha-
nem (mint Bach Két- és haromsz6lamu invencidi esetében 1963-64 folyaman) Gouldnak a
hangszer felett érzett elégedetlensége miatt; amint megtalalta a megfelel§ hangzast, két
stididban toltott nap alatt végleges formaba ontétte valtozatat. A francia Bruno Mon-
saingeon, aki 1973-t6l 6sszesen hét filmet készitett Gouldrdl, felidézi, hogy Gould néha
ugy beszélt magardl; ,,Kanadai ir6 és m(isorvezet6 vagyok, aki szabad idejében torté-
netesen zongorazik." Az altala készitett vagy szereplésével rogzitett radio- és tévémdiso-
rok hosszu sorabdl kilon is kiemelkednek Un. Maganyossag-trildgiajanak részei, a The Idea
of North (1967), a The Latecomers (1969) és a Quiet in the Land (1973) cimdi, eredeti hangdo-
kumentumokon alapul6, radidjatéknak nevezhet6 vallalkozasai. A trilégia darabjai (a
két széls6 rész korulbelll egyoras, a kozéps6é harmincperces, s az elsének filmvaltozata
is van) az északi Kanada vilagaba vezetnek el, egy ezermérféldes vonatutazasra, Uj-
Fundlandra, illetve egy északi menonita k6zdsségbe, és a radidjatékok az ,,ellenpontoz6
radié" megval6sitasai. Az Gtlet, az elnevezés Gould leleménye, 6 készitette a miisorok
alapjaul szolgalo interjukat, és - mint zenei felvételeinek esetében - a legaprobb techni-
kai munkalatok is az 6 irdnyitasaval vagy épp sajat kezlleg folytak a végleges véltoza-
tokban. A trilogia részeinek kozos jellemz6je, hogy bennik kilénbéz6 hangokat és
hangfoszlanyokat hallunk, a két késébbi darabban zenét is, s e kulissza el6tt a beszéd-
hangok zenei struktira modjara, ,,architekturalisan” artikulalédnak: el6tlinnek egymas-
bél, parhuzamosan szélalnak meg, egyik feloldja a mésikat, helyenként nemcsak hang-
zas szerint, de tartalmilag is ellenpontozzak vagy cafoljak egymast. A trilégia, amely lét-
rejotte 6ta a Gould-kanon legkdzepébe kerllt, ars poetikusnak nevezhet6, 1ényegében a
miivész két legfontosabb ideoldgidjat, izlésének, elfogultsagainak, habitusanak, életve-
zetésének, étkezési vagy tarsasagi szokasainak két alapkovét helyezi el6térbe: egyrészt a
maganyossag tematikajat, masrészt az északisagot - szemben a déli hedonizmussal
(vesd 6ssze ezt a XVII. levél megjegyzésével: ,,személyemben testestil meg mindannak
az ellentéte, amit inyencnek szokas nevezni”, amit a XXX. levélben némileg mas forma-
ban megismétel). Nem érdektelen talan a Maganyossag-trildgia jelentéségéhez azt is hoz-
zatenni, hogy szlil6hazajaban e trildgia szinte a zongoram(ivészéhez hasonlithaté elis-
merést és megbecstilést vivott ki Gould szamara, afféle nemzeti hés-statuszt (a The Idea of
North Kanada fennéallasanak szazadik évforduléjara készult), és érdekes modon nincs je-
le annak, hogy az irénigjat-onirénigjat minden tekintetben 6rzd Gould ezt valaha is el-
utasitotta volna.
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Négy legjelentésebb portrémisora - Leopold Stokowskir6l, Pablo Casalsrodl és két
minden vita felett all6 kedvencérdl, Arnold Schoenbergrél és Richard Straussrol - a tril6-
gidhoz hasonlé ,ellenpontozé" elv szerint van megkomponalva (legtébbjik 6nallé
Gould-iradsoknak is az alapjat képezte). De szamtalan mas mdsort is készitett, amelyek
kozott taladlunk teljesen hagyomanyos felvételt, &m akad sok-sok rendhagy6 mdédon be-
vezetett, beszélgetéssel vagy kommentarral kisért zenei el6adéas, népszerdsité sorozat,
torténeti attekintés - a kdzeg és a technoldgia egyarant foglalkoztatta és inspiralta 6t.
Igen elgondolkodtatd, és a zenész magabiztossagat, az ir6 bizonytalansagéat hizza ala,
hogy a felvételein az irott kottatol valo eltéréseirél elhirestilt Gould radios és tévés be-
szélgetéseinek, rogzitett ,,spontan” nyilatkozatainak, interjuinak legnagyobb részéhez
elézetesen forgatokonyvet irt, melyekbe nemcsak sajat szovegét, hanem meglep6 médon
a neki szol6 kérdéseket is belefogalmazta; elzetes egyeztetés utan ugyan, de partnerei-
vel tdébbnyire el6adtak ezt az elére rogzitett forgatdkdnyvet, az esetek nagy részében igen
meggy6zben. A tokéletesre torekvd Gouldnak kildnben feltett szandéka volt, hogy a
Monsaingeon-stab altal forgatott egyik filmhez feleleveniti egyébként soha nem gyako-
rolt francia nyelvtudasat, hogy a felvételen a produkcié nyelvén szélalhasson meg (ami-
re végul mégsem kertlt sor).

Ami Glenn Gould autorizalt irasait illeti, a helyzet valamivel komplikaltabb. 1956-ban
ugy nyilatkozott, hogy el6adasairdl és miveirél barmit elmondhatnak, nem izgatja, am ko-
molyan bantja, ha valaki irasait kritizalja, ami megint csak arra vall (Ostwald is ramutat er-
re), hogy Gould joval kevésbé volt magabiztos a szavak, mint a zene terepén. Baratai, ahoz-
za kozel allok visszaemlékezéseibdl és a levelezésbdl is tudjuk, hogy recepcidjat nem egé-
szen vélasztotta szét ilyen hierarchikusan: egy-egy negativ vagy éppen pozitiv lemezkriti-
ka ugyanugy hosszas éjszakai telefonbeszélgetésekre, 6rakon at tarté elemzésekre és felol-
vasasokra sarkallta, és egyaltalan nem maradt k6zémbos a szereplésével foglalkoz6 publi-
kaciok irant. Tekintettel arra, hogy életében csupan egyetlen kotete jelent meg - egy korul-
beldl két ivnyi tanulmany Schoenbergrél, 1964-ben, a Cincinnati Egyetem kiadvanyaként,
szamottev6 visszhang nélkil - s irdsainak Tim Page altal 6sszevalogatott, The Glenn Gould
Reader cimd gydjteménye csak 1984-ben, két évvel Gould haléla utan, esszéista énjének fo-
gadtatasa komolyabban sohasem vet8dhetett fel; bar példaul meggy6z8dése volt, hogy A
hangfelvétel kilatasai széljegyzeteiben nyilatkoz6 Stokowskit a szerkesztség félreinformalta
irdsanak szandékait illetéen. De szivesen irt, lemezeinek boritdszévegeit kezdettél fogva
maga fogalmazta (Magyarorszagon, a Hungarotonnal is jelent meg a nyolcvanas évek ele-
jén az eredeti kisérészéveggel CBS-licenckiadasu Gould-lemez), kdzolt konyvkritikdkat, a
fenti modszerrel kidolgozott beszélgetéseket és ,,valodi" Oninterjikat, tanulméanyokat,
esszéket; hosszu ideig foglalkoztatta egy 6néletrajz elkészitése is, melyhez vazlatok is szU-
lettek. J6 néhany irasa angol nyelven a mai napig publikalatlan maradt, mint ahogy a mo-
nografidkban idézett részletektdl eltekintve napi munkajahoz hasznalt, feljegyzésszer(
naploi sem kerlltek eddig a nyilvanossag elé.

Kevin Bazzana kényvében meglehetdsen elutasitéan nyilatkozik az esszéista Gould-
rél: nézetrendszerét sajatosan leegyszer(sitének tartja, amelybdl a fekete és a fehér ko-
zO6tti atmenet és az elméleti vagy szélesebb mveltségi megalapozottsdg szembetlinéen
hianyzik vagy erésen foghijas; a kéziratban maradt Gould-dolgozatok ismeretében egy
részukrél megallapitja, hogy indokolt és szerencsés is, hogy ezeket nem publikalta, s ki-
16n6sen Gould torténeti 0sszefliggéseket felvetd irasait tartja elégteleneknek. John Ro-
berts ezzel kapcsolatban azt jegyzi meg, hogy Gould nézetei nem kutatason, hanem egy
bizonyos belsd latason vagy intuicion alapultak, ami 6hatatlanul résekkel és hibakkal
jart gondolatmeneteiben: a kimondas azonban elébbrevalé volt szdmara a szisztemati-
kus végiggondolasnal; intellektualis naprakészségét minduntalan bizonyitani kivanta.
Kétségtelen, hogy Gould irdsos megnyilatkozasaiban sok régzilt kijelentés mellett ko-
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ronként akad Kirivd, egymassal j6forman dsszeegyeztethetetlen allitas, és véleményem
szerint éles hatéart kell htzni ironikusabb és frivolabb ir4sai, valamint doktriner kinyilat-
koztatasai kozé, melyek tobbnyire valamelyik, a széles konszenzust vagy a bevett kon-
venciokat megkertl6, non-konform értékvalasztasara alapozddnak, akar pozitivak ezek
(mint mondjuk Richard Strauss vagy Schoenberg esetében), akar negativak (mint példa-
ul Mozartot vagy a romantikat tekintve). A levelezé Gouldot feltétlenil az elsd, az ironi-
kus-frivol csoportba helyezném, helyenkénti doktriner vagy a kézvetlen nyilvanossag
szamara szant retorikusabb megnyilvanulasai ellenére is. Az az allaspont, amit Bazzana
kdnyvében képvisel, a Gould-recepcidban az utébbi idékben véleményem szerint kissé
indokolatlanul altalanos szélam lett, j6llehet joval szelidebb forméakban (Humphrey Bur-
ton nemrégiben példaul kétszer is megemlitette, hogy Glenn Gould kényve az elképzel-
hetd legjobb éjszakai olvasmany), és a Maganyossag-trilégiat készit6 Gould mintha maga-
sabb polcra kerilt volna az esszéista Gouldnal. Megjegyzem, annak a tipusd miszticiz-
laltam nyomat.

Erdemes kozelebbrél megnézni Gould sokat idézett programatikus irasat, A hangfelvétel
kilatasai cim(i, 1966-os tanulmanyt (a ,,sokat idézett" Kicsit elcsépelt fordulatnak hangzik,
de nincs Gould-szakért6, aki hosszabb vagy rovidebb ideig ne id6zne A hangfelvétel kilatasai
kijelentéseinél). Az iras sok-sok apro részletre kiterjed6 gondolatmenetében feltétlentil van
bizonyos arrogancia, cs6latas és a Gouldtol altalaban megszokotthoz képest stilisztikailag
is nehézkesebb a szoveg. A torténeti 6sszefliggések felvetése valéban inkabb naivnak vagy
leegyszer(isitének nevezhet6. Sajnalhatjuk, hogy az ebben az értelemben altaldban nivella-
16 Gould az ,,elektronikus" cimszo alatt nem terjesztette ki figyelmét a kénny(izene fo-
gyasztasanak mar akkor is szembet(in6 tendenciaira. Ekképpen a résztvevé hallgatéra vo-
natkozo altalanos kovetkeztetést, illetve e résztvevo hallgatd konkrétabb majdani mikodé-
sével, aprofesszionalista és a laikus kozotti hatarvonal el6bb-utébb bekdvetkez6 elmosdda-
saval kapcsolatos spekulaciot is leginkabb utépikusnak nevezném - bar mindig nagyon
Udit6, ha egy vérbeli profi tolja félre szakmaja hiibriszét. Lathat6, hogy a profetikus, jésla-
tokba bocsatkozé Gould feleméasan mikodik. A technolégiai Gjdonsagok jelentdségét, ko-
vetkezményeinek egy részét, a zenefogyasztasnak az él6 zenei el6adasrol arogzitett ottho-
ni vagy privat zenehallgatasra athelyez6d6 sulypontjat és a régi zenének az eléadasmaodra
is kiterjed6 s majd csak joval ezutan bekdvetkez6 redivivusat ezen a helyen nagyon ponto-
san el6legezi. A Deutsche Grammophon cég Ujabban megjelentetett komolyzenei CD-
ROM-jai (ahol a hallgat6 a képerny6n a kurzor segitségével kdvetheti a kottat, ugyanakkor
belenyulhat abba, elkészitheti és vissza is hallgathatja sajat valtozatat) mintha részleges
megvalositasai lennének annak az abszurd elképzelésnek, amit Gould e lapokon a résztve-
v6 hallgatéval kapcsolatban el6rebocsat. Viszont az altala emlegetett ,,archivalé magatar-
tas" ajelek szerint a korabeli el6adasoknak egy olyan tarat hozta létre a kataldgusokban,
ami bizony az egykori ,,€l16" el6adasokra is messzemenden kiterjed. Azt gondolom, a hat-
térzene vagy kisérdzenejelentdsége is mas ma, harom és fél évtized tavolabdl. A hangfelvétel
kilatasainak érdeme, hogy elméleti szempontbdl naprakész: strukturalista koranak gyerme-
ke; a benne rejld szerz6-felfogas, a ,,m{ mint a torténeti tények dsszessége" kontra ,,mdal-
kotas 6nmagaban"-elv korulbelll ebben az idében valt divatossa vagy bevetté Nyugaton.
A Gould-jelenségben altalaban van valami a nyugati hatvanas évek liberalizmusabdl és
szell6sseégébdl, és azt is megkockaztatnam, hogy mindent dsszevetve a hatvanas évek volt
Gould fénykora. A teoretikus pontokon j6l kivehet6 Marshall McLuhan befolyasa, aki
Gouldra mas irasaiban is er6s hatast gyakorolt, s aki - ahogyan Bazzana ramutat erre -
mentora volt a modern zene egy masik extrém alakjanak, John Cage-nek is.

A hangfelvétel kilatasait kiilonleges észjarasra valld hasonlat-rendszere vagy szamos
regisztere ellenére mégis sajat életrajzi kdrnyezetébe helyezve célszer( olvasni, és Gould
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fordulatanak, a koncertterembdl val6 kihatralasanak apolégiajaként felfogni, kiillénos te-
kintettel azokra a preferenciakra, melyeket palyafutasa soran mindvégig vallalt - ily mo-
don ugyanis sokkal szembet(in6bb konzisztencidja. Mindenesetre a hangversenytermi
el6adésra vonatkoz6 itt kifejtett allaspontjdhoz kovetkezetes volt: Tim Page-nek 1981-
ben elmondja, hogy utoljara 1967-ben, barati unszolasra hallgatott végig él6 hangver-
senyt. Ha zenét akart hallgatni, inkabb tetemes lemezgy(ijteményére hagyatkozott.

Gould utolso6, 1964. 4prilis 10-én Los Angelesben adott koncertjét nem kisérte semmi-
lyen hangzatos bejelentés, és visszavonulasat a kézvélemény igazsag szerint minden
idevago nyilatkozata ellenére sem kezelte teljesen befejezett tényként. Ez a visszavonu-
las nagyjabol egyid6ben kovetkezett be Wladimir Horowitz tébb mint masfél évtizedes
szinpadi tavoliét utani visszatérésével. Gouldnak zongoram(ivész kortarsai kozil sokak-
rél - Richterr6l, Rubinsteinrdl, Tureckr6l, Leon Fleisherr6l - igen pozitiv véleménye volt,
Horowitz volt az egyetlen, akivel szemben alkalmanként nyiltan biralo gesztusokat gya-
korolt, kdzvetlen vetélytarsaként kezelve 6t (kapcsolatuknak, mely a személyes talalko-
zasig sohasem jutott, bé teret szentel Friedrich és Ostwald is, Bazzana viszont, aki Gould
egyik legfontosabb el6adéi jellemvonasanak a versengés minden formajanak elkertilését
latja, Kicsinyiti e presztizsharc jelent6ségét). Kérdés volt ekkor, hogy koncertezd mdivész-
ként az érdeklédés homlokterében 1évd Gould miként tud majd megbirkdzni a nyilva-
nossagnak azzal a jelentékeny hianyaval, amit a hangversenyterembél val6 visszavonu-
las jelentett, s ami feltétlentil kockéazatossa tette lemezeinek eladhatésagat. (Az irodalom
ezt altalaban sima tgyként kezeli, de hogy ennek a szempontnak fel kellett mertilnie, ar-
ra nézve lasd Goddard Liebersonnak, a Columbia akkori fejének A hangfelvétel kilatasai
egyik széljegyzeteként olvashat6 allaspontjat a lemezipar kommercialis vonatkozasai-
rol.) Ezzel 6sszefliggésben emlitést érdemel, hogy Gould egzisztencigja nem csupan ho-
norariumain alapult; az 6tvenes évek kozepétdl kezdve igen nagy hozzaértéssel tézsde-
zett, otthon mindig, de eurdpai koncertkoratjain is rendre azzal kezdte napjait, hogy fel-
hivta otthoni brokerét. Monsaingeon visszaemlékszik a romantikusokat minden lehetse-
ges moédon kerll6 Gould egyik ironikus megjegyzésére: ,,Még egy ilyen hét a Wall
Streeten, és kénytelen leszek felvenni a Grieg- és Csajkovszkij-zongoraversenyt, hogy
potoljam a veszteségeimet." (Végrendeletében egyébként 750.000 dollarnyi 6sszegrol
rendelkezett, féként az Udvhadsereg és egy allatvédd szervezet javara.)

Gould lemezei azonban eladhaténak bizonyultak, amihez hozzjarult, hogy kés6bb
sorra keruil6 lemezfelvételeit a CBC tévé- és radiomdsoraiban sokszor el6zetesen eljat-
szotta; ha nem is él6ben, de az elektronikus médiumokon keresztil mindvégig ,,itt volt",
a kozodnség szeme lattara tevékenykedett. Nagyon csekély korlatozassal gyakorlatilag a
CBS-nél is, a CBC-nél is szabad kezet kapott arra nézve, hogy mit vesz fel lemezre, illetve
radio- és tévémdisoraihoz, és hogy ezek a felvételek milyen ttemezés és munkarend sze-
rint készilnek. Mindkét céggel felhétlen volt az egyittm(kddése, s noha 1971 végén fel-
merilt, hogy esetleg a Deutsche Grammophon Gesellschaft kotelékébe szerz6dne (XXIV.
levél), mégis a Columbianal maradt, ahol m(ikédésének 25. évforduldjat a The Glenn
Gould Silver Jubilee Album kiadasaval mélt6 mdédon Unnepelték meg. A CBC-nél, noha
nem volt a stéb tagja, a hatvanas évek kdzepétdl 6nallo irodaval rendelkezett, ez az a bi-
zonyos Jarvis Street-i cim, ahonnan leveleinek tobbségét keltezte. 1959-es utolsé tenge-
rentuli koratjarol visszatérve sohasem Ult tobbé repilégépre (autot vezetett, a visszaem-
lékez8k szerint a kozlekedési szabalyoknak fittyet hanyva, on- és kdzveszélyesen, na-
gyobb kockazattal barmely repuléatnal), és az Egyesiilt Allamokat leszamitva ezutan
egyaltalan nem hagyta el Kanadat. 1971 tavaszatél a CBS hozzajarult ahhoz, hogy felvé-
teleit ne a New York-i 30. utcai stidiéban készitse, hanem Torontéban, az Eaton Audito-
rium Hallban, melynek akusztikajaval Gould messzemend&en elégedett volt, és ahol 1945
decemberi els6 fellépésére is sor kerilt (a nyolcvanas évek elején az utolso felvételek né-
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melyikének, igy példaul a masodik Goldberg-variacidoknak Ujra az a New York-i 30. utcai
templom volt a helyszine, ami a debtitalé albuménak, s amit réviddel ezutan a CBS stU-
dioként véglegesen bezart). Gould St. Clair Avenue-i lakasan kivil egy kisebb lakosz-
talyt is bérelt a toront6i Inn on the Park széllodaban, ahol az id6k sordn egy minden
igényt kielégitd studiét rendezett be, természetesen kulon zongordval (ma egyébként
Kanadéban 6sszesen 6t hangszert bocsatanak kdzszemlére, melyek hosszabb vagy rovi-
debb ideig Gould tulajdonaban voltak), s ahol a felvett anyagok meghallgatasara, szer-
kesztésére, killonbozd felvétel-valtozatok elkészitésére is adodott mod.

Ha egyetlen szdval kellene jellemezni a korpuszt, Gould valodi zenei hagyatékat, fel-
vételeinek dsszességét, akkor a ,,kisérletezd", az ,,egyéni", az ,.eltéré" vagy az ,,érdekes"
jelzé el6bbre kivankozna, mint a ,,teljes", a ,,pontos” vagy a ,,definitiv". Kézhelyszamba
megy vele kapcsolatban kijelenteni, hogy kozelebb alltak hozza a zenetorténet virtualis
vagy valdsagos teoretikusai, Bach és Schoenberg, és hogy az a kiszamitottsag, ami az 6
esetikben hatékony, Mozart vagy részben Beethoven esetében mikddésképtelen. Nem
szabad elfeledkezniink arr6l sem, hogy arra a fél évszazadra, amely Gould szinrelépése
Ota eltelt, zenei értelemben mennyire rdnyomta bélyegét az 6 Bach-jatéka - azt hiszem,
tulzas nélkal allithato, hogy Gould nélkil masféle, talan kevésbé intellektualizalt Bachot
ismernénk. Gould a hangfelvételt autonom mdvészeti formanak gondolta el, ahol a rég-
zitett kotta és az el6adas eltérhet egymastol: neki eléaddként joga van a masképp megszoé-
laltatashoz, mint ahogy masoknak joguk van olyan tényezéket el6nyben részesiteni -
még ha ez a megengedés részérdl nem tdnt is mindenkor ilyen egyértelm(inek -, amiket
6 kevésbé tartott fontosnak. Gyakran emlegetik vele kapcsolatban a kontrollt mint el6a-
doi gyakorlatanak sarokkdvét, mint a fenti autonémia elvalaszthatatlan részét - errél a
kontrollrdl A hangfelvétel kilatasainak egyik-maésik részlete is ékesen beszél. Igen szemlé-
letesen illusztralja a fenti autondmia egyik lehetséges dimenzidjat A nirnbergi mesterdal-
nokok nyitanyanak maga készitette kétzongoras atirata, melynek felvétele soran a két
zongoraszolamot kildn-kilén rogzitette, és végul dsszekeverte 6ket: él6 el6adas korul-
ményei kozott ez ilyen formaban véghezvihetetlen. A ,,pontossag", a ,,definitivitas"”, a
»hitelesség" a felvételeket készitd Gould koncepcidjaban indifferens fogalmak voltak (ha
van valami altalanosithatd tendencia megismételt felvételeiben, akkor az az, hogy a ké-
s@bbi valtozatok tobbé-kevésbé lassabb tempojlak). A ,teljesség" kvantitativ értelemben
is alig-alig vonatkoztathat6 ra: Schoenberg, akit6l az id6k soran teljesnek tekinthetd, ka-
marazenéjére is Kiterjedd zongora-ciklust készitett (ugyanakkor soha nem jatszotta a hu-
szadik szdzad Schoenberg melletti két masik legfontosabb, Gould kedves Hindemithjé-
hez hasonldan neoklasszikusnak tartott szerzgjét, Bartokot vagy Stravinskyt); megvan
tovabba Gould el6adasaban az 6sszes Mozart-zongoraszonata. A teljességhez még Bach-
felvételei allnak kozel, igen sok darabjat szalagra jatszotta, szemmel lathatdéan egy 6ssz-
kiadas igényével, de példaul hianyzik ehhez Afliga mivészete teljes felvétele (1962 elején
az els6 kilenc contrapunctus készilt el, itt Gould orgonan jatszik, s aztan 1967-ben, illet-
ve 1981 tavaszan zongoran még néhany), mint ahogy nem kerdlt sor a 6. billenty(s hang-
szerre irt versenymdire vagy a korai toccatakra sem. Két szonata hianyzik az 6sszes Bee-
thoven-zongoraszonata kozul is (az emlitett op. 101-esen kivil az op. 81a), mikozben jé
néhany variaciot és bagatellt felvett. Lelkesen kezdett bele a Beethoven-szimfdniak Liszt-
féle zongoraatiratainak felvételébe, de csak az V. szimfdniat és a V1. elsd tételét fejezte be
(pedig a IX. szimfdnia kétzongoras atirata bizonyara kedves elfoglaltsag lett volna sza-
mara), nekirugaszkodott a Szkrjabin- és a Haydn-szonataknak, de csak kett6, illetve hat
késziilt el a lehetséges tizbdl, illetve 6tvenbdl. Nincs egységes, ugyanazzal a karmesterrel
és zenekarral, nagyjabdl egy id6ben, stididban régzitett Beethoven-versenymd-ciklusa,
egyaltalan nem jatszotta el a masodik Brahms-zongoraversenyt, hogy a romantikus ver-
senymUiveket ne is emlitslik; a Mozart-zongoraversenyek kézil pedig csupan egyet-
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lenegy maradt fenn el6adasaban. Utols6 masfél évtizedében tobbek k6zott A hangfelvétel
kilatasaiban is kifejtett elveknek megfelel6en oly aproélékos lasstisaggal haladt elére fel-
adataiban, hogy lehetetlen volt mellé zenekart szerzddtetni (kamarapartnerrel utoljara
1977-ben vett lemezre zenét). Elete vége felé felvet6dott, hogy a Beethoven-zongoraver-
senyek zongoraszélamat felveszi 6nalldéan, s a zenekari sz6lamot utdbb alajatsszak, de e
terv irant az elséként kiszemelt Karajan nem mutatott érdeklédést, s noha Neville Marri-
ner igen, megvaldsitasara Gould haldla miatt mar nem kerulhetett sor.

Gould a hetvenes évek vége felé ugy nyilatkozott Jonathan Cottnak, és ennek az el-
képzelésének masutt is hangot adott, hogy 6tvenéves kora utan lemezkészit6 szélista-
ként is vissza kivan vonulni: Bach széléhangszerre irt mlveinek felvételével végére ju-
tott ez irdnyl érdeklédésének, és a tovabbiakban karmesterként kivan tevékenykedni.
Fennmaradt egy lista, hogy a kézeljov6ben mely miveket szandékozik elvezényelni - ez
a lista nagyjabol olyan szerz6knek a munkait tartalmazza, akiket szoélistaként is prefe-
ralt. A szerep nem volt teljesen Uj szamara, az 6tvenes-hatvanas évek forduléjan Strat-
fordban és Vancouverben vezényelt méar, de a vezénylés fizikai része olyan megprobal-
tatasok elé allitotta, hogy képtelen volt folyamatosan végezni a karmesterkedést és szo-
lokarrierjét is. 1982 nyaran egy altala finanszirozott alkalmi zenekar kézremdikddésével
szalagra vette a Siegfried-idill eredeti, tizenharom hangszerre irt valtozatat, a végered-
mény itt is egy legendasan lassu, az el6adasi konvencidktol eltér6 el6adas lett - viszont
éppen az a tempod, ami sokak szerint Wagner eredeti koncepciojaval vagott egybe. Ro-
viddel azel6tt pedig egy olyan vallalkozasbdl készlt két tétel, amely a fentebbi szélam-
keveréses zongoraverseny-felvételnél is képtelenebbil hangzott - ugyanakkor szintén
beteljesitése volt valamiképpen A hangfelvétel kilatasaiban el@revetitett jovének. Gould a
Hamiltoni Filharmonikus Zenekart vezényelte, Beethoven méasodik zongoraversenyé-
nek szoéldjat egy fiatal zongorista, John Klibonoffjatszotta, és az elképzelés szerint Gould
utébb Kivagta volna a felvételbdl a zongoraszélamot, hogy a sajat jatékaval helyettesitse.

Nem tudni, hogy ezekbdl a tervekbdl, elképzelésekbdl mi valosult volna meg - Gould
elhatarozasait el6bb vagy utébb mindig valéra valtotta. Otvenedik sziiletésnapjan
rosszul lett, és néhany nap mulva, 1982. oktdber 4-én sorozatos agyvérzések kovetkezté-
ben meghalt.

Ostwald és Bazzana

A két kdnyvnek csak a targya azonos: Peter Ostwald tulajdonképpen klasszikus élet-
rajzot irt Glenn Gouldroél; noha sajatos nézépontbdl beszél, munkaja mégis besorakozik
a tobbi hasonld jellegl kdnyv mellé. Kevin Bazzana viszont egészen Uj Utra lépett: szak-
szer( és aprolékos elemzést ad kozre az el6adordl, az életrajzzal csak érintdlegesen fog-
lalkozik, viszont 6vé az els6 angol nyelvil konyv, amely szamot vet Gould zenei 6roksé-
gével, alcimének megfelel6en: el6addi gyakorlataval.

Peter Ostwald konyvének kortlményeihez feltétlentil hozzatartozik, hogy a szerzé
tragikus médon sajat halalanak arnyékaban irta meg: éveken at kiizdve betegségével, a
kézirat lezarasat koveten néhany hét midlva meghalt, s a kdtet megjelenését mar nem
érte meg. Minden tekintetben pontossagra és targyilagossagra térekvé, korrekt monog-
réfiajdban Gouldot kévetkezetesen Glenn-nek szolitja - indokolja ezt, s konyve egyfeldl
ezért érdekes, mert 1957 februarjaban, San Franciscban személyesen megismerkedett a
nala négy évvel fiatalabb Goulddal. 1977-es utolsé talalkozasukig rendszeresnek mond-
hato, barati kapcsolatban alltak egymassal (a kényv ezt pontosan dokumentélja, sok
olyan levelet kézreadva, amelyek nem jelentek meg korabban), s ez a baratsag egy alka-
lommal munkakapcsolatta is valt: Ostwald amat6ér hegedijatékos Iévén, egy nyari sze-
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minariumon tanitvanya volt Arnold Schoenbergnek; Gould felkérte 6t, hogy szerepeljen
elsé Schoenberg-portréjaban, amire aztan 1962-ben sor is kerdlt. Tébb alkalommal el6-
fordult, hogy Ostwald Goulddal k6zdsen jatszott - ezek messzemenéen privat, amatér
hazimuzsikalasok voltak, abban a széls6séges forméban, ahogyan Gould ezt szerette, s
visszaemlékezdk tucatjai szerint gyakran, szivesen, éjszakakba nyuléan gyakorolta. A
személyességen tul masfel6l érdekessége Ostwald koényvének, hogy szerz6je eredeti fog-
lalkozasa pszichiater, igy a monogréfia kortltekintd részletezéssel tarja fel Gould korke-
pét, kiilonb6z6 betegségeit, gydgyszeres kezeléseit, folyamatosan megszélaltatja Gould
egykori orvosait, és a palyakép minden lehetséges pontjan lélektani és/vagy fiziologiai
magyarazatokkal szolgal Gould viselkedésére, néhol az altalanosan elfogadhatéhoz ké-
pest talan talzott mértékben is, néhol a magéatdl értet6d6 dolgokat kicsit tilmagyarazva.
Orvosi tekintetben kiindulasa az, hogy Gould gyerekkoraban az autizmus Asperger-kor-
nak nevezett valtozataban szenvedett, amely a m(ivészetekben és a kreativitast igényl6
foglalatossagokban esetenként igen nagy tehetséggel jar egyutt. Helyenkénti szertarta-
sos retorikussaga és a tudomanyos ritualé kissé merev evidenciaban tartasa ellenére Ost-
wald kényve nem hagiografia Gouldrol; a zenészt igyekszik a lehet6 legméltanyosabban
mérlegelni, rajongasat vagy kritikajat ebben az értelemben egyaltalan nem rejti véka ala.
(Ostwald nevéhez egyébként a hetvenes évek végén egy Schumann-monografia, kés6bb
egy Nizsinszkijrol szolé kényv megirasa is fiz6dik.)
szemléletének megfeleléen taldn még szigorubban is kronologikus, mint Friedrich. Az
életrajz kontinuitadsiban a Friedrichénél aprobb fejezeteket kreal, és tekintettel arra, hogy
hat-hét évvel kés6bb irédott, mint az, s ebbe a hat-hét évbe az 1992-es kettds évforduld is
beleesik, mér nagyobb anyagot ural; emiatt szdmtalan, Friedrichnél is el6kerl8 informé-
ciét-adatot tud pontositani vagy arnyalni. Friedrichéhez hasonl6 magyarazatot ad
Gould allandé dudolaséara: eszerint a zongoristat édesanyja szoktatta ra a jaték kdzbeni
énekre, és a felnétt Gould ezt a felvételein sokszor zavard, producereknek, technikusok-
nak és hallgatdéknak sok bosszusagot okoz6 effektust olyan eszkézként alkalmazta, ami
lehet6vé tette szamara, hogy még koncentraltabban figyeljen az éppen jatszott mdre. Az
a benyomasom egyébkeént, hogy a Gould-felvételek sokszor emlegetett Sony-féle kiada-
saban ez a dudolés az Ujabb technikakkal végzett atiras kdvetkeztében nagy mértékben
tompult. Sajatos médon talalhaté még egy dsszefiiggés Friedrich és Ostwald konyve ko-
z6tt: mindketten igen nagy jelentdséget tulajdonitanak Gould 1976-0s 6sszeomlasanak
(amit egyarant Florence Gould egy évvel korabban bekdvetkezett halalahoz kotnek), az
Ujrakezdésért folytatott lassu és nehézkes kiizdelmét mindketten részletesen leirjak, és
mindketten ugy tartjak, hogy a fél év megfeszitett munkajaval feléptlé Gould ezen a
ponton valtozott at fiatal emberbdl hirtelen azza a lomhéabb benyomast keltd, megorege-
dett Goulddd, aki példaul az 1981-es Goldberg-variacidk-filmen lathat6. (Bar hogy ez a
»~lomha" mennyire relativ jelz6 itt, annak megallapitasdhoz példaul az 5. variacio ujj-
rendjének tanulmanyozéasat ajanlom ezen a filmen.) Ostwald bé teret szentel Gould
munkamaniajanak, és ezt Kivetiti személyes kapcsolataira is: életének kulon-kulénféle
szereplGire kevés kivétellel csak addig volt sziiksége, amig egy-egy feladat megvalGsita-
saban segitségére voltak - amint az ilyen munkak beteljesedtek, Gould alkalmanként ra-
dikalisan és véglegesen szakitott partnereivel. Van befejezéstil még egy sokatmondo or-
vosi megjegyzése Ostwaldnak: hivatkozik a boncolasi jegyz6kényvre, amely az egész
életében betegeskedd és 6Gnmagat gyoégyszerezd Gould szervezetében a halalat el6idézd
vérrégokon és az egyoldalu étkezés eredményeként el6allé majnagyobbodason kivil
semmilyen komoly szervi elvaltozast nem tart fel.

Ha Peter Ostwald konyvérdl azt irtam, hogy nem Gould-hagiografia, akkor Kevin
Bazzana konyvét igencsak nehéz ugyanebben a koordinata-rendszerben elhelyezni;
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igaz, tudomanyos munkardl lévén sz6, ebben a kényvben - Ostwaldéval szemben - a
személyesség nagyon atvitt értelemben jelenik csak meg. Mindannyian ismerjik azt az
érzést, hogy nagyon szeretiink valamit, és hirtelen, a magunk szamara is megmagyaraz-
hatatlanul leromboljuk, lekicsinyitjik, legyilkoljuk magunkban - ehhez néha az altalunk
szeretett dolog tarsasagaban eltoltott id6 hosszUsaga is elegendd. Bazzana valami ilyes-
mit visz véghez. A harmincas éveiben jaré zenetorténész ahhoz a nemzedékhez tartozik,
amelynek mar semmilyen kozvetlen tapasztalata nem lehetett az ,,é16" Gouldrél. Gould
felvételeit az el6sz6 tantsaga szerint a nyolcvanas évek elejétdl ismerte meg, és a folya-
matos zenehallgatas soran jutott arra az elhatarozasra, hogy doktori értekezését e téma-
nak szentelje.

lapjan Gould felhGizta volna a szemoldokét, ez a kdnyv igen-igen kedvére lett volna.
Nem feltétlentl a helyenkénti er@s, fentebb hellyel-k6zzel érzékeltetett kritika miatt,
amivel szemugyre veszi Gould tevékenységét és ennek kontextusat (bar a vitara mindig
kész Gouldtol ez sem allt volna nagyon tavol), hanem inkabb amiatt, hogy szisztemati-
kusan szamot vet a Gould-felvételek zenei jellegzetességeivel. A kényv két nagyobb feje-
zetre tagolédik: a Premisses cim( elsd rész Gould mikddésének esztétikai-filozéfiai-gon-
dolati hatterét vilagitja meg, ahol a klasszikus-romantikus ellentétpartol az eléadoma-
vésznek a posztmodernnel val6 viszonyaig szamos megkozelités el6kertl. Bazzana min-
denitt utal a megvonhaté m(ivészettudomanyi parhuzamokra, ezekben elsésorban Cul-
ler, Eco, Barthes, Stanley Fish és Wayne C. Booth a legfontosabb tamasztékai, allGzioi
mindentt mértéktartéak és indokoltak - tekintettel arra, hogy az interpretacio és a szer-
z6ség kérdéseiben Gould zenei és esszéirdi megnyilvanulasai, programszerd célkit(izé-
sei megkertlhetetlenek. Zenetudomanyi értelemben a Gould-irodalmon kivil Leonard
B. Meyer és Richard Taruskin munkai azok, akikre leginkabb épit - Meyer az 6tvenes
évektdl publikalt konyvei Gould koényvtardban is megvoltak. A kényv Practices cim(
masodik része Gould el6adéi gyakorlataval vet szamot, kilén alfejezeteket szentel a
hangszer, az ellenpont, a ritmus, a dinamika, az artikulacié és frazirozas, a diszités és a
felvételi technoldgidk kérdéseinek, és az egyes témakat igen-igen alaposan targyalja, a
pedalhasznalattol a Gould-zongorak hangzasan at az emlitett furcsa testtartas kovetkez-
tében alkalmazott billentéstechnikaig rengeteg tényezét figyelembe véve. Mindkét féfe-
jezet tlzetesen vizsgalja és rendszerezi Gould koncepcionélis és technikai devianciait,
nemcsak azokat az eseteket, ahol az adott el6addi kanontdl tér el, hanem azokat a megis-
mételt el6adasokat is, amelyek Gould sajat palyajan jelentenek eltérést a korabbi valto-
zattol. A koényvben szamos kottapélda talalhatd, néhany reprint felvétel a Gould altal
hasznélt kottakrél a zongorista bejegyzéseivel, tovabba egy CD-melléklet is, amelyen 26
kilonallo tétel hallgathaté meg Gould kulénféle felvételeibdl; ezek elemzésére Bazzana
gondosan sort kerit, bar akad olyan részlet is a lemezen, amelyre csupan egyetlen de-
monstrativ példa érdekében van sziiksége.

Bazzana kiindulépontja az, hogy kizardlag a zenész Gouldra kell tekintettel lenniink
hagyatékanak megitélésekor, minden més ténykedése csupén jarulékos kiegészités fel-
vételeihez (persze ezeket az egyéb tevékenységeket is megvizsgalja, és vonatkoztatja is
Oket a zongorista el6adasaira). Gouldot olyan idealistanak tartja, akinek kifejtett nézetei
és el6addi gyakorlata sajatsdgosan szemben alltak egymassal: mig a romantikat mint sti-
luskorszakot el6adomUivészként a lehetd legszélséségesebb mddon kerllte, sajat maga-
rol gyakran az utolsé romantikusként nyilatkozott. Az el6adé felndvelt értelmezdi szere-
pét, funkciojat, az el6adoi szabadsagot, az improvizacio bizonyos, a felvételeken is meg-
1év6 mértékét tekintve Gould valéban romantikusnak tlinik fel Bazzana értelmezésében
(amihez azt is hozzateszi, hogy Gould interpretatorként nem térekedett zenetudoma-
nyos szabatossagra, el6adasait leggyakrabban nem el6zte meg semmiféle olyan tipusu
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kutatd tevékenység, aminek nyoma maradt volna, és nem térekedett arra sem, hogy a ze-
netudomanyi értelemben legszabatosabb kotta-kiadast hasznélja), mig a Bach és a koru-
l6tte 1év6 zenék interpretacidjaban Gould a zenének a tulajdonképpeni romantikus gya-
korlat kliséitél valé megtisztitdsara torekedett, ami viszont nem a megel6z6 klasszikus
gyakorlathoz vezetett vissza, hanem a régizenei el6éaddsmodnak egy kevésbé rigordzus
el6képéhez. Ide tartozik Bazzananak az a megfigyelése, hogy Gould egész palyaja soran
szandékosan kerllte a virtu6zként szamontartott darabokat, holott technikailag béven
meglett volna az adottsaga ezek megszoélaltatasahoz.

Igen érdekes Bazzananak az a gondolatmenete, amelyben nyomon kéveti Gould vi-
szonyét zenetorténeti preferenciaihoz: agy itéli meg, hogy minden olyan md, amelyben
akihivasnak valamilyen eleme megjelenik, akar negativ, akar pozitiv el6jellel, érdekessé
valik Gould el6adasaban. Azok a mivek viszont, amelyek nem jelentettek kihivast sza-
mara, vagy tdbbnyire unalmasak lettek az 6 valtozatdban (Bazzana tébbek kozott Cho-
pin h-moll szonéatajat emliti), vagy végképp elkerilte 8ket, még akkor is, ha egyébként
elismeréen nyilatkozott réluk (ilyen példaul a Beethoven 6sszes szonatajabol hianyzo
két darab). Ebben az 6sszefliggésben Bazzana nagy teret szentel a Mozart-szonatafelvé-
teleknek, melyeket megjelenésiik éta Gould legkirivébb el6adasaiként tartjak szamon, és
amihez szorosan hozzatartozik Mozartrol tébb helyen kifejtett, széls6ségesen pejorativ
véleménye. Bazzana egyfeldl egy altalanos koncepciot, az el6addi guny teremt6 elvét
mutatja ki a ciklusban, masfel6l logikat talal a K. 331-es szonata nevezetes el6adaséaban,
és Gould tulzasait-eltéréseit olyan 6sszefliggd rendszernek tartja, amiben a Iépések nagy
részének oka és kovetkezménye van. Igen fontos, amit Bazzana a studidba vonuld
Gouldrdl allapit meg. Ugy tartja, hogy a zongoramiivész sorsfordité dontését, az él6 el6-
adas korulményeinek hatrahagyéasat hatalmas mértékben igazolta az id6: a tobb valto-
zatban rogzitett mivek esetében a lemezfelvételek mindenditt kiérleltebb, autentikusabb
és csiszoltabb el6adasokat orokitettek meg a hangversenyeken vagy a CBC mf(isoraiban
felvetteknél.

Nem mindennap irédnak ilyenek, de barmely dolog recepcidjaban léteznek megke-
rulhetetlen alapmiivek. Kevin Bazzana koényve a Glenn Gould-irodalomban feltétlentl
ilyen megkerilhetetlen alapmdi.

Rendhagy6 bibliografia

Nevekben, szamokban és adatokban egyébként sem sz(ikolk6d6 irasomat nem akartam
kalon labjegyzetekkel terhelni. Minden elhangz6 megjegyzést igyekeztem tébb forrasbol
is ellendrizni. E dolgozat ambiciéi nem tudomanyosak, és szamomra kicsiny jelent6ség-
gel birt, hogy egy-egy megallapitasra a Gould-irodalomban a sorban hanyadikként jutok
el. E tekintetben a nyelvtan hatalméara hagyatkoztam: az egyes szam els6 személyben
megfogalmazottak sajat észrevételeim, még akkor is, ha utobb kiderilt, hogy az altalam
képviselt allaspontot masok igen sokszor nalam jéval korabban és pontosabban kifejtet-
ték - az ilyen eseteket igyekeztem mindendtt feltiintetni. Tekintettel r4, hogy Otto Fried-
rich kdnyve (Glenn Gould: A Life and Variations) az Europa Kiad6nél hamarosan magya-
rul is megjelenik, az olvaso latni fogja, hogy a Gould-legendarium ismertetésében a lehe-
t6 legnagyobb mértékben korladtoztam magam, és segitségével leginkdbb az életrajz re-
konstrualasara szoritkoztam - akit a legendarium jobban érdekel, Friedrich munkajaban
b&séges anyagra talal majd (a kdnyvnek az eredetit egy évvel kbéveté angol kiadasat
hasznaltam; Methuen, New York-London, 1990). Az életrajzi rész megirasaban a fentiek
miatt er6teljesebben tdmaszkodtam Peter F. Ostwald kényvére (Glenn Gould: The Ecstasy
and Tragedy of Genius, W. W. Norton & Company, New York-London, 1997), tovabba

637



John Cott interjukotetére (Conversations with Glenn Gould, Little, Brown and Company,
Boston-Toronto, 1984), a Tim Page szerkesztésében megjelent, Gould irasaibol valogatd
gyUjtemény kulénb6z6 darabjaira (The Glenn Gould Reader, Alfred A. Knopf, New York,
1984), amelyek kozul néhanyat Barabas Andras leforditott (Glenn Gould 6ninterjlja Beet-
hovenrél, Muzsika, 1991. mércius; Mozart és kapcsolt részei, Holmi, 1991. december; Glenn
Gould interjaja Glenn Goulddal Glenn Gouldrél, 2000, 1993. november; Védébeszéd Richard
Strauss mellett, Muzsika, 1999. aprilis), a levelek eredeti kiadasara (Glenn Gould: Selected
Letters, Oxford University Press, Toronto, 1992), illetve ezek magyar valogatasara (Glenn
Gould leveleibdl, Jelenkor, 1999. I-X11: majus, 484-504. o.; XIII-XVIII: janius, 591-603. 0.,
XIX-XXXV: jualius-augusztus, 715-42. o., ford. Barabas Andras); kisebb részben pedig
Kevin Bazzana kényvének (Glenn Gould: The Performer in the Work, Clarendon Press, Ox-
ford, 1997) rovid életrajzi fejezetére. Bazzana kényve a Gould-jelenség altalanosabb esz-
tétikai-filozofiai-zenetudomanyi hatterét vilagitotta meg, ugyanebben nagy segitségnek
szamitottak és a felvételek filoldgiajaban is eligazitanak a Sony Classical The Glenn Gould
Edition cimd, 1992 6ta gyarapod6 sorozatanak kiséréfiizetei, melyeknek bevezet6 szove-
geit Michael Stegemann irta (és ahol a CBS hivatalos fotdsanak, Donald Hunsteinnek Ki-
valo Gould-portréi nagy szamban lathatéak). A Sony Classicalnél, de a sorozaton kivil
jelent meg 1998-ban az 1962. 4prilis 6-i New York-i koncert radiokozvetitésének autori-
zalt felvétele, mely tartalmazza Bernstein bevezetdjét, tovabba Glenn Gould és James
Fassett 1963. februar 2-i radidbeszélgetésének részletét; Schuyler Chapin, Tim Page és
John Canarina a lemez kisér6flizetében olvashatd szévegeit ugyancsak felhasznaltam.
Nagy segitségemre volt a BBC 3 1999. november 4-én sugarzott, egész estes Gould-mi-
sora, Christopher Cook &tkétd szoévegeivel, Tim Page, Humphrey Burton és Nicholas
Spice beszélgetésével, valamint a mdsorban elhangzott kilonbdzé Gould-dokumentu-
mok, -felvételek, illetve a Maganyossag-trilogia sugarzasaval. A Brahms-zongoraverseny
koruli konfliktus leirdsahoz Burton Bernstein-monogréfigjat is hasznaltam (Leonard
Bernstein, Faber and Faber, London-Boston, 1994), a Harry Kupferrel tortént ,,baleset”
héatterét Susan Goldenberg kdnyve (Steinway: From Glory to Controversy, Mosaic Press,
Oakville-Buffalo, 1996) vilagitotta meg, utalok ugyancsak Humphrey Burtonnek a lon-
doni Barbican mozijaban 1999. oktober 31-én elmondott bevezetd el6adasara, valamint
Bruno Monsaingeon Franciaorszagban 1983-ban kiadott Gould-gydjteményének angolra
forditott el6szavéara (The Last of the Puritans - a Le dernier Puritain cim( kotetet franciaul
tovabbi kettd kovette, s ismereteim szerint jelenleg ez a legb&vebb, az angol valtozatot is
meghaladé valogatas Glenn Gould irasaibdl). Felhasznaltam a Gould, the Communicator
cimd, 1988. mjus 25-én a Kanadai Nemzeti Kényvtarban Margaret Pacsu, R. Murray
Schafer, Vincent Tovell és John Roberts részvételével tartott kerekasztal-beszélgetés irott
valtozatat, Gould gyerekkori baratjanak, az irdva lett Robert Fulfordnak Growing Up
Gould (1982) cim( visszaemlékezését, Jacques Hétu kanadai zeneszerz6 Variations and
Variants (1988) cimd irdsat, valamint Rhona Bergman The Idea of Gould cimi sorozatanak
Timothy Maloney-vel 1996-ban készitett beszélgetését (6 az 1982-es Siegfried-idill felvéte-
lére toborzott alkalmi zenekar tagja volt). Az utdbbi 6t tételt a Kanadai Nemzeti Kényv-
tar Glenn Gould-weboldalain (www.gould.nlc-bnc.ca/egould.htm) taldltam meg, ahol
sok mas Gould-relikvia is az érdekl6d6k rendelkezésére all.

1999. oktéber-2000. januér

638


http://www.gould.nlc-bnc.ca/egould.htm

GLENN GOULD

A HANGFELVETEL KILATASAI*

Néhany honappal ezel6tt egy kénnyelm( pillanatomban abba a
joslatba bocsatkoztam, hogy a nyilvanos hangverseny a ma is-
mert formaban egy évszazad mulva nem fog létezni, és funkcidit
az elektronikus hordoz6eszkdzok addigra teljesen atveszik. Nem
tdnt fel el6ttem, hogy ez az allitas ktilonosen radikalis kijelentés-
nek hangzik. Valéjaban majdhogynem magatol értet6dd igaz-
sagnak tekintettem, mindenesetre olyannak, ami pusztan az
elektronikus kor fejlédését kisérd marginalis kovetkezmények
egyikét hatarozza meg. De soha semelyik kijelentésemet nem
idézték ilyen széles korben - vagy vitattak ily hevesen.

A duh, amit ez a kijelentés kivalt, azt hiszem, a minden-
kori (j technolégia kovetkezményeinek elfogadasatél vona-
kodé nyajas, bar néha hasztalan emberi tulajdonsagbdl ered.
Fogalmam sincs, ez a jellemvonas, mindent dsszevetve, va-
jon elény-e vagy hatrany, gyégyithatatlan-e vagy gyogyitha-
t6. Talan az Uj felfedezésének eléretorését mindig érzelmileg
kell fegyelmezni: taladunk rajta, miel6tt megvettiik volna.

A hangverseny maiforméja-
ban el6regedett. A legtébb
varos nem tud a legjobb el6-
adomdivészekre kolteni, és
nem értem, mi elénye lenne
annak, hogy egy masodren-
dl mdvészt lassunk, ahe-
lyett hogy egy kivalét halla-
nank. - LIEBERSON

Minden fejlédés ellenére,
amit a hang visszaadasanak
teruiletén elérttink, a lemezen
mégiscsak azt kell hallanom,
amit a hangversenyteremben
hallok, vagy ami a fejemben
van, ha egy kottat olvasok. -

Taléan a szkepszis a haladas sziikséges ellenpontja. Taldn ép- MAREK
pen ezért a haladas eszméje, mint ahogy a multban sohasem,

ma megkérdbjelez6dik.

* Az aldbbiakban Glenn Gould irdsanak eredeti, a High Fidelity Magazine 1966. aprilisi szaméban
megjelent valtozata olvashaté. A folydirat Gould tanulméanyat széljegyzetekkel kozolte, és a ko-
vetkez6 szerkeszt6i megjegyzéssel vezette be:

Az Egyesiilt Allamokban Glenn Gould brilians és provokativ zongoramivészként, valamint
brilians és provokativ alkalmi zenei kommentarok szerzéjeként szerzett nevet magéanak. Sziil6ha-
zajaban, Kanadaban radios és televizids »személyiségként« is ismerik, bernsteini tgyességl és
formatumad, magaval ragadé nevel6ként. A Canadian Broadcasting Corporation szamara készitett
m(isorai kozul az egyik legnagyobb figyelmet tavalyi széles 1atékorl beszamoléja, »A hangfelvé-
tel kilatasai«-val foglalkoz6 masfél 6ras program vivta ki, mely az elektronikus zene a zene teljes
korére gyakorolt jelent6s befolyasanak egyik-masik részletét vizsgalta az el6ad6, a zeneszerzd és
a hallgaté nézépontjabdl. Amint végighallgattuk, tudtuk, hogy a radiém(isor forgatokényve egy
lebilincsel6 és fontos iras alapjait rejti magaban, és felkértik Mr. Gouldot, hogy foglalja irasba al-
laspontjat a High Fidelity jubileumi 6sszeallitasa szamara. Ahogy lathaté, az atdolgozas sokkal mé-
lyebben &ssa bele magat a témaba, mint a radiéadas. »A hangfelvétel kilatasai« terjedelmes és al-
kalmasint nehéz esszé, de azt gondoljuk, megérdemli a neki szentelt teret és az Onok figyelmét.

A Gould-iras széljegyzeteiként a zenei vilag, a felvétel készités, a témegkommunikacié kiilénbo-
z6 kivaldsagainak az iras f6bb témaira vonatkoz6 kommentarjai olvashatok. Milton Babbitt, Ame-
rika vezet6 elektronikus zeneszerzGje, a Princeton University professzora; Schuyler G. Chapin, a
Lincoln Center for the Performing Arts programozasért felel6s alelndke; Aaron Copland, az ame-
rikai zene torténetének kiemelked6 alakja; John Culshaw, a Decca/London lemezcég komolyzenei
felvételeinek producere; B. H. Haggin, az amerikai lemezkritikusok doyenje, az els6 atfogé hang-
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Annak, hogy portékankon érzelmileg tuladunk, miel6tt
megvettlk volna, persze j6 oldala is van. Alamogordo végig-
gondolasa - a hajlandésagé, hogy az ember legyilkolja a maga
krealta szornyet - inkabb becsiletére valik az atomkor Gttoréi-
nek, mint mindaz az aldas, amit ez a nemzedék az attorés ered-
ményeitdl elvarhat. Es ha az emberi leleményesség kovetkez-
ményei elleni tiltakozas elkertlhetetlen, s6t az emberi géniusz
m(ikodésének lényegi eleme, akkor talan valdjaban nincs is
rossz oldal - csak mulathatunk rajta, és végso soron elfogadhat-
juk a habozéast, mely egyértelmden ramutat az ember folytato-
d6 humanitasanak gyarlosagara.

Mindenesetre a kortars torekvések kozil kevés terllet jut
eszembe, ahol tettenérhetébb lenne az a zavarodottsag, mellyel
a technoldgia koraban €16 ember sajat teljesitményének ered-
ményeit értékeli, mint a zenérdl és rogzitésének jovéjérol folyd
nagy vita. Mint ahogy a legtobb tertletre all, ahol az Gj techno-
l6gia hatasai felmérésre varnak, a felvétel hatasanak elemzésé-
re is igaz, hogy nem csak a jévOre kell koncentralnia, de be kell
rendezkednie a multban is. A felvételkészités olyan elvekkel
kapcsolatos, melyeken keresztil a mult Gjraértékelédik, és
olyan fogalmakat érint a jov6 tekintetében, melyek végul még
az értékelés érvényességét is meg fogjak kérdbjelezni.

A hangfelvétel megdrz6 jellegzetességei persze semmi esetre
sem kizarélag a zene szolgélataban allnak. ,,Els6ként azt kivan-
juk meg egy géptdl, hogy legyen emlékezete", mondja almos ke-
netteljességgel az egyik szerepl Jean-Luc Godard legutdbbi
filmjében, az Egyférjes asszonyban. Az elektronikus korban azok-
nak az egyetemes tudasroél sz6l6 atfogoé feljegyzéseknek a fenn-
tartd megértése, melyekkel a kdzépkori skolasztikusok foglala-
toskodtak - ez akorai kbzépkor 6ta fennallé akadéaly és ugyanak-
kor lehetetlenség -, szamitogép-adatbazisokra ruhazhato at, me-
lyek elraktarozzak az emberiség emlékeit, és szabadon hagynak
minket abban, hogy - ellentétben velik - taladlékonyak legytnk.
De hogy figyelmuinket a zene rogzitésének hatasaira szdkitsuk,
elktilonitink egy mivészetet, melyet kézvetlen multjanak hie-
rarchikus szakosodasa gatol, egy mlvészetet, melynek nincs
pontos emlékezete eredetérdl, és ilyenforman egy olyan mdive-
szetet, amely nagyon is igényli ahangfelvétel meg6rzd és atfordi-
tdé vonatkozasait. Ahogy a Toront6i Egyetem Zenetudomanyi
Tanszékén késziilt egyik Gjabb tanulmany, mely egy komputer-

A hangfelvételen a mivész
arra 0sztonozhetd, hogy sok-
kal kozvetlenebbul intenziv
el6adassal rukkoljon eld,
mint a hangverseny vagy a
szinhaz kérdlményei kozétt.
- CULSHAW

Szémomra a legfontosabb
dolog az €16 el6adasban ben-
ne léve véletlen eleme. Afel-
vett hang legnagyobb hatra-
nya az, hogy az mindig
ugyanolyan. Nem szamit,
milyen csodalatos egy hang-
felvétel, tudom, hogy nem
lennék képes egyutt éIni vele
- még a sajat zenémmel se -,
orokre ugyanazokkal az ar-
nyalatokkal. - COPLAND

Nem hiszem, hogy az emberek
tényleg elényben részesitenék
a hangversenyterem intellek-
tudlisan, szociélisan, fizikai-
lag prébara tevé kortilménye-
it, melyek kozott nem lehet Uj-
ra hallani valamit, amirgl le-
maradtak, ha otthon, a legké-
nyelmesebb és legdsztonzdbb
kortlmények kozott is Ulhet-
nek, és Ugy hallhatjak a zenét,
ahogy hallani szeretnék. Nem
tudom elképzelni, mi térténne
ma az irodalommal, ha az em-
berek kénytelenek lennének
dsszegydlni egy kényelmetlen
teremben, és egy képernydre
kivetitve regényt kellene ol-
vasniuk. - BABBITT

lemezkalauz szerz6je; Lord Harewood, az Edinburgh-i Fesztival kordbbi m(ivészeti igazgatdja, je-
lenleg a New Philharmonia Zenekar m(ivészeti tanacsaddja; Goddard Lieberson, a Columbia Re-
cords Inc. elndke; Enoch Light, nagy tapasztalatu zenekarvezet6 és a Command Records megala-
pitdja; John McClure, a Columbia Records Masterworks részlegének igazgat6ja; Marshall McLu-
han, tomegkommunikaciéval foglalkozé szociolégus, a Torontéi Egyetem Kulturalis és Technol6-
giai Intézetének vezetbje; George R. Marek, az RCA Victor Zenei Osztalyanak alelndke és altala-
nos igazgatdja; Richard Mohr, az RCA Red Seal Recordings zenei igazgatéja; Denis Stevens, régi
zenével foglalkozé zenetudés, karmester és kritikus; Leopold Stokowski, karmester, szamtalan
felvétel készit6je. Kommentarjaik magnora vett interjurészietek."” (Afordité)
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vezérelte fonografikus informéacids rendszer létrehozasara tesz
javaslatot, tomdéren megjegyezte, ,,akar felismerjuk, akar nem, a
hosszan jatszé lemez eljutott oda, hogy kifejezze a zene teljes va-
l6sagat".

Ami a zene kozvetlen multjaval valé kapcsolatot illeti, a
hangfelvételrél sz6l6 vita kozéppontjaban az all, vajon az elekt-
ronikus hordozéeszkozok képesek-e oly életszerlien megjeleni-
teni azenét, hogy az a nyilvanos hangverseny tulélését fenyeget-
né. Szemben a leny(ig6zd elrendezés( statisztikakkal, melyek az
ellenkezgjét vannak hivatva bizonyitani (,,A Leanyok Lirai Liga-
ja biszkén bizonyitja: a bérlet a belép6 a boldogsag birodalma-
ba"), e helyen Ujra meger6sitem jéslatomat, hogy a hangverseny-
latogatas és a hangverseny-adas szokasa, akar mint tarsadalmi
intézmény, akar mint a zenei merkantilizmus f8 szimbo6luma, a
21. szazadban ugyanugy szunnyadni fog, mint szerencsés eset-
ben a Tristan da Cunha vulkan; és hogy a hangversenyek kihala-
sanak kovetkeztében azene képes lesz joval hathatosabb élményt
nyujtani, mint amennyire ez most lehetséges. Ajelenlegi, az isko-
lai szolfézs megalédztatasanak alavetett generéacié lesz az utolso,
amelynek nagy része azt képzelheti, hogy a hangverseny az a
tengely, ami kortl azene vilaga forog.

Nem az. Es tekintettel arra, milyen révid ideje t(inik egyed-
uralkodénak a nyilvanos hangverseny, csoda, hogy tudorai felté-
telezték, hogy az volna. Fennmaradéaséaért jelenleg persze lényeges
menedzserialis beavatkozas torténik (,,Szabadsag-szoborra nézé,
masok altal akusztikusan vonzénak mondott, hat terembdl allé
komplexum kiadd. Erdeklédni J. Rockefellernél."), és latnunk kell,
hogy a hangverseny elavulasanak felemlitése egyenl6 a zenei in-
tézményrendszer leglényegét illet6 kihivassal. Nem lehet eléggé
hangsulyozni ugyanakkor, hogy a nyilvanos eléadas végzete ér-
dektelen a zene jov6jének szempontjabdl - ez ajovo joval nagyobb
figyelmet érdemel a hangversenytermek fiskalis stabilitdsanal. A
hangfelvételek befolyasa e jovot illetéen nemcsak az el6adora és a
hangversenyrendezdre terjed ki, hanem a zeneszerzére és a hang-
mérndkre, kritikusra és zenetorténészre is. Legféképpen pedig ki-
terjed a hallgatora, akiért mindez a tevékenység végs6 soron fo-
lyik. A High Fidelity jelen jubileumi 6sszeéallitasat az ezzel kapcso-
latos valtozasok vizsgalatanak szentelték.

Az akusztika megvaltozésa

Ha leltart allitanank 6ssze a nemzedékiinkre leginkabb jellemz6 ze-
nei elfogultsagokrol, felfedeznénk, hogy ezen a listin majdnem
minden tétel kdzvetlentil a hangfelvétel hatasanak tulajdonithato.
El6szor is, a mai hallgatok a zenei eléadashoz olyan hangzasbeli jel-
legzetességeket tarsitanak, amilyeneket két nemzedékkel ezel6tt
sem a szakma nem vett igénybe, sem a nyilvanossag nem kivant
meg - olyanjellegzetességeket, mint amilyen az analitikus tisztasag,
akozvetlenség és a taktilis kozelség. Az elmult néhany évtizedben a

Sokan azért jonnek a hang-
versenyterembe, hogy halljak
azokat az izz6,fényes, csoda-
latos el6adasokat, amiket a
lemezeken hallottak mar, s
ebben a természetes akuszti-
ka csak megfogja dket rendi-
teni. A Dvorék-gordonka-
versenyben a szélista a
hangfelvételen konnyen le-
het nagy attitéerével rendel-
kez§ abszolUtfészerepld, mig
a koncertteremben gyakran
elfojtja a zenekar. De azt is
gondolom, hogy sokkal tob-
ben fogjak azt érezni, hogy
az él6 el6adas kalandjanak
véletlen izgalma sokkal 6sz-
tonzdbb és kielégitébb, mint
az allandd lemezhallgatas. -
CHAPIN

Azt hiszem, a lemezek sokak
szamara helyettesitik mar
most is a hangversenyt, és
igen sokakat befolyasoltak
koncertre vagy operaba jara-
sukban. Ha ezt logikusan vé-
giggondoljuk, és a hangver-
senyek teljes, a hangfelvételek
altal val¢ kiiktatasaig jutunk,
tokéletes katasztréfa a vég-
eredmény. Onnantdl meg-
szlinnének afeltérekvé miivé-
szek, akik a hangverseny ta-
pasztalata nélkil képtelenek
lennének befutni palyajukat.
Ez nemcsak az él6 zene, de a
lemezjatsz6 szamara is kész
csapas lenne. - HARE-
WOOD

Természetesen egy mdlvet a
hangfelvétel szamara mas-
képp vezényelek, mint ahogy
616 el6adashan vezényelném.
A hangfelvételen igazabél
arra térekszunk, hogy a zene
fizikai és érzelmi természetét
olyan fogalmakban fejezziik
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zene el6adasa megsziint udvariassagot és szmokingot kivano al-
kalomnak lenni, melyet - ha talalkoztunk vele - majdnem valla-
sos ahitattal kisértiink; a zene athatotta életiinket, és ahogy t6le
valé fliggésiink megnétt, iranta valo tiszteletiink bizonyos érte-
lemben csokkent. Két nemzedékkel ezelétt a hangverseny-lato-
gatok szivesen vették, ha alkalmi zenei élménytk akusztikai fen-
seégességgel parosult, lehetbleg Uregesen visszhangzoval, és a
legels6 felvételkészitbk megkisérelték azt a katedralisszer( han-
got el@allitani, amit a kor épitészei a hangversenyterembe pro-
baltak belefoglalni - a szimfénia katedralisdba. A hangfelvételek-
kel valo intimebb tapasztalatunk azéta kozvetlen és partatlan
akusztikat javasolt, olyat, amilyennel otthonainkban k&znapibb
maédon tudunk egyiitt élni.

Ugy latszik, azt varjak el t6liink, hogy a hangversenyteremben
is egyutt éljunk vele. A mésodik vilagh&bord utani hangver-
senyterem-katasztréfakbol alloé bamulatos lanc némelyik sokat
reklamozott szeme (a Philharmonic Hall a Lincoln Centerben, a
Royal Festival Hall stb.) egyszer(en eltulajdonitotta a studio jel-
legzetességeit, amiket azért talaltak ki, hogy kiemeljék a mikrofon
altal felszedett hangokat. Ez a kuilonleges erény hatrannya valto-
zik a hangversenyteremben. Bizonyitja ezt, hogy amikor nincs je-
len a hallgat6sag, s a mikrofonokat kézel és szorosan helyezik el a
zenekar kordl, a Philharmonic Hall - mint sok akusztikus felad-
vany-tarsa- meglep&en sikeres felvételi helyszin tud lenni.

Hogy milyen nagy valtozas kovetkezett be, jol lathatd, ha
dsszehasonlitjuk az Eszak-Amerikaban vagy Nyugat-Europa-
ban készitett felvételeket azokkal, amelyek Kozép- és Kelet-Eu-
ropabdl szarmaznak, ahol - gazdasagi és foldrajzi okokbol
egyarant - a nyilvanos hangverseny latogatasanak hagyo-
manya, amit az észak-amerikai tucat-kulvaros-laké régéta a ti-
zenkéthangu ajtocsengére, a névérhivé bagésara és a nappali-
ban lév8 nagyteljesitmény( szteredberendezésre cserélt, meg-
Orzott némi tarsadalmi rangot. Csak 6ssze kell hasonlitani a
Konwitschny lipcsei felvételein vagy (bar ez kissé ellentmond
érvelésem foldrajzi el6feltevéseinek) a Van Beinum a Concert-
gebouwban készilt lemezein jelenlévd tipikus eurdpai vissz-
hangot Toscanini harmincas évek végi, negyvenes évekbeli, a
Studio 8H-ban felvett lemezeivel vagy Széli Gydrgy a Seve-
rance Hall viszonyai kozott készult legutdbbi Epic-felvételei-
vel, hogy értékeljik a mddositasokat; a felvételkészités iranti
észak-amerikai attit(id még a legelszantabb szdrszalhasogato-
ban is tiszteletet tud ébreszteni.

Joval pontosabb eredményre jutunk, ha Herbert von Karajan
londoni, az EMI-Angelnél a Philharmonia Zenekarral készitett fel-
vételeit sszehasonlitjuk berlini DGG-felvételeivel. Ez utdbbiak ko-
zUl barmelyik (most olyan lemezekre gondolok, mint az 1959-es Egy
hési élet, melyen arézflvosok tavolrdl szélnak, s az Gstdob barminek
nevezhetd, csak rosszul hallhaténak nem) a hallgat6 szamara hatéa-
rozottan a hangversenyterem élményét nyUjtani kivané produkciés
gardat villant fel. Az EMI-felvételek masfelél Karajannak olyan

642

ki, amelyek egyarant meg-
gy6z6ek és megfelelnek a ze-
neszerz§ elképzeléseinek az
atlagos nappaliban is. -
STOKOWSKI

A mai sokmikrofonos techni-
kéval dvatosan kell bénni,
nehogy tulsdgosan sebészi
pontossagl hangsort érjiink
el. Fontosnak gondolom,
hogy mikrofon legyen afafa-
vésok vagy a basszusok elétt,
de a legtobb zeneszerzd in-
kabb a zenekar hangszercso-
portjaira, mint kalonallé
hangszerekre  irt  zenét.
Ugyelniink kell ra, hogy ezek
a csoportok kell§ egyensuly-
ban legyenek egymaéssal. A
mikrofonnak nem szabad
talsagosan analitikussa val-
nia. - LIGHT

A hanglemezfelvétel szama-
ra a hangversenyterem illa-
zibja az ideélis, vagy inkabb
a hangversenyterem ill(zi6-
janak illazidja, hiszen képte-
lenek vagyunk egy koncert-
termet a nappali dimenzi6i-
ba athelyezni. Azt megtehet-
juk, hogy a mivet ugy
vesszuk fel, hogy ha valaki
otthon meghallgatja, azt
higgye, a hangversenyte-
remben dl. - MOHR



akusztikat biztositanak, ami ugyan aligha kamaraszerd, de leg-
aldbb ahhoz a hangfelvétel-filozéfidhoz csatlakozik, amelyik be-
latja, hogy értelmetlenség a studidtechnika szandékos korlatoza-
sa révén a koncertterem-hangzas nyomaba eredni.

E kilénos anakronizmusra tovabbi bizonyitékokat talalunk a
Szvjatoszlav Richter kelet-eurdpai szoloestjein készllt felvételek
némelyikén, melyek kdzul Muszorgszkij mavének, az Egy kialli-
tés képeinek Szofidban rogzitett nagyszer( el6adésa jo példa le-
het. Egy nagy m(ivészt hallunk, semmi méashoz nem hasonlithat6
el6adast, am olyan technikusok kozvetitésében, akik elhataroz-
tak, hogy mikrofonjaik még véletlentil sem erésithetik, darabol-
hatjak vagy zavarhatjak azt az alkalmat, amit meg6riznek. Rich-
ter pompasan vilagos jatékat a szolgalelkd tétlenkedés szabotal-
ja, ami benniinket az istenek vildgaba, legjobb esetben is, csak fél
fullel enged be. Eszak-amerikai kollégaiktdl eltéréen, akik jol
tudjak, hogy olyan kdzénséget szolgalnak, mely a zenét jelentds
mértékben lemezfelvételeken keresztlil fedezte fel, és amely be-
csuli jelenlétiket a felvevé-fulkében, hiszen ez dontd a végter-
meék sikerét illetéen, a szofiai technikai személyzet, tavol a szin-
padtdl, a helyi kultirhaz valamelyik szarnyaban megbujva sem-
miféle ilyen autondmiat nem kdvetelt mesterségének. Csupan ar-
ra torekedtek, hogy végrehajtsak teenddjiiket, amely Richter el6-
adasahoz képest jelentéktelen kiegészitésnek bizonyult.

Az észak-amerikai és a nyugat-eurépai hang analitikus rész-
letre torekszik, amely elkerili a kelet-eurdpai helytelen mikro-
fon-elhelyezést. A nyugati mintdja hang folytan a hangrégzités
kifejlesztette sajat konvencidit, amelyek nem mindig illenek a
hangversenyterem akusztikai korlatozottsagaibél eredé hagyo-
manyokhoz. A hangerésitéssel és a részletekkel megaldva, pél-
daul olyan Brunnhildére varunk, aki er6lkodés nélkil képes
megbirk6zni awagneri zenekar barsonyos zengésével, ragaszko-
dunk hozza, hogy egy fénycsdva nyomon kovesse a szoéldgor-
donka cizellalt sz6lamat a versenymiben - olyan kévetelménye-
ket tamasztunk, amelyek &thagjak a hangversenyterem vagy az
operahaz akusztikai lehet6ségeit. A mikrofonok analitikus kapa-
citdsa mar kiaknazza a versenym( parbeszédében benne Iév§
pszicholégai korulményeket, amelyek maganak a sz6léhang-
szernek a képességeiben esetleg nincsenek benne, és a Ring-cik-
lus, ha olyan mester feltigyeli, mint a Decca/London cégnél dol-
goz6John Culshaw, hatdsosabb egységet tud teremteni a cselek-
mény és a masutt elhangz6 hang kdzoétt, mint amilyen a legesleg-
jobb bayreuth-i szezonban valaha is elérhet6 volna.

A kiaknéazatlan repertoar

Még egy tételt fel kell venniink a kortars rajongasokroél 6sszealli-
tott leltarunkba, és ez a preklasszikus id6k zenéjének bamulatos
Ujjaéledése az utdbbi években. Mivel az észak-amerikai és nyu-
gat-eurdpai felvételi technikékat a zenét tobbnyire otthon fo-

Személy szerint a kdzeli mik-
rofon-elhelyezés mai divatjat
nem szeretem, még a zongo-
ra esetében sem. Helyesebb-
nek tartom a perspektivat.
Nem hiszek abban, hogy a
hangmérndknek a zeneszerz§
vagy az eléadé és a hallgaté
kozé kéne tolakodnia, és hir-
telen egyfuvolat vagy trom-
bitat hallhatéva kellene ten-
nie. Ugy gondolom, a kdvet-
kez§ Iépés visszafelé vezet, a
régi iddk felé, kevesebb mik-
rofonnal, melyek tavolabb
vannak letéve, hogy perspek-
tivat is nyUjtsanak, s afiilet
is hagyjak a maga médjan
hallgatni. Ha egy zeneszerz§
masképp akar komponalni,
darabjanak nyiltan a ,,Vo-
nésnégyes négy hangszerre
és négy mikrofonra™ cimet
kell adnia; ez egészen mas
hang, mint a hangszereké
6nmagukban. - LIEBER-
SON

Most, hogy az embereknek
ilyen hatalmas zeneirodalom
all rendelkezésuikre hangle-
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gyaszté hallgatésdg igényei szerint alakitottdk, nem meglepd,
hogy a felvételek alkotta tar hangsulyt helyezett azokra a tertile-
tekre, melyek torténetileg a Hausmusik hagyoméanyéhoz tartoz-
nak, és ennek kdszdnhet6, hogy a masodik vildghaborda utani
idGszakban a barokk formak diadalmasan visszanyerték jogai-
kat. Ez a repertoar - kontrapunktikus kiildnlegességeivel, antifo-
nikus egyensulyaival, hangszereinek megvalasztasaval, melyek
egyenesen a mikrofonhoz pittyegnek, zihalnak és beszélnek - a
sztereo-felvételre lett kitalalva. A kantataknak és aconcerto gros-
soknak, fugaknak és partitdknak ez a bamulatos katal6gusa nap-
jaink neobarokk iranti rajongéasat a zenei élmény mozgatérugoja-
va valtoztatta. Ennek a zenének bizonyos része aztan visszatalalt
a koncertterembe és Ujra elnyerte a nyilvanos hallgatésag figyel-
mét - néha valdban jelent6s zenei vallalkozasok segitségével. A
New York-i Jay Hoffman, talan az utols6 hangversenyrendezé,
aki igazan megérdemli ezt az egykor még biiszke cimet, 1964 ka-
racsonyanak hetén egymast kovetd estéken a Messias Handel és
masok altal kompilalt 6sszehasonlithaté valtozatait kinalta hall-
gatésaga szamara. Am ez a tudomanyos pontossag a felvett
kényvtar eredményeként jott létre, ami lehet6vé teszi, hogy az
ilyen mliveket nagy szamban, elvonultan és k6zmondasosan haj-
szalnyira pontos akusztikaban tanulmanyozzuk.

A hangrogzitd ipar a reneszansz és a reneszansz el6tti zene
érdekében tett eréfeszitései zenetudomanyi szempontbol még
értékesebbek. El6szér fordult el6, hogy a zenetudds inkabb
kulcsfigurajava valt az érintetlen repertoar megismertetésének,
mint az el6ado; és egy Palestrina-mise, egy Josquin-chanson
vagy barmelyik elszigetelt, Ujra megkozelithetének és nem tdl
sértéen pretondlisnak tartott darab szérvanyos vagy torté-
netileg tdébbnyire pontatlan koncertel6adasai helyett a zenetar
Osszeallitdi U perspektivat rogzitettek a zenetorténet el6tt.

Az el6ad6 szamara vitathatatlanul kihivast jelent egy ilyen
felkutatlan repertoar dsztonzése. A studidtechnika természete
is batoritja, hogy olyan vonasokat alkalmazzon, amelyek egy
vagy két évszazadon at sajat teriletén kivil helyezkedtek el.
Az Altala felvett repertoarral létesitett kapcsolata gyakran in-
tenziv elemzés eredménye, melyre a md interpretacidjara valo
felkészulést épiti. ElképzelhetS, hogy pélyafutdsa sordn nem
fog tobbé foglalkozni vagy nem kerll Ujra kapcsolatba azzal a
bizonyos mivel. A stadioban eltelt évek alatt joval szélesebb
repertoarral szembestl, mint ami osztalyrésze lett volna a
hangversenyteremben. A lemeztarsasagok jelenlegi archivalo
megkozelitése teljes attekintést kovetel egy adott zeneszerz6
mdiveirdl, és az el6addktol azt varjak el, hogy olyan széles kor(
produkcidkba végjanak bele, amilyeneket a koncertteremben
alighanem elkeriilnének; gyakran azt is, hogy nyilvanos végig-
hallgatasra gazdasagilag vagy akusztikailag alkalmatlan reper-
toart tanulméanyozzanak, mint amire példaul Walter Gieseking
vallalkozott, amikor Mozart 6sszes zongoramdivét felvette az
Angel tarsasag részére.
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mezen, tobb zenét tudnak
dsszehasonlitani, és latjak,
hol vannak a strukturalis
vagy akar tonalis hasonlésa-
gok a régi és az 0 kozott.
Manapsag sok sz6 esik az
an. ,totélisan szervezett ze-
nérél". Am ezek bizonyos
mértékig a korabbi tanokban
is benne vannak, mint
mondjuk a totalisan izorit-
mikus motettaban, ahol a ze-
nedarab pontos ritmusa szo-
rosan meg volt kétve. Ehhez
hasonléan mondhatjuk azt,
hogy Stockhausen kézelebb
all Dunstable-héz, mint bar-
ki méshoz a koztuk 1év id6-
ben. De hogy ezt kell6képp
értékeljik, ahhoz j6 Duns-
table-felvételekre lenne szik-
ség, és ilyet nehéz talalni. -
STEVENS

gy vagy Ugy, sziikség van
ra, hogy az archiv jelleg(fel-
vételeknek jovéjuk legyen.
De egy kereskedelmi alapon
all6 lemeztarsasag ezeknek
az albumoknak az el6al-
litdsaban csak idaig mehet el,
és azt hiszem, hogy amit a
hangfelvétel terén ki kellene
fejleszteni, az olyasmi, mint
ami a konyvkiadasban az
egyetemi kiad6 formajat ol-
totte. Az egyik nagy alapit-
vanynak mar rairanyitottam
afigyelmét erre a probléma-
ra, segitséguket kérve a meg-
oldasbhan. Az ezoterikus fel-
vételeknek valamilyen koz-
ponti tara lenne a megfelel§
funkcié egy ilyen alapitvany
szamara. - LIEBERSON



De a legfontosabb az, hogy ez az archivalo felel6sség médot
ad arra, hogy az el6add a miivel a zeneszerz§ sajét viszonyé-
hoz nagyon hasonlatos kapcsolatot alakitson ki. Lehet6vé teszi
szamara, hogy szembesuljon egy bizonyos zenedarabbal, ele-
mezze és darabokra szedje a legaprolékosabb médon, élete Iét-
fontossagu részévé tegye egy viszonylag révidebb idGszakra,
hogy aztan mas kihivasok felé forduljon és mésféle kivancsisa-
gét elégitse ki. Ez a fajta munka nem fogja tobbé a napi kény-
szerek elé allitani. A kompozicié elemzése nem lesz torz a tul-
exponaltsag miatt, el6adasat nem fogjak agyonterhelni az in-
terpretacios ,,finomsagok”, melyek a felsd erkély elblivolését
célozzak, ahogy ez majdnem elkerilhetetlen a hangverseny-re-
pertodar tulsagosan sokat jatszott darabjainak esetében.

Lehetséges, hogy ezek az archivalod tevékenységek, kuldno-
sen ha a korabbi zeneirodalom mdvelésérél van sz, olyan esz-
koézként mutatkoznak az el6adé és hallgatésaga szamara egya-
rant, amelynek segitségével a korunk zenéjében 1évé problé-
mak némelyike megkertlhetd. Fel-felmertl az emberben a gya-
nua, hogy a barokk feltamadasénak e jelensége menedéket nyuijt
azok szaméra, akik nem talaljak helytket a modern zene 6rile-
tesen atalakul6 vildgaban. Természetesen a mikrofon altal G
életre keltett teriileteknek a velesztletett el6ad6i hagyomanyai
igen erésen hatottak a kortars repertoar bizonyos részeinek el6-
adasmadijara, és valéban felneveltek egy olyan el6add-genera-
cidt, akik a mikrofon specialis kdvetelményeinek feleltetik meg
interpretacios hajlanddsagaikat.

Robert Craft felvételei, a bécsi szentharomsag, Schoenberg,
Berg és Webern - hogy Don Carlo Gesualdot ne emlitsem - érde-
kében végzett remek munkaja sokat elmond arrél, hogy a mikro-
fon evidenciaban tartasaval elkészitett el6adasokra miként hat a
technoldgia figyelembevétele. Craft szamara a stopperora és a
szalag-vdgas a szakmajahoz tartozd szerszamok, egyduttal
ugyanannak az inspiracionak a targyai, mint amit egy korabbi
generacio palcaval hadonaszoi az operai kérgallérban és a hiszté-
rikus rohamokban talaltak meg. Tanulsidgos, ha Craftnak a
Schoenberg széles ivl zenekari tanulmanyairdl - kuléndsen
olyan korai poszt-romantikus darabjairdl, mintamilyen a Megdi-
cs6ult éj vagy a Pelléas és Melisande - adott értelmezését dsszevet-
juk nagyobb becsben allo karmesterek interpretacidival, példaul
Winfried Zillig izzoan romantikus Pelléasaval.

Craft szobraszveés6t hasznal a fiatal Schoenbergnek ezekhez
a hatalmas zenekari komplexumaihoz, és létrehozza bel6lik a
sik terepek egy meghatarozott sorozatat, ahonnan mdikodteti
Oket - ez messzemen@en barokkos eljaras. Craft, ugy tlnik, ér-
zi, hogy hallgatéi - otthon, hangszoroéikra tapadva - készek
hagyni 6t, hogy darabolja szét ezt a zenét, és igen tendencidzus
elvi néz6pontbol adja el nekik, amit a privat és koncentralt ze-
nehallgatasi  kortlmények tesznek lehetévé. Craft inter-
pretacioja tehat csupa gazadas és légfék. Ehhez viszonyitva Zil-
lignek egy mara a forgalombol kivont Capitol-Telefunken-le-

A régi zene megval6sitasa-
ban az el6adas nagyon gyak-
ran megelézi a kotta ismere-
tét. Akér az is el6fordulhat,
hogy egyetlen kézirat létezik
valahol. Nehézségekbe Ut-
kozne ezt a kéziratot a széle-
sebb publikum szaméara hoz-
zaférhetévé tenni, de a hang-
felvétel legaldbb megmutat-
ja, hogyan hangzott. Zene-
tudésként a hangfelvételeket
allandé kihivasnak tartom,
mert segitenek abban, hogy
olyan zenemdiveket halljak,
melyeket a tizenharmadik
vagy tizennegyedik szazad
0ta nem adtak el. De a leme-
zek problematikusak is: a le-
mezboriték nagyon ritkan
nyujtanak elegendd informa-
ciot. - STEVENS
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mezen hallhaté Pelléas-olvasatdban a ré&érés rubatdk alkalma-
zasa, az érzéki homalyossag, mellyel a karmester feldisziti az
el6adast - mintha az lenne a meggy6z&dése, hogy a vilagossag
ellensége lehet a rejtélynek -, pontosan mutat ra arra a tényre,
hogy ez az interpretacié a koncert-tapasztalatb6l ered, ahol
ezek az el6adasi jellegzetességek 6sztdnds kompenzacioi vol-
tak az akusztikus dilemmanak.

A példa olyan nagyobb témahoz vezet, melynek a felvételi
stldio technikaihoz van koze; illusztracioként szdndékosan va-
lasztottam 20. szazadi, a hordozo6eszk6zhoz legkevésbé kot6dd
repertoarbdl szarmazé példat. Hogy Craft analitikus szétdara-
bolasa helyénval6-e, hogy maradnak-e igazold erényei a kés6
romantikus anyag hangverseny-el6adasainak, igazabdl nem
szamit. Fel kell készulIntnk r4, hogy elfogadjuk a tényt: tetszik,
nem tetszik, a hangfelvétel 6rokre megvaltoztatja fogalmainkat
arrdl, hogy a zene el6éadasaban mi a helyénvalé.

A nagyszer(i vagas

A studiofelvétel 6sszes sajatos technikaja kozott egy sem akad,
ami oly heves vitaknak lett volna atargya, mint a szalagok vaga-
sa. Noha nem teljesen szokatlan jelenség, hogy egy felvételt egy
nekifutasra rogzitett szonata- vagy szimfonia-tételekbdl allita-
nak 6ssze, a mai hangfelvételek nagy tobbsége mégis a masod-
perc egyhuszadatol kezdve valtozé hosszUsagu szalagdarabok
gyUjteményébdl all. Avagas célja feltletesen nézve az eladas hi-
bainak kiigazitasa. Hasznalataval az 6nfejd frazis, a bizonytalan
nyolcad, kivéve, ha ezt tiltja a ,,tdlnydlas" vagy valami hasonlo
akusztikai egyenl6tlenség kortlménye, a zavar6 momentum
vagy az azt tartalmazo szegmens minucidzus Ujraveételével gyo-
gyithat6. A lemezellenes lobby a vagast méltatlan és elembertele-
nitd technikanak kialtja ki, amely szant szandékkal torli a vélet-
lennek azokat a kértilményeit, amelyekre - ez biztonsaggal kije-
lenthet6 - a nyugati zene legkellemetlenebb hagyomanyainak
egy bizonyos része alapozédott. A lobbystak azt is allitjak, hogy
a kbzonséges vagas tonkreteszi a szerkezeti egységek valamiféle
koncepciojat, amirdl azt gondoljak, az el6ado birtokolja 6ket.
Szamomra ugy tdnik, két dolog kétségbe vonja ezeket a ki-
fogasokat. Az egyik az, hogy az el6add ,,06sszefogott koncepci-
Ojabol" kovetkez6 sok feltételezett erény nagy része természete
szerint nem kapcsolddik semmivel sem jobban a zeneihez, mint
mondjuk az ,,esstink panikba" és a ,,tegyunk fel mindent egy
lapra" évtizedeken &t felépitett lélektana a parmai faszinhaz
loggionéjahoz. Az angol Records and Recordings cim( magazin
legutobb azzal kapcsolatban idézte Claudio Arraut, hogy nem
jarult hozza é16 el6adasokon késziilt lemezeinek kbzzétételé-
hez, mivel véleménye szerint a nyilvanos el6adason tl6 k6zon-
ség az el6addt olyan taktikakra serkenti, melyek a koncertszitu-
acio akusztikai és pszichologiai kdvetelményeit beteljesitik, de
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Ami a vagas erkdlcsosségét
illeti, azt hiszem, semmi Ki-
fogas nem érheti azt, hogy
Toscanini az elsd valtozaton
nem szerette, amit az oboa
csinalt, a masodikon azt
nem, amit afuvola, és a leg-
jobb részekbdl osszeallitott
egy teljes verziét. Ettdl az
még lényege szerint Toscani-
ni. Barmik is moralis aggo-
dalmaim az ilyen dolgokkal
kapcsolatban, azok a mult
maradvanyai, és talan nekem
is alkalmazkodnom kellene a
jelen lehet6ségeihez. De azt a
gondolatot, hogy Schwarz-
kopf réénekeljen egy magas
C-t Flagstad felvételére, nem
szeretem. - HAGGIN

A végas egyaltalan nem mo-
ralis kérdés, vagy csak any-
nyira az, mint amennyire a
diszletépit6 munkasok szama
egy szinpadi produkciénal
vagy a korrektaraforduloké
egy megjelend konyv eseté-
ben mordlis kérdés. Csakis a
végtermék szamit. A fo-



zavarodak és az architektura ellen hatnak a tébbszori lejatszas
soran. A mésik dolog az, hogy senki nem tud stilust 6sszevagni
- szalagdarabokat lehet dsszevagni, amelyek egy stilusrél valo
meggy06z&déshez tartoznak. Lényegtelen, hogy vajon a szalag-
ra vétel el6tt vagy utan érink el ilyen meggy6z6déshez (a fel-
vétel masik id6t legy6z8 luxusa: az el6adasnak a szalagra vétel
utani Ujraértékelése), a meggy6z6dés léte szamit, nem pedig
azok az eszkdzok, amelyek segitségével ez létrejon.

Egy nemrégiben megesett személyes példa talan illusztral-
hatja a szalagra rogzités utan megszerzett interpretacios meg-
gy6zddést. Korulbelll egy évvel ezel6tt, a DasWohltemperiertes
Klavier I. kotete zard fugainak felvételekor eljutottam Bach neve-
zetes akadalypalyainak egyikéhez, az a-moll fugahoz. Olyan
szerkezet ez, amit zongoran Kivitelezni még a tobbi Bach-fuganal
is nehezebb, mert négy erételjes sz6lamot tartalmaz, melyek ma-
kacsul a billenty(zet kdzéps6 oktavjainak regiszterében helyez-
kednek el - a hangszernek azon a helyén, ahol az igazan fligget-
len sz6lamvezetést a legnehezebb véghezvinni. E fuga felvétele
soran nyolc valtozatot régzitettiink. Ezek kozul, a zenei rendez6
feljegyzései szerint, kett6t tekintettlink akkor kielégitének.
Mindkett6 - a 6., illetve a8. - a darab teljes felvétele volt, amely
nem kivant vagast - ez egyaltalan nem kulodnleges teljesitmény,
mivel a fuga id6tartama valamivel két perc folétt van. Néhany
héttel kés6bb azonban, amikor e felvételi nap eredményeit tanul-
manyoztuk a vagofiilkében, és a 6. és a 8. valtozatot tdbbszor is,
gyors egymasutanban valtva lejatszottuk, ra kellett jonnink,
hogy mindkettének van egy olyan hibéja, amit a stidiéban nem
vettiink észre: mindkett6 monoton.

A két valtozat e fuga harmincegy hangjegybdl allé témajat
illetéen eltérd stilusu frazis-kdrvonalazast alkalmazott - olyan
licencia ez, ami teljesen illik a barokk stilus improvizacios sza-
badsagahoz. A 6. véaltozat Gnnepélyes, legato, igencsak daga-
lyos felfogasban kezelte a témat, mig a 8. valtozat tilnyomaoan
staccato modorban formalta meg, ami a nyugtalansag altalanos
benyomasahoz vezetett. Na mar most az a-moll fagaban a ko-
zeli negyedek imitacidja a strettok koncentracidira és mas esz-
kodzokre szolgél, a téma kezelése tehat meghatarozza az egész
fuga atmoszférajat. A legjozanabb meggondolas eredménye-
képp megegyeztiink abban, hogy nem engedhet6, hogy akéar a
6. valtozat teuton szigorusaga, akar a 8. indokolatlan ujjongasa
képviselje az errél a fugardl alkotott legjobb gondolatainkat.
Ezen a ponton valaki megjegyezte, hogy a két valtozat kozotti
hatalmas karakterbeli kilénbség ellenére a kettd korulbelll
ugyanabban a tempdban van el6adva (ami meglehet6sen szo-
katlan kértlmény, ebben biztosak lehettink, hiszen az uralko-
do6 tempo6 majdnem mindig a frazis kdrvonalazasanak eredmé-
nye). Elhataroztuk, hogy mindezt el6nyinkre forditjuk azzal,
hogy egyetlen, a két valtozatot egymassal valtakozva magaba
foglal6 el6adast hozunk létre.

Amint a dontés megszuletett, a dolgot egyszer( volt véghez

gyaszténak egyedul arra kell
tekintettel lennie, hogy mit
hall, és hogyan reagal arra,
amit hall. Csak akkor helyén-
val6é a panasza, ha a vagasi
technika ténylegesen befo-
lyasolja a végterméket, ha a
hatés vagy a teljes iv a nyil-
vanvalé beillesztések miatt
séril. - McCLURE

A szalagvagés az erkélcste-
lenséggel hataros, mert ma-
napsag sok mivész van a
koncertpédiumon vagy az
operaszinpadon, akik él6ben
nem tudjak azt az el6adast
nyUjtani, amit a lemezeken
igen. - MOHR

ime a dilemma. Sikeriil egy
kiemelkedden gyonyord val-
tozatot késziteni egy tételrdl,
de van benne két-hdrom hiba
- egy kuirt nem pontosan ta-
lalta el a hangot, a pizzicato
nem egyszerre szl vagy va-
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vinni. Nyilvanvalé volt, hogy a 6. valtozat basaskodd p6za t6-
kéletesen alkalmas arra, hogy a nyit6 expozicio legyen, és arra
is, hogy a fuga zaré kijelentéseiveé valjon, mig a 8. valtozat hab-
z0bb karaktere igazi megkonnyebbilésként j6tt az epizodikus
modulaciokban, amikkel a fuga kdzépsd része foglalkozik. Két
vagas tortént igy, az egyik ugras a 6. valtozatrél a 8.-ra a 14.
Utemben, a masik az a-moll visszatérésénél (elfelejtettem, szam
szerint hol, de orilok neki, ha az olvasd utananéz), vissza a 6.
valtozatra. Amit elértlink, az akkor barmely, a stidioban felve-
het6 tolmacsolas felett allo eléadasa volt ennek a bizonyos fu-
ganak. Természetesen semmi oka nincs annak, hogy a stilusok
ilyen eltérését ne lehetett volna szabéalyos a priori koncepcio ré-
szeként alkalmazni e figa-témara. Am az eltérés sziikségessé-
ge aligha kertlhet napvilagra a felvétel alatt, mint ahogy az
sem valdszind, hogy megjelenjék egy hangverseny koértlmé-
nyei kdzott dolgozd el6addémiivész szamara. A felvétel utani
végiggondolas lehetfségével élve viszont nagyon gyakran fe-
luImulhatjuk azokat a korlatokat, melyekkel az el6adas meg-
terheli a képzeletet.

Amikor az el6adé hasznat veszi az el6adas utéani vagasi
dontésnek, szerepe nincs tobbé beskatulyazva. A tokéletes ke-
resésében félreteszi a szakméajaban megbuvo kockazatokat és
kompromisszumokat. Tolméacsoldként, a hallgatdsagot és a ze-
neszerzGt egyarant szolgédld kozvetitéként végul is mindig
olyasvalaki volt, aki a specialista tudasaval rendelkezik a le-
jegyzett hangszimbélumok megvalésitasarél vagy megjelenité-
sérél. Az tehat tokéletesen egybevag e tapasztalattal, hogy el-
vallal valamennyit a vago szerepébdl. Végtére is elkeriilhetet-
len, hogy az el6add és a vago funkcidi ne kezdjenek kdzeledni
egymashoz. Az az igazsag, hogy az olyan dontéseket illeten,
mint amilyen a fentebb emlitett a-moll fga esetében megszile-
tett, a hallgaté nem tudja megallapitani, hogy mely ponton ha-
jolt meg az el6add tekintélye a zenei rendez6é vagy a vagoé
el6tt, mint ahogy a legszemfiilesebb mozirajongd sem lehet biz-
tos abban, hogy egy kildnleges képsorra a szinész jatéka, a va-
goszoba kényszerhelyzetei vagy pedig a rendezd a priori el-
gondolasa adta-e az alkalmat. Az el6adé itélete tobbé nem ha-
tarozza meg kizarélagosan a zenei eredményt, ez kétségtelen
tény. Am ezért béven karpotolja az a megsemmisité hatalomér-
zet, amit a vagoi kontroll szdmara elérhetévé tesz.

Az ,é16" el6adas a lemezeken

A leltarunkban felsoroltjellegzetességek amdultat az elektronikus
kornak megfelel fogalmak segitségével képviselik. Onmaguk-
ban ugyan hatasosan soroljak fel a zene el6éadasmaodijarol szélo
kortars meggy6z6déseket, am nem - vagy csak kozvetve - java-
solnak Utmutatast a kdvetendd felvételi modokra. Igen valészi-
nd, hogy arogzitett hangvisszaadasnak készénhet6 preferenciak
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lami ilyesmi. Visszamész,
Gjra felveszed a tételt, de a
zenészek és a karmester vala-
hogy nem tudjék Ujra elkap-
ni a kifejezésnek ugyanazt a
feszlltségét. Mit csinalsz?
Ha racionélisan  gondol-
kodsz, és nem izgatnak a mo-
ralis kérdések, azt a néhany
hibat kijavitod a masodik
valtozat megfeleld helyeirdl
szarmaz0 beillesztésekkel -
persze oly keveset hasznalva
bel6liik, amennyit csak lehet
- és az eredmény valami,
ami joval felette all annak,
mint ami normalis esethen a
hangversenyen lehetséges. -
McCLURE

A végas nagy kisértés, hogy-
ha valamit 6ssze akarsz rak-
ni, és tudod, hogy majdnem
hiba nélkil el lehet végezni.
Nem tudod megéllni, hogy
ne akard megtenni. Erre Ggy
tekintek, mint az ember toké-
letes iranti vagyakozaséra.
De mindig megvan annak a
lehet6sége, hogy valami ab-
szolut tokéleteset csindlsz, és
az abszol(t unalmas lesz. -
MOHR

Még ha minden dolgot meg-
engednének is nekem, ami
egy lemez készitésénél lehet-



- afelbontas vildgossaga, a mikrofonok segitségével torténd ana-
litikus szétdarabolas, a repertoar egyetemessége sth. - jelent6s
mértékben fogjdk meghatarozni azt a hangzéstipust, mellyel ze-
nei éiményeinket akarjuk majd felruhazni. Az viszont mar kevés-
bé val6szind, hogy a lemezipar ténykedése elsédlegesen mindig
amultarchivalo bemutatasaban mertl majd ki, fliggetlendl attol,
hogy milyen lelkiismeretesen végzi ezt a balzsamozast; am az el-
kovetkez8 hosszu id6szakban a lemezipar tevékenysége egy ré-
szét a zenei hagyomanyunkat megformald kézkedvelt mester-
miivek aruba bocsatasara fogja forditani. Miel6tt a felvétel jovoje
el6tt allé nagyobb elagazasokat vizsgalnam, szeretném attekinte-
ni azoknak az érveknek az er6s szélamat, melyek a hangfelvéte-
leknek a repertoar allando tételeire és a zenei foglalatossag hier-
archidjara gyakorolt hatasat sz(inni nem akaré médon széljak le.
Ezek az érvek néha fedik egymast, és az ellenkezés alapjanak ki-
deritése, melyre egyikik-masikuk tamaszkodik, id6nként meg-
lehet6sen nehézzé valik. A ,,humanitarius idealizmus" altalanos
cimszava alatt mindenesetre harom elkilonithet6 alfajt sorolha-
tunk fel, melyek a kdvetkez6képpen dsszegezhetok:

1. Az esztétikai moralitas érve: Elisabeth Schwarzkopf ra-
tesz egy hidnyz6 magas C-t egy Trisztan-felvételre, mely
egyébként Kirsten Flagstad kézrem(ikodésével készilt; a
méltatlankod6 puristak, akik szamara a zene az utolsé vé-
res sport, lehurrogjak 6t, és 6rjongenek, mert megfosztot-
tak ket attol, hogy valakit kinyirjanak.

2. Szem kontra ful irdnyzat: olyan doktrina, amely a kon-
cert-el6adod és a nyilvanos hallgatosag kozotti misztikus
kommunikacio létezését tnnepli (a zeneszerzbt ritkan em-
legetik). Ehhez az érvhez egy félig-meddig tudomanyos
feltételezés jarul, és védelmezdbi szivesen hangoztatjak a
~természetes akusztikat" és az ehhez tartozo jelenségeket.

3. Automatizécio: keresztes hadjarat, melyet a zenész-
szovetség vezetdi jelenleg is folytatnak, a bet(iszeddkkel
egyetemben, s melyet gy erésitenek meg, hogy a dizel-
mozdonyok mellé sziikséges t(izoltok létszamanak no-
velését kozben finoman leszoljak. A felvett hang kultu-
szanak idején, ami gyakorlatilag eltorli a korabbi zene-
hallgatasi mintakat, az Amerikai Zenészszovetség ta-
mogatja azt az allasfoglalasra késztetd jelszot, hogy ,,AZ
ELO ZENE A LEGJOBB" - a nézet egy gondosan megdr-
z0Ott 39-es LaSalle szélvéddjére ragasztott ,,Nyerj Wilki-
vel" feliratd matrica érvényességéhez hasonlithato.

Ahogy emlitettem, ezek az érvek Ossze-Osszemosddnak, és
gyakran 6sszefognak, hogy meguljenek olyan alkalmakat,
amelyek lehet6séget nydjtanak az utdvédharc folytatasara.
Ezek kozul az alkalmak kozil egy sem bizonyult hasznosabb-
nak a felvett ,,616" el6adasok Ujabb 6z6nénél - azoknal az ese-
ményeknél, melyek két vilagot lovagolnak meg, &m egyikben

séges, akkor is vagynék bizo-
nyos é16 eléadasokra. Az em-
ber itt néha megkap olyas-
mit, ami egy stadidfelvételen
nem érhetd el. Az é16 hang-
versenytermi el6adasnak
vagy akar egy ilyen el6adas
felvételének nagyon is lehet-
nek olyan mindségei, ame-
lyek - minden tokéletlensé-
glkkel egyutt - el6bbrevalé-
ak a studidfelvételek valtoza-
taibol odsszeallitott felvétel-
nél. - HAGGIN

Semmilyen mentség nincs az
616 hangversenyek felvételé-
re. Lusta és olcs6 médja ez a
lemezkészitésnek. Csak akkor
latok okot ezekre az ,,é16"fel-
vételekre, ha a mlivész - és
nagyon fontos muvésznek
kell lennie - éreg vagy beteg,
és mas lehetdség nincs jaté-
kanak megorokitésére. Ebben
az esetben kotelességiink
meg6rizni a hangversenyt
mint térténelmi dokumentu-
mot - minden szépséghiba-
val, kohdogeéssel, ilyesmivel.
Igazan kétlem, hogy valaki
tényleg jobban jatszik hall-
gatésag el6tt, mint anélkil.
Akadhatnak, akik azt gon-
doljak, hogy igen. De igaza-
bél csak jobban érzik magu-
kat. Hallgassak meg egy fel-
vett koncert anyagat, ahol a
hallgatésag azt érezte, ,,Ur-
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sincsenek otthon. Ezek az események megerdsitik az el6adas
humanisztikus idealjat; megtartoztatjak magukat (nekiink ezt
mondjak) a vagasoktol és mas, gépekkel kapcsolatos kalandok-
tol, ennélfogva ,,moralisnak" itéltetnek; a féldszinten kitéré
hoérghurut-jarvany rendszerint kell6 szdmu pianissimo hang-
zatot szokott elnyomni, hirdetvén e felvételek ,,é16" mivoltat és
megerdsitve a heroikus nem-automatizaltba vetett hitet.

Még egy funkcidja van az él6 felvételeknek, ami igazabol lé-
nyege az érzelmeiken gyorsan tdladok feléjuk fordulasanak:
dokumentumot nyujtanak kiilénleges keletkezésiikrél. Orokre
szOldan sajat korukrol és sajat korukhoz sz6l6 alkalmi esemé-
nyekként fognak megjelenni. Goromban elutasitjak azt az id6t
meghaladé valamit, ami a felvett zene megvalositasdban min-
dig benne van. Mindorokké az id6ben biztonsagosan elhelye-
zett dokumentumokkeént kell vizsgalni, kritizalni vagy dicsérni
Oket, melyekrél - épp e bebiztositas miatt - rengeteg informa-
ci6 hozzéaférhetd, és amelyekkel bizonyos értelemben az érzel-
mi viszony is azonnal kialakithat6. A néhai holland m(vész
el6tt tisztelegve, aki arra vagyakozott, hogy magara 6ltse Ver-
meer koponyegét, s akit vérpadra vontak, mert nem akart
egyutt élni ennek az érvnek a képmutatasaval, erre a negyedik
koralményre - atorténeti id6 kérdésére - Van Meegeren-szind-
romaként gondolok.

Hans Van Meegeren hamisité és mesterember volt, aki
hosszl ideig el6keld helyet foglalt el kedvenceim listajan. S6t
még azt a Kijelentést is megkockaztatnam, hogy a nagyszer(
moralitasjaték, amit birésagi targyalasa jelentett, tokéletesen
Osszefoglalja a konfrontacidt, ami egyfel6l az identitas és a re-
neszansz utani mdvészetben a legutdbbi id6kig elfogadott
szerz@ségeért valo személyes felel6sség értékei, masfeldl az
elektronikus formak megkdvetelte pluralisztikus értékek ko-
zo6tt feszdl. Az 1930-as években Van Meegeren Ugy dontott,
hogy Vermeer technikajanak tanulmanyozasaval kezd foglala-
toskodni, és - olyan okokbol, melyeknek kétségtelentl tébb ko-
zuk volt sajat egojanak megndveléséhez, mint a gulden iranti
vagyahoz - az igy elkészilt munkéakat sokaig lappangd eredeti
remekm(vekként terjesztette. Haboru elétti sikerei oly batori-
toak voltak, hogy a német megszallas idején rohamosan foly-
tatta eladésait a Harmadik Birodalom magangydijt6i szamara.
A gy6zelem napjanak elkdvetkeztekor kollaboracidval és a
nemzeti kincsek elherdaldsaval egyarant vadoltak. Van Meege-
ren védekezésil bevallotta, hogy ezek a kincsek az 6 szlilemé-
nyei, és a vilag altal alkalmazott értékrend szerint tokéletesen
értéktelenek —e beismerd vallomas annyira felb8szitette a gy(ij-
teményének hitelességét el6z6leg megallapitokat, hogy Ujra
perbe fogtak hamisitas vadjaval, és valamivel késébb a bérton-
ben halt meg.

Egy mdalkotas értékének a réla megszerezhet6 informacio
szerinti meghatarozasa az esztétikai értékelés legvétkesebb for-
méja. Ez Iényegében minden més, nem a korabbi értékeléseken
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isten, ez csodalatos volt"”, és
megfogjak latni, hogy igaza-
b6l nem volt olyan j6. De a
koncert esemény volt, akar
egy temetés, és az illetdt iz-
galomba hozta és megindi-
totta az, hogy része volt a
hallgatésagnak. Ha valaki
megveszi a lemezt, Ugy érzi,
raszedték, ha nem bolondul
meg, mint az a 2-3000 fgs
kozonség, és igy nem alkal-
mazza szokasos kritikai érzé-

két... Ugy viselkedik, mint
Pavlov kutydja. - CUL-
SHAW

Lehet, hogy csak képzelem,
de néha ugy érzem, egy éI6
eldadéashan sokkal tobb a vil-
lamossag, az izgalom. Tobb a
hiba persze, de ha a m(ivész
igazan jéformaban van, sok-
kal hitelesebb lehet, sokkal
glettelibb. Sok zenész meg-
merevedik a  stadiéban,
amint kigyullad a felvételt
jelz6 piros lampa. - MOHR

Az 816 el6adas" csak akkor
védhet6, ha igazolhatéan tor-
ténelmi vagy megismételhe-
tetlen az esemény. Kilénben
nem partolom. Azt latjuk,
hogy a kozénség és a kritiku-
sok tobbé nemigen igénylik a
rogzitett esteket és koncerte-
ket a gondosan elkészitett
stadiofelvételek helyett, és
egyet kell értenem velik. -
McCLURE



alapulo értékelést igyekszik elkertlni. Amint a mindsitésnek ez
a zsarnoksaga id6rendileg dsszekevert bizonyitékkal szembe-
sul, amint az el6re elhatarozott térténeti falmélyedés, melybe
elemzésének targyat allitja, valotlannak bizonyul, ez a tipusu
értékelés nem alkalmazhat6 tovabb, és védelmezdi hisztérikus-
sa valnak. A duh, amely Van Meegeren ellentmondasos vallo-
masat fogadta, a h6s és a gazember, a tudos és a csald véaltako-
z0 szerepét, habozés nélkul jeldlte ki azt a pontot, ameddig az
esztétikai valasz hitelesen volt megadhatd.

Néhany honappal ezel6tt a Saturday Review hasabjain megje-
lent irAisomban megkockaztattam, hogy az efajta értékelés meg-
testesitette mulasztas jol kimutathat6 lenne, ha elképzelnénk a
kritikai valaszt arra az improvizaciora, amelynek stilusa és textu-
rdja azt sugalmazné, hogy Joseph Haydn valamelyik kompozici-
Oja. (Tegyuk fel, hogy brilians és a legbamulatosabban haydni.)
Felvetettem, ha kiagyalnank egy ilyen darabot, értéke addig ma-
radna névértéken - mondhatni, Haydn értékén -, ameddig ele-
gendd kdormonfontsagot vonnank bele el6adasaba legalabb a
hallgatd meggy6zésére, hogy valéban Haydn irta. Ha azonban az
merilne fel, hogy a darab ugyan erésen hasonlit Haydnra, mégis
inkdbb Mendelssohn korai miive, értéke csokkenne; és ha valaki
ugy hatarozna, hogy a darabot a mai naphoz egyre kdzelebb 1é-
v6, egymas utan kodvetkezd szerz6knek tulajdonitja, akkor - te-
kintet nélkil e zeneszerz6k tehetségére vagy torténeti jelentbsé-
gére - ugyanennek a kis darabnak az érdemei minden egyes
Ujabb azonositassal csokkennének. Ha viszont azzal allnank el6,
hogy a véletlennek, az esetlegesnek, az itt és mostnak ez a m(ive
nem Haydné, hanem olyan mesteré, aki egy-két generacidval
Haydn el6tt élt (Vivaldié talan), akkor ez a m{ a merészsége, az
el6relatd, jov6be mutatd mindsége révén a zenei kompozicidok
mérfoldkovévé valna.

Mindennek pedig nem lenne mas oka, mint hogy igazabdl so-
ha nem szereztik meg azokat az eszkdzoket, melyekkel a zenét
Onmagaban itéljik meg. Torténeti érzékink olyan elemz6 maéd-
szer foglya, mely astilusbeli kavarodas elszigetelt pontjaira talal
ra - a zenei nyelv fejl6désének tdmpontjaira -, és értékitéletiink
nagyjabdl attdl fugg, mennyire lehetiink benne biztosak, hogy
egy adott mlvész részese vagy meg jobb esetben el6futara volt a
legkozelebbi fordulopontnak. Osszekeverve a fejlGdést a teljesit-
meénnyel, nem vagyunk tébbé képesek latni azokat az értékeket,
amelyek nem hasonulnak a stilusbeli atalakulashoz.

A Van Meegeren-szindroma azért szolgalhat tokéletes apro-
poul targyunkhoz, mert a hangfelvétel kilatasai ellen sz6l6 érvek
azonos kritériumok alapjan vannak felépitve. Ezek az érvek leg-
inkadbb a torténeti adat ugyanilyen megerdsitésére tamaszkod-
nak. Megfosztva e meger6sitéstdl, értékeld rendszertik mikodés-
képtelen lesz; tanacstalan, elhagyatott, megmentetlen a bizonyi-
ték-roncsok kozepette, és kétségbeesetten keresi azt a pontot,
amelyben megkapaszkodhat. A hangfelvételek esetében ilyen
pontot nem koénny( talalni. Az elektronikus hordoz6eszkdzok-



nek az a hajlandésaguk, hogy tartalmukat kivonjak a torténeti
adat fennhatésaga alél. Abban a pillanatban, hogy egy mdalko-
tasra rakényszerithetjik keletkezési idejével kapcsolatos elkép-
zeléseinket, egy olyan - szlikség esetén 6nkényes - hatteret tu-
dunk hozza tarsitani, amihez viszonyitva képesek leszlink ele-
mezni ezt a mdvet. A legtdbb esztétikai elemzés a hattér leirasara
szoritkozik, és elkerUli az el6térben, az elemzett targgyal végzett
miiveletet. Es egyediil ez a tény - félretéve a reklamgépezet hia-
baval6 propagandajat - magyarazattal szolgal a nyilvanos el6a-
das él6 felvételének jovahagyasara. Kbzvetve, e jévahagyas igazi
targya egy reménytelendl divatjamult esztétikai elemz6-rend-
szer - olyan rendszer, amely semmivel nem tud hozzajarulni az
elektronikus korhoz, &m az egyetlen rendszer, melyben a maivé-
szet legtdbb sz6sz6l6ja képzett.

A studidban eléallitott felvételek ellenallnak az ilyen tipusu
kritériumok megerdsitésének. Itt a datum nehezen megfoghat6
tényez6. Noha némelyik hanglemezcég felvett termékei mind-
egyikén szertartdsosan feltlinteti a studio-felvétel datumat, és
ugyan a legtébb nagy tarsasag altal kiadott anyag - talan az Uj-
rakiadasok esetének Kkivételével - Osszefiiggésbe hozhato a le-
mez gyari szamaval, mely az ért6 rajongénak sugalmazni fog
egy hozzavetéleges datumot, mégis lehetséges, hogy az azon a
felvételen hallhaté zene egymastol hetekkel, hénapokkal, akar
évekkel elvélasztott felvételi munka eredményeként jelenik
meg. Kdnnyen lehet, hogy a felvételek kiilénbdz6 varosokban,
kildnb6z6 orszagokban, kulonbozd felszereléssel és kiilonbo-
z6 technikai személyzettel zajlottak, és olyan el6adokat szere-
peltetnek, akiknek viszonya az adott repertoarhoz dramaian
atalakult az elsd és az utols6 hang rogzitése kozoétt. Egy ilyen
felvétel jelenleg athidalhatatlan szerz6dtetési probléméakkal ke-
rulhet szembe, de bonyolult kihordési ideje teljesen 6sszhang-
ban volna a felvételi folyamat természetével.

Ugyancsak 6sszhangban volna az el6ad6 zenésznek azzal a
fejl6désével, amit a felvétel megkivan. Amint az el6adé egykor
szent és sérthetetlen privilégiumai 6sszeolvadtak a vago és a
zeneszerz6 felelGsségével, a Van Meegeren-szindréma nem
idézhet6 tobbé vadbeszédként, hanem inkdbb korunk esztéti-
kai helyzetének hianytalanul megfelel6 leirasava valik. A ha-
misitd, az okmanyokkal nem igazolt aruk ismeretlen készit6jé-
nek szerepe emblematikus az elektronikus kort illetéen. Es ha a
hamisité majd a szakmaja becstiletére dolgozik, és nem nyere-
séghajhaszassal szidalmazzak, a mlivészetek akkor fogjak iga-
zan integrans részét képezni civilizacionknak.

A zeneszerz6k mint interpretatorok

Az alkoté mivészek mind allitjdk, ha allasfoglalasra késztetik
Oket, hogy a jelen kdzénségének korlatozott belatoképességét
csupan lenézéssel kezelik, és birdjuk az utokor lesz. A zene-
szerz6k szamara a hangfelvétel ebb6l a fenyegetésbél valosa-
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Hogy mekkora hatasa lesz a
jovd nemzedékekre nézve egy
zeneszerz6-karmester  sajat
maveib6l készitett felvételé-
nek, az attél fiigg, az illetd
mennyire jo karmester. Ve-
gyuk példanak Gustav Mah-



got kovécsol; és ha van némi eléadomivészi képességik, gon-
doskodnak rola, hogy az utékor ne csupan mdveikrél itéljen,
hanem a mdvekr6l adott interpretacioikrol is. A fonograf beko-
szonte 6ta a lemezipar iranyitéit mindig is izgatta az otlet,
hogy a zeneszerz6k hadd orokitsék meg sajat kottaikat. A hds-
korban az ilyen kisérletek Gustav Mahler dilettans pétyogteté-
seihez, Afiu csodakirtjének zongoraatirat-részleteihez vezettek.
Egy-két évtizeddel késdbb a kataldgus teljes mliveket igényelt,
amelyben példaul Richard Strauss sajat nagyszerdi Urhatnam
polgar-szvitjének el6adasaval képviseltette magat - oly szemte-
lenl hanyag szellemdi felfogasban, hogy egyetlen, szerz6désé-
nek meguijitasat szem el6tt tarté karmester sem merné kovetni.

A legutdbbi években szdmos nagyobb lemeztarsasag archi-
Valo politikaja arra 6sztonzott néhanyat a ma legkitlintetettebb
zeneszerzB8k kozul, hogy szalagra vegyék miveiket, olyan el6-
adasokban, melyek minden tekintetben versenyképesek a kata-
logusban szerepld korabbi felvételekkel. Gondoljunk Benjamin
Britten sajat f6bb miveinek kivald vezényléseire a Decca/Lon-
don cégnél: e tolmacsolasok esetében egyaltalan semmi helye
annak a lekicsinylésnek, amivel a zeneszerz6-el6ado tevékeny-
ségét oly gyakran illetik. Amerikaban, a Columbia Recordsnal
egy-két évtizede folyik Stravinsky dsszes mUivének rogzitése, a
zeneszerzOvel a kormanyradnal. (Aaron Copland éppen most
kezd bele egy hasonlé munkaba.)

Stravinsky karmesteri érdemeit régota vitatjak, de ahogy
évente halad el6re ebben a monumentalis vallalkozasban, egy-
re jobban kitlinik, hogy az el6adésait jellemzd ritmikus mozga-
téer6, a melodikus cinizmus és a rubatoktoél valé tartézkodas a
zeneszerzOnek is legérzékenyebb pontjai. A kérdés azonban az,
hogy ezek az autentikus dokumentumok milyen mértékben
fogjak a jévendd karmestereket meggatolni abban, hogy atad-
jak magukat az interpretacié ama revelalé vonatkozéasainak,
melyekben megkisérelik (j oldalait vagy a régi oldalak Gj kom-
binacioit felfedni egy olyan zeneszerzd mfiveit illet6en, mint
Stravinsky. (Kivancsisagunk vajon tobb lenne-e merd akadé-
mizmusnal, ha a Schwann-katalogus felsorakoztatnd Beetho-
ven zongoraszonétait a szerzd el6addsaban?) Ha olyan, egy-
mastol eltéré sztravinszkijanusok erdéfeszitéseinek fényében
itéljuk meg 6ket, mint amilyen Bernstein vagy Karajan (ez
utobbit a zeneszerz8 a sajtéban kiméletlentl lehordta egy bizo-
nyosan a legfantaziadlsabb és tisztan tipoldgiai értelemben
»ihletett" Gjabb Tavaszi aldozat-felvétele miatt), akkor Stra-
vinsky felvételeinek hatasa nem tekinthet§ igazan doént6nek.
Masfel6l meglehet, hogy Stravinsky Stravinskyja olyan all-
vanyzatot fog nyujtani, mellyel kapcsolatban a jovendd kar-
mesterek arra éreznek majd késztetést, hogy ra épitsék mdivei-
nek interpretéciojat.

Azt kell gondolnom, hogy a zeneszerzék altal felvett testa-
mentumok Kicsiny cslcsai egy egészen masfajta jéghegynek.
Hat4suknak kevésbé lehet koze az el6addk elkdvetkezd nemze-

lert vagy Richard Strausst.
Ugyanolyan j6 karmesterek
voltak, mint zeneszerzdk,
bar Mahlertél nincsenek,
Strausstol pedig csak kezdet-
leges felvételeink vannak.
Beethoven és Brahms allit6-
lag nem voltak nagyon jo
karmesterek, és tudom, hogy
Debussy és Ravel, mindkett6
kiemelked6 zeneszerzé, na-
gyon kozépszer(i karmeste-
rek voltak. Nehéz azt hinni,
hogy az 6 felvételeik nagyon
megvilagositéak lettek vol-
na. De még egy nagy tehetsé-
gl karmester-zeneszerzének
is csak annyi a befolyasa,
amennyit ki akarunk venni
beldle. Beethoven Otodik
talan ezerszer prébaltam és
vezényeltem mar. Minden
egyes hangjegyét ismerem.
Ennek ellenére valahanyszor
hazaérek, miutan el6adtam,
U] lehetdségeket latok a kot-
taban. Egy ilyen mG nem all
mozdulatlanul.  Novekszik,
mint egy fa. - STOKOW-
SKI

Azt remélem, hogy a sajat
maveimrél készilt felvétele-
im nemfogjak masok el6ada-
sait akadalyozni. A kegyet-
len valésag az, hogy az em-
ber nem mindig tudja elkap-
ni azt a tempét, amit akar,
habar minél tobb a tapasz-
talata, annal jobb. - COP-
LAND

A zeneszerz6k sajat zenéinek
dokumentélasai a hangleme-
zeken nem fogjak elfojtani a
jovendé nemzedékek inter-
pretacidit. El8szor is, még
soha nem lattam elfojtott
karmestert. Masodszor, a
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dékének inspiralasahoz vagy akadalyozasahoz, mint maganak
a fuggetlen el6adéi hagyoménynak az eibatortalanitasdhoz.
Mindent 6sszevetve semmi ok arra, hogy az el6ad6 szukség-
szer(ien kizarolag a mult Gjralatogatasaval foglalkozzon, és az
el6ado6-zeneszerz6 Ujrafelbukkanasa kezdete lehet a rene-
szansz utani szakosodas végének, amibe a tondlis zene szem-
mel lathat6an belekeveredett.

A jovo zenéje az elektronikus hatés alatt

Ha csak azokat a kortars mUiveket vessziik szemigyre, amelye-
ket konvencionalis hangszerapparatusra irtak, szembet(ng,
hogy az elektronikus reprodukcio oriasi (bar talan bizonyos ze-
neszerz6kre kdzvetett, ha nem tudatalatti) hatast gyakorol. Paul
Hindemith példaul, bauhausos modernségével és felhétlen line-
aris stilusaval, ami néha mindennél jobban sugallja a reneszansz
el6tti kontrapunktikus tinnepet, olyan zeneszerzd volt - és ma is
az -, akinek mvei ,,természetesek" a mikrofon szamara. Sok
mas, hasonlithatatlanul konzervativabb hajlamu zeneszerz6 sza-
mara valddi élmény volt mdveinek felvétele, ami vildgosan érzé-
kelhetd, a hangversenyteremben nem megszerezhet6 egyensu-
lyokat teremtett. (Kézenfekvd példa Frank Martiné: Petite
symphonie concertantéja a vonésok tuttijanak feszilé széloharfai-
val, csembaldjaval és zongorajaval olyan hangzésokat ajanl,
hogy aki egyszer hallotta a DGG altal oly nagyszer(en elkészi-
tett, Fricsay Ferenc vezényelte felvételt, annak a md nyilvanos
hangversenyen eléadva drokre elégtelen marad.)

Azoknal a miveknél, melyek az elektronikus berendezést
nem csak reprodukcidjukban, de a kompozicié folyamatanak
elémozditasaban is hasznositjak, a huszadik szazadi kompozi-
cios eljarasban kifejtett bizonyos uralkodé elvek beteljesedését
érzékeljuk. Az elektronikus zene gyerekcip6ben jar6 mester-
ség, mely még bizonytalanul totyog a konvencionalis hangsze-
rek hangzasait utanzo eljaras-felmendinek kdszonhet kénye-
lem és biztonsag, illetve az elektronikus eszk6zok velesziletett
lehet6ségei altal nydjtott, végul majd Uj kompozicids premisz-
szak kifejlédésének terepet add nyugtalanitd kihivas kozott.
Marshall McLuhan professzor, a kommunikaciéelmélet mai
sztarja megjegyezte: ,,A tapasztalat jelentsége tipikusan egy
generéacioval a tapasztalat mogott halad - az U szituaciok tar-
talma, privat és testlleti értelemben egyarant, tipikusan a meg-
el6z6 szituacio -, a gépi kultara els6 fazisa felismerte az agrari-
us értékeket és tevékenységeket - a magvet6 els6é korszaka a
vadaszt magasztalta - és az elektronikus kor els6 fazisa (a te-
legraf és a telefon kora) a gépet mint mdvészeti format dicsér-
te." Emiatt talan azok a legjobban megkdzelithetd elektronikus
kottdk, amelyek az elektronikusan képzett hangforrasokra
konvencionalis hangszeres és vokalis texturakat rétegeznek -
olyan mivek, mint Henri Pousseur Kkivalo balettzenéje, az
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karmester nem fog jobban fi-
gyelni a zeneszerzg valtoza-
tara, mint amennyire a zene-
szerzd kéziratanak jeloléseire
figyel. Nem is kell, hogy ezt
tegye. Ami miatt érdemes ko-
vetni a zeneszerz6 javaslata-
it, akar lefrva vannak, akar
felvéve, az a kivancsisag. Er-
dekes tudni, hogyan csinélja
a zeneszerz6, de nem szuk-
ségszer(ien az ové a legjobb
mod. A zeneszerzg véltozata
minddssze felvillantja el6t-
tink egy kulonleges ember
idegrendszerét. - LIEBER-
SON

Valaki meg fogja kérdezni
télunk, akik a szamitégép se-
gitségével komponalunk:
»Sz6val minden déntést a
szamitégépre vagy az elekt-
ronikus hordozéeszkézre bi-
zol, de nem szeretnél egy
olyan eléadét, aki maga hoz
meg bizonyos méas dontése-
ket?" Sok zeneszerzg nem to-
rédik azzal, hogy egyutt dol-
gozzon az el6addval a tem-
pét, a ritmust, a dinamikat
vagy a hangszint illet6en, de
kérdezzék csak meg 6ket, va-
jon hagynak-e, hogy az el6a-
dé dontsén a hangmagassag
kérdésében, és a vélasz az
lesz: ,,A hangmagassagot
nem kell megvaltoztatni."
Néhanyunk ugyanigy érez
mas zenei szempontok irant,
amiket hagyomanyosan ma-
sodlagosnak tekintettek, de
mi alapvet6eknek tekinttink.
Ami az elektronikus zene jo-
véjét illeti, szamomra nyil-
vanvalénak  tdnik, hogy
egyedi eszkézei garantaljak
alkalmazasat, mert az elekt-
ronikus zene elcslsztatta a



Elektra. Pillanatnyilag hatranya ezeknek a kompromisszumra
épulé miveknek, hogy kodzénségsikertk sarkallja a hangfal-
osztagok sztereofonikus bevetéseit alkalmazé estek elburjanza-
sat - szivls impresszariok altal szervezett mutatvanyokét,
akiknek meggy6z6dése, hogy mindegyik hangversenyterem
vetekszik a Szent Mark székesegyhdazzal, akar ott lakozik ben-
nik Gabrieli, akar nem. Ezeknek az eseményeknek az Uj hall-
gatésaga oly kevésseé részesil hiteles elektronikus élményben,
mint azok a kételked6 jarokel6k, akik a negyvenes évek végén
amdszaki bolt kirakata el6tt tolongtak, hogy husz centiben, pa-
zar fekete-fehérben lassédk Milton Berlét.

Barmelyek is az elektronikus zene mostani korlatai, barmi
is az 6sztbnz6je annak a ,,visszacsatolasnak”, amin keresztil a
zenekészités konvenciondlisabb formait inspiralja, konstruktiv
modszerei kozul sok figyelemre méltdé kdnnyedséggel jutott at
a konvencionalis hangszeres és vokalis kifejezésmoddokhoz. A
megujitott lejegyzési minta, Gtemes crescenddval és diminuen-
doval, az ugyanannak a beéllitasnak a kozeli és tavoli megsz6-
laldsai kozotti 6sszehasonlitas, a kvazi-mechanikus ritardo
vagy accelerando, mindenekfelett a hang ellenérzott kibocsata-
sanak és muikodtetésének lehetésége - mindezeket a motivu-
mokat atvették a poszt-weberni kifejezésmddokbdl, amelyek
oly meghatarozéan befolyasoltak mai kompozicids éiményin-
ket. Az igazsag az, hogy ezeknek az elektronikus eredet(i meg-
nyilatkozasoknak a hatasa olyannyira elterjedt, hogy belatha-
tatlan szamban jelennek meg olyan zeneszerz6k midveiben,
akik nyiltan ellenségesek a zene hangszalagra rogzitésével
szemben. Tudatosan vagy sem, alkalmazzak 6ket, mert ezek a
gesztusok, melyek autokratikus komponalasi folyamatot szim-
bolizalnak, lefegyverzé hatassal vannak az alkot6 zenészre.

Azt azonban 6vatosan hozza kell tenniink, hogy az ,,autok-
racia" ebben az értelemben nem szikségszerden jelent egy-
Ugy( autoritast. A zeneszerzg valdjaban nem sokaig tarthatja
fenn azt a g6gos elktlondlést, melyrél a korai elektronikus Ki-
sérletek jelezték, hogy osztalyrésze lesz. Kénnyen meglehet, az
elBadas utdlagos szerkeszt6i végiggondoldsdnak a hatasa az
lesz, hogy olyan tipusu, a technika oldalarél érkez6 el6adot ne-
vel fel, akinek a vazlatos szandék megvalésitasaban betoltott
szerepe a zeneszerz§ reputécidjat tekintve ugyanolyan fontos
lesz, mint amilyen az utaz6 virtu6z odaadasaé volt korabban.
Az ,autokracia" ez esetben, a komponalasi folyamat leirasa-
ként az elektronikus korban, egyszerden annak lehet&ségét je-
lentheti, hogy a zeneszerzé mindegyik olyan eljarasban érintett
lesz valamennyire, melynek kdszonhet6en szandéka a hang-
ban megval6sul.

A hangfelvétel komponalasi folyamatban betoltott jelentdsé-
gét felismerd muzsikusok kozott az egyik elsé Arnold Schoen-
berg volt, aki Erwin Steinnel folytatott, 1928-ban kézreadott be-
szélgetésében megjegyezte: ,,A radidadasban a hangi entitasok-
nak egy kis része elegend6 az 6sszes zenei gondolat kifejezésére;

zene hatérait az akusztikus
hangszerek vagy az el6add
koordinalo  képességeinek
korlataitol az elektronikus
hangszerek majdnem végte-
len korlataifelé. Az Uj korla-
tok az emberi érzékelés korla-
tai. - BABBITT
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a gramofon és a killénbz6 gépi hangszerek olyan tiszta hangza-
sokat fejlesztenek ki, hogy képesek lesziink sokkal kevesebb
hangszerre komponalt darabokat irni rajuk." Szandékosan vagy
sem, Schoenberg sajéat stilusanak fejlédése a médiumnak és hord-
erejének megértését mutatja, és nehéz gy gondolni bizonyos
mdiveire, leginkabb talan korai éveinek a tizenkéthangt techni-
kaval folytatott kisérleteire (példaul az Opus 24-es Szerenadra
vagy az Opus 29-es Szeptettre), hogy ne vegyuk észre, mennyire
a gyorsan reagalé mikrofon boncoléasara van szanva kaprazato-
san kilénc hangszer-osszeéllitasuk. Es a Schoenberg, a huszadik
szdzad zenéjének legfontosabb radikalisa altal felkarolt tedriak
oly befolyasosak lettek, annyira részei a kortars zenei modornak,
hogy - akar jovahagyjak, akar goromban elutasitjak 6ket - inten-
ziv molekularis elemzésiik révén ugyanolyan mélyrehat6an be-
folyasoltak az utébbi két generacio zenéjét, mint ahogy Sigmund
Freud befolyasolta a szupermarket-lekt(irok pszicholdgiajat.
Schoenberg tedriai, hogy nagyon durvan leegyszerUsitstk, jelen-
t6séget tulajdonitanak az aprolékos zenei kapcsolatoknak, és
olyan viszonyokkal foglalkoznak, amelyek egésziikben a felszin
alatt vannak, s megfeleld hatarozottsaggal csak az elektronikus
médiumok kdzvetitésével vetithetbk ki.

Pontosan gy, ahogyan Schoenberg a vélasztés lehetfségé-
nek korlatozasra térekedett, mas zeneszerz6k a valaszték el6jo-
gara szavaztak. Mindkét eljaras, barmennyire eltérnek is tAmo-
gatdinak szandékai, kdzds abban, hogy megtagadja a kompozi-
cids kétértelmdségnek a kés6 tizenkilencedik sz&zadi romanti-
ka lényegét képez6 helyzetét. Ma az olyan kirandulasokban,
mint amilyen az aleatorikus zene - a kvazi-improvizatorikus
felel6sségatharitas diadala - ezekr6l a dontéshozo privilégiu-
mokrol lemondanak, latszdlag az el6adoé javara. De ésszer(inek
tlnik kijelenteni, hogy az ilyen privilégiumok nem sziikségsze-
rGien maradnak a szalagot vago eléadé hitbizomanyai. Egészen
val6szin(, hogy at kell 6ket ruhaznia, kdzvetlendl a hallgatéra.
Igen meggondolatlan lenne lemondani arrol az elképzelésrél,
hogy a hallgat6 végsd soron sajat maga zeneszerzgjévé valhat.

A résztvevé hallgaté

A technoldgiai vita kézéppontjaban tehat egy Uj tipusu hallga-
t6 all - olyan hallgaté, aki sokkal inkdbb részt vesz a zenei ta-
pasztalasban. Ennek a huszadik szazad kozepi jelenségnek a
megjelenése a lemezipar legnagyobb teljesitménye. Ez a hallga-
t6 tobbé nem passzivan elemzg; tars, akinek izlése, preferenciai
és hajlanddsagai felszinesen mar most atalakitjak azokat az él-
ményeket, amelyekre odafigyel, és akinek teljesebb részvétele a
zenemdivészet jov6jét kiszolgalja.

Természetesen ez a hallgaté fenyegetés is, potencialis hata-
lombitorl6, hivatlan vendég a mUivészetek lakomajan, olyasva-
laki, akinek jelenléte veszélyezteti a zenei intézményrendszer
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Abban senki nem tudja meg-
akadalyozni a lemeztulajdo-
nost, hogy bolondot csinal-
jon magabdl azzal, hogy
ugyanugy vacakol afelvétel-
lel, mint ahogyan a m(vész
el6adta a zenét. De ha a tor-
vényes joga meglesz is a
kompozit szalag készitésé-
hez, sem esztétikai, sem mo-
ralis joga nem lesz hozza.
Egy mualkotasnak, akar al-
kot6 munka, akar el6adéas
eredménye, olyan integritasa
van, amit senki sem érinthet,
legkevéshé a hallgaté. A hall-
gaté joga véget ér a meghall-
gatassal. - HAGGIN



ismerds hierarchikus rendjét. Nem alkalmatlan-e megkockaz-
tatni akkor, hogy ez a nyilvanos résztvev6 abbdl a szervilis
pozbdl keriilhetett el§ tanulatlanul, amellyel tiszteletét fejezte
ki a hangversenyvilag statuszrendije el6tt, s egyik naprél a ma-
sikra maganak tulajdonit olyan dontéshoz6 képességeket, me-
lyek a specialistadk érdekeltségei voltak mindezidaig?

A kulcsszo itt a ,,nyilvanos". Azok a tapasztalatok, me-
lyeken keresztil a hallgato az elektronikus Uton atvitt zené-
vel talalkozik, nem a nyilvanos térben helyezkednek el. Egy
hasznalhatd, minden olyan tapasztalatra alkalmazhat6 axio-
ma, melyben az elektronikus atvitel szerepet kap, kifejezhe-
t6 azzal a paradoxonnal, mely igy szOl: az elméleti lehet6-
ség, hogy egy minden korabbinal szélesebb kdzdnséghez ér-
jen el azene, a gyakorlatban a privat zenehallgatasok végte-
len szamat jelenti. Az e paradoxon altal leirt kértlmények
miatt a hallgaté at tudja adni magat valasztasainak, és az
elektronikus moédositasokkal megéaldott hallgatéi élményén
keresztul rahelyezi sajat személyiségét a mlre. Amint igy
tesz, mlivészeti tapasztalatbdl kérnyezetivé alakitja at a md-
vet és hozza val6 viszonyat.

A radio keres6gombjanak tekergetése a maga korlatozott
modjan értelmezé aktus. Negyven évvel ezel6tt a hallgatonak
az a valasztasi lehet6sége volt, hogy kattinthatott a ,,be" és a
,»Ki" felirat kapcsolon, és egy korszerd gépen esetleg médosit-
hatott valamennyit a hangerén. Ma a rendelkezésére all6 keze-
I16szervek vélasztéka elemz6 itéletet kivan meg. Es ezek a keze-
I16szervek primitiv szabélyoz6 eszkdzok azokhoz a részvételi
lehet6ségekhez képest, melyeket a hallgaté egyszer majd élvez-
ni fog, ha ajelenlegi kisérleti technikakat az otthoni lejatszobe-
rendezések Kisajatitjak.

Viszonylag egyszer(i dolog lenne példaul a hallgatonak
szalagvagasi lehet6séget nyujtani, amit elvonultan gyako-
rolhatna. S6t mi tobb, ebbe az irdnyba tett jelent6s 1épésnek
szamithatna az az eljaras, amivel ma el lehet valasztani a se-
besség aranyat a hangmagassagtol, s ha a hallgaté ezt meg-
tenné, ugyanannak a mdnek kilénbdzé mivészek altal eljat-
szott és mas-mas sebességgel felvett el6adasaibdl vald sza-
lagdarabokat vaghatna 0ssze (habéar egyel6re megneheziti
ezt, hogy a hangmin6ség némileg torzul). Tegyuk fel, hogy
valaki példaul Beethoven V. szimféniajanak elsd tételében
az expoziciét és a rekapitulaciot Bruno Walter el6adasaban
szereti, de inkdbb Klemperer kidolgozasi részéhez ragaszko-
dik, mely jelent6sen eltéré temp6t alkalmaz. (En torté-
netesen mind a két el6adast mindenestul szeretem, de az iz-
Iés most nem érdekes.) A hangmagassag-sebesség 6sszefiig-
gést félretéve, ezek az ttemek kinyisszanthatdk lennének a
Klemperer-felvételbél és beilleszthet6k a Walter-el6adasba,
anélkil, hogy a vagas akar a temp6 valtozasaval, akar a
hangmagassag ingadozasaval jarna. Ezt az eljarast, elmélet-
ben, megszoritas nélkul alkalmazni lehetne a zenei el6adas

Ugy vélem, a szalagra vétel
és a fénymasolas technikéja
kozott van analégia. A kdny-
vek és a nyomtatott anyagok
centralizalt tdmegtermelésé-
nek évszazadai utan hirtelen
decentralizacio  kovetkezett
be. Egy xerox-gép segitségé-
vel barmely kényv olvaséja
maganak tulajdonithatja a
szerz6 és a kiado6 szerepét, ha
ide-oda nyisszant a forrasok
sokasagabdl. Ennek a techno-
légidnak és Altalaban az
elektronikanak az a tenden-
cidja, hogy hozzéigazitsa a
reakciot az olvasd, a nézé, a
hallgat6 pontos igényeihez. -
McLUHAN

Azt hiszem, a hallgaténak bé-
kén kell hagynia a lemezjat-
szdjat; ha képbe akar kerilni,
akkor inkabb zongoréazzon.
Olyan szabvany-lemezjatszo-
kat szeretnék, ahol még a
hangerét sem lehet allitani.
Akkor végul az allna az ember
rendelkezésére, amit a mlvész
akart. Ha az ellenkez§ iranyba
ezt a végsokig vinnénk, eljut-
nank a mechanikusan jatsz-
haté nyomtatott zenéhez, ahol
a vevl hasznélati utasitast
kapna azt illet6en, hogyan al-
litsa be a tempét és a dinami-
kat; s mindenki a maga Bee-
thoven-interpretatora lenne.
- LIEBERSON

Ha a hallgaté a végén oda
jut, hogy mas zenészekfelvé-
teleibél valé szalagok ragasz-
tasaval 6 késziti a végsd el6a-
dast, ugyanolyan unalmas-
nakfogja talalni végul, mint
a tobbi felvételt, mivel ez is
mindig ugyanolyan marad.
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rekonstrualasaban. Valéjaban nincs semmi, ami az elszant mu-
élvez6t eltdntoritana attdl, hogy sajat maga vagoja legyen, és
ezeknekaz eszk6zoknek abirtokdbanolyan interpretacids elfo-
gultsagokat gyakoroljon, amilehetdvé teszi szamara, hogy lét-
rehozzasajatidealisel6adasat.

Csabit6é azokon az ujitasokon tdprengeni, melyeket a va-
gés lehet6ségét szamitdsba vevd hallgatdé az olyan tipusu
magazinok szerkeszt6i gyakorlatatél megkivadnna, mint
amilyen a High Fidelity, ahol a kritikusi garda szigoruan az
idérendi hatarok szerint valt kilon, és ahol Nathan Border
példaul automatikusan kizarélag olyan anyagokkal foglal-
kozik, melyek az 1756-0s évbél szdrmaznak (méjustdl no-
vemberig). Vilagos, hogy ezt a horizontalis szakosodast fel
kell majd véltania egy progresszivebb, és talan - a sokcsator-
nas lehet6ségek fényében - vertikalisabb kritikai iranyvonal-
nak, melyben, legaldbbis a hosszabb miveket illetéen, a stab
esetleg valtéfutas-szerlen kapcsolédna egymashoz - Alfred
Frankenstein a kromatikus texturakat illet6 vagasokra fi-
gyelne, Harris Goldsmith az Ut6s6k tulnyulasanak problé-
maira specializadlodna, Denis Stevens pedig az énekkari tet6-
pontok szomszédsagaval foglalkozna.

Uton a stilusok keverése felé

A hallgaté vagasi kivaltsaga csak egy azok kozul a szerkeszté-
si- kever6i szempontok koézil, melyeket a felvett zene batorit.
A zenei nyelvi alakzatok egyvelegének ontudatlan egymas
mellé helyezése hasonlé hatast gyakorol majd, mint amilyet
André Malraux - A csend hangjai cim{ mdvében - a képz&m(-
veészeti reprodukcidknak tulajdonit. E stilusbeli engedékenység
egyik eredménye az lesz, hogy sokkal toleransabbak lesziink
azoknak a kultaraknak a mdivészeti melléktermékeivel, melyek
a mi nyugati néz6pontunkbdl figyelve idérendileg ,.elcstszott
szinkronuiak". A féldgolyé minden pontjarol kozvetitett ese-
mények és hangok rakényszeritettek benniinket annak belata-
sara, hogy nem egyetlen zenei tradici6 létezik, hanem inkabb
sok zene, amelyeknek nem mindegyike foglalkozik - a sz6 alta-
lunk definialt értelmében - a hagyomannyal.

Gondolhatunk példaul Oroszorszagra, amely - a nyugat-
eurdpai tradiciéra valé megkésett raébredésével - még a tizen-
kilencedik szazad utols6 éveiben is kivalo titkos foldi paradi-
csomot kinalt a legrendkivilibb mivészeti kisérletekhez. E Ki-
sérletek, melyek tavolrol sem tartoznak a nyugat-eurdpai gon-
dolkodas féaramahoz, egy olyan kultdra kisérletei voltak,
mely, mivel évszazadokon at a nyugati médi és mores irant im-
munitést nyUjté kvazi-nacionalista lomtarra épulve mikodott,
mindent dsszevetve a nyugatit6l kiildnbdzd idérendi 6sszeflig-
gés felé orientalédott. Kihagyva a reneszansz kalandjat, az
oroszorszagi birodalmak a pét-reneszanszt annak a bizonyos
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Nézzék meg példaul az elekt-
ronikus zenét. A fidk mar
meguntak, amit csinalnak,
mert  megmaésithatatlanul
szalagra vették. Ezt legjob-
ban az jelzi, hogy egyre in-
kabb keverik az él6 eldadas-
bél valé elemeket a szalagja-
ikkal. - COPLAND

Nekem agy tinik, az eljo-
vendd résztvevébb hallgato-
s&g viziéja helyett inkabb
épp az ellenkezbje igaz. Min-
dig akad majd egy par barka-
csold, aki megprébal majd Gj
mélységeket taladlni mind-
egyik muivészetben és tudo-
manyban, de alapvetden
olyan emberek vagyunk eb-
ben a tarsadalomban, akik
inkabb elfogadnak, mintsem
hogy beavatkoznanak. -
CHAPIN

A hangfelvétellel a vilag ze-
néje barmelyik pillanatban
hozzaférhetévé valik - akar
egy enciklopédia. A zenék
hatalmas térzsi enciklopé-
diajat kezdjuk kifejleszteni.
A zene tdbbes szdmlvé va-
lik. Nem lehet tobbé egyes
szamban beszélni réla vagy
nemzetkdzi nyelvként hivat-
kozni ra. Afelvételekbdl tud-
juk, hogy a tizenkilencedik
szazad jo oreg kliséje - a ze-
ne az univerzalis nyelv - ép-
pen hogy nem érvényes. -
McLUHAN

Ellene vagyok a hattérzené-
nek, fuggetlenul  attdl,
mennyire j6. A zeneszerzék
azt akarjéak, hogy az emberek
hallgassdk meg a zenéjiiket,
és nem azt, hogy valami
mast csinaljanak, amig a ze-
ne szol. Szivesen magam



tizennyolcadik szazadi ,.entente de couture"-nak a behozatala-
ban taldltdk meg; és Oroszorszag azota ingadozik a nyugati
gondolkodéashoz valo igazodas és a mult emlékeihez valé h-
ség hid reménye kozoétt. Muszorgszkij szemtelentil eredeti re-
mekmudvei - szandékosan ugyetlen harméniajukkal, a nagyobb
komplexitast alcazo kényortelen egyszer(ségiikkel, a szalonsi-
ker vilagi kisértései iranti megvetésukkel - kétségtelentil maga-
tol értet6dé megerbsitései a Zoszima sztarec rendkivili intel-
mében rejl§ Gizenetnek A Karamazov testvérekbdl, mely 6nmaga-
ban bamulatos el6képe az elektronikus kultdranak: ,,Vannak,
akik azt allitjak, hogy a vilag egyre egységesebb lesz, egyre
Osszeforrottabb a testvéri k6zdsségben, ahogy legy6zi a tavol-
sagot és megallapodik a leveg6ben szarnyald gondolatokban.
0, jaj, soha ne higgy az egység efféle kdtésében."

Az egyidejl kozvetitéseken - kiiléndsen a radion és a televizi-
on - keresztll egy ilyen orszag mivészete szamunkra, akik kivil
élunk rajta, talsagosan kdnnyen megkozelithetévé valik. Ezek a
meédiumok arra serkentenek benntinket, hogy 6sszehasonlitsuk
ennek a kultdranak a melléktermékeit azokkal, amelyeket a mi
nagyon eltérd orientacionk kelt életre. Ha Ugy talaljuk, hogy an-
nak a kultdranak a kifejezése olyasmit reprezental, ami szamunk-
ra archaikus ideol6gianak t(inik, ddivattnak, sterilnek vagy puri-
tannak bélyegezziik, vagy mas olyan korlattal rendelkezének tart-
juk, ami alol mi mar felszabadultnak tekintjik magunkat. Az egy-
idejd kozvetitéssel félretessziik a tavoli és egzotikus helyeken jaré
turistakra jellemz6 elblivoltséglinket, és szabad teret engediink a
bennszilottek idérendi megkésettsége felett érzett tUrelmetlen-
ségnek. Eddig a pontig McLuhan professzor ,,vilagfalu"-fogalma
- a reakci6 egyidejdsége a McMurdo-i szorostdl Murmanszkig,
Tajvantdl Tacomaig - riaszt6. Akadhat néhany ,,elcsuszott szink-
rond" és elszakitott fickd6 McMurddban, aki ugy kelti a C-dart G
életre, ahogy errél Mozart sohasem almodott.

De ezek a megkozelitések csak azoknak a médiumoknak a
fejlédésével jarnak egyitt, amelyek a képet vagy a hangot létre-
jottuk pillanatdban reprodukaljdk. A hangfelvételek ettdl na-
gyon eltér6 lélektani reakcidt valtanak ki, és mindig igy, e kiko-
tés észben tartasaval kell rajuk tekinteni. Mig az egyidej(i befo-
gadas pillanatnyi, 6sszehasonlithat6 és valéban versenyképes
alapon tarja fel a kiilénbségeket, a kép- és hangmeg6rzés az ar-
chivumi nézetet teszi lehet6vé, a szenvtelen reflexiot egy tarsa-
dalom allapotarol, egy sokoldalt kronolégiai elv elfogadasat.
Az elektronikus atvitel kétféle hasznositasa - a radio és televi-
zZi6 altal el6idézett jelen korilmények megvilagitasa, valamint
a multnak a felvétel révén megengedett, vég nélkuli jévébeni
Ujravizsgélata - valGjaban ellenszerei egymasnak. A felvételi
folyamat az egyuttérzd ,,esemény utani" térténeti nézet 6szton-
zésével nélkulézhetetlen Ujratoltése annak a lemerGl6 toleran-
cianak, mely az él6 kodzvetitést kiséri. Az egyidejd befogadas
ugyanugy hajlik ra, hogy terméketlen 6sszehasonlitasokat
kényszeritsen ki és tdmogassa a nonkonformizmust, mint

mellé venném azt a fickdt,
aki bebeszélte a pénzes palik-
nak, hogy zene széljon a lif-
tekben, mert megvolt a ma-
géhoz val6 esze. Mi a csudat
ér az, ha valaki hall nyolc
Utemet, mig megtesz egy-két
emeletet?- COPLAND

Ha a hattérfelvételek mingsé-
ge javulna, az nemcsak a hi-
vatalban, gyarban, liftben
vagy aruhazban id6z6 embe-
rek dromét novelné, de tuda-
tositana bennik a zenei kife-
jezés kulénbozé formait is.
Es ez elvezetne ahhoz az él-
vezethez, amiben a hangver-
senyeken lehetne részik. Mi-
nél tébb zenét tesziink az
emberek szdmara hozzaférhe-
tévé mindennapi életiikben,
annal inkabbfogjéak értékelni
a hangversenyterem Szokat-
lan zenei élményét. De azt
hiszem, a most oly elterjedt
limoné&dé hattérzenét valami
igényesebbel kéne kicserélni.
- LIGHT

Ma oly sok zenét hallunk al-
landéan a vonaton, repild-
gépen, étteremben, hogy el-
tompultunk irdnta. A zenére
valé érzékenységiink annak a

659



ahogy a meg6rzés és az archivald visszajatszas 6sztonzi az elfo-
gulatlansagot és a nonkonform torténeti premisszakat.

Véleményem szerint a hallgatd-fogyaszt6-résztvevd evo-
IGcidjabal hianyzo lancszemek kozil a legfontosabb - ahogyan
egyuttal ez a legmeggy6z8bb érv is a stiluskeverés mellett - az
elektronikus megnyilvanulasok leg6csaroltabbikaban talalhat6
meg: a hattérhangban. Ez asokat biralt és gyakran félreértett je-
lenség a legtermékenyebb méd, melyen keresztil a kortars ze-
ne kozolhetné szandékait egy hallgato, fogyasztd, mindeniitt
halk hattérzenét magéaba ivo tarsadalommal. Ravaszul alcazva
a szintelen-szagtalan kézhelyekben, melyekbdl a hattérhangok
latsz6lag 6ssze vannak kotyvasztva, a tapasztalat enciklopé-
digja rejlik, a reneszansz utani zene kimeritd kliségyjteménye.
Mi tobb, ez a katalogus olyan kereszthivatkozasokat tartalma-
z6 indexet is nyujt, mely stilisztikai megnyilvanulasok kozotti
kapcsolatokat enged meg az id6beli tavolsag teljes figyelmen
kivil hagyasaval. Elegend6 tiz percet eltélteni egy olyan étte-
remben, ahol hattérzene sz0l, hogy taldlkozzunk Rahmanyinov
romjaival vagy egy Berlioz-futam rohamaval, melyek minden
probléma nélkll bontakoznak ki Debussy foszlanyaibdl. Ma
mar minden valaha volt zene olyan hattérhangga valhat, ami-
bél a hallgatd teremtette kapcsolatok Ujkeletl impulzusa Ki-
emelkedhet.

A legtdbb hattérzene stilisztikai tere manapsag a zenei
nyelvi idézeteknek észrevehet8en nagyobb véalasztékat ajanlja,
mint amekkora azokban az 6ssze nem ill§ ideoldgiakban fellel-
het6, amikhez a legutdbbi id6k ,,komoly" zenészei csatlakoz-
tak. A tévé-reklamokban és az éttermekben hallhat6 zene olyan
alakzatokra szoritkozik, amelyek legjobb esetben az impresszi-
onizmus Kkliséit veszik igénybe. Masfel6l sok B-kategoérias
hollywoodi horror-krimi kisérézenéje aknaz ki korszerd nyelvi
formékat (Leonard Rosenman zenéje a Pokhalé cimdi filmhez ti-
pikusan a kései Schoenberg tizenkét-hangUsaganak utanérzése
volt). Némelyik jelentésebb darab hattérzene formajaban utat
talal egy olyan kozonség zenehallgatasi gyakorlatdhoz, ame-
lyik majdnem biztosan elkeriilné ket koncertzeneként.

Ezek a zenék persze a semlegesség alarca révén érik el ezt. A
kisér6zene komponalasanak alapszabalya, hogy sikere forditott
aranyban all azzal, hogy a hallgatd mennyire figyel fel ra. A kisé-
r6zene megprébal annyira harmonizalni a kornyezetével,
amennyire csak lehetséges, és a legkisebbre csokkenteni tudoma-
sunkat beférk6zésér6l és karakterérdl. lgazabol csak a konvenci-
onalis esztétikai értékek felfliggesztésével lehet sikeres.

Erdekes dsszefliggés van e hattér-kifejezéskészlet semleges-
sége - részvételének visszah(z6do természete - és akdzott a
koralmény kozott, hogy a legtobb hattérzene hangfelvételeken
keresztll jut el hozzank. Ez ugyanannak ajelenségnek két, egy-
mast kiegészitd oldala. Mivel a hangfelvétel nem fligg - ahogy
a hangverseny igen - egy kulonleges esemény hangulatatol,
ehelyett a kérilmények altalanosabb rendjéhez val6 kapcsolo-
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veszélynek van kitéve, hogy
el fogjuk vesziteni, mint
ahogy érzéketlenek lettiink a
tévében vagy moziban latha-
t6 ostoba brutalitds irant.
Marpedig én szeretem a mo-
zit, és gyakran jarok oda, a
televiziérdl pedig azt gondo-
lom, hogy olyan médium,
amiben hatalmas lehetdség
rejlik. De latjuk, hogy a kor-
szer(i talalmanyok és techni-
kak nagyon karosak tudnak
lenni. Mindazonéltal le tud-
juk kapcsolni a televiziét, ki
tudunk sétalni egy rossz
filmrél vagy egy gyenge kon-
certrél. A repul6géprél nem
tudunk kisétalni. - STO-
KOWSKI



dasra tamaszkodik, ezért fel tudja tarni a kisér6zenében azokat
a képesséegeket, melyeken keresztlil az fesztelenil képes a sti-
lisztikai hivatkozasok hihetetlentil széles valasztékahoz folya-
modni - felsorakoztatva a vilag kortars zenei nyelvi alakzatai
mellé a korabbi id6kbdl valdkat, olyan kontextusba helyezve
Oket, amelyben ezek az alakzatok, részleges szerepben felt(in-
ve, Uj érvényességhez jutnak.

A hattérzenét sokfelél tdmadtak - az eurdpaiak az észak-
amerikai tarsadalom dekadenciajanak tartjak, az észak-amerika-
iak anagyvarosi konformizmus termékének. Tulajdonképpen ta-
lan csak azokban a tarsadalmakban fogadjak el val6sagos érték-
nek, ahol a nyugati zenének nincs folytatéd6 hagyomanya.

A hattérzene természetesen az dsszes olyan érvelési alapot
felidézi, melyekrél azenei technolégia ellenzgi itéleteiket megfo-
galmazzak. A hattérzene érzéketlen a torténeti datumirant- aza
koérulmény, hogy studidban készilt, és zenei szubsztanciajat te-
kintve stilisztikai komp6t, megdvja ettél; a hozza kapcsoldédo
személyiségek majdnem mindig névtelenek maradnak; nagysza-
muU savosszejatszast és mas elektronikus boszorkanysagot vet-
nek be elkészitésekor - innen ered az, hogy az automatizacidhoz,
az esztétikai moralitashoz és a Van Meegeren-szindromahoz ha-
sonlo érvelés kisértd célpontot talal a hattérzenében. Ez a célpont
ugyanakkor, jelenleg inkabb kereskedelmi, mint esztétikai meg-
fontolasoktol védetten, immunis a tdAmadasra.

Azok, akik a hattérzenében az orwelli kérnyezet-ellen6rzés
baljéslatu beteljestilését latjak, azt feltételezik, hogy a hattérze-
ne képes megnyerni mindenkit arra, aki csak hallja, hogy bom-
basztikus kliséinek védelmezéje legyen. De hat épp errél van
sz6! Mivel életlinkbe oly sok kilénbdz6 szogbdl tudnak besz (-
rédni, a hattérben alkalmazott zenei kifejezésmédok kliséma-
radvanyai intuitiv részeivé valnak zenei szokincstinknek. Min-
den olyan zenei élménynek, ami igényt tart figyelmunkre, meg-
lehet6sen Kivételes természetilinek kell lennie. S mindekézben a
hallgaté e leleményes kifejezés-gydjteményen keresztil olyan
kozvetlen, asszociativ tapasztalatra tesz szert a reneszansz uta-
ni szétarrol, amilyet még a legttletesebb zenei ismeretterjeszté
kurzus sem volna képes szamara nyujtani.

A zene szerepe az elektronikus korban

Ahogy ez amédium kifejlédik, ahogy hozzaférhet6ve valik olyan
helyzetekben, melyekben a hallgaté kell6képpen elbizakodott
részvétele batoritasra talal, atekintélyes kiilénbségtételek a zenei
hierarchian beltli osztalyszerkezetrdl - a kiilonbségtételek, ame-
lyek elvalasztottak a zeneszerzét, az el6adot és a hallgatot - ki
fognak menni a divatbol. Ellentmond-e akkor ez annak a tény-
nek, hogy a reneszansz 6ta a funkciok szétvalasa (a szakosodas)
a hivatasos sorsa volt, és a sajat dromére alkot6 és el6adé muzsi-
kust régota kiszoritotta kozépkori statuszabdl a mi reneszansz

A nyomtatas el6tt az irnok
szemmel lathatéan szerz6
volt abban az értelemben,
hogy lehetésége volt teljesen
a sajat kénye-kedve szerint
Platén, Arisztotelész, Ez6-
pus - akarki kivonatolasara.
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utani, kifinomult zenei orgiank? Azt valaszolnam, hogy e két fo-
galom nem sziikségszerden ellentétes egymassal.

Az alkoté folyamatban a szakmabeli és a laikus egymast fe-
dé felelGssége hajlik afelé, hogy a kértulmények olyan sorat
hozza létre, mely felliletesen nézve a reneszansz el6tti vilag jo-
részt egyoldalt részvételét sugalmazza. A helyzet az, hogy
megtévesztéen konnyd ilyen parhuzamokat vonni, és azt felté-
telezni, hogy az egész reneszansz és az altala megalkotott vilag
kalandja oriasi torténelmi hiba volt. De nem tériink vissza a ko-
zépkori vilaghoz. Veszélyes leegyszer(sités azzal el6allni,
hogy az elektronikus médiumok hatésara vissza tudnank hat-
ralni valamilyen, a reneszansz el6tti kulturalis monolitra emlé-
keztet6 helyzetbe. Az elektronikus formak technolégidja valo-
szin(tlenné teszi, hogy lenne mas irdny, mint a még nagyobb
intenzitas és Osszetettség irdnya; és annak, hogy az alkoto fo-
lyamatban leplezetlentil megjelenik a részvételbdl koévetkezé
egymast fedés, nem szabad azt sugalmaznia, hogy a szakoso-
dott technikak iranti sztikséglet csokkenbben van.

Inkabb az fog térténni, hogy Uj részvételi teriletek fognak
elszaporodni, és a kilénleges kornyezeti élmény eléréséhez j6-
val tobb kézre lesz sziikség. Az dsszetettség miatt, s mivel valo-
sagosan oly sok kilonbdzé részvételi szint fog dsszekeveredni
a végeredmeényben, az identitas és a szerz8ség természetét de-
finialo egyénitett ismeret-fogalmak joval kisebb sulytva fog-
nak valni. Nem mintha az identitasnak ezt a redukciojat el le-
hetne érni azok akadékoskodasa nélkil, akik neheztelnek a re-
dukcid kovetkezményeire. Végtére is a reklammenedzserek, a
hirdetési igazgatok, a sajtoligynokok csapatai mi mast tenné-
nek, mint megkisérelnek azonositasi lehetéséget nyujtani a mu-
Vvész és a producer szamara egy olyan tarsadalomban, ahol a
megkett6zés mindentt jelen van, és ahol az azonossag a szer-
z6krdl szo6l6 ismeret értelmében egyre kevesebbet jelent?

A legreménytelibb dolog e folyamattal kapcsolatban - azaz
az identitas tényez6jének elkerilhetetlen figyelmen kivil ha-
gyasaval az alkoté helyzetben - az, hogy létre fog hozni egy
olyan hangulatot, melyben az életrajzi adat és a feltételezett
idérend nem lehet tobbé a m(ivészet kornyezeti viszonyarol
sz0l6 itélet sarokkdve. lgazsag szerint az egyéniségnek az alko-
t6 helyzetben betoltott szerepérél szold kérdéskort - a folyama-
tot, melyen keresztil az alkoto tett az egyéni véleménybdl ko-
vetkezik, magéaba olvasztva és Ujraformalva azt - radikalisan
Ujra at kell majd tekinteni.

Hiszek abban, hogy a zene oly extenziv szerepet jatszik kor-
nyezetlink szabalyozasaban, hogy ennek kodvetkezményekép-
pen végil olyan kézvetlen, utilitarista, bizalmas szerepre ta-
maszt majd igényt, mint amilyet most mindennapi életiink ve-
zetésében a nyelv jatszik. Ahhoz, hogy a zene ezt, a nyelvéhez
hasonlithaté megszokottsagot elérje, stilusa, szokasai, modo-
rossagai, trikkjei, kdzénséges eszkdzei, statisztikailag leggya-
koribb el6fordulasai - mas szdval kliséi - a jelentéségét meg
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Barmit vélasztott is ki dssze-
allitdas vagy elrendezés vé-
gett, az ily médon kdényvvé
valt. Nemcsak masolé volt,
hanem szerz6 is. Az irnok-
nak ez az 6si forméja a mai
technoldgiaval visszatért. -
McLUHAN

A hangfelvétel olyan mérték-
ben hat mindannyiunkra, ze-
neszerz6kre, tanarokra, ze-
nészekre, hogy az még nem
felbecstilhetd vagy a jovét il-
letéen nem megjésolhats. A
legszélesebb kérben terjesz-
tett és legvitatottabb, emiatt
leginkabb utanzott és legbe-
folyasosabb zene az, ami a le-
mezeken hozzéférhetd. Az a
zene, amit csak nyomtatas-
ban adnak kozre, nagyon ke-
véssé ismert. Nem hiszem,
hogy tal lehetne becstilni azt
a zenei kézhangulatot meg-
hataroz6 tényt, hogy Webern
egész életmdive megszerezhe-
t6 lemezen, s hogy Schoen-
bergé is hamarosan hozzéfér-
hetd lesz. - BABBITT



kell ismernie és fel kell fognia mindenkinek. Egy szétar klisé-
hanyadosanak tdmeges felismerésébdl nem feltétlendl kell an-
nak kovetkeznie, hogy e klisék kézonségessége atitasson min-
ket. A nagy irodalmi mdveket nem értékeljuk kevésbé azért,
mert mi, az utca emberei, azt a nyelvet beszéljuk, amin torté-
netesen meg vannak irva. Az a kértlmény, hogy mindennapi
beszélgetéseink oly nagy része a kdzonséges udvariaskodas
unalmas bizalmaskodasaihoz kotédik, a kotelezd nyitéfordu-
lattal az id6jarasrol és igy tovabb, egy pillanatra sem tompitja
el az altalunk hasznalt nyelv potencialis nagyszer(sége folott
érzett megbecsiilésiinket. Eppen ellenkez6leg, élesiti. A min-
dennapi nyelv olyan hattér, amibél a képzel6erdvel rendelkezé
mlivész élettere nagyobb biztonsaggal emelkedhet ki. Az a vé-
leményem, hogy az elektronikus korban a zene mivészete sok-
kal hasznalhatobb mddon fog életlink részévé valni, sokkal ke-
véshé lesz disze annak, és végeredményben sokkal alaposab-
ban fogja azt megvaltoztatni.

Ha ezek a valtozasok eléggé alaposak, lehet, hogy végul ar-
ra kényszerilink, hogy Ujradefinialjuk azt a terminoldgiat,
amellyel a mivészetr6l sz6l6 gondolatainkat kifejezzik. EI6-
fordulhat, hogy egyre kevésbé bizonyul majd helyesnek vala-
milyen kornyezeti helyzet leirdsara magat a ,,mivészet" szo6t
alkalmazni - a sz6t, amely barmennyire tiszteletre mélté és be-
csuletben all6 is, sziikségszerGen tele van pontatlan vagy ép-
penséggel elavult konnotéacioval.

A lehetséges vilagok legjobbikaban a mivészet sziikségte-
len volna. Gydgyitd, békitd terdpidra vonatkoz6 ajanlatéra sen-
ki nem tartana igényt. A m(ivelésébe vetett professzionalis sza-
kosodéas Onteltség lenne, alkalmazhatésaganak &ltalanosségai
sértésnek szamitananak. A hallgatok lennének a m(ivészek, s
életik volna a m(ivészet.

CSUHAI ISTVAN forditasa
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BARTHA JUDIT

A TERIDO-PROBLEMATIKA
NARRATOLOGIAI MEGKOZELITESE

Virginia Woolf Hullamok cim( regényér6l

Az uralkodo elképzelések sokaig a két vilaghabora kozotti id6szak Anglidjanak szellemisé-
pszicholdgidjara, aJung vagy Freud &ltal képviselt pszichoanalizisre, G. E. Moore esztétika-
jara, valamint a Bloomsbury koér kiilénb6z6 iranyzatok olvasztotégelyeként mikodo zart-
kord vilagara hivatkozva elemezték vagy mell6zték az id6 problematikajat Virginia Woolf
regényeiben. Mindekozben szamitasba véve azt a tényt is, hogy maga Woolf (Moore kiveé-
telével) sohasem tanulmanyozta az emlitett szerz6ket. A modern regény azon tipusanak ki-
alakitasahoz, amelyek kozosjellemz6jeként Viktor Zmegaé a ,,pszichogram felé valo torek-
vés"-tlnevezi meg, kétségteleniil hozzajarult a bergsoni ,,durée”, ajamesi ,,stream of cons-
ciousness" vagy Jung és Freud elméletei a tudatalattirél, mégis merész és hiabaval6 vallal-
kozas lenne barmilyen ,,hatas-kézpontd" megfeleltetés, raadasul Woolf regényeinek eseté-
ben egy a narracio folotti (pszicholégiai, filozofiai sth.) szint tételezésével a mivek irodal-
misagat és autondm voltat tennénk kérdésessé, hattérbe szoritva a regényidét érvényesitd
sajatos narrativ elképzeléseket. Mig a biografiai megkoézelitésekben a szerzéi szandék sze-
repének tulzott hangsulyozasa eredményezhet Ujabb leszikitett olvasatokat, az esszékben
prezentalt narriciéra vonatkozo id6- és tudat-felfogas beazonositasa a konkrét megvalsu-
lasnak tekintett regényekkel leginkabb mas szempontokat elhanyagol6 kizarélagossaga
miatt valik félrevezetdvé. Ez utdbbi esetben az dsszevetést az a tény implikalhatja, hogy
esszéi Osszefliggésbe hozhatdk az id6 kérdéskorével.2A leggyakoribbak A modern prézara
(1919) torténd hivatkozasok, ahol Woolf el6szor fejti ki részletesen a ,,materialista"-nak ne-
vezett kortarsakkal (Wells, Bennett, Galsworthy) szemben a modern regényird psziho-
gram-imitaciot sejtetd feladatait:3,,Tehat ha az ir6 szabad ember lenne, nem pedig rabszol-
ga, ha arrdl irhatna, amirdl szeretne, nem pedig arrodl, amir6l kénytelen, ha sajat érzéseire
tudna alapozni a mdveit, nem pedig konvencidkra, akkor nem lenne se cselekmény, se ko-
média, se tragédia, se szerelmi szal, sem pedig katasztrofa a megszokott sémék szerint [...]
Az élet nem szimmetrikusan elhelyezett lampak sora, az élet sugarz6 fénygyrd, attetszd
burok, mely a tudat kezdetétdl a végeig korilvesz bennlinket. Vajon nem az-e a regényiro

1Zmegaé elnevezése a huszadik szazadi regények azon csoportjara vonatkozik, ahol ,,a bensévé
tétel" lesz hangsulyos. ,,A kézponti torténés nem a tudat intellektudlis kritikai-megismer6 tevé-
kenysége, hanem a benyomasok fluktuélasa és az asszociaciok rendszertelen aramlasa." Viktor
Zmegac: ,, Torténeti regénypoétika”, in: Az irodalom elméletei |, Thomka Beéta (szerk.), Janus
Pannonius Tudomanyegyetem-Jelenkor, Pécs, 1996, 101. o.

2Bécsy Agnes pl. az esszék harom f6 témakdrére hivja fel a figyelmet: ,,...a létezés egészével valé azo-
nossag atélésének intuitiv pillanata a létezés folytonossdga mint névtelen életek id6beli sora, a mdal-
kotas, melyben intuitiv és fogalmi élmény targyiasul, és mas mingségben csatlakozik vissza a torté-
neti folytonossaghoz." Bécsy Agnes: Virginia Woolf vilaga, Eurépa, Bp., 1980, 170. o. V&.: Virginia
Woolf: ,,Reading", in: ué.: Collected Essays, Volume Il., Chatto and Windus, London, 1967, 12-33. o.
3V0.: Virginia Woolf: ,,Mr. Bennett and Mrs. Brown", in: u6.: Collected Essays, Volume 1., The Ho-
garth Press, London, 1980, 319-337. o.

664



feladata, hogy ezt az ismeretlen és megfoghatatlan szellemet kdzvetitse, oly médon, hogy a
lehetd legkevesebb idegen és kils6dleges elem keveredjék bele, akarmilyen rendel-
lenességeket és bonyolultsagot mutat is fol? [...] Jegyezzik fél az agyunkba zuhano atomo-
kat, abban a sorrendben, ahogy zuhannak, tapogassuk ki minden egyes latvanynak és ese-
ménynek a tudatba vésett képét, ha mégoly szétesdnek, 6sszefiiggéstelennek tdnik is fol.
Ne higgyik el vakon, hogy az élet teljesebben létezik abban, amit altaldban nagynak szokas
tartani, mint abban, amit kicsinek."4Woolf allaspontja és elbeszél6i technikaja féleg kétfajta
negativ kritikat valt ki: az egyik aval6sagabrazolas hianyaért,5a mimézis elvetéséért, ama-
sik érdektelenségbe hajlo és Kivitelezhetetlen naturalizmuséért -, ,,...mely nem engedi ér-
vényre jutni a mlvészet jaték-mozzanatéat és ezzel mUiviségét"6-, azaz épp tulzasba vitt mi-
méziséért Ut meg tdmado hangot. Kdzvetetten mindkett6 a tudatfolyam-elképzelés regény-
beli dbrdzolasa, és ennek sajatos id6-felfogasa ellen iranyul. Annak jelentésége viszont el-
homalyosul, hogy Woolf nemcsak a ,,kiils6 vilag" mimetikus abrazolasat utasitja el az
atomnyi bels6 torténések rendszertelen sokasaganak imitacidjat preferalva, hanem vele
egyutt a személyes elbeszél6 és a fabula uralma alatt allo, egymast kdvet6 cselekményele-
mek sordban kibontakoz6 hagyomanyos (realista) elbeszélés id6kezelését is meguijitja, ma-
géat az id6t helyezve kdzponti szervezd elvvé. Az igy értelmezett id6regény kifejezés mar
nemcsak Virginia Woolf egyes regényeit7és altalaban a tudatfolyam-technikat megval6si-
tani szandékozé miveketilleti meg, hanem korszakos dsszefliggéstjelez: a két vilaghaboru
kozotti prozai mlvek sajatosan szisztematizalhat6 csoportjara utal, kézos jellemzéként az
id6 ,,megalkotasat" emelve ki. Els6sorban azokra a Hans-Robert Jauss altal ,,0j id6regé-
nyek"-ként8emlitett hosszabb-révidebb elbeszél6 mUivekre kell gondolnunk, ahol ,,az idd
mint a regény Uj »dimenzidja«"9jelenik meg. A regényidd elemzésének ezekben az esetek-
ben nemcsak az elbeszélés lefolyasat vagy a torténet kibontakozasat eleve feltételezg, ha-
nem a szerepl6k tudatat és az dbrdzolas egészét meghatarozo, az elbeszélés targyat képe-
z60iddbeli tényezdkre is koncentralnia kell. Az emlitett mlvek koézott is kevés meggy6-
z0bb példat talalhatnank egy ilyen tipusu vizsgélatra, a minden izében az id6vel valo jaték-

4 Virginia Woolf: ,,Modem fiction", in: Collected Essays, Volume Il., 106. 0. Magyarul: Virginia
Woolf: A pille haléla. Esszék, Vajda Tunde (ford.), Eurépa, Budapest, 1980, 485-486. o.

5 Ld. pl. Kocztur Gizella: ,,Virginia Woolf és a modern angol regény dilemméja”, in: Magyar Tu-
domany, 1962/12. 749-760. o.

6 Wolfgang Kayser: ,,A modern regény keletkezése és valsadga", in: Narrativak 2. Torténet ésfikcio,
Thomka Beata (szerk.), Kijarat, Budapest, 1998, 195. o.

7 Woolf legfontosabb id6regénynek tekintheté mdvei: Jacobs Room - 1922. (Jakob szobaja), Mrs. Dal-
loway - 1925. (Mrs. Dalloway. Ford.: Tandori Dezs6, 1971.), To the Lighthouse - 1927. (A vilagitéto-
rony. Ford.: Matyas Sandor, 1971.), Orlando: A Biography - 1928. (Orlando, Ford.: Szavai Nandor,
1966.), The Waves - 1931 (Hulldmok.: Ford. Matyas Sandor, 1978.) Kozulik egyedil az Orlando nem
értelmezhet6 egyszersmind tudatfolyam-regényként is.

8Jauss a két vilaghaborua kozti, hagyomanyostol eltéré Uj idéregények korszakos 6sszefiiggésére mu-
tat ra. Az altala meghatarozénak tekintett mdvek: Marcel Prousttél Az eltlint id6 nyomaban, Thomas
Mann Varazshegye, James Joyce Ulyssese, de az ,,uj, nem hagyomanyos stilus szerzgi" kdzott emliti
Virginia Woolf nevét is, Faulkner, Gide, Camus, Kafka, Musil neve mellett. Ld. Hans-Robert Jauss:
,.1d6 és emlékezés Marcel Proust Az elt(int id6 nyomaban cim(i regényében", in: Az irodalom elméletei I1.,
Thomka Beéta (szerk.), Janus Pannonius Tudoméanyegyetem-Jelenkor, Pécs, 1996, 9-10. o.

9Uo,, 13. 0.

10 V6.: Thomas Mann: ,,Bevezetés a Varazshegy olvasasahoz": ,,Kettds értelemben is id6-regény
ez: el6szor torténelmileg, amennyiben megkisérli felvazolni egy kor, a haboru el6tti Eurépa kora-
nak bens6 képét, aztan azért is, mert targya maga a tiszta id6, s ezt nemcsak mint hése tapasz-
talatat, hanem 6nmagéaban és 6nmagaért is targyalja." In: Thomas Mann: Valogatott tanulméanyok,
Magvet6, Budapest, 1956, 418. o.
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ra visszavezethet6 Hullamoknal. 11 Kivételességét - az id6regények és Virginia Woolf regé-
nyei kozott is- épp aKayser altal hianyolt ,,mdvisége", aszimultaneitas-technika sajatos al-
kalmazasa, a kor epikus mdveinél szokatlan, kéltészethez kozelitd talzott metaforikussaga,
retorikus alakzatai, a prozaversekre jellemzé erés ritmizaltsaga és helyenként mar-mar
enigmatikus - nyelvi, gondolati, &brazolasbeli - stilizaciéja teremti meg, a zenei mlivekre
jellemz8 kompoziciondlis felépitéssel és a festészetre emlékeztet§ vizualitassal kiegészul-
ve. Dolgozatomban az id6 és a téle elvalaszthatatlan tér regénybeli elemzése, mely narrativ
szempontu megkozelitést2kivan meg, helyenként képzémdivészeti vagy zenei hasonlattal
él, és a koltdi eszkdzok vizsgalatatol sem tekinthet el. Emellett a pszichogram-utanzas vad-
jat is tisztazni kivanja. Szandékaban all bizonyitani, hogy a woolfi narracié nem toérekszik
sem altalaban az élet, sem abelsd tudati tartalom naturalista reprodukcidjara, hanem a me-
taforikus képiség el6térbe helyezésével, mint egyfajta kozponti szervezd elv, a térid6-sdri-
tés rejtett el6idéz6jeként jelenik meg.

l. A térid6-szerkezet

A narrativ sCrités metaforikus téridé-tényez6i els6 megkdzelitésben elbeszélés és torténet
bonyolult kélcsdnviszonyaban ragadhatok meg - ahol az olvasas soran feltarulé épitkezés
magaba a regényszerkezetbe enged bepillantast. A torténeti id6t (a 24 6raban mérhet6 na-
pot) egy szabalyosan visszatér6 keretelbeszélés13jeldli ki, amelynek élesen metszett szaka-
szai (a9 napszak, amelyben a kezd6, k6zéps6 és befejezd szakaszok képviselnék a hajnalt,
a delet és az éjszakat, egyszersmind sziletést, életet és halalt) - bar egybeesnek a fébb nar-
rativ egységekkel - még egy kozelitbleges kronoldgiai sorrend felallitasat sem teszik lehe-
tévé. A torténetet alkotd keretben a dinamikus mozgast nélkiiloz6 stilizalt id6leiras (a nap
jarasaral) latomasszerl képként rogzil egy metaforikus térben (valamely tenger partjanak
pontosabban meg nem nevezett terliletén) - vagyis az allo idd itt a térre jellemzd formai tu-
lajdonsagokkal bir, a térbeli régzités pedig ajelen id6tlenségét jelképezi, mely korbedleli az
egyéni tudattartamok formajaban kibontakozo torténetet. A keret id6felfogasa igy némileg
az antik narracio atemporalis id6felfogasaval,4s a narracio 6si formainak tekinthetd lato-

1 Virginia Woolf The Waves cim(i regényének elemzésénél Matyas Sandor forditasat (Virginia
Woolf: Hullamok, Kriterion, Bukarest, 1987.), a szlikséges pontositasoknal a kdvetkez6 angol ki-
adast veszem alapul: Virginia Woolf: The Waves, Penguin Books, 1992.

12 A Hullamok térid6-problematikajat Gerard Genette narrativ diskurzusra vonatkoz6 harmas fel-
osztasat is szem el6tt tartva vizsgdlom. Genette-nél a narrator fiktiv szerepének elkilonitése a
szerz@i, valamint a szovegben kulonféle kijelentéseket végzé elbeszélGi szerept6l harmas felosz-
tast (torténet, elbeszélés, narracié) eredményez, mely a narrativ diskurzus harmas kategoériajat je-
16li ki: id6 (torténet és elbeszélés), moéd (torténet és narracid), hang (elbeszélés és narracid) viszo-
nyaban. Ld.: G. Genette: ,,Az elbeszélé diskurzus”, in: Az irodalom elméletei I., id. kiad., 61-63. o.
Ezen belil azonban nem kdvetem a genette-i targyalasmaédot. Lényegesnek tartom a fébb narrativ
nak megallapitasat, az ennek megfeleltethetd torténeti idé mérését, valamint a narrativ lenduletet
befolydsol6 tényezék vizsgélatat, de a Genette &ltal az id6 kérdéskorét nem érintd ,,mod" és
»hang" problematikéajaval is foglalkozom, amennyiben ezek hatékonyan hozzajarulhatnak a Hul-
lamok térid6-szerkezetének értelmezéséhez.

13 Az angol szakirodalomban az altalam keretelbeszélésnek nevezett egység megfelel§jeként alta-
laban az ,,interlude" [kdzjaték] hasznalatos, én ezentll a keretelbeszélés kisebb egységeire alkal-
mazom a kifejezést.

14 Olga Frejdenberg: A narrécié eredete cim( tanulméanyaban foglalkozik az archaikus elbeszélés
narrativ szerkezetével, amelyben az elbeszélés képi és fogalmi komponensei eleinte kiilonall6ak.
Elmélete szerint csak a fogalmisag feler6sodésével (tér-id6 perspektivak bekapcsolasaval és e ket-
t6 kulonvalasztasaval) jon létre kép és fogalom valédi egysége, a tényleges narracié. Frejdenberg
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masokkal, jelenésekkel b mutathat rokonsagot, bér itt nem aszé valodi értelmében haszna-
latos latomasrol, inkabb a latomas stilizaciojarol beszélhetnék, amit a kilénféle malt idejd
igealakok hasznélata, az én-elbeszél6 ,,személyes" jelenlétének, valamint a beteljestlést su-
gallé jovéidejliségre valo utalasnak a teljes hianya csak még inkabb kiemel. A keretelbeszé-
lésnek ezt az alléképszerd, statikus jellegét kell elktilonitentink a térténet dinamikajat biz-
tositd elbeszéléstdl, ahol megjelenik az el6bbitél idében is, térben is elklilonilé szubjektiv
viladg. A Hulldmokban tehéat az elbeszélés két kiilonb6zd szintjét feltételezhetjiuk: az egyik
képszerdi és statikus - az ,,anarrativ leirds" megfelelje, és a mitoldgiai gondolkodéssal ro-
konithatd, amasik fogalmijelleg(i és dinamikus - a tényleges narracid, ahol az id6tartam és
a térbeli perspektiva abrazolasa a dominans.16Az elbeszélés torténeti idejét - a kronologi-
kusan egymaésra épulé mozzanatokban mindig eltéréssel ismétlédé allandd motivumok
felbukkanéasat - itt megfelel6 elnevezés hianyaban leginkabb a ,,szekvencia" kifejezéssel je-
l6lhetnénk, mely a zenei 6sszhangzattanban valamely motivum mas hangmagassagban
vagy hangfokon valé megismétlésére hasznalatos. A regénybeli ,,szekvencialis" id6 a mel-
lékelt tablazatban foglalhat6 6ssze (668. old.), amelynek fliggdleges tengelyén az elbeszélés
nagyobb szakaszaihoz tartoz6 napszakokat és életkorokat, vizszintes tengelyén a szerep-
16k (illetve a szerepl6k csoportja) szerint a vonatkozo foldrajzi helyeket és a legfontosabb
helyszineket, valamint a sz6lamok vizualis tér-rendez6dését adom meg.

Méar a tablazatos attekintés kérddjelei is el6re jelzik: a bahtyini kronotoposz-elméletl7
alapjan elvégzett térid6-elemzésekis athidalhatatlan nehézségekbe ttkézhetnek egy a Hulla-
mokhoz hasonlé6 modem regény vizsgalatakor. Az id6pontok (vagy id6tartamok), akarcsak a
hozzajuk tartozé fébb helyszinek ténylegesen nem konkretizalhatok, csupan metaforikus si-
kon értelmezhetdk, az egyes szerepl6k kisebb helyszineken valé el6fordulasi gyakorisaga-
nak megallapitasa pedig egyenesen lehetetlen vallalkozas. A regénybeli ,,valésagos" id6 sem
azonosithatd a konvenciondlis értelemben vett id6vel - a kronologikus id6 egy szeletével,
avagy az oraval percben, masodpercben, esetleg ezek tortrészében mérhet6 id6vel. A nap-
szakok szimbolikus erejliek: a kozmikus és a mitologikus id6t sdritik intuitiv tudati pillana-
tokba. F6ként ezzel magyardzhatd, hogy az élet f6bb szakaszait fokuszalé torténéseket min-
dig a latoméasokhoz hasonld, hatalmasra novesztett, éles vagy elhomalyosod6 vizionarius
tér-képzetek kisérik, mig a valdsagban is létez6, név szerint emlitett terek pusztan leltarszerd
felsorolast kapnak. Emiatt maradhat el a konkrét id6 pontos, de még kozelitbleges megneve-
zése is (nincsenek datumszerd év, hd, nap megjeldlések), mi tobb, néhany szérvanyos kiveé-

az antik narracié 6si formaiban (a ,,keret" és a ,,latomasos kép"), a narracié atemporalis eredetét
vizsgélva hasznélja a ,,praesens atemporale" (a jelen id6tlensége) kifejezést, hangsulyozva az ar-
chaikus elbeszélésben megjelené id6 formatlan térszer(iségét, lezartsaga és lezaratlansaga kérdé-
sességét, kovetkezésképp ajelen képlékeny, multat és jovét is magaba foglalé amorf jellegét. Ld.:
Olga Frejdenberg: ,,A narracié eredete"”, in: Kultlra, széveg, narréacié. Orosz elméletirék tanulmanyai,
Kovacs Arpad, V. Gilbert Edit (szerk.), Janus Pannonius Egyetemi Kiadd, 1994, 266-268. o.

15 Uo., 268. o.

16 ,,Amig az anarrativ leirasban egy idépillanat adott (a jelen vagy a mult), szemmel lathat6 dolgok
felsorolasaban, illetve 6sszehasonlitas forméajaban, addig a narraciéban tébb id6dimenzié talalhato.
A leiras csak konstatalja az id6 meglétét, bArmilyen mozgéasban legyen is az. [...] A narréaci6 viszont
mar nem, mivel rendekezik idédimenzidval, amely nem statikus, hanem mozgasban van, s benne
legalabb két torténés zajlik, melyeket id6beli egymasutanisaguk kapcsol 6ssze." Uo., 275-276. o.
17Bahtyin a kronotoposz fogalman ,,a tér negyedik dimenzidjaként folfogott id6"-t érti, érzékeltet-
ve tér és id6 lényegi Osszetartozasat. M. M. Bahtyin: ,,A tér és az id6 a regényben”, in: u6.: A sz6
esztétikdja, Gondolat, Budapest, 1976, 257-258. o.

Is Ld. pl. Imre Laszl6: ,, Térszerkezet és id6tényez6k Ambrus Zoltan Solus eris cim{ regényében”,
in: Literatura, 1980/3-4. 438-450. 0. Imre L&szl6 Bahtyin kronotoposz-elméletét alkalmazva késziti
el a cimben emlitett regény térid6-szerkezetének lehetséges dsszefoglalé tablazatait, megadva a
legfontosabb id6pontokat, a hozzajuk tartozé szerepl6kkel és helyszinekkel, illetve a szereplék
egyes helyszineken valé el6forduldsainak és taladlkozasainak gyakorisagaval.
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AZ ELBESZELES szimbolikus
SZAKASZAI napszakok
Hajnal
1 A nap még nem kelt fel”
2. reggel
A nap magasabbra emelkedett"
3. kora délel6tt
Felkelt a nap”
kés6 délel6tt
4. A nap miutan felkelt...arcat
felfedve szemlélte a hullamokat”
5. dél
A nap a zenitre ért"
kora
délutan
6. »A nap mar nem allt az ég
kozepén. Rézsit szd rta sugurait,
melyek ferdén hulltak mar ala."
kés6 délutan
7. A nap mar lejjebb szallt
az égen”
este
8. A nap lemendben volt"
éjszaka
9. »A nap mar lenyugodott”

IDO

életkor

szlletés és
gyermekkor (?)

serdiilékor
18 éves korig

20 éves kor el6tt

25 éves kor el6tt

25 éves kor

30 éves kor

elmultaval

ifjukor vége (?)

kozépkorusag és oregkor

]

kés6 oregkor (?); halal (?)

TER
Lvalés”

foldrajzi nevek foébb helyszin(ek)

tengerparti haz és kertje;
alsébb iskola
(magan internatus)

Elvedon

»valahol a keleti iskola és vonat
tengerparton”
kozépiskola; vonat;

? vasutallomas

,»,Cambridge" (?)
,,City" - London (?)

egyetem
étkezde; padlasszoba

,Vvidék" Lincolnshire (?)* tanya
London estélyek; szalonok
(tarsasag)
London estélyek; szalonok
(magany)

Hampton Court fogado

London London kiilonb6z6
pontjai**
London iroda; padlasszoba

LVidék" (?) tanya

London szalonok; estélvek
London »tudds szoba"
Réma; londoni haz; utazasi iroda;
London rémai kertek képadja stb...
Lvidék" (?) tanya
metréallomasok
London »tudés szoba"

iroda és padlasszoba
londoni utcak

Hampton Court fogad6; park

London étterem és utca

* A regény folyaman mindossze egyszer — a 9. szakaszban — keril emlitésre Bemard monolégjaban.
** Meghatérozatlan, de aprébb utalasok miatt val6szin(sithetéen mindharmuknal London a helyszin.

a regény vizudlis
szerepl6i tér-rendezédés
szélamok
mind kaotikus
Osszefonddasa
lanyok (Susan, Rhoda, sz6lamok
Jinny) nemek szerinti
fiuk (Neville, Louis, tagolasa
Bemard)
Neville, Bemard
Louis
Susan szélamok
jinny nemek szerinti
tagolédasa
Rhoda
szélamok
mind Gjboli 6sszefonddésa

Neville, Bernard, Rhoda

egyszeri sz6lamok

Louis két lépcsés
Susan egymasrakovetkéztetése
Jinnv
Neville
Bernard
Susan egyszer megjelené
Jinny kuilenallé
Neville szélamok
Louis
Rhoda

egység; szOlam-par; 4-es
mind csoport; szélam-par(ok);
egység és szétvalas

a2 osszes szélamot
magéaba gy(ijté
egyetlen sz6lam

Bernard



telt6l eltekintve, hianyoznak az egymashoz viszonyitott idépontokra, id6tartamokra vo-
natkoz6 utaldsok is (példaul mésnap, két hét mulva stb.), és- a metaforikus sdrités kiegészi-
téseként - helyenként csak burkolt célzasokbdl valik azonosithatova a szereplék életkora.
Kovetkezménykeént egy szimbolikus téridé-komplexum rajzolédik ki. A valdsagostol valo
elhajlés, a tér és idé metaforikus deformécidja, a hattérbe htiizdédo (eltling) elbeszéld rendezé
szerepét hangsulyozza: a valés helyett a fiktivet, aregényszerd helyett a koltdit helyezve el6-
térbe. A rendezGi szerepet - azaz az elbeszélés és a torténet egészét szigoriian megkompona-
16 kiils6 beavatkozast - vizsgalodasunknak ezen a tertiletén leginkdbb a narrécié képisége
érzékelteti. Az olvasas soran regisztralhatd absztrakt téridé-elrendezés a hat szerepl6 szola-
mat a valésagos-metaforikus idd folyamatat bemutatd szakaszok térésvonalai mentén ala-
kitja a téridd absztrakt mintazatava. Idében az adott életszakaszokban egyidej(ileg ,,megszé-
lalo" (és képileg egymas mellé tordelt) szereplék szinkronitasa - vagyis az id6beli szimulta-
neitas: a tér azonos vagy kilonbozé pontjain lejatszédo torténések egyidejlisegének érzékel-
tetése lesz szembed6tl6. Térben az egyes sz6lamok adott id6egységek szerinti képi szervezé-
dése, egység és szétvalas motivumai alapjan. A szélamok 6sszessége az olvasasi folyamat so-
ran sajatos téridd mintazatot hoz létre, a tablazatban lathaté modon kdvetve a regénytorténet
tér-id6 koordinatait és az elbeszélés nagyobb egységeit. Emellett az elbeszélés - a rejtekezd
elbeszéld hangsulyozott hidnyaval - az olvasdval azt is érzékelteti, hogy nem feltétlentil a ki-
VUlallo elbeszél6 torténetmondasa, hanem maga a térténet az, ami sorsszerdségével mintegy
.Kikényszeriti" az elbeszélés képi szervez6dését. A narracio tudatos eljarasa miatt a regényt
a képzémivészeti alkotasok montazstechnikai eljarasaival rokonithatjuk, tekintetbe véve Pe-
ter Kriiger megallapitasat is: ,,Amikor alapvet§ megegyezésrél beszélink egy képi és egy
szbveges mUalkotas »megért6 észlelése« kdzott, ez azt jelenti, hogy mindkett6 linearis, tehat
szukcessziv és ugyanakkor szimultan is, vagyis mint egészet is felfogjuk."19

Mindezek figyelembevételével, a Bahtyin 6ta alapvetének tekintett kronotoposz-moti-
vumok?) Ujraértelmezheték. A térténet a metaforikus értelemben vett ,,ut" (kronologikus
folyamat és emberi életut) mentén kérvonalazédik, a ,,val6sagos" és tudati tér pontjaiba sd-
rlisddve. A bels6 id6 azonban eluralkodva a kronologikusnak tekintett id6 folyamatos el6-
rehaladasan, olyan nyilvanvaléan akronologizalja a torténelem és az élettdrténet menetét,
hogy a ,,val0sagos"-ként feltlintetett helyszinek akar afiktiv tudati terek részeit is képezhe-
tik -viziokka, hallucinéaciokka valhatnak. Ebbe az ,,ut"-ba 4gyazodik bele a regénybeli sze-
repl6k szamara leginkabb sorsformalé erével biré pillanat: a kdzos talalkozas és szétvalas
- a kezdeti elvedoni egységbdl torténd elsd kiszakadast kovetéen két alkalommal, a Hamp-
ton Court-i fogado térbeli tengelyén - mely mindannyiszor sorsfordulatot el6z meg. Az els6
esetben Percival (egyetemes emberivé és kozmikus méret(ivé tagitott) halalat, a masodik-
ban sajat halalukat. Ugyanakkor a szerepl6k minden talalkozas alkalmaval tudatositjak és
0sszegzik az 6nmagukhoz és egymashoz képest lemérhetd valtozasokat, ahol a viszonyita-
si centrum mindvégig Percival marad.2l Megfigyelhetd, hogy mig a taladlkozasokon kivli
életszakaszoknak - a szerepl6k altali bemutatasa - szimbolikusan a mulé id6t zsugoritja
0Ossze, a taladlkozasok alkalméaval az id6 mindkét esetben megall, kitdgul és rogzil a térben.

19 Peter Kriiger: ,,Bevezetés a m(ivészettorténeti elbeszéléskutatasba: a festészet és a koltészet ha-
tarai”, in: Narrativak 1., id. kiad., 108. o.

20Bahtyin ,,természetiiknél fogva" kronotopikusnak (azaz térid6t siirit6 sorsformalé gécpontoknak)
tekint bizonyos motivumokat, pl. ,talalkozas", ,,ut", ,,varkastély", ,,fogadészalon”, ,,provincialis
kisvaros", ,kiszob", sth., amelyeket elmélete szerint koronként és m(ifajonként arnyalhatnak mas-
mas jelentéstartalommal. M. M. Bahtyin: ,,A tér ésaz id6 a regényben”, in: ué.: i. m., 296-301. o.

21 A fokusz kijeldlése egyszersmind az elbeszél6i tendencia ellentétes mozgasat is feltételezi: az el-
beszélés els6é felében az anticipacié, a masodikban a retrospekcié valik hangsulyossa. Vo.: Irma
Ranravaara: ,,Virginia Woolf's the Waves", in: Commentationes Humanorum Litterarum, Tomus
XXVI., Nr 1-3., Helsinki-Helsingfors, 1961, 8. o.
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A Hampton Court-i fogado helyisége, a vacsorahoz sziikséges targyak segitségével utalva
egy szabalyosnak t(in6 vacsoraidére, mindannyiuk sziiletésétdl a fogaddbeli jelenig terjedd
multbeli eseményeket sdriti és projektalja, kaput nyitva a valtozasnak - hasonléképpen a
sz6lamokat magaba gy(ijt6 Bemard éttermi 6sszegzéséhez. A kezdeti elvalas (1-2.) utani ta-
lalkozasok-szétvalasok igy az elbeszélés menetében Gjabb torésvonalakat képeznek (4-5.,
8-9.), melyet a szolamok vizualis tér-rendezédése is kovet: ezek ugyanis a kezdeti egyutt-
1étt6l eltekintve csak a talalkozasok alkalmaval fonddnak ossze és reflektalnak egymasra.
Mivel Bemard ,,szélamokat egyesit6 és lezard" szerepét ebben az esetben - az 6nall6 szdla-
mok megjelenésének hidnya miatt - csak nagyon attételesen vehetjik figyelembe, valamint
Bemard 6nallo sz6lamat sem kdvetik Ujabb szélamok, a végosszegzésben létrejové Ujabb
,»€gység" nem bontja meg atalalkozasok téridé-csomopontjaibol kiindulé szélam-rendez6-
dést. Eszrevehetd ugyanis, hogy a szétvalasok mindannyiszor Gjabb és Ujabb szélamvaria-
ciokat eredményeznek: az elsd két esetben az Uj formaciok létrejotte még egybeesik a fébb
szakaszhatarokkal (1-2., 4-5.), az utols6 alkalommal viszont a szétvalas (az étterembdl valo
készUil6déstél és tavozastol kezd6dden) kisebb szakaszon bellli téréspontokat eredmé-
nyez. Ezzel parhuzamosan az étteremben ,,lelassitott", szinte alloképszerdi id6 is ,,mozgéas-
ba lendul", az el6bbi szakaszokéhoz képest 6sszehasonlithatatlanul révidebb id6tartamot
(az étteremtdl a kapuig tarto parkbeli sétat) tagitva ki. A nonfigurativ festészet és a mon-
tazstechnika eljarasaihoz hasonlo (bel6lUk megrajzolodé) képi formécidkra egyébként ma-
guk a szerepldk is ,,felfigyelnek", a torténetben tébb helyen el6fordulnak konkrét, erre vo-
natkozo6 utalasok, kozuluk a legjellemzébbek: (A szavak) ,,Farkukat mozgatjak, csévaljak;
falkakban 6zonlenek szankbdl atérbe, hol erre, hol arra; mind egytt 6mlik majd szétvalva,
majd Ujra dsszedlelkezve." (14. 0.) ,,Abban a pillanatban, hogy hozzjuk csatlakozom, (j
rend formalédik, mas minta."(149. o.) ,, Taldlkozunk, elvalunk, kiilonb6z6 alakzatokka
egyesuliink, kulonféle mintakka szervezédiink." (120. 0.)

Az absztrakt, metaforikus kronotoposz-motivumok értelmezését a ,,szekvencialis" id6t
szbvevényesen atszove ,.tudati" idd bonyolitja tovabb, mely mult-jelen-jévé asszociativ ja-
tékaban, a bels6 tudattartam idejének megfelel6en épul fel apré mozaikdarabokbol, hogy vé-
gul egyetlen ,,mozgd" mintazatot alkosson. A woolfi elképzelés a tudatot egy téren és idén
kivili, 6rokkeé tart6 és mindendtt jelen l1évé mostba transzponalja, ahol amult és ajové a tu-
dat bels6 idejében a kiterjedés nélkili, rogzithetetlen jelen egységes tartamaként jelenik meg:
.-Ezek a dolgok egy pillanat alatt torténnek, és 6rokkeé tartanak.” (171. 0.) Atudati id6 ennek
megfeleléen nem kiils6, hanem belsé mozgas eredményeképpen, ,.rejtett aramlasként” jon
létre, az egyén lelkiallapotatdl fiiggden. Mivel a keretelbeszélés altal korbedlelt élet-tdrténet
ideje folfoghat6 a tudati id6 egyetlen kitagitott pillanataként is, tulajdonképpen a torténet
barmely téridé-vonatkozasa (igy az ellentétparként tételezett kozmikus vagy természeti idd
is) alarendelhet6 a bels6 tudati &ramlasnak. Ebben a relaciéban a természet csupan az 6nma-
gat ismétl6t, az 6rok allandét képviselheti, mig az emberi tudat a valtozatok ,,mintazatat”,
végtelen kombinatorikus lehetGségét kindlja. Az tkdzés altal Iétrehozott kettésség a torté-
neti id6t formalo elbeszélésben is feszultséget idéz el6. A keretelbeszélés rejtézkdds torté-
netmonddja a kronologikus id6rend megtartésaval az elbeszélés menetében elvileg a folya-
matos el6rehaladas - a valahonnan valahova tart6 egyenes vonall mozgas - iranyat koveti
napkeltét6l napnyugtaig avagy a keletkezéstdl a pusztulasig. Linearitasrol mégsem beszél-
hetlink, mivel a vonal a lezartsagot hangsulyozé utolso kijelentés - ,,A hullamok megtortek
aparton." (213. 0.) - ellenére végul 6nmagéaba zarul és kdrkorossé valik azéltal, hogy a keret-
elbeszélés egészét is magaba foglald regénytorténet a zar6 szakasz legvégén, tematikusan
visszautal az els kozjaték lampast tartd asszonyéra és egy Ujabb hajnal igéretére. ,,Az éj sotét
és sima, mint fényezett balnacsont. De a magasban, ott fent, valami kigyult, egy lampa fénye
vagy a hajnal. Igen, ez az 6rok meguijulés, az 6rok emelkedés és partra hullas és emelkedés
és partra hullas." (213. 0.) Ez az utols6 momentum, a kozmikus elképzeléshez hasonl6an, az
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elbeszélés egészének iranyultsagaban is célelviséget kizard ismétléd6 korkorosséget2
implikél, az okozatisag helyébe a ciklikussagot helyezve. A szerepl6k szélamai altal képvi-
selt tudatfolyamok abrazolasaban viszont sem a linearitas, sem a korkorosség nem érvénye-
sul, bizonyitandd, hogy a személyiség lényege nem fejlédésében, hanem komplexumaban a
pillanat révén ragadhat6 meg, a szubjektum bels6 kitagitasaban. Lényegét tekintve a térténet
egésze sem folyamataban, hanem képszer( pillanatokba sCiritve, tdredékes és ugrasszerd
szakaszokban bontakozik ki. A kulonféle sz6lamvariaciok (,,mintazatok") igy nem a keresz-
tény vilagkép altal értelmezett sorsszer(iséget, hanem egyfajta matematikai determinaciét
juttatnak kifejezésre: ahol egy kdzponti szervezéelv beavatkozasaval, adott szamu szélamok
kulénboz6 variacidkra épiilé csoportositasanak végeredményként Uj - az alkotéelemekt6l és
a kisebb csoportoktol is fuggetlen -, rendszerszerd egység jon létre. Ez a szerkesztési mod te-
szi a Hullamokat a schénbergi szérialis-rendszerZelméletét alkalmazo, elsésorban posztmo-
dern irodalmi mdvek el6futarava.

Il. Mddositdé narrativ tényezdék

A regény téridé-komplexuma mar el6rejelezte, a pontos rogzités és mérés ez esetben lehetet-
len, vagy ha kozelitélegesen lehetséges is, csak a szimbolikus dsszetevik figyelembevételé-
vel végezhet6 el. Attérve a torténet és az elbeszélés kompozicids aranyainak vizsgalatara, azt
tapasztaljuk, a torténet szimbolikus id6egységei egybecsusznak az elbeszélés nagyobb egy-
ségeivel, mely utébbiak rdadasul (a tébbihez képest aranytalanul révid 6todik és a tal hosz-
sz kilencedik kivételével) kozel egyforma hosszUsaguak. A torténet fokuszat képezd ese-
mény, Percival halala pedig pontosan a kilenc szakasz szamtani kdzepeként tekinthet6 6t6-
dik szakaszban, a regény felez6pontjan talalhato. A fokusztol szamitva az elbeszélés elsd fe-
Iében az anticipéacid, masodik felében a retrospekcié dominanciaja szintén az aranyossagot
szolgélja. A tovabbi vizsgalat viszont azt mutatnd, hogy a kijel6lt szimbolikus id6egysége-
ken belll ériasi ardnyeltolédasok tapasztalhatdk: hosszu évek latszdlag eseménytelen torté-
nései rovid mondatokba redukalédnak, mig apro torténések elbeszélése oldalakat vesz
igénybe. Magyarazhatjuk ezt azzal, hogy a tudat térténésein kivil az elbeszélés semmilyen
b6vebb, szokvanyos élettdrténeti Utmutatdval nem szolgéal. Ha viszont a tudati id6t tekinte-
nénk meghatarozonak, megprobalva behelyettesiteni az elbeszélt térténet ,,elmondasi” vagy
olvasési idejét a lezajlott tudati torténésekkel, még az elébbieknél is nagyobb akadalyba Ut-
koznénk. Az elbeszélésid6 az olvasastol vagy az elmeséléstdl fliggben egyénenként valtozik,
igy aval6sagos torténések sebességét sem képes teljes pontossaggal visszaadni. 24 A képzelet-
belieknél pedig mar végképp csak talalgatasokra hagyatkozhatunk, tekintettel arra, hogy a

2 Szinte minden jelent&sebb kép - a kér vagy gylr( mint kezdet és vég, az élet teljességét jelké-
pez6 gomb vagy buborék, a fényhurok mint végtelen nyolcas az individuum rogzithetetlen, folya-
matban 1évé egységére utaléd Usz6 fénysziget, a pillanatnyisagot zimmdgé méh, az egyre hullé
fény(id6)-cseppek mar a kezd6 szakaszban jelen vannak, csokkend-ndévekvé hulldmszer( aradat-
ban jelentkeznek, az apaly és a dagaly mozgasanak megfelel6en, mig a halmozott ismétlések foly-
tan elnyerik komplex jelentéstartalmukat.

23 Szegedy-Maszak Mihaly a szerialis zeneelmélettel analég, els6sorban posztmodern irodalmi
mivek dsszetett ismétlési formaira (pl. a sorismétlések kilonbozé variacidibdl felépild szoveg-
egészre) alkalmazza a ,,sorsszer(iség" kifejezést. Itt ugyanezt a sz6lamvariaciék rendszere képvi-
seli: ,,Amennyiben a valtozat annyit jelent, hogy az alkot6: adott szamu elem kiilénb6z6 tarsitasa-
ib6l szerkeszti meg a szovegét, a valtozat magaban rejti annak a kombinatorikus felépitésnek a le-
het6ségét, amelyet sorsszerliségnek neveziink." (448. 0.) VO.: Szegedy-Maszak Mihaly: ,,Az ismét-
16dés mint a mivészi anyag formava szervez6désének elve", in: ud.: Vilagkép és stilus. Térténeti-po-
étikai tanulményok, Magvetd, Budapest, 1980, 447-451. o.

24 Genette szerint tobb tényezé is megakadalyozza ezt, példaul a szavak elhangzéasanak sebessége,
beszédbeli sziinetek, ,,viselkedési szegmensek" mérhetetlensége. Ld.: Genette: i. m., 69. o.
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bels6 ,,néma beszéd" nem a kiils6 tikorképe,5és a gondolatok tisztan verbalis jellege sem
bizonyitott.2 Mindemellett a Hulldmok szereplGinek tudati ideje, amely éppugy vonatkozik
jelenbeli cselekvésekre és tudati reflexiokra, mint a maltbeliekre térténd visszaemlékezésre,
astilizacio és az er6s megszerkesztettség miatt még csak nem is tekinthetd a sajatos mondat-
tani struktaraval rendelkezd tudatfolyamok némi illGziét kelt6 reprodukcidjanak. A monda-
tok itt jol formaltak és szintaktikailag teljesek, a toredékesség sem a mondattani felépitésben,
hanem a szdveg szintjén jelentkezik, a struktlra egészében, ahol a téredékesség ellenére is
szembet(ing a narracio tudatos beavatkozasat hangstlyozé aranyos kompozicié és az 6sz -
szességében szabalyos szolamvaltakozas. Igy a tovabbiakban azokat a narrativ tényezéket
kellene megvizsgalnunk, amelyek jelent6sen modositjak a bemutatott torténeti idd sebessé-
gét, hozzajarulva a rejtett tudati aramlas tematikusan megjelené képeinek nyelvszerkezeti
megerdsitésehez. Az események egymasra kovetkezését lassitd vagy gyorsito technika vizs-
galata azonban Ujabb kétségekre adhat okot. Az elbeszélt torténet idejéhez képest az elbeszé-
lés ideje, amennyiben csak a szimbolikus napszakokhoz ragaszkodunk, tdl hosszu - hiszen
az emberi élet egyetlen napba koncentralodik; viszont a hat ember életidejét vagy a kozmi-
kus id6t tekintve mérvadonak az elbeszélési idd inkabb révidnek tlinik, mintsem hossztnak.
A torténeti id6 - a kozjatékok miatt - éles vagasokkal elkilonitett szakaszokba zsufolodik,
hatalmas ellipszisekkel, ahol a kihagyott id6t pusztan a nap jarasa és a szerepl6k életkora jel-
zi. A hirtelen ugrasok elvileg felgyorsitandk a sebességet, ennek ellenére a térténet menetét
mégis vanszorgdan lassuinak érezziik, mivel a regényben az esemény vagy eseménysor he-
lyét alatomésos képek sokasaga foglalja el. A szo klasszikus értelmében vett cselekvés vagy
torténés megjelenitése utolsd szempontta valik, az értelem rajuk adott reakcidja vagy az alta-
luk kivaltott élmény rogzitése lesz hangsulyos, melyek a cselekvési mechanizmusoktdl el-
szakadva 6nallé életre kelnek. Mivel a latomasos részletezés az elbeszélés egészére jellemz6,
a szakaszokat elvalaszt6 nagyobb explicit és a szakaszokon bellli kisebb implicit vagy hipo-
tetikus ellipszisek27 a tényleges torténeti idd felporgetése ellenére sem tudjak ellenstlyozni a
torténet elbeszélésének visszafogott ritmusat. Ennek ellenére a valdsagos torténeti idd lelas-
sulasa épp azokon a pontokon lesz leginkabb érzékelhet6, ahol a torténés a legkevéshé abszt-
rahalédik, azaz ahol a tudatok valodi jelenbeli eseményeket kdvetnek, és nem pusztan
hosszu éveket kivonatolnak bonyolult széképekben - a beékel6d8 cselekvésmozzanatok mi-
att ugyanis kevésbé érzékelhet6 a torténet kibontakozasanak fokozatossaga. A kett ttkozé-
sére (ami egyébként az elbeszélés alaptendencidjahoz tartozik) legjobb példaként a kdzos ta-
lalkozasokat emlithetnénk Hampton Courtban és Bemard utolso éttermi dsszegzését. A tor-
téneti idd (egy-egy bucsuvacsora) mindegyik esetben lokalizalhatd, s bar soha nincs ponto-
sitva, akar orakban, percekben is mérhetd idészakaszt jelez, kontrasztként azonban mind-
annyiszor az addigi teljes életidd, s6t az eljovendok is felvonulnak. Mint azt korabban lattuk,
mindharom alkalom sorsdont6 események bekdvetkezését jelzi, ami persze Gnmagaban vé-
ve még nem jelentheti azt, hogy a tdbbi szakaszéhoz képest révidebb id6egységek alatt tor-
ténne gyors, hirtelen valtozas. A ,talalkozas" kronotoposza a Hulldamokban mindannyiszor a
,»KUszob"-bel egyiitt értelmezhet6, azaz sorsfordul6t jelent, ahol a tagabb és a szorosabb ér-
telemben vettjelen és az ahhoz képest régmultjelenik meg a térid6 olyan sorsdonté valtozast
el6idéz6 slrlisédési pontjaként, amit az elbeszélés Utemvaltakozésa itt érzékeltet a legszélsé-

25 Ld.: L. Sz. Vigotszkij kiils6 és belsd beszéd elkilonitésére vonatkozé elméletét. Vigotszkij f6 ki-
16nbségként a szintaktikai és a szemantikai struktirak eltérését és egymasba val6 atfordithatatlan-
sagat hangsulyozza. A belsd beszédre pl. olyan maximalis mondattani s(rités és leegyszer(sités
(szaggatottsag, toredékesség, rovidség) jellemzd, aminek kulsévé tétele kiilon transzforméciot
igényelne. In: L. Sz. Vigotszkij: Gondolkodas és beszéd. Akadémiai, Budapest, 1967, 325-395. o.

26 Ld.: Dorrit Cohn: Transparent minds. Narrative modesfor presenting consciousness infiction, Prince-
ton University Press, Princeton, New Jersey, 1978,11. o.

27 Az explicit, implicit és hipotetikus ellipszisekre vonatkozéan, Id.: Genette: i. m., 92-93. o.
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seégesebben. A talalkozasok elbeszélésében, amint az elbeszélés egészében is, a retros-
pekcid és az anticipacio nem a jelenetek kozti kihagyasok lefedésére szolgalnak (mint példa-
ul arealista regényekben), azaz nem a gyors, cselekményes részek kozti (rt hidaljak at lassu,
terjeng@s atvezetéssel, hanem a jelenet szerves részét képezik: kidgaznak bel6le vagy teljes
mértékben 6nallositjdk magukat - igy semmilyen konkrét jelenethez nem kothetdk, legfol-
jebb jelenetek foszlanyait ékelik magukba.

Az elbeszélés szélsbséges lUtemvaltakozasa tudatosan kialakitott narrativ tényezd: a
tudati mozgas szabadsagat reprezentalja, amelynek hullammozgast érzékeltetd ritmikus
megoldasai a retorikai és grammatikai készletre is kiterjednek. Szembet(in6 megoldas a
szavak, kifejezések, mondatszerkezeti ismétlések mas alakzatokkal is 6sszefonodo ki-
Ionféle variécidja. Az eleinte fragmentalisnak t(in6 egységek nyomatékositasa, sdrd
visszatérése, majd Ujabb és Gjabb csoportokban val6 elrendezése egyrészt megerdsiti a
tematikus egységek folyamatos aradasanak és hulldmzésanak illGzidjat, méasrészt haté-
konyan hozzajarul a mozaikszerd, ,,mintazatos" felépitéshez. A hullamzést sugall6 reto-
rikai alakzatok tartopillérére épul6 ,,koltéi" regény szaggatott, mégis monoton ritmusa-
val ellenpontozza a gyors, hirtelen vagasokkal torténd valtasokat. Az elbeszélés Gteme e
kettd billeg6 egyensulyara épitkezik, tobbnyire az elébbi javara térténé részrehajlassal.

11l. Rejt6zkod6 elbeszéld és a néz6pontok pluralitasa

Az ellenpontozasban ily médon megvaldsul6 képi vagastechnika sajatos narratori poziciot
jelél ki - anézépontok folyamatos kameraszer(i mozgasaval kisérve. Mindvégig egy objektiv
elbeszél6i hang van jelen, ahol az egyes szam harmadik személy( széveg az elbeszél6i pozi-
cibra, az egyes szam els6 személy hasznélata az elbeszél6 altal ,,idézett" tudatokat képvisel6
gondolkod6 alanyokra vonatkozik. Ez utdbbiakndl csak elvétve fordulhat el a kdzvetett b6-
Vit6 stilusB egy-egy apro toredéke: pl. ,,.Bemard jegy nélkil utazott el - szolt Neville. -[...]

A szerel6 hodolattal fogadta. »Ha ilyen fia lesz - gondolta -, valahogy majd csak Oxfordba
kaldi.«"DEgyébként mindvégig az elsd személy, egyenes beszéd, a kdzvetlen szabad stilus
hasznalata jellemz8. Dorrit Cohn szerint ez a fajta grammatikai struktdra hatarozza meg a
bels6 monoldgok azon tipusat, amelyet dsszefoglald névvel ,,idézett bels6 monoldg"-nak
nevez. Az iménti elbeszélési technika egyértelmdiségét a Hullamok a narratori funkcié reduk-
cidjaval teszi kétségessé. A narrativ jelen ugyanis - amire valddi utalds nem torténik, csak a
puszta allitas ,,said X (Bemard, Louis, Neville, Jinny, Susan, Rhoda)" mult idejd, harmadik
személyre utal6 igealakja hatarozza meg az elbeszélt torténethez viszonyitva - a grammati-
kai struktura kivételével meghatarozatlan jelen. Egyéb utalasok hianyaban viszont a felidé-
zett multbeli események ,,vizionarius" jelenné valnak, a narrator elbeszél6i pozicidja felol-
vad a torténet multjaban, s szerepe a puszta grammatikai funkciéra redukalédik. Jol illuszt-
ralja ezt az a tény, hogy az elbeszél6i megszolalasok sohasem mondatkezd6ek - azaz nem ta-
lalkozunk a kovetkez6 formulaval: ,,Bemard said: . A rejt6zkodé elbeszél6 a kezd6d6 tu-
datfolyamokat képviseld szerepl6k nevének késleltetett emlitésével ugyan megszakitja a mo-
noldgok aradatat, &m ez pusztan jelzés értékli marad. Az emlitett elbeszél6i technika tisztan
felcserélhetd lenne az idézéjel hasznélataval, esetleg elképzelhet6 lenne a dramatizalt forma
is, mert a szerepl6k megszoélalasainak elhagyéasa a széveg értelmén mit sem valtoztatna, csu-

28 A kozvetett b6vitd stilusra vonatkozéan Id.: Seymour Chatman: Story and Discourse. Narrative
Structure in Fiction and Film, Cornell University Press, Ithaca and London, 1978, 198-209. o.

29 Az eredeti véltozat: ,,»If he had ason like that,« he was thinking, »he would manage to send him
to Oxford.«" (51. 0.)

30 Cohn: i. m. 13. 0. D. Cohn egy olyan elbeszélési technikat jelol a kifejezéssel, amely ,,a szerepld
tudatfolyamatait gondolatainak egyenes idézésével, elbeszél6i kornyezetbe adgyazva abrazolja..."
Tovéabba elhatérolja ezt a bels6 monolégtél mint ,,mdfajtél”, amit ,teljes egészében egy fikcionalis
tudat 6nmagaval folytatott néma beszéde alkot", ez utébbi az elébbivel ellentétben ,,megszakitat-
lan, és olyan mintha sajat magat hozna létre" (ford. télem: B. J.), uo., i. m. 15-16. o.



pan az egyes tudatfolyamok - nehezen vagy idénkeént teljesen - elkilonithetetlen kako-
foniajat eredményezné. A Hullamok mUifaji keresztez6déseit, egyértelm( besorolhatdsaganak
nehézségeit egyébként maga Virginia Woolf is megerdsiti, amikor napléjaban regényét
»playpoem"3l-nek, azaz ,,szindarabkoéltészet"-nek nevezi. A regény ,,regénytelenitése” és a
narracié végletes redukcidja viszont az egyértelm(i narrativ kategoriak hasznalatat is kétsé-
gessé teszi. A belsd monoldg itt tmenetet képez a Cohn altal emlitett két f6 tipus kozott, s
ugyanezt tapasztalhatjuk, ha az egyes beszédformak megkilénboztetésére Seymour Chat-
man kategoriait® prébaljuk alkalmazni: az elbeszél6nél a kozvetlen beszéd vagy gondolat
hasznélata a direkt (b6vit6-kiegészit6) forma eltolddasat sejteti az indirekt (szabad) forma fe-
1é. A mindentud6 narrator helyett pedig egy ,,korlatozott mozgo6 tekintély" sorakoztat fol k-
16nb6z8 mentalis vilagokat anélkil, hogy alavetné 6ket a torténet teleoldgidjanak. 3 Az allan-
dé kameramozgas mindenekel6tt a tébb egymastdl fliggetlen nézépont dsszekapcsolodasa-
val eredményez bonyolult téridé-komplexumot. Az elbeszél6 mindannyiszor félveszi a val-
takozé csoportositasban soron kovetkez6 szerepl6k néz&pontjait, mig a lehetséges nézépon-
tok alanyat, az épp aktudlis szereplét jelz6 tudatfolyam targyat, az altala bemért dolgok kép-
viselik. A képek szaggatott valtakozasa az egymastol elvald, nem kommunikalé sz6lamok
(és tudatok) egyenranguséagat és elbeszéli poziciotol valo fliggetlenségét jelzi: azaz a szerep-
16k sz6lamai sem az elbeszéldnek, sem egymasnak nem rendelheték ala, helyette olyan mel-
lérendel6i viszonyt képeznek, amelyre a Bahtyin altal bevezetett polifénia kifejezés tlinik a
legmegfelel6bbnek. 34 A szélséségesen izolalt tudatok nézépontjainak valtogatasa (amivel
mindannyiszor egyutt jar az egyes szerepl6khoz tartozo eltér6 attribitumok nyomatékosita-
sa), az éles vagasokkal még inkabb képszer(ivé és lehataroltta teszi a mozaikszer(i szélam-
rendez6dést, egészen a legaprobb szélam-elemekig. Mivel ez utébbiak sajatos, kulonalld ,,vi-
lagokat" jelképeznek, a Hullamok esetében is igaz lehet Bahtyin, egyébként Dosztojevszkij re-
gényeire vonatkozo, megallapitasa: ,,Mintha csak kiilénb6z6 koordinata-rendszerek altal le-
irhat6 vilagok egyestilnének itt egy einsteini vilagegyetem bonyolult egységében..."3 A po-
lifénia hidsitja meg a Hullamok dramai dialégusok analégiajara torténd elgondolasait is, mi-
vel a drdma nem teszi lehet6vé az abrazolt vilag tobb vilagga torténd szétbontasat anélkdil,
hogy az el ne veszitené lényegét: ,,Az igazi tobbsiklsag félrobbantana a dramaisagot, mivel
ez esetben a dramai cselekmény, melynek végsd alapja a vilag egysége, képtelen lenne e si-
kokat osszekapcsolni és a kdzottik feszul6 ellentéteket fololdani. A dramaban egyaltalan
nincs lehet6ség teljes vilagnézetek valamilyen vilagnézetek folotti egységben valo 6sszefona-
sara, mert a drama konstrukcioja az efféle egység szamara semminemd szilard tdmaszt nem
biztosit."3 A dramai jelleget mindemellett az egymassal szemmel lathatéan nem kommuni-
kalé sz6lamok hangtalan monologizalasa is kétségbe vonja. Alkalmanként ugyan felfedez-
het6 az egymast kdvetd megszoélalasok olyan kisebb-nagyobb témbje, ahol az egységek egy-
masra kovetkezése és kdzvetlen vagy késleltetett egymasra reflektalédésa az elvileg hallga-

3L Ld.: Virginia Woolf: The Diary of Virginia Woolf, Volume I1l. (1928. november 7.), The Hogarth
Press, London, 1980, 203. o.

32 Chatman négy kategoriaja: a kozvetett, valamint a kdzvetlen beszéd és gondolat direkt (b6vits-
kiegészitd) és indirekt (szabad) formai. A kdzvetlen beszéd és gondolat direkt formaja pl.: ,,»El
kell mennem« - mondta.", indirekt forméja: ,,El kell mennem." Ld.: Chatman: i. m., 201. o.

3B Chatman szerint az ilyen tipust narrator f6ként azaltal kiilonithet6 el a mindentudétél, hogy az
altala feltart ktilonbozé individuélis gondolatsorok mar nem illesztheték be nagyobb ok-okozati
Osszefliggésbe - mialtal az egyes tudatokba térténd belépés véletlenszerlinek és esetlegesnek td-
nik. Ld.: Chatman: uo., 215-216. o.

34 A polifonia a néz6pontok vonatkozasaban tobb hés kiilénboz6 értékel§ magatartasan nyugveé, egy-
mastdl fiiggetlen nézépontjanak 6sszekapcsolddasat feltételezi, amelyhez nem jarul rajtuk kivali ér-
tékel6 néz6pont. Ld.: Borisz Uszpenszkij: A kompozicié poétikaja, Eurépa, Budapest, 1984, 20-21. o.

35 M. M. Bahtyin: ,,Dosztojevszkij poétikajanak alapvonalai®, in: i. m., 45. o.

3% Uo., 47. o.
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tésag nélkdli bels6 monolégot a tényleges szobeli megnyilatkozasokhoz, a tudati kap-
csolatokat pedig egy toredékes él6szdbeli kommunikécidhoz teszi hasonléva. A nyolcadik
szakaszbeli talalkozaskor példaul Neville ,,megszolitja" Susant: ,,Beszélek Susanhoz, hogy
hatéssal legyek ra. Figyelj ram, Susan [...] Az isigaz, hogy én nem akarlak megbantani, csak
fel akarom frissiteni, élesiteni a magamba vetett bizalmat, amely megingott, amikor belép-
tél." (151. o0.). A kovetkez6 szélam Susané, aki némi késéssel ugyan, de ,,reagal” Neville
,megszolitasara'™ ,,[...] Es mégis nézd csak, Neville, kit kétségbe kell vonnom, hogy magam
magam legyek, nézd a kezemet az asztalon." (152. 0.). Az egymashoz intézett ,,megszélita-
sok" téredékei vagy a kisebb-nagyobb faziskéséssel érkez6 ,,valaszreakciok" azonban az il-
1Gzi6 ellenére is sokkal inkabb értelmezhet6k folyamatos énmegszolitasként és a masikhoz
intézett ki nem mondott hangtalan vallomasként, mint beszédtdredékként - a valodi kom-
munikacio mindvégig bels6 beszél6 és belsé hallgatdé néma beszélgetésében zajlik, a tudat
legmélyén.

A szerepl6k tokéletes izolaciojanak s a polifon felépitésnek az oka tehat leginkabb a tér-
id6beli tdbbnéz&pontusagban keresendd. A kezdeti egyttlétnél és a talalkozasoknal az azonos
vagy kozel azonos tér- és id6beli; a tobbi alkalommal - az azonos életkornak megfelel parhu-
zamos el8rehaladassal - az idébeli szimultaneitas a dominans, amelynek fébb valtozatai a ko-
vetkezdk: a) ugyanazon torténés azonos téridébeli poziciobdl: példaul az elsd szakaszban Susan
és Bemard parkbeli egyuttléte Elvedonban, b) ugyanazon toérténés kozel azonos téridébeli po-
ziciobol (apro faziskéséssel): példaul az el6bbit megel6z6 jelenetben, Susan nézdpontjat latjuk:
bankaédva Jinny és Louis csokjan, zsebkenddjét gydirve elfut a szerszamoskamra mellett, be a
buikkdsbe, majd Bemardét, akinek a tekintete Susant a szerszamoskamratol a bilkkosig koveti,
ahol Susan leveti magat a foldre, egy fa ala, aztan Neville-étis, aki ,,6pp az imént" egytt dolgo-
zott aszerszamoskamraban Bernard-ral, amikor Bemard észrevette az elhaladé Susant és utana
futott, ¢) ugyanazon torténés a tér klilonb6z6 pontjain, de azonos vagy kdzel azonos id6ben: pél-
daul az 6todik szakaszban (kdzvetlentil Percival halalhire utan) Neville, Bemard és Rhoda
mind Percivalrdl, ahalalrdl és e kett6h6z valo viszonyukrol elmélkednek kilénb6zé helyszine-
ken, d) kildonbozé torténések, azonos téridébeli poziciébdl: pl. talalkozasok multidézése a
Hampton Court-i fogaddban, a negyedik és nyolcadik szakaszban, €) kiilonb6z4 torténések, kii-
16nboz6 téridébeli poziciobdl, de mivel az életkorbeli parhuzamos egytitthaladas tovabbra is
nyomatékos, kdzel azonos idében: példaul az elvalasok utan (azonos életkorban) mindenki a
sajat vilagabol meséli torténeteit.

A tobb egyidejlként tételezett, egymasra is reflektald belsd nézépont alkalmazésa az el-
beszélésben szintézisre hozza a kiilsé és belsé nézépontokat, azaz a szerepl6ket ugyanazon
id6ben lattatja, a belsd néz6pontnak megfelelen, kilonbdz6 aspektusbdl. A szintézisre tett
kisérlet, valamint a frazeoldgiai egynézdpontusag - az egységesen semleges, stilizalt nyelve-
zet, vagyis a nyelvi jellemzés hidnya azonban egy masik megkdzelitési modot is lehetbvé
tesz: elvileg elképzelhet6 a torténet Ggy is mint egyetlen térben és id6ben megsokszorozddo
komplex személyiség matematikailag lehetséges néz6pontjainak szétbontésa és szelekcidja a
sikban kivetitve. Irodalmi megfelel&je a sokszoros térbeli alterego, a ,,Poliganger"; ,,Sokarcu
személyiségrél akkor beszélhettink, ha az irodalmi md kilénbdz6 szerepl6i egy és ugyan-
azon személyiség mas-mas intellektualis, pszichikus vagy emociondlis aspektusat testesitik
meg."%- irja Suranyi Agnes, a Hullamokban 1évé szeméiyiségkomplexumot mint sajatos tér-
beli alteregé-tipust elemezve. A ,,Poligénger"” tipusa a személyiség- és vildgértelmezésben
végelathatatlan kombinatorikus lehet8séget rejt magéban: elvben megvalésitja a relativités-
elmélet értelmében feltételezett negyedik dimenzio lehetGségét és a pszichoanalizis altal iga-
zolt felettes és tudatalatti én egyidejd kivetitését. A narracidban megnyivanuld, erre iranyuld
torekvés, az egységes nézdpont-struktira elvetése, széttbrdelése, a belsd és kiilsé néz6pon-
tok szintézisbe val6 rendezésének kisérlete eredményeként egy olyan személyiségkomple-
xum elvi lehet6sége fogalmazodik meg, amelyben lehetségessé valik kiils6 és bels6é nézépont

37 Suranyi Agnes: ,Az irodalmi altereg6é és Virginia Woolf regényei”, in: Filologiai Kozlony,
1991/1-2. 69. o.



szintézise - azaz, ugyanazon személy egyszerre lathatja magat és a kodrnyezd vilagot a
feltételezett tér és id6 egyazon és kilonbdz6 pontjairdl beltilrdl és kivilrdl. Az olvasas soran
ez jelenik meg szamunkra ,,mintazatként", ,,sikban kiteritve"; ,,Ennyi kiilénb6zd megvilagi-
tas metsz6pontjdban mindaz, ami bennink rejtdzott (hiszen olyan kiildonbdzéek voltunk),
szérvanyokban, Ures terekkel szaggatott heves foltokban kerdlt a felszinre, mintha valami
savat cseppentettek volna egyenlétlendl elszérva egy érzékeny lemezre." (88. 0.) A montazs
itt egyrészt alkalmazott eljarasmddként, masrészt a modem, darabokra hullott személyiség
Iétmddijaként értelmezhetd. A kettGsséget az iré Bemard mint a torténetbeli alterego-tipusok
gy(jtécentruma képviseli, aki a mlivész én és nem nélkuli alakjaban kisérli meg egyesiteni a
tikorcserepekre hullott személyiségelemeket - 6nmaga alteregoit: ,,...€s mégis, ha egy ide-
gennel talalkozom, és megprébalom elmondani, itt, ennél az asztalnal, amit agy hivok: »éle-
temk, akkor nem egyetlen életre emlékezem; nem egyetlen személyre; sok ember vagyok;
nem is tudom, ki vagyok voltaképpen - Jinny, Susan, Neville, Rhoda, Louis; azt sem tudom,
hogyan kiilénbdztessem meg az életem az 6véktsl. igy gondoltam azon a kora 6szi estén,
amikor még egyszer dsszegyltiink egy vacsorara Hampton Courtban. [...] Egy pillanatra
lattuk magunk kozott kiteritve a teljes emberi 1ényt, amivé valnunk nem sikertilt, de akit so-
sem tudtunk elfelejteni.” (198. 0.)

A nézBpontok szétbontasara épul6 szimultan-technika nem ismeretlen a kortars regények-
ben,38 kdzos tulajdonsaguk viszont, a nagyvarosi térstruktdra idéasszimilalo szerepének ki-
emelése, a ,,modern nagyvarosi regények" csoportjaba sorolja 6ket, ahol az eleve adott konk-
retizalhat6 tér kilonbdzd pontjai kuilonféle, de egyidejl torténéseket jeleznek, akar egyetlen
nap eseményeiként. A Hullamokat tér- és id6dimenzioi altal képviselt absztrakt fantaziavila-
ga teszi besorolhatatlanna az iménti mivek kézé. A regénybeli tér nem tolt be asszimilalé
szerepet, foként cimszavakra korlatozédik az olvaso id6beli tajékozodasat szolgalva, a ter-
jeszkedd-zsugorodé regényidé pedig az élet-napszakok parhuzamaval valik még inkabb ko-
rilhatarolhatatlanna. Kétféle id6 kertll oppozicidba: az egyik korkorosséget és folytonossa-
got, a masik matematikai determinéciot és toredezett, mozaikszer( elrendezést sugall. Mind-
kettd a regény ,,targyat" képezi, a szerepl6k tudatat éppugy meghatarozva, mint az abrazo-
las egészét és az olvasas menetét. A Hullamokban alkalmazott szimultan-technikéat a térid6-
felfogast vizualisan érzékeltet6 szolamrendezés teszi egyedivé. A latomasos tér kilonbdz6
pontjain lejatsz6dd torténések egyidejliségét mar nem az 6ra jarasa, hanem a sziletéstdl a ha-
lalig fej fej mellett halad6 szerepl6k parhuzamos életkori determinaciojanak stilizalt abrazo-
lasa jelzi, ahol a szélamok id6egységek szerinti képi szervezddése egység és szétvalas krono-
toposz-motivumait kovetve a tér absztrakt mintazatava alakul at. Az olvasas végezetével
Osszedlld kép, a szélamelemek elrendezése és kiteritése a sikban egy Ujabb, a torténések
szintje folott megvaldsuld egyidejlséget sugall, megerésitve a narratori pozicio ,.eltlintetésé-
vel" és a nézépontok ,,vagasszerd" alkalmazasaval. Woolf technikdja e tekintetben mar a
posztmodern kor miveit el6legezi meg, egészében nézve viszont meg kell allapitanunk, az
egyseéges, centralizalt vilagkép elvetése és szétbontasa még nem kérddjelezi meg alapjaiban
avilag esztétikai helyettesithet6ségének elvét. A torténetben az iré Bemard ,,sz6lamegyesi-
t6" szandéka, a narracidban a részletekig megkomponalt struktira és a prézanyelv poétiza-
lasa még mindig azt az illGziot kelti, hogy a vilag a miialkotasokban legalabb kisérleti szinten
Ujrateremthet6. Az alkotas sem egy még nem létezd U létrehozasat célozza meg. A narracio
finommechanikai mdszerként mikadik: felfejti a vilagot a puszta vazig, majd az allando ér-
telmezések szdvetéb8l megkisérli az Ujboli épitkezést. Nem vilagteremté szandékkal all el6,
csupan vilagértelmezéseket ad, variaciokat egyetlen témara.

38 Leghiresebb példaiként elég James Joyce Ulyssesét (1922), Virginia Woolf Mrs. Dalloway-ét
(1925), John Dos Passos Manhattan Transferjét (1925) vagy Alfred Doblint6l a Berlin, Alexander-
platzot (1929) emlitentink.
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