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KRÓNIKA
TÜSKÉS TIBOR jubileumi estjét rendezték 
meg az író 70. születésnapja alkalmából 
június 29-én Pécsett a Művészetek Házá­
ban. Laudációt mondott Monostori Imre 
irodalomtörténész. Az esten mutatta be 
dr. Szirtes Gábor Tüskés Tibor legújabb, a 
Pannónia Könyvek sorozatában megje­
lent kötetét Az exponált idő címmel. Közre­
működtek: Sólyom Katalin és Lázár Balázs a 
PNSZ művészei, valamint Barth István fu­
volán és Horváth Judit zongorán.

*
A JÓZSEF ATTILA KÖR hajója június 3- 
án futott ki Budapesten a Vigadó térről az 
Ünnepi Könyvhét rendezvénysorozatá­
ban. Vitorlabontót Kovács András Ferenc 
mondott. A rendezők ezúttal az utópia té­
mája köré szervezték a programot, mely­
nek részeként Úszó utópiák címmel Cserna- 
Szabó András, Erdős Virág, Hazai Attila, Ku­
korelly Endre és Szálinger Balázs olvastak 
fel. A Szépírók Kabinjában könyvheti kö­
teteikből adtak elő a szerzők: Háy János, 
Müllner András, Parti Nagy Lajos, Péterfy 
Gergely. A továbbiakban a Jelenkor Kiadó 
szerzőiként Garaczi László, Halász Margit, 
Orbán János Dénes és Szilasi László, a Beszé­
lő folyóirat munkatársaiként Standeiszky 
Éva, Kálmán C. György, Bikácsy Gergely és 
Eörsi István olvasták fel írásaikat, utóbbin 
közreműködött Máté Gábor.
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BALÁZS ATTILA Ki hazája ez a világ? és Kő­
rösi Zoltán Orrocskák című köteteinek rend­
hagyó bemutatójára került sor május 31-én 
Budapesten az Epreskertben. A vendéglátó 
Kő Pál szobrászművész volt, Ficzere Béla ol­
vasott fel a művekből, a Grencsó Kollektíva 
pedig új lemezéből adott ízelítőt.

*
A KALLIGRAM KIADÓ könyvheti újdon­
ságait -  többek között Kibédi Varga Áron, 
Jász Attila, Grendel Lajos és Füzi László köte­
teit -  ismertették meg a nagyközönséggel 
május 18-án és 31-én a Szlovák Intézetben. 

*
LÁZÁR BALÁZS Szárny angyal nélkül cí­
mű verseskötetét Bertók László mutatta be 
június 6-án Pécsett, a Művészetek Házá­
ban. A könyv az Ünnepi Könyvhétre je­
lent meg az Orpheusz Kiadó gondozásá­
ban. Az esten Lipics Zsolt a PNSZ színmű­
vésze olvasott fel a versekből, zongorán 
közreműködött Weber Kristóf.

*
A PÉCSI BAGOLYFÉSZEK Könyvesbolt

beszélgetéssorozatot rendezett júniusban 
az Ünnepi Könyvhétre megjelent kötetek 
szerzőivel. A bolt vendége volt többek kö­
zött Lázár Balázs, Eörsi István, Zalán Tibor, 
Pálfalvi Lajos, Háy János, Hazai Attila és Ber­
tók László.
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A MAGYAR ÍRÓK MILLENNIUMI VI­
LÁGTALÁLKOZÓJÁRA került sor június 
6. és 8. között Keszthelyen a Helikon Kas­
télyban a Magyar Írószövetség, a Berzse­
nyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társa­
ság, valamint a Keszthelyi Helikon Kas­
télymúzeum rendezésében. A találkozón 
Pomogáts Béla mondott köszöntőt, majd 
Monostori Imre tartott bevezető előadást.

*
A DIGITÁLIS IRODALMI AKADÉMIA 
szerzőinek mintegy 150 könyve -  mintegy 
8000 önálló mű -  olvasható digitalizált 
változatban az Interneten, jelentette be 
Magos György a DIA titkára május 31-én a 
Petőfi Irodalmi Múzeum és Kortárs Iro­
dalmi Központban Budapesten szakmai 
és sajtóbemutató keretében.

*

BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSOK. A Ludwig 
Múzeumban június 15. és augusztus 27. 
között látogatható A Fal után -  Művészet és 
kultúra a posztkommunista Európából című 
nemzetközi kiállítás fiatal művészek 
munkáiból. -  A Budapest Galéria Kiállító­
házában július 5-én nyílik tárlat Kunkovács 
László fotóművész képeiből, amely július 
30-ig tekinthető meg.

*
A DUNAÚJVÁROSI KORTÁRS KÉPZŐ- 
MŰVÉSZETI INTÉZETBEN június 16. és 
július 28. között Pavel Kopriva AREA 51 
című kiállítását rendezik meg. -  A székes- 
fehérvári Szent István Király Múzeumban 
XX. századi magyar szobrászat a fehérvári 
gyűjteményekben címmel június 10-én nyílt 
gyűjteményes tárlat, amely szeptember 
10-ig tart nyitva.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában 
június 6-tól július 2-ig rendezik meg a Pla­
kátok 2000 című kiállítást. -  Ugyanitt lát­
ható a XVI. Országos Kerámia Biennálé 
anyaga július 9. és augusztus 27. között. -  
A Pécsi Kisgalériában június 29-én nyílik 
tárlat a bor és gasztronómia jegyében. -  
Ugyanitt Kustán Melinda textiltervező 
munkáit július 13-tól augusztus 6-ig te­
kinthetik meg az érdeklődők.



T O L N A I  O T T Ó

Fájkiskösség
avagy Melyik az én fájdalm am ?

Nincs kizárva, mondta T. Orbán, a busz hátsó ülésén zötykölődve Királyhalma 
és Szabadka között (Palicsfürdőn áthaladva látták, tudták, hogy látni fogják, s 
tényleg látták is Elemért az albán cukrászda teraszán kibicelni, jót nevettek, 
ugyanis tudták, Elemér rá sem bír nézni az édesre, a balkánira meg különösen, 
ha meg kellene ennie egy baklavát vagy sutlijást, nem beszélve a sutlijásba 
süllyesztett baklaváról, ott, a helyszínen elpusztulna): a kék Mauritius is megér­
kezik a Moszkvai Bélyeg Világkiállításra. A kék Mauritius?, kérdezte Kafga Feri 
mélyen Jonathan ibolyaszín szemébe bámulva. (Nem értem, bosszankodott volt 
Gorotva, hogyan közelíthette T. Orbán a fokföldi ibolyát az azúrhoz, amikor Jo­
nathan basedowjáról beszélt?! Mégiscsak igaza van Kacsó Milánnak, hogy ezek­
ben az irományokban, akárha valami vesztőhelyen: minden borzalom megtör­
ténhet, pedig akkor -  éppen most lesz hat éve -  még hol volt Regény Misu?!) Az 
én számomra, e hír hallatáig, mondta Jenőke, a kék Mauritius ott volt lenn, ott 
feküdt (lapult?) annak a rézbányának a fenekén, ahová a második világháború 
alatt rejtették volt. A rézfaszú bagoly... akart tovább szövegelni T. Orbán. Ne­
hogy azt mondd már, hogy a rézfaszú bagoly is ugyanabból a rézbányából véte­
tett!, csattant fel Gorotva. Miért, mit gondolsz, nekem több rézbányám van?, tű­
nődött el T. Orbán, de akkor, a két kaszárnya között, megállt a busz, és közölték 
az utasokkal, hogy elfogyott az üzemanyag, időbe fog telni, amíg megoldják a 
problémát. Gyalog folytatták. Jenőke, aki köztudottan csak portugál bélyeget 
gyűjt, arról beszélt, hogy ha netalán házkutatásokat fognak tartani, mert már 
járnak a rendőrök házról-házra, Orbán nevezetes albán gyűjteménye komoly 
problémát jelenthet. Mire ezeknek megmagyarázod, miért szakosodtál albán 
bélyegekre... Nekem a múltkor, még nem is meséltem nektek: véletlen egy
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szerb-magyar szótárt talált előhúzni hátizsákomból a civil ruhás (minden bi­
zonnyal krajinai) határőr, és durván faggatni kezdett, mit csináltam ezzel a szó­
tárral odaát?! Az anyaországban?, kérdezte elmosolyodva Szlovák. Jól néztek 
ki, csatlakozott Szlovákhoz a fogát piszkáló Kacsó, szerb szótárral szaladgáltok 
az anyaországban! Kafga tökmagot vett az egyik bódéban. Jonathan pedig arról 
mesélt, hogy volt Andrásnál. Segített kigörgetni az óriás akáctuskót a gödörből. 
És aztán a góréban söröztek. És látta, hogy a Tolnai Don-Fel-kötete: a Fáj-Fajd- 
féléknél volt kinyitva, és a Fácán (András később majd szerez egy fácánkakast, 
s attól kezdve mást nem enged a góréba), Fa-cement, Fagyai és a Fahak is alá 
volt huzigálva, mégis egyértelmű volt (ezt Vendel is úgy gondolta), hogy And­
rás, Palicsfürdő legszebb villájának kispiaci örököse, Palicsfürdő utcaseprője a 
Fájdalom  szócikk után kutathatott -  és csak a Fáj községet találta: kiskösség Aba- 
uj-Torna vármegye encsi járásában.

Majd a Fajansz, a Fajhő, a Fajvédelem és a Fakátrány, illetve a Polgár Baba 
kapcsán már érintett, részben fel is dolgozott Fakír következett. Másnap elmen­
tem a könyvtárba (Vendel is eljött velem, ha jól emlékszem, akkor egyezett meg 
az oltárlépcsőre), és megnéztem: hányadán is áll a többi lexikon a Fájdalommal 
mint olyannal... Aztán azon tanakodtak, felmenjenek-e a Marije Vojnic Tosicé- 
be Gulyáshoz, a költőfejedelemhez, aki még mindig egy vagyont kért Az Oszt­
rák-Magyar Monarchia irásban és képben 21 kötetéért. Orbánnak lett volna kedve, 
ugyanis amíg Jenőke a Monarchiára alkudozik a faszarági (felénk Ó-Kanizsán 
úgy mondták: csívenfosó), ezüstfejű, magát őskommunistának nevező figurá­
val, ő újra szemügyre veheti Ludwig hagyatékát. Ludwig rendőr volt, majd vil­
lamost vezetett, de halálra gázolt valakit -  és csak azután kezdett el festeni (Kaf­
ga szerint minden művésznek ennyi előtanulmányra lenne szüksége)...

Elemér még mindig ott állt. Nem mozdult. Büntetésből betonba 
öntötték a lábát, súgta Kacsó Milán. Majd még hozzátette, bokáig betonba. Kintről 
csak micije -  grombimicije látszott. Akárha egy kissé megdőlt, minden bizonnyal 
Elemér rossz jobb lába miatt, balra dőlt, mohás tető, mert idővel a sok esőtől a moha 
is megfeketedik, a portól, homoktól kiszürkül, egyfajta növényi grombivá lesz. Ál­
lítólag egy hangyát bámult, ahogy majd Regény Misu fogja mondani a vége, a kis 
jelenet vége felé (azért fogalmazok így, mert akár végtelennek is mondhatnánk a 
kis jelenetet, valójában az is, sosem is tudódott ki, hogyan került oda az a mici, mi 
is volt, ki is volt alatta), egy hangyát: a kád poláris sivatagában.

Ha valahol Palicson (és környékén, hőseink ezt mindig hozzáteszik, lapju­
kat, a Palics és környékét reklámozandó) eltört egy micisapka simlédere, nem ja­
víttatták meg az öreg Szanitter Ákossal, aki igaz, eredetileg pantallószabó volt, 
ami felénk már majdhogynem úri szabóságot jelentett, de mint mondani szokta, 
háborúk idején mást is vállal, még silapsikat, törött simlédereket is cserél, nem 
dobták el: nekiajándékozták Elemérnek. Különös, de Elemér fejére minden sap­
ka pásszol. Milyen kibaszott feje van ennek az Elemérnek!, mordult fel egyszer 
Regény Misu. Laura sokat rajzolta-festette (fehérrózsaszín fázisának szinte ő a 
főszereplője, ahogyan csak ceruzával jelzett barátaival áll az ajtóban, talán ép­
pen a Kék tó ajtajában, vagy ül Gorotva és Szanitter Tibike között Orbánék kony­
hájában, az elmocskolódott, a sok klopfolástól, halpucolástól, hagymaaprítástól 
recéssé lett, vízszintes Rembrandtnak nevezett viaszosvászon felett), de Laura
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sem tudta megmondani: kicsi, hosszú, keskeny, tojásdad avagy éppen bufli 
bunkófeje van-e Elemérnek. (Talán Agyag Peti vagy Kobalt Karcsi véleményét 
kellene kikérni ebben az ügyben -  mert nagy meglepetésünkre, egy napon, tíz 
év után, Kobalt Karcsi is felbukkant szitakötő-szemüvegében Orbánfalván, a 
Homokvár vaskapuja előtt, bebocsáttatásra várás közben a lila-fehér zománcos 
utcatábla 13-as számára meredve.) Mire új, illetve hát másik micisapkát kapott, 
az előzőt már elnyűtte, el abszolút, legtöbbször már el is veszítette. Így mind­
egyiknek, akárha első fejfedőjét kapná, őszintén megörülhet, mint a gyermek. A 
fejébe csapja, s a sapka minden alkalommal másképpen helyezkedik el, jóllehet, 
Elemér rossz jobb lába miatt, mindig csapottan, ferdén kissé, mint mondottuk, 
afféle megroggyant tetőként. Közben valami követhetetlen mozdulattal még 
nyomorít is rajta, még élesebb szögbe töri simléderét. Amikor megkérdezték, 
miért teszi, olyasmit felelt: szereti hegyesszögben látni a világot, meg hát így 
meredekebb, szebb az esése két oldalt az esővíznek. Ez viszont igaz, ugyanis a 
Thesszaloniki (egykori szabad jugoszláv kikötő a Vardár torkolatában) utcabe­
liek közül (noha hőseink főleg Ludason, Királyhalmán laknak, gyakran a 
Thesszaloniki szállónak nevezett, a Kék tóval szemben lévő, elhagyott, omladozó, 
kis sárga házban húzzák meg magukat) senki sem tudott úgy az esőn feled­
kezni, mint Elemér. Ha esni kezdett, Elemér kiállt az esőre. Az egyik szabadkai 
fotóművész egyszer lefényképezte, díjat is nyert vele, lefényképezte Elemért, 
amint áll magányosan (Elemér még a falkában is kibaszottul magányosnak tű­
nik, elmélkedett Gorotva) a női strand mólóján, a párolgó tó fölött, az esőben.
A fotós, ha összefutnak, mindig fizet egy sört Elemérnek, mire a thesszaloniki- 
ek, akiket még a Kék tóba sem engednek be, mindig megjegyzik, hogy ha lenne 
esze ennek a fotós gyereknek, csak Elemérre specializálódna, mint Laura, aki 
igaz, újabban eltávolodni látszik a figurától, nevezetesen Elemértől, egy kifeszí­
tett halbőrre emlékeztető, megnyúló, mint Jenőke megjegyezte, elcsodálkozó, 
absztrakt (Orbán mesélte egyszer a borbélynál, hogy Tito még '48 után is tiltotta 
az absztrakciót, noha akkor már ellene fordult a szovjeteknek, lényegében a 
szocrealizmusnak is) formát preferál. Igaz, amikor Jonathan rákérdezett arra a 
mind gyakoribbá váló, enyhén erotikus formára, nagy meglepetésére Laura va­
lami olyasmit mondott, hogy egy kutya (Laura képei kezdetektől fogva kutyák­
tól, ordasoktól nyüzsögnek, Orbán Laura egyik korai tárlatának megnyitásakor 
Petőfi és Vasko Popa kutyáiról, farkasairól elaborált) és egy krokodilus keresz­
tezéséből kapta, mármint azt a formát. Jonathan nem tett említést a többieknek 
Laurával történt beszélgetéséről, de magában olykor arra gondolt, hogy nincs 
kizárva, valójában még mindig Elemérről van szó, Elemér egy végletekig elvo­
natkoztatott formájáról, hiszen Elemér is egy hasonló furcsa lény, valahol a ho­
moki tacsi és a krokodilus között. Ha legalább télen a füledre húznád a micit, 
bosszankodott többször Szanitter Tibike Elemér csőregévé fagyott, nagy füleit 
bámulva. Elemérnek különben csak a cipője, s részben a nadrágja (Ákos bácsi 
már többször felajánlotta, kivasalja, átgőzöli súlyos, puha-faszénnel fűtött vasa­
lójával, ugyanis Ákos bácsi sosem is váltott át villanyvasalóra, mert mint mon­
dotta, az már valami egészen más) utal lumpen, azaz, ahogyan Gorotva szokta 
volt mondani, tróger voltára. Mert kitűnő zakói vannak. T. Orbán egy egész vul- 
kánfíber zakót hozott neki Chicagóból. A Kék tó előtt mesélte, hogy a Milwau-

679



kee-n (ez az utca egészen a Milwaukee államig, tehát az indiánokig vezet, jólle­
het ott Chicagóban már a négerek és a vietnamiak utcája valójában) rábukkant 
egy hatalmas boltra, ahol 1 USA $-ért kitűnő zakókat lehet vásárolni. Abban a 
pillanatban, mesélte, ahogy belépett, akárha szembe bicegett volna vele, eszébe 
jutott Elemér. És gondolkodás nélkül vásárolt neki egy vulkánfíber zakót. 
Annyira izgalomba jött, csak a keskeny zakókat válogatta (egyszer Howard Je­
nőke keskeny kurvának nevezte Elemért, de mielőtt még Elemér megsértődhe­
tett volna, gyorsan hozzátette, Kosztolányit idézte, ugyanis tudta, e név említé­
sére Elemér mindig elérzékenyül, mivel állítólag nagyanyja még járt takarítani 
Ludason dr. Kosztolányiékhoz), hogy magának el is felejtett zakót vásárolni. 
Elemér azokat a dohány, óarany avagy mézszín, bordás, bársony zakókat szere­
ti, amelyek már egy kicsit viseltesek, finom szivarillatuk van, és szarvasbőrt 
varrtak a könyökükre. Ezek a szarvasbőrdarabkák olykor fontosabbak számára 
magánál a zakónál is. T. Orbán mesélte Howard Jenőkének a Kék tó előtt, hogy 
amikor azzal a zakóval tömött vulkánnal boldogan kilépett a Milwaukee-ra: rá­
lőttek. Ne baszkódj, rád lőttek?!, kérdezték többen. Megcsörrentve a csehó nád­
függönyét, még néhány postás is kihajolt. És aztán, benn a sűrű kis csehóban ők, 
a postások is folytatták a történetet, mármint hogy rálőttek T. Orbánra, hol lőt­
tek rá?, benn Szabadkán, a korzón, nem, a galambpiacon, nem a galambpiacon, 
egyedül még a galambpiacot nem vették át a menekült martalócok, egyedül a 
galambpiacra nem tette még rá a kezét a maffia, hát akkor hol lőttek rá, talán 
csak nem itt a Thesszalonikin?!... Kövér néger és pattanásos, sovány fehér gye­
rekek számoltak le aznap éppen egymással a Milwaukee-n, a leszámolásnak, 
mint majd a tévéből később értesülnek, mindössze egy halálos áldozata volt. De 
szerencsére, mesélte Orbán, még volt annyi időm, hogy bevessem magam az 
egyik autó alá. Hogy ne mondjam, tette hozzá, aznap este még felolvasásom 
volt az eklézsián, a jezsuita Ördög atyánál, akivel, meséltem már, a véletlen 
folytán együtt repültem Budapestről Chicagóba. Olyan sokáig lövöldöztek, 
hogy nem volt időm hazavinni a vulkánfíbert. A hallgatóság (főleg bácskaiak -  
addig, mármint a háború kitöréséig ugyanis az amerikaiak nem tudták, hogy 
egyáltalán léteznek bácskai, illetve vajdasági magyarok, meg voltak győződve, 
csak két fajta magyar létezik: 56-os, meg erdélyi, tehát főleg bácskaiak -  magyar­
kanizsaiak, zentaiak, moholiak -  meg hát a Szajla szerzője, Imre, a huszár, aki 
énjének éppen amerikai felét élte volt, és meg is kérte Orbánt, olvassa fel azt a 
Wilhelm-dalt hogy: 
félek visszajönni amerikából 
de hát ki se mentél mondom 
félek
még így is félek visszajönni mondja
( . . . )

akkor mondom tényleg nincs más megoldás 
ne gyere vissza
ne gyere vissza ha ki se mentél) azt hitte, az egész vulkánfíbert fel akarom olvasni. 
Csak később, már itthon, amikor a zakókat Elemérnek ajándékoztam, mesélte 
Orbán, kerültek ismét kéziratok abba a vulkánba, ezért van tehát enyhén szivar, 
illetve szarvasbőr illata a füzeteknek, a felszeletelt pakkpapírból varrt noteszok­
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nak, jegyzettömböknek... Ám most éppen nem Elemér zakóiról akartam beszél­
ni, hanem a micisapkájáról, mivel, mint mondottam, a kis négyzetforma vécéab­
lakon, amelyen különben a gazda, az ismert szabadkai gyógyszerész, a nyulakat 
és az őzeket szokta volt lőni titokban az egykori vasfüggöny maradványai kö­
zött, a határzóna izolált kis vakbelében, csak az látszott: a grombimici. Ehhez az 
egérszürke grombihoz, első grombisapkájához nagyon ragaszkodott Elemér. 
Más vagyona, zakóin és görbebotján kívül, nem is volt. Pesten, pontosabban 
Zuglón, a Mosztár utcában lomtalanította neki Howard Jenőke, Lábass Bandi 
barátjával, akit Özvegyekkel, a végtelen magtárfalra festendő képek alapozása 
ügyében, régóta szeretnének már elhívni Királyhalmára (Bandi ugyanis murális 
szakon végzett, Kokas mesternél, a budapesti főiskolán). Gorotva egyszer arról 
mesélt a Kék tó előtt (ez akkor történt, amikor a postások ünnepeltek valamit, és 
küldtek ki egy tálca -  igaz, a műanyag tálcán akkorra már nem látszott Velence, 
nem a gondola-motívum -  nagy krigli sört), hogy édesapjának ugyanilyen szür­
ke, inkább a mákra, mint az ezüstre húzó, egérszürke, rövid, báránybéléses 
grombi télikabátja volt. Egyszer, mesélte, vadászkollégái belelőttek édesapjába, 
de alig találtak sörétet az öreg húsában, a báránybéléses grombi mind felfogta...

Szóval, Elemér még mindig ott állt. A nagy, békebeli kád előtt. A többiek 
csak grombimicijét látták. Az, hogy hosszú, csapzott, kese haját látták-e, sosem 
tisztázódott. Különben is később hol bepárásodott, hol jégvirágos ablakról be­
széltek. Akik nem próbáltak felkapaszkodni, arra kezdtek gyanakodni, csak a 
mici van ott, s maga Elemér már rég elhagyta a sávot, benn kacsázik Palicsfür- 
dőn. Egy idő után Jonathan ismét felkapaszkodott, de azt mondta, még mindig 
csak bámul. Az üres kádba. Jóllehet a kádba ők, a párkányra kapaszkodók sem 
láthattak bele. Bámul? Még mindig bámul? Már több mint egy órája bámul! 
Meddig tud még bámulni?! Lehet, hogy egész nap így fog bámulni. Az üres 
kádba? Egyik részük kitartóan üres kádról beszélt. Másik részük viszont elfo­
gadta Regény Misu feltételezését, ugyanis Misu mindannyiuknál magasabb volt 
(majd két méter). Igaz, valójában a kádba, a kád fenekére ő sem láthatott le azon 
a tenyérnyi vécéablakon. Jóllehet mindenki elismerte, hogy az régi típusú, mu­
zeális kád (be kellene szállítani a Szabadkai Városi Múzeumba, Szekereshez, a 
kitűnő régészhez), valamiféleképpen különben is Misu felségterületéről van 
szó, lévén eredeti foglalkozása: a zománcművészet. Amíg nem lett vesszőpari­
pájává a szerb mondás: Nećes ući u moj roman!:* Zománc Misu volt a beceneve 
is, és a Légy jó mindhaláligon (a suvick-jelenetet fejből tudta), és Debreceni József 
Hideg krematóriumán kívül más regényről sosem is tett említést, de amikor egy­
szer a Hideg krematóriumot találta említeni, Howard Jenőke ráförmedt, s ez tény­
leg ritkán történt meg, mármint, hogy Howard Jenőke felemelte volna a hangját, 
ráförmedt: a Hideg krematórium nem regény!

Másik részük, mint jeleztem volt (ha tehetem, mindig jó előre jelzek), elfo­
gadta Misu feltételezését, hogy Elemér egy hangyát bámul. A kád poláris siva­
tagában. Egy hangyát? Honnan a faszból, ebben a fagyban hangya?!, bosszan­
kodott Szanitter. Mert már befűtött, mondta Jenőke. Akkor kapaszkodott fel T. 
Orbán. Ugyanis meg volt győződve, valaki fekszik a kád aranyában. A forró

Nem kerülsz be a regényembe!
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aranyat persze senki sem látta, csak a nagy fagyban jó volt forró kénes vizet, for­
ró aranyat emlegetni. Kafga is gondolt valami hasonlóra, de nem merte kimon­
dani, mivel ő egyértelműen hullára gondolt. Orbán viszont éppen: Ecet Micire. 
Arra, hogy valójában Elemér Ecet Micit fürdeti, lévén maga is meztelen, Ecet 
Mici fanszőrét szappanozza, ágyékát öblögeti, különben már teljesen bemere­
vedve. És hamarosan eljön a pillanat, amikor Elemér is bekászálódik mellé -  jól­
lehet még akkor sem véve le fejéről a micit. Mindenki tudta, Elemér akkor sem 
szokta levenni sapkáját, ha a Vértóban fürdik. És akkor történt a fordulat. Ha 
egyáltalán beszélhetünk fordulatról. Ugyanis Kacsó Milán hirtelen megfordult, 
és sikítozva elkezdett futni a havon. Sikítozva, bukdácsolva a künnfelejtett, fa­
gyott káposzta- és karalábéfejekben. Pedig Kacsó egyszer sem kapaszkodott fel, 
öt-hat lépésről, egy kiszáradt meggyfának támaszkodva vizsgálta a vécéabla­
kot. Már ráfordult a hajdújárási útra, már fölitatódott a vattás ködben, amikor a 
többiek is utána indultak. Talán csak Jonathan sejthette, miről is lehet szó, nem 
azért, mert látott valamit (noha ibolyaszín basedowos szeme miatt majdhogy­
nem látónak tudták, abban mégsem bíztak, hogy az orra előtt lévő dolgokat tisz­
tán, mármint annak látja, amik), ugyanis Jonathan lakott legközelebb a gyógy­
szerész nyaralóvá alakított budárházához, a legbelső határzónában, ahová Ele­
mér olykor, ha el kellett tűnnie, ha már teljesen kimerültek a battériái, ha pihen­
nie kellett, bevackolta magát. Kacsó Milán mesélte Jonathánnak, hogy az apja 
egyik bunyevác ismerőse egy nagy télen meghívta őket ide, a legbelső zónába: 
vadetetésre. Különös, mesélte Kacsó, már akkor voltak, szüremlettek menekül­
tek a vadászcsoportba. Pedig az ember azt gondolta volna, még azt sem tudják, 
hol vannak, hová is pottyantak szegények. Hamarosan egyértelművé lett Kacsó 
számára, hogy a vadászok egy része (drága vincsesztereik voltak, terepszín ru­
hájuk, maroktelefonjuk, és kitűnően lőttek, nem egy közülük egyenesen a front­
ról, Vukovárból, Szarajevó alól érkezett) fegyver-, autó- és nafta-csempészek 
számára biztosítják itt a zavartalan átjárást (hídfőt). Ahogyan Orbán szokta 
mondani: az anyaországba. A különös az volt, hogy ezek az emberek többször 
figyelmeztették Kacsót, magára a határvonalra ne rakjon kukoricát, mert nem a 
magyar állatokat jöttünk etetni, hiába próbálta Kacsó bizonygatni, hogy a kisju- 
goszláv állatok is átjárnak enni a magyarokhoz. De mégsem ez volt az igazi él­
ménye. Hanem az, hogy egyszer csak lövés dördült. Nagyon megijedt, azt hitte 
a határőrök lőttek rá, ugyanis ő, a vadászok figyelmeztetése ellenére is dobott 
egy-két csövet a határvonalra, a magyar állatoknak, ősz nyusziknak, fajdoknak, 
bíborfejű fácánkakasoknak. Vezetőjük, az a bunyevác (horvát) vadász (aki min­
den bizonnyal egyfajta túsza volt különben e titkos különítménynek), hasra 
vágta magát, és kúszni kezdett, majd feltérdelve a magányos nyaraló irányába 
mutatott. A gyógyszerészt pillantották meg, amint kezében egy fehér vászon­
zsákkal (Kacsó Milán első pillanatban fehér zászlóra gondolt) kiosont a házikó­
ból, és éppen ott, ahol a fagyott káposztafejek között (a gyógyszerész, ezt Jona­
than is tudta, sosem szedi le kertjében a káposztát, karalábét) sikítva futni kez­
dett: egy isteni őz vérző, buzogva vérző tetemét próbálta belegyömöszölni abba 
a zsákba. Majd amikor nagy nehezen sikerült neki, hóval dörzsölte le kezéről és 
a zsákról a vért, s a házikó túlsó oldalán álló terepfutójához vonszolta a súlyos 
tetemet. A többi vadászt, Kacsó sokáig nem értette, miért (később, amikor egyik
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párt választási plakátján felismerte a gyógyszerészt, érteni kezdte), nem izgatta 
föl különösebben az orvvadász véres koreográfiája. Jonathan meg volt győződ­
ve, most is a gyógyszerészt vélte megpillantani a kis vécéablakban, ahogyan ép­
pen őket veszi egyenkint célba, hiszen különben miért futott volna Kacsó Milán, 
mint a szegény vadak, nagyokat ugrálva, cikcakkban.

Reljic műtermében, a Szerb Akadémia padlásán. B. Protic memo­
árjának (Noé bárkája, 1992.) a Modem Művészetek Múzeuma megnyitását tárgyaló 
megdöbbentő végéről mesélek. (Abban az időben, meg később is, és mostanában 
ismét, fűnek-fának meséltem-mesélem ezt a csodálatos részletet, valójában a könyv 
utolsó lapját, hiszen ez a képtár az én szentélyem is volt tulajdonképpen.) A Múze­
um megnyitása utáni első nyugodt munkanapon B. Protic, a képtár megteremtője 
és első igazgatója, már elbúcsúzva a politikusoktól, kikísérve a külföldi vendége­
ket, átsétálva a kristályként ragyogó épületen, egy finom, sötét öltönyös úriembert 
pillant meg, ahogyan képtől-képig halad. Közelebb érve az úriemberhez, aki való­
jában az első látogató volt, felismeri Ivo Andricot. Üdvözli, beszélgetnek, majd B. 
Protic végül megkérdezi a Nobel-díjas író véleményét a látottakról.
Elnézést kért, hogy nem jött a megnyitóra, és gratulálva váratlanul azt mondta, hogy 
sajnál. Csodálkozva kérdeztem, hogy miért, talán elhibázottnak tartja a Múzeumot, 
vagy rosszul rendezettnek? „Ellenkezőleg", mondta, „a Múzeum kitűnő; a termein vé­
gigsétálva újraéltem századunk művészetét. Először látom így együtt a képeket és szob­
rokat, melyeket negyven éven át, ki tudja, hol és mikor láttam -  kivételes művek, egy ki­
vételes épületben". „De ez", tette hozzá, „nem mi vagyunk, ez túl nagyvilágira sikere­
dett, túl tiszta, túl rendezett és csillogó. Sokakat fog ez még zavarni... Hogy fogjátok ezt 
az óriási márványépületet, tele annyi értékkel, az egekben tartani -  nálunk ez ellenkezik 
a nehézkedési erővel! Ilyenek vagyunk... nem lesz könnyű dolgotok!"

Reljic válaszul a Múzeumban megrendezett tárlata katalógusszövegének tör­
ténetéről kezd mesélni. Sejkát kérte fel a szöveg megírására. Ám Sejkát épp azok­
ban a napokban letartóztatják, börtönbe zárják. B. Protic azt ajánlja, válasszon ci­
tátumokat Sejka Tractatusából. Közben Sejka a börtönben elkezdi írni -  vécépapír­
ra -  nevezetes szövegét, s épp azokban a napokban szabadul 1967 februárjában, 
amikor nyomdába kell adni... Gyakran olvasom újra Śejka szövegét, mondom 
Reljicnek -  és ajánlom neki, fesse meg azt a bizonyos asztalt, amelyet Sejka említ:

Ha egy szúette faasztal bármely pillanatban egy fuvallatra porrá omolhat, akkor rá 
kell fújni, nem pedig megteríteni. Ha a dolgok és alakok, mivel a jelentéstartalmuk és az 
oksági mitológiai szimmetriájuk kiüresedett, a képen sértetlenül „demaszkírozva" len­
nének bemutatva, a képet kulisszává változtatnák, mely előtt folytatnák álarcosbáljukat.

Van-e pénzetek? kérdeztem édesanyámtól a telefonban, meséli T. 
Orbán. Van, mondta, mint bolhán a szőr. Majd hozzátette. Misét mondattam érted, 
kisfiam. Ezzel a hirtelen fordulattal talán azt is akarta mondani, hogy azért, már­
mint a miséért is fizetnie kellett, minden bizonnyal nem is keveset, és azért nincs 
pénzük. Felnevettem, fel már a bolhánál, jóllehet éreztem, verejtékező tenyeremben 
megcsusszan a fekete telefonkagyló. Pedig éppen azért szereztem be az egyik ósze­
resnél ezt a régimódi telefont, hogy ne essen ki a kagyló a kezemből. Hogy jól bele 
tudjak kapaszkodni. Édesanyám mindig tele van ilyen fordulatokkal. Mint ez a bol­
ha. Mint ez a szőrös bolha. De aztán, hirtelen, mondom, megcsusszant a fekete te­
lefonkagyló a tenyeremben, megfagyott az arcomon a mosoly. Csak akkor, azon a
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kopasz bolhán túljutva értettem meg, hogy mit is mondott valójában az édes­
anyám. Misét? Misét mondattál -  énértem? Igen. De hiszen én még nem haltam 
meg, édes anyukám. Nem is tudtam, hogy élőkért is szoktak miséztetni. És be is 
mondta a pap, hogy ezt a misét énértem celebrálja? Az én lelki üdvösségemért? 
Igen, be. Meg azt is, hogy hozzá jártál hittanra... Még azt is bemondta? Be. Meg 
azt is, hogy noha nem ministráltál, évekig harangoztál a Szent Miska bácsival, 
aki az oltárterítőket mosta, és gyönyörű csipkéket horgolt... Azt is bemondta? 
És voltak rajtad kívül mások is a templomban? Igen, voltak elég szépen. Én csak a 
Sleiher Incikének, a Gallérkának, meg a szomszéd asszonynak szóltam, tudod, akinek 
a lánya orvos Magyarországon. Csak nekik szóltál? Igen, de elég szépen eljöttek. Még 
fiatalok is voltak. Még fiatalok is voltak? Igen, valahogy szétszivárgott a városban, 
hogy érted fog misét mondani a plébános. Szétszivárgott a városban? Szét... Lát­
tam, ahogy lehajoltam a zsebkendőmért, hogy nemcsak én sírtam... Nemcsak te 
sírtál? De hát, miért, édes anyukám? Miért mondattál értem misét?! Egy napon szé­
pen elmentél a parókiára, felkerested a plébánost, és azt mondtad, hogy misét 
akarsz mondatni a fiatalabb fiad lelki üdvösségéért?! Igen. Nagyon kedves volt 
hozzám... Ki? A plébános. Kedves? Melyik? A nagytemplomi. A nagytemplomban 
mondattál misét értem? Igen, a nagytemplomban. És nagyon kedves volt hozzám a 
plébános. Noha különben egy kicsit mogorva. Különben egy kicsit mogorva? Igen, 
különben egy kicsit mogorva. Legalábbis a Tari meg a Kecskés plébánoshoz viszo­
nyítva. De velem nagyon kedves volt. Mondta, hogy a múltkor, amikor benn járt Sza­
badkán, a Pénzes püspöknél, látott, ahogy egy görbebotos figurával iszkoltatok át a 
zebrán. Iszkoltunk, így mondta? Igen, jól emlékszem, így mondta, hogy: iszkoltatok 
egy görbebotos, micis, még azt is megfigyelte, hogy: grombimicis, keszeg figurával. 
Azt is mondta, hogy egy grombimicis, keszeg figurával iszkoltunk? Igen. De én 
azonnal tudtam, hogy csakis az Elemérről lehet szó. Kérdezte, miféle ember az, 
mármint az Elemér? Mondtam, hogy hasonszőrű, mint volt a Tihamér, hogy te 
mindig olyan Tihamér- és Elemér-féle emberekkel szeretsz barátkozni... Olyan 
lumpenekkel, mondta ő. Azt mondta, hogy olyan lumpenekkel? Igen. De hát a 
papiak könyvtárszobája, ebédlője is tele van a Tihamér festményeivel. Még Kana­
dában és Floridában is találkoztam a képeivel, meg hát tudod, meséltem neked 
anyukám, a Dél-afrikai Unióban is lépten-nyomon Tihamér festményeire bukkan 
az ember (épp most készülök közzétenni Tihamér afrikai naplóját)... Azokat a pi­
pacsokat meg Tiszákat még a Tari plébános vásárolta. Mondta is egyszer, hogy za­
varják a pipacsok, meg a Tisza édeskés lehelete is zavarja, le akarja cserélni őket: 
szentképekre. Zavarják a pipacsok meg a Tisza lehelete? Le akarja őket cserélni: 
szentképekre? Le. Ilyen dolgokról beszélgettetek a plébánossal, amikor elmentél 
hozzá, hogy misét rendelj -  értem?! Igen. Meg apádról is váltottunk szót. Ugyanis 
előbb is kérdezte már, hogy mostanában nem jár az apád vadászni? Tudod, gyak­
ran vittem volt neki vadnyulat. Kérdezte, hogy mostanában nem jár-e apa vadász­
ni? Igen. Mondtam neki, hogy amióta rezegni kezdett a keze, nem jár már vadász­
ni... Ilyesmiről beszélgettetek? Meg hát a mise részleteiről... A mise részleteiről? 
De miért? Még mindig nem értem, egyáltalán miért mondattál értem misét? Nem 
válaszolt azonnal. Már két kézzel kapaszkodtam a fekete kagylóba, amikor meg­
szólalt.

Féltelek, kisfiam.
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Fiam egy nagy vulkánfíber -  még Bíró Yvette szerkesztette -  FILM­
KULTÚRÁ-t lomtalanított a VII. kerületben. Húzta, cipelte fel a negyedik emeletre. 
Hasonlóan lomtalanított később egy kis fiókos, gázlómadárra emlékeztető asztalt, 
egy katonaládát (amit kékre festettek, azúr katonaláda, mondtam, tudtam, hogy ezt 
fogod mondani, mondta a fiam) és két kényelmes fotelt is (sokszor órák hosszat ül­
dögéltem a kényelmes fotelban, és bámultam az azúr katonaládát, amely valójában 
első világháborús katonaláda volt, és Kracsun Tódor nagyapámat idézte, aki az 
Isonzónál harcolt). Jancsó egyszer felhívott, és megkérdezte, hol vagyok. Mond­
tam, a Hernádban -  nem a Hernádiban. Nevetni fogsz, mondta, de a Gyula is lakott 
volt a Hernádban. Egyszer meg Újvidéken hívott fel, a Virág utca 3-ban, ahol kü­
lönben otthonos volt. Ismerte a szobáink falán lógó festményeket (Konjovic, Bem 
etc.), ismerte könyvtáramat (a Szomorú trópusokat tőle kaptam), még az istállónkba 
is kijött egy hajnalon, ahol mi Jutkával bikákat hizlaltunk volt nevezetes németor­
szági idénymunkás kalandunk után... Akkor meg én kérdeztem meg Jancsótól, 
hogy hol van, honnan hív? Párizsból hívlak, mondta. Hihetetlen, mondtam. Mért?, 
kérdezte. Hiszen én is ott vagyok -  voltam éppen... Hogyhogy?, kérdezte. Reggel 
azt olvastam a Politikában, hogy nagy Balthus-retrospektív nyílt a Pompidou-ban. 
És ez a hír annyira belém hasított, mármint hogy nem lehetek ott, hogy belekezd­
tem egy Balthus-esszébe a másnapi rádiós műsorunk, a Szempont részére... Ne hü­
lyéskedj!, kiáltott fel Jancsó: az ablakom a Pompidou-ra néz, látom, ahogy a szél 
mozgatja a csövekre erősített, nagy BALTHUS-plakátot. És valóban, én is hallani vél­
tem a kagylóban a Pompidou-központ öblös csöveire erősített nagy plakát csörgé­
sét. .. Találkoztatok már?, kérdezte. Kivel?, kérdeztem. Balthusszal. N em ... Holnap 
elmegyek hozzá, és dedikáltatom neked a katalógusát, mondta. És máris római 
éveiről mesélt, amikor Balthus volt a Római Francia Akadémia igazgatója, és barát­
koztak. Kevés esszét írtam olyan boldogan, mint aztán azt a Balthusról szólót; Ril­
két, Camus-t meg Fellinit is idéztem benne, akik szép előszavakat írtak a Balthus- 
mappákhoz... Fiam minden lépcsőfordulónál megállt az ólomnehéz vulkánfíber- 
rel. Még az is megfordult a fejében, mesélte, hogy ott hagyja valakinek az ajtaja 
előtt. Nagy tél volt a Greenwich Village-en, akárha könnyű carrarai márványtöm­
bökkel bombázták volna a zöldüveg New Yorkot, amikor először mentünk Yvet- 
te-hez. A ház előtt egy kendőbe bugyolált asszony várakozott a bebocsáttatásra, 
kezében furcsa csomaggal. Velünk szállt be a liftbe, velünk szállt ki. Csak már 
Yvette ajtaja előtt vettük észre, ő is oda jött, ahová mi igyekeztünk. A forró le­
vest hozta nekünk, vendégeknek. Mészáros Márta volt. Baránszky egy érdekes 
figuráról, egy különös lakásról mesélt nekem, első New York-i lakásukról, amit 
én később színhelyül ajánlottam Márta következő filmjéhez. Egy nyugalmazott 
matróz lakásáról volt szó, egy különálló felhőkarcoló legtetején. Mártával ki-, il­
letve felszálltunk a helyszínre. A tengeri farkas ott ült New York fölött. Akárha 
a nyílt tengeren. Olyan volt, mint egy igazi regényhős. Nem sok igazi regény­
hőssel találkoztam addigi életem során (Regény Misuval és társaival majd csak 
Palicsfürdőn futok össze). Az egyik az a matróz volt. Mártát nem a regényfigu­
ra, a lakás érdekelte. Körben az üvegfalak előtt keskeny terasz futott, akárha ele­
ve a köröző kamerának készítették volna. Máris láttam a két kamera munkáját: 
az egyik kívülről filmezi a tengeri farkast, a másik pedig a tengeri farkas szemé­
vel látja az egek végtelen vizeit... Különben Mártával terveztük, hogy az egyik

685



New York-i ismerősénél megnézzük a komplett Stroheim-opust. Kinyitottuk a 
vulkánfíbert. Telis-tele volt a fekete füzetekkel. Elhatároztuk, szépen beköttet­
jük a FILMKULTÚRA évfolyamait. Még vita tárgyát képezi, mibe is köttetjük a to­
m usokat. Vászonba? Bőrbe? Márta épp mostanában csinált egy filmet Edith Ste- 
inről. Talán éppen a Márta filmje miatt avatták Edith Steint szentté. Nincs kizár­
va. Heller Ágnes (náluk is jártam New Yorkban, egy matracért mentem le hoz­
zájuk, és a Praxis filozófusairól beszélgettünk, Markoviéról, aki már akkor fur­
csán kezdett viselkedni, Tadicról, akit nagyon kedveltem, s aki még jobban el­
ment nemzetibe, meghívtak bennünket vacsorára, de lemondtuk, mert pesti ba­
rátaink akkor éppen rosszban voltak velük) szépen beszél arról az időszakról, 
amikor Yvette a FILMKULTÚRÁ-t csinálta, Jancsó meg az első filmjeit forgatta. Kü­
lönös volt az a New York-i találkozás Mártával, ugyanis előtte épp Jancsóval 
csináltuk a Bayer aspirint , meg a Mamut temetőt. Jancsó szinte újvidékivé lett. 
Csodálatos volt, ahogyan Jancsó abszolválta Újvidéket. Mindenkivel összeis­
merkedett, megbarátkozott. A hihetetlen az volt, hogy abszolút médiumként is 
meg tudta őrizni integritását, végül valamiféleképpen mindig ő gyarapodott. 
Csak Weöres volt hasonló módon médiuma mindennek, mindenkinek. Az volt 
az érzésünk, ott marad nálunk örökre. Filmez, operát rendez (szerette nézni a 
Szerb Nemzeti klubjában, hogyan szórakoznak előadás után az operaénekesek), 
segít nekünk a bikák hizlalásában, majd átteszi székhelyét Belgrádba, mi is me­
gyünk vele... Igen, ott marad nálunk örökre, mint ahogyan örökre ott maradt 
Rómában, Párizsban. Ha eszembe jut, ha találkozom vele, mindig arra a Balt- 
hus-katalógusra gondolok, ami végül is nem jutott el hozzám, de Balthus beleír­
ta volt a nevem (Balthus próbálja leírni azt, hogy: Tolnai, Jancsó betűzi neki, s 
közben megjegyzi, Magyarországon volt egy ilyen nevű lexikon is, de Balthus 
elvéti, áthúzza, újraírja, ismét elvéti), meg arra, hogy el kellene meséltetni vele 
Balthus-élményét. El, részletesen. Fontos lenne ugyanis az egydimenziós ma­
gyar képzőművészeti élet szempontjából is. Noha én sokszor Rilke, vagy hát ha 
a képzőművészet, akkor a testvére, a különben Nietzsche-szakértő Pierre Klos- 
sowski miatt foglalkozom vele (csodálatos, hogy színes ceruzával rajzolt, álom­
szerű opusa mennyire releváns mégis, jóllehet ő éppen Balthus freskószerű, po­
rózus anyagát vonja vissza, hogy végül is a túloldalon mégis egyfajta anyagsze­
rűséghez jusson, sőt szobrászatot, élőképeket is csináljon)... Azt nem kérdez­
tem, Jancsó ismeri-e Klossowskit, meg Bataille-t például. Jóllehet egyáltalán 
nem mellékes, hogy egyes magyar művészek, mint Jancsó és Pilinszky például 
már jóval a váltás, a marxizmus zárójelbe tevése előtt Balthusszal, Gabriel Mar- 
cellal, Pasolinivel, Ciorannal barátkoztak... Aztán még egyszer jártam New 
Yorkban. Baránszkyval elmentünk abba a házba, ahol Bartók lakott. (Eliade a 
Szomorú trópusokról, illetve Lévi-Strauss enciklopédikusságáról beszélve, töb­
bek között Bartók-ismereteit is említi.) A tengeri farkas felől is kérdeztem Ba- 
ránszkyt. Mondta, a fia még mindig el szokott járni hozzá, a fia, aki közben ame­
rikai íróvá lett. Elképzeltem, regényt ír arról a tengeri farkasról. Aki ott fenn, a 
felhőkarcoló tetejéről feltáruló óceánon, égi vizeken üldözi még mindig Ahab 
fehér bálnáját. Jóllehet csak ül töménytelen cucca, gönce között, és vedeli a 
whiskyt, füvezik, egy nővel hancúrozik, aki hetente feljár hozzá, mint mondja 
az egekbe. Aztán Baránszky meghalt. A temetésén ahogy megöleltem Zsebit, a
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háta mögött megpillantottam a fiukat, aki felismert. Odalépett. O?, kérdezte, Ó!, 
mondta. Én a regénye felől szerettem volna kérdezni, de az akkor, ott a ravata­
lozóban nem volt épp megfelelő alkalom, noha Baránszky, az öreg cicerone 
(New York-i Vergiliusom) megörült volna kérdésemnek, az sincs kizárva, ki­
szólt volna a koporsóból. Mártával, különös, azóta, tizenhat éve nem találkoz­
tunk, de olykor Pesten baktatva eszembe jut, és reménykedem, egy ajtó előtt is­
mét összefutunk, egymásra ismerünk. Megkérdezi, hová baktatok ezzel az azúr 
katonaládával, vulkánfíberrel? Mondom, nálunk hatvanéves korukig katonakö­
telesek az emberek. És én csak majd 2000 júliusában töltöm be a hatvanat. Igen, 
sokáig el fog még húzódni ez a mi háborúnk, el, talán egészen az életem végéig, 
gondoskodnom kell tehát az olvasnivalóról, látod, bekészítettem magamnak, 
újraolvasom a régi FlLMKULTÚRÁ-kat...

Vigyázva hajts, hogy közben kifesthessem magam, sikítozott Ecet 
Mici. Ha azt mondják majd, elrajzoltam az arcomat -  elrajzoltam magam (van egy 
barátnőm, aki festeget, tudod, olyan elrajzolt figurákat festeget, ő azt bizonygatja, 
nézd csak meg jobban, az emberek eleve el vannak rajzolva, valaki eleve elrajzolta 
őket, el az orrukat, a szájuk sarkát, a lábukat rövidebbre-hosszabbra rajzolta, elfe­
lejtett hajat rajzolni nekik, én mondtam, hogy akkor retusáljon, menjen el a fényké­
pészekhez, tanulja meg tőlük, menyétfarokból készített ecsetkéikkel hogyan csinál­
ják, váltson mesterséget, legyen retusőrré, ne keljen versenyre vele, de legyen az Is­
ten retusőre, legalábbis ami az embereket illeti, mert hát ugye, a virágok és az álla­
tok, a hegyek és a tengerek nem szorulnak retusálásra), mondom, ha azt mondják, 
elrajzoltam magam, akkor: rossz sofőr vagy. Vigyázz, kanyar! Mi történt? Nem 
mondtad, hogy üldözni fognak bennünket. Vagy mi üldözzük őket? Vigyázz, még 
egyszer meg kell kerülnünk ezt a tömböt. Nem akartam lefékezni. Nem akartam, 
hogy kiszúrd a szemed ezzel a krejónnal. Kicsit szédülök. Én azt sem szeretem, ha 
a kiskatonák lökdösnek a ringlispílen. De ez a kanyar valahogy jó volt. Szépen vet­
ted be. Kezdek hasonlítani... Még csak az alsó ajkam kell beszegni. Milyen jó érzés, 
hogy végre megállapodhattam ennél a púdernél. Tudod, a láthatatlan púder nem 
az én esetem. Mi az? Ki fújt a szelencémbe? Mi csattant ekkorát? Mi ez?! Mi történik 
itt?! Nem mondtad, hogy közben lődözés is lesz. Jé! Azt hittem, ilyen csak a filmek­
ben van! Nekünk nincs fegyverünk? Mi ez? Ki maszatolta szét az arcom?! Fogóz- 
kodj, mondtam! Vigyázz, nekihajtasz a betongruppnak! Ki volt az a hülye, aki ilyen 
betonbunkereket csinált a virágoknak?! Tegnap rakták ki a petúniákat. Van egy is­
merősöm a kertészetben. Ő jelöli ki zsinórral a virágágyások formáját, de amióta el­
vált, még a nagykapuját és a bejárati ajtaját is befutotta a vadrózsa. Az ablakon má­
szik be az ágyára. Azt mondta, így sokkal egyszerűbb, éppen csak magára kell húz­
nia a paplant. Azt akarta, másszak be én is vele. Az ablakon... A háza különben tet­
szett, olyan volt, mint a mesében. Teljesen benőtte a csipkerózsa. Tudod, én szere­
tem a csipkerózsát, nálunk is van egy a hátsóudvarban, Orbán egyszer azt mondta 
rá, olyan, akár egy római szökőkút. Kérdeztem, hány éve vált el? Azt mondta: öt 
éve. És öt év alatt teljesen benőtte a rózsa? Igen, mondta, borzasztó intenzív. Be fog 
hatolni a házba is?, kérdeztem. Azt mondta, erre még nem gondolt, de nem lenne 
ellene kifogása, hogy a rózsa betóduljon a lakásába is, hogy az ágyára is ráboruljon. 
Kérdeztem, szokott szedni hecsedlit?Azt mondta, hogy igen, gyerekkora óta he- 
csedli teával gyógyítja magát. Mondom, azt akarta másszak be én is. De nekem
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egy kicsit m agas volt az a kerítés, az az ablak. Ha nem abban a szűk szoknyám­
ban vagyok, talán be is másztam volna. És most ott élnék vele. Megszoknám, 
hogy nem a kapun, az ablakon járunk be a házba. Azt mondja, el fog menni a 
kertészetből, a halassal fog kooperálni, megleste az orvhalászok fortélyait. Még 
olyanok is akadtak, mesélte, akik a NATO-bombák után lihegve szaladtak a ko­
sarakkal, hogy kiszedjék a döglött halakat, ahogy ők mondták, a NATÓ-s hala­
kat. Hallisztet csinálnak belőlük. A NATÓ-s halakból. Úgy mondják: NATÓ-s hal­
liszt. Hallottam, amikor a borbélynál arról beszéltek, hogy a NATÓ-s halliszt még 
a lexikonba is be fog kerülni... Az András vett egy kocsiderék t o l n a i  LEXIKON- 
t, szépen sorban felrakta őket a góré kredencére. Abban még nincs benne a NA­
TÓ-s halliszt. András azt mondta, az élete végére lehet, hogy sikerülni fog komp- 
letírozni a lexikonokat, mert a T. (=Tolnai) Orbán megígérte, segíteni fog, lexi­
konokkal fog fizetni neki, ugyanis András szokta tisztítani a Homokváron, Or- 
bánék tornyos villáján, a csatornákat... Hol a retikülöm? Ez a csat nem megy eh­
hez a babos blúzhoz... Sikerült leráznunk őket? Nem másztam be hozzá, de ró­
zsát dugtam a hajamba, s hajnalban a Vermes-villában dugott m eg... szép volt, 
a tóból kelt föl, akárha áthemperedett volna a nagytóba, a nap... Ott szokott ül­
dögélni ő is a Kék tóhoz címzett kis csehó előtt a padon. Kicsoda? Hát a Vendel. 
Vendel? Ismered? Rémlik... Mégsem ráztuk le őket? Honnan lődöznek?! Tán 
csak nem a Víztoronyból?! Lehet, hogy ebben a filmben én leszek a főszereplő?! 
Kislány voltam még, de jól emlékszem, amikor a Mester és a Margarétát filmezték 
itt a Spliti sétányon... Nem a lapos sarkú cipőmet kellett volna felvennem. Ha 
csak egy kicsit lassíthatnál. Ilyen arccal nem folytathatom. A filmeken sosem 
maszatolódnak szét ilyen csúnyán a színésznők. Jaj! Most meg valami a com­
bomba csapódott! Le fogják vágni a lábamat? Igaz, a filmeken is meg szoknak 
halni... A Mester és Margarétában még a fejét is levágta a villam os... De hát min­
ket nem filmez senki. Minket miért nem filmeznek? Lehet, hogy egy bámész tu­
rista minket is megörökít majd? És aztán az ő felvétele alapján készül rólunk so­
rozat. Te már csak így fekszel a kormánykeréken? Még jó, hogy rést hagytam a 
macskámnak a spájz ablakon. Meg, hogy a zöldségesnek is azt mondtam, majd 
visszafelé veszek paradicsomot. Mit fog szólni mindehhez a feleséged? Ilyen sós 
íze van? Pontosan olyan, mint amikor el találom sózni a levest. Hát most jól el­
sóztam. S közben azt sem mondhatom, hogy szerelmes vagyok. Azt sem tudom, 
valójában ki is vagy te. Csak kétszer feküdtem le veled. Első alkalommal azt hit­
tem, egy fekete gumibottal csinálod. Másodszor meg azt, hogy fehérrel. Nem tu­
dom, miért volt jobb érzés, amikor azzal a feketével csináltad. Noha az egyik ba­
rátnőm azt mondta, őt legjobban egy vak férfi elégítette ki. És most még azt sem 
fogom megtudni, hivatalos személy (rendőr? katona?) vagy rabló voltál-e? Egy 
nagy rabló! Vukovárnál is ott voltál? A mézes ott volt, ő etette a Jugoszláv Nép­
hadsereget. A szabadcsapatokat nem ő etette, azok, mondta, önellátóak voltak. 
Őket az a belgrádi cukrász etette. Te is menekült vagy? Hát igen, az Eszter is 
mondta, a magas, jóképű gyerekek mind menekültek. Sokat beszélek? Mint a 
fogorvosi rendelőben? Neki fogunk csapódni a falnak?! Egyszer kislánykorom­
ban át kellett mennem valamiért a szomszédba -  és ott egy magas, fehér ajtón 
kellett benyitni. Mondd nekik, hogy ne durrogjanak már ennyire! Rosszabbak a 
petárdás gyerekeknél. Lehet, hogy ezek is csak petárdák, és csak a gyorshajtás mi­
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att eredt el az orrom vére? Alig értem el a kilincset. Olyan porcelánbetétes rézki­
lincs volt. Aztán meg, ahogy pipiskedve elértem, nem tudtam elengedni. Amikor 
nagy nehezen lenyomtam, s egy kis rést nyitottam, úgy éreztem, egy másik világ 
tárul fel előttem: nagy árnyak, fényes, régi bútorok. Minden olyan puha volt. Mint 
egy muffban. Mint egy gobelinen. Én már azelőtt is tudtam, hogy egy gobelinen 
szeretnék élni. Vásároltam is egy gobelinkeretet, meg sok-sok puha fonalat. De vé­
gül is nem tanultam meg gobelinezni. A beton már kislánykoromban is messziről 
felsértette a bőröm. Már akkor is muffban vagy gobelinen szerettem volna élni. Te 
mit gondolsz, a muff miért ment ki a divatból? Majd visszatér. A divatban minden 
visszatér? Csak aztán, jóval később következett a film, amikor is a muffból átköl­
töztem a filmre... Szóval csak azon a résen leselkedtem, de utána azt meséltem a 
kislányoknak, hogy én már jártam túlnan, a másvilágon. Ha ezek a lődöző marta- 
lócok tudnák, hogy mi most éppen milyen jót mesélünk egymásnak. Bocsáss meg, 
pukkoltam. A mi ajtóink mind olyanok, mint az ól-, meg az istállóajtók. Kifénye­
sedtek a piszoktól. Egyszer a bolhapiacon vettem egy olyan porcelánbetétes kilin­
cset. Sokáig a retikülömben hordtam. De aztán kitettem. Nem lett volna szabad ki­
tennem. Így most ez a csúnya betonfal -  Istenem, tényleg neki fogunk csapódni?! 
-  nem fog szépen kitárulni előttünk. A beton az sosem nyílik ki? A beton az mindig 
zárva van. A beton...

Talán mégis csak be kellett volna másznom azon az ablakon. Ha már azt a 
kaput, azt az ajtót teljesen benőtte a vadrózsa. Egy kis lépcsőt tákoltattam volna 
vele, olyant, mint amilyen a templomban van. Olyan: scamnát. Azért tudom a 
nevét, mert a könyvtárakban is hasonlót használnak. Tudod, a mutter egy idő­
ben takarított a Városi Könyvtárban -  éppen akkor, amikor a M agda Marinkó­
nak az anyja is ott takarított. Te is ismerted a Marinkót? Emlékszel, amikor be­
lovagolt a korzóra?! Ismerted? Vagy együtt is dolgoztál vele? És akkor mond­
ták, hogy a könyvtári lépcsőt a templomban: scamnának hívják... Ácsolt volna 
oda egy kis lépcsőt. És a vadrózsát meghagytuk volna, hogy szépen fussa be az 
egész házat. Csak markolja még jobban össze. A vadrózsa. Különben az Elemér 
barátja. Te ismered Elemért? Vendelt az utóbbi időben sokat láttam Elemérék 
társaságában, a borbéllyal, Regény Misuval, a Jencivel, a Csanádi úrral, a piaci 
főfelügyelővel, a levéltáros Laliával, Jonathánnal, a vizes Hovánnyal meg T. Or­
bánnal, akik újabban, nagy buzgalommal, egy újságot írnak: a Palics és környékéi. 
A borbély a saját nevén, de a Jenci alias: Palicsi P. Howard. T. Orbán a főszer­
kesztő. Nem értem, amikor T. Orbán nem is palicsi. Ó-Kanizsa-i. Igaz, azt 
mondják, Veszprémben meg Pécsett is szerkeszt lapokat.... Én meséltem Jenci­
nek arról, hogy milyen volt Magda Marinkó kisgyerek korában, amikor még a 
mutterjaink a Városi Könyvtárban takarítottak. Igaz, azt nem meséltem el a Jen­
cinek, hogy egyszer becsalt a könyvespolcok mögé, és fölhúzta a szoknyámat. 
Az ilyesmi nem cikkbe való. A borbély azt mondta, hogy ők olyan újságot sze­
retnének csinálni, amibe még ezt is bele lehetne tenni. Ő, mármint a borbély, 
úgy írná meg, hogy miközben engem dug a Marinkó : az égből potyognak az 
aranyos kötésű Pallas-, meg Tolnai lexikonok... Kérték, hogy mutassam meg 
nekik a szeméremékszeremet. Megígértem nekik. Elemérnek egyszer már meg­
mutattam, csak nem volt petróleum a lámpásban, sötét volt, de a bizsu szépen 
csillogott, bevilágította az egészet. Elemér azt mondta, csak gyerekkorában lá­
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tott ilyesmit, amikor a postojnai cseppkőbarlangba vitték őket kirándulni... A 
borbély azt mondta kifazonírozza a fanszőrömet, és a címoldalra teszik az alsó­
testemet, igen, így mondta, nagyon választékosan beszél, mesélte, van egy kun­
csaftja, egy királyhalmi hölgy, aki kéthavonta rendszeresen fazoníroztatja a sze­
méremszőrzetét. Az a nő nem tetetett szeméremékszert, de fazoníroztatni fazo­
níroztatja magát. Különben nem nagyon ad magára, csak a fanszőrével van el­
keveredve. Dús neki, mondta a borbély, mint a szibériai nők szeméremszőrzete. 
A borbély sokáig sofőrködött, még Szibériába is eljutott. Ő mesélte, hogy ott mi­
előtt dugni akartak, fazonírozni kellett a nők subás fanszőrét. A borbély azt 
mondta, hogy akinek szeméremékszere van, annak meg különösen illik fazoní­
roztatni magát alulról is... Jaj! Istenkém! Erre nem gondoltam, hogy a túlvilág 
az egy betonfal. Egy durva betonfal. Amelyen nem lehet átjutni, csak szétcsapó­
dik rajta az ember, mint a béka. Csak most értem, miért írták a nagyfenyves új 
betontrafójára, hogy:
UBIJ BETON!!!*

Gyerekek, ki húzta le erről a szegény némberről a bugyit? Nem látod: szemé­
remékszere van! Fogalmam sincs, nem értek hozzá, a főnök nekem azt mondta, én 
a műkörömre, a körömbeépítésre szakosodjak... Felénk még nem dívik annyira a 
szeméremékszer, úgyhogy ezen a nyomon szépen elindulhatunk m ajd ...

Egér? Nem. Ecet. Ecet? Ecet Mici, azt írja.
Nem rokona az Ecet könyvkötőnek? Jé, tényleg: az Ecet Gyuri! Már teljesen 

elfeledkeztem róla. Verseket írt, a Bada Dada rokona, egy házban is laktak Újvi­
déken, a Tolsztoj utcának azon a szép részén, de aztán Kanadába költözött... 
Nem, Elemér azt mondta, hogy nem rokonok. Ő ismerte az öreg Badát, jóllehet 
az öreg ómoravicai származású, de itt járt tanítóképzőbe Szabadkán...

A rózsa, meséli Jonathan, már felnyomult Vendel padlására is, napok kérdése, 
ki fog türemleni a kéményen. Mi? Mi fog kitüremleni a kéményen?, kérdezte Sza- 
nitter Tibike, aki épp összebarátkozott a Fehér úrral, a zseniális kis kéményseprő­
vel. A rózsa. Valójában Miciről szerettek volna beszélgetni. Azt szerették volna, ha 
Elemér ismét mesélni kezd a postojnai cseppkőbarlangról... De Elemér egy istenért 
sem volt hajlandó, mert a múltkor a Gorotva azt mondta, hogy abban a csodálatos 
cseppkőbarlangban az ő, mármint az Elemér pöcse volt a fakó emberhalacska...

Különös, mondta T. Orbán, egy aranyszín étolajos flakont emel­
ve le a gyalult konyhapolcról. Igen?, fordult hirtelen feléje az udvari ajtóból Sza- 
nitter Tibike, majd még mielőtt Orbán folytathatta volna, gyorsan hozzáfűzte: 
számomra viszont éppen az lenne a különös, ha számodra végre valami nem 
lenne különös -  különben jól emlékszem rátok a hatvanas évek elejéről, amint 
hónotok alatt Lukács Különösségével, Véber Petiékkel keszegen kacsázva róttá­
tok Újvidék utcáit. T. Orbán hosszasan vizsgálta a csúszós flakon pergamensze­
rűvé preparált címkéjén lévő rajzot, majd vigyázva visszahelyezte a polc mé­
lyen beivódott foltjára, és immár a különös nélkül kezdett újra meséjébe:

Ahogy odaértem a poros kocsiúton, mintha megemelkedett volna a tábla 
túlsó oldala. Nem szállt a por, jóllehet mély volt, nem szállt, akárha ólomból 
reszelték volna... A tábla túlsó oldala?, kérdezte Gorotva, akit, mióta P. P. Je-

*Öld meg a betont!
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nőke itt, ennél az asztalnál, arról a korai szürrealista filmről értekezett, amely­
ben se szó, se beszéd (lévén némafilm): kettészelik egy hölgy szemgolyóját, Bo­
rotvának szólítanak. Gorotva egy pillanatra sem emelve föl a fejét, nyeles len­
cséjével az asztal viaszosvászon terítőjét tanulmányozta. Végére akart járni 
végre valahára a terítőről keringő mendemondának, valójában tehát nem fi­
gyelt Orbánra, aki viszont már megszokta ezeket a diverziókat, egyáltalán nem 
zavartatta magát, sőt jól jöttek neki a közbeszúrások, újraindíthatta, újragön­
gyölhette lassan, lazán, szakadozva szerveződő, tapogatózó mondatait, ame­
lyekben, ahogy P. P. Jenőke egyszer megjegyezte, akár egy rozoga biciklikerék­
ben, nyolcas van, állandóan attól kell rettegni, kiesik, és miközben a gazdája 
orra zuhan, a kerék az ellenkező irányba kanyarodik. Igen, mondta Orbán, 
mintha megemelkedett volna a tábla túlsó oldala. A napraforgó tábláé. Négy 
holdnyi lehetett. Négy holdnyi érett napraforgó. Ezt, hogy négy hold, elég 
pontosan meg tudtam állapítani, ugyanis a mi járásszéli földünk, amit felesbe 
szoktunk adni, három hold... Megemelkedett?, kérdezte Szanitter kipöccintve 
a csikket az egyik öreg, kopasznyakú tyúk felé, amelyről éppen leugrott a kis 
őrmesterjárású krédlikakas. Mintha kissé megemelkedett volna a tábla, de 
most nem azért, hogy mutassa magát. Hanem?, kérdezte Gorotva. Hanem 
azért, hogy: rám leheljen. Csak a dalmát olajkerteknek van ilyen lehelete, mint 
a bácskai napraforgótábláknak...

Volt egy barátom, mondta Elemér görbebotját drótozva, aki évekig a napra­
forgófej csapágyát kereste. Biztos megfigyelted már, olyan a nyaka... Kinek a 
nyaka?, mordult fel Vendel kiköpve, okádva önnön bajuszát. Olyan a nyaka, 
mint az öregembereké. Bő, száraz, szürke lebernyeg lóg rajta. Igen, pontosan 
olyan, mint ezé a kopasznyakú tyúké, amelyet itt, a szemünk előtt kúr halálra ez 
a kis kurva, törpe őrmester. Barátom e lebernyeg alatti vattás anyagban kutatott 
a csapágy után...

Ötven éve is van már, mondta Orbán... Ötven éve -  minek?, kérdezte ismét 
Gorotva, aki közben mintha valami biztosnak tűnő fogódzóra, motívum-töre­
dékre bukkant volna a viaszosvászon terítőn. Említettem már, Bánszky Mária 
Róza, a Vajdasági Múzeum törökkanizsai származású néprajzosa elbeszélése 
után néhány évre, Orbán az egyik adorjáni halász kunyhójának durván ácsolt 
asztalán rábukkant erre az erős, repedezett viaszosvászon terítőre. Szerencsére 
nem kiáltott fel, amikor a halász megjegyezte, hogy a Tiszából húzta ki, csupán 
azt mondta távozáskor, hogy szüksége lenne rá, mármint a terítőre, legközelebb 
majd hoz helyette egy új rózsamintásat, meg ráadásként egy demizson kisho- 
moki rizlinget is természetesen.

Róza ugyanis arról mesélt volt egyszer Orbánnak (van annak már húsz éve 
is), hogy a törökkanizsai Shulpi báró, amikor az orosz előörsök már kezdtek fel­
tünedezni a határban, ünnepélyesen a nagy Rembrandt-kép elé állt, majd övén 
lógó kis tőrkésével gyors mozdulatokkal kivágta a vásznat a súlyos rámából. Vi­
gyázva összetekerte, és a közben már a disznóforrázó fateknőbe kötözött, hib­
bant, ifjú báró hóna alá dugta. Azért nem adhatta a kezébe, magyarázta Bánszky 
Mária Róza, mert az ifjú báró állandóan gitározott. A teknőt a magyarkanizsai 
kompra helyezték. De mire a komp a Tisza közepére csúszott, az oroszok, Tol- 
buhin marsallal az élen, odaértek a partra, ellőtték a drótkötelet, telibe találták a
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kompot is, és a hibbant kis báró szépen vízre bocsáttatott. Majd gitározva eltűnt 
a kanyarban. Zenta alatt fogták ki a felfordult teknőt, de a kis báró már nem élt. 
És a vászontekercs sem volt a hóna alatt, jóllehet az ujjai még mindig a gitár 
nyakára voltak görcsölődve. Na mármost ez a történet nagy hatással volt Or­
bánra, legfontosabb alaptörténetei közé emelte, minden oldalról körüljárta (Tol- 
buhin magyarkanizsai napjaival még ma is foglalkozik), többször próbálkozott 
megírásával is. Nem csoda tehát, hogy amikor az adorjáni halász kunyhójának 
asztalán megpillantotta azt a békebeli viaszosvásznat, azonnal felismerni vélte 
benne a báró nagy Rembrandt-vásznát... Egy ideig behatóan foglalkozott 
Rembrandt művészetével, igaz, mindig el-elkalandozva az asztalterítő árnyala­
taitól, hol az Aranycsákós férfi változataival (az egyik kanizsai tűzoltóparancsno­
kot vélte felismerni benne, azt aki a torinói világversenyen vezette a csapatot), 
hol A batávok összeesküvésével (barbár ceremónia, a fellobbanó láng egész asztalt 
elborító fénye), míg végül le nem horgonyozott Lukrécia halálánál (a kis tőrkés­
nél, amely éppen rövidsége miatt annyira irritáló, akárha a penge másik fele be­
letört volna a gyenge testbe, az, ahogyan a bojtos zsinórba kapaszkodik a másik 
kezével, vagy segítségért csönget, jóllehet már késő: a seb átvérezte a selyeming 
finom redőit, igen, a csodálatos selyeming átvérzése teszi egyedülállóvá ezt a 
képet, bizonygatta nemegyszer Orbán, így semmit sem festettek meg a festészet 
történetében, talán csak Tiziano kis Farnese grófjának a fehér-rózsaszín mellé­
nyét lehetne vele egy napon említeni, jóllehet ott nincs seb, ott csupán a mellény 
mintái tűnnek vérző karomnyomoknak a kis Farnese meztelen testén, nem, an­
nak az átvérző selyemingnek nincs párja, az emberi kéz mint olyan annál az át- 
vérző selyemingnél hajtotta végre maximumát), hogy közben, ahogy az Orbán­
nál lenni szokott, látszólag hosszú időre meg is feledkezzen a dologról, annál is 
inkább, mivel a vászon isteni, ahogy mondani szokták, békebeli asztalterítőnek 
bizonyult, igen, P. P. Jenőke már arra is gondolt, hogy Orbán valójában az ő, a 
„batávok" rendelkezésére bocsátotta a vásznat, különben miért engedte volna, 
hogy Jutka az asztalra terítse, hadd használják, elemezzék, fontoskodjanak, 
okoskodjanak, kínlódjanak, szórakozzanak vele, mint mondta, ki-ki a maga fan- 
táziácskája szerint. Aztán volt idő, amikor P. P. Jenőke is nekiveselkedett a mo­
tívumkeresésnek. Mostanság pedig, teljesen váratlanul, Gorotva kezdett el fog­
lalkozni a dologgal. Noha ő, nincs kizárva, a szabadkai képvigécek megbízásá­
ból ügyködik. Orbán tudta, P. P. Jenőkét az Önarckép ecsettel aranyrögei izgat­
ták, míg viszont Gorotva a Betsabé mögött gomolygó sötétséget vélte felfedezni, 
hiába magyarázta el neki Orbán, hogy már nemegyszer látta a képet a Louvre- 
ban, tehát nem fekhet itt, előttük az asztalon. Gorotva ilyenkor azzal válaszolt, 
hogy meglehet, az a Louvre-ban látható kép csak változata a témának, másolata, 
ha éppen nem hamisítványa, az eredetin minden bizonnyal nem tekeredik se­
lyemlepel Betsabé combjai közé... De a módszer, amely az évek folyamán kiala­
kult, lényegében azonos volt: Gorotva is a képek gomolygó sötét hátterében ma­
tatott, kóválygott elveszetten, amelyek, látszott, eredetileg más motívumok hát­
teréül szolgáltak... Ötven éve nem törtem olajpogácsát, mondta felsóhajtva zök­
kenve vissza saját, új, az asztalterítőtől független motívumához Orbán. Olajpo­
gácsa, az meg már mi a fene?, kérdezte ismét rágyújtva, az ajtófélfának támasz­
kodó Szanitter. A napraforgómag préselésekor olyan kisebbfajta malomkerék­
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forma pogácsák keletkeztek, amiket az ötvenes években a parasztok takar­
mányként használtak. És mi, állandóan éhes gyerekek, imádtuk harapni, maj­
szolni a valójában legtöbbször csak félig kisajtolt isteni masszát. Az olajpogácsa, 
magyarázta Orbán, valójában a kaorma párja. Minek a párja? A kaormáé. A hús­
gyárak disznósajtszerű tömbökbe préselt hulladékát nevezik kaormának. Gim­
nazista koromban sokszor mentettek meg az éhhaláltól csókai barátom (a ké­
sőbbi bangladesi nagykövet) kaorma-tömbjei. Csókán ugyanis akkor még mű­
ködött az államosított Korhec-féle szalámigyár. Gimnazista koromban hetente 
1.000 dinárt kaptam a szüleimtől. És én minden hétfőn 1.000 dinárért könyvet 
vásároltam. Jól emlékszem például a Gortán fordításában megjelent Ulysses 
(horvátul: Uliks) pontosan 1.000 dinárba került. Igen, én először, 1954-ben: hor­
vátul olvastam az Ulyssest...

Gorotva egy kis üveg tiszta alkoholt húzott elő mindig lába között szoronga­
tott fekete szatyrából, vattát kért Jutkától, majd hozzálátott a sejlő semmis de- 
taile letisztításához. Most, néhány hete A zsidó menyasszony mögött gomolygó 
lomb hátterén sejlő árva, az Isten a megmondhatója, honnan pottyant kis virág­
ba próbált megkapaszkodni éppen. Abban mindannyian egyeztek, hogy való­
ban elég lenne a sötét rembrandti gomolygás egy ilyen semmis részletének be­
azonosítása ahhoz, hogy aztán tovább léphessenek, Ivanyos bácsi drága nagy­
monográfiáiban (amelyeket épp eladásra készül bocsátani, ugyanis képtelen ki­
fizetni a villanyszámlát) tovább nyomozhassanak, tovább nyomulhassanak a 
kép fontosabb, relevánsabb részletei felé...

Ezeket a szócikkeket -  amilyenek a Napraforgótábla, az O lajpogácsa és a 
Kaorma -  az Új Tolnai Világlexikon részére készíted elő?, kérdezte ironikusan 
Elemér, aki amióta meghallotta, hogy pesti névrokona, pesti párja: egy valódi 
tudós (dr. Láboss Elemér agykutató, akit Lábass Endre ismertetett meg Orbán­
nal), igyekszik maga is lépést tartani P. P. Jenőke és Gorotva kutászkodásaival, 
ahogy valaki mondta, naiv tudományával.

Később akkor lett ismét fontos számomra a napraforgótábla, amikor el­
kezdtek járni tanyánkra (a T-tanyára) az olasz vadászok. Apám vezette ugyan­
is a vadászegyesületet. Ha nem vadásztak, megállás nélkül főzték a makarónit 
a kutyáiknak. Maguknak is persze, jóllehet maguknak gyakran vágattak kaka­
sokat a szomszédasszonyokkal. Dél felé, a nagy kánikulában csöndben lopa­
kodva, térdig süllyedve a sziksóval kevert ólomszín porban, naponta körülfog­
tak egy-egy érett napraforgótáblát. És egyszerre tüzeltek a füttyükre megira­
modó kutyák csaholására felröpülő balkáni gerlék tömött felhőjére. Hihetetlen 
vérengzést hajtottak végre. Egész hűtőkocsival szállították aztán a balkáni ger­
lét Itáliába. A por szikes ólomszürkéje mellett tehát a balkáni gerlék forró ha­
muja is benne sejlik, gomolyog a tábla ama sötétszürkéjében. A táblának abban 
az illatában.

És a napraforgó virágjáról szót sem ejtesz, mordult fel Vendel, aki közben 
már ismét szájába gyömöszölte Sztálin (mások szerint Nietzsche)-bajszát. Igen, 
ha a gerlékkel teli tábla hamuval van megpakolva, akkor a virágzó tábla kén­
nel, reszelt arannyal. A legszebb virágzó napraforgótáblát életemben Kishe­
gyesnél láttam. A Kákai-tanyáról, ahogy alátekintettem. A végtelen tábla köze­
pén csupán a magányos szürke, a Monarchiából itt felejtődött árva (metafizi­
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kus) vasútállomás épülete látszik. És a lapályon át kanyargó vékonyka ér, a 
Krivaja. Nem, tényleg nem ejtettem egyetlen szót sem, mert Van Gogh már ki­
mondta. Mit mondott ki?, kérdezte Szanitter. Elemér éppen Szanitter Tibike
szétmosott, szilvakék kabátkáját (munkászubbonyát) bámulta, s arra gondolt, 
végre elérte a szilva hamvasságát. Arról volt szó, hogy amíg dolgoztak a gyá­
rak (Szanitter a Severben motorgyárban dolgozott, az el nem kötelezett orszá­
goknak csinálták a tankmotorokat, amilyen Líbia például, Kadhafi azt hiszem 
meg is látogatta volt egyszer a gyárat), gyakrabban mosták az asszonyok a 
zubbonyokat, de amióta privatizálták a gyárakat, amióta leállt a munka, az im­
már nyilvános háborús üzérkedés más irányt szabott a gazdaságnak, ritkán ke­
rülnek a mosógépbe, így évek is kellenek, amíg a hamvas tónust, a hamvassá- 
got elérik ezek a göncök, egyengönceink, ahogyan Kacsó mondja. (A nép egy 
része, főleg a menekültek, terepszín göncökben járnak, a másik része pedig 
ilyen szilvakék proletárkacabájokban.) Elemér, aki mint az előbb emlegetett vé­
kony ér, elcsordogált a két téma között, se az asztalterítőről, se a napraforgóról 
történő eszmefuttatásokra nem tudott igazán odafigyelni. Épp elhatározta, ez­
után naponta lemegy a menedéktábor melletti medencébe, ugyanis ismét haso­
gatni kezdte jobb lábát a fájdalom, mintha csak újra fűrészelnék, mondogatta. 
Úgyis szívesebben hallgatta a Balázs-Piri tanár urat, akinek a menekülttábor­
ban van víkendháza, és mivel az ő térde is szétroncsolódott, mindennap kúrál- 
tatja magát a meleg vízben, miközben végtelen monológokban adja elő élet­
rajzát (őt nincs aki szaggassa, ha szaggatná is valaki, akkor sem engedné ki­
zökkenteni magát, szaggattathatnák meséjét akár harci kutyákkal, akkor sem 
változtatna a mese monoton, meleg árnyalatán), amelyet éppen most készül 
megjelentetni Pesten (illetve hát Budán) a Püski. Ivanyos bácsi (együtt inspek- 
torkodtak valamikor) és Vitéz Károly, Orbán rokona (lásd a Vitéz nagyany­
jával, illetve hát Csokonai Vitéz Mihály Belgrád-versével foglalkozó dolgo­
zatait) az állandó hallgatói. Nem értem, mit mondott ki a Van Gogh?, kérdezte 
ismét Szanitter. A napraforgóvirágot mondta ki. A virágot, ahogyan csak a vi­
rágot kimondani lehet. Őutána már nincs mit mondani róla. Jóllehet a virág­
csendélet sosem is nyert igazán nagykorúságot, sosem is érte el az ütközetek, 
hadvezérek, pápák portréinak a rangját. Ám, igazad van, erről elfelejtettem 
mesélni nektek, nemrég Danilo Kiś költészetével foglalkozva, ami hasonló he­
lyet foglal el életművében, mint Joyce életművében a versek (de bizonyos te­
kintetben Beckettet is említhetnénk, akit különben Kiś nem szeretett), egyszer 
csak azt vettem észre, hogy az egyik korai versében ('53-ból): a hatágú zsidó 
csillagot a napraforgóvirághoz hasonlítja.

Na grudima je imala źutu sestokratu zvijezdn, slicnu suncokretu...

És egyszerre mind a két jel fellobbant, de talán akkor sem tévednék, ha azt 
mondanám, felrobbant. Magam is meglepődtem. Majdnem elejtettem a köny­
vet. A zsidó csillag sárgájának pontos (egzakt) meghatározása már régtől foglal­
koztatott. Kisgyerek koromban, öt-hat éves lehettem, amikor a csendőrök elvit­
ték, feltuszkolták valami kamionra szomszédainkat, Herman bácsit, a mézeska- 
lácsost és feleségét. Ahogy utána beléptünk a kis üres, mézillatú boltba, mind­
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össze egy sárga kulikabátot találtunk a fogason. Herman néni viselhette fiatal 
korában. Ahogy valamelyikünk hozzáért, hirtelen kitárulkozott, két nagy fekete 
lyukat pillantottunk meg rajta a melle táján. Előbb nem értettük, miről is van 
szó. Csak ahogy megszokta a szemünk a kis bolt homályát, értettük meg, hogy 
Herman néni abból a kulikabátból vágta ki két kénes (én akkortájt még ként 
mondtam, mert apám éppen velem pakoltatta boltunk raktárában a kénrudakat, 
kénlapokat, kénport) csillagukat. Álltunk a két nagy fekete lyuk előtt. Miközben 
az üvegharang alatt egy zöld döglégy zümmögött elviselhetetlenül. Jóval ké­
sőbb, Réz Pál egyik interjújában figyeltem fel a csillag jelzőjére. Azt mondta: ka­
nárisárga. Nabokov írja kitűnő Gogol-könyvében, hogy Gogol előtt az orosz iro­
dalomban nem létezett a sárga mint olyan. De lám igazán ezen a területen is Kiś 
Danilo tudott újat mondani. Csak ő tudta elérni Van Gogh virágának örült lob- 
banását-robbanását. Mert a hatágú posztócsillagról is szócikket kell majd írnom 
az Új Tolnai Világlexikonban, annál is inkább, mivel Tolnai Simon bácsi is ott 
végezte, mint tudjátok, Mauthausenben, ahol Rejtő Jenő, alias P. Howard, vala­
mint Gorotva és Bánszky Mária Róza kedvenc írója, Karácsony Benő.

Hallom, Jutka hazaérkezett a piacról, ugyanis a fekete ikonosztázi- 
on (könyvespolcom) egy része éppen az alsókonyha falára erősíttetett, ahol bringá­
inkat tartjuk. Igen, ő az, jól hallom, csörög a bringájával. Szép új bringáink vannak. 
Két éve éppen, hogy Zsolt, a szegedi THEALTER igazgatója, kerékpáron látogatott át 
hozzánk, hogy megkérjen, írjak utószót Bicskei Bütyök franciaországi naplójához. 
Lehet, mondtam, két ilyen szép bringáért. Nagy meglepetésemre, Zsolt gondolko­
dás nélkül azt mondta: OK. Zsolt Szegeden tanító, francia barátnője hozta ki kocsi­
jával a bringákat a határra, nagyon félt, féltette az életét, mint mondta, mert úgy 
képzelte, nálunk már néhány méterre a határ túlsó oldalától háború dúl. A határ 
előtt megálltunk, kiemeltük a bringákat a kocsiból, és Zsolttal áthajtottuk őket. A 
túlsó oldalon már várt bennünket Jutka. Meleg volt, betértünk sörözni a határátjáró 
kis talponállójába. Közben Jutka egy üveg koszovói bort vásárolt s küldött át Zsolt­
tal francia barátnőjének. Szegény, gondoltam, most már végképp meg lesz győződ­
ve, a túloldalon tényleg mindjárt Koszovó kezdődik... Jutka feldúltan jön be a szo­
bámba, újságolja, András kivágott az udvarán egy 100 éves feketefenyőt. Megáll­
tam a kerítésénél, meséli, és beszédbe elegyedtem vele. Megkérdeztem, miért vágta 
ki a fenyőt? Létrát akar belőle csinálni, mondta András. Létrát?!, dühöngök, nem 
értem, hiszen éppen Andrásnak van a leghosszabb létrája Orbánfalván. Egyszer, 
amikor a Homokvár csatornáit pucoltuk, én is segítettem szállítani neki végig a 
Kisfenyvesen azt a létrát, tudom tehát, hogy egy kitűnő állapotban lévő, majdhogy­
nem új létráról van szó. Nem értem, miért van szüksége Andrásnak még egy 
hosszú létrára?!

Jutka elvonul. Én egy ideig még András létráin töröm a fejem, de aztán ismét 
egyik, a THEALTER-hez kötődő élményem jut eszembe. Különös, hiszen már egy 
éve is van, hogy nem találkoztam Zsolttal. Gondoltam, feljegyzem.

Baráth Ferenc barátom plakátkiállítására utaztam át Szegedre. Feri Pestről 
érkezett. A megnyitó után még megnéztük a fesztivál egyik előadását. Már el­
múlt éjfél, amikor taxiba ültünk, hogy alsóvárosi szállásunkra hajtsunk. Szép 
nyári éjszaka volt, nagyon szép. Először találtuk így magunkat a szegedi Alsó­
városban. Becsöngettem a panzióba. Jó sokára, volt idő tehát számba venni a
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zsongó csillagokat, szólt ki egy hölgy, hogy mit akarunk. Mondtuk, itt foglaltak 
a számunkra szobát. Igen, mondta, de mivel napközben nem jelentkeztek, kiad­
tuk. Mit csináljunk?, kérdeztük, hiszen azt sem tudjuk, hol vagyunk. Az asz- 
szony azt mondta, nem messze tőlük van még egy kis panzió, majd áttelefonál, 
hogy érkezünk. Menjünk jobbra, majd balra és menjünk megint jobbra. Elindul­
tunk. Feri morgott. Én nem tudtam eleget csodálni az éjszakai Alsóvárost, az is­
teni nyári égboltot. Eltévedtünk. Már régóta keringtünk, amikor az egyik utcá­
ban estikeillat vágott orrba, taglózott le szinte bennünket. Megálltunk. Nem 
tudtunk betelni vele. Vagy fél órát álldogáltunk ott. Hosszú kóválygás után egy­
szer csak ismét az első panzió előtt találtuk magunkat. Megint becsöngettem. 
Az asszony most még tovább váratott magára. Amikor végre kidugta a fejét, bo­
csánatot kértem, majd elmondtam neki, hogy nem találtuk azt a másik panziót, 
eltévedtünk. Sokáig szótlanul nézett bennünket. Majd azt mondta, várjunk egy 
kicsit, magára ölt valamit, és elvezet bennünket. Feri elöl bandukolt. Én beszél­
getni próbáltam az asszonnyal, annál is inkább, mert éreztem, ha ő nem segít, 
ott alszunk kint az utcán, a földön. Lelkesen meséltem neki, esetünket az estiké­
vel. Mondta, neki is jól esik a séta. Már egy hete nem volt az utcán. Annyi mun­
kája van?, kérdeztem a holdvilágban felfénylő szép profiljára, nyitott pongyolá­
ja alól világító kombinéjára, combjára lesve. Már egy hete, hogy haldokló férjem 
mellett virrasztok, mondta.

De hát az Istenért, én ezt az embert ismerem!, kiáltott fel Anika, 
amikor megpillantotta Arkan gyilkosának fényképét az újságban. Másnap a gyil­
kos, állítólagos gyilkos (talán pontosabbak lennénk, jóllehet illuzórikus a hasonló 
ügyekben pontosságról beszélni, ha azt mondanánk, végrehajtó) négy társát is ha­
tározottan felismerte. Itt várták a pravoszláv Újévet nálunk, Palicson, a Kisvendég­
lőben. Mulatás közben, ha filmezte őket a szabadkai tévé, mert filmezte a pravo­
szláv Újév-várás minden mozzanatát, ezt is megjegyeztem, az az öt fiatalember 
(három szép lány volt még velük), mindig a győzelem jelét mutatták az ujjukkal, 
(igaz, valójában így próbálva eltakarni arcukat a kamera elől), amiből nem volt ne­
héz arra következtetni, hogy ezek a kvázi üzletemberek valójában háborús veterá­
nok. És tényleg, néhány nap múlva a rendőrség máris elkérte a filmet a televíziótól. 
Különben Arkan is többször megfordult nálunk, mesélte Anika. Ezek az emberek, 
talán ez a legjellemzőbb rájuk, ilyen alkalmakkor versenyeztek az úri, nagyvilági 
gesztusokban. Persze, a belgrádi alvilágnak mindig is voltak nagyvilági kötődései, 
elég csak Alain Delon testőrét említeni, aki, igaz, fényes felívelése után, az egyik pá­
rizsi szeméttelepen végezte egy műanyagzsákban. Nemrég egy könyvet olvasva 
róla, Markoviéról, mert így hívták Alain Delon testőrét, a nagy művész, Sejka sze­
métlerakat obszessziója jutott eszembe, az, ahogyan a szemétlerakatot próbálta tet­
ten érni (egyáltalán nem véletlen, hogy Danilo Kiś posztumusz könyvének is Lera­
kat a címe), ahogyan külön-külön és egyszerre próbálta lerajzolni minden elemét. 
Igen, az, hogy sikerült megragadnia ezt a borzalmas halmazt, amely azóta immár 
felbolydult tengerként át is csapott a fejünk felett, egyedül ezt a mozzanatát nem, 
mármint a műanyagzsákban szemétre vetett emberi tetemet, pedig hiszen az úgy 
bepárásodva, már bomlásnak indulva, akár külön festmény tárgyát is képezhette 
volna... Emlékszem, folytatta Anika, egyszer Arkan nálunk felejtette az esernyőjét; 
és egyáltalán nem volt olyan egyszerű visszajuttatnunk neki.
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Kérdem a Jutkát, mert láttam, valamit botolt Andrással a kerí­
tésnél, hogyan halad az égi lajtorja készítése? Még ott hever a kidöntött szálfa, 
átlósan a góré és a veranda között. Szépen legallyazta, az apróbb örökzöld ága­
kat kis kévékbe kötötte stb. Majd a Kispiacra kell szállítani, ott fogja feldolgozni 
egyik bognár rokona. Nem tudom, mi történt Andrással, valami olyasmit mo­
tyogott, hogy a veranda előtti két óriás platánt is ki fogja venni. A két legszebb 
palicsfürdői platánról van szó, lombjuk, a váltakozó évszakok hátterén, a lomb­
fűrésszel csipkézett veranda fölött izgalmas, önálló kozmoszként gomolyog, 
amelyet, mint azt Orbán regényéből is tudjuk, Gyelmis Lukács is megfestett 
volt. Igaz, a kép, ezt csak azért említem, mert nem biztos, hogy Orbán -  noha 
még a Velencei Biennálén is végzett kutatásokat hozzá -  könyvformában valaha 
is megjelenteti a Gyelmis-regényt (amikor írta, a Bácsország indulásakor, még 
nem barátkoztak Regény Misuval, a vele való barátkozás a Palics és környékéhez 
kötődik, ha egészen pontosak akarnánk lenni: a Sétálásnak nevezett tüntetések 
egyik gyönyörű éjszakáján vette kezdetét), átkerült Magyarországra, Szabó Jós­
ka lányához. Ha András, Orbánfalva, illetve egész Palicsfürdő legszelídebb em­
bere, akinek cserzett arcán lehetetlen különválasztani a mosolyt és a sírást, való­
ban kiveszi a két faóriást (Istenem, talán az új létra is azért kell neki?!), akkor a 
Palics és környéke címlapján kell közzétenni Gyelmis festményét, a fák kidöntésé­
nek képes riportjával egyetemben... Ahogy ismét összefutok Jutkával a Homok­
vár mögött, a tyúkólnál, megint András felől faggatom. Mit botoltál az András­
sal? Katolikus falinaptárt vettem tőle. András árulja Orbánfalván a katolikus 
naptárt, nem a Kopeczki tanító néni? Nem árulja, csak őt kérték meg, benn Sza­
badkán, a vállalatban (0STOĆA), hogy szerezze be a naptárakat. És néhány a nya­
kán maradt. Csak azokat árulja most, jóllehet már 2000 február közepe van. 
Minden jel szerint néhány a nyakán fog maradni.

Hallom a buszon (a kórházba megyünk Jutkával, betegeskedik 
szegény; a postánál majd még át kell szállnunk, mert ez a mi 6-osunk elfordul az 
Avilai Szent Teréz templom felé) ismét legyilkoltak valakit, fülelek: Bulatovicot, 
a hadügyminisztert, meg Vuk Obradovicot, a szimpatikus ellenzéki pártvezért. 
Mondom a mellettem gubbasztó Jutkának, hallod?, hallom, mondja kissé felvil- 
lanyozódva, majd hozzáteszi, hallom, de nem értem, hogy a fenébe kerültek egy 
kosárba?! Tudod, mondom, Vuk Obrádovic is tábornok volt, méghozzá a legfia­
talabb jugoszláv tábornok. Egy időben úgy tűnt, ő lesz az új ellenzéki líder, ő 
fogja felváltani az immár teljesen elhasznált, elrongyolódott Djindjiéet, Vuk 
Draskovicot... A kórház előtt gyorsan újságot veszünk, s amíg Jutkától vért 
vesznek, vizsgálják, a hír után kutatok az újságokban.

Negyven éve halt meg Albert Camus.
Az eset most is egy kávéházban, az egyik labdarúgóklub kis kávéházában 

történt. Most nem skorpióval, kalasnyikovval dolgoztak. A hadügyminisztert 
szíven lőtték, Obradovicot gyomron, de ő, állítólag, életben maradt -  és, jóllehet 
tábornok, nem is az az ellenzéki Obrádovic, hanem a katonaság pénzét kezelő 
bank igazgatója. Kóválygok a kórház udvarán, a régi épületeket, a kis kápolnát, 
az idegosztályt nézgelődöm, de aztán a munkásokat bámulom soká, amint egy 
öreg tölgy vastag, száraz ágát fűrészelik, húzzák kötéllel. Ahogyan a földre vá­
gódik, sorban ráülnek, cigarettáznak, ma mást már nem hiszem, hogy csinálni
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fognak. Holnap majd feldarabolják, és valamelyikük hazaviszi... Jön a Jutka, 
kérdem, mit csináltak vele? Egy fülkében befogták az orromat... Holnap privát 
klinikán folytatjuk, mondom.

Sokác barátoméknak fia született: Makarije (Makariosz, magyarul, mint Ró­
za felvilágosított: Makár. Barátom azonnal beíratta a sporthorgászok egyesüle­
tébe, így Makarije a legfiatalabb jugoszláv sporthorgász, amiről Szlovák azon­
nal cikket írt a Palics és környékébe.).

A minap egy Ausztráliát bemutató képeskönyvben a Bíbor-szikla után nyo­
moztam. Ha egyszer meglátogatnánk Jutka bátyját (akivel különben a háború 
óta nincs kapcsolatunk, fogalmunk sincs, mivé lett az ő nagy-nagy jugoszlávsá- 
ga, említettem már, egyik fiát Jugoszláviának, a másikat Titónak keresztelte), 
körbetapogatnám azt a hegységet, egy időre odaköltöznék mellé, ugyanis mind 
inkább úgy tűnik, jóllehet én ebben az ügyben szinte semmit sem teszek, vala­
miféleképpen csúszik felém, érzem akár egy óriás jadeitet, az a Bíbor-szikla az 
én Sainte-Victoire-om, igaz egyelőre még nem sokat írtam róla, ugyanis legin­
kább csak felszínes ismertetéseket találok.

A kórházból hazajövet sokáig mosakodtunk a fürdőszobában. Aztán, talán 
hogy ellensúlyozzam szemétbe fulladó világunk képét (Sejka víziója mind való­
ságosabbá lesz, mind félelmetesebben kísért), Darwin útinaplóját kezdem olvas­
gatni. A korallszigetek fövenyében, a koralliszapban (ezt, mármint a Korall- 
iszapot, az Új Tolnai Lexikonba is be kell iktatnom majd), olykor, írja Darwin, 
emberfejnél nagyobb, gömbölyű zöld követ találni. Bizonyára rejtélyes dolog 
ennek az egyetlen kőnek az előfordulása olyan helyen, ahol az anyag minden 
más részecskéje meszes. Jobb magyarázat hiányában, írja, arra a következtetésre 
jutott, hogy valami nagy fa gyökerei közé ékelődve került ide. Szép ez, ahogyan 
egy fa gyökérzetével markolva az emberfejnél nagyobb zöld követ (de hát akár 
emberfej is lehetne), úszik át az óceánon.

Aztán, a korallszigetek után: a Cordillerákról olvasok (Michaux meg Che 
Guevara kapcsán ifjúkoromban sokat foglalkoztam vele, de későbbi amerikai 
utaimon nem jártam arrafele). És egyszer csak ismét a bíbornál (Bíbor-szikla) ta­
lálom magam.

Több hómezőn megtaláltam a portococcus nivalist, azaz a hóbíbort (ez is megy 
az Új Tolnaiba: Hóbíbor), melyet oly jól ismerünk a sarkkutatók elbeszéléseiből. 
Az keltette föl a figyelmemet, hogy észrevettem, az öszvérek lábnyomai hal­
ványvörösek voltak, mintha patáik kissé véreznének. Eleinte azt hittem, hogy ez 
a környékbeli hegyek vörös porfirjának a porától van. Ugyanis a hókristályok 
nagyító hatása következtében durva szemcséknek látszottak e mikroszkopikus 
növénykék csoportjai. A hó csak ott látszott színesnek, ahol hirtelen megolvadt, 
vagy véletlen összenyomódott. Ha egy keveset papíron szétdörzsöltem, hal­
vány rózsaszínű, egy kis téglavörössel kevert színeződést adott. (Akárha maga­
mat látnám A vég tónusa fölé görnyedve.)

Gorotva kérdezi Jenőkét, mit akar jelenteni ez a bejegyzés Verhaeren Orbán­
tól kapott Rembrandt-könyvében? Jenőke, hogy időt nyerjen, körülményesen 
előkeresi, szarvasbőrrel megtörölgeti olvasószemüvegét. Azonnal látja, a lap­
széljegyzet Verhaeren egyik aláhúzott mondatára vonatkozik:

Művésznek eszményi lakhely a malom.
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A jegyzet pedig:
Mlini -  Dobrovic (Sóti Pistáék) -  Fejtő Ferenc
Hát, kezdi elaborálni a dolgot Jenőke. Orbán néhányszor már beszélt (írt is) 

ezekről a dolgokról. Arról van szó ugyanis, hogy a Dubrovnik melletti városka, 
Mlini (Malmok) egyik malmában rendezte volt be műtermét az egyik legna­
gyobb szerb festő (a Pécsi Köztársaság elnöke), és amikor az ifjú Fejtő, szülővá­
rosából, Nagykanizsáról az Adriára utazva, Zágrábban meglátogatta Krlezat, az 
búcsúzáskor azt ajánlotta neki, keresse föl Dobrovicot Mimiben.

Fejtő szépen ír erről a látogatásról az Érzelmes utazásban, amit különben Or­
bán az egyik legszebb vajdasági (jugoszláviai magyar) könyvnek tekint, s egye­
nesen Gide és Camus könyvei mellé helyezi (Jenőke majd oda is adja Gorotvá- 
nak az Érzelmes utazást.)

A következő állomás Mlini volt. Még Krlezától kaptam megfestő barátjának, P. D.- 
nek a címét, aki a nyarat Mimiben tölti.

Mlini csupa buja, virágzó oleander, azért hívják Mlininek, mert tele van vízimal­
mokkal. Most omladoznak s részben üresen állnak a malmok. Egy kiskölyök, aki a kikö­
tőben épített homokvárat, vállalkozott arra, hogy elvezet D.-hez. Pittoreszk malomban 
lakik D., vékony vizű hegyi patak csörgedezik át az udvarán, s kis vízesésekben hullik 
alá, oleánderek, olajfák, ciprusok, groteszk agavék sűrű tenyészete közt.

Az udvaron üres vásznak sorakoznak kiterítve, belépek a nyitott ajtón, halló, kiál­
tom, de nem felel egy lélek sem. Balról csigalépcsőt látok, felhágok rajta, kopogtatok egy 
ajtón, s belépek; szalmazsákról gatyában nagy darab, zilált hajú, sűrűn szőrös, okos és 
nyugtalan szemű férfi tápászkodik fel. Megmondom ki igazított hozzá... Szívélyesen ro­
pogtatja meg a kezemet, inget húz magára, s lemegyünk az udvarba.

-  Hogy érzi magát -  kérdezem. -  Halálra ítélthez képest meglehetősen jó egészségben -  
feleli és hatalmasat nevet. D.-t egy közép-európai államban (Magyarországon) forradal- 
massága miatt halálra ítélték, s ő, mint mondja, Párizsban, a Hotel du Rome teraszán, kel­
lemes társaságban olvasta az in contumaciam ítéletet. Kár lett volna ezért, mondja, szere­
tettel tapogatja izmos nyakát. Krlezához hasonlít a veszélyes életnek kihívásában, de míg 
Krlezában van valami horvát, szinte katolikus lágyság, a festő keményebb, már testre is, 
szerb. Érdekes hallani az élete történetét. Bal kezével katonalázadást szervezett, a jobbal 
impresszionista képeket festegetett. Köztársasági propagandát művelt egyik kezével, a má­
sikkal csapot-papot otthagyva kiállítást rendezett Párizsban...

Ülünk az oleánderek alatt, az ég észrevétlen beborult, s ritka szemű, langyos eső per­
metez ránk; az erős bortól mind bizalmasabbá válik beszélgetésünk. Az asszony kedvé­
ért, hogy értse, franciául társalgunk...

Párizsban sokat volt magyarok között, s egy fiatal, nagy ádámcsutkájú, gamin külse­
jű, bozontos hajú magyar költőről érdeklődik, akivel többször volt együtt.

Mondanom sem kell, József Attiláról van szó, akit Dobrovic , mindezt a ne­
gyedik jelenlevőtől, Konjovictól tudom, Korda Vince, az akkor nagy reményű 
festő (később filmes testvére mellett díszlettervező) társaságában ismert meg, az 
Azúr-parton. A francia kritikusok (Valdemar Georg stb.), tudatában vannak-e 
mindennek a magyar műítészek, Korda Vincét állították példaképül Dobro- 
vicék elé. Korda Vince volt a nagy reményű ifjú festő akkor Párizsban éppen. 
Néhány éve Magyarországon csináltak kiállítást Korda Vincének, igaz, a kataló­
gusát még mindig nem tudtam megszerezni.
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Sóti Pistáék esete, mondta nagyot sóhajtva Howard Jenőke, külön regény. 
Sótiéknak panziójuk volt Mliniben. Saját kishomoki borukat, saját csirkefarmju­
kat tálalták fel a szegedi turistáknak. Orbán, aki osztálytársa volt Pistának az 
elemiben és a gimnáziumban is, '89-ben átrándult hozzájuk Dubrovnikból. Épp 
erdőtűz után voltak, a szenes erdők félelmetesen előrevetítették a hamarosan 
bekövetkező háború árnyékát, üszkét-kormát, borzalmát. Nagy harcok voltak 
arrafele, ugyanis a szomszéd városka, Kupari (amelyről különben szintén tesz 
említést Fejtő) a Jugoszláv Néphadsereg központi nyaralója, fészke volt... Pista 
kis híján elvesztette panzióját, pedig úgy tervezte, néhány év múlva Dubrovnik- 
ba teszi át székhelyét, ott nyit panziót, de végül is, úgy tudom, lányán keresztül, 
aki Szegeden ügyvéd, sikerült megmenteni valamit az adriai haciendából. Igaz, 
Dubrovnik még nem jött össze. Pedig ami Orbán számára különben fontos lett 
volna, fontos, hogy: egy ó-kanizsainak szállodája legyen Dubrovnikban. Sóti 
egy ideig a parasztpárt vezetője volt, igazi, csavaros, politikusi esze van, csava­
ros az esze, mondta valaki, mint a kos fasza, de aztán felhagyott a politizálással, 
piacozik, boltja van a nagytemplomnál. Egy éve, azóta nem találkoztak, Orbán 
azt a borzalmas hírt hallotta, hogy Pistáék Ottó fia, mert nem engedték, hogy el­
vegyen egy szerb lányt, főbe lőtte magát, szegény Pista még a sírtól is elkergette 
a lány családját, összetaposta virágaikat... Gorotva szédülten hallgatta Howard 
Jenőkét. Végül csak annyit mondott, már te is éppen úgy mesélsz, mint Orbán.

Minden jel szerint egy kicsit eltévedtem: Budapesten. De az is 
lehet, hogy csak megszédültem. És aztán úgy, szédülten kóvályogtam soká. Azt 
hiszem, úgy kezdődött, hogy nem vittem magammal a címet, gondoltam így is 
megtalálom a villát, ahol jelenésem volt. Egyszer már ugyanis mintha jártam 
volna ott. Vagy várakoztam előtte, amíg a barátom beugrott valami nyomtatvá­
nyért. Határozottan emlékeztem szép feljáratára. De nem találtam. Verejtékezni 
kezdtem. Ismételten átfésültem az utca mindkét oldalát. Akár valami borzalmas 
utcai harcban, házról házra haladtam. De végül már az utcában sem voltam egé­
szen biztos. Visszahúzódtam azokba az utcákba -  Városligeti fasor, Szív utca, 
Király utca -  amelyeket kissé jobban ismerek, legalábbis laknak ott barátaim. De 
hiába. És lassan már a megbeszélt időpont is tárgytalanná vált. Félni kezdtem. 
Összeroppanok. Elveszek. Többé nem találok haza. Többé nem találnak rám. 
Nagyon megrettentem. De, különösmód, valami szabadság is kísérteni kezdett. 
Most már ráérek. Semmi kötelezettségem.

Akkor, tehetetlenül téblábolva, a Városligeti fasor egyik karcsú villáján meg­
pillantottam a nagy tudós, Szilárd Leó emléktábláját. A Zeneművészeti Főiskola 
kihelyezett tagozata működik a villa egyik részében. A kapu nyitva volt, hát be- 
somfordáltam. Ha nem csinálok valamit, gondoltam, minden bizonnyal megüt 
a guta. Megvizsgáltam a lépcsők kopását, a karfákat.

Magyar László barátom (aki, mindig megemlítem, állítólag nem rokona a 
neves Afrika-kutatónak) írt volt Szilárd Leónak. Mondja el neki röviden élet­
rajzát, fejtse ki elméletének lényegét. Szilárd Leó válaszolt Magyar Lászlónak. 
Magyar László, lévén levéltáros és helytörténész (Ludas, Palics és Szabadka tu­
dósa), a helyi miazmát világi levegővel ellensúlyozandó, sok emberrel levele­
zett (Richterrel, a zongoristával, Vas Istvánnal, Caldwellel, Henry Moorral), de 
mindegyikük közül talán Caldwell érezte meg leginkább Laci csodálatos ter­
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mészetét. Amikor, levélváltásuk után négy-öt évvel, Jugoszláviában megjelen­
tették Caldwell válogatott műveinek 10 kötetét, a nagy amerikai író megüzente 
szerb kiadójának, keressék meg, teremtsék elő neki a föld alól is Magyar Lász­
lót, s amikor majd megérkezik Jugoszláviába, Magyar László várja őt. Még azt 
is kikötötte, hogy csak Magyar László állhat a peronon, amikor a vonat befut 
Szabadkára. Laci halálra rémült, nem értette, miért kerítik ennyire. Mert a ki­
adók már a rendőrséggel is kerestették. Amikor megtalálták, beszélgetésre hív­
ta a rendőrfőnök és a polgármester is. Laci elbújt az ágy alá. De aztán, amikor 
a felesége nagy nehezen előcibálta, hozzálátott, hogy felelevenítse angol nyelv­
tudását. Laci német-angol szakosként végzett volt Belgrádban. És újra átfutot­
ta a még friss 10 kötetet is, ugyanis ő addig csupán magyarul olvasta két-há- 
rom könyvét a nagy írónak.

És Caldwell érkezésekor Magyar László, esküvői öltönyében, tényleg ott állt 
a peronon. A fotóriporterek egy tehervagont húzattak a másik vágányra, és ab­
ból villogtak. Caldwell lekezelt Lacival, sokáig, erősen szorították egymás kezét 
(Caldwell favágó volt, Laci profi focista, a belgrádi OFK reménysége, aki még 
Sekularaccal is játszott), majd, mint egy medve, megölelte, hátba veregette, s rá­
parancsolt Lacira, hogy semmilyen körülmények között se mozduljon mellőle. 
Fogadáson, üzleti tárgyalásokon, interjúk adása közepette is üljön mellette. 
Egyik oldalon a felesége, másik oldalon ő. És Magyar László nem mozdult a 
nagy író mellől. Másnap a Politika első oldalán is ott volt látható a nagy író jobb­
ján. Belgrádi diáktársai felhívták, mi történt veled, megőrültél? Hogy kerültél a 
Politika első oldalára?!

Mondom, Szilárd Leó, a Nobel-díjas atomtudós is hasonlóan megérzett vala­
mit Laci leveléből. Megérezte egyedülálló naivitását, gyermeki kíváncsiságát, ra­
gaszkodását meg mint valami abszolút pozitív, fundamentális minőséget. És egy 
repülőposta kék borítékán szépen felvázolta Lacinak tudós életrajzát, elméletének 
lényegét. Ám befejezve elmefuttatását, egy kérdést intézett Magyar Lászlóhoz, 
mindössze ez a rövidke mondat nevezhető az egész levélben szubjektívnek:
Mi az, hogy Palics?

Jó lenne majd egyszer előkeríteni Szilárd Leó hagyatékából Magyar László 
levelét, amelyben megválaszolja a nagy atomtudós kérdését, mármint:
Mi az, hogy Palics?

Igen, a két levél valamiféleképpen összefügg. Egyszerre kellene őket közzé­
tenni. Igaz, Laci halála után, Kanadában élő gyerekei kivitték világi levelezését. 
Biztosan pénzzé szeretnék tenni. Mert hát elfelejtettem említeni, Cronin- meg 
Czukor- meg Cziffra- meg Korda-levelek is vannak köztük. P. P. Jenőke a Palics 
és környéke egyik szerkesztőségi ülésén, a Pubban, felvetette, hogy legalább a 
Szilárd Leó-levelet náluk illene megjelentetni, attól magát a kéziratot még nyu­
godtan elárvereztethetnék Kanadában. Igen, valójában ez lenne a lényege a Pa­
lics és környékének, hogy ilyen leveleket tegyen közzé, mint Szilárd Leó és Ma­
gyar László levélváltása, meg Cohnen Vilmos államosított villája ügyében Titó- 
hoz, Churchillhez, az angol királynőhöz, meg hát Szerb Antal, Sík Sándor, Zi- 
lahy Lajos, Stadler Aurélhoz, a patikus költőhöz, helytörténészhez írt levelei...

És akkor, ott a Ligeti fasorban, Szilárd Leó, Caldwell, illetve Magyar László 
szelleme segített nekem. Lenyugodtam. A rendőrség épületével szemben, már
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közel a Ligethez, leültem egy padra. Sokáig néztem, ahogy a kínaiak hosszú so­
rokban állnak a tartózkodási engedélyért. Talán egész nap ott nézelődöm, ha 
eszembe nem jut, hogy még át kell mennem Budára is. Magam sem tudom, 
mindazok után, hogyan volt bátorságom erre a másik kalandra is.

Igaz, alig hogy alámerültem a metróba, feltűnt, a kemény, hangos ellenőrök 
tőlem nem kérik a jegyet. Az arcomba nézett az egyik, és intett, mehetek. Aztán 
láttam egy nőt, aki maga fabrikálta kék fátyollal takarta arcát. Nem kémleltem 
az arcába, csak a finom kék függönyt néztem. Egyszer Korculán láttam egy tán­
cot, ahol a népi öltözetben lévő fiatalok fátyollal bugyolálták be arcukat... Akár­
ha az én szememet is függöny takarná, titkon sírtam. Igen, én valójában akkor, 
ott a föld alatt sirattam el igazán Magyar Lászlót.

De nemsokára a Kossuth térről letóduló tömegben egy családra lettem figyel­
mes, egy házaspárra, valamint két kilenc-tízéves fiukra. Mind a négyen pulóvert 
viseltek. Minden bizonnyal a Szvetter Centerből érkező erdélyiek voltak. Igen, 
azonnal felismertem, hogy erdélyiek. A vajdaságiakat is azonnal felismerem.

A fiúk mintha ikrek lettek volna, jóllehet az egyik felettébb idegesen viselke­
dett. Az apa keze észrevétlenül mindig a közelében volt, úgy óvta, hogy se a fiú, 
se az utasok ne vegyék észre. Nagyon megható volt. A két fiú leült. Hogy kipró­
bálják, milyen ülve metrózni.

Egészen biztosan az Országházat voltak megnézni. Én is szeretem nézni az 
Országházat. Ahogy tükröződik a Dunában. Gyerekkoromban éppen ilyen épü­
leteket csöpögtettem gyöngyházmorzsával teli, vajszín homokból.

Akkor egyszer csak a két fiúhoz hajolt az apa és azt mondta:
Gyerekek, most haladunk át a Duna alatt!
A fiúk felkapták szép fejüket. Én is, ugyanis fogalmam sem volt, hol va­

gyunk éppen. Az igazság az, addig sosem is vettem észre, sosem is érzékeltem, 
mikor haladok át a Duna alatt. De nem volt időm magammal foglalkozni. A fiúk 
Verne-, illetve Csáth- és Kosztolányi-hősökként ragyogtak.

Szász jutott eszembe, aki, mikor a palicsi filmszemlén arról beszéltem neki, 
nem hittem volna, hogy még ma is lehetséges valódi Csáth-hősöket találni (én fest­
ményekről is ismerem ugyanis Csáth és Kosztolányi gyerekhőseit, sőt az egyikkel 
személyesen is találkoztam, igaz, már 90 éves korában), elmesélte, hogy Erdély­
ben egy iskola tornatermében rendezték meg az audíciót. Tömérdek gyerek sereg­
lett össze, de nem találtak érdekes arcot. Akkor Szász megkérdezte, maradtak-e 
gyerekek az osztályokban. Lehetséges, mondták a tanárok, és ahogy sorba járták a 
tantermeket, az egyikben két fiút pillantottak meg. Nyugodtan beszélgettek. A két 
Witmann-fiú volt. A határon túli tartományok bonyolult, nehéz élete, mint a bo­
rostyán, megőrzött bizonyos minőségeket. (Különben, akkor, azon a palicsi film­
szemlén, a jugoszláv résztvevők közül senki sem tudta, ki is volt az az író, akinek 
a novellája alapján a film készült, azt meg végképp nem, hogy éppen azokban a 
szobákban lakott, rendelt volt '13-ban, egy évvel Szarajevó előtt, ahol most a fil­
mes bagázs lakott, lakmározott, s hogy innen indult a sávba, ahol a szerb határő­
rök majd elfogják, s ő megmérgezi m agát...)

Nem tudtam betelni a metrókocsi mennyezetét vizsgáló két fiúval... Én is 
mind jobban kezdtem érezni magam fölött a Duna óriáshüllőt idéző hűs testét. 
Észbontó súlyát. Már-már felemeltem a kezem, hogy aládúcoljam a Dunát a két
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aranyos fiú felett. Váratlanul ismét megszólalt az apa (boldogan fellélegezve, 
mintha hozzám hasonlóan ő sem lett volna egészen biztos a dolog kimenetelében):

Átértünk!
A fiúk boldogan kifújták a visszatartott levegőt. De látszott, izgalmuk még 

sokáig tart, hiszen átutaztak a Duna alatt. Otthon, a barátaik egészen biztosan 
nem fogják elhinni nekik, hogy a világ egyik legnagyobb folyama alá merültek, 
hogy a világ egyik legnagyobb folyama alatt bújtak át... Most meg az a kisgye­
rek jutott eszembe, akit néhány nappal előbb, Szigligetre utazva láttam: aki, 
mint azt tanító nénije hangosan be is jelentette, először ült vonaton. Igaz, az a 
másik vásott kölyök is eszembe jutott, aki a tanító néni bejelentéséhez azonnal 
hozzáragasztotta, hogy: és utoljára.

Kisétáltam a Fő utcára. Előbb arra gondoltam, mi más fontosabb dolgom is 
akadna, mint ezt a családot, ezeket a gyerekeket kövessem. Gyönyörködjek ben­
nük, vigyázzak rájuk. Őrangyalukká szegődjek. Ha magammal nem is tudok 
boldogulni, attól rájuk még vigyázhatok. De hamarosan elvesztettem őket. Már- 
már ismét magam körül kezdtem forogni (se Lea lányom, se Lábass barátom 
már nem laktak a Fő utcán, illetve a Frankel Leóban). De akkor nagy szeren­
csémre ismét egy márványtáblára tévedt a tekintetem. Bartók Béla lakott volt 
ott. Sokáig álldogáltam a ház előtt. El kellett volna kalauzolni ide azt az erdélyi 
családot is. Itt is bekukkantottam az udvarba. Fönn a Csalán utcai Bartók-ház- 
ban egyszer régen (különösmód éppen egy a Duna menti városokkal foglalkozó 
konferencián, Istenem, egykor még ilyen szuverénül viszonyultam a nagy vi­
zekhez) megvizsgáltam azt a könyökben levágott, csíkos ingujjat, amelybe Bar­
tók a kis kótahúzó, gereblyeforma tollát törölgette volt. Bartókot illetően még 
most is abba az ingujjba kapaszkodom. Látni vélem a kis emberkét, amint lenyi- 
szálja az ing ujját. Abba az ingujjba kapaszkodom zenéjét illetően, meg persze 
rovargyűjteménye megőrzött példányaiba, lepketűibe... Egy vadgesztenyének 
dőltem, s elhatároztam, visszafelé nem merülök a Duna alá, a fiúk és apjuk nél­
kül, nekem biztosan nem sikerülne. Átúszni sem lennék képes már. Hídon, 
méghozzá jóval lejjebb, a Petőfi-hídon fogok átmenni.

Váratlanul egy néni hajolt az arcomba. Valami baj van? Bartók szellemének 
véltem, ugyanis neki is csak egy kis wolframpöszmet haja volt, mint a nagy ze­
neszerzőnek.

Haza akarok menni, mondtam, gondolkodás nélkül. Haza, hová haza, gyer­
mekem?, kérdezte széttárva karját. Haza: Palicsra, mondtam. Jé!, kiáltott fel a 
nénike, én jártam Palicson. A 30-as években egyszer elvitt a férjem -  dr. Ma- 
gossy, aki zombori születésű volt -  megmutatni Palicsfürdőt! Gyönyörű volt! És 
boldogok voltunk. Engedd, hogy megcsókoljalak, fiam.

Festőművész volt, mondta barátnőm. Hogyhogy volt?, kérdez­
tem. 700 képet festett. Majd egy napon mind kihordta az udvar közepére. Mind? 
Mind a 700-at?, kérdeztem. Igen, csak: tizenhárom (13) hiányzott. Csak tizenhá­
rom (13)? Igen, csak: tizenhárom (13). Lassan, körülményesen máglyát rakott 
belőlük. Amikor elkészült, amikor a 687-dik képet is ráhelyezte, szépen, nyu­
godtan cigarettát kotort elő zsebéből, rágyújtott, mélyet szívott -  és a már éppen 
ellobbanni készülő gyufaszállal a máglya alá gyújtott. Na már most, folytattam 
nagy lélegzetet véve, azóta azt a tizenhárom (13) képet kutatom. Hogy amikor
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majd felkutattam, rekonstruálhassam, mint ahogy körvonalai máris sejtetni en­
gedik, korunk egyik izgalmas opusát... Háromnak már a nyomára bukkantam. 
Még nem láttam őket, de már tudom kinél találhatók, már beszéltem olyan em­
berekkel, akik láttak közülük egyet-egyet, akik emlékeznek nüanszokra, foltok­
ra, festékrögökre, detaile-okra. Mire meglátogatsz, valamit talán már meg is fo­
gok tudni mutatni... És amit elfelejtettem említeni: meg vagyok győződve, hogy 
ez a 687+13-as festő, mert egyelőre így hívom, egészen biztosan ismerte Ludwi- 
got (az ingyen villamosozásért majd rajzórákat ad neki) -  el is tökéltem, Lud- 
wigról írandó kismonográfiámban együtt fogom tárgyalni őket... (Nagy szó: az 
Új Művészet, valójában látatlanból -  miért és kik is ellenőriznék felül Orbán vé­
leményét?! -  monográfiát rendelt Orbánnál Ludwigról.)

A méhek ismét künn vannak (2000. január 29.). Nem piszkolnak 
be. Most halljuk Klárától, Magyar Laci özvegyétől, hogy tegnapelőtt meggyil­
kolták Laci húgát. Nem láttátok?, kérdezte, kiszögeztem a gyászjelentést a pla­
tánra. Egy vasalóval ütötték agyon, vagy a zsinórjával fojtották meg, még nem 
tudni pontosan. Feküdt a padlón, az új műperzsán. Mellette a vasaló. Az abla­
kon mentek be. 2.000 DM-t vittek el, egy drága gobelint (vadonatúj Franzer-rá- 
mában), meg két tévékészüléket.

Erika, akit egy mélyporszívós (Kirby) kerülget, már azt is tudja, hogy Laci 
húga d íler volt.

Pesten eltűnt a tengericsikóm. Egy fekete fotókartonra ragasz­
tottam. A Hemádban megvolt, a Lónyayban tűnt el. Még New York Kínai ne­
gyedében vettem, második amerikai utamon. Az egyik legkedvesebb emléktár­
gyam volt. Azt hitték, orvosságnak veszem, nem értették, mi szerint, milyen kri­
tériumok alapján választottam, igaz ők is nagy körültekintéssel vásároltak, egy 
öreg kínai például egész nap tanulmányozta a kirakatba rakott ginsenggyöke- 
rek formáját. Jutka le is filmezte az öreget. Amikor egyszer később levetítettük 
Jutka New York-filmjét a barátainknak, annál a ginsenges jelenetnél arról kezd­
tem beszélni: nehéz elképzelni, hogy a mi embereink, illetve mi ilyen hosszasan 
tanulmányoznánk példának okáért a burgonya avagy a csicsóka csodálatosan 
formátlan formáit. A Kínai negyedből az Olasz negyedbe mentünk. Ott egy for­
galom nélküli utcára kirakott kerek asztalnál üldögéltünk. Szemben velünk egy 
nagyon szép kis olasz lány görkorcsolyázott. Őt néztük mozdulatlanul. Szeren­
csére Jutka őt is lefilmezte. Ennek már több mint 10 éve, a kis olasz lány már 
minden bizonnyal rég férjhez ment, egyszer, álmomban látni véltem, ahogy tán­
col a lakodalm án... Villányi volt velünk, meg blokkal a hóna alatt Kurcsis. Most, 
amikor utoljára Győrött jártam, nem találkoztam Kurcsissal.

Gipsynek becézik, mondta Gorotva. Gipszpólyát, gipszteknőt 
gyűjt. Vásárol fel. Havonkint beállít hozzá, Belgrád Lumumba nevű külvárosába, 
egy újvidéki néprajzos (mondanom sem kell, nem a népies, feszt Erdélyben leftető 
pesti iskolából) hölgy, aki a gipszfolklórral foglalkozik. (Meg kell neki mutatom a 
gipszguzlicáról írt versedet.) Italt hoz, mindig hagy egy kis pénzt is. Érkeznek a 
gipszelt végtagú figurák. Hozzák teknőben az embereket. Mert a néprajzos hölgy 
csak azt veszi meg, jegyzi fel, amelyet a szeme előtt fűrészelnek le. Hamisítványt 
nem vesz, nem másol át, nem gyűjt. Ismeri a balkáni bagázst. Jól ismeri a balkáni 
lókötők fogásait. (Van egy dolgozata különben a cincárokról is.) Sokan még a bosz-
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niai háború áldozatai. De szöknek át Gipsyhez bosnyákok, horvátok is. Ki gondolta 
volna, hogy a balkáni háborúkban Horvátországban, Boszniában, Szlovéniában, 
Koszovón -  mindenütt elsősorban macedón gipszet használtak. És akkor egy férfi 
érkezik, akinek a farka van gipszben. Macedón gipszben? Igen. Macedón gipszben.

Erre már én is felfigyelek, ugyanis kisgyerekkoromban egyszer én is bedug­
tam gipszben lévő mutatóujjamat egy kislány puncikájába. És ő azt mondta: 
még, mozgassam úgy, ki-be. Szégyenlős, mondja a férfi (ő az első férfi, aki nem 
dicsekszik azzal, hogy a háborúban szerezte gipszét, errefelé különben minden 
férfi dicsekszik, fele azzal, hogy részt vett a háborúban, a másik fele meg azzal, 
hogy nem) a néprajzos hölgynek, menjenek át a másik helyiségbe, majd ott elő­
veszi, megmutatja neki. Mármint a pólyát. A macedón pólyát. Az összefirkált 
macedón pólyát... Átmennek. Közben Gipsy flexszel vágja ketté az egyik gipsz- 
teknőt. A vért gumitömlővel mossa ki a teknőből, mert a néprajzos hölgy nem 
bírja látni a vért. Különben, mondanom sem kell, egyáltalán nem finnyás, csak a 
vért nem bírja: látni. Van aki meg egyenesen szereti. A vért. Még inni is. Isszák 
mint a vizet? Beszélsz itt hülyeségeket.

A legnagyobb magyar költő, tudod, az a kis manó, aki járt Újvidéken, meg 
Bácstopolyán is, szerette inni. Mit? A vért. Épp most bukkantam egy leírására. 
Idézem, mert a magyar irodalom egyik antologikus helyéről van szó, meg főleg 
azért, mert mintha az Elemér mondaná (gondoltam is arra, hogy Elemér szájába 
adom ezeket a szavakat, ezt a briliáns miniesszét, amelyeket Németh László A 
kísérletező ember című könyvének elolvasása után írt a szerzőnek):

Valami távolról hasonlót tán Montaigne olvasásakor éreztem. -  S egy unokaöcsém 
jutott eszembe, Weöres Lajoska, aki 17 éves korában... meghalt. Egyszer, még 10-12 
éves lehetett, alaposan felsértette a térdét, dűlt belőle a vér, élvezettel kortyolgatta. S 
egyszerre azt mondta nekem: Igyál belőle, finom, olyan, mint a likőr. -  Mennyire más 
ez, mint a költők exhibicionizmusa, akik mutogatják, de féltik a sebeiket...

Még könyved érkezése előtt írtam a következő kis jegyzetet:
Nem ártana több ész nekünk. De a bennem rejlő butaságot is áhítattal nézem. Ápo­

lom és öntözöm, mint egy virágot. Szelíd, tiszta, zavartalan, mint a kék ég.
Persze, van szűkös butaság is, amely őrmesteri, portási, erőszakos. Ez észnek hiszi 

magát... Bilincset csörget, és ha teheti, rácsatolja a szabad, táguló-tágító értelemre; és a 
szabad, jámbor, végtelen bujaságra is, mely minden teremtmény ős-alapja, életeleme és 
korlátlan lehetősége.

Sokszor elnézem okos -  valóban nagyon okos, szikrázó-sziporkázó agyú -  barátai­
mat, hogyan szenvednek. Ugyanis állandóan okosaknak kell lenniük, olyan ez, mint egy 
átok, egy pillanatra sem lazíthatnak, egy pillanatra sem lehetnek buták. És a nagy buta­
ságaikat is okosan teszik. Ez korunk egyik keveset tanulmányozott abszurduma...

Elnézést a nagy kitérőért, de van időnk, ugyanis a néprajzos hölgy és a gip­
szelt férfitagú figura csak nem jönnek. Úgy látszik, valóban tele van írva, egész 
eposz van rajta, a macedón gipszen, nem győzi lemásolni. Gipsy dörzsöli a ke­
zét, érzi jó üzletet csinált. Tudtam, mondja, hogy baszatlan az öreglány.

Az okosság kopár csúcsairól szállj mindig alá a butaság zöldellő völgyeibe.
A butaság völgyeiben még mindig több fű terem a filozófus számára, mint az okosság 

kopár magaslatain. (Wittgenstein)
Mi az, Orbán: vándorköszörűs mászkál az allétokon?! Tán te is
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kivitted a hatalmas bajonétot, amit még benn, a szabadkai ház nádfedelében ta­
láltál? Vándorköszörűs? Tűnődött el Orbán, valóban, akárha vándorköszörűs 
mászkálna... Meséltem már Regény Misuéknak: András fácánkakast tart a góré- 
ban. A tisztaszobában valójában. A Szűz Mária- és a Tito-kép alatt.

Pilisborosjenőn (Weindorf) Dér Andriséknál.
Andris földbirtokos nagyapja szabadkai volt. Az egyik gőzfürdő is az ő tulaj­

donát képezte, talán éppen a Fekete-fürdő. És verseket, drámákat is írt Andris 
nagyapja: Heisler Izsó, illetve Izsó Ottó néven:

Heisler Izsó 
H alál
Drámai kép 
1912
A gyűlölet
Dráma 1 felvonásban 
(Budapest, 1915 március)
Frölich Margit kisasszonynak, 
igaz tisztelettel ajánlja

HI
Izsó Ottó
Vágyak könyve
Budapest, 1919.
Hercka Árpád kiadása

Innen eredeztethető tehát Andris nagy szeretete a mi dolgaink iránt. Kezdet­
ben nem értettem hihetetlen odaadását. Hajnalban kelt, hogy lefilmezze a még 
párolgó tavat, filmjeinek minden képén, mozzanatán érezni lehetett valami kü­
lönös szeretetet, ragaszkodást stb. Valójában nagyapja szellemével társalgott. 
(Nagyapjáék különben '18-ban költöztek el Szabadkáról, Tolna megyébe.)

Andris felesége, a szlovák Denissa, határozottan hozzám lépett a Kisvendéglő 
növényekkel teli, tóra néző sarkában, miközben a másik asztaloknál szerb maffió­
zók lakmároztak, hangoskodtak, és miközben, ezzel kellett volna kezdenem, 
Andris filmezett: és Fannyként mutatkozott be, mondván évek óta kutat Wilhelm 
után, tudnék-e segíteni neki, szerették egymást, okvetlen találkozniuk kell. Telje­
sen zavarba hozott. Mert tényleg Fanny volt. Meg hát azért is, mert valamifélekép­
pen mégiscsak én lennék Wilhelm. Még akkor is, ha Vígh Vak Tibike is én vagyok. 
Igen, akkor az egész film alatt inkább Vak Tibikeként viselkedtem, motyogtam. 
Hogyan is nézhettem volna meg aztán a filmet -  vakon, jóllehet érezni éreztem, si­
mogattam. Még senkivel sem találkoztam, aki így ragaszkodott volna a Wilhelm- 
dalokhoz, pedig hát Nagy József, Parti Nagy Lajoska is kötődött hozzájuk és Mi- 
kola Gyöngyi, Kun Árpád is szépen írtak róluk. Denissa le is fordított néhány dalt 
szlovákra. (Mondtam, küldje el Szigetinek. Elküldte, de Szigeti Tőzsérhez továb­
bította a kéziratot, ám valójában nem volt egyetlen biztató szavuk sem, noha végül 
azt üzenték, a szlovák világirodalmi folyóirat érdekelt a dologban... Később Ka- 
relhez, a pesti Szlovák Intézet igazgatójához irányítottam.)
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Az igazság az -  erről csak most kezdek tudni beszélni, egy évvel az eset után, 
most, amikor már a filmet is meg mertem nézni -, hogy akkor, Denissa fellépésével 
valami csoda történt. Egy az egyben előttem termett: Fanny, elfojtott vágyaim 
nagy tartományainak a megtestesítője (aki Cápácskám apu című könyvemben és 
némely prózámban is szerepel különben). Abban a pillanatban még nem vettem 
észre, hogy Andris filmez, és azt sem tudtam, hogy feleségéről, egy ismert szlo­
vák-magyar színésznőről van szó, nem, ugyanis én valóban elhittem, hogy ő 
Fanny, én pedig Wilhelm. A dolog jobban sikerült, mint ahogy elképzelték, de azt 
már nem képzelhették el, hogy én az első pillanatokban, amit lehetséges, valami 
miatt meg is kellett ismételni, valóságosnak hiszem a helyzetet, s ezért ezt nem 
örökíthették meg, kivéve, ha zavarom nem mutat ebből mégis csak valam it...

Andris mutatja, lent, jobbról az egri vár makettje, ahol Várkonyi az Egri csil­
lagokat filmezte. Ideális játszótér a gyerekeknek, én is kedvet kapok, hogy ott 
játsszak -  hősködjek.

A különös az a dologban, hogy míg a makettet nézzük, Andris arról mesél, hogy 
az egri színházban rendez. Most az egyszer éppen nem Claudelt, mint mindig 
(Andris Claudel-rendező, Denissa Claudel-színésznő), hanem O'Neillt. Kérdem, az 
egri színháznál van-e még Venczel Valentin, az újvidéki színész (politikus, majd 
színházigazgató is volt egy időben)? Igen, mondja, szoktak együtt dolgozni. Valen­
tin játszotta az egyik főszerepet Paripacitrom című cl rá mámban, ám egy-két előadás 
után, nagy megdöbbenésünkre, átköltözött Magyarországra. Mondom Andrisnak, 
majd elmegyek megnézni az O'Neillt, meg Valentint. Meg hát azért is szeretnék el­
menni Egerbe, mondom a vár makettjét nézve, hogy folytassam kutatásaimat a cso­
dálatos Gárdonyi-könyvtárban. Egy magyar írónak sem volt ilyen könyvtára. Pél­
dául megnézni, mit jegyzetelt a nagy Nietzsche-tomusokba.

Az igazság az, én nem foglalkoztam Gárdonyi regényeivel, novelláival. Csu­
pán Az én falummal, amelyet egyik előadásomban Turgenyev Egy vadász feljegy­
zéseivel, Bunyin Arsenjevjével és Áprily prózájával tárgyaltam együtt, valamint 
részben a verseivel (A próza fű ...); Kosztolányi csodálatos sorokat szentelt Gár­
donyi verseinek, kijelölve egy költő, egy magyar Francis Jammes helyét, amit 
nem biztos, hogy teljes egészében betölt Gárdonyi költészete.

Én valójában két dolog miatt kezdtem el foglalkozni Gárdonyival.
Először is azért, mert Jutka nagyapja együtt járt vele tanítóképzőbe, s a csalá­

di hagyomány szerint, később is találkoztak Szegeden, darvadoztak Dankó Pis­
ta muzsikája mellett. Jutka nagyapját különben Jászberényből száműzték Cser- 
venkára, Oroszlámosra, Palicsfürdőre...

M ásodszor azért, mert Pilinszky róla írta középiskolai dolgozatát.
Ám valójában én, mondom, könyvtárával foglalkoztam, valamint réz dzsez- 

vájával, sámlijával, amelyen üldögélve a lábát áztatta. És mindenekelőtt festé­
szetével. Gárdonyi festészetével.

Szemben a pomázi oldalon kigyúlnak a házak ablakai. Szép telihold. A mere­
dek utcákon tejért megyünk, majd visszafelé megmutatják annak a román nőnek 
a boltját, akiről én, Denissa meséje alapján, verset írtam volt. Denissa panaszkodik 
a szlovákiai magyarok agresszív magatartására, elmagyarosító politikájára. Meg­
döbbenve hallgatom. Meséli, a pesti szlovák iskolába akarta adni gyerekeit, de azt 
tapasztalta, a pesti szlovák iskolában nem beszélnek szlovákul...
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Azt is meséli, elment a Jadviga párnája próbafelvételére. De csak megalázta a 
rendezőnő.

A lakásban képek: V. Halas és M. C. Pál szamaras képei. Szobrok. Volt még sok 
jó kép, mondja Andris, de elvitte, eladta őket a bátyja. Mivel foglalkozik a bátyád?, 
kérdem. Teológiával, mondja. Mondom, Stockholmban én is megismerkedtem egy 
pesti származású képkupec teológussal. Szerb festők grafikáit továbbítottam neki, 
de a szerb festők nem láttak egy parát sem, és a képeiket sem látták többé viszont.

A kredencen egy fénymásolt fotóra leszek figyelmes. Nagyon ismerősnek tű­
nik. Végül a kezembe veszem. De hiszen, mondom, én már láttam valahol ezt a 
fotót, én is félretettem, soká gyönyörködtem benne. Igen, mondja Andris, meg­
jelent a Filmvilágban. Persze, most már emlékszem: Ottlik egy szép hölgy kezét 
csókolja. Kicsit furcsán néznek rám. És csak akkor kapcsolok. Az a szép hölgy: 
Denissa. A Hajnali háztetők felvétele közben. Ottlik ígérte, ír neki egy szép szere­
pet, mondja Denissa, amikor a nagy író felől kezdem faggatni. Lám, még ő is 
ilyesmiket ígérgetett. Meg adott neki egy szem szaloncukrot is, amit Denissa so­
káig őrzött.

(Honnan az a szaloncukor? A film kelléke volt, vagy Ottlik direkt azért hoz­
ta, hogy megajándékozza vele a színésznőket?)

Andris meg akarja csinálni még előadatlan darabomat, a Könyökkanyart. 
(Közben előadták Szombathelyen, de még nem sikerült megnéznem.)

Krleza:
Pánik alkonyatkor. Magától. Hirtelen. Ok nélkül. Soliłoquium; valójában kannibá­

lokkal élünk együtt.
A hegyekben filmeztek. Valami balladás dolgot. A szervező Pest­

ről, ő Jugoszláviából, a hangos fiú pedig Lengyelországból érkezett. A szervező 
minden éjszaka fenn aludt a hegyekben. Nála volt a pénz. Féltek, pénzestől meg­
eszik a medvék. A hangos fiú éjjel-nappal dolgozott. Felvette a szellők motozását a 
fenyőtűk között, fel a rovarok percegését, ciripelését, fel a madarak olajos énekét, a 
baglyok sikolyait, fel a fekete bivalyok cuppanásait, heverkőzéseit a mély sárban, 
fel végtelen kérődzésüket, fel a mindent megropogtató szeleket. Külön kis műalko­
tásként felvette, ahogyan egy varjú lyukat ütögetett, fúrt a zsugorított koponyafor­
ma dióba, majd kiszedegette az agytekervényeket, nagy kár, hogy kameráinkkal 
nem tudtunk igazán közel férni hozzá a pózna tetején, noha végső soron én nem is 
sajnáltam, mondta. Nálunk annyi lerothadt, meglékelt, szétloccsantott koponyát 
volt alkalmam látni a középkor művészetével vetekvő televízióink adásaiban, hogy 
nekem egyáltalán nem hiányzott az a briliáns miniatúra, az a kis etűd... A kocsmá­
ban már mindenki ismerte őket. Jó barátságok szövődtek. Nagyokat fürödtek a 
pisztránggal teli, hűs patakokban... Amikor visszajött, két történetet mesélt. Min­
den bizonnyal azért, hogy följegyezzem. És én följegyeztem -  még csak majd meg 
kell írni őket. Jóllehet ő az én ún. megírásaimtól berzenkedik: szétírást, egyfajta 
émelyítő nemezelést ért alattuk...

Már elmúlt kétéves, talán már három is, amikor észrevették a szü­
lei, hogy nem beszél. Nem is próbálkozik. Nem is igyekszik. Egyáltalán nem töri a 
nyelvét. Ismertek kétéves gyerekeket, akik már imádkoztak, versikéket recitáltak a 
sámli tetején. Ő semmit. Még csak a sámli sem izgatta. Még azt sem mondta, hogy: 
Mama. Valami nyugodtság uralkodott el rajta, akárha fényesség is. Valahogy nem
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volt szüksége a beszédre. Más módon kommunikált az emberekkel. Különben 
nagyon jó, szorgalmas kisgyerek volt. Segédkezett mindenben. De a legtöbbet a 
hátsó udvarban, a disznóólak között időzött. Ha tehette, odaállt az ól kerítésé­
hez. Mintha azokat a száz éve pácolódó deszkákat is szerette volna. A disznók 
felváltva jöttek oda hozzá. Benyúlt kis kezével, simogatta, dörzsölte a nagy rózsa­
szín testek éles, fehér sörtéjét. Ötéves korától már ő is etette, gondozta a hízókat, ko­
cákat. Ganézáskor ő is felhúzta kis gumicsizmáját, és derekasan kivette részét a 
munkából. Sosem is fintorgott. Drótozáskor, miskároláskor sem fordította el a fejét, 
csak egy-egy higanyszerű könnycsepp gördült alá kis, szeplős arcán.

Hatéves lehetett, amikor egy napon az édesanyja a pityókahéjjal hátrasza­
ladt a disznókhoz. És megpillantotta a gyereket. Amint a kétmázsás hízó hom­
lokát kaparászta erős kis ujjaival. A hízó apró szeme vérben forgott a boldog­
ságtól. Dörzsölte a hízó rózsaszín homlokát -  és beszélgetett vele. Édesanyja 
rövid csizmája megtorpant a sárban. Hirtelen magához ölelte a pityókahéjas 
kaszrojt. Nem akart hinni a szemének. Nem akart hinni a fülének. Mert a kis­
gyerek ajka szépen, szabályosan mozgott, képezte a szavakat. És azoknak a 
szavaknak semmi köze sem volt a gügyögéshez. Mintha ilyen különös, szép 
szavakat hallott volna, mint: makk, halina meg tengeri... Az asszony eldobta a 
kaszrojt, odaszaladt hozzá. Kisfiam, te beszélsz?! Mit beszéltél? Mit mondtál a 
hízónak? Semmit, mondta a kisfiú tisztán, metszetten. És az anyját végtelen 
boldogság öntötte el.

Olyan tanulatlan voltam, mesélte a kocsmában köréje gyűlt fia­
taloknak a fekete, aszalt szilvaként csillanó, kedves kis figura, hogy a nászéjsza­
kán: keresztben feküdtem rá a menyasszonyomra.

Az asszony kezdetben azt hitte, vicces vagyok, aztán meg azt, hogy perverz. 
Mármint, hogy én általában is úgy keresztben szoktam csinálni. Azt, hogy olyan 
művészféle vagyok. Azért fekszem úgy rá, keresztben. De aztán gyorsan megér­
tette, hogy egyszerűen tanulatlan vagyok.

Elmentünk gyónni. Az asszony leült a sarokba, én meg közelebb húztam a 
széket a tisztelendő úrhoz. És elmondtam neki, hogy sehogyan sem boldogulok 
az ágyban. Valamiért mindig keresztben fekszem rá az asszonyra. Keresztben?, 
kérdezte ámulva a tisztelendő. Keresztben fekszik rá az asszonyra? Igen, mond­
tam, keresztben. Az asszony nagyokat pislogott a sarokban, meg bólogatott is, 
kezével szégyenlősen keresztformát képezve az ölében. Tetszhetett neki, hogy 
nem beszélek mellé, nem oldalazok. A tisztelendő kicsit morgott, forgott maga 
körül. De aztán, ahogy többször végigmért bennünket, hozzálátott, hogy elma­
gyarázza a dolgot, elmagyarázza, hogyan kell csinálni.

Először is a lába közé bújsz. Majd felemeled, akár válladra is helyezheted a 
lábát. Ha alacsony a pallat, csak nyugodtan feszítse neki a talpát. Ha nagyon 
összejárkálja... Mit járkál össze, tiszteletes úr?, kérdeztem. A pallatot, fiam. Jár­
kál a pallaton? Csak hadd járkáljon, csak hadd futkosson! Aztán majd átmentek 
rajta a rádlival. Min megyünk át a rádlival, tiszteletes úr? A pallaton. Szóval, fel­
emeled a lábát, kezdte elölről. Nagyon türelmes ember a tiszteletes, a hittan órá­
kon is hajlandó volt mindent többször megismételni. És akkor, folytatta, vagy ő 
vagy te szépen megfogjátok és bevezetitek. Bevezetjük?, kérdeztem. Igen. De 
egyszerűen csak be is lökheted fiam, mondta a tisztelendő úr, aki megütközve
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látta, továbbra is értetlenül bámulok rá. Hogy egy szót sem értek az egész járká- 
lásból, pallaton való futkosásból, a rádlizásból, a bevezetésből. Semmit, habár a 
nagyanyám pingálóasszony volt, és amióta a mész kiégette a szeme világát, 
gyakran segítkeztem neki a rádlizásnál. De hogy az ágyban vagy utána is rádliz- 
ni kell, azt sehogyan sem sikerült megérteni. Akkor végre nagy nehezen ismét 
megszólaltam.

Nem tudná véletlenül megmutatni nekem a tisztelendő úr?
Hirtelen összeráncolta a homlokát, ismét forogni kezdett maga körül, ismét ránk 

lesett, dohogni kezdett magában, majd ugyanolyan hirtelen meg is enyhült. Jól van 
fiam, jól van, mondogatta. És észrevétlen közelíteni kezdett a feleségemhez. Amikor 
már csak egy lépés választotta el tőle, megállt, felém pillantott. De amikor látta, hogy 
tátott szájjal várom a fejleményeket, szépen fölbillentette az asztalra. Így ni, mondta. 
Felhúzta az asszony rakott szoknyáját, felhajtogatta ropogós alsószoknyáit, majd fel- 
lebbentette a saját bakacsin szoknyáját is, hogy a következő pillanatban egy fürge 
mozdulattal megoldja a jégerén csüngő madzag nagy masniját is. Én mindig belega- 
balyodok a gatyamadzag csomójába, gondoltam, feszülten figyelve, nekem mindig 
ráhurkolódik, de hát én sosem is tanultam meg masnit kötni. És a lábai közé feküdt. 
Az asszony jóformán magától lökte az égnek a lábait. Arra gondoltam, holnap majd 
elkérem a rádlit az öreganyámtól, és eljövök, kályhaezüsttel átszaladok a tiszteletes 
mennyezetén. Nagy vehemenciával kezdte adjusztálni. Az asszony aprókat sikon- 
gott, mint egyszer, amikor bőregeret tettem a blúzába. A tiszteletes úr lihegett. Fi­
nom, átszellemült arca verejtékezni kezdett. Álla az asszony melle közé bukott. 
Amikor elcsendesedtek, leszállt róla, majd lesegítette az asszonyt is az asztalról. Kö­
szönöm, mondtam. És megcsókoltam a kezét. Olyan vazelin illata volt a tiszteletes 
úr kezének. Zavartan fordult felém, de a hangja ismét határozott volt. Na, fiam, 
megfigyeltél mindent? Hát, mondtam, amennyire érkeztem. Olyan nagy vehemen­
ciával tetszett csinálni a tiszteletes úr, mindjárt a harmadik sebességből, hogy nem 
győztem mindenre odafigyelni. Gondoltam, majd elkérem az öreganyámtól a rádlit, 
és holnap átfutok kályhaezüsttel a pallaton, egy helyen, ha jól látom, a csizma sarka 
be is lyukasztotta...

Feleségemmel megfogtuk egymás kezét, és távozni készültünk. De a feleségem 
az ajtóban hirtelen felém fordult. Te, jól szemrevételezted? Úgy csapkodott a tiszte­
lendő úr bakacsin szoknyája, mint egy kalózvitorla. Feleségem kirántotta a kezét, 
visszaszaladt a tisztelendőhöz. Tisztelendő úr, ez még mindig értetlenül bámul, fél­
rebeszél, bakacsin kalózzászlót emleget, meg a vak öreganyját emlegeti, a mennye­
zetet akarja tapasztani sárga földdel, rádlizni kályhaezüsttel, semmit sem érkezett 
szemrevételezni. Mutassa meg már neki még egyszer, hogy ne kelljen holnap is ide 
mászkálnunk. Kislibáink vannak, közben mind elhordja őket a sas.

A tiszteletes ismét fölbillentette az asszonyt az asztalra, hátracsapta a szok­
nyáját, az asztal szinte megtáltosodott a zsírszódával súrolt padlón. Borsónyi 
verejtékcseppek kezdtek gurigázni a nyakszirtjén. Az asszony aprókat sikonga­
tott, szellentgetett is. Közben kinyílt az ajtó. A szakácsnő arca jelent meg az ajtó­
résben. Tisztelendő úr, kész az ebéd, mondta elvörösödve. Az asztalra mutat­
tam, hogy a tiszteletes úr per pillanat el van foglalva. A szakácsnő tátott szájjal 
állt egy ideig az ajtóban, majd durcásan megfordulva azt mondta, hogy: mind el 
fog ázni a laska.
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Amikor Jenő átolvasta a Két történetet, azt mondta, ő is szeretne 
elmondani egyet. Egy történetet. Orbán mesélte neki, halálra rémülve.

A Kisfenyvesen baktatott, a vasútállomás, a piac, a tó irányába. Naponta 
többször megtette ezt a relációt. Hol a szegedi vonatot ment megnézni, már­
mint, hogy lássa, mit svercelnek most a szegény menekültek, hol a piacra 
ment, hol meg a ragyogó tóra. Valójában mást már nem is csinált. Csak bakta­
tott ezen a kis, 5-10 kilométernyi reláción, ennyire zsugorodott életének egykor 
végtelennek hitt átmérője. Baktatott. Ahogy elhagyta András, Palics utcaseprő­
jének gyönyörű, régi villáját, feltűnt az Orbán-kereszt, amelyről a fürdőváros­
kának ez a csendes, idilli negyede, távol a nyaralók sávjától, a nevét kapta. És 
közeledett az állatorvos kis, behúzott rendelője felé, ami eredetileg halasbódé­
nak épült, de nem volt rentábilis, kiadták egy fiatal orvosnak. (Azóta háztól 
árulják a NATÓ-s hallisztet, ugyanis magát a tavat is bombázták valamiért -  ta­
lán azért, mert a Költő egyszer azt találta mondani, hogy tündéri, s a NATÓ-ban 
ezt úgy desifrírozhatták, hogy valami gyanús lények húzódtak meg benne, 
tündérek avagy veszélyes szerb békaemberek.) A fiatal orvost mindenki szeret­
te az alléban, segítőkész volt, közlékeny, mindenkinek hangosan előre köszönt.

Orbán mind nehezebben lépkedett. Úgy érezte, élőhomokon araszol. Ami­
kor nagy sokára odaért (jóllehet 20-30 méterről van szó mindössze), maga is el­
csodálkozott: a lába befordult a rendelőbe. A fiatal orvos boldogan mosolyogva 
üdvözölte. Orbán megállt előtte. Alig kapott levegőt. Az orvos hirtelen mögéje 
pillantott, hátha felbukkannak kötelező oltásra elővezetett kutyái. Amikor nem 
találta őket, az illatozva csipogó egynapos csibék felé mutatott, gondolhatta, 
egynapos csibékért küldte hozzá Orbánt a felesége. Orbán nem mozdult. Ami­
kor végre levegőhöz jutott, halkan megszólalt.

Doktor úr, nagyon beteg vagyok.
Gorotvát, minden jel szerint, oldalba találta Orbán története. Hirte­

len letette a légycsapót. De csak annyit mondott, hogy éppen Wittgensteinnel fog­
lalkozik. Majd elővette hátizsákjából a Filozófiai vizsgálódásokat, és felolvasott belőle.

(Később, otthon majd én is előkeresem a puha kötetet.)

Miért nem képes egy kutya fájdalmat színlelni? Tán túlságosan becsületes?

... Melyik az én fájdalmam?

Szanitter, lábait a kutyákon nyugtatva az asztal alatt, sokáig hallgatott. És 
Jutka már az asztalra helyezte a lencsével teli fazekat, amikor a mellette ülő Jo- 
nathánnak mesélni kezdett a fiatal állatorvosról. A lencse még forró volt, így 
lassan, kényszeredetten a többiek is feléjük fordultak.

Valahogy a háború kitörése körül történt. Azért tudok a történtekről, mert 
a nagynénim, a Katica tanító néni nyugdíjba menetele után takarítani járt hoz­
zájuk, meg egy rövid ideig gondozta is az öregeket. Egyszer én is jártam náluk, 
segítettem levenni a függönyt Katicának. Az apjuk kőműves volt, vállalkozó, 
épp akkortájt ment ki Németországba. Igen, emlékszem rá, mondta Orbán, ő is 
számításba jött a Homokvár adaptálását-restaurálását illetően. És akkor meg­
halt a nagyanya. És még aznap, ahogy közölték vele a hírt, a nagyapa is. Az
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anyjuk kiment a férjéhez. A két gyerek itt maradt Palicsfürdőn egyedül. Kint, 
Németországban hamarosan meghalt az anyjuk is. Az apjuk újranősült, és 
Kecskemétre költözött, ahol nemsokára ő is meghalt. Az állatorvos megnősült, 
kislánya született. Megnyitotta itt, az allén a rendelőjét. Az öccse, aki még kö­
zépiskolás volt, egy éjszaka kilopta bátyja kocsiját a garázsból, és tele gyerek­
kel a diszkóba robogtak. Hajnalban hazafelé száguldva nekihajtott egy villany­
póznának, és mindannyian szörnyethaltak. Gorotva, gondolván vége a felsoro­
lásnak, felállt. De Szanitter folytatta. Az állatorvost nemsokára elhagyta a fele­
sége. Akkortájt a vasárnapi Magyar Szó apróhirdetés rovatában egy bekerete­
zett, szép, hosszú (adys) szerelmes versre lettem figyelmes. A fiatal állatorvos 
írta-küldte feleségének. Orbán is felfigyelt a versre. Fejből tudja. Olykor 
könnyezve szavalja. Ha valaki netalán költőnek találja nevezni, tiltakozik. Si­
kít. Azt a verset mutogatja.

Meglátogattuk Ivanyos bácsit. Diólikőr, citromfűtea. Ültem az 
almafa alatt. Nekem a Homokváron kívül, akármennyire otthon is érzem ma­
gam lányomék pesti manzárdján, saját képeim, könyveim között, nekem csak ez 
az almafa alatti asztal adatott. Ültem, és amíg Sándor bátyám benn motyogott a 
konyhában, sírtam, hiszen már Ivanyos néni is két éve halott.

Ahogy végül Sándor bátyám is letelepedett mellém, kért, segítsek eladni 
képzőművészeti könyvtárát, nem tudja kifizetni a nyugdíjasoknál rendelt fát, a 
kis Renault javítását.

Egy hónap is elmúlt, már nem lehetett kinn ülni az almafa alatt, mire nagy 
nehezen sikerült rávennem a Vida Zolit, ugorjunk el az Ivanyos bácsihoz. Zoli 
gyűjti a képzőművészeti könyveket, Rühl, a Kosztolányi-unoka is mindig félre­
teszi számára az ilyen jellegű kiadványokat, a Buckagányó feletti kis könyvke­
reskedésében. Én, csak most döbbentem rá, nem ismertem igazán Ivanyos bácsi 
könyvtárát. Egyszer, igaz, adtam már el egy könyvét. Veljko Petrovic nagy ki­
adványáról van szó, a Srpska umetnost Vojvodine-ről, ami után megajándékozott 
Taine Németalföldi festészetével és Casou El Grecójaval. Ezen kívül persze vetet­
tem olykor pillantást könyvesszekrényei felé, de mondom, a könyvtár igazi di­
menzióiról, értékéről, kincseiről nem volt tudomásom. Kissé ideges voltam, ho­
gyan fog lejátszódni a dolog. Zoli könyörtelenül tud alkudni. Bojan Bemet is 
megsértette egy kicsit, amikor felhívtuk Párizsban, és Zoli alkudni kezdett a ké­
peire. Hallottam, amikor Bem azt mondja, neki ennyit érnek, semmi kedve alku­
dozni. De hát ez ilyen dolog. Háború idején képet még vesznek az újgazdagok, 
de ki vesz képzőművészeti könyveket, igen, ilyen időkben inkább tüzelni szok­
tak a hasonló kiadós, kalóriás könyvekkel. Ivanyos bácsi a szoba közepére ké­
szítette az eladásra szánt tomusokat. Igazi kis képzőművészeti könyvtár. Babic, 
a horvát Fülep Lajos művei, A régi Dubrovnik építészete, Bihalji-Merin első, testes 
esszékötete, pazar francia, német, szerb, horvát kiadványok... Ötven csodálatos 
könyv került végül is a kupacba. Ivanyos bácsi 500 DM-t kért érte. Zoli azt 
mondta, nagyon sok. Neki ládaszámra szállítják a könyveket kupec barátai, 
akik könyvestől veszik meg a házakat, drága szekrényeket... Végül 350 DM-ben 
egyeztek meg. A Renault javítása 250 DM, mondta Ivanyos bácsi. Egy életen át 
gyűjtött szakkönyvtárának magjából, éppen csak, hogy meg tudja javíttatni a 
kocsiját, de a téli tüzelőt már nem bírja kifizetni. A kocsijavítás és a téli tüzelő
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ára persze nem alku tárgya. Míg Zoli az egyik francia festészettörténetet lapoz­
ta, hirtelen a keze után kaptam. Várj csak, mondtam.

Jutka nővérének a vécéjében volt egy ezüstrámás kis kép. Valamiért nem 
dobtuk el a hurcolkodáskor. Egy bimbózó, hosszú, szőke hajú lány áll pőrén a 
vízben. Nem tudtam eldönteni, giccs újságkivágásról vagy valami családi örök­
ség részét képező mázolmányról van-e szó. Mit szólnak a barátaim, hogy egy 
meztelen kislány képét tartom a vécémben?! Végül már megszoktam, mint a 
többi örökölt csendéletet, tájképet. Nem is tudnék meglenni nélkülük, barátaim 
új képei között élni valahogy nem az igazi. Az igazság az, egyszer sem vettem 
igazán szemügyre a fürdőző leánykát, valójában észre sem vettem. Problémává 
csak akkor kezdett lenni a kép, amikor egyik tehetséges ifjú költőbarátom, a dol­
gát végezve kifelé jövet a vécéből, meg nem kérdezte, ki festette azt a jó kis ké­
pet, ott a vécékagyló felett? Azt a kis képet, a kagyló felett? Zavartan makogtam 
valamit. Engem, mint képek közelében, képekkel bajlódó, műkritikával is fog­
lalkozó lényt (ahogy Regény Misu szokta mondani: stvor-t) ismernek a baráta­
im, és nemigen szoktak, nemigen mernek képekről nyilatkozni a jelenlétemben. 
Költőbarátom is tett már hasonló kijelentést, hogy ő nem ért úgy a képekhez, 
mint én. Ám most nem volt figyelemmel rám. És most én jöttem zavarba. Hi­
szen ezek a képeket nem észlelő, majdhogynem vak emberek, valami fontosat 
tudnak. Amit én nem. És engem az a valami mind jobban kezdett izgatni. Azt is 
szeretném tudni, amit ők. Úgy is látni. Vakon. Mert olykor úgy tűnik, az lénye­
gesebb. Műveletlen fiú, gondoltam. Tele a Homokvár jobbnál-jobb képekkel, és 
ő a vécében felakasztott, kis, kályhaezüsttel kent rámájú képet dicséri meg. Hi­
hetetlen. De aztán elfelejtettem az esetet. Igaz, olykor hugyozás közben immár 
én is el-elméláztam rajta. Még meg is jegyeztem, amikor rajtakaptam magam: a 
nyugdíjas műkritikus hugyozik. Maszturbál.

És akkor most, Ivanyos bácsinál egy reprezentatív albumban megpillantot­
tam a képet. Zoli és Ivanyos bácsi, az öreg képzőművészeti pedagógus is a kép 
fölé hajolt, kíváncsiak voltak, a szakértő mire is figyelt fel olyan feltűnően. Zoli 
azonnal a megvásárolandó könyvek közé csúsztatta az albumot, gondolván, va­
lami nagyon fontos, nagyon ritka adat, kép található benne.

Megvettem, hazaszállítottam a kiszuperált öreg, kék-arany kap­
tárt, s be is helyeztem a fekete ikonosztázion (könyvespolc) közepébe, amikor 
kezembe került Maeterlinck könyve, ugyanis csak most, pakolgatás közben vet­
tem észre, hogy nekem két kiadása is van A méhek életének. És alig hogy felütöt­
tem a nagyobb formátumú, második kiadást, megakadt a szemem a szerző által 
először látott flandriai méhes leírásán.

Tizenkét szalmakasból állott, melyek közül néhányat élénk rózsaszínre, másokat vi­
lágossárgára, a legtöbbet azonban halványkékre festett, mert már sir John Lubock kísér­
letei előtt megfigyelte, hogy a kék a méhek kedvenc színe.

Míg újraolvastam a könyv aláhuzigált részeit, arra gondoltam, lám, már fia­
tal koromban is kerestem a hasonló (dogmamentes) könyveket, amilyen Bache- 
lard könyve a Gyertya lángjáról, Valéry kagylós könyve vagy például Jean Gre­
nier Szigetekje.

Roger Grenier Camus-könyvében olvastam, hogy Camus ifjúkorában egy 
meteorológiai intézetben dolgozott. Most, amikor közvetlen meteorológiai állo­
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másunk lebombázása előtt felvázolt az Egy lehetséges meteorológiai filozófia jegy­
zeteit bányászom elő a határon közben pánikszerűen ide-oda hurcolt vulkánfí- 
berből, ez az adat nagyon fontossá lett számomra.

Camus:
Füzetet kellene vezetnem minden áldott nap időjárásáról. A tegnapi szép, áttetsző 

napsütés. A fénylő, remegő öböl -  mint nedves ajkak.
Giséle és a háború. Nem olvasok újságot. Engem csak az időjárás érdekel.
A szél a világ egyik ritka, tiszta műve.

Dragojevic:
A sokféle gondolkodásmód közül a hozzám egyik legközelebb álló a meteorológiai. -  

Életem nagyobb része minapig Michel Montaigne esszéjének elutasításával telt. Valami 
lényegi elkalandozást hiányoltam nála, valamilyen bolondságot, ami által nő a fa, az ál­
lat, a kristály... Ma már tudom... hogy az ő toleranciája nélkül, az ő mindene és semmi­
je nélkül, tehát a meteorológiai gondolkodás nélkül nem nőhetne a fa, az állat, a gyermek 
és a kristály... Valamely szent nézethez létezik megbízható lakmusz: lehetségesek-e ben­
ne gyermekek, hallhatóak, láthatóak, sejthetőek-e? Montaigne-nél minden lehetséges, 
szintúgy, mint Shakespeare-nél, méghozzá azért, mert teljes a bizonytalanság, mely vi­
gasztaló változáshoz vezet bennünket. Solum certum nihil esse certum.

Meg hát Roger Grenier másik adata is felértékelődött, amely szerint: Abban 
az időben, amikor Jean Grenier a mediterrán kultúrát tanítja az algíri gimnáziumban, a 
mediterrán szellem divatos fogalom. Paul Valéry Algírba jön előadást tartani ,,A medi­
terrán benyomások" címmel. Különös, ugyanis amikor a napokban Villányi, a Mű­
hely szerkesztője megkért, gondolkodjak egy tenger-szám körvonalairól (előző­
leg egy sivatag-számról váltottunk épp szót az Átváltozások főszerkesztőjével), 
első dolgom volt felírni Valéry előadásának a címét. Ha lesz ilyen szám, akkor 
ezzel indul, és hát végre a Szigetekből is fordítunk, meg lefordítjuk Krleźa Zára 
aranya és ezüstje című nagy tanulmányát is.

A minap, Pesten, a VIII. kerület egyik kocsmájában elmerész­
kedtem a vécére. A vesztőhely budoár e helyiség mellett. Először is egy vég­
telen kőkockás folyosó. Kivert a halálverejték, amíg végiggyalogoltam  rajta. 
Éreztem, többé nem fogom tudni vissza, a napvilágra verekedni magam. És 
már otthon, pesti manzárdomon jutott csak eszembe, hogy abban a vécében 
egy kép is lógott a falon.

Megálltam volt előtte. Talán egy hajléktalanná lett festőművész fizetett ezzel 
a kis olajképpel utolsó italáért (utána holtan bukott le az asztaltól, vagy leszúr­
ták)... És aztán víz csorgott át a képen. Penész szőtte be. Gomba verte ki. Majd 
valaki szépen áttörölte a tenyerével. Akkor meg lila kátrány folyt át rajta egy be­
falazott kéményből. Azt meg egy körmét lakkozó kurva törölte át tiszta alkoho­
los vattájával...

Elfelejtve visszarakni szerszámomat, mesélte Orbán a túlabarai képzőmű­
vészeti tábor előadójaként (miközben az öreg Bada, csöndben, hogy ne zavar­
jon, a Hobbi klub tagosodási űrlapjait osztogatta szét a hallgatóknak), soká ott 
maradtam. A kép előtt. Talán ha a nagy képtárakban is piszoárokat szerelné­
nek a képek alá...

Eddig meg voltam győződve, Giacometti festette az utolsó almát (a '37-ben 
készült, 72 x 75,5-ös kis kép, amelyet a Musée d'Art Moderne-ben megrendezett
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nagy, '91-es tárlaton volt alkalmam látni-látogatni, amely egyik legkedvesebb 
festményem, s valami olyan jelentőséget tulajdonítottam neki, mint Nietzsche 
kijelentésének: Isten halott), s most vacogva kellett látnom: létezik még egy alma, 
amelyet már Isten halála után festettek.

Pilinszky kritériuma jutott eszembe (persze már manzárdomon), amelyet 
minden bizonnyal Simone Weiltól kölcsönzött. Mármint, hogy az lenne a jó kép, 
amely nem zavarna egy halálraítéltet a siralomházban.

Schuszter úr halála után (világoskék műanyag zsákban vitték ki a szőlőlugas 
alatt) egy szegény, fiatal, kétgyerekes házaspár került a házhoz, ők gondozzák 
Schuszter nénit. Valójában mindig is ő volt a beteg. Cukros volt, satöbbi. Az ő 
odaadó gondozásába szakadt, halt bele a szó szoros értelmében Pista bácsi is. 
Az ifjú házaspár azonnal nagytakarításba kezdett. És minden jel szerint szépen 
gondozzák a Schuszter nénit is. Mert máris kinőtt a haja. De a szomszédok (Ol- 
gica, Kopeczky néni etcomp) az ifjú házaspár ellen dolgoznak, gyakran hívják 
fel Svájcban élő lányát, panaszkodnak rájuk. Ugyanis a pedikűrös nő fiának 
szánták a Schuszterék házát. Az idős hölgyek társaságában a pedikűrös nagyha­
talom. Mi, mivel Jutka édesanyja halála óta semmi kapcsolatunk a pedikűrössel, 
enyhén a fiatal házaspár felé hajiunk, mindent meg fogunk tenni, hogy ez a ház 
a Homokvár mögött, az övéké legyen.

Budapesttől Győrig két szombathelyi főiskoláslány: folynak 
egyfolytában. Biológusok. Az egyik tanár a búzát számoltatta velük végtelen. 
Kicsit hallgatózom. És máris elképzelem, milyen szép foglalatosság is az: szá­
molni a búzaszemeket. De ők csak úgy fejből írták be a számokat, mondják. A 
másik arról mesél, hogy azért bukott meg a vizsgán, mert nem tudta, hogy a ma­
darak hörgői: hangsípok. Hátizsákomban turkálva rábukkanok az egyik Új T- 
lexikonos noteszre (Lea zágrábi AIR FRANCE, 1984-es kis naptáráról van szó; valójá­
ban az ábécés telefonos részt használtam egy rövidke ideig, mert mindig gyor­
san ráuntam, az Új Tolnaihoz, természetesen benne hagyva, benne az Új Tolna­
iban, Lea néhány barátnőjének, barátjának, köztük ismert fotós barátjának, Zo­
ran Filipovicnak a telefonszámát is; '84-ben lefényképezett a Goranovo prolećen -  
még mindig nincs igazán helyére téve Goran nagy verse, a Tömegsír, pedig im­
már tudjuk, ott a helye korunk nagy versei, a Puszta ország etc. mellett, hiszen a 
Tömegsír a XX. és a XXI. század egyik alaphelye, az országok még csak majd ez­
után lesznek pusztává, igen, tömegsírok lesznek és a modern civilizáció szemét­
telepei, ezért olyan fontos, az egyik legfontosabb a XX. században a Śejka inau- 
gurálta Lerakat-Szeméttelep is...) Ampullás kocsi; Barnatörpe csillag; Célfény; 
Cigányarany; Hóhelyzet; Hóvakság; Főkefe; Gion (a Virágos katona szomorúsá­
ga); Gittegylet; G ittlapát; Gumilapátos ventilátor (csúzlihoz kamionkerék-bel- 
ső volt a legjobb, de a ventilátorlapáthoz mamut munkagép- vagy óriástraktor 
kerékbelsőt használtak); Nemzeti zsák; Németh István (a Baranyai-trió és Pi­
linszky Schubert-verse); Éles kamra; Ólom (a Rilke-família állítólagos ólombá­
nyái; a Gliancourt-on turkálok az ólomkatonák között, az árus kezd ráunni, 
nem érti a logikámat, nem érti mit, milyen fegyvernemet, szériát keresek, végül, 
amikor már nagyon okvetetlenkedik, megmondom neki: olyan ólomkatonát ke­
resek, amelynek húsát-ólmát a Rilkék bányáiból bányászták, uniformisát pedig 
Vajda Lajos, a nagy-nagy magyar festő festette volt -  ez majd 10 évvel az EX
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Ólomkatona-száma előtt történt); Orvay (az aranykezű -  pontosan lehetett tud­
ni, hány tallérért mozdítja a jobb, hány tallérért a bal kezét -  hiéna szívsebész. 
Akárha saját széfjébe, beszorult a Wertheim-liftbe, és ott halt meg. A kommu­
nista pék talált rá) Rebarbara (már a Pray-kódexben); Szarfaszú; Széchenyi 
Ödön (Londonban tűzoltónak képezi ki magát. Mint Konstantinápoly tűzoltó- 
parancsnoka hal meg); Szilvaüst; Szőrfű...

Piros motor, hupikék bukósisak, hátul kályhaezüsttel festett koszorúvázak, 
koszorúabroncsok.

Talán azzal kellene kezdeni (ha másért nem, de ezért irigylem 
ezt a formát, jóllehet, mondod, nem töredékes, folyékony, hogy mindig elölről 
kezdheted): Kacsó Milán szőreszálán eltűnt. A fiúk előbb megszeppentek, azt 
hitték ő is behívót kapott, mint Simon gazda. De nem. Volt, aki még azt a felte­
vést is megkockáztatta, hogy önkéntesnek ment Koszovóra, mint ahogyan a 
Pub pesti születésű mindenese, Igor. Ki látta Kacsót? Senki. Elütötte az autó?, 
mint Elemért szokta. Nem. Szegeden, netán Pesten sertepertél, a szülőföldjüket 
gyáván elhagyók tömegével? Nem. Végül Gorotva és Szanitter beszélgetésre 
hívta Orbánt és Howard Jenőkét a víztorony alatti CORLEONE-ba, amit Rózsa fia 
vezet, s ahol olykor Rózsa ki is állítja talált tárgyait, képeit, amelyek jóllehet legin­
kább giccs semmiségek, ám Rózsa érintésétől mégis mágikusan sugároznak, akár­
ha a Louvre-ban kiállított egyiptomi múmiák, görög szobrok, spanyol vásznak, fe­
kete csipkék. A megbeszélésről szinte semmi sem szivárgott ki. Csak az, hogy Ka­
csó eltűnéséről volt szó. És hogy Kafga Ferit bízták meg a nyomozás vezetésével. 
Neki, mármint Kafgának, bulldogfogsora (ezt ma már rotweilemek mondanák) 
van, mondta Howard. Ha valamibe belecsimpaszkodik, azt nem engedi el.

A szálak Szlovák borbélyműhelyéhez vezettek, ugyanis ott látták utoljára -  
nyiratkozni -  Milánt. Kafga első dolga volt tehát megnyiratkozni. Ugyanis ő a 
szó szoros értelmében a szőreszálán akart elindulni. Szerencsére a nagytükör 
mögött Szlovák Istvánka éppen Rahmanyinovot gyakorolt.

A másik szál, Jonathan szavai szerint, azzal vette kezdetét, hogy az öreg Ka­
csó, kezében vadászpuskájával, amelyet már 20 éve nem használt, hálóköntös­
ben kifutott a házból. Vércse!, kiabálta. Vércse! És futott a baromfiudvar felé. 
Ahol nagyban szállt a toll. De nem vércse volt. A felesége éppen kötötte össze 
egy pár rántani való fehér jérce lábait. Istenem, még csak az hiányzik, hogy a 
sok hülye után te is lődözni kezdj, förmedt rá az asszony. Az öreg Kacsó dolga- 
végezetlenül, morogva fordult vissza, ballagott föl a gangra, hogy ledobja első 
fokhagymával ágyazott snapszát. Meg volt győződve, az asszony a piacra viszi 
a jércéket. Ám Kacsó néni Regény Mihályékhoz igyekezett a nyervogó jércékkel. 
Ajándékba vitte őket. És könnyes szemmel kérlelte Regény Mihálynét:

Hassanak oda, hogy Misuka megkegyelmezzen Milánnak.
Regény Mihályné semmit sem értett, a ház előtt pipázó idősb Regény Mihály 

felé lesett, aki jelezte, ő sem ért az egészből semmit, de azért a kirántani való jér­
céket mindenképpen fogadja el.

Közben Kafga Feri tovább nyomozott, tovább elemezte az utolsó találkozás, 
nyiratkozás részleteit. És a következő felismerésre jutott. Szlovák épp pacsulit 
dörzsölt a Gorotva csúcsos koponyáján fityegő, török zászlóra emlékeztető va­
lamire, a többiek Varkulya borát itták, ami Jenőke szerint savanyú, Szlovák és
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Potya Ferkó szerint pedig a környék legjobb bora, amikor, senki sem tudja, mi 
okból, ezt még Kafga Ferinek sem sikerült kiderítenie, Misu a tükör elé ugrott és 
hatalmas mutatóujjával megfenyegette Kacsót:

Milane, ući ces u moj roman!*
Igen, Kafga nyomozása szerint, azon az estén tűnt el nyomtalanul Kacsó Mi­

lán. Szanitter Tibike szavai szerint:
Bez traga je nestao u MiSikinom romami.**
Aztán még egy hétre volt szükség, hogy kitudódjon: Kacsó Milán Vendel házi­

kójában dekkol, Vendel mesebeli házikójában, amit, mióta elvált, teljesen elrejtett, 
megközelíthetetlenné tett a vadrózsa. Benőtte-beszőtte a nagykaput, be az ablako­
kat, a bejárati ajtót. Egyedül a konyhaablaknál metszett egy kis rést magának Ven­
del, az állatkert kertésze. Ott közlekedett néhanapján egy kimustrált oltárlépcsőn. 
Kafga Feri arcát, karját mind felsértette a rózsa, egyesek azt hitték Vendel orosz- 
lánkölyköket tart macskák helyett, mások pedig, hogy Elemér után ő is összeszűr­
te a levet Egér Micivel (aki, mint tudjuk, akkor már fél éve halott), amikor előbb a 
nagykapun és a bejárati ajtón próbálta sikertelenül átverekedni magát.

A rozoga oltárlépcsőről (miután Bertram plébános mint oltárlépcsőt kimust­
rálta, említettük, még évekig szolgált a palicsi könyvtárban, mint könyvtári lép­
cső), kis híján kitörve a nyakát, Kafga végre belépett Vendel konyhájába. Noha 
voltak ilyen irányú sejtései, mégis megdöbbent, amikor a gödrös dívány rozsdás 
rugói, tengeri fűcsomói, koszos lópokrócai között ott látta vacogni a halálra ré­
mült Kacsót, aki tágra meresztette a szemét, tudta, meg vannak számlálva a percei, 
a következő pillanatban Kafga nyomában Misu tűnik fel a konyhaablakban. Ami 
azt fogja jelenteni, hogy ő, Kacsó Milán, akárha egy végtelen oltári, illetve hát ez 
esetben éppen hogy könyvtári lépcsőn: be fog vonulni Misu romanjába.

Kacsó fájdalmasan felüvöltött. Neću u Misikin roman! * * *  (Egyesek szerint va­
lami olyasmit is mondott, hogy: Umreću tamo. **** Mire mindannyian Koszovóra 
gondoltak, jóllehet ő Misu romanjára gondolt.)

Alig bírták lefogni. Egy lópokrócba kötözve szállították ki az oltári lépcsőn, 
a sűrű vadrózsa dzsungelén át, haza Kacsó nénihez. Attól kezdve az öreg Kacsó 
puskával őrködött a ház előtt.

Gorotva megmutatta Orbánnak a Fájdalomról készült kivonata­
it. Nagy meglepetésére az Athenaeum Kézi Lexikona ban nem találta a Fáj közsé­
get (különösmód a Fájdalom  sem szerepel, csupán, teljesen váratlanul, a lexi­
kon stílusától elütően, a Fagyapjú, Fagyurma, ami minden bizonnyal a mi poz- 
derunkkal, farosttunkkal azonos, a Fahuzal, illetve hát pontosan a Faj, Fajankó 
és a Fajd  [többnejűségben él, násztánc közben vadásszák, mert önnön dürrögé- 
sétől: siket, Siketfajd] után, mintha csak valami nagyon fájt volna a szerkesztő­
nek, se szó, se beszéd, egy szócikké alakított Arany-idézet: Fájdalom a boldogság­
nak Egyik alkatrésze.), ahogy később a Pallas Nagy Lexikonban sem. Orbánnak úgy 
tűnt, Gorotva szívesebben írta volna újra a Tolnai Fáj címszavát, valahogy úgy,

Milán, bekerülsz a regényembe!
** Nyomtalanul eltűnt Misu regényében.
*** Nem akarok Misu regényébe!
**** Meghalok ott.
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hogy a kis község leírása magának a Fájdalomnak a leírása legyen (Orbán máris 
elképzelt egy városkát, amely a kubisták első mediterrán városkáira -  a festé­
szettörténet tán legszebb képeire -  emlékeztetett valamiféleképpen, azzal a kü­
lönbséggel, hogy a falai, házai éppen nem rózsaszínűek lennének, hanem még 
nem tudta eldönteni, milyen színűek is, mert hát milyen színű is a F.?) mint­
hogy a lexikonok fád (különös, a Fád sem szerepel az egyikben sem, jóllehet az 
Athenaeum még olyan hülyeségeket is felvett, mint a Fájn, fájntos, jóllehet mi 
úgy mondjuk, hogy fájintos) Fájdalm ával kínlódjon...

Kisétáltak a férfi strandig. A vörösre festett kabinsor egyik ajtaja kísértetie­
sen nyitva állt. Benn a kabin padlóján egy hatalmas, gyermeknagyságú hal (bu­
sa) tetem hevert. Megdöbbenve álltak. Orbán, hogy oldja a pillanat borzalmát, 
azt mondta (Mándy kabinszúnyogja nyomán minden bizonnyal): kabinhal (K a­
binhal). De mintha: kabinhalált (Kabinhalál) mondott volna.

Lea itthon a két kislánnyal. Bújja a SVASTARÁ-t: járókát akar ven­
ni Pankának. Ilyenkor én is belefeledkezem a SVASTARA olvasásába. Nagy Ernő 
indította néhány éve. Egy időben a 7Nap igazgatója volt, aztán, a háború alatt 
Szegeden élt, csak hétvégeken járt haza édesanyjához. A Matkovics Tibi bácsi 
mesélte, Ernőék kertjéből ellopták a hegyi gyopárt, ugyanis Palicsfürdőn köztu­
dottan csak az Ernő édesanyjának volt hegyi gyopárja, átugrottak a kerítésen, ez 
is még a háború alatt történt, Ernőék odaát voltak Szegeden, csak az édesanyja 
volt idehaza, átugrottak a kerítésen, és ellopták a gyopárt, minden bizonnyal a 
menekültek voltak a tettesek, de hát minek a menekülteknek gyopár, amikor a 
kietlen karsztról jöttek szegények, ahol még szamárkóró sincs, nemhogy se­
lyembársony gyopár, amit először egy halinakötésű könyvbe préselve hozott 
volt neki, mármint Ernő édesanyjának, Erdélyből a vőlegénye...

Stradivárit kínálnak egy mobiltelefonért (gyorsan értesítenem kell Félixet, 
épp tegnap volt itt Lévaival, Szabit keresték, ki akarják adni CD-n a Nyári mozi 
zenéjét). Dobó- és Hangya-képeket (1000 és 800 DM).

Ijesztő, akárha Palicsi P. Howard vagy Szerb György feljegyzéseiből másol­
ták volna ki ezeket a hirdetéseket. Valóban nem értem, mi történik velem.
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2000 .

www.radiopalic.co.yu 

Radio Palić

Viler gobelinek: A régi mostari híd, A koszovói lányka...
Nerc, asztragán és sárga róka (500 DM) bundák, Mijatovic 8-as szám ú 

dressze a Real Madridból (30 DM; meg kellene venni, M agyarországon 100 
DM-t is meg lehetne kapni érte)...

Két Gyelmis-képet is kínálnak (informálódnom illene, hiszen tudtommal 
mégiscsak ő az egyetlen palicsfürdői festőművész, aki az olasz pavilonban állí­
tott ki a Velencei Biennálén, meg hát írtam is róla -  folytatásokban: ahogyan 
már elaggottan a Spliti sétány egyik platánját festi a nagy télben, hogy pénzhez 
jusson, és leutazhasson húgához az Adriára), orvostanhallgatóknak tanköny­
vet, írott regényt (pisani roman). Tényleg fel kellene hívni őket (024-29-866), és 
megkérdezni, mennyiért vesztegetnek felénk manapság egy írott regényt. De
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különben is le kellene ellenőriznem, hátha Regény Misu adta fel a hirdetést, jól­
lehet ő inkább nemírott (ami minden bizonnyal nem megíratlan) regényt (nepi- 
sani roman) árulna...

Egy harkály már több napja kitartóan dolgozik a Bartók utca őstölgyének 
antennaszerű (még jó, hogy a NATO nem rakétázta) száraz ágán. Akárha való­
ban a kis ezüstemberke gyakorolna a szomszéd utcában napról-napra. Ha így, 
ilyen megszállottan kopácsol, nincs kizárva, jövőre: kizöldül. Miközben vilá­
gunk, az egész világ tönkremegy: itt egy ág kizöldül.

Az idén (2000) Palicsfürdőn több a balkáni gerle és a szarka, mint a feketeri­
gó. Palicsfürdőn még egyetlenegy sárgarigót sem láttam. Minden bizonnyal ki­
zárják egymást. Az idén (2000) vörösbegy is több van, mint szokott lenni.

Én imádom a balkáni gerlét, hamulénye, nyakán a szép fekete selyemzsinór 
(az akasztófáról levágottak nyakán marad hasonló nyom, az akasztófáról élve 
levágottak énekelnek hasonló tónusban, lásd: Akasztva még elélhettem volna -  a 
Legyek karfiolnak eredetileg ez a sor kellett volna, hogy a címe legyen). Ám csak 
az a zavaró e gyengéd lény kapcsán, hogy mi otthon, Ó-Kanizsán (de Jutkáék itt, 
Palicsfürdőn sem) neveztük soha balkáninak, mindig csak gerlének, gerlicének 
mondtuk. Ergo, különös elszaporodásukat, hiszen sosem is mocskolódnak el, 
mint például a nagyvárosi vadócok, semmiféleképpen sem hozhatom összefüg­
gésbe (majdhogynem végzetesnek és immár visszacsinálhatatlannak mondha­
tó) elbalkanizálódásunkkal. Igen, ez a nemes nüansz, a langy hamut idéző ne­
mes nüansz semmi esetre sem balkáni, noha végső soron mégiscsak a vég tónu­
sát (Feljegyzések a Vég tónusához) meghatározó valami.

A nagy szél elől behúzódtak a felüljáró lépcsője alá. Olyan, mint a mi kosa- 
vánk, akarta mondani, de ő egyre csak azt ismételgette: felöltözve szép.

Misu kiment a kertbe a gyerekekkel, épp robbant, akár egy kis, pozitív atom­
bomba (ilyesmiket kellett volna feltalálni a Szilárd Leóéknak, mondta Gorotva 
egy éve, éppen ezekben a napokban): a magnóliafa. Április 4-e volt, feljegyez­
tem egy hányódó levélborítékra. Mire Kafga kihasználta az alkalmat. Ha nem 
kíséred, mondta, Elemért, Szlovákot meg Gorotvát, mint a XIX. századi regé­
nyekben ahogyan szépen kísérgetik a regényhősöket (ne feledd, az Ulysses is 
még egy XIX. századi regény), a kritikusok nem tudnak mit kezdeni a kéziratod­
dal -  amit én, mondanom sem kell, hiszen fel-felbukkanok benne, felettébb él­
veztem. Talán csak azt jegyezném meg, hogy én a helyedben jobban profilíroz­
nám, jobban elkülöníteném (jóllehet emlékszem, valahol azt írod, te nem vagy 
egy markáns figura, két markáns figurára meg akkor hogyan telne belőled, és 
hát foglalkozásod is: árnyalatkutató) P. P. Howard-i és T. Orbán-i éned...

Izé nincs? Akkor veszek kockalevest.
Elfogták Momćilo Krajiśniket (2000. április 3.)
A SFOR tagjai hajnali fél négykor berobbantották a palei Krajisnik-ház ajtaját, 

kamasz gyerekeit valami finom műanygszíjjal megkötözték, a szülőket bezárták 
a konyhába, Krajiśnikot pedig pizsamában és mezítláb ismeretlen irányba elve­
zették. Én nem kívánok senkinek semmi rosszat, mondta Szanitter Tibike, csak 
azt szeretném, ha minden háborús bűnöst: gatyában, mezítláb vezetnének el 
Hágába. Én is jártam Hágában, szólt közbe Jenőke, a Vermeer-képeket mentem 
megnézni, sokat üldögéltem azon a pamlagon, a Delft látképe előtt (különben ne-
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kem a kékturbános lány a kedvencem a hágai anyagban, az amerikaiban pedig 
a Gyöngymérő hölgy, mert Amerikába is elmentem megnézni a Vermeereket), 
ahol Proust hőse rosszul lett. A NATO-bombázást is úgy képzeltem el, hogy sen­
ki sem hal meg, semmi sem dől össze, hanem csak majd gatyában, mezítláb sza­
ladgálnak fejetlenül le-föl a háborús bűnösök, de egyetlen háborús bűnöst sem 
láttam gatyában, mezítláb fejetlenül le-föl szaladgálni...

P am at (mely a hiúz fülét díszíti -  igen, a palicsi ZOO-ban uno­
káimmal mindig éppen a pam at miatt megyünk a hiúz kissé félreeső ketrecé­
hez; megkérdezni Mirkót: hiúz P-ból miért nem készítenek pemzlit); Pacsu li; 
Papírm asé (krétával keverve: kőpép, kőtábla papír -  Jovánovics reliefjei va­
lójában kőtábla papírok avagy papír kőtáblák); Papm acska-lepke (mivel 
még mindig nem ismerem Zombori Lajos dolgozatát Csontváry első, jóllehet 
Párizsban is kiállított festményéről, amelyben rendszertanilag is m eghatá­
rozta a kis deszkára applikált lepkéket, nem állíthatom határozottan, hogy 
Papm acska-lepke is szerepel közöttük; valóban látta-e Nabokov Csontváry 
deszkáját, igaz-e, hogy lemetszette róla az eredeti lepkéket, s amit ma látunk, 
az főleg a restaurátorok, Pethő és Ispánki hímpora? -  megkértem Lábos dok­
tort: gyűjtse ki nekem az eredeti Csontváry-pillangókat, s ragassza őket egy 
hasonló, régi, sötét kis deszkára...); Paradió (fejnagyságú tok, mely éréskor 
hirtelen fölreped); P aso lin i festészete (a Maria Callasról rózsával, vörösbor­
ral festett széria); Pécs (lám a Rácvárost még m indig nem jártam  körül, csak 
hallgatom a Koszta Gabi történeteit, amelyek, igaz, sokkal izgalm asabbak, 
mint a lombikirodalom kvázitörténetei, nem jártam  körül, ahogyan a torony­
ban sem voltam még, ahol Csorba Győző a Faustot fordította, pedig hát a 
Csontváry után mindig oda kellene járulni, az kellene, hogy szent helye le­
gyen a költőknek, szót váltani erről Kalász Marcival, Bertókkal); Pi ( mivel T. 
öregkori verseinek egy részét éppen a Pi cím alatt gyűjtögeti, a következő 
szócikk minden bizonnyal költészetének erre a korszakára is vonatkozik); P i­
tizés; Prérirózsa (Orbán megdöbbenve látta a Rapaicsban, hogy valójában a fu­
tórózsáról van szó, amely akkorra már a szó szoros értelmében megfojtotta 
Vendel házát) — minden jel szerint ez lenne a tíz utolsó palicsfürdői karton az 
Új Tolnaihoz.

2000. április 6-án délelőtt Budán, fenn a várban, a Ludwig Mú­
zeumban, Hegyi Lóránd Becsből áthozott kitűnő, valóban átfogó: Nézőpon- 
tok/Pozíciók. Művészet Közép-Európában 1949-1999 című tárlatán. Sok-sok jót kel­
lene mondani erről a tárlatról. Minden bizonnyal a legfontosabb, legtanulságo­
sabb tárlata ez az ezredfordulónak. Például azt is mutatja, hogy ez a közép-ke- 
let-európai művészet izgalmasabb, fontosabb, mint az, amit nagyrészt utánozni 
szeretett volna, hiszen akiket viszont azok utánoztak mind európai volt: Klee, 
Duchamp, a festő Giacometti, Picasso, Wols, Moholy-Nagy... Noha igaz, vala­
hol mégis egy elvétett koncepcióról van szó, hiszen az ezredvég legjellemzőbb 
és legnagyobb közép-európai művészének le sem írták a nevét a hatalmas kata­
lógusokban. Danilo Kisre gondolok. Egyedül Danilo tudott autentikusan írni 
korunk két kruciális problémájáról. És Danilo festőnek készült, képzőművészeti 
kritikákat írt, s a térség legfontosabb jelenségének: Sejkát tekintette, akinek vi­
szont, igaz, mintha felbukkanna a neve valamelyik szövegben... Szerepel Lu-
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barda, Dado, Celić és Stupica stb. is, ám nem szerepel az a festő, aki egyedül 
mérhető Kiśhez: M usic... Nekik ketten, illetve hárman kellene a centrumban 
állniuk: Kiś, Music és Śejka. Śejka Lerakatai (Ilma Rakusa mondta, most írt ró­
luk), Vulkanikus zónákat ábrázoló térképei, melyek, mint a láva, lefolynak a fal­
ról. Ők testesítik meg Közép-Európát. Nem szerepel az elmúlt időszak egyik 
legfontosabb képe, a Stupica-tanítvány koszovói albán festő, Dzaffa feketeezüst 
szőttesre applikált kis gumibocskora (amit felénk: baletannak neveznek) sem, 
ahogy nem vesz tudomást a kiállítás a kitűnő Feriről és a többi koszovói albán 
festőről sem, vagy Ács és Petrik képei sem szerepeltek (pedig Denegri már tudo­
mást vesz Ácsról és Petrikről!), mert akkor felbillenne a periodizáció, fel min­
den, hiszen Jugoszláviában, Koszovón és Vajdaságban majdnem minden meg­
történt -  még időben (és ezt a Közép-Európát egy magyar nyelvű folyóirat teljes 
egészében fókuszolta-befolyásolta volt 62-től, persze ennek a folyóiratnak sincs 
megemlítve a neve...) Nem látom a fotóját Andricnak, Krlezának, Konstantino- 
vicnak sem, csak az államfők arcképei szorgalmaztatnak, mintha csak izmusok 
és politikusok -  jóllehet a lényeg, éppen ez a tanulsága számomra e rendkívüli 
tárlatnak, közöttük történült -  lettek volna, pedig hát e három (összesen akkor 
tehát: hat) hatalmas jelenség nélkül sokáig nem lesz még érthető, egydimenziós, 
napi, publicisztikai kategória marad ez a most éppen Közép-Európának neve­
zett valami: Andric, Krleza, Music, Konstantinovié, Kiś, Śejka...

A tárlaton sétálva eszembe jutott az egyik nem régi bécsi kisjugoszláv ellen­
zéki találkozó (a Diplomatische Akademie-n): mint a leckét tanuló kisdiákok, 
jó tanulók úgy festettek a vezető osztrák politikusok, Karl Bilték. Nemrég ke­
zembe került szerbül írt felszólalásom vázlata. Azt kérdeztem: elképzelhető-e, 
hogy Rilke részt venne-e egy ilyen értekezleten (Valéry, persze, igen). Rilke a 
hallgatásról, sírásról beszélt. De hát a sírást nem tanítják a Diplomatische Aka­
demie-n. Tudtommal nincs ilyen tantárgy. (Igaz, más főiskolákon, akadémiá­
kon se.) Rilke azt mondta a háború (a mostani háborúkra és a következő évez­
redre is nyugodtan vonatkoztathatjuk) előtt, hogy csak a nagy öregek, Cézan­
ne és Tolsztoj tudott volna méltóképpen sírni felette, de ők korunk kezdete 
előtt gyorsan fejükre húzták a koporsó fedelét...

Sejka különben nagy Holbein-elemzésében -  időben lefordítottuk abban a bi­
zonyos folyóiratban: a Symposionban — a Diplomaták közötti glóbuszon -  erről is 
készültem beszélni a bécsi Diplomatische Akademie-n, de ahogy a vezető poli­
tikusok elmondták szövegeiket, már össze is hívták a sajtókonferenciát, be is re­
kesztették az összejövetelt, minket pedig kiraktak a szállodából -  Sejka felfedez­
te: Szerbiát...

Mangelos után, Tót alatt: megálltam Martin Stilinvic munkája előtt. Asztal­
forma vitrin. Három, kábé 15x20-as egyszerű tükörlap. Az elsőn sok használt 
íróeszköz, színes golyóstoll, filc. A második tükrön használt, kicsit használt fe­
hér radírgumik halmaza. A harmadik tükrön egy sárguló papírlapon ceruzával 
felfirkantott horvát ábécé:

ABCCĆD

............... ZZ
A három tükörlap mellett, akárha Mallarmé dobta volna el, egy 2x2-es fe­
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hérre festett kis fakocka -  jóllehet még '78-ban készült -  minden oldalára ceru- 
závalírva:

BOL
Most meg már az András mellé, Vécseiékhez jár Jutka mézért -  

gesztenyemézért. Ma én is megyek vele, hátha találok nekem való kiszuperált 
kaptárt. (Eddig csak Beuys zsírhoz való viszonyával foglalkoztam, most lassan 
áttevődött a hangsúly a mézre, jóllehet az én zsíros és mézes korszakom Beuys- 
tól függetlenül merült fel.) Két szép nagy citromfa, tele terméssel. Nézem alul, 
akárha valami dísz, a dézsákba libatollak vannak dugdosva. Mutatom Jutká­
nak, nekünk is van egy szép, már évek óta termő citromfánk, de nem értjük, mi­
féle tollak ezek a földbe döfködve. Akkor a néni elmagyarázza, hogy minden 
egyes virág közepét tollal kell kefélgetni, igen, meséli mosolyogva, neki egy 
öreg rendőr magyarázta el, hogy a citromfák is keresik a férfit. Hosszan muto­
gatja, szinte végigkefél minden virágot. Nagyon szép asszony lehetett fiatal ko­
rában, mondja Jutka.

Különös dolog történt, olvasom a Stavban, a belgrádi ellenzéki 
tüntetésre vonuló újvidékiekkel. Egy fekete Mercedesben utazó idős házaspár 
boldogan integetve, dudálva üdvözli őket. Karlócánál nagy akadály tűnik fel, 
gondolják, ott húzta meg a vonalat a hatalom, tovább egy tapodtat sem engedi 
őket. De hamarosan látják, valami borzalmas közlekedési szerencsétlenségről 
van szó. A Mercedes valami miatt áthajtott az út túlsó oldalára, és frontálisan 
összeütközött egy vontatóval, mire odaérnek, a férfi már halott, a nő mintha 
még életjeleket adna.

Jutka fém söprűvel vonul a ház (Homokvár) elé, a kutyák utá­
na (pedig N usika minden pillanatban megfiadzhat, mély gödröt ásott m agá­
nak a puszpángbokrok alatt, a homokban, hiába terítettem be tegnap egyik 
kedves fekete pulóveremet a kutyaólba), amikor kérdőleg nézek rá, azt 
mondja:

Holnap virágvasárnap; majd hozz újságot, hogy alágyújtsunk a fenyőtűnek...
A vasútállom ásnál, ahogyan át akart kelni a síneken, T. Or­

bán ráfutott Vad Jocóra, aki a szegedi sínóbuszra várakozott. Ilyenkor, ün­
nepnapokon van amikor szinte szinte senki sem száll fel Palicsfürdőn. Orbán 
lelassított, megállt, talán mert Vad Jocó Aranka nevű nővére felől szeretett 
volna hallani valamit. Akármit. (Egyszer, még középiskolás korukban, nem 
jött össze vele a dolog, pedig Aranka már a bugyiját is levetette...) Megállt, 
és csak a szamárként üvöltő sínóbusz megérkezése után baktatott tovább a 
Spliti sétányon a tó felé, majd vissza a közben benépesedett Pubhoz. Előbb 
semmiségekről beszélgettek. Az állomás előtti kis liget gesztenyefáinak be­
tegségéről, a bombázó molyokról, mert nemcsak a NATO bombáz, mondta 
Vad Jocó. M ajd a vasútállom ás feliratára terelődött a szó. Orbánt nagyon za­
varta a felirat, mert az egyik műrostos üdítő címkéjének betűivel volt azonos. 
Minden bizonnyal ugyanaz az ember írta-tervezte... Akkor Vad váratlanul 
feltette a kérdést: írogatsz valamit? Orbán megszédült. Jobb kezét hirtelen 
köpenye lyukas zsebébe rejtette. Hát igen: persze. Mit? Semmit, mondta Or­
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bán, ugyanis nem gondolta, hogy most Vad korán reggel meséltetni kezdi, hi­
szen már fél éve is van, hogy találkoztak utoljára, és akkor sem irodalomról be­
szélgettek. Akkor nem úgy kérdezem: miről írogatsz?, ráncolta össze homlo­
kát Vad, hanem úgy, hogy: kiről írogatsz? Egy fiúról, mondta Orbán, a vég­
telenbe futó síneket követve tekintetével. Egy piktorinasról. Aki a tó melletti 
park padjait festi hajnalonként fehérre.

Valóban, Orbán egyik hajnali sétáján látta a piktorfiút. Aztán másnap is meg­
figyelte az üres parkban. Nyolc órakor már átviszik egy nagy építkezésre, 
mondta. Ott ablakkereteket fest egész estig. Aztán sörözni megy egyik barátjá­
val, akivel együtt szolgált Koszovón. És hajnalban kezdi elölről. Festi nyolcig a 
padokat a tó melletti üres parkban.

Tehát róla szól a műved?, kérdezte Vad. Talán nem is. A fiú sok zsebkendőt, 
bugyit, óvszert talál a hajnali padok körül. Persze, mondta Vad, különösen 
ilyenkor tavasszal... De hiszen, ha jól értem, más szereplője nincs is a törté­
netnek. Az egyik hajnalon, mondta Orbán még mindig a síneket követve, egy 
vékony, óvszer finomságú gumikesztyűt talál valamelyik padon. És hát erről az 
úriemberről szól a történet, ahogy mind az öt ujjával kielégíti a kislányt... Köz­
ben, szerencsére befutott a valóban szamárként üvöltő sínóbusz. Vad görcsösen 
ragadta meg Orbán karját. Nem akarta elengedni, húzta volna fel magával. Úgy 
tűnt belepusztul, ha nem hall még legalább egy aprócska részletet a kesztyűs 
úriemberről és a lánykáról. Orbán érezte, Vad a vonat ablakából is követi. Sőt az 
sincs kizárva, az utolsó pillanatban még leugrik.

Orbánnak most már nem csak a piktorinas képzelgésein kell gondolkodnia, 
valamiféleképpen Vad Jocó is beszőtte magát, az is foglalkoztatni kezdte Or­
bánt, Vad hogyan fogja most a határig továbbgondolni a történetet.

Orbán különben a napokban találkozott a lánnyal, egy lánnyal, akiről min­
tázni szándékozta a frissen festett padon, mint valami ginekológiai asztalon, 
kesztyűs kézzel kielégített lánykát, ami viszont az úriembert illeti, ahhoz, gon­
dolta, valamit magából is kölcsönözhetne...

Ahogy a Pub teraszához ért, Orbán hallotta, Gorotváék Varjú Márta cikkét 
olvassák a Magyar Szóban. Orbán már átfutotta az újságokat, így sejti miről is 
van szó. (Szombaton nem a Stavot, a Danast veszik, amelyben Filip David szer­
keszti az irodalmi rovatot.) Márta kérdésére Kasza, Szabadka polgármestere, a 
magyarok képviselője, a következőket mondja a belgrádi ellenzéki nagygyűlés­
ről, ahol az Újvidékről gyalogló fiatalok aktivistája (Vladimir Pavlov) megesket­
te az ellenzéki vezéreket, amíg Milosevic hatalmon lesz, nem fognak egymás el­
len acsarkodni: Belgrád talpra állt, és megmutatta európai arculatát. De hiszen nem 
először, mondja Regény Misu, a Sétálás nem csak hogy európai, hanem: világi 
szám volt! Aztán Szanitter Tibike egy emberjogi harcosnőt, Natasa Kandicot 
idézi (akit a hollandok az albán Veton Suroival együtt kitüntettek): A civil szféra 
olyannyira megerősödött, hogy a változások után nem fogja elismerni a pártpolitikán 
alapuló országvezetést. De hiszen a Sétálást is már a civil szféra csinálta, morog to­
vább Regény Misu, akit nem csak regények, az újságok is idegesítenek, jóllehet 
látszott rajta, örül, amikor egy kis cikk jelent meg a Palics és környékében zo­
máncképeiről.

A péktől jövet Jutka tapogatózva kérdi, nem lenne-e kedvem ki­
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menni vele a galambpiacra? Boldogan készülődöm máris, nem is faggatom, mit 
fundált ki, hiszen magam is látom, jócskán kihalt a baromfiudvar, négy-öt ko­
pasznyakú tyúk szédeleg mindössze benne.

Nagy kár, Istenem, milyen nagy kár, hogy kitelepítették a felújított Népkör 
elől a galambpiacot. Publicisztikát kellett volna írni, talán írtak is valamit pro és 
kontra a kitelepítés ügyében, át kellene olvasnom, kivonatolnom, igen kivona­
tolnom kellett volna már rég a szabadkai galambászat egész irodalmát. Emlék­
szem, a 70-es években PVP szép kisfilmet forgatott a szabadkai galambpecérek- 
ről, biztosan könyveiben is jócskán van nyoma ilyen jellegű ismereteinek. Én 
csak verseimben szoktam említeni a galambpiac még fennmaradt kis bircuzát 
(Pilinszky-Kurtág-versem, amelynek egyik helyszíne éppen ez a kis bircuz, 
megjelent a Pannonhalmi Szemle zene-számában, és mivel Balla Laci bácsit is 
megemlítem benne, Kurtág felolvasta neki a verset Párizsból telefonon...) Nagy 
kár, mert ott, a Népkör előtti zárt kis téren valami még nem látott isteni közel­
ség, sűrűség keletkezett minden vasárnap délelőtt. Olyan nevezetessége volt az 
a városnak, mint a Reichel-palota, a városháza vagy Palicsfürdő ZOO-ja.

Le kellett volna védeni, mondja Gorotva, aki egyik ősének a neve is ott van a 
Népkör alapítói között azon a nagy márványtáblán, abban a teremben, ahol a 
Kasza a polgármesteri bálokat szokta tartani. A különös az, ámulok el minden 
alkalommal, hogy az isteni közelség, zsúfoltság ott, az új, nyitottabb helyen is 
azonnal létrejött. A galambászok, kezükben egy-egy galambbal, kis zsákkal, 
ketreccel szinte egy tömbbé válnak. És csak valami titkos jeleket váltanak egy­
mással. Körülöttük a madarászok, nyulászok és tyúkászok már másfajta embe­
rek, jóllehet sok a rokon vonás közöttük.

Mint útközben kiderül, azért megyünk valójában, hogy két kislibát vegyünk. 
Hogy majd kísérgessék Jutkát, hogy majd legeljenek körülöttünk, amíg mi üldö­
gélünk hátul, a Homokvár falusi fertályán, a juhar alatti kispadon. Szép a juha­
runk. Mi ültettük, hat éve. Igaz, ha így nől, néhány év múlva ki fogja dönteni a 
kerítés Monarchia-sárga betonoszlopát...

Megvettük a két kislibát. Már itthon, Palicson (18 kilométer, benzinhiány 
etc.) fedezi fel Jutka, hogy az egyiknek nem zár pontosan a csőre. Kocsiba vágja 
magát, száguld vissza. A nő, akitől vettük, még ott árul, de a kislibái már mind 
elkeltek, és különben is meggyőzték Jutkát, hogy semmi baj a kislibával, hiszen 
látszik, nem maradt el a többitől, rendesen tud enni ferde csőrével is. De közben 
bevásárolt krédliből. Mert már puszta a baromfiudvar, mondja. Vett egy fekete 
törpetyúkot, 10 kiscsibével, egy kendermagos gatyás, rózsástarajú kakast és egy 
plussz szabad fehér tyúkot, ne molesztálja a feketét... Máris aprítja a vizes dará­
ba a zöldhagyma szárát. Szép izgalom borzolja a baromfiudvart. A szomszédok 
kakasai is mind rikoltozni kezdenek. Immár nem András fácánkakasa -  a ván­
dorköszörűs -  dominál. Ám alig ebédelünk meg, máris mutatkozni kezdenek a 
problémák. Ugyanis a Homokvár előtti feketefenyők egyikén épp a napokban 
repültek ki a kisszarkák. Eddig csak macskabaglyokkal voltak tele, mókusok 
surrantak át egyikről a másikra, szelíd balkáni gerlék, feketerigók népesítették 
be őket. Valójában örültem volt a szarkáknak, szép madarak. Ám máris megtör­
tént az első berepülés. Abszolút radarjaik vannak.

Jutka keze nyúl be szobám ajtaján. Tenyerében: egy kis formátumú tojás.
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Máris megtojt a fehér krédli! A négy kopasznyakú is nekilendült, magyarázza, 
egyszerűen meghúzták őket a törpék, nem kell tojást vennünk húsvétra, ezeket 
az apró tojásokat félre fogom rakni, ki fogom keltetni őket.

Nem messze Piszkétől, mondta az ismeretlen, sovány úr. Mire T. Orbán felkap­
ta fejét (ez Kistelek és Szeged között történt valahol, amikor a lumbágó már majd­
nem négykézlábra, pontosabban a hátára kényszerítette -  lefekszik a székek közé, 
az autóbusz mocskos padlójára, gondolta verejtékezve), hiszen ők, kisjugoszlávok 
is (van-e kisjugoszlávság?, van, gondolta, míg a jugoszlávság -  hiába pusztult bele 
Danilo Kis, hiába ítélték el T. Orbánt -  egyfajta nagyképűségként lett elkönyvelve, 
vagy pedig Nagy-Szerbia fedőneveként használták, van tehát kisjugoszlávság: hi­
szen T. Orbán is annak vallja magát, éppen csak a kisjugoszlávsággal járó mártí- 
rom-szerepet nem preferálja túlságosan): a piszkei papírgyár (CREPTO Piszkei Pa­
pír RT) termékét (4x30 méter 4x250 lap 1 réteg/1 ply) használták seggtörlésre. Az­
zal a megjegyzéssel, hogy valahol már a piszkei toalettpapirost is hamisítják, akár 
a whiskyt, cigarettát (az égvilágon mindent), legalábbis a palicsi piacon olykor ha­
mis piszkei papiros is megjelenik. S az ember valójában az ujjával törli a seggét. 
Mint ahogyan a Balkánon (nekünk kisjugoszlávoknak) végső soron illik is. Igaz, T. 
Orbán pontosan sosem is tudta elsajátítani ezt a tudományt. Bámulta persze. De 
megtanulni egyelőre még nem sikerült neki. T. Orbán talán már úgy is fog meghal­
ni, hogy nem tanulja meg: a mutatóujjával törölni a seggét. Ugyanis csupán a vé­
céfalra kent nyomokat, ujjlenyomatokat (különös, hogy a rendőrség nem használ­
ja ezeket a dokumentumokat) tanulmányozza, magát az eljárást még egyszer sem 
sikerült meglesnie. Pedig hát szarik a nép minden irányban. Nem messze Piszké­
től, folytatta a sovány, kiszáradt, ismeretlen úr: van egy isteni kis csehó, akárha 
egy második világháborús bunkerból alakították volna át:

BETON BÜFFÉ
Hol van Piszke, kérdezte a másik ismeretlen úr, aki Kecskeméten szállt fel. 

Lábatlan mellett, mondta a sovány, száraz (hiába öntözi már magát a BETON- 
ban, gondolta Orbán, ő már nem hajt zöld ágat) úr: Komárom és Esztergom kö­
zött. Esztergom hallatára T. Orbánnak egy észbontóan virágzó japán (kínai?) 
cseresznyefa mutatkozott a Babits nevét viselő esztergomi könyvtár előtt.

Homokfúvó gép; Kekszkukac; Fürdőtitkár; Kishajó bútor-készítő; Pincelö- 
vőtér; Porfúvó mester; Szam árzsír...

T. Orbán már Palicsfürdőn, a Pub teraszán próbálja összeírni-fércelni a zse­
beiből előkotort cetlik szavait, mondatait. Piszke vagy Lábatlan benne van-e a 
Tolnaiban? Ahogy átmásolja az egyik plakát-szöveget (Betonnak kemény csa­
pás a BOSCH), azonnal megérti, valójában még mindig Egér Mici halála foglal­
koztatja. Azon a fejezeten (jóllehet nem tagolja szövegét) még dolgozni szándé­
kozik. Otthon mindent átvezet egy UBIJ BETON feliratú füzetbe.

Terepszín bálákat cipeltek, valahonnan a Mester utcából, át a Ferenc kör­
úton. A főnök is izzadt, jóllehet látszott, nagyon kímélte volna az anyagot. Azt 
mondta a háta mögött lihegő, szamárként felmálházott figurának, hogy ha lesz 
valami újság a sötétkék zserszé ügyében -  de nem hiszi, hogy lesz, mert nagyon 
megy, fut fel a terepszín, végső ideje, hogy végre valami nekünk is bejöjjön, szó­
val, ha lesz valami újság sötétkék zserszé ügyben, azonnal jelentem nektek, de 
mondom, készüljetek fel a még nem látott: terepszín bummra...
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Az első barázdabillegetőt 2000-ben, Ráckevéről jövet (Orbán fia ott vett há­
zat; Jovánovics, a szobrász, szülei ráckeveiek, jóllehet ő már kissé odébb, Cse­
pelen született. És most fogódzkodj meg, mondja Orbán P. P. Jenőkének, ami­
kor egyszer majd ismét visszatérnek a témára: Bojan Bem festőbarátom Hönig- 
Sercer nagyanyja lánykorában Ráckevén -  Srpski Kovinban házitanítóskodott 
egy német családnál!): Szigetszentmártonon (Sank Marton) láttam. Benn a Du­
nán hattyúk. Nem kérdeztem Jovánt a hattyúk felől. Talán éppen onnan von­
zódása a fehérhez?

A többiek ott, a Pub teraszán az eget kémlelték, mint vakok matattak ujjaik- 
kal a kockás terítőn poharaik után, mert az egyik kis pincérlány azt mondta, 
most fog átrepülni a főnök (a Pub tulajdonosa), aki köztudottan szenvedélyes 
sárkányrepülő, a tó felett. Kihúzzuk, ha belezuhan, mondta Gorotva. Orbán 
nem nézett fel, még mindig a Pesten felgyülemlett szavakat, mondatokat írta- 
fércelte (éppen egy új füzetlapra akadt:

Puffog a szűz pina.
Szép, mint az árva porolóállvány a kútmély udvar mohás fenekén.
Nem fizet tartásdíjat a volt férjem, de én nyugodt vagyok, nagyon nyugodt. 

Megátkoztam volt ugyanis a tökeit. Rohadjanak le! Azóta, kérlek alássan, már 
kétszer operálták prosztatáról. És a rablók is jártak már nála. Mind elvitték az 
aranyát. Szemben, láttad már biztosan, a Hitler lakik. Felettünk átellenben: az 
álszentek. Srégen fenn, nálatok: a Dalma néni. Neki legalább szép neve van. És 
a férje zombori származású.), ugyanis jócskán felgyülemlettek: három napig az 
osztrák és az olasz konzulátus előtt rostokolt. Az idén is meghívták ugyanis La- 
nába. De az osztrákok, ahol szegény románokkal tülekedett (ám a románoknak 
sokkal nagyobb tapasztalata van a sorban állást illetően, mi kissé el voltunk ké­
nyeztetve, átgázoltak Orbánon), elzavarták, durván el a kultúrattasé titkárnője 
is, pedig Orbán szinte sírva kérlelte, mutogatva neki meghívólevelét, segítsen 
neki. Az olaszok sem értettek semmit. Nem értették, mi az, hogy: Bücherwür- 
mer?! Nem értették, osztrák kisebbségi ügyben miért fordul hozzájuk. Honnan 
német utcanév Lanában?! Az olaszoknál már nemcsak románok, moldovaiak is 
voltak. Az új fal már felépült. E konzulátusi tisztviselők durvasága az valójá­
ban. Foghatjuk a csákányt, kezdhetjük elölről bontogatni, tűnődött Orbán, de 
aztán eszébe jutott a lebombázott újvidéki hidak látványa, a bombával teleszórt 
tündéri Palicsi-tó, és összeakadt a bokája... Az igazság az, Orbán nem készült 
fel jól Lanából. Legalább a Lloyd útikönyvek Németh Andor által szerkesztett Fel- 
ső-Olaszország című kötetét a zsebébe csúsztathatta volna. (Annál is inkább, mi­
vel a vaskos kis kötetbe valaki belekötötte Németh Andor korai Kafka-könyvét 
is...) Orbán összeomlott. De a lanaiak még mindig nem álltak el. Kapcsolatba 
léptek a belgrádi olasz nagykövetséggel. Ha biztosítást köt, s igazolja, hogy mű­
vész, azt ígérték Alma Valazzának, megadják a vízumot. És Belgrádból Bolza- 
nóba repülhet, onnan pedig majd kocsin-vonaton Meranóba, Lanába viszik. 
(Végül majd ez a próbálkozás sem sikerül.)

Jóllehet Orbán még mindig nem tudta megkülönböztetni Lana-Postalt, Lana 
di Soprától, amely egy magaslati fürdőhely. (Alma Valazza ott volt Bécsben, 
amikor felolvasták Orbán Palics című novelláját. És a Deréky Géza fordította 
Briliánst is olvasta, a másik kitűnő fordító, Buda szerint innen a ragaszkodása,
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ezzel magyarázható Orbán újfenti meghívása.) A város közvetlen határában fekszik 
Tirol falu, a tartományi grófok XII. században épült várkastélyával. Ez az ősi kastély a 
tiroli grófok rezidenciája volt a XIII. század végéig, amikor a család férfiága kihalt. Utol­
só örökösük Margarete Maultasch, a csúnya hercegnő -  akinek alakját Lionel Feucht- 
wanger regénye tette népszerűvé -  a Habsburgokra hagyta birtokait...

T. Orbán a határsávok specialistájának, írójának tudta magát (némi friss ta­
pasztalata is volt, tavaly Lipicán, Vilenicában járt, ahonnan átvitték őket, igaz, 
Orbánt levették a buszról a határon, a sok költő mint gyanús, bűnöző figurát 
bámulta, sokáig silabizálták útlevelét, de végül is nem tudtak ellenállni az út­
vezető csábjának), Cividadéba, ahol irodalmi matinét rendeztek számukra a 
friuli szlovén írók ám most kissé elbizonytalanodott. Vannak még furcsa hatá­
rok által szabdalt reszlik, jóllehet, hogy most éppen a mindig példaként emle­
getett Tirol legyen az a reszli, azt nem hitte volna, az teljesen ellehetetlenítette. 
Osztrák-olasz kisebbségi ügyek egy kisjugoszláviai magyar kapcsán, ez egy­
szerűen sok volt számukra. Olykor már Orbán is fel-felpillantott, megszep­
pent, mi lesz, ha Laci, a Pub tulajdonosa a szemük láttára száll, csapódik neki 
a víztoronynak. De azért inkább barátait vizsgálta. Jó volt ismét közöttük üldö­
gélni. Orbán tekintete: Regény Misun állapodott meg. Kis híján kinyúlt, hogy 
megérintse Misu könyökét. Egyáltalán valós figura-e Regény Misu? Vagy ő is 
csak egy hasadt paci, mint Elemér és P. P. Howard Jenőke. Eddig inkább Zo­
mánc Misi alakja, nagykarimájú fekete kalapja kísértett vele kapcsolatban, 
most pedig teljesen váratlanul egyik magyarkanizsai barátjára, Deszkára kezd­
te emlékeztetni Orbánt... Közben újabb papírdarabkák (szemét) kerültek elő. 
Ezt a férceletet (gyerekkorának első öltönye jutott eszébe, pontosabban az első 
próba, amikor a zöldpepita öltöny még csak nagyjából volt összefércelve, és 
csak fél karja volt, de már fel kellett öltenie, sétálnia kellett benne egy óriás, 
szívforma tűpárna körül, a szabó szigorú tekintete előtt, aki erős vágásokat 
eszközölt rajta zsíros krétájával, ma is érzi testén azokat az intervenciókat) T. 
Orbán valójában a végére szánta. Mindig csinált valamit: a végére. Mert félt. 
Igen, T. Orbán félt. (Hogy meghal?)
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Tengervíz
Tolnai Ottó Pécsett

Mintha forgó korongon akarna 
megállni, folyton lépeget, hogy 
talpon maradjon, néha-néha 
a szárnyait is kitárja, de 
nagyon közel a hegy, akkor is 
beleakad, ha a lábai 
egyre szaporább kapkodásával 
hirtelen a levegőbe 
emelkedik, s mindenki látja, 
ahogy a Széchenyi tér 
tetői felett köröz, s lassú 
mozdulatokkal megigazít egy 
tétova kéményt, egy röpke 
tévéantennát, összeszedi a 
szakadt drótvégeket, a köhögő 
csavarokat, fölemeli az 
ereszcsatornába esett 
galambtetemet, s mintha arra 
lenne kíváncsi, véres-e, 
megérinti ujjával a dzsámi 
félholdas keresztjét, s mikor a 
tér sarkán álló Hunyadi-szobor 
lovának kantárját fogva 
beúszik a Művészetek Háza 
nyitott ablakán, s megáll, valaki 
nem bírja tovább, kifakad:
„Mit cirkuszol itt?! Vízen járni, 
röpülni akárki tud. Álló 
tehervonat alatt átmászni...
Azt próbálja meg!", s 
elsírja magát, bár lehet, hogy 
csak a szemébe fröccsent 
tengervizet törölgeti.

7 29



B A L L A  Z S Ó F I A

A képernyő vak halszeme
Tolnai Ottónak

A Fekete, az Adria, 
az elveszített tengerek, 
a rongyolt országdarabok 
ahogy fölötted lengenek,

míg egymást látogatjuk: át 
szétnyílt fogú határokon; 
két dolgavesztett őrnaszád -  
kifliit delfin a homokon.

Előfolyik a só, a szél, 
a szétnyílt testből elpereg -  
bent fő a szív, a lágy tojás, 
puháinak fúvó tengerek -

s a hártyaszoros, hólyagos 
lélegzet szájamra tapad. 
Látom: a kacsalobbanás 
ég-víz közt résnyi napdarab.

Amire születtél, a fény 
vakít el, és rajban libeg- 
zümmög fejed körül a zaj, 
a dróton futkosó hideg.

A képernyő vak halszeme 
ránk néz -  a hírgödör, a folt. 
Nyálzó kagyló falja, ami 
a helyszín édessége volt.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Egy interjú helye(tt?)
Van egy interjú, egy majdnem 20 órás, súlyosan kanyargó, roppant bonyolult, 
ugyanakkor nagyon emberközeli szöveg, amit beszélgetésnek legföljebb a körül­
ményei és a bensőségei felől nevezhetek, hisz az eredménye egy valódi, hamisí­
tatlan (és hamisíthatatlan) Tolnai Ottó-mű, írásos beszédmű, hogy pontos le­
gyek. Ez az interjú Tolnai Ottó komputerében található Palicson, továbbá az 
enyémben itt Budapesten, de ez most nem érdekes.

Az eredeti tervek szerint belőle, mármint e beszédműből, a Jelenkor ezen ün­
nepi oldalain legalább egy „önálló" részletnek állni illene. De hát nem áll, ha­
nem csak ez a helyette-beszéd áll, mint valamely múzeumi emlékeztető-cédula, 
hogy itt és itt ennek és ennek a műtárgynak kéne állnia, ha. Ha például elkészült 
volna. Ha beszédműből mű-beszéddé tudta volna formálni gazdája és tulajdo­
nosa. Ha ez olyan egyszerű lenne.

Sajnálom ugyan, hogy nem készült el, de tulajdonképpen nem bánom, egy­
részt azért, mert én a magam (kevéske) dolgát az adott tárgyban elvégeztem, 
másrészt és főleg azért, mert az idő annak a hallgatag, bár egyáltalán nem néma 
beszédfolyamnak dolgozik, melynek létrehozatalában segédkeztem. Bizony, az 
idő, ami különben ilyen vicceket csinál, hogy például Tolnai Ottót egyszer csak 
hatvanévesnek nyilvánítja. Ha ez igaz, akkor a világ legvirgoncabb dolga hat­
vanévesnek lenni.

A beszédfolyam, amiről beszélek 1998. március 24. és 30. között készült, tör­
tént, zajlott és bonyolódott Palicson, Tolnai Ottó házában, dolgozószobájában. 
Ragyogó üvegcserép-tavasz volt, villogott a Palicsi-tó, a villák császársárgája, a 
kertek barnája, apácafeketéje. Villogott a platánsor egyik foltos törzsén a fába 
nőtt közös palicsi sörnyitó.

Előkelő helyen, ama gyógyszállóban laktam, ahol '13-ban Csáth fürdőorvo­
si rendelője volt. Minden délelőtt, tíz óra tájban a magnóval, a zsinórokkal és 
kazettákkal, a szétágazó papírjaimmal átballagtam a Pionirska 13-ba, az abszo­
lút legendaképes Homokvárba. Felvettünk öt-hat órát, ebédeltünk, aztán haza­
mentem a szállodába, aludtam egyet, belehallgattam a délelőtti felvételekbe. 
Kora este sétáltunk, sétáltattuk Ottó kutyáit, vendégségbe jártunk, beszélget­
tünk, Jutka főzött. Hat ilyen munkanap volt, épp befejeztük, amikor hirtelen el 
kellett jönnöm.

Gyönyörű hét volt, rajta kívül nem ismerek senkit, akinek ilyenfajta kisugár­
zása van, és akinek a közelében beszélővé, sugárzóvá válnak a tárgyak, s szinte 
tobzódni kezdenek a saját múltjukban, sejtetéseik és jelentéseik sokaságában. 
Ha Tolnai Ottó rájuk néz, ha kézbe veszi őket, gyöngyözni kezd rajtuk a jelen­
tés, de „tárgyon" tessék nagyon sok mindent érteni, egy libaszárnyat éppúgy, 
mint Ady Endrét, a postástáska csatját éppúgy, mint Csáthot vagy Pilinszkyt.
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Mondhatnám, és igaz lenne, hogy a Magyar Rádió számára készítettem a be­
szélgetést, de pontosabb, hogy a rádió megbízásából és Tolnai Ottó számára, va­
lamint a magam örömére. A „hanganyagból" Jósvai Lídia összevágott egy tíz 
részes, tízszer ötven perces nagyszerű életút-interjút, ezt sugározta is a rádió, 
mindazonáltal a szöveg igazi története az én szándékaim vagy reményeim sze­
rint csak ezután kezdődött vagy kezdődött volna. Fog kezdődni.

Ugyanis én kezdettől úgy képzeltem el, úgy terveztem, hisz egyedül annak 
láttam értelmét, hogy a segítségemmel, a közreműködésemmel jöjjön létre egy 
halmaz, egy lazán kronologikus szöveg-halmaz, egyszerűen szólva „életúti" 
avagy „önéletrajzi", egy élőbeszéd-nyerseségű és frissességű dolog, amit aztán, 
mint alapanyagot, Tolnai Ottó munkába vesz, át- szét- és újraír, teszi vele azt, 
amit amúgy is, és akkor ebből létrejön egy könyv, egy „Ottó könyve", ilyesmi 
lenne a műfaja is, szóval egy könyv, amely időközben ledobja magáról, leg­
alábbis lábjegyzetté kicsinyíti a kérdéseimet, kommentárrá, belebeszéddé leg­
följebb, különben éli a maga életét tőlem, sőt bizonyos fokig alkotójától függet­
lenül. Mondjuk egy különös önmonográfia, kanavász a Tolnai-lexikonhoz, 
melyre a címszavak, későbbiek és korábbiak ráapplikálhatók.

Továbbá úgy képzeltem, hogy ebben az én szerepem alig legyen több, mint 
azé a 13-as számot viselő tömzsi és fekete rádiós-mikrofonállványé, például, 
mely ott állt közöttünk hat napon át abban a beretvakék palicsi tavaszban. Hogy 
álljak ott közöttünk, esetleg kérdezzek közbe, ha muszáj, netán tartsam fejben, 
hogy mi az, amiről még beszélni -  értsd: monologizálni -  kéne. Legyek szekun- 
dáns, hallgassam és bólogassam ki a másikból, amit magától talán nehezebben 
mondana. Így képzeltem (s képzelem), persze könnyű nekem, nem vagyok ri­
porter, nem ez a hivatásom, nem kap el tehát a hév olykor, hogy tűzön-vízen-ri- 
portalanyon keresztül „megvalósítsam m agamat" .

Lehetek őszintén, de nem naivan kíváncsi. Olykor talán nem is az „informá­
cióra", hanem arra, testközelből, in statu nascendi, hogy hogyan dolgozik egy 
ilyen különös és egyedülálló írói agy, mint Tolnai Ottóé, hogy válnak a pillanat, 
az épp kínálkozó valóság legapróbb tényei műtárggyá, hogy kerülnek át pilla­
natok alatt a mű valóságába, a műébe, amelynek legföljebb csak a körvonalai 
látszanak, olykor még azok sem.

Ezt figyelni, netán elősegíteni roppant izgalmas foglalatosság, s csak azért 
nem nevezem munkának, hogy e szóval itt az ő, az „interjúalany" tevékenysé­
gét illethessem.

Azt szerettem volna, hogy Tolnai Ottó nyugodtan, kényelmesen, formai és 
terjedelmi kötöttségek nélkül beszéljen magáról, az életéről, hogy mindeközben 
nyugodtan kalandozzon el, komponáljon, ejtsen el és vegyen föl szálakat, azo­
kat csomózza be és bogozza ki. Minden pátosz nélkül azt gondoltam, hogy 
ennyivel és sokszor ennyivel tartozom neki, annyival legalább, hogy kerüljön 
oda be, az ő gépébe egy ilyen nagy és bonyolult önszöveg, s ha más nem is tör­
ténik vele, dolgozzon ott, sugározzon.

Mert ha hozzá sem nyúl ehhez az interjúhoz, akkor is ez történik, monda­
nom sem kell, hogy odabent, abban a bonyolult digitális sötétben, különféle mű­
vek, kész, félkész, munkában lévő és elfelejtett dolgok között ott dörgölőzik, fog 
és ereszt, ott sugárzik ez az interjú-test, anélkül, hogy „gazdája" hozzányúlna,

732



átáramlik más szövegekbe, és felvesz új és új szövegrészeket. Dolgozik. Mo­
mentán nem a nyilvánosságnak és a nyilvánosság előtt, de hát van idő.

Még az is lehet, hogy lassan elfogy, a motívumok, futamok, áriák és monoló­
gok megtalálják a maguk helyét versben és prózában, s amiről én azt hiszem, 
hogy ott van, és „munkára" vár, az már rég elillant, felszívódott más művekbe, 
motívummá vált, hogy idővel, netán egy későbbi beszélgetésben ismét élettény­
ként jelenjen meg, és újra elölről, az emberi élet végső határáig. S bár van idő, kí­
vánni mégsem lehet mást, mint időt, sok-sok nyugodt palicsi délelőttöt, és New 
York-it, párizsit, berlinit, budapestit.

Bevallom, ez az írás, ez az interjú-helyettes azért belenyúlt volna eme beszéd­
folyamba, úgy terveztem, kiveszek részeket, mondatokat, én vettem fel, mért ne 
tehetnék közé néhány mondatot, néhány improvizált tökéletes tolnaiadat liba- 
szárnyról, hattyúról, tiszavirágról, mért ne tehetném én ezt, gondoltam köszön­
tésképpen, de nem. Nem tudok. Nem tudhatok Tolnai Ottó helyett belenyúlni a 
saját szövegébe. De olvasni valahányszor boldogan olvasom. És köszöntéskép­
pen nem tudok mást, mint köszönteni. S kívánni újabb hatvan évet.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Hullámgyűrűk
Tolnai Ottónak

Az erdő szélére kitettek egy táblát: „A gombaszedés megszűnt." A tó partján, a 
leeresztett rozsdásodó sorompó mögött reggel óta bontják a horgászházat. Óva­
tosan kell bontani, tégláról téglára, mert a téglák még újrahasznosításra kerül­
nek. Ezek régi, kisméretű, tömör téglák, nem olyanok, mint a mostaniak, hogy 
alig nyúlsz hozzájuk a csákány hegyével, máris kettéhasadnak.

-  Elnézést, ez itt a Palicsi-tó?
-  Nem, ez természetvédelmi terület.
A horgászok türelmesen üldögélnek a tűző napon. Ők egyelőre még békén 

vannak hagyva.
-  Te román gyerek vagy?
-  Ne tagadd le, úgyis látszik rajtad.
-  Akkor meg miért kérdezed, hogy miféle tó? Horgásztó, és kész.
-  Úgyis be fogják temetni.
-  Mihelyt ideér az autópálya. Már ki van jelölve a nyomvonal. Nehezen 

megy a bontás, nagyon erős a habarcs. Alig lehet szétfeszegetni. Egy ilyen cseh­
szlovák gyártmányú dózer egy pillanat alatt szétbaszná az egészet, amilyen a 
Tolnai Ottónak van.

-  Ki az a Tolnai Ottó?
-  Akinek az a csehszlovák gyártmányú dózere van. Az a sárga. Csolnokon 

lakik.
-  Na meg még Csolnokon nem lakik.
-  Akkor Kesztölcön.
-  Hát Kesztölcön tuti, hogy nem.
-  Akkor Piliscséven.
-  Majd pont Piliscséven fog lakni a kedvedért!
-  Piliscséven aztán végképp nem lakik az égvilágon senki.
-  Csak az anyósod, aki esténként bekészíti a párnád alá a pálinkásüveget!
Azért a piliscsévieknek mázlijuk van, hogy nem rajtuk fog az autópálya ke-

resztülm enni, hanem Csobánka mellett. Mondjuk, ott a Szirtes-tető meg a Nagy- 
Kopasz. Azért az nem piskóta.

-  Na ne hülyéskedj. Ma már olyan műszaki adottságok vannak, hogy oda­
mennek a gépeikkel, felvonulnak, aztán fél óra alatt szétbasszák az egészet. Ne­
kik tök mindegy, hogy szirtes vagy kopasz vagy nem kopasz.

-  Hé, te! Figyelj csak. Hozzád beszélek!
-  Verekedtél? Mert úgyis látszik az arcodon.
-  A birkásokat keresed?
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-  A birkások odafönt laknak a régi katonai bázison, ahol a légvédelmi raké­
ták voltak.

-  Azelőtt rakéták, most birkák.
-  Nő miatt verekedtél? Ne tagadd le. Nem szégyen az, hanem dicsőség.
-  Tele vagyunk birkával, még a Linkának a pinaszőrében is birkák legelnek, 

mégis tavaly szeptember óta be van zárva a húsbolt. Mehetsz a Janóhoz fagyasz­
tott csirkecombot venni. Csökkent értékű, zúzódott, véraláfutásos, jónapot!

-  Te ismered a Linkát? A Katalinkát?
-  Ne tagadd le, úgyis láttuk.
-  Itt egyelőre még mindenki mindent lát.
-  Majd ha megcsinálják az autópályát, akkor nem mondom. Lesz bekötőút, 

jönnek a befektetők. Tudod, mit nem látunk? Pénzt!
Kapás, az nincs. Ebben a melegben akkor sem harapnának a halak, ha volná­

nak a tóban. De hát a horgászat, az nemcsak a zsákmány miatt van. Sokkal egy­
szerűbb, ha az ember busszal bemegy a Széna térre, és a Fény utcai piacon vesz 
egy pontyot. De akkor hol marad az élvezet? A fokozottan védett termé­
szetvédelmi élmény? A várakozás? Az odafigyelés?

-  Azt ugye tudod, hogy a Linka már nem fiatal. Annak ellenére, hogy szépen 
tartja magát.

-  Nagyon egy kis virgonc.
-  Akkora fia van, mint te vagy. A Krisztián.
-  De már totál ki van készülve a mája. A Krisztiánnak. Fekszik a napon, sár­

ga, mint a citrom. Mint aki csecsemőkora óta alkoholista. Pedig csak májgyulla­
dása volt.

-  Van két kisebb fia is. A Géza meg az Albert. Ne mondd nekem, hogy még 
nem láttad őket! Mindig a Szitkó-gyerekekkel vannak együtt.

-  Irtani kéne őket. Géppisztollyal.
-  A múltkor az iskolában a Göndöcs Ferinek eltűnt a vadonatúj dzsekije. Az­

tán egy óra múlva megtalálták a Fekete Bárányban a biliárd alatt.
-  De azért így is kirakták a dzsekit szellőzni. Merthogy szerintük már bele­

ivódott a szag. Nem akarom itt hangosan kimondani, hogy miféle szag.
-  És tudod, ki volt a Krisztián apja? Megmondjam neked?
-  A Fazekas Bálint volt!
-  Aki felakasztotta magát!
-  Mert azt hitte, hogy nem is tőle van a gyerek.
-  Ugyanolyan sárga volt, mint most a Krisztián.
-  Most meg azért akasztaná fel magát, mert annyira hasonlít rá.
-  Tisztára az apja.
Késő délután van. A horgászházból már csak a beton alapozás maradt. A 

téglákat el kell szállítani, nehogy ellopják. Milyen gyorsan eltelik az idő!
-  Biztos, hogy ez nem a Palicsi-tó? Mert én úgy hallottam a rádióban, hogy itt 

van valahol.
-  Miért, mit akarsz? Verekedni akarsz?
-  Mindjárt hozzád baszok egy féltéglát!
-  Fürödni akarsz?
-  Itt nem lehet fürödni!
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-  Na jó, mondjuk a legvégén, ahol térdig ér a víz, ott még éppen hogy nem 
zavarsz. De azt nem szeretném, ha beúsznál.

-  Tudod, hogy mivel hizlaljuk itt a halakat?
-  Nekem ne gyere azzal, hogy nincsenek halak, mert attól még lehet hizlalni 

őket. Nem igaz?
-  A perbáli húsfeldolgozóból kapjuk a hulladékot, azzal hizlalunk.
-  Aztán a húsbolt mégis be van zárva. Mert a Jocónak meg a Gyurmikának 

nem éri meg. Az önkormányzat meg úgy, ahogy van, egy nagy nyuszi. Képzelj 
csak el egy nagy sárgaságot, ami csupa szőr!

-  Képzeld el, hogy ott jön a Krisztián!
-  A legvégén, ahol térdig ér! És egyre beljebb!
Mint amikor egy szőrös citrom sodródik a vízen, úgy kell képzelni. Ilyenkor 

sokáig fent van a nap, de azért előbb-utóbb mégiscsak lemegy.
-  Hé, fiatalember! Heló! Nem fél, hogy belefullad?
-  M ájgyulladása volt, és mégis beúszik?
-  Két és fél méter szennyvíz, nekünk az meg se kottyan? Hat méter? Tizenkét 

méter?
-  Hé, te! Figyelj már! Hozzád beszélek! Nem szeretem a különleges embereket.
-  Aztán ha belefulladsz, majd evezzünk be érted?
-  Nem fogok beevezni, nehogy azt hidd.
-  Fulladj meg a kurva anyáddal együtt!
-  Állj már meg!
-  Na megállj csak!
-  Ahhoz mit szólnál, ha odabasznék hozzád valamit?
-  Mondjuk ezt a fenekező készséget?
-  Vagy ezt a fapapucsot?
-  Vagy ezt a féltéglát?
-  Vagy ezt a másikat?
-  Vagy ezt a harmadikat?
Csendesen gyűrűznek a hullámok a part felé. Negyedóra múlva lemegy a 

nap. Sugarai csaknem vízszintesen hullanak a fehér festékkel jelölt vízparti fák­
ra, abból az irányból, amerre a forgalom fog hömpölyögni két vagy három év 
múlva.
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K A R Á C S O N Y I  P E T R A

Csantavéri Orlandó

Karácsonyi Petra (neve természetesen álnév, a szülők kérésére) 1966-ban szüle­
tett Szabadkán. Az általános iskolát Csantavéren, a középiskolát Szabadkán vé­
gezte. Az Újvidéki Bölcsészettudományi Karon diplomázott 1991-ben, majd az 
ELTE-n hallgatott néprajzot. 1999 tavaszán autószerencsétlenség áldozata lett. 
Diplomamunkáját (Csantavéri népi emlékezet) és a két, fekete fedeles füzetet az 
édesapja küldte el e sorok írójának. A füzetek érdekessége, hogy történeteinek 
többsége eredetileg is a versbeszéd technikáját követi. A címet, Csantavéri Orlan­
dó, magam adtam. (A közreadó: Bozsik Péter)

Matuska szilveszter 1892-ben született csantavéren 
apja papucsos anyja háziasszony 
kántortanító lett szülőfalujában 
majd az első világháborúban megsebesült
egy ideig kiképzőtisztként működött majd ismét frontra küldték 
többször került kórházba maláriával trachomával 
egyiptomi szemgyulladással 

 és kankóval
nagy szoknyavadásznak számított falta a nőket 
nem válogatott
a háború után lánckereskedéssel foglalkozik
csantavéren a csempészés hagyománya igen ősi tehát
mindenkiben ott rejtőzik egy picinyke hermész
magam is foglalatoskodtam ilyesmivel
svercernek hívják ott az ilyet
ebből gazdagszik meg
meg abból hogy tudja
sejti csantavér jugoszláviához fog kerülni
így vagyona egy részét dinárra váltja
mezőtúron pedig százhatvan hold földet vásárol
fehérgárdista múltja nem bizonyított
kapcsolatot tart fenn gömbössel
(az újvidéki szerb gyerekek gembesnek csúfolták a magyarokat 
a szerbben nincs ö hang)
tagja a tartalékos horthy-tisztek titkos társaságának
a fáma szerint melyet bizonyos történelmi tények is alátámasztanak
itt ötlötték ki a merényletet
melynek kivitelezőjéről sorshúzással döntöttek
matuska húzta a rövidebbet
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1931. szeptember 12-ről 13-ra virradó éjszaka
fölrobbantja a biatorbágyi viaduktot
huszonkét ember meghal
matuska állítólag tehervonatra számított
felsőbb hatalmak cselszövését látja a személyvonatban
bevezetik a statáriumot
hamarosan elfogják és kivégzik f ürst sándort és sallai imrét 
a két kommunista vezetőt 
(matuska édes matuska drága 
robbantsa fel a mi iskolánkat
énekelte egy ország gyerekhada a harmincas években 
mint azt heller ágnestől megtudtam 
egy előadása után) 
matuskát becsben fogják el
az osztrákok csak akkor hajlandók kiadni ha nem ítélik halálra
(matuska szilveszter 1892. január 29-én született csantavén
magyar állampolgár nyelvismerete
magyar német szerb
más okiratban tót
r. kath. vallású nős kereskedő
volt tanító részvénytársasági igazgató
170 cm magas zömök széles vállú
gyorsan beszél szeme szürke szája rendes
egyenes orréi füle rendes lefelé keskenyedő arcú
keze rendes haja barna a fejtetőn kopaszodó
szemöldöke barna bajusza szakálla borotvált
legutolsó ruházata szürke kockás térdnadrág
sportharisnya sárga cipő világosszürke trencskó
sportsapka) olvasom a pest vidéki királyi törvényszék
a külföldön tartózkodó terhelt elleni
elfogatóparancsának hivatalos másolatában
a bíróságon bohócot csinál a bíróból
hasonlóan viselkedik mint a másik elhíresült bácskai
magda marinko
(vagyis megfordítva)
életfogytiglanra ítélik
vácon festeget filmforgatókönyveket ír
matuska sylvester merénylő aláírással
vácott a börtönben külön szoba őrzi emlékét
ahol képei és találmányainak tervei láthatók
mikor az oroszok fölszabadítják vácot
matuska csantavérre megy
a partizánok vagy az oroszok hurcolják el
1944 októberében
később azt hallani felőle
kínában él



ha regényíró lennék csantavér-nagyfény 
közti pusztán öletném meg 
azzal a tizenvalahány szerencsétlennel 
(erről magam is nemrég hallottam maris 
nénitől apámék kert szomszédjától) 
akiket a partizánok lőttek gödörbe 
bosszúból az újvidéki vérengzésért.

Hideg és vértelen vagyok 
mint egy hering 
csak ha a nyakam csókolgatják 
mindegy hogy nők vagy férfiak 
csak akkor tudom elhinni nem csak 
egy mélyen nőies pletykafészek vagyok 
így fetrengek az érzéki gyönyörökben 
miközben fogalmam sincs róluk 
fél vagyok
ezt mondtam annak a szépkezű fiúnak 
aki a krumpli közt kefélt meg 
hogy úgy mondjam ahogyan ő mondaná 
sellő
deréktól lefele nulla 
mondtam volna tovább 
de féltem kinevet 
goromba volt 
részeg is talán
máskor kedvesen csókolgatta a nyakam 
sokáig
azért gondoltam
hátha most fölengednek bennem a 
jégcsapok
sokszor megposhadtam már a szerelemben
de mindig volt erőm fölgyógyulni
az ember sohasem önmagával marad magára
hanem valami mással a mindenségben
gondoltam kedvenc idézetemre
megalázottnak érzem magam
és szomorú vagyok
mint vasárnap délutánokon
a tárgyak körvonala körül rezgő káprázat
azon morfondírozom
milyen jó lesz
ha majd egyetlen zöld hullámzás leszek 
a temető gyepén.



Különös körülmények között
került vékony dokihoz matuska szilveszter levelezésének 
egy cipősdoboznyi része
matuska csantavéri lányt vett el bizonyos dér irént
a későbbi dér doktor jóval idősebb nővérét
szilveszter rendszeresen tájékoztatta a családot
hogylétük felől mind budapestről mind becsből
egyik ilyen egyébként becsből írt
levélből derül ki hogy felesége tüdőbeteg
(a levelet vékony doki olvasta föl nekem
mert én nehezen olvasom mások kézírását
szilveszter mellesleg csak a tüneteket írta le
igen részletesen ékes magyarsággal
ebből következtetett a doki
matuska szilvesztemé tüdőbajban is hunyt el)
történt aztán hogy dér doktor felesége
rákapott a kábítószerre
morfinista lett mint csáth
dérnét a férje halála után
mivel gyermekük nem született
egykori barátném anyja vette gondozásába
cserébe a házáért és a vagyonért
aki foglalkozására nézve ápolónő
az állandó felügyelet
unalmas lehetett merthogy ő is rákapott a morfiumra 
később dérné halála után 
vékony doki segített neki a leszokásban 
hálapénzt nem fogadott el
de azt mondta hogy ha nincs szüksége dér doktor 
orvosi szakkönyveire azt szívesen elvinné 
mikor elment hozzá Szabadkára a könyvekért 
elmenőben a tornácon 
mintegy ösztönösen
megemelte egy kissé már megázott cipősdoboz fedelét 
ahonnét egy fekete tintával írt levél hullott ki 
a doki megnézte az aláírást és a dátumot: szilvi 
wien, 1928. március 12-én 
rögtön tudta mit talált 
a levelet el sem kellett olvasnia
s mint a csantavért érintő dokumentumok szenvedélyes gyűjtője 
elkérte azokat is
a nő meg odaadta mondván úgyis kidobta volna
azóta vékony doki
vékony hatalom és dicsőség
azaz lászló
rendezgeti a leveleket
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egyik polcról a másikra 
mintha attól rettegne hogy 
illetéktelen kezekben
pokolgéppé válik az elrongyolódott cipősdoboz 
tartalma.

*

Így emlékszem
arra a lányra, aki a kezembe szeretett bele.
A férfiaknál a kéz a legfontosabb,
mondta mindig. A kecses ujjak, a tenyér hosszúkás vonulata, 
a körmök ovális formái, a bütykök hiánya stb., 
mind-mind fontos tényezője annak, hogy tessen neki egy kéz.
Ha ilyeneket mondott, a kezemet simogatta, 
és mi tagadás, fölizgatott.
Máskor meg falfirkákon üzentünk egymásnak.
Fölért ez egy szerelmi vallomással.
Rossz emlékezetű kefélésünk egy házibuli alkalmával történt meg. 
Hálózsákot vittem a kert végébe, és a krumpli közé heveredtünk.
A nyakát kezdtem el csókolgatni, azt nagyon szerette, 
pontosabban nem is igazán szeretett mást.
A csókolózást magam sem kívántam,
mert általában eszembe villant a két első, egymásra nőtt
és romlott foga, amelyeket sehogyan sem volt képes megcsináltatni.
Mintha állandóan egy légpuskagolyó állt volna ki a fogai közül,
úgy nézett ki. Szóval lázasan csókoltam a nyakát,
ám ha lejjebb merészkedtem, megmerevedett.
De nem hagytam annyiban a dolgot: 
lába köze szűk volt és száraz, 
alig tágult, alig se nedvesedett.
De belégyötörtem a félpuha faszt, 
ahogy a költők mondanák.
Kicsit finomabban is bánhatnék vele, mondta.
Nem ment, de nem is nagyon igyekeztem.
Mikor elélveztem, annyit mondott, hogy ő fél.
Én fél vagyok, így mondta. Bambán bámultam rá.
Nem értettem.
Frigid nő állítólag nincs, csak balfasz férfiak. 
Így emlékezem.

*

Matuskával való foglalatosságomhoz 
nagyban hozzásegített macsek 
alias matuska zoltán
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(anyácska fejedelem nevének jelentése) 
aki a társaságunkban a füstbombák 
és különféle petárdák szakértőjének számított 
amikor egyik éjjel a templom mögötti parkban 
fölrobbant kezében a petárda amelyet a disco 57-ben 
akart aktivizálni
megkérdeztem tőle nem rokona-e matuska szilveszternek 
(erdei anyácska szabad fordításban) 
az meg ki 
kérdezte
egy igazi robbantó magyarországon pontosabban biatorbágyon 
robbantotta fel a vasúti hidat és csantavéri születésű 
mondtam neki 
az anyját csodálkozott
és én akkor egy pillanatra elhittem a génelméletet
azaz hogy a vér nem válik vízzé
különös tűz fénylett a szemében miközben
az artézi kútnál lemosta kormos arcát
majd megkérdezem apámat mondta
az apja is kereskedő volt mint szilveszter
és idegbeteg
meprobaman nevű igen erős nyugtatót szedett 
macsek sokszor lopott belőle
sörrel és pelinkováccal kellemesen elbódított bennünket
egyszer alig találtam haza
mert azt hittem egy lakótelepen bolyongok
csingágóban
ahol még kétszintes házak is alig vannak 
aztán kiderült hogy macsek nagyapja 
első unokatestvére szilveszternek.

*

A varjak csapongva 
keringtek a lila s őszi felhők között 
sejtettem hogy rossz napom lesz 
mintha az ősz tarka levelei 
egészen befedték volna a lábam 
a szerelem akkoriban abból állt nekem 
hogy gyorsan kibújni a szoknyából 
és mielőbb elfelejteni a történteket 
(bár ritkán hordtam szoknyát) 
akkor gondoltam arra 
sosem megyek férjhez 
elmegyek apácának inkább 
amikor az a férfi



nincs jobb szó rá 
megdugott
a buli után vettem észre 
lekéstem az utolsó buszt 
a barátnőm 
akinél aludni szoktam 
elutazott a rokonaihoz 
sejtettem
hogy ez lesz a vége
nem is bántam volna
ha legalább egy kicsit kedvesebb
de aztán azt gondoltam
minél gyorsabban legyen vége
láthatóan nem vágyott többre
pedig ha egy kis ész szorult volna belé
nem is értem mért mondtam neki
mért kérdeztem meg tőle
mit csináltál velem
úgy éreztem magam
akár egy sebzett seregély
aki a szemét között a szakács szőrszálait csipegeti
hajnalban osontam el
akár valami besurranó tolvaj
arra gondoltam
már kinn az utcán
miközben egy nyárfa levele
virgoncul arcomba csapódott
ha meghaltam volna
sem lenne másként.

*

A csantavéri korzó 
olyan gondolom
mint más falusi korzó a központban
van szemben a templommal
lerombolt régi épületek
neoparasztbarokk és eklektika
helyén a szocializmus modernnek hitt
áruházai üzletei bankjai postája könyvtára trafikjai stb.
ezek előtt korzózott az ifjúság még gyerekkoromban is
megnézték a magasított kecskelábakon álló fémkeretben
a moziképeket milyen film lesz
még volt mozi
aztán ahogy megszűnt a mozi
rövidesen az öreg gulyás aki állítólag egyenesen
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new yorkból szerezte be a filmeket 
a szabadkai lifka fivérektől tanulta a szakmát 
akik a mozi meghonosítói voltak a környéken 
és aki
mármint az öreg gulyás
ezerkilencszáznegyvennégyben látta szilvesztert
miután hazaérkezett a váci börtönből
mint azt unokaöccsétől legutóbbi csantavéri
tanulmányutamon megtudtam
de az unokaöcs nem nyomozta ki
hogy kik hurcolták el szilvesztert a partizánok
vagy az oroszok
szóval az öreg gulyás nyugdíjba vonulása vagy halála után
nem is tudom de jó régen az biztos
megszűnt a korzózás
az önmutogatásnak
a figyelemfelhívásnak
ez a mondhatni állati
műformája
a le-föl sétálgatás a csantavéri nagy
(tito marsall)
utca központi részén
sokan visszasírják a korzózást
mint fotórudi
aki az újonnan indított csantavéri újságban 
egyenesen megrója a csantavéri polgárokat 
amiért elmulasztják ezt a tevékenységüket 
fotórudi
(dicső farkas, a fényképész) 
az igazi neve nem jut most eszembe 
pedig együtt színészkedtünk 
a képzelt riportban
a popófesztiválban ahogy néhányan neveztük
ezért lehet majd megsértődik
hogy nem jut eszembe a neve
de a fotórudi jobb
mindenki így ismeri
valamikor pünkösdista volt
ezért a prófétai hajlama
hogy megrója honfitársait
bár őt sem igen látom mikor
fiaimmal a rókaluk nevű kocsma teraszán
üldögélünk és mesélem nekik
hogy az emeletes házak helyén valamikor
a tűzoltólaktanya állt
toronnyal meg minden
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és annak udvarán tanultam meg motorozni 
valami kolibri nevű szörnyűségen 
műszaki ismeretek órán.

*

Így emlékszem
arra az oromi lányra,
aki egyszer legényszobám vendége volt.
Pontosabban kétszer,
de másodszor csak mint szemlélő vett részt az eseményekben, 
de ez másik történet, amiről vagy beszélek máskor, vagy nem; 
majd ahogyan úri kedvem diktálja, úgy lesz.
Az oromi lány, nevét elfelejtettem, enyhén nyúlszájú volt, 
ha szopott volna, mintha egy nyúllal szeretkezne az ember, 
sokszor gondoltam erre később is, ha láttam 
vagy nagy ritkán rá gondoltam. De nem szopott, 
legalábbis engem nem.
Lekéste a buszt, nem tudott hol aludni,
vagy mi volt a gondja. Én nagylelkűen fölajánlottam
(nem minden hátsó szándék nélkül),
hogy alhat nálam. Szobámban értelemszerűen csak egy ágy volt, 
amin meg kellett osztoznunk.
Merev maradt a teste, amikor elkezdtem simogatni,
de nem tolt el magától. Egyre bátrabb és bátrabb lettem,
ahogy azt arrafelé mondják. Csak kigomboltam az ingét
(melltartót nem hordott), és letoltam a nadrágját,
végül rámásztam, de a bugyiját nem engedte lehúzni,
így csak félrehúztam az útból, hogy finoman fejezzem ki magam.
Kezdetben valami „ne ne, nem szabad"-félét nyögdécselt,
de nem törődtem vele, ez is a játék része,
gondoltam, a teste csak a vége felé ernyedt el egy picit,
és akkor talán kicsinykét hangosabban is szuszogott.
Végig az járt az eszemben, akár egy élethű gumibaba.
Hosszan és jólesőn élveztem el (érdekes mód),
mikor leszálltam róla, annyit mondott, jaj, mit csináltál velem.
Hallgattam. Azt hiszem, vannak országok,
ahol ezt már nemi erőszaknak hívják...
így emlékezem.
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C S U H A I  I S T V Á N

„VAGY HÁT VALAMIKÉPPEN MÉGIS"
Tolnai Ottó két elbeszéléséről

A z alábbiakban Tolnai Ottó két elbeszéléséről szeretnék írni, két olyan novelláról, m e­
lyek egym ás párdarabjainak tekinthetők. A  m aga m ódján m indkettő igazi antológiada­
rab, m eggyőződésem  szerint a kortárs m odern m agyar irodalom , az elm últ két, két és fél 
évtized m agyar prózájának legkiválóbb szövegei közé tartoznak, s tapasztalataim  sze­
rint ehhez képest általában kevés szó esik róluk.

Legyen tehát ezúttal róluk szó.
A Briliáns (1987-es a szerzői keltezése, ám  a szöveg 1986 őszén már biztosan készen állt) 

és a M i lesz, ha összeragadunk, mint a kutyák? (1992) között szám om ra a legkézenfekvőbb kö­
zösség  az, hogy annak idején elsőként mindkettő a Jelenkor hasábjain látott napvilágot, 
m indkettő úgy, hogy igen röviddel, illetve két esztendővel a folyóiratbeli megjelenés után 
bekerült Tolnai soron következő, reprezentatívnak tekinthető novellaválogatásaiba (az 
1987-es, Forum  Kiadónál megjelent Prózák könyvébe, illetve a Kortárs K iadó által 1994-ben 
közreadott Kékítőgolyóba; az előbbi ezeken kívül az 1993-as Jelenkor-antológia ban is olvasha­
tó). Ezen a talán nem túlságosan jelentőségteljes filológiai apróságon kívül viszont sok 
olyan kom olyabban tekintetbe veendő tem atikai-stilisztikai-m egform álásbeli-narratív 
hasonlóság van a két elbeszélés között, melyek a Briliáns és a Mi lesz, ha összeragadunk, mint 
a kutyák? párdarab-m ivolta mellett érvelnek. Szinte önálló korpuszként jelennek meg Tol­
nai terjedelm es életművében, elsősorban hasonlóságaiknak köszönhetően, részben azon­
ban azért is, mert Tolnai többi prózájától sok mindenben eltérnek. Kettőjük közül a Briliánst 
nyugodtan tekinthetjük „főm űnek" a kifejezés leíró-m onografikus értelmében, ha ugyan 
lehetséges, hogy ebben az értelemben egy írónak több főm űve is legyen (mert m ás érvek 
alapján például a Wilhelm-dalok is tekinthető Tolnai Ottó főművének, vagy a Virág utca 3 cí­
mű önéletrajzi jellegű próza is, vagy a Vidéki Orfeusz című 1983-as retrospektív versváloga­
tás -  ez volt Tolnai első, m agyarországi kiadónál megjelentetett kötete —, am i bizonyítja, 
hogy az író látszólagos stilisztikai egynem űsége valójában sokoldalúságot, változatosságot 
és fordulékonyságot, és bizonyosan sokm űfajúságot takar, aminek pályája első felében 
nagy jelentősége volt); ám  ha igen, ha beszélhetünk több főműről, akkor a korábbi elbeszé­
lés erős párhuzam aival lényegében ugyanebbe a körbe vonja a később írtat is. Szorosan ide­
tartozik, hogy véleményem szerint az említett gyűjteményes elbeszéléskötetekben mindkét 
darabnak központi szerep és jelentőség jutott, laikus és szakszerű olvasatban egyaránt 
m indkettő kim agaslik közvetlen környezetéből. Említést érdemel, hogy a Briliáns a nyolc­
vanas évek közepén, a m agyar prózának abban az emlékezetes nagy korszakában született, 
melyről m áshonnan sokat tudunk, és sok tekintetben igen szorosan kapcsolódik is e kor­
szak nagy m űveihez (például sajátos önreflexiós rendszere vagy  szabadság-felfogása ré­
vén), ugyanakkor eltérései, különutai is nagyon tanulságosak (például hogy a hallgatás, az 
elhallgatás, a csend helyett végeredm ényben program szerűen a beszédet, a kibeszélést, a 
túlbeszélést választja). A két mű arra mindenesetre feltétlenül alkalm at ad, hogy felhívjuk 
a figyelm et Tolnai Ottó írásm űvészetének alapvető fontosságú párfogalm aira, spontanei­
tás és m egszervezettség, folyékonyság és intencionáltság az írót m ás m unkáiban is m essze­
menően jellem ző kapcsolódására.
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Emlékeztetőül hadd idézzem  fel a két novella rövid szinopszisát. A  Briliánsnak az ezer- 
kilencszázhatvanas-hetvenes évek táján vendégm unkásként Ném etországban dolgozó fő­
hősnője visszaem lékszik az elvégzett m unka körülményeire, és miközben m egism erjük en­
nek a tevékenységnek sokszor igen képtelen, elborzasztó vagy  ironikusan leírt részleteit, 
utalásszerűen feltárul egy teljes, hasonlóan képtelen családtörténet, am elynek legfonto­
sabb jellemzője, hogy benne a főhősnő felmenőinek élete-sorsa rendre tragikom ikus m ódon 
félbem arad vagy váratlan fordulatot vesz a huszadik század  történelmi fintorai vagy  ép­
penséggel furcsa események következményeképpen. A Briliánsban a német m unkatábor 
mint szimbólum, mint az embertelen és lealjasító munka jelképe a főhős szám ára ugyanúgy 
felsejlik, mint ahogy az egyik történetszálban az elbeszélő m egidézi nagyszüleinek orosz 
hadifogságát. Nem  ennyire erőteljesen, de utalásszerűen helyenként a Mi lesz, ha összeraga­
dunk, mint a kutyák? is felvillantja a század  történetének egy-egy m ozzanatát (a főhősre pél­
dául az első világháborúban rálő egy orosz katona, és a testében m aradt puskagolyó ván­
dorlása úgyszólván archetipikus összefoglalása egész életének, saját bolyongásának és 
eredménytelen keresésének), jóllehet, sem  ennek az elbeszélésnek, sem  a m ásiknak igazá­
ból nem célja a történelem közelebbi ábrázolása. A M i lesz, ha összeragadunk, mint a kutyák? 
beszélője, az élete végén járó öregem ber elmeséli öt házasságának-párkapcsolatának szin­
tén meglehetősen képtelen és a legtöbb ponton abszurdba hajló történetét.

A két szöveg terjedelme hozzávetőlegesen azonos, mindkettő a klasszikus novella mérté­
kével mérhető: mindkettő meghaladja Tolnai rövid írásainak, az ő kifejezésével, „kis sem mi­
seinek" hosszúságát, és ugyan egyik sem áll kevés karakterből, az elbeszélés tempója, ökonó­
miája és arányai miatt m égsem sorolnám őket Tolnai nagylélegzetű prózái, hosszú novellái 
vagy kisregényei közé. Mindkét darabra jellemző a klasszikus-szabályos kerekség (az emlí­
tett gyűjteményekben a Briliáns és a Mi lesz, ha összeragadunk, mint a kutyák? e vonásával is ki­
emelkedett szertelenebbnek tűnő környezetéből), más-más módon ugyan, de a történet el­
mesélését, illetve a beszélő helyzetét tekintve mindkettőnek van a hagyom ányos fogalm ak 
szerint felfogható csattanója, ugyanakkor narratív technikáját illetően mindkét elbeszélés va­
lahol az események közepe táján kezdődik el, mindkettő lezáratlan és némiképp rejtélyes 
marad, s mindkettő körülbelül ugyanazon a ponton ér véget: a szövegekből egyik helyen 
sem derül ki, hogy valójában vagy a valóságban végül mi történik a beszélővel, csupán elmú­
lásuk közvetlen közelébe, önnön egzisztenciájuk legvégére jutnak (a később írt darabban ép­
pen az életerőnek ez a kifáradása-kihunyása az az alap, amire az egész konstrukció ráépül). 
Mind a két elbeszélés egyes szám  első személyű, a múltra, a megtörténtekre visszatekintő 
monológ, mindkét monológ tárgya egy-egy élettörténet, s  mindkét beszélő körülbelüli élet­
kora, a világgal való viszonya, szociológai helyzete is hasonló: a Briliáns vendégm unkásnője 
a Mi lesz, ha összeragadunk, mint a kutyák? öregemberéhez hasonlóan egzisztenciális értelem­
ben szélsőséges helyzetben, m agányosan, a lepusztultság és az elmúlás közelében, az értel­
mes emberi élet szélén van. Életük menete hiábavaló társkeresésként, állandóan ismétlődő 
helyzetekkel és kudarcokkal könnyűszerrel leírható. Feltűnő az is, hogy mindkettejük szexu­
ális kiszolgáltatottsága, illetve ennek a szexuális kiszolgáltatottságnak az emléke az elmon­
dás során időnként különösen erőteljes hangsúlyt kap. A Mi lesz, ha összeragadunk, mint a ku­
tyák? -ban ez a hangsúly itt-ott a nyelvhasználat élességében, egyértelműségében, a dolgok 
néven nevezésében is megmutatkozik -  a Briliáns e tekintetben szemérmesebb és finomabb 
talán, a szexus, az erotika azonban ott is olyan elem, amit egyáltalán nem lehet megkerülni. 
Mindkét novellára jellemző a kihagyásos elbeszélésmód és technika, ám  az ellipszist a két 
szöveg m ásképpen alkalmazza: a Briliánsban ez közvetlenebb nyelvi-retorikai alakzat, a szö­
veg legszembetűnőbb formai vonását megteremtő eszköz, a Mi lesz, ha összeragadunk, mint a 
kutyák?-ban a kihagyás inkább átfogóbb gondolatritmusként érthető, a beszéd túlcsordulását 
és feltorlódását szükségszerűen kell ellensúlyoznia az elmondhatatlanság felismerésének 
(„Az életemről nem lehet simán, folyamatosan mesélni" -  mondja egy helyen a beszélő). Az
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olvasás során mindenesetre mindkét elbeszélésről kiderül, hogy egyikük sem  szimpla, 
egyetlen kulcsra járó képlet, a fentiekből látható, hogy a felszíni alaptörténet mögött mind­
kettőben rejlik valamilyen átfogóbb nézőpont, a történetnek és az epikum nak egy szélesebb 
értelmezése, ahonnan ugyanaz az anyag sokkal többnek látszik. E tekintetben, a két elbeszé­
lést egym ás mellé állítva, a kihagyásosság-elliptikusság-rejtélyesség eszközét is szem  előtt 
tartva, a Briliáns abban különbözik párdarabjától, hogy itt mintha az egy sokasodna meg: a 
felszín -  a németországi vendégmunka képtelenségeinek a megjelenítése -  mögül, ahogy 
említettem, lassanként kibomlanak a szülők és a nagyszülők apró utalásokkal érzékeltetett, a 
főszereplőével egyenrangú történetei. A Mi lesz, ha összeragadunk, mint a kutyák?, ha úgy tet­
szik, ezzel éppen ellentétes utat jár be, hiszen ott a sok apró elemből lesz egyetlenegy: a sok 
kis szerteágazó történet-darabból, töredékből, rövid részletből áll össze a szereplő hányatta­
tásainak, egy emberi élet kilátástalanságának rajza.

M indezek a vonások m esszem enően reprezentálják a prózaíró Tolnait, hiszen sok min­
den erőteljesen kapcsolja a novellákat Tolnai egyéb írásaihoz. Ilyen a Briliánsban benne lévő 
„Gastarbeiter"-tem atika például, mely életforma alighanem  elválaszthatatlan volt a hatva­
nas-hetvenes évek Jugoszláviájának m indennapjaitól; ez a téma jellegadó m ódon kap he­
lyet a Prózák könyvében, ahol m aga a Briliáns is a Gastarbeiter Story című ciklusba került (a 
m ásik két ott szereplő írással azonban kizárólag tematikus rokonságban áll). Jellem ző 
egyébként, hogy korszakonként m indig m egtalálható egy vagy  több m otívum , esetenként 
m otívum háló Tolnai pályáján („g ipsz", „liszt", „fehér", „rózsaszín", „azúr", „hattyú", „fla­
m ingó", „lepke", „hom okvár", „tó", „vértó", „C sáth", „K osztolányi" stb.), mely legtöbb­
ször igen feltűnő m ódon különböző m űnem ű-m űfajú m űvek összetartozó csoportját gene­
rálja, hogy aztán, átmenetileg vagy  véglegesen od ahagyva, az író később visszatérjen hozzá 
vagy újakra akadjon -  úgy tűnik, a „G astarbeiter"-ség ezeknek a m otívum oknak az egyike 
volt a nyolcvanas évek közepe táján. Tolnai Ottó írásai között továbbá igen sok olyat talá­
lunk, melyeknek tárgya egy-egy képzőm űvész, egy-egy m űalkotás vagy  éppen valam ilyen 
m űvészeti jelenség — ez a típusú figyelem lényegében a kezdetek óta alapul szolgál a szép­
író Tolnai tevékenységéhez, és hol áttételesebben, hol közvetlenebbül hat írói munkájára. 
Ennek fényében külön is figyelmet érdemel az a szövegből egyébként ki nem  derülő, alko­
táslélektaninak nevezhető tény, hogy a Mi lesz, ha összeragadunk, mint a kutyák?-at kiváltó 
m otívum  egy m űalkotás, Camille Claudel kis grafikája lehetett, mely a végső megjelenés­
kor, az említett Kékítőgolyó című novelláskötetben ugyan nem kapott helyet, ám  az eredeti 
m egjelenés helyén, a Jelenkor 1992. októberi szám ának 784. oldalán, a szöveg legvégén azon­
ban látható (a szerző kérése volt, hogy a novella a folyóiratban ebben a form ában jelenjen 
meg), s egy egym ásnak háttal, négykézláb álló, hátfelével érintkező em berpárt ábrázol. 
Mindkét novella bőven felidézi Tolnai m ás írásainak külső keretét, az író sajátos világát, a 
va jdasági falusi környezetet, ahol a város vagy  a nagyváros szinte utópikusan vagy  a nega­
tív utópiára jellemzően képtelen, idegen és absztrakt hellyé válik a szereplők szám ára, s 
mindkét novella főhőse olyan félnótás-szerű, közvetlen környezetéből is kirívó, onnan ki­
taszított vagy ott be nem fogadott kisember, akiknek otthona, valóságos élettere a falu, s 
akikhez hasonló figurákat m ás Tolnai-írásokból jól ismerünk. A Mi lesz, ha összeragadunk, 
mint a kutyák?-ban ez a jellegzetes panoptikum  többször név szerint is előbukkan (Koszto­
lányi doktor, Vak Vigh Tibike stb.).

M indkét novellában jelen van a folyékonyságnak és a spontaneitásnak egy olyan foka, 
am ely alapelem e Tolnai Ottó irodalm i m unkájának, és amely egyrészt alighanem  a m ár em­
lített anyaggazdagságból következik, m ásrészt a beszédszerűségből: elég talán utalni itt a 
Wilhelm-dalokra vagy  az utóbbi időkben folyam atosan írt és alkalom szerűen publikált sza- 
badvers-ciklusára, mely Pilinszkyt állítja virtuális középpontjába, de folyékonyság és 
spontaneitás jellemzi szűkebben vett önéletrajzi tárgyú szövegeit vagy  említett nagy szám ú 
képzőm űvészeti érdeklődésű írását (mi több, nem  elsődlegesen szépirodalm i jellegű m eg­
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nyilatkozásait, nyomtatásban olvasható beszélgetéseit, rádióban hallgatható interjúit, élő­
beszéden alapuló rádiós jegyzeteit is). Az olvasónak első nekifutásra könnyen tám adhat az 
az érzése, hogy Tolnai szövegeiben az esetlegességnek és az asszociatív elemeknek általá­
ban nagyobb szerepe van az átlagosnál, amit megerősít, hogy ezek a szövegek a kezdetek 
óta mindenkor form átlanabbak és szabálykerülőbbek az éppen fennálló norm áknál (1969- 
ben közreadott Rovarház című „kísérleti regénye" a norm aszegésnek bizonyos értelemben 
a modern m agyar irodalom ban a mai napig m eg nem haladott foglalata). A Briliáns és a Mi 
lesz, ha összeragadunk, mint a kutyák? esetében a monológ-forma és a m onológokat m egalko­
tó apró kis történetek látszólagos rendszertelensége és áradása, a bennük is jelenlévő, az át­
lagosnál intenzívebb és érzékletesebb beszédszerűség m iatt ez az asszociációra-alapozott- 
ság  talán m ég inkább szembetűnő. Ide tartozik, hogy a M i lesz, ha összeragadunk, mint a ku­
tyák? tipográfiailag tördeletlen, az olvasó menet közbeni orientációját kiemelésekkel nem 
segítő, egybefüggő szöveg, s a Briliánsnak is van egy bizonyos típusú, az olvasó rekonst­
ruáló kedvének nagy teret engedő tagolatlansága: különböző alkotóelemei az írói szándék 
szerint nivelláltak, nincsen kézenfekvő alá-fölérendeltségi viszony aközött, am i a beszélő­
vel történik meg, s aközött, ami hozzátartozóival, amihez hozzájárulnak a kisebb és na­
gyobb ugrások a cselekmény átfogta különböző idősíkok között.

A folyékonysággal és a spontaneitással szem közt azt látjuk, hogy a közvetlen felszín 
alatt mindkét elbeszélés a végsőkig m egszerkesztett és tudatosan végigvezetett, m inden 
pontján uralt, igazi m odern kompozíció. Mindkét darabban az em lékezés, a végigm ondás 
és a leírás egyidejűsége az alapja a m egalkotott szerkezetnek, végső soron pedig az, hogy az 
idő linearitása kikerülhetetlen, és ennek a realitásnak valam ilyen form ában artikulálódnia 
kell a történet elm ondásában is. A szövegek retorizáltsága, az elkalandozások, a kitérők, a 
kiszólások m ind-mind ezt az artikulációt segítik elő vagy  arra világítanak rá, néhol nagyon 
szem betűnő pontossággal, egzaktsággal és teltséggel. A M i lesz, ha összeragadunk, mint a ku- 
tyák?-ban m aga az em lékezés folyam ata is érzékeltetve van, a szöveg különböző helyein 
lépten-nyomon kiderül, hogy a beszélő elmeséli valakinek a vele megtörténteket, valaki­
nek, aki végighallgatja őt -  ezek a m egszólító szöveghelyek az elbeszélés vége felé m egsza­
porodnak, s legvégül a beszélő köszönetet mond hallgatójának, hogy történetét (döccenők- 
kel, m egállásokkal, újrakezdésekkel: „Illetve hát nem. Vagy hát valam iképpen m égis.") vé­
gigm ondhatta, hogy az elbeszélés nehézségei ellenére végre talált valakit, aki először vé­
gighallgatta őt és élete fontosnak tartott eseményeit; de az olvasónak nem  véletlenül tám ad 
az az érzése, hogy a Briliáns főhőse is beszél valakihez, m ondja a m agáét valakinek. A  Brili­
ánsban is és a M i lesz, ha összeragadunk, mint a kutyák?-ban is a rövid kijelentő tőm ondatok 
dom inálnak, ám  fontos különbség, hogy az utóbbiban a rövid m ondatok elsősorban a be­
szélő helyzetének leírására, e helyzet realitásának-valóságosságának m egérzékítésére szol­
gálnak (ahogy a beszélő kifárad és közeledik m ondandójának végéhez, m egsokasodnak és 
eluralkodnak a rövidebb mondatok, és ez egyúttal élete végét, az élete folyásának felhajtó­
erejét jelentő szexuális teljesítőképesség elm úlását is jelenti), az előbbiben viszont a szöveg 
réjtélyességének és titokzatos nyitottságának, a rá- és felism erésre alapozott m otívum rend­
nek a hordozóelemei. A két elbeszélés összetéveszthetetlenül egyedi nyelvhasználata, a 
szövegükben előforduló m eglepő szavak, furcsa m egnevezések, önálló szóalkotások, ezek 
konzekvens ism étlődései és belső rímei, a rendhagyó tárgyi világ, a m ár említett különös 
emberi panoptikum  felvezetése, az emberi sors iránti kitüntetett fogékonyság is logikus, vé­
giggondolt, m egalkotott és uralt rendről árulkodnak -  ezek kötik és rögzítik ezeket a szöve­
geket, és szükségszerűen ellenpontozzák azok term észetes folyékonyságát és áttetsző 
spontaneitását, az írói alkat m űködését. Szükségszerűen -  hiszen a nagy művek, noha tény­
leges alkím iájukat igazából sohasem  tudjuk kiismerni, valójában m indig valahogy így, „v a­
lam iképpen m égis" így, form átlanság és szabály, rendszertelenség és rend, káosz és elren­
dezés összjátékából kerekednek ki.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

A NAGY KONSTELLÁCIÓ

„Dagály 
fésüli össze, 

köréd, 
algáidat. 

Gátak közé szorítva 
burjánzik, amid maradt.

Fehér homlokszilánk 
megy át a határon érted." 

(Paul Celan: Dagály)

„ ...a  csontgolyók állásából, akár az égitestekéből, általánosabb összefüggések is kiolvashatók."
(Tolnai Ottó: Rothadt márvány. Jugoplasztika)

Tolnai Ottó az egyik legkönnyebben olvasható írónk, szövegei a szó szoros értelmében m a­
guktól értetődőek, m aguk igazítanak el saját intenciójuk és keletkezésük felől; és egyúttal 
az egyik legnehezebb szerző is, m űvei egész különleges m ódon döntik romba iroda­
lomelméleti kategóriáinkat és olvasói elvárásainkat. R áadásul Tolnai önm agának a legjobb, 
mi több, kritikus olvasója. Saját m űveihez fűzött (fiktív) kritikai m egjegyzéseinek példája A 
gyönggyel töltött browningból: „fiatalkorában írt m ár egy hasonló tém ájú kisregényt /  látszott 
rajta, hogy nem őslakó /  csak azt egy kicsit elbonyolította",1 vagy  a Polgár Baba és a függőleges 

fakir cím ű félig fiktív naplóból: „Igen, mestereim az irodalom ban, Koncz és Danilo Kis is 
m indig óvtak a játéktól, szám talanszor jelezték, mennyire csodálják az én fluiditásom at, lí- 
raiságom at, diszperzív, többivarú esszéizm usom at, jóllehet csak később, m ár keserves ha­
láluk után értettem m eg, dicséretükben valójában kemény bírálat rejlett.. , " 2 V agyis szem ­
ben áll azzal az irodalm i m ítosszal, hogy a m űvész nem képes vagy  nem  illetékes saját m ű­
vének megítélésére, persze ugyanígy azzal is, mely szerint senki m ás nem értheti m eg őt, 
csak ő m aga. Valami című versében Danyi M agdolna egy m ajdnem  átlátszó radírról szóló 
képeslapját idézi, mint visszajelzést, hogy „ném ileg tényleg sikerült m egváltoztatnod az 
emberek szem léletét",3 vagy egyik cikkében4 beszám ol arról, hogy ism erősei láttak Pesten 
egy m űholdas felvételt a palicsi tóvidékről. „É s azonnal rám  gondoltak. ...Azért, mert -  
képzeljem  el - , a tavak onnan, fentről: isteni kékek. Akárha m aga írta volna. Akárha én? 
.. .Igen, onnan fentről: olyan kékek."

E szokatlan mértékű és rétegzettségű, szinte permanens önmegfigyelés és önreflexivitás 
következtében a Tolnai-művek kijelentéseinek státusza felől sohasem  lehetünk egészen bizo­
nyosak, nem  lehet megállapítani, hol húzódik a határ képzelet és valóság között. Ahogy 
Thomka Beáta is megállapította a Kékítőgolyó című prózakötet kapcsán: „Ebben a rendhagyó

* Lator László fordítása
1 Tolnai Ottó: Versek könyve, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1992. 168. o.
2 Élet és Irodalom, 2000. január 7. 20. o.
3 Versek könyve, 32. o.
4 Tolnai Ottó: „Palics és környéke. (Vezércikk helyett)", in: Palics és környéke, 1998. október 2. 21. o.
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világteremtésben áttekinthetetlen fonadékot alkot empíria és imagináció, léttörténés és láto­
m ásos fantázia."5 Tolnainál a naplóírás és a regényírás közben hangsúlyozottan ugyanaz a 
tudat működik, nincs hierarchia vagy fontossági sorrend a megfigyelés, a valós eseményekre 
történő visszaem lékezés és a képzelet tudati működése között, mindegyik folyamat egyen­
rangú összetevője a gondolkodás munkájaként fölfogott alkotásnak. És természetesen ezen 
komponensekkel egyenrangú az alkotásban az olvasás és a m ás művészetekkel, különösen a 
festészettel való foglalatosság is. Csáth vagy Pilinszky művei éppúgy reális, munkába vehető 
(játékba vonható) tárgyak Tolnai szám ára, mint Bojan Bem képei vagy Music opusai. Úgy tű­
nik, nincs is lényeges különbség a közvetlenül szerzett és a közvetített tapasztalat között. A 
természeti képződmények és emberi kéz alkotta tárgyak egyéni megfigyelése, szemlélése és 
a róluk szóló különböző tudományos, filozófiai vagy művészeti ismeretek, információk 
összefonódnak, sajátos új univerzummá ötvöződnek a művekben. Mindez pedig olyan gon­
dolkodói alapállásra utal, amely nem ismeri el a világnak szubjektív és objektív dimenziókra 
történő felosztását, szétszakítását, vagyis a descartes-i dualizmust. A m űvészet szám ára az 
idealizm us is és a materializmus is egyformán téves alternatíva.

Tolnai persze nem szám olja föl a fikciót, hanem radikálisan kitágítja a határait, próbára 
teszi lehetőségeit. A nem-fiktív elemek (önéletrajzi momentumok, citátumok, napihírek, 
kommentárok, tervek, anekdoták stb.) beépítésével rendszeresen megtöri a fikció kényelmes, 
magától értetődő egyöntetűségét. Nemcsak az ünnepélyesen zárt szerkezetet, a kész művet 
látjuk, hanem a munkafázisokat, a nyersanyagokat, a dilemmákat is, legalábbis ezeknek egy 
részét. E komponálási mód révén (ugyanazon szövegben ötvözni a művet és form álódásá­
nak történetét) az olvasó állandóan szembesül a költői megnyilatkozás (elméleti, metafizikai) 
megkérdőjelezésével, illetve azokkal az erőfeszítésekkel, melyek a m egszólalás alapjainak 
megteremtését kísérik. A mű, a ház láthatóan homokra épül (Homokvár), vagy Emerson 
Montaigne-esszéjének metaforájával kifejezve a tengerre: „az ember formájához alkalmaz- 
kodónak kell lennie hajlékunknak, mint ahogy a kagyló a tengerre épült ház mintáját szol­
gáltatja."6 A talaj a ház alatt nemcsak mozgékony és bizonytalan, hanem adott esetben ro­
mos, terméketlen: „e szörnyű vakvágányon fektettem le /  lapu m eg puffadt disznódögök alá 
/  az azúr expressz csillogó sínpárját".7 Műnek és alkotójának egyaránt hasonlatossá kell len­
nie Rilke tiszta üvegéhez, „mely cseng, bár m aga összetörött".

Ricoeur szerint „H ogy lehetséges olvasás, az azért van, mert a szöveg nem zárul ön­
m agára, hanem  m ás dologra nyit".8 E m egállapítást parafrazálva azt m ondhatjuk, hogy 
ha lehetséges m űvészet, az azért van, mert az univerzum  nem zárul önm agába, hanem 
m ás dologra nyit. A ricoeuri elméletben egy szöveg m egértése valam ely alany önértel­
m ezésével tetőződik be, a szöveg m egértése nem  a szöveg vége, hanem  „annak az alany­
nak az énhez (a so i) való v iszonyát közvetíti, aki a spontán gondolkodás rövidzárlatában 
nem  találja élete értelm ét." A reflexív herm eneutikában „az  én és az  értelem felépítése 
egy ív ású ak".9 A kérdés, hogy miként lehetséges a m űvészet, im m ár úgy hangzik: mit ért 
m eg az, aki létrehozza a szöveget a nem -spontán gondolkodásban.

A Szerzetes és a Gyerek. Utószó a KÉKÍTŐGOLYÓHOZ cím ű esszében (?) az elbeszélő elm e­
séli, hogyan vásárolta meg egy em igráns festő, Nikola Petkovic opuszát, melyből várat­
lanul előkerült egy kis kép, s ennek ihletésére született m eg a kötet címe: „G ondoltam ,

5 Tolnai Ottó: Kékítőgolyó. Új prózák könyve, Kortárs Kiadó-Széphalom Könyvműhely, Budapest, 
1994. (fülszöveg)
6 Ralph Waldo Emerson: Esszék. Az emberiség képviselői. Angolok, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1978. 49. o.
7 Tolnai Ottó: „A potya selyemgyár", in: Versek könyve, 27. o.
8 Paul Ricoeur: „Mi a szöveg?'', Jeney Éva (ford.), in: uő.: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, 
Szegedy-Maszák Mihály (szerk.), Osiris Kiadó, Budapest, 1999. 25. o.
9 P. Ricoeur: id. kiad., 27. o.
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m ajd a Szerzetes, mert m áris így kezdtem  hívni m agam ban Nikola Petkovicot (máris 
ijesztően azonosulva v e le . . . ) " 10 A z elbeszélés szerint a szöveg alanya m ár azelőtt azono­
sul a festővel, hogy képeit tüzetesen áttanulm ányozta volna, így am ikor a kép előkerül, 
a felism erés, a ráism erés szinte sorsszerűnek hat. A  saját arcképét pillantja m eg, „a G ye­
rek azzal a fényes tábornoki sapkával a fején" az ő alteregójává válik, m űvész-szim bó­
lum m á, s a továbbiakban az elbeszélés m ár ennek az alteregónak im aginárius törté­
netébe vált át. A könyv címének m egtalálásáról szóló nem-fiktív elbeszélést, esszét szinte 
észrevétlenül lendíti át szerzője a mesébe. Kiderül, hogy a Gyerek valójában vak, üveg­
szem e van: „M ert azt senki sem  állítja, a szülők sem, hogy a Gyereknek nem  üveg, nem 
ibolyaüveg (vagy íbisztojásszín?) szem e van. C sak  ezek a szem ek, szem ben m ás üveg­
szem ekkel, nem  vakok. Éppen az, hogy túlságosan is élők. Életveszélyesen: látók." A kép 
m egértésének folyam ata m aga is m űalkotást eredm ényez, egy történetet, m elynek m ag­
ja, hogy „én vagyok a képen". Ez az önm egértés egyúttal egzisztenciális esem ény is: 
ijesztő azonosulásról, életveszélyes látásról van szó. Egy korábbi konstellációban az üveg­
szem ű m űvész m otívum a a kulisszatologató legényke (szintén önarckép) gondolatvilá­
gában  bukkan elő: „M i a tragédia, Léda néni, kérdeztem. Az kisfiam , sim ogatta m eg az 
arcom at vazelinos tenyerével, am ikor a főhős saját kezével vájja ki a szem ét. Akkor ná­
lunk sosem  fognak tragédiát játszani, m orfondíroztam , ki az a hülye, aki kilökné a saját 
szem golyóit (kivéve persze, ha nem  üvegszem ű az illető)."11 A szim bolikus vakság  tör­
ténetei mellett a látás elvesztése mint közeli, valós lehetőség is többször megjelenik, mint 
példáu l a Polgár Baba és a függőleges fakír vak m űítész-m otívum ában.

A költőt Nietzsche hasonlította ahhoz a m esebeli szörnyhöz, aki „m egfordíthatja a 
szem ét, és önm agát nézheti", aki „egyszerre szubjektum  és objektum, egy szem élyben 
költő, színész és n éző".12 A Tolnai-írások rendre végrehajtják ezt a fordulatot, a szem  
m egfordítását. Ezért is írhatja a Polgár Baba ban félbem aradt vállalkozása vagy is állandó 
játéka, az Új Tolnai Lexikon kapcsán, hogy „Valójában egyfajta identitászavarról volt szó. 
Egy napon többé m ár nem tudtam  eldönteni: én vagyok a TOLNAIban, vagy a TOLNAI 
van énbennem."13 Az „Én írom a művet, vagy  a m ű ír engem ?" kérdést úgy  is át lehet fo­
galm azni optikai m etaforákkal, hogy én nézem-e a világot s benne önm agam at, vagy  á l­
talam  nézi m agát a világ. A z első esetben, tehát ha az alkotó elm e a m agasabb rendű, a 
vezérlő entitás, akkor abból az következik, hogy nincs kitüntetett helyem: a világot bárki 
nézheti, bárki filozofálhat rajta, a Tolnai egy név, egy m egközelítés, egy változat a sok 
közül. H a viszont a mű határoz m eg engem , akkor léteznie kell valam ilyen tervnek, 
m elynek végrehajtására rendeltettem, s am elyet ennélfogva csak én tudok m egvalósíta­
ni. Ebben az esetben a Tolnai ennek a tervnek a (fedő)neve, s akkor kitüntetett helye van, 
különleges m édium , kiválasztott, áldott és átkozott egyszerre, m ivel a kiválasztottak so­
hasem  lehetnek teljesen biztosak afelől, am i vagy  aki kiválasztotta őket. Valószínűleg er­
re a dilem m ára m egy v issza, hogy Tolnai m űvész-alteregói állandóan két végpont között 
hintáznak, ingáznak: a válasz jeleit keresik, lehetséges jeleit teremtik: „én /  az ilyesm ik­
től rákosodtam  el /  a sem m iségekből mint elhagyott /  kereszthuzatos egérlyukakból les­
ni /  m orzsák m orzsájával csalogatni elő /  [(az istent)]".14

Innen eredeztethető továbbá a m űvész-alteregóknak a kicsinyítése, esendőségük, ki­
szolgáltatottságuk hangsúlyozása (Wilhelm, a félnótás falubolondja, aki viszont éppen 
ezért sohasem  lehet udvari költő), és -  ellenkezőleg -  nagyítása: „ . . .a  dánokat próbáltam

10 Tolnai Ottó: Kékítőgolyó, 389. o.
11 Tolnai Ottó: „Ó! avagy Éva háttere", in: Kékítőgolyó, 347. o.
12 Friedrich Nietzsche: A tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus, Kertész Imre (ford.), Eu­
rópa Könyvkiadó, Budapest, 1986. 54. o.
13 ÉS, 1999. december 22. 17. o.
14 Tolnai Ottó: „Vérző raszter", in: Versek könyve, 47. o.
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m egtanítani /  koppenhágát nézni",15 vagy  „ ...a z  elmúlt két évtizedben én szépen beve­
zettem  őt, mint ahogyan Királynőt vezetnek be a bálterembe, be az egyetem es m agyar 
irodalom ba, ha nem  egyenesen a világirodalom ba mint olyanba." (Ó! avagy Éva háttere)

S e paradox kérdés következménye minden bizonnyal a sokat emlegetett m űfaji válto­
zatosság is, az állandó hintam ozgás fikció és valóság között. Az egyik változat (én vagyok 
a műben) alapform ájának az esszé tekinthető, szem élyben kifejezve Montaigne, a m ásodik­
nak (a mű van bennem) a dal, szem élyben kifejezve Orfeusz. Az esszé esetében, mint azt The 
Observing S e lf16 című m onográfiájában Graham  Good írja, egy nyitott szem élyiség áll szem ­
ben egy nyitott realitással. A z esszében az esszéista szem élyisége „univerzális partikulari­
tásként" jelenik meg, a mindenkori aktuális létező példájaként tapasztalatainak nem  rend­
szerezett „teljességével" áll előttünk. Adorno szerint17 pedig az esszében egyfajta szellemi 
erőtér jön létre a diszkrét elemek konstellációja révén. Ez a konstelláció azonban nem önké­
nyes, hanem  az esszé tárgyából fejlődik, és egyensúlyra jut benne a tárgyba bevándorolt el­
mélet és a tárgyról szerezhető tapasztalat. Az esszé Adorno szerint nem teremtés, nem  m ű­
vészet, hanem kritika, amely leleplezi a m agukat objektívnek m utató igazságok szubjektív 
berendezkedését. Míg az orfikus hagyom ány a létről való tudás közvetítésének hagyo­
mánya, a közvetítésé, mely m aga is teljes világot hoz létre, az esszé épp e teremtő közvetítés 
kritikája, az erre adott reflexió. Good és Adorno egyaránt az emberit és az aktuálisat hang­
súlyozza az esszé esetében, szem ben az abszolúttal és az absztrakttal. A diszkrét pontok kö­
zött létesíthető összefüggések sokféleségét, szabadságát az egyszer s mindenkorra rögzített 
vonalakkal szemben. A XX. század  művészetében ez a két géniusz gyakran együtt áll, (kü­
lönösen szem betűnő ez a regény és az esszé esetében, melynek genetikai hasonlóságát -  
Goodon kívül is -  a legkülönbözőbb aspektusokból többen kimutatták már), ám  kevés eset­
ben tapasztalhatjuk a kétfajta szellemi irányultság oly mesteri összehangolását, ugyanazon 
m űvön belül finoman kimunkált (csipkézett) konstellációját, avagy ellenkezőleg: kölcsönös 
kioltódásukat egy (azúr felszabadulásával járó) pozitív robbanásban, mint éppen Tolnai 
esetében. Annál is feltűnőbb Tolnai alkotásm ódja, mert a m agyar irodalom ban m anapság 
többnyire aggályosan megkülönböztetjük és elválasztjuk egym ástól a szépírói (fiktív) m ű­
veket -  A M űveket -  minden m ás írói vagy interpretátori m egnyilatkozástól (esszé, publi­
cisztika, kritika, tárca, tudom ányos értekezés stb.). Tolnai viszont nem  él a diskurzusok 
ilyesfajta m egkülönböztetésével sem a saját művei, sem  m ásokéi esetében.

Sőt Tolnainak im agináció és reflexió analóg pályáin túl éppen egym ással szem befeszü­
lő aspektusaira van szüksége, éppen a szellemi műveletek drám ai ütköztetésére, a kőhöz 
csapódó hullám  erejére. Nem  dönti el a kérdést, hogy „én írom-e a művet, vagy a m ű ír en­
gem ?", de nem  azért, mert m egválaszolhatatlan, hanem azért, mert valójában téves problé­
m afelvetés -  „az  én és az értelem egyívásúak". M indinkább úgy látszik, hogy az ilyen kér­
dések is a játék részét képezik nála, hasonló dualisztikus problém ákkal elindítja olvasóját a 
gondolkodás m egszokott sínein, aztán észrevétlenül átállítja a váltókat. Szim ulálja a fiktív 
kijelentéseket is, és a közvetlen m egnyilatkozást is. Egy szövegen belül, sőt egy bekezdésen 
belül is akár több, a fikció avagy a reflexió különböző szintjén álló mesélő, fiktív író, és e fik­
tív szerzők által „teremtett" regényhős is fölbukkan, és úgy beszélgetnek egym ással, m int­
ha m indannyian a valóságnak ugyanahhoz a dimenziójához tartoznának. A beszélőnek ez 
a m egsokszorozódása a műben az „én rendszeres illanékonyságával" függ össze, melyet 
Gilbert Ryle oly szem léletesen érzékeltet A szellem fogalma című könyvében: „A m ikor va la­
milyen elméleti vagy gyakorlati m ódon m agunkkal foglalkozunk, akkor egy m agasabb 
rendű tettet hajtunk végre éppúgy, mint amikor valaki m ással foglalkozunk. Am ikor pél­

15 Tolnai Ottó: „Mi volt kérded a legszebb Dániában" in: Versek könyve, 112. o.
16 Graham Good: The Observing Self, London, 1988.
17 Theodor W. Adorno: „Az esszé mint forma", Hegyessy Mária (ford.), in: uő.: A művészet és a mű­
vészetek, Zoltai Dénes (szerk.), Helikon Kiadó, Budapest, 1998.
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dául m egpróbáljuk leírni, hogy mit csináltunk vagy éppen mit csinálunk, akkor egy olyan 
lépéshez fűzünk kommentárt, am ely önm aga (...) nem  kommentálás. (...) Egy m agasabb 
rendű cselekedet nem  lehet az a cselekedet, amellyel kapcsolatban végrehajtják. Ennélfog­
va a tevékenységem hez fűzött kom mentárom  egy tevékenységről, nevezetesen önm agáról 
m indig és szükségképpen hallgat, és ez a tevékenység csak egy m ásik kommentár célpontja 
lehet. Az öngúny, az önkomm entálás és az önkorholás logikailag van arra kárhoztatva, 
hogy örökké az utolsó előtti legyen. (...) Még ha a szem ély sajátos spekulatív célokból az 
adott pillanatban éppen az »én problém ájá«-ra összpontosít is, akkor sem  sikerül, és jól tud­
ja, hogy nem  sikerül elkapnia többet, mint az üldözőbe vett dolog frakkjának lebbenő szár­
nyát. Zsákm ánya m aga a v ad ász ."18

Az elbeszélő-alteregók szóródása a műben tehát egyre m agasabb szintű kom mentáro­
kat tesz lehetővé, azaz egy történet-csírából (rizómából) elvileg végtelen szám ú narratív ré­
teg vagy  reflexív héj növeszthető. A  prózák szerkesztéselvének analógiáját találhatjuk a 
hosszúversekben, vagyis -  Thomka Beáta pontos term inusával -  esszéversekben is. Tolnai, 
tehát a szerző neve, illetve alteregóinak nevei (T. Orbán, a Gyerek, Palicsi P. H ow ard stb.) 
m aga is motívum, metafora, természeténél fogva plurális képződm ény, változásra és válto­
zékonyságra képes, attól függően, milyen kontextusba kerül, milyen konstelláció eleme­
ként jelenik meg. Minden név őrzi saját történetét, etimológiáját, polivalens, és jelentésének 
m axim alizálására törekszik: mint a rizóma, kifejleszthet m agából, vagy mint a hom okszem  
köré a gyöngy, kifejleszthető köréje egy teljes mű, sőt egy egész irodalom.

U gyanakkor azonban a prózák és versek bonyolult tükörrétegeik, „flu id itásuk", 
„többivarú esszéizm usuk" ellenére is, pontosabban éppen e sa játosságuk  következtében 
rendkívül szilárdak. Kettős term észetűek, mint a folyadékkristályok, m elyek m olekulái, 
bár relatíve könnyen elm ozdulnak, a szilárd  anyagéhoz hasonló elrendezettséget m utat­
nak. E fizikai hasonlat összefüggésében szinte törvényszerű, hogy a folyékony prózák 
Tolnainál gyakran rövid, töredékszerű versekké „fagynak", költői kategóriáit pedig 
esszévé, esszéisztikus elbeszéléssé oldja.

Tolnai m űvei egyre m agasabb szinteken ismételik önm agukat, s ebben a folyton 
m egújuló önértelm ezésben a nevezetes m allarm éi-nietzschei kockadobásra ism erhe­
tünk, melyet Deleuze elem ez nagy Nietzsche-kom mentárjában. (Deleuze rizóma-elméle- 
te m iatt is fontos szerepet játszik Tolnai gondolkodásában.) A  kockadobást, a gondolko­
d ás  m űvészetének mint örök visszatérésnek M allarm énál és Nietzschénél analóg szim ­
bólum rendszerét Deleuze négy lépésben m utatja be. Az elsőben a kockadobás a gondol­
kodással azonos. „A z elvetett kockák olyanok, mint a tenger és a tajtékok (vagy ahogy 
Nietzsche m ondaná: mint a föld és a tűz). A  visszahulló kockák létrehoznak egy konstel­
lációt, m elynek pontjaiból alakul ki a »csillagszám «. A  kockadobás táblája tehát kettős, a 
véletlen tengere és a szükségszerűség égboltja, éjféldél." A  m ásodik lépésben megértjük, 
hogy csak a gyerm ek elég tiszta ahhoz, hogy játszani tudjon. (E stádium  m etaforakészle­
te rímel A Szerzetes és a Gyerek című novella befejezésével, ahol a Gyerek „m ár kissé a 
föld fölött, elindul a tollraktárak felé." Deleuze M allarm ét idézi: „E gy  »gyerm ek-árny«, 
toll vagy  szárny tapad  a felnőtt kalapjára, »picinyke sötét termet, am int sziréni csavaro­
dásban  áll«".) A  harm adik lépés annak belátása, hogy a kockák elvetésének aktusa tragi­
kus kísérlet: ésszerűtlen és irracionális. A negyedik lépés a kockadobás eredm ényének 
összekapcsolása a m űalkotással, a létezés esztétikai igazolásával: „A  szám konstelláció 
lenne vagy  lehetne egyszerre a könyv, a m űalkotás és a v ilág befejezése és igazolása. (...) 
M árpedig a végzetszerű csillagszám  újra lehetővé teszi a kockadobást, olyannyira, hogy 
a könyv egyszerre egyetlen és változékony. Értelmek és értelmezések sokféleségét M al­
larm é határozottan állítja; de ez egy m ásik állítással áll m egfelelésben; a könyvnek vagy

18 Gilbert Ryle: A szellem fogalma, Altrichter Ferenc (szerk.), Osiris Kiadó, Budapest, 1999. 241., 244. o.
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szövegnek az egységével, am ely »m egvesztegethetetlen, mint a törvény«. A könyv a cik­
lus és a változásban jelenlévő törvény."19

Tolnai csillagszám a, legutóbb megjelent nagy esszéverse, visszavonás-költem énye cí­
mében jelenik meg: n: (pilinszky az IN MEMORIAM CELAN-t készül meg-nemírni).20 Ez a vers 
enciklopédikusan m egism étli, visszavetíti s egyben eltörli, fölfüggeszti, idézőjelbe teszi, 
a csönd ítélőszéke elé állítja m űvészetének eddigi folyam atait, következtetéseit. A m ű 
szövegében nem csak a címben m egidézett két költő, Pilinszky és Celan költészetének 
egyes m otívum ai szóródnak, keverednek Tolnai saját m otívum aival, költői kategóriái­
val, hanem  a költők sorstörténetei is beleszövődnek a versbeli (egyik) alteregó Palicsi P. 
H ow ard történetébe, a róla szóló mesébe. De Tolnai ennél is továbbm egy a reflexivitás 
bonyolult tükörjátékában: a szövegben hosszabb szó  szerinti idézetek szerepelnek iroda­
lom tudom ányi m unkákból, kritikákból, valam int utalások történnek m egírt, de m eg 
nem  jelentetett (visszavont), valam int tervezett, de m eg nem  írt m űvekre is. A m egidé­
zett költők, festők, zeneszerzők, írók, filozófusok (valós és lehetséges) m űvei és sorsm o­
tívum ai rendre egym ásra vetülnek, egym ásra m ásolódnak. S e nagy  konstelláció, önm a­
gába csavarodó szöveglabirintus állandó eleme, konstansa a n: a n mint alliteráció a köl­
tők és alakm ások neveiben, a n mint vita tárgya egy lágerből előkerült m atem atikakönyv 
kapcsán, a 7t mint sokszoros jelentésű költői kategória.

A ti (3.1415926535...), mint tudjuk, a kör kerületének és átlójának hányadosa, valós, 
irracionális szám , a tízes szám rendszerben leírt alakja nem  véges és nem  periodikus. A  
vers m aga is végtelen törtet imitál, töredékekből szerveződő végtelen m onológot, m ely 
m agába olvasztja a m űvészetben, a m űvészetről és a m űvészettel folytatott párbeszéd  
sokféle lehetséges form áját, egészen az utolsó előtti, az örök utolsó előtti pillanatig, am i­
kor a nyakon m egszorul a hurok. A m űvészet végtelen beszédének -  „belebeszélhetek 
m indenbe /  bele a m indenségbe /  bele ahogy a hom orú kagylóba beszél a sós víz /  be­
szél bele végtelen"21 -  az Abszolúttal folytatott küzdelm ének körét, és az elném ulás kö­
rét, a puszta létezésért, lélegzetvételért folytatott küzdelem ét -  az em beri beszéd s  az  em ­
beri lét legtágabb és legszűkebb körét ugyanazzal a valós, irracionális szám m al határoz­
hatjuk m eg, ugyanazzal a „végzetszerű  csillagszám m al". Ilyenform án a létezés és m űal­
kotás változékonyságának, változatainak, folyton újraíródó konstellációinak konstansa. 
A n ebben a mélyebb összefüggésben  tehát valóban rizóm a, (nem csak a szójáték kedvé­
ért íródik a „JA K-osoknak felolvasott PI-RIZÓMA" címében egy szóban, és nem csak azt 
jelenti, hogy a „pi-ciklus gyökere, hagym ája, térképe"), a deleuze-i „sokféle" azon ossá­
ga. A 7t ebben az értelemben Pilinszky vasgolyóját is jelöli: „ ...szab ad ságu n k  m egfelelője 
itt és most egyedül tehetetlen gurulásunk fölism erése, e lfogadása és föltétel nélküli szere- 
tete lehet. Vagyis: földi halandóból egyedül így válhatunk azzá, am iről m indannyian tu­
dunk, de am it percenként elfelejtünk és m egtagadunk."22

A m atem atikai szim bólum  ugyanakkor a m űalkotásnak a pontosságra való  igényére 
is utal. A  pontosság törvénye a m űvészetről való m egnyilatkozásokra is érvényes, érvé­
nyes kellene, hogy legyen: „találkoztam  m ár olyan m űítésszel /  aki nem  tudta m egkü­
lönböztetni /  a rádliezüstöt a kályhaezüsttől".23 E törvény mindenekelőtt tehát a szem lé­
let érzékenységében gyökerező form akövetelmény, kérlelhetetlensége és szigora azon­
ban gyakran ironikus form ában jelenik meg (ellenpontozódik) a Tolnai-szövegekben.

19 Gilles Deleuze: Nietzsche és a filozófia, Moldvay Tamás (szerk.), Gond Alapítvány Kiadó-Holnap 
Kiadó, Budapest, 1999. 58-60. o.
20 In: Jelenkor, 1999. 1., 2., 3. sz.
21 Tolnai Ottó: „Tapéta", in: Versek könyve, 52. o.
22 Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Egy párbeszéd regénye, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1977. Kilen­
cedik fejezet.
23 „Jt: (pilinszky az in  m em o riam  CELAN-t készül meg-nemírni)", in: Jelenkor, 1999. 1. sz., 6. o.

755



V isszatérő figura például a tanítványával elégedetlen mester. „N em  vérszínt kértem, 
üvöltötte a részeges piktor, különösen nem a forró, gőzölgő vér színét! Hanem : hajnal- 
p írt!" (Ó! avagy Éva háttere), vagy  a Polgár Baba ban: „E gy óriás padlizsánt kellett feste­
nem, m iközben állandóan azt üvöltötte: Indigó! Indigó! Indigó! M aga vak, angyalkám ?! 
M élyebb indigót! Mélyebb indigót!" A z észlelés, m egfigyelés képessége adottság, illetve 
részben elsajátítható tudás, de hogy mitől lesz valaki m űvész, az m ár bonyolultabb kér­
dés, és nem  kis részben az adott kultúra kontextusától függ. Attól a kritikai gondolko­
dástól tehát, mely (ryle-i értelemben) m agasabb szinten reflektálja és értelmezi, m űvé­
szetként tételezi a létrejött szöveget avagy képet. Tolnai esszéizm usa részben arra irá­
nyul, hogy m egtalálja, kijelölje a m aga szám ára ezt a kontextust, kánont, m ely ily m ódon 
m aga se m ás, mint konstelláció, ahol a kockákat m indig újra lehet dobni, igaz, m egfeszí­
tett koncentráció árán és a szem lélet állandó m egtisztítása, iskolázása révén: „teljesen új 
alapokra fogom  helyezni a költészettel való időtöltésemet, stúdium aim at, ezután csak 
azokat a költőket fogom  olvasni, akiktől eddig sem m it sem  olvastam , annál is inkább, 
m ivel a festészetben m ár rég átálltam  a m inoris kismesterek, az elhasznált, félredobott 
senkik, a félévszázados m agányban piszm ogó, büszkén duzzogó, avagy m ár gutaütött 
m arginálisok tanulm ányozására (ugyanis m indinkább az a m eggyőződésem : ők, és nem 
a trendeket, divatokat követő nagym enők, az azokat opponálok kórusa a titok, a keser­
ves lét titkának letétem ényesei)".24

A z evidencia és a sem m i nagyon közel állnak egym áshoz. „Ö nm agukban a szim bó­
lum okat állandóan fenyegeti hol a képzeletbelibe való belefúlás, hol az allegóriává párol­
g á s  veszélye" — m ondja Ricoeur.25 A  pluralitás, a poliszém ia végsőkig vitele a szim bó­
lum  kiüresedésével jár: a jelek nem  a hallgatásban szám olódnak föl, hanem  azáltal, hogy 
elérik lehetséges jelentéseik m axim um át, abszolút telítettségét -  így tapogatva le az el­
m ondhatóság határait. A meg-nemírt vers épp e határon van, és nem  teljesen néma: nyo­
m ait benne hagyja a m egírt szövegekben. A meg-nemírt vers az a vers, am i azért nem  
hallatszik, m ert összeom lott a közeg, a kontextus, amiben jelentett, jelenthetett valam it, 
avagy  ellenkezőleg, m ég m eg sem  született: „azért m esélem  m indezt /  mert háborúnk 
kritikus pillanatában /  hol a szerbek hol a horvátok /  m észároltak a deltában /  ha ők 
nem  akkor m inden bizonnyal a bosnyákok /  halil azzal állított be hozzánk /  ... /  cserél­
jük el a virág utcai házunkat... /  az ő neretva-deltai m űterm ével /  ... /  m ondom  m ind­
ezt csak azért m esélem  el /  mert egy figyelm etlen pillanatom ban /  ifjúkorom  központi 
költői kategóriájával találtam  élni /  pilinszky az IN  M EM ORIAM  C E L A N -t készül nem- /  
m egírni című versem  /  készülve írni /  jóllehet m ég fogalm am  se volt /  hogyan kell m eg­
írnom  hogy ne írjam  m eg /  annál is inkább m ivel m ár a kezdetektől /  m egíratlan verse­
ket írtam ". A  rezonáló közeg hiányára, eltűnésére, egyfajta szellem i vákuum állapot be­
állására utal a versben Máté G ábor egykori Marat/Sade-beli sírásának és jelenlegi Koszto- 
lányi-alakításainak összevetése, kritikája: „hallgatom  nézem gabit naponta /  de azóta 
m ég egyszer sem  sírta el m agát".

S hogy mit érthet m eg az, aki létrehozza a szöveget a nem -spontán gondolkodásban? 
M aga sem tudja, épphogy kiteszi a pontot, m ár el is vesztette a fonalat, el a mértéket. 
V isszafele indul a saját nyomain.

„Visszafele, visszafele: 
a legszebb minden teremtmény között 
oldalra dőlve készül földet érni."

(Pilinszky János)

24 „Polgár Baba és a függőleges fakir", in: ÉS, 2000. január 7. 21. o.
25 Paul Ricoeur: „Struktúra és hermeneutika", Vajda András (ford.), in: i. m., 70. o.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Janus Medvevárban*

A h alo ttas ágyn ál állók

Vegyes társaság vagyunk van itt közöttünk 
a haldoklónak jó barátja kísérője 
szolgája s az itteni várszemélyzet 
néhány tagja
Mit látunk? Egy sovány izzadt fejet a párnán
két csontos kézfejet a takarón
Hát bizony ez az ember sem sokáig húzza már
Toluló könny
kíváncsiság
sajnálkozás
sőt itt nevethetnénk is: hogyan elvesz 
a rengeteg ágynemű közt a szakállas gyerek

A halott szigorú
az élők a halott parancsait általában teljesíteni szokták 
(eltemetik kívánsága szerint végrendeletét 
végrehajtják stb)
Ha életében nem is adtak rá nagyon 
ilyenkor különféle indítékokból respektálják 
Azt mondjuk hogy ez a szegény itt verset írt

K ései utód

Az előbbi szöveget néhány történeti 
tény alapján elképzeltem csupán 
A Mecsek oldalán járó napfény köd pára szél 
a Mecsek tövében a szőlők 
s a Mecsek maga és a táj egyáltalán 
valamiképpen egy-egy túlélő tanú 
Néznek rám kitartóan szótlanul 
Többek közt azért volt ez az elképzelés is

* Az itt következő összeállítás Csorba Győző kéziratos hagyatékából származik, melyből Bertók 
László válogatásában és gondozásában a közeljövőben jelenik meg a Hátrahagyott versek című kö­
tet a Pro Pannónia Könyvkiadónál.
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A költő csak önkéntes jelentkezőkhöz kvártélyozza he magát
Jelentkezőket véltem toborozni
úgy gondoltam hogy a különbség kudarcot valló élet
részvétet érdeklődést kelt némelyekben
s a költő élő szívekbe-agyakba települhet

1972

Csokor
A hatvanéves Weöres Sándornak

III

(D al)

Fönt a Mecsek oldalán 
sétáltunk egy délután 
te is lánnyal én is lánnyal 
mekkorával? iskolással

Néztem egyszer körbe én 
nincs leány és nincs legény 
mintha az a sok bokor fa 
testetek beszívta volna

Másnap tudtam meg: veled 
majdnem lánykérés esett 
vagy bajodra vagy javadra 
nem hajoltak bájszavadra

Néhány versed őrzi csak -  
Hol a könnyű lány-alak?
S te is nőttél közben égre 
beleférsz-e még szivébe?

1973. II. 22.
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Költő-halálhír költők között

Így látszik majd az arcokon 
akkor is ha a hír enyém lesz?
Fürkészgetek csodálkozom: 
akkor is így ülnek evéshez?
Lesz aki felsóhajt: „Szegény!"
Ám sokkal több hévvel morogja 
hogy nem jön a pincér-legény 
hogy kilyukad -  hajaj a gyomra ?
Lesz aki váltig válogat 
a gyatra étlapot gyalázza 
közben nyálat nyel tátogat 
iszonytató éhség csigázza 
S kezébe adják verseim 
akármilyen szép gyűjteményét 
az étlap rejt-jelzésein 
találja kedvenc költeményét 
Vagy boldogtalan lesz mivel 
kabátját nagy foltban leette 
s firtatja lázasan: mivel 
próbálkozhatna hogy kiszedje -  
Igen hát akkor is ha én... én...
Kicsit rosszízű lesz a szájam 
Az én zöldborsóm is kemény 
Meghagyjam? Rágjam? Hogy csináljam?

1982. IV. 26.

[A két ágyék...]

A két ágyék mely égve egybeforrott 
két telt pióca egymásról leesnek 
amik tovább kötnek nem foghatók már 
s nem láthatók és többek mint a testek

Ó nagy csalás -  sajnálom aki sajnál 
a teljesülés mily mély üreget hagy 
legyek-e nedveim szolgája inkább 
vagy lassan megnyugvó éhes maradjak?
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Szegény szegény szegény csalattatottak 
ha majd a nagy csaló megunja őket 
s más játékbábukat keres magának 
hogyan néznek szemébe az időnek?

1981. XI. 1.

[Most bölcs leszek...]
Most bölcs leszek: belátom 
hogy ostobán csinálom 
mert azzal ellenkezik 
ahogy mások teszik

Suba subához 
guba gubához 
öreg öreghez: 
a rend ez

Szemem ha céllal akarna 
szegződni fiatalra 
jobb lesz inkább kicsúsznom 
mint szégyentől pirulnom

Orrom ha zsenge 
nő-illattól remegne 
jobb lesz levágnom 
mint forrására vágynom

1983. III.

[A tényállás...]
A tényállás: egy már-már sírba lépő 
s egy névtelen vágyaktól égve égő

természetellenes szövetkezése
tisztázódott
kajánok örömére



Nem mindjárt más ölébe 
ha külön út elébe 
hogy szemükben hasonló 
fészket rakván a holló 
előbb gyötrődjenek meg 
mint kit betegre vertek 
csak aztán még riadva 
keljenek új utakra 
a régit nem gyalázva 
mert elveszett varázsa 
inkább köszönve szépen

„Van valakim" -  szólt -  és szemében 
nem volt se kímélet se szégyen 
s hogy a másik miként fogadja 
köpött rá -  állat nő alakba

Ha egy valaki -  régi nóta 
régi szöveg és régi kóta -  
ha egy valaki vén továbbá 
lesz a világ mind pusztasággá

A kerékből kihullt a tengely 
kerül a zűr szemközt a renddel 
szem fül ujjbegy -  tenger galambja 
nem szállhat biztató talajra

A hiány olykor csak a mellett 
olykor világot is betölthet 
s úgy hogy minket is kiszoríthat 
magunkon kívül is taszíthat

Nem úgy mint ahogy kettőbe szakad 
mert más-más célok szabják az utat 
hanem mint élő húsba kés ha fut 
és pusztít csak nincs semmiféle út:

valami értelmetlen roncsolás 
zúzott széjjel egyszeres szép csodát



(vagy mit „csodának" vélt a dőre hit) 
szaporítván a világ csődjeit

*

Undor undor üresség 
kiverte alólam a földet 
megy útján nélkülem 
belém meg a különb-különb 
félelmek éjszakák 
sivatagok börtönfalak 
didergések hadát veri

1983. IX. 12-13.

Bosszú
Amaz ifjú legény helyett 
most mellette én mehetnék 
vagy pontosabban: hogyha én 
belé tudnék most bújni abba 
mármint amaz ifjú legénybe: 
térdét meg-megrogyasztanám 
bokáját elferdíteném 
fejét forgatni kezdeném 
vállát meg-megrándítanám 
száját kicsucsorítanám 
járását elcsámpítanám 
nézését megkancsítanám 
talpáig elcsunyítanám 
hogy mindenki nevesse ki 
s ő is bújjék előle el 
egy fa mögé egy kapualjba 
s ne találhasson rá amaz 
menjen tovább csak egyedül 
s amikor ő végül kilép 
a fa mögül a kapualjból 
akkor már konkurencia 
nélkül lehessek a lovagja 
és ettől fogva mindig én 
s nézni se tudjon másra többé

1982. II. 24.
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[Nem lesz már itt...]

Nem lesz már itt soha igen -  
Fejrázások gödreiben 
botladozom ügyefogyottan 
Tudja meg minden lény ki hallja: 
átkozott legyen apja anyja 
aki miatt idejutottam

*

Ha van túlvilág s valaki 
miattam is szenved a túlvilágon 
kérje Istent hogy mentse föl: 
a magam részét vállalni kívánom

*

A Teremtő kutyája az vagyok 
S orron rúgott a gazdám -  kushadok

1984. VI. 28.

[Csak ne vinne...]
Csak ne vinne a képzelet!
Bütykölöm, cifrázom, kevergetem.
Ő meg csinálja csak úgy szenvtelen 
a hétfőket s a keddeket.

Ő, mint az állat, szenvtelen, 
én mint az ember, kín s öröm között, 
ő kiéli mélységesen, 
amivel én csak küszködök.

S a megrendülés, áhítat, 
ami nekem marad? -  
Fenséges a méz illata, 
de jobb a méz maga.

1984. VI. 30.
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[Temetek...]

Temetek
temetek éjjel temetek nappal 
temetek öltözéskor 
a városba menet a sétatéren

amikor köszönök 
olyasvalakinek is aki tudja 
olyasvalakinek is aki nem 
temetek olvasmányaim közben ma éppen 
egy öreg Újszövetséget lapozva 
temetek amikor férfitársaságban 
trágár vicceken röhögünk

temetek szokásos napi 
ebéd utáni alvásom előtt 
ha már szemem becsukva fölidézem 
temetek biztató tekintetek 
ragyogásában temetek 
hivatalos ügyek intézésekor 
postabontás alatt 
versírás közben
ha a vers mondjuk anyámról szól akkor is
vagy ha esetleg egy
epigramma a hiányzó gerincről
temetek az újság hírei közt
nyilvános szerepléseim alatt
az orvosnál szepegő perceimben
temetek egyre temetek
amerre élt
és sokfelé élt
élt mindenütt amerre én
és sokfelé meghalt
mindenfelé meghalt amerre élt

és most mindenfelé el kell temetnem

1985. I. 15.
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[Hogy kurvának kell lennie.. ]

Hogy kurvának kell lennie 
kedv nélkül elfeküdnie 
sikongania nyögnie 
zihálnia hörögnie

megjátszania mind de mind 
a nagy szerelmet úgy amint 
a számító okoskodás 
javallja a bohóckodást

és szájdúló csókok között 
fundálgatni a jobb jövőt 
ágy jobbat hogy jobbat neki 
kényelmét fényesíteni

Ó szegény ó szegény szegény 
ha már csak megfontolt igény 
ha már csak fondor praktika 
a szeretkezés jó oka

rosszabban mint az állatok 
hisz undorító rá az ok 
komolyan mért kell vennie 
hogy kurvának kell lennie

1986. IV. 2.

[A nőknél lassan...]

A nőknél lassan többet kezdenek érni
a férfiak az igazi jó barátok
az a néhány persze aki
a hosszú úton nem maradt el
Ha a férfinak nincs már nő-hiánya
bezárul kiteljesedik
már nem kell semmi senkitől
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akkor lesz igazán erős 
a nőt lenézi csöndesen 
és megbocsátja hogy miatta 
oly gyakran s csúful vétkezett

1986. VIII.

[Racionálisan...]

Racionálisan -  (alig 
szédülve a túlzásokig) 
s hogy a tartozik-követel 
nem tér egymástól nagyon el 
ha így vizsgálom figyelem 
hogy milyen volt az életem 
azt mondhatom: egyenletes: 
se túl hűvös se túl heves 
se túl csöndes se túl zajos 
ahogy tehát kívánatos 
hisz aki mértéken fölül 
élvezkedik sír és örül 
s a mérleg nyelve akivel 
szünet nélkül csapkod le-fel 
lehet hogy megtud titkokat 
a szint fölött s a szint alatt 
lehet hogy szűk öt perce több 
mint másnak ötezerszer öt 
s mint ama hattyú (Rilke vers) 
hattyúságát megérzi bent 
az emberség leglényegét 
megéli mindenféleképp 
míg én mindig szabályosan 
nem érzem embernek magam 
mert rendetlenségek sora 
a legvégső rend záloga 
én meg mindig rendes vagyok 
és jókor és jól fordulok 
de titkon fáj és szégyelem 
hogy eltékozlom életem

1986. IX. 4-5.
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[Aludtam s késekkel kutattak...]

Aludtam s késekkel kutattak 
álomtalan volt tiszta alvás 
aztán az ébrenlétnek visszaadtak 
s maradt bennem 
valami sajgás

*

A szokásos örömök kirekedtek 
értem halál és élet verekedtek 
Múltam mintha mesélték volna csak 
derengett tudatom alatt

*

Nyugodt voltam: 
várnak csapatban 
s itt csak páran 
sírnak miattam

1986. 1. 23- 24.
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S C H E I N  G Á B O R

A SAJÁT ÉS AZ IDEGEN
A fordítás humanista elméletei: Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, 

Szabó Lőrinc, Csorba Győző

Feltűnő jelensége a m odern m agyar fordításirodalom nak, hogy miközben évről évre több 
száz  kötetnyi idegen irodalm at jelentet m eg m agyarul, egyáltalán nem bővelkedik a fordí­
tásról szóló elméleti reflexiókban. Sőt az esetek túlnyomó többségében a fordított m űvekről 
szóló kritikáknak sincs szavuk a fordításról, legföljebb akkor, ha nyilvánvaló félreértések­
kel találkoznak, ha a m agyar szöveg az eredetitől függetlenül „m agyartalan", vagy  ha úgy 
érzik, a fordítás kirívóan szem beszegül a hűség követelményével. A legnagyobb dicséret, 
am elyben fordító részesülhet, ezzel szem ben éppen az, hogy a mű, amelyet fordított, köz­
rem űködésének köszönhetően teljes mértékben m agyarrá vált, „saját tradíciónk részévé". 
Ha m egfontoljuk, miért tekinti hagyom ányunk Arany János Hamlet]ét vagy  Vörösmarty 
Lear királyát a zseniális fordítás m indm áig érvényes példájának, a teljes, m ár-már sorsszerű 
szubjektív azonosulás, az idegenség és az időbeli különbség eltűnése rajzolódik ki vezető 
elvként. Fordításirodalm unk gyakorlatában m ég m indig a hűség és a szépség paradoxona 
határozza m eg az értelmezés mozgásterét, amely az átvitel, az újraalkotás e nyilvánvaló 
esetében is az eredetiség rom antikus eszm ényét teszi kizárólagos szabállyá. A  Pázm ány ál­
tal m egfogalm azott követelmény, hogy az idegenből m agyarra fordított írás „oly kedvesen 
folyjék, mintha először m agyar embertül, m agyarul íródott volna", túlm egy a fordítás ér­
dekkörén, és kiterjed a nemzetről szóló hum anista diskurzus egészére, amely a nemzetet az 
eredetiség szervesen fejlődő közösségeként, a hozzátartozók szem pontjából pedig a sze­
mélyt m eghaladó sajátságként beszéli el.

E hagyom ány célja az idegen teljes asszim ilálása, aminek feltétele, hogy az írást ne írás­
ként, hanem  a szubjektivitás m egnyilvánulásaként értse. Babits így vallott m unkájáról Dan­
te fordítása című m űhelytanulm ányában: „Danteban több van, mint m ás költeményben -  és 
sokkal egységesebben van benne több -  és ezt az egységet egy csodálatos szellem  lelki élete 
adja m eg, m ely ugyanaz minden mennyeken és poklokon át. Ezt az egyéniséget is bajos len­
ne m egism ernünk, ha m eg nem próbálnók lelki világát a mi lelki világunk edényébe, a mi 
nyelvünkbe átönteni. (...) Előttem az egyetlen teljes asszim ilálása valam ely költőnek, ha 
m egpróbálom  lefordítani."1 Aligha véletlen, hogy Babits nem  az Isteni színjátékról, hanem 
Dante egyéniségéről beszél. Ez az átvitel nem  csupán azokat a szerteágazó irodalm i és teo­
lógiai kérdéseket hivatott egységesíteni, amelyek az Isteni színjátékban m egnyilvánulnak, 
hanem  elsősorban az asszim iláció feltételét biztosítja, eltünteti a több száz év kulturális kü­
lönbségének nyomait, és a fordítást két szem ély találkozásának történetére egyszerűsíti. Az 
egym ásra hangolódó, egym ást asszim iláló szubjektivitások Babitsnál a fordítás közvetlen 
érdekeltségén túl a hagyom ány folytonosságának záloga is, Az európai irodalom történetében 
ez alapozza m eg a világirodalom  „arisztokratikus" fogalmát: „A z em beriség tudata ki­
hagy, mint minden tudat. A  gondolatok azonban egym ásba fogóznak a sötétségen át. Ez a 
gondolatm enet az irodalom. A költők, ahogy m ondtam , egym ásnak felelnek idő és tér tá­
volságain  át. Egy lehetséges életm agatartás egyszer m egtalált kifejezése fölébreszti a m ásik

1 Babits Mihály: „Dante fordítása", in: uő.: Esszék L, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 275. o.
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attitűd öntudatát, s akkor az is kifejezést keres. Ez a világirodalmi hatás lélektana. Homé­
rosz fölébreszti Vergiliust, Vergilius Dantét, és a századok nem számítanak. Egymás nyel­
vén felelnek egymásnak: ez a világirodalmi tradíció."2 Szembetűnő azonban, hogy amikor 
a magyar irodalom valamely más nyelvre való fordításáról esik szó egy alig néhány hónap­
pal a Dante fordításáról szóló tanulmány után született írásban, vagyis amikor a saját elide­
genítése is bekerül a világirodalmi közlekedés lehetőségei közé, a fordítás nehézségei szinte 
a lehetetlenségig fokozódnak, és a differenciálódás tapasztalata a fordíthatóság ellentéte­
ként nyilvánul meg: „Nem torzképe lesz-e a magyar irodalomnak, amit így idegenben kap­
ni lehet? S ez a torzulás majdnem szükségszerűen fog feltűnni, ha elgondoljuk, hogy éppen 
a legnagyobb költők gyakran a legnehezebben fordíthatók. Minden művészet annál értéke­
sebb, mennél nemzetibb, mennél jobban differenciálódott minden irányban, a nemzeti irá­
nyában is."3 Babits esszéiben már a tízes években is a saját bizonyul az idegen egyetlen le­
hetséges mintájának, amit mi sem jelez jobban, mint hogy a metafizikus átfordítás csak az 
idegen elsajátításaként működhet, míg a saját elidegenítése összességében csak hamisan4 
történhet. Az a mód, ahogyan a lehető mértékig kioltja az időbeliség és a kulturális másság 
eltéréseit, a folyamatos elkülönböződés helyett pedig az asszimiláció sematikáját érvénye­
síti, nyilvánvalóan összefügg azzal, hogy irodalmi gondolkodásának középpontjában az 
önelvű szubjektivitás áll, amely, éppen a nemzetről való gondolkodásban, etikai tartalma­
kat nyer.

Anélkül, hogy a fordítás kérdését kiterjesztenénk a humanista tradíció egész körére, 
holott az eddigiekből is láthatóvá vált, hogy a róla szóló metafizikus elbeszélések ugyanúgy 
a szerves folytonosság önmaguknak sokszor ellentmondó retorikáit alkalmazzák, mint az 
organikus történetiség hegeli, illetve herderi diskurzusmintái, érdemes egy pillantást vet­
nünk arra, miként fest a modern magyar irodalmi hagyományban az idegen sajátként való 
szemléletének topográfiája. Miből származik az az aszimmetrikusság, amely az idegen iro­
dalmak magyarra fordítása és a magyar irodalom idegen nyelvekre való fordítása között az 
elbeszélésekben fennáll? Míg az előbbi esetben az átsajátítás, az asszimiláció, a megértés re­
torikája keresi a maga érveit, az utóbbi esetben elháríthatatlan a nemértés, a hamisság, az 
esztétikai értéktelenség gyanúja. Nem pusztán arról van szó, hogy az idegen irodalmakat 
adott esetben jeles költők fordítják magyarra, a magyar irodalom külföldi nyelvre való for­
dításakor azonban az ilyesmi csak a kivételes szerencsének köszönhető. Inkább annak a 
nem is oly rejtett meggyőződésnek a nyomaival találkozunk itt, hogy a magyar irodalom 
nem természetes része a világirodalomnak, hanem annak határán helyezkedik el, és azzal 
válhat részévé, ha az idegentől folyamatosan megkülönböztetve magát, kicsinységének tu­
datában védi és erősíti a magáét. A magyar irodalom önszemléletének talán éppen manap­
ság lebomló, de a közelmúltig mindenképpen meghatározó eleme volt a kicsinység, a má- 
sodrangúság tudata, amit az idegen túlerejéből fakadó fenyegetettség érzésének közepette 
a saját morális értékként való felékesítése ellensúlyozott. Figyelemreméltó, hogy mindez az 
izolációt messzemenően elutasító Nyugat hasábjain is megnyilatkozik, a legszembetűnőb­
ben talán éppen Ignotus Kelet népe című írásában, amely 1908 januárjában bevezette a folyó­
iratot. Az írás utolsó bekezdésének mondatai retorikai struktúrájukkal egy meglévő, sem­
mi esetre sem személyes ítéletre utalnak, amelyre azután majd felelni fog a sajátot és az ide­
gent, a keletet és a nyugatot elválasztó, moralizáló helymeghatározás, amely legitimáló ere­

2 Babits Mihály: Az európai irodalom története, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1979. 12. o.
3 Babits Mihály: „Magyar irodalom", in: Esszék I., id. kiad., 362. o.
4 „S az irodalom, a nyelv művészete, annál értékesebb, mennél nemzetibb a nyelve, mennél idio- 
matikusabb, a görög szó etimológiai jelentése szerint. Így nem lehet csodálkozni, hogy a könnyen 
fordítható művek többnyire egészen más, nem speciálisan irodalmi-művészeti értékekkel bírnak -  
ha egyáltalán értékesek: s az ilyen művek összessége hamis fogalmat ad valamely irodalom érté­
keiről." Babits Mihály: i. m., uo.
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jét Vörösmarty Szózatából meríti: „Az idegen ám ne tudja, hogy mért csügg ez a maroknyi 
nép az életen. Az idegennek ám legyen igaza, hogy az emberiségnek kevés tőle a várnivaló- 
ja, s legvadabb erőfeszítésének sincs több foganatja, mint hogy későn és tökéletlen még egy­
szer megcsinálja, amit egyebütt már el is felejtettek. A nyelve lehet, hogy csak neki szép, s 
költői lehet, hogy csak az ő szívéhez szólnak. Lehet, hogy csak helye van a világban, de nyo­
mot nem hagy benne, s amin csügg, értéktelen, s amit akar, mértéktelen. (...) Mindez lehet, 
de mindebből csak az következik, hogy legyen szeme a világban való helyzete iránt, legyen 
mértéke a maga kicsinysége, legyen számítása a maga ereje felől. Vigyázzon arra, hogy meg 
ne szólják, értesse meg, amit csak maga ért, s amit magának nem kíván, ne tegye feleba­
rátjának. De ahhoz, hogy élni akar, csak neki magának van köze, mert köszönni életét is 
csak magának köszönheti. Amit teremt, legyen bár másodrendű, hacsak a legtöbb, amit 
tud, és megbecsüli, mert ő termette. (...) Ennyit megér az, hogy mégis csak magának él, mi­
kor részt vesz a világ életében, s hogy a helyet, melyen kívül a nagy világon más nincsen 
számára, ez a nagyvilág mégis csak az önnön biztonsága őrálló helye gyanánt védje és bás­
tyázza körül."

Az egységes és folytonos világirodalom elképzelése mellett Babits aszimmetrikus érve­
lésében is megfogalmazódik a magyar irodalom kicsinységének és a másodrendűségének 
tudata, egész írása -  egy ponton szintén a Szózatra utalva -  arra a kérdésre kíván válaszolni, 
hogy „miben állhat egy kis irodalom értéke".5 A világirodalom fogalma Goethénél eredeti­
leg nem értékkategória volt, hanem az irodalom modern létmódjának megnevezése. Érték­
kategóriává a kicsinység tudatának determinánsaként vált, és mint ilyennek, nincsen szük­
sége külön meghatározásra, önmagában nem is meghatározható,6 a világirodalom az az 
idegen nagyság, amelyhez képest a saját igazán sajátként megmutatkozhat. E topográfiai 
elrendezésben a világirodalom nem feltételezi, legföljebb jóakaratú fensőbbséggel elfogad­
ja a magyar irodalom létét, míg az utóbbi számára az idegen magas szintű asszimilációja 
gazdagodásának egyik kitüntetett lehetősége. A saját és az idegen egyenlőtlen ellentétében, 
ahol a szemlélet egyedül érvényes központja a sajátba van zárva, az idegen sosem értheti 
meg a sajátot, a világirodalom felől érkezve a magyar irodalom mindig a félreértés és a ha­
misság áldozatává válik, az a mód azonban, ahogyan a magyar irodalom elsajátítja az ide­
gent, épp ilyen magától értetődően tart számot arra, hogy helyesnek tekintsék. Másként 
megfogalmazva azt mondhatjuk, hogy amíg a magyar irodalomnak magas szintű fordítói 
munka esetén sikerülhet felszámolnia az idegen nyelvű alkotás idegenségét, addig a ma­
gyar irodalom idegen nyelvre való fordításakor nem ez lenne a követendő cél, hanem hogy 
az idegen közeg változatlanul, vagy legalábbis nagy hűséggel érvényesítse az eredeti alko­
tás sajátosságait, azt, ahogyan „ez a maroknyi nép csügg az életen". Hermeneutikai érte­
lemben a másik idegenségének felszámolása természetesen még az artisztikum legmaga­
sabb fokán sem nevezhető megértésnek, és ezt Babits jól fel is ismeri, amikor a magyar iro­
dalom idegen nyelvre való fordításának problémáiról beszél, a más irodalmak magyar 
nyelvű elsajátításakor mégis ezt tekinti a világirodalom érvényes modelljének. Mindebben 
Babits a goethei intenciókat valósítja meg, hiszen a világirodalom fogalma Goethénél is a

5 „Távol volt, a forradalom után, a magyar, távol a világ szemétől, messze elrejtve Ausztria mögé, 
s valóban megvetett szerelmese a nagy kultúrának. Soká, soká. A távolság és a közöny mellé oda- 
szegődött harmadiknak a leereszkedő jóakarat, az intelligencia nélküli jóakarat, a politikai félreér­
téseken alapuló lelkesedés. A külföld nagyjai, még akik a világirodalom egységes nagy folyamá­
nak megőrzésével törődtek is, vagy egyáltalában nem, vagy csak ilyen félreértésekkel vesznek a 
mi részességünkről tudomást: a kritikusok úgyszólván nem; a költők -  talán észrevesznek -  udva­
rias fölénnyel vagy bámészan képzelődve, vagy hamisan idealizálva, mint egzotikumot, törődve 
talán, hogy dicsérjenek, nem hogy ismerjenek -  pedig ez kell, ez kell!" Babits Mihály: i. m., 360. o.
6 „A világirodalmi értéket nem lehet definiálni, hogy az minden más értéktől pontosan és logikai­
lag s egyszersmindenkorra elválasztható legyen." Babits Mihály: i. m., 367. o.
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másságnak a megértés folytonosságában való feloldódását, felfüggesztését emeli egy kor 
eszményévé. Innen tekintve feltétlenül elgondolkodtató, mennyiben tartható fenn egyálta­
lán a világirodalom fogalma, és ha igen, hogyan adhatók neki olyan értelmek, amelyek 
nyitva állnak az idegen szöveg dialogikus megértésének diszkontinuitása előtt is.

A Nyugat első nemzedékében Kosztolányi volt az, aki a Babitséitól leginkább eltérő 
elveket vallotta a fordításról. Nála egy szöveg más nyelvű megszólaltatása nem változik 
át két személy találkozásává, hanem megmarad a textuális különbségek játékában. Ép­
pen ezért Kosztolányi vitába száll mindazon nézetekkel, amelyek szerint e játék kimerül 
egy szöveg elsajátításában, ő annak az esztétikai tapasztalatnak egy másik közegben tör­
ténő megvalósítására törekszik, amellyel az eredeti szolgált, mégpedig egy olyan olvasó 
számára, aki a mű eredeti nyelvét idegen nyelvként érti. Mint látni fogjuk, a saját és az 
idegen kapcsolatában itt is megjelenik a hűség és a szépség paradoxona, de a fordítás 
munkájának értelmezését már nem ez határozza meg, a nyelvi mozgások középpontjá­
ban nem a saját azonossága áll.

Kosztolányi fordításelmélete hatáselvű. Amikor Elek Artúr, Poe művészetének kiváló 
ismerője, megbírálta őt, mert Poe A holló című költeményét nem tisztán szövegalkotásként, 
hanem szöveges partitúraként fogta fel, és így hűtlenné vált az eredetihez,7 Kosztolányi így 
érvelt a maga gyakorlata mellett: „Lehet arról vitatkozni, hogy a műfordítás egyáltalán jo- 
gosult-e, vagy sem. Vallhatja valaki (mint Elek Artúr), hogy verset csak prózában szabad 
fordítani. Ha azonban elismerjük a műfordítás jogosultságát, akkor nem lehet és nem sza­
bad a műfordítástól betű szerint való hűséget követelni. Mert a betű szerint való hűség hűt­
lenség."8 Elek Artúr bírálata valójában nem állította, hogy verset csak prózában szabad for­
dítani, Kosztolányi -  taktikailag nagyon ügyesen -  mégsem teljesen indokolatlanul egysze­
rűsítette erre a tézisre vitapartnere nézeteit, mert Elek Artúr ellentétként értelmezve a szép­
ség és a hűség paradoxonát, valóban nagyon határozottan a hűség elsődlegessége mellett 
állt ki. De mit is jelent itt a hűség? Elek Artúr nem megszólaltatásra váró partitúraként, ha­
nem szemantikai, szintaktikai, képi és muzikális tényezők együtteseként fogta fel a verset, 
amelyek sajátos összerendezettsége elszakíthatatlanul kötődik egy bizonyos nyelvhez. 
Kosztolányi vele szemben nem a nyelvek, hanem a nyelvek anyagának különbségéből in­
dult ki. A nyelvek anyaga természetesen nem vihető át egymásba, így a fordítás problémája 
nála nem közelíthető meg a metaforicitás jelenségeként, kizárólag olyan alkotásként, amely 
bizonyos mértékig kötődik egy őt megelőző, de tőle idegen alkotáshoz. A fordítás Koszto­
lányi által leírt fogalma annyiban mégis párhuzamot mutat a metaforicitás metafizikus ér­
telmezésével, hogy szerkezete szintén az azonosság és a másság paradoxonában ragadható 
meg: „Újat kell alkotni helyette (tudniillik az eredeti helyett -  S. G.), másikat, amely vele lé­
lekben, zenében, formában mégis azonos, hamisat, amely mégis igaz."9 Bár e paradoxont

7 „Kár, hogy amennyire közeledett az eredetinek formájához, annyira eltávolodott az értelmi tar­
talmától. Kosztolányi Hollójánál, bár félreértések nincsenek benne -  még Szász Károly fordítása is 
hívebb. Az eredetinek szövegével oly önkényesen elbánni, mint Kosztolányi, még Poenek egyet­
len magyar fordítója sem mert. Igaz, hogy Kosztolányi ebben megállapodásszerűen jár el: a Hollót 
ő csaknem újra megkölti, s mindössze a formájához ragaszkodik, ennek az egy föltételnek minden 
egyebet föláldoz. De amíg a Holló eredetije örökre és visszahozhatatlanul el nem veszett, addig ez 
élő költeménynek (amely a maga nemének legnagyobb remeke!) újra megköltése sohasem lesz 
igazolható. Hiába hat Kosztolányi Hollója a költemény eddigi magyar fordításaihoz képest úgy, 
mintha nem is fordítás volna, hanem eredeti alkotás, a vádat ez a vigasztaló körülmény nem eny­
híti. Mert ez az eredeti alkotásnak ható fordítás valójában csak annál távolabb esik eredetijétől, 
hisz igazában nem Poe költői stílusát mutatja, hanem Kosztolányiét." -  írja Elek Artúr Kosztolányi 
fordításáról a Nyugat 1913. 20. számában.
s Kosztolányi Dezső: „A holló", in: uő.: Nyelv és lélek, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1990.
9 Kosztolányi Dezső: i. m., 562. o.
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Kosztolányi esszéje egy ponton visszaírja a szépség és a hűség hagyományos sémájába,10 
miközben a fordítói munka sikerét Babitsnál következetesebben az érkezési nyelv felől ítéli 
meg, ez a paradoxon azonban nála egy másik tradicionálisnak mondható, de alapvetőbb el­
lentétnek adja át a helyét: a fordító „nem kucorogva és aggályosan hű a szöveghez, hogy a 
szelleméhez az maradhasson. Annyira szereti a verset, melyet megszólaltat, hogy átlelke­
sül tőle, és bátorságot kap az újra megformálásra."11

A szépség és a hűség paradoxona Kosztolányi esszéjében az anyag és a szellem, a betű 
és a lélek ellentétébe íródik át. Példái mindenekelőtt arra mutatnak, hogy a hűség elve ön­
magában, a szépség kérdéseitől függetlenül sem használható a fordító munkájában: ha sze­
mantikai hűségre törekszik, többnyire háttérbe kell szorítania a zenei tényezőket, ha pedig 
a vers muzikalitásának ad nagyobb teret, a szemantikai tényezők változnak meg az értelem 
kialakításában. Tehát a fordító nem indulhat ki a nyelvi mozgások analizálható részeiből, 
csakis az egészből, abból, ahogyan ő idegenként megtalálta saját nyelvi lehetőségeit egy 
másik nyelven írott versben. Mindezt Kosztolányi, anélkül, hogy reflektálna rá, a megértés 
pali szerkezetében12 beszéli el. Amíg Pálnál a helyes, éltető megértés lelke maga az Úr, tehát 
nála az olvasás a hit transzcendáló hermeneutikájában valósul meg, addig Kosztolányi 
esszéje a szeretet metafizikája által kialakított térben vizsgálja a fordítás természetét, ahol a 
fordítónak kell jótállnia a fordítás helyességéért. Pál határozottan állítja, hogy „nem mintha 
önmagunktól, mintegy a magunk erejéből volnánk alkalmasak, hogy bármit is megítél­
jünk",13 Kosztolányi azonban a kiindulási és az érkezési nyelv radikális különbözősége 
okán nem támaszkodhat semmiféle külső instanciára, így az ítéletet a fordítóra kell bíznia: 
„Ebben a pörben a műfordító a bíró, s munkáját elsősorban kritikainak tartom."14 A pali 
analógia, illetve a tőle való eltérés nyilvánvalóvá teszi, hogy miközben a hűség és a szépség 
paradoxona Kosztolányi esszéjében a betű és a szellem ellentétévé formálódott, vagyis 
rendkívüli mértékben megnövekedett az idegen és a saját különbsége, a fordítás a közvetí­
tés formájaként még inkább kiszolgáltatódott a szubjektivitás metafizikájának. A fordítás 
mint alkotás nem az eredetiben és nem is a más nyelvű változatban leli meg alapját, hanem 
a fordító szeretetteli átlelkesültségében és bírói tisztánlátásában.

A „zseniális csalásként" értett fordítást tévedés lenne a fordítás benjamini fogalmához 
közelíteni.15 Abban ugyan alighanem egyetértett volna Kosztolányi Benjaminnal, hogy 
amely fordítás csak közvetíteni akar, az nem közvetíthet mást, mint magát a közvetítést,16 
Benjamin kérdése azonban egészen más, mint Kosztolányié. Amíg Kosztolányi Elek Artúr 
kritikájára felelve abból a kérdésből indul ki, hogy jogosult-e a műfordítás, és ha az, mi ala­
pozza meg jogosságát, addig Benjaminé abból, hogy van-e a nyelvi műalkotások létében 
valami, ami megköveteli a fordítást. Ha tehát Kosztolányi az idegen és a saját közvetítettsé­
gét vizsgálja, akkor Benjamint a műalkotás emlékezetszerű létmódja foglalkoztatja, az, aho­
gyan az időben megújulva és elkülönbözve kiteljesíti, megvalósítja önmagát. Benjaminnál 
a fordítás a műalkotás megértésre való utaltságából szükségszerűen fakadó berekeszthetet- 
len mozgás, Kosztolányinál csupán esetleges lehetőség. Benjaminnál a fordítás az eredeti­
hez tartozik, Kosztolányinál a fordítóhoz. Benjaminnál az eredeti tartalmazza saját idegen-

10 „Nekem a legfőbb ambícióm, hogy szép magyar verset adjak, amely az eredetit lehetőségig megkö­
zelíti. A szó szerint való hűség és a szépség többnyire ellenségek." Kosztolányi Dezső: i. m., 562. o.
11 Kosztolányi Dezső: i. m., 570. o.
12 2 Kor 3, 6
13 2 Kor 3, 5
14 Kosztolányi Dezső: i. m., 570. o.
15 Ezt tette Kulcsár Szabó Ernő A saját idegensége című tanulmányában (Alföld, 1997. 11. 32-44. o.), 
amelynek e mostani írás sokat köszönhet.
16 Walter Benjamin: Die Aufgabe des Übersetzers. Gesammelte Schriften IV. 1., Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1991. 9. o.
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ségének interlineáris megnyilvánulásaként a fordítások eszményét, Kosztolányinál az az 
átlelkesült szeretet, amellyel a fordító az eredeti felé fordul. Igaz tehát, hogy a fordítás Kosz­
tolányinál sem merül ki a közvetítés közlő szándékában, és a költői jelentést nála is az el­
gondolás módja nyitja meg, fordítás- és szubjektumelméleti megfontolásai mégsem a ben- 
jamini irányban haladnak. Kosztolányi Babitshoz hasonlóan a saját és az idegen ellentété­
ben szemléli a fordítás kérdését, de nem közvetítésként, hanem (újra)alkotásként értelmezi 
a fordítói munka jellegét. Ez a különbség a modernség későbbi alakulása szempontjából 
igen jelentősnek bizonyul. Az (újra)alkotás „zseniális csalása" által a fordítói szubjektum az 
idegen és a saját szöveg párbeszédében érti meg magát, két nyelv egymásra vonatkozó tör­
ténésében, ahol a saját nyelv az idegenként való önmegértés időbeli lehetőségét nyújtja. A 
fordítás célja Kosztolányinál mégsem elsősorban az önmegértés, inkább az, hogy egy egé­
szen más szöveg egy másik nyelven hasonló hatást érjen el, mint az eredetiben, ami azt is 
jelenti, hogy kettőjük dialógusa nála nem a szöveg létmódjából, hanem a szöveg szubjektív 
értelmezéséből (leikéből) fakad.

Bármilyen jelentősek legyenek is tehát a különbségek Babits és Kosztolányi fordítás- 
elméleti nézetei között, egyikük sem feszegeti annak a humanista feltételezésnek a hatá­
rait, amely a fordítást nem nyelvi, hanem emberi eseménynek tartja, ha ehhez Kosztolá­
nyinál nem is járulnak moralizáló tartalmak. Ezáltal Kosztolányinál az idegen és a saját 
kiegyensúlyozott viszonyba kerül, de megmaradnak egymás ellentéteinek, tehát eseté­
ben aligha beszélhetünk a saját idegenségének benjamini tapasztalatáról, amely végső 
következtetéseiben éppen a pali metafizika nyomait számolja fel.17

A késő modernség szempontjából nem lenne nehéz megmutatni, hogy a Nyugat leg­
erőteljesebben azokat a humanista tradíciókat örökítette a későbbi magyar irodalomra, 
amelyek a szöveg elé és a szövegek közé mindig odaállítják a személyiséget, akit elsősorban 
morális és etikai implikátumok jellemeznek. Feltűnő, hogy ez még olyan szerzőkre is érvé­
nyes, mint Kosztolányi és Szabó Lőrinc, akik a legerősebben érzékelték, hogy a hagyomány 
és az értelmezői kapcsolatok folytonosságára, a feltétlen közvetíthetőségre épülő babitsi 
humanizmus gyakorlatilag kizárja a különbségek dialogicitásának elvét, és legfőbb igyeke­
zete a saját, védelemre szoruló értelem bekerítése, körülbástyázása. Szabó Lőrinc az Örök 
barátaink előszavában hangsúlyozottan elutasít minden ilyen morális elvet, amikor könyve 
megszületését a játékkedvnek és az önmagáért való élvezetnek tulajdonítja.18 És a kultúra 
mozgásaiban is az örömnek ugyanezt a természetét véli felfedezni, miközben Kosztolányi­
hoz nagyon hasonló módon nyilatkozik az idegenségről: a világ szellemi árucseréjének 
„legfőbb mozgatója többnyire az, hogy a költő nagyon élvez egy idegen lelket, formát, ver­
set, s mutogatni akarja a tetszését".19 Az idegen lélekkel, az idegenséggel való találkozás itt 
sem kényszerít a saját azonosságából való kimozdulásra, így a bevezető további részeiben 
a fordítást végül mégis a saját és az idegen távolsága, a „másik" morális értéke, „emberi hi­
tele"20 igazolja. Elgondolkodtató, milyen következetesen él Szabó Lőrinc bevezetője a ke­

17 Benjamin elutasít minden olyan nézetet, amely egy szöveg, és különösen a Szentírás megértését, 
fordítását egy külső instanciára, kegyelmi tényezőre vezeti vissza, hiszen maga a szöveg nem 
szenved semmiben hiányt: „Amikor a szöveg, közvetítő értelem nélkül, az igaz nyelv szó szerin- 
tiségével az igazsághoz vagy a tanításhoz tartozik, akkor válik valóban fordíthatóvá. (...) Hiszen 
valamilyen mértékben minden jelentős írás, a legnagyobban a Szentírás, a sorok közt tartalmazza 
saját virtuális fordítását. A szent szöveg interlineáris változata minden fordítás ősképe és eszmé­
nye." Walter Benjamin: i. m., 21. o.
18 Szabó Lőrinc: Örök barátaink, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1964. 5. o.
19 Szabó Lőrinc: i. m., 6. o.
20 „De órákig elemezhetem a csodálatos vagy talán nem is csodálatos, de valahogy hozzám szóló 
költői munkát, melynek esetleg az ad különleges emberi hitelt vagy nyomatékot, hogy távoli, 
vagy hogy régi..." Szabó Lőrinc: i. m., 6. o.
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reskedelemből vett metaforákkal. A kultúra mozgását olyan árucsereként írja le, ahol a 
nyelvet váltó szövegek idegenségüktől és a bennük megnyilvánuló emberi hitelességtől 
válnak igazán értékessé. A hitelért azonban, amely Szabó Lőrinc elbeszélésében elválaszt­
hatatlan az idegenségtől vagy a régiségtől, valakinek jót kell állnia. Erre pedig kizárólag az 
a szöveg képes, amelyben érzékelhetővé válik a másik idegensége, azaz a fordítás. Mindez 
azt is jelenti, hogy a szüntelen mozgásban lévő kultúra a fordításnak, az újraalkotásnak kö­
szönheti dinamikáját, és Szabó Lőrinc még Kosztolányinál is inkább szakít a közvetítés el­
méleteivel, amikor kijelenti: „A kitűnő műfordítás kitűnő költészet, a benne megnyilvánuló 
nyelvi feladatok egyenértékűek az eredeti alkotás hasonló eredményeivel."21 És még na­
gyobb a különbség Kosztolányi és Szabó Lőrinc műfordítói gyakorlata között. Amíg Kosz­
tolányi ugyanazt a hatást igyekszik elérni az újraalkotásban, mint amilyet az eredeti gyako­
rolt rá az idegen nyelven, Szabó Lőrinc tudatosan megőrzi az idegen idegenségének nyo­
mait a sajátban, nem igyekszik teljes mértékben asszimilálni a szöveget, érzékelteti, hogy a 
művet eredetileg nem magyarul írták.

Mindezek a viták, humanista tradíciók szinte változatlanul hagyományozódtak át a 
Nyugat harmadik nemzedékének legtöbb szerzőjére, köztük Csorba Győzőre, aki nemze­
déktársai közül, Weöres Sándor, Vas István és Devecseri Gábor mellett, talán a legnagyobb 
fordítói életművet hagyta hátra. Csorba 1958-ban még a babitsi elvek példás megvalósítá­
sáért dicsérte Weöres Sándort,22 holott egyáltalán nem egyértelmű, hogy ezekkel az elvek­
kel értelmezhető Weöres műfordítói munkája. 1972-ben, Janus Pannonius fordításának ne­
hézségeiről értekezve már elutasította a babitsi normákat, és velük szemben Szabó Lőrinc 
nézeteit képviselte: „Éreznie kell az olvasónak, hogy a verset először nem magyarul írták. 
Valamilyen fokig el kell idegenítenie a fordítónak a magyar szöveget. Amúgy is képtelen­
ség az idegen nyelv grammatikai rendszerét, egész világát csak úgy egyszerűen átültetni 
egy másik nyelvbe."23 A sajátban megőrzött idegenség gyakorlata azonban Csorba Győző 
esetében sem szövegesemény, hanem a személyességé, szubjektív erkölcsi és művészi telje­
sítmény: „A műfordítás egészen sajátos kapcsolatformája két léleknek. Valamennyi lehet­
séges tolmács-fajta közül bizonyára a műfordító azonosul leginkább az alkotóval. Övé a 
legkevesebb mentség, a legnagyobb felelősség, de a megértés legfőbb kegyelme is. Az alko­
tó tömérdek kötelmén kívül vállalnia kell két egyéniség s két nyelv egybehangolásának ne­
hézségeit is."24 A személyes azonosulásként felfogott megértés a Faust II. részének fordítá­
sakor olyan felvilágosult-humanista tartalmakat kényszerít rá a szövegre, amelyeknek kri­
tikájára tág teret biztosítana Goethe műve: „S miben látta (Faust) a mindenek fölött való 
szépséget? Annak víziójában, hogy szabad nép szabad helyen egyesülve munkás közös­
ségben szolgálja egymás boldogságát. Nagyon világos fogalmazás. Faust vizsgázott, még­
pedig kitűnő eredménnyel. S az egész emberiség nevében is. Morálisan, az ember, sőt az 
emberiség síkján ítélt és a legjobb részt választotta, holott buktatók során kellett keresztül 
vergődnie. Faust s benne az ember és az emberiség ezzel felmagasztosul."25 Csorba Győző 
egyszerűen eltekint attól, hogy a felvilágosítás nagy terve Faust sírjának megásásához ve­
zet, amit csak a vak tudós vélhet nagyszerű beteljesedésnek. A mű megjelenése óta oly sokat 
vitatott zárlat, a kegyelem, amely megváltja Faustot végzetétől, semmi esetre sem jelentheti 
azt, hogy Faust „a legjobb részt választotta", sőt tulajdonképpen az sem egyértelmű, hogy 
mindez nem Faust tévedése-e, éppen úgy, mint a gát megépülése. Amikor Csorba Győző a

21 Szabó Lőrinc: i. m., 7. o.
22 „Weöres Sándornak sikerült az, ami minden műfordító legnagyobb ambíciója: úgy tolmácsolni 
az eredeti verset, mintha az -  pázmányi szavakkal -  először magyar nyelven, magyarul íratott vol­
na." In: Csorba Győző, a fordító, Tüskés Tibor (szerk.), Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2000. 59. o.
23 I. m., 74. o. ff
24 I. m., 70. o.
25 I. m., 50. o.
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felvilágosítás üdvözítő szabadsága mellett tesz hitet, kizárja az eredeti mű ironikus, kritikai 
aspektusait, és a vak Fausttal azonosul. Mindez olyan konkrét megoldásokban is megnyil­
vánul, mint amikor a tragédia II. rész befejezésének értelmezése felől újraírja az első rész 
„Égi prológusát", de ez az újraírás már a félrefordítások kategóriájába tartozik. Így szól az 
eredeti: „Es irrt der Mensch, solange er strebt", azaz tévelyg az ember, míg törekszik. Csorba 
Győzőnél a tévedésből vagy tévelygésből puszta téblábolás lesz, a törekvésből pedig—és ez 
az igazi tévedés -  szolgálat: „Szolgáljon bár mégoly téblábolón".26 Ebben a fordítói megoldás­
ban nyilvánul meg legkézzelfoghatóbban, mennyire összefügg egymással az idegen ide- 
genségét kioltó vagy csak korlátozottan érvényesülni engedő asszimiláció és a vak törek­
vést szolgálatnak képzelő azonosulás etikuma.

Csorba Győző fordításelmélete következetesen húzódik vissza olyan területre, ahol ala­
pot talál az idegenség legitim átsajátítására. Janus Pannonius verseinek fordításakor abból 
a belátásból indul ki, hogy e versek ugyan eredetileg latinuk születtek, de a fordításban úgy 
kell érzékeltetni „a nyelvi idegenséget", hogy kiderüljön, „először magyar ember"27 írta 
őket. Mondanom se kell, hogy amennyiben nem személyeket, hanem szövegeket fordítunk, 
mennyire kétséges az, ami Csorba Győző érvelésének alapjául szolgál: vajon megnyilvá­
nul-e, és ha igen, miként, Janus Pannonius reneszánsz latinságában a magyar nyelv? Csor­
ba Győző egy helyütt sajnálkozva állapítja meg, hogy szerzőnktől nem maradt fenn egyet­
len magyar sor sem, ami pedig érthető, hiszen a képzett elithez kötődő egész irodalmi kul­
túrája latin volt. Janus Pannonius magyarságát József Attila „nemzeti ihlet" fogalmából ve­
zeti le, vagyis egy olyan hangsúlyozottan nem nyelvi, de a nyelvben megnyilvánuló meta­
fizikus instanciát próbál érvényesíteni, amely a „nemzeti" egységébe képes foglalni a min­
den korban több nyelvű magyar irodalmat. Vajon nem lenne-e egyszerűbb elfogadni a saját 
többnyelvűségét, idegenséget? Annál is inkább, mert Csorba Győző így egy újabb nehezen 
megoldható problémába ütközik. Máig használatos fordítási konvencióink szerint a fordí­
tás szinte teljesen kioltja az eredeti és a fordított szöveg időbeli idegenséget, ami nem egy­
szerűen a nyelvi archaizálás elutasítását jelenti, sokkal inkább hogy az újraalkotott szöveg 
nem kívánja helyreállítani az eredeti nyelvi-kulturális kontextusát, hanem a sajátjába vezeti 
át a múltat. E konvenció egyszersmind arra is választ ad miért fordítunk szüntelenül újra 
bizonyos szövegeket. Nem egyes kifejezések, nyelvi szerkezetek archaikussá válása kény­
szerít erre, hanem az értelmezés kontextusainak folyamatos változása. Néhány helyen, pél­
dául amikor a Búcsú Váradtól refrénjében a hagyományos „társak" helyett „fiúk"-nak for­
dítja a „comitas" kifejezést, mintha Csorba Győző is számolna a kontextusváltozás követ­
kezményeivel, ez azonban nem hat ki egész fordításelméletére.

Az a fordítás, amely az egységes nemzeti irodalom elképzelésére támaszkodik, ar- 
chaizálással fogja érzékeltetni a régiséget, amire azonban csak katakrétikusan képes, hi­
szen a feladata mégsem az, hogy azt a szöveget írja meg, ahogyan például Janus Panno­
nius verse hangzott volna, ha nem latinul, hanem már először is magyarul születetett 
volna meg.28 E historizáló szemlélet nem érdekelt abban, hogy a kontextusok megválto­

26 I.m., 51.0.
27 I. m., 75. o.
28 „A szokvány-archaizálás dolgában, azt hiszem, nincs már vita sem műfordítóink, sem iroda­
lomtudósaink körében. Mindenki egyetért abban, hogy a mai műfordító csak mai nyelven szólal­
tathatja meg Horatiust is, Puskint is, Baudelaire-t is, Rilkét is, Ungarettit is. Archaizálni legföljebb 
csak jelzésszerűen, utalásokkal szabad. (...) Magyar költőkkel másként állunk. Balassi? Csokonai, 
Petőfi, Ady vagy József Attila puszta nyelvükkel is segítségünkre vannak. Janus Pannonius ott 
magasodik a 15. század közepén, költészetünk legelején, nyelvileg a Szabács viadala táján, kereken 
száz évvel Balassi előtt. S ezt a költőt, ezt az ötszázéves magyar költőt a mai magyar nyelven szó­
laltatjuk meg. De vajon tehetnénk-e vele mást? Hajlok afelé, hogy igen. Hogy ebben a különleges 
esetben helyénvaló lenne a nagyobb engedékenység." I. m., 75. o. ff.
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zását, a saját idegenségét minden ponton érvényre jutassa az értelmezésben, mert a saját 
és az idegen elhatárolhatóságának megszűntével az a humanista feltételezés is tarthatat­
lanná válna, amely lehetővé teszi, hogy akár a világirodalmat, akár a magyar irodalmat 
egyetlen szakadásmentes, egységes történetként beszéljük el. E humanista történet igazi 
hősei nem a felejtés, illetve az emlékezet átíródásának nyomait hordozó szövegek, ha­
nem a maguk hasonlatosságára mindent asszimilálni képes szubjektumok, amelyek, mi­
közben a különbségek egységesítésére törekszenek, az egész történetet a felelősség, a ne­
gatív szabadság és a kegyelem etikájának elbeszélésévé alakítják.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Találkozások Weöresékkel
Weöres Sándort én már alighanem gyerekkoromban ismertem, csak akkor még 
nem tudtam róla, hogy kicsoda. 1945 nyarán anyámmal és nevelőapámmal, 
Medveczky Jenő festőművésszel Pécsett laktunk, akkor még hadifogságban lé­
vő nagybátyám lakásában. (A félig még romos Pesten rosszabb volt a közellátás, 
meg -  gondolom -  vigyázni kellett a Mecsek utcai villában lévő szép lakásra is, 
nehogy kirabolják.) Medveczky, gyerekkorom „Jenő bácsija", alighanem 
Martyn Ferencéken át ismerte meg Weörest, aki akkor már nem lakott Pécsen, 
de gyakran le-lejárt látogatóba. Persze az is lehet, hogy Medveczky csak a követ­
kező nyáron, Budapesten festette meg a költő arcképét, amit később anyám a 
Petőfi Irodalmi Múzeumnak adományozott, láttam is nemrég az egyik iroda fa­
lán a Károlyi-palotában. Mindenképpen ismerős volt nekem ez a sötét hajú, cin- 
gár kis emberke, akiről azt rebesgették, hogy csodagyerek volt, és zseniális ver­
seket rázott ki a kisujjából. (Weöres egyébként úgy emlékezett, engem 1946-ban 
látott először a Deák téren, a Medveczky-műteremben.) Ha erre nem is, arra 
mindenesetre jól emlékszem, hogy Jenő bácsi igen nagyra tartotta Weörest, és 
élvezettel olvasott fel nekem olyan rigmusokat, mint a „Bóbita, Bóbita táncol, /  
körben az angyalok ülnek" vagy az „Ej, törököm-törököm-törököm, adj garast!"

Weöressel ugyanis az ötvenes években az a furcsa dolog történt, hogy ez az 
„ezoterikus" költő, akinek költészetét az egyik vezető kritikus „nihilistának" 
bélyegezte, hirtelen országszerte ismert, népszerű gyerekvers-szerző lett. Lehet 
persze arról vitatkozni, mennyire gyerekeknek való versek a Rongyszőnyeg cik­
lus egyes darabjai meg a későbbi, remekül ütemezhető dalok, rigmusok, szöve­
gek (például a „Volt egy szép ládika..." kezdetű, pszichoanalitikus ismeretek 
nélkül is megfejthető dalocska), de tény, hogy ez az apolitikus költő éppen a 
„szocreál offenzíva" éveiben lett országszerte ismertté. S amikor végre a politi­
kai helyzet 1956-ban lehetővé tette, hogy megjelenjen gyűjteményes kötete, A 
hallgatás tornya, akkor derült ki, hogy mekkora költő lakik Weöres Sándorban. 
Nyilvánvalóvá lett, hogy Cs. Szabó Lászlónak van igaza, aki egyszer egy szöve­
gében mint „a legköltőibb magyar költőt" írta le A fogak tornáca szerzőjét. Ez 
azonban 1956 és 1962 között csak keveset javított helyzetén -  a kommunista 
ideológusok továbbra is ellenséget szimatoltak Weöresben. Ez alatt a hat év 
alatt érdemleges kritika nem jelent meg költészetéről, csak az ötvenéves szüle­
tésnap (1963) olvasztotta fel kissé a költő körüli hallgatás jégtömbjét.

Jeles év volt ez Weöresék életében, hiszen a konszolidálódó Kádár-rendszer 
megengedhette már magának, hogy útlevelet adjon Sándornak és költő-felesé­
gének, Károlyi Amynak. Eljöhettek Londonba is, ahol, ha jól emlékszem, 1956 
után Siklós Istvánék West Hampstead-i lakásában találkoztam velük először. 
Erről a találkozásról (szokásomtól eltérően) nem készítettem feljegyzést, csak
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annak dátumában vagyok biztos, mégpedig egy birtokomban lévő régi Weöres- 
kötet dedikálása révén, ahol a „szeretettel jegyzi e sorokat, sok jókívánattal, 
Weöres Sanyi" szöveg után ott áll a pontos hely és dátum: „London, 1963. aug. 
12". Egyébként főleg versekről beszélgettünk, s mivel akkorra már megírtam 
oxfordi disszertációmat, amiben külön fejezet jutott Weöresnek, alighanem em­
lítettem neki, milyen élvezettel elemeztem benne a Le Journalt. Sándor ennek 
nem nagyon örült -  mármint annak, hogy éppen ezt a versét „játszottam ki" az 
'56 előtti és azutáni kommunista kultúrpolitika ellen -  de beletörődött, hogy 
úgy látszik, ez kell a nyugati magyaroknak. Később, amikor már disszertációm 
megjelent nyomtatásban az oxfordi Clarendon Pressnél, illetve megszületett 
egy költészetéről írt rövid, de objektívabb esszém a Books Abroadban, megbocsá­
totta, hogy korábban kicsit „átpolitizáltam", s ezáltal leszűkítettem költői üze­
netét. Nem tudom, ekkor még szóba hozta-e a Tűzkút kiadása körüli otthoni hu­
zavonát (a Szépirodalmi visszadobta a gyűjteményt, amit végül a Magvető 
adott ki). 1964-ben egyébként a párizsi Magyar Műhely huszárvágással élt: Weö­
ressel állítólag egyeztetett gyors párizsi „kalózkiadással" próbálták siettetni, 
hogy Budapesten is kiadják a könyvet. Röviddel ezután jelent meg a Műhely 
nagy hírű Weöres-száma (1964, 7/8), ahol én is közöltem egy kis írást Weöres 
groteszkjeiről. Nem kétséges, hogy bár az Élet és Irodalomban Weöres (színleg-e, 
vagy igazából?) tiltakozott a párizsi kiadás ellen,* a nyugati magyar emigráció 
ezzel a két kezdeményezéssel hathatósan hozzájárult Weöres Sándor hazai elfo­
gadtatásához.

1966-ban Weöresék (mert tudomásom szerint Sándor Amy nélkül nem uta­
zott külföldre), újra ellátogattak Londonba, s ekkor újra találkoztunk. Ennek az 
együttlétnek is megmaradt a pontos dátuma, méghozzá Siklós István jóvoltá­
ból, aki külön írt, hogy Weöresék érdeklődtek irántam, és szeretnének velem ta­
lálkozni. Erre gyorsan válaszoltam Birminghamből (akkoriban ott laktam és 
dolgoztam az egyetemen), hogy természetesen feljövök Londonba, s meghall­
gatom Sándor estjét is a Szepsi Csombor Körben. Siklós válaszához, aminek leg­
lényegesebb része az volt, hogy Sándorék „érkezésedre számítva, szabadon 
tartják a vasárnapot", Weöres is hozzáírt pár sort, Amy pedig aláírta azt -  ez 
volt az első kézzel írt levélrészlet, amit tőlük kaptam.

Július 18. volt az est és találkozásunk dátuma, mint korábban, most is Sikló- 
séknál. Teázás közben csodálkozva láttam, hogy Amy férje mellett ülve a dívá­
nyon időnként lopva meg-megsimogatja a költő fejét -  ahogyan eminens tanuló 
kisfiát becézgetné egy reá büszke mama. Beszélgetünk az otthoni viszonyokról: 
természetesen szóba kerül a kultúrpolitika és annak egyes hangadói. Király Ist­
vánról például (akivel nekem személyes konfliktusaim voltak) azt mondja Sán­
dor: „hasadt lelkű" ember. Négyszemközt kifejti, hogy Weöres Sándor költé­
szete milyen káros a szocializmusra nézve, aztán nyilvánosan megvédi. Ezzel 
szemben kiket „futtat" a hazai rendszer? Váci Mihályt és Garai Gábort. No meg 
Hidas Antalt, akiről Sándornak sajátos a véleménye: Hidas mint költő „olyan 
rossz, hogy az már szinte jó", vannak egészen bizarr négysorosai.

Később ez a szöveg -  sajnos kommentár nélkül -  megjelent az Egyedül mindenkivel című gyűjte­
ményben (Szépirodalmi Kiadó, 1993.), kiváltva ezzel a nyugati magyar írók jogos tiltakozását.

778



Újonnan megjelent angol nyelvű könyvemről beszélünk, amit már 1962-ben 
befejeztem, de csak nemrégen adtak ki. Mondom, hogy ennek a Polish and Hunga­
rian Poetry from 1945 to 1956 című értekezésnek talán lesz annyi haszna, hogy ráirá­
nyítja a figyelmet, az angol olvasók és kiadók figyelmét a korábban szinte alig is­
mert modern magyar költészetre. Sándor ezzel egyetért, és nagyon örül a könyv­
nek. Megkérdezem, mit gondol a költő szerepéről a jelen társadalmában. Szüksé­
ges-e konzekvens költői attitűd? Weöres erre a lehető legliberálisabb választ adja: 
ő a teljes alkotói szabadság híve, mindegy hogy a költő mit és hányféle verset ír, 
csak jól írja. Siklós: -  Igen, de az attitűd, a „tartás" mégiscsak ott van a költő mö­
gött! Weöres: -  Csak úgy, mint a csontváz a test vagy a ruha mögött. -  Ebben ma­
radunk. -  Lemegyünk sétálni Weöresékkel a közeli parkba, élvezik a kellemes 
nyári meleget. Utána talán egy szendvicset ha eszünk, menni kell Weöres előadó­
estjére, ahol versei angol fordítását is felolvassák. A fordítások -  inkább parafrá­
zisok -  Peter Redgrove képzelőtehetségét dicsérik, de elég kevés közük van az ere­
detihez. A szünetben mondom is ezt Ted 
Hughesnak -  bólogat, tudják, ezt már 
Siklós is mondta. (Végül is a Penguin Eu­
ropean Poets sorozatban 1970-ben nem 
Redgrove, hanem Edwin Morgan fordít­
ja Weörest angolra).

Ennek a látogatásnak az emléke egy 
olyan dedikált Tűzkút, ahová a dátum alá 
Sándor még a Tower tornyait is odaraj­
zolta. Meg az is lehet -  de erre sajnos már 
nem emlékszem pontosan -, hogy 1966 
júliusában mentünk el együtt a British 
Museumba, és nem még 1963-ban; min­
denesetre Amy egy későbbi levelében, 
amikor rám gondolt, hozzám a múzeum- 
látogatás képzetét asszociálta. A követke­
ző életjel Weöreséktől egy Birminghambe 
írt lap volt, amelyen Sándor „Salve Regi­
na" című versének Donald Davie-fordítására* reflektált, amit közben küldhettem 
el neki, jelezve, hogy számon tartom költészetének angliai visszhangjait. Az 1966. 
szeptember 8-án Szigligetről keltezett lap szövege egyébként a következő:

„Kedves Gyurkám!
Köszönöm a D. Davie-fordítást. Ne haragudj, hogy késve írok, folytonos bo­

lyongás miatt. Jelenleg a Balaton északi partján vagyunk, és két hét múlva, úgy 
látszik, Grúziába megyünk rövid időre. Mi újság Felétek? Cs. Szabót, többi ba­
rátainkat és Téged ölel Weöres Sanyi" Alatta Amy még hozzáírta: „Kedves 
Gyurkám, amint kapok a könyvemből, küldök. Üdv. Károlyi Amy". (Itt A har­
madik ház című kötetről lehet szó, amiből végül is Károlyi Amy nem tudott pél­
dányt küldeni.)

* Donald Davie, angol költő és esszéíró (1922-1995). A Weöres-vers, amit angolra fordított, nem 
került bele Weöres Eternal Moment című angol versgyűjteményébe (Anvil-Corvina, 1988.).
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Időközben, mint már említettem, megkezdődtek a Penguin-kötet előké­
születei. 1967-ben alighanem még nem dőlt el véglegesen, kinek a fordításait 
használja majd a kötet szerkesztője, bár lehet, hogy Edwin Morgant már ekkor 
felkérték, fordítsa újra a Redgrove-változatokat. Mindenesetre próbáltam Weö­
resnek referálni az egyes angol fordítások minőségéről. Erre jött a következő 
kézírásos válasz, Budapest, 1967.1. 16-i keltezéssel:

„Kedves Gyurkám, köszönöm szíves tájékoztatásodat. Davie fordítását itt­
hon megjelentetni úgyse volna módom. -  Regdrove fordításai, úgy hallom, szé­
pek és pontatlanok; én igyekeztem az ő költeményeiből három szabadverset hí­
ven magyarra fordítani (Exalted Fright, Bowed, Directive), ezek az „Arion"-ban 
fognak megjelenni.* Van-e módod olvasni az Ariont? Ennek későbbi számába, 
ha a szerkesztők beleegyeznek, Davie néhány szép poémáját szeretném fordíta­
ni; az angol szöveg megvan, csak neki kell ülnöm.

Meg tudnád-e írni nekem Davie és Redgrove címét? Utóbbinak egy verskö­
tetet szeretnék megköszönni; előbbinek majd a fordításokat megküldeném, ha 
elkészülnek.

Újság nincs; éldegélünk, háttal a télnek, Gyurikám, minden jót! Köszönet, 
ölellek,

Weöres Sanyi"

A levélhez Amy is írt hat sort, amiben a többi közt arról ír, hogy ő meg éppen 
Ezra Poundot fordít, s hogy ha még nem olvastam tőle semmit, kérjem kölcsön 
Siklóstól az ő utolsó versgyűjteményét. (Természetesen olvastam tőle számos 
verset, de Weöres jobban érdekelt; ettől függetlenül, örültem neki, amikor pár 
évvel később Amy is elkezdte küldözgetni köteteinek dedikált példányait).

1968 és 1969 fontos évek voltak az életemben. '68-ban tizenkét év után első al­
kalommal látogattam vissza Budapestre, méghozzá Prága és Pozsony után, de 
már iszákomban a chicagói Quadrangle Press New Writing of East Europe című ál­
talam szerkesztett gyűjteményével, amelyben napvilágot látott Cs. Szabó László-

1966-tól Budapesten megjelenő világirodalmi almanach, főszerkesztője Somlyó György.
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nak Weöressel folytatott BBC-beszélgetése, valamint egy Donald Davie és több Ri­
chard Lourie-fordítás Weörestől. Ezek után még 1968 folyamán Ivar Ivask felkéré­
sére esszét írtam Weöres költészetéről, ami megjelent a Books Abroad kelet-európai 
költőknek szentelt, 1968/69 telére keltezett, de csak hónapokkal később kinyom­
tatott (43:l-es) különszámában. Legjobb tudomásom szerint ez volt az első komo­
lyabb amerikai folyóirat, amelyik esszét közölt Weöres lírájáról. Sándor ezt igen 
nagy örömmel fogadta, és nyugtázta is egy budapesti képeslapon, aminek posta- 
bélyegzője 1969. VI. -  3 .17.-et mutat (a lapon nincs dátum):

„Kedves Gyurkám -  hálásan köszönöm rólam írt angol cikkeidet, sok fára­
dozásodat, és a megküldött példányokat. A Books Abroad-ból már 3-at kaptam, 
a másikból egyet. Köszönet! -  Gyurkám, remélem, ahogy jelezted, nemsokára 
láthatlak itt Budán. A viszontlátásig is ölel hálás szerető barátod Sanyi." Ehhez, 
szokása szerint, Amy is hozzáírt még, de csak ennyit:

„Kedves Gyurka, nagy örömet szerzett mindkettőnknek! Szeretettel köszönti 
Károlyi Amy"

Ezen a nyáron meg is kerestem Sándorékat Budapesten, pontosabban a Tö­
rökvész úton. Vacsorameghívásunk volt feleségemmel hozzájuk, illetve tőlük, 
mert Amy nemigen főzött, így aztán a Margit körúti paksi Halászcsárdában kö­
töttünk ki. A vendéglő belső, nyitott teraszán ültünk, s mint ahogy ezt már vers­
ben megírtam, Sándor mindenáron itatni akart -  kötélnek is álltam volna, csak 
korábban, délután olyan családi összejövetelen vettem részt, ahol már meg kel­
lett innom pár pohár bort. Így aztán elég jókedvűen, de további italra nem 
szomjazva érkeztem akkori osztrák feleségemmel, Gudrunnal a tett színhelyére, 
ahol Sándor unszolására, de enyhe kényszerből még megittam vagy fél liter fe­
héret „mindnyájunk egészségére". Úgy emlékszem, közben feleségem Amyval 
beszélgetett angolul. Sándor minden nyelven „értett" és a magyaron kívül egyet 
sem beszélt folyékonyan; egyébként a magyart is sajátos „vazsmegyei" kiejtés­
sel beszélte.

A következő levél Weöreséktől M átraházáról érkezett 1969 decemberé­
ben, ahol nyilván nyári emlékek emlegetése közben kerültem szóba, s ez 
adott indítékot Sándoréknak, hogy Komlós Aladárékkal együtt írjanak ne­
kem. Komlós „fedezett föl" engem annak idején a Berzsenyi Dániel Gim názi­
um önképzőkörében, az ő ajánlására vettek fel a Fiatal Írók M unkaközössé­
gébe 1952-ben, s bár kapcsolatunk hosszabb időre m egszakadt, '68-ban vagy 
'69-ben Budapesten felkerestem. Ebben a mátraházi levélben megköszöni az 
1969-ben kiadott nyugati költői antológiát, az Új égtájakat, amit Juhász Vil­
m ossal együtt szerkesztettem, s amiről azt írja: „igen érdekesnek látszik". Le­
veléhez felesége, Palotai Erzsi is fűz pár sort, majd a levél a harmadik olda­
lon Weöressel folytatódik: „Kedves Gyurkám, szeretettel köszönt az egész 
társaság a behavazott Mátrából. Most csinálom kétkötetes könyvem korrek­
túráját (összes művek, de a fordítások nélkül, címe: »Egybegyűjtött írások«) 
1970 ápr. vagy máj.-ban fog megjelenni, ha igaz. Szeretnék majd Neked pél­
dányt adni, vagy küldeni belőle.

Minden jót! Ölel Weöres Sanyi.
Szép havas üdvözlet! Károlyi Am y"
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Az Egybegyűjtött írások két vaskos, dedikált kötete csak 1970 őszén érkezett 
meg Cambridge-be, ahová 1969 őszén költöztem át. Időközben Weöresék me­
gint jártak Angliában, s ekkor eljöttek hozzám, megnézni új lakóhelyemet, a Szi­
get egyik legszebb, egyetemi városát. Ez 1970 júliusában volt; Weörest, ha jól 
emlékszem, a Szepsi Csombor Kör hívta meg, s cambridge-i látogatására is csak 
a londoni est után került sor. Természetesen felmentem erre Londonba, s előtte, 
mint rendesen, Siklóséknál beszélgettem a frissen Kossuth-díjas Weöressel.

Jegyzetfüzetemben erről a következő áll: „Siklóséknál hosszú beszélgetés 
Weöressel a kritika funkciójáról. Először csak a kritika jelző szerepét hajlandó elis­
merni (»felhívni a figyelmet valakire«) -  szűrő szerepét nem. Azzal érvel, hogy pl. 
Goethe vagy Babits látómezejéből egyesek (Hölderlin, József Attila) kiestek. 
Ugyanakkor ellenpéldák is vannak -  volt-e szükség Illyés Mécs-recenziójára? Vé­
gül megállapodunk, hogy azért a »negatív« kritikának is van (lehet) értelme". 
Ezek után a fiatalabb írókról kezdtünk beszélgetni. Siklóst is, engem is meglep, 
hogy Weöres milyen nagyra tartja Tandorit. Az újvidéki fiatalokról sem nyilatko­
zik elítélően -  az Új Symposion fiataljainak van filozófiájuk, még ha az inkább anar- 
chista-újbalos is. (Később Cs. Szabó kijelenti: az Új Symposion olvashatatlan. Eb­
ben a kérdésben én középutas vagyok: vannak tehetséges szimpósok és vannak 
köztük halandzsázó pozőrök is. Bár szívesebben jelenek meg az újvidéki Hídban, 
néha azért küldök kéziratot az „ifjú lázadóknak", főleg fordítást lengyelből).

M agán a Szepsi Csombor „könyvnapi" esten Weöres mond egy-két figye­
lemreméltó dolgot. Például azt, hogy „jobban föl kell fedezni a nyugati magyar 
irodalmat" Magyarországon, s hogy majd ő is megpróbál valamit tenni ezért 
odahaza. Név szerint is említ szerinte jeles költőket, írókat, Siklós Istvánnal kez­
di a sort, de az én nevemet is mondja, ami, bevallom, jólesik. (Tett-e valamit 
ezek után Weöres az emigráns írók elfogadtatása érdekében, meg nem mondha­
tom. 1970-et írtunk, és még tizenegy évet kellett várnunk a Vándorének című kö­
tet megjelenéséig...) Saját verseit fejből kántálja a londoni közönségnek, persze 
ezek inkább a Rongyszőnyeg-ciklus versei, vagyis ritmusgyakorlatok, olyanok 
mint az: „Éc /  péc /  kapuléc, /  Csimpilimpi, hová mész?". Amy is olvas verse­
iből, az udvariasnál nagyobb tapsot kap.

Weöresék ezúttal még maradnak pár napig Angliában, és ígéretükhöz híven 
lejönnek Cambridge-be, Németh Vilmos, az irodalombarát orvos hozza őket ko­
csiján. Megebédelünk kollégiumomban, a Darwinban, majd szemerkélő esőben 
városnézésre megyünk (ekkoriban ez még nekem is kicsit újdonság, még nincs 
egy éve, hogy ideköltöztünk). A Trinity College tetszik Weöreséknek, Sándor sze­
rint az egyik reneszánsz stílusú udvar hangulata olyan, mint egy dalmáciai város­
káé, ahol korábban járt. A Corpus Christi kollégiumban megmutatom azt a részt, 
ahol Christopher Marlowe, a Doctor Faustus szerzője lakott diákkorában, elmesé­
lem a kollégium rezidens kísértetének a történetét is. Emlékezetem szerint Sán­
dornak egész Cambridge-ből a piactér tetszett a legjobban, tarka ponyváival, ola­
szos hangulatával. Utána hazavittem a látogatókat teázni; ekkor került sor a Bóbita 
és a Zimzizim dedikációjára akkor hétéves kislányunknak, Beátának.

Beátának persze fogalm a se volt róla, hogy a huszadik század  egyik leg­
nagyobb m agyar költőjével beszélget, bár az határozottan tetszett neki, 
hogy ez a bácsi írta azokat a csengő-bongó verseket, amiket néha tőlem
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hallott, illetve képeskönyveiben olvasott. Fesztelenülszaladgált a lakásban, és 
csacsogott három nyelven, s alighanem ez váltotta ki Sándorból azt a há­
rom versikét, amelyek közül csak egy m agyar, a többi makaróni, vagyis ke­
vert nyelvű (carmen macaronicumként ismerték régi korokban). Íme a Bó­
bita elejére írt szöveg:

„ This language heisst Maccaroni, 
kevert, gemischt und melée, 
kann man nicht szabályba fonni, 
est liquid comme une gelée.

Cambridge-ben mentünk 
előre-hátra, 

de nem volt velünk 
tündér Beáta.

Aztán megjelent 
Beáta is,

nagy tarka ingben 
a kis hamis."

W E Ö R E S  S Á N D O R  B Ó B I T A

A következő oldalra pedig ez került:

„Queen Helen ist eine Puppe, 
in sein Bauch ist Bohnensuppe, 
sie hat grosse Redwoodschuhe 
und so láuft sie in die Schule.

Vis-á-vis King Nepomuk, 
son robe gyapjú és pamuk, 
und bős ist Herr Habakuk, 
er schreibt: hol' dich dér Kukuck!

Majd a többnyelvű „makarónizást" Sándor ezzel az ajánlással fejezte be:

„Gömöri
Beáta

Csilla
aki ezt a

könyvet
bírja

olvasni magyarba 
fordítani angolra

to read in Hungarian 
to translate in I-not-can

Sándor Weöres 
Cambridge, 3. VII. 1970"
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Weöres játékos ihletéből még Beáta Zimzizim példányára is jutott: itt elkezd­
tük angolra fordítani a „kő-békát", de ez úgy látszik lassan ment (!), mert az első 
két sor Sándor kézírásával van meg a könyvben, a másik kettő az enyémmel. Vi­
szont ennek a túloldalán még született egy újabb makaróni-szöveg, ezúttal ma­
gyar-angol:

„Cambridge-i Beáta 
fordítását látta 
-  kroak kroak kroak 
under the water and oak 
with love your old 
friend: Alexander Red-and-Gold

Cambridge, 3. VII. 1970 
szeretettel

Weöres Sándor"

Egyszóval a cambridge-i látogatás legmaradandóbb élménye (már akkor is 
három nyelvű) kislányom feltűnése volt. S bár ezek után még többször összejöt­
tem Weöresékkel, egyszer vagy kétszer jártam a Törökvész úton is (például 
1983-ban, amikor Sándor két könyvet is dedikált nekem, a Három veréb hat szem­
mel második kiadását és az általa „fölfedezett" Kalmár György XVIII. századi 
költő piroskötésű kis kötetét), amúgy is rapszodikus levelezésünk megszakadt. 
Illetve még egy parádsasvári képeslapot azért őrzök Weörestől, amelyben meg­
köszöni a készülő Három verébbel kapcsolatos tanácsaimat. Ezt a hetvenes évek 
közepén küldött lapot az válthatta ki, hogy egy-két kérdésben véleményem el­
tért a régi magyar költészet ritkaságait Weöresnek kibányászó és méltató iroda­
lomtörténész Kovács Sándor Ivánétól. Függetlenül attól, hogy Weöres inkább
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az ő nézeteit fogadta el mérvadónak, őszintén örültem, amikor a Három veréb, ez 
a maga nemében rendkívüli gyűjtemény megjelent, s erről már az első kiadás 
megjelenése (1977) után hírt is adtam a World Literature Today-ben (WLT, 52:2, 
317-318. o.). El voltam ragadtatva a Psychétől is, de az utolsó hazai Weöres-gyűj- 
temény, amit a WLT-ben ismertettem, alighanem az Ének a határtalanról volt 
(WLT, 55:4,1981 őszén). Végül már Weöres halála után én írhattam arról a szép 
angol nyelvű válogatásról (Eternal Moment, Anvil-Corvina, 1988.) recenziót a 
Times Literary Supplement-nek, ami -  sajnos! -  megkésve jelent meg ahhoz, hogy 
költője Nobel-díjat kaphasson. Amit azért is fájlaltam, mert úgy gondolom, Ma­
gyarországon nem volt más, akinek annyira „kijárt" volna ez a nagy presztízsű, 
de magyar írókat-költőket mindeddig makacsul elkerülő díj, mint ennek a cso­
dálatos tehetségű, próteuszi módon meg-megújuló nagy poétának.
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C Z E I Z E L  E N D R E

WEÖRES SÁNDOR 
CSALÁDFÁJA ÉS ÉRTÉKELÉSE*

Weöres Sándor különleges helyet foglal el a magyar költő-géniuszok között. Csodagyer­
mekként indult, és alkatát, de főleg költői teljesítményét ismerve tulajdonképpen az is 
maradt. 21 éves korában írta Babits Mihály a Nyugatban: „Nem mulaszthatjuk el ez alka­
lommal külön is felhívni a figyelmet a fiatal Weöres Sándor különös tehetségére, mely 
még kiszámíthatatlan meglepetéseket hozhat azoknak, akik a magyar líra jövője iránt ér­
deklődnek", baráti körében pedig gyakorta mondogatta: „Weöres Sándor, az utód". S 
valóban, „magyar Orphéus"-ként a poéta-géniuszság új modelljét valósította meg a ha­
zai költészetben, nem is beszélve szokatlanul hosszú életéről... Az értők szerint Weöres 
Sándor „úgy rendelkezik a magyar nyelvi géniusszal, mint Tolsztoj az orosz falvak leiké­
vel, mindkettő az azonosulás nagy titka" (Kardos Tibor). Ő „a legköltőibb magyar költő" 
(Cs. Szabó László), aki „a varázslatot hibátlan beavatottsággal végzi" (Illyés Gyula). Vas 
István az általa „kis főherceg"-nek nevezett tizenéves költő kapcsán kérdezte: „Van-e ér­
telme verset írni, egy öltőben ezzel a valóban szerencsés múzsafival, akinek nem kellett 
nyilvánosan inaskodni, botladozni, keresgélni, hanem színre lépésekor már sütött belőle 
a zseniség? Aki megkapta ingyen, hozományba mindazt, amit nem lehet megszerezni, 
sem tanulni, sem kiérdemelni?"

A Weöres-rokonság

Weöres Sándor művészetének értékelői nem igazából törődtek gyökereivel. Ráadásul 
utód nélkül halt meg, tehát közvetlen leszármazottai sincsenek. Szombathelyen, a Vas 
Megyei Levéltárban azonban megtalálható a Weöres Sándor által készített kézírásos csa­
ládfa, és az apai rokonság a dédszülők generációjáig a születési és halálozási anyakönyvi 
adatok alapján tisztázható. Ezen túl Balogh Gyula és Szluha Márton gyűjtése a Vas me­
gyei nemes családokról is hasznosítható.

Weöres I. Mihály (1/1) 1638. július 24-én Prágában, Habsburg III. Ferninándtól kapott 
budakeszi előnévvel nemességet. (A költő édesapja 1903-ban kérte ennek igazolását, és az 
ezzel kapcsolatos okirat a Vas Megyei Levéltárban megtalálható.) A költő ugyanakkor egy 
interjúban elmondta: „ugyanabban az időben szerepelt egy Weöres Mihály nevű cigány­
vajda", és szerinte nem zárható ki a két személy azonossága. E szerint „Lehet, hogy cigány 
származású vagyok, és lehet, hogy nem, mert erre vonatkozólag semmi közelebbi adatot 
mindeddig kutatásaim ellenére sem találtam". A családfa azonban cáfolja e feltételezést. Is­
mert még az 1575-ben Baranyában született és 1651-ben Győrben meghalt nyéki Weöres 
Mátyás, pápai prépost, aki verseket is írt. Rokonsága a költő őseivel azonban kétséges. I. Mi­
hálynak (1/1) csak egy fia: II. Mihály (II/2) ismert, akinek két felesége közül a második: 
Sárffy Borbély Éva (II /3) 1680-ban lett asszonya, és ő szülte fiait. Az egyik: III. Mihály (III /4)

* Hálás vagyok a családfa összeállításához nyújtott segítségéért Tilcsik Györgynek, a Vas Megyei 
Levéltár vezetőjének és Kocziha Jenőnének, Weöres Sándor unokatestvérének.
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kuruc kapitány, aki 1720-ban, tehát a szatmári béke után kapta Habsburg III. Károlytól azt 
a birtokot, ahol a család evangélikus Vas megyei ága a későbbiekben élt. A néhány ezer hol­
das családi birtok számos települést foglalt magába a Dunántúlon. II. Mihály másik két fiá­
nak, I. Istvánnak (III/l) és I. Ferencnek (III/3), valamint az előbbi fiának: Györgynek (IV/1) 
a nemességét a király újra megerősítette, az ő leszármazottaikkal a továbbiakban nem fog­
lalkozom. III. Mihály (III/4) és felesége: Simon Zsuzsa (III/5) fiai között találjuk a költő 
szépapját. Ő Weöres Sándor családfáján I. József (IV/3), míg a Balogh-Szluha gyűjtemény­
ben IV. Mihály (IV/6). Valószínűleg az utóbbi a helytálló, mivel IV. Mihály második felesé­
gétől: szentgyörgyi Armpruszter Erzsébettől (IV/7) született az ükapa: I. Pál (V/2). Ő Le- 
possa Juditot (V/l) vette feleségül, és sok gyermekük született. A Balogh-Szluha gyűjte­
ményben négy leszármazottjuk: 11. Pál (VI/1) kapitány, III. István (VI/3) vasi főszolgabíró, 
Eszter (VI/6), aki hrabóvai Hrabovszky István (VI/5) evangélikus esperessel házasodott 
össze, és Teréz (VI/8), ocsai Torkos József (VI/7) győri esküdt felesége szerepel. (Weöres 
Sándor tudott az ő fivéréről: Torkos Lászlóról is, aki Arany János segédszerkesztőjeként 
dolgozott; később Kőszegen élt, 100 évnél is tovább, és az 1940-es években halt meg.) A 
Weöres Sándor-féle családfán Torkos József felesége Katalin, emellett ő további négy gyer­
mek: Sámuel (VI/9), II. József (VI/10), Eleonóra (VI/12) és Judith (VI/14) nevét is említi. 
Számunkra most azonban a költő dédszülei: Weöres III. István (VI/3) és felesége: vései Ves- 
sey Borbála (VI/4) a fontosak. Weöres III. István első felesége: mankóbüki Horváth Judit 
(VI/2) korán meghalhatott, mivel gyermek utána nem maradt. Weöres III. István 1829. ja­
nuár 28-án, 53 évesen újra nősült, és 35 évvel fiatalabb nőt vett feleségül (aki tehát 18 éves 
volt). Mégis ő élte túl 15 évvel asszonyát; 89 évesen, 1865. november 21-én hunyt el. Felesé­
ge, a költő dédanyja, nyolc gyermeket szült, és 1850. február 4-én, 39 éves korában halt meg. 
E dédapa hatvanhat évesen nemzette a legkisebb gyermeket. Weöres III. Istvánnak köszön­
hető az időközben elaprózódó birtok jelentős gyarapítása is. Az 1800-as évek elején, amikor 
Napóleon hadseregével Nyugat-Magyarországon vonult keresztül, Szombathelyről jövet, 
Győr felé tartva, érintette Csönget is. Senkivel sem tudtak e vidéken franciául beszélni, ki­
véve a költő dédapját, aki így tolmácsként szerepelt. Partnere, egy Johar nevű francia tiszt 
hálából ezért nekiadta a sereg összes sebesült vagy legyengült lovát. A dédapa ezeket az ál­
latokat felerősítette és eladta, jelentősen növelve ezzel vagyonát, majd birtokát. Hálából azt 
az utat, amelyen a franciák átvonultak, e tisztről nevezte el, amit Csöngén jelenleg is Zso- 
hár-ároknak hívnak. így lett Weöres III. István a csöngei dinasztiaalapító, szinte a semmiből 
pár ezer holdas birtokot szerzett eszével és kíméletlen rámenősségével. Ő építette a csöngei 
„kastélyt" is. Weöres III. István és Vessey Borbála nyolc gyermeke már anyakönyvekkel 
igazolható. Közülük kettő: I. Ilona (VII/1) és II. Ilona (VII/3) csecsemőkorban meghalt. Ket­
tőnek: IV. Istvánnak (VII/2) és III. Pálnak (VII/4) pedig nem lett gyermeke. A költő nagyap­
ja: I. Sándor (VII/5) ötödikként jött a világra 1837. április 20-án. V. István (VII/9) három 
gyermeke közül csak Aladár (VIII/16) leszármazottai ismertek, de ők napjainkig. A legki­
sebb gyermek: III. József (VII/11) felesége a családfán már szereplő mankóbüki Horváth- 
családból származó Emília (VII/12), és az ő lányukat: Laurát (VII/19) dukai Takách Ferenc 
(VIII/18) vette nőül. (A dukai Takách-család Berzsenyi Dániel családjával is szoros és több­
szörös rokonságban állt, mivel a költő felesége: Zsuzsanna is a dukai Takách-família leszár­
mazottja.) Weöres Sándor többször említette, hogy dédapja egyik fia a Csöngén élő Kisfa­
ludy Jolánt vette feleségül, és állítólag ők voltak a költő apjának a keresztszülei is. A Kisfa­
ludy Károly-Sándor fivérpár egyik testvére ugyanis korábban Csöngén élt, és az állítólagos 
nagynéni a Kisfaludyak csöngei házában lakott. Az anyakönyvi adatok alapján őt azonban 
nem sikerült azonosítani. A nagyszülők: Weöres I. Sándor (VII/5) és Döbrösi Franciska 
(VII/6) házassága nagyon nem tetszett a nagyratörő dédapának, ezért fiát kitagadta. A fe­
leség ugyanis „csak" egy kocsmáros lánya volt, noha az anyakönyvi adatok szerint nemesi 
családból származott. (Később ezért völcseji Döbrössy családnéven szerepelt). így a nagy­
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birtokos fiából pár holdas gazdálkodó lett, aki azonban feleségével és kilenc gyermekével 
Károlyi Amy szerint szelíden és békésen élt. Két fiukat: IV. Pált (VIII/l) és II. Sándort (VI- 
II/5) csecsemőkorban elvesztették. Ketten: Géza (VIII/2) és Gizella (VIII/8) gyermektele­
nek maradtak, valószínűleg meg sem házasodtak. Ők és a többiek már gyakorta kerülnek 
szóba a költő levelezésében. Borbála (VIII/4) Szilasynéként négy gyermeket (IX/1-4) szült. 
Elemér (VIII/6) lányai közül Erzsébetet (IX/6), Páloczy József (IX/5), míg Irmát (IX/8) Bár- 
dossy Kálmán (X/7) vette nőül. (Az utóbbi Bárdossy László miniszterelnök rokona.) Tudo­
másom szerint Ottiliának (VII/10) nem lett gyermeke férjétől, míg Róza (Vili/12) egy lányt: 
Juliannát (IX/12) és egy fiút: Szabolcsot (IX/13) szülte. Az apai nagyszülők gyermekei kö­
zött a legkisebb volt az édesapa: Weöres III. Sándor (VIII/13), aki 1881. március 23-án szüle­
tett Csöngén, és akit éppen a szülők elszegényedése miatt katonapályára irányítottak.

A költő nyomozott a családi név alakulása után: „Nagyapám születési anyakönyvi 
bejegyzésében például Vörös-t látok, egyszerűen úgy, ahogy kimondjuk, egy v-vel. Apá­
méban Weöres van, dupla v-vel. És majdnem minden ilyen bejegyzés a régebbi múltban 
eltér egymástól. Hogy ennek mi az oka, nem tudom. S még kevésbé tudom, hogy a csa­
lád a sokféle névírás lehetősége közül miért éppen a dupla v-s Weörest választotta. (A lé­
nyeg azonban az, hogy a családi nevet mindenképpen „Vörös"-nek helyes ejteni.)

Az édesapa a nyolc gimnázium elvégzése után „jó" eredménnyel érettségizett, majd 
a magyar királyi honvéd Ludovika Akadémiára került, ahol a három évfolyamot jeles 
eredménnyel járta ki 1901-ben. Következett a dandártiszti iskola, majd a bécsi császári és 
királyi hadiiskola, melyeket 1907-ben végzett el. A hadnagyi kinevezésekor adott hivata­
li jellemzés szerint: „Szilárd jellemű, nyugodt kedélyű, igen jó szellemi képességekkel és 
felfogással bir, törekvő... jó társaságban forog..., középtermetű, nyulánk, egészséges, 
minden fáradalmak elvégzésére békében és háborúban alkalmas." Az I. világháborúban 
frontszolgálatot teljesített vezérkari századosként, „az ellenség előtt teljesített kitűnő 
szolgálatainak elismeréséül" több kitüntetést is kapott, és 1918 őszén őrnaggyá léptették 
elő. Stromfeld Aurél tisztikarához tartozott, így a Tanácsköztársaság alatt a Vörös Had­
sereg hadtestparancsnokává nevezték ki. A kommün leverése után 1919. augusztus 1-én 
belépett az új magyar hadseregbe, de hamarosan leszerelték, mivel Vörös Hadsereg-beli 
szerepével „a tiszti állás becsületét sértette meg". Súlyos (akár halál)büntetés is várhatott 
volna rá, de azután csak alkalmatlannak minősítették, és 1921. szeptember 1-i hatállyal -  
„kormányzói elhatározással" -  nyugállományba helyezték. Ekkor költözött vissza csa­
ládjával a Vas megyei Csöngére, szülőfalujába. A mintegy ezres lélekszámú község a 
költő szerint „igen finom-szépségű vidék... furcsa szögletes dombjaival, csillogó levegő­
jével, a Rába-völggyel és a távolban látszó kőszegi hegyekkel". Kemenesalja tehát nem­
csak Berzsenyi Dánielre, de Weöres Sándorra is életre szóló hatást gyakorolt: „Az ég 
alatt, a falu fölött / keress; az az én hazám". (Csönge, 1933). A kényszernyugdíjazott ka­
tonatiszt a mintegy 100 holdra csappant birtokon rendezkedett be új életükre, amely ko­
rábbi társadalmi helyzetükhöz képest nagy törést jelentett az egész családra nézve. A 
gazdálkodáshoz szükséges ismereteket szakkönyvekből szerezte be, sikeresen, mivel ha­
marosan megduplázta birtokát, és a korábbi kastély helyett új házat építtetett a család­
nak. Várkonyi Nándornak „Tetszett a régimódi udvarház, amely a Rába egykori árteré­
nek a szélén állt, tágas gazdasági udvar elején. Akácfák alatt. Karám a lovaknak és tehe­
neknek, földbe ásott, zsúptetős juhakol, veteményes. A meredek parton, fent mellék- 
épület, benne vendégszoba, messzevivő kilátással a folyó ligetes síkjára. Régimódi búto­
rokkal mindenütt. Az új időket csak a házigazda motorkerékpárja jelképezte, azon szá­
guldozott peckes tartással..." Weöres III. Sándor az ország jobbra tolódó politikájával 
szembehelyezkedett. A helybeli zsidó vegyeskereskedővel rendszeresen és tüntetőleg 
karonfogva sétált végig a falu főutcáján. A Hitler-ellenes merénylet hírét 1944-ben má­
moros kiabálással adta tudtul falujában: „Megdöglött a nagy kutya...", amiből azután
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hadbírósági tárgyalás is lett. A II. világháború után elnyerte a címzetes alezredesi rangot 
(és nyugdíjat). Az 1950-es évek elején azonban kuláknak nyilvánították, elvéve nemcsak 
földjét, de rangját és nyugdíját is, ezért anyagi helyzetük igen rosszra fordult. Az édes­
apa fia költői elhivatottságát kezdetben aggodalommal szemlélte, mivel -  ahogy Weöres 
Sándor írta: „Apámat irodalom, költészet nem nagyon érdekelte. Az efféle tevékenysége­
met ellenezte is, de nem nagyon energikusan." E sorokat azonban valószínűleg megszé­
pítette az emlékezés. Károlyi Amy szerint: „a fiúcska Grimm-mesei félelemmel félt hirte­
len haragú apjától. Ő volt az elcserélt fiú. Az apa olyan fiút kívánt volna magának, mint 
a csöngei dinasztiaalapító I. (a családfán III.) István, de úgy is járt, mint az. Az ő fia is 
visszakozott a vagyonszerzéstől, s ha nem is vett el kocsmáros-lányt, még haszontala­
nabb dolog történt: ötszáz holdas kisasszonykák helyett inkább a koldusszegény, de 
aranyhajú lányt vitte haza, a költészetet." Később azután az apa a maga módján segítette 
fiát, a költő első verskötetének kiadási költségét az ő hízott disznaja egyenlítette ki... 
Weöres Sándor megjelent verseivel pedig már büszkélkedett. Felesége halála után a tap- 
lánszentkereszti szociális otthonban halt meg, daganatos betegségben 1965. május 22-én.

Az anyai ágú rokonság

A költő édesanyjának, Blaskovich Máriának az őseit Weöres Sándor így jellemezte: „A Blas- 
kovichok nagyszebeni rácok voltak. A XV-XVI. században Nagyszebennek rác, azaz szerb 
lakossága volt, csak később vált dominánssá a szászság. A család latinul tudó, hivatalnoki 
família volt", amely megtartotta katolikus vallását. Később a Szepességbe kerültek, amely­
nek központját, a 680 méterrel a tengerszint feletti Szepesi-medencét nagy hegyek, mint a 
Magas Tátra, a Szepesi Magura, Branyiszkó, Szepesi-Gömöri Érchegység övezik, és ahol a 
család száz évnél is hosszabb ideig élt. Innen az ősök a szomszédos Sáros vármegyébe köl­
töztek, ahol az ükapa: Blaskovich I. János (V/5) született. Ő 1777-ben e vármegye egyik kis 
községében, Lubótényben látta meg a napvilágot, de már a járási székhelynek számító vá­
rosban, Kisszebenben halt meg 1859. május 11-én, 82 évesen. 1805-ben a Kisszebenben, 
1780. január 28-án született Gallé Máriát (V/6) vette feleségül, aki 87 évesen, 1867. március 
29-én halt meg. Hat gyermekük ismert, egyikük Weöres Sándor tudomása szerint versel- 
getett, magyarul írt hazafias epigrammákat Mária Terézia ellen. Közülük csak kettő háza­
sodott meg, egyikük a dédapa: I. Kálmán (VI/15), aki a Sáros vármegyei Kapiban jött a világ­
ra 1805. október 15-én. 1836-ban daruvári Kacskovics Máriát (VI/22) vette feleségül, aki 
1811. december 4-én született. Mindkettőjüknek hosszú élet adatott, a dédapa 1892. június 
13-án Pécsett hunyt el 87 éves korában, míg felesége Budapesten 1885. július 17-én, 74 éve­
sen. E dédapának mozgalmas volt az élete. A jogi egyetem elvégzése után hosszabb ideig 
Debrecenben élt a család, a gyermekek is itt születtek, és emiatt van Debrecenben a Blasko- 
vich-család kriptája. A dédapa később Pesten dolgozott kúriai bíróként történő nyugdíjba 
meneteléig, majd Pécsre költözött, ahol a fia élt. E dédszülőknek csak három felnőttkort 
megélt utóda ismert. Terézia (VII/14) házassága gyermektelen maradt, Mária (VII/16) pe­
dig férjhez sem ment. A költő nagyapja I. István 1843. március 22-én született, Debrecenben 
végezte el a jogi egyetemet, majd többszöri pesti és pécsi állásvállalás után végül is Pécsett 
lett táblabírósági elnök, s mint ilyen, Babits Mihály apjának a hivatali kollégája. Feleségül 
1878-ban alsó- és felsőeöri Nagy Kornéliát (VII/17) vette, aki 1856. június 3-án született és 
1920-ban halt meg, agydaganata miatt végzett műtét során. Az ő édesanyja is Kacskovics 
lány: Mária (VI/27), 1831. február 7-én látta meg a napvilágot, aki unokatestvére Blasko­
vich I. István édesanyjának, Kacskovics Máriának (VI/22). Nagy Kornéliának édesapja: Fe­
renc (VI/24) 1822. február 22-én született, és még három gyermeke ismert. Ketten: Ferenc 
(VII/17) és Ákos (VII/18) nem alapítottak családot, míg Janka (VII/20) négyszer házaso­
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dott, de gyermekei apja Grubanovics Géza (VII/21). Az egyik anyai dédapa, Nagy Ferenc 
húgát: Júliát (VI/25) is a Grubanovics-családból származó Pál (VI/26) vezette oltárhoz. A 
Nagy ükapa: Mátyás (V/9) költözött Pécsre, és vette a családi házat, amit később Weöres 
Sándor édesanyja örökölt. Blaskovich I. Istvánnak és Nagy Kornéliának, tehát a költő anyai 
nagyszüleinek négy gyermeke született. A legidősebb fiú, II. Kálmán (VIII/23) ugyancsak bí­
ró lett, feleségül Závody Olgát (VIII/24) vette, és öt gyermekük született, pedig az apa az I. 
világháborúban szerzett sebesülésével kapcsolatos tüdőrákban korán, 43 évesen meghalt. 
Ketten: Gottfried (IX/27) (tudathasadásosbetegsége miatt) és Péter (IX/32) nem alapítottak 
családot, II. István (IX/25) házassága pedig gyermektelen maradt. II. István vállalkozott a 
Blaskovich-család történetének megörökítésére. Hildának (IX/29) és Walternek (IX/30) há­
rom, illetve két gyermeke született, mind megházasodtak, és hét unoka (X/3-9) révén biz­
tosították a család ezen ágának túlélését. Weöres Sándor nagy csodálója volt a keleti kultú­
ráknak, ezért külön említést érdemel Ágnes (X/9), akinek férje indiai származású. Nekik 
egy örökbe fogadott fiuk van: Randjit István (XI/4). Az anyai nagyszülők második gyer­
mekeként jött a világra Blaskovich Iván (VIII/25), aki a családi tradíciónak megfelelően jo­
got végzett. 1928-tól Sásdon volt 10 évig főszolgabíró, és ekkor Weöres Sándor több ízben 
nyaralt náluk. 1938-tól Baranya vármegye főispáni tisztét látta el, ezért visszaköltöztek 
Pécsre. Felesége granasztói Rihmer Mária (VIII/26), és négy lányuk született, akik édesap­
jukkal együtt fontos szerepet játszottak Weöres Sándor életében. A legidősebb Máriának 
(IX/34) csak egy lánya: Mária (X/17) született, akinek két gyermeke (XI/10-11) és egy uno­
kája van. (A kis Kristóf nem szerepel a családfán.) A második lányt: a „Lonc-ágacska" Han­
nát (IX/36) a nagy irodalombarát és Weöres Sándor-tisztelő Holler Bajcsa András (IX/35) 
vezette oltárhoz. Ők az 1956-os októberi forradalom után külföldre távoztak és Strass- 
bourgban élnek. Két gyermekük: F,rzsébet (X/19) és Iván (X/20) van, akik külföldiekkel há­
zasodtak, és így a két fiuk és három lányuk (XI/12-16) már „európai" polgár. A harmadik 
lány, Judit (IX/38) Forián Szabó Zoltán (IX/37) felesége lett, Kecskeméten éltek-élnek, és 
hat gyermekük született. A kis Katalin (X/25) 1945-ben jött a világra és elvesztették. Zoltán 
(XI/22) fiuk szerzetes, a többiek házasok, és 13 gyermekkel gyarapították a nagy családot. 
Éva (X/29) férje a jeles költő: Marno János (X/28). Végül a lányok sorában a legkisebb volt 
Klára (IX/40), aki Kocziha Jenőhöz (IX/39) ment feleségül, de tbc-s betegsége miatt le kel­
lett mondaniuk a gyermekáldásról. Ő Weöres Sándor több versének volt a múzsája (Képes­
lap Klárának, Beteg unokahúgomnak, Alvó lány), noha benne unokatestvérének a szokásos ro­
koni szeretetet meghaladó érzelmei csak utólag tudatosultak. Blaskovich I. István és Nagy 
Kornélia harmadik fia: Tamás (VIII/27) öt éves korában meghalt, míg legkisebb gyermekük 
volt a költő édesanyja: Blaskovich Mária (VIII/28). Négy nyelven olvasott és beszélt, magas 
szinten zongorázott, Babits Angyalka volt egyik barátnéja. Szülővárosában ismerkedett 
meg az akkor Pécsett állomásozó fiatal huszártiszttel, Weöres III. Sándorral, aki hamarosan 
feleségül is vette. Életük elég viharos alakulását elfogadva, főleg gyermekének szentelte 
életét. Csöngén is szerény, csendes, széles érdeklődésű, szuggesztív személyiségnek mond­
ták. 1951-ben halt meg, a Parkinson-kór okozta hosszú szenvedés után. Sírkövét a szombat- 
helyi temetőben Ferenczy Béni készítette.

Blaskovich Máriának és Weöres III. Sándornak csak két gyermeke született: elsőként 
IV. Sándor (IX/15), a későbbi költő, majd másodikként egy halva született (IX/16) fiú. 
Weöres IV. Sándor Szombathelyen császármetszéssel jött a világra. Sok gond adódott 
vele, mivel: „Fizikailag gyenge alkattal születtem. Nehezen életben tartható csecsemő 
voltam. Izomzatilag gyenge..." Édesanyja féltő gondoskodása később különlegesen 
mély anya—fiú kapcsolattá alakult. Nem véletlenül írta később Weöres Sándor: „Termő 
ékes ág, te, /  jó anya, /  életemnek első /  asszonya,..." (Anyámnak, 1937). Várkonyi 
Nándor szerint „Sanyi és édesanyja egymás szuggesztiójában, lelkileg állandóan egy­
más jelenlétében élnek. Fölsejlett bennem annak a kivételes-sajátos, termékeny reveren-
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ciának eredete, amelyet később anyavallásnak neveztem el Sanyinál." Fiának korai kul­
turális érdeklődése nagy örömet keltett az édesanyában, éppen ezért gondosan gerjesz­
tette is hatéves korától Shakespeare, Goethe, Madách, Csokonai műveivel. Később meg­
hozatta fiának Ady versesköteteit. Osztrák nevelőnője: Anna Kurt pedig Schiller drá­
máit olvasta fel neki németül.

Egyik korai versében, a halottak napján, családi kriptájukra emlékezve, Weöres Sán­
dor megértette a családi gyökerek fontosságát:

...családi kriptánk ottan áll, 
mint hű hajdu a posztján...

Az egy-vérűek serege 
ott leng a teljesség felé,...

.. .nagyapám
és szegény Géza bátyám...

öcsém, ki halva született 
s e létben nem kapott nevet 
s nagyanyám s Róza néném.

És dédszülők s ki tudja hány 
matrona, dáma, tünde lány, 
gyermek-angyalka, szende - 
kőbolt alatt, mint csónakon, 
úsznak gyönyörű hátukon 
a kitárt éggel szemben...

Érzem a sírbolt áramát: 
nincsen egy-ember, csak család, 
nincsen külön itélet, 
és meghatottan tisztelem, 
hogy enyimnek-hitt testemen 
ősök szokása éled..."

(tehát Weöres I. Sándor: VII /5) 
(valójában nagybátyja: VIII/2)

(IX/16)

(vagyis Döbrösi-Döbrössy Franciska: 
VII/6 és Szegffyné Róza: VIII/12)

(Hazaszálló, 1935)

„Régimódi házasság"

A csodagyerekség (Kosztolányi Dezső nevezte „magyar Rimbaud"-nak) és az ezzel járó 
koravénség árnyoldalai közé tartozott, hogy a serdülés szinte kimaradt Weöres Sándor 
életéből:

Néha lányokra gondolok, szeretnék velük incselegni, 
de nincs tavasz nekem. Ládd, ifjuságom így midik 
s fülig magamra húzom az olajos magányt.

(Levél Füst Milánnak, 1935)
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Értékelte a szexualitást: „Boldogok az összekulcsolódó szeretők: úgy kapnak, hogy 
adnak, s úgy adnak, hogy kapnak; adott és kapott ajándékot itt nem lehet megkülönböz­
tetni, sem adományt és zsákmányt. Sebezve sebesülnek és sebesülve sebeznek. Egymás 
iránti féktelen szomjukban tulajdonképpen vágytalanok: hiszen karjukban tartják a ki­
elégülést, aki épugy szomjazik. Dulakodnak, sírnak, haragusznak: de dulakodásuk öle­
lés, könnyük ékesség, haragjuk szerelem." A Pastorale (1936) című versében a szeretkezés 
misztériumának szépségesen találó leírását adta. Mégis bevallja: „Nem nagyon értettem 
én a lányokhoz... Pécsi szakértelmem addig terjedt, hogy kétszer sikerült gonorrheát 
kapnom. A szifiliszt talán elkerültem, de nem is tudom, nem kezeltek-e salvarsannal, 
anélkül persze, hogy ezt nekem megmondták volna. Többnyire én áhítoztam a lányok 
után, és többnyire hiába."

Tizenéves korától kezdve egészségtelenül élt, alig aludt, erősen italozott, és az élet 
mindennapos dolgaiban szinte fogyatékosnak tűnt. A negyvenes években már igencsak 
veszélyessé váló életmódjából házassága mentette ki. 1947-ben vette feleségül Károlyi 
Amyt (IX /  45), akinek abban az évben jelent meg első verskötete: Szegezzetek a földhöz csil­
lagok. A költőnő apai nagyapja bánáti kékfestőmester volt, aki Lorettomban választott 
magának feleséget. Tíz gyermekük született, tizenegyedikként egy kislányt fogadtak 
örökbe. Egyikükből lett Károlyi Amy édesapja: Károlyi József. Az anyai nagyapa a Ma­
gyar Királyi Operaház gordonkaművésze volt, mivel maga Erkel Ferenc, az első igazga­
tó hívta meg a prágai konzervatóriumból. Az ő leánya volt Janda Leontina, a költőnő 
édesanyja. Károlyi Amy két fivére után harmadikként született. Tanári diplomát szer­
zett. Mint önmagáról írta: „Mint általában a szülőkkel sokáig együtt élő gyerekek, későn 
érő voltam. Olyan életkorban értem el a Nyugatig, mikor egy mai fiatal költő már a har­
madik kötetét készítgeti. Babits várószobájában üldögélve, kamasz külsejű ismeretlen 
fiatalember sietett el mellettem karnyújtásnyira, a fiatal Weöres Sándor." Házasságukra 
1974-ben így emlékezett: „1947 óta egy olyan emberrel éltem és élek együtt, aki akarva- 
akaratlanul tágította a horizontomat, s így, ahelyett, hogy megrekedtem volna a saját 
vackomon, olyan irdatlan távolságokat jártam és száguldottam be, ahová tán messzelá- 
tóval és hétmérföldes csizmával sem láthat, illetve juthat el az ember soha..." Weöres 
Sándor így köszöntötte kapcsolatukat. „Szép távolságoddal itt vagy". Károlyi Amy sze­
rint: „Régimódi házasság. Mind a ketten komolyan vettük." Gyermekük nem született.

A két nem eltérő adottságairól Weöres Sándor fiatalkorában azt vallotta: „A teljesség 
megbomlásának fő formája, hogy nő és hím lesz belőle. A nőből hiányzik az igazi terem- 
tő-erő, a férfiból az igazi éltető-erő." (A teljesség felé, 1943-45). Házasságuk szép példa a 
két nem némileg eltérő adottságainak gyümölcsöző szintézisére, és a két „félember" egy­
mással történő szövetségének hasznára.

Weöres Sándor családfájának elemzése egyértelműen igazolja, hogy milyen drasztiku­
san csökkent a gyermekszám az apai nagyszülők, szülei és az ő generációjában. Ugyanak­
kor mind a Weöres, mind a Blaskovich ősök nagyon jó egészségnek örvendhettek, mivel 
hosszú ideig éltek. A költő édesapjának 84, apai nagyapjának 76, a dinasztiaalapító déda­
pának pedig 89 év adatott. Weöres Sándor édesanyja ugyancsak 63 évet, de az anyai nagy­
szülők 66 és 64, míg a Blaskovich dédszülők 87 és 74, az ükszülők pedig 82 és 87 évet éltek. 
Figyelembe véve az akkori generációk születéskor várható élettartamát, mindezek matu­
zsálemi életkornak számítanak. Rendhagyó módon az ősök életkora a generációk előreha­
ladtával inkább csökkent, pedig általában 3-6 évvel növekedni szokott. E jó családi gyöke­
rek magyarázhatják Weöres IV. Sándor 76 éves élettartamát, ami kivételes a magyar költő­
géniuszok között, hiszen Petőfi Sándor 26, Csokonai Vitéz Mihály 31, József Attila 32, Rad­
nóti Miklós 35, Balassi Bálint 40, Madách Imre 41 és Ady Endre 42 évet élt csupán. A „ha­
sonló hasonlót választ" elv általában Weöres Sándor őseinek családalapításakor is érvénye­
sült: nemes a nemessel, úr az úrral, költő a költővel kötött házasságot. A költő-géniuszság
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eredete szempontjából azonban a legfontosabb: közvetlen ősei között a poéta tehetségnek 
nyoma sincs, hiszen édesanyja irodalomszeretetét ezzel semmiképpen sem azonosíthatjuk. 
A Weöres-családban is úgy tört az egekbe a kisfiú költői adottsága, mint a hosszú ideig alvó 
vulkánból a láva. Az általam gejzír-modellnek nevezett minta (Czeizel és Erős, 1998) tehát a 
Weöres-családfára is jellemzőnek mondható.

„Egy másik világ"

A költői adottságok általában korán megmutatkoznak, ennek ideje azonban Weöres Sán­
dor életében rendkívüli. Annyira a szokásos idő előtt vált érzékelhetővé, hogy a csoda­
gyermekség megnevezés esetében semmiképpen sem túlzás.

Emlékezete szerint:

Ekkép mesélték, csak innen tudom: 
mikor pelenkám volt még és dadám 
s a Hold kezemnél ült az almafán, 
az „ee-ee" és „papa-mama" után 
az első, amit kimondott a szám: 
„fű, fa, füst".

(Fű, fa, füst, 1937)

„Fjü, ffa, fjtt" hármasa valóban az első kimondott szavai közé tartozott, majd nála a gyer­
mekkori gagyogás: az első elementáris hanggyakorlat sajátos rigmusokba formálódott: 
„Csuma-csuma cepelin, / Csuma-csuma cepelin, /  Csuma narancs". Négyéves korában 
már tudott írni, nagybetűkkel. Elemi iskoláit az 1919/20-as tanévben Pápán kezdte el, ahol 
édesapja hadteste akkor éppen állomásozott. A második-negyedik osztályt azonban már 
Csöngén végezte, jórészt magánúton, édesanyja felügyelete mellett. A magántanulóságot 
nem a parasztgyerekektől való elkülönülés, hanem inkább gyenge egészségi állapota indo­
kolta. Nagy hatást gyakoroltak rá a Csöngén és Celldömölkön működő antropozófiai kör 
képviselői, illetve a közvetítésükkel megismert misztikus tanok. Az általuk felkeltett 
transzcendentális érdeklődése miatt ismerkedett meg később a keleti, elsősorban a kínai 
(Lao-ce) és más misztikusokkal. A tanulás mellett a gazdaságba is be kellett segítenie, amit 
nem szeretett, mivel korlátozta kedvtelését: már elemistaként ugyanis több száz verset írt 
pepita iskolai füzetébe, és ezekből néhányat később be is vett köteteibe. Verselési stílusát az 
akkori tankönyvekből megismert Szabolcska Mihály és mások határozták meg. A mező- 
gazdasági gépek azonban érdekelték, emiatt felmerült technikusi pályaválasztása. A négy 
elemi után apja ezért a szombathelyi evangélikus reáliskolába íratta be. Az első négy osz­
tályt, 1923 és 1927 között, itt is magántanulóként végezte el. Közben írta verseit, de hamaro­
san bekövetkezett első „költői válsága". Unni kezdte a versírást: „a torkig-jóllakást, mint a 
klozetra-járást", és nem tudott mit kezdeni a neki megadatott „nyelvi és szóbűvöleti több­
lettel" (Vas István). Tizenhárom évesen írta: „Én már a pályám bevégezém, menjenek ifjak 
a nyomdokomon." Szerencsére ekkor találkozott Babits költészetével, pontosabban a Két 
nővér című versével. „Ma sem tudom teljesen, hogy mi történt akkor velem: a bronz csillo- 
gású anapesztusok, a költemény fáklyafüstben imbolygó reliefszerű alakjai szinte más 
lénnyé formáltak. Nem nyughattam addig, míg hozzá nem jutottam két verskötetéhez" (a 
Recitativhoz és a Nyugtalanság völgyé-hez). E katartikus szellemi találkozás megújította köl­
tészetét: „Sem azelőtt, sem azóta nem volt boldogabb és egyben tragikusabb élményem: a 
versek csillámai és drámái körülfogtak, átjártak, megsemmisítettek és újjáteremtettek; én
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addig döcögő fűzfaverseket írtam, és egyszerre csak büszke madarak szálltak a kezem alól. 
De nem az írta őket, aki előbb voltam; aki addig voltam, nem tudom, hová lett..." Mind­
ezeknek köszönhetően a vézna, vékony hangú fiúcska: „Sanyika" már költészetileg is fi­
gyelemreméltó verseket kezdett írni. Csak a gimnázium 5. osztályában lett rendes tanuló és 
Pável Ágoston tanár szállásadójának kosztos diákja, aki nagy hatást gyakorolt szellemi fej­
lődésére. Első műve (novellája) a szombathelyi Hírben jelent meg 1928. július 15-én. 1928 
őszén (tehát 15 évesen) négy versét közölte Karácsony Sándor ifjúsági lapja, Az Erő. Közü­
lük az Öregek máig a legismertebb versei közé tartozik, mivel Kodály Zoltán kórusműként 
meg is zenésítette. 1929. április 14-én jelent meg a Pesti Hírlap vasárnapi számában Bónyi 
Adorján „Mint csillag az égen" című írása, amely a következő sorokkal kezdődött: „Egy uj 
magyar költőről akarunk itt beszélni, aki még csak tizenöt éves. Most van a tizenhatodik­
ban. Ugy tünt fel, egyszerre és tiszta fénnyel, áthatóan, ragyogva, a frisseség nagy magá­
nyával, mint amikor a derengő esti égen kitűzi fényes fejét az első csillag." Weöres Sándor 
verseit az újság szombathelyi tudósítója, Bata Imre Gábor küldte meg Bónyinak, aki szerint 
„A versek szépek, nagyon szépek. Oly zengő és hibátlan és tiszta és gyönyörű a zenéjük, 
mint amikor az orgonán a vox humana futamai repkednek."

A tizenéves fiút az olvasás és az írás azonban úgy lekötötte, hogy hatodik osztályban 
megbukott. Mint maga is vallotta: „Egyáltalán nem voltam könnyen kezelhető diák." Egy­
felől: „Csak azt tanultam, ami érdekelt. És amelyik tantárgy nem vonzott, azokról szinte sej­
telmem sem volt." (Ilyen volt a matematika: „Nem megy a szinusz-tétel, Sándor" -  Diákno­
tesz). Másfelől: „Enyhe alkoholizmusban szenvedtem már abban az időben... Nem volt a ta­
náraimnak könnyű dolga velem, és hát középiskolás pályám ennek megfelelően elég viha­
ros volt." E szombathelyi évekre utalt egyik versében is: „Életem a régi reállal lekvittelt / 
ehelyütt öt évet. De két tanár pikkelt, / azt mondták, nem érek egy rossz huszas nikkelt / s 
elüldöztek engem, a lézengő rittert." (Szombathely, 1933). Évismétlésre szülei Győrbe írat­
ták, megint magántanulóként. Elvégezte a hatodikat, de a hetediken csak kegyelemből en­
gedték át. Így a nyolcadikat, Sopronban, már újra magántanulóként járta ki, és itt is érettsé­
gizett le 1932 tavaszán. Akkortájt matematikus (?), újságíró vagy tanár, esetleg unitárius 
pap (ez a vallás ugyanis „nem határozza meg Istent közelebbről, a Bibliával szemben pedig 
egyáltalán nem áll a kritikátlanság álláspontján") akart lenni, de még az ügyvédségre is 
gondolt. Időközben azonban olyan költő-mesterei akadtak, mint Kosztolányi Dezső és Ba­
bits Mihály, akikkel levelezett: „Szememnek Ady nyitott új mezőt, /  Babits tanított ízére a 
dalnak, /  és Kosztolányi, hogy meg ne hajoljak / ezt-azt kívánó kordivat előtt." (Hála-áldo­
zat, 1939). 19 éves, amikor megjelennek első versei a Nyugatban. Költővé soha nem kívánt 
válni, de azután, mint írta, „benne ragadtam a költészetben, mint számomra egyetlen lehe­
tőségben", már csak azért is, mivel fohásza szerint: „Add számba a szót, melytől fuldoklom, 
míg ki nem mondhatom!" (Ima, 1947).

A nagy kérdés azonban az volt, hogy a csodagyerek poétából lesz-e költő géniusz? A 
nehezen megszerezett érettségi után csaknem másfél évig állástalan volt, éppen ezért 
„unatkozott":

Nincs munkám. Karomat csak díszűl adta az Isten.
Mint gyámoltalan agg, rágom a más kenyerét.

Küldjetek új csillag talajára, ha nincs hely a Földön,
vagy vegyetek bunkót s vágjatok engem agyon.

(Fiatalember az 1930-as években, 1934)

Csöngén élt, ahol be kellett segítenie apja gazdaságába, de ezt kedvetlenül, a hiábavalóság 
tudatával tette: „Akár mély kútba, hulltam önmagamba és senkise húzhat ki onnan. /  Kis fa­
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lun élek, disznóinknak a korpát tejjel magam keverem" (Levél Füst Milánnak, 1935). 1933 
őszén azután a Pozsonyból Pécsre telepített Erzsébet Tudományegyetem hallgatója lett, kez­
detben jogot hallgatott (apja elvárásának megfelelően), de azután átment a filozófia-földrajz 
szakra, ahol csak 1939 őszén szerezte meg diplomáját. Weöres Sándor élete ezt követően 
megoszlott az átmeneti állásvállalások, csöngei otthonlétei, a szerkesztőségi munka, a bo­
hémkodás és a költészet között. 1934-ben, 21 éves korában megjelent első verskötete a Hideg 
van (ebbe két 1927-ben írt verset is felvett), majd 1935-ben a második: A kő és az ember saját ki­
adásában. 1935-ben Baumgarten-jutalmat, 1936-ban, 23 évesen Baumgarten-díjat kapott. 
Költői munkássága mellett előbb Pécsett, majd Budapesten kapott könyvtárosi állást.

A kivételes költői teljesítmény négy szellemi tevékenység egybeesésekor várható 
(Czeizel, 1997). Az első az általános értelmesség (az ún. intelligencia), mivel „Aki híjával 
van az értelemnek, sokat és feleslegesen botorkál" (Kosztolányi Dezső). A másik, a spe­
ciális poéta-képesség magas szintje, mivel e szellemi tevékenységnek a kivételessége a köl­
tői küldetés alapfeltétele. A harmadik a kreativitás, amely a különleges poéta képességű­
ek közül kiemeli a korszakot nyitó, új, „más" világokat teremtő géniuszokat. Végül a ne­
gyedik, a motiváció, amely a képesség valóra váltásához szükségeltetik. A költő-géniu­
szok különleges kreativitásukkal tűnnek ki társaik közül. A kreativitás elsősorban az ere­
detiséget jelenti, amely az agy divergens („másképpen") gondolkodásából következik, 
és amely gyakorta szokatlan (non-konformista) társadalmi magatartással társul. Magam, 
orvosgenetikusként és tehetségkutatóként, de Weöres Sándor művészetének laikus érté- 
kelőjeként, kreativitásának három sajátosságát emelem ki.

1. Szakítani kívánt a költők eddigi prófétaságával és József Attila, Illyés Gyula, Kas­
sák Lajos, meg mások nyíltan politizáló költészetével, ő megelégedett a vers adta szép­
séggel és tökéllyel:

Mit bánom én, hogy versed mért s kinek szól, 
csak hátgerincem borzongjon belé.
Csak épület legyen, zárt, teljes egység, 
sokrétü, mégis áttekinthető, 
s nem kérdezem, hogy vajjon lakható-e.
Csak minden szónak fénye, súlya, izma 
legyen helyén, s mindannyi talpra essék, 
akár izgalmas, hajlós macskatest 
s még azt se bánom, ha semmit se mond.
Csak szép legyen, csak olyan szép legyen, 
hogy a könny összefusson a szememben, 
ezt add nekem, e gyilkos rebbenést, 
mi oly szép, hogy szinte kibírhatatlan, 
ezt a csodát, nagy művész, add nekem, 
s mit bánom: jobb- vagy baloldali vagy 
és társaid kik és a swifti tyukmonyt 
hegyes vagy tompa végén bontod-e 
és hány babád volt és őrült vagy-e 
s még azt se bánom, hogy mi a neved 
és nem veled, csak műveddel törődöm.

(„Harmadik nemzedék", 1938)

2. A formát fontosabbnak tartotta a tartalomnál, nála a „mit" helyére a „hogyan" lé­
pett: „Ritmikusak a dolgaim, dominál bennük a ritmus, a muzikalitás." A költészetet a
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zenéhez próbálta közelíteni, pedig rossz volt a hallása, és teljesen antimuzikálisnak tar­
totta magát, soha nem lehetett zenére megtanítani. „Újabban azzal kisérletezem, hogy a 
verseimnek ne legyen konkrét értelmük. Az értelmi elemek helyett inkább az ösztönvi­
lág és az intuíció világa jusson érvényre... legyen benne... olyan tűz és lendület, ami az 
értelmi elemek nélkül is megragadható... az emberi nyelvet igyekszem egy angyali 
nyelvvel és angyali logikával felcserélni" (1946). Tisztában volt e kihívás irdatlan nehéz­
ségeivel, de „... mindent végig kell kisérletezni... mikor egy kisérletnek nekifogunk, vaj­
mi kevéssé tudjuk, hogy az hová vezet. Lehet teljesen meddő kisérlet, lehet hasznos, 
szükséges kisérlet... Esetleg csak évtizedek, évszázadok múlva derül ki... sőt esetleg 
nem derül ki soha." Őt azonban ez nem zavarta:

Nagynak lenni dicső! Nagy költőnek, mint Goethe, Dante, Homeros!
És csöppet se dicső, de nékem kedvesebb: a nagyság álmából kibújni, 
valamennyi dicsőség fogadja ásításomat. Természetes emberi méret 
vonz engem, nem a nagy ragyogás, a szörnyü talapzat.
Létrehozni a velem született s a szerzett képességtől telhető 
legjobbat, ha cipőt szegelek, ha fát ültetek, ha verset irok:
ennyit kivánok önmagamtól. Munkámat használni lehessen, ne szájtátva csodálni.

(Nagyság, 1966)

Sőt el is határolta magát a „nagy" emberektől:

Csak játszani tudnak, 
fontosdit, lényegesdit.
Alig koptak ki az álmodásból 
és álommá aszott a valóság 
ápolt kezeik között.
Az élet, mint olcsó játékszer, berreg-búg a kezükben,
elrontják, mielőtt kezdhettek volna valamit vele.
Ál-istent alkotnak maguknak,
hogy legyen kihez könyörögni
és önérzettel hajtják meg előtte
ál-tökélyük cifra lobogóját.
Lassanként istenekké nőnek 
ők maguk is maguk előtt 
és elfelejtik, hogyan kell 
embernek lenni, 
kicsinynek.

(Nagyfejüek, 1932)

Ars poeticája szerint:
Mit bánom én, hogy érdemes, 
vagy céltalan a dolgom?
Patak vagyok: kérdjem-e hogy 
habomat hová hordom?

796

Harcolok: nem tudom, kiért 
és nem tudom, ki ellen.



Nem kell ismernem célomat, 
mert célom ismer engem.

(A célról, 1936)

3. Költészetében az ember által ismert hétköznapi világ melletti-feletti univerzumnak, 
annak a „másik világnak" a megismerésére tett kísérletet. Hamvas Béla megfogalmazásában, 
ő az orpheuszi vonal folytatója az emberi lét felszínét bemutató homéroszi költészettel szem­
ben. Weöres a külsőleg érzékelhetetlen belső összefüggéseket, a transzcendens lét lényegét 
próbálta feltárni, a rész megismerése helyett az ős-egész: „A teljesség felé" (1943- 45) töreke­
dett. Weöres Sándor szerint ugyanis „A költő célja az evidencia (Lao-ce szerint az út) ismere­
te és a vele való azonosulás (ezt Lao-ce erőnek nevezte)", amit Weöres masszív lényegként 
határozott meg. Úgy gondolta, ezek legkönnyebben a születés után érzékelhetők, éppen 
ezért tudatosan kutatta kora-gyermekkori élményeit: „Mit ott átéltem, ahhoz mérten / most 
minden élmény törpe nékem." (Gyerekkor, 1979), mivel „A gyermeklélek spontaneitását és 
ragyogó tüzet kellene átmenteni valahogy a felnőttkorba." Ezért vallotta magáról: „dilinós 
kicsit és költő is és gyerek nagyon." (Önkarrikatura, 1933). Később továbbment, mivel szerinte 
a költő még a „magzati", sőt „elődi" létre is „emlékezhet" vagy legalábbis megsejtheti:

Egy másik világ küldött engem, 
hogy milyen volt, már nem tudom, 
de tört sejtése vissza-fénylik 
szinek nélkűli fátyolon.

(Egy másik világ, 1941)

Weöres Sándor éppen ezért hitte, hogy „Csak kerete vagy magadnak." (Egy soros versek, 
1946), az „üzenet" belülről, szinte megmagyarázhatatlanul jön:

Átbóbiskoltam teljes életem.
A látványok, mint álmomban, forogtak, 
semmit se tettem, csak történt velem, 
ezernyi versemet fél-ébren írtam 
dohányfüstben, nem is tudom hogyan.
( . . . )

szunnyadtam délben, írtam éjszaka, 
sötétben szálltam, mint a denevér, 
benső szemem nyílt a külső helyett.

(Az élet végén, 1969)

Ebből adódott axiómája:

Szemhéjam alá befér az egész világ. 
Fejemben és szivemben elfér az Isten.
Ettől vagyok nehéz.
A szamár, melyen ülök, ezért boldogtalan.

(Jelek, 1947-48)

Mindezek miatt sokan -  ahogy Weöres is felismerte -  Holdkóros biciklistának vagy Fajan- 
kónak vélték, és ezért, idézem őt: „Az okosak ajánlják: legyen egyéniséged. /  Jó; de ha
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többre vágyol, legyél egyén-fölötti..." (Ars Poetica, 1956). Ugyanis „kis túlzással... az 
egyéniséget károsnak tartom, elszigetelőnek, leszűkítőnek. Csak akkor tudok minden 
hanggal, mindenféle kultúrával azonosulni, ha az egyéniségtől szabadulok. Vagy ha az 
egyéniséget úgy kitágítom, hogy már szinte nincs is". S ebből adódik végső tanulsága: 
„Úgy érzem, hogy mindaz, ami bennünk individuális, ami velünk született, amit tanul­
tunk, amit megszereztünk, nagyon is halandó, mulandó... ami megmarad belőlünk, az 
nem az individuális, nem a szerzett és nem a velünk született, hanem az örök emberi. És 
Jézust érzem az örök Embernek."

Költői hitvallását és műveit az 1948-ban bekövetkezett politikai fordulat kultúrko- 
misszárai nem tudták megemészteni, kezdetben csak kritizálták, később elhallgattatták. 
Sőt hamarosan elvesztette állását is az MTA könyvtárában, feleségét is kitették az Athe- 
neumból. De Illyés, Kodály és mások segítségével fordítási feladatokat kaptak, és Alsó- 
Törökvész úti lakásukban dolgoztak 1956-ig. Közben azért Weöres „önmagának" írta 
verseit, ha keveset is, felesége és Fülep Lajos kontrollja mellett. Mindezek a Hallgatás tor­
nya (1956) című kötetben jelentek meg. Ettől kezdve egyre többen értették meg költé­
szetét, és a hivatalos elismerés sem maradt el. 1970-ben Kossuth-díjat kapott (amit a fia­
talon elpusztított kiváló zsidó költő: Pásztor Béla emlékére alapított díjként az induló te­
hetséges írók között osztott szét), 1974-ben a tekintélyes Osztrák Állami Díjat ítélték ne­
ki. A nemzetközi vélekedés szerint a magyar költők közül ő volt a legesélyesebb az iro­
dalmi Nobel-díjra.
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J A N K O V I T S  L Á S Z L Ó

PANNÓNIA ÉS ITÁLIA KÖZT
Janus Pannonius költői tudománya

Az első nagy északi humanista költő, Janus Pannonius életműve utoljára 1931-ben, 
Huszti József monográfiájában kapott átfogó értékelést.* A kutatás következő összefog­
lalása a Pécsett 1972-ben, a költő halálának ötszázadik évfordulóján megrendezett konfe­
rencián történt. Azóta, immár három emberöltő meg-megújuló erőfeszítései után az el­
következő években napvilágot lát az új kritikai kiadás. Az utóbbi időben két újabb tanul­
mánykötet és számos tanulmány jelent meg Janusról. Verseinek és prózai munkáinak je­
lentős része alapos magyarázatok kíséretében olvasható az új humanizmus-szöveggyűj­
teményben. Mindezek a munkák alapvető kérdések eldöntéséhez, a korábbi ismeretek 
jelentős kiegészítéséhez vezettek. Ha röviden és elfogultan is, megpróbáljuk összefoglal­
ni, mennyit változott az utóbbi harminc évben Pannónia dicsősége, a pécsi humanista 
püspök megítélése.

Mindenekelőtt: lezárulóban van az az áldatlan huzakodás, amely neve, származása 
körül folyt magyarok és horvátok, Csezmicze- és Kesince-pártiak között. Ritoókné Sza- 
lay Ágnes a Vatikáni Levéltárban megtalálta Johannes de Chesmicze III. Kalixtusz pápá­
hoz intézett folyamodványait, valamint a részére kiállított hivatalos útlevelet. A szlavó­
niai, szláv eredetű nemes család, amelyben született, a XV. századra valószínűleg elma- 
gyarosodott, s ami ennél sokkal fontosabb, tagjai mint jogtudó nemesemberek jártassá 
váltak a latin nyelvben. Mégpedig olyan latinban, amely nem keveredett a hozzá közel 
álló népnyelvvel, mint ahogy az Itáliában történt. Ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy Ja­
nus olyan hamar, olyan nagy sikereket ért el első itáliai iskolájában. Ianus isten nevének 
választását, allegorikus jelentéseit Pajorin Klára dolgozta fel kitűnő disszertációjában.

A tanulmánykötet óta sokat fejlődött a Janus-szövegek hagyományozásának ismere­
te is: gazdagodott az ismert kéziratok és nyomtatott kiadások köre, s ezek ismeretében 
befejezés előtt áll Mayer Gyula munkájában a szövegkritikai, Ritoókné Szalay Ágnes 
munkájában a szöveghagyományt összefoglaló rész. Török László és Vadász Géza jóvol­
tából pedig egyre jobban kirajzolódik a Janus-versek antik háttere, egyre teljesebb a tu­
dásunk arról, kit és miért használt fel Janus a régiek közül. Szelestei N. László tanul­
mányából többet tudunk arról, miképpen alakult Janus kultusza a XVIII. században. A 
kultusz jelenkori történetének fontos eseménye Kárpáti Gábor felfedezése, J anus lehetsé­
ges sírhelye. Fontos tanulmányok születtek az egyes műfajokról, köztük a verses levelek­
ről és a gyászénekekről.

Az alábbiakban ezeket az eredményeket szeretném kiegészíteni azzal, hogy össze­
foglalom az életpályára és a költői mesterségre vonatkozó, részben saját kutatásaimat.

A Janus-kutatás mérföldkövét jelentő munkájában Huszti József világosan megfogal­
mazza saját költészeteszményét, és annak alapján értékeli mind a Janus által tanult költői 
mesterségbeli hagyományt, mind az egyes műfajokat és verseket, mind az egész életpá-

A hivatkozások a fó'szöveg végén találhatók. Janus verseit a számos hibát tartalmazó, de vi­
szonylag legteljesebb, széles körben elérhető kiadás sorszámai szerint idézem a főszövegben: Ja­
nus Pannonius: Opera omnia -  Janus Pannonius: Összes munkái, kiad. V. Kovács Sándor, Bp., Tan- 
könyvkiadó, 1987 (rövidítve V. Kovács, műfajnév, sorszám).
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lyát. Az értékes versek eszerint élményen alapulnak, mélységesen őszinték, a belső for­
ma, a szerves rend, a bensőséges érzés jellemzi őket; eredetiek, egyéni hangúak, vagy a 
nemzeti érzésben gyökereznek, újat teremtenek, vagy újjáteremtik a hagyományt. A 
nyelv és a gondolat szétválaszthatatlansága miatt a nem anyanyelvű költészetben ezeket 
az értékeket különösen nehéz megteremteni. Ami az egyes műfajokat illeti, a kiváló epig­
rammák és elégiák esetén inkább az egyéni élmény és az eredetiség, az epikus művek 
esetén inkább a belső, szerves forma iránti érzék, a természetközelség és a nemzeti ügy 
őszinte átélése a meghatározó.

Az átlag humanista költészet ennek a feladatnak nem képes megfelelni: a kimódolt- 
ság, a felszínesség, a megmerevedett hagyományok szabályainak szolgai követése, ele­
meinek túlzott felhasználása jellemzik. A gyermek Janusra az iskolában váró oktatási 
rendszer a kései, „az utánzást elvvé magasztosító" ezüstkori latin kultúra örököse. A 
Husztitól csipkelődőnek és erotikusnak nevezett ifjúkori epigrammáinak javában a gyer­
mek-zseni Janus megeleveníti a hagyományos, merev formákat: „ereje néha-néha démo­
ni méretű... zártan tömör és ruganyos tud lenni... a humanisták számára is legtöbbször 
holt latin nyelvet itt tudja valóban élővé varázsolni." Mindeközben az úgynevezett mo­
numentális és iskolai epigrammákban és az elégiák nagy részében ezt nem éri el; ezeket 
a verseket a színtelen nyelv, a sovány ötletesség, a lapos filozofálás, a vizenyős retorikai 
és mitológiai szóhalmozás, az antik minták szolgai utánzása, önállótlanság jellemzi. 
Ugyanez mondható el az élete későbbi szakaszában írt dicsőítő énekekről: Huszti szerint 
ekkor egy másik, az egyénietlen hízelgés által meghatározott műfajban pazarolja el te­
hetségét „a nagyobb igényű és terjedelmű dicsőítő költeményeknek -  mai szemmel néz­
ve! -  legföljebb ösztövér-retorikai és mitológiai kórókat termő sivár pusztaságaira." Ma­
gyarországra a hajdani csodagyerek „kiszáradva tér" vissza. Költészetében „csak élete 
vége felé", főleg elégiáiban „tudtak a testi és lelki szenvedések őszinte, éppen ezért meg­
indító lírai hangokat kikényszeríteni".

Huszti Janus-képét azóta számos bírálat érte, de senki sem tette próbára azzal, hogy 
szembesítette a XV. századi szövegmagyarázati eljárásokkal. Ezek ismeretében, úgy vé­
lem, sokkal többet tudunk meg arról, miért érte Janust a korban annyi dicséret -  nemcsak 
és nem elsősorban epigrammáiért, sokkal többször nagyszabásúbb munkáiért.

Ad antiquorum vatum praeconia proxime accedant, a régi költők dicsőségét a leginkább 
megközelítik, írja verseiről tanítómestere, a veronai Guarino, s ugyanő ajánlja Janust 
mint gente Pannonium, Italicum moribus, doctrina mirandum immo verő stupendum, szárma­
zásában pannóniait, itáliait erkölcseiben, akinek tudása csodálatra, sőt inkább döbbenet­
re késztet. Ezek a sorok 1452-ben és 1453-ban keletkeztek, akkor, amikor Janus már több 
mint öt éve Ferrarában tanult, s dicsőítő verseket, ódákat írt. Ilyen elismerésért egy 
Északról érkezett költőnek meg kellett küzdenie a ferrarai iskolában. Különösen nagy ki­
hívások vártak itt mindenkire, aki nem Itáliában született. A félsziget északi határain 
magasodó hegyek a XV. századi itáliai humanisták számára egy másik világ határát 
szabják meg. Az ultramontanus, a hegyentúli, az újra élő antik kultúrából kirekesztett 
barbárság világból származik. Valószínű tehát, hogy Janus itáliai iskolatársainál tudato­
sabban szem előtt tartotta az antikvitás újjáéledt értékeit.

A tanultságra és a régiek követésére az imént idézett sorokban nagy hangsúlyt helye­
zett Guarino mester. A humanista költő nem a korláttalan természet vadvirága. Illetve 
akár az is lehet persze, de akkor is óvakodik attól, hogy ezt hirdesse magáról. Iskolájában 
szerzett tudását nem mint az egyéniséget korlátozó tudákosságot hagyja maga mögött, 
hanem életpályáját meghatározó, egész életében magával hordozott vagyonnak tartja, és 
ekként hirdeti verseiben. Ahhoz, hogy a Janust ért dicséretet megértsük, különösen fon­
tos megismernünk, miképpen szerezte ezt a kincset Guarino iskolájában.

A tudás megszerzésének az önálló tanulás előtt a legfontosabb eszköze a szövegek
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magyarázata. Ennek módszere a IV. századból ismert Vergilius-kommentárokon, s azok 
hagyományán alapul. A magyarázat neve accessus ad auctores: a szerzők megközelítése. 
Az elemi iskolai képzésben részben máig fennmaradt módszer a következő szempontok 
szerint dolgozza fel a szövegeket: a szerző élete, a mű címe, műfaja, részeinek száma és 
elrendezése, a mű létrejöttét kiváltó indokok, valamint a cél, amelyet a szerző el akar érni 
művével. Ezeket követi a szöveget sorról sorra követő magyarázat.

Az accessus tekintélyéhez a költők esetében hozzájárult az, hogy ókori példái Vergili­
us, a legnagyobb, a görögök mércéjét először elérő latin költő életét és műveit dolgozták 
fel. Amikor Janus a költészet mesterségéről beszél diáktársához és a versírásban első ta­
nárához, Galeotto Marzióhoz írt versében (V. Kovács, Elégiák, 11), példaként Vergiliusra 
és Homéroszra hivatkozik. Az immár a régi poéták sorában dicsért Galeotto -  és egy­
szersmind a tanítvány Janus -  költői kiválóságának egyik része a versmértékbe illesztés 
mellett a szavak megfelelő jelentésének ismerete és használata, s e biztos tudás alapján új 
jelentésű szókapcsolatok alkotása. Ezt a tudást az elemi képzésben elsajátították a jobb 
tanítványok. A költőnek másfelől ismerni kell mindazt, amit az antik szerzők, költők és 
történetírók alkottak. Ezzel kerül birtokába a bármikor mozgósítható műveltség, a copia, 
a gondolatok és a kifejezések jól rendezett kincstára. Felhasználásával alkotja meg mun­
káit, amelyeket azután tökéletesít: et velut ursa suos narratur lingere partus / consimili ver­
sus sedulitate polis (és amiként az elbeszélés szerint az anyamedve nyalogatja bocsait, ép­
pen olyan serényen csiszolod verssoraidat). A dicséret egyik forrása a Suetonius-Dona- 
tus-féle Vergilius-életrajz, innen tudjuk meg, miről is van szó: amiképpen az anyamedve 
egy rakás formátlanságot szül, s azokat mackóformára nyalja, úgy csiszolgatja a legna­
gyobb latin költő is elméjének első, még nyers és tökéletlen szüleményeit azzal, hogy a 
hevenyészve leírt verssorokat alaposan megrostálja és átformálja.

A verssorok ilyen felékítésének eszközeit a humanista költő elsősorban a szónoklat­
tan mesterségének megtanulásakor szerzi meg. Az így kapott gördülékeny és kellemes 
hangzású sorok nescio quid tecti nectaris intus habent: valami kitudhatatlan édesség rejte- 
kezik bennük. Ez a rejtett többlet a humanista költemények olyan vonása, amelyről a 
romantikus közhelyekben gondolkozó humanizmus-kutatás olykor hajlandó megfeled­
kezni. A textus, a versek szövege-szövete egyben a lepel, az integumentum feladatát is el­
látja: elrejti a vers jelentését az arra éretlenek tekintete elől, s megmutatja az arra méltók 
számára.

A rejtett értelem jellegének meghatározásakor érdemes figyelembe venni, hogy a köl­
tészet miként illeszkedik a Janus által ismert tudományok közé. A tudományok felosztá­
sát szerencsénkre szinte első kézből ismerjük: a mester fia és utóda, Janus tanulótársa, 
későbbi magasztalója, Battista Guarino mondja el beszédében, amelyet 1453-ban, tizenöt 
évesen tartott a frissen felújított ferrarai egyetemen. A költészetet a beszéd szerint két tu­
domány is a magáénak mondhatja. Eredetét tekintve a rendezett arányok tanához, a mu­
zsikához tartozik, rendeltetését és hatását tekintve viszont az etika része. Battista Guari­
no megfogalmazásában: poesim ... idcirco inventam existimo, ut virtutis rigiditatem, quaefor­
te quibusdam aspera videretur, fabulamentis suis contegeret (megítélésem szerint a költé­
szetet avégett találták fel, hogy kitalált elbeszéléseivel palástolja az erény szigorát, ame­
lyet egyesek talán nyersnek láttak).

Az erényeket jártasán leplező, így megmutató költő nevelése hosszú évek során tör­
ténik, olyan képzés keretében, amely a könnyebb -  és könnyedebb -  feladatoktól halad a 
nehezebbek, komolyabbak felé. Ifjúkorában (az antik eredetű életkorbeosztás szerint ez 
a harmincadik életévig is eltarthat) olyan verseket ír a Vergilius nyomán elinduló szerző, 
amelyek alkotása a praeludcre ('próbaképpen játszadozni') igével jellemezhető. A szót 
ilyen értelemben mindenekelőtt a IV. századi Vergilius-magyarázó, Servius a Vergilius- 
életművet sorról sorra végigkövető, az utókor által is gazdagított magyarázatában, a 6.

801



eclogához írott sorokban találhatták meg a humanisták. Janus is használja. Akkor él vele, 
amikor idősebb ferrarai költőtársát, Tito Vespasiano Strozzit arra buzdítja, hogy hagyja 
már a szerelmi elégiát, s fogjon bele nagyobb, komolyabb témába (V. Kovács, Elégiák, 3, 
215-216): labuntur sensim, dum te praeludere fingis, /  tempóra (míg azt képzeled, hogy játsz­
va készülődsz, lassan elsiklik az idő), figyelmezteti a nagy hírű pályatársat.

A kellő csiszoltságot a szónoklattan mesterségének birtokában tudja biztosítani a hu­
manista költő. Janus költészete olyan iskola terméke, amely elsősorban szónokokat ké­
pez. Epigrammáiban egyrészt a nagy római epigrammaírókat utánozza, másrészt a prae- 
ludiumok szónoki megfelelőit, az úgynevezett előgyakorlatokat, progymnasmákcit oldja 
meg. Ezek a gyakorlatok egyszerű utasításokban summázhatok: adj elő egy mítoszt rövi­
den, bővebben, párbeszédesen. Cáfold meg és rögvest igazold. Fogalmazz át egy arany­
mondást. Mesélj el egy csattanós történetet. Magyarázd meg egy jelenség okát. Dicsőíts 
és kárhoztass gondolatokat, törvényeket, személyeket. Vesd őket össze. Fogalmazd meg 
álláspontodat egy általános kérdésben. Mondj beszédet egy híres ókori személy nevé­
ben. Érvelj egy képzelt bírósági tárgyaláson a tanúk és a felhozott érvek mellett vagy el­
len. írj le egy tájat, képet -  és így tovább. Ezek a gyakorlatok változatos kereteket nyúj­
tottak mind a kisebb próbaszónoklatok, mind a kisebb versek számára, s alkalmat adtak 
a tanultak alkalmazására, a tudomány minél körmönfontabb fitogtatására.

Kiváló példa erre az az epigramma, amely az előgyakorlatok közül a comparatiónak 
feleltethető meg -  egy költő és egy szónok összevetése:

Orationem tu, Paule, prosam dictas 
ego dulce carmen concino, séd ut censent 
sane baud maligni indices, nec indocti, 
ambo figuris utimur parum bellis; 
facio archaismos, Paule, ego et metaplasmos, 
tu barbarismos et facis soloecismos.

(Te, Paulus, prózai beszédet fogalmazol, én édes énekeket zengedezek, de ahogy az 
éppen nem rosszindulatú és nem is tanulatlan bírálók ítélik, mindketten használunk ke­
vésbé szép alakzatokat: én, Paulus, archaizmusokat és metaplazmusokat csinálok, te 
barbarizmusokat csinálsz, és szolecizmusokat.)

A vers első látásra comparatio parium, vagyis az egyenlők összevetésének esete, s az 
epigramma nem szól többről, mint hogy Janus és Paulus egyaránt hibákat vét a maga te­
rületén. Ekképpen szokták értelmezni a modern szövegmagyarázatok is, s elő is sorolják 
a szövegben található vétségek meghatározásait.

A barbarizmus és a szolecizmus általánosságban ugyanúgy grammatikai vétségek, 
mint az archaizmus és a metaplazmus. Ám ha azt tekintjük, hogy milyen mértékben 
térnek el a szónok és a költő által követendő normáktól, jelentős különbséget találha­
tunk közöttük. A barbarizmus és a szolecizmus, a szavakban és a szószerkezetekben ej­
tett hiba a vétség elkövetőjének tanulatlan voltát mutatja. Ezzel szemben az archaizmus 
éppen a tanult, a nyelv rétegeiben jártas, azokból szándékosan válogató, s a helyesírás­
tól megfontoltan eltérő szerző cselekedete -  párhuzamos példával élve, nem szokás 
ómagyar szavakra fakadni. Janus esetében az archaizmus állítólagos hibáját ráadásul 
olyasvalaki követi el, aki, mint tudjuk, költőként az itáliai kultúra mitikus megalapítója, 
Ianus isten nevét választotta. Egy másik versében (V. Kovács, Epigrammák, 42) a költő 
Janus túlságosan antiquarius társa ellen írva, ironikusan még nagyobb buzgalomra buz­
dítja őt: beszélje a legarchaikusabb latint, azt, amelyet Ianus, az istenség ejtett ki kettős 
ajkán. Ami a másik vétséget illeti: a metaplazmus a nyelvtani szabályok olyan megvál­
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toztatása, amely a versmérték és a jó hangzás kedvéért történik -  más szóval éppen 
azért, hogy a dulce carmen, az édes ének concentusa, zengedezése létrejöjjön. Olyan vét­
ségek tehát ezek, amelyek csak a felszínen egyenértékűek a helytelen suksüköléssel. A 
leplezett jelentés szerint az összevetés egy csiszolt gyémánt dicsőítése és egy faragatlan 
tuskó kárhoztatása.

Az előgyakorlatok végzése, a nagy elődök utánzása során idővel egyre nagyszabá- 
súbb prózai és verses munkák készülnek: az epigrammák és a rövid gyakorlatok után a 
teljes próbaszónoklatok, egyszersmind az elégiák, ódák, köszöntő- és búcsúversek, a 
kész, meglett humanisták esetében pedig a politikai élet színterein elhangzó beszédek, 
az értekezések és a nagyszabású epikus munkák, a panegyricusok.

A költői fejlődés keretét a már említett Vergilius-életrajzok adják. Ezek az életrajzok 
Janus korában nem pusztán források Vergilius életének megismeréséhez, hanem minták 
is, amelyek kijelölik a régiek magaslataira tartó költő számára az utat. Vergilius mintájá­
ra a gyerekifjú Janus apróbb munkákat ír. A legfontosabb minta az ifjúkori Vergilius- 
művek közül a Priapusi költemények (Carmina Priapea), a kertek termékenységét és védel­
mét férfias szerszámával óvó istenség, Priapus kultuszából fakadó versek gyűjteménye. 
A megkérdőjelezhetetlen tekintélyű pajzán Vergilius példája igazolásul és egyben köve­
tendő mintául szolgált a XV-XVI. század humanistái, köztük Janus számára is.

Az ifjú Vergiliusnak tulajdonított Apróságok (Catalepton) 5. verse szintén mintája lehe­
tett Janusnak. Vergilius a filozófiai tanulmányok megkezdése előtt mintegy búcsút vesz 
a szónoklattantól, az ifjúkor szórakozásaitól -  s a Múzsáktól. A Janus-életmű szintén tar­
talmaz egy hasonló búcsúvételt a jogi tanulmányok megkezdése előtt. Azonban Vergili- 
ustól azt is megtanulhatták Janus és iskolatársai, hogy ezt a búcsút nem kell véglegesnek 
tekinteni. Janus iskolatársa, Roberto degli Orsi például egyenesen Guarino mesternek je­
lenti be, hogy búcsút mond a csábító szerelemnek, a tanulmányoknak, s a közélet nehéz 
útjára lép. Hosszú hallgatása a kézirat következő verséig tart, ahol a poéta bejelenti: nem 
bírja tovább, szerelme új dalra készteti.

A költői életpálya csúcsa, a legkomolyabb teljesítmény a nagy epikus kompozíció. 
Janus ilyen, általa panegyricusnak, dicsőítő éneknek nevezett munkáit a XX. századi 
szakirodalom különösen mostohán kezeli. Felszínes hízelgések mesterkélt, tudálékos, 
hosszadalmas megfogalmazásban, a mélyen átélt élmény és a belső, szerves forma teljes 
hiánya -  számos kutató szerint ezek a munkák térnek el a leginkább mindattól, ami evi­
densen jellemzi a szépirodalmat. Az eposzköltő Vergilius ilyen értelmezésének tudható 
be, hogy a latin Homérosz követésének méltóságát annak dacára tagadta meg a kutatás 
Janustól, hogy maga a delikvens váltig hangoztatta ebbéli rögeszméjét a panegyricusok 
előszavaiban.

Legyen bár rögeszme a panegyricus és az eposz azonosítása, mindenesetre hosszú 
történeti előzményei vannak. A késő antikvitás Vergilius-magyarázói és az őket követő 
humanisták megítélése szerint mind Homérosz, mind Vergilius dicsőítő céllal írta nagy 
munkáját. A dicsőítés az általános megítélés szerint egyszersmind erények védelme és 
igazolása -  Petrarcától Guarinón át Janus nagybátyjáig, Vitéz Jánosig idézhetjük a pél­
dákat. Vergilius művészetét a magyarázók éppen abban látják, hogy egy olyan ellent­
mondásos figurát, mint Aeneas, dicsőíteni tudott. Aeneas, a dicső halál elől feleségét 
odahagyva megugró, szinte minden isten által utált hérosz, aki később elcsábít, majd el­
hagy és az öngyilkosságba kerget egy tiszta erkölcsű uralkodónőt, végül felprédálja a 
békés Itáliát a rutulusok vitéz fejedelmének szánt királylányért -  nos, ez a figura nem a 
problémátlan dicsőítés netovábbja. Vergilius azonban, amint erre ókori és humanista 
magyarázói rámutatnak, Aeneast csodálatos művészettel mégiscsak tisztára mossa, és 
követendő példaként állítja az olvasók szeme elé. Ezt a vergiliusi művészetet követi Ja­
nus akkor, amikor hőssé formálja a szintén ellentmondásosnak tartható, a Velence és
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Milánó közötti háborúban sokak szerint másodrendű, ugyanakkor kétkulacsos szerepet 
játszó velencei patríciust, Jacopo Antonio Marcellót, vagy amikor az eposzok katona­
hőseivel egyenrangúvá teszi békés tanítómesterét, Guarinót. A Marcello- és a Guarino- 
panegyricus alapszerkezetében is az Aeneist követi, amelyet Vergilius Homéros két epo­
szát egyesítve alkotott meg: az első rész az Odüsszeia mintájára a kalandozások, a má­
sodik az Iliász mintájára a hősi tettek magasztalása, mind Vergiliusnál, mind Janusnál. 
A Vergilius-hagyomány ismeretében értékelhető az is, hogy a panegyricusok tele van­
nak leírásokkal, beszédekkel, összevetésekkel, más, nagy tudásról árulkodó, részletes 
kitérőkkel: Janus a korában mindentudónak ismert, munkájában mindenkinek tudást 
adó Vergiliust követi ebben is.

Első panegyricusát még Itáliában, a másodikat már Pannóniában fejezi be. Már a 
Pannóniához kötődő költészetének első legfontosabb darabja, a Várad-búcsúvers kap­
csán felvetődik a kérdés: kinek a példáját követheti akkor, amikor ide visszatér?

Janus életpályájának összefoglalása során általában két szerzőt idéz a modern szak- 
irodalom: a Janus által is mintának tartott Martialist, a magyarországi költészet kapcsán 
pedig Ovidiust. Martialis esetében a legfontosabb párhuzam a Hispániába visszatérő 
költő hazatalálása, Ovidiust illetően pedig a Fekete-tenger partjára, Tomiba száműzött 
költő vágyakozása Róma után. A kortársak közül a német Heinrich von Gundelfingen a 
mitológiai költők legnagyobbikához, az erdőt és az erdei vadakat magukhoz vonzó Or­
pheuszhoz hasonlította. Ámde Martialisról és Ovidiusról Janus hallgatott, az Orphe­
usszal történő azonosítást pedig udvariasan elhárította. Miért?

Janus követheti a Hispániából származó, s római sikerei után oda viszatérő Martialis 
példáját. Valóban, amint ifj. Horváth János megmutatta, Janus számos alkalommal szövi 
be magyarországi költészetébe hispániai elődje kifejezéseit. A másik, a közelebbi északi 
tájra utazó költő a száműzött Ovidius: az itáliai humanisták Janust Ovidius, magukat pe­
dig az Itáliában maradt egykori barátok, pártfogók helyzetében írták le. Ovidius utánzá­
sa szintén végigköveti Janus későbbi magyarországi költészetét. Nyíltan azonban nem 
Martialisra vagy Ovidiusra hivatkozik, hanem a Szónokra és Költőre, vagyis Ciceróra és 
ismét csak Vergiliusra.

A Várad-búcsúversben olyan költő-figura jelenik meg, aki lehetségesnek tartja, hogy 
a Múzsák és Apolló isten erre a tájra jöjjenek. A hazai vidék dicséretében példátlan vers 
ez. Magyarország korábbi és későbbi humanista dicsőítésében a természeti adottságok 
dominálnak: a dúsan termő föld, az aranyrögöket tartalmazó szőlővesszők, a félig halak­
kal teli folyók és így tovább. A Búcsú Váradtól viszont az antik hagyományokra, a kultú­
rára tekintettel magasztalja Váradot és vidékét. Amikor pedig a természetet dicséri, ki­
forgatja és ellentétesen használja fel az antik költőktől örökölt Észak- és télgyalázó topo­
szokat. A Múzsavezető Janus mindebben Vergiliust követi, aki elhozta a Múzsákat a 
Mincius folyó partjára, latinná változtatta a görög pásztorköltészetet. Az északi vidéken 
Janus az első ilyen költő. Amikor fiktív sírversében összefoglalja költészetének lényegét, 
egyedül ehhez az egy érdemhez, az első hazai Múzsavezető rangjához ragaszkodik: pat­
riám qui primus ad Histrum / duxit laurigeras ex Helicone Deas, aki hazájába, a Histerhez el­
sőként vezette el a babérkoszorús istennőket a Helikonról (V. Kovács, el. 28, 118) azért, 
hogy jelenlétükben a barbár vidék elsajátítsa az antikvitás kultúráját. A hangsúly az első­
ségen, az újításon van: ez az, amiben Janus egyedülálló, nem követő, hanem minta lehet 
a későbbiek számára.

A vállalkozás Janus életében bevallottan nem sikerül. Ezen a barbár vidéken fiet lyra 
rauca Maronis, Vergilius lantja hamarosan csak zörögne, írja későbbi epigrammájában 
Galeottónak (V. Kovács, Epigrammák, 458, 9). Az 1460-as években Magyarországon szü­
letett és Itáliába küldött elégiák egyre inkább a mintakép gyanánt nem vállalt Ovidius 
száműzetésbeli versciklusának hangján szólalnak meg. Ám Janus nemcsak kifejezéseket
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vett át a száműzetés verseiből. A száműzetés problémájáról is tudott olyan módon szól­
ni, ahogy korábban senki sem, s a téma megújításában ismét Vergilius életpályáját követ­
te. Életrajzai szerint Vergilius azt tervezte, hogy az Aeneis befejezése után, hátralevő éle­
tében csak filozófiával foglalkozik, de tervét nem tudta megvalósítani, nagyszerű költői 
munkáját sem tudta véghezvinni. Az utókor azonban verseiben megtalálta a filozófust, 
azon belül is a Platón-követő filozófust. Korábban, elsősorban a IV. ecloga alapján a 
Krisztus születését megjövendölő költőt tisztelte a hagyomány, a XV. században ezt föl­
váltotta a platonikus filozófiát hirdető Vergilius tisztelete. A már említett Servius az 
Aeneis VI. éneke 703. sorának magyarázatában megállapítja, hogy Vergilius itt tractat de 
Platonis dogmate, quod in Phaedone positum est peri psykhés, de quo in georgicis strictim, hic 
latius loquitur (Platón tanítását tárgyalja, amely a Phaidónban található a lélekről; erről a 
Georgicában szűkre szabottan, itt bővebben beszél).

Janus is a platonikus filozófia szemszögéből fogalmazta újra a száműzetés keserveit 
jól ismert és gyakran tárgyalt Saját leikéhez című elégiájában. A platonikus filozófiai és 
költői hagyományok alapján az értelmi világból az érzéki mulandóságba aláhanyatlott, 
száműzött lélek útkereséséről olvashatunk itt. A vers végén a tristis, keserves jelző a fele­
dés mellett áll. A jelző Ovidius egyik száműzetésbeli verseskötete, a Keservek (Tristia) cí­
mére utal. A versben megjelenő, a test börtönéből égi hazájába visszavágyó lélek beszé­
dében a szellemi eredet elfelejtése a száműzetéshez vezető legkeservesebb hiba, míg a 
test gondjaitól nem zavart emlékezés biztosíthatja a visszatérést a csillagokba, ahonnan 
a lélek alászállt.

Klaniczay Tibortól tudjuk, hogy Pannónia fogalma az antikok mintájára Janus köré­
ben éledt újjá. Battista Guarino 1461-ben írt leveléből kiderül, hogy ez a Pannónia igen 
előkelő helyet foglal el az itáliaiak szemében. Guarino iskolájába, írja, „nemcsak Itália 
nagyon is messze eső és szomszédos városaiból" sereglettek a tanítványok, „hanem Pan­
nóniából, Germániából, a gall és hispán tartományok vidékéről, a Földközi-tenger távoli 
szigeteiről, s még Britanniából is, amely a föld kerekségén kívül fekszik". Pannónia Bat­
tista számára nem a véghatár, éppenséggel olyan provincia, amely a latin kultúrához 
legközelebbi helyek egyike. Abban, hogy Pannónia a XV. században egy időre ilyen kö­
zel került a műveltség bölcsőjéhez, Janus Pannoniusnak nagyon fontos szerepe volt.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

A KIVÉTEL
Márton László: Az áhítatos embergép

Valaha egyáltalán nem volt meglepő, ha egy-egy jelentős magyar író többé-kevésbé 
rendszeresen bírálatokat tett közzé a kortárs irodalomról, továbbá tanulmányokat vagy 
esszéket írt a magyar irodalom régi szerzőiről vagy történetéről. Ma nincsen így. Jelentős 
íróink többsége nem ír kritikai jellegű szövegeket, s lehet, hogy egy kezemen meg tudom 
számolni, hány első vonalbeli írónk van, aki fontos dolgozatokat tett közzé a magyar iro­
dalom történetéről. Rába György, Sándor Iván, Somlyó György, Szabó Magda, Márton 
László -  ki is még? Valaha egyszerűen közelebb állt egymáshoz a szépirodalmi és a kri­
tikusi gyakorlat. Sok egykori jelentős kritikus egyben kiváló vagy megbízható szépíró is 
volt. Gyulai, Schöpflin Aladár, Szerb, Lovass Gyula (hogy különböző generációkból hoz­
zak példákat) elsősorban kritikusok voltak, de nagyszerű vagy legalábbis tehetséges 
szépírók is. Tudtommal ma egyetlen magyar kritikus sincs, akit mellesleg jelentős szépí­
róként is számon tartanánk.

Néhány évvel ezelőtt Szegedy-Maszák Mihály, a maga szokásos, egyszerre éles és 
óvatos megfogalmazásában a következőket írta szépírói gyakorlat és irodalomtörténeti 
tudás növekvő távolságáról: „Manapság még íróink egy részének emlékezete is rövidebb 
a kelleténél. Babits, Kosztolányi vagy akár Weöres sokkal többet tudott a magyar kultú­
ráról, mint mai költőink és íróink némelyike. Természetesen akadnak kivételek..., de so­
kaknál kísért a gondolat, hogy a magyar kultúra lényegében a XX. századra korlátozó­
dik." (Liberalizmus és kultúra. Nappali ház, 1994/1) A kérdés természetesen az, milyen 
következményekkel jár egyrészt az írói gyakorlatra, másrészt az irodalomtörténeti tu­
dásra nézve a rövid emlékezet? Az irodalomtörténeti emlékezet formaproblémák és for­
mamegoldások, nyelvek és „valóságok" tárháza is. Ha az emlékezet rövidebb a kelleté­
nél, könnyen lehet, hogy szűkké vagy kevéssé változatossá teszi a repertoárt, amely a le­
hetséges írói eljárások kerete. Az irodalomtörténeti tudás pedig kizárólagosan egyetemi

szakismeretté válhat, amelynek homályos a kapcso­
lata a jelen irodalmával. S ha ez a kapcsolat elhomá­
lyosul, eltávolodhat vagy elválhat egymástól az iroda­
lomtörténeti tudás és a jelen irodalom értelmezésé- 
nek/bírálatának gyakorlata is. Még olyan szerzők 
munkáiban is bekövetkezhet ez a szétválás, akik iroda­
lomtörténészek is és kritikusok is.

Márton László a kivételek közé tartozik, s még fel­
tűnőbb kivétel, ha kortársaival hasonlítjuk össze. Az ő 
tanulmányait kivéve egyetlen, ötven évesnél fiatalabb 
szépírót sem tudok említeni, aki jelentős szöveget
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publikált volna valamely régebbi magyar szerzőről vagy szövegről. E generációk tagja­
itól még jelentéktelen szövegeket se nagyon lehet találni e tárgykörben. Bármi is ennek 
az oka, olyan fejlemény a magyar irodalom történetében, amely példátlan azóta, hogy 
az irodalom a modern irodalmi rendszer keretei között működik. Úgy látszik, az 1850- 
es, az 1910-es vagy az 1940-es években az irodalom fiatalabb generációinak tagjai szük­
ségét érezték annak, hogy értekező prózában is szembesüljenek a magyar irodalmi ha­
gyománnyal, míg az 1980-90-es években nem. Bizonyára nemcsak az irodalomtörténeti 
műveltség hanyatlása az oka ennek, hanem az irodalmi gyakorlat szakosodása is. Az 
imént említett korábbi évtizedekben azok, akik jelentős szerzővé kívántak válni, általá­
ban több műfajban vagy egyenesen sok műfajban dolgoztak, s gyakran fordítottak is. 
Ma, úgy tűnik, inkább valamifajta szakosodás figyelhető meg: a szépírók általában nem 
írnak értekező prózát; csak kisebb részük fordít, a sikeresebb prózaírók többsége egyál­
talán nem. A szerzők általában egy, esetleg két műfajban dolgoznak; aki többen is, an­
nál nem nehéz megmondani, melyik a fő műfaja, a „második" műfaj sikertelenebb kí­
sérletei vagy pénzkereseti jellege miatt. Az egyes írói működések egysíkúvá válását to­
vább erősíti, hogy a szerzők jórésze valamifajta saját stílus, „hang" -  gyakran műfajfüg­
getlen -  kialakítására törekszik. Goethe annak idején örömmel írta Schillernek egyik le­
velében, milyen nagyszerű, az alkotások magasabbrendűségét bizonyító az, hogy az ol­
vasók nem tudják megkülönböztetni név nélkül közzétett xéniáikat. Egy mai magyar 
szerző számára az volna a legvigasztalanabb hír, hogy a „hangját" összetévesztik vala­
ki máséval. Ugyanakkor amit általánosságban írtam az ötven évnél fiatalabb szerzők­
ről, abból semmi nem igaz Márton Lászlóra. A Jelenkor olvasóinak szükségtelen felhívni 
a figyelmét arra, milyen sokoldalú életmű áll mögötte.

Az áhítatos embergép, Márton tanulmány- és kritikagyűjteménye, három részből áll. 
Az első rész hat tanulmányt tartalmaz a régebbi magyar irodalom köréből; a másodikba 
került néhány német irodalommal kapcsolatos előadás, esszé és tanköltemény (e szöve­
gek többsége a szerző Faust- és Kleist-fordításaihoz kötődik);* a harmadik rész a kortárs 
magyar irodalomé, bírálatokkal és kisebb vagy nagyobb áttekintő tanulmányokkal. A 
kötet utolsó írása egy Erzsébet királyné kapcsán német közönségnek írott, kissé unalmas 
esszé. Nehezen tudnám megmagyarázni, mit is keres ebben a kötetben. Ha iroda­
lomtörténetinek nem egyszerűen azokat a dolgozatokat tekintjük, amelyek régebbi iro­
dalomról szólnak, hanem inkább azokat, amelyek valaha volt konvenciókat feltárva ér­
telmeznek régebbi szövegeket, vagy amelyek arra kívánnak válaszolni, mire használták 
e szövegeket egykoron, milyen jelentéseket kötöttek hozzájuk (s miért), akkor az első 
rész tanulmányai közül kettőt nevezhetünk irodalomtörténetinek: a Gyöngyösiről és A 
nagyidai cigányokról szólót. A Katona- és a Kölcsey-költészetről szóló tanulmányok szer­
zői univerzumokkal foglalkozó erős értelmezések, olvasási javaslatok; a Kosztolányi-le­
velezéskötetről írott maliciózus, roppant élvezetes írás, bár formailag hosszúra nyúlt re­
cenzió, inkább portré jellegű esszének tekinthető. Mind az öt remek szöveg; az első rész­
ből csak A banya sziklája című ormótlan Ormós Zsigmond-regényről írott elemzéssel nem

Bírálatomban a második rész írásaival méltánytalanul keveset foglalkozom, holott a kötet leg­
jobb írásművei közé tartoznak. A magyar kritikában nagyon ritkák a formai kísérletek, Márton 
versformában írott fanyar hangú Burger-recenziója ezért is figyelmet érdemel. A német irodal­
mi tárgyú értelmezések hangja mintha kötetlenebb volna, mint a magyar tárgyúaké. Az utóbbi­
ak némelyikében (főként kritikákban) néha komolykodó hanghordozással és körülményes 
mondatszerkesztéssel találkozunk, e rész szövegei viszont időnként jólesően szeszélyesek. Pél­
dául az első Faust-esszé hangja egyszer gúnyos vagy egyenesen léha (mint amikor „szegény 
hülyének" vagy „gyáva stricinek" nevezi Faustot), máskor komoly, mint egy kultúrkritikushoz 
illik, megint máskor praktikus, mint egy dramaturgiai tanácsadás stb., s a hanghordozások vál­
togatása remek esszét eredményez.
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tudtam megbarátkozni. Márton el szokta mondani, mennyire ajánlatos szerinte időnként 
egy-egy rossz regényt/drámát is elolvasni, s elgondolkodni azon, hogy miért sikerület­
len. Igaza lehet, bár a XIX. század magyar irodalmával foglalkozó szakemberként én va­
lószínűleg túl sok rossz regényt vagy beszélyt vagyok kénytelen elolvasni ahhoz, hogy 
föllelkesüljek a javaslatán. Az Ormós-elemzéssel a szerző is elégedetlen lehetett: első ál­
talam ismert változatát, mely Az ábrázolás iránytalansága című kötetkéjében jelent meg, 
mostanra átírta. E kis kötet, melynek írásai eredetileg előadásokként („Arany János-elő- 
adások") hangoztak el az ELTE-n 1995-ben, méltánytalanul kevés figyelmet keltett, az 
azonban sokatmondó, hogy Kerényi Ferenc az Irodalomtörténeti Közleményekben méltató 
recenzióban emlékezett meg róla.

A Gyöngyösi-tanulmány első mondata ez: „Egyszer meg kéne írni a magyar iroda­
lom kudarcainak történetét." (7. o.) Ugyanez az átfogó pillantás jellemzi a kötet vala­
mennyi magyar irodalomról szóló írását. Gyöngyösi István Murányi Vénusáról beszélve 
arra kíváncsi, miért hullott ki a szerző a magyar irodalom kánonából; a Kölcsey-tanul- 
mányban azt fejtegeti, hogyan határozza meg mindmáig „a magyar kultúra irányultsá­
gát" (72. o.) Kölcsey feszültségteli programja; a Mészöly-életmű tétje véleménye szerint 
„a magyar elbeszélő próza egységének helyreállítása, annak megújításából következő­
en" (179. o.); Parti Nagy Lajos drámai munkáiban nagy lehetőséget vél felfedezni „az e- 
gész mai magyar drámaírásra nézve" (210. o.) -, és még sorolhatnám a hasonlóan nagy 
léptékű kijelentéseket. Márton értekező prózájának átfogó pillantása, melyet oly sokan 
megcsodáltak A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben című nagy tanul­
mányát hallva (először előadásként hangzott el Pécsett a JAK Tanulmányi Napokon) 
vagy olvasva, szinte összes magyar irodalommal foglalkozó írásában működik.

Nem a lépték nagysága, az átfogó pillantás az egyetlen tulajdonság, amelyben Már­
ton kritikaírása élesen eltér a mai kritikai gyakorlattól. Érdeklődése erősen szerző-köz­
pontú: a szerzői programok és észjárások keltik fel kíváncsiságát, az alkotói nehézségek, 
eldöntendő lehetőségek, amelyekkel szövege megírásakor a szerző szembetalálta magát. 
Márton írásainak elemző részei újra előállítják a szövegekből e nehézségeket és lehetősé­
geket, s igyekeznek végiggondolni ugyanazon formaprobléma megoldását, amelyet a 
szerző így vagy úgy már megoldott. E formaproblémák általában a (tág értelemben vett) 
kompozíciót, s nem a textúrát érintik. Nemcsak kortárs szövegekkel kapcsolatban jár el 
így Márton, hanem régiekkel is. Kölcsey Igazság című költeményéről is megtudhatjuk, 
milyen feltételek vagy megoldások esetén „sikerült volna igazán". (69. o.) Némely dolgo­
zatában a „szerző" csak a fabrikáló mesterembert jelenti, másutt az életrajzi személyt is. 
Simon Balázs verseskönyvéről, a Makdírról beszélve e költészet megváltozását magya­
rázva életrajzi tényekre is hivatkozik. Kölcsey esetében is több a szerző, mint az a név, 
amelynek a szerzői univerzum (a nevéhez kötött szövegegyüttes értelmezett formája) ad 
jelentést. Négy kései nagy verséről azt mondja Márton: ezekben „összegződik minden, 
amit Kölcsey gondolt és tudott". A szerző -  műveinek középpontja.

Márton eljárása, mely igyekszik kritikájában újból végiggondolni ugyanazon nehéz­
ségeket és lehetőségeket, melyeket a szerző már megoldott, emlékeztet Németh László­
nak A kritika feladataiban megfogalmazott nézeteihez. A hasonlóság valószínűleg vélet­
len; kötetének egyetlen pontján, ahol saját értelmezői gyakorlatáról beszél Márton, azzal 
különbözteti meg a maga látószögét az irodalomtudósokétól, hogy őt a Kleist vígjátéka 
kapcsán felvetődő kérdések mint írói problémák érdeklik: mint formai megoldások és 
megoldatlanságok. Lehetséges, hogy Némethet hasonló írói érdeklődés vezette el kritiká­
ról szóló tételeihez. A kritika feladatainak azon részében, amely legközelebb áll Márton 
gyakorlatához, előbb azt olvashatjuk, hogy a kritikusnak hű morfológusnak (az alaki sa­
játságok hű leírójának) kell lennie, majd így folytatódik az eszmefuttatás: „Minden iro­
dalmi mű az anyag bizonyos ellenállása ellenében jön létre. Az anyag gyűrődéséről, for­
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mai megdolgozottságáról következtethetsz a szellem erejére. (...) A tiszta kritikai véle­
mény a[z írói] kifejezés erőfeszítésének lesz a felújulása. Kis dráma, amelyben az igény 
újra megjátssza harcát a formáért... A jó kritika megismétli a művet a maga eszközeivel, 
és hasonlít is a műhöz a maga módján." A jó kritikának e szükséges, de nem elégséges 
feltétele megvan Márton bírálataiban.

Érdekesebb e hasonlóságnál, hogy Márton értelmezői eljárása formaproblémák meg­
oldási sorának láttatja az irodalmat, méghozzá olyan megoldások sorának, amelyek bár­
mikor aktuálissá válhatnak egy-egy jelenbeli formamegoldás vagy akár írói végiggondo­
lás révén. A mai kritikai gyakorlattal összevetve azt mondhatjuk, hogy míg a kritikusok 
általában az olvasás felől néznek a szövegekre, Márton a szerző felől. Elképzelhető, hogy 
itt találhatjuk meg az okát annak, miért bizonytalanodott el a kritikai ítélet általában 
(gyakran az értelmezésben oldódva fel), s miért nem bizonytalan Márton bírálataiban. 
Ha az egyes formai megoldásokban problémák nyomait látjuk, amelyekre jobb és rosz- 
szabb megoldások egyaránt születhetnek, akkor a jobb megoldásra rámutatással meg­
alapozható a kritikai ítélet. Olyan jó írók jó műveiről, mint Bodor Ádámé vagy Parti 
Nagy Lajosé, nem szokás olyan erős kritikai megjegyzéseket tenni, mint amilyenek Már­
ton különben elismerő, kiegyensúlyozott bírálataiban találhatók. Úgy sejtem, a mai kriti­
kusok többsége nagyon együgyűnek vélné a kijelentést, hogy a kritikának az az egyik 
célja, hogy a megbírált író okuljon belőle, rálásson műve hibáira, melyeket így legköze­
lebbi műve írásakor már el tud kerülni. Márton viszont mintha hinne ebben. Néhány kri­
tikájának zárlatában (például a Kukorellyről, a Parti Nagyról vagy a Simonról írottak­
ban) mintha nem is a közönséghez beszélne, hanem egyenesen a mű írójához. Megerősí­
teni kíván egy belső fejlődési folyamatot a szerzőben, vagy arra a kihívásra figyelmeztet, 
amellyel ezentúl szembe kell majd néznie művei írásakor a szerzőnek.

Arra is következtetni lehet, hogy szerzőnk bizonyára nyelvhez kötötteknek látja a 
formaproblémákat. Átfogó pillantása a magyar irodalomra irányul, kritikáiban és tanul­
mányaiban szinte egyáltalán nincsenek más nyelvű irodalmak szerzőire/teljesítményei­
re utalások, egyetlen bírálatot kivéve, amely, éppen mert kivétel, az összehasonlítások 
hiányára hívja fel a figyelmet. Valahogy úgy lehetne érvelni Márton gyakorlata mellett, 
hogy az író formai lehetőségeit döntően meghatározza az a nyelvi hagyomány, amely­
nek a végén áll. Egykori szerzői döntések sora, formamegoldások és következményeik, 
azok elfelejtése vagy újbóli előbukkanása befolyásolja, korlátozza és serkenti a jelenbeli 
írói döntéseket, lehetőségeket és megoldásokat, akár tud erről az író, akár nem. Ha tehát 
helyesen akarjuk megítélni egy-egy szöveg jelentőségét és megoldásainak értékét, azt 
csak úgy tehetjük meg, ha saját nyelvi hagyományának kontextusában vesszük szem­
ügyre. Ilyesféle felfogásra utal például A kitaposott zsákutca cím, vagy a tanulmányban 
emlegetett „gárdonyizás" kialakult írói eljárásainak elemzése is. E felfogás azt a szüksé­
ges, de nem elégséges feltételt állítja a kritikus elé, hogy képes legyen elvégezni e kontex- 
tualizáció műveletét, azaz rendelkezzen az ahhoz szükséges irodalomtörténeti tudással. 
Továbbá az is következne e felfogásból, hogy minden szakosodás ellenére írói gyakorlat, 
irodalomtörténet-írás és kritika egyetlen közös vállalkozás része, s az írói gyakorlatnak 
elemi szüksége van az irodalomtörténet-írás és a kritika munkájára, amely elfelejtett 
vagy túlságosan is nyilvánvaló formamegoldások és lehetőségek feltárását, illetve a jelen 
művei és a nyelvi hagyomány megoldásainak együttes megítélését jelenti. E közös vál­
lalkozás az írói alkotás jegyében áll; bármennyire is homályosnak látszik manapság iro­
dalomtörténészi munka és a jelen irodalmi gyakorlat kapcsolata irodalomtörténészek és 
írók számára egyaránt, s bármennyire is önállóként gondolunk mostanában a kritikai te­
vékenységre. E részvállalkozások céljainak célja mégiscsak az, hogy jobb alkotások íród­
janak, mint korábban.

Lehetséges volna tehát együttesen értelmezni Márton részvállalkozásait, és saját írói
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működése felől olvasni tanulmányait és kritikáit. Például a Csorba Győző kései költé­
szetéről írott elemzések középpontjában ugyanazt a költői programot véli fölfedezni, 
mint ami akkoriban írott regényeit éltette: „A második könyv [a Menedék és a Tudatalatti 
megálló együttese] az embert mint önmaga külvilágát próbálja leírni." (Félterpeszben. Ke­
resztury Tibor interjúkötete. Bp., 1991. 189.) A kitaposott zsákutca fejtegetéseit sem nehéz 
összefüggésbe hozni a folyóiratokból ismert Károlyi Sándor-regény formaproblémáival. 
Én mégsem szépprózai munkáinak kontextusában próbáltam és próbálom tárgyalni 
őket, még ha a most következő gondolatmenet értelmezi is e kontextust. Ahogy Márton 
figyelme legkorábbi, a 90-es évek elején közzétett kritikáiban-tanulmányaiban elsősor­
ban az egyes szerzők (Csorba Győző, Petri György) költői programjára irányult (a for­
maproblémák kérdése később került a középpontba), úgy az alábbiakban arra szeretnék 
választ adni, milyen kritikusi program működik Márton 1992 utáni, kortárs magyar pró­
záról szóló munkáiban?

Az időkeret ugyanaz: „a magyar irodalom [másutt csak: próza] két évtizede kezdő­
dött megújulása" (224. o.). E félmondat történetesen a Láng Zsolt Bestiárium Transylva- 
niae című regényéről írott 1997-es bírálatból való, tehát a megújulás kezdőpontja 1977 tá­
ján lehet. Az újabb és újabb művek e kereten belül értelmeződnek elsősorban. Az a be­
nyomásom támadt a gyűjteményt olvasva, hogy a szerző érzelmileg is ragaszkodik e 
megújuláshoz, s azzal, hogy alig említ írókat és szövegeket az e húsz évet megelőző év­
tizedből, inkább a megszakítottságot, mint a folytonosságot hangsúlyozza. Ugyanakkor 
kétértelműen ítéli meg, nem egy passzusban határozottan bírálja a prózai megújulás 
eredményeit. A kitaposott zsákutcában például ez olvasható: „Az a nyelvújítási hullám, 
amely körülbelül húsz éve kezdődött a magyar szépprózában, felfogható a nyelvi spon­
taneitás visszanyerésére irányuló törekvésnek, az eredmény azonban, a nyelvújítás ter­
mészetének megfelelően, a nyelvi spontaneitás ellentéte lehet csak: nyelvi fellazulás, 
egészen az indifferenciáig, és a nyelvi megmerevedés." (237.) Hasonló jellegű bírálatot 
találunk a Családáradás-kritikában a prózai megújulás vezető szerzőinek eredményeiről 
(178.). Márton, miközben ragaszkodik a megújuláshoz mint kerethez, reprezentatív telje­
sítményeinek alternatíváját keresi e kritikákban.

Megpróbálom igazolni ezt az állítást néhány példával. A Sinistra körzetről, majd a Ha­
lálnaplóról, később a Családáradásról szóló bírálataiban tapogatta ki a lehetséges alternatí­
vát, s a keresés A kitaposott zsákutcában ért célhoz. A szövegek kötetbeli sorrendje elrejti 
a keresés folyamatát. A Bodor-kritikában, amely a kötet leghatározottabb bírálata (e mű­
fajban itt a legjobb, függetlenül attól, egyetértek-e egyes megállapításaival vagy sem), s 
már jellegzetesen formaprobléma-központú dolgozat (ettől viszont egyáltalán nem füg­
getlenül a legjobb), ekként szólal meg az alternatívában való reménykedés: „ki tudja, 
hátha Bodor Ádám könyve fog ösztönzést adni arra, hogy a komoly tradíciókra visszate­
kintő »mégis-morál« után egyfajta »mégis-valóságábrázolással« is számot vessünk a ma­
gyar irodalomban" (269-270.). Félreértések ellen: a „valóság" Sinistra-beli fogalmát Már­
ton úgy határozza meg, mint „valószínűtlen elemek összekapcsolódásából létrejövő tör­
vényszerűségek önmagába záródó, valóságnak mutatkozó rendszere". Ugyanezen kriti­
ka másik alternatíva-feltáró pontján azt a kérdést veti fel a szerző, „miképpen tudta Bo­
dor Ádám átmenteni a magyar novellisztika hagyományát korszakunk mélyen törté­
netellenes közegébe, ahol a novella már csak tengődni tud" (276.).

Az 1994-es, két évvel későbbi Halálnapló-kritika már jóval egyértelműbben fogalmaz: 
„Én viszont hajlamos vagyok úgy vélekedni, hogy egyedüli sorskérdésünk, vajon van-e 
még elbeszélhető emberi sors; hogy történetek tanúsítása által vagy történetek hiányá­
nak tanúsítása által... meg tud-e bárki szólítani más emberi lényeket." (307.) E szinte pa­
tetikus, hitvallásszerű mondatot olvasva akár a Jacob Wunsclnuitz-könyv, akár az Árnyas 
főutca eszébe juthat az olvasónak. 1994-ben jelentek meg azok a kritikák Károlyi Csabától
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és Mikola Gyöngyitől, amelyek a 'történet visszatérése a legújabb prózába'-témát felve­
tették, szelet vetve, vihart aratva. Eszemben sincs hozzászólni a nyomukban kialakult 
nem túl termékeny vitához, mely később az 'új történelmi regény' kritikai témájába tor­
kollt, csak megjegyzem, hogy a Halálnapló-kritikában Márton hasonló leírást adott a pró­
za változásáról, mint az említettek (307.). A Családáradás-kritika olyan szövegről szól (fé­
lig kimondva, félig kimondatlanul), amely a prózai megújulás reprezentatív darabja, s 
egyben alternatívája is, mivel archaikus vonásai révén egyszerre mutat ki belőle vissza­
felé és előre is (178.). S éppen a visszafelé mutatás, a régi nyelvi formákhoz és rétegekhez 
való visszanyúlás fontos Márton érvelése számára: „...Mészöly történetmondása egé­
szen kivételes mélységben feltárja önmaga gyökereit. Ennek tétje pedig (...) nem több és 
nem kevesebb, mint a magyar elbeszélő próza egységének helyreállítása, annak megúju­
lásából következően." (179.) Azt nem tudom, elbírja-e éppen ez a Mészöly-mű a rárakott 
tétet, vannak felőle kétségeim, ám az alternatíva megfogalmazódott. Előbb a „mégis-va- 
lóságábrázolás" reménye, később a történetmondás visszanyerésének igénye, végül a ré­
gi nyelvi formákhoz való radikális visszanyúlás útmutatása: az alternatíva így formáló­
dott ki e kritikákban.

Nehéz szóvá nem tenni, hogy Márton adósa marad olvasóinak egy tanulmánnyal, 
amely számot vetne a prózai megújulás eredményeivel, vagy esetleg egy visszaemléke­
zés-tanulmánnyal, hiszen e megújulásnak ő maga is résztvevője volt. Kíváncsi volnék 
például arra, vajon 1995 előtt hogyan tekintett Mészöly elbeszéléseire, amelyek mindvé­
gig e megújulás alternatívái voltak. Emlékszem, annak idején mennyire meglepett (sőt 
mintha magát Mártont is meglepte volna) a Félterpeszben-kötet Márton-interjújának az a 
kijelentése, hogy a prózai megújulás vezető szerzői közül „bármilyen furcsán hangzik is, 
Mészöly az egyetlen, aki erősen hatott rám" (i. m. 202.). Hozzátette még: „Az biztos, 
hogy amit csinálok, annak közvetlenül nem sok köze van Mészöly írásaihoz..." Utólag 
könnyű volna mélyebb értelmet tulajdonítani e hatásnak, bár elképzelhető, hogy aki so­
sem olvasott Márton-értekezést, csak Márton-regényt, annak számára ma is meglepő, 
hogy Mészöly írói programja jelentős szerepet játszhatott Márton alternatívájának ki­
munkálásában. Mészöly írói programja nagyjából már Márton írói indulásakor ugyanaz 
volt, mint a Családáradásban. Szörényi László például az egyik 1981-es Mozgó Világban 
amellett érvelve, hogy Mészöly életműve „szerves fejleményének" kell tekinteni a terve­
zett, s ellopott Magyar Tallózó sorozatot, amely régi magyar szövegeket adott volna köz­
re, éppen azokat a vonásait emeli ki ezen írói programnak, amelyek utóbb Márton szá­
mára is fontosak lettek. „A Tallózó szerkesztésével párhuzamosan el is kezdett Mészöly 
olyan fikciós szövegeket, regényrészieteket publikálni, amelyek a nemzeti történelem 
egészének újfajta felfogásáról, s vele a próza funkciójának újraértelmezéséről tanúskod­
nak." -  írja egyebek mellett Szörényi. Egyszóval kíváncsi volnék, hogyan látja ma Már­
ton Mészöly alternatívájának helyét a prózai megújulás történetében. Mivel kritikáiban 
időnként (pl. Simon- vagy Parti Nagy-bírálatában) ő is felhívja a megbírált szerzők fi­
gyelmét arra, milyen kihívással kell még szembenézniük, talán nem lepődik meg, ha egy 
kihívásra én is figyelmeztetem.

Végezetül A kitaposott zsákutca-tanulmányhoz fűznék néhány megjegyzést, elsősor­
ban a XIX. századi prózát tárgyaló részeihez, melyeknek döntő szerepe van a tanulmány 
érvelésében, hiszen azon két regénynek, Háy János Dzsigerdilenjének és Láng Zsolt Besti- 
áriumának, melyek e nagyszabású gondolatmenetet előhívták, kritikusa szemében éppen 
az adja a jelentőségét, hogy „áthajolnak a XIX. század fölött" a régi magyar prózához. E 
tanulmányról első megjelenése után már megírtam, hogy „le a kalappal előtte", most is 
csak ezt ismételhetem. Az elismerés csak megerősödhet bennünk, ha arra gondolunk, 
milyen elkeserítően kevés invenciózus értelmezés áll rendelkezésünkre például a XIX. 
századi magyar prózáról. Ha valaki a magyar regény története iránt érdeklődik, legjob-
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ban teszi, ha egy ötvenéves könyvhöz nyúl, Rónay György A regény és az élet című mun­
kájához, később ilyenek nem készültek, vagy jobb lett volna, ha nem készültek volna. Se 
a XIX., se a XX. századi hazai regény- vagy prózakritikai gondolkodásról nem találha­
tunk használható szakmunkákat, kivéve talán némely Lukács regényelméletéről szóló 
dolgozatot. Kemény Zsigmond és Lovik Károly kivételével XIX. századi regényírók mű­
veiről nem készültek narratológiai jellegű elemzések, pedig a narratológia közben már ki 
is ment a divatból. Márton, aki Gyöngyösi-, Katona- vagy Kölcsey-tanulmányában fölé­
nyes biztonsággal tájékozódott a szakirodalomban, ha jól látom, A kitaposott zsákutca ese­
tében nem nagyon támaszkodott szakmunkákra. Nem is csoda.*

Márton teóriája szerint a XIX. század első felében három törésvonal is húzódik a ha­
gyományban: történelmi, nyelvi és irodalmi. Azt írja, hogy az az elképzelés, miszerint 
valahol törés van régi és új között, „a XIX. század második felében szilárdult meg: a fej­
lődés mámorában a politikai és kulturális elit joggal hihette, hogy egy csapásra maga 
mögött hagyott mindent, ami régi" (236.). Gondolom, a „fejlődés mámora" kifejezés a ki­
egyezés utáni évtizedekre vonatkozik. Ez az állítás nehezen volna igazolható, bár a gon­
dolatmenet egésze szempontjából nincs nagy jelentősége, inkább a tanulmány „érzelmi 
háztartásában" játszik fontos szerepet. Amennyire ezt meg lehet ítélni, a magyar politi­
kai és kulturális elit tagjainak döntő többsége történelmi törésnek, az addigi nemzeti tör­
ténelem legnagyobb törésének tekintette bekövetkezte előtt és közvetlenül utána egyaránt 
azokat a jogi változásokat, amelyek 1848 „törvényes forradalmában" valósultak meg. Az 
1840-es évek erősen metaforikus politikai nyelvében ezért beszéltek a magyar nemzet új­
jászületéséről vagy feltámadásáról, s Kemény ezért írta 1851-ben röpiratában, hogy a 
„históriai fonál elszakadt". Jókai az 50-es évek közepén azt mondja egyik regényelősza­
vában, hogy a hat-hét évvel ezelőtti világ oly távolinak tűnik ma, mintha az özönvíz előtt 
lett volna. Azt hiszem, a XIX. század első évtizedeiben a nyelvi és az irodalmi törés meg­
valósítói hasonlóan gondoltak magukra: újraalapítóként. Nem 1867 utáni fejlemény te­
hát a régi és az új közötti törés elképzelése. A '67 utáni elit sok tagja nem győzte hangsú­
lyozni, hogy „az átalakulási processzus" még nem ért véget. Inkább az tűnik jellegzetes 
kiegyezés kori tapasztalatnak, hogy a régi nem múlt el, hanem itt maradt. Ennek az 
„egyidejű különidejűségnek" Mikszáth a legnagyobb írója.

De számunkra most a nyelvi és az irodalmi törés a fontosabb. A nyelvújítás elítélésé­
ben Márton legalább olyan radikális, mint amilyen Németh László volt a Kisebbségben 
lapjain. Ezt írja: „egyik évtizedről a másikra megszűnt az irodalmi nyelv (és általában az 
írott szövegek) spontaneitása" (237.), elvált egymástól beszélt és írott nyelv, a korábbi 
irodalom és az éppen születő irodalom nyelve. Néhány lappal később azonban módosul 
a kép, kiderül, hogy bizonyos műfajokban (például az emlékirat hagyományában) nincs 
törés, másokban van. Ez valóban alaptapasztalata mindenkinek, aki sok és sokféle XIX. 
századi szöveget olvas. Én először Jósika Miklós levelezését sajtó alá rendezve hökken­
tem meg azon a nyelvi különbségen, amely a levelek spontaneitását elválasztotta Jósika 
ugyanakkor írt regényeinek nyakatekert, ünnepélyes unalmától. Nagyon bölcsnek látom 
tehát Márton következtetését: „nem annyira korszakok, mint inkább a műfajok vagy az 
írásmódok között húzódik a törés, gyakran egy-egy szerző tudatán belül" (240.). Mindez 
azonban nem menti meg a „romantikus alapítású magyar regényt" (a kisprózát sem), 
amely nem vett tudomást se az emlékiratok, anekdotagyűjtemények, se az újraalapítás 
előtti elbeszélő költészet spontaneitást őrző nyelvi-formai hagyományáról (241.). Összes-

Ha már itt tartok, pihenőként egy apró kitérő: az Arany-dolgozatból hiányolok egy lábjegyzetet, 
melyet utólag lehetett volna betoldani. Márton itt azt vetette fel, hogy A nagyidai cigányok legter­
mékenyebb megközelítési módja a mű karneváli jellegének kiemelése lehetne. Nem sokkal írása 
megjelenése után közölte két tanulmányát Milbacher Róbert az ItK-ban, amelyek épp e karneváli 
vonásokkal foglalkoztak.

814



ségében Mártonnak lesújtó véleménye van az újraalapított magyar széppróza teljesítmé­
nyéről és örökségéről: a XIX. század szépprózája, s a hagyománnyal/történelemmel fog­
lalkozás benne kialakult sémái gátak, melyek elzárják a jelen irodalmát az újraalapítás 
előtti nyelvi rétegektől és formáktól. Márton állításai az utóbbi két évtized legnagyobb 
kihívását jelentik a XIX. századdal foglalkozó irodalomtörténész szakma számára is, 
amellyel előbb-utóbb szembe kell néznie.

Márton irodalomtörténeti „elbeszélésével" azonban van egy kis baj -  nem nagy baj, 
de épp elég, hogy kissé kételkedni kezdjünk: átveszi azt a közhelyet, hogy nincs világ- 
irodalmi szintű magyar regény, de volt ilyen szintű novellisztika, s utal is a századvég 
kiváló novellistáira, jelzi továbbá, hogy magyarázatra szorulna e novellisztika léte az ő 
„elbeszélésén" belül, ám meggyőző magyarázatot nem kapunk. Mivel én nem vagyok 
olyan nagy véleménnyel a század végi novellisztikáról, mint Márton, álszent eljárás vol­
na épp itt megbontanom koncepcióját. Érdekesebb és fénylőbb szöveghely ennél a tanul­
mánynak az a része, ahol a szerző a prózai megújulás irodalomtörténeti perspektívájáról 
ír, nevezetesen hogy a prózai megújulás résztvevői számára a Nyugaton keresztül váltak 
észrevehetőkké az irodalomtörténet más hagyományai (244-245.). A Nyugaton keresztül 
való megpillantás revelációjáról többek közt ezt olvashatjuk: „Kiderült, hogy a dolog 
nem teljesen úgy áll a magyar irodalom századeleji megújulásával, mint azt a Spenót... 
meséli: hogy volt egyrészt a Nyugat, új időknek új dalaival, másrészt meg a kétféle velszi 
bárdok, vagyis valamiféle Jókaiból és Mikszáthból, Gyulai Pálból és Szász Károlyból 
gyúrt massza, csipetnyi Szabolcska Mihállyal, Tömörkénnyel és Gárdonyival, ízlés sze­
rint Herczeg Ferencet vagy Thaly Kálmán által hamisított kuruc költészetet vegyítve 
hozzá. Ezt Ady Endre így látta..., de nemcsak ő látta így, mert Karinthy paródiagyűjte­
ménye is ilyesféle szemléletet sugall.

Ám a huszadik század végéről visszatekintve nem ez látszik. Először is, Jókai és Mik­
száth életművét újra lehet olvasni..." stb. (244.)

Nem minden elem stimmel a fenti idézetben. A Spenót megfelelő fejezetei másféle képet 
sugallnak, mint Márton írja. Például a századvégi novellisztikáról hasonló értékelést köz­
vetít a Spenót (Diószegi András tollából), mint amit Mártonnál is olvasni lehet. Ady vagy 
Karinthy tekintetével valahogy úgy látszott a meghaladandó irodalom, mint Márton írja, 
de Schöpflin Aladáréval, aki nemcsak a legkompetensebb nyugatos volt e kérdésben, de a 
leghatékonyabb is, másként látszott. De nem ezek az okvetetlenkedések fontosak itt, hanem 
a tétel, miszerint a XIX. század irodalmát, így a szépprózáját is a Nyugaton keresztül lát- 
ták/láthatták csak a prózai megújulás résztvevői. Mivel a tanulmány ezen oldalai erősen 
visszaemlékező jellegűek, vélhetően Márton itt egykori magáról is beszél. Vajon igaz-e ez a 
tétel A kitaposott zsákutca írójára is? Ugyan azt mondja, kiderült, hogy Jókait és Mikszáthot 
újra lehet olvasni, de vajon meglátszik-e ezen újraolvasás nyoma azon az értékelésen és ér­
velésen, amely a XIX. század szépprózáját éri a tanulmányban?

Arra kellene kísérletet tenni, hogy ne a Nyugaton keresztül pillantsunk a XIX. század 
irodalmára, ne a „modernné olvasás" gyakorlatával, amely csak akkor találja olvasható­
nak és kritikailag megmenthetőnek a Nyugat előtti magyar irodalom teljesítményeit, ha 
azokban fel tud fedezni valamilyen modern vonást. Márton, kiváló Gyöngyösi-tanul­
mányában, áttekintve a szerzőjével foglalkozó szakirodalmat, szóvá teszi, hogy „a ma­
gyar irodalmárok a felvilágosodástól napjainkig számon kérnek évszázadokkal később 
kialakult szabályokat és normákat Gyöngyösin", s nem azon feltételrendszer keretei kö­
zött értelmezik, amelyek között működött (10.). Hasonló problémával kell szembenéznie 
az irodalomtörténeti pillantásnak a XIX. század irodalma kapcsán is. Ám A kitaposott 
zsákutca valójában nem történeti, hanem kanonikus megközelítésű tanulmány: nem arra 
kíváncsi például, milyen konvenciók határozták meg az alkotást és az irodalmi szövegek 
használatát a XIX. században, hanem arra, hogy e szövegek milyen szerepet játszot­
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tak/játszanak a magyar irodalmi kánon kialakulásában, s e kánon hogyan befolyásolja a 
jelen irodalmának lehetőségeit. Persze, az ilyen kanonikus vizsgálódásnak történetiekre 
kell támaszkodnia; úgy is mondhatjuk: történeti összetevője is kell legyen. Márton tanul­
mányának „elbeszélésében" túlzottan differenciálatlan a XIX. század szépprózájának a 
képe. Már nem az a modernista készítésű massza, amiről oly gúnyosan és találóan ír, de 
még a Nyugaton (és későbbi modernista generációk szövegein) keresztül látott XIX. szá­
zad, olyan újraolvasás előtti szövegkorpusz, amelynek sokféle formaprobléma-megoldá- 
sát elfedi az „elbeszélésben" betöltött ideológiai szerepe.

Bizonyára sokan vitatni fogják, ahogyan Márton a két mai regényt összekapcsolta 
egymással és a tanulmányában leírt kérdéskörrel. Én is kevesebb közös vonást látok Háy 
és Láng művei közt, mint A kitaposott zsákutca szerzője. Hat évvel ezelőtt, Rövidtörténet, 
1986, posztmodern című tanulmányomnak egy elsősorban módszertani passzusában 
amellett érveltem, hogy Darvasi László elbeszéléseit (A veinhageni rózsabokrok kötet anya­
gáról volt szó, még a kötetmegjelenés előtt) saját formasorozatában kellene leírni, „amibe 
pl. Mészöly 80-as évekbeli novellisztikája vagy Bodor Ádám Sinistrája tartozna bele -  ne­
vezzük ezt a paradigmát »dél-amerikainak«" (Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb 
magyar irodalomról. Károlyi Csaba (szerk.) Budapest, 1994.) A paradigmaelnevezést Mé­
szöly azon elméleti fejtegetése indokolta, amely Esély és handicap az irodalomban -  közép­
európai szemmel című 1986-os írásában olvasható a dél-amerikai prózáról s a vele szembe­
állított európairól. Úgy vélem, hogy az európai reduktív, „algebra"-jellegű és a dél-ame­
rikai elementáris, a történetekből mitológiát létrehozó próza (amely az „algebrát" is ma­
gába olvasztotta) kettőssége Mészöly szerzői önértelmezése vagy programja is, de akár 
az, akár nem az, mindenképpen értelmezi a 70-es évek közepétől közzétett prózáit. A 
Merre a csillag jár kötet megjelenése után egy interjúban az író azt hangsúlyozta, hogy a 
kötetbeli Pannónia mitológiája épp olyan érvényes mitológia, mint Dél-Amerikáé. 
(Mindkét Mészöly-szöveg megtalálható A pille magánya című kötetében: Pécs, 1989.) 
Ezek a dél-amerikai prózára vonatkozó kijelentések alig keltették fel a Mészölyről szóló 
szakirodalom figyelmét. (Én viszont annak idején, Mészöllyel foglalkozó tanulmányaim 
írásakor, talán túlzottan is hatásuk alá kerültem.) Ahogy Darvasi vaskos Könnymutatvá- 
nyosok-könyvének „programjára" (ha jól értem) tekinthetünk úgy is, mint Mészöly Annó- 
ja prózai lehetőségeinek nagyformában megkísérelt kifejtésére, úgy Láng Bestiáriuma 
szintén e mágikus prózához kapcsolható. Háyról viszont ezt nem állítanám. Én tehát 
másfajta magyarázó kontextust rendelnék hozzá a Márton által tárgyalt két regényhez 
vagy egyáltalán az „új történelmi regényekhez", amelyeknek kritikai tárgyalásában A ki­
taposott zsákutca természetesen alapszövegnek számít. S persze kérdés, hogy e regények 
vagy a velük meginduló prózaváltozás beteljesítik-e, s egyáltalán beteljesíthetik-e Már­
ton maximalista elvárásait, s valóban a magyar próza egységének és a próza nyelve 
spontaneitásának helyreállítói lesznek-e?
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M Á T H É  A N D R E A

CONFESSIO ABSCONDITA
Makay Ida: Szigetlakó

Makay Ida új kötetének címe egy régebbi könyv, A hetedik szoba egyik versének címe, s 
most kitüntetett helyre kerülvén a vers szövege az új kötet mottójaként is érthető. Az ak­
kori-mostani kilencsoros vers a lemondó elköszönést és távolodást a bele- és megnyug­
vás költői pozíciójával kapcsolja össze: „Nézlek: a pengeéles horizonton /  hogyan lobbansz el. 
Utolsó vitorla. /És nem kiáltok. Már reménytelen./Még visszavillogsz egy-egy vízfodorba, / s az 
irgalmatlan tündöklés benyel. /Magába old a végtelen nyugalma: /  lüktess a mélybe, szállj a hegy 
felett. /  S míg mozdulatlan állok, fejlehajtva, /  sodornak fönn az örvénylő egek."1 Figyelmet ér­
demel az is, hogy az említett 1986-os kötet Pilinszky János emlékének szóló ajánlással je­
lent meg, hiszen a Makay Ida költészetében megjelenő létértelmezés alaphangja és a ver­
sek csönd közelében járó tömör szűkszavúsága rokon vonást mutat Pilinszky költé­
szetével. A „dísztelen vers"2 ars poeticája tűnik át az új kötet versein is, és ezek az átjárá­
sok -  a különböző kötetekben fellelhető más vonatkozású intertextualitás révén is -  Ma­
kay Ida költészetének folyamatosságát és folytonosságát mutatják.

A Szigetlakó cím egy XVI. századi angol -  s egy ideig egyházi méltóságot is viselő -  költő 
egyik prédikációjának szavait is felidézi: „senki nem különálló sziget, minden ember a szá­
razföld egy darabja. . . s a Visszahívhatatlan című vers (73.) harangmotívuma mintha ezzel 
az idézettel kezdene párbeszédet: „Tőlem búcsúzik a harang.", írja hasonlóan a prédikáció­
hoz: „.. .sose kérdezd, kiért szól a harang, érted szól." Maga a Szigetlakó cím persze nyilván­
valóan behatárol egy költői nézőpontot, az elkülönülés folyamatát és az elkülönültség álla­
potát írja le, de a hozzátartozás elkerülhetetlen vonatkoztatási pontként rejtőzködik a me­
taforában. Ám nem is csak a szigetre vonatkozó ellenpontozó gondolatokról lehet szó, ha­
nem még inkább arról, hogy John Donne-t a metafizikus költők közt tartják számon, s Ma­
kay Ida költői világa a metafizika állandó megkísértése, a transzcendenssel való párbeszéd 
kezdeményezése újra és újra, még ha egy kételkedő-elbizonytalanodó helyzet jellemzi is. 
Verseiben a te-ként megszólított csönd (visszhangtalanság) 
szintén versvilág-szervező, repetitív elemmé válik.

Van egy szembetűnő motívumbeli folyamatosság is, 
amely Makay Ida köteteiben megjelenik: a nyár és ősz 
közötti természeti táj előhívta hangulatra és hangoltság- 
ra valamint az ezt megnevezni hivatott szavakra gondol-

1 Makay Ida: „A szigetlakó", in: A hetedik szoba, 16. o.; Szigetlakó,
57. o.
2 Makay Ida: „Dísztelenül", in: A hetedik szoba, Szépirodalmi Ki­
adó, Budapest, 1986. 103. o.

Pannónia Könyvek 
Pro Pannonia Kiadói Alapítvány

Pécs, 1999 
96 oldal, á.n.
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hatunk, melyekből a rózsa motívum meg-megújulóan ismétlődő variációi foglalják el a 
legkitüntetettebb helyet. A költészetben -  az irodalomban, a filozófiában és a kultúrtör­
ténetben -  megjelenő rózsamotívum Makay Idánál természetes és magától értetődő mó- 
duszban az egyszerűség pompájának képeként íródik meg, de előhívja mindazt, amit ez 
a motívum felidézhet. Az Énekek énekének rózsáját, a középkori nominalisták rózsáját, 
mely „puszta név csak", az ezt idéző Gertrud Stein mondatot -  „A rózsa az rózsa az ró­
zsa az rózsa" -, vagy a mindezeket magába foglaló Eco-könyvet -  A rózsa neve de itt 
van Rilke szirmokra bomlón feltáruló és rejtőzködő rózsája, Celané és persze a Pilinszky 
idézte felszólítás is: „gondoljanak ... egyetlen rózsatőre, / egyetlen egy rózsára, uraim. "3 
A legújabb Makay-kötet pedig a késői rózsák még mindig élő és éltető varázsát mutatja 
meg. (Novemberi rózsa, 41.)

Makay Ida verseinek sorát nyolc vékony kötet fogja össze, s „amiként kezdte" az Asz 
szonysorssal, úgy folytatja azóta is, az érzelmek intellektuson átszűrt tényszerű rögzítésé­
vel, a megfigyelések átfogóan részletező kimondásával, követve a maga számára megfo­
galmazott „dísztelenség" poétikáját, mely a Hetedik szoba kötetének egyik versében talál­
ható: „Utoljára a z t  akarom. A dísztelen verset. /  A zengéstelen rímtelent. /  Szeplőtlen-tisztát. 
Fosztott-kendözetlent / Meztelen-tártat: boncasztalon halott. / Titokba zárt mégis. Fölfoghatat- 
lan: /  Elemek végső, fénylő rendjét. / A szót. -  Mely az Isten ajkain vacog."4 Az ezt megelőző 
versekben követett ars poetica öszefoglalásaként, a későbbiek számára pedig irányjelző­
ként érthető ez a hét sor, s ennek az egyetlen szóba sűrített költői programnak a jegyében 
születnek a versek egészen a mostani kötetig, a Szigetlakáig. Mit jelent(het) ezekben a so­
rokban a költészet dísztelensége? A kimondás korlátozását, mely egyben a költői én kor­
látozása, visszaszorítása is; a nyelv megszólalni és mindent elmondani kényszerítő ere­
jének legyőzni vágyását, egyensúlyteremtést hallgatás és fecsegés között. Hagyni a nyel­
vet megszólalni, és meghallgatni a szavak csöndjét is. Rábízni valaki Másra a költé­
szetben kimondható szavak adományozását. Csak annyit mondani, amennyit szükséges, 
se többet, se kevesebbet. Az „éppen annyit mondani, amennyit tudunk", nemcsak eszté­
tikai norma, hanem a legszigorúbb etikai követelmény felállítása is, mert itt a legna­
gyobb az ellenállás: mi az, ami valóban tudható, s mi az, amit a legszükségesebb kimon­
dani? Ki tudhatja, ki mondhatja meg? A dísztelenség költészetre vonatkoztatott metafo­
rája az egyszerűséggel, a majdnem-szótlanság vágyával rokon, mert a dísztelen költészet 
a hallgatás határvidékein jár, a hallgatás az otthona, csak éppen nem tud ellenállni a 
megszólalás kényszerének.

Maga teremtette világában csak a költő ismerheti a választ kimondás és hallgatás kér­
désére, tökéletes arányának megtalálására, és itt rejtőzik magára hagyatottsága, itt a leg­
kiszolgáltatottabb és legmagányosabb -  a leginkább szigetlakó: kiválasztani, megtalálni 
az odaillő szót, hagyni, hogy a nyelvben megjelenő gondolat a nyelv folyamatos ellen­
állásából kiküzdje, kibonthassa magát, mint ahogy egy korábbi versben írja: „Farag, fa­
rag, arctalan szobrász. / Kibont magamból: művet a kőből.”5 Ez a kölcsönös és a költészetnek 
továbbadott ellenállás-engedés, a kimondás lefojtása, a többről való lemondás a kevés 
kedvéért, a szóredukció öröme, de egyben a szövegeken átszűrődő fájdalma Makay Ida 
verseinek jellemzője. A lemondás racionális fegyelmén áttör a kimondás visszafogottsá­
gának rezignáltsága, a magának mégis utat törő többetmondás. Ez azonban egy sajátos, 
a bizonyosságokat megkérdőjelező feszültségektől és ellentmondásoktól sem mentes

3 Pilinszky János: Sztavrogin elköszön, in: Pilinszky János válogatott művei, Magvető-Szépiro­
dalmi, Budapest, 1978., 118. o.
4 vö.: mint 1. lj.
5 Makay Ida: „Sziklaszoros" in: Hamu, márvány, Válogatott versek (1958-1990), Jelenkor Kiadó, Pécs, 
1990. 81. o.
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versvilág megteremtődését teszi lehetővé. Mindez olyan költői pozíciót jelöl ki, mely a 
szemlélődés köré rendeződik, s akarata csupán a tényekhez tartozó legegyszerűbb sza­
vak megtalálása és kimondása.

Ebből adódóan sajátos viszonya van ennek a világnak az időhöz, amennyiben a múlt 
dimenzióját teszi hangsúlyossá, elhalványítva a jelen- és a jövődimenziót. A cikluscí­
mekben -  Rézkarc, Ikonok óaranya, Mintha nyár, Visszhangtalan - is egy eltűnt vagy eltűnő­
ben lévő világ sejlik föl, s a jövő is a majdani elmúlás nézőpontjából fogalmazódik meg, 
ahogy például a kötet utolsó versében (Lepkehimnusz). A múlt eltávolodás és eltávolítás, 
a közelség feloldása. A temporalitáshoz való sajátos viszony összehangzik a versekben 
megjelenő visszahívhatatlanság (65., 73.) és a visszhangtalanság (82.) érzetével és az ar­
chaikus vagy azt idéző képekkel, tájakkal. Ezt a visszaidéző szubjektív emlékezést tár­
gyak közvetítik, az objektivitás elnyert látószögéből megjelenítve az emlékeket. Ami azt 
is jelenti, hogy nem az emberekkel megtörtént találkozások kerülnek középpontba, ha­
nem az emberek tűnnek elő, sejlenek föl a múltból megjelenített tájakban és tárgyak ré­
vén. Ezt a közvetett személyességet a rejtelmesen és halványan körvonalazódó te sem 
tudja közvetlenné változtatni, csak jelzésszerűen, vágyként, elérhetetlenként, a régmúlt 
dimenziójából felidézni.

Ez a felidéző emlékezés egyben elengedő emlékezés is: nem ragaszkodik semmihez, 
nem birtokol, hanem él; elfogadja, hogy a létérzékelés csupán töredékek halmaza, s az egész 
az imagináció világához tartozik; - ahogy a szigetlakó szigetvilága, Atlantisz rég elsüllyedt, 
talán csak képzeletbeli földrész-szigetét is felidézi-elengedi, hagyja elsüllyedni a nyom és a 
nyomtalanság, a tünékenység és megmaradás, az elkülönülés és összetartozás metaforája­
ként. Az emlékezés szorosan összeszövődik az ódái és elégikus megszólalással, mely a kö­
tet verseinek alaphangját adja meg, s mely az ima belső beszédét is érinti, s nemegyszer pa­
rafrázisaként szólal meg (Áldva légy, 63., Áldott, 34. o., Zsolozsmafoszlány, 86. o.).

Az írásjelek című vers egyrészről magában foglalja mindazt, amit leírtunk Makay Ida 
verseiről, másrészt tovább is árnyalja ezt a képet, melyet az idővonatkozás összefüggései 
felől lehetne megközelíteni. Talán itt a leghangsúlyosabb a múlt-dimenzió, de nem a múlttá 
válás, hanem a múlttá tétel értelmében: a lírai én programként, ön-követelményként, ön-fel­
szólításként fogalmazza meg a lezárás kényszerét az első öt sorban, majd mindez visszavo- 
nódik a hatodik sor tétovázó kérdésével. És ebben éppen a kezdhetetlenség és a lezárhatat- 
lanság szólal meg, nemcsak egy belső költői kérdést jelezve, hanem az időérzékelés univer- 
zálisabb nézőpontját is. Szoros kapcsolatban áll ez a vers a kötetben korábban idézett Pi- 
linszky-sorral is: „Ami történt, valahogy mégse tud véget érni." (25.) Ahogy a kezdet nem tud 
egy rögzített ponthoz kötődni, úgy a vég sem rögzíthető egy adott időponthoz, mert a rög- 
zíthetetlenség az időtől elválaszthatatlan attribútum. Ezért nem a kötet végén található az 
írásjelek, hanem megközelítően a kötet felénél, hogy mégiscsak visszautasítsa -  akár tuda­
tosan, akár tudattalanul -  a lezárást /  lezárulást, a búcsút: „Pontot kell tennem már mindenre 
végleg. / A nyárra, emlékekre, múltra. /  Életre, versre, halálra is./(Nem kérdő s felkiáltó jelet.)/Pon­
tot, a végleg lezárót. // Vagy csak tétova gondolatjelet? "

A szűkszavúság, a tradícióhűség, az élet banalitásainak eseménnyé tétele és megszó­
laltatása, a belső világ kivetítettsége vagy például a Temetőenyészetben megírt -  majdnem 
túlhajtott -  „frivol pompa" (60.), és annak körülrajzolása, de megkérdőjelezése is a többi 
vers által, mind olyan jellemzők, melyek bármelyik oldalra eldönthetik egy költészet ho­
vatartozását; hiszen a verset a nem-verstől, a költészetet a nem-költészettől látszólag 
csak egy hajszálnyi repedés, valójában hatalmas szakadék választja el. Makay Ida rejtőz­
ködően vallomásos versvilága megkísérli ennek a szakadéknak az áthidalását, a két part 
közt ívelnek sorai, a költészet megkísértése, érintése, távolodás és közeledés váltakozása 
jellemzi eddigi költői életművét, melynek koherenciája, belső útjainak következetessége 
hozzájárul egy sajátos, csak rá jellemző versvilág létrejöttéhez.
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N A G Y  I M R E

ARC A TÜKÖR MÖGÖTT
Szakács Eszter: Másik hely, másik idő

A szöveg jelentésének, mint Laurent Jenny hangsúlyozta A forma stratégiája című tanul­
mányában, egységesen verbálisnak kell lennie, ám gyakran kölcsönöz eszközöket olyan 
jelentő rendszerből, amely a jelentettet figuratív úton idézi fel. Az így értelmezett vizua­
litás Szakács Eszter új, s a korábbi két kötetéhez viszonyítva igen jelentős továbblépésről 
tanúskodó verseskönyvének egyik legfontosabb jellemzője. „Esik. Pár nedves levél ta­
pad a teraszra. / Nem ilyennek képzeltem el. / Gekkók, citromfű és talán egy-két olajfa, 
/ a fűben felfordult vödör. / /  Az asztalon újság, papír." Ez első pillantásra olyan plasz­
tikusan tárgyias és hűvös rajznak tűnik, hogy szinte kedvünk támad nem észrevenni a 
kontúrok szellemképét, ideges elmozdítását és a grammatika nyugtalan megborzolását. 
A gyíkok, a gekkók egzotikus látványa után forró égövi meglepetésként ér bennünket „a 
fűben felfordult vödör" hétköznapias képe, zavarba hoz a talán módosító szó elhelyezése 
a leírásban, és mivel a szerző a szokványosabb újságpapír helyett azt írja „újság, papír", el 
kell gondolkodnunk azon, hogy ez esetben felsorolással vagy értelmező jelzői szerkezet­
tel állunk-e szemben. S ha meggondoljuk, hogy a szöveg -  személyes nézőpont alkalma­
zásával -  a fiktív látványon belül szembesíti az elképzelést a realitásnak mutatkozóval, 
akkor arra is rá kell jönnünk, hogy Szakács Eszternél a kép, és ez is új fejlemény nála, 
egyszerre kifejezője és leplezője valami kép nélküli szövegszerűségnek. Hogy a vizuali­
tás, amit, nem alaptalanul, oly meghatározónak vélnénk, akár interpretációs korlát, sőt 
csapda is lehet számunkra. Mert csak eleme egy immár összetett poétikai stratégiának.

Igaz, fontos eleme. Ezt nyomatékosítja a szerény küllemű, mégis szépen tervezett kö­
tet formátuma is, amiről azért teszünk említést, mert részévé válik a fentebb jelzett figu­
ratív dimenziónak: mérete azonos egy normál szabású levélborítékéval. Ha fekve tart­
juk, mint a borítékot, egy postai levélküldemény képe tárul elénk, amelyen feladóként a 
kiadó szerepel (Széphalom Könyvműhely), címzettként maga a szerző, a rendeltetési

hely megnevezéseként pedig a kötet tér- és időutalást 
tartalmazó címe, s akkor Bernáth Aurél Reggel című 
képének kicsinyített részlete a jobb felső sarokban bé­
lyegként funkcionál. A kötetnek ez a beszédes külső 
megjelenése -  a nem-verbális rendszerre való utaláson 
túl -  részint nyomatékosítja a poézisnak mint üzenet­
nek immár hagyományos, s Szakács Eszternél kitartó­
an megőrzött értelmezését, részint pedig, a szerző és a 
címzett azonosításával, a versek önmegszólító, önval­
lató jellegét húzza alá, s jelen esetben ez utóbbi látszik 
relevánsabbnak.

Széphalom Könyvműhely 
Budapest, 1999 
64 oldal, 650 Ft
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A negyvennégy verset tartalmazó, hatvanhárom lap terjedelmű kötet olyan híd­
szerkezetre van komponálva, amelynek első ciklusa tartalmazza a leginkább leíró­
nak mondható, pikturális szövegeket. Az olvasó belép egy olyan versvilágba, amely 
egyfelől távoli, de még észlelhető intertextuális utalásokkal Czóbel Minka érzékeny 
impresszionizmusát idézi, másfelől, erősebb vonzással, az Újhold költőinek tárgyias 
líráját hozza látóközeibe: a Gálya című vers tudatos Nemes Nagy Ágnes-parafrá- 
zisként értelmezhető. Ez után a könyv középső ívében jellegzetes metamorfózisnak 
lehetünk tanúi: elmosódik a látvány, s felerősödnek az akusztikus inspirációk (Újra 
ez a hang, Isten az ír zene), a szöveg a hangok művészetének vonzáskörébe kerül. Ezt 
a szakaszt a Boldog, szomorú dal című Kosztolányi-átdolgozás fájdalmas-önironikus, 
disszonáns akkordokkal meg-megzökkentett travesztiája zárja. A kötet harmadik, 
záró ívében felerősödnek a korábban is megfigyelhető, de domináns szólammá csak 
most, e szerkezeti egységben váló metafizikus utalások, mintha visszatérnének a ké­
pek, de váratlanul szétfolynak, mint a mélységélességet átállító kamera előtt a képsí­
kok. Úgy véljük, a költőnő ezekben a munkáiban próbál meg legbátrabban kitörni az 
Újhold-líra intenzíven megtapasztalt, de őt egy kissé fogságban is tartó puritán fe- 
gyelmű, zárt szótartományú világából. A látvány önnön termékeny tagadásába for­
dul, s éppen ezáltal integrálódik legszervesebben abba a gondolati-verbális rend­
szerbe, amelyet Szakács Eszter e kötet legjobb verseiben kezdett el kialakítani a maga 
számára. Ez az újabb metamorfózis lezáratlan és enigmatikus: „átszivárogni a fehér 
anyagon", eddig mondható el a történet, az átváltozás processzusa, „a sűrűbb szövé­
sű, nagy vásznak" előtt szükségképpen megtorpan a tekintet.

Fentebb híd-szerkezetről beszéltünk. De ha végigjárjuk-olvassuk a hármas lendü­
letű füzér egészét, s visszatekintünk, olyan függőhidat látunk, amelynek középső íve 
enyhe homorulattal belóg a térbe: a könyv legjobb versei a nyitó és záró szakaszban 
találhatók, a felfüggesztés itt a legstabilabb. A középső, a Megfogni és elengedni című 
költeménytől a Magnóban a szalagig terjedő rész szövegeinek szemlélet- és beszéd­
módja kevésbé kiérlelt.

A kötet világának centrális eleme a tükör-metafora, amelynek a modern költészetben 
már meglehetősen nagy a terhelése, ám ezt elfeledteti velünk, hogy a költőnő a szóképet 
változatos és sok irányban nyitott gondolati struktúrában alkalmazza: az arcmás szemlé­
lése, a szemtől szemben való beszéd helyzete, a tükörbe nézés, az eltévedés a fényt egy­
másra vetítő falak és felületek között egyaránt felbukkan e metafora kapcsán, de a masz­
kokkal való ismételt szembesülés is ehhez a metaforikus góchoz kötődik. Ennek megfi­
gyelhető egy olyan önreflektáló vetülete, amely az írás folyamatát képmásteremtésként 
értelmezi: elemeit rímcsipesz tartja össze, és a beszélő sötét kérdőjelként jelenik meg a szö­
vegben. Ezen önreflektáló vonulatnak egyik legértékesebb darabja az Elveszed tőlem az ar­
com című kötetnyitó költemény, amely maga is kicsinyítő tükör, a könyv egészének ígé­
retét rejti: a veszteség és megvakulás, az arc elvesztésének érzékelése után a váratlan fel­
izzás élményével és -  a könyv jelképes, versbeli becsukásának pillanatában -  a színről 
színre látás sejtelmével zárul.

A látvány ilyen áttetszővé válása olykor meglepő nézőpont felvételével függ össze, 
így helyeződik talányos dimenzióba a tenger mélyéről felfelé tekintve megpillantott ha­
jótest látványa (Elünk, mintha álmodnánk), máskor viszont a hagyományos módon szem­
lélt tárgyi világ addig nem észlelt mögöttes tartományára vetül hirtelen fény, mint a Hal­
kan csapódik az ajtó című versben.

A hétköznapiság vállalása gyakran a motívumok szándékos lefokozásával jár (a so­
rokban itt is, ott is fel-feltűnnek az öltözködés, a beszélgetés és az étkezés profán gesztu­
sai) és a nyelv olyan, a közhellyé vált kifejezések irányában történő alulstilizálásában ér­
hető tetten, ami néha már-már a versszerűség határát súrolja. „Nekem mégse kell senki
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más. / Ölelj át még egyszer, egyetlenem." -  olvassuk például A szerelemben kerestelek cí­
mű költeményben, s ez a szólam még csak nem is ironikus, inkább nyelvi akadálynak, 
szövegalagútnak tekinthető, amin -  vonakodva bár, s más esetben nem is oly határozot­
tan meggyőzve, mint itt -  át kell hatolnunk, hogy részesülhessünk a befejezés „fehér 
zuhogás"-ának átlényegülés-élményében. Akkor megértjük, hogy a nagyon is keresetlen 
szerelmes szavak -  ez esetben a kimondhatatlanságra való rádöbbenés üzenetét rejtik, 
ahogy a kötet egyik legszebb versének, a Cseppenként érkezni meg címűnek spontán ima­
szövege is a hallgatás artikulálása, mögöttes tartományában a Grál-kehely találékonyan 
eredetinek vélt jelentésének visszaszerzésével.

E művekben a tükör-metafora fonákja is fellelhető (miként Szakács Eszter egész 
mostani költészetét is a komplementer látásmód jellemzi): az „átkelés az üvegen" 
Cocteau-tól Márton Lászlóig igen sokoldalúan reflektált, ám e könyvben mégis új 
összefüggésbe helyezett tapasztalata. Ennek alapja a beszélő pozíciójának a költőnél 
immár sejthető -  ám még e kötetben is alig tematizált -  bizonytalanná válása. Az itt 
és máshol, a most és a máskor kettős helyzete, köztes szituációja inkább csak a kijelen­
tések szintjén érvényesül, nem jár együtt a lírai alany fragmentálódásával, nézőpont­
jainak viszonylagossá válásával. Mintha az a személy, aki e versekben megszólal, 
benső alkatát tekintve még túlságosan is sértetlen lenne ahhoz a vállalkozáshoz, amit 
az átkelés jelent. S ezért a nyelvhez való viszonyában sem vesztette el azt a bizalmat, 
ami az „itt" és „most" korábbi, problémátlan poétikai hadállásából táplálkozik. Az 
átkelés folyamata azonban már így is differenciált: egyaránt felsejlik benne az „üres 
tér végtelen esőben" kopár lehetősége és az átszűrt életvízzel megtelő kehely feleme­
lő perspektívája. Ha a tükör a képi megjelenítés dimenziójába tartozott, az átkelés a 
vizualitás tudatos korlátozása, amely az érzéki szférán való túlemelkedés lehetősé­
gét teremti meg. Ennek horizontjában értelmezhető a versek két alapképzete: a víz 
(és az áramlás), valamint a madár (és a repülés).

A víz képzetkor alkotóelemei: az elmosódás, feloldódás, fehér zuhogás, eső, apály és 
nedves levelek, továbbá a hajó és a delfinek fel-felbukkanó képei áthálózzák a könyv tel­
jes szövegét. Az át., .-nak és el., .-nek ugyanazt a bizonytalan, csak félig kimondott, ezért 
leginkább puszta igekötőkkel érzékeltethető folyamatát fejezi ki, mint más aspektusból a 
madár képzetkor, amely az előzővel szemben a hiányban -  az elröppent madár után 
reszkető ág és az üres kalitka felvillanásában -  ragadja meg a a létezést.

Ennek a kettős vonulatnak összegző verse a Hová folyik, amelyet a szerző biztos szer­
kesztő érzékkel a kötet zárlataként helyezett el a versfüzérben. A szöveg az önkeresés té­
tova mozdulataitól jut el ahhoz a bizonyossághoz, amelyet Robert Musil a kitöltetlen, tit­
kos belső terek identitásának nevezett:

Hová folyik, repül most mind, 
ami én voltam valaha?
Kitölteni a nagyobb semmit . 
elég lesz e test vize, madara ?

Vagy az a részem hiányozni fog, 
mely körül a többi forog?
Kering, örvénylik a lelkem, 
tengelyében azzal, ki nem lehettem.

S habár látszólag ez esetben is a hiány érzékelése adja a befejező sorok üzenetét, az a 
mód, ahogy a nyolc, kilenc, tíz és tizenegy szótagos sorok szabálytalan rendjéből felépül 
az alternatívákat szembesítő beszéd, s ahogy a keresztrímek végül ölelkező formába vál­
tanak át, a vers végkicsengésébe belerejti a megtalálásba, fellelésbe vetett bizalmat is.
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Az elvesztés és a visszanyerés kettőssége jellemzi a Másik hely, másik idő két fontos 
szerepversét is. A Pénelopé úgy váltja fel a nappalt éjszakával, hogy az érzékek intim 
nyelvén is visszafordítja az időt, s ezzel birtokba is veszi, a Kentaur pedig (alighanem a 
könyv legszebb alkotása), miközben Heredia A kentaurok futása című szonettjére utalva 
maximálisan kiaknázza az intertextualitás verbális lehetőségeit, az érzéki varázs és az át- 
lényegítő szellemiség együttes megszólaltatására vállalkozik. A forma plasztikusan ke­
rek, de tört darabokból képzett, a beszéd koherens, összefüggő folyamat, ám a gramma­
tikája merészen montírozott, az alany lírai ereje vitathatatlan, miközben kontúrjait a 
szerző -  eltérő, mégis összetartozó nézőpontokat érvényesítve -  határozott kézzel bon­
totta szét s formálta új egységbe.

És ahogy „egy kentaur patája feldobog", a hang, távozóban, jelzi az irányt, az utat, 
amerre Szakács Eszternek ezután -  tehetsége parancsát követve -  haladnia kellene.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

...AZ ARCHÍV ÉLET
Méhes Károly: Az álomé lett

„S emlékeiből gombolyítva 
Hosszú szőttes göngyölödött 
Amin élete volt a minta"

(Guillaume Apollinaire:
A Landor Road-i kivándorló*)

Méhes Károly kötete apró szövegekből, vagyis inkább: történetekből épül fel. Ennek az 
építkezésnek a menete azonban jóval rafináltabb, mint azt első pillantásra gondolnánk. 
Mintha családregényként indulna a kötet, vagy legalábbis eleinte mintha egy családtör­
ténet igyekezne összeállni a mozaikdarabokból, hogy aztán helyenként egészen más és 
más típusú szövegek következzenek. A kötet mozaikszerű szerkesztése már első pillan­
tásra szembetűnik, ám annál inkább igazolásra szorul az ebből a mozaikszerűségből ki­
bontakozó linearitás. Úgy gondolom ugyanis, hogy a hetvennyolc rövid szöveg kifeje­
zetten sorban olvasandó, kisebb tematikus részek követik egymást, néhány jól felismer­
hető alapmotívum köré szerveződve. Ennek az egyszerre lineáris és mozaikszerű szerke­
zetnek a stabilitását az alapmotívumok variálódása, csomópontokba rendeződése és 
összjátéka adja, így elsősorban e motívumok számbavétele segíthet hozzá Az álomé lett 
egységes egészként való értelmezéséhez. Az alábbiakban teljes terjedelmében idézem az 
Ima című, kötetnyitó darabot:

„Készséggel elhiszem, hogy mindig és mindenkor, egész életemen át néz Valaki, -  le­
gyen: -  figyel. Nem zavar, hogy mindent tud rólam, a legapróbb nüanszokat is, amik ne­
kem úgyis kiesnek a fejemből. Bízom benne, hogy végtelensége valóban végtelen, s ar­
chívumának bizonyos polcán, mint egy filmtárban, ott őrzi pillantásai által rögzített

minden pillantásomat. így készülök örök 
életemre, abban a megnyugtató tudatban, 
hogy minden megvan, nem tűnik el, az élet 
mulandósága csupán időleges csalódás. Az­
tán, amikor úgymond »vége«, kényelmesen 
hátradőlve megnézhetem, nézegethetem, 
mi is történt valójában, elölről hátra és há­
tulról előre, örökkön örökké, ámen." (6. o.)

* Somlyó György fordítása.

A szerző rajzaival 
Alexandra Könyvkiadó 
Pécs, 1999 
168 oldal, á.n.
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Az archívummá lett élet, illetve ennek az archívumnak a feltárása, a „minden meg­
van" tapasztalata adja a könyv egyik - egész pontosan: a legfontosabb -  alapmotívumát. 
A nyilvánvaló (és a szerző korábbi munkáiban is nagy súllyal jelenlevő) Ottlik-hatásnál 
azonban jóval tágabb összefüggésbe helyezném a mozzanatot. A modern művészet 
egyik nagy toposza lép itt működésbe: leltárt készíteni az élet valaha megtörtént esemé­
nyeiről, visszatekinteni még az innenső partról, de már mindenen túlról. Aki ebből a po­
zícióból beszél, már nem reménykedik új, lényeges eseményekben, innen nézve minden 
fontos dolog megtörtént már; az egyetlen számításba vehető értelmes tevékenység az 
egyszeri események emlékezés (és elbeszélés) általi újraélesztése.

Ennek az archívumnak jókora része természetesen a gyerekkor eseményeivel van te­
li: „Annyi történt, hogy elhagyta otthonát, gyerekkora színterét. Fogalma sem volt róla, 
hogy örökre hagyta el, többé gyerekként nem térhet oda vissza, hiába ismer majd rá min­
denkire és mindenre, a bútorokra, a könyvekre, az evőeszközökre." (Az ágy, 50. o.) Ha 
maga az archívum egésze nem is korlátozható a gyerekkorra, a legfontosabb és legmeg­
határozóbb események ekkor történtek, és elsősorban ezeket kell újra feltárni. Ennél is 
speciálisabb helyzetbe kerül a Csend utca című darab elbeszélője, aki úgy találja meg a re­
inkarnáció tényleges lehetőségét, hogy visszaköltözik arra a környékre, ahol gyerekkorá­
ban lakott, és az itt élő öregasszonyok még mindig ugyanazt a személyt látják benne, aki 
gyerekként volt. Mások szemében és mások számára reinkarnálódik, múltként elevene­
dik meg: „visszatér saját életébe" (126. o.).

Méhes Károly történeteiben az élet mindaz, ami elmúlt. Ennek az életfogalomnak a 
legmarkánsabban megtapasztalható része a gyerekkor, amely azonban nem feleltethető 
meg valamiféle idilli, paradicsomi állapotnak, hanem a különféle konfliktusok is a részét 
képezik. Több szövegben is az archivált emlékek főszereplőjeként bukkan fel és válik a 
kötet meghatározó motívumává az erőteljes és nyomasztó apa-figura (A fiú, Temető, Dok­
tor úr, Film stb.). A (talán) legerősebb apa-szöveg az Inhalálás, amelyben a halott apa le­
heletét a limlomok között tárolt gumimatrac őrzi: „Előszedtem a fal mellől, kicibáltam a 
helyéről a sárga műanyag dugót, és szívtam, lélegeztem be ezt a furcsa, rossz gumisza- 
gú, régi levegőt, ami egy kicsit az apám volt. (...) Émelygés fogott el, öklendenem kellett 
ott a jéghideg garázsban, a félhomályban. De nem sírtam." (113. o.)

A test és a testiség helyenként naturalisztikus vagy kifejezetten morbid megjelenítése 
szintén fontos motívuma a könyvnek, akárcsak az evés. Mind a test, mind az elfogyasz­
tott ételek a „minden megvan" körét bővítik, az archívum részét képezik. Az ősöktől 
örökölt vonások, illetve a preparált (archivált) testrészek témája több helyen is felbuk­
kan, nyilvánvalóvá téve, hogy a test is egyike a feltárandó, archivált titkoknak (Kezek, 
Rémmese, A folyosó, Brutálisok, A szív, Én stb.), és ugyanez érvényes az evés aktusára is: 
„hát nem igaz, hogy mindent kikakáltam, mert itt van a testemben, a húsomban sok min­
den abból a végtelen sok levesből, húsból, főzelékből, süteményből, de sokkal inkább lé­
tezik mindez a lelkemben, az emlékeimben, és ezáltal én egy kicsit mindig jóllakott és 
elégedett leszek..." (Előevő, 54. o.)

Az élet archívumának feltárása persze a legkevésbé sem problémamentes tevékeny­
ség. A sorompó hőse elutasítja az emlékezést, otromba és szégyenteljes módon hazudja el 
a tényt, hogy a fia szellemi fogyatékos. A Régi bűnök című szövegben az archívumból a 
múlhatatlan gyűlölet érzése kerül elő az egykori tanárral szemben, a Tanár úr két szerep­
lője pedig tökéletesen ellenkezően ítéli meg ugyanazt az embert: az elbeszélő a tanár úr 
múltat megszépítő visszaemlékezései, a volt tanítvány pedig a saját tapasztalatai alap­
ján. Kevésbé kiélezetten ugyan, de egyes szám első személyben is megjelenik az archí­
vum feltárásának ellentmondásossága: „Érdekes, hogy ez a fél-fagyos unalom az idill 
miféle álarcát képes magára ölteni. Ha úgy visszagondolok. Illedelmesen kopogtatok 
egy álarcon, hogy be szeretnék lépni, vissza." (Csend, 124. o.)
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Az emlékezet öncsalásának klasszikus problémája egyébként bővebben nem temati­
zálódik a könyvben, sokkal inkább a feladat nagysága, az egyszeri események birtokba­
vételének nehézsége válik központi kérdéssé. A homok vissza-visszatérő motívuma vá­
lik a korrodálódott múlt metaforájává: „És újra a tények! Sziklák voltak, mára le-föl sod­
ródó porhegyek" (Képmás, 18. o.); „Letérdel, ahogy sehol máshol nem szokott letérdelni. 
Egy nagy összerakós játékba kezdene bele. Ezekből a homokszemekből egy sziklát kell 
összeraknia. Méghogy játék! (...) Miért ilyen szép a sivatag? (...) Nem szereti, hogy 
ennyire tetszik neki. Izzadnia kellene már rég. Fújtatnia. Nekikezdeni végre. Szemen­
ként rakosgatni egymásra a szétporlott múltat." (Gaetano Trumba, 129. o.) A mozaikból 
kirakni a képet: maga a feladat előfeltételezi az értelmes célt, a kirakható kép meglétét. 
Mindössze az emberi élet végessége állít korlátot ennek a tevékenységnek -  a könyv 
utolsó mondata szerint a titkoknak „soha az életben nem lehet a végükre járni" (Én, 162. 
o.) -, ám amennyiben korlátlan idő áll rendelkezésre, a feladat elvileg megoldható. A 
múlt rekonstruálásával kapcsolatos ismeretelméleti kétely hiánya, mint ahogy az a legel­
ső szövegből egyértelművé válik, teológiai gyökerű. A könyv alapvetése szerint „min­
den megvan", a túlvilági archívum valóságosan létezik, csupán az ember evilági kondí­
ciói elégtelenek a múlt tökéletes rekonstrukciójához. A szövegek tulajdonképpen ezt a 
tökéletlen, részleges rekonstrukciót írják körül, de -  amellett, hogy többször is hangsú­
lyozzák a vállalkozás evilági reménytelenségét -  a történetek elbeszélhetőségével kap­
csolatos problémák nem kerülnek előtérbe. A múlt, noha mi magunk erőtlenek vagyunk 
összerakni, elvileg összerakható, s noha végtelen időt és isteni emlékezetet venne igény­
be az elbeszélése, elvileg elbeszélhető.

Az elmúlt élet archívumának feltárása mellett a másik, az előbbivel sajátos feszült­
ségben álló alapmotívum az álomé. Az álommotívum a felejtéssel kapcsolódik össze 
Méhes Károly könyvében: feloldja, szétzilálja az archívumot. Az álomból hiányzik a re­
konstrukció műveletéhez szükséges reflexivitás: „Ő is meg akart halni. Hátradőlt a zöld 
műanyag ülésen, amennyire tudott, kényelmesen elfészkelődött. Ahogy kell, becsukta a 
szemét, s elengedte arcizmait, hogy álla leeshessen, s szája résnyire legyen nyitva. Ke­
zét tapogatózva kinyújtotta, és a fűtés bumfordi alumíniumkallantyúját maga felé, a 
»Hideg« irányába húzta. A csönd úgy húzódott végig rajta, mint gyertyatesten a kanóc­
szál. Lehet, hogy csak a kocsi rázkódtatta, de ezen az utolsó mondaton egy kicsit még 
elégedetlenkedve csóválta a fejét. Hogy e sok életbutaságnak nincs vége. Nem lehet." 
(Gyászmenet, 119. o.)

Az álom igen gyakran halálmetaforaként működik a szövegekben: az emlékek után 
kutató szereplőket rendre álmatlanság kínozza (Észak Dél ellen, Nyaralás), míg az álom 
esetenként kifejezetten az emlékek előli menekvés útját jelenti (Vér, Hotel Sehol, A gyerek). 
A halál témája, bár szinte mindvégig jelen van, különös hangsúllyal vetődik föl a Halott 
című írásban (94. o.), illetve az azt követő néhány darabban. írásom elején említettem, 
hogy Az álomé lett linearitását a fő motívumok sajátos csomópontokba szerveződése adja. 
Ebben az esetben ez a néhány történet azt a halálfogalmat írja körül, amely alapvetően 
meghatározza a kötetben megszólaló szereplők hangfekvését. Nem a fizikai halálról van 
szó, hanem arról az eseményről, ahogy a személyiség teljes egészében a múlt irányába 
fordulva lezárul a jelen felé. A Halott hőse, „[m]ivel egyszer már meghalt, elhatározta, 
hogy nyugodtan élhet tovább. Semmi sem drága vagy olcsó többé. Csak ő számít." (94. 
o.); Az új lakóé megérti, „hogy ez már a halál, az élet utáni csönd. (...) Mehet, ahonnan 
jött. És még azon sem kezdett el töprengeni: hová?" (100. o.). A Két túlélő egyike viszont, 
miután meggyónja minden bűnét, és ezt követően mégis életben marad, épp az ellenke­
ző tapasztalatot éli meg, a titkok kiadása után már nincs értelme a múlt felé fordulnia: 
„Az a jámbor pap kirabolt, kiszedett belőlem mindent. Szív, máj, vese és velő nélkül sem 
lehetnék belül üresebb. Ha élek még, hát ezért: hogy új titkokat gyűjtsék." (98. o.)
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Az álomé lett szövegeiben az élet mindaz, ami lezárult, múlttá lett, és ezzel együtt 
feltárandóvá és rekonstruálandóvá is vált. Hogy mindez értelmes tevékenység, arra a 
könyv világa egyfelől teológiai-ontológiai garanciát nyújt, másfelől viszont bizonyos 
feltételekhez is köti ezt. Ezt a feltételrendszert rögzíti a kötet második szövege, A 
„Szindbád" (7. o.): „Szindbád (...) egy csöndes falucskából indult, ahol, úgy monda­
nánk, évszázadszám semmi sem történt, semmi azon túl, hogy mindenki megszületett, 
aki ott élt és ott kellett meghalnia. Kevesen adták másra a fejüket, mert keveseknek 
jutott az a kínzó kiváltság, hogy elképzelhessék: másutt is meg lehet majd halni, vagyis: 
másutt élni. Szindbád (...) úgy döntött hogy: nem. Valami mást. És attól a pillanattól 
fogva egyedül volt. És utazni kezdett, mert ez a fajta élet egyet nem tűrt meg, az egy- 
helyűséget."

E szöveghely szerint Az álomé lett a mült archívumának feltárását az archaikus élet­
móddal szakító modern ember osztályrészévé teszi. Az archaikus életmódot élő emberek 
olyanféle egységet alkotnak a saját életükkel, amelynek következtében számukra a múlt 
is egységes hagyományként értelmezhető, nincs tehát szükségük semmiféle rekonstruk­
cióra. A múlt nem különül el a mindenkori jelentől, ezért nincs miért újraélni: egy kizá­
rólag azonos adatokat tároló archívum feltárása értelmetlen feladat (mint ahogy önma­
gában egy efféle archívumnak sincs semmi értelme). A Holnap című írásban a két életfor­
ma közti feszültség az ott megjelenő „Szindbád" részéről némi lelkifurdalásban mani­
fesztálódik. A faluban átmenetileg megszálló festőművész különösebb erőfeszítések nél­
kül megkapja a snackbárban dolgozó Gabriellát, a helybéliek vágyának elérhetetlen tár­
gyát: „töprengtek, mit is jelenthet ez, milyen az, elmenni innen, a Gabriella hirtelen nem 
számított, csak ez a fura fazon, aki jött és most itthagyja őket. Mintha kitalálta volna a 
gondolataikat, rekedten megszólalt: -  Visszajövök -  mondta, de hogy ne kelljen megis­
mételnie, ne kelljen tovább hazudnia, inkább ivott, döntötte magába ezt az édeskés, na­
gyon zamatos rizlinget." (82. o.)

Az archaikus életforma és a nyughatatlan utazó figurájának szembeállítása, a kívül­
ről szemlélt, rekonstruálandó élet, az ezzel szembeállított, álomként felfogott halál, az el­
veszett gyerekkor visszaszerzése -  önmagában mind-mind meglehetősen közhelyes mo­
tívum. Mondhatnánk úgy is, hogy a modern művészet fontos és nagy hagyományokra 
visszatekintő alapközhelyei, mely elemek csupán így, a műelemzés eszközeivel kiemel­
ve és fogalmi vizsgálatának kitéve válnak feltétlenül közhelyessé. Mindez természetesen 
nem minősíti az őket feldolgozó művet, a közhely gyakran az alkotás igen inspiratív 
alapanyagává lesz. Méhes Károly ezeknek a témáknak a szintézisére vállalkozik, egyet­
len koncepcióvá dolgozza össze őket, mely koncepciónak a rekonstrukció, az archívum 
feltárásának elvi végrehajthatóságába vetett hit is részét képezi (ezzel kapcsolatban lásd: 
Mindig ketten). A gyakorlati végrehajthatóságot illető, számos helyen hangoztatott és a 
mű alapszólamát adó kétely formailag a kötet szerkezetének mozaikszerűségében mutat­
kozik meg. Az olvasónak mindemellett nem szükséges bizalommal viseltetnie a homok­
szemekből összerakható sziklák iránt: a mű dolga elhitetni vele, hogy a saját világán be­
lül mindez igenis lehetséges -  és Méhes Károly könyvének, úgy gondolom, sikerül elhi­
tetnie ezt az olvasóval.

A legtöbb történet középpontjában az élet valamelyik fontos momentumának megta­
pasztalása áll, valamiféle radikális kizökkenés és/vagy kizökkentés. (Ilyen maga a kiin­
dulópont, az archaikus életformával való szakítás is.) Az egyetlen fordulat köré felépí­
tett, klasszikus novellaszerkezet sűrített változatai ezek az apró történetek, melyek álta­
lában a fentebb elemzett motívumokat járják körül, hol az archívum feltárásának problé­
májára koncentrálva, hol az archívum egy-egy darabját, egy-egy fontos életeseményt, 
konfliktust bemutatva. Az életet „túlélő" szereplők, emlékeiket kergető utazók, kertjük­
ben gubbasztó öregek, a felnőtt hangon elmesélt gyerekkori történetek, egyáltalán: az
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alapközhelyek az elbeszélés modorosságának kockázatát rejtik magukban, ám ezt a 
csapdát a legtöbb esetben sikerül elkerülnie a szerzőnek. A legerősebb szövegek (és a kö­
tet túlnyomó része ebbe a kategóriába sorolható) önmagukban is élettel telítik és plauzi­
bilissé teszik az alapmotívumokat (a teljesség igénye nélkül: Kezek, Észak Dél ellen, Gaeta­
no Trumba, Doktor úr, Mégsem stb.).

Az álomé lett bemutatása során feltétlenül szót kell ejteni az illusztrációkról is. A 
szerző szellemes és erőteljes karikatúrái szintén a kizökkentés hatását szolgálják: ele­
gáns ellenpontját képzik a szövegeknek, kivétel nélkül a kötet játékos-ironikus karakte­
rét erősítve.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát szeptember 28-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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