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TUSKES TIBOR jubileumi estjét rendezték
meg az ir6 70. sziiletésnapja alkalmabol
junius 29-én Pécsett a MUveszetek Haza-
ban. Laudaciéot mondott Monostori Imre
irodalomtorténész. Az esten mutatta be
dr. Szirtes Gabor Tiskés Tibor legUjabb, a
Panndnia Kdnyvek sorozatdban megje-
lent kotetét Az expondlt id§ cimmel. Kdzre-
mikodtek: Solyom Katalin és Lazar Balazs a
PNSZ miivészei, valamint Barth Istvan fu-
volan és Horvath Judi*t zongoran.

A JOZSEF ATTILA KOR hajéja janius 3-
an futott ki Budapesten a Vigado térr6l az
Unnepi Konyvhét rendezvénysorozata-
ban. Vitorlabont6t Kovacs Andras Ferenc
mondott. A rendez6k ezlttal az utdpia té-
maja koré szervezték a programot, mely-
nek részeként Uszé utépiak cimmel Cserna-
Szab0 Andrés, Erd6s Virag, Hazai Attila, Ku-
korelly Endre és Szalinger Baldzs olvastak
fel. A Szépirék Kabinjaban kényvheti ko-
teteikbdl adtak el a szerz6k: Hay Janos,
Mullner Andrés, Parti Nagy Lajos, Péterfy
Gergely. A tovéabbiakban a Jelenkor Kiado
szerzOiként Garaczi LaszId, Halasz Margit,
Orban Janos Dénes és Szilasi LaszId, a Beszé-
I6 folyGirat munkatarsaiként Standeiszky
Eva, Kdlman C. Gyorgy, Bikacsy Gergely és
Eorsi Istvan olvastak fel irdsaikat, utbbin
kozremikddott Maté Gabor.

BALAZS ATTILA Ki hazéja eza vilag? és K6-
rosi Zoltan Orrocskak cim(i kéteteinek rend-
hagyd bemutatéjara kerdilt sor majus 31-én
Budapesten az Epreskertben. A vendéglato
K& Pal szobraszm(ivész volt, Ficzere Béla ol-
vasott fel a mivekbdl, a Grencsé Kollektiva
pedig Uj lemezébdl aoLott izelitét.

A KALLIGRAM KIADO konyvheti tjdon-
sdgait - tobbek kozott Kibédi Varga Aron,
Jasz Attila, Grendel Lajos és Fiizi LaszI6 kote-
teit - ismertették meg a nagykdzonséggel
majus 18-an és 31-én*a Szlovak Intézetben.

LAZAR BALAZS Szarny angyal nélkul ci-
m{ verseskotetét Bertok LaszIo mutatta be
junius 6-an Pécsett, a M(veészetek Haza-
ban. A konyv az Unnepi Konyvhétre je-
lent meg az Orpheusz Kiadd gondozasa-
ban. Az esten Lipics Zsolt a PNSZ szinmi-
vésze olvasott fel a versekbdl, zongoran
kdzrem(kodott V\/ebsr Kristof.

A PECSI BAGOLYFESZEK Koényvesbolt

beszélgetéssorozatot rendezett juniusban
az Unnepi Kdnyvhétre megjelent kotetek
szerzBivel. Abolt vendége volt tdbbek k-
z0Ott Lazar Balazs, Eorsi Istvan, Zalan Tibor,
Palfalvi Lajos, Hay Janos, Hazai Attila és Ber-
tok LészI6.

A MAGYAR IROK MILLENNIUMI VI-
LAGTALALKOZOJARA kerdlt sor janius
6. és 8. kozott Keszthelyen a Helikon Kas-
télyban a Magyar Irészovetség, a Berzse-
nyi Daniel Irodalmi és Mlvészeti Tarsa-
sag, valamint a Keszthelyi Helikon Kas-
télymuizeum rendezésében. A talalkozon
Pomogats Béla mondott kdszontét, majd
Monostori Imre tartott bevezetd el6adast.
*

A DIGITALIS IRODALMI AKADEMIA
szerz6inek mintegy 150 kbnyve - mintegy
8000 6nallé mi - olvashato digitalizalt
valtozatban az Interneten, jelentette be
Magos Gyorgy a DIA titkara majus 31-én a
Pet6fi Irodalmi Muzeum és Kortars Iro-
dalmi Kdzpontban Budapesten szakmai
és sajtobemutato keretében.

BUDAPESTI KIALLITASOK. A Ludwig
Mdzeumban janius 15. és augusztus 27.
kozott latogathato A Fal utan - M(vészet és
kultdra a posztkommunista Eurdpabdl cim(i
nemzetkozi kidllitds fiatal mdvészek
munkaibdl. - A Budapest Galéria Kiallité-
hazaban julius 5-én nyilik tarlat Kunkovacs
Laszl6 fotom(ivész kepeib6l, amely jalius
30-ig tekinthetd meg.

A DUNAUJVAROSI KORTARS KEPZO-
MUVESZETI INTEZETBEN junius 16. és
julius 28. kozott Pavel Kopriva AREA 51
cim( kiallitasat rendezik meg. - A székes-
fehérvari Szent Istvan Kiraly Mizeumban
XX. szdzadi magyar szobraszat a fehérvari
gy(jteményekben cimmel junius 10-én nyilt
gydjteményes tarlat, amely szeptember
10-ig tart nyitva.

PECSI KIALLITASOK. A Pécsi Galéridban
junius 6-tdl julius 2-ig rendezik meg a Pla-
kéatok 2000 cim( kiallitast. - Ugyanitt lat-
haté a XVI. Orszagos Kerdmia Biennalé
anyaga julius 9. és augusztus 27. kozott. -
A Pécsi Kisgalériaban junius 29-én nyilik
tarlat a bor és gasztrondmia jegyében. -
Ugyanitt Kustan Melinda textiltervez6
munkait jalius 13-t6l augusztus 6-ig te-
kinthetik meg az érdekl6ddk.



TOLNAI OTTO

Fajkiskdsség
avagy Melyik az énfajdalmam?

Nincs kizarva, mondta T. Orban, a busz hatso tlésén zotykolédve Kiralyhalma
és Szabadka kozott (Palicsfird6én athaladva lattak, tudtak, hogy latni fogjak, s
tényleg lattak is Elemért az alban cukraszda teraszan kibicelni, jét nevettek,
ugyanis tudtak, Elemér ra sem bir nézni az édesre, a balkanira meg kiléndésen,
ha meg kellene ennie egy baklavat vagy sutlijast, nem beszélve a sutlijasba
stllyesztett baklavarol, ott, a helyszinen elpusztulna): a kék Mauritius is megér-
kezik a Moszkvai Bélyeg Vilagkiallitasra. A kék Mauritius?, kérdezte Kafga Feri
mélyen Jonathan ibolyaszin szemébe bamulva. (Nem értem, bosszankodott volt
Gorotva, hogyan kozelithette T. Orban a fokfdldi ibolyat az azarhoz, amikor Jo-
nathan basedowjarol beszélt?! Mégiscsak igaza van Kacsé Milannak, hogy ezek-
ben az iromanyokban, akarha valami veszt6helyen: minden borzalom megtor-
ténhet, pedig akkor - éppen most lesz hat éve - még hol volt Regény Misu?!) Az
én szamomra, e hir hallataig, mondta Jen6ke, a kék Mauritius ott volt lenn, ott
fekiidt (lapult?) annak a rézbanyanak a fenekén, ahova a masodik vilaghaboru
alatt rejtették volt. A rézfaszu bagoly... akart tovabb szévegelni T. Orban. Ne-
hogy azt mondd mar, hogy a rézfasza bagoly is ugyanabbol a rézbanyabdl véte-
tett!, csattant fel Gorotva. Miért, mit gondolsz, nekem tébb rézbanyam van?, ti-
n6dott el T. Orban, de akkor, a két kaszarnya kozott, megallt a busz, és kdzoltek
az utasokkal, hogy elfogyott az izemanyag, id6be fog telni, amig megoldjak a
problémat. Gyalog folytattdk. Jen6ke, aki kdztudottan csak portugal bélyeget
gy(jt, arrol beszélt, hogy ha netalan hazkutatasokat fognak tartani, mert mar
jarnak a rend6rok hazrél-hazra, Orban nevezetes alban gyljteménye komoly
problémat jelenthet. Mire ezeknek megmagyardzod, miért szakosodtal alban
bélyegekre... Nekem a multkor, még nem is meséltem nektek: véletlen egy
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szerb-magyar szotart talalt el6hazni hatizsakombol a civil ruhas (minden bi-
zonnyal krajinai) hatar6r, és durvan faggatni kezdett, mit csinaltam ezzel a sz6-
tarral odaat?! Az anyaorszagban?, kérdezte elmosolyodva Szlovak. JOl néztek
ki, csatlakozott Szlovdkhoz a fogat piszkalé Kacso, szerb sz6tarral szaladgaltok
az anyaorszagban! Kafga tokmagot vett az egyik bdédéban. Jonathan pedig arrol
mesélt, hogy volt Andrasnal. Segitett kigérgetni az orias akactuskdt a godorbél.
Es aztan a goréban soroztek. Es latta, hogy a Tolnai Don-Fel-kétete: a Faj-Fajd-
féléknél volt kinyitva, és a Facan (Andras kés6bb majd szerez egy facankakast,
s attél kezdve mast nem enged a goréba), Fa-cement, Fagyai és a Fahak is ala
volt huzigalva, mégis egyértelmd volt (ezt Vendel is tgy gondolta), hogy And-
ras, Palicsfird6 legszebb villajanak kispiaci érékose, Palicsfird6é utcasepréje a
Fajdalom szocikk utan kutathatott - és csak a Faj kozséget talalta: kiskdsség Aba-
uj-Torna varmegye encsi jarasaban.

Majd a Fajansz, a Fajhd, a Fajvédelem és a Fakatrany, illetve a Polgar Baba
kapcsadn mar érintett, részben fel is dolgozott Fakir kdvetkezett. Méasnap elmen-
tem a konyvtarba (Vendel is eljott velem, ha jol emlékszem, akkor egyezett meg
az oltarlépcsére), és megnéztem: hanyadan is all a tébbi lexikon a Fajdalommal
mint olyannal... Aztdn azon tanakodtak, felmenjenek-e a Marije Vojnic Tosicé-
be Gulyashoz, a kélt6fejedelemhez, aki még mindig egy vagyont kért Az Oszt-
rak-Magyar Monarchia irdsban és képben 21 kotetéért. Orbannak lett volna kedve,
ugyanis amig Jenéke a Monarchiara alkudozik a faszaragi (felénk O-Kanizsan
ugy mondtak: csivenfosé), ezistfejd, magat 6skommunistanak nevezd figura-
val, 6 Gjra szemugyre veheti Ludwig hagyatékat. Ludwig rend6r volt, majd vil-
lamost vezetett, de halalra gazolt valakit - és csak azutan kezdett el festeni (Kaf-
ga szerint minden mdvésznek ennyi elétanulmanyra lenne sziiksége)...

Elemér még mindig ott allt. Nem mozdult. Biintetésb6l betonba
ontotték a labat, sugta Kacsé Milan. Majd még hozzatette, bokaig betonba. Kintrél
csak micije - grombimicije latszott. Akarha egy kissé megdélt, minden bizonnyal
Elemér rossz jobb laba miatt, balra d6élt, mohas tet, mert idével a sok es6t6l a moha
is megfeketedik, a portdl, homoktél kisziirkiil, egyfajta novényi grombiva lesz. Al-
litélag egy hangyéat bamult, ahogy majd Regény Misu fogja mondani a vége, a kis
jelenet vége felé (azért fogalmazok igy, mert akar végtelennek is mondhatnank a
kis jelenetet, val6jaban az is, sosem is tudodott ki, hogyan keriilt oda az a mici, mi
is volt, ki is volt alatta), egy hangyat: a kad polaris sivatagaban.

Ha valahol Palicson (és kdrnyékén, héseink ezt mindig hozzateszik, lapju-
kat, a Palics és kornyékét reklamozandd) eltdrt egy micisapka simlédere, nem ja-
vittattak meg az 6reg Szanitter Akossal, aki igaz, eredetileg pantall6szabé volt,
ami felénk mar majdhogynem (ri szabdsagot jelentett, de mint mondani szokta,
haboruk idején mast is vallal, még silapsikat, torott simlédereket is cserél, nem
dobték el: nekiajandékoztadk Elemérnek. Kiilénos, de Elemér fejére minden sap-
ka passzol. Milyen kibaszott feje van ennek az Elemérnek!, mordult fel egyszer
Regény Misu. Laura sokat rajzolta-festette (fehérrdzsaszin fazisanak szinte 6 a
fészerepl6je, ahogyan csak ceruzaval jelzett barataival all az ajtoban, talan ép-
pen a Kék t6 ajtajaban, vagy Ul Gorotva és Szanitter Tibike kdz6tt Orbanék kony-
hajaban, az elmocskolddott, a sok klopfolastél, halpucolastol, hagymaapritastol
recessé lett, vizszintes Rembrandtnak nevezett viaszosvaszon felett), de Laura
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sem tudta megmondani: kicsi, hosszu, keskeny, tojasdad avagy éppen bufli
bunkofeje van-e Elemérnek. (Talan Agyag Peti vagy Kobalt Karcsi véleményét
kellene kikérni ebben az Gigyben - mert nagy meglepetésiinkre, egy napon, tiz
év utan, Kobalt Karcsi is felbukkant szitakdté-szemiivegében Orbéanfalvan, a
Homokvar vaskapuja el6tt, bebocsattatasra varas kdzben a lila-fehér zomancos
utcatabla 13-as szaméara meredve.) Mire Uj, illetve hat méasik micisapkéat kapott,
az el6z6t mar elnyditte, el abszolut, legtébbszér mar el is veszitette. igy mind-
egyiknek, akarha els6 fejfeddjét kapna, 6szintén megérilhet, mint a gyermek. A
fejébe csapja, s a sapka minden alkalommal masképpen helyezkedik el, jéllehet,
Elemér rossz jobb laba miatt, mindig csapottan, ferdén kissé, mint mondottuk,
afféle megroggyant tet6ként. Kézben valami kodvethetetlen mozdulattal még
nyomorit is rajta, még élesebb szégbe tori simléderét. Amikor megkérdezték,
miért teszi, olyasmit felelt: szereti hegyesszogben latni a vilagot, meg hat igy
meredekebb, szebb az esése két oldalt az eséviznek. Ez viszont igaz, ugyanis a
Thesszaloniki (egykori szabad jugoszlav kikot6é a Vardar torkolataban) utcabe-
liek kozil (noha héseink f6leg Ludason, Kiralyhalman laknak, gyakran a
Thesszaloniki szallénak nevezett, a Kék toval szemben Iév6, elhagyott, omladozd,
kis sarga hazban hizzdk meg magukat) senki sem tudott Ggy az es6n feled-
kezni, mint Elemér. Ha esni kezdett, Elemér kiallt az es6re. Az egyik szabadkai
fotém{(ivész egyszer lefényképezte, dijat is nyert vele, lefényképezte Elemért,
amint all maganyosan (Elemér még a falkaban is kibaszottul maganyosnak td-
nik, elmélkedett Gorotva) a néi strand molodjan, a parolgo té f6lott, az esében.

A fotds, ha dsszefutnak, mindig fizet egy sort Elemérnek, mire a thesszaloniki-
ek, akiket még a Kék téba sem engednek be, mindig megjegyzik, hogy ha lenne
esze ennek a fotés gyereknek, csak Elemérre specializalédna, mint Laura, aki
igaz, Gjabban eltavolodni latszik a figuratol, nevezetesen Elemértél, egy kifeszi-
tett halb6rre emlékeztetd, megnyulo, mint Jenéke megjegyezte, elcsodalkozd,
absztrakt (Orban mesélte egyszer a borbélynal, hogy Tito még '48 utan is tiltotta
az absztrakcioét, noha akkor mar ellene fordult a szovjeteknek, l1ényegében a
szocrealizmusnak is) format preferal. Igaz, amikor Jonathan rakérdezett arra a
mind gyakoribba vald, enyhén erotikus formara, nagy meglepetésére Laura va-
lami olyasmit mondott, hogy egy kutya (Laura képei kezdetekt6l fogva kutyak-
tol, ordasoktol nylizségnek, Orban Laura egyik korai tarlatdinak megnyitasakor
Pet6fi és Vasko Popa kutyairol, farkasairdl elaboralt) és egy krokodilus keresz-
tezésébdl kapta, marmint azt a format. Jonathan nem tett emlitést a tébbieknek
Lauraval tortént beszélgetésérél, de magaban olykor arra gondolt, hogy nincs
kizéarva, valojaban még mindig Elemérr6l van sz6, Elemér egy végletekig elvo-
natkoztatott forméajardl, hiszen Elemér is egy hasonlé furcsa lény, valahol a ho-
moki tacsi és a krokodilus kdzott. Ha legaldbb télen a fiilledre hiznad a micit,
bosszankodott tobbszor Szanitter Tibike Elemér cs6regévé fagyott, nagy fileit
bamulva. Elemérnek kiilonben csak a cip6je, s részben a nadragja (Akos bacsi
mar tobbszdor felajanlotta, kivasalja, atg6zoli sulyos, puha-faszénnel flitétt vasa-
I6javal, ugyanis Akos bacsi sosem is valtott at villanyvasaldra, mert mint mon-
dotta, az mar valami egészen mas) utal lumpen, azaz, ahogyan Gorotva szokta
volt mondani, troger voltara. Mert kit(ind zakdéi vannak. T. Orban egy egész vul-
kanfiber zakot hozott neki Chicagohol. A Kék td el6tt mesélte, hogy a Milwau-
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kee-n (ez az utca egészen a Milwaukee allamig, tehat az indianokig vezet, jolle-
het ott Chicagbban mar a négerek és a vietnamiak utcaja valéjaban) rabukkant
egy hatalmas boltra, ahol 1 USA $-ért kitlind zakdkat lehet vasarolni. Abban a
pillanatban, mesélte, ahogy belépett, akarha szembe bicegett volna vele, eszébe
jutott Elemér. Es gondolkodas nélkiil vasarolt neki egy vulkanfiber zakot.
Annyira izgalomba jott, csak a keskeny zakokat valogatta (egyszer Howard Je-
néke keskeny kurvanak nevezte Elemért, de miel6tt még Elemér megsért6dhe-
tett volna, gyorsan hozzatette, Kosztolanyit idézte, ugyanis tudta, e név emlité-
sére Elemér mindig elérzékenyul, mivel allitélag nagyanyja meég jart takaritani
Ludason dr. Kosztolanyiékhoz), hogy maganak el is felejtett zakdt vasarolni.
Elemér azokat a dohany, 6arany avagy mézszin, bordas, barsony zakokat szere-
ti, amelyek mar egy Kicsit viseltesek, finom szivarillatuk van, és szarvasbért
varrtak a konyokikre. Ezek a szarvasb6rdarabkak olykor fontosabbak szamaéara
maganal a zakénal is. T. Orban mesélte Howard Jen6kének a Kék t6 el6tt, hogy
amikor azzal a zakdval tomott vulkannal boldogan kilépett a Milwaukee-ra: ra-
I6ttek. Ne baszkddj, rad I16ttek?!, kérdezték tobben. Megcsérrentve a cseh6 nad-
flilggdnyét, még néhany postas is kihajolt. Es aztan, benn a s(r( kis csehoban 6k,
a postésok is folytattdk a torténetet, marmint hogy réal6ttek T. Orbéanra, hol 16t-
tek rd?, benn Szabadkan, a korzon, nem, a galambpiacon, nem a galambpiacon,
egyedill még a galambpiacot nem vették at a menekilt martalocok, egyediil a
galambpiacra nem tette még ra a kezét a maffia, hat akkor hol I6ttek ra, talan
csak nem itt a Thesszalonikin?!... Kévér néger és pattanasos, sovany fehér gye-
rekek szdmoltak le aznap éppen egymassal a Milwaukee-n, a leszamolasnak,
mint majd a tévébdl kés6bb értesiilnek, minddssze egy haldlos dldozata volt. De
szerencsére, mesélte Orban, még volt annyi idém, hogy bevessem magam az
egyik auto ala. Hogy ne mondjam, tette hozza, aznap este még felolvasasom
volt az eklézsian, a jezsuita Ord6g atyanal, akivel, meséltem mar, a véletlen
folytdn egyiitt repiltem Budapestrél Chicagéba. Olyan sokéig lovéldoztek,
hogy nem volt id6m hazavinni a vulkanfibert. A hallgatosag (f6leg bacskaiak -
addig, marmint a haboru kitdréséig ugyanis az amerikaiak nem tudtak, hogy
egyaltalan léteznek bacskai, illetve vajdasagi magyarok, meg voltak gy6z6dve,
csak két fajta magyar létezik: 56-0s, meg erdélyi, tehat féleg bacskaiak - magyar-
kanizsaiak, zentaiak, moholiak - meg hat a Szajla szerzéje, Imre, a huszéar, aki
énjének éppen amerikai felét élte volt, és meg is kérte Orbant, olvassa fel azt a
Wilhelm-dalt hogy:

félek visszajonni amerikabol

de hét ki se mentél mondom

félek

még igy is félek visszajonni mondja

)

akkor mondom tényleg nincs mas megoldas

ne gyere vissza

ne gyere vissza ha ki se mentél) azt hitte, az egész vulkanfibert fel akarom olvasni.
Csak kés6bb, mar itthon, amikor a zakdkat Elemérnek ajandékoztam, mesélte
Orban, kerultek ismét kéziratok abba a vulkanba, ezért van tehat enyhén szivar,
illetve szarvashOr illata a fiizeteknek, a felszeletelt pakkpapirbdl varrt noteszok-
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nak, jegyzettdémbdknek... Am most éppen nem Elemér zakdirdl akartam beszél-
ni, hanem a micisapkajaroél, mivel, mint mondottam, a kis négyzetforma vécéab-
lakon, amelyen kiilénben a gazda, az ismert szabadkai gydgyszerész, a nyulakat
és az Gzeket szokta volt I6ni titokban az egykori vasfiiggdny maradvanyai ko-
z0tt, a hatarzdna izolalt kis vakbelében, csak az latszott: a grombimici. Ehhez az
egérsziirke grombihoz, els6 grombisapkdjdhoz nagyon ragaszkodott Elemér.
Més vagyona, zakdin és gorbebotjan kivil, nem is volt. Pesten, pontosabban
Zuglén, a Mosztar utcadban lomtalanitotta neki Howard Jen6ke, Labass Bandi
baratjaval, akit Ozvegyekkel, a végtelen magtarfalra festend6 képek alapozésa
Ugyében, régota szeretnének mar elhivni Kirdlyhalmara (Bandi ugyanis muralis
szakon végzett, Kokas mesternél, a budapesti féiskolan). Gorotva egyszer arrol
mesélt a Kék to el6tt (ez akkor tortént, amikor a postasok Gnnepeltek valamit, és
kildtek Ki egy talca - igaz, a mlanyag talcan akkorra mar nem latszott Velence,
nem a gondola-motivum - nagy krigli sért), hogy édesapjanak ugyanilyen sziir-
ke, inkabb a makra, mint az eziustre hazo, egérsziirke, rovid, baranybéléses
grombi télikabatja volt. Egyszer, mesélte, vadaszkollégai belel6ttek édesapjaba,
de alig talaltak sorétet az 6reg husaban, a bardnybéléses grombi mind felfogta...

Széval, Elemér még mindig ott allt. A nagy, békebeli kad el6tt. A tdbbiek
csak grombimicijét lattdk. Az, hogy hosszU, csapzott, kese hajat lattak-e, sosem
tisztazédott. Kalonben is késébb hol beparasodott, hol jégviragos ablakrol be-
széltek. Akik nem probaltak felkapaszkodni, arra kezdtek gyanakodni, csak a
mici van ott, s maga Elemér mar rég elhagyta a savot, benn kacsazik Palicsfiir-
dén. Egy id6 utan Jonathan ismét felkapaszkodott, de azt mondta, még mindig
csak bamul. Az Gres kadba. Jéllehet a kddba &k, a parkanyra kapaszkoddék sem
lathattak bele. BAmul? Még mindig bamul? Mar tébb mint egy 6raja bamul!
Meddig tud még bamulni?! Lehet, hogy egész nap igy fog bamulni. Az ures
kadba? Egyik résziik kitartéan tres kadrol beszélt. Masik résziik viszont elfo-
gadta Regény Misu feltételezését, ugyanis Misu mindannyiuknal magasabb volt
(majd két méter). Igaz, valojaban a kadba, a kad fenekére 6 sem lathatott le azon
a tenyérnyi vécéablakon. Jollehet mindenki elismerte, hogy az régi tipusd, mu-
zealis kad (be kellene szallitani a Szabadkai Varosi MUzeumba, Szekereshez, a
kitiind régészhez), valamiféleképpen kulénben is Misu felségteriiletérél van
sz6, lévén eredeti foglalkozésa: a zomancmdvészet. Amig nem lett vessz6pari-
pajava a szerb mondas: Neces uc¢i u moj roman!:* Zomanc Misu volt a beceneve
is, és a Légy j6 mindhalaligon (a suvick-jelenetet fejbdl tudta), és Debreceni Jozsef
Hideg kremat6riuman kiviil mas regényr6l sosem is tett emlitést, de amikor egy-
szer a Hideg kremat6riumot talalta emliteni, Howard Jen6ke raférmedt, s ez tény-
leg ritkan tértént meg, marmint, hogy Howard Jen6ke felemelte volna a hangjat,
raférmedt: a Hideg krematérium nem regény!

Masik részik, mint jeleztem volt (ha tehetem, mindig jo6 el6re jelzek), elfo-
gadta Misu feltételezését, hogy Elemér egy hangyat bamul. A kad polaris siva-
tagaban. Egy hangyat? Honnan a faszbdél, ebben a fagyban hangya?!, bosszan-
kodott Szanitter. Mert mar bef(itétt, mondta Jen6ke. Akkor kapaszkodott fel T.
Orbéan. Ugyanis meg volt gy6z&dve, valaki fekszik a kad aranyéaban. A forro

Nem kerilsz be a regényembe!
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aranyat persze senki sem latta, csak a nagy fagyban jo volt forr6 kénes vizet, for-
ré aranyat emlegetni. Kafga is gondolt valami hasonlora, de nem merte kimon-
dani, mivel & egyértelm(en hullara gondolt. Orban viszont éppen: Ecet Micire.
Arra, hogy valdjaban Elemér Ecet Micit fiirdeti, 1évén maga is meztelen, Ecet
Mici fansz6rét szappanozza, agyékat oblogeti, killénben mar teljesen bemere-
vedve. Es hamarosan eljon a pillanat, amikor Elemér is bekéaszalodik mellé - jol-
lehet még akkor sem véve le fejér6l a micit. Mindenki tudta, Elemér akkor sem
szokta levenni sapkéajat, ha a Vértoban fiirdik. Es akkor tortént a fordulat. Ha
egyaltalan beszélhetiink fordulatrél. Ugyanis Kacsé Milan hirtelen megfordult,
és sikitozva elkezdett futni a havon. Sikitozva, bukdacsolva a kiinnfelejtett, fa-
gyott kaposzta- és karalabéfejekben. Pedig Kacso egyszer sem kapaszkodott fel,
ot-hat 1épésrél, egy kiszaradt meggyfanak tdmaszkodva vizsgalta a vécéabla-
kot. Mar rafordult a hajdujarasi Gtra, mar folitatodott a vattas kodben, amikor a
tobbiek is utdna indultak. Talan csak Jonathan sejthette, mir6l is lehet szd, nem
azért, mert latott valamit (noha ibolyaszin basedowos szeme miatt majdhogy-
nem latdnak tudtak, abban mégsem biztak, hogy az orra el6tt 1évé dolgokat tisz-
tdn, marmint annak latja, amik), ugyanis Jonathan lakott legkdzelebb a gyogy-
szerész nyaralova alakitott budarhazahoz, a legbels6é hatarzénaban, ahova Ele-
mér olykor, ha el kellett tlnnie, ha mar teljesen kimerultek a battériai, ha pihen-
nie kellett, bevackolta magat. Kacsé Milan mesélte Jonathannak, hogy az apja
egyik bunyevac ismer6se egy nagy télen meghivta 6ket ide, a legbelsd zénaba:
vadetetésre. Kilonds, mesélte Kacs6, mar akkor voltak, sziremlettek menekil-
tek a vadaszcsoportba. Pedig az ember azt gondolta volna, még azt sem tudjak,
hol vannak, hova is pottyantak szegények. Hamarosan egyértelm(ivé lett Kacso
szamara, hogy a vadaszok egy része (draga vincsesztereik voltak, terepszin ru-
hajuk, maroktelefonjuk, és kitlin6en 16ttek, nem egy kozilik egyenesen a front-
rol, Vukovarbol, Szarajevo aldl érkezett) fegyver-, auto- és nafta-csempészek
szaméra biztositjak itt a zavartalan atjarast (hidfét). Ahogyan Orban szokta
mondani: az anyaorszagba. A kildénds az volt, hogy ezek az emberek tébbszor
figyelmeztették Kacsét, magara a hatarvonalra ne rakjon kukoricat, mert nem a
magyar allatokat jottiink etetni, hidba probalta Kacs6 bizonygatni, hogy a kisju-
goszlav allatok is atjarnak enni a magyarokhoz. De mégsem ez volt az igazi él-
ménye. Hanem az, hogy egyszer csak 16vés dordilt. Nagyon megijedt, azt hitte
a hatardérok I6ttek ra, ugyanis 6, a vadaszok figyelmeztetése ellenére is dobott
egy-két csovet a hatdrvonalra, a magyar allatoknak, 6sz nyusziknak, fajdoknak,
biborfejl faicAnkakasoknak. Vezetdjik, az a bunyevéc (horvat) vadasz (aki min-
den bizonnyal egyfajta tlsza volt kilénben e titkos kilonitménynek), hasra
vagta magat, és kuszni kezdett, majd feltérdelve a maganyos nyaral6 irdnyaba
mutatott. A gyogyszerészt pillantottdk meg, amint kezében egy fehér vaszon-
zsakkal (Kacsd Milan elsé pillanatban fehér zaszlora gondolt) kiosont a hazikoé-
bél, és éppen ott, ahol a fagyott kdposztafejek kdzott (a gydgyszerész, ezt Jona-
than is tudta, sosem szedi le kertjében a kdposztat, karalabét) sikitva futni kez-
dett: egy isteni 6z vérzd, buzogva vérzd tetemét probalta belegydmoszolni abba
a zsdkba. Majd amikor nagy nehezen sikerilt neki, hdval dorzsolte le kezér6l és
a zsakrol a vért, s a haziko tulso oldalan allé terepfutdjahoz vonszolta a sulyos
tetemet. A tobbi vadaszt, Kacso sokdig nem értette, miért (késébb, amikor egyik
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part valasztasi plakatjan felismerte a gyogyszerészt, érteni kezdte), nem izgatta
fol kiléndsebben az orvvadasz véres koreogréafidja. Jonathan meg volt gy6z6d-
ve, most is a gyogyszerészt vélte megpillantani a kis vécéablakban, ahogyan ép-
pen 6ket veszi egyenkint célba, hiszen kilonben miért futott volna Kacs6 Milan,
mint a szegény vadak, nagyokat ugralva, cikcakkban.

Reljic m(itermében, a Szerb Akadémia padlasan. B. Protic memo-

arjanak (Noé barkaja, 1992.) a Modem Mvészetek MUzeuma megnyitasat targyalo
megdobbentd végérél mesélek. (Abban az id6ben, meg kés6bb is, és mostandban
ismét, flinek-fanak meséltem-mesélem ezt a csodalatos részletet, valdjaban a konyv
utolso lapjat, hiszen ez a képtar az én szentélyem is volt tulajdonképpen.) A Mlze-
um megnyitasa utani els6 nyugodt munkanapon B. Protic, a képtar megteremtgje
és elsd igazgatoja, mar elblcstzva a politikusoktol, Kikisérve a kiilféldi vendége-
ket, atsétalva a kristalyként ragyogo éptleten, egy finom, sotét 61tényds driembert
pillant meg, ahogyan képt6l-képig halad. Kézelebb érve az ariemberhez, aki valo-
jaban az els6 latogaté volt, felismeri Ivo Andricot. Udvozli, beszélgetnek, majd B.
Protic végul megkérdezi a Nobel-dijas ir6 véleményét a latottakrol.
Elnézést kért, hogy nem jott a megnyitora, és gratulalva vératlanul azt mondta, hogy
sajnal. Csodalkozva kérdeztem, hogy miért, talan elhibazottnak tartja a Mdzeumot,
vagy rosszul rendezettnek? ,Ellenkez6leg”, mondta, ,,a Mlzeum Kkit(ing; a termein vé-
gigsétalva Ujraéltem szazadunk miivészetét. El6szor latom igy egyutt a képeket és szob-
rokat, melyeket negyven éven at, ki tudja, hol és mikor lattam - kivételes miivek, egy ki-
vételes épliletben”. ,De ez", tette hozza, ,nem mi vagyunk, ez tdl nagyvilagira sikere-
dett, tul tiszta, tal rendezett és csillogd. Sokakatfog ez még zavarni... Hogyfogjatok ezt
az oriasi marvanyéplletet, tele annyi értékkel, az egekben tartani - nalunk ez ellenkezik
a nehézkedesi erdvel! llyenek vagyunk... nem lesz konny( dolgotok!"

Reljic valaszul a Mazeumban megrendezett tarlata katalogusszévegének tor-
ténetérdl kezd mesélni. Sejkat kérte fel a szoveg megirasara. Am Sejkat épp azok-
ban a napokban letartdztatjak, borténbe zarjak. B. Protic azt ajanlja, valasszon ci-
tatumokat Sejka Tractatusédol. Kézben Sejka abortdnben elkezdi irni- vécépapir-
ra - nevezetes szovegét, s épp azokban a napokban szabadul 1967 februéarjaban,
amikor nyomdaba kell adni... Gyakran olvasom Ujra Sejka szévegét, mondom
Reljicnek - és ajanlom neki, fesse meg azt abizonyos asztalt, amelyet Sejka emlit;

Ha egy szUette faasztal barmely pillanatban egy fuvallatra porrda omolhat, akkor ra
kellfujni, nem pedig megteriteni. Ha a dolgok és alakok, mivel a jelentéstartalmuk és az
oksagi mitologiai szimmetridjuk kitresedett, a képen sértetlenil ,,demaszkirozva" len-
nének bemutatva, a képet kulisszava valtoztatnak, mely el6ttfolytatnak alarcosbaljukat.

Van-e pénzetek? kérdeztem édesanyamtdl a telefonban, meséli T.
Orbén. Van, mondta, mintbolhan a sz6r. Majd hozzatette. Misét mondattam érted,
kisfiam. Ezzel a hirtelen fordulattal talan azt is akarta mondani, hogy azért, mar-
mint a miséért is fizetnie kellett, minden bizonnyal nem is keveset, és azért nincs
pénzik. Felnevettem, fel mar a bolhanal, jollehet éreztem, verejtékez6 tenyeremben
megcsusszan a fekete telefonkagyld. Pedig éppen azért szereztem be az egyik 6sze-
resnél ezt a régimaodi telefont, hogy ne essen ki a kagylé a kezembdl. Hogy jél bele
tudjak kapaszkodni. Edesanyam mindig tele van ilyen fordulatokkal. Mint ez a bol-
ha. Mint ez a sz6rds bolha. De aztan, hirtelen, mondom, megcsusszant a fekete te-
lefonkagylo a tenyeremben, megfagyott az arcomon a mosoly. Csak akkor, azon a
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kopasz bolhan tuljutva értettem meg, hogy mit is mondott val6jaban az édes-
anyam. Misét? Misét mondattal - énértem? Igen. De hiszen én még nem haltam
meg, édes anyukam. Nem is tudtam, hogy él6kért is szoktak miséztetni. Es be is
mondta a pap, hogy ezt a misét énértem celebralja? Az én lelki Gdvosségemért?
Igen, be. Meg azt is, hogy hozza jartal hittanra... Még azt is bemondta? Be. Meg
azt is, hogy noha nem ministraltal, évekig harangoztal a Szent Miska bécsival,
aki az oltarterit6ket mosta, és gyonyor( csipkéket horgolt... Azt is bemondta?
Es voltak rajtad kiviil masok is a templomban? lgen, voltak elég szépen. En csak a
Sleiher Incikének, a Gallérkanak, meg a szomszéd asszonynak széltam, tudod, akinek
a lanya orvos Magyarorszagon. Csak nekik szoltal? Igen, de elég szépen eljottek. Még
fiatalok is voltak. Még fiatalok is voltak? Igen, valahogy szétszivargott a varosban,
hogy érted fog misét mondani a plébanos. Szétszivargott a varosban? Szét... Lat-
tam, ahogy lehajoltam a zsebkend6mért, hogy nemcsak én sirtam... Nemcsak te
sirtal? De hat, miért, édes anyukam? Miért mondattal értem misét?! Egy napon szé-
pen elmentél a parokiara, felkerested a plébanost, és azt mondtad, hogy misét
akarsz mondatni a fiatalabb fiad lelki Gdvdsségéért?! lgen. Nagyon kedves volt
hozzam... Ki? A plébanos. Kedves? Melyik? A nagytemplomi. A nagytemplomban
mondattal misét értem? Igen, a nagytemplomban. Es nagyon kedves volt hozzam a
plébanos. Noha kilonben egy kicsit mogorva. Kilénben egy kicsit mogorva? Igen,
kulénben egy kicsit mogorva. Legalabbis a Tari meg a Kecskés plébanoshoz viszo-
nyitva. De velem nagyon kedves volt. Mondta, hogy a multkor, amikor benn jart Sza-
badkan, a Pénzes puspoknél, latott, ahogy egy gdrbebotos figuraval iszkoltatok at a
zebran. Iszkoltunk, igy mondta? Igen, jol emlékszem, igy mondta, hogy: iszkoltatok
egy gorbebotos, micis, még azt is megfigyelte, hogy: grombimicis, keszeg figuraval.
Azt is mondta, hogy egy grombimicis, keszeg figuraval iszkoltunk? Igen. De én
azonnal tudtam, hogy csakis az Elemérr6l lehet sz6. Kérdezte, miféle ember az,
marmint az Elemér? Mondtam, hogy hasonsz6rd, mint volt a Tihamér, hogy te
mindig olyan Tihamér- és Elemér-féle emberekkel szeretsz baratkozni... Olyan
lumpenekkel, mondta 6. Azt mondta, hogy olyan lumpenekkel? Igen. De hat a
papiak konyvtarszobdja, ebédlbje is tele van a Tihamér festményeivel. Még Kana-
daban és Floridaban is taladlkoztam a képeivel, meg hat tudod, meséltem neked
anyukam, a Dél-afrikai Unidban is Iépten-nyomon Tihamér festményeire bukkan
az ember (épp most készllok kozzétenni Tihamér afrikai naplojat)... Azokat a pi-
pacsokat meg Tiszdkat még a Tari plébanos vasarolta. Mondta is egyszer, hogy za-
varjak a pipacsok, meg a Tisza édeskés lehelete is zavarja, le akarja cserélni 6ket:
szentképekre. Zavarjak a pipacsok meg a Tisza lehelete? Le akarja 6ket cserélni:
szentképekre? Le. llyen dolgokrol beszélgettetek a plébanossal, amikor elmentél
hozz4, hogy misét rendelj - értem?! Igen. Meg apadrol is valtottunk szo6t. Ugyanis
el6bb is kérdezte mar, hogy mostandban nem jar az apad vadaszni? Tudod, gyak-
ran vittem volt neki vadnyulat. Kérdezte, hogy mostanaban nem jar-e apa vadasz-
ni? lgen. Mondtam neki, hogy amidta rezegni kezdett a keze, nem jar méar vadasz-
ni... llyesmirdl beszélgettetek? Meg hat a mise részleteirél... A mise részleteir6l?
De miért? Még mindig nem értem, egyaltalan miért mondattal értem misét? Nem
vélaszolt azonnal. Mar két kézzel kapaszkodtam a fekete kagyléba, amikor meg-
szolalt.
Féltelek, kisfiam.
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Fiam egy nagy vulkanfiber - még Bird Yvette szerkesztette - FILM-
KULTURA-t lomtalanitott a VII. kertletben. Hizta, cipelte fel a negyedik emeletre.
Hasonléan lomtalanitott késébb egy kis fiokos, gazlomadarra emlékeztetd asztalt,
egy katonaladat (amit kékre festettek, azir katonaldda, mondtam, tudtam, hogy ezt
fogod mondani, mondta a fiam) és két kényelmes fotelt is (sokszor 6rak hosszat l-
ddgéltem a kényelmes fotelban, és bAmultam az azar katonaladat, amely valéjaban
els6é vilaghaboris katonaldda volt, és Kracsun Tédor nagyapamat idézte, aki az
Isonzonal harcolt). Jancsd egyszer felhivott, és megkérdezte, hol vagyok. Mond-
tam, a Hernddban - nem a Hernadiban. Nevetni fogsz, mondta, de a Gyula is lakott
volt a Hernadban. Egyszer meg Ujvidéken hivott fel, a Virag utca 3-ban, ahol kii-
I6nben otthonos volt. Ismerte a szobaink falan 16g6 festményeket (Konjovic, Bem
etc.), ismerte kdnyvtaramat (a Szomoru trépusokat t6le kaptam), még az istallénkba
is kijott egy hajnalon, ahol mi Jutkaval bikakat hizlaltunk volt nevezetes németor-
szagi idénymunkas kalandunk utan... Akkor meg én kérdeztem meg Jancsotol,
hogy hol van, honnan hiv? Parizsbél hivlak, mondta. Hihetetlen, mondtam. Mért?,
kérdezte. Hiszen én is ott vagyok - voltam éppen... Hogyhogy?, kérdezte. Reggel
azt olvastam a Politikdban, hogy nagy Balthus-retrospektiv nyilt a Pompidou-ban.
Es ez a hir annyira belém hasitott, marmint hogy nem lehetek ott, hogy belekezd-
tem egy Balthus-esszébe a masnapi radios mdsorunk, a Szempont részére... Ne hi-
lyéskedj!, kialtott fel Jancsé: az ablakom a Pompidou-ra néz, latom, ahogy a szél
mozgatja a csdvekre erdsitett, nagy BALTHUS-plakatot. Es valoban, én is hallani vél-
tem a kagyléban a Pompidou-kdzpont 6blds csdveire erdsitett nagy plakat csérgé-
sét... Taladlkoztatok mar?, kérdezte. Kivel?, kérdeztem. Balthusszal. Nem... Holnap
elmegyek hozza, és dedikaltatom neked a katalégusat, mondta. Es maris romai
éveir6l mesélt, amikor Balthus volt a Rémai Francia Akadémia igazgatoja, és barat-
koztak. Kevés esszét irtam olyan boldogan, mint aztan azt a Balthusrdl szolot; Ril-
két, Camus-t meg Fellinit is idéztem benne, akik szép el6szavakat irtak a Balthus-
mappakhoz... Fiam minden 1épcs6fordulénal megallt az 6lomnehéz vulkéanfiber-
rel. Még az is megfordult a fejében, mesélte, hogy ott hagyja valakinek az ajtaja
elétt. Nagy tél volt a Greenwich Village-en, akarha kénnyd carrarai marvanytém-
békkel bombaztak volna a zoéldiiveg New Yorkot, amikor el6szér mentiink Yvet-
te-hez. A haz el6tt egy kend6be bugyolalt asszony varakozott a bebocsattatasra,
kezében furcsa csomaggal. Veliink szallt be a liftbe, veliink szallt ki. Csak mar
Yvette ajtaja el6tt vettuk észre, § is oda jott, ahovd mi igyekeztink. A forr¢ le-
vest hozta nekiink, vendégeknek. Mészaros Marta volt. Baranszky egy érdekes
figurardl, egy kilonds lakasrdl mesélt nekem, elsé New York-i lakasukrol, amit
én késébb szinhelyil ajanlottam Marta kdvetkez6 filmjéhez. Egy nyugalmazott
matréz lakasarol volt szé, egy kiilonallo felh6karcolo legtetején. Martaval ki-, il-
letve felszalltunk a helyszinre. A tengeri farkas ott Glt New York folott. Akarha
a nyilt tengeren. Olyan volt, mint egy igazi regényhds. Nem sok igazi regény-
hdéssel talalkoztam addigi életem soran (Regény Misuval és tarsaival majd csak
Palicsfirdén futok 6ssze). Az egyik az a matréz volt. Martat nem a regényfigu-
ra, a lakas érdekelte. Kérben az livegfalak el6tt keskeny terasz futott, akarha ele-
ve a koroz6 kameranak készitették volna. Maris lattam a két kamera munkajat:
az egyik kivulrdl filmezi a tengeri farkast, a masik pedig a tengeri farkas szemé-
vel latja az egek végtelen vizeit... Kilénben Martaval terveztik, hogy az egyik
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New York-i ismer&sénél megnézzik a komplett Stroheim-opust. Kinyitottuk a
vulkanfibert. Telis-tele volt a fekete flizetekkel. Elhataroztuk, szépen bekdttet-
juk a FILMKULTURA évfolyamait. Még vita targyat képezi, mibe is kottetjik a to-
musokat. Vaszonba? Bérbe? Mérta épp mostandban csinlt egy filmet Edith Ste-
inrdl. Taldn éppen a Marta filmje miatt avattdk Edith Steint szentté. Nincs kizar-
va. Heller Agnes (néluk is jartam New Yorkban, egy matracért mentem le hoz-
zajuk, és a Praxis filozofusairdl beszélgettiink, Markoviérol, aki mar akkor fur-
csan kezdett viselkedni, Tadicrdl, akit nagyon kedveltem, s aki még jobban el-
ment nemzetibe, meghivtak benniinket vacsorara, de lemondtuk, mert pesti ba-
rataink akkor éppen rosszban voltak veliik) szépen beszél arrél az id6szakrol,
amikor Yvette a FILMKULTURA-t csindlta, Jancsé meg az elsd filmjeit forgatta. Kii-
16nds volt az a New York-i taldlkozas Martaval, ugyanis elétte épp Jancsoval
csinaltuk a Bayer aspirint, meg a Mamut temet6t. Jancs6 szinte Gjvidékivé lett.
Csodalatos volt, ahogyan Jancsé abszolvalta Ujvidéket. Mindenkivel sszeis-
merkedett, megbaratkozott. A hihetetlen az volt, hogy abszolit médiumként is
meg tudta 6rizni integritasat, végil valamiféleképpen mindig 6 gyarapodott.
Csak Wedres volt hasonlé médon médiuma mindennek, mindenkinek. Az volt
az érzéslnk, ott marad néalunk oroékre. Filmez, operat rendez (szerette nézni a
Szerb Nemzeti klubjdban, hogyan szorakoznak el6adés utan az operaénekesek),
segit nekiink a bikdk hizlaldsaban, majd atteszi székhelyét Belgradba, mi is me-
gyunk vele... Igen, ott marad nalunk érokre, mint ahogyan 6rokre ott maradt
Romaban, Parizsban. Ha eszembe jut, ha taldlkozom vele, mindig arra a Balt-
hus-katalogusra gondolok, ami végul is nem jutott el hozzam, de Balthus beleir-
ta volt a nevem (Balthus probalja leirni azt, hogy: Tolnai, Jancsé bet(zi neki, s
kdzben megjegyzi, Magyarorszagon volt egy ilyen nevd lexikon is, de Balthus
elvéti, athdzza, Gjrairja, ismét elvéti), meg arra, hogy el kellene meséltetni vele
Balthus-élményét. El, részletesen. Fontos lenne ugyanis az egydimenzios ma-
gyar képzém{ivészeti élet szempontjabdl is. Noha én sokszor Rilke, vagy hat ha
a képzémdvészet, akkor a testvére, a kiildénben Nietzsche-szakért§ Pierre Klos-
sowski miatt foglalkozom vele (csodélatos, hogy szines ceruzéval rajzolt, dlom-
szer(i opusa mennyire relevdns mégis, j6llehet 6 éppen Balthus freskdszerd, po-
rozus anyagat vonja vissza, hogy végil is a taloldalon mégis egyfajta anyagsze-
rliséghez jusson, s6t szobraszatot, él6képeket is csinaljon)... Azt nem kérdez-
tem, Jancso ismeri-e Klossowskit, meg Bataille-t példaul. Jollehet egyaltalan
nem mellékes, hogy egyes magyar m(ivészek, mint Jancsé és Pilinszky példaul
mar jéval a valtas, a marxizmus zaréjelbe tevése elétt Balthusszal, Gabriel Mar-
cellal, Pasolinivel, Ciorannal baratkoztak... Aztdn még egyszer jartam New
Yorkban. Baranszkyval elmentiink abba a hazba, ahol Bartok lakott. (Eliade a
Szomor( trépusokrol, illetve Lévi-Strauss enciklopédikussagardl beszélve, téb-
bek kozott Bartok-ismereteit is emliti.) A tengeri farkas felél is kérdeztem Ba-
ranszkyt. Mondta, a fia még mindig el szokottjarni hozza, afia, aki kézben ame-
rikai irdva lett. Elképzeltem, regényt ir arrol a tengeri farkasrél. Aki ott fenn, a
felh&karcolo tetejérdl feltaruld 6ceanon, égi vizeken ldézi még mindig Ahab
fehér balndjat. Jollehet csak Ul toménytelen cucca, gdnce kozott, és vedeli a
whiskyt, fuvezik, egy nével hancurozik, aki hetente feljar hozza, mint mondja
az egekbe. Aztan Bardnszky meghalt. A temetésén ahogy megdleltem Zsebit, a
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hata mégott megpillantottam a fiukat, aki felismert. Odalépett. O?, kérdezte, O!,
mondta. En a regénye fel6l szerettem volna kérdezni, de az akkor, ott a ravata-
lozéban nem volt épp megfelel§ alkalom, noha Bardnszky, az 6reg cicerone
(New York-i Vergiliusom) megorilt volna kérdésemnek, az sincs kizarva, ki-
sz6lt volna a koporsébdl. Martaval, kilonds, azéta, tizenhat éve nem talalkoz-
tunk, de olykor Pesten baktatva eszembe jut, és reménykedem, egy ajté elétt is-
mét dsszefutunk, egymasra ismeriink. Megkérdezi, hova baktatok ezzel az azur
katonaladaval, vulkanfiberrel? Mondom, nalunk hatvanéves korukig katonako-
telesek az emberek. Es én csak majd 2000 jaliusaban t6ltom be a hatvanat. Igen,
sokaig el fog még huzdédni ez a mi haborunk, el, talan egészen az életem végeéig,
gondoskodnom kell tehat az olvasnivaldrol, latod, bekészitettem magamnak,
Gjraolvasom a régi FILMKULTURA-Kat...

Vigyazva hajts, hogy kézben kifesthessem magam, sikitozott Ecet
Mici. Ha azt mondjak majd, elrajzoltam az arcomat - elrajzoltam magam (van egy
baratném, aki festeget, tudod, olyan elrajzolt figurakat festeget, 6 azt bizonygatja,
nézd csak meg jobban, az emberek eleve el vannak rajzolva, valaki eleve elrajzolta
Oket, el az orrukat, a szajuk sarkat, a labukat révidebbre-hosszabbra rajzolta, elfe-
lejtett hajat rajzolni nekik, én mondtam, hogy akkor retusaljon, menjen el a fényké-
pészekhez, tanulja meg télik, menyétfarokbol készitett ecsetkéikkel hogyan csinal-
jék, valtson mesterséget, legyen retusérré, ne keljen versenyre vele, de legyen az Is-
ten retusdre, legalabbis ami az embereket illeti, mert hat ugye, a viragok és az alla-
tok, a hegyek és a tengerek nem szorulnak retusalasra), mondom, ha azt mondjak,
elrajzoltam magam, akkor: rossz sofér vagy. Vigyazz, kanyar! Mi tortént? Nem
mondtad, hogy ulddzni fognak benniinket. Vagy mi uld6zzik 6ket? Vigyazz, még
egyszer meg kell keriilniink ezt a tdombot. Nem akartam lefékezni. Nem akartam,
hogy kiszard a szemed ezzel a krejonnal. Kicsit szédiilék. En azt sem szeretem, ha
a kiskatonak l6kdosnek a ringlispilen. De ez a kanyar valahogy jo volt. Szépen vet-
ted be. Kezdek hasonlitani... Még csak az als6 ajkam kell beszegni. Milyen j6 érzés,
hogy végre megallapodhattam ennél a pidernél. Tudod, a lathatatlan puder nem
az én esetem. Mi az? Ki fUjt a szelencémbe? Mi csattant ekkorat? Mi ez?! Mi torténik
itt?! Nem mondtad, hogy kézben 18ddzés is lesz. Jé! Azt hittem, ilyen csak a filmek-
ben van! Nekiink nincs fegyveriink? Mi ez? Ki maszatolta szét az arcom?! Fog6z-
kodj, mondtam! Vigyazz, nekihajtasz abetongruppnak! Ki volt az a hiilye, aki ilyen
betonbunkereket csindlt a virdgoknak?! Tegnap raktak ki a petanidkat. Van egy is-
mer6sém a kertészetben. O jeléli ki zsindrral a viragagyasok formajat, de amiota el-
valt, még a nagykapujat és a bejarati ajtajat is befutotta a vadrdzsa. Az ablakon mé-
szik be az 4gyara. Azt mondta, igy sokkal egyszer(ibb, éppen csak magara kell hiiz-
nia a paplant. Azt akarta, masszak be én is vele. Az ablakon... A haza kulénben tet-
szett, olyan volt, mint a mesében. Teljesen bendtte a csipkerdzsa. Tudod, én szere-
tem a csipkerozsat, ndlunk is van egy a hatséudvarban, Orban egyszer azt mondta
ra, olyan, akar egy rdmai szokékut. Kérdeztem, hany éve valt el? Azt mondta: 6t
éve. Es ot év alatt teljesen benétte a rozsa? lgen, mondta, borzasztd intenziv. Be fog
hatolni a hazba is?, kérdeztem. Azt mondta, erre még nem gondolt, de nem lenne
ellene kifogésa, hogy a rézsa betdduljon a lakéséba is, hogy az 4gyéra is raboruljon.
Kérdeztem, szokott szedni hecsedlit?’Azt mondta, hogy igen, gyerekkora dta he-
csedli teaval gyogyitja magat. Mondom, azt akarta masszak be én is. De nekem
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egy kicsit magas volt az a kerités, az az ablak. Ha nem abban a sz(ik szoknyam-
ban vagyok, talan be is masztam volna. Es most ott éInék vele. Megszoknam,
hogy nem a kapun, az ablakon jarunk be a hazba. Azt mondja, el fog menni a
kertészetbdl, a halassal fog kooperalni, megleste az orvhalészok fortélyait. Még
olyanok is akadtak, mesélte, akik a NATO-bombéak utan lihegve szaladtak a ko-
sarakkal, hogy kiszedjék a doglétt halakat, ahogy 6k mondtak, a NATO-s hala-
kat. Hallisztet csinalnak bel6lik. A NATO-s halakb6l. Ugy mondjak: NATO-s hal-
liszt. Hallottam, amikor aborbélynal arrdl beszéltek, hogy a NATO-s halliszt még
a lexikonba is be fog keriilni... Az Andras vett egy kocsiderék totnai LEXIKON-
t, szépen sorban felrakta 6ket a géré kredencére. Abban még nincs benne a NA-
TO-s halliszt. Andras azt mondta, az élete végére lehet, hogy sikeriilni fog komp-
letirozni a lexikonokat, mert a T. (=Tolnai) Orban megigérte, segiteni fog, lexi-
konokkal fog fizetni neki, ugyanis Andras szokta tisztitani a Homokvaron, Or-
banék tornyos villajan, a csatornakat... Hol a retikiildom? Ez a csat nem megy eh-
hez a babos blazhoz... Sikerult lerdznunk 6ket? Nem masztam be hozza, de r6-
zsat dugtam a hajamba, s hajnalban a Vermes-villaban dugott meg... szép volt,
a tobol kelt fol, akarha athemperedett volna a nagytéba, a nap... Ott szokott il-
dogeélni 6 is a Kék tohoz cimzett kis csehd el6tt a padon. Kicsoda? Hat a Vendel.
Vendel? Ismered? Rémlik... Mégsem raztuk le ket? Honnan I6d6znek?! Tan
csak nem a Viztoronybdl?! Lehet, hogy ebben a filmben én leszek a f6szerepl§?!
Kislany voltam még, de jol emlékszem, amikor a Mester és a Margarétat filmezték
itt a Spliti sétanyon... Nem a lapos sarkd cipémet kellett volna felvennem. Ha
csak egy kicsit lassithatnal. Ilyen arccal nem folytathatom. A filmeken sosem
maszatolédnak szét ilyen csinyan a szinészndk. Jaj! Most meg valami a com-
bomba csapddott! Le fogjak vagni a labamat? Igaz, a filmeken is meg szoknak
halni... A Mester és Margarétaban még a fejét is levagta a villamos... De hat min-
ket nem filmez senki. Minket miért nem filmeznek? Lehet, hogy egy bamész tu-
rista minket is megorokit majd? Es aztan az 6 felvétele alapjan készil rolunk so-
rozat. Te mar csak igy fekszel a kormanykeréken? Még jo, hogy rést hagytam a
macskdmnak a spajz ablakon. Meg, hogy a zdldségesnek is azt mondtam, majd
visszafelé veszek paradicsomot. Mit fog sz6Ini mindehhez a feleséged? llyen sos
ize van? Pontosan olyan, mint amikor el taldlom sdzni a levest. Hat most jol el-
s6ztam. S kdzben azt sem mondhatom, hogy szerelmes vagyok. Azt sem tudom,
valéjaban ki is vagy te. Csak kétszer fekudtem le veled. Els6 alkalommal azt hit-
tem, egy fekete gumibottal csindlod. Masodszor meg azt, hogy fehérrel. Nem tu-
dom, miért volt jobb érzés, amikor azzal a feketével csinadltad. Noha az egyik ba-
ratném azt mondta, 6t legjobban egy vak férfi elégitette ki. Es most még azt sem
fogom megtudni, hivatalos személy (rend6r? katona?) vagy rablo voltéal-e? Egy
nagy rablo! Vukovarnal is ott voltal? A mézes ott volt, § etette a Jugoszlav Nép-
hadsereget. A szabadcsapatokat nem § etette, azok, mondta, 6nellatéak voltak.
Oket az a belgradi cukrasz etette. Te is menekilt vagy? Hat igen, az Eszter is
mondta, a magas, joképl gyerekek mind menekiiltek. Sokat beszélek? Mint a
fogorvosi rendel6ben? Neki fogunk csapddni a falnak?! Egyszer kislanykorom-
ban at kellett mennem valamiért a szomszédba - és ott egy magas, fehér ajtén
kellett benyitni. Mondd nekik, hogy ne durrogjanak mar ennyire! Rosszabbak a
petardas gyerekeknél. Lehet, hogy ezek is csak petardak, és csak a gyorshajtas mi-
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att eredt el az orrom vére? Alig értem el a kilincset. Olyan porceldnbetétes rézki-
lincs volt. Aztan meg, ahogy pipiskedve elértem, nem tudtam elengedni. Amikor
nagy nehezen lenyomtam, s egy Kis rést nyitottam, gy éreztem, egy masik vilag
tarul fel el6ttem: nagy arnyak, fényes, régi bdtorok. Minden olyan puha volt. Mint
egy muffban. Mint egy gobelinen. En mar azel6tt is tudtam, hogy egy gobelinen
szeretnék élni. Véaséaroltam is egy gobelinkeretet, meg sok-sok puha fonalat. De vé-
gil is nem tanultam meg gobelinezni. A beton mar kislanykoromban is messzirdgl
felsértette ab6rom. Mar akkor is muffban vagy gobelinen szerettem volna élni. Te
mitgondolsz, a muff miért mentki a divatbdl? Majd visszatér. A divatban minden
visszatér? Csak aztan, joval kés6bb kovetkezett a film, amikor is a muffbdl atkol-
toztem a filmre... Szoval csak azon a résen leselkedtem, de utidna azt meséltem a
kislanyoknak, hogy én mar jartam tdlnan, amasvilagon. Ha ezek a 16d6z6 marta-
I6cok tudnék, hogy mi most éppen milyen jét meséliink egymasnak. Bocsass meg,
pukkoltam. A mi ajtdink mind olyanok, mint az 6l-, meg az istall6ajtok. Kifénye-
sedtek a piszoktd6l. Egyszer a bolhapiacon vettem egy olyan porcelanbetétes kilin-
cset. Sokaig a retikiilémben hordtam. De aztan kitettem. Nem lett volna szabad ki-
tennem. Igy most ez a cstinya betonfal - Istenem, tényleg neki fogunk csapodni?!
- nem fog szépen kitarulni el6ttiink. A beton az sosem nyilik ki? A beton az mindig
zarva van. A beton...

Taldn mégis csak be kellett volna méasznom azon az ablakon. Ha mar azt a
kaput, azt az ajtot teljesen ben6tte a vadrozsa. Egy kis 1épcsét takoltattam volna
vele, olyant, mint amilyen a templomban van. Olyan: scamnat. Azért tudom a
nevét, mert a konyvtarakban is hasonlot hasznalnak. Tudod, a mutter egy id6-
ben takaritott a Varosi Kényvtarban - éppen akkor, amikor a Magda Marinko-
nak az anyja is ott takaritott. Te is ismerted a Marinko6t? Emlékszel, amikor be-
lovagolt a korzéra?! Ismerted? Vagy egyiitt is dolgoztal vele? Es akkor mond-
tak, hogy a konyvtari lépcs6t a templomban: scamnanak hivjak... Acsolt volna
oda egy kis lépcs6t. Es a vadrozsat meghagytuk volna, hogy szépen fussa be az
egész hazat. Csak markolja még jobban dssze. A vadrozsa. Kiillénben az Elemér
baratja. Te ismered Elemért? Vendelt az utébbi id6ben sokat lattam Elemérék
tarsasagaban, a borbéllyal, Regény Misuval, a Jencivel, a Csanadi Grral, a piaci
féfelligyel6vel, a levéltaros Lalidval, Jonathannal, a vizes Hovannyal meg T. Or-
bannal, akik Gjabban, nagy buzgalommal, egy Gjsagot irnak: a Palics és kdrnyékéi.
A borbély a sajat nevén, de a Jenci alias: Palicsi P. Howard. T. Orban a f6szer-
keszt6. Nem értem, amikor T. Orban nem is palicsi. O-Kanizsa-i. lgaz, azt
mondjak, Veszprémben meg Pécsett is szerkeszt lapokat.... En meséltem Jenci-
nek arrél, hogy milyen volt Magda Marinko kisgyerek koraban, amikor még a
mutterjaink a Varosi Kényvtarban takaritottak. Igaz, azt nem meséltem el a Jen-
cinek, hogy egyszer becsalt a kdnyvespolcok moge, és folhlzta a szoknyamat.
Az ilyesmi nem cikkbe val6. A borbély azt mondta, hogy 6k olyan Gjsagot sze-
retnének csinalni, amibe még ezt is bele lehetne tenni. O, marmint a borbély,
agy irnd meg, hogy mikdzben engem dug a Marink6: az égh6l potyognak az
aranyos kotésd Pallas-, meg Tolnai lexikonok... Kérték, hogy mutassam meg
nekik a szeméremékszeremet. Megigértem nekik. Elemérnek egyszer mar meg-
mutattam, csak nem volt petréleum a lampasban, sotét volt, de a bizsu szépen
csillogott, bevilagitotta az egészet. Elemér azt mondta, csak gyerekkoraban la-
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tott ilyesmit, amikor a postojnai cseppk&8barlangba vitték 6ket kirandulni... A
borbély azt mondta kifazonirozza a fansz6rémet, és a cimoldalra teszik az alsé-
testemet, igen, igy mondta, nagyon valasztékosan beszél, mesélte, van egy kun-
csaftja, egy kirdlyhalmi holgy, aki kéthavonta rendszeresen fazoniroztatja a sze-
méremszOrzetét. Az a nd nem tetetett szeméremékszert, de fazoniroztatni fazo-
niroztatja magat. Killénben nem nagyon ad magara, csak a fansz6érével van el-
keveredve. DUs neki, mondta a borbély, mint a szibériai n6k szeméremszérzete.
A borbély sokaig soférkédott, még Szibériaba is eljutott. O mesélte, hogy ott mi-
el6tt dugni akartak, fazonirozni kellett a nék subés fansz6rét. A borbély azt
mondta, hogy akinek szeméremékszere van, annak meg kulénosen illik fazoni-
roztatni magat alulrél is... Jaj! Istenkém! Erre nem gondoltam, hogy a talvilag
az egy betonfal. Egy durva betonfal. Amelyen nem lehet atjutni, csak szétcsapd-
dik rajta az ember, mint a béka. Csak most értem, miért irtdk a nagyfenyves (j
betontrafojara, hogy:

UBIJ BETON!I¥

Gyerekek, ki hizta le err6l a szegény némberrél a bugyit? Nem latod: szemé-
remékszere van! Fogalmam sincs, nem értek hozz4, a féndk nekem azt mondta, én
ami(koromre, a korombeépitésre szakosodjak... Felénk még nem divik annyira a
szeméremékszer, tgyhogy ezen a nyomon szépen elindulhatunk majd...

Egér? Nem. Ecet. Ecet? Ecet Mici, azt irja.

Nem rokona az Ecet konyvkodtének? Jé, tényleg: az Ecet Gyuri! Mar teljesen
elfeledkeztem rola. Verseket irt, a Bada Dada rokona, egy héazban is laktak Ujvi-
déken, a Tolsztoj utcdnak azon a szép részén, de aztdn Kanadaba koltozott...
Nem, Elemér azt mondta, hogy nem rokonok. O ismerte az éreg Badat, jollehet
az dreg Omoravicai szarmazasu, de itt jart tanitoképz6be Szabadkan...

A rozsa, meséli Jonathan, mar felnyomult Vendel padlasara is, napok kérdése,
ki fog tiremleni a kéményen. Mi? Mi fog kitliremleni a kéményen?, kérdezte Sza-
nitter Tibike, aki épp dsszebaratkozott a Fehér arral, a zsenidlis kis kéménysepr6-
vel. A rézsa. Val6jaban Micir6l szerettek volna beszélgetni. Azt szerették volna, ha
Elemér ismét mesélni kezd a postojnai cseppkdébarlangrol... De Elemér egy istenért
sem volt hajlandé, mert a multkor a Gorotva azt mondta, hogy abban a csodalatos
cseppkébarlangban az 6, marmint az Elemér pdcse volt a fako emberhalacska...

Kulénos, mondta T. Orban, egy aranyszin étolajos flakont emel-
ve le a gyalult konyhapolcrél. Igen?, fordult hirtelen feléje az udvari ajtdbol Sza-
nitter Tibike, majd még miel6tt Orban folytathatta volna, gyorsan hozzaf(izte:
szamomra viszont éppen az lenne a kiilénds, ha szamodra végre valami nem
lenne kilonos - kilonben jol emlékszem ratok a hatvanas évek elejérél, amint
honotok alatt Lukacs Kiilonosségével, Véber Petiékkel keszegen kacsazva rétta-
tok Ujvidék utcait. T. Orban hosszasan vizsgalta a csuszos flakon pergamensze-
rlivé preparalt cimkéjén 1év6 rajzot, majd vigyazva visszahelyezte a polc mé-
lyen beivodott foltjara, és immar a kiilonds nélkil kezdett Gjra meséjébe:

Ahogy odaértem a poros kocsiaton, mintha megemelkedett volna a téabla
talsé oldala. Nem szallt a por, jéllehet mély volt, nem szallt, akarha 6lombol
reszelték volna... A tébla tulsé oldala?, kérdezte Gorotva, akit, miota P. P. Je-

©ld meg a betont!
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néke itt, ennél az asztalnal, arrél a korai szirrealista filmr6l értekezett, amely-
ben se sz0, se beszéd (Iévén némafilm): kettészelik egy hdlgy szemgolyojat, Bo-
rotvanak szolitanak. Gorotva egy pillanatra sem emelve fol a fejét, nyeles len-
cséjével az asztal viaszosvaszon terit6jét tanulmanyozta. Végére akart jarni
végre valahéara a teritérél keringé mendemondanak, val6jaban tehat nem fi-
gyelt Orbanra, aki viszont mar megszokta ezeket a diverziokat, egyaltalan nem
zavartatta magat, s6t jol jottek neki a kdzbeszarasok, Gjraindithatta, Gjragdn-
gy6lhette lassan, lazan, szakadozva szervez6d6, tapogatéz6 mondatait, ame-
lyekben, ahogy P. P. Jen6ke egyszer megjegyezte, akar egy rozoga biciklikerék-
ben, nyolcas van, allanddan attol kell rettegni, kiesik, és mikézben a gazdaja
orra zuhan, a kerék az ellenkez§ iranyba kanyarodik. Igen, mondta Orbén,
mintha megemelkedett volna a tabla talsé oldala. A napraforgd tablaé. Négy
holdnyi lehetett. Négy holdnyi érett napraforgé. Ezt, hogy négy hold, elég
pontosan meg tudtam allapitani, ugyanis a mi jarasszéli féldink, amit felesbe
szoktunk adni, harom hold... Megemelkedett?, kérdezte Szanitter kipéccintve
a csikket az egyik Oreg, kopasznyaku tyuk felé, amelyrél éppen leugrott a Kis
O6rmesterjarasd krédlikakas. Mintha kissé megemelkedett volna a tabla, de
most nem azért, hogy mutassa magat. Hanem?, kérdezte Gorotva. Hanem
azért, hogy: ram leheljen. Csak a dalmat olajkerteknek van ilyen lehelete, mint
a bacskai napraforgdtablaknak...

Volt egy baratom, mondta Elemér gorbebotjat drétozva, aki évekig a napra-
forgdfej csapagyat kereste. Biztos megfigyelted mér, olyan a nyaka... Kinek a
nyaka?, mordult fel Vendel kikdpve, okadva énnon bajuszat. Olyan a nyaka,
mint az 6regembereké. B6, szdraz, sziirke lebernyeg l6g rajta. Igen, pontosan
olyan, mint ezé a kopasznyaku tyuké, amelyet itt, aszemiink el6tt kar halalra ez
a kis kurva, torpe 6rmester. Baratom e lebernyeg alatti vattas anyagban kutatott
a csapagy utan...

Otven éve is van mar, mondta Orban... Otven éve - minek?, kérdezte ismét
Gorotva, aki kdzben mintha valami biztosnak tlin6 fog6dzdra, motivum-tore-
dékre bukkant volna a viaszosvaszon teritén. Emlitettem mar, Banszky Maria
Réza, a Vajdasdgi Muzeum tdrokkanizsai szarmazasi néprajzosa elbeszélése
utdn néhany évre, Orbéan az egyik adorjani halasz kunyhdjanak durvan acsolt
asztalan rabukkant erre az er6s, repedezett viaszosvaszon teritére. Szerencsére
nem Kialtott fel, amikor a halasz megjegyezte, hogy a Tiszabdl huzta ki, csupan
azt mondta tavozaskor, hogy sziiksége lenne r4, marmint a terit6re, legkdzelebb
majd hoz helyette egy Uj r6zsamintasat, meg rdadasként egy demizson kisho-
moki rizlinget is természetesen.

Ro6za ugyanis arr6l mesélt volt egyszer Orbannak (van annak mar hisz éve
is), hogy a tordkkanizsai Shulpi baro, amikor az orosz el6érsok mar kezdtek fel-
tinedezni a hatarban, Ginnepélyesen a nagy Rembrandt-kép elé allt, majd 6vén
1690 kis térkésével gyors mozdulatokkal kivagta a vasznat a sulyos ramabol. Vi-
gyazva dsszetekerte, és a kozben mar a disznéforrazé fatekn6be kotézott, hib-
bant, ifjd bard hona ald dugta. Azért nem adhatta a kezébe, magyarézta Banszky
Maria R6za, mert az ifju baro alland6an gitarozott. A teknét a magyarkanizsai
kompra helyezték. De mire a komp a Tisza kdzepére csuszott, az oroszok, Tol-
buhin marsallal az élen, odaértek a partra, ell6tték a drotkotelet, telibe talaltak a
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kompot is, és a hibbant kis baro6 szépen vizre bocsattatott. Majd gitarozva eltlint
a kanyarban. Zenta alatt fogtak ki a felfordult tekn6t, de a kis baré mar nem élt.
Es a vaszontekercs sem volt a hona alatt, jollehet az ujjai még mindig a gitar
nyakara voltak gorcsdl6dve. Na marmost ez a torténet nagy hatéassal volt Or-
banra, legfontosabb alaptorténetei k6zé emelte, minden oldalrél kériljarta (Tol-
buhin magyarkanizsai napjaival még ma is foglalkozik), tobbszor prébalkozott
megirasaval is. Nem csoda tehat, hogy amikor az adorjani halasz kunyhéjanak
asztalan megpillantotta azt a békebeli viaszosvasznat, azonnal felismerni vélte
benne a bardé nagy Rembrandt-vasznat... Egy ideig behatéan foglalkozott
Rembrandt miivészetével, igaz, mindig el-elkalandozva az asztalterit6 arnyala-
taitdl, hol az Aranycsakdsférfi valtozataival (az egyik kanizsai tlizoltoparancsno-
kot vélte felismerni benne, azt aki a torindi vilagversenyen vezette a csapatot),
hol A batavok dsszeeskiivésével (barbar ceremonia, a fellobbané lang egész asztalt
elborité fénye), mig végil le nem horgonyozott Lukrécia halalanal (a kis t6rkés-
nél, amely éppen révidsége miatt annyira irritald, akarha a penge masik fele be-
letért volna a gyenge testbe, az, ahogyan a bojtos zsindrba kapaszkodik a masik
kezével, vagy segitségért csonget, jollehet mar késé: a seb atvérezte a selyeming
finom red®6it, igen, a csodalatos selyeming atvérzése teszi egyedulallova ezt a
képet, bizonygatta nemegyszer Orban, igy semmit sem festettek meg a festészet
torténetében, talan csak Tiziano kis Farnese gréfjanak a fehér-rozsaszin mellé-
nyét lehetne vele egy napon emliteni, jollehet ott nincs seb, ott csupan a mellény
mintai tlinnek vérz6 karomnyomoknak a kis Farnese meztelen testén, nem, an-
nak az atvérz6 selyemingnek nincs parja, az emberi kéz mint olyan annél az at-
vérz6 selyemingnél hajtotta végre maximumat), hogy kozben, ahogy az Orbéan-
nal lenni szokott, latszolag hosszu id6re meg is feledkezzen a dologrol, annal is
inkdbb, mivel a vaszon isteni, ahogy mondani szoktdk, békebeli asztalteritének
bizonyult, igen, P. P. Jen6ke mar arra is gondolt, hogy Orbéan val6jaban az 6, a
~batavok" rendelkezésére bocsatotta a vasznat, kiildnben miért engedte volna,
hogy Jutka az asztalra teritse, hadd haszndljak, elemezzék, fontoskodjanak,
okoskodjanak, kinlédjanak, sz6rakozzanak vele, mint mondta, ki-ki a maga fan-
taziacskaja szerint. Aztan volt id§, amikor P. P. Jen6ke is nekiveselkedett a mo-
tivumkeresésnek. Mostansag pedig, teljesen varatlanul, Gorotva kezdett el fog-
lalkozni a dologgal. Noha 6, nincs kizarva, a szabadkai képvigécek megbizasa-
b6l uigykodik. Orban tudta, P. P. Jenékét az Onarckép ecsettel aranyrdgei izgat-
tdk, mig viszont Gorotva a Betsabé mdgott gomolygé sotétséget vélte felfedezni,
hidba magyarézta el neki Orban, hogy mar nemegyszer latta a képet a Louvre-
ban, tehat nem fekhet itt, el6ttiik az asztalon. Gorotva ilyenkor azzal valaszolt,
hogy meglehet, az a Louvre-ban lathato kép csak valtozata a témanak, méasolata,
ha éppen nem hamisitvanya, az eredetin minden bizonnyal nem tekeredik se-
lyemlepel Betsabé combjai kdzé... De a mddszer, amely az évek folyaman kiala-
kult, Iényegében azonos volt: Gorotva is a képek gomolygo sétét hatterében ma-
tatott, kdvalygott elveszetten, amelyek, latszott, eredetileg mas motivumok hat-
teréil szolgaltak... Otven éve nem tértem olajpogéacsat, mondta felséhajtva zok-
kenve vissza sajat, Uj, az asztalterit6tél fuggetlen motivuméahoz Orban. Olajpo-
gacsa, az meg mar mi a fene?, kérdezte ismét ragyujtva, az ajtéfélfanak tdmasz-
kodo Szanitter. A napraforgdmag préselésekor olyan kisebbfajta malomkerék-
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forma pogacsak keletkeztek, amiket az 6tvenes években a parasztok takar-
manyként hasznaltak. Es mi, allandéan éhes gyerekek, imadtuk harapni, maj-
szolni a valojaban legtobbszér csak félig kisajtolt isteni masszat. Az olajpogacsa,
magyarazta Orban, valojaban a kaorma parja. Minek a parja? A kaorméaé. A has-
gyarak disznoésajtszer(i tombokbe préselt hulladékat nevezik kaormanak. Gim-
nazista koromban sokszor mentettek meg az éhhalaltél csdkai baratom (a keé-
s6bbi bangladesi nagykdvet) kaorma-témbjei. Csokan ugyanis akkor még mda-
kddott az allamositott Korhec-féle szaldmigyar. Gimnazista koromban hetente
1.000 dinart kaptam a sziileimt6l. Es én minden hétfén 1.000 dinarért konyvet
vésaroltam. JOl emlékszem példaul a Gortan forditdsdban megjelent Ulysses
(horvatul: Uliks) pontosan 1.000 dinarba kerult. Igen, én el&szér, 1954-ben: hor-
vatul olvastam az Ulyssest...

Gorotva egy Kis Uiveg tiszta alkoholt htzott el6 mindig 1dba kéz6tt szoronga-
tott fekete szatyrabol, vattat kért Jutkatdl, majd hozzalatott a sejl6 semmis de-
taile letisztitasdhoz. Most, néhany hete A zsidd menyasszony modgott gomolygo
lomb héatterén sejl§ arva, az Isten a megmondhatoja, honnan pottyant kis virag-
ba probalt megkapaszkodni éppen. Abban mindannyian egyeztek, hogy valé-
ban elég lenne a sétét rembrandti gomolygéas egy ilyen semmis részletének be-
azonositasa ahhoz, hogy aztan tovabb léphessenek, Ivanyos bacsi draga nagy-
monografiaiban (amelyeket épp eladasra készul bocsatani, ugyanis képtelen ki-
fizetni a villanyszamlat) tovabb nyomozhassanak, tovabb nyomulhassanak a
kép fontosabb, relevansabb részletei felé...

Ezeket a szécikkeket - amilyenek a Napraforg6tabla, az Olajpogacsa és a
Kaorma - az Uj Tolnai Vilaglexikon részére készited el6?, kérdezte ironikusan
Elemér, aki amidta meghallotta, hogy pesti névrokona, pesti parja: egy valodi
tudés (dr. Laboss Elemér agykutatd, akit Labass Endre ismertetett meg Orbéan-
nal), igyekszik maga is l1épést tartani P. P. Jen&ke és Gorotva kutaszkodasaival,
ahogy valaki mondta, naiv tudomanyaval.

Késébb akkor lett ismét fontos szamomra a napraforgétabla, amikor el-
kezdtek jarni tanyankra (a T-tanyara) az olasz vadaszok. Apam vezette ugyan-
is a vadaszegyesuletet. Ha nem vadasztak, megallas nélkil f6zték a makaronit
a kutyaiknak. Maguknak is persze, jéllehet maguknak gyakran vagattak kaka-
sokat a szomszédasszonyokkal. Dél felé, a nagy kanikuldban cséndben lopa-
kodva, térdig siillyedve a sziksoval kevert 6lomszin porban, naponta kériilfog-
tak egy-egy érett napraforgdtablat. Es egyszerre tiizeltek a fiittyiilkre megira-
modd kutydk csaholésara felropiil6 balkani gerlék tdmott felhGjére. Hihetetlen
vérengzést hajtottak végre. Egész hlt6kocsival szallitottdk aztdn a balkéani ger-
Iét Italidba. A por szikes 6lomsziirkéje mellett tehat a balkani gerlék forré ha-
muja is benne sejlik, gomolyog a tabla ama sotétszirkéjében. A tablanak abban
az illataban.

Es a napraforgd viragjarol szot sem ejtesz, mordult fel Vendel, aki kdzben
mar ismét szajaba gydémoszolte Sztalin (masok szerint Nietzsche)-bajszat. Igen,
ha a gerlékkel teli tabla hamuval van megpakolva, akkor a viragzé tabla kén-
nel, reszelt arannyal. A legszebb virdgzé napraforgdtablat életemben Kishe-
gyesnél lattam. A Kékai-tanyarol, ahogy aldtekintettem. A végtelen tabla koze-
pén csupan a maganyos szurke, a Monarchiabdl itt felejt6dott arva (metafizi-
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kus) vasGtallomas épilete latszik. Es a lapalyon at kanyargé vékonyka ér, a
Krivaja. Nem, tényleg nem ejtettem egyetlen sz6t sem, mert Van Gogh mar ki-
mondta. Mit mondott ki?, kérdezte Szanitter. Elemér éppen Szanitter Tibike
szétmosott, szilvakék kabatkajat (munkaszubbonyat) bamulta, s arra gondolt,
végre elérte a szilva hamvassagat. Arrdl volt sz6, hogy amig dolgoztak a gya-
rak (Szanitter a Severben motorgyarban dolgozott, az el nem kotelezett orsza-
goknak csinaltak a tankmotorokat, amilyen Libia példaul, Kadhafi azt hiszem
meg is latogatta volt egyszer a gyarat), gyakrabban mostak az asszonyok a
zubbonyokat, de amidta privatizaltdk a gyarakat, amiota leallt a munka, az im-
mar nyilvanos haboris Gzérkedés mas iranyt szabott a gazdasagnak, ritkan ke-
rilnek a mos6gépbe, igy évek is kellenek, amig a hamvas ténust, a hamvassa-
got elérik ezek a géncok, egyengdnceink, ahogyan Kacs6 mondja. (A nép egy
része, f6leg a menekiiltek, terepszin goncokben jarnak, a méasik része pedig
ilyen szilvakék proletarkacabajokban.) Elemér, aki mint az el6bb emlegetett vé-
kony ér, elcsordogalt a két téma kozott, se az asztalterit6rél, se a napraforgorol
térténd eszmefuttatasokra nem tudott igazan odafigyelni. Epp elhatarozta, ez-
utan naponta lemegy a menedéktabor melletti medencébe, ugyanis ismét haso-
gatni kezdte jobb Iabat a fajdalom, mintha csak Gjra flirészelnék, mondogatta.
Ugyis szivesebben hallgatta a Balazs-Piri tanar urat, akinek a menekiilttabor-
ban van vikendhaza, és mivel az 6 térde is szétroncsolddott, mindennap kural-
tatja magat a meleg vizben, mikdzben végtelen monolégokban adja el§ élet-
rajzat (6t nincs aki szaggassa, ha szaggatna is valaki, akkor sem engedné Ki-
z0kkenteni magat, szaggattathatnak meséjét akar harci kutyakkal, akkor sem
valtoztatna a mese monoton, meleg arnyalatadn), amelyet éppen most készil
megjelentetni Pesten (illetve hat Budan) a Piski. Ivanyos bacsi (egyltt inspek-
torkodtak valamikor) és Vitéz Karoly, Orban rokona (lasd a Vitéz nagyany-
javal, illetve hat Csokonai Vitéz Mihaly Belgrad-versével foglalkozé dolgo-
zatait) az allandd hallgatéi. Nem értem, mit mondott ki a Van Gogh?, kérdezte
ismeét Szanitter. A napraforgoviragot mondta ki. A viragot, ahogyan csak a vi-
ragot kimondani lehet. Outana mar nincs mit mondani rola. Jollehet a virag-
csendélet sosem is nyert igazan nagykorusagot, sosem is érte el az Utkozetek,
hadvezérek, papak portréinak a rangjat. Am, igazad van, errdl elfelejtettem
mesélni nektek, nemrég Danilo Ki$ kdltészetével foglalkozva, ami hasonlo he-
lyet foglal el életm(vében, mint Joyce életmivében a versek (de bizonyos te-
kintetben Beckettet is emlithetnénk, akit kiilénben Ki$ nem szeretett), egyszer
csak azt vettem észre, hogy az egyik korai versében ('53-bdl): a hatdgu zsido
csillagot a napraforgdviraghoz hasonlitja.

Na grudima je imala zutu sestokratu zvijezdn, slicnu suncokretu...

Es egyszerre mind a két jel fellobbant, de talan akkor sem tévednék, ha azt
mondanam, felrobbant. Magam is meglep6dtem. Majdnem elejtettem a kdny-
vet. A zsido csillag sargdjanak pontos (egzakt) meghatarozasa mar régtél foglal-
koztatott. Kisgyerek koromban, 6t-hat éves lehettem, amikor a csend6rok elvit-
ték, feltuszkoltak valami kamionra szomszédainkat, Herman béacsit, a mézeska-
lacsost és feleségét. Ahogy utana beléptiink a kis res, mézillatd boltba, mind-
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0ssze egy sarga kulikabatot talaltunk a fogason. Herman néni viselhette fiatal
korédban. Ahogy valamelyikiink hozzéért, hirtelen kitarulkozott, két nagy fekete
lyukat pillantottunk meg rajta a melle tajan. EI6bb nem értettik, mirél is van
sz0. Csak ahogy megszokta a szemiink a kis bolt homalyat, értettiik meg, hogy
Herman néni abbdl a kulikabatbdl vagta ki két kénes (én akkortajt még ként
mondtam, mert apam éppen velem pakoltatta boltunk raktaraban a kénrudakat,
kénlapokat, kénport) csillagukat. Alltunk a két nagy fekete lyuk el6tt. Mikozben
az Uvegharang alatt egy zo6ld doglégy zimmaogott elviselhetetlendl. Jéval keé-
s6bb, Réz Pal egyik interjajaban figyeltem fel a csillag jelz6jére. Azt mondta: ka-
narisarga. Nabokov irja kitlind Gogol-kényvében, hogy Gogol el6tt az orosz iro-
dalomban nem létezett a sdrga mint olyan. De Iam igazan ezen a terlleten is Ki$
Danilo tudott Gjat mondani. Csak 6 tudta elérni Van Gogh viraganak ortlt lob-
banésat-robbandasat. Mert a hatagl posztocsillagrdl is szocikket kell majd irnom
az Uj Tolnai Vilaglexikonban, annal is inkabb, mivel Tolnai Simon bacsi is ott
végezte, mint tudjatok, Mauthausenben, ahol Rejt6 Jend, alias P. Howard, vala-
mint Gorotva és Banszky Maria R6za kedvenc irdja, Karacsony Bend.

Hallom, Jutka hazaérkezett a piacroél, ugyanis a fekete ikonosztazi-
on (kényvespolcom) egy része éppen az alsékonyha falara erésittetett, ahol bringa-
inkat tartjuk. Igen, & az, j6l hallom, cs6rdg a bringajaval. Szép Gj bringaink vannak.
Két éve éppen, hogy Zsolt, a szegedi THEALTER igazgatdja, kerékparon latogatott at
hozzank, hogy megkérjen, irjak utdszot Bicskei Buitydk franciaorszagi napldjahoz.
Lehet, mondtam, két ilyen szép bringaért. Nagy meglepetésemre, Zsolt gondolko-
dés nelkil azt mondta: OK. Zsolt Szegeden tanitd, francia baratnéje hozta ki kocsi-
javal a bringédkat a hatarra, nagyon félt, féltette az életét, mint mondta, mert Ggy
képzelte, ndlunk mar néhany méterre a hatar tulsé oldalatél haborda dul. A hatar
elétt megalltunk, kiemeltiik a bringakat a kocsibdl, és Zsolttal athajtottuk 6ket. A
talso oldalon mar vart benniinket Jutka. Meleg volt, betértiink sérozni a hataratjaré
kis talponalléjaba. Kézben Jutka egy Giveg koszovoi bort vasarolt s kiildott at Zsolt-
tal francia baratngjének. Szegény, gondoltam, most mar végképp meg lesz gy6z8d-
ve, a tuloldalon tényleg mindjart Koszovo kezdddik... Jutka felddltan jon be a szo-
bamba, Gjsagolja, Andras kivagott az udvaran egy 100 éves feketefeny6t. Megall-
tam a keritésénél, meséli, és beszédbe elegyedtem vele. Megkérdeztem, miért vagta
ki a feny6t? Létrat akar bel6le csinalni, mondta Andras. Létrat?!, dihéngok, nem
értem, hiszen éppen Andréasnak van a leghosszabb létraja Orbanfalvan. Egyszer,
amikor a Homokvar csatorndit pucoltuk, én is segitettem szallitani neki végig a
Kisfenyvesen azt a létrat, tudom tehat, hogy egy kit(ing allapotban Iév6, majdhogy-
nem Gj létrarol van sz6. Nem értem, miért van szilksége Andrasnak még egy
hossz( létréara?!

Jutka elvonul. En egy ideig még Andras létrain torém a fejem, de aztan ismét
egyik, a THEALTER-hez k6t6dé élményem jut eszembe. Kilénos, hiszen mar egy
éve is van, hogy nem talalkoztam Zsolttal. Gondoltam, feljegyzem.

Barath Ferenc baratom plakatkiallitasara utaztam at Szegedre. Feri Pestrél
érkezett. A megnyitd utdn még megnéztik a fesztival egyik el6adasat. Mar el-
mult ¢jfél, amikor taxiba ultiink, hogy alsovarosi szallasunkra hajtsunk. Szép
nyari éjszaka volt, nagyon szép. El8szor taldltuk igy magunkat a szegedi Also-
varosban. Becsdngettem a panzidba. J6 sokara, volt id6 tehat szamba venni a
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zsongo csillagokat, szélt ki egy holgy, hogy mit akarunk. Mondtuk, itt foglaltak
a szamunkra szobat. Igen, mondta, de mivel napkdzben nem jelentkeztek, kiad-
tuk. Mit csinaljunk?, kérdeztiik, hiszen azt sem tudjuk, hol vagyunk. Az asz-
szony azt mondta, nem messze t6lik van még egy Kis panzio, majd attelefonal,
hogy érkeziink. Menjink jobbra, majd balra és menjink megint jobbra. Elindul-
tunk. Feri morgott. En nem tudtam eleget csodalni az éjszakai Alsovarost, az is-
teni nyari égboltot. Eltévedtiink. Mar régota keringtiink, amikor az egyik utca-
ban estikeillat vagott orrba, taglozott le szinte benniinket. Megéalltunk. Nem
tudtunk betelni vele. Vagy fél 6rat alldogaltunk ott. Hosszu kévalygas utan egy-
szer csak ismét az elsé panzi6 el6tt taladltuk magunkat. Megint becsdngettem.
Az asszony most még tovabb varatott magara. Amikor végre kidugta a fejét, bo-
csanatot kértem, majd elmondtam neki, hogy nem taldltuk azt a masik panziot,
eltévedtink. Sokaig szotlanul nézett benniinket. Majd azt mondta, varjunk egy
kicsit, magara 6lt valamit, és elvezet benniinket. Feri elél bandukolt. En beszél-
getni prébaltam az asszonnyal, annal is inkdbb, mert éreztem, ha 6 nem segit,
ott alszunk kint az utcén, a foldon. Lelkesen meséltem neki, esetiinket az estiké-
vel. Mondta, neki is jol esik a séta. Mar egy hete nem volt az utcan. Annyi mun-
kaja van?, kérdeztem a holdvilagban felfényl6 szép profiljara, nyitott pongyola-
ja alol vilagité kombinéjara, combjara lesve. Mar egy hete, hogy haldokl6 férjem
mellett virrasztok, mondta.

De hét az Istenért, én ezt az embert ismerem!, kialtott fel Anika,
amikor megpillantotta Arkan gyilkosanak fényképét az Ujsagban. Masnap a gyil-
kos, allitolagos gyilkos (talan pontosabbak lennénk, jollehet illuzérikus a hasonlo
Uigyekben pontossagrol beszélni, ha azt mondanank, végrehajtd) négy tarsat is ha-
tarozottan felismerte. Itt vartak a pravoszlav Ujévet nalunk, Palicson, a Kisvendég-
I6ben. Mulatas kozben, ha filmezte 6ket a szabadkai tévé, mert filmezte a pravo-
szlav Ujév-varas minden mozzanatat, ezt is megjegyeztem, az az 6t fiatalember
(hédrom szép lany volt még veliik), mindig a gy6zelem jelét mutattadk az ujjukkal,
(igaz, valodjaban igy probélva eltakarni arcukat a kamera elél), amib8l nem volt ne-
héz arra kdvetkeztetni, hogy ezek a kvazi uzletemberek val6jdban haborus veteré-
nok. Es tényleg, néhany nap mulva a rendérség maris elkérte a filmet a televiziotol.
Kilénben Arkan is tdbbszor megfordult nadlunk, mesélte Anika. Ezek az emberek,
talan ez a legjellemzébb rajuk, ilyen alkalmakkor versenyeztek az Uri, nagyvilagi
gesztusokban. Persze, a belgradi alvilagnak mindig is voltak nagyvilagi kot6dései,
elég csak Alain Delon test6rét emliteni, aki, igaz, fényes felivelése utan, az egyik pa-
rizsi szeméttelepen végezte egy mianyagzsakban. Nemrég egy konyvet olvasva
rola, Markoviérol, mert igy hivtak Alain Delon testérét, a nagy m(ivész, Sejka sze-
métlerakat obszesszidja jutott eszembe, az, ahogyan a szemétlerakatot prébalta tet-
ten érni (egyaltalan nem véletlen, hogy Danilo Ki$ posztumusz kényvének is Lera-
kat a cime), ahogyan kilon-kulén és egyszerre probalta lerajzolni minden elemét.
Igen, az, hogy sikeriilt megragadnia ezt a borzalmas halmazt, amely azdta immar
felbolydult tengerként at is csapott a fejlink felett, egyediil ezt a mozzanatat nem,
marmint a m(ianyagzsakban szemétre vetett emberi tetemet, pedig hiszen az gy
bepéarasodva, mar bomlasnak indulva, akar kiillén festmény targyat is képezhette
volna... Emlékszem, folytatta Anika, egyszer Arkan nalunk felejtette az esernydjét;
és egyaltalan nem volt olyan egyszer( visszajuttatnunk neki.
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Kérdem a Jutkat, mert lattam, valamit botolt Andréssal a keri-
tésnél, hogyan halad az égi lajtorja készitése? Még ott hever a kidontott szalfa,
atlésan a goré és a veranda kozott. Szépen legallyazta, az aprobb 6rokzold aga-
kat Kis kévékbe kototte stb. Majd a Kispiacra kell szallitani, ott fogja feldolgozni
egyik bognar rokona. Nem tudom, mi tértént Andrassal, valami olyasmit mo-
tyogott, hogy a veranda el6tti két orias platant is ki fogja venni. A két legszebb
palicsfirddi platanrdél van szo, lombjuk, a valtakozo6 évszakok hatterén, a lomb-
flirésszel csipkézett veranda fol6tt izgalmas, 6nall6 kozmoszként gomolyog,
amelyet, mint azt Orban regényébdl is tudjuk, Gyelmis Lukacs is megfestett
volt. Igaz, a kép, ezt csak azért emlitem, mert nem biztos, hogy Orban - noha
még a Velencei Biennalén is végzett kutatadsokat hozza - kényvforméaban valaha
is megjelenteti a Gyelmis-regényt (amikor irta, a Bacsorszag indulésakor, még
nem baratkoztak Regény Misuval, a vele valo baratkozas a Palics és kdrnyékéhez
koétddik, ha egészen pontosak akarnank lenni: a Sétalasnak nevezett tiintetések
egyik gyonyord éjszakajan vette kezdetét), atkeriilt Magyarorszagra, Szab6 Jos-
ka lanyahoz. Ha Andras, Orbanfalva, illetve egész Palicsfiirdd legszelidebb em-
bere, akinek cserzett arcan lehetetlen kiilonvalasztani a mosolyt és a sirast, vald-
ban kiveszi a két fadriast (Istenem, talan az Gj létra is azért kell neki?!), akkor a
Palics és kornyéke cimlapjan kell kozzétenni Gyelmis festményét, a fak kidontésé-
nek képes riportjaval egyetemben... Ahogy ismét dsszefutok Jutkdval a Homok-
var mogott, a tydkolnal, megint Andréas fel6l faggatom. Mit botoltal az Andras-
sal? Katolikus falinaptart vettem t6le. Andras arulja Orbanfalvan a katolikus
naptart, nem a Kopeczki tanitd néni? Nem arulja, csak 6t kérték meg, benn Sza-
badkan, a véllalatban (0STOCA), hogy szerezze be a naptarakat. Es néhany a nya-
kan maradt. Csak azokat arulja most, jollehet mar 2000 februar kdzepe van.
Minden jel szerint néhany a nyakan fog maradni.

Hallom a buszon (a kérhazba megyiink Jutkaval, betegeskedik
szegény; a postanal majd még at kell szallnunk, mert ez a mi 6-osunk elfordul az
Avilai Szent Teréz templom felé) ismét legyilkoltak valakit, filelek: Bulatovicot,
a hadiigyminisztert, meg Vuk Obradovicot, a szimpatikus ellenzéki partvezért.
Mondom a mellettem gubbaszt6 Jutkdnak, hallod?, hallom, mondja kissé felvil-
lanyozédva, majd hozzateszi, hallom, de nem értem, hogy a fenébe keriiltek egy
kosarba?! Tudod, mondom, Vuk Obradovic is tAbornok volt, méghozza a legfia-
talabb jugoszlav tdbornok. Egy id6ben agy tlint, 6 lesz az Gj ellenzéki lider, 6
fogja felvaltani az immar teljesen elhasznalt, elrongyol6dott Djindjiéet, Vuk
Draskovicot... A kdrhaz el6tt gyorsan Gjsadgot veszink, s amig Jutkatol vert
vesznek, vizsgaljak, a hir utan kutatok az Gjsagokban.

Negyven éve halt meg Albert Camus.

Az eset most is egy kavéhazban, az egyik labdarugoklub kis kavéhazaban
tortént. Most nem skorpioval, kalasnyikovval dolgoztak. A hadigyminisztert
sziven I6tték, Obradovicot gyomron, de 6, allitdlag, életben maradt - és, jollehet
tdbornok, nem is az az ellenzéki Obradovic, hanem a katonasag pénzét kezel6
bank igazgatdja. Kovalygok a korhaz udvaran, a régi épuleteket, a kis kdpolnat,
az idegosztalyt nézgel6dom, de aztdn a munkasokat bAmulom sokd, amint egy
oreg tolgy vastag, szdraz agat flirészelik, htzzak kotéllel. Ahogyan a foéldre va-
gédik, sorban rallnek, cigarettdznak, ma mast mar nem hiszem, hogy csinalni
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fognak. Holnap majd feldaraboljak, és valamelyikiik hazaviszi... J6n a Jutka,
kérdem, mit csinaltak vele? Egy flilkében befogtdk az orromat... Holnap privéat
klinikéan folytatjuk, mondom.

Sokac bardtoméknak fia szuletett: Makarije (Makariosz, magyarul, mint Ro-
za felvilagositott: Makar. Baratom azonnal beiratta a sporthorgaszok egyesile-
tébe, igy Makarije a legfiatalabb jugoszlav sporthorgasz, amirél Szlovak azon-
nal cikket irt a Palics és kornyékébe.).

A minap egy Ausztraliat bemutaté képeskdnyvben a Bibor-szikla utan nyo-
moztam. Ha egyszer meglatogatnank Jutka batyjat (akivel kilénben a habord
Ota nincs kapcsolatunk, fogalmunk sincs, mivé lett az § nagy-nagy jugoszlavsa-
ga, emlitettem mar, egyik fidt Jugoszlavianak, a mésikat Titonak keresztelte),
kdrbetapogatnam azt a hegységet, egy id6re odakdltéznék mellé, ugyanis mind
inkabb ugy tlinik, jollehet én ebben az igyben szinte semmit sem teszek, vala-
miféleképpen csuszik felém, érzem akar egy orias jadeitet, az a Bibor-szikla az
én Sainte-Victoire-om, igaz egyel6re még nem sokat irtam réla, ugyanis legin-
kébb csak felszines ismertetéseket talalok.

A korhazbdl hazajovet sokaig mosakodtunk a fiirdszobaban. Aztan, talan
hogy ellensilyozzam szemétbe fullado vilagunk képét (Sejka vizioja mind vald-
sagosabba lesz, mind félelmetesebben kisért), Darwin Utinapldjat kezdem olvas-
gatni. A korallszigetek fovenyében, a koralliszapban (ezt, marmint a Korall-
iszapot, az Uj Tolnai Lexikonba is be kell iktatnom majd), olykor, irja Darwin,
emberfejnél nagyobb, gémboélyd z6ld kdvet talalni. Bizonyara rejtélyes dolog
ennek az egyetlen kének az el6fordulédsa olyan helyen, ahol az anyag minden
mas részecskéje meszes. Jobb magyarazat hianyaban, irja, arra a kdvetkeztetésre
jutott, hogy valami nagy fa gybdkerei kozé ékel6dve keriilt ide. Szép ez, ahogyan
egy fa gyokérzetével markolva az emberfejnél nagyobb zéld kovet (de hat akar
emberfej is lehetne), Uszik at az 6ceanon.

Aztan, a korallszigetek utan: a Cordillerakrol olvasok (Michaux meg Che
Guevara kapcsan ifjakoromban sokat foglalkoztam vele, de késébbi amerikai
utaimon nem jartam arrafele). Es egyszer csak ismét a bibornal (Bibor-szikla) ta-
lalom magam.

Tobb homez6n megtalaltam a portococcus nivalist, azaz a hdbibort (ez is megy
az Uj Tolnaiba: Hobibor), melyet oly jol ismeriink a sarkkutatok elbeszéléseib6l.
Az keltette fol a figyelmemet, hogy észrevettem, az észvérek labnyomai hal-
vanyvorosek voltak, mintha pataik kissé véreznének. Eleinte azt hittem, hogy ez
a kornyekbeli hegyek vords porfirjAnak a poratdl van. Ugyanis a hokristalyok
nagyité hatasa kdvetkeztében durva szemcséknek latszottak e mikroszkopikus
névénykék csoportjai. A ho csak ott latszott szinesnek, ahol hirtelen megolvadt,
vagy véletlen dsszenyomoédott. Ha egy keveset papiron szétddrzsdltem, hal-
vany rézsaszin(, egy kis téglavorossel kevert szinez6dést adott. (Akarha maga-
mat latnam A vég tonusa folé gérnyedve.)

Gorotva kérdezi Jen6két, mit akar jelenteni ez a bejegyzés Verhaeren Orbéan-
tél kapott Rembrandt-konyvében? Jenbke, hogy id6t nyerjen, kériilményesen
el6keresi, szarvasb6rrel megtordlgeti olvasészemiivegét. Azonnal latja, a lap-
széljegyzet Verhaeren egyik alahtzott mondatara vonatkozik:

Mivésznek eszményi lakhely a malom.
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A jegyzet pedig:

Mlini - Dobrovic (S6ti Pistaék) - Fejt6 Ferenc

Hat, kezdi elaboralni a dolgot Jen6ke. Orban néhanyszor mar beszélt (irt is)
ezekrdl a dolgokrél. Arrél van szé ugyanis, hogy a Dubrovnik melletti varoska,
Mlini (Malmok) egyik malmaban rendezte volt be miitermét az egyik legna-
gyobb szerb festd (a Pécsi Koztarsasag elndke), és amikor az ifju Fejtd, sziil6va-
rosabol, Nagykanizsarol az Adriara utazva, Zagrabban meglatogatta Krlezat, az
bucsuzaskor azt ajanlotta neki, keresse fol Dobrovicot Mimiben.

Fejté szépen ir errdl a latogatasrdl az Erzelmes utazasban, amit kiilénben Or-
ban az egyik legszebb vajdasagi (jugoszlaviai magyar) kdnyvnek tekint, s egye-
nesen Gide és Camus konyvei mellé helyezi (Jen6ke majd oda is adja Gorotva-
nak az Erzelmes utazast.)

A kovetkez6 allomas Mlini volt. Még Krlezatdl kaptam megfestd baratjanak, P. D.-
nek a cimét, aki a nyarat Mimiben tolti.

Mlini csupa buja, viragzo oleander, azért hivjak Mlininek, mert tele van vizimal-
mokkal. Most omladoznak s részben Uresen allnak a malmok. Egy kiskolyok, aki a kiko-
tében épitett homokvarat, vallalkozott arra, hogy elvezet D.-hez. Pittoreszk malomban
lakik D., vékony viz( hegyi patak csérgedezik &t az udvaran, s kis vizesésekben hullik
ala, oleanderek, olajfak, ciprusok, groteszk agavék slr( tenyészete kozt.

Az udvaron Ures vasznak sorakoznak kiteritve, belépek a nyitott ajton, hallo, kial-
tom, de nemfelel egy Iélek sem. Balrél csigalépcs6t latok, felhagok rajta, kopogtatok egy
ajton, s belépek; szalmazsakrol gatydban nagy darab, zilalt hajd, sGrdn sz6ros, okos és
nyugtalan szem(férfi tapaszkodikfel. Megmondom ki igazitott hozza... Szivélyesen ro-
pogtatja meg a kezemet, inget hliz magéra, s lemegylink az udvarba.

- Hogy érzi magat - kérdezem. - Halalra itélthez képest meglehet6sen jo egészségben -
feleli és hatalmasat nevet. D.-t egy kdzép-eurdpai allamban (Magyarorszagon) forradal-
massaga miatt halalra itélték, s 6, mint mondja, Parizsban, a Hotel du Rome teraszan, kel-
lemes tarsasagban olvasta az in contumaciam itéletet. Kar lett volna ezért, mondja, szere-
tettel tapogatja izmos nyakat. Krlezahoz hasonlit a veszélyes életnek kihivasaban, de mig
Krlezaban van valami horvat, szinte katolikus lagysag, afest6 keményebb, mar testre is,
szerb. Erdekes hallani az élete torténetét. Bal kezével katonalazadast szervezett, a jobbal
impresszionista képeketfestegetett. Kdztarsasagi propagandat mavelt egyik kezével, a ma-
sikkal csapot-papot otthagyva kiallitast rendezett Parizsban...

Uliink az oleanderek alatt, az ég észrevétlen beborult, s ritka szem(i, langyos es6 per-
metez rank; az er6s bortdl mind bizalmasabba valik beszélgetésiink. Az asszony kedvé-
ért, hogy értse, franciaul tarsalgunk...

Parizsban sokat volt magyarok kozott, s egyfiatal, nagy &damcsutkaju, gamin kiilse-
jd, bozontos haji magyar kolt6rél érdeklédik, akivel tébbszor volt egyiitt.

Mondanom sem kell, J6zsef Attilar6l van sz, akit Dobrovic, mindezt a ne-
gyedik jelenlevétdl, Konjovictél tudom, Korda Vince, az akkor nagy reményf
festd (kés6bb filmes testvére mellett diszlettervez®) tarsasagaban ismert meg, az
Azur-parton. A francia kritikusok (Valdemar Georg stb.), tudatdban vannak-e
mindennek a magyar muitészek, Korda Vincét allitottak példaképul Dobro-
vicék elé. Korda Vince volt a nagy reményd ifju fest6 akkor Parizsban éppen.
Néhany éve Magyarorszagon csinaltak kiallitast Korda Vincének, igaz, a katalo6-
gusat még mindig nem tudtam megszerezni.
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Séti Pistaék esete, mondta nagyot séhajtva Howard Jen6ke, kulén regény.
Sétiéknak panziéjuk volt Mliniben. Sajat kishomoki borukat, sajat csirkefarmju-
kat talaltak fel a szegedi turistdknak. Orban, aki osztalytarsa volt Pistanak az
elemiben és a gimnéaziumban is, '89-ben atrandult hozzajuk Dubrovnikbdl. Epp
erddtlz utdn voltak, a szenes erd6k félelmetesen el6revetitették a hamarosan
bekovetkezd haboru arnyékat, uszkét-kormat, borzalmat. Nagy harcok voltak
arrafele, ugyanis a szomszéd varoska, Kupari (amelyr6l kiilénben szintén tesz
emlitést Fejt6) a Jugoszlav Néphadsereg kézponti nyaraloja, fészke volt... Pista
kis hijan elvesztette panzidjat, pedig ugy tervezte, néhany év mulva Dubrovnik-
ba teszi 4t székhelyét, ott nyit panziot, de végul is, gy tudom, lanyan keresztiil,
aki Szegeden lgyvéd, sikertlt megmenteni valamit az adriai haciendabdl. Igaz,
Dubrovnik még nem jott éssze. Pedig ami Orban szamara kilénben fontos lett
volna, fontos, hogy: egy 6-kanizsainak szallodaja legyen Dubrovnikban. Séti
egy ideig a parasztpart vezet6je volt, igazi, csavaros, politikusi esze van, csava-
ros az esze, mondta valaki, mint a kos fasza, de aztan felhagyott a politizalassal,
piacozik, boltja van a nagytemplomnal. Egy éve, azéta nem talalkoztak, Orban
azt a borzalmas hirt hallotta, hogy Pistaék Ott6 fia, mert nem engedték, hogy el-
vegyen egy szerb lanyt, f6be I6tte magat, szegény Pista még a sirtol is elkergette
a lany csaladjat, 6sszetaposta virdgaikat... Gorotva szédilten hallgatta Howard
Jen6két. Végul csak annyit mondott, mar te is éppen Ugy mesélsz, mint Orban.

Minden jel szerint egy kicsit eltévedtem: Budapesten. De az is
lehet, hogy csak megszédiiltem. Es aztan ugy, szédilten kdvalyogtam soka. Azt
hiszem, Ugy kezd6dott, hogy nem vittem magammal a cimet, gondoltam igy is
megtalalom a villat, ahol jelenésem volt. Egyszer mar ugyanis mintha jartam
volna ott. Vagy varakoztam el6tte, amig a baratom beugrott valami nyomtatva-
nyért. Hatarozottan emlékeztem szép feljaratara. De nem talaltam. Verejtékezni
kezdtem. Ismételten atfésiiltem az utca mindkét oldalat. Akar valami borzalmas
utcai harcban, hazrél hazra haladtam. De végul mar az utcdban sem voltam egé-
szen biztos. Visszahlzodtam azokba az utcakba - Varosligeti fasor, Sziv utca,
Kirédly utca - amelyeket kissé jobban ismerek, legalabbis laknak ott barataim. De
hiaba. Es lassan mar a megbeszélt idépont is targytalanna valt. Félni kezdtem.
Osszeroppanok. Elveszek. Tébbé nem talalok haza. Tébbé nem taladlnak ram.
Nagyon megrettentem. De, killonésmod, valami szabadsag is kisérteni kezdett.
Most mar raérek. Semmi kotelezettségem.

Akkor, tehetetlenil téblabolva, a Varosligeti fasor egyik karcsa villajan meg-
pillantottam a nagy tudds, Szilard Le6 emléktablajat. A Zenemdvészeti FGiskola
kihelyezett tagozata mikdodik a villa egyik részében. A kapu nyitva volt, hat be-
somfordaltam. Ha nem csindlok valamit, gondoltam, minden bizonnyal megiit
a guta. Megvizsgaltam a Iépcs6k kopasat, a karfakat.

Magyar Laszlo baratom (aki, mindig megemlitem, allitolag nem rokona a
neves Afrika-kutatdnak) irt volt Szilard Lednak. Mondja el neki réviden élet-
rajzat, fejtse ki elméletének lIényegét. Szilard Led valaszolt Magyar Laszlonak.
Magyar Laszlo, l1évén levéltaros és helytdrténész (Ludas, Palics és Szabadka tu-
dosa), a helyi miazmat vilagi leveg6vel ellensulyozandd, sok emberrel levele-
zett (Richterrel, a zongoristaval, Vas Istvannal, Caldwellel, Henry Moorral), de
mindegyikik kozil talan Caldwell érezte meg leginkdbb Laci csodalatos ter-
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mészetét. Amikor, levélvaltasuk utan négy-ot évvel, Jugoszlaviaban megjelen-
tették Caldwell valogatott miiveinek 10 kotetét, a nagy amerikai ir6 megizente
szerb kiaddjanak, keressék meg, teremtsék elé neki a fold aldl is Magyar Lasz-
16t, s amikor majd megérkezik Jugoszlaviaba, Magyar Laszl6 varja 6t. Még azt
is kikototte, hogy csak Magyar Laszl6 allhat a peronon, amikor a vonat befut
Szabadkara. Laci halalra rémult, nem értette, miért keritik ennyire. Mert a ki-
adék mar a rend6rséggel is kerestették. Amikor megtalaltak, beszélgetésre hiv-
ta a renddérfénok és a polgdrmester is. Laci elbdjt az 4gy ald. De aztan, amikor
a felesége nagy nehezen el6cibalta, hozzalatott, hogy felelevenitse angol nyelv-
tudéasat. Laci német-angol szakosként végzett volt Belgradban. Es Gjra atfutot-
ta a még friss 10 kotetet is, ugyanis 6 addig csupadn magyarul olvasta két-ha-
rom kényvét a nagy irénak.

Es Caldwell érkezésekor Magyar Laszl6, eskiivéi éltényében, tényleg ott allt
a peronon. A fotériporterek egy tehervagont htzattak a masik vaganyra, és ab-
bol villogtak. Caldwell lekezelt Lacival, sokaig, erésen szoritottdk egymas kezét
(Caldwell favagoé volt, Laci profi focista, a belgradi OFK reménysége, aki még
Sekularaccal is jatszott), majd, mint egy medve, megdlelte, hatba veregette, s ra-
parancsolt Lacira, hogy semmilyen kortiilmények kdzott se mozduljon melléle.
Fogadason, Uzleti targyalasokon, interjuk adéasa kozepette is Uljon mellette.
Egyik oldalon a felesége, masik oldalon 6. Es Magyar Laszl6 nem mozdult a
nagy iré mell6l. Masnap a Politika elsé oldalan is ott volt lathat6 a nagy iré jobb-
jan. Belgradi didktarsai felhivtak, mi tortént veled, meg6riiltél? Hogy keriiltél a
Politika els6 oldalara?!

Mondom, Szilard Le6, a Nobel-dijas atomtudoés is hasonléan megérzett vala-
mit Laci levelébdl. Megérezte egyedilallé naivitasat, gyermeki kivancsisagat, ra-
gaszkodasat meg mint valami abszolat pozitiv, fundamentalis minéséget. Es egy
repuléposta kék boritékan szépen felvazolta Lacinak tudos életrajzat, elméletének
lényegét. Am befejezve elmefuttatasat, egy kérdést intézett Magyar Laszl6hoz,
mindodssze ez a rovidke mondat nevezhetd az egész levélben szubjektivnek:

Mi az, hogy Palics?

J6 lenne majd egyszer el6keriteni Szilard Le6 hagyatékabol Magyar Laszlo
levelét, amelyben megvalaszolja a nagy atomtudos kérdését, marmint:
Mi az, hogy Palics?

Igen, a két levél valamiféleképpen 6sszefiigg. Egyszerre kellene 6ket kdzzé-
tenni. Igaz, Laci halala utan, Kanadaban é16 gyerekei kivitték vilagi levelezését.
Biztosan pénzzé szeretnék tenni. Mert hat elfelejtettem emliteni, Cronin- meg
Czukor- meg Cziffra- meg Korda-levelek is vannak koztik. P. P. Jenéke a Palics
és kornyéke egyik szerkeszt8ségi lésén, a Pubban, felvetette, hogy legaldbb a
Szilard Led-levelet naluk illene megjelentetni, attél magat a kéziratot még nyu-
godtan elérvereztethetnék Kanadaban. Igen, valdjaban ez lenne a Iényege a Pa-
lics és kornyékének, hogy ilyen leveleket tegyen kdzzé, mint Szilard Led és Ma-
gyar Laszl6 levélvéltasa, meg Cohnen Vilmos allamositott villaja Ggyében Titd-
hoz, Churchillhez, az angol kiralynéhoéz, meg hat Szerb Antal, Sik Sdndor, Zi-
lahy Lajos, Stadler Aurélhoz, a patikus koltéhoz, helytorténészhez irt levelei...

Es akkor, ott a Ligeti fasorban, Szilard Led, Caldwell, illetve Magyar LéaszI6
szelleme segitett nekem. Lenyugodtam. A renddrség épiletével szemben, mar
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kozel a Ligethez, leliltem egy padra. Sokaig néztem, ahogy a kinaiak hosszu so-
rokban allnak a tartdzkodasi engedélyért. Talan egész nap ott nézel6dém, ha
eszembe nem jut, hogy még at kell mennem Budara is. Magam sem tudom,
mindazok utan, hogyan volt batorsagom erre a masik kalandra is.

Igaz, alig hogy alameriltem a metréba, feltlint, a kemény, hangos ellenérok
t6lem nem kérik a jegyet. Az arcomba nézett az egyik, és intett, mehetek. Aztan
lattam egy nét, aki maga fabrikalta kék fatyollal takarta arcat. Nem kémleltem
az arcaba, csak a finom kék fliggonyt néztem. Egyszer Korculdn lattam egy tan-
cot, ahol a népi 6ltozetben 1év6 fiatalok fatyollal bugyolaltak be arcukat... Akar-
ha az én szememet is fliggdny takarn4, titkon sirtam. Igen, én valdjaban akkor,
ott a fold alatt sirattam el igazdn Magyar Laszlot.

De nemsokara a Kossuth térr6l letoduld tomegben egy csalddra lettem figyel-
mes, egy hazasparra, valamint két kilenc-tizéves fiukra. Mind a négyen puldvert
viseltek. Minden bizonnyal a Szvetter Centerb6l érkez6 erdélyiek voltak. Igen,
azonnal felismertem, hogy erdélyiek. A vajdasagiakat is azonnal felismerem.

A fidk mintha ikrek lettek volna, jollehet az egyik felettébb idegesen viselke-
dett. Az apa keze észrevétleniil mindig a kdzelében volt, Ggy évta, hogy se a fiq,
se az utasok ne vegyék észre. Nagyon meghatd volt. A két fid letilt. Hogy Kipro-
baljak, milyen tlve metrozni.

Egészen biztosan az Orszaghazat voltak megnézni. En is szeretem nézni az
Orszaghazat. Ahogy tikrézédik a Dunaban. Gyerekkoromban éppen ilyen épi-
leteket csopdgtettem gyéngyhazmorzsaval teli, vajszin homokbél.

Akkor egyszer csak a két filhoz hajolt az apa és azt mondta:

Gyerekek, most haladunk &t a Duna alatt!

A fiuk felkaptak szép fejilket. En is, ugyanis fogalmam sem volt, hol va-
gyunk éppen. Az igazsag az, addig sosem is vettem észre, sosem is érzékeltem,
mikor haladok at a Duna alatt. De nem volt id6m magammal foglalkozni. A fidk
Verne-, illetve Csath- és Kosztolanyi-h&sokként ragyogtak.

Szasz jutott eszembe, aki, mikor a palicsi filmszemlén arrél beszéltem neki,
nem hittem volna, hogy még mais lehetséges valddi Csath-h6sdket talalni (én fest-
ményekrdl is ismerem ugyanis Csath és Kosztolanyi gyerekhdseit, s6t az egyikkel
személyesen is talalkoztam, igaz, mar 90 éves kordban), elmesélte, hogy Erdély-
ben egy iskola tornatermében rendezték meg az audiciot. Témérdek gyerek sereg-
lett 6ssze, de nem talaltak érdekes arcot. Akkor Szasz megkérdezte, maradtak-e
gyerekek az osztalyokban. Lehetséges, mondtak a tanarok, és ahogy sorba jartak a
tantermeket, az egyikben két fiut pillantottak meg. Nyugodtan beszélgettek. A két
Witmann-fid volt. A hatdron tali tartomanyok bonyolult, nehéz élete, mint a bo-
rostyan, meg6rzott bizonyos mindségeket. (Kulénben, akkor, azon a palicsi film-
szemlén, ajugoszlav résztvevOk kdzil senki sem tudta, ki is volt az az ir6, akinek
a novellaja alapjan a film készult, azt meg végképp nem, hogy éppen azokban a
szobakban lakott, rendelt volt '13-ban, egy évvel Szarajevé el6tt, ahol most a fil-
mes bagazs lakott, lakmarozott, s hogy innen indult a sdvba, ahol a szerb hatar6-
rok majd elfogjék, s 6 megmérgezi magat...)

Nem tudtam betelni a metrokocsi mennyezetét vizsgald két fiaval... En is
mind jobban kezdtem érezni magam folott a Duna ériashill6t idéz6 hls testét.
Eszbonté sulyat. Mar-mar felemeltem a kezem, hogy aladdcoljam a Dunat a két
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aranyos fiu felett. Varatlanul ismét megszolalt az apa (boldogan fellélegezve,
mintha hozzam hasonléan 6 sem lett volnaegészen biztos a dolog kimenetelében):

Atértiink!

A fiuk boldogan Kifajtdk a visszatartott levegét. De latszott, izgalmuk még
sokdig tart, hiszen atutaztak a Duna alatt. Otthon, a barataik egészen biztosan
nem fogjak elhinni nekik, hogy a vilag egyik legnagyobb folyama alad meriltek,
hogy a vilag egyik legnagyobb folyama alatt bdjtak at... Most meg az a kisgye-
rek jutott eszembe, akit néhany nappal el6bb, Szigligetre utazva lattam: aki,
mint azt tanitd nénije hangosan be is jelentette, el6szor Glt vonaton. Igaz, az a
masik vasott kolyok is eszembe jutott, aki a tanitd néni bejelentéséhez azonnal
hozzaragasztotta, hogy: és utoljara.

Kisétaltam a F6 utcéara. EI6bb arra gondoltam, mi mas fontosabb dolgom is
akadna, mint ezt a csaladot, ezeket a gyerekeket kdvessem. Gydnydrkddjek ben-
niik, vigyazzak rajuk. Orangyalukkéa szeg6djek. Ha magammal nem is tudok
boldogulni, attdl rajuk még vigyazhatok. De hamarosan elvesztettem 6ket. Mar-
mar ismét magam koril kezdtem forogni (se Lea lanyom, se Labass baratom
mar nem laktak a F6 utcéan, illetve a Frankel Ledban). De akkor nagy szeren-
csémre ismét egy marvanytéablara tévedt a tekintetem. Bartok Béla lakott volt
ott. Sokaig alldogaltam a haz el6tt. El kellett volna kalauzolni ide azt az erdélyi
csaladot is. Itt is bekukkantottam az udvarba. Fénn a Csalan utcai Bartok-haz-
ban egyszer régen (kilénésmod éppen egy a Duna menti varosokkal foglalkozo
konferencian, Istenem, egykor még ilyen szuverénil viszonyultam a nagy vi-
zekhez) megvizsgaltam azt a kényokben levagott, csikos ingujjat, amelybe Bar-
tok a kis kétahuzo, gereblyeforma tollat térdlgette volt. Bartdkot illetéen még
most is abba az ingujjba kapaszkodom. Latni vélem a kis emberkét, amint lenyi-
szalja az ing ujjat. Abba az ingujjba kapaszkodom zenéjét illetéen, meg persze
rovargydjteménye meg6rzott példanyaiba, lepketiibe... Egy vadgesztenyének
déltem, s elhataroztam, visszafelé nem meril6k a Duna ald, a fiuk és apjuk nél-
kiil, nekem biztosan nem sikeriilne. AtGszni sem lennék képes mar. Hidon,
méghozza joval lejjebb, a Pet6fi-hidon fogok atmenni.

Varatlanul egy néni hajolt az arcomba. Valami baj van? Bartok szellemének
véltem, ugyanis neki is csak egy kis wolframpdszmet haja volt, mint a nagy ze-
neszerz6nek.

Haza akarok menni, mondtam, gondolkodas nélkil. Haza, hova haza, gyer-
mekem?, kérdezte széttarva karjat. Haza: Palicsra, mondtam. Jé!, kialtott fel a
nénike, én jartam Palicson. A 30-as években egyszer elvitt a férjem - dr. Ma-
gossy, aki zombori sziiletésl volt - megmutatni Palicsfiird6t! Gyonyér(d volt! Es
boldogok voltunk. Engedd, hogy megcsokoljalak, fiam.

Festdmivész volt, mondta baratném. Hogyhogy volt?, kérdez-
tem. 700 képet festett. Majd egy napon mind kihordta az udvar kézepére. Mind?
Mind a 700-at?, kérdeztem. Igen, csak: tizenharom (13) hianyzott. Csak tizenhé-
rom (13)? lIgen, csak: tizenharom (13). Lassan, korilményesen méaglyat rakott
bel6lik. Amikor elkésziilt, amikor a 687-dik képet is rahelyezte, szépen, nyu-
godtan cigarettat kotort el6 zsebébdl, ragyujtott, mélyet szivott - és a mar éppen
ellobbanni készulé gyufaszallal a maglya ald gydjtott. Na méar most, folytattam
nagy lélegzetet véve, azéta azt a tizenharom (13) képet kutatom. Hogy amikor
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majd felkutattam, rekonstrualhassam, mint ahogy kdérvonalai maris sejtetni en-
gedik, korunk egyik izgalmas opusat... Haromnak mar a nyomara bukkantam.
Még nem lattam Gket, de mar tudom kinél taldlhatok, mar beszéltem olyan em-
berekkel, akik lattak k6zuliik egyet-egyet, akik emlékeznek niianszokra, foltok-
ra, festékrogokre, detaile-okra. Mire meglatogatsz, valamit talan mar meg is fo-
gok tudni mutatni... Es amit elfelejtettem emliteni: meg vagyok gy6zédve, hogy
ez a 687+13-as festd, mert egyelbre igy hivom, egészen biztosan ismerte Ludwi-
got (az ingyen villamosozasért majd rajzorakat ad neki) - el is tokéltem, Lud-
wigrél irand6 kismonografiamban egyiitt fogom targyalni 6ket... (Nagy sz6: az
Uj Miivészet, val6jaban latatlanbol - miért és kik is ellenériznék feliil Orban vé-
leményét?! - monografiat rendelt Orbannal Ludwigrol.)

A méhek ismét kiinn vannak (2000. januar 29.). Nem piszkolnak
be. Most halljuk Klaratél, Magyar Laci 6zvegyétél, hogy tegnapel6tt meggyil-
koltak Laci hugat. Nem lattatok?, kérdezte, kiszogeztem a gyaszjelentést a pla-
tanra. Egy vasaloval Gt6tték agyon, vagy a zsindrjaval fojtottak meg, még nem
tudni pontosan. Fekudt a padlon, az Gj mdperzsan. Mellette a vasal6. Az abla-
kon mentek be. 2.000 DM-t vittek el, egy draga gobelint (vadonatudj Franzer-ra-
maban), meg két tévékésziléket.

Erika, akit egy mélyporszivos (Kirby) kertilget, mar azt is tudja, hogy Laci
haga diler volt.

Pesten eltlint a tengericsikém. Egy fekete fotokartonra ragasz-
tottam. A Hemadban megvolt, a Lonyayban tlnt el. Még New York Kinai ne-
gyedében vettem, masodik amerikai utamon. Az egyik legkedvesebb emléktar-
gyam volt. Azt hitték, orvossdgnak veszem, nem értették, mi szerint, milyen kri-
tériumok alapjan valasztottam, igaz 6k is nagy korultekintéssel vasaroltak, egy
oreg kinai példaul egész nap tanulményozta a kirakatba rakott ginsenggydke-
rek formajat. Jutka le is filmezte az dreget. Amikor egyszer késébb levetitettiik
Jutka New York-filmjét a baratainknak, annal a ginsenges jelenetnél arrdl kezd-
tem beszélni: nehéz elképzelni, hogy a mi embereink, illetve mi ilyen hosszasan
tanulmanyoznank példanak okéaért a burgonya avagy a csics6ka csodalatosan
formatlan formait. A Kinai negyedbdl az Olasz negyedbe mentiink. Ott egy for-
galom nélkuli utcara kirakott kerek asztalnal Glddgéltiink. Szemben veliink egy
nagyon szép kis olasz lany gérkorcsolyazott. Ot néztiilk mozdulatlanul. Szeren-
csére Jutka 6t is lefilmezte. Ennek mar t6bb mint 10 éve, a kis olasz lany mar
minden bizonnyal rég férjhez ment, egyszer, almomban latni véltem, ahogy tan-
col alakodalman... Villanyi volt veliink, meg blokkal a hona alatt Kurcsis. Most,
amikor utoljadra Gydrott jartam, nem talalkoztam Kurcsissal.

Gipsynek becézik, mondta Gorotva. Gipszpdlyat, gipsztekn6t
gydjt. Vasarol fel. Havonkint beallit hozza, Belgrad Lumumba nev( kiilvarosaba,
egy Ujvidéki néprajzos (mondanom sem kell, nem a népies, feszt Erdélyben leftet6
pesti iskolabdl) holgy, aki a gipszfolklérral foglalkozik. (Meg kell neki mutatom a
gipszguzlicardl irt versedet.) Italt hoz, mindig hagy egy kis pénzt is. Erkeznek a
gipszelt végtagu figurdk. Hozzak teknében az embereket. Mert a néprajzos holgy
csak azt veszi meg, jegyzi fel, amelyet a szeme el6tt flirészelnek le. Hamisitvanyt
nem vesz, nem maésol &t, nem gydjt. Ismeri a balk&ni bagéazst. J6l ismeri a balkani
I6kot6k fogasait. (Van egy dolgozata kiilonben a cincarokrdl is.) Sokan még a bosz-
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niai habord aldozatai. De sz6knek at Gipsyhez bosnyakok, horvatok is. Ki gondolta
volna, hogy a balkéni haborikban Horvatorszagban, Bosznidban, Szlovéniaban,
Koszovon - mindeniitt elsésorban macedon gipszet hasznaltak. Es akkor egy férfi
érkezik, akinek a farka van gipszben. Maceddn gipszben? Igen. Macedon gipszben.

Erre mar én is felfigyelek, ugyanis kisgyerekkoromban egyszer én is bedug-
tam gipszben lévé mutatéujjamat egy kislany puncikajaba. Es 6 azt mondta:
még, mozgassam Ugy, ki-be. Szégyenl&s, mondja a férfi (6 az els6 férfi, aki nem
dicsekszik azzal, hogy a haboriban szerezte gipszét, errefelé kiilénben minden
férfi dicsekszik, fele azzal, hogy részt vett a haboruban, a masik fele meg azzal,
hogy nem) a néprajzos hélgynek, menjenek at a masik helyiségbe, majd ott el6-
veszi, megmutatja neki. Marmint a pdlyat. A macedon polyat. Az dsszefirkalt
macedon pdlyat... Atmennek. Kézben Gipsy flexszel vagja ketté az egyik gipsz-
teknét. A vért gumitoml&vel mossa ki a tekn6bdl, mert a néprajzos hélgy nem
birja latni a vért. Kiilénben, mondanom sem kell, egyaltalan nem finnyas, csak a
vért nem birja: Iatni. Van aki meg egyenesen szereti. A vért. Még inni is. Isszak
mint a vizet? Beszélsz itt hiilyeségeket.

A legnagyobb magyar kélté, tudod, az a kis mand, aki jart Ujvidéken, meg
Béacstopolyan is, szerette inni. Mit? A vért. Epp most bukkantam egy leirasara.
Idézem, mert a magyar irodalom egyik antologikus helyérél van sz6, meg f6leg
azért, mert mintha az Elemér mondana (gondoltam is arra, hogy Elemér szdjaba
adom ezeket a szavakat, ezt a brilidns miniesszét, amelyeket Németh L&szlé A
kisérletezd ember cim{ kényvének elolvasasa utan irt a szerzének):

Valami tavolrdl hasonlot tan Montaigne olvasasakor éreztem. - S egy unokadcsém
jutott eszembe, Webres Lajoska, aki 17 éves kordban... meghalt. Egyszer, még 10-12
éves lehetett, alaposan felsértette a térdét, ddilt bel6le a vér, élvezettel kortyolgatta. S
egyszerre azt mondta nekem: Igyal bel6le, finom, olyan, mint a likér. - Mennyire mas
ez, mint a kolt6k exhibicionizmusa, akik mutogatjak, deféltik a sebeiket...

Még konyved érkezése el6tt irtam a kdvetkezd kis jegyzetet:

Nem artana tébb ész nekiink. De a bennem rejlé butaséagot is ahitattal nézem. Apo-
lom és 6nt6zOm, mint egy viragot. Szelid, tiszta, zavartalan, mint a kék ég.

Persze, van sz(ikos butasag is, amely rmesteri, portési, er6szakos. Ez észnek hiszi
magat... Bilincset csorget, és ha teheti, racsatolja a szabad, tagulé-tagité értelemre; és a
szabad, jambor, végtelen bujasagra is, mely minden teremtmény Gs-alapja, életeleme és
korlatlan lehet6sége.

Sokszor elnézem okos - valéban nagyon okos, szikrazé-sziporkazo agyu - baratai-
mat, hogyan szenvednek. Ugyanis alland6an okosaknak kell lennilik, olyan ez, mint egy
atok, egy pillanatra sem lazithatnak, egy pillanatra sem lehetnek buték. Es a nagy buta-
sdgaikat is okosan teszik. Ez korunk egyik keveset tanulmanyozott abszurduma...

Elnézést a nagy kitérdért, de van idénk, ugyanis a néprajzos holgy és a gip-
szelt férfitaga figura csak nem jonnek. Ugy latszik, valdban tele van irva, egész
eposz van rajta, a macedon gipszen, nem gy6zi lemasolni. Gipsy d6rzsoli a ke-
z&t, érzi jo Uzletet csinalt. Tudtam, mondja, hogy baszatlan az 6reglany.

Az okossag kopar csucsairol szallj mindig ala a butasag zoldell§ volgyeibe.

A butasag volgyeiben még mindig tobbf( terem afilozdfus szamara, mint az okossag
kopéar magaslatain. (Wittgenstein)

Mi az, Orban: vdndorkdszoriis mészkal az allétokon?! Tan te is
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kivitted a hatalmas bajonétot, amit még benn, a szabadkai haz nadfedelében ta-
laltal? Vandorkdszorlis? Tln6dott el Orbéan, valéban, akarha vandorkdszor(s
maszkalna... Meséltem mar Regény Misuéknak: Andras faicdnkakast tart a goré-
ban. A tisztaszobaban val6jaban. A Sz(iz Maria- és a Tito-kép alatt.
Pilisborosjenén (Weindorf) Dér Andriséknal.

Andris foldbirtokos nagyapja szabadkai volt. Az egyik g6zfiird6 is az 6 tulaj-
donat képezte, talan éppen a Fekete-fiirdd. Es verseket, dramakat is irt Andris
nagyapja: Heisler 1zsoé, illetve 1zs6 Otté néven:

Heisler 1zs6

Halal

Dramai kép

1912

A gydldlet

Dréama 1 felvonasban
(Budapest, 1915 marcius)
Frolich Margit kisasszonynak,
igaz tisztelettel ajanlja

HI
1zs6 Otto
Vagyak konyve
Budapest, 1919.
Hercka Arpad kiadasa

Innen eredeztethet6 tehat Andris nagy szeretete a mi dolgaink irant. Kezdet-
ben nem értettem hihetetlen odaadéasat. Hajnalban kelt, hogy lefilmezze a még
parolgo tavat, filmjeinek minden képén, mozzanatan érezni lehetett valami k-
16nds szeretetet, ragaszkodast stb. Valdjaban nagyapja szellemével tarsalgott.
(Nagyapjaék kiilénben '18-ban koltdztek el Szabadkardl, Tolna megyébe.)

Andris felesége, a szlovak Denissa, hatarozottan hozzam lépett a Kisvendéglé
novényekkel teli, tora nézé sarkaban, mikdzben a masik asztaloknal szerb maffio-
z0k lakmaroztak, hangoskodtak, és mikdzben, ezzel kellett volna kezdenem,
Andris filmezett: és Fannyként mutatkozott be, mondvan évek 6ta kutat Wilhelm
utan, tudnék-e segiteni neki, szerették egymast, okvetlen taldlkozniuk kell. Telje-
sen zavarba hozott. Mert tényleg Fanny volt. Meg hatazért is, mertvalamifélekép-
pen mégiscsak én lennék Wilhelm. Még akkor is, ha Vigh Vak Tibike is én vagyok.
Igen, akkor az egész film alatt inkdbb Vak Tibikeként viselkedtem, motyogtam.
Hogyan is nézhettem volna meg aztan a filmet - vakon, jéllehet érezni éreztem, si-
mogattam. Még senkivel sem talalkoztam, aki igy ragaszkodott volna a Wilhelm-
dalokhoz, pedig hat Nagy Jozsef, Parti Nagy Lajoska is kot6dott hozzajuk és Mi-
kola Gyéngyi, Kun Arpad is szépen irtak roluk. Denissa le is forditott néhany dalt
szlovakra. (Mondtam, kiildje el Szigetinek. Elkiildte, de Szigeti Tézsérhez tovab-
bitotta a kéziratot, &m valdjaban nem volt egyetlen biztaté szavuk sem, noha végil
azt tzenték, a szlovak vilagirodalmi folydirat érdekelt a dologban... Késébb Ka-
relhez, a pesti Szlovak Intézet igazgatdjahoz iranyitottam.)
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Az igazsag az - err6l csak most kezdek tudni beszéIni, egy évvel az eset utan,
most, amikor mar afilmetis meg mertem nézni-, hogy akkor, Denissa fellépésével
valami csoda tortént. Egy az egyben el6ttem termett: Fanny, elfojtott vagyaim
nagy tartomanyainak a megtestesit6je (aki Capacskam apu cim( kényvemben és
némely prézamban is szerepel kiilonben). Abban a pillanatban még nem vettem
észre, hogy Andris filmez, és azt sem tudtam, hogy feleségérél, egy ismert szlo-
vak-magyar szinészndrdl van sz6, nem, ugyanis én valoban elhittem, hogy 6
Fanny, én pedig Wilhelm. A dolog jobban sikeriilt, mint ahogy elképzelték, de azt
mar nem képzelhették el, hogy én az els6 pillanatokban, amit lehetséges, valami
miatt meg is kellett ismételni, valésadgosnak hiszem a helyzetet, s ezért ezt nem
orokithették meg, kivéve, ha zavarom nem mutat ebb6l mégis csak valamiit...

Andris mutatja, lent, jobbrol az egri var makettje, ahol Véarkonyi az Egri csil-
lagokat filmezte. Idedlis jatszotér a gyerekeknek, én is kedvet kapok, hogy ott
jatsszak - héskddjek.

A kiilénos az a dologban, hogy mig a makettet nézzik, Andris arrol mesél, hogy
az egri szinhazban rendez. Most az egyszer éppen nem Claudelt, mint mindig
(Andris Claudel-rendez6, Denissa Claudel-szinészng), hanem O'Neillt. Kérdem, az
egri szinhaznal van-e még Venczel Valentin, az Gjvidéki szinész (politikus, majd
szinhazigazgatd is volt egy idében)? Igen, mondja, szoktak egyutt dolgozni. Valen-
tin jatszotta az egyik f6szerepet Paripacitrom cim({ drdmé&mban, &m egy-két el6adés
utan, nagy megddbbenésiinkre, atkoltozétt Magyarorszagra. Mondom Andrisnak,
majd elmegyek megnézni az O'Neillt, meg Valentint. Meg hat azért is szeretnék el-
menni Egerbe, mondom a var makettjét nézve, hogy folytassam kutatasaimat a cso-
dalatos Gardonyi-kdnyvtarban. Egy magyar ironak sem volt ilyen kényvtara. Pél-
daul megnézni, mit jegyzetelt a nagy Nietzsche-tomusokba.

Az igazsag az, én nem foglalkoztam Gardonyi regényeivel, novellaival. Csu-
pan Az énfalummal, amelyet egyik el6adasomban Turgenyev Egy vadaszfeljegy-
zéseivel, Bunyin Arsenjevjével és Aprily prozajaval targyaltam egyiitt, valamint
részben a verseivel (A prézafd...); Kosztolanyi csodalatos sorokat szentelt Gar-
donyi verseinek, kijelolve egy kélt6, egy magyar Francis Jammes helyét, amit
nem biztos, hogy teljes egészében betdlt Gardonyi koltészete.

En val6jaban két dolog miatt kezdtem el foglalkozni Gardonyival.

El&szor is azért, mert Jutka nagyapja egyutt jart vele tanitoképz6be, s a csala-
di hagyomany szerint, kés6bb is taldlkoztak Szegeden, darvadoztak Dankd Pis-
ta muzsikaja mellett. Jutka nagyapjat kiilénben Jaszberénybdl szam(zték Cser-
venkéra, Oroszlamosra, Palicsfurddre...

Masodszor azért, mert Pilinszky réla irta kdzépiskolai dolgozatat.

Am valdjaban én, mondom, kényvtéaraval foglalkoztam, valamint réz dzsez-
véjaval, samlijaval, amelyen uldégélve a labat aztatta. Es mindenekel6tt festé-
szetével. Gardonyi festészetével.

Szemben a pomazi oldalon kigyulnak a hazak ablakai. Szép telihold. A mere-
dek utcakon tejért megyiink, majd visszafelé megmutatjak annak a roméan nének
a boltjat, akirél én, Denissa meséje alapjan, verset irtam volt. Denissa panaszkodik
a szlovakiai magyarok agressziv magatartasara, elmagyarosité politikajara. Meg-
débbenve hallgatom. Meséli, a pesti szlovak iskolaba akarta adni gyerekeit, de azt
tapasztalta, a pesti szlovak iskolaban nem beszélnek szlovakul...
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Azt is meséli, elment a Jadviga parnaja prébafelvételére. De csak megaladzta a
rendez6nd.

A lakasban képek: V. Halas és M. C. Pal szamaras képei. Szobrok. Volt még sok
j6 kép, mondja Andris, de elvitte, eladta 6ket a batyja. Mivel foglalkozik a batyad?,
kérdem. Teologiaval, mondja. Mondom, Stockholmban én is megismerkedtem egy
pesti szarmazasu képkupec teologussal. Szerb fest6k grafikait tovabbitottam neki,
de aszerb fest6k nem lattak egy parat sem, és a képeiket sem lattak tobbé viszont.

A kredencen egy fénymasolt fotéra leszek figyelmes. Nagyon ismer6@snek ti-
nik. Végil a kezembe veszem. De hiszen, mondom, én mar lattam valahol ezt a
fotot, én is félretettem, soka gydnyodrkddtem benne. Igen, mondja Andris, meg-
jelent a Filmvilagban. Persze, most mar emlékszem: Ottlik egy szép holgy kezét
csokolja. Kicsit furcsan néznek ram. Es csak akkor kapcsolok. Az a szép hélgy:
Denissa. A Hajnali haztet6k felvétele kdzben. Ottlik igérte, ir neki egy szép szere-
pet, mondja Denissa, amikor a nagy ir6 fel6l kezdem faggatni. L&m, még 6 is
ilyesmiket igérgetett. Meg adott neki egy szem szaloncukrot is, amit Denissa so-
kaig 6rzott.

(Honnan az a szaloncukor? A film kelléke volt, vagy Ottlik direkt azért hoz-
ta, hogy megajandékozza vele a szinészndket?)

Andris meg akarja csinalni még el6adatlan darabomat, a Kényokkanyart.
(Kdzben el6adtak Szombathelyen, de még nem sikeriilt megnéznem.)

Krleza:

Panik alkonyatkor. Magatol. Hirtelen. Ok nélkul. Solitoquium; valéjaban kanniba-
lokkal éliink egyutt.

A hegyekben filmeztek. Valami balladas dolgot. A szervez§ Pest-
rél, 6 Jugoszlaviabol, a hangos fil pedig Lengyelorszagbol érkezett. A szervez6
minden éjszaka fenn aludt a hegyekben. Nala volt a pénz. Feéltek, pénzestél meg-
eszik a medvék. A hangos fiu éjjel-nappal dolgozott. Felvette a szell6k motozasat a
feny6tlk kozott, fel a rovarok percegését, ciripelését, fel a madarak olajos énekét, a
baglyok sikolyait, fel a fekete bivalyok cuppanasait, heverkdzéseit a mély sarban,
fel végtelen kérédzésiiket, fel a mindent megropogtaté szeleket. Kiilén kis mdalko-
tasként felvette, ahogyan egy varju lyukat ttdgetett, fart a zsugoritott koponyafor-
ma diéba, majd Kiszedegette az agytekervényeket, nagy kar, hogy kamerdainkkal
nem tudtunk igazan kozel férni hozza a pézna tetején, noha végsé soron én nem is
sajnaltam, mondta. Nalunk annyi lerothadt, meglékelt, szétloccsantott koponyat
volt alkalmam latni a kozépkor mlvészetével vetekvl televizidink adésaiban, hogy
nekem egyaltalan nem hianyzott az a brilians miniatudra, az a kis etdd... A kocsma-
ban mar mindenki ismerte 6ket. J6 baratsagok szovédtek. Nagyokat fiirddtek a
pisztranggal teli, hlis patakokban... Amikor visszajott, két torténetet mesélt. Min-
den bizonnyal azért, hogy féljegyezzem. Es én foljegyeztem - még csak majd meg
kell irni &ket. Jollehet 6 az én Gn. megirasaimtdl berzenkedik: szétirast, egyfajta
émelyit6 nemezelést ért alattuk...

Mar elmult kétéves, talan mar harom is, amikor észrevették a szii-
lei, hogy nem beszél. Nem is probalkozik. Nem is igyekszik. Egyéaltalan nem tori a
nyelvét. Ismertek kétéves gyerekeket, akik mar imadkoztak, versikéket recitaltak a
samli tetején. O semmit. Még csak a samli sem izgatta. Még azt sem mondta, hogy:
Mama. Valami nyugodtsag uralkodott el rajta, akarha fényesség is. Valahogy nem
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volt sziiksége a beszédre. Mas mdédon kommunikalt az emberekkel. Kiilénben
nagyon jo, szorgalmas kisgyerek volt. Segédkezett mindenben. De a legtébbet a
hats6 udvarban, a disznodlak kdzott id6zott. Ha tehette, odaallt az 61 keritésé-
hez. Mintha azokat a szaz éve pacolédd deszkakat is szerette volna. A disznék
felvaltva jottek oda hozza. Benydlt kis kezével, simogatta, dérzsélte a nagy rozsa-
szin testek éles, fehér sortéjét. Otéves koratdl mar 6 is etette, gondozta a hizokat, ko-
cakat. Ganézaskor 6 is felhlzta kis gumicsizmadjat, és derekasan kivette részét a
munké&bdl. Sosem is fintorgott. Drétozéaskor, miskarolaskor sem forditotta el a fejét,
csak egy-egy higanyszerd kénnycsepp gordult ala kis, szepl&s arcan.

Hatéves lehetett, amikor egy napon az édesanyja a pityokahéjjal hatrasza-
ladt a disznokhoz. Es megpillantotta a gyereket. Amint a kétméazsas hizé hom-
lokat kaparaszta er8s kis ujjaival. A hizé apré szeme vérben forgott a boldog-
sagtol. Dorzsolte a hizd rozsaszin homlokat - és beszélgetett vele. Edesanyja
rovid csizméja megtorpant a sarban. Hirtelen magahoz olelte a pitydkahéjas
kaszrojt. Nem akart hinni a szemének. Nem akart hinni a filének. Mert a kis-
gyerek ajka szépen, szabalyosan mozgott, képezte a szavakat. Es azoknak a
szavaknak semmi kdze sem volt a gligydgéshez. Mintha ilyen kildnds, szép
szavakat hallott volna, mint: makk, halina meg tengeri... Az asszony eldobta a
kaszrojt, odaszaladt hozza. Kisfiam, te beszélsz?! Mit beszéltél? Mit mondtal a
hizonak? Semmit, mondta a kisfiG tisztan, metszetten. Es az anyjat végtelen
boldogsag dntotte el.

Olyan tanulatlan voltam, mesélte a kocsmaban koréje gy(ilt fia-
taloknak a fekete, aszalt szilvaként csilland, kedves kis figura, hogy a naszéjsza-
kan: keresztben feklidtem rd a menyasszonyomra.

Az asszony kezdetben azt hitte, vicces vagyok, aztdn meg azt, hogy perverz.
Marmint, hogy én altalaban is Ugy keresztben szoktam csinalni. Azt, hogy olyan
miivészféle vagyok. Azért fekszem Ugy ra, keresztben. De aztan gyorsan megér-
tette, hogy egyszer(ien tanulatlan vagyok.

Elmentiink gyonni. Az asszony lellt a sarokba, én meg kozelebb hiztam a
széket a tisztelend urhoz. Es elmondtam neki, hogy sehogyan sem boldogulok
az dgyban. Valamiért mindig keresztben fekszem ré& az asszonyra. Keresztben?,
kérdezte &mulva a tisztelendd. Keresztben fekszik rd az asszonyra? lgen, mond-
tam, keresztben. Az asszony nagyokat pislogott a sarokban, meg bélogatott is,
kezével szégyenl6sen keresztformat képezve az 6lében. Tetszhetett neki, hogy
nem beszélek mellé, nem oldalazok. A tisztelendd kicsit morgott, forgott maga
korul. De aztan, ahogy tébbszér végigmért benntinket, hozzalatott, hogy elma-
gyarazza a dolgot, elmagyarazza, hogyan kell csinalni.

El6szoér is a laba kozé bujsz. Majd felemeled, akar valladra is helyezheted a
labat. Ha alacsony a pallat, csak nyugodtan feszitse neki a talpat. Ha nagyon
dsszejarkélja... Mit jarkal ¢ssze, tiszteletes Ur?, kérdeztem. A pallatot, fiam. Jar-
kal a pallaton? Csak hadd jarkaljon, csak hadd futkosson! Aztan majd atmentek
rajta a radlival. Min megylink at a radlival, tiszteletes Gr? A pallaton. Széval, fel-
emeled a l1abat, kezdte el6lr6l. Nagyon tirelmes ember a tiszteletes, a hittan 6ra-
kon is hajlandé volt mindent tébbszér megismételni. Es akkor, folytatta, vagy 6
vagy te szépen megfogjatok és bevezetitek. Bevezetjik?, kérdeztem. Igen. De
egyszer(ien csak be is I6kheted fiam, mondta a tisztelend6 ar, aki megitkdzve
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latta, tovabbra is értetleniil bamulok rad. Hogy egy sz6t sem értek az egész jarka-
lasbdl, pallaton val6 futkoséasbdl, a radlizasbdl, a bevezetésbél. Semmit, habéar a
nagyanyam pingal6asszony volt, és amiota a mész kiégette a szeme vilagat,
gyakran segitkeztem neki a radlizasnal. De hogy az 4gyban vagy utédna is radliz-
ni kell, azt sehogyan sem sikeriilt megérteni. Akkor végre nagy nehezen ismét
megszoélaltam.

Nem tudna véletlenlil megmutatni nekem a tisztelendé ar?

Hirtelen dsszerancolta a homlokat, ismét forogni kezdett maga koril, ismét rank
lesett, dohogni kezdett magaban, majd ugyanolyan hirtelen meg is enyhilt. J6l van
fiam, jol van, mondogatta. Es észrevétlen kozeliteni kezdett a feleségemhez. Amikor
mar csak egy lépés valasztotta el téle, megallt, felém pillantott. De amikor latta, hogy
tatott szajjal varom a fejleményeket, szépen folbillentette az asztalra. Igy ni, mondta.
Felhlzta az asszony rakott szoknyajat, felhajtogatta ropogos alsészoknyait, majd fel-
lebbentette a sajat bakacsin szoknyajat is, hogy a kovetkez6 pillanatban egy fiirge
mozdulattal megoldja a jégerén csiingé madzag nagy masnijat is. En mindig belega-
balyodok a gatyamadzag csomojaba, gondoltam, fesziilten figyelve, nekem mindig
rahurkolodik, de hat én sosem is tanultam meg masnit kotni. Es a labai kézé fekiidt.
Az asszony joforman magatél I6kte az égnek a labait. Arra gondoltam, holnap majd
elkérem a radlit az 6reganyamtdl, és eljovok, kalyhaezisttel atszaladok a tiszteletes
mennyezetén. Nagy vehemenciaval kezdte adjusztalni. Az asszony aprékat sikon-
gott, mint egyszer, amikor b6éregeret tettem a blizaba. A tiszteletes Ur lihegett. Fi-
nom, étszellemiilt arca verejtékezni kezdett. Alla az asszony melle kozé bukott.
Amikor elcsendesedtek, leszallt rdla, majd lesegitette az asszonyt is az asztalrol. Ko-
széndém, mondtam. Es megcsokoltam a kezét. Olyan vazelin illata volt a tiszteletes
ur kezének. Zavartan fordult felém, de a hangja ismét hatarozott volt. Na, fiam,
megfigyeltél mindent? Hat, mondtam, amennyire érkeztem. Olyan nagy vehemen-
cidval tetszett csinalni a tiszteletes Ur, mindjart a harmadik sebességbél, hogy nem
gy6ztem mindenre odafigyelni. Gondoltam, majd elkérem az éreganyamtol a radlit,
és holnap atfutok kalyhaeziisttel a pallaton, egy helyen, ha jol latom, a csizma sarka
be is lyukasztotta...

Feleségemmel megfogtuk egymas kezét, és tavozni késziltiink. De a feleségem
az ajtoban hirtelen felém fordult. Te, jol szemrevételezted? Ugy csapkodott a tiszte-
lend6 Ur bakacsin szoknyaja, mint egy kaldzvitorla. Feleségem kirantotta a kezét,
visszaszaladt a tisztelend6hoz. Tisztelend ar, ez még mindig értetleniil bamul, fél-
rebeszél, bakacsin kal6zzaszIét emleget, meg a vak dreganyjat emlegeti, a mennye-
zetet akarja tapasztani sarga folddel, radlizni kdlyhaezlsttel, semmit sem érkezett
szemrevételezni. Mutassa meg mar neki még egyszer, hogy ne kelljen holnap is ide
maszkalnunk. Kislibaink vannak, kézben mind elhordja 6ket a sas.

A tiszteletes ismét folbillentette az asszonyt az asztalra, hatracsapta a szok-
nydajat, az asztal szinte megtaltosodott a zsirszédaval sarolt padlon. Borsonyi
verejtékcseppek kezdtek gurigdzni a nyakszirtjén. Az asszony aprdkat sikonga-
tott, szellentgetett is. Kdzben kinyilt az ajto. A szakacsné arca jelent meg az ajto-
résben. Tisztelendd Ur, kész az ebéd, mondta elvérosddve. Az asztalra mutat-
tam, hogy a tiszteletes Gr per pillanat el van foglalva. A szakacsn6 tatott szajjal
allt egy ideig az ajtoban, majd durcdsan megfordulva azt mondta, hogy: mind el
fog azni a laska.
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Amikor Jen6 atolvasta a Két torténetet, azt mondta, 6 is szeretne
elmondani egyet. Egy torténetet. Orban mesélte neki, halalra rémiulve.

A Kisfenyvesen baktatott, a vasutallomas, a piac, a t0 iranyaba. Naponta
tobbszor megtette ezt a relaciot. Hol a szegedi vonatot ment megnézni, mar-
mint, hogy lassa, mit svercelnek most a szegény menekiiltek, hol a piacra
ment, hol meg a ragyog6 tora. Val6jaban mast mar nem is csinalt. Csak bakta-
tott ezen a kis, 5-10 kilométernyi relacién, ennyire zsugorodott életének egykor
végtelennek hitt &tmérdje. Baktatott. Ahogy elhagyta Andras, Palics utcasepr6-
jének gyonydrd, régi villajat, feltlint az Orban-kereszt, amelyr6l a fliird6varos-
kanak ez a csendes, idilli negyede, tavol a nyaraldk savjatol, a nevét kapta. Es
kdzeledett az allatorvos kis, behtzott rendel6je felé, ami eredetileg halasbddé-
nak épillt, de nem volt rentabilis, kiadtdk egy fiatal orvosnak. (Azo6ta haztol
aruljak a NATO-s hallisztet, ugyanis magat a tavat is bombaztak valamiért - ta-
lan azért, mert a Kot egyszer azt talalta mondani, hogy tiindéri, s a NATO-ban
ezt ugy desifrirozhattak, hogy valami gyanuas lények hizédtak meg benne,
tindérek avagy veszélyes szerb békaemberek.) A fiatal orvost mindenki szeret-
te az alléban, segitékész volt, kdzlékeny, mindenkinek hangosan el6re készont.

Orban mind nehezebben lépkedett. Ugy érezte, él6homokon araszol. Ami-
kor nagy sokéra odaért (jollehet 20-30 méterr6l van szé minddssze), maga is el-
csodalkozott: a 1dba befordult a rendel6be. A fiatal orvos boldogan mosolyogva
tidvozolte. Orban megallt el6tte. Alig kapott leveg6ét. Az orvos hirtelen mdgéje
pillantott, hatha felbukkannak kotelezd oltasra elévezetett kutyai. Amikor nem
talalta 6ket, az illatozva csipogd egynapos csibék felé mutatott, gondolhatta,
egynapos csibékért kiildte hozza Orbant a felesége. Orban nem mozdult. Ami-
kor végre leveg6hdz jutott, halkan megszolalt.

Doktor Gr, nagyon beteg vagyok.

Gorotvat, minden jel szerint, oldalba talalta Orban térténete. Hirte-
len letette a Iégycsapot. De csak annyit mondott, hogy éppen Wittgensteinnel fog-
lalkozik. Majd el6vette hatizsakjabol a Filozofiai vizsgalodasokat, és felolvasott belble.

(Kés6bb, otthon majd én is el6keresem a puha kotetet.)

Miért nem képes egy kutyafajdalmat szinlelni? Tan tdlsagosan becsiiletes?
... Melyik az énfajdalmam?

Szanitter, labait a kutyakon nyugtatva az asztal alatt, sokaig hallgatott. Es
Jutka mér az asztalra helyezte a lencsével teli fazekat, amikor a mellette Gl6 Jo-
nathannak mesélni kezdett a fiatal allatorvosrdl. A lencse még forré volt, igy
lassan, kényszeredetten a tobbiek is feléjik fordultak.

Valahogy a habor( kitorése koril tortént. Azért tudok a térténtekrél, mert
a nagynénim, a Katica tanitdé néni nyugdijba menetele utan takaritani jart hoz-
zajuk, meg egy rovid ideig gondozta is az éregeket. Egyszer én is jartam naluk,
segitettem levenni a figgényt Katicanak. Az apjuk kémdaves volt, vallalkozo,
épp akkortajt ment ki Németorszagba. Igen, emlékszem ra, mondta Orban, § is
szamitasba jott a Homokvar adaptéalasat-restauralasat illetéen. Es akkor meg-
halt a nagyanya. Es még aznap, ahogy kdzolték vele a hirt, a nagyapa is. Az
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anyjuk kiment a férjéhez. A két gyerek itt maradt Palicsfirdén egyeduil. Kint,
Németorszagban hamarosan meghalt az anyjuk is. Az apjuk Gjranésilt, és
Kecskemétre koltozott, ahol nemsokara 6 is meghalt. Az allatorvos megndsiilt,
kislanya szlletett. Megnyitotta itt, az allén a rendel8jét. Az 6ccse, aki még ko-
zépiskolas volt, egy éjszaka kilopta batyja kocsijat a garazshol, és tele gyerek-
kel a diszk6ba robogtak. Hajnalban hazafelé szaguldva nekihajtott egy villany-
péznénak, és mindannyian szérnyethaltak. Gorotva, gondolvén vége a felsoro-
lasnak, felallt. De Szanitter folytatta. Az allatorvost nemsokéara elhagyta a fele-
sége. Akkortajt a vasarnapi Magyar Sz6 apréhirdetés rovatdban egy bekerete-
zett, szép, hosszl (adys) szerelmes versre lettem figyelmes. A fiatal allatorvos
irta-kuldte feleségének. Orban is felfigyelt a versre. Fejb6l tudja. Olykor
kénnyezve szavalja. Ha valaki netalan koltének talalja nevezni, tiltakozik. Si-
kit. Azt a verset mutogatja.

Meglatogattuk Ivanyos bacsit. Didlikér, citromfitea. Ultem az
almafa alatt. Nekem a Homokvaron kivil, akdrmennyire otthon is érzem ma-
gam lanyomék pesti manzardjan, sajat képeim, kényveim kdzott, nekem csak ez
az almafa alatti asztal adatott. Ultem, és amig Sandor batyam benn motyogott a
konyhaban, sirtam, hiszen mar Ivanyos néni is két éve halott.

Ahogy végil Sandor batyam is letelepedett mellém, kért, segitsek eladni
képzémiivészeti konyvtarat, nem tudja kifizetni a nyugdijasoknal rendelt fat, a
kis Renault javitasat.

Egy honap is elmult, mar nem lehetett kinn GlIni az almafa alatt, mire nagy
nehezen sikeriult rdvennem a Vida Zolit, ugorjunk el az Ivanyos bacsihoz. Zoli
gydjti a képzémdvészeti kdonyveket, Rihl, a Kosztolanyi-unoka is mindig félre-
teszi szamara az ilyen jellegl kiadvanyokat, a Buckagany¢ feletti kis kdnyvke-
reskedésében. En, csak most débbentem ra, nem ismertem igazan Ivanyos bécsi
kényvtarat. Egyszer, igaz, adtam mar el egy kdonyvét. Veljko Petrovic nagy ki-
advanyardl van sz0, a Srpska umetnost Vojvodine-rél, ami utan megajandékozott
Taine Németalfoldifestészetével és Casou El Grecdjaval. Ezen Kkivil persze vetet-
tem olykor pillantast konyvesszekrényei felé, de mondom, a kényvtar igazi di-
menzioirdl, értékérdl, kincseirél nem volt tudomasom. Kissé ideges voltam, ho-
gyan fog lejatszédni a dolog. Zoli kdnyortelendl tud alkudni. Bojan Bemet is
megsértette egy Kicsit, amikor felhivtuk Parizsban, és Zoli alkudni kezdett a ké-
peire. Hallottam, amikor Bem azt mondja, neki ennyit érnek, semmi kedve alku-
dozni. De hat ez ilyen dolog. Haboru idején képet még vesznek az Gjgazdagok,
de ki vesz képzém{ivészeti kdnyveket, igen, ilyen id6kben inkabb tiizelni szok-
tak a hasonlo kiados, kaldrias konyvekkel. Ivanyos bacsi a szoba kézepére ké-
szitette az eladasra szant tomusokat. Igazi kis képzém(ivészeti konyvtar. Babic,
a horvat Fiilep Lajos mdvei, A régi Dubrovnik épitészete, Bihalji-Merin els6, testes
esszékotete, pazar francia, német, szerb, horvat kiadvanyok... Otven csodalatos
kényv kerilt végil is a kupacba. Ivanyos bacsi 500 DM-t kért érte. Zoli azt
mondta, nagyon sok. Neki lddaszdmra szallitjdk a kdnyveket kupec barétai,
akik kdnyvest6l veszik meg a hazakat, draga szekrényeket... Végul 350 DM-ben
egyeztek meg. A Renault javitasa 250 DM, mondta Ivanyos bacsi. Egy életen at
gydjtott szakkonyvtardnak magjabdél, éppen csak, hogy meg tudja javittatni a
kocsijat, de a téli tizel6t mar nem birja kifizetni. A kocsijavitas és a téli tiizeld
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ara persze nem alku targya. Mig Zoli az egyik francia festészettérténetet lapoz-
ta, hirtelen a keze utan kaptam. Varj csak, mondtam.

Jutka névérének a vécéjében volt egy ezlstramas kis kép. Valamiért nem
dobtuk el a hurcolkodaskor. Egy bimbézé, hosszi, sz6ke haja lany all p6rén a
vizben. Nem tudtam elddnteni, giccs Gjsagkivagasrol vagy valami csaladi 6rok-
ség részét képezé mazolmanyrdl van-e sz6. Mit sz6lnak a bardtaim, hogy egy
meztelen kislany képét tartom a vécémben?! Végul mar megszoktam, mint a
tobbi 6rékolt csendéletet, tajképet. Nem is tudnék meglenni nélkilik, barataim
Uj képei kozott élni valahogy nem az igazi. Az igazsag az, egyszer sem vettem
igazan szemiigyre a flird6z6 leanykat, valéjaban észre sem vettem. Problémava
csak akkor kezdett lenni a kép, amikor egyik tehetséges ifju kdlt6baratom, a dol-
gat végezve kifelé jovet a vécébdbl, meg nem kérdezte, ki festette azt a jo kis ké-
pet, ott a vécékagylo felett? Azt a kis képet, a kagylo felett? Zavartan makogtam
valamit. Engem, mint képek kozelében, képekkel bajlodo, mikritikaval is fog-
lalkozo lényt (ahogy Regény Misu szokta mondani: stvor-t) ismernek a barata-
im, és nemigen szoktak, nemigen mernek képekrél nyilatkozni a jelenlétemben.
Kolt6baratom is tett mar hasonlo kijelentést, hogy 6 nem ért Ugy a képekhez,
mint én. Am most nem volt figyelemmel ram. Es most én joéttem zavarba. Hi-
szen ezek a képeket nem észleld, majdhogynem vak emberek, valami fontosat
tudnak. Amit én nem. Es engem az a valami mind jobban kezdett izgatni. Azt is
szeretném tudni, amit 6k. Ugy is latni. Vakon. Mert olykor Ggy t(inik, az Iénye-
gesebb. Miveletlen fil, gondoltam. Tele a Homokvar jobbnal-jobb képekkel, és
6 a vécében felakasztott, kis, kalyhaezisttel kent ramaju képet dicséri meg. Hi-
hetetlen. De aztan elfelejtettem az esetet. Igaz, olykor hugyozas kézben immar
én is el-elmélaztam rajta. Még meg is jegyeztem, amikor rajtakaptam magam: a
nyugdijas m(kritikus hugyozik. Maszturbal.

Es akkor most, Ivanyos bacsinél egy reprezentativ aloumban megpillantot-
tam a képet. Zoli és Ivanyos bacsi, az 6reg képzémdvészeti pedagdgus is a kép
folé hajolt, kivancsiak voltak, a szakért6 mire is figyelt fel olyan feltlinéen. Zoli
azonnal a megvasarolandé kényvek kozé csusztatta az albumot, gondolvan, va-
lami nagyon fontos, nagyon ritka adat, kép talalhatd benne.

Megvettem, hazaszallitottam a kiszuperalt 6reg, kék-arany kap-
tart, s be is helyeztem a fekete ikonosztazion (kdényvespolc) kdzepébe, amikor
kezembe kerilt Maeterlinck kényve, ugyanis csak most, pakolgatéas kdzben vet-
tem észre, hogy nekem két kiadasa is van A méhek életének. Es alig hogy feliitot-
tem a nagyobb formatumu, masodik kiadast, megakadt a szemem a szerzg altal
el6szor latott flandriai méhes leirasan.

Tizenkét szalmakasbol allott, melyek koziil néhanyat élénk rozsaszinre, masokat vi-
lagossargara, a legtébbet azonban halvanykékrefestett, mert mar sir John Lubock kisér-
letei el6tt megfigyelte, hogy a kék a méhek kedvenc szine.

Mig Gjraolvastam a kényv aldhuzigdlt részeit, arra gondoltam, 1am, mar fia-
tal koromban is kerestem a hasonld (dogmamentes) kdnyveket, amilyen Bache-
lard konyve a Gyertya langjaroél, Valéry kagylos kényve vagy példaul Jean Gre-
nier Szigetekje.

Roger Grenier Camus-kényvében olvastam, hogy Camus ifjakordban egy
meteoroldgiai intézetben dolgozott. Most, amikor kdzvetlen meteoroldgiai allo-

713



masunk lebombéazasa el6tt felvazolt az Egy lehetséges meteoroldgiai filozéfia jegy-
zeteit banyaszom el6 a hataron kdzben péanikszer(ien ide-oda hurcolt vulkanfi-
berbél, ez az adat nagyon fontossa lett szamomra.

Camus:

Flizetet kellene vezetnem minden aldott nap id6jarasarél. A tegnapi szép, attetsz6
napsités. Afényld, remeg6 6bol - mint nedves ajkak.

Giséle és a habor. Nem olvasok Gjsagot. Engem csak az id6jaras érdekel.

A szél a vilag egyik ritka, tiszta mive.

Dragojevic:

A sokféle gondolkodasmaod koziil a hozzam egyik legkézelebb all6 a meteoroldgiai. -
Eletem nagyobb része minapig Michel Montaigne esszéjének elutasitasaval telt. Valami
Iényegi elkalandozast hianyoltam nala, valamilyen bolondséagot, ami altal né afa, az al-
lat, a kristaly... Ma mar tudom... hogy az 6 toleranciaja nélkul, az 6 mindene és semmi-
je nélkil, tehat a meteoroldgiai gondolkodas nélkil nem néhetne afa, az allat, a gyermek
és a kristaly... Valamely szent nézethez létezik megbizhat6 lakmusz: lehetségesek-e ben-
ne gyermekek, hallhatoak, lathatoak, sejthet6ek-e? Montaigne-nél minden lehetséges,
szintugy, mint Shakespeare-nél, méghozza azért, mert teljes a bizonytalansag, mely vi-
gasztalo valtozashoz vezet benniinket. Solum certum nihil esse certum.

Meg hat Roger Grenier méasik adata is felértékel6dott, amely szerint: Abban
az id6ben, amikor Jean Grenier a mediterran kultarat tanitja az algiri gimnaziumban, a
mediterran szellem divatosfogalom. Paul Valéry Algirba jon el6adast tartani ,,A medi-
terrdn benyomasok" cimmel. Kiilénds, ugyanis amikor a napokban Villanyi, a M-
hely szerkeszt6je megkért, gondolkodjak egy tenger-szdm kdrvonalairol (el6z6-
leg egy sivatag-szamrol valtottunk épp szot az Atvéltozasok fészerkesztéjével),
elsé dolgom volt felirni Valéry el6adasanak a cimét. Ha lesz ilyen szam, akkor
ezzel indul, és hat végre a Szigetekbdl is forditunk, meg leforditjuk Krleza Zara
aranya és ezistje cimd nagy tanulmanyat is.

A minap, Pesten, a VIII. keriilet egyik kocsméajaban elmerész-
kedtem a vécére. A veszt6hely budoar e helyiség mellett. EI8szor is egy vég-
telen k6kockas folyoso. Kivert a halalverejték, amig végiggyalogoltam rajta.
Ereztem, t6bbé nem fogom tudni vissza, a napvilagra verekedni magam. Es
mar otthon, pesti manzardomon jutott csak eszembe, hogy abban a vécében
egy kép is logott a falon.

Megalltam volt el6tte. Talan egy hajléktalanna lett festém{(ivész fizetett ezzel
a kis olajképpel utolsé italdért (utana holtan bukott le az asztaltdl, vagy leszar-
tak)... Es aztan viz csorgott 4t a képen. Penész szGtte be. Gomba verte ki. Majd
valaki szépen attorolte a tenyerével. Akkor meg lila katrany folyt at rajta egy be-
falazott kéménybdl. Azt meg egy kdrmét lakkozé kurva tordlte at tiszta alkoho-
los vattajaval...

Elfelejtve visszarakni szerszdamomat, mesélte Orban a tulabarai képzémd-
vészeti tabor el6adojaként (mikézben az dreg Bada, csondben, hogy ne zavar-
jon, a Hobbi klub tagosodasi (irlapjait osztogatta szét a hallgatoknak), soka ott
maradtam. A kép el6tt. Talan ha a nagy képtarakban is piszoarokat szerelné-
nek a képek ala...

Eddig meg voltam gy6z6dve, Giacometti festette az utolsd alméat (a '37-ben
készllt, 72 x 75,5-0s Kis kép, amelyet a Musée d'Art Moderne-ben megrendezett
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nagy, '91-es tarlaton volt alkalmam latni-latogatni, amely egyik legkedvesebb
festményem, s valami olyan jelent8séget tulajdonitottam neki, mint Nietzsche
kijelentésének: Isten halott), s most vacogva kellett latnom: 1étezik még egy alma,
amelyet mar Isten halala utan festettek.

Pilinszky kritériuma jutott eszembe (persze mar manzardomon), amelyet
minden bizonnyal Simone Weiltél kdélcsonzott. Marmint, hogy az lenne a jo kép,
amely nem zavarna egy halalraitéltet a siralomhéazban.

Schuszter ar halala utan (vilagoskék mianyag zsakban vitték ki a sz616lugas
alatt) egy szegény, fiatal, kétgyerekes hazaspar keriilt a hdzhoz, 6k gondozzéak
Schuszter nénit. Valéjaban mindig is 6 volt a beteg. Cukros volt, satdbbi. Az 6
odaad6 gondozasaba szakadt, halt bele a szé szoros értelmében Pista bacsi is.
Az ifja hazaspar azonnal nagytakaritasba kezdett. Es minden jel szerint szépen
gondozzak a Schuszter nénit is. Mert maris kin6tt a haja. De a szomszédok (Ol-
gica, Kopeczky néni etcomp) az ifju hazaspar ellen dolgoznak, gyakran hivjak
fel Svajcban €l lanyat, panaszkodnak rajuk. Ugyanis a pedik(irds né fianak
szantdk a Schuszterék hazat. Az id6s hdlgyek tarsasagaban a pedik(irés nagyha-
talom. Mi, mivel Jutka édesanyja halala 6ta semmi kapcsolatunk a pedik(rdssel,
enyhén a fiatal hazaspar felé hajiunk, mindent meg fogunk tenni, hogy ez a haz
a Homokvar mogott, az 6vékeé legyen.

Budapesttél Gydrig két szombathelyi fiskolaslany: folynak
egyfolytadban. Bioldgusok. Az egyik tanar a bazat szamoltatta veluk végtelen.
Kicsit hallgatézom. Es maris elképzelem, milyen szép foglalatossag is az: sza-
molni a buzaszemeket. De 6k csak ugy fejbdl irtak be a szamokat, mondjak. A
masik arrdl mesél, hogy azért bukott meg a vizsgan, mert nem tudta, hogy a ma-
darak horg6i: hangsipok. Hatizsakomban turkalva rabukkanok az egyik Uj T-
lexikonos noteszre (Lea zagrabi AIR FRANCE, 1984-es kis naptarardl van szo; valoja-
ban az &bécés telefonos részt hasznaltam egy rovidke ideig, mert mindig gyor-
san rauntam, az Uj Tolnaihoz, természetesen benne hagyva, benne az Uj Tolna-
iban, Lea néhany baratndjének, baratjdnak, koztiik ismert fotds baréatjanak, Zo-
ran Filipovicnak a telefonszamat is; '84-ben lefényképezett a Goranovo prolecen -
még mindig nincs igazan helyére téve Goran nagy verse, a Tomegsir, pedig im-
mar tudjuk, ott a helye korunk nagy versei, a Puszta orszag etc. mellett, hiszen a
Tomegsir a XX. és a XXI. szazad egyik alaphelye, az orszdgok még csak majd ez-
utan lesznek pusztava, igen, témegsirok lesznek és a modern civilizacié szemét-
telepei, ezért olyan fontos, az egyik legfontosabb a XX. szdzadban a Sejka inau-
gurélta Lerakat-Szeméttelep is...) Ampullds kocsi; Barnatérpe csillag; Célfény;
Ciganyarany; Hohelyzet; Hovaksag; Fékefe; Gion (a Viragos katona szomorusa-
ga); Gittegylet; Gittlapat; Gumilapatos ventilator (csuzlihoz kamionkerék-bel-
s6 volt a legjobb, de a ventilatorlapdthoz mamut munkagép- vagy oriastraktor
kerékbels6t hasznaltak); Nemzeti zsak; Németh Istvdn (a Baranyai-trié és Pi-
linszky Schubert-verse); Eles kamra; Olom (a Rilke-familia allitlagos 6lomba-
nydi; a Gliancourt-on turkalok az 6lomkatonak kozott, az arus kezd raunni,
nem érti a logikamat, nem érti mit, milyen fegyvernemet, szériat keresek, végul,
amikor mar nagyon okvetetlenkedik, megmondom neki: olyan dlomkatonéat ke-
resek, amelynek hasat-6lmat a Rilkék banydaibol banyasztak, uniformisat pedig
Vajda Lajos, a nagy-nagy magyar festd festette volt - ez majd 10 évvel az EX
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Olomkatona-szama el6tt tértént); Orvay (az aranykez(i - pontosan lehetett tud-
ni, hany tallérért mozditja a jobb, hany tallérért a bal kezét - hiéna szivsebész.
Akarha sajat széfjébe, beszorult a Wertheim-liftbe, és ott halt meg. A kommu-
nista pék talalt rd) Rebarbara (mar a Pray-kddexben); SzarfaszUy; Széchenyi
Odon (Londonban tizoltonak képezi ki magat. Mint Konstantinapoly tiizolt6-
parancsnoka hal meg); Szilvaist; Sz6rfd...

Piros motor, hupikék bukdsisak, hatul kalyhaezisttel festett koszoruvazak,
koszortabroncsok.

Talan azzal kellene kezdeni (ha masért nem, de ezért irigylem
ezt a format, jéllehet, mondod, nem tdéredékes, folyékony, hogy mindig el6lrél
kezdheted): Kacsé Milan sz@reszalan eltlint. A fiuk el6bb megszeppentek, azt
hitték 6 is behivot kapott, mint Simon gazda. De nem. Volt, aki még azt a felte-
vést is megkockaztatta, hogy onkéntesnek ment Koszovéra, mint ahogyan a
Pub pesti sziletés(i mindenese, Igor. Ki latta Kacsot? Senki. Elitétte az aut6?,
mint Elemért szokta. Nem. Szegeden, netan Pesten sertepertél, a szul6féldjiket
gyavan elhagyok tomegével? Nem. Végil Gorotva és Szanitter beszélgetésre
hivta Orbant és Howard Jen6két a viztorony alatti CORLEONE-ba, amit R6zsa fia
vezet, s ahol olykor Rézsa ki is allitja talalt targyait, képeit, amelyek jéllehet legin-
kabb giccs semmiségek, &m Rozsa érintését6l mégis magikusan sugaroznak, akéar-
ha a Louvre-ban kidllitott egyiptomi mumiék, gérég szobrok, spanyol vasznak, fe-
kete csipkék. A megbeszélésrdl szinte semmi sem szivargott ki. Csak az, hogy Ka-
cs6 eltinésérél volt szo. Es hogy Kafga Ferit biztak meg a nyomozas vezetésével.
Neki, marmint Kafganak, bulldogfogsora (ezt ma mar rotweilemek mondanak)
van, mondta Howard. Ha valamibe belecsimpaszkodik, azt nem engedi el.

A szalak Szlovak borbélymihelyéhez vezettek, ugyanis ott lattak utoljara -
nyiratkozni - Milant. Kafga elsé dolga volt tehat megnyiratkozni. Ugyanis & a
szd szoros értelmében a sz6reszaldn akart elindulni. Szerencsére a nagytikor
mogott Szlovak Istvanka éppen Rahmanyinovot gyakorolt.

A masik szal, Jonathan szavai szerint, azzal vette kezdetét, hogy az 6reg Ka-
cso, kezében vadaszpuskajaval, amelyet mar 20 éve nem hasznalt, halokdntds-
ben kifutott a hazbol. Vércse!, kiabalta. Vércse! Es futott a baromfiudvar felé.
Ahol nagyban szallt a toll. De nem vércse volt. A felesége éppen kotdtte dssze
egy par rantani valé fehér jérce labait. Istenem, még csak az hianyzik, hogy a
sok hilye utan te is 16d6zni kezdj, formedt rd az asszony. Az dreg Kacsé dolga-
végezetlenil, morogva fordult vissza, ballagott fol a gangra, hogy ledobja els6
fokhagymaval dgyazott snapszat. Meg volt gy6zd8dve, az asszony a piacra viszi
ajércéket. Am Kacso néni Regény Mihalyékhoz igyekezett a nyervogo jércékkel.
Ajandékba vitte 6ket. Es konnyes szemmel kérlelte Regény Mihalynét:

Hassanak oda, hogy Misuka megkegyelmezzen Milannak.

Regény Mihalyné semmit sem értett, a haz el6tt pipazé idésb Regény Mihaly
felé lesett, aki jelezte, 6 sem ért az egészb6l semmit, de azért a kirantani valo jér-
céket mindenképpen fogadja el.

Ko6zben Kafga Feri tovabb nyomozott, tovabb elemezte az utolso talalkozas,
nyiratkozas részleteit. Es a kovetkezd felismerésre jutott. Szlovak épp pacsulit
dorzsolt a Gorotva csucsos koponyajan fityeg6, torok zaszlora emlékeztetd va-
lamire, a tobbiek Varkulya boréat ittdk, ami Jen6ke szerint savanyu, Szlovak és
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Potya Ferko szerint pedig a kérnyék legjobb bora, amikor, senki sem tudja, mi
okbdl, ezt még Kafga Ferinek sem sikerult kideritenie, Misu a tikor elé ugrott és
hatalmas mutatéujjaval megfenyegette Kacsoét:

Milane, uéi ces u moj roman!*

Igen, Kafga nyomozasa szerint, azon az estén t(int el nyomtalanul Kacsé Mi-
l&n. Szanitter Tibike szavai szerint:

Bez tragaje nestao u MiSikinom romami.*

Aztan még egy hétre voltsziikség, hogy kitudddjon: Kacs6 Milan Vendel hazi-
kéjaban dekkol, Vendel mesebeli hazikdjaban, amit, miota elvalt, teljesen elrejtett,
megkdzelithetetlenné tett a vadrdzsa. Ben6tte-besz6tte a nagykaput, be az ablako-
kat, a bejarati ajtot. Egyediil a konyhaablakndal metszett egy kis rést maganak Ven-
del, az allatkert kertésze. Ott kdzlekedett néhanapjan egy kimustralt oltarlépcsén.
Kafga Feri arcat, karjat mind felsértette a r6zsa, egyesek azt hitték Vendel orosz-
lankdlykoket tart macskak helyett, masok pedig, hogy Elemér utan 6 is 6sszesz(ir-
te a levet Egér Micivel (aki, mint tudjuk, akkor mar fél éve halott), amikor elébb a
nagykapun és a bejarati ajton probalta sikerteleniil atverekedni magat.

A rozoga oltarlépcsérél (miutdn Bertram plébanos mint oltarlépcs6t kimust-
ralta, emlitettiik, még évekig szolgalt a palicsi konyvtarban, mint kdnyvtari lép-
csd), kis hijan kitoérve a nyakat, Kafga végre belépett Vendel konyhajaba. Noha
voltak ilyen irdny sejtései, mégis megddbbent, amikor a godros divany rozsdas
rugoi, tengeri flicsomoi, koszos l6pokrécai kozott ott latta vacogni a halélra ré-
muilt Kacsot, aki tdgra meresztette a szemét, tudta, meg vannak szamlalva a percei,
a kovetkez6 pillanatban Kafga nyomaban Misu tlnik fel a konyhaablakban. Ami
azt fogja jelenteni, hogy 6, Kacsé Milan, akarha egy végtelen oltari, illetve hat ez
esetben éppen hogy kényvtari lépcsén: be fog vonulni Misu romanjaba.

Kacso fajdalmasan fellivoltott. Ne¢u u Misikin roman!**(Egyesek szerint va-
lami olyasmit is mondott, hogy: Umreéu tamo. **Mire mindannyian Koszovéra
gondoltak, jéllehet 6 Misu romanjara gondolt.)

Alig birtak lefogni. Egy lépokrocha kotdzve szallitottak ki az oltari Iépcsén,
a stir(i vadrézsa dzsungelén &t, haza Kacsé nénihez. Attél kezdve az 6reg Kacso
puskaval 6rkodott a haz el6tt.

Gorotva megmutatta Orbannak a Fajdalomrél készilt kivonata-
it. Nagy meglepetésére az Athenaeum Kézi Lexikonaban nem talalta a Faj kozsé-
get (kalénésmod a Fajdalom sem szerepel, csupan, teljesen varatlanul, a lexi-
kon stilusatél elit6en, a Fagyapju, Fagyurma, ami minden bizonnyal a mi poz-
derunkkal, farosttunkkal azonos, a Fahuzal, illetve hat pontosan a Faj, Fajankd
és a Fajd [tobbnejlségben él, nasztanc kézben vadasszak, mert 6nnoén dirrégé-
sétél: siket, Siketfajd] utan, mintha csak valami nagyon fajt volna a szerkeszté-
nek, se sz0, se beszéd, egy szocikké alakitott Arany-idézet: Fajdalom a boldogsag-
nak Egyik alkatrésze.), ahogy kés6bb a Pallas Nagy Lexikonban sem. Orbannak ugy
tdnt, Gorotva szivesebben irta volna Gjra a Tolnai F4j cimszavat, valahogy agy,

Milan, bekeriilsz a regényembe!
* Nyomtalanul eltlint Misu regényében.
*** Nem akarok Misu regényébe!
**+x Meghalok ott.
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hogy a kis kdzség leirdsa maganak a Fajdalomnak a leirasa legyen (Orban maris
elképzelt egy varoskat, amely a kubistak els6 mediterran varoskaira - a festé-
szettorténet tan legszebb képeire - emlékeztetett valamiféleképpen, azzal a kii-
I6nbséggel, hogy a falai, hazai éppen nem rozsaszinliek lennének, hanem még
nem tudta eldénteni, milyen szin(iek is, mert hat milyen szind is a F.?) mint-
hogy a lexikonok fad (kuilénos, a Fad sem szerepel az egyikben sem, jollehet az
Athenaeum még olyan hilyeségeket is felvett, mint a Fajn, fajntos, jollehet mi
ugy mondjuk, hogy fajintos) Fajdalmaval kinlédjon...

Kisétaltak a férfi strandig. A vordsre festett kabinsor egyik ajtaja kisértetie-
sen nyitva allt. Benn a kabin padldjan egy hatalmas, gyermeknagysagu hal (bu-
sa) tetem hevert. Megddbbenve alltak. Orban, hogy oldja a pillanat borzalmat,
azt mondta (Mandy kabinszdnyogja nyoman minden bizonnyal): kabinhal (Ka-
binhal). De mintha: kabinhalalt (Kabinhalal) mondott volna.

Lea itthon a két kislannyal. Bajja a SVASTARAt: jarokat akar ven-
ni Pankanak. llyenkor én is belefeledkezem a SVASTARA olvasdsaba. Nagy Erné
inditotta néhany éve. Egy id6ben a 7Nap igazgatodja volt, aztan, a haboru alatt
Szegeden élt, csak hétvégeken jart haza édesanyjahoz. A Matkovics Tibi bacsi
mesélte, Ern6ék kertjébdl elloptak a hegyi gyopart, ugyanis Palicsfiirdén kdztu-
dottan csak az Ern6 édesanyjanak volt hegyi gyoparja, atugrottak a keritésen, ez
is még a haboru alatt tortént, Ern6ék odaat voltak Szegeden, csak az édesanyja
volt idehaza, atugrottak a keritésen, és elloptak a gyopart, minden bizonnyal a
menekiltek voltak a tettesek, de hat minek a menekiilteknek gyopéar, amikor a
kietlen karsztrél jottek szegények, ahol még szamarkdro sincs, nemhogy se-
lyembarsony gyopar, amit el6szér egy halinak6tésli kdnyvbe préselve hozott
volt neki, marmint Erné édesanyjanak, Erdélybél a vélegénye...

Stradivarit kinalnak egy mobiltelefonért (gyorsan értesitenem kell Félixet,
épp tegnap volt itt Lévaival, Szabit keresték, ki akarjak adni CD-n a Nyari mozi
zenéjét). Dobo6- és Hangya-képeket (1000 és 800 DM).

ljeszt6, akarha Palicsi P. Howard vagy Szerb Gydrgy feljegyzéseib8l masol-
tdk volna ki ezeket a hirdetéseket. Valéban nem értem, mi térténik velem.
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2000.

Radio Pali¢

www.radiopalic.co.yu

Viler gobelinek: A régi mostari hid, A koszovéi lanyka...

Nerc, asztragan és sarga roka (500 DM) bundak, Mijatovic 8-as szdmu
dressze a Real Madridbdl (30 DM; meg kellene venni, Magyarorszagon 100
DM-t is meg lehetne kapni érte)...

Két Gyelmis-képet is kinalnak (informalédnom illene, hiszen tudtommal
mégiscsak 6 az egyetlen palicsfurd6i festém{(ivész, aki az olasz pavilonban alli-
tott ki a Velencei Bienndalén, meg hat irtam is réla - folytatasokban: ahogyan
mar elaggottan a Spliti sétany egyik platanjat festi a nagy télben, hogy pénzhez
jusson, és leutazhasson hdgahoz az Adriara), orvostanhallgatéknak tankény-
vet, irott regényt (pisani roman). Tényleg fel kellene hivni 6ket (024-29-866), és
megkérdezni, mennyiért vesztegetnek felénk manapsag egy irott regényt. De
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kiloénben is le kellene ellenériznem, hatha Regény Misu adta fel a hirdetést, jol-
lehet 6 inkabb nemirott (ami minden bizonnyal nem megiratlan) regényt (nepi-
sani roman) arulna...

Egy harkaly mar tébb napja kitartéan dolgozik a Bartok utca 6stélgyének
antennaszer(i (még jo, hogy a NATO nem rakétazta) szaraz agan. Akarha valo-
ban a kis eziistemberke gyakorolna a szomszéd utcadban naprél-napra. Ha igy,
ilyen megszéllottan kopdacsol, nincs kizarva, jovére: kizéldul. Mikdzben vila-
gunk, az egész vilag tonkremegy: itt egy ag kizéldul.

Az idén (2000) Palicsfird6n tobb a balkani gerle és a szarka, mint a feketeri-
g0. Palicsfird6n még egyetlenegy sargarigot sem lattam. Minden bizonnyal ki-
zarjak egymast. Az idén (2000) vérosbegy is tdbb van, mint szokott lenni.

En imadom a balkani gerlét, hamulénye, nyakan a szép fekete selyemzsinor
(az akasztofarol levagottak nyakdn marad hasonlé nyom, az akasztofardl élve
levagottak énekelnek hasonld ténusban, lasd: Akasztva még elélhettem volna - a
Legyek karfiolnak eredetileg ez a sor kellett volna, hogy a cime legyen). Am csak
az a zavaroé e gyengéd lény kapcsan, hogy mi otthon, O-Kanizsan (de Jutkéék itt,
Palicsflirdén sem) neveztiik soha balkaninak, mindig csak gerlének, gerlicének
mondtuk. Ergo, kilonés elszaporodasukat, hiszen sosem is mocskolodnak el,
mint példaul a nagyvarosi vadocok, ssmmiféleképpen sem hozhatom 6sszeflig-
gésbe (majdhogynem végzetesnek és immar visszacsinalhatatlannak mondha-
té) elbalkanizalédasunkkal. lIgen, ez a nemes niiansz, a langy hamut idéz6 ne-
mes ntiansz semmi esetre sem balkéni, noha végsé soron mégiscsak a vég ténu-
sat (Feljegyzések a Vég tonusahoz) meghatarozé valami.

A nagy szél eldl behuzédtak a feliiljaré 1épcsgje ald. Olyan, mint a mi kosa-
vank, akarta mondani, de 6 egyre csak azt ismételgette: feldltozve szép.

Misu kiment a kertbe a gyerekekkel, épp robbant, akar egy Kkis, pozitiv atom-
bomba (ilyesmiket kellett volna feltalalni a Szilard Le6éknak, mondta Gorotva
egy éve, éppen ezekben a napokban): a magndliafa. Aprilis 4-e volt, feljegyez-
tem egy hanyodo levélboritékra. Mire Kafga kihasznalta az alkalmat. Ha nem
kiséred, mondta, Elemért, Szlovakot meg Gorotvat, mint a XIX. szdzadi regé-
nyekben ahogyan szépen kisérgetik a regényh@soket (ne feledd, az Ulysses is
még egy XIX. szdzadi regény), a kritikusok nem tudnak mit kezdeni a kéziratod-
dal - amit én, mondanom sem Kkell, hiszen fel-felbukkanok benne, felettébb él-
veztem. Talan csak azt jegyezném meg, hogy én a helyedben jobban profiliroz-
nam, jobban elkiloniteném (jollehet emlékszem, valahol azt irod, te nem vagy
egy markans figura, két markans figurara meg akkor hogyan telne bel6led, és
hat foglalkozésod is: arnyalatkutato) P. P. Howard-i és T. Orban-i éned...

1zé nincs? Akkor veszek kockalevest.

Elfogtak Mom¢ilo Krajisniket (2000. aprilis 3.)

A SFOR tagjai hajnali fél négykor berobbantottak a palei Krajisnik-haz ajtajat,
kamasz gyerekeit valami finom mdanygszijjal megkotozték, a sziil6ket bezartak
a konyhaba, Krajisnikot pedig pizsamaban és mezitlab ismeretlen iranyba elve-
zették. En nem kivanok senkinek semmi rosszat, mondta Szanitter Tibike, csak
azt szeretném, ha minden haboruds b(indst: gatyadban, mezitlab vezetnének el
Hagaba. En is jartam Hagaban, szolt kozbe Jenbke, a Vermeer-képeket mentem
megnézni, sokat tlddgéltem azon a pamlagon, a Delft latképe el6tt (kiilénben ne-
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kem a kékturbanos lany a kedvencem a hégai anyagban, az amerikaiban pedig
a Gyongymérd holgy, mert Amerikéba is elmentem megnézni a Vermeereket),
ahol Proust hse rosszul lett. A NATO-bombazast is Gigy képzeltem el, hogy sen-
ki sem hal meg, semmi sem d&l 6ssze, hanem csak majd gatyaban, mezitlab sza-
ladgalnak fejetlenil le-fol a haboris blindsok, de egyetlen haborus blndst sem
lattam gatyaban, mezitlab fejetlentl le-fol szaladgalni...

Pamat (mely a hiaz fulét disziti - igen, a palicsi ZOO-ban uno-
kdimmal mindig éppen a pamat miatt megyink a hitz kissé félrees6é ketrecé-
hez; megkérdezni Mirkét: hidz P-bol miért nem készitenek pemzlit); Pacsuli;
Papirmasé (krétaval keverve: képép, kdtabla papir - Jovanovics reliefjei va-
l6jaban k&tabla papirok avagy papir kétablak); Papmacska-lepke (mivel
még mindig nem ismerem Zombori Lajos dolgozatat Csontvary elsd, jollehet
Parizsban is kiallitott festményér6l, amelyben rendszertanilag is meghata-
rozta a kis deszkara applikalt lepkéket, nem allithatom hatarozottan, hogy
Papmacska-lepke is szerepel kozottiuk; valéban latta-e Nabokov Csontvary
deszkajat, igaz-e, hogy lemetszette réla az eredeti lepkéket, s amit ma latunk,
az f6leg a restauratorok, Pethd és Ispanki himpora? - megkértem Labos dok-
tort: gy(jtse ki nekem az eredeti Csontvary-pillangokat, s ragassza 6ket egy
hasonlo, régi, sotét kis deszkara...); Paradio (fejnagysagu tok, mely éréskor
hirtelen folreped); Pasolini festészete (a Maria Callasrol rézsaval, vérésbor-
ral festett széria); Pécs (lam a Racvarost még mindig nem jartam korul, csak
hallgatom a Koszta Gabi torténeteit, amelyek, igaz, sokkal izgalmasabbak,
mint a lombikirodalom kvazitérténetei, nem jartam korul, ahogyan a torony-
ban sem voltam még, ahol Csorba Gy6z6 a Faustot forditotta, pedig hat a
Csontvary utan mindig oda kellene jarulni, az kellene, hogy szent helye le-
gyen a kéltéknek, szot valtani err6l Kalasz Marcival, Bertokkal); Pi ( mivel T.
oregkori verseinek egy részét éppen a Pi cim alatt gydjtogeti, a kovetkez6
szécikk minden bizonnyal koltészetének erre a korszakara is vonatkozik); Pi-
tizés; Prérirézsa (Orban megddbbenve latta a Rapaicsban, hogy valojaban a fu-
torozsardl van sz6, amely akkorra mar a sz6 szoros értelmében megfojtotta
Vendel hazat) —minden jel szerint ez lenne a tiz utolso palicsfirdéi karton az
Uj Tolnaihoz.

2000. aprilis 6-an délel6tt Budan, fenn a varban, a Ludwig Mu-
zeumban, Hegyi Lérdnd Becsbdl athozott kit(ing, valéban atfogd: Néz6pon-
tok/Poziciok. Miivészet Kdzép-Europaban 1949-1999 cim(i tarlatan. Sok-sok jot kel-
lene mondani errdl a tarlatrél. Minden bizonnyal a legfontosabb, legtanulsago-
sabb tarlata ez az ezredfordulonak. Példaul azt is mutatja, hogy ez a kdzép-ke-
let-eur6pai mlvészet izgalmasabb, fontosabb, mint az, amit nagyrészt utanozni
szeretett volna, hiszen akiket viszont azok utanoztak mind eurdpai volt: Klee,
Duchamp, a fest§ Giacometti, Picasso, Wols, Moholy-Nagy... Noha igaz, vala-
hol mégis egy elvétett koncepciordl van szé, hiszen az ezredvég legjellemzébb
és legnagyobb kdzép-eurdpai mlvészének le sem irtdk a nevét a hatalmas kata-
logusokban. Danilo Kisre gondolok. Egyediil Danilo tudott autentikusan irni
korunk két krucialis problémajarél. Es Danilo festének késziilt, képzémivészeti
kritikdkat irt, s a térség legfontosabb jelenségének: Sejkat tekintette, akinek vi-
szont, igaz, mintha felbukkanna a neve valamelyik szévegben... Szerepel Lu-
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barda, Dado, Celi¢ és Stupica stb. is, &m nem szerepel az a festd, aki egyedul
mérhetd Kishez: Music... Nekik ketten, illetve hdrman kellene a centrumban
allniuk: Ki$, Music és Sejka. Sejka Lerakatai (1lma Rakusa mondta, most irt ré-
luk), Vulkanikus zénakat abrazol6 térképei, melyek, mint a lava, lefolynak a fal-
rol. Ok testesitik meg Kozép-Europat. Nem szerepel az elmult id6szak egyik
legfontosabb képe, a Stupica-tanitvany koszovoi alban festd, Dzaffa feketeeziist
sz@ttesre applikalt kis gumibocskora (amit felénk: baletannak neveznek) sem,
ahogy nem vesz tudomast a kiallitds a kitin6 Ferir6l és a tébbi koszovéi alban
fest6rél sem, vagy Acs és Petrik képei sem szerepeltek (pedig Denegri méar tudo-
mast vesz Acsrol és Petrikrél!), mert akkor felbillenne a periodizacio, fel min-
den, hiszen Jugoszlaviaban, Koszovdn és Vajdasaghan majdnem minden meg-
tortént - még idében (és ezt a Kdzép-Eurdpat egy magyar nyelvi folyoirat teljes
egészében fokuszolta-befolyasolta volt 62-t6l, persze ennek a folyoiratnak sincs
megemlitve a neve...) Nem latom a fotéjat Andricnak, Krlezanak, Konstantino-
vicnak sem, csak az allamfék arcképei szorgalmaztatnak, mintha csak izmusok
és politikusok - jollehet a Iényeg, éppen ez a tanulsdga szdmomra e rendkivili
tarlatnak, kozottik torténdlt - lettek volna, pedig hat e harom (6sszesen akkor
tehat: hat) hatalmas jelenség nélkil sokaig nem lesz még érthetd, egydimenzids,
napi, publicisztikai kategoria marad ez a most éppen Kézép-Eurépéanak neve-
zett valami: Andric, Krleza, Music, Konstantinovié, Kis, Sejka...

A térlaton sétalva eszembe jutott az egyik nem régi bécsi kisjugoszlav ellen-
zéki taldlkozd (a Diplomatische Akademie-n): mint a leckét tanul6 kisdidkok,
j6 tanulék uagy festettek a vezetd osztrak politikusok, Karl Bilték. Nemrég ke-
zembe kertlt szerbul irt felszolalasom véazlata. Azt kérdeztem: elképzelhet6-e,
hogy Rilke részt venne-e egy ilyen értekezleten (Valéry, persze, igen). Rilke a
hallgatasrol, sirasrél beszélt. De hat a sirast nem tanitjak a Diplomatische Aka-
demie-n. Tudtommal nincs ilyen tantargy. (lgaz, mas féiskoldkon, akadémia-
kon se.) Rilke azt mondta a habord (a mostani haborukra és a kdvetkezd évez-
redre is nyugodtan vonatkoztathatjuk) el6tt, hogy csak a nagy oregek, Cézan-
ne és Tolsztoj tudott volna méltéképpen sirni felette, de 6k korunk kezdete
el6tt gyorsan fejukre huztak a koporso fedelét...

Sejka kilonben nagy Holbein-elemzésében - id6ben leforditottuk abban a bi-
zonyos folydiratban: a Symposionban —a Diplomatak kézotti glébuszon - err6l is
késziiltem beszélni a bécsi Diplomatische Akademie-n, de ahogy a vezet6 poli-
tikusok elmondtak szévegeiket, mar dssze is hivtak a sajtokonferenciat, be is re-
kesztették az dsszejovetelt, minket pedig kiraktak a szallodabol - Sejka felfedez-
te: Szerbiat...

Mangelos utéan, Tét alatt: megalltam Martin Stilinvic munkaja el6tt. Asztal-
forma vitrin. Harom, kabé 15x20-as egyszerd tukorlap. Az els6n sok hasznalt
irdeszkoz, szines golyostoll, filc. A masodik tikron hasznalt, kicsit hasznalt fe-
hér radirgumik halmaza. A harmadik tikron egy sargulé papirlapon ceruzaval
felfirkantott horvat dbécé:

ABCCCD

A harom tikoérlap mellett, akarha Mallarmé dobta volna el, egy 2x2-es fe-
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hérre festett kis fakocka - jéllehet még '78-ban késziilt - minden oldalara ceru-

zavalirva:

Most meg mar az Andras mellé, Vécseiékhez jar Jutka mézért -
gesztenyemézért. Ma én is megyek vele, hatha talalok nekem val6 kiszuperalt
kaptart. (Eddig csak Beuys zsirhoz valé viszonyaval foglalkoztam, most lassan
attevddott a hangsuly a mézre, jollehet az én zsiros és mézes korszakom Beuys-
tél figgetlenul merilt fel.) Két szép nagy citromfa, tele terméssel. Nézem alul,
akarha valami disz, a dézsadkba libatollak vannak dugdosva. Mutatom Jutkéa-
nak, nekiink is van egy szép, mar évek dta termé citromfank, de nem értjik, mi-
féle tollak ezek a foldbe dofkédve. Akkor a néni elmagyarazza, hogy minden
egyes virag kozepét tollal kell kefélgetni, igen, meséli mosolyogva, neki egy
Oreg rend6r magyarazta el, hogy a citromfak is keresik a férfit. Hosszan muto-
gatja, szinte végigkefél minden virdgot. Nagyon szép asszony lehetett fiatal ko-
raban, mondja Jutka.

Kulénos dolog tértént, olvasom a Stavban, a belgradi ellenzéki
tlntetésre vonulo Gjvidékiekkel. Egy fekete Mercedesben utazé id6s hazaspar
boldogan integetve, dudéalva udvozli 6ket. Karldcdnal nagy akadaly tlinik fel,
gondoljak, ott hiizta meg a vonalat a hatalom, tovabb egy tapodtat sem engedi
6ket. De hamarosan latjak, valami borzalmas kozlekedési szerencsétlenségrol
van sz0. A Mercedes valami miatt athajtott az Gt tuls6 oldalara, és frontalisan
Osszeltkozott egy vontatoval, mire odaérnek, a férfi mar halott, a n6 mintha
még életjeleket adna.

Jutka fémsoprlivel vonul a haz (Homokvar) elé, a kutyak utéa-
na (pedig Nusika minden pillanatban megfiadzhat, mély gédr6t dsott magéa-
nak a puszpangbokrok alatt, a homokban, hidba teritettem be tegnap egyik
kedves fekete puléveremet a kutyadlba), amikor kérdéleg nézek ra, azt
mondja:

Holnap viragvasarnap; majd hozz Gjsagot, hogy alagyujtsunk a fenydgtiinek...

A vasltallomasnal, ahogyan at akart kelni a sineken, T. Or-
ban rafutott Vad Jocora, aki a szegedi sindbuszra varakozott. llyenkor, tn-
nepnapokon van amikor szinte szinte senki sem szall fel Palicsfiirdén. Orban
lelassitott, megallt, taldn mert Vad Jocd Aranka nev(i névére fel6l szeretett
volna hallani valamit. Akarmit. (Egyszer, még kdzépiskolas korukban, nem
jott dssze vele a dolog, pedig Aranka méar a bugyijat is levetette...) Megallt,
és csak a szamarként Gvolté sindbusz megérkezése utan baktatott tovabb a
Spliti sétanyon a té felé, majd vissza a k6zben benépesedett Pubhoz. El6bb
semmiségekrdl beszélgettek. Az allomas el6tti kis liget gesztenyefainak be-
tegségérdl, a bombazo molyokrol, mert nemcsak a NATO bombéaz, mondta
Vad Joc6. Majd a vasutallomas feliratara terel6dott a sz6. Orbant nagyon za-
varta a felirat, mert az egyik mrostos tdit6 cimkéjének betlivel volt azonos.
Minden bizonnyal ugyanaz az ember irta-tervezte... Akkor Vad varatlanul
feltette a kérdést: irogatsz valamit? Orban megszédilt. Jobb kezét hirtelen
kdpenye lyukas zsebébe rejtette. Hat igen: persze. Mit? Semmit, mondta Or-
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ban, ugyanis nem gondolta, hogy most Vad koran reggel meséltetni kezdi, hi-
szen mar fél éve is van, hogy talalkoztak utoljara, és akkor sem irodalomrél be-
szélgettek. Akkor nem ugy kérdezem: mirdl irogatsz?, rancolta 6ssze homlo-
kat Vad, hanem ugy, hogy: Kkir6l irogatsz? Egy fidr6l, mondta Orban, a vég-
telenbe futo sineket kdvetve tekintetével. Egy piktorinasrél. Aki a t6 melletti
park padjait festi hajnalonként fehérre.

Val6ban, Orban egyik hajnali sétajan latta a piktorfiut. Aztan masnap is meg-
figyelte az Ures parkban. Nyolc orakor mar atviszik egy nagy épitkezésre,
mondta. Ott ablakkereteket fest egész estig. Aztan soérézni megy egyik baratja-
val, akivel egyiitt szolgalt Koszovon. Es hajnalban kezdi elélrél. Festi nyolcig a
padokat a té melletti Gires parkban.

Tehét rola sz6l a mlived?, kérdezte Vad. Taldn nem is. A fia sok zsebkendét,
bugyit, ovszert talal a hajnali padok korul. Persze, mondta Vad, kuléndsen
ilyenkor tavasszal... De hiszen, ha jol értem, mas szerepl6je nincs is a torté-
netnek. Az egyik hajnalon, mondta Orban még mindig a sineket kdvetve, egy
vékony, 6vszer finomsagl gumikesztydt talal valamelyik padon. Es hat errél az
ariemberr6l sz6l a toérténet, ahogy mind az 6t ujjaval kielégiti a kislanyt... Koz-
ben, szerencsére befutott a valoban szamarként Givélt6 sindbusz. Vad gdrcsdsen
ragadta meg Orban karjat. Nem akarta elengedni, hizta volna fel magaval. Ugy
tdnt belepusztul, ha nem hall még legalabb egy aprdcska részletet a keszty(s
ariemberrdl és a lanykardl. Orban érezte, Vad avonat ablakabol is koveti. S6t az
sincs kizarva, az utolso pillanatban még leugrik.

Orbannak most mar nem csak a piktorinas képzelgésein kell gondolkodnia,
valamiféleképpen Vad Jocd is besz6tte magéat, az is foglalkoztatni kezdte Or-
bant, Vad hogyan fogja most a hatarig tovabbgondolni a torténetet.

Orban kiilénben a napokban taldlkozott a lannyal, egy lannyal, akir6él min-
tdzni szandékozta a frissen festett padon, mint valami ginekologiai asztalon,
keszty(ls kézzel kielégitett lanykat, ami viszont az Griembert illeti, ahhoz, gon-
dolta, valamit magabol is kdlcsondzhetne...

Ahogy a Pub teraszahoz ért, Orban hallotta, Gorotvaék Varji Marta cikkét
olvassdk a Magyar Széban. Orban mar atfutotta az Gjsadgokat, igy sejti mir6l is
van sz0. (Szombaton nem a Stavot, a Danast veszik, amelyben Filip David szer-
keszti az irodalmi rovatot.) Marta kérdésére Kasza, Szabadka polgadrmestere, a
magyarok képvisel6je, a kdvetkez6ket mondja a belgradi ellenzéki nagygyGlés-
rél, ahol az Ujvidékrél gyalogld fiatalok aktivistaja (Vladimir Pavliov) megesket-
te az ellenzéki vezéreket, amig Milosevic hatalmon lesz, nem fognak egymas el-
len acsarkodni: Belgrad talpra allt, és megmutatta eurdpai arculatat. De hiszen nem
elészér, mondja Regény Misu, a Sétalas nem csak hogy eurdpai, hanem: vilagi
szam volt! Aztan Szanitter Tibike egy emberjogi harcosn6t, Natasa Kandicot
idézi (akit a hollandok az alban Veton Suroival egyiitt kitlintettek): A civil szféra
olyannyira meger8soddétt, hogy a valtozasok utan nemfogja elismerni a partpolitikan
alapulo orszagvezetést. De hiszen a Sétalast is mar a civil szféra csinalta, morog to-
vabb Regény Misu, akit nem csak regények, az Gjsagok is idegesitenek, jollehet
latszott rajta, oral, amikor egy Kis cikk jelent meg a Palics és kdrnyékében zo-
mancképeirdl.

A pékt6l jovet Jutka tapogatdzva kérdi, nem lenne-e kedvem Kki-
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menni vele a galambpiacra? Boldogan készil6ddm maris, nem is faggatom, mit
fundalt ki, hiszen magam is latom, jécskan kihalt a baromfiudvar, négy-6t ko-
pasznyak( tyuk szédeleg minddssze benne.

Nagy kar, Istenem, milyen nagy kar, hogy Kitelepitették a feldjitott Népkor
el6l a galambpiacot. Publicisztikat kellett volna irni, talan irtak is valamit pro és
kontra a kitelepités Gigyében, at kellene olvasnom, kivonatolnom, igen kivona-
tolnom kellett volna mar rég a szabadkai galambaszat egész irodalmat. Emlék-
szem, a 70-es években PVP szép kisfilmet forgatott a szabadkai galambpecérek-
rél, biztosan kényveiben is jocskan van nyoma ilyen jellegii ismereteinek. En
csak verseimben szoktam emliteni a galambpiac még fennmaradt kis bircuzat
(Pilinszky-Kurtag-versem, amelynek egyik helyszine éppen ez a kis bircuz,
megjelent a Pannonhalmi Szemle zene-szdmaban, és mivel Balla Laci bacsit is
megemlitem benne, Kurtag felolvasta neki a verset Parizshol telefonon...) Nagy
kar, mert ott, a Népkor el6tti zart kis téren valami még nem latott isteni kozel-
ség, slrdség keletkezett minden vasarnap délel6tt. Olyan nevezetessége volt az
a varosnak, mint a Reichel-palota, a varoshaza vagy Palicsfiird6 zoo-ja.

Le kellett volna védeni, mondja Gorotva, aki egyik §sének a neve is ott van a
Népkor alapitoi kdzétt azon a nagy marvanytablan, abban a teremben, ahol a
Kasza a polgarmesteri balokat szokta tartani. A kulénos az, amulok el minden
alkalommal, hogy az isteni kozelség, zsufoltsag ott, az 0j, nyitottabb helyen is
azonnal létrejott. A galambészok, keziikben egy-egy galambbal, kis zsakkal,
ketreccel szinte egy témbbé valnak. Es csak valami titkos jeleket véltanak egy-
maéssal. Kérilottik a madaraszok, nyulaszok és tyukaszok mar masfajta embe-
rek, jollehet sok a rokon vonas kdzottik.

Mint Utkdzben kideril, azért megyiink valojaban, hogy két kislibat vegyiink.
Hogy majd kisérgessék Jutkat, hogy majd legeljenek kérilottiink, amig mi G1d6-
gélink hatul, a Homokvar falusi fertalyan, a juhar alatti kispadon. Szép a juha-
runk. Mi (ltettiik, hat éve. lgaz, ha igy nél, néhany év mulva ki fogja donteni a
kerités Monarchia-sarga betonoszlopat...

Megvettiik a két kislibat. Mar itthon, Palicson (18 kilométer, benzinhiany
etc.) fedezi fel Jutka, hogy az egyiknek nem zar pontosan a csére. Kocsiba vagja
magat, szaguld vissza. A n6, akitdl vettiik, még ott arul, de a kislibai mar mind
elkeltek, és kulénben is meggy6zték Jutkat, hogy semmi baj a kislibaval, hiszen
latszik, nem maradt el a tobbit6l, rendesen tud enni ferde cs6rével is. De kézben
bevasarolt krédlib6l. Mert mar puszta a baromfiudvar, mondja. Vett egy fekete
torpetyukot, 10 kiscsibével, egy kendermagos gatyas, rozsastaraju kakast és egy
plussz szabad fehér tyukot, ne molesztalja a feketét... Maris apritja a vizes daréa-
ba a zoldhagyma szarat. Szép izgalom borzolja a baromfiudvart. A szomszédok
kakasai is mind rikoltozni kezdenek. Immér nem Andréas ficdnkakasa - a van-
dorkészoérds - dominal. Am alig ebédeliink meg, maris mutatkozni kezdenek a
problémék. Ugyanis a Homokvar el6tti feketefeny6k egyikén épp a napokban
repultek ki a kisszarkdk. Eddig csak macskabaglyokkal voltak tele, mékusok
surrantak at egyikr6l a masikra, szelid balkani gerlék, feketerigok népesitették
be 6ket. Val6jaban oriiltem volt a szarkaknak, szép madarak. Am maris megtor-
tént az els6 berepiilés. Abszollt radarjaik vannak.

Jutka keze nyul be szobam ajtajan. Tenyerében: egy kis formatumu tojas.
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Maris megtojt a fehér krédli! A négy kopasznyaku is nekilendilt, magyarazza,
egyszerlien meghtztak éket a torpék, nem kell tojast venniink hasvétra, ezeket
az apro tojasokat félre fogom rakni, ki fogom keltetni 6ket.

Nem messze Piszkétél, mondta az ismeretlen, sovany ur. Mire T. Orban felkap-
ta fejét (ez Kistelek és Szeged kozott tortént valahol, amikor a lumbagé mar majd-
nem négykézlabra, pontosabban a hatara kényszeritette - lefekszik a székek kozé,
az autobusz mocskos padlojara, gondolta verejtékezve), hiszen 6k, kisjugoszlavok
is (van-e kisjugoszlavsag?, van, gondolta, mig ajugoszlavsag - hiaba pusztult bele
Danilo Kis, hiaba itélték el T. Orbant - egyfajta nagyképliségként lett elkdnyvelve,
vagy pedig Nagy-Szerbia fed6neveként hasznaltak, van tehat kisjugoszlavsag: hi-
szen T. Orban is annak vallja magat, éppen csak a kisjugoszlavsaggal jaré marti-
rom-szerepet nem preferalja talsagosan): a piszkei papirgyar (CREPTOPiszkei Pa-
pir RT) termékét (4x30 méter 4x250 lap 1réteg/1ply) hasznaltak seggtorlésre. Az-
zal a megjegyzéssel, hogy valahol mar a piszkei toalettpapirost is hamisitjak, akar
awhiskyt, cigarettat (az égvilagon mindent), legalabbis a palicsi piacon olykor ha-
mis piszkei papiros is megjelenik. S az ember valdjdban az ujjaval torli a seggét.
Mint ahogyan a Balkanon (nekiink kisjugoszlavoknak) végsé soronillik is. Igaz, T.
Orban pontosan sosem is tudta elsajatitani ezt a tudomanyt. BAmulta persze. De
megtanulniegyel6re még nem sikertlt neki. T. Orban taldn méar agy is fog meghal-
ni, hogy nem tanulja meg: a mutatdéujjaval tordIni a seggét. Ugyanis csupén a veé-
céfalra kent nyomokat, ujjlenyomatokat (kiilénos, hogy arend6rség nem hasznal-
ja ezeket a dokumentumokat) tanulmanyozza, magat az eljarast még egyszer sem
sikerlilt meglesnie. Pedig hat szarik a nép minden irdnyban. Nem messze Piszké-
tél, folytatta a sovany, kiszaradt, ismeretlen ar; van egy isteni kis csehé, akarha
egy masodik vildighaborus bunkerbdl alakitottdk volna at:

BETON BUFFE

Hol van Piszke, kérdezte a méasik ismeretlen ar, aki Kecskeméten szallt fel.
Labatlan mellett, mondta a sovany, szaraz (hidba éntdzi mar magat a BETON-
ban, gondolta Orban, 6 mar nem hajt zéld agat) ur: Komarom és Esztergom ko-
zO6tt. Esztergom hallatara T. Orbannak egy észbontdan virdgzo japan (kinai?)
cseresznyefa mutatkozott a Babits nevét visel§ esztergomi kdnyvtar el6tt.

Homokfuvé gép; Kekszkukac; Flrdétitkar; Kishajo butor-készit6; Pinceld-
vOtér; Porfavé mester; Szamarzsir...

T. Orban mar Palicsfiirdén, a Pub teraszan prébalja 6sszeirni-fércelni a zse-
beibdl elékotort cetlik szavait, mondatait. Piszke vagy Labatlan benne van-e a
Tolnaiban? Ahogy atmasolja az egyik plakat-szoveget (Betonnak kemény csa-
pé&s a BOSCH), azonnal megérti, val6jaban még mindig Egér Mici haléla foglal-
koztatja. Azon a fejezeten (jollehet nem tagolja sz6vegét) még dolgozni szandé-
kozik. Otthon mindent atvezet egy UBIJ BETON feliratu flzetbe.

Terepszin baldkat cipeltek, valahonnan a Mester utcabdl, at a Ferenc kor-
aton. A fénok is izzadt, jollehet latszott, nagyon kimélte volna az anyagot. Azt
mondta a hata mogott lihegd, szamarként felmalhazott figuranak, hogy ha lesz
valami Gjsag a sotétkek zserszé igyében - de nem hiszi, hogy lesz, mert nagyon
megy, fut fel a terepszin, végsd ideje, hogy végre valami nekiink is bejéjjon, sz4-
val, ha lesz valami (jsag sotétkék zserszé Ggyben, azonnal jelentem nektek, de
mondom, késziljetek fel a még nem latott: terepszin bummra...
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Az els6 bardzdabilleget6t 2000-ben, Rackevér6l jovet (Orban fia ott vett ha-
zat; Jovanovics, a szobrasz, szilei rackeveiek, jollehet 6 mar kissé odébb, Cse-
pelen szilletett. Es most fogddzkodj meg, mondja Orban P. P. Jen6kének, ami-
kor egyszer majd ismét visszatérnek a témara: Bojan Bem fest6baratom Honig-
Sercer nagyanyja lanykoraban Rackevén - Srpski Kovinban hazitanitdskodott
egy német csaladnal!): Szigetszentmdartonon (Sank Marton) lattam. Benn a Du-
nan hattyik. Nem kérdeztem Jovant a hattyudk fel6l. Talan éppen onnan von-
z6désa a fehérhez?

A tdbbiek ott, a Pub teraszan az eget kémlelték, mint vakok matattak ujjaik-
kal a kockas teritén poharaik utan, mert az egyik kis pincérlany azt mondta,
most fog atrepilni a f6ndk (a Pub tulajdonosa), aki kdztudottan szenvedélyes
sarkanyrepuld, a té felett. Kihtzzuk, ha belezuhan, mondta Gorotva. Orbéan
nem nézett fel, még mindig a Pesten felgylilemlett szavakat, mondatokat irta-
fércelte (éppen egy Uj flzetlapra akadt:

Puffog a sz(iz pina.

Szép, mint az arva poroldallvany a katmély udvar mohas fenekén.

Nem fizet tartasdijat a volt férjem, de én nyugodt vagyok, nagyon nyugodt.
Megatkoztam volt ugyanis a tokeit. Rohadjanak le! Azoéta, kérlek aldssan, mar
kétszer operaltak prosztatardl. Es a rablok is jartak mar nala. Mind elvitték az
aranyat. Szemben, lattad mar biztosan, a Hitler lakik. Felettiink atellenben: az
alszentek. Srégen fenn, nalatok: a Dalma néni. Neki legalabb szép neve van. Es
a férje zombori szarmazasu.), ugyanis jocskan felgytlemlettek: harom napig az
osztrék és az olasz konzulatus el6tt rostokolt. Az idén is meghivtak ugyanis La-
naba. De az osztrakok, ahol szegény romanokkal tiilekedett (dm a romanoknak
sokkal nagyobb tapasztalata van a sorban allast illetéen, mi kissé el voltunk ké-
nyeztetve, atgazoltak Orbanon), elzavartak, durvan el a kultGrattasé titkarndje
is, pedig Orban szinte sirva kérlelte, mutogatva neki meghivélevelét, segitsen
neki. Az olaszok sem értettek semmit. Nem értették, mi az, hogy: Blcherwir-
mer?! Nem értették, osztrak kisebbségi tigyben miért fordul hozzajuk. Honnan
német utcanév Landban?! Az olaszoknéal mar nemcsak romanok, moldovaiak is
voltak. Az 0j fal mar felépult. E konzulatusi tisztvisel6k durvasaga az valoja-
ban. Foghatjuk a csakanyt, kezdhetjuk el6élrél bontogatni, tin6doétt Orban, de
aztan eszébe jutott a lebombazott Gjvidéki hidak latvanya, a bombaval teleszort
tindéri Palicsi-to, és 6sszeakadt a bokéaja... Az igazsag az, Orban nem készilt
fel jol Lanabdl. Legalabb a Lloyd utikonyvek Németh Andor altal szerkesztett Fel-
s6-Olaszorszag cim( kotetét a zsebébe csusztathatta volna. (Annal is ink&bb, mi-
vel a vaskos kis kotetbe valaki belekdtotte Németh Andor korai Kafka-kényvét
is...) Orban 6sszeomlott. De a lanaiak még mindig nem alltak el. Kapcsolatba
léptek a belgradi olasz nagykovetséggel. Ha biztositast két, s igazolja, hogy m{i-
vész, azt igérték Alma Valazzanak, megadjak a vizumot. Es Belgradbdl Bolza-
noba repilhet, onnan pedig majd kocsin-vonaton Merandba, Lanaba viszik.
(Végil majd ez a probalkozas sem sikerdl.)

Jollehet Orban még mindig nem tudta megkulénbodztetni Lana-Postalt, Lana
di Sopratdl, amely egy magaslati fird6hely. (Alma Valazza ott volt Bécsben,
amikor felolvastak Orban Palics cim( novellajat. Es a Deréky Géza forditotta
Brilianst is olvasta, a masik kitliné fordito, Buda szerint innen a ragaszkodasa,
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ezzel magyarazhaté Orban djfenti meghivasa.) A varos kozvetlen hataraban fekszik
Tirol falu, a tartomanyi grofok XlI. szdzadban épiilt varkastélyaval. Ez az 6si kastély a
tiroli gréfok rezidencidja volt a Xl11. szdzad végéig, amikor a csaladférfiaga kihalt. Utol-
s6 orokosik Margarete Maultasch, a csinya hercegné - akinek alakjat Lionel Feucht-
wanger regénye tette népszeriivé - a Habsburgokra hagyta birtokait...

T. Orban a hatarsavok specialistajanak, irojanak tudta magat (némi friss ta-
pasztalata is volt, tavaly Lipican, Vilenicaban jart, ahonnan atvitték 6ket, igaz,
Orbant levették a buszr6l a hataron, a sok kdlté mint gyanus, b(indz6 figurat
bamulta, sokdig silabizaltak Gtlevelét, de végil is nem tudtak ellendllni az at-
vezetd csdbjanak), Cividadéba, ahol irodalmi matinét rendeztek szamukra a
friuli szlovén ir6k am most kissé elbizonytalanodott. Vannak még furcsa hata-
rok altal szabdalt reszlik, jéllehet, hogy most éppen a mindig példaként emle-
getett Tirol legyen az a reszli, azt nem hitte volna, az teljesen ellehetetlenitette.
Osztrak-olasz kisebbségi Ugyek egy kisjugoszlaviai magyar kapcsan, ez egy-
szer(ien sok volt szamukra. Olykor mar Orban is fel-felpillantott, megszep-
pent, mi lesz, ha Laci, a Pub tulajdonosa a szemiik lattara szall, csapodik neki
a viztoronynak. De azért inkabb baratait vizsgalta. J6 volt ismét kozottik Gldo-
gélni. Orban tekintete: Regény Misun allapodott meg. Kis hijan kinyult, hogy
megérintse Misu kdnyokét. Egyaltalan valos figura-e Regény Misu? Vagy 6 is
csak egy hasadt paci, mint Elemér és P. P. Howard Jen6ke. Eddig inkabb Zo-
manc Misi alakja, nagykarimaju fekete kalapja kisértett vele kapcsolatban,
most pedig teljesen varatlanul egyik magyarkanizsai baratjara, Deszkara kezd-
te emlékeztetni Orbant... Kozben Ujabb papirdarabkdk (szemét) keriiltek el6.
Ezt a férceletet (gyerekkordnak elsé 6lténye jutott eszébe, pontosabban az elsé
préba, amikor a zdldpepita 6ltény meég csak nagyjabdl volt dsszefércelve, és
csak fél karja volt, de mar fel kellett 6ltenie, sétalnia kellett benne egy drias,
szivforma tlipadrna koril, a szab6 szigori tekintete el6tt, aki er6s vagasokat
eszk0z0lt rajta zsiros krétadjaval, ma is érzi testén azokat az intervenciokat) T.
Orban valgjaban a végére szanta. Mindig csinalt valamit: a végére. Mert félt.
Igen, T. Orban félt. (Hogy meghal?)
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BERTOK LASzLO

Tengerviz

Tolnai Otté Pécsett

Minthaforgd korongon akarna
megallni, folyton Iépeget, hogy
talpon maradjon, néha-néha

a szarnyait is kitarja, de
nagyon kozel a hegy, akkor is
beleakad, ha a labai

egyre szaporabb kapkodasaval
hirtelen a leveg6be

emelkedik, s mindenki latja,
ahogy a Széchenyi tér
tetGifelett kordz, s lassu
mozdulatokkal megigazit egy
tétova kéményt, egy ropke
tévéantennat, dsszeszedi a
szakadt drétvégeket, a kdhogd
csavarokat, folemeli az
ereszcsatornaba esett
galambtetemet, s mintha arra
lenne kivancsi, véres-e,
megérinti ujjaval a dzsami
félholdas keresztjét, s mikor a
tér sarkan allé Hunyadi-szobor
lovanak kantarjat fogva
belszik a M(ivészetek Haza
nyitott ablakan, s megall, valaki
nem birja tovabb, kifakad:
~Mit cirkuszol itt?! Vizen jarni,
ropulni akarki tud. Allo
tehervonat alatt &tméaszni...
Azt prdbalja meg!", s

elsirja magat, bar lehet, hogy
csak a szemébefroccsent
tengervizet torolgeti.
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BALLA ZSOFIA

A képerny0 vak halszeme

A Fekete, az Adria,

az elveszitett tengerek,

a rongyolt orszagdarabok
ahogyfolotted lengenek,

mig egymast latogatjuk: at
szétnyiltfogu hatarokon;
két dolgavesztett 6rnaszad -
kifliit delfin a homokon.

El6folyik a s6, a szél,

a szétnyilt testbdl elpereg -
bentf6 a sziv, a lagy tojas,
puhainak fivé tengerek -

s a hartyaszoros, holyagos
Iélegzet szajamra tapad.
Latom: a kacsalobbanés

ég-viz kozt résnyi napdarab.

Amire szilettél, afény
vakit el, és rajban libeg-
zimmagfejed korul a zaj,
a drdton futkosé hideg.

A képerny6 vak halszeme

rank néz - a hirgodor, afolt.

Nyalzo kagyl6falja, ami
a helyszin édessége volt.

Tolnai Ottonak



PARTI NAGY LAIJOS

Egy interju helye(tt?)

Van egy interjd, egy majdnem 20 6réas, sulyosan kanyargd, roppant bonyolult,
ugyanakkor nagyon emberkdzeli sz6veg, amit beszélgetésnek legféljebb a koril-
ményei és a bensdségei fel6l nevezhetek, hisz az eredménye egy valddi, hamisi-
tatlan (és hamisithatatlan) Tolnai Ott6-m(, irasos beszédm{, hogy pontos le-
gyek. Ez az interju Tolnai Ottd6 komputerében talalhato Palicson, tovabba az
enyémben itt Budapesten, de ez most nem érdekes.

Az eredeti tervek szerint bel6le, marmint e beszédm(ib6l, a Jelenkor ezen in-
nepi oldalain legaldbb egy ,,6nallé" részletnek allni illene. De hat nem all, ha-
nem csak ez a helyette-beszéd all, mint valamely mizeumi emlékeztet§-cédula,
hogy itt és itt ennek és ennek a mdtargynak kéne allnia, ha. Ha példaul elkésziilt
volna. Ha beszédm{b6l md-beszéddé tudta volna formalni gazdéaja és tulajdo-
nosa. Ha ez olyan egyszer( lenne.

Sajnalom ugyan, hogy nem késziilt el, de tulajdonképpen nem banom, egy-
részt azért, mert én a magam (kevéske) dolgat az adott targyban elvégeztem,
masrészt és féleg azért, mert az id6 annak a hallgatag, bar egyéltalan nem néma
beszédfolyamnak dolgozik, melynek Iétrehozatalaban segédkeztem. Bizony, az
id6, ami kdlonben ilyen vicceket csinal, hogy példaul Tolnai Ottt egyszer csak
hatvanévesnek nyilvanitja. Ha ez igaz, akkor a vilag legvirgoncabb dolga hat-
vanévesnek lenni.

A beszédfolyam, amirdl beszélek 1998. marcius 24. és 30. k6zott készult, tor-
tént, zajlott és bonyolodott Palicson, Tolnai Otté hazaban, dolgozdszobajaban.
Ragyogo Uvegcserép-tavasz volt, villogott a Palicsi-to, a villak csaszarsargaja, a
kertek barnaja, apacafeketéje. Villogott a platansor egyik foltos torzsén a faba
noétt k6zos palicsi sdrnyito.

El6kel6 helyen, ama gydgyszalléban laktam, ahol '13-ban Csath fird6orvo-
si rendel6je volt. Minden délel6tt, tiz 6ra tadjpban a magnoéval, a zsinorokkal és
kazettakkal, a szétdgaz6 papirjaimmal atballagtam a Pionirska 13-ba, az abszo-
Iat legendaképes Homokvarba. Felvettiink 6t-hat orat, ebédeltiink, aztan haza-
mentem a szalloddba, aludtam egyet, belehallgattam a délel6tti felvételekbe.
Kora este sétaltunk, sétaltattuk Ottdé kutyait, vendégségbe jartunk, beszélget-
tink, Jutka f6zott. Hat ilyen munkanap volt, épp befejeztiik, amikor hirtelen el
kellett j6nndm.

Gyodnyori hét volt, rajta kiviil nem ismerek senkit, akinek ilyenfajta kisugar-
zasa van, és akinek a kozelében beszél6vé, sugarzova valnak a targyak, s szinte
tobzodni kezdenek a sajat multjukban, sejtetéseik és jelentéseik sokasagaban.
Ha Tolnai Ott6 rajuk néz, ha kézbe veszi 6ket, gydongyodzni kezd rajtuk a jelen-
tés, de ,targyon" tessék nagyon sok mindent érteni, egy libaszarnyat éppugy,
mint Ady Endrét, a postastaska csatjat éppugy, mint Csathot vagy Pilinszkyt.
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Mondhatnam, és igaz lenne, hogy a Magyar Radié szamara készitettem a be-
szelgetést, de pontosabb, hogy a radid megbizasabol és Tolnai Otté szamaéra, va-
lamint a magam 6romére. A ,hanganyaghol" Josvai Lidia 6sszevagott egy tiz
részes, tizszer dtven perces nagyszer(i életdt-interjut, ezt sugarozta is a radio,
mindazonaltal a széveg igazi torténete az én szadndékaim vagy reményeim sze-
rint csak ezutan kezd6do6tt vagy kezd6dott volna. Fog kezdddni.

Ugyanis én kezdettél gy képzeltem el, Ggy terveztem, hisz egyediil annak
lattam értelmét, hogy a segitségemmel, a k6zremikodésemmel j6jjon létre egy
halmaz, egy lazan kronologikus szoveg-halmaz, egyszer(ien sz6lva ,életati"
avagy ,0néletrajzi", egy él6beszéd-nyerseség(i és frissességl dolog, amit aztan,
mint alapanyagot, Tolnai Otté munkaba vesz, at- szét- és Ujrair, teszi vele azt,
amit amugy is, és akkor ebbdl létrejon egy konyv, egy ,,Otté kdnyve", ilyesmi
lenne a mifaja is, sz6val egy kényv, amely id6kozben ledobja magarol, leg-
alabbis labjegyzetté kicsinyiti a kérdéseimet, kommentarrd, belebeszéddé leg-
foljebb, kilonben éli a maga életét télem, s6t bizonyos fokig alkotdjatol fligget-
lenil. Mondjuk egy kilonds 6nmonografia, kanavasz a Tolnai-lexikonhoz,
melyre a cimszavak, kés6bbiek és kordbbiak rdapplikalhatdk.

Tovabba Ggy képzeltem, hogy ebben az én szerepem alig legyen tébb, mint
azé a 13-as szamot visel6 tomzsi és fekete radios-mikrofonallvanyé, példaul,
mely ott allt kozottlink hat napon at abban a beretvakék palicsi tavaszban. Hogy
alljak ott kozottink, esetleg kérdezzek kdzbe, ha muszaj, netan tartsam fejben,
hogy mi az, amir6l még beszélni - értsd: monologizalni - kéne. Legyek szekun-
dans, hallgassam és bélogassam ki a masikbdl, amit magatdl talan nehezebben
mondana. Igy képzeltem (s képzelem), persze kénny(i nekem, nem vagyok ri-
porter, nem ez a hivatdsom, nem kap el tehat a hév olykor, hogy tlzén-vizen-ri-
portalanyon keresztiil ,megvaldsitsam magamat” .

Lehetek 6szintén, de nem naivan kivancsi. Olykor taldn nem is az ,informa-
ciéra", hanem arra, testkdzelbdl, in statu nascendi, hogy hogyan dolgozik egy
ilyen kiilénos és egyediilallé irdi agy, mint Tolnai Ott6é, hogy valnak a pillanat,
az épp kinalkozo valdsag legaprobb tényei m(itarggya, hogy kertilnek at pilla-
natok alatt a md valésadgdba, a m(iébe, amelynek legféljebb csak a kérvonalai
latszanak, olykor még azok sem.

Ezt figyelni, netan el@segiteni roppant izgalmas foglalatossag, s csak azért
nem nevezem munkanak, hogy e szoval itt az &, az ,interjualany" tevékenysé-
gét illethessem.

Azt szerettem volna, hogy Tolnai Ott6 nyugodtan, kényelmesen, formai és
terjedelmi kotottségek nélkil beszéljen magardl, az életérél, hogy mindekdzben
nyugodtan kalandozzon el, komponaljon, ejtsen el és vegyen fél szalakat, azo-
kat csomdzza be és bogozza ki. Minden patosz nélkil azt gondoltam, hogy
ennyivel és sokszor ennyivel tartozom neki, annyival legaldbb, hogy keriljon
oda be, az 6 gépébe egy ilyen nagy és bonyolult 6nszéveg, s ha mas nem is tor-
ténik vele, dolgozzon ott, sugarozzon.

Mert ha hozza sem nyul ehhez az interjihoz, akkor is ez torténik, monda-
nom sem kell, hogy odabent, abban a bonyolult digitalis sététben, kiilénféle md-
vek, kész, félkész, munkaban 1év{ és elfelejtett dolgok kdzott ott dorgolézik, fog
és ereszt, ott sugarzik ez az interju-test, anélkil, hogy ,,gazdaja" hozzéanyilna,

732



atdramlik més szdvegekbe, és felvesz 0j és Uj szovegrészeket. Dolgozik. Mo-
mentan nem a nyilvanossagnak és a nyilvanossag el6tt, de hat van idé.

Még az is lehet, hogy lassan elfogy, a motivumok, futamok, aridk és monolo¢-
gok megtalaljak a maguk helyét versben és prézaban, s amirél én azt hiszem,
hogy ott van, és ,munkéara" var, az mar rég elillant, felszivodott mas mivekbe,
motivumma valt, hogy id6vel, netan egy késébbi beszélgetésben ismét élettény-
ként jelenjen meg, és Gjra eldlr6l, az emberi élet végsd hataraig. S bar van id6, ki-
vanni mégsem lehet mast, mint id6t, sok-sok nyugodt palicsi délel6ttot, és New
York-it, parizsit, berlinit, budapestit.

Bevallom, ez az irés, ez az interju-helyettes azért belenytlt volna eme beszéd-
folyamba, Ggy terveztem, kiveszek részeket, mondatokat, én vettem fel, mért ne
tehetnék kdzé néhany mondatot, néhany improvizalt tokéletes tolnaiadat liba-
szarnyrél, hattydrol, tiszaviragrdl, mért ne tehetném én ezt, gondoltam kdszén-
tésképpen, de nem. Nem tudok. Nem tudhatok Tolnai Ott6 helyett belenyulni a
sajat szovegébe. De olvasni valahanyszor boldogan olvasom. Es kdszéntéskép-
pen nem tudok mast, mint kdszénteni. S kivanni Gjabb hatvan évet.
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MARTON LASZLO

Hullamgydrak

Tolnai Otténak

Az erdd szélére Kitettek egy tablat: ,A gombaszedés megszlnt." A té partjan, a
leeresztett rozsdasod6 soromp6 mogott reggel 6ta bontjak a horgaszhazat. Ova-
tosan kell bontani, téglardl téglara, mert a téglak még Gjrahasznositasra keril-
nek. Ezek régi, kisméretl, tomor téglak, nem olyanok, mint a mostaniak, hogy
alig nyulsz hozzajuk a csakany hegyével, maris kettéhasadnak.

- Elnézést, ez itt a Palicsi-t6?

- Nem, ez természetvédelmi teriilet.

A horgaszok tiirelmesen tldégélnek a t(iz6 napon. Ok egyel6re még békén
vannak hagyva.

- Te roman gyerek vagy?

- Ne tagadd le, Ggyis latszik rajtad.

Akkor meg miért kérdezed, hogy miféle t6? Horgasztd, és kész.

Ugyis be fogjak temetni.

Mihelyt ideér az autopalya. Mar ki van jelélve a nyomvonal. Nehezen
megy a bontas, nagyon erds a habarcs. Alig lehet szétfeszegetni. Egy ilyen cseh-
szlovak gyartméanyu ddzer egy pillanat alatt szétbaszné az egészet, amilyen a
Tolnai Ottonak van.

- Ki az a Tolnai Ott6?

- Akinek az a csehszlovak gyartmanyu doézere van. Az a sarga. Csolnokon
lakik.

- Na meg még Csolnokon nem lakik.

- Akkor Kesztolcon.

Hat Kesztdlcdn tuti, hogy nem.

Akkor Piliscséven.

Majd pont Piliscséven fog lakni a kedvedért!

Piliscséven aztadn végképp nem lakik az égvildgon senki.

- Csak az anydsod, aki esténként bekésziti a parnad ala a palinkasliveget!

Azért a piliscsévieknek mazlijuk van, hogy nem rajtuk fog az autopalya ke-
resztilmenni, hanem Csobanka mellett. Mondjuk, ott a Szirtes-tet6 meg a Nagy-
Kopasz. Azért az nem piskéta.

- Na ne hiilyéskedj. Ma mar olyan miiszaki adottsagok vannak, hogy oda-
mennek a gépeikkel, felvonulnak, aztan fél 6ra alatt szétbasszak az egészet. Ne-
kik tok mindegy, hogy szirtes vagy kopasz vagy nem kopasz.

- Hé, te! Figyelj csak. Hozz4d beszélek!

- Verekedtél? Mert ugyis latszik az arcodon.

- A birkéasokat keresed?
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- A birkasok odafont laknak a régi katonai bazison, ahol a légvédelmi raké-
tak voltak.

- Azel6tt rakétdk, most birkak.

- N6 miatt verekedtél? Ne tagadd le. Nem szégyen az, hanem dics@ség.

- Tele vagyunk birkaval, még a Linkénak a pinaszérében is birkak legelnek,
mégis tavaly szeptember Ota be van zarva a hasbolt. Mehetsz a Janéhoz fagyasz-
tott csirkecombot venni. Csdkkent értékd, zazodott, véralafutasos, jonapot!

- Teismered a Linkat? A Katalinkat?

- Ne tagadd le, ugyis lattuk.

- Itt egyelére még mindenki mindent lat.

- Majd ha megcsinaljdk az autopalyat, akkor nem mondom. Lesz bekdtéut,
jonnek a befekteték. Tudod, mit nem latunk? Pénzt!

Kapas, az nincs. Ebben a melegben akkor sem harapnéanak a halak, ha volna-
nak a toban. De hat a horgdaszat, az nemcsak a zsakmany miatt van. Sokkal egy-
szer(ibb, ha az ember busszal bemegy a Széna térre, és a Fény utcai piacon vesz
egy pontyot. De akkor hol marad az élvezet? A fokozottan védett termé-
szetvédelmi élmény? A varakozas? Az odafigyelés?

- Azt ugye tudod, hogy a Linka mar nem fiatal. Annak ellenére, hogy szépen
tartja magat.

- Nagyon egy kis virgonc.

- Akkora fia van, mint te vagy. A Krisztian.

- De mar totdl ki van készlilve a maja. A Krisztidnnak. Fekszik a napon, sar-
ga, mint a citrom. Mint aki csecsem&kora 6ta alkoholista. Pedig csak majgyulla-
déasa volt.

- Van két kisebb fia is. A Géza meg az Albert. Ne mondd nekem, hogy még
nem lattad 6ket! Mindig a Szitko-gyerekekkel vannak egyiitt.

- Irtani kéne 6ket. Géppisztollyal.

- A multkor az iskolaban a Gonddcs Ferinek eltlint a vadonatuj dzsekije. Az-
tan egy 6ra muilva megtalaltdk a Fekete Baranyban a biliard alatt.

- De azért igy is kiraktdk a dzsekit szell6zni. Merthogy szerintiik mar bele-
ivddott a szag. Nem akarom itt hangosan kimondani, hogy miféle szag.

- Es tudod, ki volt a Krisztian apja? Megmondjam neked?

- A Fazekas Balint volt!

- Aki felakasztotta magat!

Mert azt hitte, hogy nem is téle van a gyerek.

Ugyanolyan sarga volt, mint most a Krisztian.

Most meg azért akasztana fel magat, mert annyira hasonlit ra.
Tisztara az apja.

Kés6 délutdn van. A horgészhazbdl mar csak a beton alapozds maradt. A
téglakat el kell szallitani, nehogy ellopjak. Milyen gyorsan eltelik az id&!

- Biztos, hogy ez nem a Palicsi-t6? Mert én Ggy hallottam a radioban, hogy itt
van valahol.

- Miért, mit akarsz? Verekedni akarsz?

- Mindjart hozzad baszok egy féltéglat!

- Furddni akarsz?

- Itt nem lehet furddni!
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- Na j6, mondjuk a legvégén, ahol térdig ér a viz, ott még éppen hogy nem
zavarsz. De azt nem szeretném, ha belsznal.

- Tudod, hogy mivel hizlaljuk itt a halakat?

- Nekem ne gyere azzal, hogy nincsenek halak, mert attél még lehet hizlalni
6ket. Nem igaz?

- A perbali hiusfeldolgozobdl kapjuk a hulladékot, azzal hizlalunk.

- Aztdn a huasbolt mégis be van zarva. Mert a Joconak meg a Gyurmikanak
nem éri meg. Az d6nkorméanyzat meg agy, ahogy van, egy nagy nyuszi. Képzelj
csak el egy nagy sargasagot, ami csupa sz0r!

- Képzeld el, hogy ott jon a Krisztian!

- A legvégén, ahol térdig ér! Es egyre beljebb!

Mint amikor egy sz6ros citrom sodrodik a vizen, agy kell képzelni. llyenkor
sokéig fent van a nap, de azért el6bb-utébb mégiscsak lemegy.

- Hé, fiatalember! Hel6! Nem fél, hogy belefullad?

- Méjgyulladasa volt, és mégis belszik?

- Két és fél méter szennyviz, neklink az meg se kottyan? Hat méter? Tizenkét
méter?

- Hé, te! Figyelj mar! Hozzad beszélek! Nem szeretem a kiilénleges embereket.

- Aztan ha belefulladsz, majd evezziink be érted?

Nem fogok beevezni, nehogy azt hidd.
Fulladj meg a kurva anyéaddal egyiitt!
Allj mar meg!

Na megallj csak!

- Ahhoz mit sz6Indl, ha odabasznék hozzad valamit?

- Mondjuk ezt a fenekez6 készséget?

- Vagy ezt a fapapucsot?

- Vagy ezt a féltéglat?

- Vagy ezt a méasikat?

- Vagy ezt a harmadikat?

Csendesen gydr(iznek a hullamok a part felé. Negyed6ra mulva lemegy a
nap. Sugarai csaknem vizszintesen hullanak a fehér festekkel jel6lt vizparti fak-
ra, abbol az iranybol, amerre a forgalom fog hémpdlyogni két vagy harom év
mulva.
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KARACSONYI PETRA

Csantaveéri Orlandd

Karacsonyi Petra (neve természetesen alnév, a sziil6k kérésére) 1966-ban szlle-
tett Szabadkan. Az altalanos iskolat Csantavéren, a kdzépiskolat Szabadkan vé-
gezte. Az Ujvidéki Bolcsészettudomanyi Karon diploméazott 1991-ben, majd az
ELTE-n hallgatott néprajzot. 1999 tavaszan autészerencsétlenség aldozata lett.
Diplomamunkajat (Csantavéri népi emlékezet) és a két, fekete fedeles flizetet az
édesapja kuldte el e sorok iréjanak. A flizetek érdekessége, hogy torténeteinek
tobbsége eredetileg is a versbeszéd technikajat kdveti. A cimet, Csantavéri Orlan-
do, magam adtam. (A kdzreadd: Bozsik Péter)

Matuska szilveszter 1892-ben sziiletett csantavéren

apja papucsos anyja haziasszony

kantortanitd lett sziilGfalujaban

majd az elsé vilaghaboriban megsebesiilt

egy ideig kiképzétisztként mikoddtt majd ismétfrontra kildték
tobbszor kerilt kérhdzba maléridval trachoméaval

egyiptomi szemgyulladassal

és kankdval

nagy szoknyavadasznak szdmitottfalta a néket

nem valogatott

a haboru utan lanckereskedéssel foglalkozik

csantavéren a csempészés hagyomanya igen 6si tehat
mindenkiben ott rejtézik egy picinyke hermész

magam is foglalatoskodtam ilyesmivel

svercernek hivjak ott az ilyet

ebbdl gazdagszik meg

meg abbol hogy tudja

sejti csantavér jugoszlaviahoz fog kertilni

igy vagyona egy részét dinarra valtja

mez6taron pedig szdzhatvan holdfdldet vasarol

fehérgardista multja nem bizonyitott

kapcsolatot tartfenn gombossel

(az Gjvideki szerb gyerekek gembesnek csufoltdk a magyarokat
a szerbben nincs 6 hang)

tagja a tartalékos horthy-tisztek titkos tarsasaganak

afama szerint melyet bizonyos térténelmi tények is alatamasztanak
itt 6tlotték ki a merényletet

melynek kivitelez8jérdl sorshizassal dontottek

matuska hizta a révidebbet
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1931. szeptember 12-r6l 13-ra virrado éjszaka
félrobbantja a biatorbagyi viaduktot

huszonkét ember meghal

matuska allitélag tehervonatra szamitott

fels6bb hatalmak cselszovését latja a személyvonatban
bevezetik a statariumot

hamarosan elfogjak és kivégzikfurst sandort és sallai imrét
a két kommunista vezet6t

(matuska édes matuska draga

robbantsafel a mi iskolankat

énekelte egy orszag gyerekhada a harmincas években
mint azt heller agnestdl megtudtam

egy el6adasa utan)

matuskat becsbenfogjak el

az osztrakok csak akkor hajlanddk kiadni ha nem itélik halalra
(matuska szilveszter 1892. januar 29-én sziiletett csantavén
magyar allampolgar nyelvismerete

magyar német szerb

maés okiratban tot

r. kath. vallast nés kereskedd

volt tanité részvénytarsasagi igazgatd

170 cm magas zomok széles valli

gyorsan beszél szeme sziirke szaja rendes
egyenes orréi file rendes lefelé keskenyed6 arcu
keze rendes haja barna a fejtetén kopaszodé
szemoOlddke barna bajusza szakalla borotvalt
legutolso ruhdazata sziirke kockas térdnadrag
sportharisnya sarga cip6 vilagossziurke trencsko
sportsapka) olvasom a pest vidéki kiralyi torvényszék
a kilfoldon tartdzkodo terhelt elleni
elfogatdparancsanak hivatalos masolataban

a birdsagon bohdcot csinal a birobol

hasonl6an viselkedik mint a masik elhirestlt bacskai
magda marinko

(vagyis megforditva)

életfogytiglanra itélik

vécon festeget filmforgatokonyveket ir

matuska sylvester merényl6 alairassal

vécott a bortdnben kiilon szoba 6rzi emlékét

ahol képei és talalmanyainak tervei lathatok

mikor az oroszokfdlszabaditjak vacot

matuska csantavérre megy

a partizanok vagy az oroszok hurcoljak el

1944 oktoberében

kés6bb azt hallanifel&le

kindban él



ha regényird lennék csantavér-nagyfény
kozti pusztan oéletném meg

azzal a tizenvalahany szerencsétlennel
(err6l magam is nemrég hallottam maris
nénitdl apamék kertszomszéd;jatol)
akiket a partizanok I6ttek godorbe
bosszUbol az Gjvidéki vérengzésért.

Hideg és vértelen vagyok

mint egy hering

csak ha a nyakam csokolgatjak

mindegy hogy nék vagy férfiak

csak akkor tudom elhinni nem csak

egy mélyen ndies pletykafészek vagyok
igy fetrengek az érzéki gyonyorokben
mikdzbenfogalmam sincs réluk

fél vagyok

ezt mondtam annak a szépkez(fitnak
aki a krumpli kozt kefélt meg

hogy agy mondjam ahogyan 6 mondana
sell6

deréktdl lefele nulla

mondtam volna tovabb

deféltem kinevet

goromba volt

részeg is talan

maéskor kedvesen cs6kolgatta a nyakam
sokaig

azért gondoltam

hatha mostfdlengednek bennem a
jégcsapok

sokszor megposhadtam mar a szerelemben
de mindig volt erémfdlgyogyulni

az ember sohasem 6nmagaval marad magara
hanem valami massal a mindenségben
gondoltam kedvenc idézetemre
megalazottnak érzem magam

és szomoru vagyok

mint vasarnap délutanokon

a targyak korvonala koriil rezg6 kaprazat
azon morfondirozom

milyen jo lesz

ha majd egyetlen z6ld hullamzas leszek
a temet6 gyepén.



Kilonos koralmények kézott

kertilt vékony dokihoz matuska szilveszter levelezésének
egy cipdsdoboznyi része

matuska csantavéri lanyt vett el bizonyos dér irént
a kés6bbi dér doktor joval id6sebb névérét
szilveszter rendszeresen tajékoztatta a csaladot
hogylétukfel6l mind budapestrél mind becshdl
egyik ilyen egyébként becsbdl irt

levélbdl deriil ki hogyfelesége tiid6beteg

(a levelet vékony doki olvastafol nekem

mert én nehezen olvasom masok kézirasat
szilveszter mellesleg csak a tiineteket irta le

igen részletesen ékes magyarsaggal

ebb6l kdvetkeztetett a doki

matuska szilvesztemé tiid6bajban is hunyt el)
tortént aztan hogy dér doktorfelesége

rakapott a kabitdszerre

morfinista lett mint csath

dérnét aférje halala utan

mivel gyermekilk nem sziiletett

egykori baratném anyja vette gondozasaba

cserébe a hazaért és a vagyonért

akifoglalkozasara nézve apolond

az allando felligyelet

unalmas lehetett merthogy 6 is rdkapott a morfiumra
kés6bb dérné halala utan

vékony doki segitett neki a leszokasban

halapénzt nemfogadott el

de azt mondta hogy ha nincs szliksége dér doktor
orvosi szakkdnyveire azt szivesen elvinné

mikor elment hozza Szabadkara a kdnyvekeért
elmendben a tornacon

mintegy 0sztbndsen

megemelte egy kissé mar megazott cipdsdoboz fedelét
ahonnét egy fekete tintaval irt levél hullott ki

a doki megnézte az alairast és a daitumot: szilvi
wien, 1928. marcius 12-én

régtén tudta mit talalt

a levelet el sem kellett olvasnia

s mint a csantavért érint6 dokumentumok szenvedélyes gydjtéje
elkérte azokat is

a né meg odaadta mondvan Ugyis kidobta volna
azota vékony doki

vekony hatalom és dics6ség

azaz laszI6

rendezgeti a leveleket
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egyik polcrdl a masikra

mintha attol rettegne hogy

illetéktelen kezekben

pokolgéppé valik az elrongyolddott cip&sdoboz
tartalma.

igy emlékszem

arra a lanyra, aki a kezembe szeretett bele.

Aférfiaknal a kéz a legfontosabb,

mondta mindig. A kecses ujjak, a tenyér hosszikas vonulata,

a koérmok ovalis formai, a biitykok hianya stb.,
mind-mindfontos tényezdje annak, hogy tessen neki egy kéz.
Ha ilyeneket mondott, a kezemet simogatta,

és mi tagadas, folizgatott.

Maskor megfalfirkakon Uzentiink egymasnak.

Folért ez egy szerelmi vallomassal.

Rossz emlékezet(i kefélésiink egy hazibuli alkalmaval tértént meg.
Halozsakot vittem a kert végébe, és a krumpli kozé heveredtiink.
A nyakat kezdtem el csokolgatni, azt nagyon szerette,
pontosabban nem is igazan szeretett mast.

A cs6kolozast magam sem kivantam,

mert altalaban eszembe villant a két els6, egymasra nétt

és romlottfoga, amelyeket sehogyan sem volt képes megcsinaltatni.
Mintha allanddan egy légpuskagolyd allt volna ki afogai koziil,
ugy nézett ki. Szdval lazasan csokoltam a nyakat,

am ha lejjebb merészkedtem, megmerevedett.

De nem hagytam annyiban a dolgot:

laba koze szdk volt és széraz,

alig tagult, alig se nedvesedett.

De belégyotortem a félpuha faszt,

ahogy a kolték mondanék.

Kicsitfinomabban is banhatnék vele, mondta.

Nem ment, de nem is nagyon igyekeztem.

Mikor elélveztem, annyit mondott, hogy &fél.

En fél vagyok, igy mondta. Bamban bamultam ra.

Nem értettem.

Frigid n6 allitdlag nincs, csak balfasz férfiak.

igy emlékezem.

Matuskaval valéfoglalatossagomhoz
nagyban hozzasegitett macsek
alias matuska zoltan
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(anyacska fejedelem nevének jelentése)

aki a tarsasagunkban aflistbombak

és kllonféle petardak szakért6jének szamitott

amikor egyik éjjel a templom mdogotti parkban
folrobbant kezében a petarda amelyet a disco 57-ben
akart aktivizalni

megkérdeztem t6le nem rokona-e matuska szilveszternek
(erdei anyacska szabad forditasban)

az meg ki

kérdezte

egy igazi robbantdé magyarorszagon pontosabban biatorbagyon
robbantottafel a vasuti hidat és csantavéri sziletésd
mondtam neki

az anyjat csodalkozott

és én akkor egy pillanatra elhittem a génelméletet

azaz hogy a vér nem valik vizzé

kiilonos tlizfénylett a szemében mikdzben

az artézi katnal lemosta kormos arcét

majd megkérdezem apamat mondta

az apja is kereskedd volt mint szilveszter

és idegbeteg

meprobaman nev( igen erds nyugtatot szedett

macsek sokszor lopott bel6le

sorrel és pelinkovaccal kellemesen elbdditott benniinket
egyszer alig talaltam haza

mert azt hittem egy lakotelepen bolyongok
csingagéban

ahol még kétszintes hazak is alig vannak

aztan kiderdlt hogy macsek nagyapja

els6 unokatestvére szilveszternek.

*

A varjak csapongva

keringtek a lilas 6szifelh6k kozott
sejtettem hogy rossz napom lesz
mintha az §sz tarka levelei
egészen befedték volna a labam

a szerelem akkoriban abbdl allt nekem
hogy gyorsan kibudjni a szoknyabol
és mieldbb elfelejteni a torténteket
(bar ritkan hordtam szoknyat)
akkor gondoltam arra

sosem megyekférjhez

elmegyek apacanak inkabb

amikor az aférfi



nincs jobb sz6 ra

megdugott

a buli utan vettem észre
lekéstem az utols6 buszt

a baratném

akinél aludni szoktam

elutazott a rokonaihoz

sejtettem

hogy ez lesz a vége

nem is bantam volna

ha legalabb egy kicsit kedvesebb
de aztan azt gondoltam

minél gyorsabban legyen vége
lathatéan nem vagyott tébbre
pedig ha egy kis ész szorult volna belé
nem is értem mért mondtam neki
mért kérdeztem meg téle

mit csinéltal velem

agy éreztem magam

akar egy sebzett seregély

aki a szemét kozott a szakacs szOrszalait csipegeti
hajnalban osontam el

akar valami besurrano tolvaj
arra gondoltam

mar kinn az utcan

mikdzben egy nyarfa levele
virgoncul arcomba csapddott

ha meghaltam volna

sem lenne méasként.

A csantavéri korzo

olyan gondolom

mint masfalusi korzo a kdzpontban

van szemben a templommal

lerombolt régi épuletek

neoparasztbarokk és eklektika

helyén a szocializmus modernnek hitt

aruhazai Uzletei bankjai postaja konyvtara trafikjai stb.
ezek el6tt korzozott az ifjusag még gyerekkoromban is
megnézték a magasitott kecskeldbakon allé fémkeretben
a moziképeket milyenfilm lesz

még volt mozi

aztan ahogy megsz(int a mozi

révidesen az Oreg gulyas aki allitélag egyenesen
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new yorkbdl szerezte be afilmeket

a szabadkai lifka fivérekt6l tanulta a szakmat
akik a mozi meghonositéi voltak a kérnyéken
és aki

marmint az oreg gulyas
ezerkilencszaznegyvennégyben latta szilvesztert
miutan hazaérkezett a véci bortonbdl

mint azt unokadccsétdl legutdbbi csantaveéri
tanulmanyutamon megtudtam

de az unokadcs nem nyomozta ki

hogy kik hurcolték el szilvesztert a partizanok
vagy az oroszok

szdval az dreg gulyas nyugdijba vonulasa vagy halala utan
nem is tudom de jo régen az biztos
megsz(int a korz6zéas

az 6bnmutogatasnak

afigyelemfelhivasnak

ez a mondhatni 4llati

m(iformaja

a le-fol sétdlgatds a csantavéri nagy

(tito marsall)

utca kdzponti részén

sokan visszasirjak a korzdzast

mintfotorudi

aki az gjonnan iditott csantavéri Gjsagban
egyenesen megroéja a csantaveéri polgarokat
amiért elmulasztjak ezt a tevékenységiiket
fot6rudi

(dics6farkas, afényképész)

az igazi neve nemjut most eszembe

pedig egytt szinészkedtiink

a képzelt riportban

a popdfesztivalban ahogy néhanyan neveztiik
ezért lehet majd megsértédik

hogy nem jut eszembe a neve

de afotdrudi jobb

mindenki igy ismeri

valamikor pinkdsdista volt

ezért a profétai hajlama

hogy megrdja honfitarsait

bar 6t sem igen latom mikor

fiaimmal a rokaluk nevid kocsma teraszan
tldogéliink és mesélem nekik

hogy az emeletes hazak helyén valamikor

a tlzoltdlaktanya allt

toronnyal meg minden
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és annak udvaran tanultam meg motorozni
valami kolibri nev(i szérny(iségen
m(szaki ismeretek 6ran.

igy emlékszem

arra az oromi lanyra,

aki egyszer legényszobam vendége volt.

Pontosabban kétszer,

de masodszor csak mint szemléld vett részt az eseményekben,
de ez masik torténet, amirdl vagy beszélek maskor, vagy nem;
majd ahogyan ari kedvem diktalja, Ugy lesz.

Az oromi lany, nevét elfelejtettem, enyhén nyulszaja volt,

ha szopott volna, mintha egy nyullal szeretkezne az ember,
sokszor gondoltam erre kés6bb is, ha lattam

vagy nagy ritkan ra gondoltam. De nem szopott,

legalabbis engem nem.

Lekeéste a buszt, nem tudott hol aludni,

vagy mi volt a gondja. En nagylelkden félajanlottam

(nem minden hatsé szandék nélkdl),

hogy alhat nalam. Szobamban értelemszer(ien csak egy agy volt,
amin meg kellett osztoznunk.

Merev maradt a teste, amikor elkezdtem simogatni,

de nem tolt el magatdl. Egyre batrabb és batrabb lettem,
ahogy azt arrafelé mondjak. Csak kigomboltam az ingét
(melltartét nem hordott), és letoltam a nadragjat,

végul ramasztam, de a bugyijat nem engedte lehizni,

igy csakfélrehtztam az Gthol, hogy finoman fejezzem ki magam.
Kezdetben valami ,,ne ne, nem szabad"-félét nydgdécselt,

de nem torédtem vele, ez is a jaték része,

gondoltam, a teste csak a végefelé ernyedt el egy picit,

és akkor talan kicsinykét hangosabban is szuszogott.

Végig az jart az eszemben, akar egy életh gumibaba.
Hosszan és joles6n élveztem el (érdekes mod),

mikor leszalltam réla, annyit mondott, jaj, mit csinaltal velem.
Hallgattam. Azt hiszem, vannak orszagok,

ahol ezt mar nemi er@szaknak hivjak...

igy emlékezem.
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CSUHAI ISTVAN

,VAGY HAT VALAMIKEPPEN MEGIS"

Tolnai Ott6 két elbeszélésérél

Az alabbiakban Tolnai Ott6 két elbeszélésérdl szeretnék irni, két olyan novellarol, me-
lyek egymas pardarabjainak tekinthet6k. A maga modjan mindketté igazi antolégiada-
rab, meggy6z6désem szerint a kortars modern magyar irodalom, az elmult két, két és fél
évtized magyar prézajanak legkivalobb szovegei kozé tartoznak, s tapasztalataim sze-
rintehhez képest altalaban kevés sz6 esik roluk.

Legyen tehat ezlttal réluk szo.

A Brilians (1987-es a szerzG@i keltezése, am a sz6veg 1986 6szén mar biztosan készen allt)
és a Mi lesz, ha dsszeragadunk, mint a kutyak? (1992) kozott szamomra a legkézenfekvébb ko-
z0sség az, hogy annak idején els6ként mindkettd a Jelenkor hasabjain latott napvilagot,
mindkettd agy, hogy igen roviddel, illetve két esztenddvel a folydiratbeli megjelenés utan
bekerilt Tolnai soron kovetkezd, reprezentativnak tekintheté novellavalogatasaiba (az
1987-es, Forum Kiadonal megjelent Prozak konyvébe, illetve a Kortars Kiado altal 1994-ben
kdzreadott Kékitégolydba; az el6bbi ezeken kiviil az 1993-as Jelenkor-antoldgiaban is olvasha-
t6). Ezen a talan nem tualsdgosan jelentdségteljes filolégiai aprésagon kivil viszont sok
olyan komolyabban tekintetbe veend6 tematikai-stilisztikai-megformalasbeli-narrativ
hasonldsag van a két elbeszélés kozott, melyek a Brilians és a Mi lesz, ha 6sszeragadunk, mint
a kutyak? pardarab-mivolta mellett érvelnek. Szinte 6nallé korpuszként jelennek meg Tol-
nai terjedelmes életm(ivében, els6sorban hasonldsagaiknak kdszénhetéen, részben azon-
ban azértis, mert Tolnai tébbi prézajatol sok mindenben eltérnek. Kettdjik kozil a Brilianst
nyugodtan tekinthetjik ,,fémiinek" a kifejezés leir6-monografikus értelmében, ha ugyan
lehetséges, hogy ebben az értelemben egy ir6nak tébb fémive is legyen (mert mas érvek
alapjan példaul a Wilhelm-dalok is tekinthet6 Tolnai Otto fémdvének, vagy a Virag utca 3 ci-
ma énéletrajzi jellegl préza is, vagy a Vidéki Orfeusz cim(i 1983-as retrospektiv versvaloga-
tas - ez volt Tolnai els6, magyarorszagi kiadénal megjelentetett kotete —ami bizonyitja,
hogy az ir6 latszdlagos stilisztikai egynem (isége valdjaban sokoldallisagot, valtozatossagot
és fordulékonysagot, és bizonyosan sokm{ifajusagot takar, aminek palyaja elsé felében
nagy jelent6sége volt); am ha igen, ha beszélhetiink tobb fém(rdél, akkor a korabbi elbeszé-
lés er6s parhuzamaival Iényegében ugyanebbe a kérbe vonja a késébb irtatis. Szorosan ide-
tartozik, hogy véleményem szerint az emlitett gy(ijteményes elbeszéléskotetekben mindkét
darabnak kézponti szerep és jelent8ség jutott, laikus és szakszerl olvasatban egyarant
mindkettd kimagaslik kozvetlen kérnyezetébdl. Emlitést érdemel, hogy a Brilians a nyolc-
vanas évek kdzepén, a magyar pr6zanak abban az emlékezetes nagy korszakaban sziiletett,
melyrél mashonnan sokat tudunk, és sok tekintetben igen szorosan kapcsolddik is e kor-
szak nagy miveihez (példaul sajatos onreflexios rendszere vagy szabadsag-felfogasa ré-
vén), ugyanakkor eltérései, kiilénutai is nagyon tanulsagosak (példaul hogy a hallgatas, az
elhallgatas, a csend helyett végeredményben programszerlien a beszédet, a kibeszélést, a
tlulbeszélést valasztja). A két md arra mindenesetre feltétlentil alkalmat ad, hogy felhivjuk
a figyelmet Tolnai Otté irasmiivészetének alapvetd fontossagu parfogalmaira, spontanei-
tas és megszervezettség, folyékonysag és intenciondaltsag az ir6t mas munkaiban is messze-
menden jellemzd kapcsolédasara.
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Emlékeztet6il hadd idézzem fel a két novella révid szinopszisat. A Briliansnak az ezer-
kilencszazhatvanas-hetvenes évek tajan vendégmunkasként Németorszagban dolgoz6 f6-
hésnbje visszaemlékszik az elvégzett munka kériilményeire, ésmikdzben megismerjik en-
nek a tevékenységnek sokszor igen képtelen, elborzaszté vagy ironikusan leirt részleteit,
utalasszerGen feltarul egy teljes, hasonléan képtelen csaladtérténet, amelynek legfonto-
sabb jellemz6je, hogy benne a f6h6sné felmendinek élete-sorsa rendre tragikomikus moédon
félbemarad vagy véaratlan fordulatot vesz a huszadik szazad torténelmi fintorai vagy ép-
penséggel furcsa események kdvetkezményeképpen. A Briliansban a német munkatabor
mintszimbdlum, mintaz embertelen és lealjasité munka jelképe a f6hds szamara ugyanugy
felsejlik, mint ahogy az egyik torténetszalban az elbeszél6 megidézi nagysziileinek orosz
hadifogsagat. Nem ennyire er6teljesen, de utalasszerten helyenként a Mi lesz, ha 6sszeraga-
dunk, mint a kutyak? is felvillantja a szazad torténetének egy-egy mozzanatat (aféhdsre pél-
daul az els6 vilaghdbordban ralé egy orosz katona, és a testében maradt puskagoly6 van-
dorldsa ugyszdlvan archetipikus 6sszefoglaldsa egész életének, sajat bolyongasanak és
eredménytelen keresésének), jollehet, sem ennek az elbeszélésnek, sem a masiknak igaza-
b6l nem célja a torténelem kozelebbi dbrazolasa. A Mi lesz, ha 8sszeragadunk, mint a kutyak?
beszélbje, az élete végén jard dregember elmeséli 6t hazassaganak-parkapcsolatanak szin-
tén meglehetdsen képtelen és a legtébb ponton abszurdba hajlé torténetét.

A kétszoveg terjedelme hozzavet6legesen azonos, mindkett6 a klasszikus novella mérté-
kével mérhetd: mindkett6d meghaladja Tolnai rovid irdsainak, az 6 kifejezésével, ,kis semmi-
seinek" hosszUsagat, és ugyan egyik sem all kevés karakterb6l, az elbeszélés tempoja, 6kono-
miaja és aranyai miatt mégsem sorolnam 6ket Tolnai nagylélegzetl pro6zai, hosszd novellai
vagy kisregényei k6zé. Mindkét darabra jellemz6 a klasszikus-szabalyos kerekség (az emli-
tett gyGijteményekben a Brilians és a Mi lesz, ha dsszeragadunk, mint a kutyak? e vonasaval is Ki-
emelkedett szertelenebbnek t(ind kdrnyezetéb6l), mas-mas moédon ugyan, de a torténet el-
mesélését, illetve a beszél6 helyzetét tekintve mindkettének van a hagyomanyos fogalmak
szerint felfoghat6 csattanoja, ugyanakkor narrativ technikajat illetéen mindkét elbeszélés va-
lahol az események kdzepe tajan kezdddik el, mindkettd lezaratlan és némiképp rejtélyes
marad, s mindkett6é korilbellil ugyanazon a ponton ér véget: a szévegekbdl egyik helyen
sem deril ki, hogy valdjaban vagy aval6sagban végul mi térténik a beszél6vel, csupan elma-
lasuk kdzvetlen kozelébe, 6nndn egzisztenciajuk legvégére jutnak (a késébb irt darabban ép-
pen az életerének ez a kifaradasa-kihunyasa az az alap, amire az egész konstrukcié raépul).
Mind a két elbeszélés egyes szam els6é személyd, a maltra, a megtorténtekre visszatekintd
monolég, mindkét monoldg targya egy-egy élettérténet, s mindkét beszéld korulbelili élet-
kora, a vilaggal valé viszonya, szocioldgai helyzete is hasonlé: a Brilidns vendégmunkasndje
a Mi lesz, ha 6sszeragadunk, mint a kutyak? éregemberéhez hasonléan egzisztencialis értelem-
ben széls6séges helyzetben, maganyosan, a lepusztultsag és az elmulas kézelében, az értel-
mes emberi élet szélén van. Eletilk menete hidbavalé tarskeresésként, allandéan ismétlédé
helyzetekkel és kudarcokkal kénny(szerrel leirhat6. Felt(ing az is, hogy mindkettejik szexu-
alis kiszolgaltatottsaga, illetve ennek a szexualis kiszolgaltatottsagnak az emléke az elmon-
das soran idénként kiillondsen er6teljes hangsulyt kap. A Mi lesz, ha 6sszeragadunk, mint a ku-
tyak?-ban ez a hangsuly itt-ott a nyelvhasznalat élességében, egyértelm(iségében, a dolgok
néven nevezésében is megmutatkozik - a Brilians e tekintetben szemérmesebb és finomabb
talan, a szexus, az erotika azonban ott is olyan elem, amit egyaltalan nem lehet megkerdlni.
Mindkét novellara jellemz6 a kihagyasos elbeszélésmdd és technika, am az ellipszist a két
sz0veg masképpen alkalmazza: a Briliansban ez kdzvetlenebb nyelvi-retorikai alakzat, a sz6-
veg legszembet(in6bb formai vonasat megteremtd eszkdz, a Mi lesz, ha dsszeragadunk, mint a
kutyak?-ban a kihagyas inkabb atfogobb gondolatritmusként érthetd, a beszéd talcsordulasat
és feltorlodasat sziikségszerlien kell ellenstlyoznia az elmondhatatlansag felismerésének
(,»Az életemr6l nem lehet siman, folyamatosan mesélni" - mondja egy helyen a beszélg). Az
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olvasas soran mindenesetre mindkét elbeszélésrél kidertl, hogy egyikik sem szimpla,
egyetlen kulcsra jard képlet, a fentiekbdl lathato, hogy a felszini alaptorténet mogdétt mind-
kettében rejlik valamilyen atfogobb néz6pont, a térténetnek és az epikumnak egy szélesebb
értelmezése, ahonnan ugyanaz az anyag sokkal tébbnek latszik. E tekintetben, a két elbeszé-
lést egymas mellé allitva, a kihagyasossag-elliptikussag-rejtélyesség eszkdzét is szem el6tt
tartva, a Brilians abban kulénb6zik pardarabjatol, hogy itt mintha az egy sokasodna meg: a
felszin - a németorszagi vendégmunka képtelenségeinek a megjelenitése - mogil, ahogy
emlitettem, lassanként kibomlanak asziil6k és a nagysziuil6k apré utalasokkal érzékeltetett, a
fészerepl6ével egyenrang torténetei. A Mi lesz, ha 6sszeragadunk, mint a kutyak?, ha agy tet-
szik, ezzel éppen ellentétes utat jar be, hiszen ott a sok apr6 elembdl lesz egyetlenegy: a sok
kis szertedgazo6 torténet-darabbdl, téredékbdl, rovid részletbdl all 6ssze a szerepl6 hanyatta-
tasainak, egy emberi élet kilatastalansaganak rajza.

Mindezek a vonasok messzemenden reprezentaljdk a prozair6 Tolnait, hiszen sok min-
den er6teljesen kapcsolja a novellakat Tolnai egyéb irasaihoz. llyen a Briliansban benne 1év§
.Gastarbeiter"-tematika példaul, mely életformaalighanem elvalaszthatatlan volt a hatva-
nas-hetvenes évek Jugoszlaviajanak mindennapjaitol; ez a téma jellegadé mdédon kap he-
lyet a Prézak konyvében, ahol maga a Brilians is a Gastarbeiter Story cim ciklusba kerilt (a
masik két ott szerepl6 irassal azonban kizardlag tematikus rokonsagban all). Jellemzé
egyébként, hogy korszakonként mindig megtalalhaté egy vagy tébb motivum, esetenként
motivumhalé Tolnai palyajan (,,gipsz", ,liszt", ,fehér", ,r6zsaszin", ,azar", ,hattya", ,fla-
mingé", ,lepke”, ,homokvar", ,t6", ,vértd", ,Csath", ,Kosztolanyi" sth.), mely legtébb-
szorigen feltiné modon kilénb6z6 minem-mdfaja mivek 6sszetartozé csoportjat gene-
ralja, hogy aztan, atmenetileg vagy véglegesen odahagyva, az iré késébb visszatérjen hozza
vagy Ujakra akadjon - ugy tinik, a ,Gastarbeiter"-ség ezeknek a motivumoknak az egyike
volt a nyolcvanas évek kdzepe tajan. Tolnai Otto irasai k6zott tovabba igen sok olyat tala-
lunk, melyeknek targyaegy-egy képzémiivész, egy-egy mialkotasvagy éppen valamilyen
mvészetijelenség —ez a tipusu figyelem lényegében a kezdetek 6ta alapul szolgal a szép-
ir6 Tolnai tevékenységéhez, és hol attételesebben, hol kézvetlenebbil hat irdi munkajara.
Ennek fényében kulon is figyelmet érdemel az aszévegbdl egyébként ki nem derilg, alko-
taslélektaninak nevezhet6 tény, hogy a Mi lesz, ha 6sszeragadunk, mint a kutyak?-at kivalto
motivum egy mdalkotas, Camille Claudel kis grafikaja lehetett, mely a végs6 megjelenés-
kor, az emlitett Kékit6goly6 cimd novellaskétetben ugyan nem kapott helyet, &m az eredeti
megjelenés helyén, a Jelenkor 1992. oktoberi szamanak 784. oldalan, aszdveg legvégén azon-
ban lathat6 (a szerz6 kérése volt, hogy a novella a folydiratban ebben a forméaban jelenjen
meg), s egy egymasnak hattal, négykézlab allo, hatfelével érintkez6 emberpart abrazol.
Mindkét novella b6ven felidézi Tolnai mas irasainak kiilsé keretét, az ir6 sajatos vilagat, a
vajdasagi falusi kdrnyezetet, ahol avaros vagy a nagyvaros szinte utépikusan vagy a nega-
tiv utopiara jellemz6en képtelen, idegen és absztrakt hellyé valik a szerepl6k szamara, s
mindkét novella f6h&se olyan félnotas-szerd, kdzvetlen kdérnyezetébdl is kirivo, onnan ki-
taszitott vagy ott be nem fogadott kisember, akiknek otthona, val6sagos élettere a falu, s
akikhez hasonl6 figurakat mas Tolnai-irasokbdl jél ismeriink. A Mi lesz, ha 6sszeragadunk,
mint a kutyak?-ban ez a jellegzetes panoptikum tobbszor név szerint is el6bukkan (Koszto-
lanyi doktor, Vak Vigh Tibike stb.).

Mindkét novellaban jelen van a folyékonysagnak és a spontaneitasnak egy olyan foka,
amely alapeleme Tolnai Otto irodalmi munkajanak, és amely egyrészt alighanem amar em-
litett anyaggazdagsagbol kdvetkezik, masrészt a beszédszeriiségb6l: elég talan utalni itt a
Wilhelm-dalokra vagy az utébbi id6kben folyamatosan irt és alkalomszer(ien publikalt sza-
badvers-ciklusara, mely Pilinszkyt allitja virtualis kézéppontjaba, de folyékonysag és
spontaneitasjellemzisziikebben vett dnéletrajzi targyu szévegeitvagy emlitett nagy szamu
képzdmiivészeti érdekl6désd irasat (mi tobb, nem elsédlegesen szépirodalmi jellegli meg-
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nyilatkozasait, nyomtatasban olvashatd beszélgetéseit, radioban hallgathaté interjait, é16-
beszéden alapulé radidsjegyzeteitis). Az olvasdnak els6é nekifutasra konnyen tamadhat az
az érzése, hogy Tolnai szévegeiben az esetlegességnek és az asszociativ elemeknek altala-
ban nagyobb szerepe van az atlagosnal, amit megerdésit, hogy ezek a szovegek a kezdetek
o6ta mindenkor formatlanabbak és szabalykertl6bbek az éppen fennallé normaknal (1969-
ben kdzreadott Rovarhaz cim( ,kisérleti regénye" a normaszegésnek bizonyos értelemben
amodern magyar irodalomban a mai napig meg nem haladott foglalata). A Brilians és a Mi
lesz, ha 6sszeragadunk, mint a kutyak? esetében a monolog-forma és amonoldgokat megalko-
to apro kis torténetek latsz6lagos rendszertelensége és aradasa, abennik isjelenlévé, az at-
lagosnal intenzivebb és érzékletesebb beszédszerliség miatt ez az asszociacidra-alapozott-
sag taldan még inkabb szembet(ing. Ide tartozik, hogy a Mi lesz, ha 6sszeragadunk, mint a ku-
segitd, egybefliggd szoveg, s a Brilidnsnak is van egy bizonyos tipusu, az olvaso rekonst-
rualé kedvének nagy teret enged6 tagolatlansaga: kiilonb6z6 alkotéelemei az ir6i szandék
szerint nivellaltak, nincsen kézenfekvd ala-folérendeltségi viszony akdzott, ami a beszél6-
vel torténik meg, s akdzott, ami hozzatartozéival, amihez hozzajarulnak a kisebb és na-
gyobb ugrasok a cselekmény atfogta kiilonb6z6 idésikok kozott.

A folyékonysaggal és a spontaneitassal szemkozt azt latjuk, hogy a kdzvetlen felszin
alatt mindkét elbeszélés a végsékig megszerkesztett és tudatosan végigvezetett, minden
pontjan uralt, igazi modern kompozicié. Mindkét darabban az emlékezés, a végigmondas
ésaleiras egyidejlisége az alapja a megalkotott szerkezetnek, végs6 soron pedig az, hogy az
id6 linearitasa kikerllhetetlen, és ennek a realitasnak valamilyen formaban artikulalédnia
kell a torténetelmondasaban is. A szévegek retorizaltsaga, az elkalandozasok, a kitérék, a
kiszélasok mind-mind ezt az artikulaciét segitik el vagy arra viladgitanak ra, néhol nagyon
szembet(in6 pontossaggal, egzaktsaggal és teltséggel. A Mi lesz, ha 6sszeragadunk, mint a ku-
tyak?-ban maga az emlékezés folyamata is érzékeltetve van, a szoveg kilonb6z6 helyein
lépten-nyomon kideril, hogy a beszél6 elmeséli valakinek a vele megtdérténteket, valaki-
nek, aki végighallgatja 6t - ezek a megszolito szoveghelyek az elbeszélés vége felé megsza-
porodnak, s legvégil a beszél6 kdszénetet mond hallgatéjanak, hogy torténetét (déccenbk-
kel, megallasokkal, Gjrakezdésekkel: ,Illetve hatnem. Vagy hatvalamiképpen mégis.") vé-
gigmondhatta, hogy az elbeszélés nehézségei ellenére végre talalt valakit, aki el6sz6r vé-
gighallgatta 6t és élete fontosnak tartott eseményeit; de az olvasénak nem véletlenil timad
az az érzése, hogy a Brilians f6h&se is beszél valakihez, mondja a magaét valakinek. A Brili-
ansban is és a Mi lesz, ha 6sszeragadunk, mint a kutyak?-ban is a rovid kijelent6 témondatok
dominalnak, &m fontos kiilonbség, hogy az utébbiban a réovid mondatok els6sorban a be-
szél6 helyzetének leirasara, e helyzet realitdsdnak-val6sagossaganak megérzékitésére szol-
galnak (ahogy abeszél6 kifarad és kézeledik mondandojanak végéhez, megsokasodnak és
eluralkodnak a révidebb mondatok, és ez egyuttal élete végét, az élete folyasanak felhajto-
erejétjelentd szexualis teljesit6képesség elmGlasat is jelenti), az el6bbiben viszont a szdveg
réjtélyességének és titokzatos nyitottsdganak, a ra- és felismerésre alapozott motivumrend-
nek a hordozoéelemei. A két elbeszélés dsszetéveszthetetleniil egyedi nyelvhasznalata, a
szovegikben el6fordulé meglepd szavak, furcsa megnevezések, 6nallé sz6alkotasok, ezek
konzekvens ismétl6dései és belsd rimei, a rendhagyé targyi vilag, a mar emlitett kilénds
emberi panoptikum felvezetése, az emberi sors iranti kitlintetett fogékonysag is logikus, vé-
giggondolt, megalkotott ésuralt rendrél arulkodnak - ezek kotik és rogzitik ezeketaszove-
geket, és sziikségszer(ien ellenpontozzadk azok természetes folyékonysagat és attetsz6
spontaneitasat, az iroi alkat mikodését. Sziikségszerlen - hiszen anagy mivek, noha tény-
leges alkimiajukat igazabol sohasem tudjuk kiismerni, valdjaban mindig valahogy igy, ,va-
lamiképpen mégis" igy, formatlansag és szabaly, rendszertelenség és rend, kaosz és elren-
dezés 0sszjatékabol kerekednek Ki.
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MIKOLA GYONGYI

A NAGY KONSTELLACIO

,Dagaly

fésuli ossze,

koréd,

algaidat.

Gatak kozé szoritva
burjanzik, amid maradt.

Fehér homlokszilank
megy at a hataron érted."
(Paul Celan: Dagaly)

....a csontgolyok allasabdl, akar az égitestekébdl, altalanosabb dsszefliggések is kiolvashatok."
(Tolnai Ottd: Rothadt marvany. Jugoplasztika)

Tolnai Ott6 az egyik legkdnnyebben olvashat6 irénk, szévegei a szé szoros értelmében ma-
guktol értet6déek, maguk igazitanak el sajat intenciojuk és keletkezésik fel6l; és egyuttal
az egyik legnehezebb szerz6 is, mivei egész kilénleges moédon dontik romba iroda-
lomelméleti kategoridinkat és olvaséi elvarasainkat. Raadasul Tolnai 6nmaganak a legjobb,
mi tdbb, kritikus olvaséja. Sajat miiveihez flizott (fiktiv) kritikai megjegyzéseinek példaja A
gyonggyel téltétt browningbdl: ,fiatalkoraban irt mar egy hasonlé témaju kisregényt / latszott
rajta, hogy nem Gslak6 / csak azt egy Kicsit elbonyolitotta”,1vagy a Polgar Baba és afligg6leges
fakir cim( félig fiktiv naplobél: ,Igen, mestereim az irodalomban, Koncz és Danilo Kis is
mindig ovtak a jatéktol, szamtalanszor jelezték, mennyire csodaljak az én fluiditdsomat, li-
raisagomat, diszperziv, tobbivaru esszéizmusomat, jollehet csak késébb, mar keserves ha-
laluk utan értettem meg, dicséretiikben valdjaban kemény biralat rejlett..,"2Vagyis szem-
ben all azzal az irodalmi mitosszal, hogy a mlvész nem képesvagy nem illetékes sajat mi-
vének megitélésére, persze ugyanigy azzal is, mely szerint senki mas nem értheti meg 6t,
csak 6 maga. Valami cimd versében Danyi Magdolna egy majdnem atlatszo radirrél szolo
képeslapjat idézi, mint visszajelzést, hogy ,némileg tényleg sikeriilt megvaltoztatnod az
emberek szemléletét",3vagy egyik cikkében4beszamol arrol, hogy ismerd@sei lattak Pesten
egy miholdas felvételt a palicsi tévidékrél. ,Es azonnal ram gondoltak. ...Azért, mert -
képzeljem el -, a tavak onnan, fentrél: isteni kékek. Akarha maga irta volna. Akarha én?
...Igen, onnan fentrél: olyan kékek."

E szokatlan mértéki és rétegzettség, szinte permanens dnmegfigyelés és dnreflexivitas
kdvetkeztében a Tolnai-m(ivek kijelentéseinek statusza felél sohasem lehetiink egészen bizo-
nyosak, nem lehet megallapitani, hol hizodik a hatar képzelet és valdsag kozott. Ahogy
Thomka Beata is megallapitotta a Kékit6goly6 cim( prézakotet kapcsan: ,,Ebben a rendhagyo6

* Lator L&szI6 forditasa

1Tolnai Ottd: Versek konyve, Széphalom Kényvmi(ihely, Budapest, 1992. 168. o.

2Elet és Irodalom, 2000. januér 7. 20. o.

3 Versek kdnyve, 32. o.

4Tolnai Otto: ,Palics és kornyéke. (Vezércikk helyett)", in: Palics és kdrnyéke, 1998. oktober 2. 21. o.
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vilagteremtésben attekinthetetlen fonadékot alkot empiria és imaginacid, léttdrténés és lato-
masos fantazia."5 Tolnainal a napldiras és a regényiras kézben hangsulyozottan ugyanaz a
tudat mikodik, nincs hierarchia vagy fontossagi sorrend a megfigyelés, avalos eseményekre
torténd visszaemlékezés és a képzelet tudati mikodése kozott, mindegyik folyamat egyen-
rangl 6sszetevdje a gondolkodas munkajaként folfogott alkotasnak. Es természetesen ezen
komponensekkel egyenrangu az alkotasban az olvasas és a mas mivészetekkel, kiilondsen a
festészettel valé foglalatossag is. Csath vagy Pilinszky m(ivei éppugy realis, munkaba vehet6
(jatékba vonhatd) targyak Tolnai szamara, mint Bojan Bem képei vagy Music opusai. Ugy t(-
nik, nincs is 1ényeges kiilénbség a kdzvetlenil szerzett és a kozvetitett tapasztalat kozott. A
természeti képzédmények és emberi kéz alkotta targyak egyéni megfigyelése, szemlélése és
a réluk szol6 kilonb6z6 tudomanyos, filozéfiai vagy mivészeti ismeretek, informaciok
0sszefonodnak, sajatos Uj univerzumma 6tvoz6dnek a mivekben. Mindez pedig olyan gon-
dolkodoi alapallasra utal, amely nem ismeri el a vilagnak szubjektiv és objektiv dimenzidkra
torténd felosztasat, szétszakitasat, vagyis a descartes-i dualizmust. A mlvészet szamara az
idealizmus is és a materializmus is egyforman téves alternativa.

Tolnai persze nem szamolja fol a fikcidt, hanem radikalisan kitagitja a hatarait, probara
teszi lehet6ségeit. A nem-fiktiv elemek (6néletrajzi momentumok, citdtumok, napihirek,
kommentarok, tervek, anekdotak sth.) beépitésével rendszeresen megtori a fikcié kényelmes,
magatdl értet6dd egydntetliségét. Nemcsak az Gnnepélyesen zart szerkezetet, a kész mivet
latjuk, hanem a munkafazisokat, a nyersanyagokat, a dilemmakat is, legaldbbis ezeknek egy
részét. E komponalasi méd révén (ugyanazon szdvegben 6tvdzni a mdlvet és formalédasa-
nak torténetét) az olvaso allanddan szembesiil a kolt6i megnyilatkozas (elméleti, metafizikai)
megkérddjelezésével, illetve azokkal az er6feszitésekkel, melyek a megszdlalas alapjainak
megteremtését kisérik. A md, a haz lathatéan homokra épil (Homokvar), vagy Emerson
Montaigne-esszéjének metaforajaval kifejezve a tengerre: ,,az ember formdajahoz alkalmaz-
kodonak kell lennie hajlékunknak, mint ahogy a kagylé a tengerre épiilt haz mintajat szol-
galtatja."6 A talaj a haz alatt nemcsak mozgékony és bizonytalan, hanem adott esetben ro-
mos, terméketlen: ,e szorny( vakvaganyon fektettem le / lapu meg puffadt disznédogok ala
/ az azlr expressz csillogo sinparjat".7 Minek és alkotojanak egyarant hasonlatossa kell len-
nie Rilke tiszta Uvegéhez, ,mely cseng, bar maga 6sszetorott".

Ricoeur szerint ,Hogy lehetséges olvasas, az azért van, mert a széveg nem zarul én-
magara, hanem mas dologra nyit".8E megallapitast parafrazalva azt mondhatjuk, hogy
ha lehetséges m(ivészet, az azért van, mert az univerzum nem zarul 6nmagaba, hanem
mas dologra nyit. A ricoeuri elméletben egy szdéveg megértése valamely alany dnértel-
mezésével tet6z6dik be, a széveg megértése nem a széveg vége, hanem ,annak az alany-
nak az énhez (a soi) valo viszonyat kodzvetiti, aki a spontdn gondolkodas rovidzarlataban
nem talalja élete értelmét." A reflexiv hermeneutikaban ,az én és az értelem felépitése
egyivasuak".9A kérdés, hogy miként lehetséges a m(ivészet, immar ugy hangzik: mit ért
meg az, aki létrehozza a sz6veget a nem-spontan gondolkodasban.

A Szerzetes és a Gyerek. Utdsz0 a KEKITOGOLYOHOZ cim( esszében (?) az elbeszéld elme-
séli, hogyan vasarolta meg egy emigrans festd, Nikola Petkovic opuszat, melybdl varat-
lanul el6kerilt egy kis kép, s ennek ihletésére sziiletett meg a kotet cime: ,Gondoltam,

5 Tolnai Ott6: Kékit6golyd. Uj prézak konyve, Kortars Kiad6-Széphalom Koényvmi(hely, Budapest,
1994. (fllszdveg)

6 Ralph Waldo Emerson: Esszék. Az emberiség képvisel6i. Angolok, Kriterion Kényvkiad6, Bukarest,
1978. 49. o.

7Tolnai Ottd: , A potya selyemgyar”, in: Versek kényve, 27. o.

8 Paul Ricoeur: ,Mi a széveg?", Jeney Eva (ford.), in: ud.: Vlogatott irodalomelméleti tanulményok,
Szegedy-Maszak Mihaly (szerk.), Osiris Kiadd, Budapest, 1999. 25. o.

9P. Ricoeur: id. kiad., 27. o.
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majd a Szerzetes, mert maris igy kezdtem hivni magamban Nikola Petkovicot (maris
ijesztéen azonosulvavele...)"10Az elbeszélés szerint a szoveg alanya mar azel6tt azono-
sul a festével, hogy képeit tiizetesen attanulmanyozta volna, igy amikor a kép el6kerdil,
a felismerés, a raismerés szinte sorsszer(inek hat. A sajat arcképét pillantja meg, ,a Gye-
rek azzal a fényes tabornoki sapkaval a fején" az & altereg6java valik, m(vész-szimbo-
lumma, s a tovabbiakban az elbeszélés mar ennek az alteregénak imaginarius torté-
netébe valt at. A konyv cimének megtalalasardl sz616 nem-fiktiv elbeszélést, esszét szinte
észrevétlenll lenditi at szerz&je a mesébe. Kideril, hogy a Gyerek val6jaban vak, tiveg-
szeme van: ,Mert azt senki sem allitja, a szil6k sem, hogy a Gyereknek nem (veg, nem
ibolyaiiveg (vagy ibisztojasszin?) szeme van. Csak ezek a szemek, szemben mas lveg-
szemekkel, nem vakok. Eppen az, hogy tllsagosan is él6k. Eletveszélyesen: latok." A kép
megértésének folyamata maga is mialkotast eredményez, egy torténetet, melynek mag-
ja, hogy ,én vagyok a képen". Ez az 6nmegértés egylttal egzisztencialis esemény is:
ijeszt6 azonosulasrol, életveszélyes latasrol van sz6. Egy korabbi konstellacioban az tGveg-
szem( miivész motivuma a kulisszatologat6 legényke (szintén dnarckép) gondolatvila-
gaban bukkan elé: ,Mi a tragédia, Léda néni, kérdeztem. Az kisfiam, simogatta meg az
arcomat vazelinos tenyerével, amikor a f6hds sajat kezével vajja ki a szemét. Akkor na-
lunk sosem fognak tragédiat jatszani, morfondiroztam, ki az a hilye, aki kilokné a sajat
szemgolyoit (kivéve persze, ha nem Uvegszem{( az illetd)."11 A szimbolikus vaksag tor-
ténetei mellett a latas elvesztése mint kdzeli, valds lehetdség is tébbszdr megjelenik, mint
példaul a Polgar Baba és afligg6legesfakir vak mitész-motivumaban.

A koltét Nietzsche hasonlitotta ahhoz a mesebeli szornyhoz, aki ,megfordithatja a
szemét, és dnmagat nézheti", aki ,egyszerre szubjektum és objektum, egy személyben
kolt6, szinész és néz6".122 A Tolnai-irasok rendre végrehajtjak ezt a fordulatot, a szem
megforditasat. Ezért is irhatja a Polgar Bababan félbemaradt vallalkozasa vagyis allando
jatéka, az Uj Tolnai Lexikon kapcséan, hogy ,Valdjaban egyfajta identitaszavarrél volt sz6.
Egy napon tobbé mar nem tudtam eldénteni: én vagyok a TOLNAIban, vagy a TOLNAI
van énbennem."13Az ,En irom a miivet, vagy a mii ir engem?" kérdést Ggy is at lehet fo-
galmazni optikai metaforakkal, hogy én nézem-e a vildgot s benne 6nmagamat, vagy al-
talam nézi magat a vilag. Az els6 esetben, tehat ha az alkot6 elme a magasabb rend(, a
vezérl6 entitas, akkor abbdl az kévetkezik, hogy nincs kitlintetett helyem: a vilagot barki
nézheti, barki filozofalhat rajta, a Tolnai egy név, egy megkozelités, egy valtozat a sok
kozal. Ha viszont a m({ hatdroz meg engem, akkor léteznie kell valamilyen tervnek,
melynek végrehajtasara rendeltettem, s amelyet ennélfogva csak én tudok megval6sita-
ni. Ebben az esetben a Tolnai ennek a tervnek a (fed6)neve, s akkor kitlintetett helye van,
kiulénleges médium, kivalasztott, aldott és atkozott egyszerre, mivel a kivalasztottak so-
hasem lehetnek teljesen biztosak afel6l, ami vagy aki kivalasztotta 6ket. Val6szin(leg er-
re adilemmara megy vissza, hogy Tolnai mivész-altereg6i allanddan két végpont kozott
hintadznak, ingaznak: a valasz jeleit keresik, lehetséges jeleit teremtik: ,,én / az ilyesmik-
t6l rakosodtam el / a semmiségekbdl mintelhagyott / kereszthuzatos egérlyukakbdl les-
ni / morzsak morzsajaval csalogatni el6 / [(az istent)]".14

Innen eredeztethetd tovabba a mivész-alteregdknak a kicsinyitése, esend6séguk, Ki-
szolgaltatottsdguk hangstlyozasa (Wilhelm, a félndtas falubolondja, aki viszont éppen
ezért sohasem lehet udvari koltd), és - ellenkez6leg - nagyitasa: ,...a ddanokat prébaltam

10Tolnai Otto: Kékitdgolyd, 389. o.

1 Tolnai Otté: ,O! avagy Eva hattere", in: Kékit6goly, 347. o.

12Friedrich Nietzsche: A tragédia sziiletése avagy gorogség és pesszimizmus, Kertész Imre (ford.), Eu-
ropa Kényvkiado, Budapest, 1986. 54. o.

13ES, 1999. december 22. 17. o.

14Tolnai Otto: ,Vérz6 raszter”, in: Versek kdnyve, 47. o.
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megtanitani / koppenhagat nézni",15vagy ,...az elmult két évtizedben én szépen beve-
zettem 6t, mint ahogyan Kiralyn6t vezetnek be a balterembe, be az egyetemes magyar
irodalomba, ha nem egyenesen avildgirodalomba mint olyanba." (O! avagy Eva hattere)

S e paradox kérdés kdvetkezménye minden bizonnyal a sokat emlegetett m{(ifaji valto-
zatossag is, az allando6 hintamozgas fikcid és valosag kozott. Az egyik valtozat (énvagyok
a miben) alapforméajanak az esszé tekinthetd, személyben kifejezve Montaigne, amasodik-
nak (amdvan bennem) a dal, személyben kifejezve Orfeusz. Az esszé esetében, mintazt The
ben egy nyitott realitassal. Az esszében az esszéista személyisége ,univerzalis partikulari-
tasként" jelenik meg, a mindenkori aktualis Iétez6 példajaként tapasztalatainak nem rend-
szerezett ,teljességével” all eléttiink. Adorno szerintl7pedig az esszében egyfajta szellemi
er6térjon létre a diszkrét elemek konstellacidja révén. Ez a konstellacié azonban nem dnké-
nyes, hanem az esszé targyabol fejlédik, és egyensulyrajut benne a targyba bevandorolt el-
mélet és a targyrol szerezhetd tapasztalat. Az esszé Adorno szerint nem teremtés, nem m{i-
vészet, hanem kritika, amely leleplezi a magukat objektivnek mutaté igazsagok szubjektiv
berendezkedését. Mig az orfikus hagyomany a létr6l valo tudas kozvetitésének hagyo-
manya, a kdzvetitésé, mely maga is teljes vilagot hoz létre, az esszé épp e teremt6 kdzvetités
kritikaja, az erre adott reflexié. Good és Adorno egyarant az emberit és az aktualisat hang-
stlyozza az esszé esetében, szemben az abszolGttal és az absztrakttal. A diszkrét pontok ko-
z0Ott létesithetd 0sszefliggések sokféleségét, szabadsagat az egyszer s mindenkorra rogzitett
vonalakkal szemben. A XX. szazad mivészetében ez a két géniusz gyakran egyatt all, (ki-
I6ndsen szembetlind ez a regény és az esszé esetében, melynek genetikai hasonldsagat -
Goodon Kkivilis - alegkilonb6z6bb aspektusokbdl tobben kimutattak mar), am kevés eset-
ben tapasztalhatjuk a kétfajta szellemiiranyultsag oly mesteri 6sszehangolasat, ugyanazon
kioltédasukat egy (azur felszabadulasaval jard) pozitiv robbanasban, mint éppen Tolnai
esetében. Annal is feltin6bb Tolnai alkotasmo6dja, mert a magyar irodalomban manapsag
tobbnyire aggalyosan megkilénbdztetjuk és elvalasztjuk egymastol a szépiroi (fiktiv) ma-
veket - A Mlveket - minden mas iréi vagy interpretatori megnyilatkozastol (esszé, publi-
cisztika, kritika, tarca, tudomanyos értekezés stb.). Tolnai viszont nem él a diskurzusok
ilyesfajta megkilonboztetésével sem a sajat mivei, sem masokéi esetében.

S6t Tolnainak imaginacio és reflexié analog palyain tal éppen egymassal szembefeszi-
16 aspektusaira van sziiksége, éppen a szellemi mlveletek dramai Utkoztetésére, a k6hoz
csap0do hulldam erejére. Nem donti el a kérdést, hogy ,.én irom-e a mivet, vagy amd ir en-
gem?", de nem azért, mert megvalaszolhatatlan, hanem azért, mertvaldjaban tévesproblé-
mafelvetés - ,az én és az értelem egyivastak". Mindinkabb ugy latszik, hogy az ilyen kér-
dések is a jaték részét képezik nala, hasonlé dualisztikus problémakkal elinditja olvasojat a
gondolkodas megszokott sinein, aztan észrevétlenul atallitja a valtokat. Szimulalja a fiktiv
kijelentéseket is, és a kozvetlen megnyilatkozast is. Egy szovegen belll, s6t egy bekezdésen
belll is akar tobb, a fikcio avagy areflexio kiilénb6z6 szintjén allé meséld, fiktiv ird, és e fik-
tiv szerz6k altal ,teremtett” regényhds is félbukkan, és Ugy beszélgetnek egymassal, mint-
ha mindannyian a valésagnak ugyanahhoz a dimenzidjahoz tartoznanak. A beszélének ez
a megsokszorozodasa a miben az ,én rendszeres illanékonysagaval" fligg 6ssze, melyet
Gilbert Ryle oly szemléletesen érzékeltet A szellemfogalma cim( kényvében: ,Amikor vala-
milyen elméleti vagy gyakorlati médon magunkkal foglalkozunk, akkor egy magasabb
rendd tettet hajtunk végre épplgy, mint amikor valaki massal foglalkozunk. Amikor pél-

15 Tolnai Ottd: ,,Mi volt kérded a legszebb Daniaban" in: Versek kényve, 112. o.

16 Graham Good: The Observing Self, London, 1988.

17 Theodor W. Adorno: ,,Az esszé mint forma", Hegyessy Maria (ford.), in: ué.: A m(ivészet és a mi-
vészetek, Zoltai Dénes (szerk.), Helikon Kiadd, Budapest, 1998.
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daul megprobaljuk leirni, hogy mit csinaltunk vagy éppen mit csindlunk, akkor egy olyan
lépéshez flizink kommentart, amely 6nmaga (...) nem kommentalas. (...) Egy magasabb
rend( cselekedet nem lehetaz a cselekedet, amellyel kapcsolatban végrehajtjak. Ennélfog-
va atevékenységemhez flizott kommentarom egy tevékenységrél, nevezetesen énmagarol
mindig ésszikségképpen hallgat, és ez atevékenység csak egy masik kommentar célpontja
lehet. Az 6nguny, az énkommentaléas és az 6nkorholas logikailag van arra kdrhoztatva,
hogy 6rokké az utolso el6tti legyen. (...) Még ha a személy sajatos spekulativ célokbdl az
adott pillanatban éppen az »én problémaja«-ra 6sszpontosit is, akkor sem sikerdl, ésjol tud-
ja, hogy nem sikeril elkapnia tobbet, mint az (ild6z6be vett dolog frakkjanak lebbend szar-
nyat. Zsakmanya maga avadasz."18

Az elbeszél6-alteregok szdrédasa a miiben tehat egyre magasabb szintli kommentaro-
kat tesz lehet6vé, azaz egy torténet-csirabdl (rizomabol) elvileg végtelen szam U narrativ ré-
teg vagy reflexiv héj noveszthet6. A prézak szerkesztéselvének analdgiajat talalhatjuk a
hosszUversekben, vagyis - Thomka Beata pontos terminusaval - esszéversekben is. Tolnai,
tehat a szerz6 neve, illetve alteregdinak nevei (T. Orban, a Gyerek, Palicsi P. Howard stb.)
maga is motivum, metafora, természeténél fogva pluralis képz6dmeény, valtozasra és valto-
zékonysagra képes, attol fliggéen, milyen kontextusba keril, milyen konstellacio eleme-
maximalizalasara torekszik: mintarizéma, kifejleszthet magabol, vagy mint a homokszem
koré a gyongy, kifejleszthetd koréje egy teljes m(, s6t egy egész irodalom.

Ugyanakkor azonban a prozak és versek bonyolult tukorrétegeik, ,fluiditasuk",
Ltobbivard esszéizmusuk" ellenére is, pontosabban éppen e sajatossaguk kdvetkeztében
rendkivul szilardak. Kettds természetliek, mint a folyadékkristalyok, melyek molekulai,
bar relative konnyen elmozdulnak, a szilard anyagéhoz hasonl6 elrendezettséget mutat-
nak. E fizikai hasonlat 6sszefliggésében szinte térvényszer(, hogy a folyékony prozak
Tolnainal gyakran rovid, toredékszerld versekké ,fagynak", kolt6i kategoriait pedig
esszéveé, esszéisztikus elbeszéléssé oldja.

Tolnai mi(ivei egyre magasabb szinteken ismételik 6nmagukat, s ebben a folyton
megUjulé Onértelmezésben a nevezetes mallarméi-nietzschei kockadobasra ismerhe-
tink, melyet Deleuze elemez nagy Nietzsche-kommentarjaban. (Deleuze rizéma-elméle-
te miatt is fontos szerepet jatszik Tolnai gondolkodasaban.) A kockadobast, a gondolko-
das mdvészetének mint 6rok visszatérésnek Mallarménal és Nietzschénél analdg szim-
bélumrendszerét Deleuze négy Iépésben mutatja be. Az els6ben a kockadobdas a gondol-
kodassal azonos. ,Az elvetett kockak olyanok, mint a tenger és a tajtékok (vagy ahogy
Nietzsche mondana: mint a fold és a tiz). A visszahullé kockak létrehoznak egy konstel-
laciot, melynek pontjaibol alakul ki a »csillagszam«. A kockadobas tablaja tehat kett6s, a
véletlen tengere és a szlikségszerlség égboltja, éjféldél." A masodik Iépésben megértjik,
hogy csak a gyermek elég tiszta ahhoz, hogy jatszani tudjon. (E stddium metaforakészle-
te rimel A Szerzetes és a Gyerek cim{ novella befejezésével, ahol a Gyerek ,mar kissé a
fold folott, elindul a tollraktarak felé." Deleuze Mallarmét idézi: ,Egy »gyermek-arnyx,
toll vagy szarny tapad a feln6tt kalapjara, »picinyke sotét termet, amint sziréni csavaro-
dasban all«".) A harmadik Iépés annak belatasa, hogy a kockak elvetésének aktusa tragi-
kus kisérlet: ésszer(itlen és irraciondalis. A negyedik 1épés a kockadobas eredményének
O0sszekapcsolasa a mlalkotassal, a létezés esztétikai igazolasaval: ,A szamkonstellacid
lenne vagy lehetne egyszerre a konyv, a mialkotas és a vilag befejezése és igazolasa. (...)
Marpedig a végzetszer( csillagszam Ujra lehet6vé teszi a kockadobast, olyannyira, hogy
a kényv egyszerre egyetlen és véaltozékony. Ertelmek és értelmezések sokféleségét Mal-
larmé hatarozottan allitja; de ez egy masik allitassal all megfelelésben; a kdnyvnek vagy

18 Gilbert Ryle: A szellemfogalma, Altrichter Ferenc (szerk.), Osiris Kiadd, Budapest, 1999. 241., 244. o.
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szOvegnek az egységével, amely »megvesztegethetetlen, mint a térvény«. A kényv a cik-
lus és a valtozasban jelenlévé térvény."19

Tolnai csillagszama, legutébb megjelent nagy esszéverse, visszavonas-kdlteménye ci-
mében jelenik meg: n: (pilinszky az IN MEMORIAM CELAN-t késziil meg-nemirni).20 Ez a vers
enciklopédikusan megismétli, visszavetiti s egyben eltorli, folfiggeszti, idéz6jelbe teszi,
a csond itélészéke elé allitja mlvészetének eddigi folyamatait, kdvetkeztetéseit. A md
szOvegében nemcsak a cimben megidézett két kolts, Pilinszky és Celan koltészetének
egyes motivumai szérédnak, keverednek Tolnai sajat motivumaival, kolt6i kategoriai-
val, hanem a kolt6k sorstorténetei is beleszév6dnek a versbeli (egyik) altereg6 Palicsi P.
Howard torténetébe, a rola sz616 mesébe. De Tolnai ennél is tovabbmegy a reflexivitas
bonyolult tikorjatékdban: a szovegben hosszabb sz6 szerinti idézetek szerepelnek iroda-
lomtudomanyi munkdakbél, kritikakbdl, valamint utalasok térténnek megirt, de meg
nem jelentetett (visszavont), valamint tervezett, de meg nem irt mlvekre is. A megidé-
zett kolték, festék, zeneszerzok, irok, filoz6fusok (valds és lehetséges) mlvei és sorsmo-
tivumai rendre egymasra vetiilnek, egymasra masolédnak. S e nagy konstellacio, 6nma-
gaba csavarodo szdveglabirintus allando6 eleme, konstansa a n: a n mint alliteracio a kol-
ték és alakmasok neveiben, a nmint vita targya egy lagerbdél elékertilt matematikakényv
kapcsan, a Amint sokszoros jelentés(i kolt6i kategdria.

A 4 (3.1415926535...), mint tudjuk, a kor keriletének és atléjanak hanyadosa, valds,
irracionalis szam, a tizes szdmrendszerben leirt alakja nem véges és nem periodikus. A
vers maga is végtelen tortet imital, toredékekb6l szervez6d6 végtelen monologot, mely
magaba olvasztja a mlvészetben, a mivészetr6l és a miivészettel folytatott parbeszéd
sokféle lehetséges formajat, egészen az utolsd el6tti, az 6rok utolso el6tti pillanatig, ami-
kor a nyakon megszorul a hurok. A m(vészet végtelen beszédének - ,belebeszélhetek
mindenbe / bele a mindenségbe / bele ahogy a homor( kagyloba beszél a sés viz / be-
szél bele végtelen"2l - az Abszolattal folytatott kiizdelmének korét, és az elnémulas ko-
rét, apuszta létezésért, lélegzetvételért folytatott kiizdelemét - az emberi beszéd s az em-
beri lét legtagabb és legszlikebb kdérét ugyanazzal a valés, irracionalis szammal hataroz-
hatjuk meg, ugyanazzal a ,végzetszer( csillagszammal”. llyenforman a létezés és mal-
kotas valtozékonysaganak, valtozatainak, folyton Gjrair6dé konstellaci6inak konstansa.
A n ebben a mélyebb 6sszefliggésben tehat valéban rizéma, (nemcsak a széjaték kedvé-
ért ir6dik a ,JAK-osoknak felolvasott PI-RIZOMA" cimében egy széban, és nemcsak azt
jelenti, hogy a ,pi-ciklus gyodkere, hagymaja, térképe"), a deleuze-i ,sokféle" azonossa-
ga. A tebben az értelemben Pilinszky vasgolyojat is jeldli: ,...szabadsagunk megfelel§je
itt és most egyedil tehetetlen gurulasunk félismerése, elfogadasa és foltétel nélkuli szere-
tete lehet. Vagyis: foldi haland6bdl egyediil igy valhatunk azza, amirél mindannyian tu-
dunk, de amit percenként elfelejtink és megtagadunk."2

A matematikai szimb6lum ugyanakkor a mialkotasnak a pontossagra valé igényére
is utal. A pontossag torvénye a mivészetrdl valé megnyilatkozasokra is érvényes, érvé-
nyes kellene, hogy legyen: ,talalkoztam mar olyan muitésszel / aki nem tudta megki-
16nboztetni / aradlieziistot a kadlyhaezistt61".23E térvény mindenekel6tt tehat a szemlé-
let érzékenységében gydkerezé formakdvetelmény, kérlelhetetlensége és szigora azon-
ban gyakran ironikus forméaban jelenik meg (ellenpontozddik) a Tolnai-sz6vegekben.

19Gilles Deleuze: Nietzsche és afilozéfia, Moldvay Tamas (szerk.), Gond Alapitvany Kiadd-Holnap
Kiado, Budapest, 1999. 58-60. o.

20 In: Jelenkor, 1999. 1., 2., 3. sz.

21 Tolnai Otté: ,, Tapéta”, in: Versek kdnyve, 52. o.

22 Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Egy parbeszéd regénye, Szépirodalmi Kiadé, Budapest, 1977. Kilen-
cedik fejezet.

23 ,Jt: (pilinszKy az in memoriam CELAN-t készil meg-nemirni)”, in: Jelenkor, 1999. 1. sz., 6. 0.

755



Visszatérd figura példaul a tanitvanyaval elégedetlen mester. ,Nem vérszint kértem,
Gvoltotte a részeges piktor, kiillondsen nem a forré, g6zoélgé vér szinét! Hanem: hajnal-
pirt!" (O! avagy Eva héattere), vagy a Polgar Bababan: ,Egy 6rias padlizsant kellett feste-
nem, mik6zben alland6an azt tvoéltdtte: Indigé! Indig6é! Indigéd! Maga vak, angyalkam?!
M¢élyebb indigdt! Mélyebb indigot!" Az észlelés, megfigyelés képessége adottsag, illetve
részben elsajatithaté tudas, de hogy mitél lesz valaki m(ivész, az mar bonyolultabb kér-
dés, és nem Kkis részben az adott kultira kontextusatél fiigg. Attol a kritikai gondolko-
dastol tehat, mely (ryle-i értelemben) magasabb szinten reflektalja és értelmezi, mivé-
szetként tételezi a létrejott szoveget avagy képet. Tolnai esszéizmusa részben arra ira-
nyul, hogy megtalalja, kijelolje a maga szamara ezt a kontextust, kdnont, mely ily moédon
maga se mas, mint konstellacio, ahol a kockédkat mindig Gjra lehet dobni, igaz, megfeszi-
tett koncentracio aran és a szemlélet allandé megtisztitasa, iskolazasa révén: ,teljesen Uj
alapokra fogom helyezni a kdltészettel valé id6toltésemet, stGdiumaimat, ezutan csak
azokat a kolt6ket fogom olvasni, akikt6l eddig semmit sem olvastam, annal is inkabb,
mivel a festészetben mar rég atalltam a minoris kismesterek, az elhasznalt, félredobott
senkik, a félévszazados maganyban piszmogo6, biszkén duzzog6, avagy mar gutalitott
marginalisok tanulmanyozasara (ugyanis mindinkabb az a meggy6z6désem: 6k, és nem
a trendeket, divatokat kéveté nagymendék, az azokat oppondalok kérusa a titok, a keser-
ves lét titkanak letéteményesei)".24

Az evidencia és a semmi nagyon koézel allnak egymashoz. ,Onmagukban a szimbé-
lumokat alland6an fenyegeti hol a képzeletbelibe vald belefilas, hol az allegériava parol-
gas veszélye" —mondja Ricoeur.25 A pluralitas, a poliszémia végs6kig vitele a szimbd-
lum kiliresedésével jar: a jelek nem a hallgatasban szamolddnak fol, hanem azaltal, hogy
elérik lehetséges jelentéseik maximumat, abszollt telitettségét - igy tapogatva le az el-
mondhatésag hatarait. A meg-nemirt vers épp e hataron van, és nem teljesen néma: nyo-
mait benne hagyja a megirt sz6vegekben. A meg-nemirt vers az a vers, ami azért nem
hallatszik, mert 6sszeomlott a kdzeg, a kontextus, amiben jelentett, jelenthetett valamit,
avagy ellenkezdleg, még meg sem sziletett: ,,azért mesélem mindezt / mert haborink
kritikus pillanataban / hol a szerbek hol a horvatok / mészaroltak a deltdban / ha 6k
nem akkor minden bizonnyal a bosnyakok / halil azzal allitott be hozzank / ... / cserél-
juk el a virdg utcai hdzunkat... / az 6 neretva-deltai m(itermével / ... / mondom mind-
ezt csak azért mesélem el / mert egy figyelmetlen pillanatomban / ifjtkorom kézponti
megirni cim( versem / készllve irni / jollehet még fogalmam se volt / hogyan kell meg-
irnom hogy ne irjam meg / annal is inkdbb mivel mar a kezdetektdl / megiratlan verse-
ket irtam". A rezonal6 kdzeg hianyara, eltlinésére, egyfajta szellemi vakuumallapot be-
allasara utal a versben Maté Gabor egykori Marat/Sade-beli sirasanak és jelenlegi Koszto-
lanyi-alakitasainak O0sszevetése, kritikaja: ,hallgatom nézem gabit naponta / de azéta
meég egyszer sem sirta el magat".

S hogy mit érthet meg az, aki létrehozza a szoveget anem-spontan gondolkodasban?
Maga sem tudja, épphogy kiteszi a pontot, mar el is vesztette a fonalat, el a mértéket.
Visszafele indul a sajat nyomain.

,Visszafele, visszafele:
a legszebb minden teremtmény kozott
oldalra délve készulféldet érni."
(Pilinszky Janos)

24, Polgar Baba és a fiigg6leges fakir", in: ES, 2000. januar 7. 21. o.
25 Paul Ricoeur: ,Struktdra és hermeneutika”, Vajda Andras (ford.), in: i. m., 70. o.
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CSORBA GYO0zO

Janus Medvevarban®*

A halottas agynal allok

Vegyes tarsasag vagyunk van itt kozottiink
a haldoklénak jé baratja kiséréje

szolgaja s az itteni varszemélyzet

néhany tagja

Mit latunk? Egy sovany izzadtfejet a parnan
két csontos kézfejet a takarén

Hat bizony ez az ember sem sokaig hiizza mar
Tolulé kénny

kivancsisag

sajnalkozas

st itt nevethetnénk is: hogyan elvesz

a rengeteg agynem( kozt a szakallas gyerek

A halott szigoru

az él6ka halott parancsait altalaban teljesiteni szoktak
(eltemetik kivansaga szerint végrendeletét
végrehajtjak stb)

Ha életében nem is adtak ra nagyon

ilyenkor kulonféle inditékokbol respektaljak

Azt mondjuk hogy ez a szegény itt verset irt

Kései utéd

Az el6bbi szoveget néhany torténeti

tény alapjan elképzeltem csupan

A Mecsek oldalan jaré napfény kod para szél
a Mecsek tévében a sz6l16k

s a Mecsek maga és a taj egyaltalan
valamiképpen egy-egy tulélg tani

Néznek ram kitartéan szétlanul

Tobbek kozt azért volt ez az elképzelés is

* Az itt kdvetkez6 Osszeallitas Csorba Gy6z6 kéziratos hagyatékabdl szarmazik, melybdl Bertok
Laszl6 valogatasaban és gondozasaban a kdzeljovében jelenik meg a Hatrahagyott versek cim{ ko-
tet a Pro Panndénia Koényvkiadénal.
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A kolt6 csak onkéntes jelentkez6khoz kvartélyozza he magat
Jelentkezbket véltem toborozni

ugy gondoltam hogy a kiilonbség kudarcot vall6 élet
részvétet érdekldést kelt némelyekben

s a koltd €lé szivekbe-agyakba telepllhet

1972

Csokor

A hatvanéves Weores Sandornak
1

(Dal)

Font a Mecsek oldalan
sétaltunk egy délutan

te is lannyal én is lannyal
mekkoraval? iskolassal

Néztem egyszer korbe én
nincs leany és nincs legény
mintha az a sok bokorfa
testetek beszivta volna

Maésnap tudtam meg: veled
majdnem lanykeérés esett
vagy bajodra vagy javadra
nem hajoltak bajszavadra

Néhany versed 6rzi csak -
Hol a kénnyd lany-alak?
S te is n6ttél kdzben égre
beleférsz-e még szivébe?

1973. 11. 22.
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Koltd-halalhir koltok kozott

igy latszik majd az arcokon
akkor is ha a hir enyém lesz?
Firkészgetek csodalkozom:
akkor is igy lnek evéshez?
Lesz akifelséhajt: ,,Szegény!"
Am sokkal tobb hévvel morogja
hogy nem jon a pincér-legény
hogy kilyukad - hajaj a gyomra?
Lesz aki valtig valogat

a gyatra étlapot gyaldzza
kdzben nyélat nyel tatogat
iszonytaté éhség csigazza

S kezébe adjak verseim
akarmilyen szép gydjteményét
az étlap rejt-jelzésein

talalja kedvenc koltemeényét
Vagy boldogtalan lesz mivel
kabétjat nagyfoltban leette
sfirtatja lazasan: mivel
probalkozhatna hogy kiszedje -
Igen hat akkor is ha én... én...
Kicsit rossziz(i lesz a szajam
Az én z6ldborsém is kemény
Meghagyjam? Ragjam? Hogy csinaljam?

1982. IV. 26.

[A két agyek...]

A két agyék mely égve egybeforrott
két telt pioca egymasrol leesnek

amik tovabb kétnek nemfoghatok mar
s nem lathatdk és tébbek mint a testek

O nagy csalas - sajnalom aki sajnal

a teljestilés mily mély dreget hagy
legyek-e nedveim szolgaja inkabb

vagy lassan megnyugvo éhes maradjak?
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Szegény szegény szegény csalattatottak
ha majd a nagy csalé megunja Gket
s mas jatékbabukat keres maganak
hogyan néznek szemébe az id6nek?

1981. XI. 1.

[Most bolcs leszek...]

Most bolcs leszek: belatom
hogy ostoban csindlom
mert azzal ellenkezik
ahogy masok teszik

Suba subahoz
guba gubéhoz
Oreg 6reghez:
arend ez

Szemem ha céllal akarna
szegz6dnifiatalra

jobb lesz inkabb kicsiisznom
mint szégyentdl pirulnom

Orrom ha zsenge
né-illattol remegne
jobb lesz levagnom
mintforrasara vagynom

1983. 1I1.

[A tényallas...]

A tényallas: egy mar-mar sirba 1épd
s egy névtelen vagyaktdl égve ég6
természetellenes szovetkezése
tisztazédott
kajanok 6romére



Nem mindjart mas olébe
ha kiilon Gt elébe

hogy szemiikben hasonld
fészket rakvéan a hollo
el6bb gyotrédjenek meg
mint kit betegre vertek
csak aztan még riadva
keljenek G utakra

a régit nem gyalazva
mert elveszett varazsa
inkabb kdszénve szépen

»Van valakim" - szolt - és szemében
nem volt se kimélet se szégyen

s hogy a masik mikéntfogadja

kopott ra - allat nd alakba

Ha egy valaki - régi néta

régi szoveg és régi kota -

ha egy valaki vén tovabba

lesz a vildg mind pusztasagga

A kerékbdl kihullt a tengely

keriil a z(ir szemkozt a renddel
szemful ujjbegy - tenger galambja
nem szallhat biztato talajra

A hiany olykor csak a mellett
olykor vilagot is betdlthet

s gy hogy minket is kiszorithat
magunkon kivdl is taszithat

Nem Ggy mint ahogy kett6be szakad
mert mas-mas célok szabjak az utat
hanem mint €él6 hasba kés hafut

és pusztit csak nincs semmiféle Ut:

valami értelmetlen roncsolas
zUzott széjjel egyszeres szép csodat
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(vagy mit ,csodanak" vélt a dére hit)
szaporitvan a vilag csédjeit

*

Undor undor iresség
kiverte al6lam aféldet
megy Utjan nélkilem
belém meg a kulénb-kulénb
félelmek éjszakak

sivatagok bortonfalak
didergések hadat veri

BosszU

Amaz ifju legény helyett
most mellette én mehetnék
vagy pontosabban: hogyha én
belé tudnék most bajni abba
marmint amaz ifju legénybe:
térdét meg-megrogyasztanam
bokéjat elferditeném

fejét forgatni kezdeném
véllat meg-megranditanam
szajat kicsucsoritanam
jarasat elcsdmpitanam
nézését megkancsitanam
talpaig elcsunyitanam

hogy mindenki nevesse ki

s @ is bujjék eldle el

egyfa mogeé egy kapualjba

s ne talalhasson ra amaz
menjen tovabb csak egyediil

s amikor 6 végiil kilép

afa mogil a kapualjbdl
akkor mar konkurencia
nélkil lehessek a lovagja

és ett6lfogva mindig én

s nézni se tudjon masra tobbé

1983. IX. 12-13.

1982. 1I. 24.



[Nem lesz mar itt...]

Nem lesz mar itt soha igen -
Fejrazasok godreiben

botladozom tgyefogyottan
Tudja meg minden Iény ki hallja:
atkozott legyen apja anyja

aki miatt idejutottam

*

Ha van talvilég s valaki

miattam is szenved a tulvilagon
kérje Istent hogy mentsefol:

a magam részét vallalni kivanom

*

A Teremtd kutydja az vagyok
S orron rugott a gazddm - kushadok

1984. V1. 28.

[Csak ne vinne...]

Csak ne vinne a képzelet!
Biitykolom, cifrazom, kevergetem.
O meg csinélja csak Ggy szenvtelen
a hétféket s a keddeket.

O, mint az allat, szenvtelen,

én mint az ember, kin s 6rom kozott,
6 kiéli mélységesen,

amivel én csak kiiszkodok.

S a megrendiilés, dhitat,

ami nekem marad? -

Fenséges a méz illata,

de jobb a méz maga.

1984. VI. 30.
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[Temetek...]

Temetek

temetek éjjel temetek nappal
temetek Oltdzéskor

a varosba menet a sétatéren

amikor kdszonok

olyasvalakinek is aki tudja
olyasvalakinek is aki nem

temetek olvasmanyaim kézben ma éppen
egy oreg Ujszovetséget lapozva

temetek amikor férfitarsasagban

tragar vicceken rohdgink

temetek szokdasos napi

ebéd uténi alvasom el6tt

ha mar szemem becsukvafolidézem
temetek biztatd tekintetek
ragyogasaban temetek

hivatalos lgyek intézésekor
postabontas alatt

versiras kdzben

ha a vers mondjuk anyamrol szél akkor is
vagy ha esetleg egy

epigramma a hianyz6 gerincrél
temetek az Ujsag hirei kozt
nyilvanos szerepléseim alatt

az orvosnal szepegd perceimben
temetek egyre temetek

amerre élt

és sokfelé élt

élt minden(itt amerre én

és sokfelé meghalt

mindenfelé meghalt amerre élt

és most mindenfelé el kell temetnem

1985. I. 15.



[Hogy kurvanak kell lennie..

Hogy kurvanak kell lennie
kedv nélkil elfekuidnie
sikongania ny6gnie
zihalnia horognie

megjatszania mind de mind
a nagy szerelmet Ggy amint
a szamitd okoskodas
javallja a bohéckodast

és szajduld csokok kozott
fundalgatni a jobb jovét
agy jobbat hogy jobbat neki
kényelmét fényesiteni

O szegény 06 szegény szegény
ha mar csak megfontolt igény
ha mar csakfondor praktika
a szeretkezés jO oka

rosszabban mint az allatok
hisz undorit6 ra az ok
komolyan mért kell vennie
hogy kurvanak kell lennie

1986. IV. 2.

[A noknél lassan...]

A n6knél lassan tobbet kezdenek érni
aférfiak az igazi j6 baratok

az a néhany persze aki

a hossz( Uton nem maradt el

Ha aférfinak nincs mar né-hianya
bezarul kiteljesedik

mar nem kell semmi senkit6l
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akkor lesz igazan er6s

a n6t lenézi csdndesen

és megbocsatja hogy miatta
oly gyakran s csuful vétkezett

1986. VIII.

[Racionalisan...]

Racionalisan - (alig
szédilve a tllzasokig)

s hogy a tartozik-kdvetel
nem tér egymastdl nagyon el
ha igy vizsgadlom figyelem
hogy milyen volt az életem
azt mondhatom: egyenletes:
se tul hidvos se tul heves

se tul cséndes se tul zajos
ahogy tehat kivanatos

hisz aki mértékenfolil
élvezkedik sir és oril

s a mérleg nyelve akivel
sziinet neélkil csapkod le-fel
lehet hogy megtud titkokat

a szintfolott s a szint alatt
lehet hogy sziik 6t perce tdbb
mint mésnak dtezerszer 6t

s mint ama hattyu (Rilke vers)
hattyUsagat megérzi bent

az emberség leglényegét
megéli mindenféleképp

mig én mindig szabalyosan
nem érzem embernek magam
mert rendetlenségek sora

a legvégs6 rend zaloga

én meg mindig rendes vagyok
és jokor és jol fordulok

de titkonfaj és szégyelem
hogy eltékozlom életem

1986. IX. 4-5.



[Aludtam s késekkel kutattak...]

Aludtam s késekkel kutattak
alomtalan volt tiszta alvas

aztan az ébrenlétnek visszaadtak
s maradt bennem

valami sajgas

A szokasos 6romok kirekedtek

értem halal és élet verekedtek
Multam mintha mesélték volna csak
derengett tudatom alatt

Nyugodt voltam:
varnak csapatban
s itt csak paran
sirnak miattam

1986. 1 23- 24.
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SCHEIN GABOR

A SAJAT ES AZ IDEGEN

A forditds humanista elméletei: Babits Mihaly, Kosztolanyi Dezsé,

7z

Szab6 Ld&rinc, Csorba Gy6z6

Feltlind jelensége a modern magyar forditasirodalomnak, hogy mikdzben évrél évre tébb
szaz kotetnyi idegen irodalmat jelentet meg magyarul, egyaltalan nem bévelkedik a fordi-
tasrdl sz616 elméleti reflexiokban. S6t az esetek tulnyomé tébbségében a forditott mivekrél
sz016 kritikdaknak sincs szavuk a forditasrdl, legfoljebb akkor, ha nyilvanvalo félreértések-
kel talalkoznak, ha a magyar széveg az eredetit6l fliggetlentil ,magyartalan”, vagy ha agy
érzik, a forditas kirivéan szembeszegil a hiiség kdvetelményével. A legnagyobb dicséret,
amelyben fordito részesilhet, ezzel szemben éppen az, hogy a md, amelyet forditott, kdz-
remikddésének kdszonhetben teljes mértékben magyarra valt, ,sajat tradicionk részévé".
Ha megfontoljuk, miért tekinti hagyomanyunk Arany Janos Hamlet]ét vagy Voérosmarty
Learkiralyat a zsenialis forditds mindmaig érvényes példajanak, a teljes, mar-mar sorsszerd
szubjektiv azonosulas, az idegenség és az id6beli kiilonbség eltlinése rajzolédik ki vezet6
elvként. Forditasirodalmunk gyakorlataban még mindig a h(iség és a szépség paradoxona
hatadrozza meg az értelmezés mozgasterét, amely az atvitel, az Gjraalkotéas e nyilvanvalé
esetében is az eredetiség romantikus eszményét teszi kizarolagos szaballya. A Pazmany al-
tal megfogalmazott kdvetelmény, hogy az idegenb8l magyarra forditott iras ,oly kedvesen
folyjék, mintha el6szér magyar embertil, magyarul irddott volna", talmegy a forditas ér-
dekkdrén, és kiterjed a nemzetr6lsz616 humanista diskurzus egészére, amely anemzetet az
eredetiség szervesen fejl6d6 kozdsségeként, a hozzatartozék szempontjabol pedig a sze-
mélyt meghaladd sajatsagként beszéli el.

E hagyomany célja az idegen teljes asszimilalasa, aminek feltétele, hogy az irast ne iras-
ként, hanem aszubjektivitas megnyilvanulasakéntértse. Babits igy vallott munkajarél Dan-
teforditasa cimd mihelytanulmanydaban: ,Danteban tdbb van, mint méas kélteményben - és
sokkal egységesebben van benne tobb - ésezt az egységet egy csodalatos szellem lelki élete
adjameg, mely ugyanaz minden mennyeken és poklokon at. Ezt az egyéniségetisbajos len-
ne megismernink, ha meg nem probalnok lelki vilagat a mi lelki viligunk edényébe, a mi
nyelviinkbe atonteni. (...) El6ttem az egyetlen teljes asszimildlasa valamely kéltének, ha
megprébalom leforditani."1Aligha véletlen, hogy Babits nem az Isteni szinjatékrdl, hanem
Dante egyéniségérél beszél. Ez az atvitel nem csupan azokat a szerteagazo6 irodalmi és teo-
l6giai kérdéseket hivatott egységesiteni, amelyek az Isteni szinjatékban megnyilvanulnak,
hanem els6sorban az asszimilacio feltételétbiztositja, eltlinteti a tébb szaz év kulturalis kii-
I6nbségének nyomait, és a forditast kétszemély taldlkozasanak torténetére egyszer(siti. Az
egymasra hangol6dd, egymast asszimilalo szubjektivitasok Babitsnal a forditas kézvetlen
érdekeltségén tal a hagyomany folytonossaganak zaloga is, Az eurdpai irodalom toérténetében
ez alapozza meg a vilagirodalom ,arisztokratikus" fogalmat: ,Az emberiség tudata ki-
hagy, mint minden tudat. A gondolatok azonban egymasba fogéznak a s6tétségen at. Ez a
gondolatmenet az irodalom. A kolt6k, ahogy mondtam, egymasnak felelnek id6 és tér ta-
volsagain at. Egy lehetséges életmagatartas egyszer megtalalt kifejezése folébreszti a masik

1Babits Mihaly: ,Dante forditasa", in: ud.: Esszék L, Szépirodalmi Kiadd, Budapest, 275. o.
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attit(id dntudatat, s akkor az is kifejezést keres. Ez a vilagirodalmi hatas lélektana. Homé-
rosz folébreszti Vergiliust, Vergilius Dantét, és a szazadok nem szamitanak. Egymas nyel-
vén felelnek egymasnak: ez a vilagirodalmi tradicio."2Szembet{ind azonban, hogy amikor
a magyar irodalom valamely mas nyelvre valo forditasarol esik szé egy alig néhany hénap-
pal a Dante forditasardl sz616 tanulmany utan szlletett irasban, vagyis amikor a sajat elide-
genitése is bekeril avilagirodalmi kozlekedés lehetdségei kozé, a forditas nehézségei szinte
a lehetetlenségig fokozodnak, és a differencialddas tapasztalata a fordithatdsag ellentéte-
ként nyilvanul meg: ,,Nem torzképe lesz-e a magyar irodalomnak, amit igy idegenben kap-
ni lehet? S ez a torzulas majdnem sziikségszer(en fog feltdnni, ha elgondoljuk, hogy éppen
a legnagyobb kolt6k gyakran a legnehezebben fordithatok. Minden miivészet annal értéke-
sebb, mennél nemzetibb, mennél jobban differencialédott minden irdnyban, a nemzeti ira-
nydaban is."3Babits esszéiben mar a tizes években is a sajat bizonyul az idegen egyetlen le-
hetséges mintajanak, amit mi sem jelez jobban, mint hogy a metafizikus atforditas csak az
idegen elsajatitasaként mdkddhet, mig a sajat elidegenitése dsszességében csak hamisan4
torténhet. Az amadd, ahogyan a leheté mértékig kioltja az id6beliség és a kulturalis massag
eltéréseit, a folyamatos elkiilénbdzddés helyett pedig az asszimilacié sematikajat érvénye-
siti, nyilvanvaldan 0sszefiigg azzal, hogy irodalmi gondolkodasanak kdzéppontjaban az
onelvd szubjektivitas all, amely, éppen a nemzetrél valé gondolkodasban, etikai tartalma-
kat nyer.

Anélkil, hogy a forditas kérdését kiterjesztenénk a humanista tradicié egész korére,
holott az eddigiekbdl is lathatova valt, hogy arola sz6l6 metafizikus elbeszélések ugyantgy
a szerves folytonossag 6nmaguknak sokszor ellentmondo retorikait alkalmazzak, mint az
organikus torténetiség hegeli, illetve herderi diskurzusmintai, érdemes egy pillantast vet-
nunk arra, miként fest a modern magyar irodalmi hagyomanyban az idegen sajatként valo
szemléletének topogréafidja. Mib6l szarmazik az az aszimmetrikussag, amely az idegen iro-
dalmak magyarra forditasa és a magyar irodalom idegen nyelvekre vald forditasa kdzott az
elbeszélésekben fennall? Mig az el6bbi esetben az atsajatitas, az asszimilacio, a megértés re-
torikdja keresi a maga érveit, az utobbi esetben elharithatatlan a nemértés, a hamissag, az
esztétikai értéktelenség gyanuja. Nem pusztan arrol van szd, hogy az idegen irodalmakat
adott esetben jeles kdlték forditjak magyarra, a magyar irodalom kiilféldi nyelvre val6 for-
ditasakor azonban az ilyesmi csak a kivételes szerencsének készonhet6. Inkabb annak a
nem is oly rejtett meggy6z8désnek a nyomaival talalkozunk itt, hogy a magyar irodalom
nem természetes része a vilagirodalomnak, hanem annak hataran helyezkedik el, és azzal
valhat részévé, ha az idegentdl folyamatosan megkuldnboztetve magat, kicsinységének tu-
datdban védi és er8siti a magaét. A magyar irodalom énszemléletének taldn éppen manap-
sag lebomlo, de a kozelmultig mindenképpen meghatarozo eleme volt a kicsinység, a ma-
sodrangusag tudata, amit az idegen talerejébdl fakado fenyegetettség érzésének kdzepette
a sajat moralis értékként valo felékesitése ellensulyozott. Figyelemremélt6, hogy mindez az
izolaciét messzemenden elutasitd Nyugat hasabjain is megnyilatkozik, a legszembetiingb-
ben talan éppen Ignotus Kelet népe cimd irdsaban, amely 1908 janudrjaban bevezette a folyo-
iratot. Az iras utolso bekezdésének mondatai retorikai struktirajukkal egy meglévég, sem-
mi esetre sem személyes itéletre utalnak, amelyre azutan majd felelni fog a sajatot és az ide-
gent, a keletet és a nyugatot elvalasztd, moralizal6 helymeghatarozas, amely legitimalo ere-

2 Babits Mihaly: Az eurdpai irodalom torténete, Szépirodalmi Kiadd, Budapest, 1979. 12. o.

3 Babits Mihaly: ,Magyar irodalom", in: Esszék I., id. kiad., 362. o.

4 ,S az irodalom, a nyelv m(ivészete, annal értékesebb, mennél nemzetibb a nyelve, mennél idio-
matikusabb, a gorog sz6 etimoldgiai jelentése szerint. igy nem lehet csodalkozni, hogy a kénnyen
fordithat6 mivek tobbnyire egészen mas, nem specialisan irodalmi-mdvészeti értékekkel birnak -
ha egyaltalan értékesek: s az ilyen mivek 0sszessége hamis fogalmat ad valamely irodalom érté-
keirél." Babits Mihaly: i. m., uo.
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jét Vorosmarty Szdzatabol meriti: ,,Az idegen am ne tudja, hogy mért csiigg ez a maroknyi
nép az életen. Az idegennek am legyen igaza, hogy az emberiségnek kevés téle a varnivalé-
ja, s legvadabb er6feszitésének sincs tébb foganatja, mint hogy késén és tokéletlen még egy-
szer megcsindlja, amit egyebitt mar el is felejtettek. A nyelve lehet, hogy csak neki szép, s
koltoi lehet, hogy csak az & szivéhez szélnak. Lehet, hogy csak helye van avilagban, de nyo-
mot nem hagy benne, s amin csligg, értéktelen, s amit akar, mértéktelen. (...) Mindez lehet,
de mindebbdl csak az kévetkezik, hogy legyen szeme avilagban val6 helyzete irant, legyen
mértéke a maga kicsinysége, legyen szamitasa a maga ereje fel6l. Vigyazzon arra, hogy meg
ne szoljak, értesse meg, amit csak maga ért, s amit maganak nem kivan, ne tegye feleba-
ratjanak. De ahhoz, hogy élni akar, csak neki maganak van koze, mert kdszénni életét is
csak magéanak kdszonheti. Amit teremt, legyen bar masodrendd, hacsak a legtébb, amit
tud, és megbecsuli, mert 6 termette. (...) Ennyit megér az, hogy mégis csak maganak él, mi-
kor részt vesz a vilag életében, s hogy a helyet, melyen kivil a nagy vildigon més nincsen
szamara, ez a nagyvilag mégis csak az 6nndn biztonsaga 6rall6 helye gyanant védje és bas-
tydzza koéril."

Az egységes és folytonos vilagirodalom elképzelése mellett Babits aszimmetrikus érve-
Iésében is megfogalmazddik a magyar irodalom kicsinységének és a masodrend(iségének
tudata, egész irasa- egy ponton szintén a Sz6zatra utalva - arra a kérdésre kivan valaszolni,
hogy ,,miben allhat egy kis irodalom értéke".5A vilagirodalom fogalma Goethénél eredeti-
leg nem értékkategoria volt, hanem az irodalom modern Iétmddjanak megnevezése. Erték-
kategoriava a kicsinység tudatanak determinansaként valt, és mint ilyennek, nincsen sziik-
sége kilén meghatarozasra, énmagaban nem is meghatarozhato,6a vilagirodalom az az
idegen nagysag, amelyhez képest a sajat igazan sajatként megmutatkozhat. E topogréafiai
elrendezésben a vilagirodalom nem feltételezi, legfoljebb joakaratu fensébbséggel elfogad-
ja a magyar irodalom Iétét, mig az utdbbi szamara az idegen magas szint(i asszimilacidja
gazdagodasanak egyik kitiintetett lehet6sége. A sajat és az idegen egyenlétlen ellentétében,
ahol a szemlélet egyediil érvényes kézpontja a sajatba van zarva, az idegen sosem értheti
meg a sajatot, a vilagirodalom fel6l érkezve a magyar irodalom mindig a félreértés és a ha-
missag aldozatava valik, az a méd azonban, ahogyan a magyar irodalom elsajatitja az ide-
gent, épp ilyen magatdl értet6dGen tart szamot arra, hogy helyesnek tekintsék. Masként
megfogalmazva azt mondhatjuk, hogy amig a magyar irodalomnak magas szint(i forditoi
munka esetén sikertlhet felszamolnia az idegen nyelv(i alkotas idegenségét, addig a ma-
gyar irodalom idegen nyelvre valo forditasakor nem ez lenne a kdvetendd cél, hanem hogy
az idegen kozeg valtozatlanul, vagy legalabbis nagy hiiséggel érvényesitse az eredeti alko-
tas sajatossagait, azt, ahogyan ,.ez a maroknyi nép csligg az életen". Hermeneutikai érte-
lemben a masik idegenségének felszamolasa természetesen még az artisztikum legmaga-
sabb fokan sem nevezhet6 megértésnek, és ezt Babits jol fel is ismeri, amikor a magyar iro-
dalom idegen nyelvre val6 forditasdnak problémairdl beszél, a mas irodalmak magyar
nyelvi elsajatitasakor mégis ezt tekinti a vilagirodalom érvényes modelljének. Mindebben
Babits a goethei intenciokat valdsitja meg, hiszen a vilagirodalom fogalma Goethénél is a

5 ,Tavol volt, a forradalom utan, a magyar, tavol a vilag szemét6l, messze elrejtve Ausztria moge,
s valoban megvetett szerelmese a nagy kultdranak. Soka, soka. A tavolsag és a kozény mellé oda-
szegddott harmadiknak a leereszkedd jéakarat, az intelligencia nélkili joakarat, a politikai félreér-
téseken alapul6 lelkesedés. A kulféld nagyjai, még akik a vilagirodalom egységes nagy folyama-
nak megdrzésével térédtek is, vagy egyaltalaban nem, vagy csak ilyen félreértésekkel vesznek a
mi részességinkrél tudomast: a kritikusok agyszolvan nem; a kolték - talan észrevesznek - udva-
rias folénnyel vagy bamészan képzel6dve, vagy hamisan idealizélva, mint egzotikumot, térédve
talan, hogy dicsérjenek, nem hogy ismerjenek - pedig ez kell, ez kell!" Babits Mihaly: i. m., 360. o.
6 ,,A vilagirodalmi értéket nem lehet definialni, hogy az minden mas értékt6l pontosan és logikai-
lag s egyszersmindenkorra elvalaszthato legyen." Babits Mihaly: i. m., 367. o.

770



massagnak a megertés folytonossagaban val6 feloldédasat, felfliggesztését emeli egy kor
eszményévé. Innen tekintve feltétlendl elgondolkodtatd, mennyiben tarthat6 fenn egyalta-
I&n a vilagirodalom fogalma, és ha igen, hogyan adhatok neki olyan értelmek, amelyek
nyitva allnak az idegen széveg dialogikus megértésének diszkontinuitésa el6tt is.

A Nyugat els6é nemzedékében Kosztolanyi volt az, aki a Babitséitdl leginkabb eltéré
elveket vallotta a forditasrol. Nala egy szdveg mas nyelv(i megszdlaltatasa nem véltozik
at két személy talalkozasava, hanem megmarad a textuélis killonbségek jatékaban. Ep-
pen ezért Kosztolanyi vitaba szall mindazon nézetekkel, amelyek szerint e jaték kimertdil
egy szdveg elsajatitasaban, 6 annak az esztétikai tapasztalatnak egy masik kézegben tor-
tén6é megvalositasara torekszik, amellyel az eredeti szolgalt, mégpedig egy olyan olvaso
szamara, aki a m(i eredeti nyelvét idegen nyelvként érti. Mint latni fogjuk, a sajat és az
idegen kapcsolataban itt is megjelenik a hiiség és a szépség paradoxona, de a forditas
munkajanak értelmezését mar nem ez hatarozza meg, a nyelvi mozgasok kézéppontja-
ban nem a sajat azonossaga all.

Kosztolanyi forditaselmélete hataselvii. Amikor Elek Artdr, Poe miivészetének kivalo
ismerdje, megbiralta 6t, mert Poe A hollo cim(i kélteményét nem tisztan szdvegalkotasként,
hanem szdveges partitaraként fogta fel, és igy hitlenné valt az eredetihez,7Kosztolanyi igy
érvelt a maga gyakorlata mellett; ,,Lehet arrél vitatkozni, hogy a mdforditas egyaltalan jo-
gosult-e, vagy sem. Vallhatja valaki (mint Elek Artar), hogy verset csak prézaban szabad
forditani. Ha azonban elismerjik a m(forditas jogosultsagat, akkor nem lehet és nem sza-
bad a m(iforditastdl betd szerint val6 hiiséget kdvetelni. Mert a bet( szerint val6 hliség hit-
lenség."8Elek Artur biralata valéjaban nem allitotta, hogy verset csak prézaban szabad for-
ditani, Kosztolanyi - taktikailag nagyon tigyesen - mégsem teljesen indokolatlanul egysze-
rlsitette erre a tézisre vitapartnere nézeteit, mert Elek Artdr ellentétként értelmezve a szép-
ség és a hliség paradoxonat, valéban nagyon hatarozottan a hiiség elsédlegessége mellett
allt ki. De mit is jelent itt a hiség? Elek Artir nem megszolaltatasra vard partitaraként, ha-
nem szemantikai, szintaktikai, képi és muzikalis tényezdk egyutteseként fogta fel a verset,
amelyek sajatos Osszerendezettsége elszakithatatlanul két6dik egy bizonyos nyelvhez.
Kosztolanyi vele szemben nem a nyelvek, hanem a nyelvek anyaganak kilénbségéb6l in-
dult ki. Anyelvek anyaga természetesen nem vihet6 4t egymasba, igy a forditas probléméja
nala nem kozelithet§ meg a metaforicitas jelenségeként, kizardlag olyan alkotasként, amely
bizonyos mértékig kotddik egy 6t megel6z6, de t6le idegen alkotashoz. A forditas Koszto-
lanyi altal leirt fogalma annyiban mégis parhuzamot mutat a metaforicitas metafizikus ér-
telmezésével, hogy szerkezete szintén az azonossag és a massag paradoxonaban ragadhatd
meg: ,,Ujat kell alkotni helyette (tudniillik az eredeti helyett - S. G.), masikat, amely vele Ié-
lekben, zenében, formaban mégis azonos, hamisat, amely mégis igaz."9Bar e paradoxont

7 ,Kar, hogy amennyire kdzeledett az eredetinek formajahoz, annyira eltavolodott az értelmi tar-
talmatol. Kosztolanyi Holl6janal, bar félreértések nincsenek benne - még Szasz Karoly forditasa is
hivebb. Az eredetinek szévegével oly dnkényesen elbanni, mint Kosztolanyi, még Poenek egyet-
len magyar fordit6ja sem mert. Igaz, hogy Kosztolanyi ebben megallapodasszer(en jar el: a Holl6t
6 csaknem Gjra megkélti, s minddssze a formajahoz ragaszkodik, ennek az egy féltételnek minden
egyebet folaldoz. De amig a Holl6 eredetije 6rokre és visszahozhatatlanul el nem veszett, addig ez
él6 kolteménynek (amely a maga nemének legnagyobb remeke!) Gjra megkéltése sohasem lesz
igazolhat6. Hidba hat Kosztolanyi Holl6ja a kdltemény eddigi magyar forditasaihoz képest gy,
mintha nem is forditas volna, hanem eredeti alkotas, a vadat ez a vigasztal6 kérilmény nem eny-
hiti. Mert ez az eredeti alkotasnak haté forditas val6jaban csak annal tavolabb esik eredetijétél,
hisz igazaban nem Poe kéltéi stilusat mutatja, hanem Kosztolanyiét." - irja Elek Artar Kosztolanyi
forditasardl a Nyugat 1913. 20. szdmaban.

s Kosztolanyi Dezs6: ,,A hollg", in: u6.: Nyelv és lélek, Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1990.

9 Kosztolanyi Dezs6: i. m., 562. o.
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Kosztolanyi esszéje egy ponton visszairja a szépség és a hliség hagyomanyos sémajaba,10
mikozben a forditdi munka sikerét Babitsnal kdvetkezetesebben az érkezési nyelv feldl itéli
meg, ez a paradoxon azonban nala egy masik tradicionalisnak mondhatd, de alapvet6bb el-
lentétnek adja at a helyét: a forditd ,,nem kucorogva és aggalyosan hi a sz6veghez, hogy a
szelleméhez az maradhasson. Annyira szereti a verset, melyet megszolaltat, hogy atlelke-
sil téle, és batorsagot kap az Gjra megformalasra."1l

A szépség és a hliség paradoxona Kosztolanyi esszéjében az anyag és a szellem, a bet(i
és a lélek ellentétébe irédik at. Példai mindenekel6tt arra mutatnak, hogy a h(iség elve én-
magaban, a szépség kérdéseitdl fliggetleniil sem hasznalhaté a forditd munkajaban: ha sze-
mantikai hlségre torekszik, tébbnyire hattérbe kell szoritania a zenei tényez6ket, ha pedig
avers muzikalitdsanak ad nagyobb teret, a szemantikai tényez6k valtoznak meg az értelem
kialakitasaban. Tehat a forditd nem indulhat ki a nyelvi mozgasok analizalhato részeibdl,
csakis az egészbdl, abbol, ahogyan & idegenként megtalalta sajat nyelvi lehetéségeit egy
maésik nyelven irott versben. Mindezt Kosztolanyi, anélkil, hogy reflektalna ra, a megértés
pali szerkezetében2beszéli el. Amig Palnal a helyes, éltet megértés lelke maga az Ur, tehat
nala az olvasas a hit transzcendalé hermeneutikdjaban valosul meg, addig Kosztolanyi
esszéje a szeretet metafizikaja altal kialakitott térben vizsgalja a forditas természetét, ahol a
forditdnak kell jotallnia a forditas helyességéért. Pal hatarozottan allitja, hogy ,,nem mintha
Onmagunktol, mintegy a magunk erejébdl volnank alkalmasak, hogy barmit is megitél-
jink",13 Kosztolanyi azonban a kiindulasi és az érkezési nyelv radikalis kiilénboz6sége
okan nem tdmaszkodhat semmiféle kiils6 instancidra, igy az itéletet a forditdra kell biznia:
~Ebben a pdrben a mifordito a bird, s munkajat elsésorban kritikainak tartom."4 A pali
analdgia, illetve a téle vald eltérés nyilvanvaldva teszi, hogy mikdzben a hliség és a szépség
paradoxona Kosztolanyi esszéjében a betd és a szellem ellentétévé formalddott, vagyis
rendkivili mértékben megnovekedett az idegen és a sajat kiilénbsége, a forditas a kozveti-
tés formajaként még inkabb kiszolgaltatodott a szubjektivitas metafizikajanak. A forditas
mint alkotas nem az eredetiben és nem is a mas nyelvd valtozatban leli meg alapjat, hanem
a fordito szeretetteli atlelkesiiltségében és birdi tisztanlatasaban.

A ,zsenidlis csalasként" értett forditast tévedés lenne a forditas benjamini fogalmahoz
kozeliteni.15 Abban ugyan alighanem egyetértett volna Kosztolanyi Benjaminnal, hogy
amely forditas csak kozvetiteni akar, az nem kozvetithet mast, mint magat a kdzvetitést,16
Benjamin kérdése azonban egészen mas, mint Kosztolanyié. Amig Kosztolanyi Elek Artir
kritikajara felelve abbol a kérdésbdl indul ki, hogy jogosult-e a miiforditas, és ha az, mi ala-
pozza meg jogossagat, addig Benjaminé abbdl, hogy van-e a nyelvi mialkotasok létében
valami, ami megkdveteli a forditast. Ha tehat Kosztolanyi az idegen és a sajat kdzvetitettsé-
gétvizsgalja, akkor Benjamint a mialkotas emlékezetszer(i Iétmddja foglalkoztatja, az, aho-
gyan az id6ben megujulva és elkiildnbozve kiteljesiti, megvaldsitja 6Gnmagat. Benjaminnal
a forditas a mlialkotas megértésre valo utaltsagabdl sziikségszerlen fakadd berekeszthetet-
len mozgés, Kosztolanyinal csupan esetleges lehet6ség. Benjaminndl a forditas az eredeti-
hez tartozik, Kosztolanyinal a forditéhoz. Benjaminnal az eredeti tartalmazza sajat idegen-

10,,Nekem a legfébb ambiciom, hogy szép magyar verset adjak, amely az eredetit lehet6ségig megko-
zeliti. A sz6 szerintvald hiiség és a szépség tobbnyire ellenségek." Kosztolanyi Dezs6: i. m., 562. o.
11 Kosztolanyi Dezs6: i. m., 570. o.

122 Kor 3,6

132 Kor 3,5

14 Kosztolanyi Dezsé: i. m., 570. o.

15Ezt tette Kulcsar Szabd Erné A sajat idegensége cimd tanulmanyaban (Alfold, 1997. 11. 32-44. o.),
amelynek e mostani iras sokat készénhet.

16 Walter Benjamin: Die Aufgabe des Ubersetzers. Gesammelte Schriften IV. 1., Suhrkamp, Frankfurt
am Main, 1991. 9. o.
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ségének interlinearis megnyilvanulasaként a forditasok eszményét, Kosztolanyinal az az
atlelkesult szeretet, amellyel a forditd az eredeti felé fordul. Igaz tehat, hogy a forditas Kosz-
tolanyinal sem mer(l ki a kdzvetités kozl§ szandékaban, és a kdltéi jelentést néla is az el-
gondoléas maédja nyitja meg, forditas- és szubjektumelméleti megfontolasai mégsem a ben-
jamini irdnyban haladnak. Kosztolanyi Babitshoz hasonloan a sajat és az idegen ellentété-
ben szemléli a forditas kérdését, de nem kozvetitésként, hanem (Ujra)alkotasként értelmezi
a forditéi munka jellegét. Ez a kilonbség a modernség késébbi alakulasa szempontjabol
igen jelent&snek bizonyul. Az (Ujra)alkotés ,,zsenialis csalasa" altal a forditoi szubjektum az
idegen és a sajat szoveg parbeszédében érti meg magat, két nyelv egymasra vonatkoz6 tor-
ténésében, ahol a sajat nyelv az idegenként valé 6nmegértés id6beli lehetéségét nyUjtja. A
forditas célja Kosztolanyinal mégsem elsésorban az dnmegértés, inkabb az, hogy egy egé-
szen mas szoveg egy masik nyelven hasonl6 hatast érjen el, mint az eredetiben, ami azt is
jelenti, hogy kett6jiik dialdgusa nala nem a szdveg létmaodjabdl, hanem a sz6veg szubjektiv
értelmezésébdl (leikébdl) fakad.

Barmilyen jelent6sek legyenek is tehat a kiilonbségek Babits és Kosztolanyi forditas-
elméleti nézetei kdzott, egyikilk sem feszegeti annak a humanista feltételezésnek a hata-
rait, amely a forditast nem nyelvi, hanem emberi eseménynek tartja, ha ehhez Kosztola-
nyinal nem is jarulnak moralizlé tartalmak. Ezaltal Kosztolanyindl az idegen és a sajat
kiegyensulyozott viszonyba keriil, de megmaradnak egymas ellentéteinek, tehat eseté-
ben aligha beszélhetlink a sajat idegenségének benjamini tapasztalatarol, amely végs6
kovetkeztetéseiben éppen a pali metafizika nyomait szamolja fel.I7

A késd modernség szempontjabdl nem lenne nehéz megmutatni, hogy a Nyugat leg-
er6teljesebben azokat a humanista tradiciokat orokitette a késébbi magyar irodalomra,
amelyek aszdveg elé és a szdvegek kdzé mindig odaallitjak aszemélyiséget, akit elsésorban
moralis és etikai implikatumok jellemeznek. Felt(ing, hogy ez még olyan szerz6kre is érvé-
nyes, mint Kosztolanyi és Szabo Lérinc, akik a leger6sebben érzékelték, hogy a hagyomany
és az értelmez6i kapcsolatok folytonossagara, a feltétlen kozvetithet6ségre épilé babitsi
humanizmus gyakorlatilag kizarja a kiilénbségek dialogicitasanak elvét, és legfébb igyeke-
zete a sajat, védelemre szorul6 értelem bekeritése, korilbastyazasa. Szabd Lérinc az Orok
barétaink elészavaban hangstlyozottan elutasit minden ilyen moralis elvet, amikor kényve
megszilletését a jatékkedvnek és az onmagaért vald élvezetnek tulajdonitja.18Es a kultdra
mozgasaiban is az 6romnek ugyanezt a természetét véli felfedezni, mikdzben Kosztolanyi-
hoz nagyon hasonl6 mddon nyilatkozik az idegenségrél: a vilag szellemi arucseréjének
»legfébb mozgatdja tébbnyire az, hogy a kdlté nagyon élvez egy idegen lelket, format, ver-
set, smutogatni akarja a tetszését".19Az idegen lélekkel, az idegenséggel val6 talalkozas itt
sem kényszerit a sajat azonossagabdl vald kimozdulésra, igy a bevezetd tovabbi részeiben
a forditast végll mégis a sajat és az idegen tavolsaga, a ,,masik" moralis értéke, ,,emberi hi-
tele"Digazolja. Elgondolkodtatd, milyen kdvetkezetesen él Szab6 Lérinc bevezetbje a ke-

17Benjamin elutasit minden olyan nézetet, amely egy széveg, és kiilondsen a Szentirds megértését,
forditasat egy kilsé instanciara, kegyelmi tényezére vezeti vissza, hiszen maga a széveg nem
szenved semmiben hianyt: ,,Amikor a széveg, kdzvetité értelem nélkil, az igaz nyelv sz6 szerin-
tiségével az igazsaghoz vagy a tanitashoz tartozik, akkor valik valéban fordithatéva. (...) Hiszen
valamilyen mértékben minden jelent6s iras, a legnagyobban a Szentiras, a sorok kozt tartalmazza
sajat virtualis forditasat. A szent széveg interlinearis valtozata minden forditas 6sképe és eszmé-
nye." Walter Benjamin: i. m., 21. o.

18Szabo Lérinc: Orok barataink, Szépirodalmi Kiadd, Budapest, 1964. 5. o.

19 Szab6 Lérinc: i. m., 6. 0.

2 ,,De 6rakig elemezhetem a csodalatos vagy talan nem is csodalatos, de valahogy hozzam szélé
kolt6i munkat, melynek esetleg az ad kiilonleges emberi hitelt vagy nyomatékot, hogy tavoli,
vagy hogy régi..." Szab6 Lérinc: i. m., 6. o.
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reskedelembdl vett metaforakkal. A kultdra mozgasat olyan arucsereként irja le, ahol a
nyelvet valto szovegek idegenségiiktdl és a benniik megnyilvanuld emberi hitelességtol
valnak igazéan értékessé. A hitelért azonban, amely Szab6 Lérinc elbeszélésében elvalaszt-
hatatlan az idegenségt6l vagy a régiségtdl, valakinek jot kell alnia. Erre pedig kizarolag az
a szdveg képes, amelyben érzékelhet6vé valik a masik idegensége, azaz a forditas. Mindez
azt isjelenti, hogy asziintelen mozgasban lévé kultdra a forditasnak, az Gjraalkotasnak ko-
szOnheti dinamikajat, és Szabd L6rinc még Kosztolanyinal is inkabb szakit a kbzvetités el-
méleteivel, amikor kijelenti: , A kit(iné miiforditas kit(ind koltészet, a benne megnyilvanulo
nyelvi feladatok egyenértékiiek az eredeti alkotas hasonl6 eredményeivel."2l Es még na-
gyobb a kiilénbség Kosztolanyi és Szabo Lérinc m(iforditoi gyakorlata kézétt. Amig Kosz-
tolanyi ugyanazt a hatast igyekszik elérni az Gjraalkotasban, mint amilyet az eredeti gyako-
rolt rd az idegen nyelven, Szabd L6érinc tudatosan meg6rzi az idegen idegenségének nyo-
mait a sajatban, nem igyekszik teljes mértékben asszimilalni a szoveget, érzékelteti, hogy a
mivet eredetileg nem magyarul irtak.

Mindezek a vitak, humanista tradiciok szinte valtozatlanul hagyomanyozodtak at a
Nyugat harmadik nemzedékének legtobb szerz6jére, koztiik Csorba Gydzére, aki nemze-
déktarsai kdzil, Wedres Sandor, Vas Istvan és Devecseri Gabor mellett, talan a legnagyobb
forditoi életmivet hagyta hatra. Csorba 1958-ban még a babitsi elvek példas megvalosita-
séért dicsérte Wedres Sandort,2holott egyaltalan nem egyértelm(i, hogy ezekkel az elvek-
kel értelmezhetd Wedres miforditoi munkaja. 1972-ben, Janus Pannonius forditasanak ne-
hézségeirdl értekezve mar elutasitotta a babitsi normékat, és veliik szemben Szabd Lérinc
nézeteit képviselte: ,Ereznie kell az olvasonak, hogy a verset el6szér nem magyarul irtak.
Valamilyen fokig el kell idegenitenie a forditdnak a magyar széveget. Amugy is képtelen-
ség az idegen nyelv grammatikai rendszerét, egész vilagat csak Ugy egyszer(ien atiltetni
egy masik nyelvbe."ZBA sajatban megd6rzétt idegenség gyakorlata azonban Csorba Gy6z6
esetében sem szovegesemény, hanem a személyességé, szubjektiv erkodlcsi és mlvészi telje-
sitmény: ,,A mdforditas egészen sajatos kapcsolatforméja két léleknek. VValamennyi lehet-
séges tolmacs-fajta kéziil bizonyéara a miifordit6 azonosul leginkabb az alkotdval. Ové a
legkevesebb mentség, a legnagyobb felelGsség, de a megérteés legfébb kegyelme is. Az alko-
t0 témérdek kdtelmén kiviil vallalnia kell két egyéniség s két nyelv egybehangolasanak ne-
hézségeit is."2A személyes azonosulasként felfogott megértés a Faust Il. részének fordita-
sakor olyan felvilagosult-humanista tartalmakat kényszerit ra a szévegre, amelyeknek kri-
tikajara tag teret biztositana Goethe mive: ,,S miben latta (Faust) a mindenek folott valo
szépséget? Annak vizigjaban, hogy szabad nép szabad helyen egyesiilve munkés kézos-
ségben szolgalja egymas boldogsagat. Nagyon vilagos fogalmazas. Faust vizsgazott, még-
pedig kit(iné eredménnyel. S az egész emberiség nevében is. Moralisan, az ember, s6t az
emberiség sikjan itélt és a legjobb részt valasztotta, holott buktatok soran kellett keresztil
verg6dnie. Faust s benne az ember és az emberiség ezzel felmagasztosul."5Csorba Gy6z6
egyszerden eltekint attol, hogy a felvilagositas nagy terve Faust sirjanak megasasahoz ve-
zet, amit csak a vak tudos vélhet nagyszer( beteljesedésnek. A mi megjelenése 6ta oly sokat
vitatott zarlat, a kegyelem, amely megvaltja Faustot végzetétdl, semmi esetre sem jelentheti
azt, hogy Faust ,a legjobb részt valasztotta", sét tulajdonképpen az sem egyértelmdi, hogy
mindez nem Faust tévedése-e, éppen Ugy, mint agat megépiilése. Amikor Csorba Gy6z6 a

21 Szabd6 L6rinc: i. m., 7. o.

2 ,Wedres Sandornak sikerdlt az, ami minden m(ifordit6 legnagyobb ambici6ja: gy tolmacsolni
az eredeti verset, mintha az - pazmanyi szavakkal - el6szér magyar nyelven, magyarul iratott vol-
na." In: Csorba Gy6z6, aforditd, Tuskés Tibor (szerk.), Pro Pannonia Kiadé, Pécs, 2000. 59. o.
2B1l.m., 74. o. ff

24 1. m., 70. 0.

1. m., 50. o.
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felvilagositas Gidvozitd szabadsaga mellett tesz hitet, kizarja az eredeti md ironikus, kritikai
aspektusait, és a vak Fausttal azonosul. Mindez olyan konkrét megoldésokban is megnyil-
vanul, mint amikor a tragedla Il. rész befejezésének értelmezése feldl Ujrairja az els6 rész
-Egi prolégusat”, de ez az Gjrairas mar a félreforditasok kategdriajaba tartozik. Igy sz6l az
eredeti: ,,Es irrt der Mensch, solange er strebt", azaz tévelyg az ember, mig térekszik. Csorba
Gy6z6nél a tévedéshdl vagy tévelygésbdl puszta téblabolas lesz, a torekvéshdl pedig—es ez
az igazi tévedés - szolgalat: ,,Szolgaljon bar mégoly téblabolon"ZEbben a forditdéi megoldas-
ban nyilvanul meg legkézzelfoghatdbban, mennyire 6sszefiigg egymassal az idegen ide-
genségét kiolté vagy csak korlatozottan érvényesiilni engedd asszimilacio és a vak torek-
vést szolgélatnak képzeld azonosulas etikuma.

Csorba Gy6z6 forditaselmélete kdvetkezetesen hizodik vissza olyan teriiletre, ahol ala-
pot talél az idegenség legitim atsajatitasara. Janus Pannonius verseinek forditasakor abbdl
abelatasbol indul ki, hogy e versek ugyan eredetileg latinuk sziilettek, de a forditasban agy
kell érzékeltetni ,a nyelvi idegenséget"”, hogy kider(ljon, ,,elész6r magyar ember"Z27 irta
6ket. Mondanom se kell, hogy amennyiben nem személyeket, hanem szévegeket forditunk,
mennyire kétséges az, ami Csorba Gy&z6 érvelésének alapjaul szolgal: vajon megnyilva-
nul-g, és ha igen, miként, Janus Pannonius reneszansz latinsdgaban a magyar nyelv? Csor-
ba Gy6z6 egy helyitt sajnalkozva allapitja meg, hogy szerz6nkt6l nem maradt fenn egyet-
len magyar sor sem, ami pedig érthetd, hiszen a képzett elithez két6d6 egész irodalmi kul-
tdraja latin volt. Janus Pannonius magyarsagat Jozsef Attila ,,nemzeti ihlet" fogalmabdl ve-
zeti le, vagyis egy olyan hangsulyozottan nem nyelvi, de a nyelvben megnyilvanul6 meta-
fizikus instanciat probal érvényesiteni, amely a ,nemzeti" egységébe képes foglalni a min-
den korban tébb nyelv(i magyar irodalmat. Vajon nem lenne-e egyszer(ibb elfogadni a sajat
tobbnyelviségét, idegenséget? Annal is inkabb, mert Csorba Gy6z6 igy egy Ujabb nehezen
megoldhat6 problémaba (itkdzik. Maig hasznalatos forditasi konvencioink szerint a fordi-
tas szinte teljesen kioltja az eredeti és a forditott szoveg id6beli idegenséget, ami nem egy-
szer(ien a nyelvi archaizalas elutasitasat jelenti, sokkal inkabb hogy az Ujraalkotott szdveg
nem kivanja helyreallitani az eredeti nyelvi-kulturalis kontextusat, hanem a sajatjaba vezeti
at a maltat. E konvenci6 egyszersmind arra is valaszt ad miért forditunk sziintelendl Gjra
bizonyos szovegeket. Nem egyes kifejezések, nyelvi szerkezetek archaikussa valasa kény-
szerit erre, hanem az értelmezés kontextusainak folyamatos valtozasa. Nehany helyen, pél-
daul amikor a Blcst Véradtdl refrénjében a hagyomanyos ,,tarsak" helyett , fidk"-nak for-
ditja a ,comitas" kifejezést, mintha Csorba Gy&z8 is szamolna a kontextusvaltozas kdvet-
kezményeivel, ez azonban nem hat ki egész forditaselméletére.

Az a forditas, amely az egységes nemzeti irodalom elképzelésére tamaszkodik, ar-
chaizélassal fogja érzékeltetni a régiséget, amire azonban csak katakrétikusan képes, hi-
szen a feladata mégsem az, hogy azt a szveget irja meg, ahogyan példaul Janus Panno-
nius verse hangzott volna, ha nem latinul, hanem mar el@szor is magyarul sziiletetett
volna meg.BE historizald szemlélet nem érdekelt abban, hogy a kontextusok megvalto-

2%1.m., 51.0.

271. m., 75. o.

28 ,A szokvany-archaizalas dolgaban, azt hiszem, nincs mar vita sem m(forditdink, sem iroda-
lomtudésaink kérében. Mindenki egyetért abban, hogy a mai mifordité csak mai nyelven szélal-
tathatja meg Horatiust is, Puskint is, Baudelaire-t is, Rilkét is, Ungarettit is. Archaizalni legfdljebb
csak jelzésszeriien, utalasokkal szabad. (...) Magyar koltékkel masként allunk. Balassi? Csokonai,
Pet6fi, Ady vagy Jozsef Attila puszta nyelviikkel is segitségiinkre vannak. Janus Pannonius ott
magasodik a 15. szazad kdzepén, kdltészetiink legelején, nyelvileg a Szabacs viadala tajan, kereken
szaz évvel Balassi el6tt. S ezt a kolt6t, ezt az dtszazéves magyar koltét a mai magyar nyelven szé-
laltatjuk meg. De vajon tehetnénk-e vele mast? Hajlok afelé, hogy igen. Hogy ebben a kiilénleges
esetben helyénval6 lenne a nagyobb engedékenység." I. m., 75. o. ff.
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zasat, a sajat idegenségét minden ponton érvényre jutassa az értelmezésben, mert a sajat
és az idegen elhatarolhatésaganak megsz(intével az a humanista feltételezés is tarthatat-
lanna valna, amely lehetévé teszi, hogy akar a vildgirodalmat, akar a magyar irodalmat
egyetlen szakadasmentes, egységes torténetként beszéljik el. E humanista torténet igazi
hései nem a felejtés, illetve az emlékezet atirodasanak nyomait hordozé szévegek, ha-
nem a maguk hasonlatossagara mindent asszimilalni képes szubjektumok, amelyek, mi-
kdzben a kiilonbségek egységesitésére tdrekszenek, az egész torténetet a felel6sség, a ne-
gativ szabadsag és a kegyelem etikajanak elbeszélésévé alakitjak.
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GOMORI GYORGY

Talalkozasok Weoresékkel

Wedres Sandort én mar alighanem gyerekkoromban ismertem, csak akkor még
nem tudtam rola, hogy kicsoda. 1945 nyaran anyammal és nevel6apammal,
Medveczky Jend festdmivésszel Pécsett laktunk, akkor még hadifogsagban 1é-
v6 nagybatyam lakéasaban. (A félig még romos Pesten rosszabb volt a kozellatas,
meg - gondolom - vigyazni kellett a Mecsek utcai villaban 1év6 szép lakasra is,
nehogy Kkiraboljak.) Medveczky, gyerekkorom ,Jen6 bacsija", alighanem
Martyn Ferencéken &t ismerte meg Wedrest, aki akkor mar nem lakott Pécsen,
de gyakran le-lejart lIatogatoba. Persze az is lehet, hogy Medveczky csak a kdvet-
kezd nyaron, Budapesten festette meg a kolt6 arcképét, amit késébb anyam a
Pet6fi Irodalmi MUzeumnak adoméanyozott, lattam is nemrég az egyik iroda fa-
lan a Karolyi-palotaban. Mindenképpen ismerds volt nekem ez a s6tét haju, cin-
gar kis emberke, akirél azt rebesgették, hogy csodagyerek volt, és zsenidlis ver-
seket razott ki a kisujjabol. (Wedres egyébként tgy emlékezett, engem 1946-ban
latott el6szor a Dedk téren, a Medveczky-m(iteremben.) Ha erre nem is, arra
mindenesetre jol emlékszem, hogy Jend bacsi igen nagyra tartotta Wedrest, és
élvezettel olvasott fel nekem olyan rigmusokat, mint a ,,Bdbita, Bdbita tancol, /
korben az angyalok tlnek" vagy az ,Ej, torokom-torokdom-térékém, adj garast!"

Wedressel ugyanis az dtvenes években az a furcsa dolog tortént, hogy ez az
~€zoterikus" kolt6, akinek koltészetét az egyik vezet§ kritikus ,nihilistdnak"
bélyegezte, hirtelen orszagszerte ismert, népszer( gyerekvers-szerzg lett. Lehet
persze arrél vitatkozni, mennyire gyerekeknek valé versek a Rongyszényeg cik-
lus egyes darabjai meg a kés6bbi, remekdil Gtemezhet6 dalok, rigmusok, széve-
gek (példaul a ,Volt egy szép ladika..." kezdetl, pszichoanalitikus ismeretek
nélkil is megfejthetd dalocska), de tény, hogy ez az apolitikus koIt éppen a
»Szocreal offenziva" éveiben lett orszagszerte ismertté. S amikor végre a politi-
kai helyzet 1956-ban lehet6vé tette, hogy megjelenjen gyljteményes kotete, A
hallgatés tornya, akkor derilt ki, hogy mekkora koltd lakik Wedres Sandorban.
Nyilvanvaléva lett, hogy Cs. Szabd Laszlonak van igaza, aki egyszer egy szove-
gében mint ,a legkdlt6ibb magyar kélt6t" irta le A fogak tornaca szerzgjét. Ez
azonban 1956 és 1962 kozott csak keveset javitott helyzetén - a kommunista
ideologusok tovabbra is ellenséget szimatoltak Wedresben. Ez alatt a hat év
alatt érdemleges kritika nem jelent meg koltészetérdl, csak az dtvenéves szile-
tésnap (1963) olvasztotta fel kissé a koltd koriili hallgatas jégtdombjét.

Jeles év volt ez Wedresék életében, hiszen a konszolidal6dé Kadar-rendszer
megengedhette mar maganak, hogy Utlevelet adjon Sdndornak és kolt6-felesé-
gének, Karolyi Amynak. Eljéhettek Londonba is, ahol, ha jél emlékszem, 1956
utan Siklds Istvanék West Hampstead-i lakasaban talalkoztam veliik el6szor.
Errél a talalkozasrol (szokasomtol eltér6en) nem készitettem feljegyzést, csak
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annak datumaban vagyok biztos, mégpedig egy birtokomban 1év6 régi Weores-
kotet dedikalasa révén, ahol a ,szeretettel jegyzi e sorokat, sok jokivanattal,
Wedres Sanyi" szoveg utan ott all a pontos hely és datum: ,London, 1963. aug.
12", Egyébként féleg versekrdl beszélgettiink, s mivel akkorra mar megirtam
oxfordi disszertaciémat, amiben kilon fejezet jutott Wedresnek, alighanem em-
litettem neki, milyen élvezettel elemeztem benne a Le Journalt. S&ndor ennek
nem nagyon Orilt - marmint annak, hogy éppen ezt a versét ,jatszottam ki" az
'56 el6tti és azutani kommunista kultdrpolitika ellen - de beletér6dott, hogy
ugy latszik, ez kell a nyugati magyaroknak. Kés6bb, amikor mar disszertaciom
megjelent nyomtatasban az oxfordi Clarendon Pressnél, illetve megsziletett
egy koltészetér6l irt rovid, de objektivabb esszém a Books Abroadban, megbocsa-
totta, hogy korabban kicsit ,atpolitizaltam"”, s ezaltal leszlkitettem koéltéi tize-
netét. Nem tudom, ekkor még szoba hozta-e a Tiizkat kiadasa korili otthoni hu-
zavonat (a Szépirodalmi visszadobta a gy(jteményt, amit végul a Magvet6
adott ki). 1964-ben egyébként a parizsi Magyar Miihely huszarvagéassal élt: Wed-
ressel allitélag egyeztetett gyors parizsi ,kaldzkiadassal" prébaltak siettetni,
hogy Budapesten is kiadjak a kényvet. Roviddel ezutan jelent meg a Mdihely
nagy hird Weores-szdma (1964, 7/8), ahol én is kdzéltem egy kis irdst Weores
groteszkjeir6l. Nem kétséges, hogy bar az Elet és Irodalomban Wedres (szinleg-e,
vagy igazabol?) tiltakozott a péarizsi kiadas ellen,* a nyugati magyar emigracio
ezzel a két kezdeményezéssel hathatdsan hozzajarult Wedres Sandor hazai elfo-
gadtatasahoz.

1966-ban Weoresék (mert tudomasom szerint Sandor Amy nélkil nem uta-
zott kulféldre), Ujra ellatogattak Londonba, s ekkor Gjra talalkoztunk. Ennek az
egylttlétnek is megmaradt a pontos datuma, méghozza Siklés Istvan jovolta-
bél, aki kiillon irt, hogy Wedresék érdeklédtek irantam, és szeretnének velem ta-
lalkozni. Erre gyorsan valaszoltam Birminghambdl (akkoriban ott laktam és
dolgoztam az egyetemen), hogy természetesen feljovék Londonba, s meghall-
gatom Sandor estjét is a Szepsi Csombor Korben. Siklds valaszahoz, aminek leg-
Iényegesebb része az volt, hogy Sandorék ,érkezésedre szamitva, szabadon
tartjdk a vasarnapot”, Wedres is hozzairt par sort, Amy pedig aldirta azt - ez
volt az elsd kézzel irt levélrészlet, amit t6luk kaptam.

Jalius 18. volt az est és taldlkozasunk ddtuma, mint kordbban, most is Sikld-
sékndl. Teazas kdzben csodalkozva lattam, hogy Amy férje mellett tlve a diva-
nyon idénként lopva meg-megsimogatja a kdlté fejét - ahogyan eminens tanuld
kisfiat becézgetné egy red biszke mama. Beszélgetiink az otthoni viszonyokradl:
termeészetesen szoba kerul a kultdrpolitika és annak egyes hangadoi. Kiraly Ist-
vanrol példaul (akivel nekem személyes konfliktusaim voltak) azt mondja San-
dor: ,hasadt lelk{d" ember. Négyszemkdzt kifejti, hogy Wedres Sandor kolté-
szete milyen karos a szocializmusra nézve, aztan nyilvanosan megvédi. Ezzel
szemben kiket ,futtat" a hazai rendszer? Vaci Mihalyt és Garai Gabort. No meg
Hidas Antalt, akir6l Sdndornak sajatos a véleménye: Hidas mint kdlt6 ,olyan
rossz, hogy az mar szinte j6", vannak egészen bizarr négysorosai.

Kés6bb ez a szoveg - sajnos kommentar nélkil - megjelent az Egyedil mindenkivel cim( gydjte-
ményben (Szépirodalmi Kiadd, 1993.), kivaltva ezzel a nyugati magyar irok jogos tiltakozasat.
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Ujonnan megjelent angol nyelv(i kényvemrél beszéliink, amit mar 1962-ben
befejeztem, de csak nemrégen adtak ki. Mondom, hogy ennek a Polish and Hunga-
rian Poetryfrom 1945 to 1956 cim(i értekezésnek talan lesz annyi haszna, hogy rairéa-
nyitja a figyelmet, az angol olvasok és kiaddk figyelmét a kordbban szinte alig is-
mert modern magyar koltészetre. Sdndor ezzel egyetért, és nagyon oril a kdnyv-
nek. Megkérdezem, mit gondol a kdlté szerepér6l ajelen tdrsadalmaban. Sziksé-
ges-e konzekvens koltdi attitid? Wedres erre a lehet6 legliberalisabb valaszt adja:
6 a teljes alkotoi szabadsag hive, mindegy hogy a kdlté mit és hanyféle verset ir,
csak jol irja. Siklds: - Igen, de az attit(id, a ,tartads" mégiscsak ott van a kolté mo-
gott! Wedres: - Csak Ugy, mint a csontvaz a test vagy a ruha mogott. - Ebben ma-
radunk. - Lemegyink sétalni Wedresékkel a kozeli parkba, élvezik a kellemes
nyari meleget. Utdna talan egy szendvicset ha esziink, menni kell Wedres el6ad6-
estjére, ahol versei angol forditasat is felolvassdk. A forditasok - ink&bb parafré-
zisok - Peter Redgrove képzelGtehetségét dicsérik, de elég kevés kdziuk van az ere-
detihez. A sziinetben mondom is ezt Ted
Hughesnak - bélogat, tudjak, ezt mar
Siklos is mondta. (Végul is aPenguin Eu-
ropean Poets sorozatban 1970-ben nem
Redgrove, hanem Edwin Morgan fordit-
ja Wedrest angolra).

Ennek a latogatasnak az emléke egy
olyan dedikalt T(izkat, ahova a datum ala
Sandor még a Tower tornyait is odaraj-
zolta. Meg az is lehet - de erre sajnos mar
nem emlékszem pontosan -, hogy 1966
jaliusaban mentink el egyltt a British
Museumba, és nem még 1963-ban; min-
denesetre Amy egy késébbi levelében,
amikor ram gondolt, hozzam a mizeum-
latogatas képzetét asszocialta. A kdvetke-
z0 életjel Wedresektdl egy Birminghambe
irt lap volt, amelyen Sandor ,,Salve Regi-

na" cim( versének Donald Davie-forditasara* reflektélt, amit kbzben kildhettem

el neki, jelezve, hogy szdmon tartom koltészetének angliai visszhangjait. Az 1966.

szeptember 8-an Szigligetrdl keltezett lap sz6vege egyébként a kdvetkezé:
~Kedves Gyurkam!

Koszéndm a D. Davie-forditast. Ne haragudj, hogy késve irok, folytonos bo-
lyongas miatt. Jelenleg a Balaton északi partjan vagyunk, és két hét mulva, agy
latszik, Graziaba megyunk rovid id6re. Mi (jsag Felétek? Cs. Szabét, tébbi ba-
ratainkat és Téged oOlel Wedres Sanyi" Alatta Amy még hozzairta: ,Kedves
Gyurkam, amint kapok a kényvembél, kuldok. Udv. Karolyi Amy". (Itt A har-
madik hdz cim( kotetr6l lehet sz6, amib6l végil is Karolyi Amy nem tudott pél-
danyt kuldeni.)

* Donald Davie, angol kdlt6 és esszéiré (1922-1995). A Wedres-vers, amit angolra forditott, nem
kerult bele Wedres Eternal Moment cim(i angol versgy(jteményébe (Anvil-Corvina, 1988.).
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Id6kdzben, mint mar emlitettem, megkezd6dtek a Penguin-kodtet el6ké-
szliletei. 1967-ben alighanem még nem délt el véglegesen, kinek a forditasait
hasznélja majd a kotet szerkeszt6je, bar lehet, hogy Edwin Morgant mar ekkor
felkérték, forditsa Gjra a Redgrove-valtozatokat. Mindenesetre probaltam Weo-
resnek referalni az egyes angol forditdsok min6ségér6l. Erre jott a kovetkez6
kézirasos valasz, Budapest, 1967.1 16-i keltezéssel:

-Kedves Gyurkdm, kdszondm szives tajékoztatdsodat. Davie forditasat itt-
hon megjelentetni tgyse volna médom. - Regdrove forditasai, agy hallom, szé-
pek és pontatlanok; én igyekeztem az & kdlteményeib6l harom szabadverset hi-
ven magyarra forditani (Exalted Fright, Bowed, Directive), ezek az ,Arion"-ban
fognak megjelenni.* Van-e mddod olvasni az Ariont? Ennek kés6bbi szdmaba,
ha a szerkeszt6k beleegyeznek, Davie néhany szép poémajat szeretném fordita-
ni; az angol széveg megvan, csak neki kell GIném.

Meg tudnad-e irni nekem Davie és Redgrove cimét? Utobbinak egy versko-
tetet szeretnék megkdszonni; el6bbinek majd a forditasokat megkiildeném, ha
elkésziilnek.

Ujsag nincs; éldegéliink, hattal a télnek, Gyurikam, minden jot! Készonet,
Olellek,

Wedres Sanyi"

A levélhez Amy is irt hat sort, amiben a tébbi kozt arrdl ir, hogy 6 meg éppen
Ezra Poundot fordit, s hogy ha még nem olvastam t6le semmit, kérjem kdlcson
Siklostdl az 6 utolsd versgy(ijteményét. (Természetesen olvastam t6le szdmos
verset, de Weores jobban érdekelt; ettél fliggetlentl, ériltem neki, amikor par
évvel kés6bb Amy is elkezdte kiildozgetni koteteinek dedikalt példanyait).

1968 és 1969 fontos évek voltak az életemben. '68-ban tizenkét év utan elsé al-
kalommal latogattam vissza Budapestre, méghozza Praga és Pozsony utan, de
mar iszdkomban a chicagdi Quadrangle Press New Writing of East Europe cim( al-
talam szerkesztett gy(jteményével, amelyben napvilagot latott Cs. Szab6 LaszI4-

1966-t6l Budapesten megjelend vilagirodalmi almanach, fészerkeszt6je Somlyo Gydrgy.
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nak Wedressel folytatott BBC-beszélgetése, valamint egy Donald Davie és tdbb Ri-
chard Lourie-forditas Wedrest6l. Ezek utdn még 1968 folyaman lIvar Ivask felkéreé-
sére esszét irtam Wedres kdltészetérdl, ami megjelent a Books Abroad kelet-eurdpai
koltéknek szentelt, 1968/69 telére keltezett, de csak honapokkal kés6bb kinyom-
tatott (43:1-es) kiillénszamaban. Legjobb tudomasom szerint ez volt az elsé komo-
lyabb amerikai folydirat, amelyik esszét kozolt Weores lirajarél. Sandor ezt igen
nagy 6rommel fogadta, és nyugtazta is egy budapesti képeslapon, aminek posta-
bélyegzdje 1969. VI. - 3.17.-et mutat (a lapon nincs datum):

-Kedves Gyurkam - halasan kdszéndém rélam irt angol cikkeidet, sok fara-
dozasodat, és a megklldott példanyokat. A Books Abroad-bol mar 3-at kaptam,
a masikbdl egyet. Készénet! - Gyurkam, remélem, ahogy jelezted, nemsokéara
lathatlak itt Budan. A viszontlatasig is 6lel halas szeret6 baratod Sanyi." Ehhez,
szokasa szerint, Amy is hozzairt még, de csak ennyit:

~Kedves Gyurka, nagy drémet szerzett mindketténknek! Szeretettel kdszonti
Karolyi Amy"

Ezen a nyaron meg is kerestem Sandorékat Budapesten, pontosabban a To-
rokvész Gton. Vacsorameghivasunk volt feleségemmel hozzajuk, illetve télik,
mert Amy nemigen f6zott, igy aztan a Margit koérati paksi Halaszcsardaban ko-
tottink ki. A vendégld belsd, nyitott teraszan dltiink, s mint ahogy ezt méar vers-
ben megirtam, Sdndor mindendron itatni akart - kotélnek is alltam volna, csak
korabban, délutan olyan csaladi 6sszejovetelen vettem részt, ahol mar meg kel-
lett innom par pohar bort. igy aztan elég jokedviien, de tovabbi italra nem
szomjazva érkeztem akkori osztrak feleségemmel, Gudrunnal a tett szinhelyére,
ahol Sdndor unszolasara, de enyhe kényszerb6l még megittam vagy fél liter fe-
héret ,mindnyajunk egészségére". Ugy emlékszem, kdzben feleségem Amyval
beszélgetett angolul. S&ndor minden nyelven ,értett" és a magyaron kivil egyet
sem beszélt folyékonyan; egyébként a magyart is sajatos ,vazsmegyei" kiejtés-
sel beszélte.

A kovetkezd levél Wedresékt6l Matrahazardl érkezett 1969 decemberé-
ben, ahol nyilvan nyari emlékek emlegetése kdzben keriiltem széba, s ez
adott inditékot Sandoréknak, hogy Komlés Aladarékkal egyutt irjanak ne-
kem. Komlds ,fedezett fol" engem annak idején a Berzsenyi Daniel Gimnazi-
um 6nképz6korében, az 6 ajanlasara vettek fel a Fiatal irok Munkak6zossé-
gébe 1952-ben, s bar kapcsolatunk hosszabb id6re megszakadt, '68-ban vagy
'69-ben Budapesten felkerestem. Ebben a matrahazi levélben megkdszdéni az
1969-ben kiadott nyugati kéltéi antoldgiat, az Uj égtajakat, amit Juhasz Vil-
mossal egyitt szerkesztettem, s amirél azt irja: ,igen érdekesnek latszik". Le-
veléhez felesége, Palotai Erzsi is fliz par sort, majd a levél a harmadik olda-
lon Wedressel folytatddik: ,Kedves Gyurkam, szeretettel kdszént az egész
tarsasag a behavazott Matrabol. Most csindlom kétkdtetes kdnyvem korrek-
tarajat (6sszes mdvek, de a forditasok nélkil, cime: »Egybegy(ijtétt irdsok«)
1970 &pr. vagy méj.-ban fog megjelenni, ha igaz. Szeretnék majd Neked pél-
danyt adni, vagy kiildeni bel6le.

Minden jot! Olel Wedres Sanyi.
Szép havas ludvozlet! Karolyi Amy"
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Az Egybegydjtott irasok két vaskos, dedikalt kotete csak 1970 6szén érkezett
meg Cambridge-be, ahova 1969 6szén koltoztem at. 1d6kdzben Wedresék me-
gintjartak Angliaban, s ekkor eljottek hozzam, megnézni 0j lakéhelyemet, a Szi-
get egyik legszebb, egyetemi varosat. Ez 1970 juliusaban volt; Wedrest, ha jol
emlékszem, a Szepsi Csombor Koér hivta meg, s cambridge-i latogatasara is csak
a londoni est utan kerllt sor. Természetesen felmentem erre Londonba, s el6tte,
mint rendesen, Sikloséknal beszélgettem a frissen Kossuth-dijas Wedressel.

Jegyzetfiizetemben err6l a kovetkezd all: ,Sikldseknal hosszd beszélgetés
Wedressel a kritika funkcidjarol. E16szor csak a kritika jelz6 szerepét hajlandé elis-
merni (»felhivni a figyelmet valakire«) - sz(ir§ szerepét nem. Azzal érvel, hogy pl.
Goethe vagy Babits latdémezejébdl egyesek (Holderlin, Jozsef Attila) kiestek.
Ugyanakkor ellenpéldék is vannak - volt-e sziikség Illyés Mécs-recenzidjara? Ve-
gul megallapodunk, hogy azért a »negativ« kritikanak is van (lehet) értelme".
Ezek utan a fiatalabb irdkrol kezdtiink beszélgetni. Siklost is, engem is meglep,
hogy Weores milyen nagyra tartja Tandorit. Az Gjvidéki fiatalokrél sem nyilatko-
zik elitéléen - az Uj Symposion fiataljainak van filozofiajuk, még ha az inkéabb anar-
chista-Gjbalos is. (Kés6bb Cs. Szabo kijelenti: az Uj Symposion olvashatatlan. Eb-
ben a kérdésben én kdzéputas vagyok: vannak tehetséges szimpdsok és vannak
kdztik halandzsaz6 poz6rok is. Bar szivesebben jelenek meg az Gjvidéki Hidban,
néha azért kiildok kéziratot az ,,ifju lazadoknak", féleg forditast lengyelbdl).

Magan a Szepsi Csombor ,kdnyvnapi" esten Wedres mond egy-két figye-
lemremélto dolgot. Példaul azt, hogy ,jobban fél kell fedezni a nyugati magyar
irodalmat" Magyarorszagon, s hogy majd & is megprobal valamit tenni ezért
odahaza. Név szerint is emlit szerinte jeles koltéket, irokat, Siklos Istvannal kez-
di a sort, de az én nevemet is mondja, ami, bevallom, jolesik. (Tett-e valamit
ezek utan Weores az emigrans irék elfogadtatasa érdekében, meg nem mondha-
tom. 1970-et irtunk, és meég tizenegy évet kellett varnunk a Vandorének cim(i ko-
tet megjelenéséig...) Sajat verseit fejbdl kantalja a londoni kdzénségnek, persze
ezek inkabb a Rongyszyeg-ciklus versei, vagyis ritmusgyakorlatok, olyanok
mint az: ,Ec / péc / kapuléc, / Csimpilimpi, hova mész?". Amy is olvas verse-
ibél, az udvariasnal nagyobb tapsot kap.

Webresék ezdttal még maradnak par napig Anglidban, és igéretikhéz hiven
lejonnek Cambridge-be, Németh Vilmos, az irodalombarat orvos hozza 6ket ko-
csijan. Megebédelink kollégiumomban, a Darwinban, majd szemerkél§ esében
varosnézésre megyink (ekkoriban ez még nekem is kicsit Ujdonsag, még nincs
egy éve, hogy idekdltdztink). A Trinity College tetszik Wedreséknek, Sandor sze-
rint az egyik reneszansz stilusd udvar hangulata olyan, mint egy dalmaéciai varos-
kéaé, ahol korabban jart. A Corpus Christi kollégiumban megmutatom azt a részt,
ahol Christopher Marlowe, a Doctor Faustus szerzdje lakott didkkoraban, elmesé-
lem a kollégium rezidens kisértetének a torténetét is. Emlékezetem szerint San-
dornak egész Cambridge-b6l a piactér tetszett a legjobban, tarka ponyvaival, ola-
szos hangulataval. Utdna hazavittem a latogatdkat tedzni; ekkor keriilt sor a Bobita

Beatanak persze fogalma se volt réla, hogy a huszadik szazad egyik leg-
nagyobb magyar kolt6jével beszélget, bar az hatarozottan tetszett neki,
hogy ez a bacsi irta azokat a cseng6-bongd verseket, amiket néha télem

782



hallott, illetve képeskdnyveiben olvasott. Fesztelenilszaladgaltalakasban, és
csacsogott harom nyelven, s alighanem ez valtotta ki Sandorbdl azt a ha-
rom versikét, amelyek kozil csak egy magyar, a tébbi makaréni, vagyis ke-
vert nyelv(i (carmen macaronicumként ismerték régi korokban). ime a Bo-
bita elejére irt szdveg:

» This language heisst Maccaroni, o e enne

kevert, gemischt und melée,

kann man nicht szabalybafonni,

est liquid comme une gelée.

Cambridge-ben mentiink
elére-hétra,

de nem volt velink
tiindér Beéta.

Aztan megjelent
Beata is,

nagy tarka ingben
a kis hamis."

A kovetkez6 oldalra pedig ez kerilt:

»Queen Helen ist eine Puppe,
in sein Bauch ist Bohnensuppe,
sie hat grosse Redwoodschuhe
und so lauft sie in die Schule.

Vis-a-vis King Nepomuk,
son robe gyapju és pamuk,
und b6s ist Herr Habakuk,
er schreibt; hol' dich dér Kukuck!

Majd a tobbnyelv( ,makaronizast" SAndor ezzel az ajanlassal fejezte be:

~GOMOri
Beata
Csilla
aki ezt a
konyvet
birja
olvasni magyarba
forditani angolra
to read in Hungarian
to translate in I-not-can

Sandor Wedres
Cambridge, 3. VII. 1970"
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Weobres jatékos ihletébdl még Beata Zimzizim példanyara is jutott: itt elkezd-
tik angolra forditani a ,k6-békat", de ez tgy latszik lassan ment (!), mert az els6
két sor Sandor kézirasaval van meg a kdnyvben, a méasik ketté az enyémmel. Vi-
szont ennek a tuloldalan még sziiletett egy Ujabb makaréni-szoveg, ezuttal ma-
gyar-angol:

~Cambridge-i Beata

forditasat latta

- kroak kroak kroak

under the water and oak

with love your old

friend: Alexander Red-and-Gold

Cambridge, 3. VII. 1970
szeretettel
Weores Sandor”

Egyszoval a cambridge-i latogatas legmaradandobb élménye (mar akkor is
harom nyelv() kislanyom felt(inése volt. S bar ezek utdn még tébbszdr 6sszejot-
tem Wedresékkel, egyszer vagy kétszer jartam a Torokvész Gton is (példaul
1983-ban, amikor Sandor két kényvet is dedikalt nekem, a Harom veréb hat szem-
mel méasodik kiadésat és az altala ,folfedezett" Kalmar Gyodrgy XVIII. szazadi
koltd piroskotésl kis kotetét), amugy is rapszodikus levelezésiink megszakadt.
Illetve még egy paradsasvari képeslapot azért 6rzok Wedrestél, amelyben meg-
kdszoni a késziil6 Harom verébbel kapcsolatos tanacsaimat. Ezt a hetvenes évek
kdzepén kildott lapot az valthatta ki, hogy egy-két kérdésben véleményem el-
tért a régi magyar koltészet ritkasagait Wedresnek kibanyaszo és méltat6 iroda-
lomtdérténész Kovacs Sandor Ivanétdl. Fliggetlenul attdl, hogy Wedres inkébb
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az 6 nézeteit fogadta el mérvadonak, &szintén oriiltem, amikor a Harom veréb, ez
a maga nemében rendkivuli gyljtemény megjelent, s err6l mar az els6é kiadéas
megjelenése (1977) utan hirt is adtam a World Literature Today-ben (WLT, 52:2,
317-318. 0.). El voltam ragadtatva a Psychét6l is, de az utolsé hazai Wedres-gy(j-
temény, amit a WLT-ben ismertettem, alighanem az Enek a hatartalanrél volt
(WLT, 55:4,1981 &szén). Végil mar Wedres haldla utan én irhattam arr6l a szép
angol nyelvi{ valogatéasro6l (Eternal Moment, Anvil-Corvina, 1988.) recenziot a
Times Literary Supplement-nek, ami - sajnos! - megkésve jelent meg ahhoz, hogy
kolt6je Nobel-dijat kaphasson. Amit azért is fajlaltam, mert gy gondolom, Ma-
gyarorszagon nem volt mas, akinek annyira ,kijart" volna ez a nagy presztizs(,
de magyar irokat-koltéket mindeddig makacsul elkeriilé dij, mint ennek a cso-
dalatos tehetség(i, proteuszi médon meg-megujulé nagy poétanak.
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CZEIZEL ENDRE

WEORES SANDOR
CSALADFAJA ES ERTEKELESE*

Wedres Sandor kulonleges helyet foglal el a magyar kolt6-géniuszok kdzétt. Csodagyer-
mekkeént indult, és alkatat, de f6leg koltdi teljesitményét ismerve tulajdonképpen az is
maradt. 21 éves koraban irta Babits Mihaly a Nyugatban: ,Nem mulaszthatjuk el ez alka-
lommal kiilon is felhivni a figyelmet a fiatal Weores Sandor kiilonos tehetségére, mely
még kiszamithatatlan meglepetéseket hozhat azoknak, akik a magyar lira jovéje irant ér-
dekl6dnek", barati kérében pedig gyakorta mondogatta: ,Weores Sandor, az utéd". S
val6ban, ,,magyar Orphéus"-ként a poéta-géniuszsag Uj modelljét valdsitotta meg a ha-
zai koltészetben, nem is beszélve szokatlanul hosszu életér6l... Az érték szerint Weores
Sandor ,,ugy rendelkezik a magyar nyelvi géniusszal, mint Tolsztoj az orosz falvak leiké-
vel, mindkettd az azonosulas nagy titka" (Kardos Tibor). O ,.a legkdlt6ibb magyar kélts"
(Cs. Szabd Laszlo), aki ,a varazslatot hibatlan beavatottsaggal végzi" (lllyés Gyula). Vas
Istvan az altala ,kis f6herceg"-nek nevezett tizenéves kolt6 kapcsan kérdezte: ,,Van-e ér-
telme verset irni, egy 6lt6ben ezzel a valdban szerencsés mizsafival, akinek nem kellett
nyilvanosan inaskodni, botladozni, keresgélni, hanem szinre Iépésekor mar siitott beléle
a zseniség? Aki megkapta ingyen, hozomanyba mindazt, amit nem lehet megszerezni,
sem tanulni, sem kiérdemelni?"

A Wedres-rokonsag

Wedres Sandor miivészetének értékeldi nem igazabol torédtek gyokereivel. Raadasul
utdd nélkil halt meg, tehat kdzvetlen leszarmazottai sincsenek. Szombathelyen, a Vas
Megyei Levéltarban azonban megtalalhat6 a Wedres Sandor altal készitett kézirasos csa-
ladfa, és az apai rokonsag a dédsziil6k generéaciodjaig a sziiletési és halalozasi anyakdnyvi
adatok alapjan tisztazhat6. Ezen tal Balogh Gyula és Szluha Marton gy(ijtése a Vas me-
gyei nemes csaladokrdl is hasznosithato.

Wedres I. Mihdly (1/1) 1638. julius 24-én Pragaban, Habsburg Ill. Ferninandtdl kapott
budakeszi el6névvel nemességet. (A koltd édesapja 1903-ban kérte ennek igazolaséat, és az
ezzel kapcsolatos okirat a Vas Megyei Levéltarban megtalalhatd.) A kélt6 ugyanakkor egy
interjuban elmondta: ,ugyanabban az id6ben szerepelt egy Wetres Mihaly nev( cigany-
vajda", és szerinte nem zarhato ki a két személy azonossaga. E szerint ,,Lehet, hogy cigany
szarmazasl vagyok, és lehet, hogy nem, mert erre vonatkozolag semmi kozelebbi adatot
mindeddig kutatasaim ellenére sem talaltam". A csaladfa azonban céfolja e feltételezést. Is-
mert még az 1575-ben Baranyaban sziiletett és 1651-ben Gy&rben meghalt nyéki Wedres
Matyés, papai prépost, aki verseket is irt. Rokonsaga a kolt6 6seivel azonban kétséges. 1. Mi-
halynak (1/1) csak egy fia: Il. Mihaly (11/2) ismert, akinek két felesége kozil a masodik:
Sarffy Borbély Eva (11/3) 1680-ban lett asszonya, és §sziilte fiait. Az egyik: 111. Mihaly (111/4)

* Halas vagyok a csaladfa dsszeallitasahoz nydjtott segitségéért Tilcsik Gydrgynek, a Vas Megyei
Levéltar vezet6jének és Kocziha Jenénének, Wedbres Sandor unokatestvérének.
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kuruc kapitany, aki 1720-ban, tehat a szatmari béke utan kapta Habsburg Ill. Karolytol azt
a birtokot, ahol a csalad evangélikus Vas megyei aga a kés6bbiekben élt. Anéhany ezer hol-
das csaladi birtok szdmos telepulést foglalt magaba a Dunantulon. Il. Mihaly masik két fia-
nak, 1. Istvannak (I11/1) és I. Ferencnek (111/3), valamint az el6bbi fianak: Gyoérgynek (1V/1)
a nemességét a kiraly Ujra meger6sitette, az 6 leszarmazottaikkal a tovabbiakban nem fog-
lalkozom. 11I. Mihaly (111/4) és felesége: Simon Zsuzsa (111/5) fiai kozott talaljuk a kolté
szépapjat. © Weores Sandor csaladfajan 1. Jozsef (1V/3), mig a Balogh-Szluha gy(ijtemény-
ben IV. Mihaly (1VV/6).Valdszinlleg az utdbbi a helytall, mivel IV. Mihaly masodik felesé-
gétdl: szentgyorgyi Armpruszter Erzsébettdl (1V/7) sziiletett az ikapa: 1. Pal (V/2). O Le-
possa Juditot (V/I) vette feleségiil, és sok gyermekiik sziletett. A Balogh-Szluha gydijte-
ményben négy leszdrmazottjuk: 11 Pal (V1/1) kapitany, Ill. Istvan (V1/3) vasi fészolgabird,
Eszter (VI1/6), aki hrabdvai Hrabovszky Istvan (V1/5) evangélikus esperessel hdzasodott
0Ossze, és Teréz (VI1/8), ocsai Torkos Jozsef (VI/7) gy6ri eskiidt felesége szerepel. (Webres
Sandor tudott az 6 fivérérdl: Torkos LaszIordl is, aki Arany Janos segédszerkesztdjeként
dolgozott; késébb K&szegen élt, 100 évnél is tovabb, és az 1940-es években halt meg.) A
Wedres Sandor-féle csaladfan Torkos Jozsef felesége Katalin, emellett 6 tovabbi négy gyer-
mek: Samuel (V1/9), I1. Jozsef (V1/10), Eleondra (VI1/12) és Judith (VI1/14) nevét is emliti.
Szamunkra most azonban a kolt6 dédsziilei: Weores Ill. Istvan (V1/3) és felesége: vései Ves-
sey Borbala (V1/4) a fontosak. Wedres Ill. Istvan els6 felesége: mankdbiiki Horvath Judit
(V1/2) koran meghalhatott, mivel gyermek utdna nem maradt. Wedres Ill. Istvan 1829. ja-
nudr 28-an, 53 évesen Ujra ndsult, és 35 évvel fiatalabb nét vett feleségul (aki tehat 18 éves
volt). Mégis & élte tal 15 évvel asszonyat; 89 évesen, 1865. november 21-én hunyt el. Felesé-
ge, a koltd dédanyja, nyolc gyermeketsziilt, és 1850. februar 4-én, 39 éves koraban halt meg.
E dédapa hatvanhat évesen nemzette a legkisebb gyermeket. Wedres Ill. Istvannak kdszon-
het6 az id6kodzben elaprézddd birtokjelentds gyarapitésa is. Az 1800-as évek elején, amikor
Napoleon hadseregével Nyugat-Magyarorszagon vonult keresztil, Szombathelyr6l jovet,
Gyor felé tartva, érintette Csdnget is. Senkivel sem tudtak e vidéken franciaul beszélni, ki-
véve a kolt6 dédapjat, aki igy tolmacsként szerepelt. Partnere, egy Johar nev(i francia tiszt
halabdl ezért nekiadta a sereg 6sszes sebesiilt vagy legyengult lovat. A dédapa ezeket az al-
latokat felerdsitette és eladta, jelentGsen ndvelve ezzel vagyonat, majd birtokat. Halabol azt
az utat, amelyen a francidk atvonultak, e tisztrél nevezte el, amit Cséngén jelenleg is Zso-
har-aroknak hivnak. igy lett Wedres I11. Istvan a csdngei dinasztiaalapitd, szinte asemmib6l
par ezer holdas birtokot szerzett eszével és kiméletlen ramendsségével. O épitette a csongei
~Kastélyt" is. Wedres Ill. Istvan és Vessey Borbéla nyolc gyermeke mar anyakényvekkel
igazolhat6. Kozllik kettd: 1. llona (V11/1) és 11. llona (V11/3) csecsemBkorban meghalt. Ket-
tének: IV. Istvannak (V11/2) és 111. Palnak (V11/4) pedig nem lett gyermeke. A kélt6 nagyap-
ja: 1. Sandor (V11/5) 6todikként jott a vilagra 1837. aprilis 20-an. V. Istvan (VI11/9) harom
gyermeke koziil csak Aladar (VI11/16) leszarmazottai ismertek, de 6k napjainkig. A legki-
sebb gyermek: 111. Jozsef (V11/11) feleseége a csaladfan mar szereplé mankobiiki Horvath-
csaladbdl szdrmazo6 Emilia (V11/12), és az 6 lanyukat: Laurat (V11/19) dukai Takéch Ferenc
(V111/18) vette néll. (A dukai Takéach-csalad Berzsenyi Daniel csaladjaval is szoros és téhb-
sz6ros rokonsagban allt, mivel a kolt6 felesége: Zsuzsanna is a dukai Takach-familia leszér-
mazottja.) Weores Sandor tobbszor emlitette, hogy dédapja egyik fia a Cséngén él6 Kisfa-
ludy Jolant vette feleségul, és allitolag 6k voltak a kélté apjanak a keresztszilei is. A Kisfa-
ludy Karoly-Sandor fivérpar egyik testvére ugyanis kordbban Cséngén élt, és az allitolagos
nagynéni a Kisfaludyak cséngei hazaban lakott. Az anyakdnyvi adatok alapjan 6t azonban
nem sikeriilt azonositani. A nagyszil6k: Wedres 1. Sandor (VI1/5) és Dobrési Franciska
(VI11/6) hazassaga nagyon nem tetszett a nagyratdré dédapanak, ezért fiat kitagadta. A fe-
leség ugyanis ,,csak" egy kocsmaros lanya volt, noha az anyakényvi adatok szerint nemesi
csaladbdl szarmazott. (Késébb ezért volcseji Dobrossy csaladnéven szerepelt). igy a nagy-
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birtokos fiabol par holdas gazdalkodé lett, aki azonban feleségével és kilenc gyermekével
Karolyi Amy szerint szeliden és békésen élt. Két fiukat: 1V. Palt (VI11/1) és Il. Sandort (VI-
11/5) csecsem@korban elvesztették. Ketten: Géza (VI11/2) és Gizella (VI11/8) gyermektele-
nek maradtak, val6szintleg meg sem hazasodtak. Ok és a tébbiek mar gyakorta keriilnek
szbba a kolt6 levelezésében. Borbala (VI111/4) Szilasynéként négy gyermeket (1X/1-4) sziilt.
Elemér (V111/6) lanyai kdzul Erzsébetet (1X/6), Paloczy Jozsef (IX/5), mig Irmat (1X/8) Bar-
dossy Kalman (X/7) vette n6ul. (Az utdébbi Bardossy Laszl6 miniszterelntk rokona.) Tudo-
masom szerint Ottilidnak (V11/10) nem lett gyermeke férjétdl, mig Rdza (Vili/12) egy lanyt:
Juliannat (IX/12) és egy fiat: Szabolcsot (1X/13) sziilte. Az apai nagyszil6k gyermekei ko-
zott a legkisebb volt az édesapa: Wedores IlI. Sandor (V111/13), aki 1881. marcius 23-an sziile-
tett Csongén, és akit éppen a szulék elszegényedése miatt katonapdalydra iranyitottak.

A kolt6 nyomozott a csaladi név alakuldsa utan: ,,Nagyapam sziletési anyakonyvi
bejegyzéseben példaul Voros-t 1atok, egyszerlien Ugy, ahogy kimondjuk, egy v-vel. Apa-
méban Wedres van, dupla v-vel. Es majdnem minden ilyen bejegyzés a régebbi multban
eltér egymastol. Hogy ennek mi az oka, nem tudom. S még kevésbé tudom, hogy a csa-
Iad a sokféle néviras lehetdsége koziil miért éppen a dupla v-s Wedrest valasztotta. (A 1é-
nyeg azonban az, hogy a csaladi nevet mindenképpen ,,V6ros"-nek helyes ejteni.)

Az édesapa a nyolc gimnazium elvégzése utan ,,jo" eredménnyel érettségizett, majd
a magyar kiralyi honvéd Ludovika Akadémiara keriilt, ahol a harom évfolyamot jeles
eredménnyel jarta ki 1901-ben. Kdvetkezett a dandartiszti iskola, majd a bécsi csaszari és
kiralyi hadiiskola, melyeket 1907-ben végzett el. A hadnagyi kinevezésekor adott hivata-
li jellemzés szerint; ,,Szilard jellem(i, nyugodt kedélyd, igen jo szellemi képességekkel és
felfogassal bir, térekvé... jo tarsasadgban forog..., kozéptermet(i, nyulank, egészséges,
minden faradalmak elvégzésére békében és haboruban alkalmas." Az I. vilaghaboraban
frontszolgalatot teljesitett vezérkari szdzadosként, ,az ellenség el6tt teljesitett kit(ing
szolgélatainak elismeréséll" tébb kitlintetést is kapott, és 1918 6szén 6rnaggya léptették
el6. Stromfeld Aurél tisztikarahoz tartozott, igy a Tanacskoztarsasag alatt a Vords Had-
sereg hadtestparancsnokava nevezték ki. A kommiin leverése utan 1919. augusztus 1-én
belépett az Uj magyar hadseregbe, de hamarosan leszerelték, mivel Voros Hadsereg-beli
szerepével ,a tiszti 4llas becsuletét sértette meg". Sulyos (akér halal)biintetés is varhatott
volna ra, de azutan csak alkalmatlannak mindsitették, és 1921. szeptember 1-i hatallyal -
~Kormanyzéi elhatarozéassal" - nyugallomanyba helyezték. Ekkor koltozott vissza csa-
ladjaval a Vas megyei Csongére, szul6falujaba. A mintegy ezres lélekszdamud kozség a
kolt6 szerint ,,igen finom-szépségii vidék... furcsa szégletes dombjaival, csillogé leveg6-
jével, a Raba-volggyel és a tavolban latszé kdszegi hegyekkel”. Kemenesalja tehat nem-
csak Berzsenyi Danielre, de Wedres Sandorra is életre sz6l6 hatast gyakorolt: ,Az ég
alatt, a falu folott / keress; az az én hazam". (Csonge, 1933). A kényszernyugdijazott ka-
tonatiszt a mintegy 100 holdra csappant birtokon rendezkedett be Uj életiikre, amely ko-
rabbi tarsadalmi helyzetiikhdz képest nagy torést jelentett az egész csaladra nézve. A
gazdalkodashoz sziikséges ismereteket szakkonyvekb6l szerezte be, sikeresen, mivel ha-
marosan megdupléazta birtokat, és a korabbi kastély helyett (j hazat épittetett a csalad-
nak. Varkonyi Nandornak , Tetszett a régimodi udvarhaz, amely a Réba egykori arteré-
nek a szélén allt, tdgas gazdasagi udvar elején. Akacfak alatt. Kardm a lovaknak és tehe-
neknek, foldbe &sott, zslptetSs juhakol, veteményes. A meredek parton, fent mellék-
épilet, benne vendégszoba, messzevivd kilatassal a folyo ligetes sikjara. Régimadi bito-
rokkal mindeniitt. Az (jj id6ket csak a hazigazda motorkerékparja jelképezte, azon sza-
guldozott peckes tartassal..." Weores Ill. Sdndor az orszag jobbra tolédé politikajaval
szembehelyezkedett. A helybeli zsidé vegyeskeresked6vel rendszeresen és tlintetéleg
karonfogva sétélt végig a falu féutcgjan. A Hitler-ellenes merénylet hirét 1944-ben ma-
moros kiabalassal adta tudtul falujaban: ,Megddglétt a nagy kutya...", amibdl azutan
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hadbirésagi targyalas is lett. A 1. vilighabor( utan elnyerte a cimzetes alezredesi rangot
(és nyugdijat). Az 1950-es évek elején azonban kuldknak nyilvanitottak, elvéve nemcsak
foldjét, de rangjat és nyugdijat is, ezért anyagi helyzetiik igen rosszra fordult. Az édes-
apa fia kolt6i elhivatottsagat kezdetben aggodalommal szemlélte, mivel - ahogy Weores
Sandor irta; ,,Apamat irodalom, koltészet nem nagyon érdekelte. Az efféle tevékenysége-
met ellenezte is, de nem nagyon energikusan." E sorokat azonban val6szin(ileg megszé-
pitette az emlékezés. Karolyi Amy szerint: ,.a filicska Grimm-mesei félelemmel félt hirte-
len haragu apjatol. O volt az elcserélt fil. Az apa olyan fitt kivant volna maganak, mint
a csongei dinasztiaalapito I. (a csaladfan 111 Istvan, de dgy is jart, mint az. Az 6 fia is
visszakozott a vagyonszerzést6l, s ha nem is vett el kocsmaros-lanyt, még haszontala-
nabb dolog tortént: 6tszaz holdas kisasszonykak helyett inkdbb a koldusszegény, de
aranyhaju lanyt vitte haza, a koltészetet." Kés6bb azutan az apa a maga modjan segitette
fiat, a koltd els6 verskotetének kiadasi koltségét az 6 hizott disznaja egyenlitette ki...
Weobres Sandor megjelent verseivel pedig mar biszkélkedett. Felesége halala utan a tap-
lanszentkereszti szocilis otthonban halt meg, daganatos betegségben 1965. majus 22-én.

Az anyai agu rokonsag

A kolt6 édesanyjanak, Blaskovich Marianak az éseit Wedres Sandor igy jellemezte: ,,A Blas-
kovichok nagyszebeni racok voltak. A XV-XVI. szdzadban Nagyszebennek rac, azaz szerb
lakossaga volt, csak késébb valt dominanssa a szaszsag. A csalad latinul tudd, hivatalnoki
familia volt", amely megtartotta katolikus vallasat. Késébb a Szepességbe kertiltek, amely-
nek kdzpontjat, a 680 méterrel a tengerszint feletti Szepesi-medencét nagy hegyek, mint a
Magas Tétra, a Szepesi Magura, Branyiszkd, Szepesi-Goméri Erchegység 6vezik, és ahol a
csalad szaz évnél is hosszabb ideig élt. Innen az 6s6k aszomszédos Saros varmegyébe kol-
toztek, ahol az Ukapa: Blaskovich 1. Janos (V/5) sziiletett. O 1777-ben e varmegye egyik kis
kozségében, Lubotényben latta meg a napvilagot, de mar ajarasi székhelynek szamito va-
rosban, Kisszebenben halt meg 1859. majus 11-én, 82 évesen. 1805-ben a Kisszebenben,
1780. januar 28-an sziiletett Gallé Mariat (V/6) vette feleséguil, aki 87 évesen, 1867. marcius
29-én halt meg. Hat gyermekiik ismert, egyikik Webtres Sandor tudomasa szerint versel-
getett, magyarul irt hazafias epigrammaékat Maria Terézia ellen. Kozlluk csak kett6 haza-
sodott meg, egyikiik a dédapa: I. Kalman (V1/15), aki a Saros varmegyei Kapiban jétt a vilag-
ra 1805. oktober 15-én. 1836-ban daruvari Kacskovics Mariat (V1/22) vette feleségil, aki
1811. december 4-én szuletett. Mindkett&jiknek hosszu élet adatott, a dédapa 1892. junius
13-an Pécsett hunyt el 87 éves koraban, mig felesége Budapesten 1885. julius 17-én, 74 éve-
sen. E dédapanak mozgalmas volt az élete. A jogi egyetem elvégzése utan hosszabb ideig
Debrecenben élt a csalad, a gyermekek is itt sziilettek, és emiatt van Debrecenben a Blasko-
vich-csalad kriptaja. A dédapa kés6bb Pesten dolgozott kuriai birdként térténd nyugdijba
meneteléig, majd Pécsre kdltdzott, ahol a fia élt. E dédszlléknek csak harom felnéttkort
megélt utdda ismert. Terézia (VI11/14) hazassaga gyermektelen maradt, Maria (\VV11/16) pe-
dig férjhez sem ment. A kolt6 nagyapja I. Istvan 1843. marcius 22-én szilletett, Debrecenben
végezte el ajogi egyetemet, majd tobbszori pesti és pécsi allasvallalas utan végul is Pécsett
lett tAblabirosagi elndk, s mint ilyen, Babits Mihaly apjanak a hivatali kollégaja. Feleségiil
1878-ban also- és felséedri Nagy Kornéliat (V11/17) vette, aki 1856. jinius 3-an sziiletett és
1920-ban halt meg, agydaganata miatt végzett mitét soran. Az § édesanyja is Kacskovics
lany: Maria (V1/27), 1831. februar 7-én latta meg a napvilagot, aki unokatestvére Blasko-
vich 1. Istvan édesanyjanak, Kacskovics Marianak (V1/22). Nagy Kornélidnak édesapja: Fe-
renc (V1/24) 1822. februar 22-én szilletett, és még harom gyermeke ismert. Ketten: Ferenc
(VI1/17) és Akos (V11/18) nem alapitottak csaladot, mig Janka (V11/20) négyszer hazaso-
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dott, de gyermekei apja Grubanovics Géza (V11/21). Az egyik anyai dédapa, Nagy Ferenc
hugat: Jaliat (V1/25) is a Grubanovics-csaladbol szarmazo Pal (V1/26) vezette oltarhoz. A
Nagy Ukapa: Métyéas (V/9) koltozott Pécsre, és vette a csaladi hazat, amit késébb Webres
Sandor édesanyja 6rokolt. Blaskovich I. Istvannak és Nagy Kornélianak, tehat a koltd anyai
nagyszuleinek négy gyermeke szuletett. A legidésebb fid, 1l. Kdlman (VI111/23) ugyancsak bi-
ré lett, feleségul Zavody Olgat (VI111/24) vette, és 6t gyermekiik sziletett, pedig az apa az |.
vilaghaborudban szerzett sebesiilésével kapcsolatos tlidérakban koran, 43 évesen meghalt.
Ketten: Gottfried (1X/27) (tudathasadasosbetegsége miatt) és Péter (1X/32) nem alapitottak
csaladot, Il. Istvan (IX/25) hazassaga pedig gyermektelen maradt. Il. Istvan véllalkozott a
Blaskovich-csalad torténetének megorokitésére. Hildanak (1X/29) és Walternek (1X/30) ha-
rom, illetve két gyermeke sziletett, mind meghazasodtak, és hét unoka (X/3-9) révén biz-
tositottak a csalad ezen aganak tulélését. Wedres Sandor nagy csodaldja volt a keleti kultd-
raknak, ezért kiilén emlitést érdemel Agnes (X/9), akinek férje indiai szarmazasu. Nekik
egy Orokbe fogadott fiuk van: Randjit Istvan (X1/4). Az anyai nagyszul6k masodik gyer-
mekekeént jott a vilagra Blaskovich Ivan (VI11/25), aki a csaladi tradicionak megfelel6en jo-
got végzett. 1928-tdl Sasdon volt 10 évig f6szolgabird, és ekkor Wedres Sandor tobb izben
nyaralt naluk. 1938-tdl Baranya varmegye fGispani tisztét latta el, ezért visszakoltdztek
Pécsre. Felesége granasztdi Rihmer Maria (V111/26), és négy lanyuk sziiletett, akik édesap-
jukkal egyiitt fontos szerepet jatszottak Weores Sandor életében. A legid6sebb Marianak
(IX/34) csak egy lanya: Maria (X/17) szlletett, akinek két gyermeke (X1/10-11) és egy uno-
kaja van. (A kis Kristéf nemszerepel a csaladfan.) A masodik lanyt: a ,,Lonc-agacska" Han-
nat (1X/36) a nagy irodalombarat és Wedres Sandor-tisztel§ Holler Bajcsa Andras (1X/35)
vezette oltarhoz. Ok az 1956-o0s oktdberi forradalom utan kiilfoldre tavoztak és Strass-
bourgban élnek. Kétgyermekiik: F,rzsébet (X/19) és Ivan (X/20) van, akik kilfoldiekkel ha-
zasodtak, és igy a két fiuk és harom lanyuk (X1/12-16) mar ,,eurdpai” polgar. A harmadik
lany, Judit (IX/38) Forian Szab6 Zoltan (1X/37) felesége lett, Kecskeméten éltek-élnek, és
hat gyermekiik sziiletett. A kis Katalin (X/25) 1945-ben jott a vilagra és elvesztették. Zoltan
(X1/22) fiuk szerzetes, a tobbiek hazasok, és 13 gyermekkel gyarapitottak a nagy csaladot.
Eva (X/29) férje ajeles kolt6: Marno Janos (X/28). Végul a lanyok soréban a legkisebb volt
Kléra (1X/40), aki Kocziha Jen6hoz (1X/39) ment feleségil, de thc-s betegsége miatt le kel-
lett mondaniuk a gyermekaldasrol. O Webres Sandor tobb versének volt a mizsaja (Képes-
lap Klaranak, Beteg unokahtgomnak, Alvo lany), noha benne unokatestvérének a szokasos ro-
koni szeretetet meghaladé érzelmei csak utdlag tudatosultak. Blaskovich I. Istvan és Nagy
Kornélia harmadik fia: Tamas (VI111/27) 6t éves kordban meghalt, mig legkisebb gyermekiik
volt a koltd édesanyja: Blaskovich Maria (V111/28). Négy nyelven olvasott és beszélt, magas
szinten zongorazott, Babits Angyalka volt egyik baratnéja. Sziilévarosaban ismerkedett
meg az akkor Pécsett allomasozo fiatal huszartiszttel, Wedres I11. Sdndorral, aki hamarosan
feleségiil is vette. Eletiik elég viharos alakulasat elfogadva, féleg gyermekének szentelte
életét. Csdngeén is szerény, csendes, széles érdeklddésd, szuggesztiv személyiségnek mond-
ték. 1951-ben halt meg, a Parkinson-kor okozta hosszu szenvedés utan. Sirkdvét aszombat-
helyi temet6ben Ferenczy Béni készitette.

Blaskovich Mérianak és Wedres Ill. Sndornak csak két gyermeke sziletett: els6ként
IV. Sandor (1X/15), a kés6bbi koltd, majd masodikként egy halva sziletett (1X/16) fiG.
Wedres IV. Sandor Szombathelyen csaszarmetszéssel jott a vilagra. Sok gond adddott
vele, mivel: ,Fizikailag gyenge alkattal sziilettem. Nehezen életben tarthat6 csecsemd
voltam. Izomzatilag gyenge..." Edesanyja féltd gondoskodasa késGbb kiilonlegesen
mély anya—FiU kapcsolatta alakult. Nem véletleniil irta kés6bb Webres Sandor: ,, Termd
ékes ag, te, / jo anya, / életemnek els§ / asszonya,..." (Anyamnak, 1937). Varkonyi
Nandor szerint ,Sanyi és édesanyja egymas szuggesztiojaban, lelkileg allandéan egy-
mas jelenlétében élnek. Folsejlett bennem annak a Kivételes-sajatos, termékeny reveren-
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cianak eredete, amelyet késébb anyavallasnak neveztem el Sanyinal." Fianak korai kul-
turdlis érdekl6dése nagy éromet keltett az édesanyaban, éppen ezért gondosan gerjesz-
tette is hatéves koratdl Shakespeare, Goethe, Madach, Csokonai mdveivel. Késébb meg-
hozatta fidnak Ady verseskoteteit. Osztrak nevel6ngje: Anna Kurt pedig Schiller dra-
mait olvasta fel neki németul.

Egyik korai versében, a halottak napjan, csaladi kriptajukra emlékezve, Webres San-
dor megértette a csaladi gyokerek fontossagat:

...csaladi kriptank ottan all,
mint h{i hajdu a posztjan...

Az egy-vér(ek serege

ott leng a teljességfelé,...

.. .Nagyapam (tehat Webres 1. Sdndor: VII/5)

és szegény Géza batyam... (valdjaban nagybatyja: V111/2)

dcsém, ki halva sziiletett (IX/16)

s e létben nem kapott nevet

s nagyanyam s Réza néném. (vagyis Dobrosi-Dobrossy Franciska:

V11/6 és Szegffyné Roza: VII1/12)

Es dédsziilék s ki tudja hany
matrona, dama, tiinde lany,
gyermek-angyalka, szende -
kébolt alatt, mint csénakon,
Usznak gydnyord hatukon

a kitart éggel szemben...

Erzem a sirbolt aramét:
nincsen egy-ember, csak csalad,
nincsen kiilon itélet,

és meghatottan tisztelem,

hogy enyimnek-hitt testermen
Gsok szokasa éled..."

(Hazaszalldg, 1935)

»Régimaodi hazassag"
A csodagyerekség (Kosztolanyi Dezsé nevezte ,,magyar Rimbaud"-nak) és az ezzel jaro
koravénség arnyoldalai kozé tartozott, hogy a serdilés szinte kimaradt Webtres Sandor
életébdl:
Neéha lanyokra gondolok, szeretnék vellik incselegni,
de nincs tavasz nekem Ladd, ifjusdgom igy midik
sfulig magamra hlizomaz olajos maganyt.

(Levél Fust Milannak, 1935)
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Ertékelte a szexualitast: ,Boldogok az 6sszekulcsolddo szereték: Ggy kapnak, hogy
adnak, s agy adnak, hogy kapnak; adott és kapott ajandékot itt nem lehet megktlonboz-
tetni, sem adomanyt és zsakmanyt. Sebezve sebesiilnek és sebesiilve sebeznek. Egymas
iranti féktelen szomjukban tulajdonképpen vagytalanok: hiszen karjukban tartjak a ki-
elégiilést, aki épugy szomjazik. Dulakodnak, sirnak, haragusznak: de dulakodasuk 6le-
Iés, kdnnyuk ékesség, haragjuk szerelem." A Pastorale (1936) cimd versében a szeretkezés
misztériumanak szépségesen talalé leirasat adta. Mégis bevallja: ,Nem nagyon értettem
én a lanyokhoz... Pécsi szakértelmem addig terjedt, hogy kétszer sikeriilt gonorrheat
kapnom. A szifiliszt talan elkerlltem, de nem is tudom, nem kezeltek-e salvarsannal,
anélkul persze, hogy ezt nekem megmondtak volna. Tébbnyire én ahitoztam a lanyok
utéan, és tébbnyire hidba."

Tizenéves koratdl kezdve egészségtelenil élt, alig aludt, erfsen italozott, és az élet
mindennapos dolgaiban szinte fogyatékosnak t(int. A negyvenes években mar igencsak
veszélyessé valo életmddjabdl hazassaga mentette ki. 1947-ben vette feleségll Karolyi
Amyt (1X/ 45), akinek abban az évben jelent meg els verskotete: Szegezzetek afoldhdz csil-
lagok. A kolt6nd apai nagyapja banati kékfestémester volt, aki Lorettomban valasztott
maganak feleséget. Tiz gyermekik sziletett, tizenegyedikként egy kislanyt fogadtak
orokbe. Egyikukbdl lett Karolyi Amy édesapja: Karolyi Jozsef. Az anyai nagyapa a Ma-
gyar Kiralyi Operahaz gordonkam(vésze volt, mivel maga Erkel Ferenc, az els6 igazga-
té hivta meg a pragai konzervatériumbol. Az & leanya volt Janda Leontina, a kdlt6né
édesanyja. Karolyi Amy két fivére utan harmadikkeént sziiletett. Tanari diplomat szer-
zett. Mint nmagardl irta: ,Mint altalaban a szll6kkel sokaig egyutt él6 gyerekek, késén
érg voltam. Olyan életkorban értem el a Nyugatig, mikor egy mai fiatal kélt6 mar a har-
madik kotetét készitgeti. Babits vardszobajaban tldogélve, kamasz kulseji ismeretlen
fiatalember sietett el mellettem karnyujtasnyira, a fiatal Wedres Sdndor." Hazassagukra
1974-ben igy emlékezett: ,1947 6ta egy olyan emberrel éltem és élek egyitt, aki akarva-
akaratlanul tagitotta a horizontomat, s igy, ahelyett, hogy megrekedtem volna a sajat
vackomon, olyan irdatlan tavolsagokat jartam és szaguldottam be, ahova tan messzela-
téval és hétmérfoldes csizmaval sem lathat, illetve juthat el az ember soha..." Webres
Sandor igy koszontdtte kapcsolatukat. ,,Szép tavolsagoddal itt vagy". Karolyi Amy sze-
rint: ,Régimadi hazassag. Mind a ketten komolyan vettiik." Gyermekiik nem sziiletett.

A két nem eltérd adottsagairdl Weores Sandor fiatalkoraban azt vallotta: ,,A teljesség
megbomlasanak f6 formaja, hogy n6 és him lesz bel6le. A n6ébél hianyzik az igazi terem-
t6-erd, a férfibdl az igazi éltetd-erd." (A teljességfelé, 1943-45). Hazassaguk szép példa a
két nem némileg eltéré adottsagainak gylimolcsdz6 szintézisere, és a két ,,félember" egy-
massal torténd szdvetségének hasznara.

Weobres Sandor csaladfajanak elemzése egyértelmden igazolja, hogy milyen drasztiku-
san csokkent a gyermekszam az apai nagyszilék, sziilei és az 6 generacidjaban. Ugyanak-
kor mind a Webres, mind a Blaskovich 6s6k nagyon jé egészségnek drvendhettek, mivel
hosszu ideig éltek. A kolt6 édesapjanak 84, apai nagyapjanak 76, a dinasztiaalapité déda-
panak pedig 89 év adatott. Wedres Sandor édesanyja ugyancsak 63 évet, de az anyai nagy-
sziil6k 66 és 64, mig a Blaskovich dédszl6k 87 és 74, az tiksziil6k pedig 82 és 87 évet éltek.
Figyelembe véve az akkori generaciok sziiletéskor varhato élettartamat, mindezek matu-
zsalemi életkornak szamitanak. Rendhagy6 modon az 6sok életkora a generaciok eléreha-
ladtaval inkabb csokkent, pedig altalaban 3-6 évvel névekedni szokott. E j6 csaladi gyoke-
rek magyarazhatjak Weores V. Sandor 76 éves élettartamat, ami kivételes a magyar kolt6-
géniuszok kdzott, hiszen Petéfi Sandor 26, Csokonai Vitéz Mihaly 31, Jozsef Attila 32, Rad-
noti Miklds 35, Balassi Balint 40, Madach Imre 41 és Ady Endre 42 évet élt csupan. A ,,ha-
sonl6 hasonlét valaszt" elv altalaban Wedres Sandor 8seinek csaladalapitasakor is érvénye-
stlt: nemes a nemessel, Ur az Grral, kolt6 a koltével kotott hazassagot. A kdlt6-géniuszsag
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eredete szempontjabdl azonban a legfontosabb: kdzvetlen 8sei kozott a poéta tehetségnek
nyoma sincs, hiszen édesanyja irodalomszeretetét ezzel ssmmiképpen sem azonosithatjuk.
A Wedres-csaladban is Ggy tort az egekbe akisfiu kolt6i adottsaga, mint ahosszu ideig alvo
vulk&nbdl a lava. Az altalamgejzir-modellnek nevezett minta (Czeizel és Er6s, 1998) tehat a
Wedres-csaladfara is jellemzének mondhatd.

»Egy masik vilag"

A Kkoltéi adottsagok altalaban koran megmutatkoznak, ennek ideje azonban Weores San-
dor életében rendkivili. Annyira a szokasos id§ el6tt valt érzékelhet6veé, hogy a csoda-
gyermekség megnevezés esetében semmiképpen sem tilzaés.

Emlékezete szerint:

Ekiép mesélték, csak innen tudom:;
mikor pelenkdm volt még és dadam
s a Hold kezemnél (ilt az almafan,
az ,ee-ee" és ,papa-mama" utan
az els6, amit kimondott a szam:
i, fa, flst".

(Fd, fa, fuist, 1937)

~FU, ffa, fjitt" harmasa valdban az elsé kimondott szavai kozé tartozott, majd néala a gyer-
mekkori gagyogas: az elsé elementaris hanggyakorlat sajatos rigmusokba formalédott:
~Csuma-csuma cepelin, / Csuma-csuma cepelin, / Csuma narancs". Négyéves koraban
mar tudott irni, nagybetlkkel. Elemi iskoldit az 1919/20-as tanévben Papan kezdte el, ahol
édesapja hadteste akkor éppen allomasozott. A masodik-negyedik osztalyt azonban mar
CsOngén végezte, jorészt maganuton, édesanyja felligyelete mellett. A magantanuldsagot
nem a parasztgyerekektdl valo elkiléniilés, hanem inkabb gyenge egészségi allapota indo-
kolta. Nagy hatast gyakoroltak ra a Cséngén és Celldomolkén miikddé antropozofiai kor
képvisel6i, illetve a kodzvetitésiikkel megismert misztikus tanok. Az altaluk felkeltett
transzcendentalis érdekl&dése miatt ismerkedett meg késébb a keleti, els6sorban a kinai
(Lao-ce) és mas misztikusokkal. A tanulas mellett a gazdasagba is be kellett segitenie, amit
nem szeretett, mivel korlatozta kedvtelését: mar elemistaként ugyanis tobb szaz verset irt
pepita iskolai fiizetébe, és ezekb6l néhanyat kés6bb be is vett koteteibe. Verselési stilusat az
akkori tankényvekbdl megismert Szabolcska Mihaly és masok hataroztak meg. A mez6-
gazdasagi gépek azonban érdekelték, emiatt felmertlt technikusi palyavalasztasa. A négy
elemi utan apja ezért a szombathelyi evangélikus realiskolaba iratta be. Az els6 négy osz-
talyt, 1923 és 1927 kozdtt, itt is magantanuldként végezte el. Kozben irta verseit, de hamaro-
san bekovetkezett els6 ,,kolt6i valsaga”. Unni kezdte a versirast: ,,a torkig-jollakast, mint a
klozetra-jarast”, és nem tudott mit kezdeni a neki megadatott ,,nyelvi és szoblvoleti t6bb-
lettel" (Vas Istvan). Tizenharom évesen irta: ,En mar a palyam bevégezém, menjenek ifjak
a nyomdokomon." Szerencsére ekkor talalkozott Babits koltészetével, pontosabban a Két
névér cim( versével. ,Ma sem tudom teljesen, hogy mi tortént akkor velem: a bronz csillo-
gasu anapesztusok, a koltemény faklyafiistben imbolygé reliefszer( alakjai szinte mas
Iénnyé formaltak. Nem nyughattam addig, mig hozza nem jutottam két verskotetéhez" (a
Recitativhoz és a Nyugtalansag volgyé-hez). E katartikus szellemi talalkozéas megujitotta kol-
tészetét: ,,Sem azel6tt, sem azdta nem volt boldogabb és egyben tragikusabb élményem: a
versek csilldmai és dramai korilfogtak, atjartak, megsemmisitettek és Gjjateremtettek; én
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addig docogo flizfaverseket irtam, és egyszerre csak biiszke madarak szalltak a kezem aldl.
De nem az irta 6ket, aki el6bb voltam; aki addig voltam, nem tudom, hova lett..." Mind-
ezeknek koszdnhetben a vézna, vékony hangu fidcska: ,Sanyika" mar koltészetileg is fi-
gyelemreméltd verseket kezdett irni. Csak agimnazium 5. osztalyaban lett rendes tanul6 és
Pavel Agoston tanar szallasadojanak kosztos didkja, aki nagy hatéast gyakorolt szellemi fej-
I6désére. Elsé mlive (novellaja) a szombathelyi Hirben jelent meg 1928. jalius 15-én. 1928
6szén (tehat 15 évesen) négy versét kozolte Karacsony Sandor ifjusagi lapja, Az Eré. Kozi-
Itk az Oregek maig a legismertebb versei kozé tartozik, mivel Kodaly Zoltan kérusmiként
meg is zenésitette. 1929. aprilis 14-én jelent meg a Pesti Hirlap vasarnapi szdmaban Bonyi
Adorjan ,Mint csillag az égen" cim( irasa, amely a kdvetkez6 sorokkal kezd6dott: ,Egy uj
magyar koltérél akarunk itt beszélni, aki még csak tizendt éves. Most van a tizenhatodik-
ban. Ugy tlnt fel, egyszerre és tiszta fénnyel, athatdan, ragyogva, a frisseség nagy maga-
nyaval, mint amikor a derengd esti égen Kit(zi fényes fejét az els6 csillag." Wedres Sandor
verseit az Ujsag szombathelyi tudositoja, Bata Imre Gabor kiildte meg Bényinak, aki szerint
»A versek szépek, nagyon szépek. Oly zengd és hibatlan és tiszta és gydnyor( a zenéjik,
mint amikor az orgonan a vox humana futamai repkednek."

A tizenéves filt az olvasés és az iras azonban gy lekétotte, hogy hatodik osztalyban
megbukott. Mint maga is vallotta: ,Egyaltalan nem voltam kénnyen kezelhetd didk." Egy-
feldl: ,Csak azt tanultam, ami érdekelt. Es amelyik tantargy nemvonzott, azokrol szinte sej-
telmem sem volt." (Ilyen volt a matematika: ,,Nem megy a szinusz-tétel, Sdndor" - Diakno-
tesz). Masfel6l: ,,Enyhe alkoholizmusban szenvedtem mar abban az id6ben... Nem volt a ta-
naraimnak kénny( dolga velem, és hat kzépiskolas palyam ennek megfelelGen elég viha-
ros volt." E szombathelyi évekre utalt egyik versében is: ,Eletem a régi reéllal lekvittelt /
ehelytt 6t évet. De két tanar pikkelt, / azt mondtak, nem érek egy rossz huszas nikkelt / s
eliildoztek engem, a 1ézeng® rittert." (Szombathely, 1933). Evismétlésre sziilei Gy6rbe irat-
tak, megint magantanuloként. Elvégezte a hatodikat, de a hetediken csak kegyelemb6l en-
gedték at. Igy a nyolcadikat, Sopronban, mér Gjra magantanuloként jarta ki, és itt is érettsé-
gizett le 1932 tavaszan. Akkortajt matematikus (?), Ujsagird vagy tandr, esetleg unitarius
pap (ez avallas ugyanis ,nem hatarozza meg Istent kozelebbrél, a Biblidval szemben pedig
egyaltalan nem &ll a kritikatlansag allaspontjan™) akart lenni, de még az ligyvédségre is
gondolt. 1d6kdzben azonban olyan kélt6-mesterei akadtak, mint Kosztolanyi Dezs6 és Ba-
bits Mihaly, akikkel levelezett: ,,Szememnek Ady nyitott (j mezét, / Babits tanitott izére a
dalnak, / és Kosztolanyi, hogy meg ne hajoljak / ezt-azt kivané kordivat el6tt." (Hala-aldo-
zat, 1939). 19 éves, amikor megjelennek els6 versei a Nyugatban. Koltévé soha nem kivant
valni, de azutan, mint irta, ,benne ragadtam a koltészetben, mint szamomra egyetlen lehe-
téségben”, mar csak azért is, mivel fohasza szerint: ,,Add szdmba a sz6t, melyt6l fuldoklom,
mig ki nem mondhatom!" (Ima, 1947).

A nagy kérdés azonban az volt, hogy a csodagyerek poétabdl lesz-e kolt6 géniusz? A
nehezen megszerezett érettségi utan csaknem masfél évig allastalan volt, éppen ezért
~unatkozott™:

Nincs munkdm. Karomat csak disz(il adta az Isten.
Mint gyamoltalan agg, rdgom a méas kenyerét.
Kuldjetek Uj csillag talajara, ha nincs hely a Foldon,
vagy vegyetek bunkét s vagjatok engem agyon.
(Fiatalember az 1930-as években, 1934)

Csongén élt, ahol be kellett segitenie apja gazdasagaba, de ezt kedvetlendl, a hidbavalsag
tudataval tette: ,,Ak&r mély kutba, hulltam 6nmagamba és senkise hizhat ki onnan. / Kis fa-
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lun élek, disznéinknak a korpat tejjel magam keverem" (Levél Fiist Milannak, 1935). 1933
6szén azutan a Pozsonybdl Pécsre telepitett Erzsébet Tudomanyegyetem hallgatdja lett, kez-
detben jogot hallgatott (apja elvarasanak megfelel6en), de azutan atment a filozéfia-féldrajz
szakra, ahol csak 1939 Gszén szerezte meg diplomajat. Wedres Sandor élete ezt kovet6en
megoszlott az atmeneti allasvallalasok, csdngei otthonlétei, a szerkeszt6ségi munka, a bo-
hémkodas és a koltészet kozott. 1934-ben, 21 éves koraban megjelent els verskotete a Hideg
van (ebbe két 1927-ben irt verset is felvett), majd 1935-bena masodik: A kiésaz ember sajat ki-
adasaban. 1935-ben Baumgarten-jutalmat, 1936-ban, 23 évesen Baumgarten-dijat kapott.
Kolt6i munkassaga mellett el6bb Pécsett, majd Budapesten kapott konyvtarosi allast.

A Kkivételes kolt6i teljesitmény négy szellemi tevékenység egybeesésekor varhato
(Czeizel, 1997). Az els6 az altalanos értelmesség (az uan. intelligencia), mivel ,,Aki hijaval
van az értelemnek, sokat és feleslegesen botorkal" (Kosztolanyi Dezs6). A masik, a spe-
cialis poéta-képesség magas szintje, mivel e szellemi tevékenységnek a kivételessége a kol-
t6i kiildetés alapfeltétele. A harmadik a kreativitas, amely a kiilonleges poéta képesség(i-
ek kozil kiemeli a korszakot nyito, Uj, ,mas" vilagokat teremtd géniuszokat. Végil a ne-
gyedik, a motivacid, amely a képesség valora valtasahoz sziikségeltetik. A kolt6-géniu-
szok kiloénleges kreativitasukkal tlinnek ki tarsaik kozil. A kreativitas els6sorban az ere-
detiséget jelenti, amely az agy divergens (,masképpen") gondolkodasabol kovetkezik,
és amely gyakorta szokatlan (non-konformista) tarsadalmi magatartassal tarsul. Magam,
orvosgenetikusként és tehetségkutatoként, de Wedres Sandor mivészetének laikus érté-
kel6jeként, kreativitasanak harom sajatossagat emelem ki.

1 Szakitani kivant a kolték eddigi profétasagaval és Jozsef Attila, lllyés Gyula, Kas-
sdk Lajos, meg méasok nyiltan politizalé koltészetével, § megelégedett a vers adta szép-
séggel és tokéllyel:

Mit banom én, hogy versed mért s kinek szdl,
csak hétgerincem borzongjon belé.
Csak éplilet legyen, zart, teljes egység,
sokrétii, mégis attekinthetd,
s nem kérdezem, hogy vajjon lakhaté-e.
Csak minden szénakfénye, sulya, izma
legyen helyén, s mindannyi talpra essék,
akar izgalmas, hajlés macskatest
s még azt se banom, ha semmit se mond.
Csak szép legyen, csak olyan szép legyen,
hogy a konny 6sszefusson a szememben,
ezt add nekem, egyilkos rebbenést,
mi oly szép, hogy szinte kibirhatatlan,
ezt a csodat, nagy miivész, add nekem,
s mit banom: jobb- vagy baloldali vagy
és tarsaid kik és a swifti tyukmonyt
hegyes vagy tompa végén bontod-e
és hany babad volt és 6rilt vagy-e
s még azt se banom, hogy mi a neved
és nem veled, csak miiveddel tor6dom.

(,Harmadik nemzedék", 1938)

2. A format fontosabbnak tartotta a tartalomnal, nala a ,mit" helyére a ,hogyan" 1é-
pett: ,Ritmikusak a dolgaim, domindl benniik a ritmus, a muzikalitas." A koltészetet a
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zenéhez prébalta kozeliteni, pedig rossz volt a hallasa, és teljesen antimuzikalisnak tar-
totta magat, soha nem lehetett zenére megtanitani. ,Ujabban azzal kisérletezem, hogy a
verseimnek ne legyen konkrét értelmiik. Az értelmi elemek helyett inkédbb az 6sztonvi-
Iag és az intuicio vilaga jusson érvényre... legyen benne... olyan tiz és lendiilet, ami az
értelmi elemek nélkil is megragadhat6... az emberi nyelvet igyekszem egy angyali
nyelvvel és angyali logikaval felcserélni" (1946). Tisztaban volt e kihivas irdatlan nehéz-
ségeivel, de ... mindent végig kell kisérletezni... mikor egy kisérletnek nekifogunk, vaj-
mi kevéssé tudjuk, hogy az hova vezet. Lehet teljesen meddd kisérlet, lehet hasznos,
sziikséges kisérlet... Esetleg csak évtizedek, évszazadok mulva derdl Ki... s6t esetleg
nem deriil ki soha." Ot azonban ez nem zavarta:

Nagynak lenni dics6! Nagy koltének, mint Goethe, Dante, Homeros!

Es csdppet se dics6, de nékem kedvesebb: a nagysag almabal kibujni,

valamennyi dicséségfogadja asitdsomat. Természetes emberi méret

VONz engem, nema nagy ragyogas, a szoérny( talapzat.

Létrehozni a velem sziiletett s a szerzett képességtdl telhetd

legjobbat, ha cipbt szegelek, hafat Ultetek, ha verset irok:

ennyit kivanok 6nmagamtol. Munkémat hasznalni lehessen, ne szajtatva csodalni.

(Nagysag, 1966)
S6t el is hatarolta magat a ,,nagy" emberekt6l:

Csak jatszani tudnak,

fontosdit, Iényegesdit.

Alig koptak ki az almodésbol

és alomma aszott a valdsag

apolt kezeik kozétt.

Az élet, mint olcso jatekszer, berreg-blg a keziikben,
elrontjak, miel6tt kezdhettek volna valamit vele.
Al-istent alkotnak maguknak,

hogy legyen kihez konyorogni

és Onérzettel hajtjak meg el6tte

al-tokeélyk cifra lobogojat.

Lassankeént istenekké nGnek

6k maguk is maguk el6tt

és elfelejtik, hogyan kell

embernek lenni,

kicsinynek.

(Nagyfejiek, 1932)

Ars poeticdja szerint:
Mit banom én, hogy érdemes,
vagy céltalan a dolgom?
Patak vagyok: kérdjem-e hogy
habomat hova hordom?

Harcolok: nem tudom, kiért
és nem tudom, ki ellen.
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Nem kell ismernem célomat,
mert célom ismer engem.

(A célrol, 1936)

3 Koltészetében az ember altal ismert hétkdznapi vilag melletti-feletti univerzumnak,
annak a ,,masik vilagnak" a megismerésére tett kisérletet. Hamvas Béla megfogalmazasaban,
6 az orpheuszi vonal folytatdja az emberi lét felszinét bemutaté homéroszi koltészettel szem-
ben. Wedres a kiils6leg érzékelhetetlen bels6 dsszefiiggéseket, a transzcendens Iét 1ényegét
prébalta feltarni, a rész megismerése helyett az 6s-egész: ,,A teljességfelé" (1943-45) toreke-
dett. Wedres Sandor szerint ugyanis ,,A koltd célja az evidencia (Lao-ce szerint az Ut) ismere-
te és a vele val6 azonosulés (ezt Lao-ce erbnek nevezte)", amit Wedres massziv lényegként
hatarozott meg. Ugy gondolta, ezek legkénnyebben a sziiletés utan érzékelhetdk, éppen
ezért tudatosan kutatta kora-gyermekkori élményeit: ,,Mit ott atéltem, ahhoz mérten / most
minden élmény torpe nékem." (Gyerekkor, 1979), mivel , A gyermeklélek spontaneitasat és
ragyogo tizet kellene atmenteni valahogy a feln&ttkorba." Ezért vallotta magarol: ,,dilinds
Kicsit és koltd is és gyerek nagyon." (Onkarrikatura, 1933). KésGbb tovabbment, mivel szerinte
a kolt6 még a ,,magzati”, sét ,.elédi" létre is ,emlékezhet" vagy legalabbis megsejtheti:

Egy mésik vilag kildott engem,
hogy milyen volt, mar nem tudom,
de tort sejtése vissza-fénylik
szinek nélkilifatyolon.

(Egy maésik vilag, 1941)

Weores Sandor éppen ezért hitte, hogy ,,Csak kerete vagy magadnak." (Egy soros versek,
1946), az ,,izenet" belllrdl, szinte megmagyarazhatatlanul jon:

Athobiskoltam teljes életem

A latvanyok, mint almomban, forogtak,
semmit se tettem, csak tortént velem,
ezernyi versemetfél-ébren irtam
dohanyfiistben, nem is tudom hogyan.

()
szunnyadtam délben, irtam éjszaka,
sotétben szélltam, mint a denevér,
bensd szemem nyilt a kiils6 helyett.
(Az élet végén, 1969)

Ebbdl adodott axidmaéja:

Szemhéjam ala befér az egész vilag.
Fejemben és szivemben elfér az Isten.
Ett6l vagyok nehéz.

A szamar, melyen Glok, ezért boldogtalan.

(Jelek, 1947-48)

Mindezek miatt sokan - ahogy Weores is felismerte - Holdkoros biciklistanak vagy Fajan-
konak vélték, és ezért, idézem 6t: ,,Az okosak ajanljak: legyen egyéniséged. / JO; de ha
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tobbre vagyol, legyél egyén-folétti..." (Ars Poetica, 1956). Ugyanis ,kis tulzassal... az
egyéniséget karosnak tartom, elszigetel6nek, lesz(kit6nek. Csak akkor tudok minden
hanggal, mindenféle kultdraval azonosulni, ha az egyéniségtdl szabadulok. Vagy ha az
egyéniséget ugy kitagitom, hogy mar szinte nincs is". S ebbdl adodik végs6 tanulsaga:
,Ugy érzem, hogy mindaz, ami bennink individualis, ami veliink sziletett, amit tanul-
tunk, amit megszereztiink, nagyon is haland6, mulando... ami megmarad bel6link, az
nem az individualis, nem a szerzett és nem a veliink sziiletett, hanem az 6rok emberi. Es
Jézust érzem az 6rok Embernek."

Kolt6i hitvallasat és mdveit az 1948-ban bekdvetkezett politikai fordulat kultdrko-
misszarai nem tudtdk megemészteni, kezdetben csak kritizaltak, kés6bb elhallgattattak.
S6t hamarosan elvesztette allasat is az MTA konyvtéaraban, feleségét is kitették az Athe-
neumbdl. De lllyés, Kodaly és masok segitségével forditasi feladatokat kaptak, és Also-
Torokvész ati lakasukban dolgoztak 1956-ig. Kozben azért Wedres ,,6nmaganak” irta
verseit, ha keveset is, felesége és Fiilep Lajos kontrollja mellett. Mindezek a Hallgatés tor-
nya (1956) cim( kdétetben jelentek meg. Ett6l kezdve egyre tdbben értették meg kolté-
szetét, €s a hivatalos elismerés sem maradt el. 1970-ben Kossuth-dijat kapott (amit a fia-
talon elpusztitott kivalé zsido kolt6: Pasztor Béla emlékeére alapitott dijként az indul6 te-
hetséges irok kozott osztott szét), 1974-ben a tekintélyes Osztrak Allami Dijat itélték ne-
ki. A nemzetkdzi vélekedés szerint a magyar kolték kozul 6 volt a legesélyesebb az iro-
dalmi Nobel-dijra.
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JANKOVITS LASZLO

PANNONIA ES ITALIA KOZT

Janus Pannonius ko6ltéi tudomanya

Az els6 nagy északi humanista kolt6, Janus Pannonius életmdve utoljara 1931-ben,
Huszti J6zsef monografiajaban kapott atfogo értékelést.* A kutatas kovetkezd dsszefog-
lalasa a Pécsett 1972-ben, a kéltd halalanak 6tszazadik évforduldjan megrendezett konfe-
rencian tortént. Azéta, immar harom emberdlté meg-megujul6 eréfeszitései utan az el-
kovetkez6 években napvilagot lat az gj kritikai kiadas. Az utdbbi id6ben két Gjabb tanul-
manykétet és szdmos tanulmany jelent meg Janusrdl. Verseinek és prozai munkainak je-
lentds része alapos magyarazatok kiséretében olvashaté az (j humanizmus-szdveggy(ij-
teményben. Mindezek a munkék alapvetd kérdések eldontéséhez, a korabbi ismeretek
jelentds kiegészitésehez vezettek. Ha roéviden és elfogultan is, megprobaljuk dsszefoglal-
ni, mennyit valtozott az utébbi harminc évben Panndnia dics6sége, a pécsi humanista
plspok megitélése.

Mindenekel6tt: lezaruléban van az az aldatlan huzakodas, amely neve, szarmazasa
koril folyt magyarok és horvatok, Csezmicze- és Kesince-partiak kozott. Ritookné Sza-
lay Agnes a Vatikani Levéltarban megtalalta Johannes de Chesmicze 111. Kalixtusz papa-
hoz intézett folyamodvanyait, valamint a részére kiallitott hivatalos Gtlevelet. A szlavo-
niai, szlav eredet(i nemes csalad, amelyben sziletett, a XV. szazadra valészin(leg elma-
gyarosodott, s ami ennél sokkal fontosabb, tagjai mint jogtudé nemesemberek jartassa
valtak a latin nyelvben. Mégpedig olyan latinban, amely nem keveredett a hozza kozel
all6 népnyelvvel, mint ahogy az Italidban tortént. Ez is hozzajarulhatott ahhoz, hogy Ja-
nus olyan hamar, olyan nagy sikereket ért el elsg italiai iskolajaban. lanus isten nevének
vélasztasat, allegorikus jelentéseit Pajorin Klara dolgozta fel kiting disszertaciojaban.

A tanulmanykotet 6ta sokat fejlédott a Janus-szévegek hagyomanyozasanak ismere-
te is: gazdagodott az ismert kéziratok és nyomtatott kiadasok kore, s ezek ismeretében
befejezés el6tt all Mayer Gyula munkéajaban a szévegkritikai, Ritookné Szalay Agnes
munkajaban a szveghagyomanyt dsszefoglalo rész. Torok Lasz16 és Vadasz Géza jovol-
tabol pedig egyre jobban kirajzolédik a Janus-versek antik hattere, egyre teljesebb a tu-
dasunk arrdl, kit és miért hasznalt fel Janus a régiek koziil. Szelestei N. LaszIl6 tanul-
manyabdl tobbet tudunk arrol, miképpen alakult Janus kultusza a XVIII. szazadban. A
kultusz jelenkori torténetének fontos eseménye Karpati Gabor felfedezése, Janus lehetsé-
ges sirhelye. Fontos tanulméanyok sziilettek az egyes mifajokrdl, koztiik a verses levelek-
rél és a gyaszénekekrdl.

Az aldbbiakban ezeket az eredményeket szeretném Kiegésziteni azzal, hogy 0ssze-
foglalom az életpélyara és a kolt6i mesterségre vonatkozo, részben sajat kutatasaimat.

AJanus-kutatas mérfoldkdvét jelentd munkajaban Huszti Jozsef vilagosan megfogal-
mazza sajat koltészeteszményét, és annak alapjan értékeli mind aJanus altal tanult koltéi
mesterségbeli hagyomanyt, mind az egyes miifajokat és verseket, mind az egész életpa-

A hivatkozasok a fé'szdveg végén talalhaték. Janus verseit a szamos hibat tartalmazo, de vi-
szonylag legteljesebb, széles korben elérhet6 kiadas sorszamai szerint idézem a fészovegben: Ja-
nus Pannonius: Opera omnia - Janus Pannonius: Osszes munkai, kiad. V. Kovacs Sandor, Bp., Tan-
konyvkiadd, 1987 (réviditve V. Kovacs, mifajnév, sorszam).
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lyat. Az értekes versek eszerint élményen alapulnak, mélységesen &szinték, a bels6 for-
ma, a szerves rend, a benséséges érzés jellemzi 6ket; eredetiek, egyéni hanglak, vagy a
nemzeti érzésben gydkereznek, Gjat teremtenek, vagy Ujjateremtik a hagyomanyt. A
nyelv és a gondolat szétvalaszthatatlansaga miatt a nem anyanyelv(i kéltészetben ezeket
az értékeket kiiléndsen nehéz megteremteni. Ami az egyes miifajokat illeti, a kivalo epig-
rammak és elégidk esetén inkabb az egyéni élmény és az eredetiség, az epikus mivek
esetén inkabb a bels6, szerves forma iranti érzék, a természetkozelség és a nemzeti Ugy
Gszinte atélése a meghatérozo.

Az étlag humanista koltészet ennek a feladatnak nem képes megfelelni: a kimédolt-
sag, a felszinesség, a megmerevedett hagyomanyok szabalyainak szolgai kévetése, ele-
meinek tulzott felhaszndlasa jellemzik. A gyermek Janusra az iskoldban vard oktatasi
rendszer a kései, ,,az utanzast elvvé magasztosit6" ezistkori latin kultdra 6rokose. A
Husztitol csipkel6dének és erotikusnak nevezett ifjikori epigrammainak javaban a gyer-
mek-zseni Janus megeleveniti a hagyomanyos, merev formakat: ,.ereje néha-néha démo-
ni méretd... zartan témor és ruganyos tud lenni... a humanistak szamara is legtobbszor
holt latin nyelvet itt tudja valdban él6vé varazsolni." Mindekézben az Ggynevezett mo-
numentalis és iskolai epigrammakban és az elégidk nagy részében ezt nem éri el; ezeket
a verseket a szintelen nyelv, a sovany 6tletesség, a lapos filozofalas, a vizeny6s retorikali
és mitologiai szohalmozas, az antik minték szolgai utanzésa, onallétlansag jellemzi.
Ugyanez mondhato el az élete kés6bbi szakaszaban irt dics6ité énekekrdl: Huszti szerint
ekkor egy masik, az egyénietlen hizelgés altal meghatarozott m(ifajban pazarolja el te-
hetségét ,,a nagyobb igényd és terjedelmd dics6ité kolteményeknek - mai szemmel néz-
ve! - legfoljebb dsztdvér-retorikai és mitologiai kérokat termd sivar pusztasagaira." Ma-
gyarorszagra a hajdani csodagyerek ,kiszaradva tér" vissza. Koltészetében ,.csak élete
vége felé", f6leg elégidiban ,tudtak a testi és lelki szenvedések Gszinte, éppen ezért meg-
indité lirai hangokat kikényszeriteni".

Huszti Janus-képét azota szamos biralat érte, de senki sem tette probara azzal, hogy
szembesitette a XV. szazadi szovegmagyarazati eljarasokkal. Ezek ismeretében, Ugy vé-
lem, sokkal tébbet tudunk meg arrél, miért érte Janust a korban annyi dicséret - nemcsak
és nem els6sorban epigrammaiért, sokkal t6bbszdr nagyszabasibb munkaiért.

Ad antiquorum vatum praeconia proxime accedant, a régi kolték dics6ségét a leginkabb
megkozelitik, irja verseirdl tanitdmestere, a veronai Guarino, s ugyand ajanlja Janust
mint gente Pannonium, Italicum moribus, doctrina mirandum immo verd stupendum, szarma-
zadsaban pannoniait, italiait erkdlcseiben, akinek tudésa csodalatra, s6t inkabb dobbenet-
re késztet. Ezek a sorok 1452-ben és 1453-ban keletkeztek, akkor, amikor Janus mar tébb
mint 6t éve Ferrardban tanult, s dicsité verseket, 0dakat irt. llyen elismerésért egy
Eszakrol érkezett koltének meg kellett kiizdenie a ferrarai iskolaban. Kiillénésen nagy ki-
hivasok vartak itt mindenkire, aki nem Italidban sziletett. A félsziget északi hatarain
magasodd hegyek a XV. szazadi italiai humanistak szamara egy masik vilag hatarat
szabjak meg. Az ultramontanus, a hegyentuli, az Gjra él6 antik kultdrabol Kirekesztett
barbarsag vilaghol szarmazik. Valészin(i tehat, hogy Janus italiai iskolatarsainal tudato-
sabban szem el6tt tartotta az antikvitas Ujjaéledt értékeit.

A tanultsagra és a régiek kovetésére az imént idézett sorokban nagy hangsulyt helye-
zett Guarino mester. A humanista kolt6 nem a korlattalan természet vadviraga. llletve
akar az is lehet persze, de akkor is 6vakodik attél, hogy ezt hirdesse magarol. Iskolajaban
szerzett tudasat nem mint az egyéniséget korlatozo tudékossagot hagyja maga mogott,
hanem életpalyajat meghatarozo, egész életében magaval hordozott vagyonnak tartja, és
ekként hirdeti verseiben. Ahhoz, hogy a Janust ért dicséretet megértsuk, kiiléndsen fon-
tos megismerntink, miképpen szerezte ezt a kincset Guarino iskolajaban.

A tudas megszerzésének az onallo tanulas el6tt a legfontosabb eszkdze a szdvegek
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magyarazata. Ennek mddszere a IV. szazadbol ismert Vergilius-kommentarokon, s azok
hagyomanyan alapul. A magyarazat neve accessus ad auctores: a szerz6k megkozelitése.
Az elemi iskolai képzésben részben maig fennmaradt modszer a kdvetkezd szempontok
szerint dolgozza fel a szdvegeket: a szerz6 élete, a md cime, mdifaja, részeinek szama és
elrendezése, a m(i létrejttét kivaltd indokok, valamint a cél, amelyet a szerzd el akar érni
mavével. Ezeket kdveti a sz6veget sorrdl sorra kdvetd magyarazat.

Az accessus tekintélyéhez a koltk esetében hozzéjarult az, hogy okori példai Vergili-
us, a legnagyobb, a gérogok mércéjét elészor elérd latin koltd életét és mdveit dolgoztak
fel. Amikor Janus a kdltészet mesterségérol beszél didktarsahoz és a versirasban els6 ta-
narahoz, Galeotto Marziohoz irt versében (V. Kovacs, Elégiak, 11), példaként Vergiliusra
és Homéroszra hivatkozik. Az immar a régi poétak sordban dicsért Galeotto - és egy-
szersmind a tanitvany Janus - kolt6i kivalosaganak egyik része a versmértékbe illesztés
mellett a szavak megfelel§ jelentésének ismerete és haszndlata, s e biztos tudas alapjan (j
jelentés(i szokapcsolatok alkotasa. Ezt a tudast az elemi képzésben elsajatitottak a jobb
tanitvanyok. A koltének masfeldl ismerni kell mindazt, amit az antik szerz6k, kolt6k és
torténetirdk alkottak. Ezzel keriil birtokaba a barmikor mozgésithatd miveltség, a copia,
a gondolatok és a kifejezések jol rendezett kincstara. Felhasznalasaval alkotja meg mun-
kait, amelyeket azutan tokéletesit: et velut ursa suos narratur lingere partus / consimili ver-
sus sedulitate polis (és amiként az elbeszélés szerint az anyamedve nyalogatja bocsait, ép-
pen olyan serényen csiszolod verssoraidat). A dicséret egyik forrasa a Suetonius-Dona-
tus-féle Vergilius-€életrajz, innen tudjuk meg, mirdl is van szd: amiképpen az anyamedve
egy rakas formatlansagot sziil, s azokat mackdéformara nyalja, Ugy csiszolgatja a legna-
gyobb latin koltd is elIméjének els6, még nyers és tokéletlen sziileményeit azzal, hogy a
hevenyészve leirt verssorokat alaposan megrostalja és atformalja.

A verssorok ilyen felékitésének eszkodzeit a humanista koltd elsésorban a szonoklat-
tan mesterségének megtanulasakor szerzi meg. Az igy kapott gordilékeny és kellemes
hangzasu sorok nescio quid tecti nectaris intus habent: valami kitudhatatlan édesség rejte-
kezik bennlk. Ez a rejtett tdbblet a humanista kéltemények olyan vonéasa, amelyr6l a
romantikus kdzhelyekben gondolkoz6 humanizmus-kutatas olykor hajlandé megfeled-
kezni. A textus, a versek szovege-szdvete egyben a lepel, az integumentum feladatat is el-
latja: elrejti a vers jelentését az arra éretlenek tekintete el6l, s megmutatja az arra méltok
szdméra.

A rejtett értelem jellegének meghatarozasakor érdemes figyelembe venni, hogy a kol-
tészet miként illeszkedik a Janus altal ismert tudomanyok kozé. A tudomanyok feloszta-
sat szerencsénkre szinte elsd kézb6l ismerjiik: a mester fia és utoda, Janus tanuldtarsa,
kés6bbi magasztaloja, Battista Guarino mondja el beszédében, amelyet 1453-ban, tizenot
évesen tartott a frissen felUjitott ferrarai egyetemen. A koltészetet abeszéd szerint két tu-
domany is a magaénak mondhatja. Eredetét tekintve a rendezett aranyok tanahoz, a mu-
zsikahoz tartozik, rendeltetését és hatésat tekintve viszont az etika része. Battista Guari-
no megfogalmazasaban: poesim ... idcirco inventam existimo, ut virtutis rigiditatem, quaefor-
te quibusdam aspera videretur, fabulamentis suis contegeret (megitélésem szerint a kolté-
szetet avégett talaltak fel, hogy kitalalt elbeszéléseivel palastolja az erény szigorat, ame-
lyet egyesek talan nyersnek lattak).

Az erényeket jartasan leplez6, igy megmutat6 kolt6 nevelése hosszu évek soran tor-
ténik, olyan képzés keretében, amely a kdnnyebb - és kdnnyedebb - feladatoktol halad a
nehezebbek, komolyabbak felé. Ifjikoraban (az antik eredetd életkorbeosztas szerint ez
a harmincadik életévig is eltarthat) olyan verseket ir a Vergilius nyoman elindul6 szerz6,
amelyek alkotésa a praeludcre (‘prébaképpen jatszadozni’) igével jellemezhetd. A sz6t
ilyen értelemben mindenekel6tt a IV. szazadi Vergilius-magyarazoé, Servius a Vergilius-
életm(ivet sorrol sorra végigkovetd, az utdkor altal is gazdagitott magyarazataban, a 6.
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eclogahoz irott sorokban talalhattak meg a humanistak. Janus is hasznalja. Akkor él vele,
amikor id6sebb ferrarai koltétarsat, Tito Vespasiano Strozzit arra buzditja, hogy hagyja
mar a szerelmi elégiat, s fogjon bele nagyobb, komolyabb témaba (V. Kovacs, Elégiak, 3,
215-216): labuntur sensim, dum te praeluderefingis, / tempora (mig azt képzeled, hogy jatsz-
va késziil6dsz, lassan elsiklik az id6), figyelmezteti a nagy hir(i palyatarsat.

A kell6 csiszoltsagot a szénoklattan mesterségének birtokaban tudja biztositani a hu-
manista kolt6. Janus koltészete olyan iskola terméke, amely elsésorban szonokokat ké-
pez. Epigrammaiban egyrészt a nagy rémai epigrammairokat utanozza, masrészt a prae-
ludiumok szénoki megfeleldit, az Ggynevezett elégyakorlatokat, progymnasmakcit oldja
meg. Ezek a gyakorlatok egyszer(i utasitasokban summazhatok: adj el egy mitoszt rovi-
den, b&vebben, parbeszédesen. Cafold meg és rogvest igazold. Fogalmazz &t egy arany-
mondast. Mesélj el egy csattands torténetet. Magyarazd meg egy jelenség okat. DicsGits
és karhoztass gondolatokat, torvényeket, személyeket. Vesd 6ket dssze. Fogalmazd meg
allaspontodat egy altalanos kérdésben. Mondj beszédet egy hires dkori személy nevé-
ben. Ervelj egy képzelt birosagi targyalason a tantk és a felnozott érvek mellett vagy el-
len. irj le egy tajat, képet - és igy tovabb. Ezek a gyakorlatok valtozatos kereteket nyUj-
tottak mind a kisebb prdbaszénoklatok, mind a kisebb versek szamara, s alkalmat adtak
a tanultak alkalmazasara, a tudomany minél kérménfontabb fitogtatasara.

Kivalé példa erre az az epigramma, amely az elégyakorlatok koziil a comparatiénak
feleltethet6 meg - egy koltd és egy szonok Osszevetése:

Orationem tu, Paule, prosam dictas

ego dulce carmen concino, séd ut censent
sane baud maligni indices, nec indocti,
ambofiguris utimur parum bellis;

facio archaismos, Paule, ego et metaplasmos,
tu barbarismos et facis soloecismos.

(Te, Paulus, prdzai beszédet fogalmazol, én édes énekeket zengedezek, de ahogy az
éppen nem rosszindulatd és nem is tanulatlan biralok itélik, mindketten hasznalunk ke-
vésbé szép alakzatokat: én, Paulus, archaizmusokat és metaplazmusokat csinalok, te
barbarizmusokat csinalsz, és szolecizmusokat.)

A vers els§ latasra comparatio parium, vagyis az egyenlék dsszevetésének esete, s az
epigramma nem szél tébbrél, mint hogy Janus és Paulus egyarant hibakat vét a maga te-
riletén. Ekképpen szoktak értelmezni a modern szévegmagyarazatok is, s el6 is soroljak
a szbvegben taldlhato vétségek meghatarozasait.

A barbarizmus és a szolecizmus altalanossagban ugyanugy grammatikai vétségek,
mint az archaizmus és a metaplazmus. Am ha azt tekintjiik, hogy milyen mértékben
térnek el a szénok és a koltd altal kdvetendd normaktol, jelentds kiildnbséget talalha-
tunk kozottik. A barbarizmus és a szolecizmus, a szavakban és a szoszerkezetekben ej-
tett hiba a vétség elkovetdjének tanulatlan voltat mutatja. Ezzel szemben az archaizmus
éppen a tanult, a nyelv rétegeiben jartas, azokbol szandékosan valogato, s a helyesiras-
tél megfontoltan eltérd szerz cselekedete - parhuzamos példaval élve, nem szokas
Omagyar szavakra fakadni. Janus esetében az archaizmus allitdlagos hibajat raadasul
olyasvalaki koveti el, aki, mint tudjuk, kélt6ként az italiai kultdra mitikus megalapitdja,
lanus isten nevét valasztotta. Egy maésik versében (V. Kovacs, Epigrammak, 42) a kolt6
Janus tdlsagosan antiquarius tarsa ellen irva, ironikusan még nagyobb buzgalomra buz-
ditja 6t: beszélje a legarchaikusabb latint, azt, amelyet lanus, az istenség ejtett ki kett6s
ajkdn. Ami a mésik vétséget illeti: a metaplazmus a nyelvtani szabalyok olyan megval-
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toztatdsa, amely a versmérték és a jo hangzas kedvéért toérténik - mas széval éppen
azért, hogy a dulce carmen, az édes ének concentusa, zengedezése létrejojjon. Olyan vét-
ségek tehat ezek, amelyek csak a felszinen egyenértékiek a helytelen suksiikoléssel. A
leplezett jelentés szerint az 6sszevetés egy csiszolt gyémant dicsGitése és egy faragatlan
tusko kédrhoztatasa.

Az elégyakorlatok végzése, a nagy el6dok utanzasa soran id6vel egyre nagyszaba-
stbb prézai és verses munkak készllnek: az epigrammak és a révid gyakorlatok utan a
teljes probaszonoklatok, egyszersmind az elégidk, 0dak, kdszont6- és bucsuversek, a
kész, meglett humanistak esetében pedig a politikai élet szinterein elhangzd beszédek,
az értekezések és a nagyszabasu epikus munkak, a panegyricusok.

A kolt6i fejl6dés keretét a mar emlitett Vergilius-életrajzok adjak. Ezek az életrajzok
Janus koraban nem pusztan forrasok Vergilius életének megismeréséhez, hanem mintak
is, amelyek kijel6lik a régiek magaslataira tarto kolt§ szamara az utat. Vergilius mintaja-
ra a gyerekifju Janus aprobb munkakat ir. A legfontosabb minta az ifjukori Vergilius-
mUivek kdzil a Priapusi kdltemények (Carmina Priapea), a kertek termékenységét és védel-
mét férfias szerszamaval 0vo istenség, Priapus kultuszabdl fakado versek gydjteménye.
A megkérd@jelezhetetlen tekintélyd pajzan Vergilius példaja igazolasul és egyben kéve-
tendd mintaul szolgalt a XV-XVI. szdzad humanistai, koztlik Janus szdmara is.

Az ifju Vergiliusnak tulajdonitott Aprdsagok (Catalepton) 5. verse szintén mintaja lehe-
tett Janusnak. Vergilius a filozdfiai tanulmanyok megkezdése el6tt mintegy bacsit vesz
a szonoklattantol, az ifjukor szdrakozasaitol - s a MUzsaktdl. A Janus-életm( szintén tar-
talmaz egy hasonld bacsuvételt a jogi tanulmanyok megkezdése elétt. Azonban Vergili-
ustdl azt is megtanulhattak Janus és iskolatarsai, hogy ezt a bucsut nem kell véglegesnek
tekinteni. Janus iskolatarsa, Roberto degli Orsi példaul egyenesen Guarino mesternek je-
lenti be, hogy bicsit mond a csabito szerelemnek, a tanulmanyoknak, s a kdzélet nehéz
tjara lép. Hosszu hallgatasa a kézirat kdvetkezd verséig tart, ahol a poéta bejelenti: nem
birja tovabb, szerelme Uj dalra készteti.

A Kolt6i életpalya cstcsa, a legkomolyabb teljesitmény a nagy epikus kompozicio.
Janus ilyen, altala panegyricusnak, dics6it6 éneknek nevezett munkait a XX. szazadi
szakirodalom kilondsen mostohan kezeli. Felszines hizelgések mesterkélt, tudalékos,
hosszadalmas megfogalmazasban, a mélyen atélt éimény és a belsd, szerves forma teljes
hianya - szamos kutato szerint ezek a munkak térnek el a leginkabb mindattol, ami evi-
densen jellemzi a szépirodalmat. Az eposzkoltd Vergilius ilyen értelmezésének tudhato
be, hogy a latin Homérosz kdvetésének méltosagat annak dacara tagadta meg a kutatas
Janust6l, hogy maga a delikvens valtig hangoztatta ebbéli régeszméjét a panegyricusok
elszavaiban.

Legyen bér régeszme a panegyricus és az eposz azonositasa, mindenesetre hossz(
torténeti el6zményei vannak. A késé antikvitas Vergilius-magyarazoi és az 6ket kdvetd
humanistak megitélése szerint mind Homérosz, mind Vergilius dicsgité céllal irta nagy
munkajat. A dics6ités az altalanos megitélés szerint egyszersmind erények védelme és
igazolasa - Petrarcatél Guarinon at Janus nagybatyjaig, Vitéz Janosig idézhetjik a pél-
dakat. Vergilius mlvészetét a magyarazok éppen abban latjak, hogy egy olyan ellent-
mondasos figurat, mint Aeneas, dicsiteni tudott. Aeneas, a dics6 halal el6l feleségét
odahagyva megugro, szinte minden isten altal utalt hérosz, aki késébb elcsabit, majd el-
hagy és az d6ngyilkossagba kerget egy tiszta erkolcsd uralkodonét, végiil felprédalja a
békés Italiat a rutulusok vitéz fejedelmének szant kiralylanyért - nos, ez a figura nem a
problématlan dics6ités netovabbja. Vergilius azonban, amint erre 6kori és humanista
magyarazoi ramutatnak, Aeneast csodalatos mivészettel mégiscsak tisztara mossa, és
kovetendd példaként allitja az olvasok szeme elé. Ezt a vergiliusi miivészetet koveti Ja-
nus akkor, amikor héssé formalja a szintén ellentmondasosnak tarthato, a Velence és
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Milané kozotti haboruban sokak szerint masodrendd, ugyanakkor kétkulacsos szerepet
jatszo velencei patriciust, Jacopo Antonio Marcellét, vagy amikor az eposzok katona-
héseivel egyenranglva teszi békés tanitomesterét, Guarint. A Marcello- és a Guarino-
panegyricus alapszerkezetében is az Aeneist kdveti, amelyet Vergilius Homéros két epo-
szat egyesitve alkotott meg: az els6 rész az Odusszeia mintajara a kalandozasok, a ma-
sodik az llidsz mintdjara a hési tettek magasztalasa, mind Vergiliusnal, mind Janusnal.
A Vergilius-hagyomany ismeretében értékelhet6 az is, hogy a panegyricusok tele van-
nak leirasokkal, beszédekkel, dsszevetésekkel, mas, nagy tudasrél arulkodo, részletes
kitérékkel: Janus a koraban mindentudonak ismert, munkéajaban mindenkinek tudast
add Vergiliust kdveti ebben is.

Elsé panegyricusat még Italidban, a masodikat mar Panndniaban fejezi be. Mar a
Pannonidhoz kot6dd koltészetének elsé legfontosabb darabja, a Varad-bucsuvers kap-
csan felvetddik a kérdés: kinek a példajat kovetheti akkor, amikor ide visszatér?

Janus életpalyajanak dsszefoglalasa soran altalaban két szerz6t idéz a modern szak-
irodalom: aJanus altal is mintanak tartott Martialist, a magyarorszagi koltészet kapcsan
pedig Ovidiust. Martialis esetében a legfontosabb parhuzam a Hispanidba visszatérd
kolté hazatalalasa, Ovidiust illeten pedig a Fekete-tenger partjara, Tomiba szam{zott
kolt6é vagyakozasa Rdma utan. A kortarsak koziil a német Heinrich von Gundelfingen a
mitoldgiai kolték legnagyobbikéhoz, az erdét és az erdei vadakat magukhoz vonzé Or-
pheuszhoz hasonlitotta. Amde Martialisrol és Ovidiusrél Janus hallgatott, az Orphe-
usszal torténd azonositéast pedig udvariasan elhéritotta. Miért?

Janus kdvetheti a Hispaniabol szarmazo, s rémai sikerei utan oda viszatéré Martialis
példajat. Valdban, amint ifj. Horvath JAnos megmutatta, Janus szdmos alkalommal szvi
be magyarorszagi koltészetébe hispaniai elédje kifejezéseit. A masik, a kdzelebbi északi
t4jra utazo koltd a szam(zott Ovidius: az italiai humanistak Janust Ovidius, magukat pe-
dig az Italidban maradt egykori baratok, partfogok helyzetében irtak le. Ovidius utanza-
sa szintén végigkoveti Janus kés6bbi magyarorszagi koltészetét. Nyiltan azonban nem
Martialisra vagy Ovidiusra hivatkozik, hanem a Szonokra és Kolt6re, vagyis Cicerdra és
ismét csak Vergiliusra.

A Varad-bucsiversben olyan kdlt6-figura jelenik meg, aki lehetségesnek tartja, hogy
a Muzsak és Apolld isten erre a tajra jojjenek. A hazai vidék dicséretében példatlan vers
ez. Magyarorszag korabbi és kés6bbi humanista dics6itésében a természeti adottsagok
domindlnak: a ddsan termd fold, az aranyrdgoket tartalmazo sz8l6vesszok, a félig halak-
kal teli folyok és igy tovabb. A Bucsi Varadtol viszont az antik hagyomanyokra, a kultd-
rara tekintettel magasztalja Varadot és vidékét. Amikor pedig a természetet dicséri, ki-
forgatja és ellentétesen hasznalja fel az antik kolt6kt6l 6rokolt Eszak- és télgyalazo topo-
szokat. A Muzsavezetd Janus mindebben Vergiliust koveti, aki elhozta a Muzsékat a
Mincius foly6 partjara, latinna valtoztatta a gorog pasztorkoltészetet. Az északi vidéken
Janus az elsé ilyen kolt6. Amikor fiktiv sirversében dsszefoglalja koltészetének Iényegét,
egyediil ehhez az egy érdemhez, az els6 hazai MUzsavezet6 rangjahoz ragaszkodik: pat-
ridm qui primus ad Histrum / duxit laurigeras ex Helicone Deas, aki hazajaba, a Histerhez el-
s6ként vezette el a babérkoszorus istenndéket a Helikonrol (V. Kovacs, el. 28, 118) azért,
hogy jelenlétiikben a barbar vidék elsajatitsa az antikvitas kultarajat. A hangsily az els6-
ségen, az Gjitason van: ez az, amiben Janus egyedulalld, nem kdvetd, hanem minta lehet
a kés6bbiek szamara.

A véllalkozas Janus életében bevallottan nem siker(l. Ezen a barbar vidéken fiet lyra
rauca Maronis, Vergilius lantja hamarosan csak zorogne, irja kés6bbi epigrammajaban
Galeottdénak (V. Kovéacs, Epigrammak, 458, 9). Az 1460-as években Magyarorszagon szi-
letett és Italidba kiildott elégiak egyre inkabb a mintakép gyanant nem vallalt Ovidius
szamlizetésbeli versciklusanak hangjan szélalnak meg. Am Janus nemcsak kifejezéseket
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vett 4t a szam(izetés verseibdl. A szamdzetés problémajardl is tudott olyan médon sz6l-
ni, ahogy korabban senki sem, s a téma megujitasaban ismét Vergilius életpalyajat kovet-
te. Eletrajzai szerint Vergilius azt tervezte, hogy az Aeneis befejezése utan, hatralevé éle-
tében csak filozofiaval foglalkozik, de tervét nem tudta megvalositani, nagyszerd kolt6i
munkajat sem tudta véghezvinni. Az utdkor azonban verseiben megtalalta a filozéfust,
azon belil is a Platon-kovet§ filozofust. Kordbban, elsésorban a IV. ecloga alapjan a
Krisztus sziiletését megjovenddld koltét tisztelte a hagyomany, a XV. szazadban ezt fél-
valtotta a platonikus filozofiat hirdetd Vergilius tisztelete. A mar emlitett Servius az
Aeneis VI. éneke 703. soranak magyarazataban megallapitja, hogy Vergilius itt tractat de
Platonis dogmate, quod in Phaedone positum est peri psykhés, de quo in georgicis strictim, hic
latius loquitur (Platon tanitasat targyalja, amely a Phaiddnban talalhat6 a 1élekr6l; err6l a
Georgicdban szlikre szabottan, itt b6vebben beszél).

Janus is a platonikus filozofia szemsz6géb6l fogalmazta Gjra a szam(izetés keserveit
kolt6i hagyomanyok alapjan az értelmi vilaghol az érzéki mulanddsagba aldhanyatlott,
szam(izott lélek Utkeresésérdl olvashatunk itt. A vers végén a tristis, keserves jelz6 a fele-
dés mellett all. A jelz6 Ovidius egyik szam(izetésbeli verseskotete, a Keservek (Tristia) ci-
mére utal. A versben megjelend, a test bortonébdl égi hazajaba visszavagyo lélek beszé-
dében a szellemi eredet elfelejtése a szdm(izetéshez vezet6 legkeservesebb hiba, mig a
test gondjaitél nem zavart emlékezés biztosithatja a visszatérést a csillagokba, ahonnan
a lélek alaszallt.

Klaniczay Tibortdl tudjuk, hogy Pannonia fogalma az antikok mintajara Janus koré-
ben éledt Ujja. Battista Guarino 1461-ben irt levelébdl kideril, hogy ez a Pannoénia igen
elékeld helyet foglal el az italiaiak szemében. Guarino iskolajaba, irja, ,nemcsak Italia
nagyon is messze es6 és szomszédos varosaibol" sereglettek a tanitvanyok, ,hanem Pan-
noniabol, Germaniabol, a gall és hispan tartomanyok vidékérdl, a Féldkdzi-tenger tavoli
szigeteirdl, s még Britannidbol is, amely a féld kerekségén kivil fekszik". Pannonia Bat-
tista szamara nem a véghatar, éppenséggel olyan provincia, amely a latin kultirahoz
legkdzelebbi helyek egyike. Abban, hogy Panndénia a XV. szazadban egy idére ilyen ko-
zel keriilt a miiveltség bolcs6jéhez, Janus Pannoniusnak nagyon fontos szerepe volt.
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England, 1989.

Az Ovidius-utanzasrél: Heged(is Istvan: Janus Pannonius. Budapesti Szemle, 1894, 333.
Huszti: i. m.,, 203-204.; Kardos Tibor: Toni ed echi ovidiani nella poesia di Giano Pannonio. In:
Classical Influences on European Culture A D. 500-1500: Proceedings ofan International Con-
ference Held at King's College, Cambridge April 1969, ed. R. R. Bolgar, Cambridge, Univer-
sity Press, 1971, 183-194. Ovidiusrol és Martialisrél: ifi. Horvath Janos, Janus Pannonius
miifajai és mintai. In; Janus Pannonius: Tanulmanyok. I. m, 366-373. Fleinrich von Gundel-
fingenrdl: Ritookné Szalay Agnes: Flumanistak verses levélvaltasa, i. m., 15-16. Vergili-
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usrél mint Muzsavezet6rél 1 Kardos Tibor, Janus Pannonius hivatastudata és koltészete = Ja-
nus Pannonius: Tanulmanyok. 1. m 24-28.; Ifj. Horvath Janos: Janus Pannonius mifajai és
mintai. I. m 380-381. A platonikus Vergiliusrdl: Vladimiro Zabughin: Vergilio nel Rinasci-
mento Italiano da Dante a Torquato Tasso: fortuna - studi - imitazioni - traduzioni e parodie -
iconografia, I-H, Bologna, Zanichelli, 1921-1923, 1,150, 198. kk.

Janus Panndnia-fogalmarol: Klaniczay Tibor: Hungaria és Pannonia a reneszansz-korban.
Irodalomtorténeti Kozlemények, 1987-1988, 1-19. Battista Guarino levele: OSzK, Clmae.
357, 72v, vo. Abel Jend, Guarinus Veronensis, Egyetemes Philologiai KozIény, 1880, 633.
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TAKATS JOZSEF

A KIVETEL

Marton Laszld: Az ahitatos embergép

Valaha egydltalan nem volt meglepd, ha egy-egy jelent6s magyar ird tobbé-kevéshé
rendszeresen biralatokat tett kdzzé a kortars irodalomrol, tovabba tanulmanyokat vagy
esszéket irt a magyar irodalom régi szerzG6ir6l vagy torténetér6l. Ma nincsen igy. Jelentds
irdink tobbsége nem ir kritikai jelleg(i szovegeket, s lehet, hogy egy kezemen meg tudom
szamolni, hany elsé vonalbeli irénk van, aki fontos dolgozatokat tett kozzé a magyar iro-
dalom torténetérél. Raba Gydrgy, Sandor Ivan, Somlyé Gyorgy, Szab6 Magda, Marton
Laszlo - ki is még? Valaha egyszer(ien kdzelebb allt egymashoz a szépirodalmi és a kri-
tikusi gyakorlat. Sok egykori jelent6s kritikus egyben kivald vagy megbizhatd szépiré is
volt. Gyulai, Schopflin Aladar, Szerb, Lovass Gyula (hogy kiilénb6z6 generaciokbol hoz-
zak példakat) els@sorban kritikusok voltak, de nagyszer( vagy legalabbis tehetséges
szépirok is. Tudtommal ma egyetlen magyar kritikus sincs, akit mellesleg jelentds szépi-
réként is szamon tartanank.

Néhany évvel ezel6tt Szegedy-Maszak Mihaly, a maga szokéasos, egyszerre éles és
Ovatos megfogalmazasaban a kovetkezOket irta szépirdi gyakorlat és irodalomtorténeti
tudéas ndvekvd tavolsagardl: ,Manapsag még irdink egy részének emlékezete is rovidebb
a kelleténél. Babits, Kosztolanyi vagy akar Weores sokkal tobbet tudott a magyar kultd-
rarol, mint mai kolt6ink és ir6ink némelyike. Természetesen akadnak kivételek..., de so-
kaknal kisért a gondolat, hogy a magyar kultira Iényegében a XX. szazadra korlatozo-
dik." (Liberalizmus és kultdra. Nappali haz, 1994/1) A kérdés természetesen az, milyen
kovetkezményekkel jar egyrészt az irdi gyakorlatra, masrészt az irodalomtorténeti tu-
dasra nézve a révid emlékezet? Az irodalomtorténeti emlékezet formaproblémak és for-
mamegoldasok, nyelvek és ,valdsagok" tarhaza is. Ha az emlékezet révidebb a kelleté-
nél, kdnnyen lehet, hogy sz(ikké vagy kevéssé valtozatossa teszi a repertoart, amely a le-
hetséges iroi eljarasok kerete. Az irodalomtorténeti tudas pedig kizarolagosan egyetemi
szakismeretté valhat, amelynek homalyos a kapcso-
lata a jelen irodalméaval. S ha ez a kapcsolat elhoma-
lyosul, eltdvolodhat vagy elvalhat egymastol az iroda-
lomtorténeti tudas és a jelen irodalom értelmezésé-
nek/biralatanak gyakorlata is. Még olyan szerz6k
munkaiban is bekdvetkezhet ez a szétvalas, akik iroda-
lomtorténészek is és kritikusok is.

Marton Laszl6 a kivételek kozé tartozik, s még fel-
tlinébb kivétel, ha kortéarsaival hasonlitjuk dssze. Az §
tanulmanyait kivéve egyetlen, 6tven évesnél fiatalabb
szépirét sem tudok emliteni, aki jelent6s szoveget

jelenkor

AHITATOS

EMBERGEP .
Jelenkor Kiadd

MARTON LASZLO Pécs, 1999

320 oldal, 1200 Ft
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publikalt volna valamely régebbi magyar szerz6rél vagy szovegrél. E generaciok tagja-
itdl még jelentéktelen szovegeket se nagyon lehet talalni e targykdrben. Barmi is ennek
az oka, olyan fejlemény a magyar irodalom torténetében, amely példatlan azéta, hogy
az irodalom a modern irodalmi rendszer keretei kozott mikodik. Ugy latszik, az 1850-
es, az 1910-es vagy az 1940-es években az irodalom fiatalabb generécidinak tagjai sziik-
ségét érezték annak, hogy értekez6 prozéaban is szembesiljenek a magyar irodalmi ha-
gyomannyal, mig az 1980-90-es években nem. Bizonyara nemcsak az irodalomtorténeti
miveltség hanyatlasa az oka ennek, hanem az irodalmi gyakorlat szakosodasa is. Az
imént emlitett korabbi évtizedekben azok, akik jelentds szerz6vé kivantak valni, altala-
ban tébb mifajban vagy egyenesen sok mlifajban dolgoztak, s gyakran forditottak is.
Ma, ugy tlinik, inkabb valamifajta szakosodas figyelhet6 meg: a szépirdk altaladban nem
irnak értekez6 prozat; csak kisebb részik fordit, a sikeresebb prozairdk tébbsége egyal-
talan nem. A szerzdk altaldban egy, esetleg két m(ifajban dolgoznak; aki tébben is, an-
nal nem nehéz megmondani, melyik a f6 mifaja, a ,masodik" m(faj sikertelenebb ki-
sérletei vagy pénzkereseti jellege miatt. Az egyes iroi mikodések egysikiva valasat to-
vabb erdsiti, hogy a szerz6k jorésze valamifajta sajat stilus, ,hang" - gyakran mf(ifajfiig-
getlen - kialakitasara torekszik. Goethe annak idején 6rommel irta Schillernek egyik le-
velében, milyen nagyszerd, az alkotasok magasabbrend(iségét bizonyité az, hogy az ol-
vasOk nem tudjak megkilonboztetni név nélkil kozzétett xéniaikat. Egy mai magyar
szerz§ szamara az volna a legvigasztalanabb hir, hogy a ,hangjat" sszetévesztik vala-
ki méséval. Ugyanakkor amit altalanossagban irtam az dtven évnél fiatalabb szerz6k-
rél, abbol semmi nem igaz Marton Lészldra. A Jelenkor olvaséinak sziikségtelen felhivni
a figyelmét arra, milyen sokoldala életm(i all mogotte.

Az éhitatos embergép, Marton tanulmany- és kritikagydjteménye, harom részbdl all.
Az elsd rész hat tanulmanyt tartalmaz a régebbi magyar irodalom kérébdl; a masodikba
kertilt néhany német irodalommal kapcsolatos elGadas, esszé és tankdltemény (e szove-
gek tdbbsége a szerz§ Faust- és Kleist-forditasaihoz kétédik);* a harmadik rész a kortars
magyar irodalomé, biralatokkal és kisebb vagy nagyobb attekint6 tanulmanyokkal. A
kotet utolsé irasa egy Erzsébet kirdlyné kapcsan német kdzonségnek irott, kissé unalmas
esszé. Nehezen tudndm megmagyarazni, mit is keres ebben a kétetben. Ha iroda-
lomtorténetinek nem egyszer(ien azokat a dolgozatokat tekintjik, amelyek régebbi iro-
dalomrol szélnak, hanem inkabb azokat, amelyek valaha volt konvencidkat feltarva ér-
telmeznek régebbi szdvegeket, vagy amelyek arra kivannak valaszolni, mire hasznaltak
e szOvegeket egykoron, milyen jelentéseket kotdttek hozzajuk (s miért), akkor az els6
rész tanulményai kozul kett6t nevezhetiink irodalomtérténetinek: a Gydngydsirél és A
nagyidai ciganyokrdl sz6l6t. A Katona- és a Kdlcsey-koltészetrdl sz616 tanulmanyok szer-
z6i univerzumokkal foglalkozo erds értelmezések, olvasasi javaslatok; a Kosztolanyi-le-
velezéskotetrdl irott malicidzus, roppant élvezetes iras, bar formailag hosszira nyult re-
cenzid, inkabb portré jelleg(i esszének tekinthet. Mind az 6t remek széveg; az elsd rész-
b6l csak A banya sziklgja cimd ormotlan Ormds Zsigmond-regényr6l irott elemzéssel nem

Biralatomban a masodik rész irasaival méltanytalanul keveset foglalkozom, holott a kotet leg-
jobb irasmvei kozé tartoznak. A magyar kritikaban nagyon ritkak a formai kisérletek, Marton
versformaban irott fanyar hangu Burger-recenzidja ezért is figyelmet érdemel. A német irodal-
mi targyu értelmezések hangja mintha kotetlenebb volna, mint a magyar targydaké. Az utébbi-
ak némelyikében (féként kritikdkban) néha komolykodd hanghordozassal és korilményes
mondatszerkesztéssel talalkozunk, e rész szévegei viszont idénként joles6en szeszélyesek. Pél-
daul az els6 Faust-esszé hangja egyszer glnyos vagy egyenesen léha (mint amikor ,szegény
hulyének" vagy ,gyava stricinek" nevezi Faustot), maskor komoly, mint egy kultarkritikushoz
illik, megint maskor praktikus, mint egy dramaturgiai tanacsadas stb., s a hanghordozasok val-
togatasa remek esszét eredményez.
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tudtam megbaratkozni. Marton el szokta mondani, mennyire ajanlatos szerinte idénként
egy-egy rossz regényt/dramat is elolvasni, s elgondolkodni azon, hogy miért sikerilet-
len. lgaza lehet, bar a XIX. szazad magyar irodalmaval foglalkozé szakemberként én va-
I6szindileg tul sok rossz regényt vagy beszélyt vagyok kénytelen elolvasni ahhoz, hogy
follelkesiiljek a javaslatan. Az Ormds-elemzéssel a szerzg is elégedetlen lehetett: els6 al-
talam ismert valtozatat, mely Az abrazolés iranytalansaga cimd kotetkéjében jelent meg,
mostanra &tirta. E kis kétet, melynek irdsai eredetileg el6adasokként (,Arany Janos-el6-
adasok") hangoztak el az ELTE-n 1995-ben, méltanytalanul kevés figyelmet keltett, az
azonban sokatmondd, hogy Kerényi Ferenc az Irodalomtorténeti Kézleményekben méltato
recenzidban emlékezett meg rola.

A Gydngyosi-tanulmany elsé mondata ez: ,Egyszer meg kéne irni a magyar iroda-
lom kudarcainak torténetét." (7. 0.) Ugyanez az éatfogo pillantés jellemzi a kotet vala-
mennyi magyar irodalomrol sz6l6 irasat. Gydngyosi Istvan Muranyi Vénusardl beszélve
arra kivancsi, miért hullott ki a szerz6 a magyar irodalom kanonabdl; a Kélcsey-tanul-
manyban azt fejtegeti, hogyan hatdrozza meg mindmaig ,a magyar kultara iranyultsa-
gat" (72. 0.) Kolcsey fesziiltségteli programja; a Mészoly-életm(i tétje véleménye szerint
»a magyar elbeszél§ proza egységének helyreallitasa, annak megujitasabol kovetkezd-
en" (179. 0.); Parti Nagy Lajos dramai munkaiban nagy lehet6séget vél felfedezni ,,az e-
gész mai magyar dramairasra nézve" (210. 0.) -, és még sorolhatndm a hasonl6an nagy
Iéptéki Kijelentéseket. Marton értekezd prozajanak atfogé pillantasa, melyet oly sokan
megcsodaltak A kitaposott zsakutca, avagy torténelem a torténetekben cimd nagy tanul-
manyat hallva (el6szor el6adasként hangzott el Pécsett a JAK Tanulmanyi Napokon)
vagy olvasva, szinte dsszes magyar irodalommal foglalkozé irdsaban mikodik.

Nem a lépték nagysaga, az atfogd pillantas az egyetlen tulajdonséag, amelyben Mar-
ton kritikairasa élesen eltér a mai kritikai gyakorlattol. Erdekl6dése erésen szerzé-koz-
pontu: a szerz8i programok és észjarasok keltik fel kivancsisagat, az alkotoi nehézségek,
eldontendd lehetdségek, amelyekkel szovege megirdsakor a szerz6 szembetalalta magat.
Marton irdsainak elemz6 részei Ujra el6allitjak a szévegekbdl e nehézségeket és lehetdsé-
geket, s igyekeznek végiggondolni ugyanazon formaprobléma megoldasat, amelyet a
szerz6 igy vagy ugy mar megoldott. E formaproblémak &ltalaban a (tag értelemben vett)
kompozicidt, s nem a textdrat érintik. Nemcsak kortars szévegekkel kapcsolatban jar el
igy Marton, hanem régiekkel is. Kolcsey lgazsag ciml kolteményérdl is megtudhatjuk,
milyen feltételek vagy megoldasok esetén ,sikeriilt volna igazan”. (69. 0.) Némely dolgo-
zatdban a ,szerz6" csak a fabrikalé mesterembert jelenti, masutt az életrajzi személyt is.
Simon Baléazs verseskonyvérél, a Makdirrdl beszélve e koltészet megvaltozasat magya-
razva életrajzi tényekre is hivatkozik. Kolcsey esetében is tébb a szerz6, mint az a név,
amelynek a szerz8i univerzum (a nevéhez kotott szovegegyuttes értelmezett formaja) ad
jelentést. Négy kései nagy versérél azt mondja Marton: ezekben ,,6sszegz6dik minden,
amit Kolcsey gondolt és tudott”. A szerzd - miveinek kézéppontja.

Marton eljarasa, mely igyekszik kritikajaban Gjbol végiggondolni ugyanazon nehéz-
ségeket és lehetdségeket, melyeket a szerz6 mar megoldott, emlékeztet Németh Laszl6-
nak A kritikafeladataiban megfogalmazott nézeteihez. A hasonldsag val6szindileg vélet-
len; kétetének egyetlen pontjan, ahol sajat értelmez6i gyakorlatardl beszél Marton, azzal
kilénbozteti meg a maga latdszogét az irodalomtudosokétol, hogy 6t a Kleist vigjatéka
kapcsan felvet6dd kérdések mint ir6i problémak érdeklik: mint formai megoldasok és
megoldatlansagok. Lehetséges, hogy Némethet hasonl6 iréi érdekl6dés vezette el kritika-
rél sz6lo tételeihez. A kritika feladatainak azon részében, amely legk6zelebb all Méarton
gyakorlatahoz, el6bb azt olvashatjuk, hogy a kritikusnak hii morfologusnak (az alaki sa-
jatsagok hi leirdjanak) kell lennie, majd igy folytatodik az eszmefuttatés: ,,Minden iro-
dalmi mi az anyag bizonyos ellenallasa ellenében jon létre. Az anyag gy(ir6désérél, for-
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mai megdolgozottsagardl kovetkeztethetsz a szellem erejére. (...) A tiszta kritikai véle-
mény a[z ir6i] kifejezés erdfeszitésének lesz a felGjulasa. Kis drama, amelyben az igény
Ujra megjatssza harcat a formaért... A jo kritika megismétli a mivet a maga eszkozeivel,
és hasonlit is a mihéz a maga modjan." A jo kritikanak e szlikséges, de nem elégséges
feltétele megvan Marton biralataiban.

Erdekesebb e hasonl6sagnal, hogy Marton értelmezdi eljarasa formaproblémak meg-
oldasi soranak lattatja az irodalmat, méghozza olyan megoldasok soranak, amelyek bar-
mikor aktualissa valhatnak egy-egy jelenbeli formamegoldas vagy akar iréi végiggondo-
Ias révén. A mai kritikai gyakorlattal 6sszevetve azt mondhatjuk, hogy mig a kritikusok
altalaban az olvasas fel6l néznek a szovegekre, Marton a szerzg fel6l. Elképzelhetd, hogy
itt talalhatjuk meg az okat annak, miért bizonytalanodott el a kritikai itélet altalaban
(gyakran az értelmezésben oldddva fel), s miért nem bizonytalan Marton biralataiban.
Ha az egyes formai megoldasokban problémak nyomait latjuk, amelyekre jobb és rosz-
szabb megoldasok egyarant sziilethetnek, akkor a jobb megoldéasra ramutatassal meg-
alapozhat6 a kritikai itélet. Olyan jo irék jo mdveir6l, mint Bodor Adamé vagy Parti
Nagy Lajosé, nem szokas olyan er&s kritikai megjegyzéseket tenni, mint amilyenek Mar-
ton kiilénben elismerd, kiegyenstlyozott biralataiban talalhatok. Ugy sejtem, a mai kriti-
kusok tobbsége nagyon egyiigylnek vélné a kijelentést, hogy a kritikanak az az egyik
célja, hogy a megbiralt ir6 okuljon bel6le, ralasson mdve hibaira, melyeket igy legktze-
lebbi mive irasakor mar el tud kerilni. Marton viszont mintha hinne ebben. Néhany kri-
tikdjanak zarlatdban (példaul a Kukorellyrgl, a Parti Nagyrdl vagy a Simonrdl irottak-
ban) mintha nem is a kdzonséghez beszélne, hanem egyenesen a mi iréjahoz. Megerdsi-
teni kivan egy belsd fejlédési folyamatot a szerzében, vagy arra a kihivasra figyelmeztet,
amellyel ezentdl szembe kell majd néznie mivei irasakor a szerzének.

Arra is kovetkeztetni lehet, hogy szerzénk bizonyara nyelvhez kototteknek latja a
formaproblémakat. Atfogd pillantasa a magyar irodalomra iranyul, kritikaiban és tanul-
manyaiban szinte egyaltalan nincsenek més nyelvd irodalmak szerz@ire/teljesitményei-
re utalasok, egyetlen biralatot kivéve, amely, éppen mert kivétel, az 6sszehasonlitasok
hianyéra hivja fel a figyelmet. Valahogy Ugy lehetne érvelni Méarton gyakorlata mellett,
hogy az ird formai lehet6ségeit déntéen meghatarozza az a nyelvi hagyomany, amely-
nek a végeén all. Egykori szerz6i déntések sora, formamegoldasok és kdvetkezményeik,
azok elfelejtése vagy Ujbdli el6bukkanasa befolyasolja, korlatozza és serkenti a jelenbeli
iroi dontéseket, lehetdségeket és megoldasokat, akar tud err6l az ird, akar nem. Ha tehat
helyesen akarjuk megitélni egy-egy szoveg jelentéseégét és megoldésainak értékét, azt
csak Ugy tehetjiik meg, ha sajat nyelvi hagyomanyanak kontextusaban vessziik szem-
tgyre. llyesféle felfogasra utal példaul A kitaposott zsakutca cim, vagy a tanulmanyban
emlegetett ,,gardonyizas" kialakult iréi eljarasainak elemzése is. E felfogés azt a sziiksé-
ges, de nem elégséges feltételt allitja a kritikus elé, hogy képes legyen elvégezni e kontex-
tualizécié mlveletét, azaz rendelkezzen az ahhoz sziikséges irodalomtorténeti tudassal.
Tovabba az is kdvetkezne e felfogasbol, hogy minden szakosodas ellenére iroi gyakorlat,
irodalomtorténet-iras és kritika egyetlen kozos vallalkozas része, s az ir6i gyakorlatnak
elemi sziiksége van az irodalomtorténet-iras és a kritika munkdjara, amely elfelejtett
vagy tulsagosan is nyilvanvalé formamegoldasok és lehet6ségek feltarasat, illetve a jelen
mdvei és a nyelvi hagyomany megoldésainak egyiittes megitélését jelenti. E kdzos val-
lalkozas az ir6i alkotés jegyében &ll; baArmennyire is homalyosnak latszik manapsag iro-
dalomtorténészi munka és a jelen irodalmi gyakorlat kapcsolata irodalomtdrténészek és
irok szamara egyarant, s bArmennyire is 6nalloként gondolunk mostanaban a kritikai te-
vékenysegre. E részvallalkozasok céljainak célja mégiscsak az, hogy jobb alkotdsok iréd-
janak, mint korabban.

Lehetséges volna tehét egyiittesen értelmezni Marton részvallalkozasait, és sajat iroi
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miikddése feldl olvasni tanulmanyait és kritikait. Példaul a Csorba Gy6z6 kései kolté-
szetérdl irott elemzések kdzéppontjaban ugyanazt a koltéi programot véli folfedezni,
mint ami akkoriban irott regényeit éltette: ,,A masodik kényv [a Menedékés a Tudatalatti
megallo egytttese] az embert mint 6nmaga kiilvilagat probalja leirni." (Félterpeszben. Ke-
resztury Tibor interjukotete. Bp., 1991. 189.) A kitaposott zsakutca fejtegetéseit sem nehéz
osszefliggésbe hozni a folyodiratokbol ismert Karolyi Sandor-regény formaproblémaival.
En mégsem szépprdzai munkainak kontextusaban probaltam és probalom targyalni
6ket, még ha a most kdvetkezd gondolatmenet értelmezi is e kontextust. Ahogy Marton
figyelme legkorabbi, a 90-es évek elején kozzétett kritikaiban-tanulmanyaiban elsésor-
ban az egyes szerz6k (Csorba Gy6z6, Petri Gyorgy) kolt6i programjara irdnyult (a for-
maproblémak kérdése kés6bb kerult a kozéppontba), Ggy az alabbiakban arra szeretnék
valaszt adni, milyen kritikusi program makadik Marton 1992 utani, kortars magyar pro-
z4ar6l sz6l6 munkaiban?

Az id6keret ugyanaz: ,a magyar irodalom [masutt csak: proza] két évtizede kezd6-
dott megujulasa” (224. o.). E félmondat torténetesen a Lang Zsolt Bestiarium Transylva-
niae cim(i regényérdl irott 1997-es birdlatbol valo, tehat a megujulas kezd6pontja 1977 ta-
jan lehet. Az Gjabb és Gjabb mUvek e kereten belil értelmezédnek els6sorban. Az a be-
nyomasom tamadt a gy(jteményt olvasva, hogy a szerz8 érzelmileg is ragaszkodik e
megujulashoz, s azzal, hogy alig emlit irokat és sz6vegeket az e hisz évet megel6z6 év-
tizedbdl, inkabb a megszakitottsagot, mint a folytonossagot hangsulyozza. Ugyanakkor
kétértelm(ien itéli meg, nem egy passzusban hatarozottan biralja a prozai megdjulés
eredményeit. A kitaposott zsdkutcaban példaul ez olvashato: ,,Az a nyelvgjitasi hullam,
amely korilbelul husz éve kezd6dott a magyar szépprozaban, felfoghat6 a nyelvi spon-
taneitas visszanyerésére iranyuld térekvésnek, az eredmény azonban, a nyelvUjitas ter-
mészetének megfeleléen, a nyelvi spontaneitas ellentéte lehet csak: nyelvi fellazulas,
egészen az indifferenciaig, és a nyelvi megmerevedés." (237.) Hasonl6 jellegl biralatot
talalunk a Csaladaradas-kritikaban a prozai megijulds vezet6 szerz6inek eredményeirdl
(178.). Marton, mikdzben ragaszkodik a megujulashoz mint kerethez, reprezentativ telje-
sitményeinek alternativajat keresi e kritikakban.

Megprébalom igazolni ezt az allitast néhany példaval. A Sinistra korzetr6l, majd a Ha-
laInaplorol, késébb a Csaladaradasrol sz616 birdlataiban tapogatta ki a lehetséges alternati-
vat, s a keresés A kitaposott zsakutcaban ért célhoz. A szévegek kotetbeli sorrendje elrejti
a keresés folyamatat. A Bodor-kritikdban, amely a kotet leghatarozottabb biralata (e md-
fajban itt a legjobb, fliggetlentl attol, egyetértek-e egyes megallapitasaival vagy sem), s
mar jellegzetesen formaprobléma-kdzpontd dolgozat (ettél viszont egyaltalan nem flig-
getlendl a legjobb), ekkent szolal meg az alternativaban valé reménykedés: ki tudja,
hatha Bodor Adam kényve fog 6sztonzést adni arra, hogy a komoly tradicikra visszate-
kint§ »mégis-moral« utan egyfajta »mégis-valosagabrazolassal« is szamot vessiink a ma-
gyar irodalomban" (269-270.). Félreértések ellen: a ,valdsag" Sinistra-beli fogalmat Mar-
ton Ggy hatarozza meg, mint ,valdszin(itlen elemek 6sszekapcsolddasabol létrejovo tor-
vényszerliségek dnmagaba zarddo, valdsagnak mutatkoz6 rendszere". Ugyanezen kriti-
ka masik alternativa-feltard pontjan azt a kérdést veti fel a szerz6, ,miképpen tudta Bo-
dor Adam atmenteni a magyar novellisztika hagyomanyat korszakunk mélyen torté-
netellenes kdzegébe, ahol a novella mar csak tengédni tud” (276.).

Az 1994-es, két évvel kés6bbi Halalnaplé-kritika mar joval egyértelmibben fogalmaz:
,EN viszont hajlamos vagyok Ggy vélekedni, hogy egyediili sorskérdésiink, vajon van-e
még elbeszélhetd emberi sors; hogy torténetek tanuUsitésa altal vagy torténetek hianya-
nak tandsitasa altal... meg tud-e barki szolitani mas emberi lényeket." (307.) E szinte pa-
tetikus, hitvallasszer(i mondatot olvasva akar a Jacob Wunsclnuitz-kényv, akar az Arnyas
féutca eszébe juthat az olvasénak. 1994-ben jelentek meg azok a kritikék Kérolyi Csabatol
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és Mikola Gyongyit6l, amelyek a 'térténet visszatérése a legljabb prozaba'-témat felve-
tették, szelet vetve, vihart aratva. Eszemben sincs hozzaszdlni a nyomukban kialakult
nem tdl termékeny vitdhoz, mely késébb az '0j torténelmi regény’ kritikai témajaba tor-
kollt, csak megjegyzem, hogy a Halalnaplé-kritikdban Marton hasonlo leirast adott a pro-
za véltozasaroél, mint az emlitettek (307.). A Csaladaradas-kritika olyan szévegrdl szél (fé-
lig kimondva, félig kimondatlanul), amely a prézai meguUjulas reprezentativ darabja, s
egyben alternativaja is, mivel archaikus vonasai révén egyszerre mutat ki bel6le vissza-
felé és eldre is (178.). S éppen avisszafelé mutatas, a régi nyelvi formakhoz és rétegekhez
vald visszanyuléas fontos Marton érvelése szamara: ,,...Mészdly térténetmondasa egé-
szen kivételes mélységben feltarja dnmaga gyokereit. Ennek tétje pedig (...) nem tébb és
nem kevesebb, mint a magyar elbeszél6 préza egységének helyreallitasa, annak meguju-
lasabol kdvetkez6en." (179.) Azt nem tudom, elbirja-e éppen ez a Mészoly-m(i a rarakott
tétet, vannak fel6le kétségeim, &m az alternativa megfogalmazddott. El6bb a ,mégis-va-
I6sagabrazolas" reménye, kés6bb a torténetmondas visszanyerésének igénye, végul a ré-
gi nyelvi formakhoz val6 radikalis visszanyUlas Utmutatasa: az alternativa igy formalo-
dott ki e kritikdkban.

Nehéz szdva nem tenni, hogy Marton ad6sa marad olvaséinak egy tanulmannyal,
amely szamot vetne a prézai megujulds eredményeivel, vagy esetleg egy visszaemléke-
zés-tanulmannyal, hiszen e megujulasnak 6 maga is résztvevdje volt. Kivancsi volnék
példaul arra, vajon 1995 el6tt hogyan tekintett Mészoly elbeszéléseire, amelyek mindvé-
gig e megujulés alternativai voltak. Emlékszem, annak idején mennyire meglepett (s6t
mintha magéat Martont is meglepte volna) a Félterpeszben-kétet Marton-interjijanak az a
kijelentése, hogy a prozai megujulds vezetd szerz6i kozul ,,barmilyen furcsan hangzik is,
Mészoly az egyetlen, aki er6sen hatott ram" (i. m. 202.). Hozzatette még: ,, Az biztos,
hogy amit csindlok, annak kdzvetleniil nem sok kéze van Mészoly irdsaihoz..." Utdlag
konny( volna mélyebb értelmet tulajdonitani e hatasnak, bar elképzelhet6, hogy aki so-
sem olvasott Marton-értekezést, csak Marton-regényt, annak szaméara ma is meglepd,
hogy Mészdly ir6i programja jelent8s szerepet jatszhatott Marton alternativajanak ki-
munkaldsaban. Mészoly ir6i programja nagyjabdl mar Marton iréi indulésakor ugyanaz
volt, mint a Csaladaradasban. Szorényi Laszl6 példaul az egyik 1981-es Mozgd Vilagban
amellett érvelve, hogy Mészdly életm(ve ,szerves fejleményének” kell tekinteni a terve-
zett, s ellopott Magyar Tallézé sorozatot, amely régi magyar szévegeket adott volna koz-
re, éppen azokat a vonasait emeli ki ezen iroi programnak, amelyek utobb Marton sza-
mara is fontosak lettek. ,,A Tall6z6 szerkesztésével parhuzamosan el is kezdett Mészdly
olyan fikcios szovegeket, regényrészieteket publikalni, amelyek a nemzeti torténelem
egészének Ujfajta felfogasarol, s vele a préza funkcidjanak Gjraértelmezésérél tantskod-
nak." - irja egyebek mellett Szorényi. Egyszoval kivancsi volnék, hogyan latja ma Mar-
ton Mészdly alternativajanak helyét a prézai megujulas torténetében. Mivel kritikaiban
idénként (pl. Simon- vagy Parti Nagy-biralataban) 6 is felhivja a megbiralt szerz6k fi-
gyelmét arra, milyen kihivassal kell még szembenézniiik, talan nem lep&dik meg, ha egy
kihivasra én is figyelmeztetem.

Végezetil A kitaposott zsdkutca-tanulmanyhoz f(iznék néhany megjegyzést, elsésor-
ban a XIX. szazadi préozat targyalo részeihez, melyeknek dontd szerepe van a tanulmany
érvelésében, hiszen azon két regénynek, Hay Janos Dzsigerdilenjének és Lang Zsolt Besti-
ariumanak, melyek e nagyszabasi gondolatmenetet eléhivtak, kritikusa szemében éppen
az adja a jelent8ségét, hogy ,,athajolnak a XIX. szazad folott" a régi magyar prézahoz. E
tanulmanyrol elsé megjelenése utan mar megirtam, hogy ,le a kalappal el6tte", most is
csak ezt ismételhetem. Az elismerés csak megerdsddhet benniink, ha arra gondolunk,
milyen elkeserit6en kevés invencidzus értelmezés all rendelkezésiinkre példaul a XIX.
szazadi magyar prdézarol. Ha valaki a magyar regény torténete irant érdeklédik, legjob-
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ban teszi, ha egy 6tvenéves kdnyvhoz nyul, Ronay Gyorgy A regény és az élet cimd mun-
kajahoz, kés6bb ilyenek nem késziltek, vagy jobb lett volna, ha nem késziltek volna. Se
a XIX., se a XX. szazadi hazai regény- vagy prozakritikai gondolkodasrél nem talalha-
tunk hasznalhaté szakmunkakat, kivéve talan némely Lukécs regényelméletérdl szolo
dolgozatot. Kemény Zsigmond és Lovik Karoly kivételével XIX. szazadi regényirok mi-
veir6l nem késziltek narratoldgiai jellegl elemzések, pedig a narratologia kézben mar ki
is ment a divatbol. Marton, aki Gydngyosi-, Katona- vagy Kdélcsey-tanulmanyaban folé-
nyes biztonsaggal tajékozodott a szakirodalomban, ha jol latom, A kitaposott zsakutca ese-
tében nem nagyon tamaszkodott szakmunkakra. Nem is csoda.*

Marton tedriaja szerint a XIX. szazad els6 felében harom térésvonal is hazodik a ha-
gyomanyban: torténelmi, nyelvi és irodalmi. Azt irja, hogy az az elképzelés, miszerint
valahol t6rés van régi és Uj kozott, ,.a XIX. szdzad masodik felében szilardult meg: a fej-
16dés madmoréban a politikai és kulturdlis elit joggal hihette, hogy egy csapasra maga
mogott hagyott mindent, ami régi" (236.). Gondolom, a ,fejlédés mamora" kifejezés a ki-
egyezés utani évtizedekre vonatkozik. Ez az allitas nehezen volna igazolhat6, bar a gon-
dolatmenet egésze szempontjabdl nincs nagy jelent6sége, inkdbb a tanulmany ,érzelmi
haztartdsaban" jatszik fontos szerepet. Amennyire ezt meg lehet itélni, a magyar politi-
kai és kulturalis elit tagjainak dontd tobbsége torténelmi torésnek, az addigi nemzeti tor-
ténelem legnagyobb toérésének tekintette bekdvetkezte el6tt és kdzvetlenll utana egyarant
azokat a jogi valtozasokat, amelyek 1848 ,torvényes forradalmaban" valdsultak meg. Az
1840-es évek erésen metaforikus politikai nyelvében ezért beszéltek a magyar nemzet Uj-
jasziiletésérdl vagy feltdmadasarol, s Kemény ezért irta 1851-ben ropirataban, hogy a
Lhistoriai fonal elszakadt". Jokai az 50-es évek kdzepén azt mondja egyik regényelésza-
vaban, hogy a hat-hét évvel ezel6tti vilag oly tavolinak t(inik ma, mintha az 6zonviz el6tt
lett volna. Azt hiszem, a XIX. szazad els6 évtizedeiben a nyelvi és az irodalmi torés meg-
val6sitoi hasonloan gondoltak magukra: Ujraalapitoként. Nem 1867 utani fejlemény te-
hat a régi és az (j kodzotti torés elképzelése. A '67 utani elit sok tagja nem gy6zte hangsa-
lyozni, hogy ,az atalakulési processzus" még nem ért véget. Inkabb az tlnik jellegzetes
kiegyezés kori tapasztalatnak, hogy a régi nem mult el, hanem itt maradt. Ennek az
~egyideji kildnidejliségnek" Mikszath a legnagyobb irdja.

De szamunkra most a nyelvi és az irodalmi torés a fontosabb. A nyelvUijitas elitélésé-
ben Marton legaldbb olyan radikalis, mint amilyen Németh L&szI6 volt a Kisebbségben
lapjain. Ezt irja: ,egyik évtizedrdl a masikra megsz(int az irodalmi nyelv (és altalaban az
irott szOvegek) spontaneitasa” (237.), elvalt egymastol beszélt és irott nyelv, a korabbi
irodalom és az éppen szlletd irodalom nyelve. Néhany lappal késébb azonban médosul
a kép, kider(l, hogy bizonyos m(ifajokban (példaul az emlékirat hagyomanyaban) nincs
torés, masokban van. Ez val6ban alaptapasztalata mindenkinek, aki sok és sokféle XIX.
szazadi szdveget olvas. En el6szor Josika Miklds levelezését sajto ala rendezve hokken-
tem meg azon a nyelvi kiilénbségen, amely a levelek spontaneitasat elvalasztotta Josika
ugyanakkor irt regényeinek nyakatekert, tinnepélyes unalmatol. Nagyon bélcsnek latom
tehat Marton kovetkeztetését: ,,nem annyira korszakok, mint inkabb a mifajok vagy az
irasmodok kozott hizodik a torés, gyakran egy-egy szerzd tudatan beldl" (240.). Mindez
azonban nem menti meg a ,,yromantikus alapitasi magyar regényt" (a kisprézat sem),
amely nem vett tudomast se az emlékiratok, anekdotagy(jtemények, se az Gjraalapitéas
el6tti elbeszél6 koltészet spontaneitast 6rz6 nyelvi-formai hagyomanyardl (241.). Osszes-

Ha mar itt tartok, pihenéként egy apro kitér6: az Arany-dolgozatbdél hianyolok egy labjegyzetet,
melyet utélag lehetett volna betoldani. Marton itt azt vetette fel, hogy A nagyidai ciganyok legter-
mékenyebb megkozelitési mdédja a md karnevali jellegének kiemelése lehetne. Nem sokkal irasa
megjelenése utan kozolte két tanulmanyat Milbacher Rdbert az 1tK-ban, amelyek épp e karnevali
vonasokkal foglalkoztak.

814



ségében Martonnak lesujtd véleménye van az Gjraalapitott magyar szépproza teljesitmé-
nyér6l és orokseégérdl: a XIX. szazad szépprozaja, s a hagyomannyal/térténelemmel fog-
lalkozas benne kialakult sémai gatak, melyek elzérjak a jelen irodalmat az Gjraalapitas
el6tti nyelvi rétegekt6l és formaktol. Marton allitasai az utdbbi két évtized legnagyobb
kihivasat jelentik a XIX. szadzaddal foglalkozd irodalomtdrténész szakma szamara is,
amellyel elbb-utobb szembe kell néznie.

Marton irodalomtorténeti ,elbeszélésével” azonban van egy kis baj - nem nagy baj,
de épp elég, hogy kissé kételkedni kezdjiink: atveszi azt a kdzhelyet, hogy nincs vilag-
irodalmi szint(i magyar regény, de volt ilyen szint( novellisztika, s utal is a szdzadvég
kivalo novellistéira, jelzi tovabba, hogy magyarazatra szorulna e novellisztika léte az §
~elbeszélésén" beliil, &m meggy6z6 magyarazatot nem kapunk. Mivel én nem vagyok
olyan nagy véleménnyel a szazad végi novellisztikarol, mint Marton, alszent eljaras vol-
na épp itt megbontanom koncepcidjat. Erdekesebb és fénylébb széveghely ennél a tanul-
manynak az a része, ahol a szerz6 a prézai megujulas irodalomtorténeti perspektivajarol
ir, nevezetesen hogy a prézai megujulas résztvevdi szdmara a Nyugaton keresztiil valtak
észrevehetdkkeé az irodalomtodrténet mas hagyomanyai (244-245.). A Nyugaton keresztil
valé megpillantas revelaciojarol tébbek kozt ezt olvashatjuk: ,Kidertlt, hogy a dolog
nem teljesen Ugy &ll a magyar irodalom szézadeleji megujuldsaval, mint azt a Spenot...
meséli: hogy volt egyrészt a Nyugat, (j id6knek 0j dalaival, masrészt meg a kétféle velszi
bardok, vagyis valamiféle Jokaibol és Mikszathbdl, Gyulai Palbdl és Szasz Karolybdl
gyurt massza, csipetnyi Szabolcska Mihallyal, Témdrkénnyel és Gardonyival, izlés sze-
rint Herczeg Ferencet vagy Thaly Kalman altal hamisitott kuruc kdltészetet vegyitve
hozza. Ezt Ady Endre igy latta..., de nemcsak 6 latta igy, mert Karinthy parddiagydjte-
ménye is ilyesféle szemleletet sugall.

Am a huszadik széazad végerdl visszatekintve nem ez latszik. EI6sz6r is, JOkai és Mik-
szath életmiivét Ujra lehet olvasni..." stb. (244.)

Nem minden elem stimmel a fenti idézetben. A Spenot megfeleld fejezetei masféle képet
sugallnak, mint Marton irja. Példaul a szazadvégi novellisztikardl hasonl6 értékelést koz-
vetit a Spendt (Didszegi Andras tollabdl), mint amit Martonnal is olvasni lehet. Ady vagy
Karinthy tekintetével valahogy Ugy latszott a meghaladandé irodalom, mint Marton irja,
de Schopflin Aladaréval, aki nemcsak a legkompetensebb nyugatos volt e kérdésben, de a
leghatékonyabb is, masként latszott. De nem ezek az okvetetlenkedések fontosak itt, hanem
a tétel, miszerint a XIX. szazad irodalmat, igy a szépprozajat is a Nyugaton keresztiil lat-
tak/lathattak csak a prézai megujulés résztvevdi. Mivel a tanulmany ezen oldalai erdsen
visszaemlékez6 jellegliek, vélhetéen Marton itt egykori magardl is beszél. Vajon igaz-e ez a
tétel A kitaposott zsakutca irdjara is? Ugyan azt mondja, kideriilt, hogy Jokait és Mikszathot
Ujra lehet olvasni, de vajon meglatszik-e ezen Ujraolvasas nyoma azon az értékelésen és ér-
velésen, amely a XIX. szdzad szépprdzajat éri a tanulmanyban?

Arra kellene kisérletet tenni, hogy ne a Nyugaton keresztil pillantsunk a XIX. szazad
irodalmara, ne a ,modernné olvasas" gyakorlataval, amely csak akkor talélja olvashato-
nak és kritikailag megmenthet&nek a Nyugat el6tti magyar irodalom teljesitményeit, ha
azokban fel tud fedezni valamilyen modern vonast. Marton, kivald6 Gydngyosi-tanul-
manyaban, attekintve a szerzdjével foglalkoz6 szakirodalmat, sz6va teszi, hogy ,a ma-
gyar irodalmarok a felvilagosodastdl napjainkig szamon kérnek évszazadokkal kés6bb
kialakult szabalyokat és normakat Gydngydsin", s nem azon feltételrendszer keretei k-
zott értelmezik, amelyek kozott miikodott (10.). Hasonlo problémaval kell szembenéznie
az irodalomtorténeti pillantasnak a XIX. szazad irodalma kapcsan is. Am A kitaposott
zsakutca valdjaban nem torténeti, hanem kanonikus megkdzelités(i tanulmany: nem arra
kivancsi példaul, milyen konvencidk hataroztak meg az alkotast és az irodalmi szévegek
haszndlatat a XIX. szazadban, hanem arra, hogy e szdvegek milyen szerepet jatszot-
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tak/jatszanak a magyar irodalmi kanon kialakulasaban, s e kanon hogyan befolyasolja a
jelen irodalmanak lehet6ségeit. Persze, az ilyen kanonikus vizsgalodasnak torténetiekre
kell tdamaszkodnia; agy is mondhatjuk: torténeti dsszetevdje is kell legyen. Marton tanul-
manyanak ,.elbeszélésében” tdlzottan differencialatlan a XIX. szdzad szépprozajanak a
képe. Mar nem az a modernista készitési massza, amir6l oly ginyosan és talaléan ir, de
még a Nyugaton (és kés6bbi modernista generaciok szdvegein) keresztil latott XIX. sza-
zad, olyan Ujraoclvasas el6tti szovegkorpusz, amelynek sokféle formaprobléma-megolda-
sat elfedi az ,,elbeszélésben" betdltott ideoldgiai szerepe.

Bizonyara sokan vitatni fogjak, ahogyan Marton a két mai regényt dsszekapcsolta
egymassal és a tanulmanyaban leirt kérdéskorrel. En is kevesebb kdzds vonast latok Hay
és Lang m(vei kozt, mint A kitaposott zsakutca szerzéje. Hat évvel ezel6tt, Rovidtorténet,
1986, posztmodern cim(i tanulmanyomnak egy els6sorban modszertani passzusaban
amellett érveltem, hogy Darvasi Lasz16 elbeszéléseit (A veinhageni rozsabokrok kotet anya-
garol volt sz, még a kdtetmegjelenés elétt) sajat formasorozataban kellene leirni, ,,amibe
pl. Mészoly 80-as évekbeli novellisztikaja vagy Bodor Adam Sinistraja tartozna bele - ne-
vezzik ezt a paradigmat »dél-amerikainak«" (Csipesszel a langot. Tanulmanyok a legljabb
magyar irodalomrdl. Karolyi Csaba (szerk.) Budapest, 1994.) A paradigmaelnevezést Mé-
szOly azon elméleti fejtegetése indokolta, amely Esély és handicap az irodalomban - kdzép-
eurdpai szemmel cim(i 1986-0s irasaban olvashaté a dél-amerikai prézardl s a vele szembe-
allitott eurdpairol. Ugy vélem, hogy az eurdpai reduktiv, ,algebra”-jellegi és a dél-ame-
rikai elementaris, a torténetekbdl mitoldgiat Iétrehozo6 préza (amely az ,,algebrat” is ma-
gaba olvasztotta) kett6ssége Mészoly szerz8i dnértelmezése vagy programja is, de akar
az, akar nem az, mindenképpen értelmezi a 70-es évek kozepétdl kdzzétett prozait. A
Merre a csillag jar kotet megjelenése utan egy interjuban az iré azt hangsitlyozta, hogy a
kotetbeli Panndnia mitoldgiaja épp olyan érvényes mitoldgia, mint Dél-Amerikaé.
(Mindkét Mészoly-szoveg megtalalhatd A pille maganya cim( koétetében: Pécs, 1989.)
Ezek a dél-amerikai prézara vonatkozo kijelentések alig keltették fel a Mészolyrél sz616
szakirodalom figyelmét. (En viszont annak idején, Mészollyel foglalkozé tanulmanyaim
irasakor, talan tulzottan is hatasuk ala keriiltem.) Ahogy Darvasi vaskos Kdnnymutatva-
nyosok-konyvének ,,programjara” (ha jol értem) tekinthetiink Ggy is, mint Mészély Anno-
ja prézai lehet6ségeinek nagyformaban megkisérelt kifejtésére, Ugy Lang Bestiariuma
szintén e magikus prozahoz kapcsolhatd. Hayrol viszont ezt nem éllitanam. En tehét
masfajta magyardzd kontextust rendelnék hozza a Marton altal targyalt két regényhez
vagy egyaltalan az ,,0j torténelmi regényekhez", amelyeknek kritikai targyalasaban A ki-
taposott zsdkutca természetesen alapszévegnek szamit. S persze kérdés, hogy e regények
vagy a velik megindul6 prézavaltozés beteljesitik-e, s egyaltalan beteljesithetik-e Mar-
ton maximalista elvérasait, s valéban a magyar préza egységének és a préza nyelve
spontaneitasanak helyreallitoi lesznek-e?
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MATHE ANDREA

CONFESSIO ABSCONDITA

Makay lda: Szigetlakd

Makay Ida Uj kétetének cime egy régebbi kényv, A hetedik szoba egyik versének cime, s
most kitiintetett helyre kerlilvén a vers szovege az Uj kotet mottojaként is érthetd. Az ak-
kori-mostani kilencsoros vers a lemondd elkdszdnést és tavolodast a bele- és megnyug-
vas kolt6i pozicidjaval kapcsolja dssze: ,Nézlek: a pengeéles horizonton / hogyan lobbansz el.
Utols6 vitorla. /Es nemkialtok. Mar reménytelen./Még visszavillogsz egy-egy vizfodorba, / s az
irgalmatlan tinddklés benyel. /Magaba old a végtelen nyugalma; / liktess a mélybe, szallj a hegy
felett. / S mig mozdulatlan allok, fejlehajtva, / sodornakfonn az érvényl6 egek."1Figyelmet ér-
demel az is, hogy az emlitett 1986-0s kotet Pilinszky Janos emlékének szold ajanlassal je-
lent meg, hiszen a Makay Ida koltészetében megjelend Iétértelmezés alaphangja és a ver-
sek csond kozelében jaré tomor szlikszavisaga rokon vonast mutat Pilinszky kolté-
szetével. A ,disztelen vers"2ars poeticaja tlinik at az (j kotet versein is, és ezek az atjara-
sok - a kiilonboz4 kotetekben fellelhetd mas vonatkozasl intertextualitas révén is - Ma-
kay Ida koltészetének folyamatossagat és folytonossagat mutatjak.

A Szigetlako cim egy XVI. szazadi angol - s egy ideig egyhazi méltésagot is visel6 - kolté
egyik prédikacidjanak szavait is felidézi: ,senki nem kiilonallo sziget, minden ember a sz4-
razfold egy darabja. . . s a Visszahivhatatlan cim(ivers (73.) harangmotivuma mintha ezzel
az idézettel kezdene parbeszédet: , T6lem bucstzik a harang.”, irja hasonléan a prédikacio-
hoz: ,,.. .sose kérdezd, kiért szl a harang, érted sz6l." Maga a Szigetlaké cim persze nyilvan-
val6an behatarol egy kéltéi néz6pontot, az elkilonilés folyamatat és az elkuloniltség alla-
potat irja le, de a hozzatartozas elkeriilhetetlen vonatkoztatasi pontként rejt6zkodik a me-
taforaban. Am nem is csak a szigetre vonatkozo ellenpontozé gondolatokrol lehet szd, ha-
nem még inkabb arrol, hogy John Donne-t a metafizikus kolték kozt tartjak szamon, s Ma-
kay Ida kolt6i vilaga a metafizika allandé megkisértése, a transzcendenssel valé parbeszéd
kezdeményezése Ujra és Ujra, még ha egy kételkedé-elbizonytalanodé helyzet jellemzi is.
Verseiben a te-ként megszolitott csond (visszhangtalansag)
szintén versvilag-szervezd, repetitiv elemmé valik.

Van egy szembet(ind motivumbeli folyamatossag is,
amely Makay lda koteteiben megjelenik: a nyar és 6sz
kozotti természeti t4j el6hivta hangulatra és hangoltsag-
ra valamint az ezt megnevezni hivatott szavakra gondol-

1Makay lda: ,, A szigetlakd", in: A hetedik szoba, 16. o.; Szigetlako,
57. 0.

2Makay lda: ,,Disztelendl", in: A hetedik szoba, Szépirodalmi Ki-
ado, Budapest, 1986. 103. o.

Panndnia Kényvek

Pro Pannonia Kiaddi Alapitvany
Pécs, 1999

96 oldal, an.
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hatunk, melyekbdl a rozsa motivum meg-megujuléan ismétlédé variacioi foglaljak el a
legkituintetettebb helyet. A kdltészetben - az irodalomban, a filozofiaban és a kultdrtor-
ténetben - megjelend rozsamotivum Makay ldanal természetes és magatdl értetédé mo-
duszban az egyszerliség pompajanak képeként irédik meg, de el6hivja mindazt, amit ez
a motivum felidézhet. Az Enekek énekének rozsajat, a kozépkori nominalistak rozsajat,
mely ,puszta név csak", az ezt idéz6 Gertrud Stein mondatot - ,,A rdzsa az rézsa az ro-
zsa az rézsa" -, vagy a mindezeket magéba foglald Eco-konyvet - A rozsa neve  de itt
van Rilke szirmokra bomlon feltaruld és rejt6zk6dd rozsaja, Celané és persze a Pilinszky
idézte felszolités is: ,gondoljanak ... egyetlen rozsatre, / egyetlen egy rézséra, uraim."3
A legujabb Makay-kotet pedig a kés6i rozsak még mindig €16 és éltetd vardzsat mutatja
meg. (Novemberi rdzsa, 41.)

Makay lda verseinek sorat nyolc vékony kétet fogja dssze, s ,amiként kezdte" az Asz
szonysorssal, gy folytatja azdta is, az érzelmek intellektuson atsz(irt tényszer(i régzitésé-
vel, a megfigyelések atfogoan részletezd kimondasaval, kdvetve a maga szaméara megfo-
galmazott ,disztelenség" poétikajat, mely a Hetedik szoba kotetének egyik versében talal-
hat6: ,Utoljara azt akarom. A disztelen verset. / A zengéstelen rimtelent. / Szepl6tlen-tisztat.
Fosztott-kendozetlent / Meztelen-tartat: boncasztalon halott. / Titokba zart mégis. Folfoghatat-
lan: / Elemek végs6, fényl6 rendjét. / A sz6t. - Mely az Isten ajkain vacog."4 Az ezt megel6z8
versekben kdvetett ars poetica dszefoglalasaként, a kés6bbiek szamara pedig iranyjelzé-
ként érthet6 ez a hét sor, s ennek az egyetlen szdba sdritett kolt6i programnak a jegyében
sziiletnek a versek egészen a mostani kotetig, a Szigetlakaig. Mit jelent(het) ezekben a so-
rokban a koltészet disztelensége? A kimondas korlatozasat, mely egyben a kolt6i én kor-
latozasa, visszaszoritasa is; a nyelv megszolalni és mindent elmondani kényszeritd ere-
jének legy6zni vagyasat, egyensulyteremtést hallgatas és fecsegés kozott. Hagyni a nyel-
vet megszolalni, és meghallgatni a szavak csondjét is. Rabizni valaki Masra a kolté-
szetben kimondhat¢ szavak adoméanyozésat. Csak annyit mondani, amennyit sziikséges,
se tobbet, se kevesebbet. Az ,,éppen annyit mondani, amennyit tudunk”, nemcsak eszté-
tikai norma, hanem a legszigoribb etikai kovetelmény felallitasa is, mert itt a legna-
gyobb az ellenallas: mi az, ami valoban tudhatd, s mi az, amit a legsziikségesebb kimon-
dani? Ki tudhatja, ki mondhatja meg? A disztelenség koltészetre vonatkoztatott metafo-
raja az egyszer(séggel, a majdnem-szotlansag vagyaval rokon, mert a disztelen koltészet
a hallgatas hatarvidékein jar, a hallgatas az otthona, csak éppen nem tud ellenallni a
megszolalas kényszerének.

Maga teremtette vilagaban csak a koltd ismerheti a valaszt kimondas és hallgatas kér-
désére, tokéletes aranyanak megtalalasara, és itt rejt6zik magara hagyatottsaga, itt a leg-
kiszolgaltatottabb és legmaganyosabb - a leginkabb szigetlaké: kivalasztani, megtalalni
az odaillg szot, hagyni, hogy a nyelvben megjelené gondolat a nyelv folyamatos ellen-
allasabal kikuzdje, kibonthassa magat, mint ahogy egy korabbi versben irja: ,Farag, fa-
rag, arctalan szobrasz. / Kibont magambdl: mivet a k6b6l.”5Ez a kdlcsdnds és a koltészetnek
tovabbadott ellenéllas-engedés, a kimondas lefojtésa, a tobbrél valé lemondas a kevés
kedveéért, a szoredukcié 6réme, de egyben a sz6vegeken atsz(r6d6 fajdalma Makay Ida
verseinek jellemzdje. A lemondas racionalis fegyelmén attér a kimondas visszafogottsa-
ganak rezignaltsaga, a maganak mégis utat tér§ tobbetmondas. Ez azonban egy sajatos,
a bizonyossagokat megkérddjelezd fesziiltségektdl és ellentmondasoktdl sem mentes

3 Pilinszky Janos: Sztavrogin elkdszon, in: Pilinszky Janos valogatott mdvei, Magvet6-Szépiro-
dalmi, Budapest, 1978., 118. o.

4v6.: mint 1. |j.

5Makay Ida: ,Sziklaszoros" in: Hamu, marvany, Valogatott versek (1958-1990), Jelenkor Kiado, Pécs,
1990. 81. o.
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versvilag megteremtédését teszi lehetévé. Mindez olyan kélt6i poziciot jelol ki, mely a
szemlélddés koré rendezddik, s akarata csupan a tényekhez tartozo legegyszer(ibb sza-
vak megtalalasa és kimondasa.

Ebbdl adodoan sajatos viszonya van ennek a vilagnak az id6héz, amennyiben a mult
dimenzigjat teszi hangsulyossa, elhalvanyitva a jelen- és a jov6dimenziot. A ciklusci-
mekben - Rézkarc, Ikonok Garanya, Mintha nyar, Visszhangtalan - is egy elt(int vagy elt(ing-
ben Iév6 vilag sejlik fol, s a jov6 is a majdani elmalas nézépontjabdl fogalmazadik meg,
ahogy példaul a kotet utolso versében (Lepkehimnusz). A malt eltavolodas és eltavolitas,
a kozelség feloldasa. A temporalitashoz valo sajatos viszony 6sszehangzik a versekben
megjelend visszahivhatatlansag (65., 73.) és a visszhangtalansag (82.) érzetével és az ar-
chaikus vagy azt idéz6 képekkel, tajakkal. Ezt a visszaidézd szubjektiv emlékezést tar-
gyak kozvetitik, az objektivitas elnyert 1at0sz6géb6l megjelenitve az emlékeket. Ami azt
is jelenti, hogy nem az emberekkel megtortént talalkozasok keriilnek kézéppontba, ha-
nem az emberek tlnnek eld, sejlenek fol a multbol megjelenitett tajakban és targyak ré-
vén. Ezt a kdzvetett személyességet a rejtelmesen és halvanyan kdérvonalazodo te sem
tudja kozvetlenné valtoztatni, csak jelzésszer(ien, vagyként, elérhetetlenként, a régmult
dimenzigjabdl felidézni.

Ez a felidéz6 emlékezés egyben elengedd emlékezés is: nem ragaszkodik semmihez,
nembirtokol, hanem él; elfogadja, hogy a Iétérzékelés csupan toredékek halmaza, s az egész
az imaginacid vilagahoz tartozik; - ahogy a szigetlako szigetvilaga, Atlantisz rég elstllyedt,
talan csak képzeletbeli foldrész-szigetét is felidézi-elengedi, hagyja elstllyedni a nyom és a
nyomtalansag, a tlinékenység és megmaradas, az elkiilonilés és 0sszetartozas metaforaja-
ként. Az emlékezés szorosan dsszeszévadik az 6dai és elégikus megszdlalassal, mely a kd-
tet verseinek alaphangjat adja meg, s mely az ima bels6 beszédét is érinti, s nemegyszer pa-
rafrazisaként szélal meg (Aldva légy, 63., Aldott, 34. ., Zsolozsmafoszlany, 86. 0.).

Az irasjelek cim(i vers egyrészr6l magaban foglalja mindazt, amit leirtunk Makay lda
verseir6l, masrészt tovabb is arnyalja ezt a képet, melyet az id6vonatkozas dsszefliggései
felél lehetne megkdzeliteni. Talan itta leghangsulyosabb a malt-dimenzio, de nem a maltta
valas, hanem a multta tétel értelmében: a lirai én programkeént, 6n-kdvetelményként, én-fel-
szélitasként fogalmazza meg a lezaras kényszerét az els6 6t sorban, majd mindez visszavo-
nodik a hatodik sor tétovazo kérdésével. Es ebben éppen a kezdhetetlenség és a lezarhatat-
lansag szélal meg, nemcsak egy bels6 kolt6i kérdéstjelezve, hanem az idéérzékelés univer-
zalisabb néz6pontjat is. Szoros kapcsolatban all ez a vers a kétetben korabban idézett Pi-
linszky-sorral is: ,,Ami tortént, valahogy mégse tud véget érni." (25.) Ahogy a kezdet nem tud
egy rogzitett ponthoz kétédni, Ggy a vég sem rogzithetd egy adott idéponthoz, mert a rog-
zithetetlenség az id6t6l elvalaszthatatlan attribGtum. Ezért nem a kotet végén talalhato az
irésjelek, hanem megkozelitéen a kotet felénél, hogy mégiscsak visszautasitsa - akar tuda-
tosan, akar tudattalanul - a lezarast / lezarulast, abacsut: ,Pontot kell tennem mér mindenre
végleg. / A nyérra, emiékekre, mdltra. / Eletre, versre, halalrais./(Nem kérdGsfelkialtdjelet.)/Pon-
tot, a végleg lezarét. // Vagy csak tétova gondolatjelet? "

Aszlikszavusag, a tradicioh(ség, az élet banalitasainak eseménnyé tétele és megszo-
laltatasa, a belsd vilag kivetitettsége vagy példaul a Temet6enyészetben megirt - majdnem
tulhajtott - frivol pompa" (60.), és annak koriilrajzolasa, de megkérd@jelezése is a tobbi
vers altal, mind olyan jellemz6k, melyek barmelyik oldalra eldénthetik egy koltészet ho-
vatartozasat; hiszen a verset a nem-verst6l, a koltészetet a nem-koltészettdl latszolag
csak egy hajszalnyi repedés, valojaban hatalmas szakadék valasztja el. Makay Ida rejt6z-
kddéen vallomésos versvildga megkisérli ennek a szakadéknak az athidalését, a két part
kozt ivelnek sorai, a koltészet megkisértése, érintése, tdvolodas és kdzeledés valtakozasa
jellemzi eddigi koltéi életm(ivét, melynek koherencigja, bels6 Gtjainak kdvetkezetessége
hozzajarul egy sajatos, csak ra jellemzd versvilag létrejottéhez.
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NAGY IMRE

ARC A TUKOR MOGOTT

Szakacs Eszter: Masik hely, masik id6

A szdveg jelentésének, mint Laurent Jenny hangsulyozta Aforma stratégiaja cimd tanul-
manyaban, egységesen verbalisnak kell lennie, &am gyakran kdlcsondz eszkdzdket olyan
jelentd rendszerbdl, amely a jelentettet figurativ Gton idézi fel. Az igy értelmezett vizua-
litas Szakacs Eszter U], s a korabbi két kdtetéhez viszonyitva igen jelentds tovabblépésrél
tanuskodd verseskonyvének egyik legfontosabb jellemz6je. ,Esik. Par nedves levél ta-
pad a teraszra. / Nem ilyennek képzeltem el. / Gekkdk, citromf( és talan egy-két olajfa,
/ a fliben felfordult védor. // Az asztalon Ujsag, papir." Ez elsg pillantéasra olyan plasz-
tikusan targyias és hlivos rajznak tdnik, hogy szinte kedviink tAmad nem észrevenni a
kontudrok szellemképét, ideges elmozditasat és a grammatika nyugtalan megborzolasat.
A gyikok, a gekkdk egzotikus latvanya utan forré égovi meglepetésként ér benniinket ,,a
flben felfordult vodor" hétkdznapias képe, zavarba hoz a talan mddosito szo elhelyezése
a leirasban, és mivel a szerz6 a szokvanyosabb Gjsagpapir helyett azt irja ,,ujsag, papir", el
kell gondolkodnunk azon, hogy ez esetben felsorolassal vagy értelmez6 jelz6i szerkezet-
tel allunk-e szemben. S ha meggondoljuk, hogy a széveg - személyes néz6pont alkalma-
zésaval - a fiktiv latvanyon bellil szembesiti az elképzelést a realitasnak mutatkozoval,
akkor arra is ra kell jonniink, hogy Szakacs Eszternél a kép, és ez is (j fejlemény nala,
egyszerre kifejezdje és leplezdje valami kép nélkili szovegszer(iségnek. Hogy a vizuali-
tas, amit, nem alaptalanul, oly meghatarozonak vélnénk, akar interpretécios korlat, s6t
csapda is lehet szdmunkra. Mert csak eleme egy immar Gsszetett poétikai stratégianak.
Igaz, fontos eleme. Ezt nyomatékositja a szerény killemd, mégis szépen tervezett ko-
tet formatuma is, amir8l azért tesziink emlitést, mert részévé valik a fentebb jelzett figu-
rativ dimenziénak: mérete azonos egy normal szabasu levélboritékéval. Ha fekve tart-
juk, mint a boritékot, egy postai levélkildemény képe tarul elénk, amelyen feladdként a
kiadd szerepel (Széphalom Kényvmdhely), cimzettként maga a szerz6, a rendeltetési
hely megnevezéseként pedig a kotet tér- és id6utalast
tartalmazé cime, s akkor Bernath Aurél Reggel cimi
képének kicsinyitett részlete a jobb fels6 sarokban bé-
lyegként funkcional. A kotetnek ez a beszédes kiils6
megjelenése - a nem-verbdlis rendszerre vald utalason
tdl - részint nyomatékositja a poézisnak mint Gizenet-
nek immar hagyomanyos, s Szakacs Eszternél kitarto-
an meg0rzott értelmezését, részint pedig, a szerz6 és a
cimzett azonositasaval, a versek énmegszolito, énval-
lato jellegét huizza al4, s jelen esetben ez utobbi latszik
relevansabbnak.

Széphalom Koényvmiihely
Budapest, 1999
64 oldal, 650 Ft
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A negyvennégy verset tartalmazo, hatvanharom lap terjedelm( kotet olyan hid-
szerkezetre van komponalva, amelynek elsé ciklusa tartalmazza a leginkébb leiro-
nak mondhat6, pikturalis szovegeket. Az olvaso belép egy olyan versvilagba, amely
egyfeldl tavoli, de még észlelhetd intertextualis utalasokkal Czébel Minka érzékeny
impresszionizmusat idézi, masfel6l, er6sebb vonzassal, az Ujhold koltSinek targyias
lirdjat hozza latokozeibe: a Galya cimii vers tudatos Nemes Nagy Agnes-parafra-
zisként értelmezhet6. Ez utan a konyv kdzépsd ivében jellegzetes metamorfozisnak
lehetiink tanui: elmosodik a latvany, s feler6sddnek az akusztikus inspiraciok (Ujra
ez a hang, Isten az ir zene), a széveg a hangok m(ivészetének vonzéaskorébe keril. Ezt
a szakaszt a Boldog, szomora dal cim(i Kosztolanyi-atdolgozés fajdalmas-6nironikus,
disszonans akkordokkal meg-megzokkentett travesztiaja zarja. A kdtet harmadik,
zaro ivében feler6sodnek a kordbban is megfigyelhet6, de dominans szélamma csak
most, e szerkezeti egységben valdé metafizikus utalasok, mintha visszatérnének a ké-
pek, de varatlanul szétfolynak, mint a mélységélességet atallitd kamera el6tt a képsi-
kok. Ugy Véljiik, a kolténé ezekben a munkaiban probal meg legbatrabban kitorni az
Ujhold-lira intenziven megtapasztalt, de 6t egy kissé fogsagban is tartd puritan fe-
gyelm(i, zart szétartomany( vildgdbdl. A latvany énnon termékeny tagadasaba for-
dul, s éppen ezéltal integralodik legszervesebben abba a gondolati-verbalis rend-
szerbe, amelyet Szakacs Eszter e kotet legjobb verseiben kezdett el kialakitani a maga
szdmara. Ez az Gjabb metamorfézis lezaratlan és enigmatikus: ,atszivarogni a fehér
anyagon", eddig mondhato el a torténet, az atvaltozas processzusa, ,a s(ir(ibb szévé-
s(i, nagy vasznak" el6tt sziikségképpen megtorpan a tekintet.

Fentebb hid-szerkezetrdl beszéltiink. De ha végigjarjuk-olvassuk a harmas lendii-
letd flizér egészét, s visszatekintlink, olyan fligg6hidat latunk, amelynek kézépsé ive
enyhe homorulattal belog a térbe: a kényv legjobb versei a nyito és zard szakaszban
talalhatok, a felfliggesztés itt a legstabilabb. A kdzépsd, a Megfogni és elengedni cim(
kolteményt6l a Magnoban a szalagig terjed6 rész szévegeinek szemlélet- és beszéd-
maodja kevéshé kiérlelt.

A kotet vilaganak centralis eleme a tikdr-metafora, amelynek a modern koéltészetben
mar meglehet8sen nagy a terhelése, am ezt elfeledteti veliink, hogy a kélténé a szoképet
valtozatos és sok irdnyban nyitott gondolati struktiraban alkalmazza: az arcmas szemlé-
Iése, a szemt6l szemben val6 beszéd helyzete, a tiikdrbe nézés, az eltévedés a fényt egy-
maésra vetitd falak és felliletek kdzott egyarant felbukkan e metafora kapcsan, de a masz-
kokkal valo ismételt szembesilés is ehhez a metaforikus gochoz kétédik. Ennek megfi-
gyelhetd egy olyan onreflektald vetilete, amely az irds folyamatat képmasteremtésként
értelmezi: elemeit rimcsipesz tartja dssze, és a beszél§ sotét kérdjelként jelenik meg a sz6-
vegben. Ezen dnreflektald vonulatnak egyik legértékesebb darabja az Elveszed t6lem az ar-
com cim(i kétetnyitd kéltemény, amely maga is Kicsinyitd tikor, a kdnyv egészének igé-
retét rejti: a veszteség és megvakulas, az arc elvesztésének érzékelése utan a varatlan fel-
izzés élményével és - a kdnyv jelképes, versbeli becsukasanak pillanataban - a szinrél
szinre latas sejtelmével zarul.

A latvany ilyen attetsz6vé valasa olykor meglepd nézdépont felvételével fligg dssze,
igy helyez6dik talanyos dimenzidba a tenger mélyérél felfelé tekintve megpillantott ha-
jotest latvanya (Elink, mintha almodnank), maskor viszont a hagyomanyos modon szem-
Iélt targyi vilag addig nem észlelt mogdttes tartomanyara vetil hirtelen fény, mint a Hal-
kan csapddik az ajt6 cimd versben.

A hétkdznapisag vallalasa gyakran a motivumok szandékos lefokozasaval jar (a so-
rokban itt is, ott is fel-feltlinnek az 61tozkddés, a beszélgetés és az étkezés profan gesztu-
sai) és a nyelv olyan, a kozhellyé valt kifejezések iranyaban torténd alulstilizalasaban ér-
het6 tetten, ami néha mar-mar a versszer(iség hatarat strolja. ,,Nekem mégse kell senki
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mas. / Olelj 4 még egyszer, egyetlenem." - olvassuk példaul A szerelemben kerestelek ci-
m( kdélteményben, s ez a sz6lam még csak nem is ironikus, inkdbb nyelvi akadalynak,
szovegalagitnak tekinthetd, amin - vonakodva bar, s mas esetben nem is oly hatarozot-
tan meggy6zve, mint itt - at kell hatolnunk, hogy részestilhessiink a befejezés ,fehér
zuhogas"-anak atlényegulés-élményében. Akkor megértjiik, hogy a nagyon is keresetlen
szerelmes szavak - ez esetben a kimondhatatlansagra valo raddbbenés Uzenetét rejtik,
ahogy a kotet egyik legszebb versének, a Cseppenként érkezni meg cim(inek spontan ima-
szdvege is a hallgatas artikulalasa, mogottes tartomanyaban a Gral-kehely talalékonyan
eredetinek Vélt jelentésének visszaszerzésével.

E miivekben a tukor-metafora fonakja is fellelhet6 (miként Szakacs Eszter egész
mostani koltészetét is a komplementer latasmod jellemzi): az ,atkelés az (ivegen"
Cocteau-tol Marton Laszldig igen sokoldaltan reflektalt, am e kényvben mégis Uj
Osszefliggésbe helyezett tapasztalata. Ennek alapja a beszél6 pozicidjanak a kolténél
immar sejthet6 - &m még e kotetben is alig tematizalt - bizonytalannd vélésa. Az itt
és mashol, a most és a maskor kettds helyzete, kdztes szituacidja inkabb csak a kijelen-
tések szintjén érvényesil, nem jar egyutt a lirai alany fragmentalddasaval, néz6pont-
jainak viszonylagossa valasaval. Mintha az a személy, aki e versekben megszdlal,
bens6 alkatat tekintve még tilsagosan is sértetlen lenne ahhoz a vallalkozashoz, amit
az atkelés jelent. S ezért a nyelvhez val6 viszonyaban sem vesztette el azt a bizalmat,
ami az ,itt" és ,most" korabbi, problématlan poétikai hadallasabol taplalkozik. Az
atkelés folyamata azonban mar igy is differencialt: egyarant felsejlik benne az ,,lires
tér végtelen es6ben” kopar lehet6sége és az atszdrt életvizzel megteld kehely feleme-
16 perspektivaja. Ha a tiikdr a képi megjelenités dimenzidjaba tartozott, az atkelés a
vizualités tudatos korlatozasa, amely az érzéki szféran valé tdlemelkedés lehet8sé-
gét teremti meg. Ennek horizontjaban értelmezhetd a versek két alapképzete: a viz
(és az aramlas), valamint a madar (és a repulés).

A viz képzetkor alkotdelemei: az elmosodas, feloldodas, fehér zuhogas, es6, apaly és
nedves levelek, tovabba a hajo és a delfinek fel-felbukkand képei athalozzak a kényv tel-
jes szOvegét. Az at., .-nak és el., .-nek ugyanazt a bizonytalan, csak félig kimondott, ezért
leginkabb puszta igekdtokkel érzékeltethetd folyamatat fejezi ki, mint mas aspektusbdl a
madar képzetkor, amely az el6z&vel szemben a hianyban - az elréppent madar utan
reszketd &g és az ures kalitka felvillanasaban - ragadja meg a a létezést.

Ennek a kettds vonulatnak ésszegzé verse a Hovafolyik, amelyet a szerz6 biztos szer-
keszt6 érzékkel a kotet zarlataként helyezett el a versflizérben. A széveg az dnkeresés té-
tova mozdulataitol jut el ahhoz a bizonyossaghoz, amelyet Robert Musil a kitdltetlen, tit-
kos bels6 terek identitdsanak nevezett:

Hovafolyik, reptl most mind,
ami én voltam valaha?
Kitolteni a nagyobb semmit .
elég lesz e test vize, madara?

Vagy az a részem hianyoznifog,
mely korul a tobbiforog?

Kering, érvenylik a lelkem,
tengelyében azzal, ki nem lehettem

S habar latszolag ez esetben is a hiany érzékelése adja a befejez6 sorok lzenetét, az a
mod, ahogy a nyolc, kilenc, tiz és tizenegy sz6tagos sorok szabalytalan rendjébdl felépdil
az alternativakat szembesitd beszéd, s ahogy a keresztrimek végiil élelkezd formaba val-
tanak at, a vers végkicsengésébe belerejti a megtalalasba, fellelésbe vetett bizalmat is.
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Az elvesztés és a visszanyerés kett6ssége jellemzi a Masik hely, mésik id6 két fontos
szerepversét is. A Pénelopé ugy valtja fel a nappalt éjszakaval, hogy az érzékek intim
nyelvén is visszaforditja az id6t, s ezzel birtokba is veszi, a Kentaur pedig (alighanem a
konyv legszebb alkotésa), mikdzben Heredia A kentaurok futasa cimd szonettjére utalva
maximalisan kiaknazza az intertextualitas verbalis lehet6ségeit, az érzéki varazs és az at-
Iényegitd szellemiség egylittes megszoélaltatasara vallalkozik. A forma plasztikusan ke-
rek, de tort darabokbol képzett, a beszéd koherens, 6sszefliggé folyamat, &m a gramma-
tikdja merészen montirozott, az alany lirai ereje vitathatatlan, mikdzben kontdrjait a
szerz6 - eltér6, mégis Osszetartozd néz6pontokat érvényesitve - hatarozott kézzel bon-
totta szét s formalta Uj egységbe.

Es ahogy ,egy kentaur pataja feldobog", a hang, tdvozoban, jelzi az iranyt, az utat,
amerre Szakacs Eszternek ezutan - tehetsége parancsat kovetve - haladnia kellene.
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KERESZTESI JOZSEF

..AZ ARCHIV ELET

Méhes Karoly: Az alomé lett

»5 emlékeibdl gombolyitva
Hossz( szbttes gongyolodott
Amin élete volt a minta"

(Guillaume Apollinaire:
A Landor Road-i kivandorlé®)

Méhes Karoly kétete apro szovegekbdl, vagyis inkabb: torténetekbdl épul fel. Ennek az
épitkezésnek a menete azonban joval rafinaltabb, mint azt elsé pillantasra gondolnank.
Mintha csaladregényként indulna a kotet, vagy legalabbis eleinte mintha egy csaladtor-
ténet igyekezne dsszeallni a mozaikdarabokbdl, hogy aztan helyenként egészen mas és
mas tipusu szovegek kovetkezzenek. A kotet mozaikszer(i szerkesztése mar elsé pillan-
tasra szembetinik, &m annal inkabb igazolasra szorul az ebbdl a mozaikszerliségh6l ki-
bontakozd linearitas. Ugy gondolom ugyanis, hogy a hetvennyolc révid széveg kifeje-
zetten sorban olvasandd, kisebb tematikus részek kovetik egymast, néhany jol felismer-
hetd alapmotivum koré szervezddve. Ennek az egyszerre linedris és mozaikszer( szerke-
zetnek a stabilitasat az alapmotivumok varialodasa, csomopontokba rendez6dése és
Osszjatéka adja, igy els6sorban e motivumok szambavétele segithet hozza Az alomé lett
egységes egészkent valo értelmezéséhez. Az aldbbiakban teljes terjedelmében idézem az
Ima cim(i, kétetnyitd darabot:

~Készséggel elhiszem, hogy mindig és mindenkor, egész életemen at néz Valaki, - le-
gyen: - figyel. Nem zavar, hogy mindent tud rélam, a legaprébb niianszokat is, amik ne-
kem ugyis kiesnek a fejembdl. Bizom benne, hogy végtelensége valéban végtelen, s ar-
chivumanak bizonyos polcan, mint egy filmtarban, ott 6rzi pillantasai altal rogzitett

minden pillantdsomat. igy készilok orok
életemre, abban a megnyugtaté tudatban,
hogy minden megvan, nem tlnik el, az élet
mulandodsaga csupan id6leges csalodas. Az-
tan, amikor agymond »vége«, kényelmesen
hatrad6lve megnézhetem, nézegethetem,
mi is tortént valdjaban, ellrdl hatra és ha-
tulrdl elére, 6rokkon 6rokké, amen." (6. 0.)

* Somly6 Gyorgy forditasa.

A szerzd rajzaival
Alexandra Konyvkiadd
Pécs, 1999

168 oldal, an.
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Az archivumma lett élet, illetve ennek az archivumnak a feltarasa, a ,minden meg-
van" tapasztalata adja a kbnyv egyik - egész pontosan: a legfontosabb - alapmotivumat.
A nyilvanvalé (és a szerz6 korabbi munkaiban is nagy sullyal jelenlevd) Ottlik-hatasnal
azonban joval tagabb 6sszefliggésbe helyezném a mozzanatot. A modern muivészet
egyik nagy toposza Iép itt mdkddésbe: leltart késziteni az élet valaha megtortént esemé-
nyeirdl, visszatekinteni még az innensd partrol, de mar mindenen talrél. Aki ebbdl a po-
ziciobol beszél, mar nem reménykedik Uj, Iényeges eseményekben, innen nézve minden
fontos dolog megtdrtént mar; az egyetlen szdmitasba vehetd értelmes tevékenység az
egyszeri események emlékezeés (és elbeszélés) altali Gjraélesztése.

Ennek az archivumnak jokora része természetesen a gyerekkor eseményeivel van te-
li: ,Annyi tértént, hogy elhagyta otthonét, gyerekkora szinterét. Fogalma sem volt rola,
hogy 6érokre hagyta el, tébbé gyerekként nem térhet oda vissza, hiaba ismer majd ra min-
denkire és mindenre, a butorokra, a kdnyvekre, az evéeszkdzokre." (Az agy, 50. 0.) Ha
maga az archivum egésze nem is korlatozhato a gyerekkorra, a legfontosabb és legmeg-
hatarozébb események ekkor torténtek, és elsésorban ezeket kell Gjra feltarni. Ennél is
specidlisabb helyzetbe keril a Csend utca cim( darab elbeszél6je, aki gy talalja meg are-
inkarnacio tényleges lehet8ségét, hogy visszakoltozik arra a kérnyékre, ahol gyerekkora-
ban lakott, és az itt €16 dregasszonyok még mindig ugyanazt a személyt latjak benne, aki
gyerekként volt. Masok szemében és masok szamara reinkarnalddik, mualtként elevene-
dik meg: ,visszatér sajat életébe” (126. 0.).

Méhes Karoly torténeteiben az élet mindaz, ami elmdlt. Ennek az életfogalomnak a
legmarkansabban megtapasztalhaté része a gyerekkor, amely azonban nem feleltethetd
meg valamiféle idilli, paradicsomi allapotnak, hanem a kilonféle konfliktusok is a részét
képezik. Tébb szOvegben is az archivalt emlékek fészerepl6jeként bukkan fel és valik a
kotet meghatarozd motivumava az er6teljes és nyomaszt6 apa-figura (Afid, Temet6, Dok-
tor ar, Film stb.). A (talan) leger8sebb apa-szdveg az Inhalélas, amelyben a halott apa le-
heletét a limlomok kozott tarolt gumimatrac 6rzi: ,,El6szedtem a fal mell6l, kicibaltam a
helyérdl a sarga mianyag dugot, és szivtam, Iélegeztem be ezt a furcsa, rossz gumisza-
gu, régi leveg6t, ami egy kicsit az apam volt. (...) Emelygés fogott el, 6klendenem kellett
ott a jéghideg garazsban, a félhomalyban. De nem sirtam." (113. 0.)

A test és a testiség helyenként naturalisztikus vagy kifejezetten morbid megjelenitése
szintén fontos motivuma a kdnyvnek, akarcsak az evés. Mind a test, mind az elfogyasz-
tott ételek a ,minden megvan" korét bdvitik, az archivum részét képezik. Az 8sokt6l
0rokoélt vonasok, illetve a preparalt (archivalt) testrészek témaja tobb helyen is felbuk-
kan, nyilvanval6va téve, hogy a test is egyike a feltarando, archivalt titkoknak (Kezek,
Rémmese, A folyoso, Brutélisok, A sziv, En stb.), és ugyanez érvényes az evés aktusara is:
»hat nemigaz, hogy mindent kikakaltam, mert itt van a testemben, a hisomban sok min-
den abbol a végtelen sok leveshdl, hasbdl, fézelékbdl, siteménybdl, de sokkal inkabb 1é-
tezik mindez a lelkemben, az emlékeimben, és ezaltal én egy kicsit mindig jollakott és
elégedett leszek..." (El6evé, 54. 0.)

Az élet archivumanak feltarasa persze a legkevésbé sem problémamentes tevékeny-
ség. A sorompo hése elutasitja az emlékezést, otromba és szégyenteljes mddon hazudja el
a tényt, hogy a fia szellemi fogyatékos. A Régi blindk cim(i sz6vegben az archivumbol a
mulhatatlan gydlolet érzése keriil el az egykori tanarral szemben, a Tanar Ur két szerep-
I6je pedig tokeéletesen ellenkezben itéli meg ugyanazt az embert; az elbeszél§ a tanar Gr
multat megszépit6 visszaemlékezései, a volt tanitvany pedig a sajat tapasztalatai alap-
jan. Kevésbé kiélezetten ugyan, de egyes szam elsd személyben is megjelenik az archi-
vum feltarasanak ellentmondasossaga: ,Erdekes, hogy ez a fél-fagyos unalom az idill
miféle alarcat képes magara olteni. Ha Ugy visszagondolok. Illedelmesen kopogtatok
egy alarcon, hogy be szeretnék 1épni, vissza." (Csend, 124. 0.)
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Az emlékezet dncsalasanak klasszikus problémaja egyébként bévebben nem temati-
zalddik a konyvben, sokkal inkabb a feladat nagysaga, az egyszeri események birtokba-
vételének nehézsége valik kozponti kérdéssé. A homok vissza-visszatéré motivuma va-
lik a korrodalodott malt metaforajava: ,Es Gjra a tények! Sziklak voltak, mara le-fol sod-
rédo porhegyek" (Képmés, 18. 0.); ,,Letérdel, ahogy sehol mashol nem szokott letérdelni.
Egy nagy 6sszerakds jatékba kezdene bele. Ezekbdl a homokszemekbdl egy sziklat kell
Osszeraknia. Méghogy jaték! (...) Miért ilyen szép a sivatag? (...) Nem szereti, hogy
ennyire tetszik neki. Izzadnia kellene mar rég. Fujtatnia. Nekikezdeni végre. Szemen-
ként rakosgatni egymasra a szétporlott multat." (Gaetano Trumba, 129. 0.) A mozaikbdl
kirakni a képet: maga a feladat el&feltételezi az értelmes célt, a kirakhatd kép meglétét.
Minddssze az emberi élet végessége allit korlatot ennek a tevékenységnek - a kdnyv
utolsé mondata szerint a titkoknak ,.soha az életben nem lehet a végiikre jarni" (En, 162.
0.) -, am amennyiben korlatlan id6 all rendelkezésre, a feladat elvileg megoldhatd. A
mult rekonstruélasaval kapcsolatos ismeretelméleti kétely hianya, mint ahogy az a legel-
s6 szovegbOl egyértelmiveé valik, teoldgiai gyoker(i. A kdnyv alapvetése szerint ,min-
den megvan", a talvilagi archivum valdsagosan létezik, csupan az ember evilagi kondi-
cioi elégtelenek a mult tdkéletes rekonstrukcidjahoz. A szdvegek tulajdonképpen ezt a
tokéletlen, részleges rekonstrukciot irjak koral, de - amellett, hogy t6bbszoér is hangsa-
lyozzak a véllalkozas evilagi reménytelenségét - a torténetek elbeszélhetéségével kap-
csolatos problémak nem kertilnek el6térbe. A malt, noha mi magunk erétlenek vagyunk
Osszerakni, elvileg 6sszerakhato, s noha végtelen idét és isteni emlékezetet venne igény-
be az elbeszélése, elvileg elbeszélhetd.

Az elmult élet archivumanak feltarasa mellett a masik, az el6bbivel sajatos fesziilt-
ségben all6 alapmotivum az &dlomé. Az dlommotivum a felejtéssel kapcsolodik dssze
Méhes Karoly kdnyvében: feloldja, szétzilalja az archivumot. Az alombdl hianyzik a re-
konstrukcié miveletéhez sziikséges reflexivitas: ,O is meg akart halni. Hatradélt a zéld
mianyag Ulésen, amennyire tudott, kényelmesen elfészkelédott. Ahogy kell, becsukta a
szemét, s elengedte arcizmait, hogy alla leeshessen, s szaja résnyire legyen nyitva. Ke-
zét tapogatdzva kinydujtotta, és a f(ités bumfordi aluminiumkallantyUjat maga felé, a
»Hideg« irdnyaba hizta. Acsond Ggy huzédott végig rajta, mint gyertyatesten a kanoc-
szal. Lehet, hogy csak a kocsi razkddtatta, de ezen az utolsé mondaton egy kicsit még
elégedetlenkedve csovélta a fejét. Hogy e sok életbutasagnak nincs vége. Nem lehet."
(Gyészmenet, 119. 0.)

Az alom igen gyakran haldlmetaforaként makaodik a szdvegekben: az emlékek utén
kutaté szerepl6ket rendre almatlansag kinozza (Eszak Dél ellen, Nyaralas), mig az alom
esetenként kifejezetten az emlékek el6li menekveés utjat jelenti (Veér, Hotel Sehol, A gyerek).
A haldl téméja, bar szinte mindvégig jelen van, kilénods hangsullyal vet6dik fol a Halott
cimd irasban (94. 0.), illetve az azt kdvetd néhany darabban. irdsom elején emlitettem,
hogy Az alomé lett linearitasat a f6 motivumok sajatos csomépontokba szervez&dése adja.
Ebben az esetben ez a néhany torténet azt a halalfogalmat irja kordl, amely alapvet&en
meghatarozza a kotetben megszoélalé szerepl6k hangfekvését. Nem a fizikai halalrol van
szd, hanem arrél az eseményr6l, ahogy a személyiség teljes egészében a malt irdnyaba
fordulva lezarul a jelen felé. A Halott hése, ,[m]ivel egyszer mar meghalt, elhatarozta,
hogy nyugodtan élhet tovabb. Semmi sem dréaga vagy olcsd tobbé. Csak 6 szamit." (94.
0.); Az (j lakoé megérti, ,hogy ez mar a halal, az élet utani csond. (...) Mehet, ahonnan
jott. Es még azon sem kezdett el téprengeni: hova?" (100. 0.). A Két tulél egyike viszont,
miutan meggyo6nja minden bilinét, és ezt kovet6en mégis életben marad, épp az ellenke-
z8 tapasztalatot éli meg, a titkok kiaddsa utan mar nincs értelme a mult felé fordulnia:
»-AZ a jambor pap kirabolt, kiszedett bel6lem mindent. Sziv, maj, vese és veld nélkil sem
lehetnék belll tresebb. Ha élek még, hat ezért: hogy (j titkokat gy(jtsék." (98. 0.)
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Az dlomé lett szdvegeiben az élet mindaz, ami lezarult, maltta lett, és ezzel egyitt
feltarandova és rekonstrualandéva is valt. Hogy mindez értelmes tevékenység, arra a
konyv vilaga egyfeldl teoldgiai-ontoldgiai garanciat nydjt, masfelél viszont bizonyos
feltételekhez is koti ezt. Ezt a feltételrendszert rogziti a kotet masodik szdvege, A
»Szindbdd" (7. 0.): ,Szindbad (...) egy csondes falucskabdl indult, ahol, gy monda-
nank, évszazadszam semmi sem tértént, semmi azon tdl, hogy mindenki megsziiletett,
aki oft élt és ott kellett meghalnia. Kevesen adtdk masra a fejiket, mert keveseknek
jutott az a kinzo kivaltsag, hogy elképzelhessék: masutt is meg lehet majd halni, vagyis:
masutt élni. Szindbad (...) Ggy dontétt hogy: nem. Valami mést. Es attol a pillanattol
fogva egyediil volt. Es utazni kezdett, mert ez a fajta élet egyet nem tiirt meg, az egy-
hely(séget."

E szoveghely szerint Az domé lett a milt archivumanak feltarasat az archaikus élet-
moddal szakitd modern ember osztalyrészévé teszi. Az archaikus életmodot €16 emberek
olyanféle egységet alkotnak a sajat életiikkel, amelynek kovetkeztében szamukra a mult
is egységes hagyomanyként értelmezhet6, nincs tehat sziikségiik semmiféle rekonstruk-
ciora. A mult nem kilondil el a mindenkori jelent6l, ezért nincs miért Ujraélni: egy kiza-
rélag azonos adatokat tarolé archivum feltarasa értelmetlen feladat (mint ahogy 6nma-
gaban egy efféle archivumnak sincs semmi értelme). A Holnap cim( irasban a két életfor-
ma kozti feszlltség az ott megjelend ,,Szindbad" részérdl némi lelkifurdaldsban mani-
fesztalodik. A faluban atmenetileg megszalld festémdvész kuléndsebb eréfeszitések nél-
kil megkapja a snackbarban dolgozo6 Gabriellat, a helybéliek vagyanak elérhetetlen tar-
gyat: ,toprengtek, mit is jelenthet ez, milyen az, elmenni innen, a Gabriella hirtelen nem
szamitott, csak ez a fura fazon, aki jott és most itthagyja 6ket. Mintha kitalalta volna a
gondolataikat, rekedten megszolalt: - Visszajovok - mondta, de hogy ne kelljen megis-
mételnie, ne kelljen tovabb hazudnia, inkabb ivott, dontdtte magaba ezt az édeskés, na-
gyon zamatos rizlinget.” (82. 0.)

Az archaikus életforma és a nyughatatlan utazd figurajanak szembeallitasa, a kiviil-
rél szemlélt, rekonstrualandd élet, az ezzel szembeallitott, Alomkeént felfogott halal, az el-
veszett gyerekkor visszaszerzése - énmagaban mind-mind meglehet8sen kézhelyes mo-
tivum. Mondhatnank gy is, hogy a modern mivészet fontos és nagy hagyomanyokra
visszatekint8 alapkozhelyei, mely elemek csupan igy, a mlelemzés eszkozeivel kiemel-
ve és fogalmi vizsgalatanak kitéve valnak feltétleniil kozhelyessé. Mindez természetesen
nem mindsiti az 6ket feldolgozd miivet, a kdzhely gyakran az alkotas igen inspirativ
alapanyagava lesz. Méhes Karoly ezeknek a témaknak a szintézisére vallalkozik, egyet-
len koncepcidva dolgozza 6ssze 6ket, mely koncepcidnak a rekonstrukcio, az archivum
feltarasanak elvi végrehajthatdsagaba vetett hit is részét képezi (ezzel kapcsolatban lasd:
Mindig ketten). A gyakorlati végrehajthatosagot illet6, szamos helyen hangoztatott és a
m( alapszolamat ad6 kétely formailag a kotet szerkezetének mozaikszer(iségében mutat-
kozik meg. Az olvasénak mindemellett nem sziikséges bizalommal viseltetnie a homok-
szemekbdl dsszerakhatd sziklak irant: a m(i dolga elhitetni vele, hogy a sajat vilagan be-
10l mindez igenis lehetséges - és Méhes Karoly konyvének, agy gondolom, sikerl elhi-
tetnie ezt az olvasdval.

A legtdhb torténet kzéppontjaban az élet valamelyik fontos momentumanak megta-
pasztalasa all, valamiféle radikalis kizokkenés és/vagy kizokkentés. (llyen maga a kiin-
dulépont, az archaikus életformaval val6 szakitas is.) Az egyetlen fordulat koré felépi-
tett, klasszikus novellaszerkezet s(iritett valtozatai ezek az apr6 torténetek, melyek alta-
ldban a fentebb elemzett motivumokat jarjak koril, hol az archivum feltarasanak problé-
majara koncentralva, hol az archivum egy-egy darabjat, egy-egy fontos életeseményt,
konfliktust bemutatva. Az életet ,.tulél6" szerepl6k, emlékeiket kerget6 utazok, kertjik-
ben gubbasztd oregek, a felntt hangon elmesélt gyerekkori torténetek, egyaltalan: az
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alapkozhelyek az elbeszélés modorossaganak kockazatat rejtik magukban, am ezt a
csapdat a legtdbb esetben sikertl elkerilnie a szerzének. A legerésebb szévegek (és a ko-
tet tdInyomo része ebbe a kategdriaba sorolhaté) dnmagukban is élettel telitik és plauzi-
bilissé teszik az alapmotivumokat (a teljesség igénye nélkiil: Kezek, Eszak Dél ellen, Gaeta-
no Trumba, Doktor Gr, Mégsem stb.).

Az dlomé lett bemutatasa soran feltétlentl sz6t kell ejteni az illusztracidkrol is. A
szerz6 szellemes és er6teljes karikaturai szintén a kizokkentés hatésat szolgaljak: ele-
gans ellenpontjat képzik a szévegeknek, kivétel nélkil a kotet jatékos-ironikus karakte-
rét er@sitve.

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiadé munkatéarsai
mindig a hénap utolso csiitortokeén,
ezuttal tehat szeptember 28-an, 15 és 18 déra kdzott
varjak a folydirat és a kiaddo munkaja
irant érdekl6d6 olvasékat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leend6 szerzdit
Budapesten,
az irék Boltja (VI., Andréssy Ut 45.) tedzojaban.
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