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KRÓNIKA
A JÓZSEF ATTILA KÖR 12. irodalmi tá­
borának a szigligeti Írók Alkotóháza adott 
otthont augusztus 29. és szeptember 2. kö­
zött. Az ötnapos programsorozatban fel­
olvasóestek, kiállítás és koncert mellett 
látható volt a Závada Pál regényéből ké­
szült Jadviga párnája című film, melynek ve­
títése után Péczely Dóra beszélgetett az alko­
tókkal: Deák Krisztina rendezővel, Závada 
Pál íróval. Esterházy Péter Harmonia caelestis 
című regényéről folytatott kritikai beszélge­
tést Kulcsár Szabó Ernő, Mészáros Sándor és 
Szilasi László. Képkultusz címmel diavetítés­
sel egybekötött előadást tartott Horányi Atti­
la, Rényi András és Sugár János. Garaczi Lász­
lóval, Kovács András Ferenccel és Márton 
Lászlóval, a Literatur Express Europa 2000 
magyar résztvevőivel beszélgetett Wernitzer 
Julianna és Rácz Christine a hathetes nemzet­
közi vonatút élményeiről. Rockenbauer Zol­
tán kultuszminisztert Ágoston Zoltán kér­
dezte az állam szerepéről a kultúrában. Az 
irodalmi táborban hagyományos írói be­
szélgetés egyik résztvevője ezúttal Kukorelly 
Endre volt, a kérdező Mészáros Sándor, Ko­
vács András Ferencet Szigeti Csaba faggatta. 
Bemutatkozott a Pécsi Tudományegye­
temen működő Sensus irodalomelméleti 
csoport, Kálmán C. György, Orbán Jolán, Rácz 
I. Péter és Bagi Zsolt részvételével. A kritikai 
szemináriumokon idén is magyar szerzők 
újonnan megjelent műveit elemezték a fiatal 
kritikusok, egyebek mellett Király Levente, 
Erdős Virág, Szilasi László, Péterfy Gergely, 
Szálinger Balázs, Nagy Gabriella, Térey János, 
Zilahy Péter, Halász Margit, Orbán János Dé­
nes, valamint Németh Gábor és Szilasi László 
közös kötetét. A költői szemináriumot Ra­
kovszky Zsuzsa, a prózaszemináriumot Ga­
raczi László, a műfordítószemináriumot For- 
gách András vezette.

*

„JÖVŐ IDŐ(K)" címmel rendezte meg he­
tedik alkalommal sellyei irodalmi táborát 
július 27. és 29. között a Virág Benedek 
Alapítvány/Szép Literatúrai Ajándék és a 
Czóbel minka társaság.

*

A 28. TOKAJI ÍRÓTÁBORBAN agusztus 
16. és 18. között „Harc az ünnepért” -  A

magyar költészet változásai címmel invi­
tálták tanácskozásra a magyar irodalom 
képviselőit.

*
A PÉCSI SZEMLE című várostörténeti fo­
lyóirat nyári számát mutatták be július 7- 
én a Művészetek Házában.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galériában 
szeptember 1-től látható az a kiállítás, mely 
Pécs testvérvárosainak művészeit mutatja 
be október 1-ig. A Pécsi Kisgalériában au­
gusztus 10-től szeptember 3-ig tekinthették 
meg az érdeklődők Zambó Terézia és Koller 
József építészek kiállítását.

*
BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSOK. A Ludwig 
Múzeumban Andy Warhol élete és művé­
szete (1928-1987) címmel rendeztek tárla­
tot június 21. és július 23. között. -  A Buda­
pest Kiállítóteremben Konkoly Gyula állítja 
ki műveit szeptember 8-tól október 8-ig. -  
A Budapest Galéria Kiállítóházában au­
gusztus 10. és szeptember 10. között ren­
dezték meg Várnagy Tibor és Ádám Zoltán 
közös kiállítását.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ augusztus 
22-én tartotta évadnyitó társulati ülését. 
Az új évad bemutatóiról következő szá­
mainkban adunk hírt.

*
JACQUES DERRIDA a Pécsi Tudomány- 
egyetemen szeptember 18-án A hivatás jö­
vője avagy a feltétel nélküli egyetem címmel 
tart előadást. Szeptember 19-én A halálos 
ítéletről című előadást vita követi. Az ér­
deklődők Jacques Derrida beszédeit 
szinkrontolmács segítségével magyar 
nyelven is meghallgathatják.

*
A JELENKOR szerkesztői és a Jelenkor 
Kiadó munkatársai mindig a hónap 
utolsó csütörtökén, ezúttal tehát szep­
tember 28-án, 15 és 18 óra között várják 
a folyóirat és a Kiadó munkája iránt ér­
deklődő olvasókat, barátaikat, a Jelen­
kor korábbi és leendő szerzőit Budapes­
ten, az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) 
teázójában.



P Á L F A L V I  L A J O S

ÉSZAKI MÍTOSZOK

A lengyel irodalom mitogeográfiája különös képződmény, Krakkó és Varsó mellett fő 
helyet foglal el benne Adam Mickiewicz és Milosz Litvániája, a testvérgyilkos, tragikus 
vagy meseszép, idillikus Ukrajna, a kelet-galíciai stetl, Bruno Schulz világa, a Keleti- 
Kárpátok legegzotikusabb vidéke, a Huculföld, Stanislaw Vincenz szűkebb hazája. E tá­
jak nagy része nem a mai Lengyelország területén található, zárványokként élnek a 
képzeletben és az emlékezetben, az idő múltával egyre tisztább archetipikus sémákba 
rendeződnek.

Az itt olvasható szerzők (néhány kivétellel) a lengyel irodalomban a legutóbbi időkig 
mellőzött területek két központjához, Torunhoz és Gdanskhoz kötődnek.

A kiváló költő, Kazimierz Brakoniecki, az olsztyni Borussia című folyóirat főszerkesz­
tője a lengyel-porosz regionalizmus talán legelszántabb képviselője.

A gdanski regényíró, Pawel Huelle a város emblematikus alakja, Johanna Schopenhau­
er portréját vázolja. De szerepel itt a gdanski hermeneutikai iskola alapítója, a Gdanski 
Egyetem díszdoktora, Maria Janion egyik legfontosabb programadó esszéjével -  az egykori 
tanítvány, majd munkatárs, Stefan Chwin társaságában. Persze vannak az összeállításban 
olyan szerzők is, akik nem a területi elv alapján kerültek be. Manuela Gretkowska már 
Svédországban él, Krzysztof Varga Varsóban. Ő a Gazeta Wyborcza újságírója, a kilencvenes 
évek irodalmi életének igen mozgékony alakja. A hatvanas években született nemzedékről 
kisebbfajta, fesztelen hangvételű, igen népszerű lexikont is írt egy szerzőtársával. Vezeték­
neve nem véletlenül tűnik ismerősnek -  egyik regényének nagy része Zuglóban játszódik.

Szerepel a számban két klasszikus, Józef Czechowicz (1903-1939) és Aleksander Wat 
(1900-1967), de a legtöbben a kilencvenes években tűntek fel. Magyarul még egyiküknek 
sem jelent meg kötete, ehhez Manuela Gretkowska áll a legközelebb. Egész más irodalmi 
kultúrát képviselnek, mint a már régóta jól ismert nagy nevek.

*

A lengyel irodalomban még nem született meg Észak mítosza, talán most is dolgoznak rajta 
összeállításunk szerzői a hűség városaiban. A Visszatérés Breitenheidébe egyik szereplője 
azon háborog, hogy ez a táj, a Mazuri-tóvidék a német költőktől sem kapta meg azt a hódo­
latot, amit megérdemelne. Megkapta viszont elviselhetetlen töménységben a XIX. század 
végén egy porosz katonatiszt feleségétől, Nataly von Eschstruthtól. Igen előkelő körökben 
játszódó regényei közül minket most nem a Tündérkirálynő, a Tékozló fiú, a Boldogság csillaga, 
a Vadrózsa, A Medvevár lovagja, hanem a Polnisch Bilit (1887), a Lengyel vér érdekel, ami egy­
szer rég igen népszerű olvasmány volt Magyarországon. A vér és rög, a biológiai megváltás 
mítoszaiban tobzódó zord porosz idill szinte hiánytalanul felsorakoztatja azokat a fantaz- 
mákat, amelyek egy lengyel ösztönvilággal és német kultúrával megáldott csodálatos po­
rosz nemzeti karakterhez szükségesek lennének. Egy ilyen személyiség egyaránt megállná 
a helyét az élet költői és hétköznapi szféráiban. Ahogy a főszereplő mondja: „egy idegen 
csöpp van a te ereidben is, az beléd itta magát, ott kering hideg véredben a tűzcsöpp, de csak 
akkor veszed majd észre, ha szívedet lángba borítja. És eljön majd a pillanat, Xenia, mikor 
érezni fogod, hogy lengyel vér adott vissza az életnek."
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J Ó Z E F  C Z E H O W I C Z

Torun

itt mennyi hársfa hullt szirom 
micsoda illatörvény 
tornyok ezüst szövétneke a holdfény 
tutajokként ringó templomokon

a város elúszik az ég sötét üvegébe bököd 
csáklyát elfeketült óralapok mutatója

a csend a köd
s felhő lebeg be éji szurdokokba

hullámzó seb csúcsíves ablak 
villanó rácsa csillag-ábra 
téglafalak kapuk suhannak 
egy meg is dől akár az árboc 
és tárva mind a Visztulára

az meg ezüst hidegű penge

melyet a hőség múltán eldobott 
élét alkonyba zöld vetésbe törölve 
eldobott a szép tavaszi nap 
csak úgy a földre 
torunalatt

CSORDÁS GÁBOR fordítása

Józef Czehowicz (1903-1939) költő, 1938-ban megalapította a „Pióro" („Toll") című irodalmi fo­
lyóiratot. Főbb kötetei: Kamien [Kő] (1927), ballada z tamtej strony [ballada a túloldalról] (1932), 
Stare kamienie [Régi kövek] (1934).
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W L O D Z I M I E R Z  K O W A L E W S K I

Visszatérés Breitenheidébe
Kazimierz Brakonieckinek 
és a mi Atlantiszunknak

Jóval elmúlt már nyolc óra, amikor a Köln-Berlin-Königsberg expressz csikorgó 
fékkel és a mozdony kerekei alól kicsapó gőzfelhők közepette megérkezett 
egyik utolsó állomására, amely már nem volt messze hosszú útja céljától. A ko­
csik jellegzetes nyikorgással fogták vissza mozgásukat, és a másodosztály szűk 
folyosóján álldogáló párizsi műkereskedő és kritikus, Raymond Chabot mélyet 
lélegzett a kesernyés reggeli levegőből, felhúzta a vászonszalaggal mozgatható 
ablakot, és megdörzsölte álmatlanságtól viszkető szemhéját.

-  Hol vagyunk? -  kérdezte elgyötört hangon Bernardette, a sárga-barna sze­
géllyel díszített ülések közül kihajolva. Egy férfi, aki addig oldalazva nyomakodott 
az ajtó felé, a francia szavak hallatán megállt, és arcátlanul fixírozni kezdte utastár­
sát. A többiek előretuszkolták, ezért kéjesen cuppogva rövidesen továbbállt.

-  Allenstein Hauptbahnhof -  morogta Chabot, és levette a polcról a neszessze­
rét. -  Átszállunk, csak azt nem tudom, hánykor. Van még vagy három óránk.

-  Istenem, fáj minden csontom -  mondta Bernardette, és nehézkesen felállt, 
leporolta a ruháját, aztán elkezdett készülődni, a német vasúttársaság emblémá­
jával megjelölt tükör előtt feltűzte hatalmas selyemvirág-csokorral és madártol- 
lakkal díszített kalapját, mely díszek jóval hosszabbak voltak a finomkodva 
jobbra hajlított karimánál.

-  Mit vétettem én? -  kezdett rá, egész idő alatt összeszorított szájában tartva a 
kalaptűt. -  Két nap ezeken a deszkákon, még csak nem is hálókocsiban, emberhez 
illő módon. Nem tudom, miért fogadom el az ostoba ötleteidet. Akinek nincs pén­
ze, az üljön otthon, ne futkosson a világ túlsó végére ki tudja, miért. Ragad az egész 
testem! Mosakodni akarok és kávét inni, de rendeset, nem ilyet, mint a vonaton!

Chabot kiszállt, nem is figyelt útitársnőjére. A peron üres volt, egy nem túl 
népes csoport már eltűnt az aluljáró sötétjében.

Kivette az utazótáskákat a poggyászvagonból, és megkérdezett egy ismerős­
nek tűnő, málnaszín ellenzős sapkát viselő vasutast, mikor indul vonat Nieden- 
be. A vasutas olyan sajátos németséggel válaszolt, hogy a franciának többször is 
meg kellett kérnie, ismételné el az indulás idejét, mire végre megértette: „tíz hu­
szonhét".

-  Nevetséges vagy! Két órát üljek ezen a pályaudvaron?! Te megőrültél, 
Mondi. Aztán még ugyanennyit, míg odaérünk abba a Niedenbe, ezt nem élem
Wlodzimierz Kowalewski (1956) költő, író. Főbb művei: Cztery opowiadania o smierci [Négy elbe­
szélés a halálról] (1993), Pozcrót do Breitenheide [Visszatérés Breitenheidébe] (1997), Bóg zaplacz! [Is­
ten fizesse meg!] (2000).
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túl! -  háborgott Bernardette a napernyőjével hadonászva. -  Hol van itt a női 
mosdó? -  kérdezte aztán halkabban.

Chabot türelmetlenül a diszkrét, kőfallal takart ajtók felé intett, melyeken a 
„Weiber-Mánner" felirat állt, ő maga pedig belépett az állomásépület büféjébe.

Ebben az időpontban majdnem üres volt, csak a fal melletti asztalkánál ült 
egy asszony kockás kendőben, kenyeret kent, nagy kolbászszeleteket tett rá, és 
odaadta a mellette ülő két gyereknek, akik a helytől láthatóan elfogódottan, túl 
jól nevelten viselkedtek.

Egy marék aprót szórt a bádoglapra, könnyű, dortmundi sört rendelt, és a 
pult mögött álló öregember, aki bokáig érő bőrkötényt és pofaszakállt viselt a la 
Metternich, azonnal megtöltött egy nagy korsót.

Leült az ablak mellé a meleg, napsütötte sávba, amely a helyiségnek ezt a ré­
szét elöntötte, a fény felé tartotta a korsót, nézte az apró légbuborékokat, hogy 
szállnak lentről felfelé, a havas, tejszín sűrűségű habsapkáig. Sietség nélkül 
megdöntötte a poharat, élvezettel szippantotta be először a fölötte lebegő, ke­
sernyés hideget, aztán húzott egy tekintélyes kortyot a fogvacogtató és a nyel­
vet enyhén csípő italból. Érezte, hogy a gyomra felé kúszik a hűs hullám, ugyan­
akkor valami mindent betöltő frissességet is tapasztalt, amely elpusztítja a fá­
radtságot, de azt a savanykás utóízt is, ami az álmatlan éjszaka alatt unalomból 
sorban elszívott cigaretták után maradt.

Körülnézett. Zöld-fehér csempével kirakott falak, boltíves ablakok, karcsú, 
mintegy félméteres palackok rajnai vagy moseli borral, májas hurka az üveg­
pult mögött, sőt szerény táblácskák is, amelyek stilizált gót betűkkel sorolják a 
felszólításokat, tilalmakat és utasításokat a köpőcsészék igénybevételéről, a ki­
zárólag érvényes menetjeggyel engedélyezett belépésről, a kutyák behozatalá­
ról -  mindez ismerősnek tűnt, mintha az ő világa lenne, pedig azelőtt soha 
nem járt itt.

Megkönnyebbülést hozott ez a hosszú utazás, mintha maga mögött hagyott 
volna valamit, mintha bódulat szállt volna rá, ami nem hagyja, hogy olyasmin 
gondolkodjon, ami rajta kívül áll. Távolodnak a mindennapi dolgok, felfüg­
gesztette az életét...

Felállt egy pillanatra, vett egy piros fémdobozt is „6 STÜCK FEINE NÜRNBER- 
GER, LEBKÜCHEN" felirattal, kinyitotta, letört egy-egy darabkát a száraz, kemény 
süteményből, aprókat kortyolt a sörből, és élvezte, hogy duzzad a nyelvén a 
nedves, hideg anyag.

Nincs még két hónapja, hogy megkapta a meghívást, úgy érte, mint derült 
égből a villámcsapás. Mikor találkozott utoljára személyesen Martin Stiebllel? -  
morfondírozott teli szájjal. Nyolc éve? Hét? Igen, igen, Párizsban, 1904-ben, Vol- 
lard-nál, amikor először állított ki Matisse-t. Vagy talán 1905-ben, a „vadállatok 
ketrecében"? Mindenesetre ez volt a pályája csúcsa, Párizst rohamozta Berlin és 
Madrid után, Durand-Ruelnél állított ki, még az impresszionista divatőrületben 
is el tudta adni a komor „Márciusi madarak"-at tizenegyezer frankért. Chabot 
életében is sikeres volt ez az időszak. A ,,L' Art Décoratif"-ba írt, azelőtt pedig a 
bécsi „Ver Sacrum"-ba. Teljesen felhagyott a festéssel, ezzel szemben azt fontol­
gatta, hogy nyit egy német művészeti galériát a Montmartre-on, és ír egy terje­
delmes tanulmányt, amelyben Bassille-t, Pissarrót, Stieblt és Franz von Stuckot 
hasonlítaná össze. A galéria sajnos megbukott a „Mercure de France" tárcaírói­
nak sárdobálása folytán, a könyv pedig az olyan tervek szférájában maradt,



amelyek éveken keresztül ihletett gondolatokat táplálnak, de leírhatatlan rémü­
letet keltenek, mihelyt tenni kell valamit a megvalósításukért.

Meglepte, milyen szívélyes volt Stiebl rövid levele. A feladó meghívja, kéri, 
hogy látogassa meg Niedenben, Kelet-Poroszország déli részén, vegyen részt az 
első kiállítás húszéves évfordulóján és a festő új ciklusának bemutatóján, amely 
a különcködő „Próféták" címet viseli. Előrebocsátotta, hogy ott lesznek legköze­
lebbi barátai az Akadémiáról, köztük olyanok is, akik hírességek lettek -  Sle- 
vogt, az ifjabb Diez, Behrens.

Bernardette sietett be a büfébe.
-  Már itt is vagyok!... Te meg hogy tévedtél be ide, Mondi? Hogy lehet meg­

inni ezt az ocsmányságot? Mintha disznóvásáron lennél Elzászban! Micsoda 
szokásaid vannak! Reggelizni szeretnék, de nem itt. Ez bűzlik a karboltól vagy 
valami hasonlótól, menjünk innen, van még másfél óránk.

Az idegen hangzású szavakra, amelyek úgy hasítottak a levegőbe, mint a 
csattanós ostor, érdeklődve fordult hátra az asszony a falnál, és a mellette ülő 
kisfiú olyan kemény szavakkal és mondatokkal kezdett valamiről élénken ér­
deklődni, mintha németül beszélne, de ezek a szavak is tökéletesen érthetetle­
nek voltak Chabot fülének.

A pályaudvar előtti tér kicsi volt és takaros. A villamos épp most bocsátott ki 
egy kisebb rajt egyszerűen öltözött, utazótáskát cipelő emberekből. A csapat 
óvatosan és fegyelmezetten vonult át az üres utcán, elkedvetlenítette őket a kö­
zelben sétáló rendőr szigorú tekintete.

Szemben láttak ugyan egy éttermi cégtáblát a közeli szállodaépület oromfa­
lán, de ők a várakozó konflisok felé indultak, és a városba vitették magukat.

Szeptember közepe felé járt, de még mindig nagyon szép volt az idő, mintha 
tétovázna a nyár. A bágyadt napfény miatt, amelynek könnyű teaszínű, idővel 
furcsán kifakuló árnyalata tökéletesen ismeretlen Dél-Európában, Bernardette- 
nek ki kellett nyitnia a napernyőjét.

A konflis elhaladt egy nagy, árnyékos tér mellett, amely neogótikus, nyilvános 
épület előtt terült el, elhagytak egy szekérsort, amely nagy zajjal hajtott a vasúti vi­
aduktra, végül kiértek egy kétoldalt gesztenyefasorral szegélyezett, szép sétányra. 
A lusta meleg, a patkók dobogása a kövezeten álmosító, ragadós merengésbe rin­
gatta őket. Chabot félig leeresztett szemhéja alól nézte a várost. A fasor mögül jól 
karbantartott villák és kisebb bérházak homlokzata tűnt elő, körülöttük gondo­
zott kertek, a járdától vaskerítéssel elválasztva. „Kaiserstrasse" -  olvasta az egyik 
növénymintás kerítésre erősített táblán. Öntudatlanul megjegyezte az ismeretlen 
utcaképeket és az idegen feliratokat -  itt egy kiglancolt fodrászüzletet, ott egy sö­
tét belsejével és illatos halmokkal csalogató gyarmatáru-kereskedést, a „Königli- 
cher" szállodát a kapu előtt álló, hordó nagyságú cserepekbe ültetett agávékkal, 
egy sörözőt, majd egy sarokházban a „Joseph Hermann Gescháft"-et. Felnézett a 
zuhatagként leomló bádogereszekre, padlásszobákra, az üvegezett erkélyekre, a 
tető fölé emelkedő, rafinált sisakokban végződő toronyszerűségekre, amelyek 
mögött bizonyára olyan otthonos és lágy terek rejtőznek, mintha kizárólag a na­
rancsos, aranyfényű vasárnap délutánokra gondolva komponálták volna őket, 
amikor nem tölti be a szobát semmi más, csak az ebédlő órájának távoli ketyegése. 
„Párizsban, Marseille-ben vagy Münchenben még az építészet is csak gyakorlati
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célokat szolgál vagy beleolvad a tájba, és kinyílik a térre, a természetre, a légre" -  
gondolta. „Itt -  mintha elrejtőzne a világ elől, hogy megteremtse az elszakadás, a 
bezárkózás feltételeit, hogy elmerüljön tulajdon intimitásának óceánjában. Lehet, 
hogy itt rosszabb a világ, és ezt még ez a »császári« utca is megértette, pedig való­
színűleg ez a legelegánsabb a városban?"

-  Nézd meg figyelmesen -  mondta Bernardette. -  Valahogy száraz a fény. 
Nem törik szét, nem patinásít, nem homályosít. Minden konkrét, pontos, ezért 
ilyen fémes, taszító.

A férfi elnevette magát.
-  Úgy beszélsz, mintha te álltái volna mindig a festőállvány mögött. Nem pe­

dig a túlsó oldalán, pedig semmi másra nem voltál képes.
-  Te sem vagy képes semmire évek óta, kár gonoszkodnod -  sziszegte az 

asszony. -  Mi az, hogy a túlsó oldalán? A legnagyobbaknak álltam modellt, De- 
gas-nak, Sérusier-nek! Bartholomé és Maillol készített rólam szobrot. Én vagyok 
a Karikát hajtó lány Renoimál és a spanyol lány van Dongennél. És te?

-  Mondjuk így: faragtak... És nyilván Falconet is kifaragott volna, ha megéri. 
És Michelangelo is, ha nem szerette volna jobban a napbarnított, hűséges pillan- 
tású fiúkat...

-  Tuskó!
Ajkát biggyesztve elfordult, úgy tett, mintha a súlyos, vöröstéglás iskolaépü­

letet és a katonamódra egyenruhába bújtatott gimnazistákat nézné, akik a virág­
ágyás körül rótták az utat, amelynek közepén egy poroszosan tiszteletet paran­
csoló emlékművet helyeztek el. És egy legalább olyan emlékműszerű, kőarcú 
rendőr ügyelt a rendre.

Megérkeztek az impozáns, „Conditorei und Café Grüzner" feliratú bejárat­
hoz, amely a város legjobb kávéházába vezetett -  mint arról a kocsis biztosította 
őket. Örömmel ültek le egy márványasztalhoz a terem hűvös mélyén. Halk be­
szélgetés folyt körülöttük, a szivarfüstfelhőbe burkolózott pincérek nyeles tar­
tóra erősített újságokat hordtak körül. Chabot párizsi szokás szerint kávét ren­
delt „avec", amit a felszolgáló sehogy sem akart megérteni. Csak hosszas ma­
gyarázkodás után hozott konyakot kupicában, és továbbra sem értette, hogy a 
két elemet össze lehet keverni.

-  Fuj, micsoda undorító lötty -  fintorodott el Bernardette, és megrázkódott. -  
Tényleg nincs kávéfőzőjük, azért kell ezekből a rettenetes kannákból önteni? 
Hova hoztál engem, Mondi?!

-  Hagyd már abba! Mintha ki tudja, milyen luxusból kerültél volna ide!
Bernardette rágyújtott egy hosszú szipkás Gitane-ra, és félhangon tovább pa­

naszkodott, hogy olyan a kifli, mint a gumi, a vaj nem friss, a mézet mintha mes­
terségesen állították volna elő, a meggylekvár híg, mint a víz. Chabot a szeme 
sarkából derűsen figyelte a kopaszodás különböző fázisaiban lévő pocakos ura­
kat -  akik bizonyára vagy hivatalnokok, vagy „szabad értelmiségiek" - ,  hogy 
fordítják feléjük rosszul leplezett felháborodást mutató arcukat, és vetnek kí­
váncsi pillantásokat a hirtelen itt termett „emancipált nőre", aki cigarettáját a le­
vegőben egyensúlyozva, hanyag mozdulatokkal fejezi ki megvetését a minden 
zugban ott savanyodó provincialitás iránt.

Nem volt már olyan ártatlan, kislányos az arca, mint évekkel ezelőtt, amikor
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Chabot megpillantotta a „Chez Papá"-ban, közvetlenül azután, hogy visszatért 
Münchenből. Barna hajú, kék szemű, kicsit túlságosan is telt alakú lány volt, akko­
riban valóban az egyik legfelkapottabb modell, néhány szezonra szóló szenzáció. 
Tényleg megfordult minden jelentős műhelyben, és annyit beszéltek róla, hogy 
Chabot elhatározta, ír egy cikket arról, hogyan fogja fel több művész ugyanazt az 
emberi alakot. Ez lett kapcsolatuk kezdete, és az „Egy nő és hét tükör" című tanul­
mányt egyszerre közölte a „La Revue Blanche" és a német „Jugend". A szépsége 
nem múlt el, annak ellenére, hogy -  rágondolni is rossz -  tizenöt, sőt már tizenhat 
év telt el azóta. Csak megvastagodtak a vonásai, a szeme veszített valamennyit a 
csillogásából, teste a kecsességéből és mozdulatai a bájukból. Chabot nem tudta el­
fojtani magában a gyengéd lángocskát, ördög tudja, mi szította fel hirtelen, ráné­
zett, és St. Jacques utcai lakásuk lebegett a szeme előtt, ez a kényelmetlen, zsúfolt, 
az idő múlásával egyre szegényesebb lakás, ahonnan tegnapelőtt reggel elindul­
tak, és ami mindkettejük számára az egyetlen olyan valóságos pontot jelentette, 
amelyet életük látszólag érdekes konstellációiban elérhettek.

Rátette a kezét az asszony áttört, Buquet-féle kesztyűbe bújtatott kezére.
-  Hogy lehetsz ilyen aljas, Mondi?
-  És te ... Miért nyugtalankodsz? Hiszen három nap múlva hazamegyünk. Itt, 

belül, minden kép visszaszürkül, a szürkeség az igazság és az alap, akárcsak eb­
ben a városban, szóval nem úgy van, ahogy te szeretnéd. Biztos lehetsz benne, 
hogy ez nem változik. Egyébként minek megváltozni és minek alapján? A művé­
szek bohóckodása, a részeg fantazmagóriák miatt? Nézd ezeket a szürke és föld­
hözragadt embereket... Én, az igazat megvallva, nem tudnék élni nélkülük.

A Lyckbe tartó, Ortelsburgot és Niedent is érintő vonat elfeledett tájon haladt 
kelet felé, emelkedőkre kapaszkodott föl, ahonnan olyan kilátás nyílt, mintha az 
idős Richter vagy Carus ecsetje alól került volna ki. Nézték a napsütötte, ködös 
kékségben remegő, mozgó tereket, amelyeket a távoli dombhátakat borító er­
dők zöld tűlevelei tűzdeltek tele, a dermedt, messzeségből csillogó tavakat a ha­
lászvitorlások körvonalaival, amelyek váratlanul siklanak a sínek alá, majd 
ugyanolyan hirtelen tűnnek el a szem elől a vasút váratlan kanyarulataiban. A 
vagonok homályos, nyirkos árnyékba borultak, olyan mély sziklaszorosokba 
futottak, hogy szinte elég lett volna kicsit messzebbre nyúlni a nyitott ablakon 
keresztül, hogy érezzék a hideg fű érintését.

Ortelsburg állomás után, amelyhez Bernardette megtalálta és unottan fölolvas­
ta a város leírását az elnyűtt Cook útikönyvben, megkezdődtek a sűrű fenyőer­
dők. Chabot a sebesen áramló meleg levegőnek feszítette arcát, teljesen átadta ma­
gát a kerekek monoton ritmusának, és álmatagon nyelte a felhevült gyanta és a pá­
rolgó tűlevelek aromáját. A napsugarak változékony és életteli, szikrázó és dina­
mikus látványosságot nyújtottak a viliódzó törzsek között, a látvány a zöld min­
den árnyalatában játszó háttér előtt állt össze, a sugarak vakító kéveként hullottak 
az erdei csapások űrjébe, aztán porrá törte őket a lomhán cammogó gőzmozdony.

A délutáni hőségbe és mozdulatlanságba süppedt kis állomásokon helyi la­
kosok szálltak fel. Érdeklődve nézegette őket, de az igazat megvallva nem talált 
bennük semmi különöset. Sötét ruhába öltözött asszonyok kontyba tűzött hajjal, 
simára borotvált férfiak, némelyik ünneplőben, keménykalapban, büszkén ki-
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düllesztett hasukon óralánc himbálózott. Mindannyian tisztábbnak és tekin­
télyesebbnek hatottak, mint egy Limoges vagy Besangon környéki paraszt. És 
bár ez a hely a világ és a civilizáció vége, szó sem volt semmiféle egzotikumról, 
csak a képzelete telepítette oda.

Ezek az utasok egyébként a harmad- vagy negyedosztályú kocsikba szálltak, 
és csak akkor szűrődtek be kintről titokzatos nyelvük töredékes fordulatai, ami­
kor állt a vonat. A másodosztályú kocsi viszont üresen tátongott. Csak néhány 
paddal arrébb, kezét elegáns botjának ezüstgombján nyugtatva szuszogott ál­
mában egy komoly úr, nagypapa lehetett az unokájával, egy kislánnyal, aki egy 
rongynyuszival játszott mellette csendben, a kocsi túlsó végéből pedig két né­
met beszélgetését hallotta Chabot, akik úgy hasonlítottak egymásra, mint két to­
jás, ugyanolyan piros arcuk és bajuszos szájuk volt.

-  Nos hát, képzelje, Kauert úr, itt ez a szállítólevél a kőzúzalékra, ez pedig a 
számla.

-  Vagyis előre kifizették. Jól van, így is kell. A pénz, látom, befolyt a negye­
dik napon. Akkor mi ez a siránkozás, miért mondja, hogy veszteség érte, ha a 
papírokon nem ez áll? -  kérdezte a másik.

-  Azonnal elküldtem egy legényt Preusért, azt mondom neki: „Fogj be a tár­
szekér elé, kőzúzalékot fogsz szállítani Breitenheidébe". Mire az: „Nincs az a 
pénz... Nem megyek Breitenheidébe, és kész!" Szólok Goroncynak, ahogy meg­
hallotta, hogy „Breitenheide", mindjárt lesántult a lova. Szólok Brandtnak. Ő el­
vitte volna, de megint mintha beteg lenne, szaggat az oldala. Maradt Zientarra: 
elmegy, de csak a faluig, oda a világ minden kincséért sem!

-  Meg vannak ezek hibbanva. Ingyenmunkára hajtanám mindet, hogy kiver­
jék a fejükből ezt a marhaságot. Sötét ingyenélők mind egy szálig! -  hergelte ma­
gát Kauert.

-  Valahogy rávettem. Csakhogy Zientarra, az Zientarra. A második forduló­
ra vett egy üveg pálinkát, és leitta magát valahol a bokrok között -  legyintett. -  
Aztán árokba borította a kocsit, lesántította a lovat, és kiöntötte az összes követ 
keresztben a fűrésztelep útjára, több mázsát! Na és a libák, le kellett vágni tizen­
egyet. És képzelje, édesdeden aludt a mészkőkupacon, belepte a toll, közben a 
fűrésztelepi kutyák ronggyá szaggatták a köpenyét. A csendőrnek rendesen ki 
kellett egyengetnie a hátát a botjával, mire felébredt, csodálkozott is erősen.

-  Most már elég. Rosszul vagyok ezektől az ostobaságoktól. Uram, Lemke 
úr, azonnal írjon egy beadványt a bíróságnak. Csak fizessen, még akkor is, ha az 
egész család fölfordul az éhségtől.

Chabot visszament Bernardette-hez, és leült mellé.
-  Nem sokat beszéltél nekem erről a Stieblről -  mondta az asszony, letette a 

könyvet, ásított, ujjai hegyét diszkréten a szája elé emelve.
A férfi vállat vont.
-  Mit mondhatnék... Híres, kitűnő festő, most már nem olyan divatos, de 

annak idején... Münchenben tanultunk, Wernernél. Stiebl még Pilotyval is ta­
lálkozott, valamivel idősebb nála. Pedig a mi szecessziónk első kiállítása, az 
Trübner, Liebermann, mindjárt mondom... Bocklin, Stiebl és én. Hány éve en­
nek? Tizenkilenc, nem is olyan sok. Nem számított, milyen a lakás, csak jó le­
gyen a fény, vedeltünk, hetekig csak krumplilevest ettünk szalonna nélkül,
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még kimenőruhának is csak egy jobb gatyánk volt közösen. De hát ezt ismered 
már, minek meséljem.

Bernardette a táskájában kotorászott, most a halántékát és a homlokát kezdte 
törölgetni a lapos fiolában tartott kölnivízzel.

-  Szörnyű meleg van, fúj a szél, és mégis. Ez vonz téged Németországba. 
Hogy lehet az, hogy egy francia nem Párizsban tanul művészetet, hanem az Is­
ten háta mögötti Münchenben? Mindenki arról álmodik, hogy Párizsba mehes­
sen. Állítólag nemrég eljött a japán trónörökös a Ranson Académie-re. Te meg 
belefulladsz azokba a müncheni szószokba -  mondta, és előhúzta a zsebkendő­
jét - ,  nem akarod megtörölni az arcod?

-  Nem értesz te semmit -  fortyant föl a férfi. -  Müncheni szósz! Mit tudsz te 
arról, mit jelent a „stimmung". Itt kell élni ahhoz, hogy megértsd.

-  Mit jelent? Barna, sötét, zsíros, ragadós.
-  Na tessék! A lazúrok és a szőlővenyige királynője! Lehet, hogy Bouveret ró­

lad festette a rózsát tartó Eufrozinát vagy az Erükészi Aphroditét?
-  Te tudnál úgy, mint az a mázoló...
-  Persze, hogy nem. Legföljebb az anyját, Gaiát -  fordult el dühösen. Elővette 

az óráját, még negyven perc volt hátra Niedenig.
-  Ne hergeld már magad, Mondi -  kérte Bernardette halkan, és megsimogat­

ta a karját.
-  Stiebl különös festő. Nála minden egymásra épült, a divatos színvilág, a for­

mákhoz való kötődés, mintha csak Menzel képeit látnám, ugyanakkor van benne 
valami misztikum, néha úgy érzem, kiröhög a kép. Csak baj volt vele, soha nem 
tudtam semmi konkrétumot mondani arról, amit csinál. De olyan különc ötletei 
voltak, hogy nem lehetett tudni, csak meglepő vagy egyszerűen ostoba. Emlék­
szem például egy ilyen képre: kert, „tavaszi" tónusok, az előtérben egy fél asztal 
reggeli után, tudjuk, csészék, használt tányérok, vajtartó, kosárka a péksütemény­
nek; egy kis csendélet. A háttérben, oldalt egy kisfiú a gyerekasztalnál, egy szoba­
lány nagy főkötőben, kissé meghajolva tejet önt neki. Nézem figyelmesen, és a szo­
balánynak a lábikrája helyett... két ördögpata és sörtés csüd áll ki a ruhája alól.

-  Hülyeség -  nyugtázta az asszony orrhangon, grimaszolva, miközben a tü­
körben tanulmányozta, s egyúttal púderezte az arcát.

-  Figyelsz vagy sem? Stieblnek átkozott szerencséje volt. Tehetséges volt, de 
egyetlen tehetség sem boldogul szerencse nélkül -  sóhajtott. -  A véletlen műve, 
hogy nem sokkal a „szecesszió" után megérkezett Münchenbe Charpentier. 
Stiebl vásznai akkor valami Kurt Bognernél hányódtak, nem volt saját műterme, 
és Charpentier a Kunsthándlereket járva oda is betévedt. Megtetszett neki, di­
csérte, kérdezősködött, de nem tett semmilyen ajánlatot. Amikor azonban 
visszatért Franciaországba, mindjárt írt a lapjába, a „La Vie Moderne"-be egy 
hosszú cikket Stieblről, állítólag az volt a címe, hogy „Aki megunta Párizst".

-  Ó, minden héten másért lelkesedett.
-  Persze. Mindenesetre igen komoly visszhangot keltett, Stiebl óriásit nőtt, a 

híre eljutott Berlinbe, Cassirerékhez. Nagy bemutatót rendeztek neki. Akkor 
mindjárt el is költözött tőlünk, falura ment, valahová Weilheim környékére, a tó 
mellé, ott festett egy öreg pajtában. Sokat írtak róla a legjobb lapokban, pár év 
alatt eljutott odáig, hogy állandóan Berlinben, Madridban, Christianiában állí­
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tott ki, többször Párizsban is szerepelt, meg mindenhol. Ezreket keresett, bár ál­
lítólag nem gyűjtött nagy vagyont. Volt olyan időszak, amikor mindent eladott, 
amit csak festett, a lakk sem száradt meg rendesen a képein. Egész ciklusokat 
vásároltak tőle, mert több vásznon szokta kibontani a témákat. Emlékszem „Az 
ég, a levegő és a víz éneké"-re, a „Lelkek"-re, tanulmányra egy arcról különböző 
érzelmi állapotokban, a „Lángocskák az erdőben" című művére... Soha nem 
dolgozott modellel, minden alakot és arcot ő talált ki.

-  Hát aztán? Nem hallani róla semmit. Őszintén szólva akkor sem hallottam ró­
la. Egyébként mit érdekeltek minket az ilyen németek? Nem kell még kiszállnunk?

Vashídon zakatolt át a vonat. Most a fák távoli vonalaival határolt hullámos, 
elsárgult tarlók közt haladtak. Egy falucska szaladt el a leeresztett ablak előtt, 
napsütötte, piros tetők hosszú, völgybe vesző sora és egy körülállványozott 
templomtorony.

-  Aztán -  fejezte be Chabot - ,  aztán lassan kiment a divatból. Otthagyta a 
Weilheim melletti pajtát, és elutazott. Állítólag Kamerunban élt, Afrikában 
utazgatott. Néhány éve tért vissza, Poroszországban telepedett le, művészként 
csaknem teljesen elhallgatott. Nem állított ki sem Berlinben, sem Párizsban. El­
felejtették, hiszen annyi minden történik.

-  Miért megyünk mi oda, M ondi... Elutazhattunk volna Saint-Emilionba, 
mint minden évben. Istenem, Saint-Emilion szeptemberben... Szüret kötény­
ben, uzsonna a kertben Paulnál és Jacqueline-nál. Az a menekült, hogy is hív­
ják... Fevsner... megint naphosszat a négyzeteit fogja festeni.

-  Tudod, hogy mind ott lesznek, minden fiatalkori barátom. Talán várok va­
lamit, talán megpattan bennem valami. Különben sem jártam itt soha, és szeret­
ném látni Stieblt -  mondta halkan.

-  De hát ugyanezek a barátaid ülnek állandóan a „Dome"-ban vagy a „Chez 
Voltaire"-ben a Place d'Odéonon. Ide kell jönnöd a világ végére, hogy elcsevegj 
velük? Ha pedig a másik dologról van szó, hát ne légy naiv. Nem lesz benned sem­
milyen változás, ahogy eddig sem volt -  szakította félbe Bernardette kíméletlenül.

-  Párizs, Párizs! Szörnyen ostoba vagy! Nem értesz semmit, de semmit, 
asszony. Az nyüzsgés, tőzsde, bordély. A világ soha nem volt olyan, ahogy Pá­
rizsban gondolja az ember, az a képmutatás galileai Kánája -  csattant föl.

Niedenben nem szállt fel senki, az öregember az unokájával és a két inge­
rült vállalkozó tovább utaztak. Az erdő mélyén megbúvó kis állomás levegőjét 
betöltötte a vízi növényzet és az átmelegedett vasúti talpfák kátrányos szaga, 
amely, futott át Chabot agyán, a kontinentális Európa lakóiban jobban felidézi 
a távoli utazások romantikáját, mint a messzi tengerek klipperjeinek és szkú­
nerjeinek absztrakt illata. Ahogy lekászálódott a kocsiról, és saját kezűleg 
emelte le a bőröndöket és kalapdobozokat, ismerősnek tűnő alakot pillantott 
meg a cipője alatt csikorgó kaviccsal borított peron túloldalán. Bernardette-et a 
csomagok mellett hagyta, és tétován elindult a kis állomásépület felé, ahol tö­
mött utazótáskával állt egy férfi, és Chabot láttán azonnal a szeméhez emelte 
monokliját.

-  Max Huber? -  kérdezte a francia bizonytalanul.
-  Megőszült a szakállad, Chabot -  felelte a másik.
Az elengedhetetlen társasági formulák után hármasban elfoglaltak egy utas­
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ra váró, ormótlan, sárgára festett bricskát, és Huber megadta az útirányt: „Stiebl 
festő villájába". A kocsis alaposan megszemlélte az utasokat, egyébként ugyan­
úgy, mint egy perce a vonat érkezését vigyázó csendőr, aztán mélyebbre húzta 
a csákóját, és elindult a homokos úton.

Keresztülhajtottak a füstölők szagával átitatott Nieden falun, amely egyetlen 
utca mentén terült el a tó magas partján, a víz nyugodt volt aznap, és a kora őszi 
égbolt finom kékjét verte vissza. A fogat sima, erdei útra gördült. Itt, a fák közt 
panzióépületek álltak, még egy mutatós „kurhaus" is nyári étteremmel, amely 
már biztos nem volt nyitva, mert éppen a tetővel fedett táncparketten rakták gú­
lába a fehér asztalokat és a hajlított székeket.

-  Hány éve nem láttuk egymást? Hamarabb eljöttél Münchenből. Én tovább 
maradtam, két, talán három évig, meg Stiebl is. Emlékszel, milyen búcsúestet 
rendeztünk neked az öreg Mosernénél?

-  Pontosan tizennyolc éve. Ezernyolcszázkilencvennégyben jöttem el -  Hu­
ber nem volt túl bőbeszédű, Chabot faggatózására egész idő alatt kimért és ke­
rek mondatokat bocsátott ki keskeny ajkai közül. -  Emlékszem a búcsúztatásra. 
Aludtam egészen Königsbergig, aztán el sem tudtam szakadni a kúttól az állo­
máson. Königsbergben telepedtem le, most is egyenesen onnan jövök, tíz perc­
cel előttetek érkeztem a lycki közvetlen járattal. Párizsban is éltem egy ideig, de 
úgy gondolom, hogy egy német művésznek a hazájában a helye, és ez a vidék a 
legszebb, ami csak létezik nálunk, Németországban. Nézzétek az erdőt -  széles 
mozdulatot tett -  húsz mérföldre sincs a déli határ, azután már ott az orosz va­
don. Úgy élünk itt, mint egy előretolt helyőrség.

Bernardette energikusan felpattant az ülésről.
-  Odanézz, odanézz, Mondi! Mi az? -  kiáltott fel.
Az út szélén falusi asszony lépkedett, két kosara színültig rakva gombával. 

Az egyikből szinte kicsordult a rikító, sarkantyúvirág színű rókagomba, a má­
sikból a barna különböző árnyalataiban játszó vargánya- és édestinóru-kalapok 
nézegettek kifelé.

-  Ne légy már ilyen gyerekes! -  mordult rá Chabot.
Huber viszont komolyan megmagyarázta a maga kemény franciaságával:
-  Gomba, tisztelt asszonyom. Az erdőben szedték.
-  Talán legyeket riogatnak vele, vagy reuma elleni borogatást készítenek belőle?
-  Nem, nem, tisztelt asszonyom -  mosolyodott el mereven. -  Ennivaló, és na­

gyon finom. Az erdő, a vadon, a rheingaui bor íze, amit a távoli erdőkben isznak 
vadászat közben: ez Németország valódi, férfias íze, amibe, remélem, ön is be­
lekóstol.

-  Ennivaló? De hát ez barbárság, hiszen ettől meg lehet halni! Mondi, te ha­
gyod, hogy itt méreggel etessenek? -  verdesett a szempilláival.

A kocsis jobbra, a fák közé, egy sötét ösvényre irányította a lovakat. Pillana­
tok alatt áthajtottak egy alacsony, vasrudakból álló, nyitott kapun, és megérkez­
tek a ház elé.

Az igazat megvallva Chabot azt várta, hogy mesebeli udvarházat lát majd, 
erdei kastélyt, amelyben testet ölt a művész fantazmagóriája: az ilyen alkotás­
hoz, mint tudjuk, van tehetségük a művészet arisztokratáinak, és erre mindig 
szívesen áldoznak tekintélyes összegeket. Az épület valóban kastélyra emlékez­
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tetett, de sokkal kisebb méretekben. Porosz, de fehérre meszelt fal, háromemele­
tes torony, oldalán a hozzá tartozó, vadszőlővel befuttatott teraszokkal, tört vo­
nalú tető, amelynek csúcsa nem gótikus, de nem is lehet tudni, hogy milyen. 
Egy kisebb földfokon állt, kissé a tó fölé magasodva, homlokzata a víztükörre 
nézett. Az alsó terasz egyenesen a kertbe vezetett, amely enyhe lejtővel ereszke­
dett a kikötőhöz, ahol a stéghez kötött csónakok peremén tükröződve hullám­
zott a napfény. A kert észrevétlen átmenettel erdőben folytatódott, de a villa kö­
rül is sűrűn nőttek az égő rozsda színében játszó fenyőtörzsek.

-  Meghitt, igaz? -  szólalt meg Huber. -  Egyszer már voltam itt, Martin meg­
hívott még valamikor a kezdet kezdetén. Egy gyárostól vette, akinek túl nyirkos 
volt itt az éghajlat, és túl messze volt Berlintől. Gondolom, nem változtatott rajta 
semmit, csak épített egy műtermet a másik szárnyon, oda nézz, látszik az üveg­
tető. Családi fészek, ahol a nagy művész lecsapni kész ökölbe szoríthatja a tehet­
ségét -  tette hozzá, és megremegett a hangja.

A sötét, tölgyfaberakásos előcsarnokban, a két világító falikar között a falra erő­
sített, megfeketedett vadállatfej alatt üdvözölte őket egy komornyik, őszes hajú, 
kissé görnyedt hátú, világos szemű férfi. Egy másik, sokkal fiatalabb inas buz­
gón cipelte föl a poggyászt, fel-le futkosott a tornácra vezető lépcsőn.

-  Mindjárt elfoglalhatják a szobájukat, uraim. Igen, megérkeztek a táviratok. 
Stiebl úr nem tudta személyesen fogadni önöket, mert a balsors úgy hozta, hogy 
néhány napja megbetegedett. Semmi komoly, közönséges megfázás, kis lázzal. 
Schwind doktor parancsolt rá, hogy nem hagyhatja el az ágyat semmilyen kö­
rülmények között. Ingolf, vezesd föl a becses vendégeket! -  rendelkezett a ma- 
jordómusz.

Szó nélkül, zavarodottan maguk elé bámulva mentek fel.
Tágas sarokszobát kaptak, széles ablakkal és a teraszra nyíló üvegajtóval, az 

ajtó mögött mozgó mozaikként viliództak a napfényben a vadszőlő levelei, 
ahogy a tó felől érkező szél gyenge fuvallatai meg-meglibbentették őket. Közé­
pen két egymáshoz rögzített, faragott ágy állt, a szoba túlsó végében pedig kék­
re festett, holland lapokkal kirakott cserépkályha.

-  Mondtam, éreztem, hogy valami nincs rendben. Ezek a hülye utazásaid -  
tört ki Bernardette, mihelyt becsukódott az ajtó az inas mögött. -  Elmész a világ 
végére, ez a te „fiatalkori barátod" meg a vackán hentereg, még arra sem veszi 
a fáradságot, hogy annyit mondjon: „jó napot"! De hát -  ideges, gonoszkodó 
suttogásba váltott - ,  nyilván ennyit érdemelsz, ennyi tisztelet jár neked.

-  Hagyj már békén, asszony -  mordult fel Chabot. -  Mindenben csak aljassá­
got látsz, mindenkiben azt keresed, mivel tudna megsérteni. Kész őrület, üldö­
zési mánia. Csak nem esett ágynak külön azért, hogy engem elhanyagoljon. Va­
lószínűleg a többi vendéghez se jött le.

-  Milyen többi vendég? Hiszen nincs itt senki!
Bernardette az ágy fölé hajolva, vérig sértett mozdulatokkal kezdte kicsoma­

golni a fehérneműt a táskából.
-  Hát ez meg mi? -  kiáltott föl hirtelen, amikor a lába egy csengő tárgyba üt­

között, amely a földig érő ágytakaró alatt rejtőzött. Repedt éjjeli edény volt fedő­
vel és csorba füllel.
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-  Azonnal vidd innen ezt az ocsmányságot! Nem akarom látni, egy szemhu- 
nyást sem tudnék aludni! -  kiabálta, és kirontott a folyosóra, hogy körülnézzen.

-  Na igen, mert itt persze sehol sincs „helyiség", de még bidé sincs! Én füröd­
ni akarok, büdös vagyok. Még mindig nem szégyelled magad, hogy ide kény- 
szerítesz a hülye ötleteiddel? Legalább egy szobalányt küldenének!

Hiába nem fűlt hozzá a foga, Chabot kénytelen volt lemenni a konyhába, út­
közben megnézett néhány fényűzően berendezett, de különösebb cél nélküli he­
lyiséget. Diófa bútorokat, mély fotelokat helyeztek el bennük a gömbölyű burá­
val takart villanylámpák köré csoportosítva, porcelánnal és díszes kötésű köny­
vekkel töltötték meg a belülről arany fénnyel ragyogó üveges szekrényeket. A 
falakon különös képek lógtak, felismerte köztük a tizenhatodik századi meste­
rek, Altdorfer és Baldung-Grien jó minőségű másolatait vastag, ízléstelen keret­
be foglalva. A hús- és zöldségillatú felhőbe burkolt inast, Ingolfot, aki éppen 
nedves edényeket törölgetett egy vájdling fölött, nehezen lehetett meggyőzni 
arról, hogy fürdőt kellene készítenie.

-  Azt szombaton csinálja mindenki, mindig így volt, máskor nem szokás.
De amikor az öreg szakácsné -  aki Chabot láttán szolgálatkészen pukedlizett

-  leteremtette, hozott egy nyaláb fát, és begyújtott a valahol hátul elhelyezkedő 
fürdőszobában, amely az egyetlen ilyen helyiség volt a házban.

Ötkor ugyancsak Ingolf hívta őket asztalhoz. A bőséges ebédnél azonban, 
amelyet a szűk, világos verandában folytatódó ebédlőben szolgáltak fel, most is 
csak hárman találkoztak.

-  Nem kaptunk több táviratot, de e ház vendégei soha nem ragaszkodtak a 
formaságokhoz. Este is jön még vonat, és ott van az egész holnapi nap -  közölte 
magabiztosan a majordómusz. -  Bármelyik pillanatban megérkezhet Schwind 
doktor is, még nem tért vissza Breitenheidéből.

Chabot felhúzott szemöldökét látva gyorsan hozzátette:
-  Breitenheidében praktizál, de itt lakik, mióta Stiebl úr hazatért külföldről. 

Stiebl úr sokkal jobban érzi magát, és holnap biztosan fölkel.
Bernardette szinte semmit sem evett, csak egy-egy falatot kóstolt meg minden 

fogásból, amelyeket kétségtelenül nagyobb társaságra számítva készítettek. Min­
dennek, vagyis: a halnak, a baromfinak, a sertéssültnek ugyanolyan nehéz íze 
volt, mintha fenyőtoboz-aromával és olvasztott disznózsírral lennének átitatva. 
Egy pillanatig kísértést érzett, hogy bekapcsolódjon a beszélgetésbe Dél és Észak, 
az „olívakultúra" és a „disznózsírkultúra" villámgyors összehasonlításával, de 
félt, nem is annyira Mondi gúnyolódásától, aki úgy ürítgette a poharakat egymás 
után minden önuralom nélkül, mint egy utcaseprő a kánikulában, mint inkább az 
idegen férfi reakciójától, aki időről időre átható tekintetet vetett rá, és pillantásá­
nak hidegét és könyörtelenségét még jobban felnagyította a monokli villogó üve­
ge. Bernardette apró kortyokban itta a fehér, mustillatú újbort, ami ugyanolyan el­
viselhetetlen, őrületbe kergető könnyűségbe ringatta, mint évekkel ezelőtt.

-  Azon gondolkodom -  mondta Chabot - ,  milyen nyelvjárásban beszélnek 
az itteni lakosok. A vonaton semmit, de semmit nem értettem.

-  Ó, sokféle változata van a német nyelvnek -  mondta Huber, ő is a kezébe vett 
egy teli poharat. -  Tudod, annak, aki, teszem azt, Flensburgban töltötte az életét, 
nehéz megértenie egy Oberammergau környéki hegylakót. Itt is ugyanez a hely­
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zet. Aggaszt a mi szeretett Stieblünk, cinikus játéka a sorsnak, hogy ilyen helyzet­
ben betegszik meg. Talán holnap meglátogatom a hálószobájában. Bár inkább 
nem, nincs annál lehangolóbb, mint amikor egy erős férfi ágyban fekszik.

Kimentek a verandára, ott szolgálták fel a kávét, a gyógyfüvekkel ízesített li­
kőrt és a tejszínhabos tortát. Az este közeledtével sűrűbbé vált a levegő, csak most, 
az öblös nádfotelek karfáinak ölelésében érezték, hogy megnőtt a páratartalom.

Bernardette elküldött a szobájába a sáljáért.
-  Meséld el, mi van Párizsban, Chabot. Nem járok oda, ha nem muszáj, nem 

is bánom.
-  Hát, nem tudom, melyik divatról beszéljek. Picasso, a kubisták, Braque, az 

egész Báteau-Lavoire-i banda bátran nyomul a szalonokban, az a taknyos Kahn- 
weiler meg besöpri a pénzt. Egyébként nem könnyű megérteni. Konjunktúrája 
van a művészetnek, nem volt még ennyi festő és ilyen árak, bár az öregek nyer­
tek a legtöbbet az egészen. Állítólag Degas „Táncosnői" félmillióért mentek el, 
csak a dicsőségért érdemes volt nyolcvan évet élni. Nem is beszélve Renoirról, 
de Cézanne-t és Goghot is ötven-hatvanezerért viszik. Ezért sajnálom, hogy a 
mi Martinunk így megtorpant.

-  De mi van Delaunay-vel? Róla nem mondasz semmit? -  szólt közbe Ber­
nardette. -  Nekem nagyon tetszik. A modellek munka nélkül maradnak, ha a 
festészet ilyen irányt vesz.

-  Ó, azok a képek olyanok, mint a kaleidoszkóp vagy mint a kirakós játék 
színes papírból -  legyintett Chabot megvetően.

-  Vagy mint az ócskapiac -  sóhajtott Huber. -  A művészet legnagyobb ellen­
sége az ideológia hiánya. A művésznek a nemzetét kell szolgálnia, tanítania, ho­
gyan éljen, hogyan győzedelmeskedjék, formálja az erkölcsöt és a lélek erejét.

Chabot megmerevedett egy pillanatra. Ez ugyanaz a Huber lenne, aki évek­
kel ezelőtt elhagyta tiszteletreméltó, lutheránus családját, és megszökött az ap­
jától, a kisvárosi gimnázium iskolamesterétől, hogy beiratkozzon az Akadémiá­
ra? Aki fejből tudta Rimbaud összes műveit, és részegen záptojásokkal akarta 
megdobálni a gálaruhás glaspalasti testvéreket a szalonban, ahol mitológiai ké­
peket és udvari portrékat állítottak ki?

-  Ezt nem mondod komolyan, Max. Vagy talán egy kicsit félreértettelek?
-  Nem, Chabot. Ezek a libások deformálják a világot azzal, hogy körökre, 

kockákra, vonalakra és mértani jelekre bontják. Pedig úgy kell festeni, hogy ki­
domborítsuk azt, ami a legegészségesebb, ami nemesítésre méltó.

-  Miket beszélsz? -  kérdezte, azt se tudta, hová legyen a csodálkozástól. -  Ha 
a művészetnek ilyennek kellene lennie, akkor nem lenne sem alkotó, sem pedig 
szükséges tevékenység. Hiszen már feltalálták a fotográfiát, még a mozgófény­
képet is, sőt állítólag a színeset is. Megrendelésre kaphatsz mechanikus, nem 
deformált képet a világról. A művésznek újra kell alkotnia ezt a képet a festőáll­
ványon? Ezt a dilemmát már rég megoldották. Miről írt például Bode?

-  Tévedsz, tévedsz -  Huber töltött magának még egy kupicával a zöldes szí­
nű, ínycsiklandozó italból. -  Van madárdal, van népi tánc, és komponálnak 
szimfóniákat. Vannak krónikák, történelemkönyvek, és írnak történelmi regé­
nyeket. Zajlik az élet körülöttünk, de az emberek mindig járnak színházba, ahol 
drámákat láthatnak az életről.
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-  Én már nem értek semmit. Akkor ön személy szerint milyen művészettel 
foglalkozik? Érdekelne, mit lehet csinálni, ha így gondolkodik az ember -  kér­
dezte unott hangon Bemardette.

-  A népet szolgálom, felkeltem benne az erő, az egység érzetét, de beléplán- 
tálom a tekintélytiszteletet is. A képeim ünnepélyessé teszik a hivatalokat, az is­
kolákat, megörökítik a történelem és hazánk nagy pillanatait. Most, őszintén 
szólva, szabadságot adtam magamnak. Königgrátz mellett dolgozom, egy nagy 
csatakörképen, amelyből állandó kiállítás lesz. Udvari megrendelés! November­
ben a két baráti császár megtekinti, mennyit haladtam a munkával -  jelentette ki 
büszkén. -  Fogalmatok sincs arról, hogy csak most ismerhetem meg a festészet 
valódi ízét, az igazi, nagy művészi munka ihletét. Tereptanulmányok, giganti­
kus perspektívák mozgatása, több ezer alak, a horizontok, terek, helyzetek, a tü­
zelő ágyúk elrendezése! M int... mint Isten! -  ábrándozott. -  Lehet-e ehhez a 
munkához hasonlítani egy Heckel pacsmagolását, aki torz alakokat csapkod a 
vászonra, vagy a másik idétlenét, aki medencében fürdőző, pucér fehérnépeket 
fest állandóan, mintha egész életben nem hagyta volna el az iskolapadot?

-  Nem ismerek rád. Elszakadtál mindentől. A frauenkircheni olajlámpáktól, 
amelyeket éjszakánként festettél, attól, amit Wagner és Diez mondott, attól, 
amit magad óbégattál, emlékszel, Tambosinál, amikor a ruháinkat akarták elko­
bozni a kifizetetlen számlák fejében.

-  Az ember nem lehet egész életében fiatal és ostoba. Diez professzor azt is 
mondta: „Reggel nevetés, délben szolgálat, este ima". Szent szavak. Akkor most 
te mondd el, mi van veled.

Bernardette gúnyos mosollyal fordította el a fejét, úgy tett, mintha a dáliákat 
és rózsabokrokat csodálná, amelyeknek a kert sötétedő háttere előtt lassan el­
mosódtak a körvonalaik.

-  H m ... A festést már rég abbahagytam. Eladok, vásárolok, írok ezt-azt.
-  Remélem, hogy nem a „Der Sturm"-ba, abba a szennylapba. Nem olva­

som, szerencsére nem ismerem. Gondolkozz a galérián. Érdemes volna eladási 
céllal kiállítani a földműves hivatásáról szóló triptichonomat, nagy hatást ten­
ne a fiziológiája.

Az ebédlőbe vezető, nyitott ajtón a verandára lépett egy ősz szakállú, bozon­
tos, összenőtt szemöldökű emberke. A kezében tartotta még a kalapját és nikkel- 
vasalásos táskáját.

-  Schwind vagyok, doktor Schwind...!
Amikor Chabot és Huber felálltak, hogy üdvözlésül kezet nyújtsanak neki, 

hátraugrott.
-  Ó, ne, ne, ne... Egyenesen Breitenheidéből jövök, a betegektől, első a mos­

dó. In-gooolf! -  süvöltött fel váratlanul a ház belseje felé olyan harsány és ijesz­
tően éles hangon, hogy Chabot-nak azonnal a párizsi lakása melletti építkezé­
sen működő cölöpverő lokomobilt juttatta eszébe.

Egy pillanat múlva visszatért, és kellemetlen, fertőtlenítővel keveredő spiri­
tuszszagot árasztott.

-  Aha, tehát ön az a francia, aki Németországban tanult. A mester emlegette 
önt -  fordult Chabot-hoz. -  Kíváncsi lennék, miért tanult Münchenben, nem pe­
dig a művészet fővárosában, ez ritka jelenség.
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-  Nem túlzás ez? És Tuaillon? A véletlen műve, apámnak volt egy boltja Mün­
chenben. Ő elutazott, én ott maradtam. Elég egy téli éjszakán keresztülmenni a 
Marienplatzon a városházától a Szentlélek templomig, és megértheti.

-  Szentimentális francia! — szakította félbe Huber. -  De igaza van. Németor­
szág nagy hatást tesz az emberre. Ellenben, drága doktorom, aggódunk a többi 
vendég miatt.

-  Itt lesznek, biztosan itt lesznek. Majd holnap megjönnek. Stiebl úr sincs 
még olyan állapotban, hogy fogadhatná őket. Hat teljes hétig ki sem mozdult a 
műterméből, aztán csúnyán belázasodott, és olyan reumarohamok törtek rá, 
hogy fel se tudott kelni az ágyból -  mondta a doktor a mennyezetet bámulva. -  
A mű viszont szenzációs lesz, megint felfigyel rá a világ.

-  Reméltem, hogy találkozom Slevogttal, Liebermann-nal... -  mondta Cha- 
bot a sütemény morzsáit szedegetve a tányérjáról. -  Tényleg igaza van Dé-dé- 
nek, Párizsban könnyebb összefutni velük.

-  Liebermann-nal? Azzal a vén zsidóval? -  Huber húzta a száját.
-  Vele is ittál a „Vörös Szűz"-ben.
-  In-gooolf! -  bődült el ismét a doktor, és az inas hozott is mindjárt egy lábast 

valami gyógyfűfőzettel. -  Nem tudom -  mondta, miközben leforrázta a száját -, 
miért ébred az emberekben mindjárt belső ellenállás, ha fel kéne keresniük kis ha­
zánkat. A kontinens belsejében élünk, nem vagyunk szigeten, nem vágnak el ben­
nünket magas hegyek, mégis úgy jönnek ide, mintha a világ végén bolyonganának, 
mintha valahol a közelben demarkációs vonalat húztak volna a valóság és a spiri­
tuális tér között. Emlékszem, mit éreztem jómagam, amikor ide helyeztek gyakor­
latra Tübingenből... Megnéztem, aztán visszajöttem, hogy itt éljem le az életemet.

-  Már megbocsásson, de mi olyan különleges itt? -  álmélkod ott Bernardette. 
-  A kívülálló szemében olyan ez a hely, mint az összes többi. Nem jönnek ide, 
mert láthatóan nincs itt semmi érdekes, ennyi az egész.

-  Itt, szép hölgyem, benne van a levegőben a melankólia egy sajátos változa­
ta, amely arra késztet, hogy mélyen magunkba nézzünk, ugyanakkor nem enge­
di felszínre törni azt, amit közben tükröz a képzelet -  a doktor előre meredt, és 
olyan nyomatékkai szűrte a szót, mintha előadást tartana. -  Kelet-POroszország­
nak nincsenek saját dalnokai, és nem volt soha senki, aki kibogozta volna ezt az 
utálatos, összegubancolódott rejtélyt, megfejtette volna e föld keserves sírásá­
nak értelmét. Másutt elegendő egy darab ugar és néhány ingovány, egy puszta 
kőomladék, mondjuk az Alpok, máris van bárd, aki a helyi szépség papja. De 
itt? Egy valamit tudott itt festeni Stiebl, afrikai tájképet.

-  Phű -  sóhajtott Bernardette, egy pimasz szúnyogot hessegetve a legyezőjével.
A doktor kártyát javasolt, de az étkezés végeztével Chabot inkább a kertbe in­

dult. A sötétben alig látható kis sétányon, a virágágyások és a kiültetett növények 
között haladva, a ruhájába kapaszkodó, szélesen elterülő sóskaborbolya-sai'jak mö­
gött mindjárt átjutott egy erdei ösvényre, amely a homályos sűrűn keresztül a fo­
lyóhoz vezetett. Megállt a lapos parton, és leereszkedett a csúszós füvön a keskeny, 
messziről csillogó homokzátonyra, amelyet gyengén paskoltak a kis hullámok.

A víz fekete volt, tágasan szétterült, s a fenyőkéreg és a nád meleg aromáját 
sodró gyenge fuvallatok röpke, pikkelyszerű villódzást csaltak ki ebből a feke­
teségből. A sötétkék mélységbe merülő fák hatalmas koronájára emelte tekinte­
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tét. Felhősödött, csak néhány csillag világított, a holdfény tompább lett, és las­
san veszített átható fényéből.

Jobbra indult a parton, a csónakkikötőhöz. Rálépett a fából ácsolt stégre, vé­
gigment a hajladozó deszkákon, és rákönyökölt az olajfestékkel lekent korlátra, 
amely valószínűleg fehér lehetett. Szurok- és hínárszag érződött, a víz csönde­
sen paskolta a mohos cölöpökhöz kötött csónakokat.

-  Gúzsba kötött lélek, keserves sírás -  ismételgette halkan. „Nem túlzás ez? Az 
ember néha olyan emelkedett állapotba kerül a természet segítségével, hogy maga 
is szégyelli. De ez talán elég ok arra, hogy éppen itt keresse a gyönyörű képek mö­
gött rejlő mélységeket, itt kutakodjon az állítólag bennük rejlő titok után?"

Hátranézett. A Stiebl-ház tömege éles kontúrokkal feketéllett. Majdnem min­
den szobában eloltották már a villanyt, csak a torony legfelső emeletén volt vi­
lágos a neoromán, középen oszlopocskákkal elválasztott, kétszárnyú ablak. 
„Milyen jó ilyen ideiglenesen, ház nélkül, váltók nélkül, sőt idő nélkül élni, ami­
kor nem számítanak a gondok és a csapások, ott maradnak a határsorompók 
mögött."

Fázni kezdett, fáradtság lett úrrá rajta.
Bernardette már ágyban volt. Az ajtónak háttal aludt el. Híres profilja sokkal 

finomabb és varázslatosabb volt a kockás párnahuzaton, mint a művészek vász­
nain, akikért egykor lelkesedett. Kibontott, fekete fürtjei odáig értek, ahol for­
más, elefántcsont színű karja kibújt a nehéz, német dunna alól. Chabot lassan 
mellé térdelt, elsimított egy hajfürtöt, és ajkával gyöngéden megérintette a me­
leg, kissé verejtékező bőrt.

-  M ondi?... -  suttogta félálomban az asszony. -  Nagyon szeretsz, Mondi?
-  Jól érzed magad velem, Dé-dé?
-  Hiszen tudod -  nevetett Bernardette halkan, arcát a párnába fúrva.
-  Olyan nagyon szeretlek... Bocsáss meg, nem tudtam, nem akartam ilyen 

messzire utazni nélküled.
-  Én is téged... Milyen csodás lenne reggel Saint-Emilionban ébredni, tudod, 

abban az északi szobában. Aztán sétálni egyet a libourne-i úton, visszafelé a 
parton, Gaudibert szőlőskertjén keresztül...

A férfi melléfeküdt, és magához ölelte a dunnával együtt, mint egy pólyába 
bugyolált csecsemőt.

-  Esküszöm, hogy ahogy hazatérünk, rögtön oda utazunk, éppen szüret lesz.
A haját, a vállát és nyakán a sima bőrt csókolta növekvő szenvedéllyel,

érezte a még mindig tökéletes test lüktető puhaságát. -  Legyen jó, meleg -  sut­
togta.

-  M ondi... -  hallotta hirtelen. -  Tudod, valahogy mindenem fáj ettől az em­
bertelen ételtől...

A férfi hevesen felugrott, ösztönös mozdulattal megtörölte a homlokát, és 
egy elfojtott káromkodással kiment a szobából.

Bolyongott egy darabig a gyengén megvilágított folyosókon, majdnem fel­
borított egy virágállványt, de végül rátalált a torony belsejébe vezető csigalép­
csőre. Két emeletet ment felfelé, a levegőben gólyaorr- és padlóviaszillat lebe­
gett, végül megállt egy ajtó előtt, ahol keskeny fénycsík szűrődött ki a kulcs­
lyukon.
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Kopogott, de nem válaszolt senki. Ezért öntudatlanul rátette a kezét a ki­
lincsre, az ajtó engedett, és ő belépett.

Ovális alakú volt a szoba, ablakai a világ három oldalára néztek. Gyors pil­
lantást vetett a félköríves falakhoz illesztett, egyedi ébenfa tálalószekrényekre, 
az ottománra, az italos asztalkára, illetve a mellette álló másik, orvosságos asz­
talkának tűnő bútordarabra, amelyre barna üvegből készült, öblös palackokat 
és különböző nagyságú, fémesen csillogó tégelyeket helyeztek.

A szoba mélyén rézgombos ágy állt, ezen pihent az ingbe és hálósipkába bújt 
Stiebl. Arca sovány és krétafehér. Félrebillent fejjel, az orra mellett lecsüngő ba­
jusszal, ujjait egy vastag, több mint egy méter hosszú, hatalmas pipán nyugtat­
va szunyókált, a pipa feje a kialudt dohánnyal a padlón pihent.

Kinyitotta a szemét, azonnal megismerte a vendéget.
Chabot szívélyesen meg akarta ölelni, de Stiebl elhúzódott, magára vonta a 

takarót.
-  Maradj már, Raymond, ez egy mocskos, átkozott betegség, nyilván ragá­

lyos is. Ne érj hozzám, ha nem akarsz így döglődni, mint én. Beengedtek? Meg­
tiltottam, hogy beengedjenek bárkit, de azért jó, hogy itt vagy. Régóta várom ezt 
az őszt -  és most tessék, a sors így akarta.

A beteg megkérte, hogy töltsön magának madeirát, de előbb törölje meg spi­
ritusszal a pohár szélét és belsejét, a vattát pedig dobja a fedeles vödörbe.

Münchent emlegették, az egymást követő hónapos szobákat és műtermeket, 
Frau Mosernél, a szíjgyártó Brenknél, de megemlékeztek a pokolian tehetséges, 
tüdőbeteg Hauswirthról is, aki „az idők szelleméhez igazodva" -  ahogy Stiebl 
cinikusan megjegyezte — egy szennyes függöny mögött, a sarokban haldoklott, 
míg a másik kettő a vásznait készítette az „első szecesszióra".

-  Aztán Ruffke ellopta a képeit, és a saját neve alatt akarta eladni Hamburg­
ban -  idézte föl Chabot.

Stiebl megtömte a pipáját, és a magasan fölpolcolt párnákra támaszkodva 
fojtó mahorkafelhőket eregetett.

-  Hogy megy a sorod Párizsban? Valamikor írogattál a művészetről, de már 
régóta nem találkoztam a munkáiddal, pedig sokat olvasok. Ha nem jut eszem­
be semmi, akkor olvasok, és ezzel még mélyebre süppedek a tompaságban -  
mutatott az ágya mellett heverő kupacra, amelyben közönséges újságok keve­
redtek művészeti folyóiratokkal, a berlini PAN hevert a tetején, Cranach „Aphro- 
dité"-jével a címlapon.

-  Hm -  Chabot nyelt egyet. -  Nem festek. Hiszen tudod, van olyan állapot, 
amikor a világ elillan a szemed elől. Ilyenkor a legcsekélyebb értelme sincs an­
nak, hogy kifejezést adjak neki, minden kép olyan, mintha nem az enyém lenne, 
nem adja meg azt az érzést, hogy „kitölti" az élet hiányait, pedig ez hozzátarto­
zik a művészethez. Később már egyáltalán nem voltam biztos egyetlen vonal­
ban sem. Akkor pedig kinek kell az ilyen festészet, ha még az alkotónak sincs rá 
szüksége... Persze, írtam. Sőt a maga idejében nem is sikertelenül. De manapság 
olyan a művészet, mint a kövezetre ejtett üveggömb -  minden szilánkja másfelé 
repül. Nem tudok és nem is akarok mindehhez kötődni, nem is nagyon értem, 
mi van most. Engem inkább a múlt érdekel, de azt senki sem akarja kiadni, és ol­
vasni sem. Egyébként is, ki gondol manapság Párizsban a múltra...

846



Hirtelen becsapta az ablakot egy váratlan széllökés. Chabot odasietett, be­
csukta, Stiebl a takarót ledobva elhelyezkedett az ágyon. Csak most fedte fel az 
ing háromszögletű kivágása, hogy egész mellkasa körbe van kötözve.

-  Sikereim csúcsán utaztam Afrikába. Imádtam az impresszionistákat, és 
tudtam, hogy a fényeik és a színeik mély, morális eszmét fejeznek ki, hiába ta­
gadták a kritikusok. Új égöveket, új tónusokat kerestem, hogy állandóan ezt az 
eszmét közvetítsem, megmutassam, milyen sokféle alakot ölthet... Minden lé­
pésnél mocskot, halált láttam, port és örökös sarat, valójában ilyen az egzoti­
kum. Azóta nagyon nehéz...

-  Manapság mindenki, aki divatos akar lenni, a semmire érez lelki elhivatott­
ságot. A szalonokban és a galériákban csak a különcködés parádézik. Üres ötle­
tekre licitálnak -  válaszolta Chabot.

-  Nem hiszem -  Stiebl a fejét rázta. -  Nézd csak meg: a „Blaue Reiter" vagy 
minden modern francia doktrinér -  káosz, sötétség, elfajzás, a világuk nem 
szebb a realitásnál, ellenkezőleg -  tragikusan visszataszító. Inkább nem festek 
semmit, és itt ülök, távol az emberektől, mint hogy abban a világban éljek. Talán 
az ilyen fajta művészet ábrándozásra ihlet, metafizikai gyönyörhöz vezet? Nem! 
Többet mondok -  lehalkította a hangját, arca bíborszínűvé változott az újabb 
lázhullámtól. -  Az impresszionizmus volt az utolsó sziget, a jóság utolsó lehele­
te, minden, ami utána következik, a legprimitívebb, legvéresebb emberi ösztö­
nökön fog élősködni. A művészet, amely a legtitkosabb vágyakat hozza felszín­
re, és hatalmában áll, hogy megjósolja a jövőt. Ne add, Uram Isten, hogy ez a jö­
vő olyan legyen, mint mondjuk Picabiánál vagy Metzingéméi!

E vallomás után zavart csend telepedett rájuk, majd Chabot kérdezősködni 
kezdett a környékről, az emberekről, a tájról. A házigazda, akit már bizonyára 
kifárasztott a beszélgetés, erejét megfeszítve válaszolgatott.

-  Ez a vidék semmit sem hív elő belőlem, nem ad semmilyen ösztönzést. 
Még régebben próbálkoztam az itteni tájjal, könnyfakasztó képeslapok lettek 
belőle. Corinna elhagyott, mert nem bírta a párás levegőt, elutazott Aachenbe. 
Az emberek itt sokféle nyelven beszélnek, különböző templomokba járnak, és 
érzem a levegőben, hogy egyre fontosabb lesz számukra ez a másság, egyre in­
kább ellenem fordulnak. Én viszont látom innen, hogy Európa szétesik, napfé­
nyes tónusa kialszik, helyébe lép a megvetés és a barbárság. Hiszen tudod, mi 
van a Balkánon. Már csak pár nap, biztos, hogy nem tévedek, és ez csak a kez­
det. Minek alkotni, minek élni? Patakokban folyik a szar és a vér. Ez a jövő te­
hetségeinek táptalaja. Ha azt akarnám festeni, ami tényleg betölti a gondolatai­
mat, a világ iránti gyűlöletemet kellene festenem. Az pedig már nem művészet, 
hanem paranoiás elbutulás, nem tudnék az emberek szemébe nézni.

-  És a „Próféták"?
-  Majd meglátod -  vont vállat.
-  Mégis, kedves Martinom, a környéket valami szokatlan hatja át. Például 

amióta csak megérkeztünk, egész nap a „Breitenheide" helynevet hallom, még­
hozzá a legkülönösebb összefüggésekben.

Stiebl savanyúan elmosolyodott.
-  Kis falu a vadonban. Át lehet kelni a tavon, aztán tovább az erdőn keresz­

tül, de vonattal is elérhető, csak az állomásról nagy kerülő. Hát igen, az egy bol­
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dog hely, oda nem jut el semmi a jövő morajából. Nem érinti semmi! Ott dolgo­
zik a mi Schwind doktorunk.

Mint egy varázsszóra, a nevezett Schwind kopogás nélkül berontott a háló­
szobába.

-  Ön itt? Ki engedte meg? -  ripakodott rá, és toppantott Chabot láttán. -  A be­
tegnek feltétlen nyugalomra van szüksége! Szigorú izoláció, nem látogathatják!

-  Ne butáskodjon. Minden rendben volt, nagyon vigyáztam -  csillapította 
türelmetlenül Stiebl.

-  In-gooolf! -  kukorékolta Schwind, és kidugta a fejét a lépcső felé. -  Lecsa­
pom a fejed, és éjfélkor azzal világítok, te trehány disznó! -  szidta és fenyegette, 
amikor a lompos inas megjelent a küszöbön. -  Megmondtam, hogy a toronyban 
fertőtleníteni kell, és nem léphet be senki! Na várj csak, te ökör, mindjárt bele­
mártom a képed a hipermangánba, azt megemlegeted, ha meglátod a lila disz­
nópofádat! Most pedig kísérd a szobájába a francia urat!

Bernardette nem tudott elaludni. Fájt a feje, a szemhéja úgy égett, mint két tüzes 
vaslap, a hasa olyan nehéz lett, hogy nem tudott kényelmesen elhelyezkedni. 
Ráadásul itt ez a dunna, ez az undorító, verítéktől nyirkos tömeg, ami minden 
oldalról körülveszi. Hanyatt fekve nehezen viselte, hogy zsibbad a lába és hátul 
úgy lüktet a fejében a fájdalom, hogy majd szétreped a halántéka.

A sötétbe borult ház élte a maga életét, valami megzörrent a padló alatt, valaki 
mászkált valahol, tárgyakat cipelt, hangosan csoszogva vizet öntött. A fájdalom kö­
dén nyugtalanító, alvást előlegező álomképek vergődtek keresztül, de ezek az uta­
zás egymással keveredő, éles képei voltak -  a Gare de l'Est csarnoka, a végeérhetet­
len utazás Németországon át, az emberek, akik nem tudni, hol szálltak fel és le.

Végül nem bírta tovább, felkelt az ágyból, pongyolába bújt, és kiment a teraszra.
A hold tejfehér fénnyel vonta be a fák ágait, átcsillogott rajtuk a tó. Mélyen 

beszívta az éjszaka hűvösét, de hirtelen riadtan hátrafordult, mert megérezte, 
hogy valaki van a közelében.

Huber nézett rá csöndesen, olyan elszántan és erősen, hogy az asszony ösz­
tönösen lehunyta a szemét.

-  Étincelle... -  szólalt meg a férfi egy pillanat múlva. — Une Étincelle. Megismer­
tem az állomáson, hogy ön az. Isten őrködött felettünk... ha létezik. Kérem, fordítsa 
az arcát a fény felé. Igen, igen -  finoman végigfuttatta ujjai hegyét Bernardette ar­
cán. -  Láttam önt a világ legjobb galériáiban. Azok tehetsége, akik lefestették, elhal­
ványul az ön szépsége mellett, legyen az Renoir, Delacroix... vagy akárki.

-  Ne túlozzon -  válaszolta az asszony bizonytalanul, nem tudta, hogyan 
szóljon ehhez a tagbaszakadt, határozott hangú férfihoz, aki úgy magasodott 
fölé, mint egy hegy. -  Oly sok éve volt, nem is emlékszem már rá. Ami elmúlt, 
az nem számít.

Valaki tüzet gyújtott a túlsó parton. Elbátortalanodva nézték sokáig, szó nél­
kül, hogy veri vissza a távoli, piros lángocskát az opálos sötét.

-  Egyszer Párizsban, talán kilencvenöt tavaszán, három asztalnyira ültem 
öntől. Ott volt Gauguin, Aurier, hölgyek és fiatalemberek. Annyira szerettem 
volna önt megismerni és lefesteni. Az ön világa olyan elérhetetlennek, szinte ir­
reálisnak tűnt.
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-  Lehet. Sokféle társaságban voltam, sok kávéházban, mielőtt abbahagytam 
a modellkedést.

-  Miért hívták Szikrának? A nevetéséről kapta a nevét?
-  Nem tudom ... Sok éve már ennek.
-  De hát nem múlt el az idő, nem változott semmi, egyáltalán...
Bernardette csöndesen elmosolyodott.
-  Megtéveszti a holdfény. Én már harminchárom éves vagyok. Akiknél mo­

dellt álltam, mind úgy féltek ettől a fénytől, mint az ördögtől. Azt mondták, hogy 
ha valamit megérint, abból mindjárt giccs lesz. Hát ilyen giccs áll most ön előtt.

-  Ez nem igaz -  ellenkezett Huber elfúló hangon. -  Az igazi művész kezében 
ez a fény nem kelt könnyes és mesterkélt hangulatot. Csak a degeneráltak mene­
külnek előle. Ebben a fényben acélosodik a hősök arca, ez a fény teremti meg a 
misztikus hátteret a romlatlan lelkek említésre sem méltó emberi férgek fölött 
aratott győzelméhez. Nézze csak meg, már ez az árnyalat is emeli, erősíti a meg­
vetést mindennel szemben, ami földhözragadt és gyöngeségtől szennyezett!

Amikor másnap lement a reggelihez, Chabot új vendégeket pillantott meg a 
napfényes ebédlőben. Elegáns úr ült az asztalnál, aki egy rosszarcú, megnyúlt 
képű, tizenhat éves fiúnak magyarázott valamit, mellette egy átlagos külsejű 
szőke nő kevergette a kávéját, első pillantásra maga volt a megtestesült pedan­
téria és a reménytelen nyugalom, a sarokban pedig egy aszkéta külsejű egyén 
üldögélt, hosszú, ősz haja a válláig ért, és a szakálla is a mellét verdeste.

-  Nézd -  súgta Bernardette -  az ott a fotelban pont olyan, mint egy orosz pap.
-  De hiszen ez Bohucieúski, Zachariasz Bohucienski, együtt jártunk az Aka­

démiára! -  kiáltott fel Chabot.
Az elegáns úr viszont angolnak bizonyult, és Donald Graddocknak hívták, 

portréfestő volt, Stiebl ismerőse, aki a feleségével és a fiával utazott Dorpatba, 
egy professzori szerződés ügyében. Huber, aki épp most érkezett, az utolsó ber­
lini „Herbstsalon"-ból emlékezett rá.

-  Mi a véleménye Fallierer beszédéről, amit a balkáni helyzetről mondott? -  kér­
dezte az angol Chabot-tól egy szelet házisajt és egy falat lekváros zsemle között.

-  Nem érdekel a politika, és nem olvasom az elnök beszédeit. Nem tudom, 
józan, értelmes embernek tűnik...

-  Ó, a józan ész, a józan ész -  Graddock megtörölte a száját egy szalvétával. 
-  Hogy lehet józan észről beszélni, ha sovinizmus feszül a sovinizmusnak? A vi­
lágnak ki kell nyilvánítania a désintéressement-ját, szomorú, de csak üssék egy­
mást, ha nem képesek kölcsönös egyetértésben és türelemben együtt élni.

-  Ha szabadok -  szólt közbe Bohucienski. -  Ott évek óta folyik a függetlensé­
gi harc. Hiszen egy olyan felsőbb hatalom vezetett a zűrzavarhoz és a viszály­
hoz, amiből senki nem kért. És nem csak ott, hamarosan egész Kelet-Európában 
fellázadnak a szabadságért!

-  A viszály azért van, mert hiányzik az erős kéz, a kemény pártfogó -  vetette 
közbe Huber. -  Jegyezd meg, Zak, hogy a nemzetek között az egyik jobban, a 
másik kevésbé érdemli meg a szabadságot. A világ jövője érdekében az értéke­
sebb és a jobb köteles befogni a butább pofáját!

-  Nem igaz, hülyeség -  fortyant föl Bohucieúski. -  A határ túloldalán lakom,
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az ott, úgymond, az Orosz Birodalom Visztula menti Tartománya, ez meg itt 
Németország, De a nép itt is, ott is lengyelül beszél, ez az igazság! Ez a világ 
igazságtalansága, ez a rabok bosszúért kiáltó sorsa! Hát ez a zűrzavar és a fe­
szültség oka, ami annyira irritálja a felvilágosult országokat! -  fejezte be prédi­
kátorhoz illő suhintással, kezében egy vajkenő késsel.

-  Agyrém -  prüszkölt Huber. -  Itt német vérű emberek élnek, csak megron­
totta őket a szlávság. Húsz-ötven év múlva nyoma sem lesz itt semmilyen 
nyelvjárásnak, olyan lesz a mi kultúránk, mint a bibliai csép, amely elválasztja a 
magot a pelyvától.

-  Nem, így gyűri le az elnémetesített, elnyomott népet. A boldogtalan népet, 
amelyet megaláztak, mint egész Lengyelországot, megfosztva a királyától, az álla­
mától, miközben Európa csak a voltaire-i szólamokon kérődzött fogatlan szájával!

-  Ti vettétek el magatoktól! -  röhögte el magát Huber gonoszul, kibámulva 
az ablakon. -  Ha mi nem vagyunk, ti emésztettétek volna halálra magatokat, 
egy rakás trágya se maradt volna utánatok. Mit adtatok ti a világnak, mit értek 
ti? Mi az, amiért olyan nagyra kell értékelni benneteket és állandóan sajnálkozni 
rajtatok, ahogy azt elvárnátok?

Bohucienski talpra ugrott, a széke nagy robajjal borult a padlóra, a két nő fel- 
sikoltott, mindannyian megdermedtek a rémülettől.

-  Te... Te megsértettél engem, Max. Mint nemesember, nem hagyom, hogy...
Huber most szórakozott a legjobban.
-  Nézzétek, pemzlivel akar megverekedni! Ülj már le, mert bedoblak a vízbe, 

és kész.
-  Ejnye, Max és Zak! -  kiáltott rájuk Chabot. -  Arra nem emlékeztek, amikor 

mindkettőtöket lecsukták a szocialista tüntetés után? Akkor mindegy volt, mi­
lyen nemzetiségű burzsujnak vágjátok át a torkát?

-  De uraim, uraim ... -  csillapította őket a doktor, aki figyelmesen nézte a tár­
saságot távol ülő szemeivel. -  Most találkoztak, és máris hajba kapnak. Mit 
mond majd a Mester, ha délután lejön ebédelni? Akik társak voltak a nélkülö­
zésben, most nem találják a közös hangot! In-gooolf! -  rikoltotta. -  Kávét és cuk­
rot a kertbe, de ki ne borítsd!

Egy csöndes helyen, amelyet élősövény és az ősz első virágzó, fehér krizan­
témtövei vettek körül, a majordómusz két vászonernyőt feszített ki. Mindany- 
nyian letelepedtek, átadták magukat a finom illatoknak és a ma zöldes színben 
játszó tó felől érkező könnyű fuvallatoknak.

-  Nem értem, miért bosszantják egymást -  jegyezte meg Graddock. -  A tör­
ténelemben mindig a tanár-tanítvány, a vezető civilizációk és a nebulók sémá­
jával van dolgunk. Az a lényeg, hogy eljussunk addig, hogy megértsük, tolerál­
juk a szerepünket. Sőt a közös jó érdekében néha fel kell áldozni valami látszó­
lag fontosat. -  Nálatok -  fordult Bohucienskihez -  állítólag az egyház követel 
ilyen csalóka állhatatosságot. És ön mit mond erre, Chabot úr?

-  Hát... nem is tudom. Franciaországban is sok a nyelvjárás, sokféle nyelvet 
hallani. Mindig úgy gondoltam, hogy ez nem fontos. Jobban érdekelt a paraszti 
viselet, mint a nyelvjárás, mert a vásznon jobban mutat.

Reggeli után Huber csónakázást javasolt. Kiválasztotta az egyik nagyobb 
csónakot, a hölgyeket az orrban, az urakat hátul helyezte el, ő maga az evezők­
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höz ült, amelyeket nyilvánvalóan két emberre szántak. Bohucienski, aki sértet­
ten, magányosan szívta a szivarját, úgy tett, mintha a díszcserjéket nézegetné, és 
nem szállt vízre.

-  Nem is tudjátok, mennyi erő kell egy festőnek -  mondta Huber, miközben 
feltűrte az inge ujját, és megvizsgálta az evezővillákat.

Néhány mozdulattal megfordította a csónakot, és ellökte a parttól.
-  Különösen a körkép munkálatai kívánnak kifogyhatatlan energiát, ez nem 

alkoholistáknak vagy nyámnyila alakoknak való elfoglaltság. Ahhoz, hogy át­
lássam az egészet, negyedóránként le kell másznom az állványzatról, elszaladni 
az emelvényig, és megnézni, minden rendben van-e. Olyan, mintha az ember 
naponta ötvenszer fölfutna a negyedik emeletre és vissza.

A gőzmozdony módjára, ütemesen fújtató Huber izmaiból kiinduló lassú 
evezőcsapásokkal siklottak a két sziget felé, ahol a sűrű csalitok őszi zöldelléssel 
hivalkodtak a már kármin- és okkerszínbe forduló víz fölött. A tó keskeny volt 
és hosszú, Schwind azt állította, hogy sarló alakú, középen egy nagy öböllel. 
Chabot a nevét kérdezte.

-  Nieder See -  felelte a doktor. -  A helyiek Dol-nénak is mondják -  szótagolta.
-  Ó, biztos van rá valami régi, porosz szó -  jegyezte meg Huber abba sem 

hagyva az evezést, és éles hangon folytatta: -  Mindenesetre, Chabot, így néz ki 
a német Kelet és Európa legszélső pereme. Gazdag vadászterületek, tavak az ős­
vadonban, misztikus nyugalom az erdőzugokban, ahol a mai napig pogány is­
tenek szellemei kísértenek!

Az „erdőzugok nyugalmáról" mégis bajosan beszélhetnénk. Valahonnan fű­
rész sivitása hangzott, a túlsó parton emberi alakok szortíroztak megmunkált ge­
rendákat, egy szennyes vitorlájú, ormótlan dereglye keresztezte a csónak útját.

Körülhajózták a kis szigetet. Huber izmos válla fölött Chabot Bernardette-et 
nézte, aki mozdulatlanul ült a csónak orrában. Istenszoborra hasoirlított egy an­
tik hajón, a spanyol vitorlásgályák büszke koszorújára -  de most nem tudott az 
asszonyra gondolni.

Biztos volt abban, hogy végre megérett benne valami, amit évek óta várt, amit 
egy olyan inger ébresztett fel benne, ami ebből a démonikus világból érkezett. Pá­
rizsban, a kávéházak, a nevek lármájában, a pénz őrületében éveken keresztül úgy 
érezte magát, mintha elkábították volna, megfosztották volna érzékenységétől, 
forró könnyeitől, nem ábrándozott már érzelmesen olyan életről, amely a közön­
séges halandót is művésszé érleli, ha erre az útra lép. Úgy képzelte, hogy az egész 
francia művészet, amelyet az átható fény hullámai, a borkultúra és a déli tengerek 
felől fújó szél teremtett, az irányzatok, áramlatok és sznobizmusok e zagyvaléka 
összességében bányára emlékeztet, ahol pusztán anyagi örömök kedvéért a világ 
„csinosságának" újabb és újabb rétegeit nyitják meg, de figyelmen kívül hagyják a 
világ alapelvét. Az irodalom, Proust vagy Bourget divatos regényei talán feltárják 
az emberi lélek rejtett zugait, de nem jutnak el metafizikai lényegéig. Csak itt, észa­
kon, a zord és idegen tájakon érhető el a mindenség titka. D e... Hogyan kompo­
náljon meg egy vásznat, találjon ki színeket és árnyakat, hogy álljon bénító félelem 
nélkül a szélem kifeszített fehérség szakadéka elé?

Mellette az angol beszélgetett a fiával, Chabot jó, ha a felét értette annak, 
amit mondtak.
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-  Kik ezek az emberek, Dad?
-  Jól nézd meg őket, nagyon egyértelműek. Ami nem helyes, mert az életben 

össze kell hasonlítani, mérlegelni kell a két oldalát mindennek, még a legjelen­
téktelenebb dolognak is.

-  Nem tartom olyan érdekesnek ezeket az embereket, hogy nézegessem őket. 
Ellenkezőleg, úgy érzem, hogy értelmetlen az itteni látogatásunk, Dad.

-  Ami értelmetlen, az értelmes is lehet. Nincs a világon semmi, ami egyértel­
mű lenne. Ha egy dologról mindig ugyanazt gondoljuk, az már fundamentaliz­
mus, és biztosíthatlak, nincs annál alávalóbb.

-  Ez azt jelenti, hogy egyszerre vagyok okos és buta, Dad?
-  Hát persze, kisfiam -  erősítette meg Graddock.
Amikor visszaértek a csónakkikötőbe, Bohucienskit egy félig kész kép előtt 

találták. A stégen állította fel a festőállványt, és temperával villámgyorsan elké­
szített egy tájképtanulmányt a tóval, az erdővel és a szigetekkel. A kép közepére 
viszont a hatalmas, lenyugvó napot helyezte és egy halászt, aki lyukas hálóját 
húzza fel a csónakba.

-  Kiállítom Varsóban az egész „Porosz Mazuria"-ciklust, megmutatom a len­
gyeleknek, milyen különös itt a természet, és milyen szláv szelídség lakozik az 
itteni nép lelkében -  sziszegte indulatosan, fejét a magasba emelve és nem nézve 
senkire.

-  Az rokonítja őket a szlávokkal, hogy hajlamosak az iszákosságra és a tör­
vény kijátszására -  csúfolódott Huber ugyanolyan hangon. -  Pálinkát főznek, 
átcsempészik a határon, a szlávok meg zabálnivalót, egész baromfitelepeket 
hoznak át feketén!

-  Tényleg nem értem -  szólt közbe Chabot. -  Fel nem foghatom, miért vagy­
tok mindketten ilyen ellenségesek. Szerintem buták és homályosak az indítéka­
itok, ti meg nyilván elhittétek, hogy így kell lennie mindörökre!

Kora délután a majordómusz és Ingolf kivitték Stieblt a kertbe. Szemlátomást 
meghatódott, ahogy távolról üdvözölt mindenkit. Olyan volt az arca, mintha 
vastag púderréteg borítaná, kerekes székben ült kockás plédbe bugyolálva, és 
mélyeket lélegzett. Egyáltalán nem úgy nézett ki, mint aki megfázás és reumati­
kus roham után lábadozik.

Chabot megfogta a fotel karfáját, és elindult vele az egyik sétányon.
-  Egy pillanat! -  szólt utánuk a doktor. -  Ha sétálni akarnak az urak, akkor... 

Ingooolf!! — rikoltott, ahogy szokott.
Az inas odaszaladt egy lapos dobozzal, kivett belőle egy pár fertőtlenített 

gumikesztyűt.
„Mi lehet ez a betegség?" -  morfondírozott Chabot, míg csendben tolta a jár­

művet a csikorgó, egyenletesre gereblyézett kavicson. Meséltek már neki a szifi­
lisz borzalmas változatairól, amelyeket fekete bőrű modellektől lehet kapni, bé­
nulást okoznak, egész testrészek rohadnak el, és leírhatatlan kínok közt érkezik 
a halál. Hallott más félelmetes történeteket is olyan emberek eseteiről, akik a 
tengeren túli gyarmatokról tértek vissza.

-  Nem azok jöttek el, akiket vártál. Alig jött valaki, és már nem is várhatunk 
senkit -  szólalt meg Stiebl.
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-  Nem baj. Tudom, hogy dolgozni fogok, ha visszamegyek. Ti délre utaztok, 
ha élesebben akartok látni, nekem nyilván egy ilyen utazás hiányzott.

Megálltak a vízhez vezető lejáratnál. Stiebl elővett az ülés alól egy kis zacskót, 
benne a reggeli zsemlével, a papírban szétmorzsolta a süteményt, és a hullámok 
közé szórta. Egy perc sem telt bele, két hattyú siklott elő a nádasból, és néhány lé­
pésnyire tőlük csipegetni kezdték a csőrükkel a megduzzadt morzsákat.

-  Sokáig és nagyon intenzíven dolgoztam a „Próféták"-on, elsősorban azért, 
mert minden kétséget kizáró, biztos tudomásom van a közeli világvégéről.

Chabot nyelt egyet.
-  E z ... már divatban volt pár éve -  mondta bizonytalanul.
-  Nehogy azt hidd, hogy hülye vagyok -  mondta Stiebl, és megigazította a 

takaróját. -  Én nem a divatról beszélek. Látom, milyen lesz a mindennapi élet a 
jövőben, és elfog a kétségbeesés. Ez a vég nem dokumentálható, materiális 
pusztulás lesz, ahogy az expresszionisták vagy a Szentírás kutatói gondolják. 
Tudom, hogy a példátlan elállatiasodás után az Isteni Ítélőszék helyett eljön a 
való élet paródiája és a gúny ideje. Ezt a világot olyan pragmatisták fogják kor­
mányozni, mint Graddock, mint Graddock fiai és unokái. Isten nem lesz többé 
Isten, az emberi cselekedetek ügyintézőjeként fogják emlegetni, akitől ki lehet 
erőszakolni bizonyos dolgokat, és alkalomadtán fel lehet bontani vele a szerző­
dést. A többség akarata határozza meg, mi a jó, az érzékenységet felváltja a logi­
ka, a szerelem fiziológiai szükséglet lesz, az élet biológiai állapot. Olyan lesz 
minden, mint a tükörképek az Elvarázsolt Kastély tükörtermében.

-  Én szeretem ezt a világot, és soha nem akarnék más korban élni, pedig sen­
kivel sem találom a közös hangot, és semmi sem úgy van, ahogy elképzelem -  
mondta halkan Chabot.

Ahogy Stiebl feltételezte, tényleg nem érkezett senki más a meghívott vendégek 
közül. Háromszor küldték ki az állomásra a fogatot, és minden alkalommal üre­
sen jött vissza. Csak Liebermann, akit Chabot annyira várt, küldött egy sür­
gönyt, hogy betegsége miatt nem lesz jelen. A többiek még csak nem is adtak 
hírt magukról.

Pedig az esti lakomát, amely után a Mester művét akarták bemutatni, na­
gyobb társaságnak állították össze. A villa alsó teraszán roskadozott az asztal -  
elsősorban az Európa minden tájáról hozatott, legkitűnőbb fajtájú borok alatt. 
Az andalúziai „Contado de Huelva" mellett a Cote du Nuits-i „Chambertin" né­
hány fajtája, fehér és vörös toszkán borok, badeni és hesseni borok megszámlál­
hatatlan fajtája, de mind között a Ciprusról érkezett „Nama" volt a királynő, 
amelynek Arión és Pheidiasz kora óta nem változott az íze és illata. A jó előre ki­
bontott, legfennköltebb líraisággal átitatott palackokban gyönyörteli képessége­
ik csúcsára értek az aromák.

-  Nem is törődsz velem, Mondi -  mondta Bemardette, és a karjához simítot­
ta az arcát. -  Minduntalan elkódorogsz, én meg itt ülök magamban ezzel a buta 
angol nővel, és azt kell hallgatnom, mit beszél a süteményekről meg a vendég­
látásról.

-  Na és? Senki sem töri magát, hogy csodálhasson? -  gúnyolódott Chabot. -  
Nyilván le kéne fizetnem Ingolfot vagy azt az öreget, na, én megyek is.
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-  Nem hiszem, hogy bárkit le kéne fizetned -  válaszolta Bernardette köny- 
nyek között.

Durrantak a „Laurent-Perrier"-k dugói, a palackokat jéggel töltött vödrökből 
vették elő. Bohucienski rázendített egy diákdalra:

„Ifjúságunk szívünket betölti, 
tárt kapukkal vár a nagyvilág.
Mind együtt, szavunk nem feledjük,
Hogy semmi el nem választ m ár..."

Mindenki vele énekelt, és amikor leültek, Huber patetikus szavakkal fordult 
Stieblhez.

-  Kedves Martin, szeretett Mesterünk! Ürítem poharam egészségedre, hogy 
a jövőben is minden erődet annak szentelhesd, hogy épületet emelj a német mű­
vészetnek, s ezzel növeld nemzetünk hatalmát, kultúránk erejét! A művészet lo­
vagja vagy, ezért tisztelje meg ünnepedet egy lovagi ajándék!

Fürgén előrelépett, és átadott Stieblnek egy bőrtokot, amelyből egy lovagi kard 
szépen megmunkált másolata villant elő. Egy pillanatra lecsupaszította a csillogó 
pengét, hogy mindenki láthassa a rávésett feliratot: „Nagyság -  a Nagyságnak".

Bernardette vetett rá néhány lopott pillantást. Igen, tényleg figyelemre mél­
tó. Magas, tagbaszakadt, daliás, a frakkja kitűnő szabású, határozott és maga­
biztos jelenség a karddal a kezében. Virágok, égő gyertyák a kristály ellenzők 
mögött, a férfiak hófehér ingmelle -  most kezdett tetszeni neki, bár a rendez­
vényt eleve sikertelennek ítélte.

-  Nagyon köszönöm, Max, de én nem vagyok lovag -  felelte Stiebl. -  Talán 
csak egy eltévedt bárd, aki nem is veszítette el a hangját, csak nem akarják már 
hallgatni, mert színre léptek az újak.

Osztrigát, orosz kaviárt ettek, bort ittak, valahogy akadozott a beszélgetés. 
Csak az igen elfoglalt Schwind futkosott megállás nélkül, kinézett a kertbe, 
visszajött, ivott egy kortyot, és megint eltűnt valamerre.

-  A művészet legyen harc -  jelentette ki határozottan Huber. -  Álljon össz­
hangban a nemzeti karakterrel, pusztítsa el azt, ami gyönge, legyen úrrá az 
enyészeten.

-  Ó, és mi lesz akkor, ha az egyik nemzeti karakter ellenkezik egy másik 
nemzeti karakterrel? -  kérdezte Graddock kelletlenül. -  Azonkívül hogyan le­
het összehasonlítani például Marnet-t és Leiblt? Az egyik Valencia, a másik Fel- 
ső-Bajorország.

-  Természetesen az a jobb, amelyiknek nagyobb a kifejezőereje.
-  Abszurdum -  mondta Graddock, és flegmán nyúlt a poharáért. -  A művész 

azért él, hogy kifejezze az egész bonyolult világot, ez a küldetése. Uralkodnia 
kell az isteni szeszélyek fölött, hiszen Isten változékony! Miért ne kellene ilyen­
nek lennie, amikor az ember is ilyen, és ez benne a legdicséretesebb? Így marja 
egymást a két változó elem -  az isteni és az emberi. Jómagam, bevallom, néha 
úgy kelek fel reggel, mint egy katolikus, úgy eszem a lunch-ot, mint egy kvéker, 
és úgy megyek aludni, mint egy baptista.

-  Én ezzel nem értek egyet! -  szakította félbe Bohucienski. -  A művészetnek
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a legfennköltebb eszméket kell megszemélyesítenie, el kell vezetnie a nemzetet 
a szabadsághoz és a másokkal való egyenlőséghez! Ön viszont -  fordult Grad- 
dockhoz -  ezzel a látásmóddal szándékosan épít maga elé labirintusokat, és 
még a szemét is beköti hozzá!

-  Egy erős politikai párt és a népakarat elvezethet a szabadsághoz, de egy 
kép vagy egy szobor aligha. De miről is beszélünk mi itt? Varsón át utaztam, és 
nem éreztem magam szabadabbnak vagy kevésbé szabadnak, mint másutt. A 
szláv nyelvek olyan hasonlóak, és önök olyan közeli rokonai az oroszoknak, 
sokkal közelebbiek, mint mi a skótoknak. Nem értem önt.

-  Először is, kedves Zak, fel kell számolni a lopást és az iszákosságot -  taná­
csolta gúnyosan Huber. -  Aztán gyökerestül kell kiirtani a lustaságot, levakarni 
a retket, megmosni a mancsokat. Csak akkor kezdhet hozzá nálatok a művészet 
ahhoz, hogy, mint egy ékkövet, csiszolni kezdje a nemzeti szellemet.

-  Max! -  a dühtől és alkoholtól vörös Bohucienski nem tudott megülni a he­
lyén. -  Te megint sértegetsz, én...

Graddock felesége, aki addig hallgatott, váratlanul megszólalt a maga mu­
latságos, kitekert franciaságával:

-  A művészet örvendezés. Azt okozza, hogy érdemesebbnek érzem magam, 
mint amilyen igazán vagyok.

De senki sem hallotta a szavait. Újabb palackokat ürítettek ki, tovább vesze­
kedtek három nyelven, Huber és Bohucienski pedig már névjegykártyákkal ha­
donásztak egymás orra előtt.

-  Bábel tornya! -  mondta a majordómusz a szakácsnének, amikor visszavitte 
a piszkos edényt. -  Csak nehogy Szodoma falait emeljék ide.

Végül Stiebl, aki egy pohár portóival a kezében üldögélt, fojtott hangon meg­
szólalt:

-  Azért festettem, hogy minden szeretetemet a világra zúdítsam, hogy a jó 
úton járjak, akkor is, ha különcnek tartanak, és megütközést keltek. Nem érde­
kel semmiféle eszme, sem pedig az, hogy szolgáljak valakit.

-  Uraim, uraim -  csitította a társaságot Schwind. -  Íme, ez az én ajándékom 
a Mesternek, tessék, tessék közelebb... Ing-gooolf!

Odamentek a kőkorláthoz. A kertben egy adott jelre megjelent hat fekete 
frakk, a lenyugvó nap szemcsés fényében megcsillantak a hangszertokok. Min­
denki elnémult. A karmester fölemelte a pálcáját, és áradni kezdett a zord, hi­
deg, csillogó és kemény dallam, olyan volt, mint a téli hajnal. Chabot felismerte 
a zenét, Sibelius versenyműve volt.

A fenyőfák pirosas csúcsát, a tó nyugodt tükrét nézte. „Most már tudom, 
honnan vette a porosz kékséget" -  jutott eszébe, ahogy összevetette a vizet és az 
esti égboltot.

Bernardette és Huber észrevétlenül távolodtak egy félreeső ösvényen, majd arra 
a helyre értek, ahol a nagyra nőtt bokrok mögött szinte hallani sem lehetett a 
csellót és a hegedűt.

-  Velem kell jönnie, Étincelle.
-  Maga megőrült. Hogy képzeli? Meg se kérdezi a véleményemet, és úgy or­

dítozik velem, mint egy őrmester.
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-  Egy szót se többet! Nem vagyok szentimentális tacskó, nem fogok magá­
nak banalitásokat rebegni az érzéseimről. De kérem, vegye tudomásul, hogy so­
ha egyetlen nő sem hatott rám ilyen erősen!

-  Hallatlan! Ön, uram, nincs magánál. D e... Hiszen tudja, hogy nem vagyok 
szabad, Mondit szeretem.

A férfi vállat vont.
Bernardette oldalt állt, úgy tett, mintha a fehér gőzhajót figyelné, amely fé­

nyesen kivilágított, üres fedélzetével hangtalanul siklott a tó túlsó partja felé.
-  Összeházasodunk, semmi sem lehetetlen.
-  Miket hord itt össze! Én öreg vagyok, annyi a szép, fiatal nő, aki habozás 

nélkül... Hagyjuk ezt, soha nem találkoztam ilyen arcátlansággal!
-  Összeházasodunk. Van házam és műtermem Königsbergben. Ha nem tet­

szik Németország, lakhat Portofinóban, ott is van egy házam a tengerparton. 
Utazhat is, ha ahhoz van kedve, biztosítom az anyagiakat. Csak biztos akarok 
lenni abban, hogy mellettem lesz és mindig láthatom.

Valami feltörhetett benne, megragadta az asszony kezét.
-  Ne! Engedjen el, kérem! -  Bernardette kitépte magát, és a szoknyáját meg­

emelve visszafutott a házhoz.
A zenészek befejezték a koncertet, a hallgatóságtól távol meghajoltak, aztán 

letelepedtek az asztal mellé, amelyet a puszpángsorok között terítettek nekik. 
Ingolf meggyújtotta a gyertyákat, felszolgálta az ételeket.

-  Miért nem hívja ide a zenészeket? -  kérdezte Chabot, és leült a doktor mel­
lé. -  Szeretném megismerni őket, hiszen kitűnő művészek.

-  Nem, az teljességgel lehetetlen. Breitenheidéből jöttek, egyébként mindjárt 
vissza is mennek, már várja őket a kocsi a túlsó parton.

Mindenki másról beszélt, mindenki kiabált. Bohucienski arra okította Hu­
bert, hogyan kell lovakat festeni, az pedig egész tankönyv-fejezeteket skandált 
tompán Poroszország történetéből, dátumokkal és a vezérek nevével. Graddock 
azonban, bár nem hallgatott rá senki, azt próbálta bebeszélni Hubernek, hogy 
primitív és pofátlan, Bohucieúskinek pedig azt, hogy a nemzet gazdasága hirte­
len rossz irányt vett.

-  A ti gazdasági rövidlátásotok miatt szakad ketté Európa, és ezt már nem te­
heti jóvá senki, nagyobb pusztítást végez, mint a pestis!

Chabot-nak nem akaródzott részt venni ebben az érzelmektől fűtött vitában. 
A zenészek abbahagyták a játékot, elcsomagolták hangszereiket, és libasorban a 
csónakkikötő felé vonultak. Dé-dére nézett, aki már boldogan vihorászott „az­
zal a buta angol nővel", és odament Stieblhez. A mester oldalra hajtotta a fejét, 
mintha csak elaludt volna.

-  Doktor, doktor! -  kiáltotta Chabot, és a fény felé tolta a fotelt.
Schwind azonnal ott termett a betegnél.
-  Elgyengült, nem is csoda, ma van először levegőn -  mondta, és már nyúlt is a 

szalmiákszeszes fiola felé. -Ingooolf! Vidd föl az urat, és fektesd le, de szaporán!
Lement a nap, szürkeség és csend uralkodott körös-körül, a víz színe teljesen 

kisimult és ólomszínt öltött. Chabot, aki degeszre ette magát, és a torkában érez­
te a gyomrát, a bor pedig a fejébe szállt, megpillantott egy zöld csónakot oldalá­
hoz támasztott, homokba szúrt evezőkkel. Ügyetlenül, terpeszben leült a csó-
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nak peremére, és lábával vízre tolta. Egyensúlyát vesztve helyezte el az evezők 
vasalását a megfelelő nyílásokban.

-  Utoljára Versailles-ban, jó tíz éve... -  mormolta az orra alatt.
A csónak fenekének támasztotta a lábát, és megkezdte az ütemes karmoz­

dulatokat, közben összefröcskölte a ruháját, mert rosszul merítette vízbe a la­
pátokat.

Rettenetesen égett a keze, de ügyet sem vetett rá, evezett tovább. Valaki a 
parton hadonászott és szólongatta, de ő csak az irányra figyelt, és egész testében 
reszketett, mert a vízen kellemetlenül hideg volt.

Végre a homokra csúsztak a deszkák. Cipőjét a kezében tartva, vizes lábbal, 
a hidegtől vacogva ugrott ki a szárazföldre.

Szabályosan egymásra rakott ölfák mellett ment el, majd kiért az útra, vagyis 
a száraz fűcsíkkal kettéosztott keréknyomra, amely a szürkülettel egyre növek­
vő, sötét tömeggé sűrűsödő erdőbe vezetett.

Szemből egy ember közeledett fejszével a kezében, olyan hosszú volt a szer­
szám nyele, mint egy karabély csöve.

-  Hé, barátom, erre van Breitenheide? -  kérdezte kicsit törve a nyelvet.
 A másik bizalmatlanul pislogott rá, két lépést hátrált, de megmutatta az utat, 

és mondott valamit a keresztútról a mocsárnál.
Továbbment hát, vidáman fütyörészve, pedig egyre sötétebb lett az erdőben, 

alig derengett az út az égig érő fák fekete falai közt, amelyek csak az ösvény kes­
keny szalagját hagyták szabadon.

Fél óra, háromnegyed óra telhetett el, mire lódobogást és kerékzörgést hal­
lott. A paraszt, akit megkért, hogy vigye el Breitenheidébe, egyáltalán nem cso­
dálkozott, a cigarettát sem vette ki a szájából, úgy mutatott hátra, a magas sze­
kérre. Chabot felült, elhelyezkedett háttal a kocsisnak, kinyújtotta a lábát, úgy 
szemlélte a mögötte bezáruló perspektívát.

Breitenheidében, miután bolyongott egy darabig a kő- vagy fakerítéses ud­
varok között, sötétben, kutyaugatástól űzve, megtalálta a fogadó bejáratát. Fel­
ment a fából ácsolt tornácra, aztán belépett a gyengén megvilágított helyiségbe, 
ahol közönséges sör és mahorka savanyú szaga terjengett. Hétköznap volt, a 
kisszámú vendégsereg már elhagyta a szentélyt imbolygó lábain, és baljós te­
kintettel méregette a választékos öltözékű, idegen férfit.

-  Kicsoda az úr? -  kérdezte egy madárfejű, cingár emberke a pult mögül.
-  Raymond Chabot, francia vagyok -  mutatkozott be udvariasan.
A fogadós a kötényére ejtette a kezét, és zavarodottan méregette a frakkos jö­

vevényt.
-  Nyilván temetésről... Vagy Isten őrizz, onnan.
-  Hogyhogy onnan?
-  Semmi... Mit adhatok? Az úrnak talán a jobbik sört, van zadzborgim.
Ivott egy sört, elmajszolt egy zsíros kenyeret, aztán egy darab helyben ké­

szült, jól megfüstölt, száraz sonkát. Elbeszélgetett a tulajdonossal, megkóstolta 
a pálinkát, a likőröket, a tóban fogott halakat.

-M iért mondanak olyan furcsákat Breitenheidéről? -  kérdezte végül. -  Mint­
ha félelmetes lenne vagy szörnyűségek történnének ott. Kezdettől fogva ezt a 
nevet hallom, amióta megérkeztem Niedenbe.
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-  Az ember természetéhez tartozik, hogy hetet-havat összehord -  mondta a 
fogadós, most már felderült valamennyire, barátságosabb lett. -  Sötétek itt az 
emberek, mindenhez hozzátesznek még ki tudja, miféle históriákat. Elég, ha 
megbokrosodik a ló, villám csap egy fába, máris ördögöket, szabadkőművese­
ket meg Isten tudja, miket látnak.

-  Maga is azt mondta: „Isten őrizz, onnan" -  erősködött Chabot, míg a kese­
rű pálinka, amiről a fogadós azt mondta, hogy Litvániából hozzák, kellemesen 
melegítette belülről.

-  Nem valami kém az úr? -  meredt rá a fogadós gyanakodva. -  Az emberek 
mindig képzelődnek... A szanatórium miatt, ott az erdőben. Ugyanolyan, mint 
Niedenben, csak egy darab föld el van kerítve mellette, és őrség vigyáz rá. Én 
a magam részéről azt hiszem, hogy Legfényesebb Urunk hivatalnokai járnak 
ide, hogy teljes nyugalomban lehessenek. Vagy ő maga is, ha kedve szottyan 
hancúrozni egy kicsit. Azért vannak ezek a csukott kocsik, az őrök. És az em­
berek, tudjuk...

A fogadóba négy alaposan elázott férfi lépett be nagy lármával. Leültek a sa­
rokba, kolbászt, erős szilvapálinkát és sört rendeltek.

-  Brunnenbauern, kútásók -  súgta a fogadós. -  Nem tudom, hová valósiak. 
Egész nyáron a környéket járják, munkát keresnek.

-  Hej, Schulze, miféle csodabogarat itatsz ott? Gyere már ide, öreg! -  a legma­
gasabb, egy borotvált fejű behemót hívogató mozdulattal húzott oda egy széket.

-  Vendég, francia. Hagyjátok békén.
-  Francia? Életemben nem láttam még franciát — jelentette ki mély basszusán 

a másik.
-  De az apám, az látott! Gravelotte-nál harcolt! -  rikácsolta a harmadik, egy 

kicsi, tökrészeg alak, akinek kancsal, üveges tekintete és nyúlszája volt. -  For­
duljon föl! Ide vele, ezzel a két kezemmel fojtom meg!

-  Igyon velünk egyet, Francia úr! -  rendelkezett a behemót.
Chabot nem félt tőlük, átült az asztalukhoz.
-  Maguknál nem isznak ilyen trágyalét, mi? -  a basszus teli poharat tartott az 

orra alá.
Chabot kiitta, csillagok táncoltak a szeme előtt, és fürgén megragadta a sö­

röskorsót, hogy enyhítse az undorító ízt.
-  Én már bemostam volna neki egyet meg még egyet! Hogy a pokol égesse 

meg -  rikácsolt ijesztően a nyúlszájú.
-  Fogd be, Otto ! -  mordult rá a basszus. -  Mit csinálsz abban a Franciaor­

szágban, mondjad! Biztos orgonista vagy, annak nézlek.
-  Festek.
-  Ne hazudj! -  ragadta hirtelen nyakon a dagadt. -  A festőt mindig megisme­

rem, mész van a körme alatt, a cipője meg csupa mocsok! Te meg tudod, hogy 
nézel ki?

-  Úgy vagy felöltözve, mint egy koporsóba való megboldogult! -  röhögött a 
basszus.

-  Na, majd mindjárt hullát csinálok én belőle! Kinyírom, szétverem a pofáját! 
Hogy a kolera rágja szét a beleidet, te disznó barom! -  dühöngött a kicsi, mint 
aki megveszett.
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-  Záróra, uraim, végeztünk! -  szólt közbe torokhangon a fogadós. -  Mindjárt 
itt a csendőrség!

-  Én hozom rád a csendőröket! -  ugrott neki a basszus egy görbe karóhegye­
ző késsel. -  Nyitva kell tartanod, amíg mi iszunk és fizetünk, megértetted, te ku- 
tyafajzat?!

Chabot-nak határozottan elege volt a társaságból. Nagy nehezen felállt, és 
imbolyogva a kijárat felé indult.

-  Várj csak! -  rikkantotta a negyedik, aki eddig csöndben iszogatott. -  Fizess, 
de rögtön, te barom!

Minden ellenállás nélkül a zsebébe nyúlt, kivett némi aprót, meg sem szá­
molta, úgy tette a pohara mellé. Aztán zúgó fejjel kiment, és ájultan eldőlt a tor­
nácon, mint egy batyu, úgy is maradt, a korhadt oszlopot ölelve.

A felkelő nap ébresztette, egyenesen a szemébe tűzött. Csak kis idő múlva 
fogta fel, hol van, és hogy került ide. Egészen elgémberedett a hidegtől, a feje 
majd szétpattant, a gyomra olyan volt, mint egy vulkán belseje.

Közvetlenül előtte, a fogadó udvarán a kútásók készülődtek az útra. A da­
gadt a pénzt számolta egy vászonzacskóban, a basszus tüntetően élesítette a 
kést, a hallgatag kenyeret és más, újságpapírba csavart élelmiszereket pakolt 
egy zsákba. A nyúlszájú, láthatóan még részeg ámokfutásban, káromkodva és 
fenyegetőzve szaladgált az udvaron, végül elkapott egyet a közelben csipegető 
tyúkok közül, kitekerte a nyakát, és feltűnés nélkül a zsákba dobta.

Végül felültek az öreg, vedlett, kopott szőrű lovakra, amelyekre kötelekkel 
és kampókkal kötözték fel a hámot.

-  Még gondunk lesz rád! — fenyegette meg öklével a basszus búcsúzóul.
Aztán elindultak mind a négyen, ütemesen ringatóztak az elnyűtt nyergek­

ben, egyik a másik után, a nap felé haladtak porfelhőt kavarva az út szélén. Így 
keltek át az álmos falvakon, erdőkön, amelyekről a vörös sugarak épp hogy le­
oldották a maradék sötétséget, így poroszkáltak, a látszólag nyugalomba me­
rült, puszta, őszi földeken.

Valaki kivitte a vasútállomásra, valahogyan, később nem emlékezett, hogyan, 
eljutott Niedenbe. Öntudatlanul betámolygott a szobába, ahol -  a ruháit le sem 
vetve -  keresztben lefeküdt az ágyra. Úgy tűnt, mintha Dé-dé állna az ajtó előtt 
és nézné, ahogy karjára borulva horkol, és fel akarná ébreszteni.

Estefelé tért magához szennyes gálaruhája és tulajdon teste bűzében. Megta­
lálta a fürdőszobát, hideg vizet pumpált, hosszasan mosakodott a marseille-i 
szappannal, és rendbe hozta magát.

Meglepte, hogy mindenhol csend van. Senki sincs a szalonban, az ebédlőben, 
a kertben, a víznél! Még a konyhában is eloltották a tüzet, és pedánsan elhelyez­
ték a kitisztított serpenyőket. Stiebl hálószobájának ajtaja zárva volt.

Kinézett az ablakon, és észrevette Ingolfot, aki a gazdasági udvaron sétált. 
Chabot odasietett.

Az inas ránézett, tekintetébe alig észrevehető elnézés vegyült.
-  Stiebl úr nagyon rosszul lett az éjszaka, a doktor elvitte reggel a johannis- 

burgi kórházba, ma már nem jön vissza. Minden vendég elutazott.
-  Hogyhogy elutazott? Bernardette asszony is?
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— Ó, igen, ők utaztak el elsőként Huber úrral, tizenegy huszonhétkor Königs- 
bergbe. A többiek a későbbi vonattal mentek, mindenki hazafelé. Mondták, 
hogy keltsem fel, de lehordott az úr.

— Ide hallgass -  kérdezte remegő hangon Bernardette asszony nem hagyott 
itt nekem valamit, egy levelet sem, semmit?

— Azt mondta, adjam át, hogy írni fog.
— A műterem kulcsát.
— Mit, kérem szépen?
— Add ide a műterem kulcsát, meg akarom nézni a „Próféták"-at.
— Stiebl úr határozottan megtiltotta, oda egyébként sem szabad belépni sen­

kinek, nem volt tegnap bemutató.
— Ne járjon a szád. Mindjárt elutazom, soha többé nem térek ide vissza. Ezért 

jöttem ide Franciaországból.
Ingolf szabódott, ahogy tudott, de végül felmentek. A műterem nagy, üvegezett 

helyiség volt mérhetetlen mennyiségű kacattal, kartonokkal, állványokkal, rendet­
lenül széjjelhagyott eszközökkel teleszórva. Megérintette a palettán elkent festéket. 
Kemény volt és száraz, mint a forgács, és fakó, senki nem festett vele már régóta.

Maga felé fordított a faltól néhány vásznat. Csendéletek, jó kompozíciók, pár 
darab a környéket ábrázoló „képeslapszerű" tájképekből. Szemben az egész falat 
elfoglaló keret, amelyet szorosan takar a mennyezettől a padlóig érő függöny.

Chabot megfogta a sarkát, és megrántotta a leplet, ugyanezt tette Ingolf is. 
Pár lépést hátráltak.

A mű befejezetlennek tűnt. A közepét egészen absztrakt jelek borították, vad 
színekben pompázó, gomolygó alakzatok, motívumok és formák, amelyek nem 
emlékeztetnek semmi olyasmire, amivel az ember a való életben találkozik. 
Nem volt semmiféle szimbólum, semmi nyoma konkrét üzenetnek -  azt leszá­
mítva, hogy az egész magma olyan benyomást keltett, mintha egy pillanat múl­
va kiömlene a keretből, és a rikító, nyúlós massza elnyelné a nézőt.

— „Próféták" -  suttogta maga elé. -  És megint nem derül ki: zseni vagy kók­
ler, ostobaság vagy megvilágosodás? Tehát a jövőben nincs tartalom, nincs 
rend, sőt lehetőség sincs arra, hogy felfogjuk a világ értelmét, mert elveszített 
mindent, még a geometriáját is.

Kora este becsomagolta a holmiját az egyetlen bőröndbe, amit Dé-dé megha­
gyott neki, és éhesen -  mert a Stiebl-házban már senki sem adott enni -  elindult 
az állomásra.

Magányosan gyalogolt végig a néptelen erdei sétányon a zárt panziók mel­
lett, beszívta a sűrű fenyves felől érkező, utolsó meleg fuvallatokat.

Félt a hazatéréstől, Párizstól, az éjszakától az üres lakásban, a kávéházi tekinte­
tektől, a türelmetlen, lapos beszélgetésektől, ahogy egykori társai szokták emle­
getni a jelentéktelen személyiségeket a mindennap szájról szájra járó nevek közt.

Alig tudta megvenni a jegyet. Mire beért a kis váróterembe, a vagonok kí­
gyója és a mozdony sárga szeme már előbukkant a kanyarból.

Meghallotta, hogy egy ismerős hang szólítja, és észrevette, hogy neki integet 
az ablakon kihajoló Schwind doktor. Ezért az első osztályra szállt föl, és lero­
gyott a vörös plüssel bevont ülésre.
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-  Hazafelé -  mondta Schwind, aki vele szemben telepedett le.
-  Nem értek semmit, doktor -  sóhajtott föl. -  Azért jöttem, hogy találkozzam 

a barátaimmal, ihletet akartam, örömet... Káoszt és boldogtalanságot találtam.
Diszkréten belépett a fülkébe a kalauz, lehajtotta az átlátszó lámpaernyőt, és 

meggyújtotta a lámpát. Az imbolygó lángocskák megvilágították a fülke belsejét.
-  A barátja, Stiebl, apoplexiát kapott múlt éjszaka. Mielőtt magához térítet­

tem volna az ájulásból, elaludt. Felébredhetett később, fel is kelt. Mellette vol­
tam, meghallottam a zajt.

Chabot türelmetlen mozdulatot tett.
-  Ingolf azt mondta, hogy kórházba szállította, Johannisburgba.
-  Nem, Breitenheidében van. A betegsége nem teszi lehetővé, hogy közönsé­

ges kórházban tartózkodjon.
-  Szeretném tudni, bár ez indiszkrét kérdés lehet...
-  Az is. De magának tudnia kell... Lepra.
-  Lepra -  ismételte Chabot iszonyattal.
Nem volt a mosoly sem rosszízű, sem elnéző, épp csak átsuhant a doktor arcán.
-  Igen, bélpoklos. Afrikában kapta a fertőzést, egy kis faluban lakott néhány 

hónapig. Tudjuk, szeszély.
A vonat robogott előre, maga mögött hagyta a homályban ezt a távoli vidéket, 

a szikrák arany farokként szálltak a kocsik mögött, és kihunytak a töltés oldalán.
-  Miért Breitenheidében? Az emberek butaságokat beszélnek. Tegnap át­

eveztem abba a faluba, nincs ott semmi. Csak majdnem megkéseltek.
-  Egyszerű. Minden olyan államban, amely tengeren túli területeket tart fenn, 

vannak, akik megkapták a leprát, bár ez a betegség egyáltalán nem olyan fertőző, 
mint gondolják. A leprás nem érintkezhet másokkal, de nem is halálos a betegsé­
ge. Ezért működnek olyan intézmények, mint ez a breitenheidei. Nagy, erdei terü­
let, néhány szépen elrendezett épület, tó, kórház, hangversenyterem. Teljesen 
néptelen, ideális hely. A császár tartja fönn az egészet, a beutaltakat vagy inkább a 
lakókat, mert be kell tartania a „becsületbeli ígéreteket", amelyeket állítólag még 
Lipót tett a Szentszéknek. Nem gondolkodott még azon, miért hallgattak el a ko- 
lompok egyszer, még a múltban, és miért tűntek el a bélpoklosok a városfalak mö­
götti mocskos lepratelepekről? A világ hatalmasságainak köszönhetően az az eu­
rópai, aki megkapta a leprát, megszabadulhat a nyomortól, ott élhet bőségben és 
békességben, átadva magát a szenvedélyeinek élete végéig. Látta tegnap azokat a 
muzsikusokat... Vannak ilyen intézmények Angliában, Belgiumban, de olyan 
modem, mint ez, egy sincs. Szó se róla, ezek a területek voltaképpen területen kí­
vüliséget élveznek, léteznek titkos záradékok a nemzetközi szerződésekben, ame­
lyek még háború esetén is megtiltják, hogy feldúlják diszkrét határaik nyugalmát.

-  Tehát kétszeresen beteg volt, kétszeresen bélpoklos...
-  Az agyvérzés nem bizonyult nagyon súlyosnak. A bal keze megbénult, alig 

tudja mozgatni az ecsetet... Megengedtem, hogy Niedenben lakjon, míg el nem 
hatalmasodik rajta a betegség, mert ez az ember, mielőtt megutálta volna az éle­
tet, keserű, viszonzatlan szerelmet érzett az emberek iránt, és nehéz lett volna 
neki... Nos, most végleg Breitenheidében kell maradnia, gondoskodásra, segít­
ségre van szüksége. Breitenheide maga a mennyország a leprásoknak. Minden 
leprásnak. Gondolkodjon el ezen, Chabot -  tette hozzá határozottan.
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— A mennyországból nincs visszatérés.
-  Mégis mindenki oda akar jutni. Holnap visszamegyek Niedenbe, hogy el­

rendezzem a dolgaimat. Utána már nem találkozik velem. Csak a nap és a hold, 
amire több millió szem néz fel, az fog összekötni az emberekkel. No, meg a spa­
nyol borok...

Akárcsak pár nappal ezelőtt, most is sok ideje maradt az átszállásra. Bolyongott 
az utcákon, átgázolt a fényfoltokon, amit az ormótlan utcalámpák vetettek, hall­
gatta tulajdon lépteit, ahogy a bérházak sötét falai visszaverték a hangjukat.

Odaért Grützner kávéházához, az ablaküvegen keresztül szomorúan nézte 
az üres asztalt az emelvényen, és visszafordult a pályaudvar felé.

A nikkelcsillogású Königsberg-Berlin-Köln expressz éppen begördült a pe­
ronra. Odavontatták a postavagonokat, csengő ütésekkel ellenőrizték a kereke­
ket, az emberek sietség nélkül szálltak be.

Ugyanazon a peronon, a túloldalra beállt az éjszakai vonat, amely Ortelsbur- 
gon és Niedenen keresztül Lyckbe tartott. Ahogy feljött az aluljáróból, Chabot 
hirtelen megállt a két ellentétes irányú áramlat között, tanácstalan volt ebben a 
különös pillanatban, amely után már nem lesz választása.

Felemelte a bőröndjét, odalépett a vonathoz.
Lábát a lépcsőre helyezte, kezével az elegáns pullmankocsi ajtaja melletti fé­

nyes korlátba kapaszkodva megingott, és félbemaradt a mozdulat.

MIHÁLYI ZSUZSA fordítása



K A Z I M I E R Z  B R A K O N I E C K I

Észak A tlantisza

1 .

A városi buszra egy óránál is többet kellett várnunk
„Itt ahol állunk tyúkketrec volt régen
és ott állt a nagyszüleim háza abban laktam a háború után
apám a vízműnél dolgozott és én pirkadatkor mielőtt iskolába mentem
vagy később munkába a városházára mindig a templomba siettem
mert mindvégig ministráltam és Hugó bácsi is maradt templomszolga
a Pisza kiöntött ahogy most is télen jégpálya volt
egészen a fogdáig hol a mi Kochunk és a ti Michniketek ült"
Álltunk a wartenburg-barczezvói temető dombján
Winfriedék sírjainak még nyomait sem leltük
tört levél korhadó rügyek palackok egy rakáson
kicsit furcsa volt hogy milyen közönyös és rideg itt minden
„Ezek csak hamvak az ember hazája a másik ember"
és elindultunk a keskeny utcákon a kuporgó házacskák közt
tetejükről a még meleg és gazdag égbolt csöpögött lefelé
Holnap Halottak Napja barátkozunk először vagyunk együtt
a mi városunkban ő 1938-ban született én 1952-ben
német és lengyel két warmiai ifjú
a világ kezdetét a szabadság ihletét kerestük

2.
Emlékeinkben megnőtt és összezsugorodott Szent Anna és András
temploma belsejük tündöklése átölel védelmezőn
az evangélikusok templomát téglanyak karcsúsítja
udvarán gyorsan feketülnek az egybehordott zsidó sírkövek
és fé l lábbal már a külvárosban a piciny zsinagóga
ma zászlók függnek benne sokfelé szőtték őket a nagyvilágban
hol nem fú  pusztai szél nincs sírás hanem fény van
távol a gonosztett zajával kidöntött zsidó temetőtől
mely szorongva ékelődött a bérházak közé
hol a német időkben tisztviselők élték vidám napjaikat
összehajlítgatott bádogtábla ilyen lehetett Mózes szemhéja is

Kazimierz Brakoniecki (1952) költő, esszéista, irodalomkritikus. 1991-től a „Borussia" című folyó­
irat főszerkesztője. Főbb kötetei: Zrosty [Hegek] (1979), Zywoty [Életutak] (1982), Atlantyda 
Polnocny -  Atlantis des Nordens [Északi Atlantisz] (1998).

863



midőn lejött a Hegyről és a leveleket csak cipőnk zavarta fö l
hasas barokk csúcsú galériás gótikus torony kémleli
a háztetőket és szomszédját a városháza komikus kis csőrét
nem messze a Pisza csillámlik kopott horgászbotot vet ki magából éppen
„Életem legszebb percei voltak itt ültem a víz fölött
47-ben nem mentünk el reméltük a németek visszatérnek
nem tudtunk lengyelül nagyanyó éhen halt aztán nagyapám is
csak 57-ben kaptunk útlevelet és így ért véget
Húsvétkor a toronyban trombitás állt és az égbe kürtölt
parókusunk tartotta a szokást a lengyel időkben is”

3.

Winfried és Kazimierz véletlenül találkozott és született 
egy városban más országba nyelvbe családba
egy vallásban keresztelték őket egy templomban abban ahol téglából volt az Isten
köldökzsinórjukat az erőszak deportálás ateista nap és telek
korát áthidalva csodása n mégis egybefonta Orkowska
Szülőházaink előtt állunk és én emlékezem
ama decemberi reggelen anyám nehezen szült engem
Hanowska a földszinten nem volt otthon apám Orkowskáért szaladt
és meglökte az utcán Winfried apját ki épp munkába ment
S végül ott állt fölöttem kereszteléskor a ministráns
Winfried és a parókus megszólalt tört lengyelséggel
Megjött a busz mozdult a nép pár kamasz fölugrott még menet közben
a sofőr belétúrt hajába és nagy zúgással elindult Olsztynfelé

4.

Az északi végeken ellenséges lövedék süvít a falun át és ledönti a tornyot
az udvarház összeomlott a temető kétfelé szakadt
kettévált az almafa törzse és még két fekete-fehér alma is
ma észreveszem az egyiket dércsípetten hever és susog valamit
német falucska Kelet-Poroszország szívében ma lengyel Patkaniec
és orosz módra háromszoros sövény szögesdrót és elvadult földhányás
és az árok kitátott szájába belévert határoszlopok szétdúlt üressége
lengyel falu az elfeledett végeken fészerek ázott pajták
gólyatolltól nádtól emlékektől érdes házfalak
törött kezű anyóka és rongyos biciklista
iskolás fiúcska üldögél táskáján bamba képpel
az orosz őr szeméhez emeli otromba távcsövét
kiirtott baltiak mohó keresztesek és tatárok forgataga
szétkergetett ladikok nyelvek énekeskönyvek és várromok
csordákban tehenek kiket nem fe j senki csizmahegyek s répahalmok
wilnói grodnói sarnói és rastenburgi néma deportáltak vagonjai
időzónák kultúrák nyelvek és civilizációk határán állunk



az egykor osztatlan harcias fölosztott Poroszországban
és ha újra összeilleszthetnénk a szerteszórt fűszálakat csontokat tégla- és kődarabkákat
ha a porosz kultuszok és ősök mocsarának mélyére láthatnánk
ki szólna hozzánk akkor mely nyelven s mily kedéllyel
mily bosszút követelne s mily édes gyűlölséget
„Észak Atlantisza" mondjuk egymásnak és hangosan nevetve
faggatjuk a szabadságot állat és ember házának világának forrását
és a halálba drótozott határ mentén sétálva szaggatjuk a vén fa  sebeit

Szűkebb hazák

oly sokat írnak és beszélnek 
szűkebb hazáról mostanában 
Vincenz így Vincenz úgy 
Gardzienice Színház 
Wegajta pereme 
szaladgálnak mint az őrültek 
barlanglakó-fattyak harsonával 
harmonikával
rémisztgetik és szalagra veszik a falvakat
és másokat is kényszerítenek
hogy imádják és hallgassák
e bőgést jajszót siránkozást
mintha megkergültek volna
de én nem hiszek nekik
csak tettetik
hisz Nyugatról jött ez is 
s miért csak Németországban 
lépnek fö l
ott senki sem érti őket 
csak húzzák ríkatják 
tépik a hegedűt 
izzadnak és ölelkeznek 
a közös táncban 
és ezt hívják szűkebb hazának 
barátom hisz ők 
sosem laktak falun  
a parasztnak nincs nagyobb 
hazája mint a köröm 
alatt a piszok 
de az is a munkától 
s nem a bárgyúságtól
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Elm erengve

Egyes nemzetek oly nagyon hasonlítanak egymásra
hogy a másikban már saját képüket gyűlölik
s a gyűlölködést képmntatást és undort mely lassan porrá őrli őket
gátlás nélkül osztogatják a többi népnek is
Nem tudják hogy majdan az utókor szemében nem lesznek más
mint agyagos véres köd mely a siralmas légben gomolyog
és szűkület a sír ütőerében

Egyes nemzetek oly nagyon hasonlítanak egymásra 
hogy saját nyelvüket nem értik a másikéban 
s még a halál órájában sem bírnak szót érteni 
Népek kiket vallás máglya gettó választ ketté 
az utókor szemében együtt pusztulnak el 
midőn a mindentudó rossz eltiporja őket 
csupán a gyűlöletben lesznek végre eggyé

B orussia
Észak Mágusának, a königsbergi Johann Georg 

Hamann-nak (1730-88) emlékére

Kicsavarodott az ég akár a lovagrendi-szovjet sisak lemezei
moszathegyet perzsel a rozsdás tengeri szél
borostyánba fagyott porosz végtagok sírhalmok
Königsberg te bekormolt lámpása Germániának
tornyaidról nem üdvözli Lenin a világot
Królewiec bús város kit nincstelen részeg népek bitorolnak
Kalinyingrád kráterekkel pöttyözött boldogtalan holdbéli város
a parton vérrel alkohollal könnyel teli atomtengeralattjáró
kicsavarodott az ég akár a porosz és szovjet emlékművek lemezei
házgyári költemények rozsdás okádékával telihányt földnyelv

Kalinyingrád komor szigettenger a birodalom széttört óceánján 
betontuskó szétvert régiségek halmán 
esetlenül nyújtja égbe ódon csontjait a néhai katedrális 
Bosch földjében termett asszonyság aranyfogával mosolyogva 
kalauzol s azt hiszi hív németként tértél vissza 
a szocializmus bájaitól ragacsos villamosok és trolibuszok 
tépett ülésein jól öltözött nők ülnek kényeskedve 
amerikanizált ifjak lebzselnek a pénzváltók lépcsőin



pufajkás harcosok reszketnek rosszulléttől vagy delíriumtól
kétzacskónyi röpiratot szórtak széjjel Jehova Tanúi
Marx dermedt művei hevernek a járdán Buddha mellett
házaspár séta közben figyelmesen kerülgeti a pocsolyákat
csalángödrök és betonhusángok a telepen bármely percben kitörhetnek
csinos leány áll egy gúnyosan mosolygó kifosztott fülkében
hol nincsen ajtó üveg sem ablakában s ő csak kacag a kagylóba
rögvest felel néki a kombinéba bújt Sztálin szép ruháját német csomagból szerezte
kótyagos ifjakat hordó külországi autók
húznak el rázkódva bűzös füstöt köpködve rikítóan
Schiller Kant Lenin Márk Kalasnyikov Maffia szobra
német szovjet erődök bazárok és kurvák
borbély alma flaskák savanyú uborka díszeleg a járdán
rockzenétől hevült ciszternákban kortyolhatsz sörödből
terepjárók zörgése romhalmazok viskók lomok és idegen sírok
jól szituált pár gázol hazafelé az ócskavasban
a lehetetlen város fölött nyirkos hold kukorékol
a romlástól bűzös földben balti borostyánbálvány gördül lassan
igavonó állat vonszol Nyugatra néhány semmiséget
a szesszel átitatott groteszk vad kentaurja

Knipawa már nincsen tetemein csodás park hívogat 
pompás műszobrok az eltemetett hullák fölött 
megnézzük hát Oleggel sötét szemű zsidó-orosz író 
barátommal Jeszenyint Blokot Puskint és még másokat is 
és hallgatjuk a mélyből a szférák zenéjét Kant játszik németül dalol 
a csillagos égről melyet elföd most előlünk a bombák perzselte pázsit 
majd árnyas fá k  alatt heverve csevegünk a szépről emlékeinkről 
összevetjük más európai metaforákkal a morális imperatívuszt 
Oleg kinyitja táskáját előszedi atlaszát regényét egész archívumát 
éveket töltött hajókon kikötőkben dokkokban gyermekként látta 
hogyan terelnek fogságba lengyel tiszteket emlékszik hideg volt 
most regényt ír őseiről kik egykor Názáretben éltek 
megint forradalom volt s visszatért Jézus Oroszországba

Írótalálkozón ülünk előttem vén fejek
unott betűk elivott jelképek beteg szívek és iskolapadok
akár egy lapolvasóban gazdakörben pártértekezleten
itt mindenki jellegzetes megindító kivételes
a szünet nélküli rettegés egyetlen kifulladt maszkját látom bennük
s nem tudom hogyan segítsek rajtuk hisz gyermekük lehetnék
Oleg zsidó barátom te porosz te sarus apostol
agyonhajszolt prófétája Oroszhonnál tágasabb Németföldnél gazdagabb
Borussiának levelemben kérlek hátra ne tekints
ne keresd a pinceablakokból előgomolygó bűzös apokalipszist

PETRÁS EDE fordításai
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P A W E L H U E L L E

A SZENTLÉLEK UTCA
Johanna Schopenhauer Danzigban töltött ifjúságáról mesélve emlékiratai negyedik fejeze­
tébe rejtélyes mondatot sző, amely -  minthogy szerzőnk szándékosan nem fogalmaz pon­
tosabban -  különböző találgatásokra ad okot. „Életem alakulásában -  mondja -  mindvégig 
egyetlen apróság játszott döntő szerepet: az, hogy szüleim háza ott állt, ahol állt. Ha csak 
néhány házzal feljebb vagy lejjebb laktunk volna ugyanabban az utcában, minden máskép­
pen történt volna, és magam is más emberré váltam volna." Johanna Schopenhauer „elké­
pesztő véletlennek" mondja ezt, de sem itt, sem az emlékiratok más részében nem magya­
rázza el, valójában mire is gondol. Pedig aligha képzelhető el súlyosabb kijelentés, hiszen 
ez a véletlen határozta meg teljes életét, azonosságtudatát, azt, hogy kinek is tartotta magát. 
Még inkább gondolkodóba ejt ez az állítás, ha tudatosítjuk magunkban, mennyi idő telt el a 
történetek papírra vetéséig. Johanna asszony 71 évesen írta le visszaemlékezéseit, a felidé­
zett eseményektől, emberektől és helyektől több mint hatvan év választotta el. Ilyen távlat­
ból nem nehéz apró tárgyi hibákat ejteni, és ezekre könnyen rá is mutathatunk az emlék­
iratokban, de azt nemigen hihetjük, hogy az írónő helytelenül ismerte volna fel a szülei 
Szentlélek utcai házából kiinduló szálakat, amelyek egész életét átszőtték.

A Szentlélek utca 81 homlokzatán az 1650-es évszám állt, és az írónő szerint a ház nem 
volt sem szép, sem csúnya, sem nagy, sem kicsi. Ismertetőjele egy a barokk oromzatot záró 
fémteknőc volt. Így hát Johanna Trosiener szülői házát nem valamiféle antik allegória vagy 
kereskedőszimbólum uralta, hanem egy lomha hüllő. A háborús sérüléseket mára eltüntet­
ték, és most ott áll a többi felújított ház között, tetején a fémteknőc másolatával. És noha szá­
mos kis lakásra tagolt belsője semmiben sem emlékeztet a Trosiener-ház belső terére, hom­
lokzata és bejárata láttán el tudjuk képzelni az emlékiratok számos jelenetét. Mindez azon­
ban nem magyarázza az „elképesztő véletlen" emlegetését, nem tudjuk, miként alakult vol­
na Johanna élete, ha szülei háza a 81-es számmal jelzett teknőcös háztól lejjebb vagy feljebb 
helyezkedett volna el. Tényleg valaki más lett volna belőle? És ha igen, akkor mégis ki? Bi­
zonyára kulcsfontosságú itt a szomszédság: a Trosiener-ház közelében álló három épület 
fontos szerephez jutott Johanna életrajzában. Természetesen nem az épületekről van szó, 
hanem azok lakóiról. A legközelebbi házban (amelynek fala közös volt Johannáéval) he­
lyezkedett el az anglikán templom és a hozzá tartozó lelkészlakás. Lakója, a danzigi angol 
kereskedők lelkipásztora, Richard Jameson edinburgh-i skót teológus még Johanna szüle­
tése előtt barátságot kötött a lány szüleivel. Andreas Schopenhauer gazdag patrícius kicsit 
távolabb fekvő háza pedig később, miután férjhez ment Heinrich Floris Schopenhauerhez, 
Johanna új otthona lett. A harmadik fontos épület akkoriban az 54-es számot viselte, és Da­
niel Chodowiecki szülőháza volt, amelyet a művész meg is örökített egyik rajzán.

Johanna életének alakulása szempontjából természetesen a Schopenhauer-háznak 
volt a legnagyobb jelentősége. A feleséget kereső Heinrich Floris figyelmét elkerülhette 
volna Christian Heinrich Trosiener egyik felcseperedő leánya, ha nincs ez a közeli szom­
szédság. Johanna egyébként meg is jegyzi, hogy leendő férje számos alkalommal figyel­
mesen szemügyre vette őt anélkül, hogy tudott volna róla. Amikor a tizenkilenc éves

Pawel Huelle (1957) költő, író, drámaíró, irodalomkritikus. Fő művei: Weiser Dawidek [Weiser Dá- 
vidka] (1987), Opoiviadania na czas przeprowadzki [Elbeszélések a költözködés idejére] (1991), Pierív- 
sza Mitosci inne opowiadania [Első szerelem és más elbeszélések] (1996).
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Trosiener kisasszony Schopenhauerné lesz, élete gyökeresen megváltozik, ám továbbra 
is a Szentlélek utcában lakik majd, csak néhány házzal arrébb, a túloldalon és sokkal elő­
kelőbb körülmények között. Itt születik meg Arthur, a majdani filozófus, innen költöz­
nek el örökre Schopenhauerék Danzigból, amikor a várost 1793-ban bekebelezi Porosz- 
ország. Mielőtt azonban e következményekkel terhes eseményekre sor került volna, Jo­
hanna kisasszony a Szentlélek utca két másik házának vonzáskörében nevelkedett.

Richard Jamesont, a közvetlen szomszédot hatvan év elmúltával irodalmi párhuzam se­
gítségével idézi fel Johanna Schopenhauer: a skót teológus arcvonásai és bizonyos tulajdon­
ságjegyei az írónőt kedvenc regényhőseire emlékeztetik, az Érzelmes utazás Yorickjára és 
Tristram Shandyre. Ez a laza képzettársítás semmi esetre sem csorbítja a tiszteletes érdeme­
it, „amikor nagyobb lettem -  írja Johanna -  Jameson tanárommá, bizalmasommá, tanács­
adómmá vált". Kétségtelenül a felvilágosodás embere volt, méghozzá a legjobb fajtából va­
ló, szívélyes barátsága a kislánnyal, majd a bakfissal, illetve fiatalasszonnyal magán viselte 
egy sajátos fejlődésregény minden jegyét, amelynek során a felvilágosult, udvarias és mű­
velt lelki vezető bevezeti az életbe a fiatal és tapasztalatlan teremtést. „Éneklés zongorakí­
sérettel, néhány taktus polonéz vagy mazurka előadása, egy menüett helyes eltáncolása és 
néhány francia fordulat szajkózása kellő bátortalansággal, ez volt minden, amit akkoriban 
egy lánytól elvártak", jegyzi meg az írónő nem minden malícia nélkül. Jamesonnak köszön­
hetően tanulmányai, intellektuális távlatai és ambíciói jóval meghaladták azt, ami akkori­
ban elvárható volt egy közepesen vagyonos kereskedő lányától. Az emlékiratok tizenhar­
madik fejezetében a teknőcös ház előtt töltött derűs este gyönyörű, idilli képe tárul elénk. A 
terebélyes gesztenyefa alatt Johanna apja csendben pipázik, a közeli mottlaui kikötőből 
már nem hallatszik oda a munkazaj, álomba merült a Magtár-sziget, ahol napközben még 
elég jól megy az üzlet, a világ még a megszokott kerékvágásban halad, a város, a történelem 
és a család rendje a Szentlélek utcára boruló csillagos égben teljesedik ki. Jameson, mint 
majd minden nyári estén, most is kint ült a családdal. „Egészen belemerültem szavaiba, 
amikor a felettünk keringő titokzatos világok milliárdjairól beszélt, megtanított a legismer­
tebb csillagok nevére, másnap pedig kék éggömbjén megkerestem a csillagképeket, ame­
lyekhez tartoznak, hogy aztán újra felkutassam őket az éjszakai égbolton. Meg kellett hatá­
roznom, hogy különféle országok milyen földrajzi hosszúságon illetve szélességen feksze­
nek. Hajszálpontosan meg tudtam például mondani, hogy mennyi az idő Párizsban vagy 
Arhangelszkben, amikor nálunk délután három óra van. Minden elrepülő pillangóról, min­
den mellettünk zúgó bogárról tudott mondani valamit. És így folyton tanultam, anélkül, 
hogy észrevettem volna." Naponta több órát töltött Jameson házában, és e beszélgetések­
nek köszönhetően kiválóan megtanult angolul. Ám a felvilágosodásnak nem csupán termé­
szetrajzi és csillagászati érdeklődése töltötte be találkozásaikat. Jamesonnál forgatta a Spec­
tatort, Lady Montagu leveleit, Homéroszt olvasott Pope fordításában, Young Éjszakai gondo­
latait, valamint hosszú szemelvényeket Miltontól és Shakespeare-től. Ez sok volt egy olyan 
kereskedő lányától, aki Johanna szerint „veleszületett tehetsége és jól kamatoztatható ta­
pasztalatai révén szinte teljesen palástolni tudta az iskolai ismeretek hiányát". Sok volt ab­
ban a környezetben, ahol egy serdülő lány angoltudása fölösleges hóbortnak számított. Az 
anglikán templomot és a lelkészlakásí magába foglaló ház szomszédsága tehát Johanna 
számára valóban a körülmények szerencsés egybeesését jelentette. Ha Richard Jameson a 
város valamely másik negyedében lakott volna, vagy a Szentlélek utca távolabbi részén, le­
het hogy nem került volna sor a titokzatosan fölöttünk keringő világokról szóló beszélge­
tésre. Sem a Spectator, Young vagy Shakespeare szövegeinek olvasására.

Walter Abendroth Arthur Schopenhauer életrajzában azt írja Johannáról, hogy tempe­
ramentumos volt, szeretett szórakozni, amellett friss szellem és élénk fantázia jellemezte. 
Kétségtelenül része volt ebben Jamesonnak, az ő személye a harmadik, Johanna számára 
fontos Szentlélek utcai házzal is összekapcsolódik. Az akkor az ötvennégyes számot viselő
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házról, Daniel Chodowiecki szülőházáról van szó. Jameson ugyanis minden évben meg­
ajándékozta tanítványát a gothai kalendáriummal, amelyet Chodowiecki gyönyörű met­
szetei díszítettek. Johanna remekművekként emlegeti, és hozzáteszi, hogy -  Ralf Termé­
szetrajzának illusztrációihoz hasonlóan -  megpróbálta lemásolni őket. Evvel a gesztussal 
Jameson nem vezette teljesen új világba neveltjét, hanem felidézte a hétéves Johanna talál­
kozását a mesterrel, amely oly nagy hatással volt a kislányra, hogy emlékét egész élete so­
rán megőrizte, és emlékirataiban is megörökítette. „Daniel édesanyja -  írja -  keveset és nem 
szívesen beszélt németül, mert francia volt, akit a hugenottaüldözés kényszerített szép szü­
lőföldje elhagyására. Megtartotta azonban a francia polgárasszonyok viseletét, szokásait és 
nyelvét. Hajlott kora és meggyöngült látása miatt nem tudott már segíteni felnőtt lányainak 
az iskola vezetésében, de szívesen időzött a gyerekek közt." Valóban, amikor a hároméves 
Johannát a Szentlélek utcai iskolába kísérte egy Adam nevű szolga illemet és francia nyelvet 
tanulni, az iskolát már Daniel idősebb nővérei Elisabeth és Henriette vezették. A művész 
már állandóan Berlinben tartózkodott, de 1773-ban, amikor Johanna hétéves volt, anyja hí­
vására Danzigba érkezett, és ennek az utazásnak a gyümölcse a híres, 108 metszetet tartal­
mazó napló. Minderről nem kellett tudnia a kis Johannának. A művésszel való találkozás 
gyermekkora legnagyobb, egész életére kiható élményévé vált.

Először volt tanúja a művészet születésének. Chodowiecki az iskoláslányok jelenlété­
ben kinyitotta vázlatfüzetét, és lerajzolta az egész osztályt. „A szemem láttára -  meséli 
több mint hatvanhat év múltán -  egy kis papírlapon elénk tárult az egész osztályterem. 
Soha nem gondoltam, hogy ez lehetséges! Elállt a lélegzetem. Semmi mást nem éreztem, 
semmi másra nem tudtam gondolni, csak arra, hogy bár engem is az a szerencse érne, 
hogy valami hasonlót tudjak alkotni."

Chodowiecki a kis Johanna portréját is megrajzolta, és a lánynak ajándékozta, meg­
hagyva, hogy vigye haza édesanyjának. „Ettől a pillanattól fogva -  olvashatjuk -  az én még 
éretlen gyermeki lelkemben fölébredt a képzőművészet iránti fogékonyság, és egész 
hosszú életem során vigaszt, örömöt jelentett, és csak velem együtt fog kihunyni." Még ha 
figyelembe vesszük is az emlékiratok szentimentális és helyenként egzaltált stílusát, nem 
lehet túlbecsülni a leírt esemény fontosságát. Minden évben, amikor Jameson a gothai ka­
lendárium újabb kötetével ajándékozta meg, gondolatban visszatért a Chodowiecki 
asszony tantermében lezajlott emlékezetes pillanathoz. Ez az élmény valóban az első szere­
lem erejével hatott: a művész iránti csodálat és művészetének varázsa kitörölhetetlen nyo­
mot hagyott Johanna lelkében. Talán ezért vált az évek múltával olyan fontossá számára, 
hogy szülei háza éppen a Szentlélek utcában állott, nem messze a Chodowiecki-háztól? Ha 
a művész anyja az Agár utcában vagy a Kert utcában vezetett volna iskolát, Trosienerék 
aligha szánták volna rá magukat, hogy olyan távoli tanintézetbe küldjenek egy ilyen fiatal 
kislányt, és akkor Johanna soha nem pillanthatta volna meg munka közben Chodowieckit.

E szép élményhez azonban egy másik esemény is társul az emlékiratokban, amely nem 
csupán a mesterrel való 1773-as találkozását árnyékolja be. Johanna tízéves volt, amikor 
édesapja Lipcsébe indult. A kislány lefegyverző naivitással a következőket kérte szüleitől: 
hadd kísérje el apját, és hadd maradjon Berlinben Chodowieckinél. Ez a kislány kora miatt 
teljesen irreális terv -  vagy inkább hangosan kimondott ábránd -  nem szelíd korholást vagy 
vállrándítást váltott ki. „Az, ahogy apám a kérésemet fogadta -  mondja érezhető fájdalom­
mal - , életem első valóban súlyos tapasztalata lett (...) Még ma, több mint hatvan év múltán 
is keserűséggel emlékszem arra, milyen kegyetlenül kinevette az én, szerinte ízetlen, kíván­
ságomat." Az ízetlen jelző, amelyet Christian Heinrich Trosiener használt, nagyon jellem­
ző. „Mindenki felháborodott, teszi hozzá, hogy egy gyerek az ő családjukból olyan alantas 
dologra adná a fejét, mint valamiféle kézműves mesterség. A Trosiener klán beleegyezett 
ugyan abba, hogy gyermekük kibővített (és Jameson révén ingyenes) oktatásban részesül­
jön, de hogy egy feltörekvő és a városi tanácsban nem régóta helyet foglaló kereskedődi-
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nasztia leánya egy ilyen gondolatot hangosan kimondjon, az szégyenteljes és visszataszító 
volt. Pedig Johanna kívánsága mély volt és őszinte. Azt írja, hogy éjjel-nappal gyötörte a 
vágy, hogy rajzolni és festeni tanuljon.

Évek múltán, mikor Johanna Heinrich Schopenhauer oldalán Európában utazgat, egy 
Pyrmont nevű fürdőhelyen megismeri a felvilágosodás harcos hívét, Friedrich Nicolai írót 
és kiadót. Nicolai Sebaldus Nothanker című könyvével ajándékozza meg újdonsült ismerő­
sét, „a művet -  jegyzi meg Johanna -  Chodowiecki remekbe szabott, szellemes és utánozha­
tatlan miniatűr metszetei díszítették". Így hát a mester, akit hétévesen ismert meg a Szent­
lélek utcában, európai utazása során is elkísérte, noha a könyv további sorsáról, vagy a vele 
kapcsolatos benyomásokról nem esik szó az emlékiratokban. Végezetül fel kell tennünk a 
kérdést, hogy a Szentlélek utca említett házai közül melyik bizonyult Johanna számára a 
legfontosabbnak. Jamesoné? Schopenhaueréké? Chodowieckiéké? Jameson bölcs tanára és 
lelki vezetője volt. Schopenhauertől a város legjobban csengő nevét kapta, olyan vagyont és 
társadalmi rangot, amilyenről a Trosiener családban nem is álmodhatott senki, ugyanakkor 
fogolynak érezte magát: a konvenció szorítása férje fóbiáival kiegészülve idővel mélysége­
sen boldogtalanná tette a házasságát. Chodowiecki viszont megajándékozta azzal az érzés­
sel, amely hűségesen végigkísérte élete során, megtanulta, hogy a művészet a létezés olyan 
eleme, ami nélkül élni sem lehet. Paradox módon Johanna sorsa a beteljesületlenség ma­
radt. Már Weimarban, ahol Johanna kedvére élhetett szellemi életet, szalonjába Fernow, 
Goethe és Gerstembergk volt bejáratos -  a meg nem értés újabb drámáját kellett megélnie. 
Fia, a mindig komor Arthur nemcsak azzal vádolta meg, hogy hozzájárult Heinrich Floris 
öngyilkosságához, és túl szabadon érintkezik a férfiakkal, hanem egyenesen élete ürességét 
hányta a szemére. Így hát Johanna, aki végre felszabadultan olyan életet élt, amilyenről a 
Trosiener-házban vagy Heinrich Floris oldalán csak álmodhatott, most fia szemében a kö­
zönségességet, a szalonok ostobaságát testesítette meg. Ha eltekintünk Arthur arroganciá­
jától és szélsőséges ítéleteitől, el kell ismernünk, hogy volt némi igazság abban, amit mon­
dott. Johanna intelligens, rendkívüli nő volt, aki nem fért be a kor szokása diktálta szűkös 
keretek közé, de művészi vagy intellektuális téren nem volt saját kisugárzása, ez regényé­
ben is megmutatkozik. Talán ezért nem ismerte fel fiában a zsenit, aki majd olyan új irányt 
szab az európai filozófiának, amihez foghatót korábban csak Immanuel Kant. Ezt azonban 
nemigen lehet rossz néven venni tőle. Számos, Johannánál képzettebb kortársa sem mérte 
fel Schopenhauer művének jelentőségét, és értelmét sem látta át. Ma, amikor végigsétálok a 
félig felújított Szentlélek utcán, ahol nem lüktet már az egykori Hanza-város ritmusa, és 
megállok a teknőcös háznál, hogy megszámoljam, hány lépést kellett megtennie Johanná­
nak Chodowiecki asszony iskolájáig, hányat Jameson lakásáig, és hányat a Schopenhauer- 
házig, jobban érdekel az emlékiratokból kirajzolódó város, mint az anya, a fiú és a tragikus 
halált halt apa szelleme közt feszülő dráma.

II.

Günter Grass röviden és találóan mutatja be a Chodowiecki-jelenséget: apja révén len­
gyel, anyja révén kálvinista, születésénél fogva danzigi, saját elhatározásából művész és 
a Berlini Művészeti Akadémia tisztviselője, híres útinaplóját franciául írja. Feszülhet-e 
több ellentmondás egy emberben? Grass nem lát itt ellentmondást, az ő szemében ezek 
az európai határvidékek sajátos és jellegzetes kulturális normái, amelyek természetesek 
és lehetségesek voltak a XVIII. század végén, de később, a nacionalizmusok születésének 
idején kiátkozták őket a nemzeti mozgalmak vezetői és a társadalmi ideológiák mérnö­
kei. Ugyanezt a jelenséget írta le Lengyelország keleti határvidékein Jerzy Stempowski. 
A XIX. század megalkotta a genetikai fatalizmus fogalmát: mindenki először lengyel, uk­
rán, belorusz, német vagy litván és csak azután ember. A nemzeti hovatartozás fátummá 
vált, amely kikezdhetetlen kánont kényszerített mindenkire, még olyan személyes és 
megfoghatatlan kérdésekben is, mint a vallás vagy a művészet. A Litván Nagyfejedelem­
ség tipikus lakója, aki nevét litvánosan írhatta, miközben otthon lengyelül beszélt, bor



mellett belorusz dalokat énekelt, és pravoszláv templomba járt, ma már a múlté. Stem- 
powski és Grass gondolatai összecsengenek: a vallás rangjára emelt nemzeti érzés gyak­
ran vezet annexióhoz vagy bűntényekhez a politikában, illetve kiüresedéshez és hanyat­
láshoz a művészetben. Chodowieckiről írott esszéjében Grass hangsúlyozza, hogy éppen 
a származásából adódó többféle kötődés tette lehetővé a művész számára, hogy felismer­
je a XVIII. századi Danzig hatalmas gazdagságát, ahol a hagyományok, nyelvek, kultú­
rák és vallások sokszínűsége természetes volt. Danzigi tartózkodása során -  írja Grass -  
Chodowiecki megörökítette a lengyel prímást reggeli öltözékében, Humbert Gros urat, a 
hugenotta templom kántorát, egy angol kereskedőt előkelő sétapálcával, Conradi pol­
gármestert, danzigi hölgyeket kimenő ruhában, Ledóchowski sztarosztát, amint kezet 
csókol Podoska grófnőnek, buzgón imádkozó lengyeleket, tutajosokat és saját szülőhá­
zát a Szentlélek utcában, néhány papot és szerzetest, tekintet nélkül felekezeti hovatarto­
zásukra. Ilyen kulturális sokszínűség és ilyen európaiság uralta a várost, így örökítette 
meg nem sokkal azelőtt, hogy porosszá és egyneművé vált volna.

Ezt a poroszságot és egyhangúságot szívből utálta Johanna férje, Heinrich Floris Schopen­
hauer, aki 1793-ban, néhány nappal azelőtt, hogy a porosz katonaság bevonult volna Dan- 
zigba, feleségével és fiával mindörökre elhagyta a várost, és Hamburgba költözött. A város 
új urai szinte azonnal eltörölték Danzig valamennyi republikánus intézményét, amelyeket 
több mint három évszázadon keresztül garantált a lengyel királyság. A kultúrák hagyo­
mányos és színes sokfélesége lassan, de elkerülhetetlenül veszett oda. A hetvenegy éves Jo­
hanna, amikor visszaemlékezik ifjúkorára, tisztán látja a nagyszerű hanyatlást. „Ahogy a 
gyógyíthatatlan beteg boldog tudatlanságban a sír felé hanyatlik, úgy a danzigi házak is, 
anélkül, hogy ennek tudatában lettek volna, a végüket járták" -  írja a tizenkettedik fejezet­
ben. Az emlékiratok tucatnyi részletéből kirajzolódó város hasonlít Chodowiecki városá­
hoz. Johanna a sokszínűséget és különbözőséget a világ természetes rendjéhez tartozónak 
véli, tudván, hogy éppen ezekben rejlett szülővárosa bája és sajátos arculata. Ez a leírás már 
a gyerekszoba bemutatásakor elkezdődik: „Kasia volt első nevelőnőm -  írja Johanna - , tőle 
tanultam meg lengyelül beszélni, előbb, mint az anyanyelvemen." A lengyel, katolikus ima 
szövegét, amelyet esténként együtt mondtak el, több mint hatvan év múltán is fel tudja 
idézni az írónő, és az, hogy mindez egy németül beszélő, lutheránus házban történt, nem 
szorul kommentárra. Az a tisztelet, amellyel Christian Heinrich Trosiener az ünnepek al­
kalmával megjelenő lengyel barátokat fogadja, és a szegénykórház javára adakozik, egyike 
azon leckéknek, amelyeket a kislány otthon megtanult.

A város egyre szélesebb köreit ismerjük meg. Az írónő ugyanolyan érdeklődéssel és ér­
zékenységgel írja le a szymekeket, vagyis a lengyel tutajosokat, az angol és orosz kereske­
dőket, a menonnitákat, a lengyel nemeseket, akiknek a viseletét még annyi év elteltével is a 
keleties férfielegancia legpompásabb megnyilvánulásának tartja. Reakcióiban nyoma sincs 
az életformák sokféleségétől való idegenkedésnek vagy óvakodásnak, ám állandóan jelen 
van a felvilágosult kriticizmus, amely a bemutatott jelenségek megítélését szolgálja.

Johanna együtt érez a lengyel parasztokkal, akik aratás idején éhbérért szegődnek el 
Zulawyba aratómunkásnak. Mélységesen felháborítja a jobbágy alárendeltsége lengyel 
földesurának. Csodálkozik az oroszokon, akik, nem bízván a váltókban és a banki papí­
rokban, mindenért készpénzben fizetnek, mindenüvé pénzzel teli ládikát hurcolva ma­
gukkal. Az ironikus távolságtartás a részletek gazdagságával párosul, Johanna vissza­
emlékezései Chodowiecki munkáinak hangulatát idézik. Mindkettőjüket ugyanaz a vi­
lág iránti kíváncsiság, a sokszínűség ugyanazon tisztelete, a visszahozhatatlanul eltűnő 
formák megmentésének vágya hatja át.

Nehéz lenne megmondani, miként beszélgetett volna e két danzigi szülővárosuk építé­
szetéről. Mindenesetre Johanna emlékiratai, Chodowiecki metszeteihez hasonlóan, néhány

873



találó vonással elénk tudják tárni a város teljesen egyedi urbanisztikai arculatát. Meg­
döbbentő ebből a szempontból Berlin leírása, ahova 1787-ben a férjével látogatott el Johanna. 
„A vadonatúj város külseje magára vonta ugyan figyelmemet, de hihetetlenül hosszú és szé­
les utcáit éppen szélességük és hosszúságuk miatt üresnek láttam, egyféle mintát követő há­
zait pedig teljesen egyformának. Némelyikük egyáltalán nem is volt ház, csak homlokzat, 
nem volt mögötte semmi, csak üres tér. Csupán a szimmetria kedvéért emelték őket, hogy el­
fedjék a csúnya foghíjat a valódi házak között." Hogy valóban így volt, azt Johanna állapítot­
ta meg betekintve eme homlokzatok mögé. És hozzátette: „Berlinben önkéntelenül is mindig 
a színházi díszletek jutottak eszembe." A potemkini megoldások nem kevésbé lepték meg Jo­
hannát, mint a berlini építészet egyhangúsága. Hiszen Danzigot pompás, gazdag, noha zsú­
folt változatosság jellemezte. A Hanza gótikus téglaépítményeitől a barokk homlokzatokon 
át a rokokó portálokig, amelyeket oly gyöngéden idéz fel annyi év távlatából.

Amikor a Schopenhauer házaspár megszállt az Hotel de Russe-ben, Daniel Chodo- 
wiecki 61 éves volt. Három év múlva kinevezik a Berlini Képzőművészeti Akadémia igaz­
gatóhelyettesévé, Johanna és Heinrich Floris fia pedig a második születésnapját ünnepli 
Danzigban. Nem tudjuk, hogy 1787-es berlini utazása során Johanna beszélt-e férjével Cho- 
dowieckiről. Valószínűbb, hogy férje juttatta eszébe a művészt, amikor elmesélte, hogyan 
találkozott Nagy Frigyessel. Erre is Berlinben került sor, csakhogy sok évvel korábban: 
1773-ban. A díszszemle során a király felfigyelt a nézőközönségben szemlélődő Heinrichre, 
és másnap reggel hatra a palotába hívatta. A király tudta, ki az előkelő danzigi patrícius, a 
danzigi patrícius pedig tudta, mit tervez városával a porosz király. Schopenhauer nem volt 
hajlandó Frigyes alattvalójává lenni, és érdekeltségeit porosz földre kiterjeszteni, Frigyes 
felhívta Schopenhauer figyelmét Danzig függetlenségének politikai sebezhetőségére és el­
vesztésének feltartóztathatatlanságára. A vég húsz évvel a kereskedő és a király beszélge­
tése és hat évvel a Schopenhauer házaspár európai utazása után bekövetkezett. Ha az Hotel 
de Russe-ként emlegetett berlini fogadóban -  mondjuk vacsora közben -  megemlítette egy­
kori találkozását az uralkodóval, felesége figyelmét nem kerülhette el a dátum: 1773-ban 
hétéves volt, és Daniel Chodowiecki éppen akkor indult Danzigba, hogy elbűvölje őt mű­
vészetével és megrajzolja kislánykori arcképét. Ugyanebben az évben részesült a város első 
ízben a poroszok áldásaiból, ami vámblokádban és a danzigiak, főként a kordont átlépő 
hölgyek durva zaklatásában nyilvánult meg.

1787-ben, amikor Schopenhauerék Berlinben járnak, Nagy Frigyes egy éve halott. A 
házaspár Sans-Souciban megtekinti a szobát, ahol az uralkodó jobblétre szenderült. Az 
emlékhelyek szentimentális kultusza átmenetileg legyűri Johanna politikai temperamen­
tumát, és ezt íratja vele: „A szobában, ahol a nagy király meghalt, minden ugyanúgy áll, 
mint ama borzalmas tavalyi órán. Halk léptekkel közeledtem a kandalló mellett álló tám­
lás székhez, ahol az élet fájdalmas kötelékei leoldódtak az évszázad hőséről." Johanna, 
aki ugyanezekben a visszaemlékezésekben vámpírnak nevezi Frigyest, aki minden élte­
tő nedvet kiszívott a hazából, itt áhítatosan érinti meg a királyi széket. Ha az életet a film­
forgatókönyvek szabályainak vetnénk alá, a Johanna által emlegetett széknek azonosnak 
kéne lennie azzal, amelyiken Frigyes 1773-ban ült, amikor Heinrich Florist fogadta. Jo­
hanna azonban nem vezeti tovább ezt a szálat, és nem számol be férje reakcióiról a Sans- 
Souci-beli kiránduláskor. Talán ezért nem tudom teljesen elhinni neki, amikor azt han­
goztatja, hogy teljes mértékben osztotta férje republikánus eszményeit, és igen szívesen 
hagyta el vele Danzigot 1793-ban. De ez már egy teljesen más történet, egy családi drá­
ma, amelynek következő felvonásai Hamburgban és Weimarban játszódtak. Az, amit 
danzigi emlékirataiban ránk hagyott, önmagában is kincs, és a mai Gdanskra és Európá­
ra Daniel Chodowiecki munkássága és küldetése szellemében enged tekintenünk.

KERTÉSZ NOÉMI fordítása
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J O H A N N A  S C H O P E N H A U E R

Ifjúkori emlékeim*
(részletek)

A város magtárai

Szülővárosom legszebb és legsűrűbben lakott részét a Magtár-szigetet körülfo­
lyó Mottlau partja határolja; széles, kocsival járható felvonóhíd vezet a magtá­
rakhoz, a danzigi polgárok e nagy kincseskamrájához. Ezt annak idején, s vélhe­
tőleg még ma is, az éjszaka leszálltával mindkét végén erős kapukkal zárták le; 
az őrök azonban készségesen kinyitották őket, hogy átengedjék a járműveket és 
gyalogosokat, ugyanis csak a Magtár-szigeten át lehetett eljutni Langgarten ki­
terjedt iparosnegyedéig, mely ugyan még a falakon belül fekszik, ám mind a 
voltaképpeni várostól eltérő szerkezete és építészete, mind elszigeteltsége miatt 
szinte elővárosként tartják számon.

E magtárak az általuk elfoglalt tér, nagyságuk és több százat is kitevő szá­
muk folytán szinte egy kisebb várossal értek föl; nem hivalkodó, de szilárd és 
erős építésmódjuk, ahogyan elődeink mintegy az örökkévalóságnak emelték 
őket, beszédes emlékműve volt az egykori boldogabb időknek és az építésükkor 
igen magas általános jólétnek. A tűzvészt megelőzendő, a sziget körzetében tör­
vény tiltott mindenféle tűzrakást, éjszakára egyetlen tulajdonos sem maradha­
tott magtárában, naplemente után valamennyit lezárták, és virradatig elnéptele­
nedve, zavartalan magányban pihentek.

Szerencsés helyzetük folytán még ostrom idején is védve voltak a veszélytől. 
A Langgarten mögött kezdődő, vizenyős lapály felől mesterséges, messze szét­
terülő árvizekkel elejét vették az ostromlók minden közeledésének; a város átel­
lenes, hozzáférhető oldalán pedig a messze elnyúló erődítmények tartották túl 
távol lövegeiket, semhogy a bombák, gránátok meg a háború összes többi, a 
védtelen polgárok házaiba halált, lángokat, pusztítást zúdító szerszámai a Mag­
tár-szigetet vagy Langgartent elérhették volna.

Amikor Danzigot, hű ragaszkodása miatt a boldogtalan, hányatott sorsú 
Leszczynski Szaniszló királyhoz, mintegy száz évvel ezelőtt ostrom alá vették, 
aki csak tehette, Langgartenben igyekezett oltalmat találni. Apám szülei szintén 
oda menekültek akkor hatéveske fiukkal, aki nem felejtette el magával vinni 
kedves kis kanárimadarát, melynek egy bomba repesze eléggé csodálatos mó­
don anélkül törte el fél lábacskáját, hogy a parányi énekessel végzett volna. 
Apám gyakran és szívesen mesélt arról, hogyan kellett a templomban sokakkal

Johanna Schopenhauer (1766-1838) Arthur Schopenhauer édesanyja. Legfontosabb irodalmi műve 
az 1829-1838 között íródott Ifjúkori emlékeim.
* Johanna Schopenhauer: Ihr glücklichen Augen. Jugenderinnerungen, Tagebücher, Briefe, Rolf Weber 
(szerk.), Verlag der Nation, Berlin, 1978.
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együtt a lehető legszűkösebben berendezkedniök, mert az összes ház zsúfolásig 
megtelt menekültekkel, kis tollas kedvence hogyan gyógyult meg nagyanyám 
ápolása alatt, úgyhogy a templom boltozata, még mielőtt menhelyüket elhagy­
ták, örömdalát visszhangozta, s az ostrom végetértével hogyan tért vissza ki-ki 
épségben otthonába. Az életben minden csak ismétlődik! Az unokákat nyolcvan 
évvel később, 1807-ben a francia ostrom késztette arra, hogy eleik egykori mene­
dékét fölkeressék, és ott ugyanolyan jól érezték magukat; legkedvesebb, legbe­
csesebb ingóságuk a magtárakban lelt elhelyezésre.

Dübörgött a föld, remegtek a házak a lövegek szörnyű mennydörgésétől; ké­
ső este, midőn az oda menekültek föl-alá járkáltak Langgarten széles utcáján, 
láthatták a halált és romlást osztogató golyóbisokat, amint tüzes üstökösökhöz 
hasonlatosan cikáztak ide-oda az éjfekete égen. Hallották éles becsapódásukat, 
melyek talán barátaikat, talán saját fedelüket érték, hozzájuk azonban nem bírt 
elhatolni a pusztítások rettenete.

Néhány évvel később pedig, a gőgös hódítóktól eltűrt végtelen gyötrelem 
után még egyszer meg kellett ismétlődniök mindeme borzalmaknak! A Német­
ország megmentésére szövetkezett hatalmaktól azonban vigasztaló reménysu­
gár indult ki, és bevilágított a viharok fekete éjjelébe, mely minden addiginál fe­
nyegetőbben borult szülővárosom fölé. Lakói, fölbátorodva a kilátástól, hogy 
végre-valahára megszabadulnak vérszopóiktól, több hónapon át készülődtek a 
rájuk váró, elkerülhetetlennek látszó ínségre. Ami üres zug a magtárakban volt, 
azt dugig töltötték legbecsesebb kincseikkel, Langgartenben pedig fölkeresték, 
megvizsgálták és lakható állapotba hozták egykori szállásaikat. A gazdag csalá­
dok tetemes költségen erős bombaházakat építtettek félig a föld alá, ahová a leg­
nagyobb veszély esetén készültek visszavonulni, mások a házaik alatti, tágas 
boltíves pincéket tették lakályossá ugyanerre a célra.

Hónapokon át szorongó várakozással néztek a közelgő vész elébe, az pedig 
rájuk tört, de még iszonytatóbban, jóval iszonytatóbban, mint ahogyan az előző 
tapasztalatok alapján gondolták, lett légyen emez bármily borzalmas. Mindama 
siralmat, melyet szerencsétlen szülővárosomnak, idős anyámnak, húgaimnak, 
legkedvesebb rokonaimnak és barátaimnak sok-sok hónapon át elszenvednie 
kellett, a rettenetes szükséget mindenekben, a szörnyű éhínséget, melynek ide­
jén csak nagyon gazdag családok, s ők is csak nagy néha bírtak aranyért egy da­
rab lóhúsra szert tenni, a sült mopszli pedig megfizethetetlen ínyencségnek szá­
mított, melyhez, akár egy ünnepi lakomára, csak legeslegjobb barátait hívta 
meg az ember -  mindezt leírni toliam hatókörén éppúgy kívül esik, mint e lapok 
célján. Jómagam akkor csak messzi távolból szenvedtem az enyéimmel, képze­
letem rémképei éjjel-nappal üldöztek, s szenvedéseik jelen leírása csak azt adja 
hűen vissza, amit néhány évvel később, utolsó danzigi látogatásom idején igen 
tiszteletreméltó barátaim szájából hallottam, akiknek szavahihetőségéhez nem 
férhet kétség. Memoároknak azonban csak szó szerint saját élményekkel illő 
foglalkozniuk. Bocsáttassék meg nekem, hogy az engem oly közelről érintő 
tárgytól elragadva, megengedem magamnak ezt a kitérőt.

Miközben körös-körül pusztítóan süvített az ostromlás kénköve, a magtára­
kig nem hatolt el, így pedig álltak szokott biztonságukban, dacolva a távolma­
radó veszéllyel. De mi volna lehetetlen e század fölényes föltaláló szellemének?
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Congreve rakétái végre elérték a sokáig hasztalanul áhított célt, s a magtárakból 
fölcsaptak a lángok.

A lángtengerként hömpölygő tűzvész zúgását csak a legmélyebb mélyéig há­
borgó tenger vihar korbácsolta hullámveréséhez lehetett hasonlítani. A Magtár­
szigettel átelleni, tőle a folyam teljes székével elválasztott hosszú hídon* a hatal­
mas robajtól lehetetlen volt a hozzád legközelebb állóval szót érteni, a hosszú hi­
dat a part felől határoló házak ablakai a nagy távolság ellenére is szétpattantak az 
izzó hőségtől. A várost és környékét éjfélkor olyan világosság ragyogta be, mint 
déli napsütésben; mondják, hogy a Danzigtól hat-nyolc mérföldre lévő Elbingben 
a tűz fényénél szabad ég alatt el lehetett olvasni az újságot.

Gőzfelhőkből pattogva-sisteregve sűrű, izzópiros eső hullott a folyóba, a bú­
za, rozs és kávébab égő szemei; az olaj, spiritusz és égetett szesz által táplált tűz 
a szivárvány minden színében lobogva nyújtogatta az égre forró nyelveit, és ép­
pen olyan ijesztő, mint amilyen bámulatos színjátékot nyújtott. A len meg a ken­
der egyesült tömegei a pokolból szabadult, lángruhába öltöztetett démonok 
módjára röpdöstek szerte a város felett, hogy kárörvendve még tovább terjesz- 
szék a bajt. Erdő-mező mindenféle madarai, a természetellenes világosságtól 
nyugalmukból fölzavarva, általános rémületre sűrű, felhőszerű rajokban tűntek 
fel az égen, riadtan rikoltozva röpködtek ide-oda a lángok felett, mígnem ezek 
beléjük kaptak, és alá nem zuhantak a nagy, mindent elemésztő máglyarakásba, 
mely a mélyben izzott.

A magtárakban összehordott megannyi kincsből semmi nem menekült meg, 
mindent elnyelt a hamu, mert így akarta a kormányzó, Rapp tábornok; a sziget 
bejárataihoz csapatokat vezényelt, melyek a danzigi polgárokat semmiképp 
sem engedték hozzáférni tulajdonukhoz.

De vissza a kései borzalmaktól, vissza ifjúságom ártalmatlan, mit sem sejtő 
napjaihoz, midőn az öregek elbeszélései a mintegy ötven évvel korábban, a saját 
gyerekkorukban átélt ostromról nekünk ősidők soha vissza nem hozható mon­
dáiként csengtek, midőn a magtárak még háborítatlan biztonságban álltak, én 
pedig Jameson karján vagy akár csak Adam kíséretében felhőtlen jókedvvel lép­
deltem közöttük Langgarten felé, néhány hasonló épület mellett ugyanis ott áll 
az egykori orosz palota, a mostani kormányzósági ház.

Nappal kellemes séta volt ez, az éjszaka leszállta után azonban semmi pén­
zért nem lehetett volna rávenni, hogy visszafelé gyalog megtegyem, ilyenkor 
ugyanis förtelmes bestiák csapata foglalta el őrhelyét a magtárak között, me­
lyeknek nem egy szerencsétlen lélek vált véres zsákmányává. A város költségé­
re elgondolhatatlan ősidők óta szerfölött ádáz kopókat, egy különösen vad, vér­
szomjas fajta példányait tartották erős ketrecekben; erre rendelt őrök, hogy még 
csitíthatatlanabbá váljanak, nyers hússal etették, az éjszaka leszálltával pedig 
szabadon engedték őket a Magtár-szigeten, melyet ekkor lezártak.

Jaj a vakmerőnek, aki őreik és szüntelen csattogó korbácsuk kísérete nélkül a 
nekik fenntartott területre lépett!

A fékevesztett fenevadak véres fogai és karmai között nem egy szegény *

* „A hosszú híd pedig valójában nem is híd, hanem fából ácsolt rakpart, a föld felőli oldalán, a há­
zak mentében bódékkal teletűzdelve..." (48. o.)
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szymek* múlt ki, ha a pálinka szellemétől leterítve elszenderült a magtárak kö­
zötti sötét zugok valamelyikében, és ott maradt anélkül, hogy a kopókat szaba­
don engedő őrök észrevették volna. Rémült kiáltozása meg a vérszomjtól őrjön­
gő bestiák ádáz acsarkodása elhallatszott ugyan az őrökig, de akkor már késő 
volt. Ilyenkor már az őrök sem kockáztathatták, hogy megpróbálják kitépni kar­
maik közül vélhetőleg már halálosan sebzett zsákmányukat.

Biztos hintóablakom mögül hányszor láttam e förtelmes kopókat, amint 
szénként izzó szemekkel körülcsaholtak bennünket! A félsztől, hogy a kopók le­
rántják Adamot a bakról, csak akkor szabadultam, ha sikerült rábírnom, hogy 
szálljon be hozzám a kocsiba, mielőtt a magtárak közé hajtottunk.

Umbach úr, ez az én időmben mindenütt ismert, a tánc zenei kíséretében fá­
radhatatlan csellista egy ízben Langgartenben gyakorolta hivatását, midőn a bo­
rospohárban meglelte mellé a vakmerőséget is, hogy jóval éjfél után egymaga 
akarjon szembeszállni a Magtár-sziget rémeivel. Mivel makacsul ragaszkodott 
hozzá, hogy mindennemű kíséretet visszautasítson, az őrök engedtek akaratá­
nak, azt gondolván, így akarja megtakarítani az igen csekély borravalót, melyet 
szolgálatukért rendesen kaptak.

Umbach merészen belépett a kapun, ám alig tett néhány lépést a veszedel­
mes úton, a förtelmes ebek máris csahos csapatként rontottak rá. Mit tehetett? 
Hátrált, hátrált, hátrált lassan, mindig hátrafelé, hogy az ellenséget szem előtt 
tartsa; háttal a falnak ütközött, megbotlott, s végül egy magtár bejáratánál nagy 
kőre huppant. Háta így védve volt, a hangszer szinte ösztönösen lába közé 
csusszant; így ült ott megszokott muzsikusi pózában, és félelmében önkéntele­
nül is húzott egyet a vonóval a húrokon; a kopók meglepődtek és fülüket he­
gyezték, ő pedig megismételte a kísérletet: egyetlen kutya sem moccant.

Umbach most már bátran játszani kezdett, igaz, eleinte csak saját, kissé disz- 
kordáns fantáziákat, később viszont már polonézeket, mazurkákat, menüetteket, 
gyors egymásutánban, ahogyan az ujjai diktálták; a siker minden várakozást felül­
múlt. A négylábú hallgatóság megtisztult minden ellenséges gondolattól, szoros 
karéjokat képezve köréje telepedett, és egyhangúlag erőteljes vonítással kísérte.

Ez a békés viszony azonban csak addig tartott, amíg Umbach játszott. Mihelyt 
az új Orpheusz a legrövidebb szünetet megengedte magának, hallgatói nyomban 
fészkelődni kezdtek, és morogva, a legádázabb támadásra készen vicsorították fo­
gukat. Játszania kellett, játszania megállás nélkül, míg már látta közeledni a pilla­
natot, amidőn erejefogyott kezéből kifordul a vonó, és már készült, hogy szegény 
lelkét Isten kezébe ajánlja. Ekkor jöttek az őrök, akik jó ideig hallgathatták a csudá­
latos hangversenyt, és most belátták, hogy legfőbb ideje véget vetni neki.

Amikor Danzig porosz fennhatóság alá került, egyéb elavult, a mostani kor 
viszonyaihoz nem illő intézmények mellett búcsút kívántak venni a Magtár-szi­
get kopóitól is. Az ebek hiába leltek a régihez buzgón ragaszkodó pártfogókra, 
elveszítették a pert, s ez így is volt rendjén.

A tajtékzó bestiák most már egyetlen álomittas szymeket sem szaggatnak 
szét elevenen, éjjel és nappal, józan vagy egzaltált hangulatban bárki muzsikus 
átkelhet a szigeten, anélkül hogy hasonló rendkívüli hangversenyre kény­
szerülne, a magtárak pedig éppoly védettek éjszakai betörés ellen, mint egykor.

Johanna Schopenhauer külön fejezetben emlékezik meg a szymekekről, e félállati jobbágysorban 
tengődő tutajosokról.



D a n z ig  in tern a tio n a l

Örömest átsiklom a piszkos lengyel ószeres zsidók felett, akiket sem a rájuk ki­
vetett fejvám, sem a keresztény lelkektől eltűrt megannyiféle szorongattatás és 
gúny nem tartott vissza attól, hogy nagy számban kiálljanak, és úton-útfélen 
visszataszító kereplés és kiáltozás közepette űzzék szánalmas iparukat.

Rajtuk kívül voltak azonban más ótestamentumi alakok is, kiknek méltóság- 
teljesebb látványa hozzájárult ahhoz, hogy az utcákon zajló közélet a legkülön­
félébb jelenségek érdekes sokszínűségét tükrözze: gazdag izraelita kereskedők 
Varsóból, Krakkóból, Posenből és más jelentős lengyel városokból takaros nem­
zeti viseletükben, akiket üzleti ügyeik vittek Danzigba; nagytermetű férfiak vil­
lámló fekete szemekkel és hamisítatlan keleti vonásokkal, ég és föld ahhoz a le­
rongyolódott csőcselékhez képest. Ápolt, mélyen a mellükön szétterülő, gyak­
ran hófehér szakálluk, a nagyon magas, sötét cobolysüveg, a festői ráncokat ve­
tő fekete talár szembeötlő hasonlóságot kölcsönzött nekik a képzőművészet leg­
sikerültebb próféta- és apostolalakjaival.

Olykor asszonyaik is elkísérték őket; az ő viseletük azonban valamivel cif­
rább volt és módfelett szokatlan benyomást tett; súlyos, aranyvirágos selyem­
brokátból varrt szoknyáikhoz hasonló anyagból készült, térdig érő, alul coboly­
prémmel szegett kaftánt és arany fejkötőt viseltek. Homlokukon széles szalag 
valódi, nagy, többnyire azonban szabálytalan, úgynevezett torzgyöngyök sora­
iból, mely egyetlen hajszálat sem engedett láttatni. Sion eme lányainak a súlyos, 
ódivatú aranyláncok és mindenféle drágakövekből készült ékszerek tömege tet­
te teljessé díszét, mely azonban, amíg fiatalok voltak, egyáltalán nem állt rosz- 
szul a barna, fekete szemű arcoknak.

A lutheri hitvallást követő szülővárosomban egyébként teljes vallásszabadság 
uralkodott. A Hollandiából származó, jobbára igen tehetős mennonitáknak, akik 
magukat finomakra és durvákra osztották fel, saját imaházaik voltak; ezekben ta­
nulatlan polgárok, jobbára kézművesek vagy szatócsok látták el a hitszónok hiva­
talát, s vasárnaponként gyakran igen szívhez szóló beszédekkel okították hittársai­
kat. Gyermekeiket is szabad volt olyan későn megkeresztelniük, ahogyan nekik tet­
szett; egyszer magam is tanúja voltam egy tizenhat éves barátnőm keresztelőjének.

A katolikusok olyan háborítatlanul üzemeltették kolostoraikat és apácazár­
dáikat, mintha egy katolikus országban éltek volna, mindössze a tisztségekről 
kellett lemondaniuk, mint bárki másnak, aki nem a lutheri tant vallotta; belőlük 
még éjjeliőrök sem lehettek.

*

Életem első hét-nyolc esztendejében még évről évre seregestül tértek vissza 
Danzigba pompás, egyszersmind szolid, az éghajlathoz igazodó nemzeti visele­
tükben az orosz kereskedők, s szokatlan jelenségüket, mind őket magukat, 
mind pedig kis, hosszúszőrű lovak húzta, hosszú szakállú izvotcsikok irányítot­
ta kibitkáikat mindenütt szívesen látták; de még inkább ez utóbbiak rakomá­
nyát, az ezüstrubellel teli nagy zsákokat, amellyel mindenért készpénzben fizet­
tek. Az oroszok akkor még ugyanis nem értették a váltófizetés módját.

Öltözékük a lengyelek sokkal csillogóbb viseletéhez képest nagyon egyszerű
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volt: a felsőtesthez szorosan simuló vászonzubbony meglehetősen bő ujjal, kü­
lönböző, nem túl sötét színekben, csípő fölött széles, finom perzsa anyagból ké­
szült szalaggal többször körültekerve. E ruházat alsó része térd alá érő, nagyon 
bő, felül sűrű ráncokba rakott női szoknyára emlékeztetett; hozzá erős, viszony­
lag rövidre nyírt haj és fültől fülig érő, állat és mellet teljesen betakaró szakáll, 
melyet igen tisztán tartottak, sőt olykor még mesterségesen göndörítettek is.

E szakállas férfiakból apám gyakran gyűjtött jókora társaságot asztala köré, 
csupa jó barátját, akikkel hosszú évek óta komolyan üzletelt. Anyámnak és tit­
kos udvari tanácsosának, Adamnak okozott ugyan némi nehézséget egy-egy 
ilyen lakoma megrendezése, különösen a végtelen orosz böjt idején, amikor 
mindent olajjal kellett készíteni; cserébe viszont majd mindig talált szobája va­
lamelyik zugába rejtve egy készlet valódi karavánteát, amilyennél az orosz cár 
sem iszik jobbat, s amelyet pénzért lehetetlen volt megszerezni.

A különös alakokhoz, akik még tarkábbá tették a korai gyerekkoromat kö­
rülvevő tarka világot, hozzá kell számítanom az előkelő lengyel családok cse­
lédségét is, melyek annak idején az év jelentős részét Danzigban töltötték; elké­
pesztően fölcicomázott négerek harsány színekben, melléjük még néhány idom- 
talan, torz alkatú törpe török öltözetben, mindezek ellentéteként pedig a hatal­
mas, csupa sárgába bújtatott csatlósok a szorosan testre simuló zekéikben.

Sőt: cipőjüket kivéve talpig hófehérbe öltöztetett fullajtárok, sipkájukon lo­
bogó strucctollakkal, ijedten ziháló kebellel, eszeveszettül loholva vittek egy ke­
cses kis pálcát gőgös parancsolóik előtt, akik könyörtelen iramban hajtották mö­
göttük ekvipázsukat; úgy látszik, a régi időknek ez a barbár szokása mára hál' 
Istennek kiment a divatból.

ADAMIK LAJOS fordítása
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K R Z Y S Z T O F  C W I K L I NS K I

K önigsberg

Így alakult. Nem választottam.
De megszoktam. Szokott a járda szapora 
Léptemhez, óbronzszín felhőknek alatta.
Só és kristály. Naponta seregnyi új kétség.

Nem mondom hiábavalóknak. Már így van ez.
A híg derűlátás sosem volt kenyerem.
Látok. A móló felől ordítva rohannak erre 
A fiúk. És el. Aztán semmi. Ahogy már előtte.

Eddig a csendes környezet. Ágy. Szekreter.
A fekhely alatt ezüst éjjeli. E fém fénye 
A holdsugárnál -  különös, egyedi... Becsukom 
A dolgok elmélet-kötetét. Bezárom. Kinyitom.

Becsukom és elrakom. Már semmi se változik.
Hadd feküdjön el. Majd előveszem. Amúgy sincsenek emlékeim. 
Így alakult. Nem választottam.
Ősz hidege tör át a zsalugáteren.

H olland téma
„A német szamár Hollandiában ló" 

(Rolf Hochhut)

Hajnal. Koppanás -  életritmus. Kristálytükörben.
A sakktábla-padló márványlapjaiban 
Nézdeli önmagát kitartó üresség.
Torz és jelentéktelen. Uralmát vesztve

A halál kolostorba vonult. Méhész. Néha 
Rózsaszín életképeket fest vagy 
Fülel. Semmi. Csend. Tompa basszusával a kutya 
Se hörrent, ág nem suhog, mély ágyúszó

Krzysztof Cwiklinski (1960) költő, irodalomtörténész, könyvkiadó. Főbb verseskötetei: Sztuka uci- 
cczki [A menekülés művészete] (1987), Morze Sródziemne [Földközi-tenger] (1992).
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Se hallik az erdőből. Csak bűz és férgek 
Ránganak mint gyönyörben a trágyalében.
Kapu se nyikorog. Szikkad a festék. A képzelt város 
Liheg, hörög némán. Ez minden. Épp elég.

Úgy tetszik, beteljesedett. A többit rejtse hát 
Kegyes csend. Egy csepp illúzió se kell 
Se cseppnyi kétségbeesés. Csak a nyomasztó tér 
Csak a hollandi unalom súlyos emlői...

Késő már... Mint matt üvegben a dolgok éle.
A szilárd formák elkenődnek. Kihuny
Fényük. Borongó sötét. Mint egy őz fu t a mályvaszín
Át a pillák csalitján -  álmod, hogy meghalok.

Álom ez. De való lesz. Akár a többi. Ha alszol
Másik jön. Újra másik. Tudásod elernyed
Mint inad. Szétcsúsznak a partok. Csontként roppan az ébredés
És az öröklét kapui feltárulnak. Késő...

Valami többlet, bár talán elhiheted 
Semmit se jelent. Neked és nekem

Nincsenek titkok. Értelmét feltárja 
Ha hunyt pilla mögül csillan pupillája.

Zizzen a fény sötétje és a tiszta szó 
Ha az éjjeli félelem elborzasztó

És minden versben és sejlik minden szóban 
Valami parányi, egy vércsepp valóban.

1992. május 27.

1999. február 18.

Egy vércsepp

1998. december 16-17.
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Jam es Shirley tiszteletes beszéd e *

Mi menthet meg bennünket? Minden végromlásra tör.
Ezt a szél cibálja szét, azt a tűz emészti föl.

Megint mást a mohó óceán mélye tartja fogva.
Elnyeli az ég s gomolygó messzeség szerteoldja.

Elnyel a föld, és a mi házunk lesz fekete sár.
Hol semmi idegen, de semmi ismerős se már.

Elhangzik akkor, amit rég ki kellett mondani.
Az ismeret semmi lesz, az ész is ugyanannyi.

Széthull, mi egész volt s a láncolat szétkapcsolva.
Minden forma szétverve és minden széjjelszórva.

Teretlen és időtlen, névtelen és arctalan.
Jéggé dermed -  és lebeg, elhamvad, de tüze van.

Világok fognak dúlni, galaxisok repedni.
Nem lőn semmi bizonyosság, hol, miért és meddig...

1992. július 2.

DEÁK LÁSZLÓ fordításai

* James Shirley (1596-1666) a metafizikai irányzathoz tartozó angol drámaíró és költő. A nagy lon­
doni tűzvész során érte a halál, amikor egy égő házból menekült.



M A R I A  J A N I O N

A FANTAZMATIKUS KRITIKA 
TERVEZETE

A képzelet első felszabadítása

Végignézvén a francia nyelv értelmező szótárait, nyomon követtem a „phantasme", illet­
ve ,,fantasme" szó jelentésének alakulását és változásait. Idővel felfigyeltem valami jelleg­
zetesre: a fogalom „orvostudományi" értelmezését (ez a szellemi képességek olyasfajta 
zavaraival kapcsolatos, amikor a betegek olyasmit vélnek látni, ami a valóságban nincs a 
szemük előtt), felváltja e patológiai felfogás kritikája -  „réginek", „anakronisztikusnak" 
és „elavultnak" minősíti azt.

Ez egyébként általánosabb folyamatot tükröz: a „fantazmákat" többé nem valamely 
„betegség" tüneteként kezelik, épp ellenkezőleg, a kutatók hangsúlyozzák, hogy minden 
„normális" ember sző fantazmákat, „fantazmál" vagy fantáziái (még ha ezek a terminusok 
nem is jelentik fel tétlenül mindig ugyanazt). A fantazmát, melyet jó ideig „hamisként" írtak 
le -  mint ami nem egyéb, pusztán „illúzió" - , kezdik egészen másképp szemlélni. Nehéz 
nem észrevenni, hogy ezek a változások gyakran, bár nem mindig közvetlenül, összefügge­
nek a képzelet, az imagináció hatalmának újszerű felfogásával. Amint azt a szótárak tanú­
sítják, manapság a „fantazma" elnevezést leginkább a képzelet szüleményeire, különösen 
a vizuális hallucinációkra alkalmazzuk: ide tartozhat a képzelet minden alkotása, mindaz, 
ami az imaginációval vagy a fantáziával és a fantáziálással kapcsolatos.

A művelt közönség körében egyre inkább elterjedt a már nem orvostudományi értelem­
ben felfogott „fantazma" szó, ebben kiemelkedő szerepet játszott a romantika, amely új teó­
riákat alkotott a képzeletről. Az egyik ilyen teória a reneszánsz teozófiai gondolkodásból, 
mindenekelőtt Paracelsustól ered, aki kozmikus szellemi alkotóerőként fogta fel a képzeletet. 
Tőle származik az „imagináció" és a sokkal kevesebbre becsült (mivel nem a kozmoszban 
gyökerező) „fantázia" közötti oly fontos különbségtétel. Nem egy romantikus, köztük 
Zygmunt Krasinski is ezzel a distinkcióval élt. Henry Corbin helyezi a hangsúlyt a képzelet 
e fajtájának teofánikus jellegére. Ő megkülönböztet ezenkívül „imaginaire"-t és „imaginal"-t 
is: a „fantázia" tartozna eszerint az osztályozás szerint az „imaginaire" területéhez, míg a 
„mundus imaginalis" volna a kozmikus-emberi correspondances-megfelelések szuverén világa.

Függetlenül azonban ezektől a megkülönböztetésektől és leszármaztatásoktól, emlé­
keztetnünk kell arra, hogy a romantika volt az első a modern kori Európában, amely 
ilyen mértékben, a korábbi művészet számára teljesen ismeretlen módon felszabadította 
az álmokat, ábrándokat és fantazmákat, még ha természetesen megvoltak is a maga 
nagy elődei (mint Hieronymus Bosch, manapság rendszerint vele kezdődik a tágabban 
felfogott „romantikus" vagy „szürrealista" festészet története). Megtehette, mivel ez a 
Képzelet Első Felszabadítása volt. Következzék néhány a képzelet romantikus forradal­
mának jellemzői és körülményei közül:

Először is, a romantika megingatta a hagyomány klasszicista értelmezését azzal, hogy

Maria Janion (1926) irodalomtörténész, esszéista, irodalomkritikus. Több mint húsz kötetében el­
sősorban a romantikával mint az európai kultúrában tovább élő hagyománnyal foglalkozik.
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dogmatikusnak és a képzeletet korlátozónak nyilvánította. Bevezette újfajta mítoszértel­
mezését: a klasszicizmus irodalma a mítoszt „kitalációnak", az igazsággal szemben álló­
nak tekintette. Nem úgy a romantikusok -  meg voltak győződve arról, hogy a mítoszok 
magukban hordozzák az igazságot, feltéve, hogy tudunk olvasni a bennük rejlő szimbó­
lumokban. A romantika hadat üzent az addig normatívként, sőt univerzálisként elismert 
formai konvencióknak. Véghezvitte a francia-európai kultúrában addig el nem ismert 
inspirációk (mint a Kelet, az északi és a szláv népek kultúrájának) egyenjogúsítását, fi­
gyelmét a bennük rejlő szimbolikus értékekre irányítva. Durand-t parafrazeálva azt 
mondhatnánk, hogy a romantika is szembefordult a szcientizmus ama képrombolásával, 
mely óhatatlanul a „szimbólumok leértékelődésével" járt. A képzeletet a „tévedések és a 
hamisság úrnőjének" tekintő, karteziánus eredetű dogmatikus pozitivizmus -  melyet 
Durand hevesen támadott -  képezte a veszedelmes, nyugati képrombolás alapját. Ha­
sonlóan vélekedett Krasinski is, amikor (1844. XI. 1-2-án) Delfina Potockához intézett le­
velében a képrombolók veszélyes szektáját említette a kereszténység első századaiból, 
hozzájuk hasonlította azokat, akik az „imaginációt vágynának lerombolni Isten eme élő 
templomában, az emberi lélekben".

Az addig kötelező érvényű előírásokkal szemben, a képzelet feltárásával előállt új 
helyzetet kiválóan jellemezte Horace Walpole, preromantikus rémregény-író: „Hagy­
tam, hogy szabadjára engedett imaginációm, kontrollálatlan vízióim és szenvedélyeim 
vezéreljenek. Mindenfajta szabályok, kritikusok és filozófusok ellenében írtam, azt hi­
szem, talán így volt a legjobb."

Slowacki, meggyőződéses romantikus lévén, persze még messzebb ment: 1836. V. 28- 
án anyjához írt levelében az imaginációt „őrült teremtő erő"-nek nevezi, mely „mindmá­
ig őrangyala". Ezt a meghatározást adja, a maga szemszögéből nagyon találóan, mint­
hogy a képzelet, közvetítőként lét és gondolat között, gyakorta társult angyalokról alko­
tott képzetekkel, akik világok között közvetítenének: földi és földöntúli között. A roman­
tikusok ilyen módon jutottak az értelem transzcendens létben való gyökerezéséről alko­
tott meggyőződésükre.

Másodszor, az eddig elhangzottak tükrében érthető módon, a romantika egy olyan 
valóság nevében lépett fel, melyet addig nem akartak elismerni valóságként. Kinyilvá­
nított egy teljes új belső valóságot, amely a szimpátia és a megfelelések nem ok-okozati 
kapcsolódásain keresztül kötődött a külső, kozmikus valósághoz, melyet szintén belső­
vé tett. Baudelaire 1856. I. 21-én Toussenelhez írott levelében egészen az imagináció 
apológiájáig jut el: „A képzelet a legtudományosabb képességek közé tartozik, mivel 
egyedül képes arra, hogy megragadja azokat az univerzális analógiákat vagy, másként 
fogalmazva, azt, amit a misztikus vallás megfeleltetésnek nevez." A romantika azonban 
nem érte be a képzelet kozmikus dimenzióival. Arra is képes volt -  különösen a művé­
szekben —, hogy ténylegesen felébressze az egyén kozmosszal kapcsolatos imaginációs 
képességeit, elsősorban a fantáziát. Ez a rehabilitált belső valóság a szabad ábrándozás 
és fantáziálás birodalmának bizonyult. A XX. század avantgárdistái a „szavak felszaba- 
dításá"-ról beszéltek, a romantika saját követeléseként „a fantazmák felszabadítását" 
hangoztathatta volna.

Végrehajtotta a „tudatalatti ember" felfedezését, amely aztán olykor elég összefüg­
géstelenül, szigort és megálljt nem ismerve fejezte ki magát a romantika által teremtett új 
nyelven, gyakran beszélt arról, amit addig elhallgattak vagy elfojtottak. Kereste a mód­
ját, miként fogalmazhatná meg az egzisztenciális krízis súlyos tapasztalatát. Mint tud­
juk, előfordult, hogy ez a „mód" az őrület nyelve volt, de ez semmiképp nem „betegség­
ről" árulkodott, hanem egzisztenciális dilemmákra próbált választ adni, másképpen, 
mint az értelem, a józan megfontolás vagy az orvostudomány. E. T. A. Hoffmann megint 
csak más módszert talált, hogy szóhoz juttassa a mindenkiben ott lakozó „tudatalatti em-
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bert", az ő  műveiben különböző hasonmások lépnek színre. Ez a nyelv kapóra jöhetett 
Freudnak, és tényleg használhatónak bizonyult a tudatalatti szerkezetét és artikulációját 
vizsgáló kutatásaiban. Továbbá -  a romantikusok nemegyszer gátlástalanul tárták fel el­
sősorban a fiatal ember belső fantazmatikus világát. E tekintetben Byron döntött meg 
mindennemű népszerűségi rekordot (ezért akadt annyi követője). Pontosan itt húzódnak 
az álmokból, víziókból, fantazmákból, ábrándokból építkező új művészet alapjai, melyet 
gyakran neveztek „betegesnek", noha ez, mondjuk, Freud nézőpontjából (erre később 
még visszatérek) a legteljesebb mértékben „normális".

Harmadszor, a valóság újfajta klasszifikációjával, új elrendezésével, felosztásával és 
elnevezésével előálló romantika a valóság érzékelésének és értelmezésének a misztikára, 
valamint a vallásra egyaránt jellemző módját is lefordította a művészet nyelvére. A „tu­
datalatti ember" mellett megjelent a romantikus irodalomban a „belső ember". A „pszi­
chikum" mellett -  a „lélek". A pszichológia mellett -  az egzisztencia állapotának egész 
másfajta, fenomenológiai vizsgálata. Jung rámutatott arra, hogy az „imaginatio" Paracel­
sus sajátos felfogása és fogalmai szerint a „belső ember" tevékenységére jellemző miszti­
kus erőt jelentette. Sok romantikus vélekedett hasonlóan.

Az a művészet, amely a valahol máshol élő „belső emberre", a belső élményekre és e ta­
pasztalatok átadására tett kísérletekre összpontosított, természetéből fakadóan kénytelen 
volt feltételezni egy „második", „másik", sokszor „magasabb rendű" valóság létét, vala­
mint a „megváltozott tudatállapotokat" vizsgálni. A romantika nagy jelentőségű képzelet­
beli műveletet hajtott végre ezen a téren, sokasítva a valóságokat, nagyon szabadon kezelve 
őket, és feltárva sokféleségük teljes skáláját. Így mentális esély kínálkozott például arra, 
hogy belépjenek a halottak világába, aminek addig megvoltak az európai irodalomban a 
kanonikus felfogásai. A romantikusok komolyan érdeklődtek a létezés mindenféle határte­
rülete iránt, kiváltképp pedig az élet és halál közti lét iránt; ezzel magyarázható, hogy az ál­
taluk felfedezett új, egzisztenciális valóság az imagináció olyan (dúsan tenyésző és rémisz­
tő, ezért esztétikailag olykor visszatetsző) „szüleményeiben" öltött testet, mint a szellemek 
vagy a kísértetek. A romantikusok által feltárt létállapotok úgymond kisugározták a maguk 
fantomjait és fantazmáit. Főként a halottaknak adtak életet, mérhetetlen gazdagságban: kí­
sértetek, vámpírok, farkasemberek, egyebek lettek, nem is beszélve arról az igencsak kiter­
jedt fantasztikus világról, melyet a népi imaginációkból emeltek át az irodalomba. Néme­
lyik irodalmi alak ontológiai státusza olyannyira határozatlanná és homályossá vált, hogy 
máig viták folynak például arról, hogy Gusztáv micsoda tulajdonképpen az Ősök IV. részé­
ben -  azt sem tudni ugyanis, hogy élő egyáltalán vagy halott.

Negyedszer, a különböző, úgynevezett ellenkulturális alakzatok (a folklór vagy az 
északi és szláv népek kultúrája) rárakódtak a felszabadított „fantazmákra", ez határozta 
meg a romantika viszonyát az „alacsony kultúrához", ami egész más volt, mint a koráb­
bi szellemi és irodalmi formációk esetében. Ebből az amalgámból bontakozik ki a XIX. 
században a „populáris kultúra". A romantika együtt alkot vele, merít belőle, benne ta­
lálja meg kedvenc témáit, melyeket addig soha nem látott kifejezőerővel jelenít meg. Ter­
mészetesen nem szabad megfeledkeznünk arról sem, hogy a populáris kultúrának meg 
kellett szelídítenie a romantikus fantazmák többségét, mert teljesen felszabadított, őrjön­
gő formájukban semmiképp nem tudta volna azokat befogadni a maga keretei közé.

Legfőképpen vonatkozik ez a populáris kultúra két vezető műfajára, melyek egyben a ro­
mantika szüleményei is: a melodrámára és a rémregényre. Ezek a „romantikus" fantazmák 
két típusában bővelkednek -  az „érzelmes" és a „kegyetlen" változatban. Sajátosan kapcso­
lódnak össze például azokban a történetekben, melyek a sanyargatott ártatlan szépségről 
szólnak, akire végül általában rátalál szabadítója. Az „üldözés" és a „megmenekülés" fan- 
tazmái nélkül elképzelhetetlenek lennének a XIX. századi regények alapvető cselekményfor­
dulatai, melyek mindmáig a fantazmatikus filmek történetének vastartalékát képezik.
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Itt kellene említést tennem „fantazmagória" és „fantazma" kapcsolatáról. Max Mil­
ner, a La fantasmagorie című könyv szerzője mutatta be, hogyan vált egy „az optikát az 
imaginációval" összekötő készülék neve egy irodalmi műfaj elnevezésévé.1 Egyiknek is, 
másiknak is ugyanaz a képesség szolgált alapjául: fantazmák alkotása és megidézése. 
Teoretikus értelemben Milner ezzel azt állítja, hogy a „fantazmatikust" kezelhetjük a tu­
datalatti tevékenységeként, a „fantazmagorikust" pedig tudatos művészi szerkesztésnek 
tekinthetjük. A fantazmagorikus azt jelentené tehát: hallgatni a fantazma hangjára, 
amely átalakul az elragadtatás, a rajongás és az esztétikai élvezet tárgyává. A XX. száza­
di mozi a „laterna magicától" származik, ez is azt mutatja, hogy szoros kapcsolatban áll 
a fantazmatikus tevékenységgel.

Ötödször, a romantika kivételes jelentőséget tulajdonított hősének. Tulajdonképpen 
benne összpontosul a romantika minden újszerű és eredeti töltete. Egyúttal ez a hős olyan 
jellemvonásokkal rendelkezik, melyek kétségkívül lehetővé teszik, hogy felismerjük benne 
a romantikus hőst. Ezek közül megkülönböztetett szerepet játszik egy sajátos prométeiz- 
mus, nemeslelkűség és a rossz ellen vívott harcban megmutatkozó bátorság; emellett gyak­
ran valamifélekomor -  eredeti, nemegyszer démonizmussal fertőzött szépséggel párosuló 
-  végzetszerűség ragyogja be ezeket a kiválasztottakat. Egyik kései leszármazottjuk -  Fan- 
tomas -  már a nevében is ott hordozza fantazmatikus, illetve fantomeredetét. Jóformán 
mindenkiben csodálatot kelt e hősök bátorsága, vonzódása a veszélyhez, ügyessége, amely 
végül mindig sikert hoz számukra, még ha vereséget szenvednek is. Ez esetben ugyanis 
megfelelő kárpótlásban részesülnek. E vonásokat nyilvánvalóan rendkívül sokféleképpen 
lehet interpretálni, engem azonban e pillanatban egy dolog érdekel: milyen mértékben vál­
hat a romantikus hős az ábrándos, fantazmatikus identifikáció hősévé. Nos, azt kell mon­
danom: igen nagy mértékben. A kutatók többsége rámutat arra, hogy szinte minden ro­
mantikus inspirációból született hős a populáris kultúra kegyeltje és impulzusokkal szolgál 
a kalandos, erotikus, mágikus, melodramatikus ábrándképekhez.

Végül hatodszor pedig, a fantazmák természetes táptalaja az ábrándozás. Tudo­
mányosan szólva a fantazmák az ábrándozás derivátumai, melyek legtöbbször a roman­
tikára oly jellemző kontrasztok látványos dualizmusához folyamodnak. A romantikus 
ábrándkép szembeállít egymással két valóságot és a létezés két színhelyét. Ráadásul ezt 
értékeléssel egybekötve teszi. Jobb „ott", rosszabb „itt". Ezért a romantikus ábrándozó 
ott van, ahol nincs, itt pedig nincs, ahol van. Az ilyenfajta létezés kapcsán lehetetlen el­
kerülni az önazonosság krízisének gondolatát, ami gyakran föl is ötlik a romantikus áb- 
rándozóban. Futkos, egyre újabb jelmezek, álruhák és álarcok után. Innen a romantika 
divatjának valószínűtlen, fantasztikus, mégis művészi jellege. A romantikus „színész", a 
hisztrió is a „valahol máshol" utáni ábrándos vágyakozásból születik. A fantazmák pon­
tosan ebből a magatartásformából erednek és ebből is táplálkoznak. Nélkülük nem volna 
lehetséges a romantikus álruhás alakok nemegyszer elképesztő parádéja. A fantazma ép­
pen mint maszk, jelmez lehet a gondolkodás tárgya.

A fantazmák freudi színpada

A romantika és folytatói által teremtett művészeti és tudati állapot -  ez az a szituáció, 
amit Freud, egyébként a német romantika kiváló ismerője -  örökül kapott. De nem csak 
ez. Hiszen Freud tanúja volt a romantikusokat mint a valóságtól vészesen eltávolodott, 
olvashatatlan, érzelmes fantáziákat kreáló írókat ért éles kritikáknak is. Freudnál azon-

1 Ez egyfajta laterna magica volt, mellyel 1798-tól kezdve vetítettek „a népnek" különböző jelenete­
ket, gyakorta léptek színre benne, tele kegyetlenséggel, a Nagy Francia Forradalom kísértő alakjai.
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nal megmutatkozik ellentétes, felvilágosodott pozitivista és romantikus inspirációinak 
kettőssége. Végül azonban sikerült ezeket összeegyeztetnie. A felvilágosodás korának 
érdeklődését az imagináció iránt mindig meghatározta a „fantázia" érzelmességével 
szembeni ellenérzés, annak -  a hideg, objektív értelem felől nézve (J. Marx) -  lényegesen 
alacsonyabb rendű volta miatt. A romantika ezzel szemben, igaz, az érzelmeket és az 
imaginációt a legszélső határokig feszítve, eljutott a személyiség addig elhallgatott belső 
igazságaihoz. Freud vágya bizonyára az volt, hogy feltárja ennek törvényeit és szabály- 
szerűségeit, de nem hagyhatta figyelmen kívül azt a tényt, hogy a tudományos gondol­
kodás nincs abban az állapotban, hogy „megérthesse a szubjektív egzisztencia különös­
ségét" (ahogy Serge Doubrovsky évtizedekkel később meghatározta a helyzetet, mely­
ben a francia tematikus kritikának meg kellett születnie).

Nagy hangsúlyt fektetve a gondolkodás precizitására, Freud tudományos pontosság­
ra törekedett, illetve azt próbálta kideríteni, mi az, ami valóságos. Miután a hisztéria tu­
dományos vizsgálata során igen hamar rábukkant a fantazmákra, a legfőbb kérdés és a 
legnehezebben megoldható dilemmája az volt, hogyan helyezhető el a jelenség az „igaz" 
és a „hamis", „valóságos" és „képzeletbeli" határterületén, és mindennek ismeretében 
minek tekintse a fantazmát.

1964-ben Laplanche és Pontalis kiváló tanulmányt publikált a fantazmák freudi felfo­
gásáról a Les Temps Modernes-ben. A huszonegy évvel később, könyvformában megje­
lent, átdolgozott kiadásban a szerzők hangsúlyozzák, hogy amikor ezt a témát választot­
ták, Freud iránti hűségüket kívánták kinyilvánítani, és egyúttal azt a tényt, hogy nem 
akarnak és nem tudnak Lacan mellé állni. Kimutatták, hogy Freud fantazma-koncepció- 
iban igen erős ambivalencia és ingadozás érezhető. Freud nem tudta végleg eldönteni, 
hogy a fantazmát valóban megtörtént eseménynek vagy a képzelet teljesen fiktív konst­
rukciójának tekintse? Azon gondolkodott, elkülöníthetők-e meghatározott alapegységek 
a fantazmatikus rendszerekben: „jelenetek", illetve „szituációk", vagy e tekintetben is a 
képzelet valamiféle szabadsága érvényesül? Az előbbi meggyőződését alátámasztandó, 
Freud megalkotta az „ősfantazmák", az alapvető fantazmák törzsfejlődés során öröklő­
dő elsődleges rendszereinek koncepcióját. Ezért figyeltek fel értelmezőik arra, hogy már 
Freud gondolkodásában megjelenik a jellegzetes szembenállás a „struktúra" és a „kép­
zelet", valamint a „szimbolikus rend" zárt, meghatározott repertoárja (ahogy később Lé­
vi-Strauss és Lacan meghatározta) és az ezt áthágó imagináció működése között. A ma­
gát szintén Freud követőjének tartó Valabrega a végletekig kiélezte a fantazmák követ­
kezetesen rendszerszerű, strukturalista felfogását: abszolút egyetemességüket hangsú­
lyozta, úgy vélte, létezik a fantazmáknak egy rendszere, melyet „fantazmatikának" ne­
vezett (la phantasmatique), és végül arra a következtetésre jutott, hogy a fantazma talán 
egy a mítosztól elválaszthatatlan „oszthatatlan strukturális elem".

Különböző munkáiban Freud a legkülönbözőbb válaszokat adta e dilemmákra. Kiemel­
kedő szerepet játszottak 1906 és 1909 között készült tanulmányai, ezek közül is az olyanok, 
mint a Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva" (1907) vagy a Der Dichter und das 
Phantasieren (1908), melyeket az irodalomnak szentelt. Nem követem kronologikusan 
Freud koncepciójának változásait, mivel e helyt nem a freudi elmélet történeti-monografi­
kus áttekintésével foglalkozunk. A pszichoanalízis kanonizált fogalmai alapján bemu­
tatom a fantazmák Freud által megkülönböztetett típusait, illetve bizonyos metodológiai 
problémákat, melyek a kutatás során felmerültek. Az író és a fantáziálás szerzőjének érvelé­
sében nemegyszer észrevehető az irodalom, különösen pedig a német romantikusok „fan­
táziáiban" már meglevő intellektuális ötletek inspiráló hatása. Néha úgy tűnik, hogy ezek 
nélkül az irodalmi ösztönzések nélkül a pszichoanalízis atyja nem is tudta volna megfogal­
mazni saját tudományos gondolatait. Különösen fontos szerepet játszott ebben a Hoffmann 
hatása alatt álló német Wilhelm Jensen Gradiva című elbeszélése, hasonlóan a svájci Carl
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Spitteler regényéhez, az Imagóhoz. Spitteler művének Freud a Tramndeutungban is nagy fi­
gyelmet szentelt, de nem csak ott. Az „Imago" címet adta az első pszichoanalízissel foglal­
kozó folyóiratnak, melyet 1912-ben kezdett kiadni. Spitteler regényhősének nem elég az élő 
asszony, akit egyébként alig látott életében, mégis úgy érzi, szerelmes belé. Ráadásul a nő 
férjhez ment, gyerekei vannak, sőt boldog. Úgy döntött, szereti a nőt, majd érzelmeiben csa­
lódva megalkotja az asszony ideális alakját. „Éppen ez lesz az Imago, az imádott tudatalat­
tiból kisugárzó képe: fantazma, a maga legtisztább formájában" (H. Juin). Az idea által le- 
győzetett valóság. Pontosan így működik a fantazma.

A „fantazma", franciául fantasme, a németben Phantasie, képzeletet jelent, imaginációt, de 
nem mint aktív „képzelőerő" (németül Einbildungskraft), hanem mint kitalált, képzeletbeli vi­
lág és annak tartalmai, „imaginációk" vagy „fantazmák", olyan világ, ahová szívesen rejtő­
zik a neurotikus vagy a költő (lásd Laplanche és Pontalis gondolatmenetét a Les Temps Mo­
dernes-ben). J. Bergeret a „tevékenység", illetve „képmás" megkülönböztetésére helyezi a hang­
súlyt, vagyis azt állítja, Freudnál fölmerül mindenfajta fantazmatikus működés kettős, külső 
és belső eredeztetésének hipotézise. Innen a két tényezőt összekötő „pszichikus valóság" fo­
galma. Freud a Phantasie szót használta az öntudatlan és az „éber álom"-jellegű fantazmák 
megjelölésére is. Az angol és francia fordításokban történtek kísérletek a „fantasmes" -  „fan­
tasy" (tudatos fantazmák) illetve „phantasmes" -  „phantasy" (öntudatlan fantazmák) graféma 
általi megkülönböztetésére. Az ilyenfajta újítások egyáltalán nem váltak elfogadottá, elsősor­
ban azért nem, mert Freud írásaiban nem találunk ehhez kellő megalapozást.2

A pszichoanalízis szótárában Freudnál a „fantazmákat" („Phantasie") és az „ősfantaz- 
mákat" („Urphantasien") megkülönböztetik. Az itt megadott definíció kimondja, hogy a 
fantazma képzeletbeli forgatókönyv, mely magába foglalja az alanyt; védekező eljárások 
által többé vagy kevésbé torzítottan ábrázolja a vágyak teljesülését, végső soron -  a 
tudatalatti vágyait. A fantazmák különböző alakokat öltenek: tudatos fantazmákét vagy 
nappali álmokét, öntudatlan fantazmákét, ősfantazmákét. Ez utóbbiak a gyerekeknél és 
a neurózisban szenvedőknél fellépő tipikus fantazmatikus struktúrák (szülők nemi 
érintkezése, megrontás, kasztráció), melyeket a pszichoanalízis, mint a fantazmatikus 
életet szervező tényezőket tár föl, függetlenül az alany személyes tapasztalataitól. E fan­
tazmák egyetemessége Freud véleménye szerint alighanem azzal magyarázható, hogy a 
filogenezis során örökléssel továbbadódnak, de ezt nem tekinthetjük bizonyítottnak. Az 
1975-ös Dictionnaire général des sciences humaines megoldatlan problémának tekinti azt, 
hogy ezek a fantazmák a tisztán fiktív konstrukciók közé tartoznak, vagy a gyermek va­
lódi tapasztalataiból visszamaradó nyomokat alakítják át.

Mint már említettük, Freud számára az jelentette a legnagyobb módszertani nehéz­
séget, hogy lokalizálja a fantazma létezését a valóság vagy a tiszta imagináció területén. 
Ezért is vált szükségessé bizonyos új fogalmak és a megfelelő módszertani eszköztár ki­
dolgozása. Freud már 1900-ban, a Die Traumdeutung című elhíresült mű végén kénytelen 
volt -  a romantikus bölcsészet hatásától nem teljesen függetlenül leszögezni, hogy „a pszi­
chikai valóság az egzisztencia egy sajátos formája, melyet nem szabad összetévesztenünk 
a materiális valósággal".3 A Bevezetés a pszichoanalízisbe XXIII., A tünetek képződésének útjai4 
című előadásában (az 1915-17-es évekből), melyet éppen a minket itt érdeklő „fantáziá­
nak" illetve „fantazmáknak" szentelt, Freud felfigyel arra, hogy ezekben az elbeszélések­

2 Valabrega, több francia szerző ellenében, ragaszkodik a „phantasme" írásmódhoz, így akarván hang­
súlyozni a szó görög etimológiáját, illetve különös jelentőségét a pszichoanalitikus koncepciókban.
3 Hollós István fordításában: „Ha a tudattalan vágyakat utolsó és legigazibb kifejezésükig követtük, ak­
kor bizony azt kell mondanunk, hogy a lelki valóság különös létfonna, amelyet nem szabad összetévesz­
tenünk az anyagi valósággal." Sigmund Freud: Álomfejtés, Helikon, Budapest, 1993., 2. kiadás, 429. o.
4 Bevezetés a pszichoanalízisbe, Hermann Imre (ford.), Gondolat-Talentum, Budapest, 1994., 2. vál­
tozatlan kiadás.
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ben igen nehéz megkülönböztetni a valóságot a fantáziától, a kettő közt elmosódnak a 
határok, és azt ajánlja, kezeljük őket egyformán, ezt tartván „az egyetlen megfelelő vi­
szonyulásnak ezekhez a szellemi alkotásokhoz". Hangsúlyozza azt a tényt, hogy ezek a 
fantáziák a realitás egy meghatározott fajtájával bírnak. Egyértelmű meghatározása sze­
rint, „Ezeknek a fantáziáknak a valósága lelki valóság, ellentétben az anyagival...".5 
(Jung fektetett nagy súlyt a fantazmák valóságára; bebizonyította, hogy kóroktani jelen­
tőséggel bírnak, és olyannyira valóságosak, hogy szomatikus funkcionális zavarokat 
okozhatnak és mélyreható lelki következményekkel járhatnak.)

Freud így készíti elő egyik fontos állítását: „...s mindjobban megértjük, hogy a neuró­
zisok világában a lelki valóság az irányadó".6 Ha pedig ennek igazságát kizárólag az idegbe­
tegségek világára kívánnánk korlátozni, akkor eszünkbe kellene jusson Freud egyik ko­
rábbi állítása ugyanebből a fejezetből: „De ha elméleti álláspontra helyezkednek, és nin­
csenek tekintettel ezekre a mennyiségekre, akkor könnyen azt mondhatják, hogy vala­
mennyien betegek, azaz neurotikusak vagyunk, mivel a tünet képződésének feltételei a 
normális embernél is fellelhetők."7

Hatvan évvel később Jerome L. Singer még határozottabban fogalmazott a „nappali 
álmokról" szóló könyvében: „Mindannyiunknak részünk van olyan élményekben, me­
lyeket bizonyos értelemben ahhoz lehetne hasonlítani, ami a súlyos skizofréniában szen­
vedő egyének sajátja."

Természetesen még sok hasonló megállapítással találkozhatunk. Tehát kis túlzással 
az egészséges emberek többségének valamennyi jellegzetes „alapvető elképzelésére" vo­
natkoznak, melyek közé úgymond könnyűszerrel be lehet sorolni jóformán minden vi- 
lágnézet-jellegű meggyőződést. Hangsúlyozzák a semmiféle személyiségzavarban nem 
szenvedő embereknél is fellépő fantazmák „normális voltát".

Freud bebizonyította, hogy az embernek muszáj olyan létformát teremtenie, amely 
mentes a valóság követeléseitől -  attól, amit a valóság ismérvének nevezünk. „Fantázia­
tevékenységében tehát az ember tovább élvezi a külső kényszer alóli szabadságot, 
amelyről valójában régen lemondott. (...) Azzal a szűkös kielégüléssel, amit a valóságból 
kikényszeríthet, nem találja meg a számítását."8

Itt pedig Freud Theodor Fontanéra hivatkozik: „Egyáltalán nem megy a dolog segéd­
konstrukciók nélkül".9  Máskülönben érdemes emlékezetünkbe idézni, hogy Freud még 
egy helyen idézte Fontane kijelentését Rossz közérzet a kultúrában10 című értekezésében, 
amikor a likőrök, csillapítók és más hasonló szerek szükségességéről írt nyomorúságos 
életünk fenntartása érdekében. E szerek közé tartozik a fantázia és a művészet is. A Beve­
zetés a pszichoanalízisbe XXIII. fejezetében úgy tünteti fel, hogy „a fantázia-boldogság lé­
nyege, hogy visszaállítsa az élvezet elnyerésének a valóság beleegyezésétől való függet­
lenségét".11 „Az emberiség egyetért abban, hogy létezik a fantázia belső világa, és min­
denki, akit valamilyen hiányérzet gyötör, innen vár enyhülést és vigaszt." Olyan ember 
pedig nincs is, akit „valamilyen hiányérzet ne gyötörne". Így mutatkozik meg a fantaz­
mák óriási kompenzációs szerepe a mindennapi életben.

Freud és kommentátorai érvelésében szembeötlő az a tény, hogy a „fantáziák", illet­

5 I. m., 301. o.
6 I. m., 301. o.
7 I. m., 293. o.
8 I. m., 304. o.
9 I. m., 304. o.
10 „Rossz közérzet a kultúrában", Linczényi Adorján (ford.), in: S. Freud: Esszék, Gondolat Kiadó, 
Budapest, 1982.
11 Bevezetés a pszichoanalízisbe, Hermann Imre (ford.), Gondolat-Talentum, Budapest, 1994., 2. vál­
tozatlan kiadás, 306. o.
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ve „fantazmák" kitűnnek drámai, irodalmi, mesei struktúrájukkal. Kiemelik képzeletben 
játszódó forgatókönyv-jellegüket, mely a legszorosabb kapcsolatban áll a vággyal, a só­
várgással; „szereplőkről" beszélnek, a „vágyak színreviteléről" és a fantazmáról mint je­
lenetről; a poétikából átvett terminológiát használnak, amikor fabularizálásról, dramati- 
zálásról, jelenetekről, epizódokról, fikcióról, regényről beszélnek. Továbbvive ezeket a 
meghatározásokat azt lehetne mondani, hogy Freud a mindnyájunkban szüntelenül zaj­
ló belső színházat, vagy talán még inkább -  az összes művészet közül leginkább a fantaz- 
mákból táplálkozó -  filmet mutatja be. Ez a sajátos „lelki színház" érdekes analógiát mu­
tat egy egészen más, szociológiai jellegű színházzal: „a mindennapi élet színházával" Er- 
ving Goffmannál; ezek párhuzamait azonban egyelőre nem fejtem ki. Susan Isaacs tartot­
ta irányadónak a pszichoanalízis számára a fantazmák létezés- és artikulációs módjának 
ismérvét. Hangsúlyozta, hogy nem függenek a szavaktól, ám bizonyos körülmények kö­
zött szavak útján is kifejezésre juthatnak. Az elsődleges fantazmákat érzésekként éljük 
át, csak később öltik plasztikus képek, dramatikus előadások formáját.

A fantazmák orvostudomány és irodalom határterületén helyezkednek el. Felmerül 
azonban a fantazma „irodalmiasságának" sajátos paradoxona. Az irodalmi fantazmák (ame­
lyek az irodalomban bukkannak fel) az irodalom sajátos törvényeinek engedelmesked­
nek, nem a pszichológiának, ám egyúttal a belső élet fantazmái is, csak éppen irodalmi 
struktúrával rendelkeznek, vagy legalábbis túlnyomórészt irodalmi kategóriákban arti­
kulálódnak azoknál, akik megtapasztalják és azoknál, akik leírják őket.

A fantazma freudi értelemben vett irodalmi jellege nem meglepő, ha emlékezetünkbe 
idézzük 1908-as A költő és a fantáziálás12 című értekezését. Freud szerint a költői tevékeny­
séget vizsgálhatjuk a játék (szórakozás), a fantazma és az álom összefüggésrendszeré­
ben. Freud már a gyermeknél azt keresi, amit bizonyos értelemben az irodalmi teremtő­
képesség csírájának nevezhetünk. A dolog lényege, hogy játék közben a gyermek „saját 
világot", „új rendet" teremt -  egyszerűen egy teljesen különálló, világosan körülhatárolt, 
másik valóságot. Freud tehát komoly megalapozottsággal veti fel, hogy „a játékkal nem 
a komolyság áll szemben, hanem a valóság", vagyis az úgynevezett szokványos, hétköz­
napi valóság. A játék ebben a kreált valóságban rendkívüli komolyságával tűnik ki. A 
gyermek játékának lényege egy olyan világ megidézésében rejlik, amely nem kevésbé 
valóságos és komoly, mint a „valóban" létező, mégsem azonosítható vele.

Következetesen továbbvive meglepő gondolatmenetét Freud megjegyzi, hogy a fel­
nőtt egyáltalán nem szabadul meg a gyermek szükségletétől, neki is éppolyan fontos a 
„másik valóság". Az ember természetéről alkotott szilárd meggyőződése szerint („valójá­
ban semmiről nem vagyunk képesek lemondani, csak egy dolgot másikra cserélünk") a 
gyerek pontosan olyan formában marad meg a felnőttben, ahogy a felnőtt fantáziái he­
lyettesítik a gyermek játékát. Freud mélyen meg volt győződve arról, hogy az emberek 
többsége egész élete során fantáziái. Mégsem könnyű ezek nyomára jutni. Miért? „A fel­
nőtt szégyelli és elrejti mások elől fantáziáit, óvja őket mint legszemélyesebb, leginti­
mebb tulajdonát, inkább bevallaná apróbb vétségeit, mint hogy feltárja fantáziavilágát."

Tehát ilyen szigorúan kontrollálja vágyálmainkat az elfojtás és eltitkolás mechaniz­
musa, éberen őrködik a cenzúra és a tiltás szerteágazó hálózata, óvintézkedései elsősor­
ban illemszabályok formájában artikulálódnak.

De amit az úgynevezett átlagember nem mer bevallani, abból gyakran merít a mű­
vész. Az irodalom lehet a fantazmák felszabadításának terméke, és törekedhet a befoga­
dó fantazmáinak felszabadítására. Ha fantazmákkal találkozunk az irodalomban, eszté­
tikai élményben van részünk, és -  ahogy Freud mondja -  „lelkifurdalás és szégyenkezés 
nélkül" gyönyörködünk az író fantáziáiban. Freudnál még arról sem esik szó, hogy ezek

12 S. Freud: Der Dichter und das Phantasieren, 308. o.
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valamilyen másfajta -  az általánostól vagy a megszokottól eltérő, individuális -  fantaz- 
mák volnának. A legnagyobb jelentősége kimondásuk, kidolgozásuk módjának van, an­
nak, ahogy esztétikai jellegűek lesznek. Az úgynevezett hétköznapi ember fantáziái még 
visszatetszést is kelthetnének. „Ezt le kell győzni valamilyen technikával, ennek nyilván 
lehet némi köze a minden egyes különálló Ego-t egymástól elválasztó korlátokhoz, tulaj­
donképpen ez a költői mesterség titka." A művész finomítja a fantazmák szélsőséges 
egoizmusát, műve így terápiaszerepet tölthet be a befogadóknál.

Ábrándok, képzelgések, látomások...

Komoly érdeme Freudnak -  és még néhány pszichoanalitikusnak, köztük pedig különösen 
Melania Klemnek és Georg Groddecknak, aki a Stuwwelpetert (Kócos Petit), ezt a rémisztge­
tő, erkölcsileg nevelő gyermekversike-gyűjteményt mint az eljövendő gyermeknemzedé­
keknek készült nyugtalanító fantazmákat analizálta - ,  hogy érvényre juttatta a fantazma 
fogalmát. Széleskörűen alkalmazható eszközként vált elfogadottá a személyközi és társa­
dalmi interakciók jelenségeinek bölcsészettudományi interpretációjában. A fantazmákról 
való gondolkodás, a „fantazmatológiából" átvett terminusok és kategóriák használata már 
régen megszabadult a freudi ortodoxiától. Freud inspirációja nélkül azonban soha nem tett 
volna szert ilyen népszerűségre ez a -  különösen a kortárs szociológiában, pedagógiában, 
pszichológiában, illetve az irodalom- és filmkritikában -  rendkívül gyakran használatos fo­
galom. Ma már nem boldogulnánk a fantazmatológiai eszköztár nélkül. Tehát tudományos 
alapokkal beszélhetünk az erotikus, társadalmi, politikai és vallási fantazmákról. Egy Né­
metországban meglehetősen népszerű könyv, melynek címe Männerphantasien (Klaus The- 
weleit munkája), a XIX-XX. századi német kultúrában domináló politiko-erotikus fantaz­
mákat mutatja be, melyek a fasizmus legtermékenyebb táptalajává váltak.

A fantazma fogalma alkalmazható, sőt nélkülözhetetlen a kortárs humán tudomány­
okban, ennek felismerésében hatalmas szerepet játszott az irodalom, például Joyce regé­
nye vagy a szürrealisták munkássága. Ez utóbbiak, mint tudjuk, nemegyszer visszaéltek 
a pszichoanalízissel, arra törekedtek, hogy szégyenkezés nélkül tárják föl legdrasztiku- 
sabb fantazmáikat -  azzal a céllal, hogy sokkolják és megbotránkoztassák a közönséget. 
Perfid módon felhasználva „Freud törvényeit", amelyek szerint természetes hajlamunk 
diktálja a fantazmák eltitkolását, csak akkor tudunk gyönyörködni bennük, ha a művész 
megfelelő távolságtartással mutatja be őket, a szürrealisták nagy lármával és távolság- 
tartás nélkül tették közzé fantazmáikat. Az így artikulált fantazma vált a szürrealisták ál­
tal óhajtott botrány egyik fő tényezőjévé.

A szürrealizmus azonban megfelelő művészi távolságtartással megírt művek létre­
jöttéhez is hozzájárult. Gondolok itt a fantazmatikus szürrealizmus egyfajta összegzésé­
re, ilyennek tarthatjuk Michel Leiris Férfikor című művét. Kiváló fantazmatikus önélet­
rajz ez, vagyis olyan önéletrajz, amely a fantazmák artisztikus elrendezettségű gyűjte­
ményét sorakoztatja fel. Philippe Lejeune az „önéletrajzi szerződésnek" szentelt újító 
művében kiemeli azt a jelenséget, amelyet a fantazma különös érdemének lehetne nevez­
ni. Azt írja ugyanis: „Azok az esetek, amikor az önéletrajz elejétől a végéig kitalált, és 
semmiféle kapcsolatban nincs a valósággal, hallatlanul ritkák (...), de az ilyen önéletrajz­
ként hiteltelen elbeszélés a történetmondás szintjén értékes lehet mint fantazma."

Tehát valami, ami egy bizonyos rendben (a valósághoz viszonyítva) lehet „hamis", 
„irreális", „kitalált", értékes lehet egy másik rendben: feltárhatja az önéletrajz-író fantaz­
matikus életét.

Az utóbbbi évtizedekben elterjedt a fantazmák, különösen pedig az erotikus fantazmák 
(ld. Nancy Friday népszerű könyveit) gyűjtésének gyakorlata-például: levelekben találha-
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tő vallomások és leírások alapján-, de kielégítésük és szabályozásuk technikája is kialakult, 
ez, mint tudjuk, az 1953 óta megjelenő Playboy című lap mára klasszikusnak számító eseté­
ben nem mindennapi üzleti sikerrel járt. Manapság egyre gyakrabban és a legkülönbözőbb 
módokon szembesülünk a fantazmák hatalmával a populáris kultúrában. E tekintetben ér­
dekes bizonyítékkal szolgál Manuel Puig kiváló regénye, A pókasszony csókja. A terjedelmes 
tudományos magyarázatokkal ellátott, főként a homoszexualitás különböző teóriáit taglaló 
regény két fegyencet mutat be, akiket a valaha látott filmek aprólékos elbeszélése hoz össze 
(ez majdnem ki is tölti a regényt). Ily módon a szerző rendkívüli töménységű fantazmati- 
kusságot ér el -  a narráció a fantazmatikusan megformált történetek részletes elbeszélésére 
összpontosít, a mű pedig ilyen szempontból érdemes az alapos elemzésre: feltárja a filmbeli 
fantazmák hatalmát napjaink emberének lelki életében.

Említsünk még néhány példát különböző területekről. Az utópiák tartalmának vizs­
gálatában ajánlatos lehatolni a „fantazmák bennük rejlő, csak az uralkodó ideológiák ál­
tal elfojtott mélyebb nyelvéig" (D. Madelénat). J. M. Roberts könyve, melyet „a titkos tár­
saságok mitológiájának" szentelt, lényegében a titkosság mindenható fantazmáit tár­
gyalja, különös tekintettel a XVIII-XIX. századi szabadkőművességre. J. J. Lecercle a 
szörny mítoszát és fantazmáját mutatja be Mary Shelley Frankenstein című regényének 
eredeti interpretációján keresztül. R. Kaes Fantazma és megformálás címen adta ki munká­
ját különböző fantazmákra rámutatva, melyek meghatározzák az ember formálására, ne­
velésére irányuló törekvéseket.

A „fantazmatológia" rendkívül termékeny alkalmazását találhatjuk Saul Friedlan- 
dernél a „nácizmus visszfényeiről szóló könyvében".13 A szerző egy bizonyos új tenden­
ciát értelmez a kortárs kultúrában: a fasizmus esztétizálását, politikai-esztétikai jelenség­
ként való ábrázolását olyan művekben, mint például Michel Tournier regénye, az Olch 
Király vagy Hans-Jürgen Syberberg filmje, a Hitler. Német film. Friedländer mindjárt 
könyve elején hangsúlyozza, hogy a „fantazma" kifejezést a legáltalánosabb értelemben 
használja, nem törődve azzal, összhangban áll-e a pszichoanalízissel. Figyelembe veszi 
tehát, sorolja az ábrándok, képzelgések, látomások, misztifikációk, hallucinációk, álmok 
és illúziók legkülönbözőbb fajtáit. Bizonyos értelemben partikularitásukon túlmutató je­
lentést tulajdonítva az így felfogott fantazmáknak (ugyanazok a fantazmák egyaránt 
szolgálják, mint mondja, a „jobb" és a „bal" oldalt) Friedländer interpretációja figyelem­
reméltó eredményre vezet: a már említett művek (de Lucchino Visconti és Rainer Werner 
Fassbinder filmjének, illetve Albert Speer vissszaemlékezéseinek is) olyan jelentéseit tár­
ja fel, amelyek más módon nem lennének hozzáférhetőek. Elsősorban a harmonikus, 
szentimentális, idillikus „giccs" és a „halál", az apokaliptikus katasztrófa és a semmi 
kölcsönhatását emeli ki (amint azt Friedländer franciául írott könyvének német címe erő­
sen hangsúlyozza).14 A szerző sajátos konvergenciát mutatott ki „a témák, képek, érzé­
sek és fantazmák két sorozata között". A nácizmust tárgyaló, újszerű, a művészetben a 
hatvanas évek vége óta hallható diszkurzus természetét csakis „a lehető legtágabban" 
felfogott fantazmával mint interpretációs eszközzel lehetett megismerni.

Fekete fátyol

De megint csak vissza kell nyúlnunk a fantazma antropológiájának alapjaihoz, ami dön­
tő hatással van a gondolkodás stílusára. Ahhoz, hogy feltárjuk a lényeges eltéréseket e 
területen, meg kell állnunk Ronald David Laingnél, az antipszichiátria egykori megalko­

13 S. Friedländer: Reflets de nazisme, Paris, 1982.
14 S. Friedländer: Kitsch und Tod. Der Widerschein des Nazismus, München, 1984.
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tóinak egyikénél, aki egyébként nemegyszer éles vitába keveredett a pszichoanalízissel. 
Laing is folytatott pszichoanalízist, sőt rá is kényszerült, miután a pszichiátrián belül a 
fenomenológiai tájékozódás mellett kötelezte el magát, és erejét a „skizofréniás család" 
vizsgálatának szentelte, ama mechanizmusok feltárásának, amelyek során a család rá­
kényszeríti az egyénre az őrültséget. Az „énnel és másokkal" foglalkozó könyvében,15 
különösen a „fantazma és tapasztalat", illetve „a fantazma és a kommunikáció" témájá­
nak szentelt fejezetekben Laing polemikusan vizsgálta a fantazma fogalmát, és eljutott 
saját, eredeti értelmezéséhez. Hangsúlyozta, hogy a tudattalan fantazma koncepcióját 
nem tanulmányozták kellőképpen egzisztenciális és fenomenológiai nézőpontból, meg­
győződéséhez híven arra is felhívta a figyelmet, hogy az emberek közti viszonyoknak 
semmilyen globális leírása nem hagyhatja figyelmen kívül ezt a jelenséget. Eközben nem 
szabad megfeledkeznünk arról, hogy a fenomenológia alapvetései közt célként szerepel 
a jelenségek lényegének megragadása, és pontosan ez határozza meg Laing álláspontját.

Többször megismételte ugyanazt, a személyiséghez, a személyiség lényegéhez való elju­
tás lehetetlenségéről szóló eszmefuttatását. Laing számára tulajdonképpen a család elho­
mályosult, köd és fátyol borította szerkezete vált mindenféle emberek közötti kapcsolat 
modelljévé. Minden egyes személyiség -  hasonlóan a textilrétegekbe pólyáit múmiához 
-  hatalmas mennyiségű fantazmába, ábrándképbe, képzelgésbe van becsavarva, ame­
lyek lehetetlenné teszik, hogy eljussunk „ahhoz, ami valójában ő". Selyemgubóba rejtő­
zik, amelyet nem tudunk szétszaggatni, megsemmisíteni, demisztifikálni, tehát nem tu­
dunk hozzáférni. Szakadatlanul árnyak közt tévelygünk, az elfojtó nevelés hipnózisának 
vagyunk alávetve anélkül, hogy tudnánk róla. Létünk hipnotikussága -  mint a család ál­
tal ránk kényszerített hipnózis -  a mindenre kiterjedő misztifikáció derivátuma, ami tar­
tósan elválasztja az egyik személyiséget a másiktól. Eszköze és kifejeződése a Laing által 
kárhoztatott, mindenütt jelenlevő teatralitás -  az abszolút műviség, érzéketlenség felség- 
területe. Teljes könyörtelenséggel rekonstruálva a bennük uralkodó elveket, a követke­
zőképpen írt a „családi forgatókönyvekről": „A család egységbe tömörülve áll ellen an­
nak, hogy megpróbáljuk feltárni a való helyzetet, bonyolult struktúrákat hoz létre azzal 
a céllal, hogy sötétségben tartson minden érintettet, és nem is lépnek ki a sötétségből."

Self and Others című könyvében Laing kiemelte a pszichoanalízis deduktív gondolko­
dását. Úgy véli, ez az oka annak, hogy a fantazmák nem hozzáférhetőek a megismerés 
számára, ha így ragadják meg őket, nem tudják kinyilvánítani lényegüket. Maga Laing 
elsősorban a látszatok olykor ironikus játékával foglalkozik, az egyének közötti kölcsönha­
tásokból realizálódó bonyolult pótcselekvések leleplezésével, melyek helyettesíthetik 
mindazt, ami belső és külső, privát és nyilvános, másokra tartozik és nem tartozik, való­
ságos és nem valóságos. „A dolgokban gyakran megnyilvánuló irónia forrása az, hogy 
amit a legkézenfekvőbb valóságnak vélek, mások számára legszemélyesebb fantazmám- 
nak tűnik fel. Arról pedig, amit legintimebb »belső« világomként kezelek, bebizonyoso­
dik, hogy még ebben osztozom leginkább másokkal."

Lainget az úgynevezett „társadalmi fantazmák rendszerébe" való belépés foglalkoztatja, 
az ember így kétszeresen is hamis helyzetekbe gabalyodik, mert ezek egyrészt hamisak, más­
részt nem tudjuk róluk, hogy hamisak. A kutató elsősorban a fantazma csoporton belüli, kü­
lönösen a családon belüli kommunikációban elfoglalt helyét vizsgálja ebből a szemszögből. 
„A bizonyos családokban kialakuló szorosan összetartó csoportok, egyébként más csoporto­
sulásokhoz hasonlóan, létszükségletükből adódóan olyan pszeudoreális tapasztalatokkal 
vannak összekapcsolva, amelyek kizárólag a fantazma modalitásában létezhetnek."

Ha ilyen csoportba kerülünk, valóságnak tekintjük a tudattalan fantazmák rend­
szerét. A valóság hamis társadalmi értelmezéséből képezzük a fantazmát, melyet nem is­

15 R. D. Laing: Self and Others, London, 1961., franciául: Soi et les Autres, Paris, 1971.
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merünk fel fantazmaként. „Ha Pál kezdi átlátni a családi fantazmák rendszerét, lehet, 
hogy őrültnek vagy gonosztevőnek fogják tartani a családtagjai, mivel az ő szemükben a 
fantazma a valóság, ami pedig nem része a fantazmáiknak, az nem valóságos."

Fantazmák és valóság így felfogott játékát felhasználva Laing egészen kiváló elemzést 
ad regények magjául szolgáló, életből vett (némelyiket talán meg is írták, gondolok itt elő­
ször is Iris Murdoch műveire), illetve regényekben vagy drámákban bemutatott esemé­
nyekről. Olyan műveket vizsgál, mint a Bűn és bűnhődés vagy A hasonmás Dosztojevszkijtől, 
Sartre Zárt tárgyalás és Genet Balkon című drámája. Akárcsak Freudnak, Laingnek is  bámu- 
latos érzéke volt az irodalomhoz és a humán tudományokhoz. Raszkolnyikov anyjának fi­
ához írt leveléről és a fiú reakciójáról írt elemzéséről el kell ismernünk, hogy mestermű. Itt 
Laing többek között a pszichikai nyomás testi tüneteinek vizsgálatára szolgáló eredeti 
módszert is felhasználta: nyolc pszichiáterrel elolvastatta az említett levelet, majd leírta a 
reakciójukat; az olvasás folyamán mindannyian belső feszültséget éreztek, kettejüket fizi­
kailag fojtogató érzés fogta el, három másikat pedig bélgörcs környékezett.

Raszkolnyikov alakját vizsgálva Laing nagyon világosan elkülönített fogalmakat 
használ: képzelet, fantazma, álom, éber álom és emlékezet. Elsőként figyelt fel arra, ho­
gyan játszanak közre Raszkolnyikov magatartásában különféle illúziók, s főként hogyan 
jelenik meg az „imagináció" modalitásával szemben a „fantazma". Így foglalja össze az 
elemzés egy részét: „Amikor Raszkolnyikov már tudja, hogy a vénasszony másnap a 
gyilkosság áldozata lesz, úgy érzi magát, mint egy halálraítélt. Fantazmájának modalitá­
sában tehát ő az áldozat, míg »imaginációjában«, illetve a »valóságban« ő a »hóhér«."

Hallgassuk meg a levezetés végét, kicsoda is Raszkolnyikov: „Imaginációjában Na­
póleon, álmában kisfiú, fantazmájában a vénasszony, tényszerűen pedig -  gyilkos."

A Self and Others mottóját Laing Konfuciusztól vette: „A kijárat az ajtón keresztül vezet, 
miért nincs senki, aki azt használná?" Ez a jelmondat valóban tükrözi Laing gondolkodá­
sát. Közvetve többször is visszatér rá. Közvetlenül pedig akkor kapcsolódik ehhez, amikor 
arról beszél, hogy -  a társadalmi fantazmák rendszerének nyomása alatt -  az ajtón kimenni 
hálátlanság vagy kegyetlenség, ami öngyilkossághoz vagy gyilkossághoz vezet.

Ezért akar Laing egyszerűen kimenni az ajtón, és másoknak is megmutatni ezt az utat, 
de föl kell tennie magának azt a csakugyan elgondolkodtató kérdést, hogy egyáltalán le- 
hetséges-e... Mert Freud szerint -  nem.

Áttetsző akar lenni, hogy közvetlenül hozzáférhessen a lényeghez. Ez a törekvés A megha­
sadt én16 szerzőjének „antipszichiátriai" munkáiban is felismerhető. Laing a valódi „én­
hez" akar eljutni, szeretné, ha az emberi kapcsolatok valódi, nem pedig képzelt, kitalált 
ábrándkép-személyiségek közötti viszonyok alakját öltenék. Ideálja a fátyolba nem bur­
kolózó ember, „aki a világot azon frissiben, ártatlanul, szeretettel és az igazságot tiszte­
letben tartva akarja befogadni". Az, ami manapság a már nem közvetlen, formalizált em­
berek között történik, könyörtelen kritikára készteti Lainget. „Kiveszett a tragikum és 
szenvedély bármiféle érzése. Kihalt az öröm, az elragadtatás, a harag, a szex, az erőszak 
nyelve. A konferenciatermek nyelve kötelező."

De nem kell elveszíteni a reményt. „Talán képesek vagyunk részben helyrehozni azt, 
amit mások okoztak nekünk, és azt is, amit mi magunk követtünk el. Lehet, hogy a férfi­
ak és nők inkább egyszerű és igazi szerelemre születtek, nem pedig arra a paródiára, 
amit szerelemnek hívunk."

Az egzisztenciális fenomenológiából itt egzisztenciális utópia nő ki.
De felmerülhet a gyanú: az áttetszőségre való dicséretes törekvés nem pusztít-e el vala­

mi fontosat, lényegeset? Nem tüntet-e el, nem téveszt-e szem elől valami értékeset? Nos, 
az a gyanúm -  és valami ilyesmi érződik, különösen A meghasadt énben - , hogy „a fantá- 16

16 R. D. Laing: The Divided Self, London, I960., franciául: Le moi divisé, Paris, 1970.
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zia destruktív tendenciái" ellen küzdő Laing -  talán akaratlanul?, amikor azt mondom, 
„akaratlanul" akkor Laingre mint A paradicsommadár szerzőjére gondolok -  elpusztíthat­
ná az ember képzeletbeli létének lényegét. De egyáltalán elkülöníthetjük-e egymástól a 
„destruktív" és „nem-destruktív" fantazmákat? A „fantazmát" és az „imaginációt"? A 
„fantáziák" -  fantazmák teremtése az emberi lét szerves része. Nem csak írók foglalkoz­
nak vele, és nem is csak nekik van joguk erre. Ha tényleg erre az áhított átlátszóságra tö­
rekednénk, eltüntetnénk mindent, ami a képzelt „énünkhöz" tartozik, minden általa kre­
ált fantáziát, akkor talán egy még rosszabb illúzióra ítélnénk magunkat, ami az önisme­
ret hiányára épül, arra, hogy nem vagyunk tisztában létünk természetével.

A romantikus Nathaniel Hawthorne titokzatos elbeszélése, A lelkipásztor fekete fátyla 
pontosan e dilemma legbelső lényegébe vezet. A becsületes lelkipásztor váratlanul feke­
te fátyollal függönyözi el arcát, amelyet még halála pillanatában sem hagy levenni. Meg­
rémíti hűséges nyáját, idővel mint pap erősebben hat rájuk különös, rejtőzködő alakjá­
val. Önkéntes gesztusát -  mely homályos, megmagyarázhatatlan, akárcsak arcán a feke­
te fátyol -  a halálos ágyán próbálja megmagyarázni.

„Miért reszkettek csak éntőlem? -  kiáltott fel, midőn lefátyolozott tekintetét körbejártat- 
ta a sápadt szemlélőkön. Reszkessetek egymástól is! (...) Vajon mi tette oly félelmetessé ezt 
a selyemdarabot, ha nem az a titok, amelyet homályos módon jelképez? Csak akkor mond­
hattok engem szörnyetegnek e jelkép miatt, mely végigkísért életemen és elkísér halálom­
ban is, ha majd a jó barát feltárja szívét jó barátjának, a szerelmes annak, akit legjobban sze­
ret, ha az ember nem akar már alattomosan elrejtőzni Teremtője elől, gyűlöletes módon 
őrizve bűnének titkát! Körültekintek, és lám, minden egyes arcon ott van a fekete fátyol!"17

Tehát a lelkipásztor maszkjával az emberi kapcsolatok áttekinthetetlenségét, az 
őszinteség hiányát, valami olyasmit akart jelképesen ábrázolni, ami folyamatosan kép­
mutatásra kényszeríti és elválasztja egymástól a híveket. Itt válik világossá a lelkipásztor 
szimbolikus viselkedésének erkölcsi tanulsága. De vajon ez a fekete fátyol nem az örökre 
átlátszatlanságra, áttekinthetetlenségre ítélt ember „ontológiai boldogtalanságának" le­
leplezése is egyben? A zárlatban az elbeszélő elmondja, hogy „a jó Mr. Hooper arca bi­
zony már csak por; de rémisztő a gondolat, hogy a fekete fátyol alatt lett porrá". Semmi 
sem változott tehát az emberek közötti morális kapcsolatok terén, de a fekete fátyol is 
tartósabbnak bizonyult az arcnál...

„Freud, regényírók"

Freud alkotta meg az ember mint végtelenül agresszív lény képét. A kultúra az ő értel­
mezésében „mint a megszállók helyőrsége vigyázza az elfoglalt várost". E felfogás szel­
lemében hangsúlyozta, hogy elutasít minden „enthuziasztikus előítéletet". Mauron he­
lyesen figyelt fel arra, hogy Freud megsérti a humanitárius illetve vallásos érzést, ezért 
könnyebben fogadjuk el Jung nézeteit.

Freud természetesen a gyanakvás mesterének és nagy leleplezőnek számít. A fantazmá­
kat viszont békén hagyta; felfedezte és bejelentette létezésüket -  majd félretette az egészet. 
Valabrega hangsúlyozza, hogy Freudnak köszönhetően nemcsak felfigyelhettünk a fantaz­
mák antropológiai problémájára, hanem az is kiderült, hogy a fantazma problémája csak 
egyféleképpen vethető fel helyesen -  az antropológia nézőpontjából. Freud, aki láthatóvá 
tette, ami el van rejtve, felfedte, ami eltitkolt volt, rábukkanva az ember szerves részét képe­
ző fantazmára, egyáltalán nem törekedett megsemmisítő leleplezésre. Ellenkezőleg, a fan-

17 Nathaniel Hawthorne: The Minister's Black Veil (1836), magyarul: A lelkipásztor fekete fátyla, Bala- 
bán Péter (ford.), Európa Kiadó, Budapest, 1979. 213-214. o.
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tazmát egyfajta sajátos maszknak tekintette, ami nélkülözhetetlen a létezéshez. „Lenni" és 
„látszani" (valaminek), ez az alapja mindkét jelenségnek, a fantazmának és a maszknak is.

Freud és Laing az ember két teljesen eltérő felfogását vallja. Éppen ehhez a -  be kell 
ismernem, kissé kiélezett -  kontraszthoz próbáltam eljuttatni a gondolatmenetemet. 
Laing és Freud antropológiájának konfliktusa az utópikus és antiutópikus, rousseau-i és 
antirousseau-i antropológia konfliktusa.

Larvatus prodeo -  álarcban járok, mindig álarcban: ez az emberi lét lényege. Vagy épp 
ellenkezőleg: le kellene és le lehetne tépni minden maszkot, félrevonni a fátylat, amit 
szintén fantazmákból szőttek. A fantazmák lennének a képzelet körébe átvitt vágyaink 
szimbolikus kielégítéséhez nélkülözhetetlen eszközök? Vagy sötét fátylak, amelyeket 
félre kell hajtani, hogy eljussunk az „Én lényegéhez"? Freud viszont az ipari változások­
tól fenyegetett környezetben kialakított „természetvédelmi területhez" hasonlította a fantá­
ziát: „Tetszés szerint burjánozhat és nőhet benne minden, még a haszontalan, sőt a kár­
tékony is. Ilyen, a valóság hatalma alól kivont rezervátum a fantázia területe is."

Szeretném kiemelni, hogy ezen a téren ugyanolyan létjogosultsága van annak is, ami 
haszontalan, sőt kártékony, valamint azt is, hogy a fantázia a valóság hatalma alól kivont te­
rület. A fantazmák egyébként lehetnek nyugtatóak, csillapítóak, békítőek, de lehetnek li­
dércesek, ijesztőek (gondoljunk a das Unheimliche koncepciójára). Freud mégsem tagadta 
meg a fantazmák egyik fajtájától sem a sajátos transzgresszív, felszabadító és gyógyító 
erőt. A fantazmák a mítoszok és sztereotípiák között helyezkednek el, egyikkel is, másik­
kal is osztoznak némely tulajdonságukban: lehet a társadalmi tilalmat megszegő szent­
ségtörés, de lehet megbékélés, megalkuvás, konformizmus is!

A humán tudományok nem mellőzhetik a fantazma antropológiáját, mivel erre épül a 
mindenki számára megadatott képzelet tevékenysége. Státusza azonban kétértelmű: lehet 
teremtő és nem-teremtő. A fantazmatikus kritikának mindig számolnia kell ezzel. Fontos in­
terpretációs problémának kell tekintenie a fantazma két típusa, a kreatív-művészi és a giccs- 
sztereotípia konfliktusát. A kreatív pedagógia területén is tudni kell alkalmazni a fantazma 
antropológiáját. A nevelésnek is az a lényege, hogy az egzisztencia képességeit mindkét mió­
ságban fejlesztjük, amely megadatott nekünk: a hétköznapi élet és a képzelet világában is.

Mint antiutópistának, aki nem álmodozik az ember és ember közötti közvetlen kap­
csolatról, Freudnak mély megérzései voltak a lét természetes teatralitásával kapcsolatban. 
Akár szenvedélyesnek is nevezhető vonzódása az irodalomhoz éppen a szélsőségesen 
teatralizált szituációk és irodalmi fabulák iránti érdeklődése folytán vonhatja magára és 
kötheti le figyelmünket. Ezek képzeletbeli forgatókönyve jeleníti meg a fantazmatikus 
vágyképeket. Ez Freud metapszichológiájának egyik alappillére. Wilhelm Jensen Gradiva 
című, meglehetősen középszerű elbeszélésének részletes elemzése segít megérteni Freud 
irodalmi módszerét. Amint arra nagyon helyesen felhívták a figyelmet, Freud kitöltötte 
a cselekmény hézagait, melyeket a szerző azért hagyott, hogy fokozza a mű fantasztikus 
feszültségét. Ilyen módon Freud kommentárja az elbeszéléshez maga is önálló elbeszé­
léssé vált. Miután saját alapelveiből kiindulva rekonstruálta az irodalmi hős életrajzát, a 
pszichoanalízis és a regény közti analógiákról szóló fejtegetésekkel zárta az elemzést.

Freud a Familienromant, vagyis a kezdetet és az eredetet érintő egyik alapvető fantaz­
ma forgatókönyvét találta a legvonzóbbnak. Már a Familienroman elnevezés is utal e fan­
tazma sajátosan irodalmi struktúrájára. Freud nagy figyelmet szentelt ennek legfonto­
sabb munkáiban, arról már nem is beszélve, hogy ő inspirálta Otto Rank A hős szüle­
tésének mítosza című híres művét. A Familienromannak nevezett fantazmák az Ödipusz- 
komplexus nyomása alatt keletkeznek, azt öntik regényformába.

Freud, mint tudjuk, megdöbbentőnek találta a hasonlóságot egy neurotikus gyermek 
drámája, Szophoklész Oidipusz király című tragédiája és Shakespeare Hamletjének cselek­
ménye között (az utóbbi burkoltabban fogalmazza meg ugyanazt). Az „Ödipusz-komple-
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xus" nevet adta annak, amit korábban „apakomplexus"-nak hívott (Vaterkomplex). Ahogy 
Marthe Robert kimutatja, éppen azért, mert „erősen hangsúlyozni akarta az irodalom sze­
repét az elméleti konstrukcióban", mégpedig a klasszikus irodalomét. Élete alkonyán írott 
könyve, amely végül a Mózes, az ember és az egyistenhit18 címen jelent meg, korábban a Der 
Mann Moses, ein historischer Roman munkacímet viselte. Ez lényegében egy újabb Familien- 
roman volt, amelyet a zsidó vallásalapító származásának fantazmájára épített.

Egy ilyen hős története maga Freud története volt, aki nem patológiai esetekről írt, 
hanem „az egész emberi fajra ránehezedő végzetéről". Itt arról az egyetemes „végzetről" 
van szó, amely -  az incesztus tilalma mint univerzális törvény, törvényminimum által -  
Lévi-Strauss szerint elválasztja a „természetet" a „kultúrától". Freud saját fantazmái 
alapján írt, amint azt Marthe Robert szépen ki is mutatta jellegzetes, Ödipusztól Mózesig 
című könyvében. Freud egyaránt igényt tartott az orvos és az író kompetenciájára; az ő 
megkülönböztetése szerint az orvos mások tudatalattiját vizsgálja, míg az író -  a sajátját.

Amikor Közép-Európa nagyságáról beszél Milan Kundera, egy lélegzettel említi 
„Freudot, a regényírókat". Utóbbiak említésekor olyanokra gondolt, mint Kafka, Hasek, 
Musil, Broch, Gombrowicz. Hangsúlyozta a különbséget a „pszichológiai" és a „fenome­
nológiai" regény között, mégis egymás mellé állította Freudot és ezeket a regényírókat. 
Ők azok, akik „nagyra becsülik azt, amit évszázadokon át nem értékeltek, vagy nem vált 
közismertté: a demisztifikáló, racionális éleslátást; a realitásérzéket; a regényt"; nem bíz­
nak a történelemben, és nem rajonganak a jövőért; ez a modernizmus mentes az avant­
gárd illúzióitól". Utópia- és líraellenesek.

Az igazi közép-európai regény a dezillúziós gnoszeológiai regény. Ezt írta Freud is. 
A fantazmatológus.

LÓKY TAMÁS fordítása

18 Európa Kiadó, Budapest, 1987.
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S T E F A N  C H W I N

KÉPZELET ÉS FÁJDALOM 
A SZÁZADVÉGEN

A fájdalom mint fizikai érzet biztosan mindig ugyanaz volt, az ma is és az is marad. Titok­
zatos -  még ha a szeretteinket érinti is. Megközelíthetetlenebb a kőnél is, melynek nyitját a 
költők fürkészik, pedig itt lüktet közvetlen közelünkben, a másik bőrének vékony falán túl. 
Vajon régente másképpen érzékelték a fájdalmat, mint napjainkban? Görcsök, beharapdált 
ajak, összepréselt szemhéj. Ostorok, fogók, láncok. Úgy tűnik, hogy a Kín középkori ábrá­
zolásainak és a pályaudvarokon napjainkban vásárolható színes képesújságok fotóinak 
szenvedő arcai hasonlítanak egymásra, mintha az idő nem tudna hozzájuk férkőzni. Fájni 
mindig ugyanúgy fáj. Akár asszír, akár római vagy sztálini égbolt alatt. Mindig belülről 
jön? A fájdalom történeti fenomenológiája -  vajon lehetséges ilyesmi?

Hányszor és hányszor sikerült a saját korának ideáival átitatódott gondolkodásnak 
megvalósítani a lehetetlent: extázisba fordítani a gyötrelmet, fénnyé változtatni a sötétsé­
get, dallá a kiáltást. Az Inkvizíció bebörtönzötteinek fájdalma. A megégetett albigensek 
fájdalma. A megkínzott Damiens fájdalma. A Szibériába száműzöttek fájdalma. Egy 
komputerizált klinikán kiszenvedő rákos beteg fájdalma. Mindig ugyanaz a valami, amit 
mégis mindig másképpen érzékelnek és értékelnek.

A fájdalomhoz való viszony civilizációnként és az egyes embereknél is más és más. 
Lehet, hogy leginkább ez a különbség osztja meg az emberi világot. Nagyon sok euró­
pai számára az odaszegezett kéz képezi civilizációnk spirituális középpontját, amit még 
akkor is készek megvédeni, amikor éppenséggel elfordulnak a kereszténységtől. A Ke­
resztre feszítés képe -  ahogy Job szevedéseinek képe -  jelenti világuk arkhimédeszi 
pontját. A keresztény ember -  nekem is ezt tanították a hittanórán gyermekkoromban -  
tudja, hogy a kereszt próbatételére születik. Tudja, hogy eljövendő élete fájdalommal, 
megaláztatással, betegséggel és bűnbeeséssel kikövezett Út, de neki erkölcsi kötelessége 
a talpra állás, azzal a reménnyel kell fogadnia a megpróbáltatást, hogy ha helytáll, rá­
szolgál a feltámadásra.

A fájdalommentes élet

A jóbi próbatétel gondolata hosszú időn át sajátos színezetet adott Európa lelkiségének, 
hisz tudjuk, hogy a keresztény ember fájdalma enyhül is a szenvedésben. Törekvése a 
fájdalom enyhítésére nem összeegyeztethetetlen a hitével. Mára azonban a zsidó-keresz­
tény értékeken nyugvó nyugati kultúrának olyan technológiai kihívással kell szembe­
néznie, amely mindeddig elképzelhetetlen mértékben élezi ki ezt az antinómiát.

Hiszen az, ami valaha képzelődés volt, ma már nem az. A fájdalommentes élet napja­
inkban már egyáltalán nem olyan elképzelhetetlen, mint gondolnánk. Ma már oly sokféle 
érzéstelenítő eljárást és gyógyszert ismerünk, hogy alighanem hamarosan képesek leszünk 
mindenféle fájdalom kémiai csillapítására. Legalábbis efféle ígéreteket közvetít a képernyő,

Stefan Chwin (1949) író, irodalomtörténész, irodalomkritikus. Főbb művei: Krótka historia pewnego 
zartu [Egy tréfa rövid története] (1991), Haneman (1995), Esther (1999).
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az elgyötört arcú nőkkel, akik megkönnyebbült mosollyal derülnek fel a fehér pirula bevé­
tele után, vagy a gyógyszergyári konszern nevét hirdető szalaggal övezett pucér íjásszal, 
aki nyilát kilőve darabokra robbantja a szenvedés gránitépületét. Ha a jóslat valóra válik, 
akkor eljön a fájdalommentes betegségek ideje, jóllehet egyelőre még bennünk lüktet a fáj­
dalom. A kórházakban csak bizonyos feltételek mellett adnak érzéstelenítőket. Egyszer ezt 
hallottam: „Majd ha már tényleg fáj, akkor adunk. Szorítsa ökölbe a kezét. Muszáj egy kicsit 
szenvednie." Még nincs szó a pusztán kívánságra történő mindenkori érzéstelenítésről. 
Mégis, hadd ismételjem meg, ha a jóslat valóra válik, akkor feltartóztathatatlanul közeleg a 
fájdalommentes szülés és a fájdalommentes halál ideje. Meglehet, a századvég tájékán a fáj­
dalom már nem lesz egzisztenciális probléma -  éppen a kémiának köszönhetően.

Az emberi képzeletet rabul ejtő vágykép a fájdalommentes életről a meseszerű álmodo­
zás után áttér a technológiai fázisba. Új élet víziója formálódik, amelynek hátországát a far­
makológiai érzéstelenítés jelenti. Nemcsak a fizikai fájdalom, hanem minden más fájdalom, 
például a morális fájdalom is, elveszíti egzisztenciális értékét. Közkeletű a fájdalom etikai 
elértéktelenedése. Néhányan egyenesen úgy vélik, hogy a szenvedés lidércének el kell tűn­
nie az emberi világból. A morális dilemmákat, melyeknek feloldásával régente költők, teo­
lógusok, filozófusok gyötrődtek -  ahogy Szymborska mondja ismert versében ironikusan 
- , azt ma megoldja a „nyugtató tabletta".1 „Ne szívd mellre, vegyél be egy nyugtatót" -  ta­
nácsolnák minden bizonnyal Jóbnak, ha köztünk élne. A ma különféle stresszfaktorokként 
számon tartott lelki problémák kémiai kezelését mindennapos dolognak tekintjük. A Ke­
reszthalál Sötétségbe borult Éjszakája — mint a lélek próbatételének értelmetlen éjszakája, 
afféle morális élveboncolás és önbüntetés -  nem kevés ember számára tűnik puszta ideg- 
borzolásnak. A morál farmakológiai manipulációja egyike az idők jeleinek.

A lelki élet új iránykeresése nem csupán azokra a társadalmakra hat, melyekben 
gyöngül az egyház szerepe. Még a templomba járók közül is sokan elfordulnak a Ke­
reszttől, habár továbbra is hisznek Jézusban. Mintha a kortárs egyházi művészet tenden­
ciái is ezt igazolnák. A Kereszt, melyre betontemplomokban emeljük tekintetünket, ele­
gáns formájú, nem ritkán „jelzésszerű" ezüstkorpusz függ rajta, mint afféle kis Boeing. 
Olyan Krisztus, akinek nincsenek sebei, és nem vérzik sebeiből. Bármiféle verizmus ki­
zárva. A modern templomokban -  írja Rózewicz a Zuhanásban - , melyek egyre inkább 
fényűző repterekre emlékeztetnek, nincs helye Grünewald „véres" szárnyas oltárának. 
Eltűnik a Szenvedő Test, amely lenyűgözte a gótikus szobrászokat és festőket. Ami he­
lyette van: a Megfeszített Keresztre feszítés nélkül, Isten, aki nem stresszelheti a hívőket 
látványával. De itt nemcsak a Keresztről mint vallási szimbólumról van szó, hanem álta­
lában magáról a szenvedésről. Akit éber lelkiismerete állandó morális feszültségben tart 
-  sugallják a különféle pszichoterápiai irányzatok - , az szenvedésre vágyik, következés­
képpen mint „neurotikus személyiségnek" kezeltetnie kell magát.

A fájdalom biokémiája

A fájdalom fiziológiájával kapcsolatos mai ismereteink összhangban állnak ezzel a szemlé­
lettel. A szenvedő test mitikus ábrázolásai, melyekhez civilizációnk évszázadok óta kötő­
dik, már nem adhatnak támaszt a léleknek. Az emberi szervezet biológiaórákról ismert 
„mechanisztikus" ábrázolásai leválasztják a fájdalmat a régi szimbólumokról. Az anatómia 
titkaiba beavatott gondolkodás átalakítja a szenvedést -  így a morális szenvedést is -  a pszi- 
chobiológiai krízis jelentés nélküli szimbolikus jelzéseivé. Az idegrendszer figyelmeztető 
impulzusa a hibás működés tünete, semmi több. A fájdalmat megelőző félelemérzésnek ma

1 Wyslawa Szymborska: „Prospektus", ín: Kilátás porszemmel, Csajka Gábor Cyprián (ford.), Jelen­
kor Kiadó, Pécs, 1998. 90. o.
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már más színezete van, mint azokban a korokban, amikor a test titok volt. A betegségek fi­
ziológiájával kapcsolatos ismeretek birtokában az élet nem más, mint a szervezet értelmet­
len „lerobbanására" való idegtépő várakozás, mert a lerobbanás előbb vagy utóbb minden­
képpen bekövetkezik. A betegséget évszázadokon át Útnak, vagyis olyan válságnak tekin­
tették, amit tapasztalatokkal gazdagodva hagy maga mögött az ember, ma viszont a beteg 
ember mindezt gyakran értelmetlen tortúrának tartja, amit csak összeszorított foggal vé­
szelhet át. Az idő érzékelése is változik, következésképp az emberi élet szimbolikus képe is. 
A fiziológiai titkokba beavatott ember, aki riadtan várja szívének vagy idegeinek következő 
„lerobbanását", másképp tekint életének egészére, mint például a barokk kor embere. Fáj­
dalom nélküli értékes és minden értéket nélkülöző szenvedésteli időszakokra osztja azt. 
Minden más ettől eltérő beosztás alapvetően másodrendű. Manapság mindenki tudja, 
hogy ha stressz ér bennünket, akkor a testet (vagy a lelket) azonnal „rendbe kell tétetni" a 
legközelebbi szakorvosnál. A régiek hittek abban, hogy az ember, miközben szenvedésével 
küszködik, önmagát formálja belső lelki munkája során, mára ezt a felfogást kiszorította az 
az elképzelés, hogy meg kell szüntetni a „szükségtelen" stresszt.

S mindehhez még hozzájárul a fájdalom ontológiai elértéktelenedése. A termé­
szettudomány szerint az emberi fájdalom (az állatok fájdalmához hasonlóan) nem más, 
mint az anyag rezgése a végtelen kozmoszban.

Szemrebbenés nélkül

Az a civilizációs változás, melynek mi is tanúi vagyunk, mélyebb, mint azt első látásra 
gondolnánk. Alapjaiban érinti kultúránkat. A régi társadalmak ősi beavatási szertartásai 
a szenvedés világába vezették be az embert. A nevelés egyik alapvető célja évezredeken 
át az volt, hogy az ember megtanulja, hogyan viselje el a fájdalmat, hogyan vállalhatja 
magára mások fájdalmát (és sajnos azt is, hogyan okozhat fájdalmat). Korunk nevelési 
modellje határozottan elzárkózik a személyiségformálás ilyen útjától, de -  ahogy a leg­
alapvetőbb tapasztalatok esetében lenni szokott -  amit kidobnak az ajtón, az visszatér az 
ablakon. A mai társadalmak oktatási rendszerének fehér foltjára, melyet megtisztítottak 
minden barbár atavizmustól, beszivárognak az ifjúsági szubkultúrák pótrituáléi, és a 
maguk módján berendezkednek az elhagyatott térségben. Pengével bemetszett alkar, ci­
garettával csuklónál beégetett bőr, érzéstelenítés nélküli tetoválás... A „szimbolikus se­
bek" múltbéli gyakorlatának kortárs változatai, korunk nevelési ideáljától megszelídít­
ve, igen erős támaszra találnak a tömegkultúra mitológiáiban. Óriási szerepet játszik eb­
ben a film, amely különféle módokon kapcsolódik az ősi képzetek világához.

A tömegkultúra mitikus figurája a Vietkong kezébe került Rambo, aki szemrebbenés 
nélkül tűri, hogy megégessék. Arca tökéletesen rezzenéstelen, jóllehet szemében felcsap­
nak a kín lángjai. A tömegkultúra pont azért nem veszítette el kapcsolatát az ősi képze­
tekkel, mert mindig visszatér az ősi beavatási szertartásokhoz, bár ezek valójában már 
degradálódtak, csak látszólag adnak értelmet a szenvedésnek. Számos akciófilm szerzője 
arra tanít, hogy az ember érettsége a kínzások „hűvös" elviselésével mérhető. Ekképpen 
a tömegkultúra szembefordul a részvét-etikával, bár mindezt nem nyíltan, tüntelőleg, 
szentségtörően teszi. A Kereszt szakrális próbatételével szembehelyezi a keménység 
próbáját, amely lényegében a Keresztre feszítés axiológiájának ellentéte.

Dosztojevszkij szerint a minden ősi beavatási szertartás döntő részét képező fájda­
lomtűrés két formát ölthet: kiállni a Kereszt etikai próbáját vagy a keménység pszicholó­
giai próbáját (vagyis a gőgét). Megjövendölte, hogy a huszadik század -  azaz a tömegtár­
sadalmak évszázada -  a Kereszt próbatételével szemben a keménység próbáját választja. 
A jövő új embere -  bizonygatja a leveleiben -  a természet feletti technikai győzelmétől 
megittasulva hátat fordít a jóbi magatartásnak. Dosztojevszkij művei arról tanúskodnak,
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milyen messzire vezetnek az etikai következmények: az, aki nem hajlandó viselni a ma­
ga keresztjét, rendszerint másokra hárítja.

A tömegkultúra a keménység próbatételének kultuszát összekapcsolja a halál elértéktele­
nedésével. A megkínzott Rambóban és Jobban nincs semmi közös, habár az előbbi látszólag 
szintén „elviseli" a szenvedést. A tömeg képzeletében az Ügyes Gyilkos a hős, aki nemcsak 
hogy szemrebbenés nélkül viseli el a fájdalmat (és a halált), hanem szemrebbenés nélkül öl is. 
Az „akciófilmekben" a halál egy pillanat alatt kioltja az ember életét. A hosszú, gyötrelmes 
halál képeit, akárcsak a „kínlódó test", a betegágy képeit, amelyekből Jób története építkezik, 
száműzték ebből a birodalomból. A tömegkultúra látványos előadásként vagy a villámgyors 
halál színházaként tálalja a kínzásokat. A megkínzottak arcán tükröződő fájdalom nem töb­
bet, csak a sötét jellemek erejét hivatott hatásosan tükrözni. Ami önmagában csupán egy sza­
dista látomás tartozéka. A tömegkultúra ki nem állhatja Jób szenvedését, amiben a nyugati 
világ az emberi tapasztalat ősképét látta évszázadokon át. Az elnyújtott szenvedés „unalma" 
nem egyeztethető össze esztétikájának gyors „attrakciófolyamával".

Az ősi Jób

Nehéz lenne azt állítani, hogy a tömegkultúrában megfigyelhető „eltávolodás" a jóbi 
magatartástól valóban jellemző korunk civilizációjára, hiszen vannak és mindig is lesz­
nek olyanok, akik számára Jób ma is és a jövőben is élő példa marad. De hasonlóképpen 
nehéz lenne nem észrevenni az idő lelki aurájában bekövetkezett változásokat.

Persze a „Jóbtól való eltávolodás", melynek számos megnyilvánulásával találkozha­
tunk a modern művészetben, nem csupán huszadik századi fejlemény. Az első támadá­
sok már jóval korábban, valamikor a tizennyolcadik század végén megrendítették a Jób 
könyve értékrendjét. Byron a lázadó Káin prométheuszi etikáját állította szembe a fájdal­
mát tűrő Jób életfelfogásával. A romantikusok azzal vádolták Istent, hogy „jogtalanul" 
sújtja fájdalommal és szenvedéssel a Földet, és szembeállították vele az altruista Embert, 
aki -  amint azt Byron hőse tanúsította (ezt követően pedig az Ősök III. részében Konrad) 
-  boldog világot akart teremteni - ,  vagyis fájdalom és halál nélküli világot. Ennélfogva a 
byroni romantika, mely a jóbi alázatosságot nem szíveli, s amellyel oly hevesen harcolt 
Dosztojevszkij, magába zárta a fájdalom filozófiájának összes antinómiáját, melyeket 
utóbb a modern gondolkodásnak kellett kibogoznia -  és lángra lobbantania. Ezekhez az 
antinómiákhoz a huszadik század újabbakat tett hozzá, filozófiai és politikai termé­
szetűeket egyaránt. Az egzisztencialista filozófia -  írja Hans Jonas -  éppúgy ered a 
gnosztikus hagyományokból, mint a „totalitárius gonosz" keltette modern félelmekből. 
Ez az irányzat az abszurd tapasztalatok tragikumával élezte ki a fájdalom problémáját. 
Az értelmetlen gyötrelmek megaláztatásához, amire a koncentrációs táborok és lágerek 
embermilliói voltak ítélve, az emberi lét alapfeltételeinek pesszimista diagnózisa kapcso­
lódott. Milyen az „üres égbolt" alatti világban szenvedni, ahol győzedelmeskedik a go­
nosz mint politikai létező? A Holocaust tapasztalatai után megint csak ontológiai bot­
ránynak bizonyult a szenvedés, amivel nem tudott mit kezdeni a gondolkodás. Az Isten­
től elhagyott világban érzett fájdalom, ez a tapasztalat, melynek mélységeit az egziszten­
cialista filozófusok tárták fel, még durvábban fordítja szembe az embert Jobbal -  amint 
azt Milosz észrevette Az Ulro országában -, aztán kétségbeeséshez vezet, amit az ateiz­
mus sátánizmussá vagyis hitté alakított, mely szerint a fájdalom, amelynek felsőbb céljai 
rejtve maradnak előttünk, állandó és elpusztíthatatlan elemi része a kozmosznak.

A huszadik századi ember egyre nehezebben tudja olvasni a Jób könyvét. „Nem, Isten 
nem bünteti Jóbot, Isten játszik vele" -  írja Gyötrelem című esszéjében Leszek Kolakowski.2
2 Magyarul: Leszek Kolakowski: „Gyötrelem", in: Újabb kis előadások nagy kérdésekről, Pályi András 
(ford.), Európa Kiadó, Budapest, 2000, 117. o.
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„A Sátán nemcsak hogy Isten hozzájárulásával, hanem egyenesen az Istennel kötött szerző­
dés alapján minden lehetséges szenvedéssel és fájdalommal megveri Jóbot...''3 S még ha a 
teológia próbál is világosságot teremteni eme, az emberi értelmet meghaladó paktum ho­
mályában, akkor is, mi legyen -  tette fel Kolakowski a kérdést az erőszakról szóló elmélke­
déseiben -  a kisgyermekek szenvedéseivel és az állatok fájdalmával, melyekről hallgat a 
Biblia? Egyre inkább kiszorul a fájdalom antropocentrikus filozófiája, lassan eltűnik az a 
felfogás, mely szerint az ember fájdalma az egyetlen igazi és figyelemreméltó fájdalom. Ez 
a szellemi folyamat, amely igen jellemző a XX. századi kultúrára, nyilvánvalóan összefügg 
az ökológiai érzékenység születésével, és új etikai alapon fordítja szembe a korszellemet Jób 
életfelfogásával. Mert még ha kibékülünk is azzal a világgal, amelyben az emberi szenve­
dés elkerülhetetlen, mi legyen az állatok fájdalmával, a növények fájdalmával, ha az ő szen­
vedésüket egyaránt fontosnak fogadjuk el? Az igazán lényeges emberi és a kevésbé lénye­
ges állati szenvedés szembeállítása, ahogy azt Szent Ágoston hangsúlyozta a manicheisták- 
kal folytatott vitájában, ma már nagyon sok ember számára veszített a jelentőségéből. Töb- 
bé nem fontos, hogy ki (vagy mi) szenved. Maga a szenvedés a lényeges. Maga a fájdalom 
mint jelenség vonja magára a figyelmet -  a fájdalom általában, amely mindenütt jelen van a 
kozmoszban és minden létezőt sújt. A fájdalom örökkévaló homeosztázisa -  az, hogy év­
milliók óta a fájdalom mit sem csökken mennyiségileg -  a végsőkig felháborító. Hogy a vilá­
gon mindig ugyanannyi szenvedés van, mintha a fájdalom kitöltené a kozmosz egészét, 
testtől testig terjedne és sohasem szűnne meg.

E tudás fényében nehezen leküzdhető filozófiai akadályba ütközik a szenvedés alá­
zatos elviselését hirdető eszme. Az ökológiai részvéttől eltelt gondolkodás felteheti a 
kérdést: ha Jóbnak jogában áll (és szakrális kötelessége is) alázattal fogadni szenvedéseit, 
akkor jogában áll-e beletörődni abba a szenvedésbe is, mely a testén kívül lüktet, nem 
csupán más emberek testében, hanem a természet élő, „ártatlan" testében, az állatokban 
is, akik soha nem részesülnek a megváltás kegyelmében?

A „kozmikus fájdalom" nagy egészének jelentését megnemesítő ökológiai érdeklő­
dés csak egyike a jelenkori érzékenység szélsőséges változatainak. A képzelet a minden­
re kiterjedő empátia nevében fordul Jób ellen. Pusztulástól fenyegetett szenvedő egész­
nek akarja látni a kozmoszt. Paradox módon azért „nagyítja fel" a fájdalom jelentőségét, 
hogy elmondhassa, mennyire szeretné, ha nem lenne.

Az elhagyatottak iróniája

Ha e tapasztalatok birtokában olvassuk Jób könyvét, az elhagyatottság keltette kétségbe­
esés mély iróniával párosul. Hisz Jób nem Isten kedveltje-e valójában, az Erő szemefé- 
nye? De hogyan gondoskodik az Úr róla, ha megengedi, hogy a Sátán megmételyezze -  
Jób szenvedései legalábbis erre mutatnak -  a bőrrákkal? Mindezt így látja a magára ha­
gyott ember: Jób nem azért fogadja el a szenvedést, mert felnőtt az alázathoz, hanem 
azért, mert tisztában van azzal, milyen nagy jelentőséget tulajdonít Isten az ő létezésé­
nek. Van-e ennél nagyobb gőg? A lázadás ideje után (amikor Senkinek, a Föld megkín­
zott porszemének érezte magát), a kinyilatkoztatás pillanatában egyszer csak rádöbben, 
milyen fontos ő az Úr számára. Van értelme a fájdalomnak -  ez az ő felfedezése. A fájda­
lom okozásának és elfogadásának aktusában az áldozat és az Üldöző hitelesíti a létezést, 
mindketten megerősödnek a létezésben. Pontosan ezt jelenti a fájdalom Jób számára. 
Nagy vizsga ez a Legfensőbb Instancia előtt, amelynek igen fontos, hogy Jób kiállja a 
próbát. Az individuális létezés érce kiolvad a szenvedés olvasztótégelyében, és erre a ki­
nyilatkoztatás pillanatában ébred rá Jób. Azért fogadja el a fájdalmat, mert tudja, hogy

3 Kolakowski, i. m., 116. o.
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fájdalma, mint minden emberé, a kozmikus történések mérhetetlenül fontos tényévé vá­
lik a Vizsgabiztos tekintetének fényében. Jób porszem, de egy adott pillanatban ráébred, 
hogy Isten szemébe került porszem. És ebben a pillanatban minden megváltozik. Szen­
vedése a lélek és a Mennyei Kohász közti dialógussá változik. Ekkor sokszorozódik meg 
az emberi lét. Ennek a megsokszorozódásnak az a száznegyven év lesz a jelképe, amit az 
Úr ajánl Jóbnak a próba végeztével. Az áldozat és az Üldöző közti kölcsönösen fájdalmas 
kötelék túl erősen köti az élethez, Jób szörnyű szenvedései ellenére sem vet véget gyöt­
relmeinek, nem öli meg magát. „Átkozd az Istent és halj meg." -  tanácsolja Jób felesége 
(2, 9). Persze igaz, hogy Jób maga is szomjazza halálát Isten kezétől, amikor ezt mondja: 
„Jó volna, ha Isten összezúzna, fölemelné kezét és megölne" (6, 7).4 De Jób k ö n y v e  meg­
mutatja, hogy a vallásos ember számára milyen értelmetlen az öngyilkosság, az ilyen 
ember a számára kirótt szenvedésben talál bizonyosságot önnön létezése fontosságára.

A barokk költők ismerték a szenvedés éltető erejét, ismerte Liebert is, aki rímes kéré­
sekbe foglalta óhaját: bárcsak őt is elérné ama Lovas szent üldözése.

A „vidám tudom ány" és a „m egfeszített test"

A huszadik században Freud és Nietzsche támadta a leghevesebben Jób fájdalom-filozó­
fiáját. A „kultúra mint a szenvedés forrása"5 freudi tana épp annyira leíró jellegű, mint 
amennyire polemikus a tizenkilencedik századi puritanizmushoz képest. E koncepciójá­
val jelölte ki a nyugati civilizáció fejlődési irányát vagy legalábbis azt a tendenciát, amely 
létrehozta a modem permisszív kultúrát. A „vissza a természethez" rousseau-i gondola­
tát, melyet mind Freud, mind Nietzsche elfogadott, olyan huszadik századi mozgalmak 
tűzték zászlajukra, melyek -  megkerülhetetlennek tűnő -  célja a szenvedés és a kultúra 
közti „kreatív" kapocs szétszakítása volt.

„A kultúra mint a szenvedés forrása" freudi gondolata egybecsengett Nietzsche dio­
nüszoszi, keresztényellenes gondolkodásával. Nietzsche szembeállította a megfeszített 
testtel a „mámoros test" látomását. Az európai gondolkodás mindkét áthágása abból az 
érzésből eredeztethető, hogy az életnek összhangban kell állnia a természettel, mindket­
tő ütközött „a szenvedés mint a kultúra forrása" gondolatával, azzal a gondolattal, me­
lyet Európa évszázadokon át civilizációja egyik alappilléreként tartott számon. De a mo­
dern civilizáció mintha eltávolodna ettől a gondolattól. Az az elképzelés, mely szerint a 
nevelés arra készíti fel az embert, hogy a létezés állandó stresszében éljen, vagyis kemé­
nyen kiképezi arra, hogy képes legyen elviselni a szenvedést, manapság mintha éles el­
lentétben állna a korszellemet meghatározó stresszmentesség ideológiájával.

Nietzsche után válaszúthoz érkezett az európai képzelet. Nietzsche szembeállította a gö­
rög hősök sugárzó testét a Megfeszített tövissel koronázott, sötét, vérző testével. Ez utóbbit 
feledésre ítélte. Összhangban lenni a természettel az érzékek dionüszoszi oldottságában, a 
gyötrődő lelkiismeret görcsös kontrollja nélkül, a világ felett érzett elragadtatásban -  „a má­
moros test" egészségétől való megittasultsága, amiben nem nehéz felismerni a permisszív ci­
vilizáció világnézeti alapjait, elfordította a modem kor szellemét Jób életfelfogásától.

Liebert lírájában kapott hangot az éltető szenvedésért való esdeklés. Ez sem egyeztethe­
tő össze a modern permisszív civilizáció lelkiségével. A fájdalmat és a szenvedést -  akár­
csak a lelkiismereti problémák miatti gyötrődést -  „csillapítani" kell, ez annyira nyilvánva­
lónak látszik, hogy manapság sok ember szívesen egyetért ezzel. És ha a fogyasztói társa­
dalom ellen fellázadt antipszichiátria próbál is értéket tulajdonítani a lelki krízis fájdalmas 
tapasztalatainak „pozitív dezintegrációt" emlegetvén, végső soron még az is egy „laza", a

4 A magyar nyelvű Szentírasban (Szent István Társulat, 1991.) az idézet helye: 6,9.
5 Freudnál: a kultúra mint a „bajok forrása". „Rossz közérzet a kultúrában", in: Sigmund Freud: 
Esszék, Linczényi Adorján (ford.), Gondolat, Budapest, 1982. 351. o.
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lélekölő szorongások stresszétől felszabadult emberről álmodik. Korunk egyik legszilár­
dabb dogmája az a hiedelem, hogy az ember természetes állapota a stresszmentes létezés, 
amelyből -  ha csak pillanatokra is -  kizökkenthetnek a kellemetlen élmények, de minél 
előbb helyre kell állítanunk a rendet. Érdemes azonban emlékezetünkbe vésni Simone Weil 
szavait, melyekre Milo sz is hivatkozott a Jób könyvéhez írt kommentárjaiban: csak az az iga­
zi kultúra, amely ténylegesen felkészíti az embert az élet integráns részét képező balsorsra.

A lengyel irodalomban is vannak olyan kiemelkedő művek, amelyek a fájdalommal 
való találkozásról szólnak. De arról is beszélnek, hogy a modern embernek milyen nehéz 
Jób útjára lépnie.

Gombrowicz és a fájdalom

Az európai kultúra középpontjában évszázadokon át a keresztút próbatétele állt, ez az esz­
me igen erősen hatott a lengyelek szellemiségére. A nagy romantikus művek azt tanították, 
hogy a lengyel arra született: hordozza keresztjét a vesztes csaták mezején, a börtönök sö­
tétjében, a jéghideg szibériai barakkokban, köteles elfogadni sorsát, melyet a Megfeszített 
sorsa írt elő számára. A fájdalom próbája a lengyel sors leglényege. Gombrowiczot dühítet­
te a lengyel sors ilyen felfogása, szerinte ez tette Európa különceivé őket. A romantikától 
fogva -  írja -  a lengyel életstílust még a szabadság rövid periódusaiban is az határozza meg, 
hogy titokban már arra számítanak: elveszítik a függetlenségüket, a rabság megaláztatása 
és kínjai várnak rájuk. Idegtépő várakozás a fizikai és erkölcsi fájdalom gyötrelmeire -  íme 
a lengyel lélek rejtett mélysége, hiába próbáljuk sienkiewiczi virtussal leplezni baljós előér- 
zeteinket. Ezért a lengyelt mindig elválasztja valami a saját testétől. Örömét -  így a szexuá­
lis élvezetet is -  minduntalan beárnyékolja a gyötrelmek előérzete, amely előbb vagy utóbb 
elkerülhetetlenül beigazolódik. A testet balsejtelmek kínozzák, sosem képes szabadon át­
adni magát a gyönyörnek. Mint Gombrowicz sugallta a Transz-Atlantikban, a lengyelség azt 
tanulta romantikus prófétáitól, hogy az elkerülhetetlen fájdalomra áhítozzék -  így született 
a messianizmus, ami már régóta mételyezi a lengyelség vérét. Gombrowicz gúnyos inter­
pretációt ad a Transz-Atlantikban az Ősökről és Mickiewicz A lengyel anyához című verséről. 
A lengyel romantika mindkét alapművében felismerte annak a neurózisnak a „forgató- 
könyvét", amelyet nemzedékeken át plántálnak az ifjú lengyelekbe az idősebbek, hogy 
Konrad zárkájának gyötrelmei elől senki élő ne menekülhessen meg. Meggyőző ez a torz­
kép? Hát persze, de azért nem árt eszünkbe vésni azt is, milyen sok lengyelnek segített a 
Megfeszített képe a vesztett csaták mezején, Szibériában és a lágerekben.

Gombrowicz egész korai művészete a „Forma stresszével" vívott küzdelem, a merev 
konvenciók világával folytatott vita a „laza ember" nevében. E csatározás tetőpontja a 
felszabadult, „meztelen" Albertinka sugárzó látványa volt, amely beragyogta az Operett 
történelmi homályát. A hetvenes évek ellenkultúrája nem véletlenül találta meg Gomb- 
rowiczban egyik patrónusát, mert Gombrowicz nézetei a kultúra stresszhordozó termé­
szetéről közel álltak Freud gondolataihoz. Mi nem tetszett Gombrowicznak a struktura­
lizmusban? Közönnyel tekintett a fájdalomra, amit a „struktúra" vagyis a Forma okoz az 
embernek. „Tudja kérem, létezik egy elem -  mondta Gombrowicz az egyik utolsó inter­
jújában - , egyedülálló a Létben, emberellenes... lehetetlen... valóban kivételes... hallat­
lan... és valóságos, az bizony... Elsápadt, drága barátom, nyilván kitalálta. Igen, ez a Fáj­
dalom. Nem kizárt, hogy a humán tudományok (és a sartre-i egzisztencializmus) Achil- 
les-sarkának bizonyul ez a, mondhatni, meglehetősen flegmatikus viszony a Fájdalom­
hoz. Ahol igencsak kimérten értekeznek az emberről. Azt tesznek vele, amit akarnak. De 
azon a napon, amikor a Fájdalom beköltözik az elméjükbe, meglátják, a struktúráik sú­
lyosabbakká... sokkal gyötrelmesebbekké válnak... A Formától félni kell!"

Az ifjúság és a „laza ember" kultusza -  már a Serdülőkori emlékiratok és a Ferdydurke
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idején -  megfosztotta Gombrowiczot attól a lehetőségtől, hogy pozitívan értékelje a szen­
vedést. És ez a kultusz sosem hunyt ki benne, sőt később, a Pornográfiában valóságos pa- 
roxizmussal tört ki. Ezt olvashatjuk a Naplóban: „tizennégytől húszéves korig tart az em­
ber életének virágzása. Ez az egyetlen szépséggel teli időszak." Az egyetlen! Szóval az 
igazi élet az ifjúkor, azt sivár időszak követi, tönkreteszik az aggkori fájdalmak és torzu­
lások. Innen csak visszafelé menekülhetünk, a mítosz és az eltévelyedés kanyargós útján, 
mint a Pornográfia hősei. Harminc után jönnek a szörnyűségek. Mi állhat távolabb a ke­
reszténység etikai ideáljaitól, mint ez a kultusz? Gombrowicz világában az öregkori 
szenvedések morális szépségének egyetlen szikrája sem képes feledtetni a hajlott korúak 
testi szörnyűségét. Gombrowicz számára az Ifjú testi szépsége jelent mindent. Az igazi 
élet a szépségtől sugárzó test élete, azé a testé, amit még nem kezdett ki a fájdalom.

A huszadik század dogmája: szégyellni az öregséget és megjátszani, amíg csak lehet, 
a fiatalságot. Thomas Mann Aschenbachja is tudott erről valamit. Vajon Gombrowicz 
részt vett ebben a játékban? Az utolsó fényképein nem palástolja korát. Arcán a betegség 
merev fájdalma és a világgal szembeni türelmetlenség. „Sosem vetkőzött le a strandon, 
még az ingujját sem tűrte fel" -  ő, az örök-meztelen Albertinka odaadó híve!

De a filozófiában sem talált támaszt. Kései műveiben -  különösen a Dantéról szóló 
esszéjében -  megtalálható a fájdalom egzisztencialista felismeréseken alapuló nyílt ellen­
teológiája. Az emberben (és a világon) létező legabszurdabb és az emberi igazságosságot 
leginkább megcsúfoló valami pontosan a fájdalom. Naplójában Dosztojevszkijhez hason­
lóan akkor háborodik fel a szenvedés ontológiai botrányán, amikor a gyermekek fájdal­
mára gondol. A személyként, démoni erőként felfogott sátán gyorsan eltűnik Gombro­
wicz világából, helyébe az abszurd sátán lép: a létezés struktúrájába bevésett fájdalom. 
„Szeretném -  mondta Gombrowicz élete végén tervezett színpadi darabjáról - ,  ha az em­
ber és a fájdalom találkozásáról szólna. Csak két szereplője lesz: egy ember és egy szen­
vedő légy". Az emberi és nem-emberi fájdalom egy szintre kerül a radikális összeegyez- 
tethetetlenség aktusában. S ezzel szertefoszlik a szenvedés antropocentrikus víziója.

Egy szintre hozza a kettőt, ezzel érvényteleníti Szent Ágoston distinkcióit. Az öngyil­
kosságról alkotott felfogását is ez határozza meg. 1963-ban, amikor Berlinben betegeske­
dett, a következőket jegyezte fel: „Minden egzisztencia kudarcra van ítélve. Ezért kell majd, 
gondolom, előbb vagy utóbb bevennem valami port, és azzal vége." Októberben kezdődtek 
a szívpanaszok. Asztma. Haldoklás, fokozatosan. Lassú fuldoklás. Cioranhoz hasonlóan 
Gombrowicz is abban talált támaszt, hogy számolt az öngyilkossággal. Az idős Gombro­
wicz azt szeretné, ha mindig kéznél lenne a halál. Ezért írja meghökkentő levelét argentínai 
barátainak, melyben arra kéri őket, hogy küldjenek neki ciánt. „Ha nem tévedek, úgy hat­
nyolc percen belül beáll a halál, de az ember azonnal elveszíti öntudatát. (...) Azt hiszem, a 
ti köreitekben beszerezhető ez a szer, vagy legalábbis találhattok valakit, aki tud nekem sze­
rezni. Kész vagyok száz dollárt vagy még többet fizetni érte. És számítok feltétlen diszkré­
ciótokra. Az ilyesmit nem kell nagydobra verni." Azt akarja, hogy mindig a keze ügyében 
legyen az „üvegcse", mint A bibliás fiiinak Borowskinál. Ha már elviselhetetlen a fájdalom, 
nyitja az ajtót, és már távozik is. Amikor Royaumont-ban élt, egyszer csak azzal a kéréssel 
fordult orvosnőjéhez, Teresa Blonskához, hogy ölje meg, adjon be neki injekcióval hirtelen, 
váratlanul mérget. Fenolinjekcióval öltek Birkenauban. A hirtelen, váratlan haláltól ments 
meg, uram, minket -  így imádkoznak a lengyel katolikusok.

A világ hírnévvel csábítja, ajnározza, a halálba az taszítja, hogy undorodott magától, 
azaz öregségétől (sokan szép férfinak tartották, de ő vajon milyennek látta magát?), és félt a 
közeledő fájdalomtól. Szeretne véget vetni életének, de még nem tudja, hogy ideje lenne 
már vagy még várjon egy kicsit. Véletlenre vár -  derült égből villámcsapásra, ami egy pilla­
nat alatt eltörli a föld színéről, nem is tudná, hogy meghal, és Teresa Blonska kezébe nyom­
ná ezt a villámot! Mi az igazság és mi a színlelés benne? Csak szeretné felhívni magára a fi-
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gyeimet, vagy tényleg azt akarja, hogy öljék meg? 1969-ben, január végén megkéri Domi­
nique de Roux-t, hogy szerezzen neki revolvert. A közeledő fájdalomtól való félelem vetíti 
képzeletébe a skorpió képét. Neki is olló kell, amivel bármelyik pillanatban megmarhatja 
magát. Pont azért élhet tovább, mert számol a könnyen megvalósítható öngyilkossággal.

De a Napló ban és interjúiban továbbmegy -  követeli, hogy alakítsák meg a civilizált halál 
speciális intézményeit, ahol mindenkinek jogában áll fájdalommentesen meghalni. Mivel a 
halál nem probléma. Az agónia a probléma, a súlyos betegség alatti légzés, amelyben tetőfo­
kára hág az emberi létezés abszurditása. Az ilyen ember fájdalmát ki kell üldözni a világból.

Éppen itt, a könnyű halál házának metaforájában találja meg a kereszt civilizációja 
Gombrowicznál a maga végső, intézményesített tagadását. Az embernek -  nem úgy, mint 
Jóbnak vagy Krisztusnak, aki a keresztfához szegezve haldoklott -  meg kell adni a könnyű 
halál jogát. A kultúra gombrowiczi víziójában, mely a betegség és a haldoklás olvasztótége­
lyében formálódik, érvényét veszti a szenvedés szakralizációjának minden formája, ő az 
eutanáziát választja. Érdemes odafigyelni a nyelvi változásra. Gyökeresen átalakul a fájda­
lom lényegéről alkotott vallásos képzetekre épülő diszkurzus: a szakrális halálfélelem he­
lyébe nagyon is világi félelem lép. Gombrowicznál a halál, akárcsak a fáj dalom, te c h nikai és 
kommunikációs probléma, semmi több. „Nevetséges -  mondja Gombrowicz 1968 márciu­
sában, tehát pár hónappal a halála előtt Georges Sebbagnak egy interjúban - , hogy a mo­
dern társadalom, amely minden úton-módon segít az embernek abban, hogy kényelmesen 
költözzék át egyik házból a másikba, azt nem képes megadni nekünk, hogy civilizáltan köl­
tözhessünk át a másvilágra". Íme, az állam újabb kötelessége, egy olyan világban, ahol a fáj­
dalom már elveszítette transzcendens jellegét, egyszerűen el kell törölni.

Mindazonáltal Gombrowicz halála óriási paradoxon. Abban, ahogyan a szenvedéseit 
tűrte, a „laza ember" ideálja -  amiért mindig annyira lelkesedett a permisszív társada­
lom (és amelynek egyik leágazása talán a „könnyű halál" elfogadásához vezet) — találko­
zott a szigorúság és, -  mindennek ellenére! -  a kitartás éthoszával. Gombrowicz utolsó 
napjaiban is kitart a szabad, ironikus játék stílusa mellett, ugyanakkor magára kény­
szeríti a forma uralmát is, ami elválasztja őt szenvedő testétől. Legalábbis így látta Rita 
Gombrowicz. Gombrowicz halálának nem Jób az archetípusa, hanem egy vérpadra hur­
colt önironikus, francia arisztokrata. A haldokló Gombrowicz szarkasztikusan gúnyolja 
Jóbot, a Megfeszítettet és Lear királyt. Azt mondja magáról: „nyomorult lengyel", „maga 
a megtestesült Jób vagyok". Önmagát e figurák hitetlenségből gyúrt, siralmasan nevetsé­
ges, parodisztikus egyvelegének látja, bár ez a szarkazmus egyáltalán nem taszítja tehe­
tetlenségbe, kétségbeesésbe, nem kényszeríti a végső lépésre. Épp ellenkezőleg, Rita 
Gombrowicz beszámolója szerint a Forma nagy ellensége, az a lázadó másik, aki kikelt a 
stresszt okozó struktúrák ellen, most a végsőkig ragaszkodik a formához. „ÖNMAGÁN 
uralkodott." „Egy pillanatra sem engedte el a gyeplőt." Talán épp ezért tudta elviselni az 
abszurd szenvedéseket, és végül ezért nem lett öngyilkos? Keveset tudunk az öregkor 
pszichológiájáról, és még kevesebbet a halál lélektanáról. Talán azon társadalmi réteg 
habitusához fűződő rejtett kapcsolata óvta meg a kétségbeeséstől, melyből származott, 
bár egész életében gúnyolódott földbirtokosi pedigréjén. Vagy végül is nem csak azért 
tudta megőrizni a haldoklás eleganciáját (eltekintve egy rövid időszaktól a berlini Hy- 
geia Klinikán), mert a fájdalom nem merészkedett túl messzire? És még valami: Rita 
Gombrowicz szerint az utolsó napokon nem volt tudatában annak, hogy meghal.

Jób és a „Wallenberg-szindróma"

Wat életútja a gombrowiczi tapasztalatok fonákja. Története arról szól, hogy ez a huszadik 
századi ember, akit rettenetesen megkínzott a történelem és a biológia, vissza akar térni Jób- 
hoz. De visszatérhet-e hozzá a képzelet, ha már megtapasztalta a legrosszabbat is? Wat élet-
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műve lenyűgöző képet ad belső harcáról. Olyan ember próbálja megőrizni a szenvedés ér­
telmét, aki a korszak legborzamasabb tapasztalatait őrzi sorsában. Nehéz lenne ennél ironi­
kusabb paradoxont találni. Íme egy költő, aki -  hasonlóan az ifjú Gombrowiczhoz -  indulá­
sakor a „mámoros test" felszabadultságáról sző vad, futurista álmokat, majd a kínok kínjá­
ba taszíttatik. A fájdalom kívülről jön, a politika felől, és belülről, amikor a test kínzókam­
rává változik. A szövetek és sejtek iróniája. 1953-at írunk. Egy gombostűfejnyi vérrög fész- 
kelődik a kisagyban az úgynevezett fájdalomidegeknél, a thalamus környékén. Szörnyű 
fájdalom égeti az arcát és a lábát. Az orvosok felismerik a Wallenberg-tünetegyüttest. A 
meggyötört Wat a vallásban keres menedéket, de mindenekelőtt a fájdalomra próbál meg­
oldást találni. Amikor a zamarstynówi börtönben szembesül a feszülettel az egykori futu­
rista, a felvilágosult kommunista zsidó, kirekesztettségében és kitaszítottságában csatla­
kozni akar a bebörtönzött hívők közösségéhez. A Ljubjankában Jézussal, hitetlen Tamással 
és Nikodémusszal azonosítja magát. A Megfeszítettben a szenvedő zsidó nemzet szimbó­
lumát látja. Szaratovban megjelenik előtte az ördög, ez ad neki erőt ahhoz, hogy elutasítsa 
a szovjet útlevelet. Kezébe kerül Kempis Tamás műve, a Krisztus követése. Kinyílik a könyv, 
véletlenül az alábbi sorokon akad meg a szeme: „hagyatkozz az én akaratomra /  ellenkezés 
vagy zúgolódás nélkül".6 Miután visszatér Lengyelországba, az újhitű zsidó csalódik a ke- 
resztségben, ráébred, hogy a szentség sem részesíti abban a kegyben, hogy el tudja viselni 
a fájdalmat. Párizsban és Berkeley-ben a permisszív társadalom, melynek oly lelkes aposto­
la volt az ifjú futurista Wat, megmutatja igazi arcát, kiderül róla, hogy tehetetlen közönnyel 
néz szembe a sötét titokkal. Waték már 1964-ben azt fontolgatják, hogy kinyitják a gázcsa­
pot. „Átéltünk már annyi örömöt és bánatot -  mondja Olga Watowa - , hogy azt mondhas­
suk: elég volt." Az idő ironikus visszavágásra készül. Pont a nagy összecsapás idejére esik 
Wat betegsége: az öreg, beteg, elgyötört költő szobájának ablakán kitekintve úgy látja, a fel­
szabadult szex és az LSD hosszúhajú papjává változtatja Krisztust a virággyermekek színes 
kavalkádja. De nem csak a modern kor felvilágosult szellemisége mond csődöt. Wat életútja 
arról is szól, hogy a betegségben megtört ember képtelen arra, hogy Jóbot kövesse.

Mert már túllépte tűrőképessége határait. Hosszú évekig kínlódik, a fájdalom már az 
elviselhetetlenségig fokozódik -  végül Wat bevesz negyven Nambutal tablettát. 1967. jú­
lius 29-én hunyt el. Utolsó szavai: „Az Isten szerelmére, csak nehogy megmentsetek. Fe­
küdtem már eleget. Borzalmas lenne, ha megmentenétek. Rágondolni is szörnyű." Wat 
utolsó érzelme, melyet kimutatott, az életben maradástól való félelem volt. „Ugyan kit 
érdekel a szerencsétlen emberi test kínlódása?" -  tette fel a kérdést 1967-ben, bár vissza­
tért a judaizmushoz, és idős korában eljutott a jeruzsálemi Siratófalhoz.

Gnosztikus szenvedés és népünnepély

E kettő konfrontálódik Milosz életművében. Az egyik oldalon a San Fransciscó-i utcákon 
virágzó permisszív társadalom, a másikon a fájdalom és a szenvedés bénító titka. Milosz 
fájdalomfilozófiája változik, közel kerül a gnózishoz, majd eltávolodik tőle, az ortodoxiá­
ban keres támaszt, majd elhagyja az ortodoxiát. De a felháborodás soha nem csitul el, min­
dig visszatér, nem tud végleg megbékélni a fájdalom ontológiai botrányával. A fájdalom 
Milosz szemében -  akárcsak Gombrowicz esetében -  elveszíti kizárólag antropológiai di­
menzióját, emberi érzésből a kozmoszt átható magánvaló fájdalom lesz. A gnosztikusok ré­
gi kérdése az ártatlan állatok szenvedésére vonatkozott, ezt még inkább kiélezi a tiszták fáj­
dalmán háborgó Karamazov. Milo sz beteg, kínlódó feleségét nézi, amint az ezt kérdi: „Ki 
teszi ezt? Kinek kell ez?" „Ez a bűntelenek szenvedése. Ő egyenes és tiszta ember volt." A 
művészet az élet fájdalmából születik? Miiosztói idegen ez a romantikus mitológia, bár a

6 Ecclesia, 1976. III. könyv 56., Jelenits István (ford.).
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Három télben megtalálhatók rejtett nyomai. Milosz ostorozza a permisszív társadalmat, a 
felszabadult, a testi örömök fantomjától megbabonázott embert, a vallási szigortól és az er­
kölcsi törvénytől elszabadult embert, jóllehet a Jób könyve fordításakor egyáltalán nem ért 
egyet Jobbal -  vannak olyan helyek, ahol egyértelműen gnosztikus perspektívát nyit a for­
dított szövegben, Jób igazát támogatja az Üldözőével szemben. Milosz elítéli a virággyer­
mekek kilengéseit, de ifjúkorában mély, bár rejtett kapcsolatban állt Nietzschével, ennek ér­
demes lenne utánanézni. A nagy álom, melyben az erkölcsi élet szenvedéseitől megszaba­
dult tudat tisztán elmélkedhet a létezőkről, álom egy olyan költészetről, amely a testiség 
gyönyörűségét, a tiszta elragadtatást fejezi ki -  Milosz műveiben mindez összeütközésbe 
kerül a Természet rejtett, szörnyűséges poklai keltette rémülettel és a Törvényhez való ra­
gaszkodással. A természet képe Mítosznál éppúgy az egymásnak ellentmondó értelmezé­
sek színében játszik, mint az emberélet képe. Az önkorlátozás szükségessége összeütközés­
be kerül azzal vággyal, hogy a népünnepélyeket és a gyönyörök kertjét énekelje meg, ahol 
az ember önnön testi létezésének örül -  túl az emberi világ történelmén és morális drámáin. 
Ebben a megidézett és eltaszított Árkádiában nincs helye Jóbnak.

A fájdalomról szerzett újabb tapasztalatokat egymással szembesítő antinómiák, me­
lyek Gombrowicz, Wat és Milosz műveiben is működésbe léptek, nem csak az iroda­
lomban tűnnek fel. Isten, aki a betegség és a szenvedés borzalmaival tette próbára az em­
bert, hogy megtudja, milyen erős a hite, ma sokunk számára ugyanolyan nehéznek bizo­
nyul, mint Jób, aki elfogadta kínjait.



A L E K S A N D E R  W A T

Egy iráni szám űzött em lékeiből

A platán angolul a tree of map.
A kérge miatt.
Joggal nevezhetnénk így az emberi testet: a chair of map.
Hogy elütnek egymástól a foltok a puffadt testen -  
ibolyák, zöldek, sárgák -  árnyalatok sokasága a feketéig, 
addig a feketéig,
mely semmi máshoz nem hasonlítható -  
a napon zöldrozsda lesz, vagy arany 
vagy barnuló ibolyaszín 
a megvilágítás szöge szerint.
Láthattam eleget: gondnok voltam ugyanabban a hullaházban,
ahol a tífusz három hónapjától
úgy kiéheztem, mint a sáska,
mely terhétől és a böjttől szabadulva
őrt áll, gyilkos csápjára szúrja a legyeket, egyiket a másik után, 
és nyeli egyiket a másik után, nyeldesi telhetetlenül.
Én is enni akartam.
Mi köze ehhez -  kérdezitek -  a hullaháznak?
Van. Hordták a rokonok az elemózsiát,
hogy még egyszer láthassák a drága megboldogult tetemét.

Szóval kilencet hoztak be akkor. Az N ***-i völgyből.
Virágzó völgy volt egykor, az asasuanok földi paradicsoma.
De a hatalmas Sah (áldja meg Allah) 
elrendelte, hogy ott csak gyapotot termesszenek.
Semmi mást, csak gyapotot. Tehát csak gyapotot termeltek.
Az élelmiszert messziről hozták. A háborúban leállt a szállítás.
A gyapotnak várnia kellett. Hát még az embereknek.
Az emberek csak a gyermekmesékben falják fe l egymást az utolsó szálig.
Az életben másként van. Felfalva mindent, amit lehet: kutyát, fakérget, férget, 
felfalták egymást is, igaz. De megmaradtak kilencen, 
akiknek fegyverük volt: kődarab, kés vagy husáng.
Amelyik gyengült -  menekült, amerre tudott, 
Így aztán kilenc testet találtak csaknem szabályosan

Aleksander Wat (1900-1967) költő, író, műfordító. A lengyel futurizmus egyik legjelentősebb kép­
viselője. Főbb kötetei: Bezrobotny Lucifer [Munkanélküli Lucifer] (1927), Wiersze sródziemnomorskie 
[Földközi-tengeri versek] (1962).
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elosztva egy plusz-mínusz két és fé l kilométeres 
sugarú kör kerületén.

Fehér kendőket adtak -  hogy tartsuk az orrunk elé.
És mikor a kocsira dobáltam a merev darab testeket 
-  torzókat, valójában torzókat, bár mindnek volt feje  -  
egy sötétkőszínű, elég egyenletes árnyalatú 
hirtelen a vatikáni múzeumban évekkel ezelőtt 
látott torzót juttatta eszembe.
Ekkor -  évek óta először -  sírva fakadtam.

[1956]

A szerkesztőségben

A szerkesztővel beszélgetve észreveszem: 
hiányzik egy gombom.
Leszakadt a gombom -  
sopánkodok -  
egy kínos helyen.
Szeretném hinni, hogy igaza van, de nem tehetem -  
feleli a szerkesztő méltóságteljesen. -  A gomb 
nem létezik. Íme a vallásosság 
siralmas következménye: eleinte 
az ördögben hiszünk, 
a végén meg a Gombban.
-  Hogyhogy nem létezik?! -  kiáltom kétségbeesetten -  
Méltóztassék csak a Tisztelt Szerkesztő Úr megnézni magán.
-  Nem hihetem, hogy ön nincs tévedésben -  feleli
a szerkesztő és türelmetlenül megvillan szép szeme. -  Ez 
nem gomb. Ez a Szerkesztőség Titka.

Az irodalm i kávéházban

Súlyos heréik miatt félfenéken ülnek, 
oly gőgösek. Bíborba öltözötten 
sakkoznak. Végtelen ütközetek.
Bár egy óra messziről üti nekik az időt,
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kongása súlyosan lehull, lehangol.
„Ez gravitáció", mondja a fizikus.
„Ez levitáció", mondja a metafizikus, 
és jó ideje egy csótányt figyel, mely berohant 
a terem közepéig és ott megmeredt, saját meta­
fizikai elmélkedésébe merülve...
A batons rompus, már szó volt a sakkról: 
„Metonímia", mondta Romek Jacobson híve. 
„Metafora", mondta Peiper tanítványa.
És úgy összevesztek, hogy ököllel verik egymást.
Én meg a kirakat mögül figyelek,
birkózó magam is, csak kissé öreg,
hogy vitájukba avatkozzam. Miért is, Istenem?
A metonímiáért? A metaforáért? Ellenük?
Hazamentem ebédelni, még kávét sem
ittam, ami itt, őszintén szólva, lötty.

Életrajz

Királyi sarj volt, a királyságból elűzték, 
nehogy megölje apját, elvegye anyját.
Állomásokon éjszakázott, munkakerülő 
bandákkal csavargott, vérbajt kapott. A kijevi 
Gyűjtőből, kikezeletlenül, Makarenko 
telepére került. Kezdődik a pedagógiai 
hősköltemény. Járási főnök lett belőle.
Vallatás közben, túlbuzgón, megölte apját. Leváltották, 
áthelyezték Szibériába. Az unalom meg az ital 
hatására elvette anyját, a híres fejőnőt.
(Anyát-apát nem ismert: a forradalom  
összezavarta a genealógiát). Megvakult.
De nem volt mellette Antigoné. A párt
viszont a Krímbe küldte. Ott éldegél
mostanában, nyugdíjból. De senki sem írt róla tragédiát.
És a téma, mint látható, egy laza versre sem elég.
És semmi jele, hogy az istenek beavatkoztak volna életébe.
És senki sem él át semmiféle katarzist. Hiszen 
kérlelhetetlen Ananké elvtársnő dialektikája.

[Párizs, 1963. október]
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H ölderlin

-  A clavecin fekete fedelét felnyitottam,
S húrt szaggatok. Búcsúkoncertemet 
Játszom a kettőn, amit benne hagytam,
Ezen az IGEN-t, azon a NEM-et.

IGEN- le lk es  dalom neked szól, Változatlan, 
önöknek meg csak: Nein, Altesse.
Kígyó mered rám a sötét bozótban, 
én meg? -  Scardanelli, avec humilité.

Az életem példája Empedoklész: 
nem királyi esze vagy hiúsága, jósi -  
fejest az őrületbe, mint az Etnába ő, s kész, 
igazoltam, hogy nem vagyok idevalósi.

Járatlan hegyek, szakadékok várnak! 
és fe l  nem fejthető útszövevény! 
hol a Vadász űz, hol meg a Vadászat, 
hol úr vagy, hol hitvány szolgalegény.

-  A költészet a föld  gazdája, rajta 
gazdálkodjunk rémek nélkül, szerényen: 
lent a Neckar, napi séták nyaranta,
Lotte Zimmer dalol fűtött szobába télen.

Őrült szívre s elmére vall a sok 
rém-értelem és rém-alak.
Kihalt az Alpok útja! Az asszír városok!
És nem, nem élnek

égiek ács födele alatt.

„E világ kelleméből én kivettem a részem, 
az ifjonti öröm elúszott réges-régen.
Április, május, július lepergett.
Semmi vagyok már, élni sem érzek semmi kedvet.

A madarak fáradt rajokban elrepülnek, 
arany harang ha kong az indulást jelezve. 
Szemembe mindenütt baljós jelek vetülnek, 
és téves minden út, rímként lehull az este.

A fenyőkön baglyok füzére ül,
sötét víztükrökön szél gyűri össze arcod,

Diotima
Leégett tüzek füstje vesz körül.
Sípszóra kezdem el a hosszú éji marsnt.



*

Ma éjszaka, jóval éjfél után 
megint eljött hozzám az Ú. I.
Ezúttal giliszta képében,
4 méter 20, első
látásra legalábbis. A szobám meg 
alig 3 méter.

Így hát megrövidült, 
mint az összenyomott rugó.
Aztán rám tekeredett, sietség nélkül, 
kimért mozdulatokkal. Egyre szorosabban. 
Puha szőrzetén át éreztem, csigolyái 
kaucsuk-kemények. Nem jajgattam, pedig fájt. 
Tudtam: amit tesz, szeretetből teszi.

A kupéban

A dél fe lé  robogó kupéban 
két vénasszony küzd az álmossággal, 
megfelez egy tojást. Sárga morzsák 
hullnak térdükre. Izzadó ablakokban 
a rózsaujjú hajnal. Már nem sokat mond 
öreges döglöttponty-szemüknek.
Elsuhan egy liget. A folyó felől 
kálmosfű illata száll. Mezőn 
tehénnek lenni.

A séta

Temech, Káin felesége és Tyrach, Ábel özvegye 
az Éden partján kószáltak, a szögesdrót innenső oldalán.
A tornyokból szárnyas katonák kurjongattak vidáman, 
pajkosan: Vigyázat! Egymillió makrovolt!... Túloztak nyilván. 
Bogáncs is alig hajt itt. Messze, a Hegyekben törpefenyő.
A föld, mint a szúliszt. Száz napja nem esett. Habár 
az egyik sarokban szépen virul a bojtorján-telep
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meg a varangy-kolónia. Forrásként kicsurran ott 
a Pison folyó vize a fö ld  alól. Mely folyóban, 
amint a Szentírásból tudjuk (Genezis 2,11), az arany, 
mint a köles. És tiszta arany. Káin fiatalabb 
fia i nyerik ki, őrizet alatt, hajnaltól estig.
Könnyű munka. És jól fizet. A levegő friss, 
egészséges nagyon.
A forráshoz az Édenből patkányok és vakondok 
lopóznak át. Más a klíma? a hangulat? ki tudja.

Temechnek és Tyrachnak annyi megbeszélnivalója van!
ARRÓL a botrányról.
És KI kezdte? Hiszen testvérekként szerették egymást.
Könnyű azt mondani: botrány. Az egyiknek -  örök könnyhullatás! 
az özvegység misztériuma. A másiknak -  jó  ok bivalynyakú 
szántó-vető férjét nem szűnőn csodálni.
Míg Temech izmokról fecseg (és szája sarkából nyál permetez),
Tyrach magában: ...paraszt-rüfk e . .. az enyémnek meg finom  volt a bőre. 
Karcsú lábú vadász. Minden szarvasnál fürgébb. Íja meg 
pengett, mint a lant arany húrja. Mely lantot Éva anyánk pötyögtette 
szürke alkonyi órán, ha visszasajgott
neki a kígyó, mikor még szép és fiatal volt, hiába no, az elvesztett boldogság; 
a bolond nagyapó meg (semmit se sejtve) biztatja, csak pötyögtesse tovább 
-  első álmát idézi ez a pötyögtetés, mikor az Úr, a nagy Sebész 
felvágta oldalát, kivette azt a sajgó, időszerűtlen bordát, kiesztergálta szépen, 
behasított alul a puha testbe,
hogy az illeszkedő nem létrejöjjön -  és álmába visszatalálva 
elszenderül szegény agancsos, elalszik, horkol...

Temech és Tyrach így sétál késő estig. Amíg 
Káin mennydörgő szava nem hívja őket.
Temech fürgén, Tyrach meg tétova léptekkel visszatér 
az avar-alomra. Mert örök itt az ősz.

Az oxfordi teknőc

K. A. Jelenskinek

„Amikor Sába királynője értesült Salamon hírnevéről, 
eljött, hogy találós kérdésekkel próbára tegye." 
1Kir 10.1
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A kis teknőc a Magdalen College keleti sétányán 
hosszan töprengett, mielőtt a kérdésre válaszolt volna, 
úgy mozgatta az állkapcsát, mint egy mecano:



„Erre
nem emlékezhetem: kétszázhúsz éves 
vagyok csak. Am a családi emlékezetben 
fennmaradt, miként segédkezett 
b. e. ükapám Sába királynő és ősapád amourjánál.
A királynő állítólagos rejtvényeiről hagyományunk 
hallgat. Ellenben: hogy egy borvörös szobában esett meg, 
s hogy lámpák helyett arany világlott. Persze Türoszból. 
Ükapám nem volt tanult teknőc. Bár tisztelet övezte, 
vitán felü l" ...

Aprókat lépegetve követtük, én, szép feleségem  
és Adriana, csinos kalauzunk.
Áhítattal hallgattuk a teknőst. Ha elszenderült, 
feleségem gyengéd cirógatással keltette életre 
pofácskáját... Hiszen ezért töröm magam!
Idegen földön!! vén koromra!!!
Önéletrajzot írok ugyanis, adatot gyűjtök
ősi nemzetségünk genealógiájához. A teknőc
nyomára egy angol herceg vezetett egy nápolyi
kikötői söntésben egy tál galuskáért és egy pohár
borért. („Azt a teknőcöt -  mondta -  tengernagy ős-ős-ősapám
vitte Oxfordba egyenest Abesszíniából.")
Tehát hármasban hallgattuk a teknőst, azzal az áhí­
tattal, mely egy ilyen köztiszteletben álló egye­
temi személyt megillett. A szünet ezúttal kínosan 
hosszú volt, midőn a csalitból hirtelen nevetés 
hangzott, majd fiatal pár bukkant fe l egy kajakban.
Hiányos öltözetben. Feleségemet viszont elbűvölte 
a szerelmesek nevetése. Mondanom sem kell, 
a teknőc nyomában tipegve és hallgatva mit méltóztatik 
közölni velünk, oly mélyen meghajoltunk, 
hogy inkább azt mondhatnám: négykézláb másztunk.
Talán ezen nevettek? No mindegy.

„Szóval, alig
fordul hátára ősapád, azt kérdi: MOST pedig 
áruld el, kicsim, mit mesélnek rólam errefelé? -  A királynő 
erre, még hevülten: Hogy kedveled a bölcsességet -  li­
hegte -  meg a nőket. -  A bölcsességet? -  így amaz -  igaz.
De a nőket? Nem éppen. Inkább a nőiséget"...

Megint szünet. Ezúttal nem nevetés, hanem 
sírás, egy csecsemőé, ami itt tényleg szokatlan, 
mint pl. részeg röhögés egy katedrálisban.

917



„És igaza volt" -
tette hozzá szünet után a teknőc. „Nem volt!" -  tört ki 
a bájos Adriana fülig pirulva. Jól nevelt volt, 
először történt meg, hogy egy idősebb személy 
szavába vágott. „Igaza volt -  ismételte a teknőc, mintha 
nem hallaná. -  Egy nagyúr csakis az univerzáliákat 
kedvelheti: nem a füvet -  a  fűséget, nem az embereket -  
az emberiséget, a seggséget -  nem "...

Hogy befejezte-e
-  nem tudom, mert Adriana közbevágott ismét, igaz, 
hogy hévvel: „Aki nem szeret valakit, az senkit
sem szeret"... A teknőc mélyen hallgatott; mégiscsak 
sértve volt: vele itt senki még nem ellenkezett!
Nem volt mentségünk, hogy elsimítsuk az incidenst.
De a feleségem, akinek megvan a képessége, hogy kiengesztelje 
a gyerekeket és az állatokat, könnyedén megsimogatta az állát. 
Erre megszólalt, sőt jócskán megeredt a nyelve.
„Amikor Salamon Király harmadszor leszállt a Királynőről, 
megkérdezte: Szóval milyen tanácsot vár tőlem a néped?
Mit akar tőlem? -  Egy körmöcskét -  felelte 
Sába Királyője -  a lábad kisujjáról.
-  Megkapja -  állt rá a Király, és maga adta kezébe 
a pedikűrollót, az meg előkapott egy aranycsészét, 
amelyet maga Hiram-Abi vésett meg művészien,
s melyet a Királytól kapott volt az első közösülés után.
Jól záró fedelébe Astaróth rémisztő arca vésve...
...Kis kiáltás, a csészébe vér csordult, a fedél 
lecsattan...
Hogy aztán még mi történt, arról ükapám nem mesélt.
Talán elfárasztotta mindez, a megfeszített nézés, 
figyelés, rátört az álom. Tanulatlan volt. Egyébként 
ki nem, akkoriban?!"

-  „És mi lett a csészével?
A csészével?" -  kérdeztem tompán. Mert mindjárt az forgott 
a fejemben, hogy -  hátha: megiszom ükapám vérét, 
és megint fiatal leszek, mindörökké?! És bölcs, 
mindörökké?!

„Igen, azt tudjuk -  felelte flegmán a teknőc. -  
A Királynő hajója elsüllyedt hazafelé. Tizenhárom 
évszázad múltán szenegáli matrózok halászták ki a csészét 
egy ámbráscet hasából az Indiai óceánon". -  „Épen?"
-  „Épen" -  Szünet megint. -  „Abesszíniából, a Királyok Királya 
kincstárából pár éve egy olasz pilóta lopta el. A gépe
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az Etnába zuhant". -  „Az Etnába!" -  sikoltottam és kiegyenesedtem
amennyire tudtam, kezem az égre emeltem, felriasztva
két hím kardinálispintyet, melyek lovagi tornát vívtak
a gyepen, egymás szép skarlátvörös taraját
tépegetve.

„Ámde az Etna a csészét kivetette" -  krákogott 
váratlanul a teknőc. -  „Mint azt a s a r u t . -  „Empedoklészét" -  bólintott látható 
elégedettséggel. Megint csönd lett. A csecsszopó sírása rég elcsöndesült. Meg szerelmesek 

nevetése. Meg a hímek sziszegése.
Nem bírtam tovább. — „Hol van ükapám vére?"
-  rikoltottam reménnyel telve.

„Vér, vért, vérnek"
-  horkantott dühösen. Adriana elragadtatta magát: -  „A lábadnál akartam ülni, mester, 
és inni ajkadról a bölcsességet. De most..." Szegény, kedves Adriana sírva fakadt. -  
„ Vért, vérnek -  vérrel -  ismételgette a teknőc, szemlátomást nem tudta abbahagyni. -  
Nem hörpölted eleget a kuzinjaim vérét? marokszám szedted őket a sásból az Ili* partján, 
sodrófával törted, aprítottad őket egy gyalulatlan asztalon a Promkombinát lacikonyhá­
ján, ahol a bunkó szakácsoknak segítettél ennivalót lopni. A szemedbe fröcsögött a test­
véreim vére, összekente az arcodat, a rongyos ruhádat, a vérükben tocsogtál, és még 

mindig nem elég neked.
Még mindig nem elég neked.
Még mindig nem elég. Nem elég..."

Féltem, hogy agyvérzést kap, fulladozott.
Szégyenkezve iszkoltunk át a gyepen, sokáig 
kísért minket Magdalen rémeinek távoli röhögése.

[Oxford, 1962. július] 

CSORDÁS GÁBOR fordításai

* Ili: település az Ili folyó partján, amelyen régebben árut szállítottak Kínába. Kopár vidék, homok­
dombok, tüskés bozót, sás a mindig zavaros víz mentén; derült hajnalokon a Tien-San, a hófödte 
Mennyei Hegység csúcsai rajzolódnak ki a láthatáron. A település -  tízegynéhány építmény: hiva­
talok, klub, iskola, a magas kerítéssel és őrtornyokkal körülvett „kolónia"; a kazahok agyagházai, 
a koreaiak földkunyhói; négy magányos juharfa; homokkal borított temető; piactér; a tífusz az úr. 
Valamikor, száműzetése idején, erre vadászott Trockij. Az én időmben (1943-46) nem voltak álla­
tok, a kutyákat is összefogdosták. A néhány tavaszi hónapban a folyóban nyüzsgött a „marinka" 
nevű hal, az alma-atai hivatalok és fejesek teherautói felügyeltek a fogásra, és elszedtek mindent, 
amit nem sikerült helyben fölfalnunk vagy elrejtenünk. 1944 nyarán, tíz-húsz kilométerre a tele­
püléstől, egyszer csak rengeteg teknősbéka jelent meg. A Promkombinát konyhája négy hétre vé­
res mészárszékké változott.
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K R Z Y S Z T O F  V A R G A

45 regényötlet.
Kislemezek B oldala, 1992-1996

(részletek)

A tuberkulózis szörnyű aratása

Hát igen, igen. Egy megrázó, démoni könyvet, netán felejthetetlen novelláskötetet 
írni. Valamit, ami országszerte megrendíti az embereket, és ami után sok lehetet­
len alak számára az az egyetlen méltóságteljes megoldás marad, hogy pofán lőheti 
magát. Képzeljük csak el -  az eset egy tikkasztó, hosszú, aszályos nyáron történik. 
A testhez tapad a ruha, irtózatos lé, izzadság csorog az arcon és a nyakon, végig a 
gerinc mentén, tocsog a cipőben, minden intim helyre befolyik. Áll a levegő, frissí­
tő szélre semmi esély, az üdítők nem üdítenek, égetnek a felhevült házfalak. A 
nyaralók gyötrelmes sétára indultak, magányos villa a divatos város peremvidé­
kén. Nincs messze az áhított tenger. A verandán kerek asztal áll, két fonott karos­
szék, üvegkancsóban gyümölcslé. És íme, micsoda látvány tárul fel előttünk: pa­
pírjai fölé hajló író szövevényes regényfolyamot alkot, bizonyos időközönként fel­
köhög. Egy pillanatra abbahagyja az írást, elnézi a mozdulatlan fákat, netán az ut­
cára nyíló kiskapura vagy a kertbe vezető átjáróra mered. A köhögéssel a tehetet­
lenséget is kilöki magából. Milyen kéjes érzés lenne megrontani egy fiatal intézeti 
növendéket, gondolja, egy perverz tinédzsert, megmártózni ebben a meleg, sűrű 
érzékiségben, majd befej ezni ezt a regényt, tán még életében sikert érhetne el, mely 
túlélne egy nemzedéket, még mielőtt a következő háborúk lerombolnák a könyv­
tárakat és emlékezeteket. De hát mi válthatja ki az izgalom remegését az elfásult 
olvasókból? Mondjuk, legyen egy kolostor a háborgó tenger partján, ahol tébo­
lyult apácák ropják extatikus táncukat, itt még a legtapasztaltabb ördögűző is ta­
nácstalan. Az illetéktelenek elől rejtett földalatti folyosó messze, a tenger mélyébe 
vezet, szenvedélyek örvénylő, habzó menedéke. Gyanútlan nyaralók közelednek 
gondtalanul a kerítéshez, mintha láthatatlan gyümölcsöket akarnának szedni. A 
gyerek nevetése, a nő nevetése, a férfi nevetése -  egy pillanatra az egész forró nyár 
nevetésnek tűnik. A nő nem sok éve él, a férfi még mindig gondoskodó, virágot is 
hoz, parti sétát indítványoz a betegség hirtelen támadása utáni békés, lábadozó 
tenger mentén. A homokon a bak hatalmas árnya vonul tovább és rémisztő, ful- 
lasztó nevetés hangzik fel, mintha a föld alól jönne.

Nem, nem, ebben nincs semmi kifejezőerő, töpreng az író a papírjá t nézve. Ez

Krzysztof Varga (1968) író. Kötetei: Chlopaki nie placza [A fiúk nem sírnak] (1996), Bildungs roman 
(1997), Smiertelnosc [Halandóság] (1998), 45 pomystów na powiesc [45 regényötlet] (1998)
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nem csapja arcul az olvasót, ettől nem fogja fejét a falba verni. Az író hosszú toll­
vonásokkal áthúzza az egészet. Újra kell kezdeni, elölről az egészet. Megtalálni a 
módszert, amitől az olvasók minden új mondat előtt remegni kezdenek, mintha a 
szavak szörnyű bosszút forralnának ellenük. Ó, Edgar Allan ereje kellene és min­
den tüdőbajos, alkoholista, narkós, vért köpő, éjszakánként üvöltő, delíriumtól 
reszkető lény ereje, gondolja, és kór vájja szervezetét, mint a csónaknak szánt fa 
törzsét. Kissé bizonytalanul felkel, bemegy a házba, inkább csoszogva, mint lép­
kedve, tanácstalanul körülnéz, tekintete összekarmolja a falakat és a bútorokat. 
Valamit keres, biztos nem dohányt, mert nem dohányzik. Nem szabad neki. Ak­
kor hát nem cigarettatárca, nem is pipa és dohányszelence, és ezek szerint nem is 
gyufa után kutat. Kissé bizalmatlanul azt mondhatnánk, hogy ihletet keres ott, de 
hát ez sem lenne igaz. Tekintete végül rátéved valamire, amit még nem látunk, de 
azt már tudjuk, hogy éppen azt kereste. Az író szembetűnő erőfeszítéssel felemeli 
az írógépet (masszív német munka), kicipeli a teraszra, megkönnyebbülve az asz­
talra helyezi, becsavarja a papírt, még egyszer, elölről az egészet.

Villanegyed, 20-as szám, jól látható az utcáról. Kerti locsoló öntözi a gyepet és 
egyúttal a kővel kirakott ösvényt és az ott posztoló grillsütőt is. Magas férfi hajol 
előre a fonott karosszékben. Na végre itt vagy, hoztál sört? -  mondja nyilvánvaló 
türelmetlenséggel. -  Tedd be a hűtőbe, már két napja ülünk itt, és mindenféle társ­
kereső szolgálatoknak telefonálgatunk, még homokosoknak is, erotikus masz- 
százs, szado-mazo, minden. Elég volt már ebből. Sajnos az az érzésem, hogy min­
denütt felismerik a hangomat. Például hallgatja valami nő, ahogy az árak iránt ér­
deklődöm, és azt mondja a mellette ülő, körmeit festegető kolleginájának: isme­
rem ezt a pasit, egy panelházban lakunk, de mindig azt hittem, hogy meleg. Most 
te telefonálj, ez a beugró. -  Hoztam sört, ez nem elég -  mondja az, aki most érke­
zett. Szavaiból enyhe ingerültség érződik. Talán a pokoli forróság miatt van, ami a 
csillagászati nyár kezdete óta nem hajlandó elhagyni az országot. — Ráadásul 
nincs kedvem semmiféle ügynökségnek telefonálni -  mondja. -  Éhes vagyok, van 
valami ennivalótok? -  Nézz be a konyhába, keress valamit magadnak -  válaszol 
az egyik az asztal körül ülők közül. Az asztalon sajtok és zöldségek vannak. -  És 
mi lenne, ha egyszerűen meghívnánk pár embert, csaphatnánk egy jó kis garden 
partyt -  javasolja valaki, miközben sörét nyitja.

Az író kiegyenesedik a fotelban, és megpróbál a szerinte elengedhetetlen tá­
volságból tekinteni irományára. Nem elégedett magával. Ez még nem az igazi, 
mondja, még nem. Az ördög a részletekben van, dolgozni kell hát még rajta. De 
nincs időm. Az ördög kilép a részletekből, és egyszerre megjelenik, hogy betel­
jesedjék az alku.

DEÁK KINGA fordítása

Elfelejtett filmek

Közelednek a mágikus napok, meg van ez írva, a tévében is bemondták, ezt kiál­
tozzák karizmatikus vallási vezetők, és ezt suttogják jósnők öreg ajkai a rádió esti 
híradójának szüneteiben, a hirdetésekben. Saját parancsomra ülök három napja
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bezárva, mint a halál üres cellájában, egy zsugorodó lakásban. Gyorsan nő a sza­
kállam és a bizonytalanság, a test harsányan követeli a forró fürdőt. Az étkezések 
rendje, amit a testi higiéniával ellentétben nem hanyagoltam el, kijelöli számomra 
a napszakokat. A tévében, ami a szavak vigaszát tálalja nekem formákkal körítve, 
Jean Marais üldözi Fantomast. A francia tájak valahogy valószínűtlennek tűnnek 
a színhatások kétségtelen értékei ellenére is. „Én Fantomas vagyok" -  mondta Ber­
linben John F. Kennedy. Meg kellett hát halnia. Nem szabad elsietve kimondani 
még a legnyilvánvalóbb igazságokat sem. Noha mindannyian Fantomasok va­
gyunk, és asszonyaink fehér ruhában hurcolják hónuk alatt levágott fejüket, bol­
dogtalanul lépkedve a lakótelepi tömbházak bemélyedései mentén, még csak nem 
is egyszerűen a lojalitás, hanem inkább a pislákoló értelem szava tiltja, hogy ezzel 
dicsekedjünk jobbra-balra, úton-útfélen. Rémületes vonítással üldöznek minket a 
rendőrfalkák, nyüzsgő, rikoltozó újságírók, a fákról gátlástalan fotóriporterek le­
selkednek, fanatikus futballdrukkerek fenyegetnek, brillantinos hajú csaposok bi­
zalmatlanul és megvetően méregetnek. Mi addigra már csöndben eltűnünk a ház­
sarkok mögött, nyomtalanul felszívódunk a novemberi ködben, felszállunk raké­
tákkal a kéményekről, elillanunk a vérpadról a halálra ítélt társaink által teremtett 
káoszt kihasználva, vastag falakon haladunk át, vizek mélyébe merülünk alá, 
hogy eljussunk a víz alatti palotákhoz, ahol halszeretőink várnak minket.

Azért ne felejtsd el, hogy kell egy hely, ahova visszamehet az ember, mondta 
bizalmasan egy közeli ismerősöm. Lépésről lépésre követve őt, csak nagy ritkán 
tűntem el a kapualjakban, mikor úgy éreztem, hogy vissza akarok fordulni, vé­
gül egy elég népszerű lebujban találtam magam, ahol züllött értelmiségiek csá­
bítanak el diáklányokat és festőnőket elképesztően perverz kalandokat ígérve. 
Nem ő az egyetlen, aki oda jár vissza, bár a skizofréneket már nem engedik be 
úgy, mint régen, és a sör, habár mindig langyos, napról napra drágább lesz. A 
mi egzisztenciális szorongásainkkal szemben közömbös csaposlányok közül az 
a magasabbik nem hagy nyugtot nekem. Biztosan ő is Fantomas. Mindjárt le­
húzza majd műanyag maszkját a fejéről.

A felügyelő a különös kegyetlenséggel meggyilkolt fiatal lány holtteste fölé 
hajol, amit a város szélén vetett partra a folyó, mintha az ócska krimiírók dolgát 
akarná megkönnyíteni, akik ugyanúgy vetik ki magukból, méretre vágva, 
ahogy a szerződés előírja, évente egyszer a könyveket. A rendőr felkel, arcáról 
lerí a fáradtság, hunyorogva vizsgálja a távoli háztömböket, mintha ott keresné 
a választ a fejében felmerülő kérdésekre. Két ember minden megindultság vagy 
tétovaság nélkül becsomagolja a tetemet egy fekete zsákba, átmenetileg ez he­
lyettesíti a koporsót.

Tizenöt kilométerre innen szörnyű másnaposság veti ki az ágyból hirtelen az 
ifjú politikai aktivistát, akinek fényes jövőt jósolnak. Kitámolyog a mosdóba, 
egyik kezével a fejét fogja, a másikkal a falat követi, amíg csak rá nem talál a ki­
lincsre. Felduzzadt szemhéja alól a bejárati ajtót nézegeti, mintha attól félne, 
hogy valaki hirtelen kiemeli a helyéből, és betör a lakásba, hogy brutálisan meg­
gyilkolja, és aztán még hosszasan gyötörje a holttestét. De az ajtó mögül nem 
hallani izgatott hangokat, fejszecsapásokat, egyedül csak a lift monoton zúgá­
sát, ami éppen egy jó feleség és három kamasz gyerek édesanyja hulláját viszi le 
bevásárolni. A lépcsőházban felforgató feliratok díszelegnek. A szomszéd nő
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meredten nézi a célgömböt. így kezdődik hát az a nap, ami látszatra szokvá­
nyos, egy a sok közül, mégis rendkívüli meglepetéseket tartogat. Az ifjú aktivis­
ta, a rendőrfelügyelő, a fiatal lány gyilkosának élete teljesen megváltozik. Mi­
előtt azonban sorsuk végképp és megváltoztathatatlanul beteljesedne, el kell 
telnie a kiszabott időnek.

Egyelőre úgy tűnik, minden a megszokott mederben folyik. Az első emelet­
ről, a sötétítőfüggöny mögül idehallatszik egy írógép szinkópa-kopogása. Me­
leg este van, orgonaillatú, mint mindig az ilyen filmekben.

DEÁK KINGA fordítása

Sex Pistols Pretty Vacant

Nézzétek csak, körülvesznek minket a biztosításban utazó titkosügynökök, a 
rendőrség és a polgárőrség repülős osztagainak funkcionáriusai, a társadalmi 
békéért harcoló állampolgári szövetségek, a nyelvi puristák és az erkölcsi puri­
tánok, a kövér városlakók és a szikár falusiak, a tengerben csak ránk leselked­
nek az emberevő-heringek, vérszomjas gyümölcslegyek rajai támadnak ránk, 
minden sarok mögül lesben áll a rossz, a gonosz, az álnok. A pszichopata mo­
sollyal arcukon egykedvű utasaikat az elkerülhetetlen megsemmisülésbe szállí­
tó helyi buszsofőrök, a poharakba mérget csepegtető csaposok, az asztallapok­
ról vért törölgető pincérek, a papírszeleteket szenvtelenül osztogató jegyárus 
nénikék a mozikban, minden horoszkóprajzoló, aki hirtelen felkapja a fejét má­
gikus ábráiból, és valahova a fallal vagy függönnyel behatárolt térbe bámul, ami 
mögött a csillagok újbóli vészterhes elrendeződése folytán valaki az erre a leg­
kevésbé alkalmas pillanatban fog meghalni.

Továbbra is károsítanak minket a szeszes italok, a lejárt szavatosságú élelmi- 
szeripari termékek, a mértéktelenül szedett orvosságféleségek, a dekadens ver­
sek és a posztmodern regények, a kényszeres hazudozók, az idegen bolygókról 
alászálló kozmikus nimfomániás nők, a vallási tébolyban szenvedő szom­
szédok. Fenyeget minket a kötelezettségek alóli kibújás lehetetlensége, a száraz 
köhögés, a láz és az érzéki megismerésért felelős minden testrész gyulladásos 
megbetegedése. Támadásba lendülnek a telefonos ébresztők, a rohamszerűen 
ránk törő fej- és gyomorfájások, a végtagokat sorvasztó bántalmak, a lírai éneke­
sek új albumai, a jubileumi összejövetelek tömeges táncai. A rendszeresen 
visszatérő gondolattolulások és az akaratlan mozdulatok. Ugyancsak elkerülhe­
tetlen a szünidei kikapcsolódásnak korántsem nevezhető egyhetes kiruccaná­
sok utáni visszatérés a városba.

Olyan idők voltak ezek, amikor a nők menekültek ocsmány hencegésünk 
hallatán, amikor egyesek a következő ital után nyúltak (hőségben legjobb a cit­
romos vodka tonikkal), mások pedig üvegszipkájukat töltötték újra, közben azt 
kiáltozták: hívjátok csak ide azt a nagy dögöt, még sose volt ekkora csajom. Me­
gint mások azon töprengtek, hogy hogyan lehetne megrontani az összes elérhe­
tő tizenhét éves lányt, és nyomtalanul eltűnni utána, hogy ezentúl már csak illa­
tuk emléke éltessen minket. Mindez akkor volt, amikor tömegesen tűntek el az
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öngyújtók, és sosem volt elég cigaretta. És vigaszt nyújtott a Times híre, misze­
rint a dohányzás nem függőség, hanem rituálé és életfilozófia, és hogy a cigaret­
ta élvezetes a maga negatív, fájdalmas dimenziójában és az örökkévalóság elő- 
íze is egyben. Hogy lehet így nem elnyelni napi két dobozzal annak, aki kilenc­
kor kel és reggel négykor alszik el. A tengert nézve, épp egy sört kinyitva, érez­
ve azt az elképzelhetetlen ízt és az örökkévalóság illatát, a partra sodródott hí­
nár szagán meditálva, ami lassan rohad, akárcsak az örökkévalóságot egyre job­
ban megismerő testünk.

DEÁK KINGA fordítása

Az egyetemi könyvtárból kikölcsönzött „A középkor alkonyá"-nak 
ismeretlen körülmények között nyoma vész

Vaskos, nehéz, sötét fapadok, alacsony téglamennyezet, szűk, kacskaringós, me­
redek lépcsők, homlokot izzasztó, reszkető fáklyaláng, fegyvercsörgés, esetleg né­
hány csont. Egy-két nagy, erős kutya, pofájukból hosszú nyálfonal nyúlik, várják 
a maradékot az asztalról, várják a jelet, hogy most végre felugorhatnak, elragad­
hatják a zsákmányt, majd visszamennek a helyükre, hogy ott aztán átadhassák 
magukat a cincálás és a rágcsálás önfeledt örömének. Zsírtól csepegő, borzas sza- 
kállak, viliózó szemek, és betegségtől felpuffadt ujjak harsány nevetés kíséretében 
mesterien megmunkált, gazdagon díszített, karcos borral telt serlegek után nyúl­
nak. A szolga fenéken billentése, a kövér szolgálólány egyszerű elcsábítása, az el­
lenség meggyilkolása, imádság mormolása. A nehéz aranykereszt ütemes dobolá­
sa a páncélingen. Ilyen kép él bennünk gyermekkorunkból, a kalandfilmekből, 
amelyet „A középkor nagy csatái" című dokumentumsorozat egyre csak élénkít. 
A fegyvercsörgés és templomi ének kora. Bíborvörös-aranysárga középkor. Mint 
az októberi levelek, bronzzal bevont középkor. Három egyistenhit kora: Huizin- 
gáé, Le Goffé, Bosché. Véres, bűzös gennyel folyó nyálka, középkor. Titokzatos be­
tegségek és a viszolygásig elcsúfított nyomorékok képei. Rutger Hauer középko­
ra, aki a „Flesh and Blood" című filmben kétélű karddal hadonászva tör magának 
utat a halhatatlanság, a filmtörténeti lexikonok felé. Mereven ülő, a bádogsisak 
szögletes formájába zárt keresztes lovagok sarkantyúzzák lovaikat, a háttérben -  
tökéletes filmes megoldás -  lángtól vöröslő tanyával. Dögvészt hozó levegő fü­
tyül, süvít a rozzant faházak és a bevehetetlen vár között, ahol meghúzta magát a 
kegyetlen várúr megfélemlített, de folyton hízelkedő, nyájas udvaroncaival, akik 
egyszer csak kezdték kényelmetlenül érezni magukat túl bő ruháikban. Az isme­
retlen utazó egyenletes, bár kimért léptei az erődítmény falai között, a halvány ár­
nyék a falon, az alabárd élén átcikázó fénysugár, az őrszem halk jajszavát nem 
hallják az udvaroncok és a strázsák, hirtelen zűrzavar támad a bálteremben, né­
hány rövid, elfojtott kiáltás, és már ott is a vörös halál álarca, a bomlás árnyalatai­
nak csodálatos kavalkádja. Ott szerzetesek mennek, kezükben gyertyát visznek, 
nehéz saruikkal porfelhőt kavarnak. A néhai, ügyes kezű festő haláltáncot ábrázo­
ló freskókkal díszíti a kriptát. Az acélpáncélos csapat végtelen sok versszakból ál­
ló áhítatos énekbe kezd, és sisakrostélyát kétségbeesetten arcába hajtva útnak in­
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dul. Valahol a középkori bozótágyban fiatal parasztlány adja oda magát éppen 
egy szutykos béreslegénynek, nem tudva, hogy egy új hit hordozója lesz. Hirtelen 
felgyorsul a film. A vörösre hevült vetítőgép kigyullad, a filmszalag megszakad. 
Hőség, a XX. század vége, a közeli útkereszteződésben néhány perce az autóbusz 
és a villamos csatájában meghalt nyolc ember, a megmaradtak még mindig szá­
molgatják kezüket-lábukat. A tömeg nő, egy pillanat és már tülekednek is, hogy 
lerágják a csontokat. A járvány óta hatalmas éhínség tombol, és semmi jele annak, 
hogy a végéhez közeleg a háború.

PETROVSZKI LAJSZKI BRIGITTA fordítása

Hosszú, hosszú ősz

Az íróasztal fölé görnyedve ül, papírlapokat rakosgat egyesével balról a jobb ol­
dalra. Majd kénytelen-kelletlen könyvébe lapoz, eszébe jut, hogy meg kell írnia 
azt a levelet, de hogyan is fogjon hozzá, hogy hasonlítson ahhoz a nemes, sajnos 
már rég letűnt levélírói művészethez? Tehát mit írjon? írja azt, hogy hétről-hétre 
folyton ugyanazt a sémát követi: hétfőtől szerdáig esténként tévézik, csütörtö­
kön kávéház a művészekkel, pénteken ivászat, szombaton ivászat, vasárnap li­
dérces másnaposság. Ez egyszerűen közönséges, márpedig ennek a levélnek va­
lamit képviselnie kell egy vitában, gondolja és rágyújt. Körülötte szanaszét do­
bált papírlapok, állandó harckészültségben álló írógép, a háttérben hatalmas, 
vaskos könyvespolcok, minden eshetőségre felkészülve társadalmi-kulturális 
folyóiratokkal alátámasztva. Az asztalon teáscsésze hízeleg a cigarettásdoboz­
nak. Csak a türelmes filmes stáb hiányzik az entellektüel-exhibicionista tévémű­
sorból. Úgy emlékszem, mintha tegnap történt volna, mondja, szemét arra a 
pontra szegezve, ahol a mennyezet és a fal összeér. Huszonévesek voltunk, tud­
ja, szerkesztő asszony, milyen az, amikor valaki épp a húszas éveit tapossa. El­
mosolyodik, amikor eszébe jutnak azok a napok. Tavasz volt, nem olyan, mint 
ez a mostani. Forró, de még nem égető napsütés, könnyű, üde szellő, nevetgélő 
kislányok kezdték mutogatni csupasz lábszárukat, élénk társalgásba merülve 
sétáltunk a parkban. Folyton vitatkoztunk, a hajnal gyakran fontos kérdések fi­
lozofikus boncolgatása közben ért minket, úgy éreztük, enélkül nem foroghat a 
világ. Más idők voltak, más arányok, másfajta gondolkodásmód, másfajta érzé­
kenység mutatkozott meg a nagyszerű, metafizikai élmények átélésében. Akkor 
többet ért a szó, leírva és kimondva egyaránt. Most csak a jelszavak, szlogenek, 
képek számítanak. Az igaz szó elvesztette mágikus erejét.

No de meg kell írni ezt a levelet, jut eszébe kiszakadva gondolataiból. De mi 
legyen benne? Titkos képletek bonyolult rendszere? Vajon a sorok között rejtő­
zik a valódi címszó vagy a páratlan szavak minden harmadik betűjét összeol­
vasva tárul szemünk elé? Vagy legyen egy gótikus regényből vett furcsa idézet, 
amely kulcsot ad egy rejtély megfejtéséhez vagy a Szent Inkvizíció átkaira utal 
-  a Kereszt katonái teljesen kiirtották a falut, mert felmerült a gyanú, hogy az 
Ördöggel cimboráinak.

Rágyújt, lassan, óvatosan feláll. A falhoz sétál, ujjaival végigsimítja a vaskos
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könyveket a polcon, mindig barátságos fizikai kontaktust tartva a borítófedelek 
külső megmunkálásával. A bizonytalanság érzésével veszi elő a nyitott szek­
rényből a régi térképeket és rajzokat, mintha attól félne, hogy bűzös korhadék hul­
lik ki belőlük, a fiókból pedig megsárgult kéziratokkal teli irattartót húz elő. Jelleg­
zetes mozdulatot tesz a hüvelyk- és a mutatóujjával, megdörzsöli fáradt szemét. 
Előkap egy cigarettát, olyan lendülettel, hogy az ijesztően összezsugorodik. Felve­
szi a szemüvegét, és figyelmesen kezdi olvasni a kéziratokat. A vastag nagyító­
üvegen keresztül pedánsan tanulmányozza a rajzok vékony vonalait, vonalzóval 
megméri a távolságot a térképen, átszámítva a centimétereket mérföldekre és ki­
lométerekre, kihegyezett ceruzájával pontosan megjelöl egy helyet, aztán vissza­
húzódik a térképtől, mint a festő, aki keresi a megfelelő távolságot műve értelme­
zéséhez. A legmagasabb polcról vaskos, nehéz penészszagú bőrkötéses könyvet 
vesz le, melynek fedőlapján préselt betűk állnak. A levéltárosok áhítatával lapoz­
gatja a vastag, nehéz, merített papírból készült lapokat, majd a szerzetesi precizi­
tással megírt útikönyvek leírásán akad meg a szeme, felír néhány mondatfosz­
lányt, egy-egy kifejezést a noteszébe. Eloltja a cigarettáját, vagyis tulajdonképpen 
már csak a füstszűrőjét, leveszi a szemüvegét, a következő pillanatban már csu­
kott szemmel, elgondolkodva vizsgálja a falat, mintha megjelentek volna rajta 
képzelt olvasmányai hatására az értelméből kitermelt diapozitívok, majd pillantá­
sát az ablakon túli tájra szegezi. Újabb cigarettára gyújt, keresztbe teszi a lábait. 
Mindez húsz évvel ezelőtt történt, mondja, azok egész más idők voltak, tudja, 
asszonyom, más emberek, más házak, más autók, más boltok, sőt tavasszal még a 
fák is másképp illatoztak, olyan fiatalon az ember még az álmaiban él, mondja és 
eloltja a cigarettát az ezúttal láthatatlan hamutartóban. Folyton az Ultima Thulét 
keresem, ismeri el fáradt hangon, vissza kell térnem a feljegyzéseimhez és a térké­
peimhez, azt hiszem, már közel vagyok. Kimegy a konyhába és felteszi a teavizet. 
Be kell vennem egy aszpirint, gondolja, és feltesz egy új gregorián kórusfeldolgo­
zást. Megcukrozza a teát, és jól elkeveri. Mindjárt, mindjárt eszébe jut valami, ki­
vesz a zsebéből egy doboz cigarettát, előhúz belőle egy szálat. Gregorián énekek, 
mondja elmosolyodva, a legsikeresebb lemez, „Canto Gregoriano" a silosi bencés 
apátság szerzeteseinek előadásában. Visszamegy a szobájába, a legalsó fiókból 
előhúz néhány megsárgult újságot. Idegesen lapozgat, cikázó pillantásokkal nyeli 
a címeket. Ez az! -  kiált fel izgatottan, mint egy gyerek, itt van minden, de minden. 
Bencés apátság, rejtélyes halálesetek sorozata, hét évszázad után teljesedik be az 
őrült apát átka. Titkos összeesküvés, gyorsait és hatékonyan dolgoznak, nem 
hagynak nyomokat. De most valaki a nyomukra akadt (valaki a farkukra lépett), 
gondolja, és ismét cigarettára gyújt, nem is látja, hogy még az előző is csak most al­
szik ki a hamutartóban. Felveszi a kagylót, tárcsáz, vár egy pillanatot, majd azt 
mondja: én vagyok, feltétlenül találkoznunk kell, sürgős, azt hiszem, találtam va­
lamit, fontos, jó, akkor egy óra múlva a múzeumban.

Leteszi a kagylót, kellemes borzongásokkal tölti el az izgalom, ledobja a ka­
bátját, mert nem sikerül beletalálni az ujjába. Kilép a lakásból, bezárja az ajtót, 
rohan le a lépcsőn, cigarettával a szájában, kiugrik az utcára, taxit akar fogni, de 
egy sincs látótávolságban. Sohasem találják meg a holttestét.

BOROS TÜNDE fordítása
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Hosszas tétovázás után végül a Joy Division „Substance"-ét választom

Ősz és vasárnap. Sötét és hideg. Mit mondhatnék még? És ki tehetne ilyet? Hát 
csakis Ő -  a Tévé. Milosz Biedrzycki ajkát biggyesztve beszél hozzám: a költészet 
a nyelv társadalmi lénye. Miféle társadalom, miféle lény, miféle nyelv, kérdem én. 
A társadalom zárt, a lény bénult a félelemtől, a nyelv pedig kettéhasadt. Kié hát 
ezeknek a lényeknek a nyelve, a társadalmak dadogó nyelvei? Az én tulajdon lé­
nyem kiölti hatalmas, húsos nyelvét. Az én lényem nagy érdeklődéssel olvassa a 
képes újságok hízelgő recenzióit a legújabb kábítószerekről. Itt nem a szépséges 
melankólia gyötör, hanem a kőkemény idegbaj, és az ifjú rock'n'roll bálványok 
csak ennyit mondanak, imádom a szexet és a narkót. Az ablak mögött petárdák dur- 
rognak, mint minden ünnepnapon. Az én lényem pánikba esik, ezért megsimo­
gatom a fejét, ő meg hunyorogva, hízelkedve dörgöli hozzám hatalmas pofáját. Az 
asztalon a hagyományos ünnepi ételek helyett egy összerágott, elhűlt Borges. 
„Historia de la noche. Los conjurados" felirattal a papíron. Nem, nem tudok spa­
nyolul. Csak egy-két szót, melyek semmiféle logikus szólánccá nem állnak össze: 
cerveza, salvation, Gaudí. Ebben az országban, melyben átutazóként vagyok, túl­
zottan sokáig elidőztem, ez nem volt bölcs dolog, a vásári ünnep még mindig tart 
-  az utcai árusok hangtalanul kínálgatják a lufit, a vattacukrot és a mécseseket. Re­
mek hely, én mondom, itt mindig sötét van és hideg, a város maga úgy néz ki, mint 
a science-fiction filmekben, de nem abból a csodálatos technicolor kartondoboz­
utópia fajtából, amiben mindenki el van ájulva a különös, a légi folyosókon ponto­
san derékszögben kanyarodó járművektől vagy magasban függő mágneses lég­
párnás vasutaktól, és ahol lehet távszeretkezni, hanem sokkal inkább az antiutópi­
ák fajtájából, ahol az üres utcákon kavarog a szélben a hulladék, savas eső ömlik 
az égből, valami fütyül, süvít, a kapuban megvillan a halál, a folyó közepéből egy­
szer csak kiemelkedik egy atommeghajtású tengeralattjáró, aminek egész máshol 
kellene lennie, egy macska motoszkál, és a ködből előugrik egy autó-szellem. És 
talán mi vagyunk az utolsók ezen a bolygón, talán sugárfertőzés rohaszt minket, 
és a város romjai között ott rejtőzik a Gyilkos. Itt, ezen a helyen, ebben a pillanat­
ban, olyan valószínűtlen a „Q" magazin borítója, rajta a százas lista, lemezek, fil­
mek és könyvek sora, amelyek megváltoztatták életünket. Nem, nem, már vége van, 
már nem változtatja meg semmi, csak a szívkoszorúér-elmeszesedés, az ütőér­
trombózis, az elrákosodott sejtek rosszindulatú daganata. Nem pedig lemezek, fil­
mek vagy könyvek.

Az igaz, hogy elaludtam Herzog Stroszek című filmjén. Ez egyike volt azon 
kevés pillanatoknak, amikor film közben elaludtam. Elég nagy szégyen, mert a 
Stroszek megtekintése után Ian Curtis felakasztotta magát. Én nem lógattam fel 
magam, inkább az elalvást választom, nem a halált, most pedig az egész város 
kihalt, mintha neutronbombát dobtak volna rá. Emlékeztek a képekre: minden 
érintetlen -  házak, autók, emlékművek, de az emberekből csak a csontvázuk 
maradt? Elpárolgott a testet alkotó víz, ahogy eltűnnek a napon a tócsák, ahogy 
a tóból kijövet kiszikkad testünk, ahogy a szélben szárad a jéghideg hegyi pa­
takban kimosott ruha. Ezeken a rajzokon csak csontvázak voltak. Titkárnők 
csontvázai írógépeik mellett, ujjaik csontjaival a billentyűzetet célozva, főnökök 
csontvázai, akik tekintélyt parancsolóan terpeszkednek érintetlen, óriási, puha
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fotelekben, feleségek csontvázai, akik gondterhelten görnyednek edényeik fölé, 
melyekből elpárolgott a leves. íme az Új Pompeji. No persze jól jönne még né­
hány koitáló csontváz is. És lám csak, eltűnik a képernyőről Milosz Biedrzycki 
csontváza, vele együtt a mitikus lények és mérgezett nyelvük.

Ugyanakkor, amint a hírügynökségek tájékoztatnak, Kínában feltűnt Sibuxi- 
ang, a mitikus szörny, akinek a neve annyit tesz, nem hal, nem is madár, zűrzavart 
kelt az ország déli vidékein. Jó páran a Jelenések könyvének jóslatát látják betelje­
sülni, minthogy neve kilenc betűből áll, a kilences pedig egy megfordított hatos, 
ráadásul osztható hárommal, és a három hatos a Vadállat neve. így hát Sibuxi- 
ang a Leviatán, csak most éppen új alakot öltött, immár nemcsak tengeri lény 
(nem hal), hanem repül is (bár nem is madár). Mások erősködnek, hogy Krisztus 
csupán narkotikus vízió volt, látnokok psylociba-gomba túladagolásának ered­
ménye. Vigasztaló, hogy mindent át lehet hárítani Mechagodzillákra, Krake- 
nekre, Leviatánokra, élesztőre, psylocibinára, amfetaminra. Rögtön megköny- 
nyebbül tőle az ember.

Kikapcsolom a tévét. Eltűnnek a csontvázak, lények és nyelvek, eltűnik Sibu- 
xiang. Még egy teát csinálok magamnak, pedig nem fogok tőle kevésbé fázni, 
nem is leszek tőle kevésbé álmos, ráadásul a nyugtalanság kezd metafizikai jel­
legű lenni. Lehet, hogy ez csak a teintúladagolás eredménye? Nem kizárt, hogy 
nem is létezik ez a város, tehát nincs utca, ház, vasárnap, sötét és hideg. És ha 
van valami, az minden bizonnyal az előírásoknak megfelelően készült -  csönd, 
nyugalom, kiegyensúlyozottság. Az űrlények bosszúságára itt még mindig nem 
halt ki az élet.

DEÁK KINGA fordítása

Az az emlékezetes szilveszteri buli, ahol utoljára láttuk egymást

Hiába erőlködnek a marketing menedzserek, hiába kínálnak hatalmas árenged­
ményeket, unalmas már ez a háború. Tulajdonképpen nem történik semmi, hiá­
nyoznak a váratlan fordulatok, a villámgyors támadások és a vakmerő ellentá­
madások, a megsemmisítő vereségek és a hatalmas győzelmek, a látványos mé­
szárlások és a testvéri szeretet megható példái. Mikor kell borzongani, a rémü­
lettől és az undortól behunyni szemünket? Mivel keltsünk gyötrelmes lelkiis- 
meret-furdalást? A halálra éheztetett menekültek újabb csoportjával? Akna­
szaggatta végtagokkal? Ezekkel a régi, elavult, használhatatlan effektekkel, 
amelyeket ki tudja, hányadszor próbálnak ki rajtunk, bár, valljuk meg, mindezt 
elég jutányos áron tukmálják. Mi közben lövészárkainkban lapulva tanul­
mányozzuk a kávéházi asztaloknál ülő lányok alsó végtagjait, jól álcázzuk ma­
gunkat e speciális kellékekkel kialakított környezetben, biztosak lehetünk ab­
ban, hogy nem keltünk feltűnést. Megint megszámoljuk a maradék pénzünket, 
mint a töltényeket, édességet eszünk, mi más tartana itt, mint a táplálkozás. 
Minden úgy van, ahogy azt a legnagyobb körültekintéssel készített tervünkben 
előre jeleztük -  holdciklus, rúnajelek az összeesküvők által kijelölt helyeken, jel­
szavak, szólamok, rejtjelek, varázsigék. Rögtön megkezdem a tüzérségi előké-
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szítést, a tűzerő nagy rakás semmivé változtatja e kedves helyet. Mindent elsöp­
rök, hogy végre támadást indíthassunk anélkül, hogy a testünket kellene félte­
nünk, persze kórusban zengjük a dalt. Még egy pillanat, és mennydörgő kiáltás­
sal indulunk rohamra, rögtön ezután elhalkul a csatakiáltás, elfoglaljuk a dom­
bot. Ez lesz minden idők legnagyobb harci dicsősége.

Most már mindennek vége, győztesekként jövünk lefelé a meghódított ma­
gaslatról, görögtűz fényében, súlyos alkoholos üvegekkel felfegyverkezve. Szí­
nes fények robbannak fölöttünk, mellettünk asszonyaink lépdelnek, lábunk 
alatt a természet kincseit őrző dús lelőhelyek húzódnak. Még nem tudjuk, hogy 
most lépünk színre mint a harcosok új nemzedéke, és cipelnünk kell magunk­
kal, mint a sebeinket, kultúránk terhét -  angol lemezeket, francia filmeket, bol­
gár borokat, amerikai regényeket, jugoszláv partizánokat.

Mesterséges fényárban ragyogott az ég, amikor lejöttünk a dombról, tulaj­
donképpen az egész égbolt mesterséges volt, mint a mi hollywoodi mosolyunk, 
és nehezen vettük észre, hogy tüzet fognak a díszletek a mesterséges fényektől. 
Diadalittasan tértünk vissza a kiindulási pontra, az erkélyen vagy a konyhaab­
lakon másztunk be, hiszen minden a földszinten volt. Minden mesterséges volt, 
mint egy divatos új anyag.

Ezeknek az alakoknak már nincs semmilyen ötletük, nincs mondanivalójuk 
a közhelyeken kívül, melyeket gépiesen ismételgetnek a kamerák előtt vagy a 
fülét hegyező közönségnek, ezt most értettem meg, ahogy a győztesekre néztem 
és eszembe jutott: mielőtt elvittek katonának, ott álltunk és ordítottunk, mint a 
veszedelem, I wanna be adored, mert ez Stone Roses volt, és nemcsak hogy ezzel 
kezdték az első lemezüket, de ezzel indítottak minden nekibuzdulást is, és meg­
ijedtem, lehet, hogy nemsokára én is egy régi barátom nyakába borulok, lógok 
rajta, mint az amulett, és zokogok -  emlékszel, hogy vedeltük a kocsisbort, hogy 
szerettük a ronda lányokat, akik meglepő rendszerességgel hagytak ott minket, 
hogyan loptunk almát meg tejet reggel a konténerekből az átmulatott éjszakák 
után hazafelé, hogy szívtuk a közös cigarettát, és mondogattuk, de nem túl han­
gosan, itt egyszer majd minden a miénk lesz, hogy hallgattuk degenerált zenénket 
a régi szalagos magnókon? És ő majd azt feleli erre: grúz borok voltak vagy in­
kább bolgárok. -  Mehandzsijszko és Medvevér, de volt ott magyar Egri Bikavér 
is, mielőtt tarolt a Sophia. A lányok meg, akiket szerettünk, mindig gyönyörűek 
voltak, mint az a vékony szőke, aki mintha a hatvanas évekből került volna ide. 
Almát nem loptunk soha, csak szilvát, később már nem tudtuk megenni, mert 
ezt kaptuk reggeltől estig. Szívesebben loptunk zöld kupakos kefirt, mint tejet, 
cigarettából jöhetett bármi, aztán szép lassan átszoktunk a drágább, enyhébb és 
kevésbé ártalmas fajtákra. Aztán egy adott pillanatban kiderült, hogy egyálta­
lán nem nemesbíti az embert az, ha mezítlábas Gauloise-t szív. De mindenre 
pontosan emlékszem, mintha csak tegnap történt volna, bár azt már elfelejtet­
tem, mi volt velem a múlt héten.

Minek emlékezzem, vonok vállat, ennek még nincs vége, bár, el kell ismer­
nem, már nem járok lopni, igaz, inkább a lebukástól való félelem tart vissza, 
nem az erkölcseim javultak. Ráadásul már nem dohányzom, jobban szeretem a 
joghurtot, mint a kefirt, inkább drága sört iszom, nem olcsó bort, ami pedig a lá­
nyokat illeti, maradjunk annyiban, hogy volt már így is, úgy is.
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Kimerültség. Csak döglök az ágyamon, megesz a kosz, beáll a lehetetlenség. 
Kinn, az ablakon túl harcolnak az elemek. Minden megismételhetetlen, mint az 
idegbaj (a legjobb orvosság -  a cukortartó tetejéről letört ezüstdíszből készült 
tabletta). Felrobbannak a fejek, a vulkánok és a gáztűzhelyek. Menthetetlenül 
vízbe fulladnak az óceánjárók utasai, hol van már a tavalyi hó. Tulajdonképpen 
sose tudtuk, hol van, milyen vizek medrében folyik le a völgybe a hegytetőről. 
És emlékszünk, kora tavasszal gólyahír nyílt az erdő szélén. Csak a holnapi ha­
vat láttuk, és nagy léptekkel érkezett az olvadás.

BOROS TÜNDE fordítása
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A D R I A N A  S Z Y M A t í S K A

Em ily D ickinson legye

Verset akartam írni Emily Dickinsonról, 
s egyszerre a légy, mely őfelette dongott
-  amikor éppen haláláról írt 
a fejem  fölött elsüvített.

-  Üdv, Emily! -  kiáltottam.

A költő addig él, amíg 
az állatok, emberek, virágok és csillagok 
ott vándorolnak versei földjén és egén. 
Emily Dickinson legye halhatatlan.

Sírfelirat

Nem, le nem írhatom azt az alkonyt.
A madárnak beszélhetném el, 
a gyöngyházszínű égen vitorlázó fecskének, 
a vadászni induló egérnek, 
szemében égmaradékkal.
A folyónak, melybe rózsásarany ujját 
mártja a haldokló napfény, 
a látóhatár lüktetését 
fü lelő fáknak.

A másik magamnak lehetne -  a holtnak, 
mikor már megszűntem önmagam lenni, 
s ama fényességben valami továbbviszi 
fé lig  mosolyom, félig sírásom.

Iowa City, 1997. szeptember 25.

Adriana Szymafiska (1943) költő, író, esszéista a „Przeglad Powszechny" című irodalmi és kritikai 
folyóirat munkatársa. Hat verseskötete és egy regénye látott eddig napvilágot. Kamién przydrozny 
(1993) című kötetéért „Booksellers' Association''-, 1994-ben Sep Szarzynski-díjat kapott.
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A távozás szent h ely eire ...
A tér m eséi ciklu sból

A távozás szent helyeire való visszatérés titka. 
Hatalmas égbolttal a földbölcső felett.
Hol fagyott csókák várnak az erkélyen, 
s farka hegyéig örvendező kutya.
A tárgyak élüket borzolják, mint hónapokkal ezelőtt, 
a növények bizalmasan csevegnek a cserepekben.
A többi kínlódás.
A barátok távoznak az illúziók spirálján, 
versek mentőövét hajítva a térbe.
Valaki hangosan sír a legfelső emeleten, 
valaki lenn a koszos utcán biceg 
öreg bevásárlókocsijával.
És csak az ég -  mindenütt ugyanaz: 
kék virradat a felhők közt.
Odaszállok a károgó csókákról felemelve tekintetem, 
míg a szeretett halottra és a költő versére gondolok, 
melyben mint faun  -  ifjan, képzelt síppal -  
kivezeti a legyilkolt disznókat 
az öröklét zöld mezejére.
A többi remény, hogij a nyelv, amit beszélek, 
többet tud nálam.

KÖRNER GÁBOR fordításai

932



M A N U É L A  G R E T K O W S K A

Latin Lover
José álomkórja évente hárommillió koronájába került a svéd szociális államnak. 
Naponta tízezer úszott el az adófizetők zsebéből, hogy glukóz és vér formájá­
ban táplálja, éltesse a huszonkét éves mexikói elhalt agyát. A felesége, Ingrid 
írásban adta beleegyezését ahhoz, hogy lekapcsolják a gépről. Ma a páciens pul­
zusát és légzését követő két hullámzó elektronikus vonal örökre szétválik, két 
párhuzamos egyenesként fut tovább, mert nincs már esélyük arra, hogy újból 
összekössék a testet az élettel.

José Tapas élete szokványosnak ígérkezett. A bölcsőtől a koporsóig. Egyetlen 
fonál, amelyet a hagyományos mexikói mintákból, úri becsületből, borzalomból 
és tequilából szőttek.

Nem sok mindenre emlékezett a gyermekkorából. Néha úgy érezte, mintha az 
anyja vitte volna át karjában ezeken az éveken. Amikor már nagyobb volt, nem 
szeretett otthon üldögélni. Szülővárosa, El Paco külvárosaiban csavargott a fiúk­
kal. Kincset kerestek a romba dőlt indián épületek kövei között. José bedugta az uj­
ját a keskeny résekbe, és végighúzta a kőbe vésett kacskaringós mintázaton: ma­
dárkarmokon, az emberek szívét fölfaló, goromba istenek pofáján. Szerencsésen 
eljutott a díszítmény végéig, ahonnan visszatérhetett az elejére. Azt hitte, tud ol­
vasni az azték jelekből. Még nem tudta kisilabizálni a papírra írt vagy nyomtatott 
betűket. Túl finomak, művésziek voltak. Ahogy betűzgette a szavakat, apja hang­
ját hallotta megint: „Bé, bé, mint birka. Nem pedig pé, pé, mint pöcs!" A kőjeleknek 
nem volt egyetlen, nehezen megjegyezhető nevük, mint a tónak vagy a tének. Ne­
hezen kibogozható, hosszadalmas történeteket meséltek el, mindig másikat.

A tizennyolc éves José leérettségizett, és beiratkozott a fővárosi egyetemre. A 
spanyol filológiát választotta. Mivel nem volt különösebb tehetsége hozzá, azt 
tökéletesítette, amit gyermekkorában megtanult -  az olvasást. Tanulmányai 
után visszatért volna a hazai tájakra. Gimnáziumban tanít, megházasodik, és 
mint apa és tanárember, tiszteletre méltó hombre lesz, aki ápolja Emiliano Zapa­
ta emlékét, nagyra értékeli a nemes italokat és a sziesztát. José könnyen előre 
látható jövőjét az zavarta meg, hogy találkozott Ingriddel.

Minden éve azzal telt el, hogy lelkiismeretesen teljesítette a vagyonos stockholmi 
család leányára háruló kötelességeket. Ingrid a megfelelő időben megtanult járni, 
beszélni, rendszeresen fogamzásgátló tablettát szedni és autót vezetni. Dicsérettel 
végezte el a gimnáziumot. A házasságot meg, amelybe tanulmányai során bonyo-

Manuela Gretkowska (1964) író. Főbb művei: Tarot Panjski [Párizsi Tarot] (1993), Kabaret meta- 
fizyczny [Metafizikus kabaré] (1994), Namiptnik [Szenvedélynapló] (1998), Silikon [Szilikon] (2000).
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lódott bele -  válással zárta. Ezután már nem tévesztette össze a szexet az érzelmek­
kel, okult házasságából, nem követte el újból ugyanazokat a hibákat. 1990-ben, az 
év elején Ingrid kikészült. Depresszióba zuhant. De erőt vett magán, dolgozott to­
vább, társaságba járt. Az ünnepekre hazament a szüleihez. Keresztényként emlé­
keztek meg a karácsonyról, zsoltárokat énekeltek a fenyőfa alatt. Nyáron, az év 
legrövidebb éjszakáján, a Midsommar ünnepén pogány táncot jártak kinn a réten, a 
nyári lak közelében, a termékenység karója körül. E fehér éjszakán, amikor a hori­
zont alól világítja meg a nap a földet, Ingrid kitépte magát a fehér ruhába öltözött, 
koszorúval ékesített lányok körtáncából. Mezítláb volt, leült a földre. Sírva fakadt, 
mint egy kislány. Lenvászon ruhája foltos lett a megtaposott nedves fűben, lecsú­
szott a koszorú az arcára. Kapott valakitől egy pohár bort, egy férfi megpróbálta 
ügyetlenül magához ölelni. De nem bírta erővel, elesett, csak annyit tudott ki­
nyögni, hogy skol. Ingrid undorodott az egésztől. Mit ért ennek a harmincnyolc 
éves nőnek az élete? Üres volt, bár, mint egy babaházat, szépen berendezték ele­
gáns bútorokkal, a garázsban ott állt az autó, olyan munkája volt, ahol hozzá ha­
sonló, pénzzel tömött babákkal találkozott. Elhatározta, hogy elutazik valahová. 
Az utazási irodában nagyon dicsérték az acapulcói strand egzotikumát és kényel­
mét. Remélte, hogy a déli vitalitás kigyógyítja a melankóliából.

Mexikóban forró csápjaikkal tapogató különös állatok mászkáltak, és meleget 
szívtak magukba. Áttetsző lávaként hömpölygött a trópusi hőség. Ingrid a 
strand és a szálloda közt őgyelgett. A hőség belecsípett meztelen combjába, a 
mellét tapogatta. Bekrémezte ráncosodó bőrét, és azzal áltatta magát, hogy a 
nap szárítja ki, nem az idő.

Elunta a gringóknak készült szállodai menüt, benézett egy-két kocsmába, 
igazi mexikói ételeket keresett. Nem aggasztották a bajszos fickók otromba be­
szólásai. Az óceán felé vezető sikátorban talált egy kis kocsmát, melynek egyet­
len dísze a hatalmas ablak volt. Lassan mozogtak az üveg mögött a nedves leve­
gőben dunsztolódó emberek. Mielőtt odajött a pincér, Ingrid gondosan átolvas­
ta az étlapot. Nem kellett neki chili con carne. Chili con sexre támadt gusztusa. 
Szenvedélyes, kemény szexre a szívdöglesztő pincérrel, giccses latinos érzel­
mekkel fűszerezve. Olajos fényben csillogott a fiú hátra fésült fekete haja. Dom­
borműként ábrázolta férfiasságát a bőrnadrág. Josénak hívták. Mexico Cityben 
tanult. Acapulcóban töltötte a nyári szünetet, hogy pénzt keressen. Nem merte 
volna randevúra hívni ezt a fehér hajú turistát. Elvette a bátorságát a nő kihívó, 
egzotikus szépsége. Amikor kihozta neki a bort, megpróbált nem lenézni a szét­
nyílt combokra. A nő elkapta a kezét.

-  Nézz be egy koktélra a Cabanába, hétkor -  suttogta.
-  With pleasure -  mondta készségesen.
A pultnál lézengő férfiak figyelmét nem kerülte el a bizalmas mozdulat.
-  Bukik rá a nő.
-  Már harminc is lehet ez a ribanc.
-  Jobbak ezek a ribancoknál. Mindent tudnak, mindent csináltak már, és még 

kell nekik.
A gipszkaktuszokkal keretezett ablakon át bámulták a nőt.
Pontosan úgy történt minden, ahogy Ingrid elképzelte. A koktél után föl­
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mentek a szobájába. Megérezte a nap és az óceán illatát a fiú bőrén. A diszkóban 
dübörgő zene és az üvegből ivott bor hatására vad táncban folytatódott szerel­
m i játékuk. Ingrid átölelte a lábaival, átkulcsolta a fiú nyakát. Ernyedten hanyat­
lott a párnára, hogy a következő ütemben már ritmust is váltson. Pár korty bor 
után megint José diktálta a tempót. Izmos teste orgazmusokat lövellt Ingridbe.

Ezen az éjszakán Ingrid gyereket akart. „Harmincnyolc éves vagyok. Még 
egy-két év, és már lehet, hogy késő -  számolgatott a sötétben, az alvó Jósé mel­
lett. -  Ez a fiú elképesztően szép. Olajbarna bőr, egyenes orr, vakító fehér fog­
sor, a szeme akkora, mint a fél arca, meg az az édeskés-kegyetlen mosoly. A ke­
verék gyerekek egészségesebbek és szebbek. Eljöhetne José Svédországba."

Egyelőre nem gondolt a hazatérésre. Maradt még egy hónapig. A fiú beleszere­
tett. Ingrid nem tapasztalt ehhez fogható gyengédséget, nem ismert ilyen eszelős 
gesztusokat. Amikor megmondta, hogy terhes, José letérdelt elé, sírva fakadt, és a 
hasát csókolgatta. Elvitte a szüleihez. Nem akarták rábeszélni őket, hogy maradja­
nak Mexikóban. Hisz ha José Svédországban fejezi be a tanulmányait és el profesor 
lesz Európában... -  Az ő ősei is Európából származnak -  mondta José apja Ingrid­
nek. -  Ezért ilyen tehetséges és magas. Spanyol grandok vére folyik az ereiben. 
Ősszel összeházasodtak Stockholmban. Ingrid rokonai elnéző mosollyal must­
rálták a délszaki ifjút.

-  Ingridnek nagyon jót tett, hogy végre rászánta magát és gyereket vállalt -  
örvendeztek a szülők.

Ismerősök tömege lepte el a házat, mind kíváncsi volt az ő latin fiújára, aki­
nek csak úgy kopogott a cipősarka a parketten. A barátnők áhítattal, epekedve 
bámulták. Negyvenes gazdag asszonyok, akik szexről és olyan szeretőről ábrán­
doznak, aki soha nem mond csődöt. José lenyűgöző és elérhetetlen volt számuk­
ra. Szerette Ingridet.

Nem a legjobban viselte a terhességet. Először amiatt aggódott, hogy normá­
lis lesz-e a gyerek. Aztán égett a gyomra és bedagadt a lába. Mérges lett Joséra, 
ha túlcukrozta a kávét, vagy ferdén tette a párnát fájós háta alá. Idegesítette a fiú 
nehéz felfogása. Már három hónapja járt nyelvtanfolyamra, de semmire se ment 
a svéddel. Még mindig angolul beszélgettek. Ingridet idegesítette, hogy a fiú 
ugyanazokat a legegyszerűbb svéd szavakat ismételgeti. José ezeket semmilyen 
nyelvben nem létező, bár meggyőzően hangzó szavakra cserélte.

-  Én vagyok a te Hókirálynőd -  mondta neki Ingrid a parkban, az első téli sétá­
jukon. így jegyezte meg: „Hoki Rajne".

Gyerekek henteregtek a hóbuckák között, a domboldalon szánkóztak. „Ilyen 
a svéd kiejtés -  gondolta José. -  Nagy keservesen fölkapaszkodik a hangsúly 
majdnem a csúcsig, és meglöki a szavakat, hogy összevissza dülöngélve zúdul­
janak a mélybe."

Rettenetes tortúra volt svédül tanulni. Nem hallotta, hol végződnek a mon­
datok, nem tudta megkülönböztetni a fura magánhangzókat, amelyek az á, u és 
e hangokat próbálták utánozni. „Húszévesnek lenni és beleütközni a mindenha­
tó emberi lény határaiba, ez a felnőttkornak nevezett nyavalya kezdete" -  je­
gyezte föl füzetébe a szerelemről és az öregségről szóló versek közé.

Egy óvárosi latin bárban, a Chiquitában összebarátkozott a mixerrel, egy tör­
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ténelem szakos chilei egyetemi hallgatóval. Claudio régóta élt Svédországban, 
és nem voltak illúziói: -  José, idekerültél a fehér hajú angyalok paradicsomába. 
Dúsgazdag ország, egy kémcsőnyi kísérleti anyag a jövőből. A nők fogják kor­
mányozni a világot, és ez pontosan itt kezdődik. Börtönbe akarják zárni a pros­
tituáltak kuncsaftjait. Nemsokára az is büntetendő cselekedet lesz, ha az ember 
a férfinemhez tartozik. De hát nincs is ebben semmi különös, hisz az ő nyelvü­
kön az „ember" nőnemű. A „halál" meg hímnemű. Kulturális matriarchátus. 
Olyan az ország alakja, mint egy lógó péniszé! E nemzet mitikus őse nem hé­
rosz, hanem Svea ősanya volt. Vigyázz magadra, öcsém -  figyelmeztette Clau­
dio, túlkiabálva a salsát. -  Véget ér a politikai rendszerek harca, a férfiuralom...

José beleegyezett az „apás szülésbe". Mellette lesz, ha ez ennyire fontos... Ing­
rid számolta a napokat, mikor ér véget a kínlódás. -  Hol az a híres anyai ösztön, 
amit annyit reklámoznak a terhes nőknek írt tankönyvekben? -  kérdezte aggód­
va. -  Mindent a maga idejében -  vigasztalta az anyja. -  Meglátod a kicsit, és el­
felejted a szülést, a szenvedést.

Az első görcsök után, amikor elment a magzatvíz, José bevitte a kórházba. 
Hősiesen lépett a szülőszobába.

-  Nem, Ingrid, nem bírom! -  iszkolt a kijárat felé, amikor szétvágták a gátat.
-  Gyere vissza! Ez a mi szülésünk! -  nyögdécselte.
Három óra vajúdás után szült meg. Az ápolónő behívta Josét. Betolták a szü­

lőszobába a hagyományos zsúrkocsit, rajta pezsgő és svéd zászló. A boldog, 
szépen megfésült és kifestett Ingrid magához ölelte gyermekét. Műanyag karpe­
recet erősítettek a kislány kezecskéjére „Tapas" felirattal.

Ingrid hamar ráunt a pelenkázásra, a törölgetésre és a melegített üvegekre. Visz- 
szament dolgozni. Dajka gondozta a gyereket. A főzés és a takarítás a házveze­
tőnő dolga volt. José könyveket olvasott, verseket írt. Levitte sétálni a pár hóna­
pos Sabinát. Végighallgatta az öregedő üzletasszonyok és arisztokrata nők 
anyai lelkendezését, akik Ingrid távollétében látogattak hozzájuk. Kipróbálták, 
fejlődött-e svéd nyelvtudása. A szájába dugták az ujjukat, beállították ajkát az a 
és az o hang kiejtéséhez. Szerette volna szánalomból megnyalni vagy megharap­
ni az ujjúkat. E sok nőstény vihogása szexért esdeklő könyörgés volt. Távozó­
ban megigazították kosztümkabátjukat és helyrerántották a szoknyájukat, mint­
ha valaki le akarta volna tépni róluk.

Egy tavaszi napon korábban szabadult az iskolából. Fájt a feje. Az osztályban 
mindenki tavaszi meghűlésre panaszkodott. Útban hazafelé vett aszpirint. A 
szomszédok kertjében huskyk acsarkodtak egymásra. Szikrázott a szuka üvege­
sen csillogó kék szeme, mint egy jégdarab. Ilyen szeme volt Ingridnek. Akkor 
nem kérdezte, mi történt. Ingrid kerülte a pillantását, a tévét bámulta. Fáradt 
volt, bezárkózott a szobájába.

José bement a lakásba. Az előszobában hevert Ingrid táskája, a hálószobában 
égett a villany. -  Rosszul vagy? -  kérdezte.

Ingrid az ágyban feküdt és cigarettázott. Ott aludt mellette egy faszi. Ingrid 
szeme jegesen csillogott. José megtántorodott. Meg akarta ölni őket, és magával 
is végzett volna. Eliszkolt. Nem nagyon emlékezett, mi történt vele azon a hé-
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ten. Claudio házában tért magához. Ivott, akkor sem volt magánál, amikor föl­
ébredt; elaludt, így akarta elfelejteni, hogy él. Hazament, maga se tudta, miért. 
Hogy lássa a lányát. Ingrid nem próbált magyarázkodni, bocsánatot kérni. -  
Nem élünk a középkorban, ez itt nem Mexikó. Azt csinálok, amit akarok.

José nem akart közhelyeket mondani. Maguktól, akaratlanul jöttek a szájára.
-  De hisz anya vagy, a feleségem...
-  És ezért kellene lemondanom az életemről?
Összecsomagolt. Műanyag szatyorba dobálta a ruháit és a könyveit. A ház­

vezetőnő átadott neki egy borítékot. Ann von Trot, Ingrid legjobb barátnője 
meghívását.

-  Ingrid már csak ilyen, nem változik. Kihasználta a naivitásodat. Hazahozott 
az útról, mint egy galapagosi szalamandrát -  foszlatta szerte maradék illúzióit 
Ann. Spermabank volt. Tenyészmén.

Ann is segítségre szorult. A gyengédségre vágyó arisztokrata nő elunta az 
elegáns magányt. José nem okozott csalódást neki. Kiszolgálta szexuálisan, 
szenvedélyes szeretőt alakítva. Megszolgálta az otthonos lakást Stockholm köz­
pontjában. Hamarosan Ingrid más barátnőinek kívánságait is teljesítette. Eleinte 
bosszúból, aztán a drága ajándékokért, a diszkrét havi banki átutalásokért. A 
legrondább barátnő kis Alfa Romeóval kedveskedett neki. „Hogy el tudj jönni 
hozzám, ha szükségét érzed" -  pingálta rúzzsal az elülső szélvédőre.

Nem féltékenykedtek egymásra. Jutányos árú szolgáltatásnak tekintették a 
minőségi szexet. José tudta, hogy úgy ajánlgatják egymásnak, mint egy jó fod­
rászt vagy varrónőt. Drága volt, a luxus sokba kerül. Finom öltönyök, egyéni 
megrendelésre készült cipők. „A legdekoratívabb fazon egész Stockholmban" — 
dicsérte két party fix ar, akik a fővárosi divatban forgolódtak. Fölírták a sznob 
rendezvényekre hivatalos hírességek listájára. José egyetlen elit partyt sem ha­
gyott volna ki. Egyedül ácsorgott a koktéljával, a vendégeket méregette. A par­
kettre lépett, ha tempósabb számot játszottak. A szép szőkeségek odavoltak az 
érzéki szépfiúért. Egyetlen helybeli sem tudta olyan határozottan átölelni a nő­
ket, bókokat suttogni, csábítani, mellőzve a részegen is kötelező letargikus kér­
dést: „Nem kifogásolnád, ha megcsókolnálak?"

José örömét lelte a futó kalandokban. Eleinte sebeket osztogatott. Elégedet­
ten nézte a lányok gyászos képét, amikor megkérdezte: „Azért, mert szeretsz, 
meg kellene változtatnom az életemet?" Könnyekkel fizettek a fiatal szépségek. 
A vénülő ügyfelek -  valutával.

Megesett, hogy napokig nem válaszolt a telefonokra, ki se mozdult otthon­
ról. Ivott és versikéket írt: „Nehéz dolga van költőnknek -  ha kedvükre tesz a 
nőknek". Aztán kijózanodott, és utálta magát.

A nyár közepén Ann von Trot elvitte a jachtjára. Amióta megtudta, mit jelent 
spanyolul a fiú neve,* My Snacknek hívta. Megtáncoltatta a hajóútra invitált, szi­
likonnal és hormonokkal tömött vén csoroszlyákat. Az egyiknek jó kedve kere­
kedett az érzéki ugrabugrától, és megkérdezte, vehetne-e tőle salsa leckéket.

Ann kiválónak találta az ötletet.

* A Tapas spanyolul „falatkát" jelent.
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-  José, csinálhatnál tánciskolát! Ismerek valakit, aki... -  mondta a kabinban, 
amikor levetette a bikinijét.

-  Ha szabadulni akarsz tőlem, isteni ötlet -  felelte José, miközben vazelinnel 
nedvesítette.

-  Segíteni akarok neked, my poor little Snack. Nem gondoltál még arra, hogy 
belevághatnál valami üzletbe? Senki se várja tőled, hogy reggeltől estig táncolj. 
Te lennél az igazgató. Különben is, jön a válás. Drága ügyvédet kell szerezned.

Összebarátkozott Ann fiatal ügyvédjével. A legjobb nőket szedték föl. Ha a 
lány nem tudott választani közülük, együtt vitték el. Ilyenkor a válásról beszél­
gettek, mert ezt nagyon jó viccnek tartották. -  José, egész jól nősültél, nagyot ka­
száltál -  mondta az ügyvéd és megigazította a lány fejét, mert nem elég mélyen 
vette a szájába. José hátulról nyomta, magához szorítva a lány ugrándozó farát.

Egy éjszaka, a diszkó után várakozva hevert egy hosszú combú szépség, de ő 
nem tudott felnőni férfiúi hivatása magaslatára. Büszkén meredező hímtagja 
helyén szégyenszemre aprócska, kisfiús fütyi fityegett. A lány gyengéden meg­
simogatta, és a szájába vette. Egy pillanat múlva kiköpte.

-  Valami bajod van velem?
José tagadta.
-  Vagy veled van baj?
-  Dehogy.
-  Na, akkor ne vesztegessük az időnket! -  mondta, és fölnyársalta magát José 

ujjával.
Később egyre gyakrabban folyamodott ehhez a módszerhez. Már nem töltöt­

te az éjszakáit fiatal nőkkel. Igényes ügyfeleire tartogatta az erejét. Ők nem érték 
be a franciázással és hosszú ujjai virtuozitásával. Fölspannolt férfi kellett nekik. 
Azért fizettek.

Nem segítettek a serkentő pirulák és a vitaminok. A Joséra kiéhezett csúfságo­
kat vérig sértette volna a fiú impotenciája. Elvesztette volna a szeretőit és a pénzt.

Megkeresett egy hóbortos festőnőt. Ő legalább nem követelt szokványos coi- 
tust. Lyukas fekete kendőt kötött José szemére, filctollal bajuszt rajzolt neki. -  
Zorro vagy! -  parancsolt rá. -  Vágtass és verj el a lovaglópálcáddal!

José halálra röhögte magát, mire belovagolta a kékre-zöldre vert csöcsös, dagadt 
nőt. Levette az álarcát, szájon csókolta a művésznőt. Az lökött volt, ő meg beteg.

A doktor kitűnő egészségi állapotban találta Josét. -  Ez csak kimerültség. Enge­
délyezzen magának két hét szabadságot, szabaduljon meg mindentől. Ha nem 
javul az állapota, szakorvoshoz küldöm. -  Roboráló tablettákat írt föl neki.

José úgy döntött, eltűnik Stockholmból. Üzenetet hagyott Ann-nak, hogy el­
megy Mexikóba. Nem volt biztos benne, hogy visszatér.

Szülővárosában egyedül járta végig a régi helyeket. Barátai nagyobb váro­
sokban találtak munkát. Ők is csak azért jöttek haza, hogy meglátogassák a ro­
konokat, eldicsekedjenek összekuporgatott vagyonukkal. A szülők áhítattal né­
zegették a fényképeket: az unokát, a házat, az autót. Megint úrrá lett rajta a régi 
nagy fantázia, összevissza hazudozott Ingridről és az egyetemről. Az első nap 
után már tudta, hogy nem marad itt. Nem illett hozzájuk, a múltjához.

Becsavarogta a környéket. A tó, ahol úszni tanult, kicsi lett. A strand homok­
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jára vetett óriási halra hasonlított. Nehezen kúszott föl a hullámok pikkelye az 
iszapszagú dögre.

Benézett az öreg Cabinoshoz. A vénasszony háza, szalmával borított kőhalom, 
egyedül árválkodott a pusztaságban, a faluba vezető homokos út mellett. A félig 
indián Cabinos ritkán ment be a kisvárosba. Piacnapokon jelent meg, kendőbe bu- 
gyolálva. Kiterítette a kendőjét a földre. Leguggolt és kártyából jósolt.

Szerette Josét. Sose bántotta a fiú. Csak vízzel tudta kínálni. -  Igyál, a víz 
szép, és te is szép vagy -  mondta és elkapta az inge ujját kis kezével, amit tyúk­
lábbá görbített a reuma.

José pénzt akart adni neki. Bosszúsan fortyant föl. Fogatlan szájából a gyű­
rött papírpénzre csöppent a nyál. -  Pénzért jósolok. Sok pénzért -  méricskélte a 
tenyerében a fizetséget - ,  sok mindent mondok.

A fiúnak húznia kellett hat fehérre kopott kártyalapot. Cabinos fölsóhajtott.
-  Valami rosszat jelent? -  aggodalmaskodott José.
-  Életemben nem láttam még ilyen jóslatot! Nagy szerencsétlenségből lett 

nagy szerencse vár rád -  mondta és fekete szoknyájába törölte a lapokat.
-  Valami többet is megtudhatnék?
-  Ennél többet nem tudhat meg az ember sem itt, sem ott -  hangzott a válasz. 

Cabinos leült a ház küszöbére. José a szemébe nézett. Az öregasszony a napot 
bámulta. Nem pislogott, vak volt.

A levegőt figyelte. Összehasonlította a svéddel. A mexikói nem volt jegesen át­
tetsző. Por szállt benne mindig, mint egy kőműves műhelyben. A könnyed or- 
namenst faragó láthatatlan mester vésője kavarta. José emlékezetében megma­
radt egy gyermekkori élmény: az indián romokra valaki rárajzolta a fölhevült 
levegőt. Az ornamens folyama körbefutott a kettéhasadt kövön.

Egyszer megpróbálták kitalálni a fiúkkal, miért hagyták el az indiánok a dzsun­
gelben épült kővárosokat. José azzal dicsekedett, hogy ki tudja olvasni az indián je­
leket, és föltárult előtte a titok. Kinevették a barátai. -  Hazudsz -  mondta ki az íté­
letet a csökött Pepito, az igazi, hegyvidéki indiánok unokája. Nagyapja varázs­
igékkel gyógyította a vakbélgyulladást. Az akáchoz hasonló huamuachil fához tá­
masztotta a beteget, és várt délig. Délben kivágta késével az árnyékból a beteg da­
rabot. Varázsfüvekkel varrta be a sebet. Megtaposta, amíg olyan sima nem lett, 
hogy nem állt ki a földből. Estére az árnyék szétfolyt, eltűnt a fájdalommal együtt.

José sajnálta, hogy Pepito nagyapja már rég nem él. Talán ismer valamilyen 
füvet az én betegségemre is?

Pepito szakadt ingben volt, cipőtalpát szíjjal kötözte a lábára. Azt mondta, 
hogy ez az indiánok földje, ezért ad nekik erőt. A fehérek halált hoztak. A halot­
tak napján táncoló csontvázakra hasonlítanak. Egymásnak ugró, ölelkező csont­
vázakat mutatott Josénak. -  így csinálnak gyereket a fehérek -  José nem hitte el. 
-  És vonítanak közben, mint a kutyák éjszaka.

Elutazása előtt José lement a tópartra. Meztelen kislány fürdött benne. Nem 
ijedt meg tőle. Kijött a partra. Ahogy fölhúzta a ruháját, fölemelte a karját. A 
karjával együtt gömbölyű melle is fölugrott. Sűrű hajából ölébe folyt a víz. Haja 
a nemiség édes gyümölcsét rejtő buja, harmatos kert volt.
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Odament hozzá a lány, csábítóan mosolygott rá. -  Szia, José! -  Fölismerte a 
boltos lányát. Tizenöt éves volt. Mellé ült. Hallgatta kislányos locsogását. Be­
szívta a csokoládébarna bőr nedves illatát. Nem érzett izgalmat. Békesség volt.

Az orvostudomány éppolyan hatástalan volt, mint José. Az orvos megkérdezte, 
betársult-e a szüléshez.

-  Ez sokaknak elvette a kedvét a bizalmas együttléttől. Az az érzésem, hogy 
az ön problémája szellemi, nem pedig testi eredetű. Próbálkozzon pszichoterá­
piával.

Andersson, a pszichológia doktora lehatolt José pszichéjébe a gócpontig. Itt 
gabalyodott össze a páciens lelke és teste. Andersson arra gyanakodott, hogy Jo­
sét kiherélte a felesége.

„A vágyaiban korlátozatlan nőiség megöli azt, amit nem tud inkorporálni. A 
mexikói fiú erős önvédelmi ösztöne a passzív védekezés, esetünkben az impo­
tencia formáját öltötte. Impotenciájával a nőket is bünteti" -  folytatta pszicho­
analitikus spekulációit.

A heverőn nyugvó José közelről nézte a doktor lenyalt ősz haját. Halvány 
vonalakkal hálózta körül kopaszodó koponyáját. A fekete öltönyre fölvett ma­
kulátlan köpeny elszigetelte a doktort a páciensek tudatalattijából kiömlő mo­
csoktól.

Néhány beszélgetés után Andersson meghozta a döntést:
-  Ha nem a házasélet okozta ezt a traumát, akkor mélyebben kell kutakod­

nunk.
A doktor visszavitte Josét a gyermekkorba.
-  Kisfiú vagy. Focizol -  mondta meggyőzően. -  Jósé engedelmesen gyermek­

ké vált. Visszatalált az asszociációs lánc mentén a mexikói múltba. Focizott a fi­
úkkal, spanyolul szidta a hazudós Pepitót. Nem volt semmiféle kötelezettsége. 
A jelenben csalódott asszonyok, adósságok vártak rá, és a válás.

-  Nem megy -  mondta csüggedten Andersson. -  Nem tudok spanyolul. Be­
utallak Mendés doktorhoz.

Mendés doktor hipnózissal folytatott pszichoterápiát.
-  Nem kell csodát várni. Legalábbis nem nagyobb csodát, mint a guade- 

loupe-i Szűzanya szobrától -  mondta Mendés, az argentin zsidó vidáman ka­
csintva.

Jósé már rég nem hallott ilyen spanyol beszédet. A doktor szóáradatában el­
vesztek a hangsúlyok, úgy ugrált a szavak között, mint a bikák az argentin pam­
pán. Le-föl sétált a rendelőben. Meg-megállt a rikító színű képek előtt. Beszéd 
közben a kezét dörzsölte, mintha a festmények színeinél melegedne. Ellen­
őrizte, mennyire lehet Jósét szuggerálni. Elégedett volt. A páciens bal keze enge­
delmesen megtelt forró levegővel, és lassan fölemelkedett. Jósé visszavette. Me­
reven, kinyújtva tartotta az oldala mellett.

-  Minden rendbe jön. Kár, hogy nem hozzám jött rögtön. Andersson regresz- 
szív hipnózissal visszavitte a gyermekkorba, és mi történt? Azt várta, hogy své­
dül fog gagyogni neki? Lám, ide vezet, ha az olyan szakorvosok esetében, mint 
ő, felülkerekedik a józan észen az intellektus. A pszichoanalízis megtorpan a tu-
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a tudatalatti küszöbén. Beles a résnyire nyílt ajtón. A hipnózis tovább megy. Be­
lát a legrejtettebb titkokba. De mi a hipnózis? Szuggesztió? Megváltozott tudat- 
állapot? Bebeszélés? Néha hatékony, bár nem tudjuk, miért.

-  Kedves Jósé úr, elindulunk az ismeretlenbe, lazuljon el, kérem, és nézze az 
ujjamat -  mondta Mendés, és rutinosan elaltatta a pácienst.

Ingajáratban közlekedett a szeme előtt az elmosódott fallikus alakzat.

Jósé kora reggeli erekcióra ébredt. Nem mondanám nagynak, de mégiscsak 
erekció volt. Három hónap óta az első. Csodálta, mint az eltűnő szivárványt.

Rá egy hétre a doktor már biztos volt abban, hogy a terápia sikeres. Úgy döntött, 
sietteti a folyamatot.

-  Hogy gyorsabban merüljön hipnózisba a páciens és könnyebben kerüljön 
ki belőle, a kezelés előrehaladott állapotában jelszót kap. Kérem, adjon meg egy 
szót, amit senki sem ejt ki véletlenül az ön jelenlétében.

Jósénak eszébe jutott az indián varázsigékből költött kiszámoló.
-  Cotetoje, ez jó lesz?
-  Kiváló -  mondta Mendés és beírta a számítógépbe. -  És kéne még egy.
-  Huamuachil.
-  Ez jelent valamit?
-  Az első semmit, a második egy fa neve.
-  Még egy kezelés, és az új tanévben maga lesz a legjobb az iskolában és az 

ágyban -  ígérte a doktor.

Miután távozott Mendés rendelőjéből, Jósé benézett egy cukrászdába. Fölfigyelt 
a kirakatban egy csokoládé glóbuszra. Homokórára emlékeztette a két Amerika. 
Észak-Amerikából Mexikó szűk nyakán, a sivatagon át szivárgott le a homok 
Dél-Amerikába.

Az utolsó összejövetelt visszaemlékezésekkel kezdte Mendés.
-  Apámat Teitelbaumnak hívták, Argentínában jobban hangzott a Mendés. 

És a maga neve?
-  Senki sem változtatta meg. Mert minek?
-  Gondoltam. Nem érdekelte a jelentése?
-  De hisz ez magától értetődő.
-  Igen. Spanyolul magától értetődő, de szanszkritul aszkézist, gyötrelmet je­

lent. Nincs nő, nincs alkohol. Csak meditáció és jóga.
-  Nem tudtam.
-  Régi szokásom a szófejtés. Még a zsidó iskolában tanultam. A hindu „ta- 

pas" megvilágosodáshoz vezet.
Jósét nem érdekelte a jóga. Mendés elaltatta. Fél óra múlva ébredt föl. A dok­

tor bekapcsolta a magnót. Érthetetlen hangokat rikoltozott.
-  Ért valamit ebből? -  kérdezte Mendés, és visszatekerte a kazettát.
-  Nem.
-  Hogy úgy mondjam, ez az ön beszéde. Eleinte egész értelmes volt. -  Föl­

emelte az ujját és azt mondta: „Az első álomfejtés". -  Később megváltozott a
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hangja, és nem akartam félbeszakítani, kénytelen voltam magára kiabálni: „Hu- 
amuachil!" Nem beszélt soha indián nyelven?

-  Nem, soha -  felelte José, még azt hitte, álmodik.
-  Nem volt indián dajkája?
Jósé a fejét rázta. -  Indián?
-  Képzelje, az egyik páciensem álmában walesi nyelven beszélt. Kiderült, 

hogy gyerekkorában walesi dalokat hallgatott a rádióban. Vigye el, kérem, a ka­
zettát, és hívjon föl, ha valami baj van.

José félálomban ment végig a folyosón. Az utcazajtól tért magához. A sarkon 
benézett a cukrászdába. A csokoládé glóbuszból kiharapták a fél világot.

Fölhívta Ann von Trotot: -  Gyere föl holnap. Igen, visszajöttem. Nagyon 
örülök, hogy megint láthatlak. Megyek, lefekszem, széthasad a fejem.

Elalvás előtt Mendés kazettáit hallgatta. A forróság átterjedt a karjáról a vál­
lára, egész testét elárasztotta. A doktor hangja elhalkult, elindult az utolsó felvé­
tel. Álomba ringató ismeretlen hangok ütötték meg a fülét.

-  Egyesek álmukban, mások magukban beszélnek. Miért olyan biztosak ab­
ban, hogy fölébredtek? -  gondolta félálomban.

Megszólalt egy hang: „Második álomfejtés". Valaki az ő hangján beszélt: -  
Én vagyok a keringő vér. A szívdobogás. Amikor lángolok, napisten vagyok, 
amikor fúj a szél, tollas kígyó vagyok. Vérszerződést kötöttünk, amikor meg­
vágtad az ujjad a köveimen. Hideg kővért csepegtettem beléd. Megismerted a 
titkot. Az ember fejét álmok fogják körül, érzelmessé lágyítják a gondolatokat és 
porrá őrlik a csontokat. Az indiánok azért menekültek el a kővárosokból, mert 
rettegtek az álomtól. Elhagyták az erődöket, amelyeket meghódított az ellenség.

Hegyikristállyal védekeztek. Nem ismertek annál keményebb anyagot. Ál­
dozati koponyákat faragtak belőle. A kristály koponyák álmai áttetszőek voltak. 
Vízzel mosták le őket.

Az ember fejét az álmok mossák. Emlékekkel és előérzetekkel füstölik tele. 
Az indiánok tudták, hogy hatalmas hullámban közeleg az álom, belemerülnek 
mind a gondolatok. Magasabb lesz a hullám, mint a városfal. Őrületbe fojt min­
dent. Amikor már közel volt, róla álmodtak: sűrű füstöt, mély álomtalan álmot 
hozott, amiből nincs ébredés. Minden éjjel más helyen feküdtek le, ott, ahová 
még nem jutottak el az álmok. Ha egy reggel a tárgyak elvesztették színüket és 
szokásos súlyukat, ez azt jelentette, hogy közeleg a legmagasabb hullám. A dol­
gok álomképpé változtak, nappal nem értek semmit.

A pap a városban maradt. Az oltáron aludt el. Odavetette magát a rémálmok 
martalékául, hogy megmentse a város menekülő lakóit. Szenvedésről és őrületről 
álmodott. Végigálmodott mindent, a legelejétől fogva. Az emberek megint tiszták 
voltak. Új városokat emeltek. Két-három nemzedék múltán az álmok porrá őrölték 
a kőfalakat, és elhomályosították az áldozati koponyák kristályát. Elaludt a pap.

José nem ébredt föl. Álmában halt meg.

PÁLFALVI LAJOS fordítása
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K I S S  G Á B O R  Z O L T Á N

EMIGRÁNS LEGENDA
A ntoni L ibera : A M adam e

A legenda népszerű stílusban előadott, vértanúk, szentek életéről szóló fiktív elbeszélés. 
Eredetileg (szent)képek alá írt magyarázó szöveg, latinul -  ugyancsak jeles dolgokról -  
írott olvasnivaló. Használatos továbbá a „mendemonda" értelmében, ami összefügg az 
elbeszéltek fiktív jellegével, de lehet pecsétek, érmék körirata is. A Madame, bár aligha te­
kinthető a legendairodalom klasszikusának, a fent elsorolt kritériumok szinte mindegyi­
kének eleget tesz. Sőt bizonyos fokig „újradefiniálja" a fogalmat. A legenda itt a múlt, a 
nagy tettek és alakok idejének felelevenítése mellett a jelenbéli lehetőségek felmutatása­
ként, a valóság formálásának irányadójaként értelmeződik újra.

A fülszöveg saját műfajához képest a könyv igen jó összefoglalását nyújtja: „A nyug­
hatatlan, fantáziadús gimnazista (amatőr jazz-zenész, színjátszó, sakkbajnok) és a külön­
leges sorsú franciatanárnő (...) összefonódó sorsát követhetjük nyomon Varsóban, a 60- 
as évek közepén." „[E]gyrészt roppant szellemes, ironikus, olykor megrendítő olvas­
mány, másrészt (...) látszat és valóság viszonyáról, a megismerés természetéről, a művé­
szet kétértelműségéről [szól]."

Libera regényének hasonlóképpen parafrazáló és „lényegmegragadó", egymondatos 
összefoglalása helyett talán nem alaptalan a kijelentés, hogy az elbeszélést szervező és irá­
nyító legendaképződés logikája teszi egyedivé a szokványos alapképletet: a „reménytelen 
szerelem" elbeszélését, a „finoman szőtt történetet a nagykorúvá válásról". A történet a le­
genda, az élő legendává válás és az (iskolai) folklór képzetkörében mozog. A „régi szép 
idők" bűvöletében élő, kozmopolita ifjú és a semmilyen szempontból sem különleges jelen 
„konfliktusában" mindenre rányomja bélyegét a kor és a rezsim „áldásos légköre", kezdve 
a romanisztika itteni létjogosultságának kérdésétől a lengyel nemzeti kisebbrendűségi ér­
zésen át annak „felismeréséig", hogy „Lengyelország rabságban élő rendőrállam". Mit te­
het a jó képességű kamasz, ha tisztán látja a lehetetlen körülményeket, ám mégsem hajlan­
dó beletörődni a környezete által sugallt tehetetlenségbe? Mindenekelőtt megpróbálhatja a 
világot a maga igényeinek megfelelően alakítani. „A va­
lóság, amiben részt vettem, sőt! bizonyos értelemben te­
remtettem, most tényleg fölnőtt némelyik legenda és mí­
tosz világához." (37.)

A legendaképződés kétirányú folyamat: volna egy­
részt a legenda alapjául szolgáló fiktív-valós események 
folklorizálódása, másrészt -  ezzel párhuzamosan -  a 
már kész legenda anyagának átültetése a „valóságba"
(regényvalóságba). A kettő eltérései ugyanannak a törté­
netnek -  a franciatanárnővel átélt „nagy románcnak" -  
különféle tálalásakor lepleződnek le (a saját és egy majda-
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Budapest, 2000 
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ni kisdiák elbeszélésében, valamint a kettő egymást kiegészítő részleteiben). A legendakép­
ződés abban is megnyilvánul, hogy az elbeszélés szerkezetéből adódóan minden minden­
nel összefügg. A „Madame előtti" események elsőre jelentéktelen mozzanatai -  Mozart 
születési dátuma és az alpinizmus, a Beckett-féle Endgame és a sakk -  a rejtélyes franciata­
nárnő utáni nyomozásban nyerik el értelmüket és a történetben betöltendő méltó helyüket, 
„íme, megszólalt megint, mint a visszhang hosszú évek után. Akkor hát megint lángol a 
szent tűz! Visszatérnek a régi nagy idők!" (301.) Az a fajta történet, ahol túl gyakran történik 
olyasmi, ami rendszerint csak a képzelet világában vagy a jó rendezők filmjeiben fordulhat 
elő (20.) -  az a csoda, „amilyen kevésszer adódik az ember életében." A történet legenda-jel­
legét másfelől a legendába illő ifjú által nyeri, aki már-már „természetfeletti" képességekkel 
bír. Kitűzött céljai -  a „jazzmanné", híres színésszé vagy íróvá válás vagy a Madame figyel­
mének felkeltése -  ennek fényében grandiózusak ugyan, de nem elérhetetlenek. (A fülszö­
veg „reménytelen szerelem" kifejezése ennyiben pontatlan.) Személyes legendájának kép­
ződésén túl a főhős-elbeszélő a Madame körül kialakuló iskolai legendakor létrejöttéről is 
pontosan beszámol. A találgatások, az eltérő véleményekhez kötődő frakciók (radikálisok 
és mérsékeltek, romantikusok és pozitivisták) az ismeretlen és fokozatosan feltáruló igaz­
ság fényében (a tanárnő szenvtelen, épp ezért kínzó „viselkedésével megvalósította az igaz­
ság eszményét") folyton más színt öltenek.

„Hosszú éveken át kísértett a gondolat, hogy túl későn születtem." (7.) A regény első 
mondata által megadott alaphang még akkor is meghatározónak bizonyul a továbbiakban, 
ha a legendától ösztönzött cselekvés időnként el is feledteti a „tényt": Mozart isteni géniu­
sza mellett eltörpül a mai zene, az egykori sakk-lángelmék mellett a maiak gépagyú robo­
tok, az alpinisták helyett az „alföldi pancsereké" a terep. A múlt ilyen mértékű számonké­
rése a mán élhetetlenséget sugall. A megkésettség alapvető élménye, „mindennapi kenye­
re" azonban nemhogy akadályává, de egyenesen ösztönzőjévé válik a Bildungsromanba illő 
folyamatnak, melynek során hősünk végül olyasféle legendává, az iskolai folklór részévé 
válik, mint amilyenről annak idején maga is álmodozott. (Az, hogy a „névtelenségből kitö­
rés" során miféle csodás fordulatokon átjut el idáig, több ponton is felveti olvasás közben a 
valószínűtlenség kérdését.) Dörzsölt Tonio Krögerként, ironikus távolságtartással viszo­
nyul a túlzott nosztalgia (rög)eszméjéhez, melyet, ha kell, taktikusan fel is használ a kellő 
pillanatban. „Ebből értettem meg, hogy sötét korban, lepusztult világban élek, ez a tapasz­
talat megkímélt az illúzióktól, így a csalódásoktól is." (157.) A Madame körüli nyomozás tu­
lajdonképpeni célja a „nagy korszak" lehetőségének felmutatása a mában. (Nem tartozik 
szorosan ide, de a megkésettség érzése más, önreflexív szinten is kísérti a regényt: ha nem 
is járt le az enervált hősök ideje, archetípusuk mára megkopott.)

A nyomozás apropóját egy látszólag jelentéktelen esemény adja: az unalmas (ám szá­
mos „merész" jelenetet tartalmazó filmváltozata révén ismét népszerűvé váló) „kötelező 
olvasmány" pad alatti olvasása. Az ezt követő tanári megtorlás csak a felszín: a Madame 
la Directrice iránti érzelmek lelepleződésétől való félelem az, ami a továbbiak -  és maga 
a regény -  mozgatórugójává válik. Hősünk a mazochista közimádatnak örvendő tanár­
nő iránti vonzalmában kompromittálódik, melyet mind ez idáig sikerült fölényesen lep­
leznie. Az önmeghatározásán esik csorba: önmagát mindeddig negative határozta meg, 
azokhoz képest, akikkel „képtelen" (illetve kínos volna) azonosulni, az istennő imádói­
val. „Hát akkor ki vagyok én? és miért nem illek bele az összképbe?" „Nos, én nem is va­
gyok itt, mert én csak tükör vagyok, amiben megnézheti magát a világ. Pupilla vagyok, 
irónia, artisztikum, művészet, ez pedig kívül áll az életen." (45.) Élet és művészet ily mó­
don történő szétválasztása nehezebb, mint gondolná. A megkeseredett Monten doktor 
képletes megfogalmazásában: ,,[e]mitt -  az antik archetípusok szépsége és harmóniája, a 
legválasztékosabb stílusú francia clarté, ott meg -  a koszos gatyák alatt dugdosott ruszki 
kaviár..." (184.) A rendszer pedig köztudottan nem tűri az utóbbiról megfeledkező
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„szellemi arisztokráciát". Hősünk kívülállása kerül veszélybe akkor, ha képtelen stíluso­
san visszavágni a bukása felett kárörvendő rossz nyelveknek. A nyomozás célja tehát az, 
hogy alapot szolgáltasson a beszédhez, mely több lesz, mint szimpla társalgási gyakor­
lat: inkarnációvá kell válnia. „Azt terveltem ki, hogy egyfajta játékba kezdek, ahol a ki­
mondott szavak és mondatok (...) többek lesznek, mint kommunikációs eszközök, vala­
miképp tényékké válnak. Másként fogalmazva, ebben a játékban a valóság egy bizonyos 
darabja belép a nyelvbe. Az egyezményes értelemmel fölruházott röpke hangok hús-vér 
létezőkké válnak." (86.) A megtestesülést követően a Madame-mal folytatott beszélgeté­
sek már nem minden erotikát nélkülöző beszédaktusokká alakulnak át. „Szeretném, ha 
végre ... plaisir ... örömömet lelhetném abban ... hogy végül csak megtanítottam nektek 
valamit." (129.) „A Madame számára ezek a lehető legártatlanabb, jóhiszeműségre valló 
kijelentések, én viszont egész mást hallok ki ezekből a szavakból." (uo.)

A történtek az utólagos elbeszélésben sokszor sakkjátszmaként értelmeződnek -  „tá­
madó szellemben kell játszanom" (89.) - ,  ahol a cél a királynő (a „Hókirálynő" Madame) 
levétele, méghozzá egyetlen gyaloggal. (A kilátástalan, ám megnyerhető játszma alapve­
tő példája az iskolai „pártfunkci" elleni kétes kimenetelű „villámparti" esete.) A sors­
döntő beszélgetésekhez megfelelő „megnyitást" választ, bonyolult lépéskombinációkat 
tervez előre. A megaláztatástól való félelem a legkülönfélébb eshetőségeket latolgató 
„forgatókönyvekből" tűnik ki a leginkább.

A „veszélyes játék" megkezdését követően megismerésvágy és szégyen, inkognitó és 
önfeltárulkozás játéka jellemzi a főhős viselkedését -  ezt tanúsítja a Vízöntő és a Szűz mí­
toszáról írott házidolgozata is, mely hemzseg a tanárnőre, valamint a személyes érzel­
meire vonatkozó utalásoktól. Szintén hasonló, dialektikus kapcsolat jellemzi a nemek és 
életkorok viszonyát: ahogy a Vízöntő és a Szűz esetében sem konstans a női/férfi princí­
piumok szerepe, úgy az alá-/fölérendeltség, fennköltség és szánalmasság helyzetei is 
esetenként változóak (a „csúf báb" kamasz végül -  tanítási gyakorlata idején -  a „szín­
pompás, röpke pillangó" Madame-má alakul át).

A nyomozáson és a legendaképz(őd)ésen túl az Életbe, a felnőttek világába történő be- 
avatódás áll; rajtuk keresztül különféle tabutémákba (szexualitás, párttevékenység, tanárok 
és filmsztárok magánélete), illetve e tabutémák nyelvébe vezettetnek be az érettségi előtt álló 
gimnazisták. A valóságba, melyre a „groteszk, paródia, abszurd", a „legszemetebb, legócs­
kább" „rémbohózat" kifejezések illenek a leginkább, ahol a „horda" -  a helyi kiskatonák és 
tahó kamaszok alkalmi gyülekezete -  a legfőbb, mert legautentikusabb döntőbíró. A tabuté­
mák közé tartoznak a lengyel nemzeti történelem bizonyos értelmezései is: ,,[a] lengyelek 
azért ilyen túlérzékenyek, ha a saját értékükről van szó, mert nem biztosak a dolgukban. Ha 
tényleg olyan jók lennének, mint amilyennek szeretnék, ha tartanák őket, akkor először is e- 
gész másképp alakult volna a történelmük, másodszor pedig nem hangoztatnák állandóan, 
hogy micsoda eredményeik és érdemeik vannak." (134.) Jellemzően Joseph Conrad a lengyel 
irodalom „egyetlen komoly" figurája. A Madame keresztnevét (Wiktoria) viselő Victory szer­
zője sem lengyelként érte el azt, amit elért -  a gdariski születésű Schopenhauerről vagy az 
emigráns Gombrowicz-ről nem is beszélve. (A „nemzeti" hanyatlás a regénybeli generációk 
olvasmányélményeiben, kánonjaiban is megnyilvánul. A Madame szabadságharcos apjának 
nemzedéke még Conradot olvasta -  a szöveg tobzódik a Conrad-utalásokban -, a Madame 
már a „dekadens" Simone de Beauvoirt, főhősünk pedig a spanyol polgárháborúról író -  és 
a történteket bizonyos fokig meghamisító -  Hemingway-t és Sartre-ot.) Végül, részben hő­
sünk közreműködésével, a Madame is emigrál. Hátrahagyott üzenete -  a többértelmű „Dé- 
serte" ('menekülj', 'dezertálj', 'disszidálj', valamint 'üres', 'kietlen') -  az egyetlen jó tanács, 
melyet az adott körülmények között érdemes megfogadni.

A Schopenhauerrel kapcsolatos spekulatív, ám a történet önértelmezése szempontjá­
ból alapvető, szimbolikus jelentéssel bíró vonatkozáson túl -  a születési körülmények
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meghatározóak az ember későbbi sorsára, jellemére nézve -  a Gombrowicz-párhuzam 
sem elhanyagolható. A nyomozás (megismerésvágy) és a szégyen (az átlagosságtól való 
félelem) említett kettőssége mérhető le benne. „A szégyen -  ez hát a lelkem zsarnoka, a 
megismerés ellensége, ez késztet arra, hogy álnéven, álruhás összeesküvőként tevékeny­
kedjem." (112.) A megismerést akadályozó félelem mindenesetre nem alaptalan, a külvi­
lág is nagyban táplálja. „Gyötörnek, nyűnek, gondoltam azon a nyelven, amin Jozsó be­
szél a Ferdydurke első oldalain, kicsinyítenek, elpopsítanak!" (530.) ,,[Ú]gy éreztem ma­
gam, mint Gombrowicz regényhőse, akit érett korban elrabol Pimkó tanár úr, és erőnek 
erejével visszatoloncol az Éretlenség szentélyébe." (uo.) „Hát már sose lesz vége az isko­
lának?!, gondoltam kétségbeesetten." (529.) Gombrowicz-nál a Ferdydurke -  az író visz- 
szatekintő értelmezésében -  eredetileg az (önnön) írói személyiségének védelmét szol­
gálta az éretlenség vádjával szemben. (A pályakezdő író műveire érkező „leiskolázó" kri­
tikusi vélemények adták a regény megírásának ürügyét, mely ennyiben az éretlenség tu­
datos, büszke vállalása.) A Testamentum tanúsága szerint a könyv célja az volt, hogy a 
„kreatív tökéletlenség" szellemében képes legyen elhelyezni magát az Élethez képest. A 
Madame hősének ez végül úgy tűnik, sikerül -  ha csak egy pillanatra is, sikerül elhitetnie 
magával, hogy talán nem is született későn. Mint azt a kötetet záró, emigrációra utaló so­
rai sejtetik: nem későn született, csupán nem a megfelelő helyre.
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R Á C Z  I.  P É T E R

LÉTÉRTELMŰ UTAZÁS
Olga Tokarczuk: Az ő sk ö n y v  nyom ában

„A regényírás olyan számomra, mintha tündérmeséket mondanék magamnak, csupán a 
felnőtt létbe áthelyezve. Éppen úgy, ahogy a gyerekek csinálják, mielőtt elalszanak. Félig 
álomszerű, félig valós nyelvet használok. Leírom, kitalálom, felfedezem. Ez a könyv egy 
huszonvalahány éves gyerek naiv hitével íródott, amely biztos logikát lát az emberi cse­
lekedetekben. Meglepetésemre, tulajdonképpen egy keserű könyv készült el, újabb ke­
gyetlen történet az illúzióról és a beteljesülés hiányáról." -  olvasható a szerző vallomása 
a könyv angol kiadásának borítóján. Mielőtt azonban közelebbről szemügyre vesszük a 
könyv meseszerűségét, nyelvezetét, világképét és esztétikai mineműségét, talán nem ér­
dektelen néhány szót ejtenünk magáról az írónőről, hiszen a hazai olvasóközönség elő­
ször e könyv révén ismerkedhet meg írásaival. (Ez idáig csak rövid részletet olvashat­
tunk tőle [Magyar Lettre Internationale, 2000. tavasz], illetve a most megjelent könyvről 
egy ismertetőt [Magyar Napló, 2000/4-5-6.].) Olga Tokarczuk 1962-ben született, pszic­
hológus. Jelenleg az alsó-sziléziai Walbrzych közelében él. Debütáló írása -  jelen kritika 
tárgya -  1993-ban jelent meg, és a Lengyel Könyvkiadók Társasága legjobb első kötetes­
nek járó díját nyerte el. 1995-ben az E. E. című regénnyel, 1996-ban a Prawiek i inne czasy 
cíművel jelentkezett, egyre szélesedő ismertségnek és népszerűségnek (valamint irodal­
mi díjaknak) örvendve. (írásai különösen a dán olvasók körében élveznek kitüntetett fi­
gyelmet, de ez utóbbi művét holland, francia, német, angol, olasz, spanyol, litván, cseh 
és katalán nyelvre is lefordították.) 1998-ban válogatott rövid történeteit foglalta kötetbe 
(Szafa) és egy újabb regényt (Dóm dzienny, dóm nocny) is megjelentetett.

Tokarczuk nyilvánvalóan posztmodern regényt írt. Erre utal mind az alkalmazott 
narrációs technika, mind a formai keret és eljárásmód, amelyeket a történetet mesélése- 
kor alkalmaz. A 17. század végén, 1685 őszén egy alkalmilag összeverődött társaság Pá­
rizsból a spanyol Pireneusok egy eldugott kis völgyébe igyekszik: egy mondatban talán 
így lehetne összefoglalni a könyv szüzséjét. De nem lehet 
vagy legalábbis, nem érdemes, mert a regény nemcsak en­
nek az utazásnak a története, hanem ennél jóval több. To­
karczuk az utazás, az út (egyben az utazási regény/elbeszé- 
lés műfaját, mely az elbeszélt történet idejének jellegzetes el­
beszélőformája) jól ismert toposzát használja kopozíciója 
alapjául, amikor a korabeli és jelenkori filozófiát, tudo­
mányt, nyelvelméletet, irodalomelméletet és lélektant ve­
gyítő és szembesítő tudásokat implicit nyelvi tudatokként 
jeleníti meg az egyes szereplők alakjában. Mivel az út és a 
külső-belső utazás olyan meghatározó szerepet játszik a
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szövegben, érdemes felhívni a figyelmet a könyv eredeti címére: Podróz ludzi ksipgi, mely 
körülbelül A könyv embereinek utazását jelenti. (Az angol fordítás is ezt követi: The journey 
of Tome's People.) Magyarul ez valószínűleg nagyon ügyefogyott címként hatna, ezért is 
nagyon találó Az Őskönyv nyomában, amely szintén a regény alapszerkezeti sajátossága­
ként az út, utazás toposzához (általában) társuló keresés (quere) motívumát emeli ki. 
Ahogy a lengyel (és az angol) cím egy régebbi szóhasználattal jelöli a könyv szó többlet­
jelentését (régi irat, vaskos kötet), úgy a magyar fordítás az őskönyv szóval fejezi ki idő­
beli tartalmát, egyben tradíciót és felettes tudást magában foglaló meghatározó voltát. 
Az említett összefonódott toposzok szerkezetmeghatározó pilléreire épülnek a jelenkori 
időindexszel meghatározható, mindent tudó és önkénnyel mesélő narrátor által kom­
mentált nyelvi események, melyek a felvilágosodást megelőző tudományosság, érzéke­
lés és gondolkodás nyelvi kifejezésének látóhatáráig nyúlnak vissza, de korántsem anak­
ronisztikus módon. Ilyen szempontból párhuzamba lehetne állítani Umberto Eco A teg­
nap szigete című kötetével. Míg az irodalom hatásköréből szinte kilépő ecoi mű, mely az 
olvashatóság rovására halmozza a tudományos-filozófiai esszészerű értekezéseket, né­
hol minden koherencia nélküli, addig Az Őskönyv nyomábant Tokarczuk igencsak magá­
val ragadó, koherenciát teremtő elbeszélői lendülete, ha úgy tetszik, az idézett „mesélői 
kedv" menti meg attól az értelmezéstől, mely a posztmodernben a túlzott szövegszerű­
séget helyteleníti a vele oppozícióba állított történetelvű elbeszéléssel. Tágasságát tekint­
ve sem annyira szerteágazó, mint, mondjuk, Flaubert Bouvard és Pécuchetje, ugyanakkor 
jóval szervesebben alakított. Az enciklopédikusságra való törekvés/igény talán csak az 
ezoterikus és alkimista -  ,,[a] Márki idejében ez egyfajta totális filozófia volt, hiszen át­
meneti időket éltek." (14. o.) -  Delabranche kutatásainak könyvbe foglalása révén jelent­
kezik. (14. fejezet)

Az allegorikusan értelmezhető regényekre reflektáló könyv maga is besorolható ebbe a 
műfaj kódolásával felfejthető, halmazképző csoportba. Történettel, tehát elvileg (narratív) 
identitással rendelkező alakok a szereplői a regénynek, azonban mindegyiküknek éppen 
az identitásával vannak gondjai, ez az egyik ok, amely miatt allegorikus figurákként tekint­
hetünk rájuk. Gauche, a néma kocsisfiú legnagyobb vágya, hogy néven nevezhesse önma­
gát, hogy ezáltal a világ dolgai közé kerüljön. Számára az emberek nyelvbe öltöztetett álla­
tok vagy éppen gesztenyebábok. A Márki, aki állandóan tükrökben próbálja megpillantani 
valódi énjét, azt, akit mások a Márki énjeként azonosítanak, mintegy önmaga elé próbál 
vágni, hogy szembesülhessen valódiságával, ne csak társadalmi szerepek sorozataként 
kelljen önmagát elgondolnia. A luxuskurtizán Véronique számára „ugyanazt jelentették az 
álmok, amit Gauche-nak a gesztenyefigurák és a Márkinak a tükrök -  így tudott kilépni ön­
magából." A Nyelv, a Tükör és az Álom megtestesítői, a különféle jelentésekkel terhelt fo­
galmak jelölői avagy hordozói a szereplők, -  nem titkoltan legnyilvánvalóbban a pszicho­
analitikus elméletekből származóan. Mindhármuk számára létkérdésként tevődik fel iden­
titásproblémájuk, de a keresést, az Őskönyv kutatását egyiküknél sem ez motiválja. Gauche 
nem is tudja, hová, merre mennek, Véronique a szerelemben véli megtalálni a gyógyírt, a 
könyv utáni kutatás a Márkival való együttlétet jelenti számára, a Márki pedig döntéskép­
telenné válik, mígnem egy látomásban látja szertefoszlani identitás-ideáját. De Chevillon 
úr -  aki a Könyv Embereinek titkos testvéri társaságának és a Könyvek Könyvének, az Ős- 
könyvnek a megszerzéséért indított utazás értelmi szerzője -  udvarházában egy festmény 
leírása alkalmával a regény felkínál maga is (allegorikus) értelmezési lehetőséget a szerep­
lők funkcióját illetően: egy barlang szája előtt szomorú, álomszerű nőalak tart pórázon egy 
sárkányt, akit az éppen érkező daliás Szent György lovag leszúr. Ezt a képet számos inter­
pretációval próbálják megfejteni. Ahogy maga a festmény is csak a legenda egyik lehetsé­
ges magyarázata, művészi variációja, úgy az értelmezők kommentárjai is csak befejezetlen, 
nyitva hagyott találgatások, melyeknek esetleg a regény zárlata ad ismét csak variatív befe­
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jezést: a sárkányok által lakott és őrzött ősi, paradicsomi környezetű, elhagyatott kolostor­
ból kell az Istentől való s az Igazságot tartalmazó Könyvek Könyvét „kiszabadítani", hogy 
a világ teljesebb legyen általa. Az értelmezés, illetőleg a szereplők egyéni kudarca, hogy 
sem az elkötelezett, az „igazi" valóság megragadásáért küzdő Márki-lovag, sem az álmok 
valóságába menekülő Véronique hercegkisasszony nem szabadulhat fel az Igazság, a Jó el­
érésének szándéka révén, mindketten meghalnak mielőtt célba érnének. Egyedül Gauche, 
a konkrét utazás mellékszereplője az, aki részesül az Őskönyv igazából.

Gauche szerepe kitüntetett a regényben. Részint az ő megjelenésével, történetének el­
mondásával nyit a könyv, méghozzá véletlenszerűnek említve a regénybeli szerepeltetését. 
A narrátor írás közbeni állapotot imitál, ahol Gauche-nak tulajdonképpen csak utólagos be­
toldás révén jutott hely. Azonban épp a rejtettségbe kerülés, bújtatás során és a regény zá­
rófejezete alapján válik nyilvánvalóvá, hogy valójában Gauche utazása a leghangsúlyo­
sabb. Ő az, aki végül néven nevezi magát, kilép a hallgatásból, világra kerül. Egy addig szá­
mára csak vágyott és ismeretlen világba: „Ő, akinek nyomorék torka képtelen volt egyetlen 
hangot is kiadni, úgy érezte, hogy a szavakban rejlik az emberek minden ereje. Ezért na­
gyon komolyan vette a szavakat, őszintén tisztelte őket, mintha azonosak volnának a dol­
gokkal. Vagy még komolyabban: mintha többet jelentenének, mint a jelölt dolgok. Hiszen 
magát a dolgot korlátozza valahol, hogy természete szerint anyagi és konkrét, a szó pedig 
a dolog mágikus tükörképe, és másik világban lakik, nem abban, amelyet Gauche ismert. 
Milyen az a másik világ? Ezt még elképzelni sem tudta. Úgy gondolta, a sző a dolgok lelke, 
ezen keresztül teremtenek kapcsolatot az emberekkel. Ha megismerjük a szót -  megismer­
jük a dolgot. Ha kimondjuk a szót -  hatalmunkba kerítjük a dolgot. Ha kapcsolatot terem­
tünk a szavak között -  akkor új rendszerré állnak össze a dolgok, új világ teremtődik. Ami­
kor a szavak érzelmekkel telítődnek, hangulattal színeződnek, jelentéssel, hangzással, dal­
lammal gazdagodnak -  akkor keletkezik minden létező." (9. o.)

Gauche azzal párhuzamosan, hogy a szavak, a nyelv világába lép be, más időbeliség 
tapasztalatára is szert tesz. Mind az idáig, életkörülményeiből is következően „(m]indig 
körkörösen haladt az idő Gauche életében." (6. o.) A ciklikus időélményben, melyben az 
évszakok váltakozása tűnik a legnagyobb szabályozóerőnek, valamiféle mitologikus 
időn kívüliség volt tetten érhető, amelyből az utazás, az „eljutni valahonnan valahová 
valamiért” linearitása emeli ki. Gauche mindezen tulajdonságai (példának említhető a 
gyógynövények hatóerejének mágikus használata), gondolkodásbeli és kvázi-nyelv- 
szemlélete ellenére jut nyelvi adományához, miközben szemléletileg szinte szöges ellen­
tétben áll az „igazi" keresőkkel, a Könyv Embereivel, köztük a Márki-Odüsszeusszal.

A Könyv Embereinek köre szerint „a világ... csak pótléka az igazi világnak. Csak a 
felszín, a teleírt papírlap betűi között maradt üres hely." (15. o.) Gauche számára a nyelv, 
a beszéd és az írás egy új világ feletti hatalom jelképei, melyekkel a valót akarja jobban 
megragadni. A Könyv Emberei számára a könyv olyan idea, mely nem kapcsol a tapasz­
talati világhoz, hanem éppen elszármaztat belőle egy magasabb létszintre. A történet iró­
niája, hogy éppen Gauche, a néma és kissé együgyű fiú veszi kézbe az Óskönyvet, mely­
nek lapjai szemének és tudatának teljesen idegen, olvashatatlan és szavakba önthetetlen 
fekete hangyaírással vannak sűrűn teliróva.

A kétfajta létértelem-értelmezés kívánalmából csak az egyik kerülhetett ki győztesen, 
a másik -  erre vonatkozik Tokarczuk „kegyetlen" jelzője -  tragikusan elvész. Kérdés, 
hogy Gauche érdemelte-e ki, és ha igen, mivel az Isteni megerősítést, vagy eleve az ő ösz­
tönlénye által reprezentált nyelvi létmód tekinthető autentikusnak?

Mielőtt erre választ keresnénk, érdemes számot vetni a 19. fejezetben található, ma­
gát az egész regényt is értelmező leírással, mely a haldokló Márki álomszerű víziójaként 
jelenik meg: „Észrevette, hogy roppant méretű, kiterjedt térben van, ami enyhén meghaj­
lik, és középen hosszú, szabályos mélyedést alkot, mint egy könyv nyitott lapjai. És min-
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den, amit eddig tudott, most betűkben állt egyenként, ő maga is kicsiny betű volt, amiből 
fölépül a sző, aztán a mondat és a bekezdés. Minden dolognak megvolt itt a maga jele -  
mint az önálló hangnak a hangok végtelen kórusában. Egyetlen betű volt, nem fontos, 
milyen (...) Eltűnődött ekkor, kinek is van kinyitva ez a könyv, mire szolgálhat. Fölemel­
te a tekintetét, és észrevette, hogy az égbolt miliiószor nagyobb, mint a könyv, s így az 
sokszorosan elfér benne. A Könyvek Könyve az ég előtt állt nyitva." (214-215. o.) A világ 
egyenlő a könyvvel, a világ maga is kifejeződés, Isten nyelvén fogalmazva, nyitva az ol­
vasója előtt, aki akár maga az Isten. Ezáltal a szereplők utazása, története, Az Őskönyv 
nyomában is része a borgesi könyvtárnak, könyvuniverzumnak, részleges, sajátlagos el­
beszélés, ugyanakkor részben vagy egészen determinált. Gauche történetbeli helye, szö­
vegtere (és jutalma) tehát mint a véletlen műve csak olyan „csoda"-ként magyarázható, 
mely eleve eldöntöttként funkcionál, illetve a fikcióbeli utazás logikáján belül a szere­
tettel, a ragaszkodással érdemelhető ki.

Tokarczuk könyve nem rendhagyó, de igen olvasmányos kísérleti regény. Remélhe­
tőleg további művei is mihamarabb a magyar olvasók kezébe kerülnek, hiszen ,,[a]z uta­
zás megkezdődött, és most már nem számít semmi, csak a cél." (42. o.)
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K O V Á C S  I S T V Á N

AZ ÓRAMUTATÓKON ÉS 
A SZEMEKBEN MEGCSILLANÓ FÉNY

K ies low ski m ozija

Aligha készített még középiskolás diák olyan páratlan visszhangú interjút, mint amilyen 
Agata Otrybska és Jacek Blach neve alatt Mivelhogy folyvást ugyanazok az emberek címmel 
1996-ban Katowicéban megjelent. Ők, egy diáklap szerkesztői voltak az utolsók, akiknek 
Krzysztof Kieslowski az életéről és munkájáról vallott. Oly komolysággal, mintha egy vi­
láglapnak szánná válaszait. Vagy mintha filmszalagon rögzített testamentumához fűzne 
magyarázatot. A beszélgetést követő negyedik napon, 1996. március 13-án meghalt. Öt­
venöt éves volt. Élete utolsó háromnegyed évtizedében készített művei révén a világ 
egyik legnagyobb és legkülönösebb rendezője, aki minden filmjében azt a kérdést teszi 
fel nekünk: „Mit akarsz az életben?" Az általa adott válasz: „Békességet."

Hogy Kieslowski halála mennyire váratlanul érte a filmszakmát is, jelezheti az a tény, 
hogy egyszeriben kiderült; forgatókönyvein kívül nem adtak ki Lengyelországban köny­
vet tőle és róla. A hiány pótlására egyetlen könyvhöz tudtak hirtelenjében nyúlni, Danu- 
sia Stock 1993-ban angol nyelvterületen napvilágot látott interjúkötetéhez. Ez az életrajzi 
interjúkötet, amely az Osiris Kiadó gondozásában 1996-ban Magyarországon is megje­
lent, befejezetlenségében is az egyetlen. Danusia Stock bevezető beszélgetését még 1991- 
ben, az angol kiadótól kapott megbízás után készítette el Kieslowskival, az utolsó töredé­
kek a Három szín két filmjének vágása idején, 1993 júniusában keletkeztek.

Kieslowski kategorikusan elzárkózott attól, hogy az interjúkötet lengyelországi ki­
adásához hozzájáruljon. A rendszerváltozást követően a lengyel könyvpiacot is elárasz­
tották a memoárok. Az emlékiratot a hirtelen híressé vált rendező az önigazolás bújtatott 
formájának tartotta. Semmitől sem irtózott jobban, mint a magyarázkodástól. Márpedig 
Danusia Stock könyve életinterjú; sajátos módon tollba, mikrofonba mondott vallomás. 
Van olyan fejezete, amelyen látszik a kérdező felkészült­
sége, van olyan, amelyen érződik, hogy két helyszín kö­
zött, gépkocsiban született. A kronologikus szerkezet 
megfelel annak, hogy Kieslowski művészetéről képet 
kaphassunk. A szerénységével is legendás hírű rendező 
ugyanis saját életét dolgozta fel filmjeiben. Különösen ér­
vényes ez alkotói korszakának első, a nyolcvanas évek 
elején a Véletlennel lezáruló szakaszára.

A lengyelek valójában az 1997-ben Krakkóban ki­
adott tanulmánykötettel törlesztettek a Kieslowskival
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szembeni szellemi és morális adóságukból. Egy évvel később a rangos filmszaklap, a 
Lengyel Tudományos Akadémia gondozásában negyedévenként megjelenő Kwartalnik 
Filmowy téli számát Kieslowskinak szentelte. Vélhetnénk, azok a tanulmányok szerepel­
nek benne, amelyek a Tadeusz Lubelski által szerkesztett kötetből kimaradtak. A könyv 
elé Krzysztof Zanussi írt tisztelgő előszót. Nem véletlenül; Kieslowski őt tartotta lengyel- 
országi mesterének.

A magyar nyelvű kötet öt részre tagolódik. Az első nagy fejezet az Elemzések címet 
viseli. Ez többféle szemszögből, „kameraállásból" közelíti meg a lengyel rendező alko­
tásait, kiemelve művészetében a dokumentumfilm-készítés meghatározó hatását és je­
lentőségét, s a Tízparancsolat mozaikosan érintkező történéseinek morális kisugárzását. 
A könyv második része a Szintézisek és kontextusok címet kapta. Ebben a zene filmbeli 
helyéről éppen úgy szó esik, mint a nők szerepéről és Bergman hatásáról. (A legszem- 
beszökőbb, hogy Alicja Helman mennyire feminista nézőpontból értékeli Kieslowski 
filmjeit.) A harmadik fejezet írásai a rendező munkatársainak — színész, forgatókönyv- 
író, producer -  róla írott bensőséges hangulatú visszaemlékezéseit tartalmazza. A ne­
gyedik részben a Kieslowski által készített legidőtállóbb beszélgetéseket olvashatjuk, 
míg az ötödik fejezet a rendező rövid életrajzát, filmjeinek lajstromát, valamint a kötet 
szerzőiről szóló legfontosabb információkat tartalmazza. E könyvhöz függelékként csa­
tolhatnánk a Kwartalnik Filmowy említett számának Kieslowski műveiről közzétett válo­
gatott bibliográfiáját. Az utóbbiból tudható meg például, hogy az első könyvet az ola­
szok jelentették meg Kieslowskiról, a Rövidfilm a gyilkosságról nemzetközi sikere után, 
1989-ben Torinóban.

A Kieslowski mozija voltaképpen egy Krakkóban tervezett életművet értékelő konfe­
rencia anyaga. A huszonkilenc szerző közül, mindazok, akik Kieslowski művészetének 
lényegéről szólnak, kiemelik azt, hogy alkotásain -  különösen dokumentumfilmes idő­
szakában -  mennyire áttetszik az élete.

Kieslowski vasutas famíliában született. Az apa állásából következően a család Len­
gyelország különböző szegleteiben telepedett le rövidebb-hosszabb időre. A tüdőbeteg 
családfő elnyúló szanatóriumi kezelése is hetente vonatra ültette a meglátogatására za­
rándokló anyát és gyermekeket. Nem véletlen, hogy Kieslowski első dokumentumfilm­
jeinek egyike, a 13 perces Átvilágítás, tüdőbetegekről, a tüdőbetegek lázas világáról, ha­
lállal árnyékolt társadalmáról szól. Az ugyancsak 1974-ben elkészült Első szerelem című 
alkotásának ihletője saját gyermeke, Marta, aki ugyanabban a kórházban született, mint 
filmbeli hőse. A Fecsegő fejekben az életnek nekivágó fiatalember 1941-ben látta meg a 
napvilágot, mint a rendező. A iegszembeszökőbb hasonlóság a hetvenes években meg­
rendezett két játékfilmjében fedezhető fel. A Kellékesek főhőse, Romek Juchta, egy színhá­
zi szabóműhely dolgozója. Kieslowski -  nagybátyja protekciója révén - a  Színházműsza­
ki Szakközépiskola diákja volt 1957 és 1962 között.

Az Amatőr című 1978-ban készült alkotás pedig voltaképpen a rendező önéletrajzi já­
tékfilmje. Jelképes az utolsó jelenet, amelyben a főhős, aki addig másokat szólaltatott 
meg, mutatott be, leplezett le, maga felé fordítja a kamerát és önvallomásba kezd. Ezzel 
Kieslowski azt sugallja, hogy minden cselekedet forrása az, ha az ember megismeri ön­
magát. Egyébként a Kieslowski által példaképnek tartott Krzysztof Zanussi filmjei is er­
ről szólnak. Nem véletlen, hogy az Amatőrben Zanussi is szerepel -  és a film a filmben 
példájaként -  a nagy visszhangot kiváltó művéről, a Védőszínekről beszél a Kieslowski fő­
hőse által vezetett találkozón. Kieslowski tehát kötődik a Zanussi által képviselt áramlat­
hoz, az úgynevezett „Morális felrázás" mozijához. Ez akár természetesnek is tekinthető, 
mivel művészi érlelődésének maghatározó szakasza az 1966-ot követő bő évtized, a 
nagy válságok -  1968, 1970, 1976 -  időszaka. Ez csendes lázadást is jelent Wajdáékkal, 
Munkékkal, Hasékkal szemben, akik, úgymond, a múltba menekültek a jelen által felve-

952



kérdések és e kérdésekre adott válaszok megfogalmazása, a jelen tényeinek felmutatása 
elől. (Wajdának Az ígéret földje című filmjét például „viaszfigurák panoptikumának" tar­
totta.) A valami újat, hiteleset keresés vezeti el oda Kieslowskit, hogy Zaorskihez, Marcz- 
ewskihez, Krauzéhoz hasonlóan a dokumentumfilmezés felé forduljon. A dokumentum- 
filmes a tényekről gyűjt információkat, s azokat tudássá formálva továbbítja a befogadó­
nak. A film dokumentumanyagát az alkotói gondolkodás mozgatja, szemben a játékfilm­
mel, amelynek szerkezete sémák variációja. A dokumentum kimeríthetetlen lehetőség a 
film számára, s az azt hitelesen feldolgozó alkotás igazolhatja a tételt, miszerint „a mű­
vészet az, amelyen létünk titokzatossága áttetszik". A nagy közönségsikert aratott, s 
Moszkvában díjat kapott Amatőr az általa feldolgozott történetben azt is jelzi, hogy szo­
cialista viszonyok közepette milyen veszélyeket rejt a valóság dokumentálása. Ahogy az 
Amatőr főhőse, úgy Kieslowski is akarva-akaratlanul a politika falába ütközött, s politi­
zálni kényszerült filmjeivel, jóllehet, a hetvenes és nyolcvanas évek valóságos ellenzéki 
mozgalmától távol tartotta magát abból kiindulva, hogy a politika által felvetett kérdé­
sekre nem lehet jó választ adni, „csak" politikusát.

Az Amatőr „átmeneti film": játékfilm egy dokumentumfilmesről és a dokumentumfil­
mezésről. Arról a felelősségről, amellyel a rendező a vallomásra bírt alanyának tartozik, 
akit megtorlásul eltávolíthatnak munkahelyéről, rosszabbik esetben rendőrségi felügye­
let alá helyezhetik, lecsukhatják, mert a rendszer ellen ágált. Holott az alkotó gondolatait 
mondta el. Ráadásul Kieslowski több dokumentumfilmjét a politikailag kényes dialógu­
sok miatt be se mutatták vagy maga a szerző nem engedte forgalmazni.

Kieslowski több játékfilmjét ítélte bedobozolásra a cenzúra. A rendező szándéka sze­
rint teljesen politikamentes Véletlent hosszú évekig nem vetítették. Forgatókönyve még 
1980 augusztusa előtt készült, forgatását a hadiállapot bevezetése előtt fejezte be a rende­
ző. Bemutatására csak 1988-ban került sor...

Annak ellenére, hogy Kieslowski a Szolidaritás mozgalmában nem vett részt, mint 
utóbb kiderült, ő készítette el 1981-1982-ről a legpolitikusabb filmet: a Véletlent és a Befe­
jezés nélkülit. De ezekből is kiderül az, hogy a teljes ember érdekli -  magasztos értékeivel, 
jóságával, esendőségével, gonoszságával együtt.

A Tadeusz Lubelski által szerkesztett (és Éles Márta által fordított) kötet több tanul­
mánya -  tematikai besorolásától függetlenül is -  kitér arra, hogy Kieslowski milyen 
meghatározó jelentőséget tulajdonított a vágásnak, a vágások nyomán képekben lükte­
tő ritmusnak; a film szívdobogásának. Vagyis a film sikere az aranymetszésszerűen jó 
vágáson múlik. A vágás hozza felszínre hitelesen a valóságot. Ennek tudatában nem vé­
letlen, hogy egyik példaképe Richard Leacock volt, bár Kieslowski a filmkészítésben az 
egyéniség szerepét tartotta döntőnek; a rendező egyéniségéét. Igaz, éppen az ő filmjei­
nek sikeréhez nem kis mértékben járult hozzá az, hogy olyan forgatókönyvíróval dol­
gozott együtt, mint Krzysztof Piesiewicz, s olyan zeneszerzővel, mint Zbigniew Preis- 
ner, olyan színészekkel, mint Jerzy Stuhr vagy Irene Jacob. Szerepükről az interjúkötet­
ben is olvashatunk.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

PREKONCEPCIÓ: AGATOLÓGIA ÉS 
AXIOLÓGIA

Jó z e f  T ischner: A dráma filo zó fiá ja

„Nem a tények zavarják az embereket, hanem 
a tényekről alkotott vélemények."

Epikurosz

„Egyáltalán nincsenek erkölcsi jelenségek, hanem 
csupán a jelenségek erkölcsi értelmezése létezik."

Nietzsche

A dráma filozófiájában Józef Tischner nem kevesebbre vállalkozik, mint hogy az emberi 
egzisztenciát lényegileg drámai egzisztenciaként mutassa be. Magának a drámának „af­
féle hídnak kell lennie, amely átvezet bennünket a dolgok lényegéhez" -  írja a könyv első 
fejezetében. A dráma szó fogalmi tisztaságának meghatározása ugyanakkor a könyv má­
sodlagos célja csupán; mindenekelőtt a szó tényleges műfaji súlyát szeretné visszaadni.

Mi az, ami elveszett? Mi az, amit a dráma sző takar? Ha megnézzük a szó visszaadandó 
eredeti görög jelentését: cselekszik, mukálkodik; tevékeny; felszolgál, végrehajt; elkövet 
(rosszat) -  latin közvetítéssel (drama) ránk a dráma, színjáték (dramaticos: drámai) érte­
lemben hagyományozódott. Az irodalomtudomány szerint általános értelemben a dráma 
megnevezést arra a szituációra alkalmazzák, amely-emocionális töltése miatt -  konfliktust 
idéz elő, ahol nem lényeges, hogy ez a konfliktus megoldódik vagy sem. Tischner szerint a 
műfaj tényleges súlyának jelentésében ugyanakkor „egy biztos: a dráma szó az ember éle­
tére utal". A tényleges műfaji súly ezek szerint nem több és nem kevesebb, mint maga az 
emberi élet; drámai lénnyé az embert a másik emberre, a dráma színhelyére és a múló időre 
való nyitottsága teszi. Magát a könyvet pedig ezeknek a tényezőknek és az ezekhez a ténye­

zőkhöz kapcsolódó fogalmaknak sajátos logika szerinti, főleg 
erkölcsi szempontú, s kizárólag -  lévén az egyetlen dráma az 
ember istennel való kapcsolata -  a zsidó-keresztény vallás 
alapjáról történő körüljárása alkotja.

Van-e Isten, hol van, hogyan található meg, hogyan jön el 
az emberhez? Tischner szerint a szerető, az ember bűnbeesése­
kor visszautasított, s valószínűleg ezért balsorsú Isten és az 
ember viszonya az arra a kérdésre adandó válaszban rejlik, 
amelyet Isten a bűnbeesés után tesz fel az embernek. „A kér­
dés így hangzik: »Hol vagy?«" Emmanuel Lévinast követve és

Fordította Fejér Irén és Szenyán Erzsébet 
Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2000 
376 oldal, 2200 Ft
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továbbgondolva így folytatja: „Az ember és Isten dialógusának tekinthető keresztény val­
lás azért születhetett meg, mert az Isten maga vált száműzötté, árvává és özveggyé.1 A val­
lás ettől fogva már nem az a fennkölt lelkesedés, amely az ég felé emeli az embert, és nem is 
a felsőbbrendű létről való racionális spekuláció, hanem a válaszért érzett felelősség, a vála­
szért, amelyet a kérdező és a hívott köteles megadni a Kérdezőnek és a Hívónak."

A könyv zárófejezete szerint a dráma kezdetének kérdése: ki vagy?, s a dráma végén két 
válaszlehetőség adódik: átkozott vagy áldott.2 Ám hogy mindez mit jelent -  írja Tischner 
pontosan nem tudjuk. A szerző vizsgálódása mindvégig statikus képre alapul, de állandóan 
megjelenik a kanti „du sollst" kategorikus imperatívusza, ami -  a dráma szó elsődleges jelen­
téséhez kapcsolódva -  felszólító módban álló cselekvést jelöl: meg kell tenned, nem szabad 
megtenned. S ez a Lévinastől származó gondolatban, az arc epifániájában jelentkezik először 
a találkozások során a „ne ölj" parancsában: „az arc első szava: »ne ölj!«".

S innentől -  lényegében az első fejezet felvezetésétől -  kezdve Tischner gondolatmenete 
esetleges, „csúsztatott", eklektikus, a „common sense" alapján nem igazán logikus. A „ne 
ölj" tilalma és az arc kapcsolata már Lévinasnál sem egészen egyértelmű: „Arcunk kitett, 
veszélyeztetett, mintegy kihívja az erőszak tettét. Ugyanakkor az arcról olvassuk le az ölés 
tilalmát." Amennyiben tényleg a zsidó-keresztény vallási felfogásról van szó (hagyomány 
és tekintélyelv), ilyenről -  persze interpretáció és hermeneutika kérdése is -  említés sincsen, 
legalábbis ilyen kontextusban egyetlenegyszer sem szerepel sem az Ó-, sem az Újszövet­
ségben. A Szent István Társulat kiadásában megjelent Bibliában mintegy 330-szor fordul 
elő az „arc" szó valamilyen formában, de az öléshez még távolról sem kapcsolódik. Ugyan­
ez igaz a Károli-fordításban szereplő nagyjából 120 előfordulási helyre. Amennyiben az arc 
metaforikusan értelmezendő, jelentése mindent magában foglaló, nem behatárolt, mindvé­
gig homályban maradó; feloldása szinte lehetetlen.

A dráma filozófiája mélyében meghúzódó, a „mindennek az ellenkezője is lehetne" a fel­
színen akaratlanul is a teleológia valódi arcát ölti.3 A dolgok ezer felé ágazhatnának, van le­
hetőség, melyet a szerző egy darabig követ is, van, amit eleve elvet, de a végeredmény min­
dig ugyanaz: egy lombjától többé-kevésbé megfosztott fa. Szigorú teleológiájának módsze­
re leginkább talán egy kártyatrükk logikájával szemléltethető: az egyik játékos a kártyacso­
mag aljára helyez egy általa már ismert lapot (legyen ez a makk alsó), ezt megmutatja társá­
nak, majd azt mondja, hogy ha válaszol a kérdéseire, felmutatja azt a lapot, amelyre a kér­
dezett „gondolt". A játék menete a következő: a kérdező felszólítja társát, hogy válasszon 
két színcsoport közül: piros és makk, illetve zöld és tök. Amennyiben a választás az első cso­
portra esik, a következőt mondja: tehát a piros és makk. Ha a zöld-tök párt választja: tehát 
marad a piros és makk. A következő lépésben a piros és a makk közül kell választania. És 
így tovább, míg el nem jutnak a makk alsóig. Tischner nagyjából ezt az utat járja be és írja le. 
Már magából a nyelvi megformálásból is sok mindenre következtethetünk: a „kell", a 
„van", a „ne", a „nincs", a kategorikus „azt jelenti" az etika elfogadott szóhasználata; a mo­
dalitásra és a logikára is utal. Egy példa a rengeteg közül: „A gyűlölet nem kísért, nem kelt

1 Lévinas szerint az igazi istentisztelet az idegen, az árva és az özvegy megsegítése. Mózes V. 26. 
12.: „...minden termésedből egészen megadod a tizedet, és adod a levitának, a jövevénynek, az ár­
vának és özvegynek..." Lévinasnál és Tischnernél a levita (a pap: az esetleges közvetítő, a poten­
ciális Másik) nem szerepel. (A Károli-fordításban „jövevény", a Szent István Társulat Bibliájában 
„idegen" szerepel -  „száműzött" egyikben sem.)
2 Grammatikailag és szintaktikailag ez természetesen nem egyértelmű: az „áldott vagy átkozott" 
inkább a „Milyen vagy?" kérdésre válaszol.
3 Ezt Tischner a Lévinastól vett idézetekkel kapcsolatban vállalja is: „A Lévinas-idézeteket célza­
tosan válogattuk össze. Kizárólag olyan részleteket mutattunk be, amelyek közel állnak a könyv 
szerzőjéhez, illetve amelyek alapul szolgálhatnak egy, az emberi dráma filozófiája szempontjából 
lényeges fogalom, az agatológiai horizont fogalmának bevezetéséhez..." (L. még 5. lábjegyzet)
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félelmet. A gyűlölet magába szív. Miért gyűlölök? Mert gyűlölni kell. A gyűlölet bosszúálló 
magatartásban jut kifejezésre. Miért állok bosszút? Mert ezt kell tennem." S az ehhez hason­
ló logikai sorokat és emocionális attitűdöt szinte soha nem oldja. Ami érthető volna, 
amennyiben erkölcstant vagy esetleg életfilozófiát írna. De Tischner esetében ez a kategori- 
kusság legtöbbször valahogy nem hiteles. Ez egyrészt abból adódik, hogy az esetek nagy ré­
szében a fogalmakat mindig csak egyetlen (szinte kizárólag etikai) szinten vizsgálja, más­
részt abból, hogy nem érezni, hogy néhány irodalmi illusztrációtól és elemzéstől eltekintve 
bármilyen tapasztalat -  ami természetesen lehet elméleti tapasztalat is -  állna kijelentései 
mögött. Legtöbbször olyan érzést kelt, mintha a sok, alapvetően bizonytalan közül a számá­
ra kevésbé bizonytalant, az esetlegességükben valahogyan mégis a logikájába illeszkedő­
ket választaná, tekintet nélkül az ezeken kívülre mutató, nyilvánvalóan eleven és ható kap­
csolódási pontokra. Ugyanakkor úgy tesz, mintha ez a bizonyos szint az egyetlen lehetsé­
ges vizsgálati szint volna, s azt a benyomást kelti, mintha az egyetlen helyes úton járna. S 
teszi mindezt a dialogikusság segítségével: az ember világba vetettségét és itt-létét (a tisch- 
neri találkozást) — hasonlóan más (vallás)filozófusokhoz (F. Ebner, M. Buber, F. Rosen- 
zweig, E. Mounier, E. Lévinas) -  a (dialogikus) perszonalizmus keretein belül dolgozza fel. 
A husserli intencionalitás elvét a dialogikusság elvével egészíti ki, és az intencionalitással 
szemben legtöbb esetben ezt a dialogikus elvet érvényesíti: „a tárgy fogalma az ember­
alany világhoz való viszonyának negatív határát, a létezés igazságának fogalma pedig a po­
zitív határát jelöli ki". A hegeli és kierkegaard-i „nincsen közvetítés az Isten és ember kö­
zött" és a descartes-i közvetlen kapcsolat állításának elvével szemben, Buberhez hasonlóan 
-  valószínűleg, de egyértelműen ki nem mondottan -  azt vallja, hogy az Isten a Másikon, az 
emberi kapcsolatokon keresztül nyilatkozik meg az egyén számára.4 S ennek a megnyilat­
kozásnak a tere a dráma és ennek a drámának az alapja: a találkozás. A dráma színhelye, a 
találkozás eseménye hordozza az evilágban való cselekvést és annak erkölcsi következmé­
nyeit. Tischner most sem fogalmaz túlságosan árnyaltan: „...ha végrehajtod X cselekedetet, 
Y jó vár rád; ha nem hajtod végre X cselekedetet, Y jó elkerül téged, és Z rossz vár rád". A 
rosszat mint olyat Tischner transzcendensként határozza meg: „a rossz a léten és a nemlé­
ten túl található-radikális értelemben véve transzcendens". A rossz nála „jelenés", legfőbb 
jellemzője a racionalitásra való törekvés: „a rossz nem akar abszurdként megmutatkozni. A 
rossz lényegéből származik, hogy racionalizálásra -  igazolásra — törekszik. (...) A rossz ön­
igazolási jellegének sajátos logikája van. (...) Kiindulópontja (...) egy egzisztenciális-axio- 
lógiai tapasztalat." Ezt arra alapozza, hogy „a rossz jelensége valahol a káprázat és meg­
nyilvánulás kereszteződésében helyezhető el". Ennek előzménye, hogy a rossz „inkább 
olyasvalami, ami megjelenik, s nem ami van ". S ez a hiányos logikára alapuló, kijelentések le­
xikális úton történő összekötésének sorozata szorosan kapcsolható a könyv egészének vál­
lalt és kimondott céljához, ahhoz, hogy Tischner megelégszik a jelenségek vizsgálatával. Ez 
nagyon tág teret ajánl fel (minden entitás megjelenik valahogy), de ugyanakkor túlságosan 
le is szűkít (a keresztény filozófus válogat a filozófiai kérdések közül, azokhoz fordul első­
sorban, amelyek a vallásos élet irányításában játsznak jelentős szerepet -  írja valahol Eti­
enne Gilson - , s Tischner ezt tovább szűkíti, amikor csak a jelenségeket vizsgálja.)

Másfajta megközelítésben, az ortodoxia igaz szellemét kereső Pavel Florenszkij sze­
rint is eleget bölcselkedtünk már a vallásról, itt az ideje, hogy a vallás közegében művel­
jük a filozófiát. A nyugati kereszténység esetében viszont ez azért nem igazán járható út, 
mivel a nyugati kereszténység nem egységes, s vallásukban az egyháziság is más szere­
pet játszik. A keleti kereszténység az Egyházát egyetemesnek tartja, Szentírásaként a 
Vulgátánál bővebb Septuagintát fogadja el, amiben -  a nyugati kereszténység szemével

4 Lévinas tagadja, hogy a Másik közvetítő szerepet töltene be az Isten és az ember között. Szerinte ez 
a kapcsolat csak annak módját mutatja meg, ahogy Isten igéje felhangzik. A különbséget nem fogal­
mazza meg: „Hallgasson ide, itt már csak teologizálunk." (R. Fornet és A. Gomez beszélgetése.)
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nézve -  eretnek, apokrif írások is helyet kapnak. Az ortodox létezési mód központi kate­
góriája az ember: embernek lenni -  a platonizmusból és Origenésztől származó elképze­
lések alapján -  annyit jelent, hogy azon a határon állni, amely az ördögöt választja el az 
angyaltól. Az emberben megvan az a képesség, hogy akár ördög, akár angyal legyen: az 
ortodoxia eszkatológiája dualista színezetet ölt. Két végső lehetőséget ismernek: menny 
vagy pokol. Tischner szerint is két lehetőség áll az ember előtt: vagy áldott, vagy átkozott 
lesz. Az (ortodox) ontológiát Tischner ismeretelmélettel vegyíti, szemléletmódja nem 
egyértelmű, a két sík nincsen egy szinten: „Az, ami agatologikus (jó és bölcs, értelmes 
szavak összetételéből), a létezést teszi problematikussá. Az, ami axiologikus, a menekü­
lés módozatait mutatja meg." Az ember -  folytatja minden különösebb indoklás és iga­
zolás nélkül -  az agatológia segítségével ismeri ember mivoltának korlátait.

Nem a racionalizálásra való törekvés Tischner könyvének elsődleges jellemzője (a ra­
cionalizálásra a rossz törekszik -  írja), hanem a különös metaforizáció: „a drámában való 
gondolkodás mint a »metafora mélységéből fakadó gondolkodás« jelenik meg" -  a meta­
forának hittről -  otthon, műhely, temető, templom stb. -  egy idő után kiderül, lehet, 
hogy mégsem az. Ám a szerző túlságosan tág értelemben használja a szavakat/fogalma­
kat ahhoz, hogy egyértelmű, konkrét jelentéssel lennének társíthatok. A már létező fo­
galmakat nem sok újat adó saját fogalmaival váltja fel (ilyen például Lévinas „kapcso­
lata" és a tischneri „találkozás"), régebbi kategóriákat és elgondolásokat vegyít és ren­
dez újra. Újabb és újabb fogalmakat vezet be, központi fontosságúnak kikiáltottakat fe­
lejt el. Elsősorban erős „antropomorf" és emocionális telítettsége miatt azzal, amit mond, 
és azzal, akikre és amikre hivatkozik, nem lehet/kell vitatkozni; mindez attitűd, hit és 
valószínűleg belső kényszer kérdése.5 A drámát, az életet, a jót és rosszat, a tévelygést, a 
kölcsönösséget, a szívet és a vágyakozást stb. éppen az axiológiától igyekszik megvéde­
ni, közös összefüggésrendszerbe helyezni. Ez a művön belül, önmagában -  kisebb-na- 
gyobb következetlenségek árán -  meg is valósul, ám a könyv egésze nem szabadul meg 
a kiszakítottság és önmagában állás esetlegességétől. A dráma filozófiája zárt, mintegy sa­
ját magát határolja körül, lényegében -  az említett irodalmi utalásokon kívül -  nincsenek 
érdemi külső kapcsolódási pontjai. így bármilyen más kontextusban elhelyezve -  tisch­
neri terminussal élve -  axiologikusnak nevezhető. (Igaz, hogy folytatólagos és nevesített 
viszonyban áll Lévinasszal, ám Lévinas -  metaforikussága, a teljesség átfogására való tö­
rekvése miatt -  „szabadon használható".)

Tischner viszonyulási/viszonyítási alapja -  akár elfogadva, akár kritizálva vagy kiegé­
szítve -  Kierkegaard. Elsősorban az „itt-lét" kategóriája és az egyes-általános-hit hármasa. 
Kierkegaard szerint a -  Tischner által mindenek alapjának vett, és így nem is vizsgált -  hit 
ott kezdődik, ahol a gondolkodás megszűnik. „A hit éppen az a paradoxon -  írja Kierke­
gaard a Félelem és rettegésben - ,  hogy az egyes mint egyes magasabb, mint az általános, és 
jogosan áll szemben az általánossal nem alá-, hanem fölérendelve, úgy azonban -  és ezt jól 
jegyezzük meg - , hogy éppen az az egyes, amely mint egyes az általánosnak egyszer már 
alárendeltetett, most az általánoson keresztül lesz olyan egyes, amely mint egyes fölé van 
rendelve az általánosnak... Ez az álláspont nem közvetíthető, mert minden közvetítés ép­
pen az általános erejénél fogva történik; ez paradoxon volt és mindörökké az is marad, hoz­
záférhetetlen a gondolkodás számára. És mégis a hit ez a paradoxon..." A filozófia így nem 
adhat hitet, és nem is ez a feladata; dolga az, hogy értse meg önmagát.

A dialogikusság tulajdonképpeni kidolgozója a kierkegaard-i filozófiából kiinduló

5 A dráma filozófiájához hasonló jellegű Én és Te utószavában írja Buber: „Amikor -  több mint negy­
ven éve -  e könyv első változatát elkészítettem, belső késztetés hajtott. Egy látomás, mely ifjúsá­
gom óta mindig újra megkeresett engem, s mindig újra elhomályosult előttem, most tartós vilá­
gossággal állt elém, s oly nyilvánvalóan személy-fölötti volt e látomás, hogy rögtön tudtam, tanú­
ságot kell tennem róla."
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Ferdinand Ebner volt, akit Tischner is többször idéz. Ebner szerint Isten csak mint Te ta­
lálható meg. „Mivel az én és a Te csakis egymáshoz való viszonyukban léteznek, éppoly 
kevéssé létezik abszolút Te nélküli Én, miképpen Én nélküli Te is elgondolhatatlan." Eb­
ner filozófiájához kapcsolódik Martin Buber6 és a Lévinason keresztül a Tischnerre is ki­
mutatható hatással lévő Rosenzweig, aki a husserli értelemben intencionális „Ő"-t dialo­
gikus „Te"-vé változtatta.

Lévinas a Totalitás és végtelenség című művében arról ír, hogy az ember vágyódik a más­
ra, egy olyan valóságra, ami nem hozzá viszonyul, ami nem az alany tárgya. Az erkölcsi va­
lóság önálló értelmének, az erkölcsi tudásnak és az erkölcs szerepének pozitív igazolása ma 
az etika egyik kulcsfontosságú problémája. Már Arisztotelész etikájában is megjelent ennek 
kérdése, ám sürgetővé legkésőbb Kanttól vált, akinek már meg kellett találnia az önálló eti­
kai valóság helyét. Ez nála az ész ténye, egy szintetikus a priori ítélet: „Cselekedj úgy -  írja 
A gyakorlati ész kritikájában - , hogy akaratod maximája egyúttal mindenkor egyetemes tör­
vényhozás elvéül szolgálhasson.'' A keresztény etika leginkább a „transzcendentális diffe­
rencia" fogalmát használja az objektív-empirikus és a kanti transzcendentális én közötti vi­
szony jelölésére. Anzenbacher az alany-szubjektum és a tárgyi-tapasztalati világ illusztrá­
lására Wittgensteinnek a Tractatus-beli szemről és a látótérről szóló hasonlatát hívja segít­
ségül: „A szubjektum nem tartozik a világhoz, de ő a világ határa. Hol figyelhető meg a vi­
lágban metafizikai szubjektum? Azt mondod, ugyanúgy áll a dolog, mint a szemmel és a lá­
tótérrel. De a szemet valóban nem látod. És a látótérben nincs semmi, ami arra engedne kö­
vetkeztetni, hogy valamilyen szemből látszik." (5.632-5.633) Eddig tart a transzcendentális 
differencia idézet-illusztrációja. Tischner kissé voluntarista szemléletmódját egy ez után -  
és áttételesen ebből -  következő bekezdés talán jobban szemlélteti: „Az Én azáltal lép be a 
filozófiába, hogy a »világ az én világom«." (5.641) Ám e kettőt Wittgensteinnél olyan gon­
dolatmenet köti össze, amely egyértelműen ellentétes Tischner felfogásával: „...tapasz­
talatunk egyetlen része sem a priori egyben. Mindaz, amit látunk, másképpen is lehetne. 
Mindaz, amit egyáltalán leírhatunk, másképpen is lehetne. A dolgoknak nincs a priori 
rendjük. Itt látszik meg, hogy a szigorúan végigvitt szolipszizmus egybeesik a tiszta realiz­
mussal. A szolipszizmus Én-je kiterjedés nélküli ponttá zsugorodik össze, a hozzá koordi­
nált valóság pedig megmarad." (5.634-5.64)

A Wittgenstein szerint ponttá zsugorodó én és a hozzárendelt, állandó valóság inverze 
jelenik meg Tischnernél. Néhány esetben lép csak ki a tágasság álarcát öltő mereven beha­
tárolt szűkösségből: amikor konkrét irodalmi példákkal igazolja vagy szemlélteti a vizsgált 
fogalmakat, viszonyokat. Shakespeare III. Richárdjának Glostere (a rossz megtestesülése) és 
Annája (az őrületbe taszító szépség) közötti viszony elemzése során a dialogikus rosszat, a 
kísértés természetét, a bűnösség kérdését tárgyalja.7 A másik két példa Dosztojevszkij Bűn 
és bűnhődésébői és A Karamazov testvérekéből való: Raszkolnyikov bűne, lelkiismerete, iden­
titása, hazugsága (tagadása); Nagy Inkvizítor, a (dosztojevszkiji és a hegeli) rabság fogal­
ma, jó és gonosz, szabadság... A Dosztojevszkij-művekről írtak önmagukban is okosak, ér­
dekesek, pontosak, tágasak és kellően mértéktartók. Tischner ugyanakkor az irodalomról

6 Buber „kezdetben volt a viszony" kijelentése parallel Tischner „találkozás"-fogalmával. Buber 
szerint Istenhez lehet beszélni, róla nem. Isten adekvát „neve" a „Te" -  csak azért tudja magát ki­
mondani az Én, mert a Te megszólítja.
7 Tischner elemzése során (szándékával valószínűleg ellentétesen) -  mivel mintegy száz oldalon 
újra és újra visszatér a két szereplő morális felelősségére -  egyre inkább érthető lesz a szépséggel 
szemben tehetetlen, de egyébként aktív Gloster, és egyre zavaróbb a passzív Anna tehetetlensége 
és állandósága. Holott maga Tischner is írja: „Van az irodalomnak egy finom határa, amelynek át­
lépése után az irgalom egyre növekvő undorral találja szembe magát. Az ember, ahelyett, hogy 
kezét nyújtaná a másiknak, visszahúzza azt. Ahelyett, hogy sajnálkoznék a másik ember arcán 
megjelenő fájdalom láttán, inkább elfordítja a tekintetét."
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mint olyanról határozottan állítja, hogy ott soha nincsenek kvázi-ítéletek; az irodalmi ítélet 
minden esetben igazi ítéletet takar. És itt ismét a nagy kategóriák csapdájába esik. Doszto­
jevszkij írásait -  erkölcsi kérdéseinek explicitása miatt -  valóban indokolt ebből a szem­
pontból is vizsgálni. Dosztojevszkij maga viszont azt írta a Bűn és bűnhődéshez készített fel­
jegyzéseiben (A művészetről) a regény alapját adó pravoszláv felfogással kapcsolatban, 
hogy „az élet ismerete és tudata (azaz amit közvetlenül érzünk testünkkel és lelkünkkel, 
azaz az élet egész folyamán), a tapasztalat a pro és kontra átélésének árán szerezhető meg, 
s az embernek saját magának kell vállaira vennie". A mindeddig a dialogikusságra hivat­
kozó Tischner most egyszerre visszatér a prekoncepció módszeréhez. Minden olyasmit ki­
zár vizsgálódásainak köréből, ami nem igazolja vagy ami megkérdőjelezhetné kijelentéseit. 
Közhely, hogy az irodalmat az etika szintjén elsősorban az olvasó ítéli meg, mégpedig min­
dig bizonyos általánosan elfogadott morális szabályrendszer alapján. így az irodalom hiá­
ba hoz igazi ítéletet, annak kódolása a mindenkori jelenben élő olvasó „feladata" és felelős­
sége. Tehát valószínűleg igaza lehet Eliotnak -  akár a könyv egészének kijelentő és felszólí­
tó módjára, valamint az élet egészének tischneri vizsgálatára vonatkoztatva is - ,  amikor a 
Vallás és irodalom című tanulmányában a következőket írja: „nem elég megértenünk, hogy 
milyennek kellene lennünk, amíg nem tudatosultbennünk, hogy milyenek vagyunk; s nem 
tudjuk meg, hogy milyenek vagyunk, amíg nem tisztáztuk, hogy milyennek kellene len­
nünk. Az öntudat e két formájának -  tudni, milyenek vagyunk és milyeneknek kellene len­
nünk -  együttesen kell érvényesülnie...

Közhelynek számít, hogy ami az egyik nemzedéket meghökkenti, azt a következő 
már minden ellenvetés nélkül elfogadja. Az erkölcsi mércék változásának rugalmasságát 
-  mint az ember tökéletesíthetőségének bizonyítékát -  néha megelégedettséggel üdvö­
zöljük, jóllehet, csak az emberek erkölcsi ítéleteinek súlytalan alapjaira bizonyíték."
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F O R G Á C H  A N D R Á S

SZÜRKE HŐ
„Szürke hőben üveg sört képzel" 

(Petri)

Mit is csináltunk aznap? Július 16-án Jaffán voltunk. Régi arab város, csak apróságok: Na­
póleon itt okozott pestist a temetetlen hulláival, Jónás itt szállt partra, mielőtt a cethal el­
nyelte volna, Andromédát itt büntette szépségéért a féltékeny Poszeidón, Szent Péter itt tá­
masztott föl egy halottat, és itt vésték kőbe a jaffai kormányzó (Sabil Abu Nabut, a „pálcás") 
halhatatlan mondását, amikor sötétedés után a kapuőr nem ismerte meg, és nem engedte be 
a saját városába: „Átkozott legyen, aki barátját a jaffaiak közül választja". Ezt a mondatot 
egy olyan épület falába vésték, amelyet az utazók enyhülésére szolgáló forrásvíz fölé emel­
tek. Oroszlánszívű Richárd itt járt átutazóban (leöldösött néhány ottománt), itt lakott nagy­
néném arab szerelmének családja egy házban, melyet azóta elcsúfítottak vagy eltüntettek, 
Bölcs Salamon jaffai hajókkal szállíttatta a libanoni cédrusokat a templom építéséhez, itt 
történt meg a templomkapuk csodája, hogy a mázsás kapuk nem süllyedtek el a viharos 
tengeren. A takaros művésznegyed, melyet az elmenekült arabok házaiból alakítottak ki, 
valahogy mégse valódi. A rothadt halszag a kikötőben mindenesetre valódi. Az őcskapiac 
zsibongása is. A Szent György-templomban (görögkeleti) vasárnap lévén misére készül­
nek. (Ebben az országban ez hétköznap.) Még nem tudom, hogy haldokolsz, de ott állok a 
templomban, véletlenül tévedtem be ide, csak le akartunk ülni egy padra, és a görögkeleti 
pap olyan festőién beszélgetett egy fiatal párral a fa alatt, a lábához támasztott diplomata- 
táskával, hogy amikor megszólalt a harang, muszáj volt bemenni, és most nem tudok ki­
menni, szeretem ezt a készülődést, mindig is szerettem, megcsodálom a barlangrajzok 
ügyetlenségével lemásolt Giotto-képet, az első pár kiűzetését a Paradicsomból, meg a többi 
megfeketedett ikont körös-körül, a gyöngyökkel hímzett Máriát súlyos aranykeretben, az 
emeleten az oszlopok mögött, hasonlíthatatlan fényben a szürke gyári öltözőszekrényeket, 
néhány öregasszony jön-megy, hajlong, az egyik minden oltár előtt megérinti a padlót 
homlokával, külön gyertyát gyújtva, kereszteket vetve magára, a másik ennivalót hozott a 
papnak, aki úgy látszik nagyon ráérős, járkál, hol itt tűnik fel, hol ott, a nagy sárgaréz csil­
lárt egy zsinórral eresztik le az oltár mögül, varázslatos pillanat, közben a sekrestyés új ven­
tilátort szerel föl oldalt, akkora szélt kavar, hogy lobog a hajunk, mintha tengeri hajón áll­
nánk, hajlott öreg arab jön, egyik kezében bot, másikban pita, a reggelije. Aztán egyszer 
csak kisétálunk az izzóan meleg városba, hová gyalog érkeztünk a hajnali tengerparton vé­
gig: a régi Jaffa előtt egy táncterem teraszáról, melynek faoszlopai körül néhányan még 
mindig rángatóznak a kemény heavy metal zenére, egy szőke fiatalember lépett ki, az éjsza­
kázástól szürke arcán talán kábítószer fénye izzott, talán a halálos fáradtság eufóriája, és 
patetikusan széttárva karját leereszkedett a meredek parton, nyomában három barátja, 
majd a VESZÉLY! felirat közelében, gondosan összehajtott ruháikat a fövenyre helyezve bele­
gyalogoltak a tengerbe. Görbe utcákon mentünk hazafelé, rikoltozó piaci árusok között, 
tarkónkat bunkóval verte a napfény, és mikor az ember végre hőtől égetten hazaér, és ép­
pen lefeküdni készül, megszólal a telefon, valaki belebeszél -  nem vagy. Már néhány órája 
nem vagy. Az ember egyetlen idegszállá változik, hiába várta, hiába tudta pontosan, már 
éppen levetkőzött, meztelenül áll a hűvös szobában, most gondolkodás nélkül szótlanul öl­
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tözködik újra, szótlanul fordul ki a lakásból, a házból, ki a hőségbe, indul az Arlozorov felé 
(helyi nemzeti nagyság, orosz származású békülékeny munkásvezér, akit a harmincas 
években megöltek), párhuzamos a Zsabotinszkival (szintén nemzeti hős, szintén orosz 
származású, de igencsak radikális úriember, ma szélsőjobbnak mondanánk), mindkét utca 
metszi a széles főutat, az Ibn Gvirolt (nagy tudós a középkorból) és lefut egészen a Földkö­
zi-tengerig (ne felejtsd el, hogy Tel Aviv utcáin arab ószeresek jiddisül kiabálva („Alte zá- 
chen!") járnak Iovaskordéikkal, az egy ilyen ország, szóval az Arlozorovon, egy trafikban 
az ember vesz jéghideg sört (Carlsberg, 12 sekel, drága), és viszonylag komoly szivart 
ezüstszín fémtokban (Independent, 15 sekel, nem annyira jó, mint amennyibe kerül, drága), 
és levágtat, szótlanul, mellette kedvese (ismered, te tanítottad főzni) egy másik doboz 
Carlsberggel és egy bontatlan csomag Parliament cigarettával (14 sekel, egy sekel az kábé 
hetven forint, öregem, most szokik rá újra, miattad), de ami itt hideg, az tényleg hideg, hű­
teni nagyon megtanultak itt, a buszon néhány megálló alatt tüdőgyulladást lehet kapni, az 
ember, kezében a jégdarabbal lerohan a Földközi-tengerig, leül egy kő mellvédre a Hilton 
és a Carlton között, lebegő lába alatt a homokföveny, amire ki-kicsapnak a hullámok, el­
szívja a szivarját, és megvárja, amíg a lehullott szivarhamut az emelkedő dagály végkép el­
sodorja, ma rengeteg ifjú hullámlovas van kint a tengeren, így kora délután, hónuk alatt vi­
szik a csuklójukhoz erősített deszkát, a forró szél erősödik, a hullámok hatalmasak, és aztán 
az ember feltápászkodik, visszafelé az Arlozorovon telefonál, és megtudja, hogy végül el­
fogadtad, elfogadtad. (Mit fogadtál el?) Éjfélkor elutaztunk Egyiptomba. És két nap múlva 
már fönt vagyunk a Hegyen, fönt a Hegyen, mely mozdulatlanul tűri a lábak taposását, és 
a távlat odafönt olyan kemény, mint egy fal, amelyikbe belevered az orrod, fönt a Hegyen, 
mely kényelmetlen, szűk, koszos, hideg, és kiszakad a tüdőd, mire fölérsz, fönt a Hegyen, 
ahol egy sánta és dadogós beduin kólát árusít, teát, és mocskos pokrócot éjszakára, ki-bejár 
a kátránypapírból és fából ácsolt kalyibájából, melyben szőnyeggel letakart ágyak is van­
nak, ez egy szálloda a Mózes hegyén, fogja a derekát, mert fáj neki, játékosan meghajol, 
olyan, mintha púpos lenne (Svájc térképén keresi Magyarországot), és a fal tetejéről, a fejét 
ferdén tartva, mint a kutya, csak bámul le rád, torz német szavakat rikoltva tréfa gyanánt, 
fenyegetőzik, hogy ne merjünk a másiktól, a jóképű beduintól matracot bérelni éjszakára 
(testvérek), fönt a Hegyen, ahonnan olyan messzire látni, hogy magát a messzeséget is meg­
pillanthatod, és ahová, egy öregasszony köhögésszerű parancsszavától és hajlékony, 
hosszú botjától űzve minden reggel két, szinte sírva ziháló szamár kaptat fel sok liter friss 
ivóvízzel és Coca-Colával az oldalán, mindennap végigűzik őket, a szegény csacsikat, a 
nyolcszáz magas lépcsőfokon, amelyet a Szent Katalin szerzetesei építettek a hegy kövei­
ből, egy helyütt boltívet is építve a közel érő sziklafalak közé, a Dzsebal Muszán, ahol, mint 
mondják, a könyörtelen hangulatember, a depressziós népvezér néhány szót váltott az 
Öreggel (nem vagyok hívő, de ennek a történetnek hitelt adok -  te talán meg tudnád ma­
gyarázni, miért): szóval odafönt volt alkalmam elgondolkozni erről-arról, mert a pénzéh­
ség, a profanitás, az alkudozó taxisofőrök, a ruhám után kapdoső árusok, a hiénaként bak- 
sist kérő szemtelen guide, aki egy útelágazásnál cserbenhagyott, amint megkapta a pénzét, 
a buszokkal érkező turistaszállítmányok, a mocsok, a bűz, a zaj, a villanó vakuk, a látniva­
lókhoz csatolt folytonos megjegyzésekés magyarázatok, a klozet, a két fekete lyuk, amelyre 
rögtönzött fekhelyemről leláttam, és amelyet mintha a hegy köveiből véstek volna ki, a bár­
gyú bevésések a sziklákon, a kis kápolna falán, ahova nem lehet bemenni, a nem tudni mi­
lyen élményre éhes sok emberarc sem volt képes még csak megérinteni sem a hely szentsé­
gét, nem hogy megérinteni nem tudta, hanem minden pillanatban csak fokozta azt. Mondd, 
ez hogyan lehet?
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Ja igen, az utolsó találkozás:
lekísértelek a Hattyúba, és te
visszakiildtél a párnáért,
amit nejlonszatyorban kellett utánad vinnem,
mert anélkül huzamosabban
nem tudtál volna megmaradni ott.

Mire visszaértem, a Mari kék ingét
-  mert véletlenül azt vetted föl,
egy azúrkék női inget,
mellesleg jó  volt rád,
pedig ő még nálad is soványabb -
átvérezte a nyakadon levő
sárga, gennyes savó, mely leválni készült.
Egy fura hatalmas göb,
a nyakadon felfakadt daganat váladéka,
mely a szabad levegőn zöldesen megszilárdult,
és most vérzett:
a kék ingen egy növekvő folt,
legyintettéi rá -

Nem vittél szívószálat a kocsmába, 
ott nem illett volna, 
így a jéghideg HB-t, 
a kedvenc müncheni sörödet, 
melyet szó nélkül eléd rakott,
„Gyuri bácsi" elé, a kocsmáros, 
alig tudtad inni.
Aprókat kortyoltál, alig fogyott, 
mikor otthagytalak, 
szinte teli volt még.

A belső helyiségben ültünk le, 
ott, ahol a játékautomaták vannak, 
nevezetesen kettő félkarú, 
ahol múltkor az a cigány nő, 
akinek az a zsidó férje van 
(élet társa), 
játszott a gépen.
A nő aznap rosszul játszott, 
mereven, zsibbadtan, érzéketlenül, 
és fújta a füstöt.
Csak veszteni tudott aznap 
mérhetetlen közönnyel, 
egyhavi segélyüket felemésztve, 
különben szerencsés keze volt állítólag,
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ám a rákövetkező szombaton
a zsidó férfi taknyosan vinnyogott nekünk
(nem zsidózok, ő mondta, ismételgette, hogy ő zsidó és büszke is rá,
egy lecsúszott értelmiségi, valami régész,
lemaradt a Heltai-örökségről, azóta is emiatt nyafog,
és Babitsot szaval, József Attilát
majdnem végig, majdnem hibátlanul,
egy zsidó alkoholista lump ritka példány),
hogy öngyilkos lett a nője,
és most ott fekszik a Jánosban öntudatlanul -

Szóval itt ültél a huzatban enyhén lebegő ablak alatt
kétezer júniusában,
mikor utolszor láttalak,
egyedül odabent
sötét kis zugodban
nagy tisztelettől övezve.

Itt vettél halat a cigányoktól 
a boullabaisse-be, meg csak úgy, 
itt hallgattad a vox populit, 
itt olvastad ki nyolcezredszer is 
Agatha Christie-t és Graham Greene-t, 
meg a többi általad nagyra becsült 
krimiszerzőt, 
orrodon szemüveggel.

964


