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KRONIKA

A JOZSEF ATTILA ,KOR 12. irodalmi ta-
boranak aszigligeti Irok Alkotohaza adott
otthont augusztus 29. és szeptember 2. ko-
z6tt. Az 6tnapos programsorozatban fel-
olvaséestek, kiallitas és koncert mellett
lathat6 volt a Zavada Pal regényébél ké-
szUlt Jadviga parnaja cimd film, melynek ve-
titése utan Péczely Dora beszélgetett az alko-
tokkal: Dedk Krisztina rendezével, Zavada
Pal iroval. Esterhazy Péter Harmonia caelestis
cim( regényérdl folytatott kritikai beszélge-
tést Kulcsar Szab6 Ern6, Mészaros Sandor és
Szilasi Laszlo. Képkultusz cimmel diavetités-
sel egybekotott el6adast tartott Horanyi Atti-
la, Rényi Andrés és Sugar Janos. Garaczi L&sz-
loval, Kovacs Andras Ferenccel és Marton
Laszloval, a Literatur Express Europa 2000
magyar résztvevolivel beszélgetett Wernitzer
Julianna és Racz Christine a hathetes nemzet-
kozi vonatat élményeirdl. Rockenbauer Zol-
tan kultuszminisztert Agoston Zoltan keér-
dezte az allam szerepérdl a kultdraban. Az
irodalmi taborban hagyomanyos iro6i be-
szélgetés egyik résztvevdije ezuttal Kukorelly
Endre volt, a kérdezé Mészaros Sandor, Ko-
vacs Andrés Ferencet Szigeti Csaba faggatta.
Bemutatkozott a Pécsi Tudomanyegye-
temen midkddd Sensus irodalomelméleti
csoport, Kalméan C. Gyorgy, Orban Jolan, Récz
I. Péter és Bagi Zsolt részvételével. A kritikai
szeminariumokon idén is magyar szerzék
ujonnan megjelent maveit elemezték afiatal
kritikusok, egyebek mellett Kiraly Levente,
Erd6s Virag, Szilasi Laszlo, Péterfy Gergely,
Szalinger Balazs, Nagy Gabriella, Térey Janos,
Zilahy Péter, Halasz Margit, Orban Janos Dé-
nes, valamint Németh Gébor és Szilasi Laszld
kozos kotetét. A koltdi szeminariumot Ra-
kovszky Zsuzsa, a prézaszeminariumot Ga-
raczi Laszl6, a m(forditészeminariumot For-
gach Andrés vezette.

LJOVO IDO(K)" cimmel rendezte meg he-
tedik alkalommal sellyei irodalmi taborat
julius 27. és 29. kozott a Virdg Benedek
Alapitvany/Szép LiteratUrai Ajandék és a
Czdbbel minka tarsasag.

A 28. TOKAJI IROTABORBAN agusztus
16. és 18. koz6tt ,,Harc az Gnnepért” - A

magyar koltészet valtozasai cimmel invi-
taltdk tanacskozasra a magyar irodalom
képviseldbit.

*
A PECSI SZEMLE cim(i varostorténeti fo-
lydirat nyari szamat mutattak be jalius 7-
én a Mivészetek Hazaban.

*
PECSI KIALLITASOK. A Pécsi Galéridban
szeptember 1-t6l lathato az a kiallitas, mely
Pécs testvérvarosainak m(ivészeit mutatja
be oktober 1-ig. A Pécsi Kisgaléridban au-
gusztus 10-t6l szeptember 3-ig tekinthették
meg az érdekl6d6k Zambd Terézia és Koller
Jozsefépitészek kiallitasat.

*

BUDAPESTI KIALLITASOK. A Ludwig
Muzeumban Andy Warhol élete és maveé-
szete (1928-1987) cimmel rendeztek tarla-
totjunius 21. ésjalius 23. kdzétt. - ABuda-
pest Kiallitéteremben Konkoly Gyula allitja
ki mdveit szeptember 8-t6l oktdber 8-ig. -
A Budapest Galéria Kiallitbhazaban au-
gusztus 10. és szeptember 10. kozott ren-
dezték meg Varnagy Tibor és Adam Zoltan
kozos kiallitasat.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ augusztus
22-én tartotta évadnyitd tarsulati tlését.
Az Uj évad bemutatoirdl kovetkezd sza-
mainkban adunk hirt.

*

JACQUES DERRIDA a Pécsi Tudoméany-
egyetemen szeptember 18-an A hivatas jo-
véje avagy afeltétel nélkili egyetem cimmel
tart el6adast. Szeptember 19-én A halalos
itéletrdl cimd el6adast vita koveti. Az ér-
dekl6d6k Jacques Derrida beszédeit
szinkrontolmacs segitségével magyar
nyelven is meghallgathatjak.
*

A JELENKOR szerkeszt8i és a Jelenkor
Kiadé6 munkatarsai mindig a honap
utols6 csutortokén, ezuttal tehat szep-
tember 28-an, 15 és 18 6ra kozott varjak
a folydirat és a Kiaddé munkaja irant ér-
dekl6d6é olvasokat, barataikat, a Jelen-
kor korabbi és leend6 szerz6it Budapes-
ten, az Ir6k Boltja (VI., Andrassy Ut 45.)
tedzéjaban.



PALFALVI LAJOS

ESZAKI MITOSZOK

A lengyel irodalom mitogeogréfiaja kilénds képz6dmény, Krakko és Varsé mellett f6
helyet foglal el benne Adam Mickiewicz és Milosz Litvanigja, a testvérgyilkos, tragikus
vagy meseszép, idillikus Ukrajna, a kelet-galiciai stetl, Bruno Schulz vilaga, a Keleti-
Karpatok legegzotikusabb vidéke, a Huculfold, Stanislaw Vincenz sz(ikebb hazaja. E ta-
jak nagy része nem a mai Lengyelorszag terlletén talalhatd, zarvanyokként élnek a
képzeletben és az emlékezetben, az id6 multdval egyre tisztdbb archetipikus séméakba
rendezédnek.

Az itt olvashato szerzdk (néhany kivétellel) a lengyel irodalomban a legutdbbi id6kig
mellézott teriletek két kdzpontjahoz, Torunhoz és Gdanskhoz két6dnek.

A kivalé kolt6, Kazimierz Brakoniecki, az olsztyni Borussia cim(i folyoirat f6szerkesz-
téje a lengyel-porosz regionalizmus talan legelszantabb képviselgje.

A gdanski regényird, Pawel Huelle avaros emblematikus alakja, Johanna Schopenhau-
er portréjat vazolja. De szerepel itt a gdanski hermeneutikai iskola alapitoja, a Gdanski
Egyetem diszdoktora, Maria Janion egyik legfontosabb programadd esszéjével - az egykori
tanitvany, majd munkatars, Stefan Chwin tarsasagaban. Persze vannak az dsszeallitasban
olyan szerz6k is, akik nem a tertleti elv alapjan kertltek be. Manuela Gretkowska mar
Svédorszagban él, Krzysztof Varga Varsoban. O a Gazeta Wyborcza Gjsagiroja, a kilencvenes
évek irodalmi életének igen mozgékony alakja. A hatvanas években sziletett nemzedékr6l
kisebbfajta, fesztelen hangvételd, igen népszerd lexikont is irt egy szerzétarsaval. Vezeték-
neve nem véletlendl tdnik ismer&snek - egyik regényének nagy része Zugloban jatszédik.

Szerepel a szamban két klasszikus, J6zef Czechowicz (1903-1939) és Aleksander Wat
(1900-1967), de a legtobben a kilencvenes években tlntek fel. Magyarul még egyikiiknek
sem jelent meg kotete, ehhez Manuela Gretkowska all a legkdzelebb. Egész mas irodalmi
kultarat képviselnek, mint a méar régéta jol ismert nagy nevek.

*

A lengyel irodalomban még nem sziiletett meg Eszak mitosza, talan most is dolgoznak rajta
Osszedllitdsunk szerzGi a hliség varosaiban. A Visszatérés Breitenheidébe egyik szerepl6je
azon haborog, hogy ez a taj, a Mazuri-tdvidék anémet kolt6ktél sem kapta meg azt ahédo-
latot, amit megérdemelne. Megkapta viszont elviselhetetlen tdménységben a XIX. szazad
Vvégén egy porosz katonatiszt feleségétdl, Nataly von Eschstruthtdl. Igen el6keld korékben
jatsz6do regényei kozul minket most nem a Tundérkiralynd, a Tékozl6fid, a Boldogsag csillaga,
a Vadrozsa, A Medvevar lovagja, hanem a Polnisch Bilit (1887), a Lengyel vér érdekel, ami egy-
szer rég igen népszer( olvasmany volt Magyarorszagon. A vér és rog, a bioldgiai megvaltas
mitoszaiban tobzodd zord porosz idill szinte hianytalanul felsorakoztatja azokat a fantaz-
makat, amelyek egy lengyel 6sztonvilaggal és német kultiraval megaldott csodalatos po-
rosz nemzeti karakterhez sztikségesek lennének. Egy ilyen személyiség egyarant megallna
a helyét az élet kolt6i és hétkdznapi szféraiban. Ahogy a fészereplé mondja: ,,egy idegen
csOpp van ateereidben is, azbeléd itta magat, ott kering hideg véredben a tlizcsépp, de csak
akkor veszed majd észre, ha szivedet langba boritja. Es eljon majd a pillanat, Xenia, mikor
érezni fogod, hogy lengyel vér adott vissza az életnek."
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JOZEF CZEHOWICZ

Torun

itt mennyi harsfa hullt szirom
micsoda illatérvény

tornyok ezlist szévétneke a holdfény
tutajokként ringé templomokon

a varos ellszik az ég soétét tvegébe bokod
cséklyat elfeketlilt dralapok mutatdja

a csend a kod
sfelhd lebeg be éji szurdokokba

hullamz6 seb cstcsives ablak
villan6 réacsa csillag-abra
téglafalak kapuk suhannak
egy meg is dél akar az arboc
és tarva mind a Visztulara

az meg ezust hidegd penge

melyet a h6ség multan eldobott
élét alkonyba z6ld vetésbe torolve
eldobott a szép tavaszi nap

csak ugy afoldre

torunalatt

CSORDAS GABOR forditasa

J6zef Czehowicz (1903-1939) kolt6, 1938-ban megalapitotta a ,,Pi6ro" (,,Toll") cim( irodalmi fo-
lyéiratot. F6bb kotetei: Kamien [K&] (1927), ballada z tamtej strony [ballada a taloldalrél] (1932),
Stare kamienie [Régi kovek] (1934).
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WLODZIMIERZ KOWALEWSKI

Visszatérées Breitenheidébe

Kazimierz Brakonieckinek
és a mi Atlantiszunknak

Joval elmualt mar nyolc 6ra, amikor a KoIn-Berlin-Kénigsberg expressz csikorgé
fékkel és a mozdony kerekei aldl kicsapd g6zfelh6k kozepette megérkezett
egyik utols6 allomasara, amely mar nem volt messze hosszu Utja céljatol. A ko-
csik jellegzetes nyikorgassal fogtak vissza mozgasukat, és a masodosztaly szlk
folyosojan alldogalé parizsi miikereskedd és kritikus, Raymond Chabot mélyet
lélegzett a kesernyés reggeli leveg6bél, felhlzta a vaszonszalaggal mozgathaté
ablakot, és megddorzsolte almatlansagtoél viszketd szemhéjat.

- Hol vagyunk? - kérdezte elgy6tort hangon Bernardette, a sarga-barna sze-
géllyel diszitett Glések kdzul kihajolva. Egy férfi, aki addig oldalazva nyomakodott
az ajto felé, a francia szavak hallatdn megallt, és arcatlanul fixirozni kezdte utastar-
sat. A tobbiek el6retuszkoltak, ezért kéjesen cuppogva révidesen tovabballt.

- Allenstein Hauptbahnhof- morogta Chabot, és levette a polcrdl a neszessze-
rét. - Atszallunk, csak azt nem tudom, hanykor. Van még vagy harom érank.

- Istenem, f4j minden csontom - mondta Bernardette, és nehézkesen felallt,
leporolta a ruhajat, aztan elkezdett késztlédni, a német vasuttarsasag embléma-
javal megjelolt tukor el6tt feltlizte hatalmas selyemvirag-csokorral és madartol-
lakkal diszitett kalapjat, mely diszek jéval hosszabbak voltak a finomkodva
jobbra hajlitott karimanal.

- Mit vétettem én? - kezdett ra, egész idd alatt 6sszeszoritott szajaban tartva a
kalapt(t. - Két nap ezeken a deszkakon, még csak nem is haldkocsiban, emberhez
ill6 médon. Nem tudom, miért fogadom el az ostoba 6tleteidet. Akinek nincs pén-
ze, az uljon otthon, ne futkosson a vilag tulso6 végére ki tudja, miért. Ragad az egész
testem! Mosakodni akarok és kavét inni, de rendeset, nem ilyet, mint a vonaton!

Chabot kiszallt, nem is figyelt utitarsnéjére. A peron ures volt, egy nem tdl
népes csoport mar eltint az aluljaré sotétjében.

Kivette az utazétaskakat a poggyaszvagonbadl, és megkérdezett egy ismer6s-
nek tin6, malnaszin ellenzés sapkat visel6 vasutast, mikor indul vonat Nieden-
be. A vasutas olyan sajatos németséggel valaszolt, hogy a francidnak tobbszor is
meg kellett kérnie, ismételné el az indulas idejét, mire végre megértette: ,,tiz hu-
szonhét".

- Nevetséges vagy! Két 6rat Uljek ezen a palyaudvaron?! Te megdrultél,
Mondi. Aztan még ugyanennyit, mig odaériink abba a Niedenbe, ezt nem élem

Wlodzimierz Kowalewski (1956) kolt6, ir6. F6bb m(ivei: Cztery opowiadania o smierci [Négy elbe-
szélés a halalrél] (1993), Pozcrét do Breitenheide [Visszatérés Breitenheidébe] (1997), Bég zaplacz! [Is-
ten fizesse meg!] (2000).
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tall - haborgott Bernardette a napernydjével hadonaszva. - Hol van itt a ndi
mosdoa? - kérdezte aztan halkabban.

Chabot turelmetlenil a diszkrét, k6fallal takart ajtok felé intett, melyeken a
~Weiber-Manner" felirat allt, § maga pedig belépett az allomasépulet biiféjébe.

Ebben az id6pontban majdnem dres volt, csak a fal melletti asztalkanal Glt
egy asszony kockéas kend6ben, kenyeret kent, nagy kolbaszszeleteket tett ra, és
odaadta a mellette 016 két gyereknek, akik a helytdl lathatéan elfogédottan, tul
jol nevelten viselkedtek.

Egy marék aprot szoért a badoglapra, kénny(, dortmundi sort rendelt, és a
pult mogott allé 6regember, aki bokaig éré bérkdtényt és pofaszakallt viselt a la
Metternich, azonnal megtoltott egy nagy korsot.

Lellt az ablak mellé a meleg, napsitotte savba, amely a helyiségnek ezt a ré-
szét eldntotte, a fény felé tartotta a korsoét, nézte az apré légbuborékokat, hogy
szallnak lentrdl felfelé, a havas, tejszin slrliségld habsapkaig. Sietség nélkul
megddntbtte a poharat, élvezettel szippantotta be el6szor a folotte lebeg6, ke-
sernyés hideget, aztan huzott egy tekintélyes kortyot a fogvacogtato és a nyel-
vet enyhén csip6 italbol. Erezte, hogy a gyomra felé kaszik a hiis hullam, ugyan-
akkor valami mindent betdlt6 frissességet is tapasztalt, amely elpusztitja a fa-
radtsdgot, de azt a savanykas utdizt is, ami az almatlan éjszaka alatt unalombal
sorban elszivott cigarettdk utdn maradt.

Korulnézett. zold-fehér csempével kirakott falak, boltives ablakok, karcsu,
mintegy félméteres palackok rajnai vagy moseli borral, méjas hurka az tGveg-
pult mégott, s6t szerény tablacskak is, amelyek stilizalt got betlikkel soroljak a
felszélitasokat, tilalmakat és utasitasokat a kép&csészék igénybevételérél, a ki-
zarolag érvényes menetjeggyel engedélyezett belépésrél, a kutyak behozatala-
rol - mindez ismer6snek tlnt, mintha az 6 vilaga lenne, pedig azel6tt soha
nem jart itt.

Megkdnnyebblilést hozott ez a hosszu utazas, mintha maga mdgott hagyott
volna valamit, mintha b6dulat sz&llt volna r4, ami nem hagyja, hogy olyasmin
gondolkodjon, ami rajta kivial all. Tavolodnak a mindennapi dolgok, felflig-
gesztette az életét...

Felallt egy pillanatra, vett egy piros féemdobozt is ,,6 STUCK FEINE NURNBER-
GER, LEBKUCHEN-" felirattal, kinyitotta, letort egy-egy darabkat a szaraz, kemény
stiteménybdl, aprokat kortyolt a sorbél, és élvezte, hogy duzzad a nyelvén a
nedves, hideg anyag.

Nincs még két honapja, hogy megkapta a meghivast, agy érte, mint derult
égbdl a villamcsapas. Mikor talalkozott utoljara személyesen Martin Stiebllel? -
morfondirozott teli szajjal. Nyolc éve? Hét? Igen, igen, Parizsban, 1904-ben, Vol-
lard-nal, amikor el&szor allitott ki Matisse-t. Vagy talan 1905-ben, a ,,vadallatok
ketrecében"? Mindenesetre ez volt a palyéaja cslcsa, Parizst rohamozta Berlin és
Madrid utan, Durand-Ruelnél allitott ki, még az impresszionista divatdriletben
is el tudta adni a komor ,,Marciusi madarak"-at tizenegyezer frankért. Chabot
életében is sikeres volt ez az id6szak. A ,,L' Art Décoratif"-ba irt, azel6tt pedig a
bécsi ,,Ver Sacrum"-ba. Teljesen felhagyott a festéssel, ezzel szemben azt fontol-
gatta, hogy nyit egy német mdvészeti galériat a Montmartre-on, és ir egy terje-
delmes tanulméanyt, amelyben Bassille-t, Pissarrét, Stieblt és Franz von Stuckot
hasonlitana 6ssze. A galéria sajnos megbukott a ,,Mercure de France" tarcairdi-
nak sardobélasa folytan, a kényv pedig az olyan tervek szférajdban maradt,



amelyek éveken keresztil ihletett gondolatokat taplalnak, de leirhatatlan rému-
letet keltenek, mihelyt tenni kell valamit a megvalésitasukért.

Meglepte, milyen szivélyes volt Stiebl rovid levele. A feladé meghivija, kéri,
hogy latogassa meg Niedenben, Kelet-Poroszorszag déli részén, vegyen részt az
elsd kiallitas huszéves évforduldjan és a festd U ciklusanak bemutatéjan, amely
a kulonckodé ,,Profétak” cimet viseli. EIGrebocsatotta, hogy ott lesznek legkdze-
lebbi baratai az Akadémiardl, kéztik olyanok is, akik hirességek lettek - Sle-
vogt, az ifjabb Diez, Behrens.

Bernardette sietett be a bufébe.

- Mar ittis vagyok!... Te meg hogy tévedtél be ide, Mondi? Hogy lehet meg-
inni ezt az ocsmanysagot? Mintha diszndvasaron lennél Elzaszban! Micsoda
szokasaid vannak! Reggelizni szeretnék, de nem itt. Ez biizlik a karboltdl vagy
valami hasonlét6l, menjink innen, van még masfél érank.

Az idegen hangzasu szavakra, amelyek Ugy hasitottak a leveg6be, mint a
csattands ostor, érdekl6dve fordult hatra az asszony a falnal, és a mellette Ul6
kisfid olyan kemény szavakkal és mondatokkal kezdett valamir6l élénken ér-
deklddni, mintha németil beszélne, de ezek a szavak is tokéletesen érthetetle-
nek voltak Chabot fulének.

A palyaudvar el8tti tér kicsi volt és takaros. A villamos épp most bocsatott Ki
egy kisebb rajt egyszerlien 6lt6zott, utazotaskat cipel6 emberekbél. A csapat
Ovatosan és fegyelmezetten vonult at az Gres utcan, elkedvetlenitette 6ket a ko-
zelben sétalé rend6r szigoru tekintete.

Szemben lattak ugyan egy éttermi cégtablat a kdzeli szallodaépuilet oromfa-
lan, de 6k a varakozé konflisok felé indultak, és a varosba vitették magukat.

Szeptember kézepe felé jart, de még mindig nagyon szép volt az id6, mintha
tétovazna a nyar. A bagyadt napfény miatt, amelynek kénny( teaszind, idével
furcsan kifakul6 arnyalata tokéletesen ismeretlen Dél-Eurdpéaban, Bernardette-
nek ki kellett nyitnia a napernydjét.

A konflis elhaladt egy nagy, arnyékos tér mellett, amely neogétikus, nyilvanos
épuletel6tt tertltel, elhagytak egy szekérsort, amely nagy zajjal hajtott a vasuti vi-
aduktra, végil kiértek egy kétoldalt gesztenyefasorral szegélyezett, szép sétanyra.
A lusta meleg, a patk6k dobogéasa a kdvezeten almosito, ragadds merengésbe rin-
gatta 6ket. Chabot félig leeresztett szemhéja al6l nézte a varost. A fasor mogul jol
karbantartott villak és kisebb bérhazak homlokzata tlint el6, korulottik gondo-
zott kertek, ajardatol vaskeritéssel elvalasztva. ,,Kaiserstrasse" - olvasta az egyik
novénymintas keritésre erdsitett tablan. Ontudatlanul megjegyezte az ismeretlen
utcaképeket és az idegen feliratokat - itt egy kiglancolt fodraszizletet, ott egy s6-
tét belsejével és illatos halmokkal csalogaté gyarmataru-kereskedést, a ,,Koénigli-
cher" szallodat a kapu elétt all6, hord6 nagysagu cserepekbe tltetett agavékkall,
egy soroz6t, majd egy sarokhazban a ,,Joseph Hermann Geschaft"-et. Felnézett a
zuhatagként leoml6 badogereszekre, padlasszobakra, az Givegezett erkélyekre, a
tet6 folé emelkedd, rafinalt sisakokban végz6d6 toronyszerlségekre, amelyek
mogott bizonyara olyan otthonos és lagy terek rejt6znek, mintha kizarélag a na-
rancsos, aranyfényd vasarnap délutanokra gondolva komponaltdk volna 6ket,
amikor nem to6lti be a szobat semmi mas, csak az ebédl6 drajanak tavoli ketyegése.
»Parizsban, Marseille-ben vagy Minchenben még az épitészet is csak gyakorlati
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célokat szolgal vagy beleolvad a tajba, és kinyilik a térre, a természetre, a légre" -
gondolta. ,Itt - mintha elrejtézne a vilag el6l, hogy megteremtse az elszakadas, a
bezarko6zas feltételeit, hogy elmeriljén tulajdon intimitdsanak 6ceanjaban. Lehet,
hogy itt rosszabb a vilag, és ezt még ez a »csdszari« utca is megértette, pedig valo-
szinlleg ez a legelegansabb a varosban?"

- Nézd meg figyelmesen - mondta Bernardette. - Valahogy szaraz a fény.
Nem torik szét, nem patinasit, nem homalyosit. Minden konkrét, pontos, ezért
ilyen fémes, taszito.

A férfi elnevette magat.

- Ugy beszélsz, mintha te alltai volna mindig a festallvany mogott. Nem pe-
dig a tals6 oldalan, pedig semmi mésra nem voltal képes.

- Te sem vagy képes semmire évek Ota, kar gonoszkodnod - sziszegte az
asszony. - Mi az, hogy a tuls6 oldalan? A legnagyobbaknak &lltam modellt, De-
gas-nak, Sérusier-nek! Bartholomé és Maillol készitett r6lam szobrot. En vagyok
a Karikat hajté lany Renoimal és a spanyol lany van Dongennél. Es te?

- Mondjuk igy: faragtak... Es nyilvan Falconet is kifaragott volna, ha megéri.
Es Michelangelo is, ha nem szerette volna jobban a napbarnitott, h(iséges pillan-
tasu fiukat...

- Tuska!

Ajkat biggyesztve elfordult, gy tett, mintha a sudlyos, vorostéglas iskolaépu-
letet és a katonamédra egyenruhéba bujtatott gimnazistakat nézné, akik a virag-
agyas korul réttak az utat, amelynek kdzepén egy poroszosan tiszteletet paran-
csolé emlékmivet helyeztek el. Es egy legalabb olyan emlékmdszerd, kéarcu
renddr Ggyelt a rendre.

Megérkeztek az impozans, ,,Conditorei und Café Grizner" feliratd bejarat-
hoz, amely a varos legjobb kdvéhazaba vezetett - mint arrdl a kocsis biztositotta
6ket. Orommel ultek le egy marvanyasztalhoz a terem hivos mélyén. Halk be-
szélgetés folyt korulottik, a szivarfustfelh6be burkoldzott pincérek nyeles tar-
tora erGsitett Ujsdgokat hordtak kortl. Chabot parizsi szokas szerint kavét ren-
delt ,,avec”, amit a felszolgal6é sehogy sem akart megérteni. Csak hosszas ma-
gyardzkodas utan hozott konyakot kupicaban, és tovabbra sem értette, hogy a
két elemet 6ssze lehet keverni.

- Fuj, micsoda undorito lotty - fintorodott el Bernardette, és megrazkddott. -
Tényleg nincs kavéf6z6juk, azért kell ezekbdl a rettenetes kannakbol 6nteni?
Hova hoztal engem, Mondi?!

- Hagyd mar abba! Mintha ki tudja, milyen luxusbdl keraltél volna ide!

Bernardette ragyujtott egy hosszu szipkas Gitane-ra, és félhangon tovabb pa-
naszkodott, hogy olyan a kifli, mint a gumi, a vaj nem friss, a mézet mintha mes-
terségesen allitottdk volna el6, a meggylekvar hig, mint a viz. Chabot a szeme
sarkabol der(isen figyelte a kopaszodas kulénbdzd fazisaiban 1évé pocakos ura-
kat - akik bizonyara vagy hivatalnokok, vagy ,,szabad értelmiségiek" -, hogy
forditjak feléjuk rosszul leplezett felhdborodast mutaté arcukat, és vetnek Ki-
vancsi pillantasokat a hirtelen itt termett ,,emancipalt nére", aki cigarettajat a le-
vegbben egyensulyozva, hanyag mozdulatokkal fejezi ki megvetését a minden
zugban ott savanyodd provincialitas irant.

Nem volt mar olyan artatlan, kislanyos az arca, mint évekkel ezel6tt, amikor
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Chabot megpillantotta a ,,Chez Papa"-ban, kdzvetlentul azutan, hogy visszatért
Miunchenbdl. Barna haju, kék szemdi, kicsit talsagosan is telt alaka lany volt, akko-
riban valoban az egyik legfelkapottabb modell, néhany szezonra sz616 szenzécio.
Tényleg megfordult minden jelentés mihelyben, és annyit beszéltek réla, hogy
Chabot elhatarozta, ir egy cikket arrél, hogyan fogja fel tébb m(ivész ugyanazt az
emberi alakot. Ez lett kapcsolatuk kezdete, és az ,,Egy n6 és hét tikor" cimd tanul-
manyt egyszerre kdzolte a ,,La Revue Blanche" és a német ,,Jugend". A szépsége
nem multel, annak ellenére, hogy - radgondolni is rossz - tizenot, s6t mar tizenhat
év telt el azota. Csak megvastagodtak a vonasai, a szeme veszitett valamennyit a
csillogasabol, teste a kecsességébdél és mozdulatai abajukbdl. Chabot nem tudta el-
fojtani magaban a gyengéd langocskat, 6rdog tudja, mi szitotta fel hirtelen, rané-
zett, és St. Jacques utcai lakasuk lebegett a szeme el6tt, ez a kényelmetlen, zsufolt,
az id6 mulasaval egyre szegényesebb lakas, ahonnan tegnapel6tt reggel elindul-
tak, és ami mindkettejik szdmara az egyetlen olyan val6sagos pontot jelentette,
amelyet életUk latszélag érdekes konstellacidiban elérhettek.

Réatette a kezét az asszony attort, Buquet-féle keszty(ibe bujtatott kezére.

- Hogy lehetsz ilyen aljas, Mondi?

- Es te... Miért nyugtalankodsz? Hiszen harom nap mulva hazamegyunk. Itt,
beltl, minden kép visszaszurkil, a szirkeség az igazsag és az alap, akarcsak eb-
ben a varosban, széval nem agy van, ahogy te szeretnéd. Biztos lehetsz benne,
hogy ez nem valtozik. Egyébként minek megvaltozni és minek alapjan? A mdvé-
szek bohéckodasa, a részeg fantazmagoriak miatt? Nézd ezeket a szlrke és fold-
hézragadt embereket... En, az igazat megvallva, nem tudnék élni nélkiluk.

A Lyckbe tartd, Ortelsburgot és Niedent is érint§ vonat elfeledett tajon haladt
kelet felé, emelked6kre kapaszkodott fol, ahonnan olyan kilatas nyilt, mintha az
id6s Richter vagy Carus ecsetje alél kerilt volna ki. Nézték a napsitotte, kodos
kékségben remegd, mozgo tereket, amelyeket a tavoli dombhatakat borito er-
dbék zold tllevelei tlizdeltek tele, a dermedt, messzeségbdl csillogo tavakat a ha-
laszvitorlasok korvonalaival, amelyek varatlanul siklanak a sinek ala, majd
ugyanolyan hirtelen tinnek el a szem el6l a vasut varatlan kanyarulataiban. A
vagonok homalyos, nyirkos arnyékba borultak, olyan mély sziklaszorosokba
futottak, hogy szinte elég lett volna kicsit messzebbre nyulni a nyitott ablakon
keresztil, hogy érezzék a hideg fl érintését.

Ortelsburg allomas utan, amelyhez Bernardette megtalalta és unottan félolvas-
ta a varos leirdsat az elny(tt Cook atikdnyvben, megkezdédtek a sird fenyGer-
ddék. Chabot asebesen aramldé meleg levegdnek feszitette arcat, teljesen atadta ma-
gat a kerekek monoton ritmusanak, és almatagon nyelte afelhevilt gyanta és a pa-
rolgé tllevelek aromajat. A napsugarak valtozékony és életteli, szikrazo és dina-
mikus latvanyossagot nyujtottak a viliodzoé térzsek kozott, a latvany a zéld min-
den arnyalataban jatsz6 hattér el6tt allt 6ssze, a sugarak vakitd kéveként hullottak
az erdei csapasok (irjébe, aztan porra torte 6ket alomhan cammogé gézmozdony.

A délutani héségbe és mozdulatlansadgba stuppedt kis &llomasokon helyi la-
kosok szalltak fel. Erdekl6dve nézegette 6ket, de az igazat megvallva nem talalt
bennik semmi kilonéset. S6tét ruhaba 6lt6zott asszonyok kontyba tlizott hajjal,
simara borotvalt férfiak, némelyik Gnnepl6ben, keménykalapban, biszkén ki-
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dullesztett hasukon oralanc himbal6zott. Mindannyian tisztdbbnak és tekin-
télyesebbnek hatottak, mint egy Limoges vagy Besangon kérnyéki paraszt. Es
bar ez a hely a vilag és a civilizacié vége, sz6 sem volt sesmmiféle egzotikumrol,
csak a képzelete telepitette oda.

Ezek az utasok egyébként a harmad- vagy negyedosztaly( kocsikba szalltak,
és csak akkor szlir6dtek be kintr6l titokzatos nyelvik téredékes fordulatai, ami-
kor allt a vonat. A masodosztaly( kocsi viszont tiresen tatongott. Csak néhany
paddal arrébb, kezét elegans botjanak eziistgombjan nyugtatva szuszogott al-
maéaban egy komoly ur, nagypapa lehetett az unokajaval, egy kislannyal, aki egy
rongynyuszival jatszott mellette csendben, a kocsi tulsé végébdl pedig két né-
met beszélgetését hallotta Chabot, akik tgy hasonlitottak egymasra, mint két to-
jas, ugyanolyan piros arcuk és bajuszos szajuk volt.

- Nos hat, képzelje, Kauert Ur, itt ez a szallitdlevél a k6zuzalékra, ez pedig a
szamla.

- Vagyis el6re kifizették. J6l van, igy is kell. A pénz, latom, befolyt a negye-
dik napon. Akkor mi ez a sirankozas, miért mondja, hogy veszteség érte, ha a
papirokon nem ez all? - kérdezte a masik.

- Azonnal elktldtem egy legényt Preusért, azt mondom neki: ,,Fogj be a tar-
szekér elé, k6zuzalékot fogsz szallitani Breitenheidébe". Mire az: ,,Nincs az a
pénz... Nem megyek Breitenheidébe, és kész!" Szélok Goroncynak, ahogy meg-
hallotta, hogy ,.Breitenheide”, mindjart lesantult a lova. Szélok Brandtnak. O el-
vitte volna, de megint mintha beteg lenne, szaggat az oldala. Maradt Zientarra:
elmegy, de csak a faluig, oda a vilag minden kincséért sem!

- Meg vannak ezek hibbanva. Ingyenmunkéra hajtandm mindet, hogy kiver-
jék a fejukbdl ezt a marhasagot. S6tét ingyenél6k mind egy szalig! - hergelte ma-
gat Kauert.

- Valahogy ravettem. Csakhogy Zientarra, az Zientarra. A masodik fordul6-
ra vett egy Uveg palinkat, és leitta magat valahol a bokrok kdzott - legyintett. -
Aztan arokba boritotta a kocsit, lesantitotta a lovat, és kiontotte az 6sszes kdvet
keresztben a flirésztelep Gtjara, tobb méazsat! Na és a libak, le kellett vagni tizen-
egyet. Es képzelje, édesdeden aludt a mészkS6kupacon, belepte a toll, kézben a
flrésztelepi kutyak ronggya szaggattak a kdpenyét. A csenddrnek rendesen ki
kellett egyengetnie a hatat a botjaval, mire felébredt, csodalkozott is erdsen.

- Most mar elég. Rosszul vagyok ezekt6l az ostobasagoktol. Uram, Lemke
ur, azonnal irjon egy beadvanyt a birésagnak. Csak fizessen, még akkor is, ha az
egész csalad folfordul az éhségtél.

Chabot visszament Bernardette-hez, és letlt mellé.

- Nem sokat beszéltél nekem err6l a Stieblr6l - mondta az asszony, letette a
kényvet, asitott, ujjai hegyét diszkréten a szaja elé emelve.

A férfi vallat vont.

- Mit mondhatnék... Hires, kitlin6 festd, most mar nem olyan divatos, de
annak idején... Minchenben tanultunk, Wernernél. Stiebl még Pilotyval is ta-
lalkozott, valamivel id6sebb néala. Pedig a mi szecesszidonk els6 kiallitasa, az
Tribner, Liebermann, mindjart mondom... Bocklin, Stiebl és én. Hany éve en-
nek? Tizenkilenc, nem is olyan sok. Nem szamitott, milyen a lakéas, csak jo le-
gyen a fény, vedeltink, hetekig csak krumplilevest ettiink szalonna nélkl,
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még kimenéruhanak is csak egy jobb gatyank volt kézésen. De hat ezt ismered
mar, minek meséljem.

Bernardette a tdskajdban kotoraszott, most a halantékat és a homlokéat kezdte
torolgetni a lapos fiolaban tartott kdlnivizzel.

- Szoérnyd meleg van, fUj a szél, és mégis. Ez vonz téged Németorszagba.
Hogy lehet az, hogy egy francia nem Parizsban tanul mdivészetet, hanem az Is-
ten hata mogotti Minchenben? Mindenki arrél almodik, hogy Parizsba mehes-
sen. Allitélag nemrég eljott a japan tréndrékds a Ranson Académie-re. Te meg
belefulladsz azokba a miincheni sz6szokba - mondta, és el6hlzta a zsebkend§-
jét -, nem akarod megtorolni az arcod?

- Nem értesz te semmit - fortyant fol a férfi. - MUncheni szész! Mit tudsz te
arrol, mit jelent a ,,stimmung". Itt kell éIni ahhoz, hogy megértsd.

- Mit jelent? Barna, sotét, zsiros, ragados.

- Na tessék! A lazarok és asz6l6venyige kiralyngje! Lehet, hogy Bouveret ro-
lad festette a rozsat tartd Eufrozinat vagy az Ertukészi Aphroditét?

- Te tudndl agy, mint az a mézolé...

- Persze, hogy nem. Legfdljebb az anyjat, Gaiat - fordult el dihésen. El6vette
az Orajat, még negyven perc volt hatra Niedenig.

- Ne hergeld mar magad, Mondi - kérte Bernardette halkan, és megsimogat-
ta a karjat.

- Stiebl ktilénos festd. Nala minden egymasra épilt, a divatos szinvilag, a for-
makhoz val6 kétédés, mintha csak Menzel képeit latnam, ugyanakkor van benne
valami misztikum, néha Ugy érzem, kiréhog a kép. Csak baj volt vele, soha nem
tudtam semmi konkrétumot mondani arrol, amit csinal. De olyan kulénc otletei
voltak, hogy nem lehetett tudni, csak meglepd vagy egyszerden ostoba. EmIék-
szem példaul egy ilyen képre: kert, ,,tavaszi" tébnusok, az el6térben egy fél asztal
reggeli utan, tudjuk, csészék, hasznalt tanyérok, vajtartd, kosarka a péksitemény-
nek; egy kis csendélet. A hattérben, oldalt egy kisfil a gyerekasztalnal, egy szoba-
lany nagy fékotdben, kissé meghajolva tejet dnt neki. Nézem figyelmesen, és a szo-
baldnynak a l4bikraja helyett... két 6rddgpata és sortés csid all ki a ruhja alol.

- Hulyeség - nyugtazta az asszony orrhangon, grimaszolva, mikézben a ti-
kérben tanulmanyozta, s egyuttal puaderezte az arcat.

- Figyelsz vagy sem? Stieblnek atkozott szerencséje volt. Tehetséges volt, de
egyetlen tehetség sem boldogul szerencse nélkul - s6hajtott. - A véletlen mdve,
hogy nem sokkal a ,,szecesszi6o" utan megérkezett Minchenbe Charpentier.
Stiebl vasznai akkor valami Kurt Bognernél hanyddtak, nem volt sajat miterme,
és Charpentier a Kunsthandlereket jarva oda is betévedt. Megtetszett neki, di-
csérte, kérdez@skodott, de nem tett semmilyen ajdnlatot. Amikor azonban
visszatért Franciaorszagba, mindjart irt a lapjaba, a ,,La Vie Moderne"-be egy
hosszu cikket Stieblrél, allitélag az volt a cime, hogy ,,Aki megunta Pé&rizst".

- O, minden héten masért lelkesedett.

- Persze. Mindenesetre igen komoly visszhangot keltett, Stiebl 6riasit nétt, a
hire eljutott Berlinbe, Cassirerékhez. Nagy bemutatot rendeztek neki. Akkor
mindjart el is koltdzott t6lunk, falura ment, valahova Weilheim kérnyékére, a t6
mellé, ott festett egy 6reg pajtaban. Sokat irtak réla a legjobb lapokban, par év
alatt eljutott odaig, hogy alland6éan Berlinben, Madridban, Christianidban alli-
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tott ki, tobbszdr Parizsban is szerepelt, meg mindenhol. Ezreket keresett, bar al-
litélag nem gydjtétt nagy vagyont. Volt olyan idészak, amikor mindent eladott,
amit csak festett, a lakk sem szaradt meg rendesen a képein. Egész ciklusokat
vasaroltak téle, mert tobb vasznon szokta kibontani a témakat. Emlékszem ,,Az
ég, aleveg0l és aviz éneké"-re, a ,,Lelkek"-re, tanulmanyra egy arcrél killéonb6zé
érzelmi allapotokban, a ,,Langocskak az erd6ben” cim({ mdvére... Soha nem
dolgozott modellel, minden alakot és arcot 6 talalt Ki.

- Hat aztan? Nem hallani réla semmit. Oszintén szélva akkor sem hallottam ro-
la. EQyébként mit érdekeltek minket az ilyen németek? Nem kell még kiszallnunk?

Vashidon zakatolt 4t a vonat. Most a fdk tavoli vonalaival hatarolt hullamos,
elsargult tarlok kozt haladtak. Egy falucska szaladt el a leeresztett ablak el6tt,
napsttotte, piros tet6k hosszu, vélgybe vesz6 sora és egy korulallvanyozott
templomtorony.

- Aztan - fejezte be Chabot -, aztan lassan kiment a divatbdl. Otthagyta a
Weilheim melletti pajtat, és elutazott. Allitélag Kamerunban élt, Afrikaban
utazgatott. Néhany éve tért vissza, Poroszorszagban telepedett le, m(ivészként
csaknem teljesen elhallgatott. Nem allitott ki sem Berlinben, sem Parizsban. El-
felejtették, hiszen annyi minden torténik.

- Miért megylnk mi oda, Mondi... Elutazhattunk volna Saint-Emilionba,
mint minden évben. Istenem, Saint-Emilion szeptemberben... Szlret kotény-
ben, uzsonna a kertben Paulndl és Jacqueline-nal. Az a menekilt, hogy is hiv-
jak... Fevsner... megint naphosszat a négyzeteit fogja festeni.

- Tudod, hogy mind ott lesznek, minden fiatalkori baratom. Talan varok va-
lamit, talan megpattan bennem valami. Kilénben sem jartam itt soha, és szeret-
ném latni Stieblt - mondta halkan.

- De hat ugyanezek a barataid dlnek &llandéan a ,,Dome"-ban vagy a ,,Chez
Voltaire"-ben a Place d'Odéonon. Ide kell jonndd a vilag végére, hogy elcseveg;j
velik? Ha pedig a méasik dologrél van sz0, hat ne légy naiv. Nem lesz benned sem-
milyen valtozas, ahogy eddig sem volt - szakitotta félbe Bernardette kiméletlenul.

- Périzs, Péarizs! Szérnyen ostoba vagy! Nem értesz semmit, de semmit,
asszony. Az nylizsgés, t6zsde, bordély. A vildg soha nem volt olyan, ahogy Pa-
rizsban gondolja az ember, az a képmutatas galileai K&naja - csattant fol.

Niedenben nem szallt fel senki, az 6regember az unokéajaval és a két inge-
ralt vallalkozé tovabb utaztak. Az erdé mélyén megbuvé kis allomas levegdjét
betdltotte a vizi ndvényzet és az atmelegedett vasuti talpfak katranyos szaga,
amely, futott 4t Chabot agyan, a kontinentalis Eurdépa lakéiban jobban felidézi
a tavoli utazdsok romantikajat, mint a messzi tengerek klipperjeinek és szku-
nerjeinek absztrakt illata. Ahogy lekaszalddott a kocsirdl, és sajat kezlleg
emelte le a b6rondoket és kalapdobozokat, ismerésnek tiind alakot pillantott
meg a cipdje alatt csikorgod kaviccsal boritott peron taloldalan. Bernardette-et a
csomagok mellett hagyta, és tétovan elindult a kis allomasépulet felé, ahol t6-
mott utazotaskaval allt egy férfi, és Chabot lattan azonnal a szeméhez emelte
monoklijat.

- Max Huber? - kérdezte a francia bizonytalanul.

- Meg0szult a szakallad, Chabot - felelte a masik.

Az elengedhetetlen tarsasagi formuldk utdn harmasban elfoglaltak egy utas-
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ra varg, ormoétlan, sargara festett bricskat, és Huber megadta az atiranyt: ,,Stiebl
fest6 villajaba". A kocsis alaposan megszemlélte az utasokat, egyébként ugyan-
ugy, mint egy perce a vonat érkezését vigyazo csenddér, aztan mélyebbre hizta
a csakojat, és elindult a homokos aton.

Keresztulhajtottak a fustol6k szagaval atitatott Nieden falun, amely egyetlen
utca mentén terilt el a t6 magas partjan, a viz nyugodt volt aznap, és a kora 6szi
égbolt finom kékjét verte vissza. A fogat sima, erdei Gtra gordult. Itt, a fak kozt
panzidépiletek alltak, még egy mutatéds ,,kurhaus" is nyari étteremmel, amely
mar biztos nem volt nyitva, mert éppen a tetével fedett tAncparketten raktak gu-
laba a fehér asztalokat és a hajlitott székeket.

- Hany éve nem lattuk egymaéast? Hamarabb eljottél Miinchenbdl. En tovabb
maradtam, két, talan harom évig, meg Stiebl is. Emlékszel, milyen bulcsuestet
rendeztiink neked az éreg Mosernénél?

- Pontosan tizennyolc éve. Ezernyolcszazkilencvennégyben jottem el - Hu-
ber nem volt tal b6beszéddl, Chabot faggatdézasara egész id6 alatt kimért és ke-
rek mondatokat bocsatott ki keskeny ajkai kézul. - Emlékszem a bucsuztatasra.
Aludtam egészen Konigsbergig, aztan el sem tudtam szakadni a kattol az allo-
mason. Konigsbergben telepedtem le, most is egyenesen onnan jovok, tiz perc-
cel el6ttetek érkeztem a lycki kdzvetlen jarattal. Parizsban is éltem egy ideig, de
ugy gondolom, hogy egy német mivésznek a hazajaban a helye, és ez a vidék a
legszebb, ami csak létezik nalunk, Németorszagban. Nézzétek az erddt - széles
mozdulatot tett - hlsz mérfoldre sincs a déli hatar, azutan mar ott az orosz va-
don. Ugy élunk itt, mint egy el6retolt hely6rség.

Bernardette energikusan felpattant az tGlésrol.

- Odanézz, odanézz, Mondi! Mi az? - kialtott fel.

Az ut szélén falusi asszony lépkedett, két kosara szintltig rakva gombaval.
Az egyikbdl szinte kicsordult a rikit6, sarkantyuvirag szinl rékagomba, a ma-
sikbdl a barna kiilénb6z6 arnyalataiban jatszé varganya- és édestinéru-kalapok
nézegettek kifelé.

- Ne légy mar ilyen gyerekes! - mordult ra Chabot.

Huber viszont komolyan megmagyarazta a maga kemény franciasagaval:

- Gomba, tisztelt asszonyom. Az erd6ben szedték.

- Talan legyeket riogatnak vele, vagy reuma elleni borogatéast készitenek bel8le?

- Nem, nem, tisztelt asszonyom - mosolyodott el mereven. - Ennivald, és na-
gyon finom. Az erdd, a vadon, a rheingaui bor ize, amit a tavoli erd6kben isznak
vadaszat kbzben: ez Németorszag valodi, férfias ize, amibe, remélem, 6n is be-
lekdstol.

- Ennivalé? De hat ez barbarsag, hiszen ett6l meg lehet halni! Mondi, te ha-
gyod, hogy itt méreggel etessenek? - verdesett a szempillaival.

A kocsis jobbra, a fak kdzé, egy sotét dsvényre iranyitotta a lovakat. Pillana-
tok alatt athajtottak egy alacsony, vasrudakbdl allo, nyitott kapun, és megérkez-
tek ahaz elé.

Az igazat megvallva Chabot azt varta, hogy mesebeli udvarhazat lat majd,
erdei kastélyt, amelyben testet 6lt a mlivész fantazmagoriaja: az ilyen alkotas-
hoz, mint tudjuk, van tehetségik a m(ivészet arisztokratdinak, és erre mindig
szivesen aldoznak tekintélyes dsszegeket. Az épulet valdban kastélyra emlékez-
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tetett, de sokkal kisebb méretekben. Porosz, de fehérre meszelt fal, hAromemele-
tes torony, oldalan a hozza tartozé, vadszdl6vel befuttatott teraszokkal, tort vo-
nalt tet6, amelynek cstcsa nem gotikus, de nem is lehet tudni, hogy milyen.
Egy kisebb foldfokon allt, kissé a t6 folé magasodva, homlokzata a viztukorre
nézett. Az als6 terasz egyenesen a kertbe vezetett, amely enyhe lejtével ereszke-
dett a kik6t6hoz, ahol a stéghez kotétt csonakok peremén tikr6z6dve hullam-
zott a napfény. A kert észrevétlen atmenettel erd6ben folytatédott, de a villa ko-
ril is slirln néttek az ég6 rozsda szinében jatsz6 fenydtdrzsek.

- Meghitt, igaz? - sz6lalt meg Huber. - Egyszer mar voltam itt, Martin meg-
hivott még valamikor a kezdet kezdetén. Egy gyarostél vette, akinek tdl nyirkos
volt itt az éghajlat, és tul messze volt Berlint6l. Gondolom, nem valtoztatott rajta
semmit, csak épitett egy mlitermet a masik szarnyon, oda nézz, latszik az Giveg-
tetd. Csaladi fészek, ahol anagy mivész lecsapni kész 6kolbe szorithatja a tehet-
ségét - tette hozz4, és megremegett a hangja.

A sotét, tolgyfaberakasos el6csarnokban, a két vilagito falikar kozott a falra er6-
sitett, megfeketedett vadallatfej alatt tdvézolte 6ket egy komornyik, 6szes haju,
kissé gornyedt hata, vildgos szem férfi. Egy masik, sokkal fiatalabb inas buz-
gon cipelte fol a poggyaszt, fel-le futkosott a tornacra vezet6 1épcsén.

- Mindjart elfoglalhatjdk a szobajukat, uraim. Igen, megérkeztek a taviratok.
Stiebl Ur nem tudta személyesen fogadni 6ndket, mert abalsors Ggy hozta, hogy
néhany napja megbetegedett. Semmi komoly, k6zdénséges megfazas, Kkis lazzal.
Schwind doktor parancsolt r4, hogy nem hagyhatja el az agyat semmilyen ko-
rilmények kdzott. Ingolf, vezesd fol a becses vendégeket! - rendelkezett a ma-
jordémusz.

Sz6 nélkul, zavarodottan maguk elé bamulva mentek fel.

Tagas sarokszobat kaptak, széles ablakkal és a teraszra nyil6 tGvegajtoval, az
ajtdé mogott mozgd mozaikként viliédztak a napfényben a vadsz616 levelei,
ahogy a t6 fel6l érkezd szél gyenge fuvallatai meg-meglibbentették 6ket. Kozé-
pen két egymashoz rogzitett, faragott agy allt, a szoba tulsé végében pedig kék-
re festett, holland lapokkal kirakott cserépkalyha.

- Mondtam, éreztem, hogy valami nincs rendben. Ezek a hiilye utazasaid -
tort ki Bernardette, mihelyt becsukddott az ajté az inas mogoétt. - EImész a vilag
végére, ez a te ,fiatalkori baratod" meg a vackan hentereg, még arra sem veszi
a faradsagot, hogy annyit mondjon: ,,j6 napot"! De hat - ideges, gonoszkodod
suttogasba valtott -, nyilvan ennyit érdemelsz, ennyi tisztelet jar neked.

- Hagyj mar békén, asszony - mordult fel Chabot. - Mindenben csak aljassa-
got latsz, mindenkiben azt keresed, mivel tudna megsérteni. Kész Grilet, G1d6-
zési mania. Csak nem esett 4gynak kiilon azért, hogy engem elhanyagoljon. Va-
l16szindleg a tobbi vendéghez se jott le.

- Milyen tébbi vendég? Hiszen nincs itt senki!

Bernardette az agy folé hajolva, vérig sértett mozdulatokkal kezdte kicsoma-
golni a fehérnem(it a taskabdl.

- Hat ez meg mi? - kialtott fol hirtelen, amikor a laba egy csengd targyba (t-
kozott, amely a foldig ér6 agytakaré alatt rejt6zott. Repedt éjjeli edény volt fed6-
vel és csorba fullel.
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- Azonnal vidd innen ezt az ocsmanysagot! Nem akarom latni, egy szemhu-
nyast sem tudnék aludni! - kiabalta, és kirontott a folyosora, hogy kértlnézzen.

- Na igen, mert itt persze sehol sincs ,,helyiség", de még bidé sincs! En furoéd-
ni akarok, budos vagyok. Még mindig nem szégyelled magad, hogy ide kény-
szeritesz a htlye 6tleteiddel? Legaldbb egy szobalanyt kiildenének!

Hiaba nem f(ilt hozz4 a foga, Chabot kénytelen volt lemenni a konyhaba, Gt-
k6zben megnézett néhany fény(izéen berendezett, de kilénésebb cél nélkili he-
lyiséget. Di6fa butorokat, mély fotelokat helyeztek el benntik a gémboly bura-
val takart villanylampak koré csoportositva, porcelannal és diszes kotés(i kdony-
vekkel toltotték meg a beltlrél arany fénnyel ragyogd Uveges szekrényeket. A
falakon kiulénos képek légtak, felismerte kdztik a tizenhatodik szazadi meste-
rek, Altdorfer és Baldung-Grien j6 min6ségl masolatait vastag, izléstelen keret-
be foglalva. A hus- és zdldségillatd felhébe burkolt inast, Ingolfot, aki éppen
nedves edényeket torblgetett egy vajdling folott, nehezen lehetett meggy6zni
arrél, hogy fiirdét kellene készitenie.

- Azt szombaton csinalja mindenki, mindig igy volt, maskor nem szokas.

De amikor az 6reg szakacsné - aki Chabot lattan szolgalatkészen pukedlizett
- leteremtette, hozott egy nyalab fat, és begyujtott a valahol hatul elhelyezked6
furd6észobadban, amely az egyetlen ilyen helyiség volt a hazban.

Otkor ugyancsak Ingolf hivta 6ket asztalhoz. A bdséges ebédnél azonban,
amelyet a sz(ik, vilagos verandaban folytat6do ebédl6ben szolgaltak fel, most is
csak harman taldlkoztak.

- Nem kaptunk tébb taviratot, de e haz vendégei soha nem ragaszkodtak a
formasagokhoz. Este is jon még vonat, és ott van az egész holnapi nap - kézbélte
magabiztosan a majorddmusz. - Barmelyik pillanatban megérkezhet Schwind
doktor is, még nem tért vissza Breitenheidébdl.

Chabot felhtzott szemoldékét latva gyorsan hozzatette:

- Breitenheidében praktizal, de itt lakik, midta Stiebl ar hazatért kulféldrél.
Stiebl ar sokkal jobban érzi magat, és holnap biztosan folkel.

Bernardette szinte semmit sem evett, csak egy-egy falatot kostolt meg minden
fogasbol, amelyeket kétségtelentil nagyobb tarsasagra szamitva készitettek. Min-
dennek, vagyis: a halnak, a baromfinak, a sertéssiiltnek ugyanolyan nehéz ize
volt, mintha feny8toboz-aromaval és olvasztott disznozsirral lennének atitatva.
Egy pillanatig kisértést érzett, hogy bekapcsolédjon a beszélgetésbe Dél és Eszak,
az ,,olivakultara" és a ,,disznézsirkultdra" villamgyors 6sszehasonlitasaval, de
félt, nem is annyira Mondi gunyolddéasatoél, aki tgy uritgette a poharakat egymas
utdn minden dnuralom nélkul, mint egy utcasepr6 a kdnikuldban, mint inkabb az
idegen férfi reakcidjatol, aki idérdl idére &thato tekintetet vetett ra, és pillantasa-
nak hidegét és kdnyortelenségét még jobban felnagyitotta a monokli villogo tve-
ge. Bernardette apro kortyokban itta a fehér, mustillata Gjbort, ami ugyanolyan el-
viselhetetlen, ériiletbe kergetd konnylségbe ringatta, mint évekkel ezel6tt.

- Azon gondolkodom - mondta Chabot -, milyen nyelvjardsban beszélnek
az itteni lakosok. A vonaton semmit, de semmit nem értettem.

- 0O, sokféle valtozata van anémet nyelvnek - mondta Huber, 6 is a kezébe vett
egy teli poharat. - Tudod, annak, aki, teszem azt, Flensburgban toltotte az életét,
nehéz megértenie egy Oberammergau kdrnyéki hegylakét. Itt is ugyanez a hely-
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zet. Aggaszt a mi szeretett Stiebllink, cinikus jatéka a sorsnak, hogy ilyen helyzet-
ben betegszik meg. Talan holnap meglatogatom a haldszobajaban. Bar inkabb
nem, nincs annal lehangolébb, mint amikor egy er@s férfi &gyban fekszik.

Kimentek a verandara, ott szolgaltak fel a kavét, a gyogyfuvekkel izesitett li-
kért és a tejszinhabos tortat. Az este kdzeledtével slir(ibbé valt aleveg6, csak most,
az 06blos nadfotelek karfainak dlelésében érezték, hogy megnétt a paratartalom.

Bernardette elklld6tt a szobajaba a saljaért.

- Meséld el, mi van Parizsban, Chabot. Nem jarok oda, ha nem musz4j, nem
is banom.

- Hat, nem tudom, melyik divatrdl beszéljek. Picasso, a kubistak, Braque, az
egész Bateau-Lavoire-i banda batran nyomul a szalonokban, az a taknyos Kahn-
weiler meg besopri a pénzt. Egyébként nem kdnnyld megérteni. Konjunktaraja
van a mivészetnek, nem volt még ennyi fest6 és ilyen arak, bar az 6éregek nyer-
tek a legtébbet az egészen. Allitélag Degas ,, Tancosngi" félmillioért mentek el,
csak a dics6ségért érdemes volt nyolcvan évet élni. Nem is beszélve Renoirrdl,
de Cézanne-t és Goghot is 6tven-hatvanezerért viszik. Ezért sajnalom, hogy a
mi Martinunk igy megtorpant.

- De mi van Delaunay-vel? Rola nem mondasz semmit? - szolt kézbe Ber-
nardette. - Nekem nagyon tetszik. A modellek munka nélktl maradnak, ha a
festészet ilyen iranyt vesz.

- 0, azok a képek olyanok, mint a kaleidoszkép vagy mint a kirakés jaték
szines papirbdl - legyintett Chabot megvetéen.

- Vagy mint az 6cskapiac - s6hajtott Huber. - A m(ivészet legnagyobb ellen-
sége az ideoldgia hianya. A mivésznek a nemzetét kell szolgalnia, tanitania, ho-
gyan éljen, hogyan gy6zedelmeskedjék, formalja az erkélcsot és a lélek erejét.

Chabot megmerevedett egy pillanatra. Ez ugyanaz a Huber lenne, aki évek-
kel ezel6tt elhagyta tiszteletremélto, lutheranus csaladjat, és megszokott az ap-
jatoél, a kisvarosi gimnazium iskolamesterétél, hogy beiratkozzon az Akadémia-
ra? Aki fejb6l tudta Rimbaud 6sszes mUveit, és részegen zaptojasokkal akarta
megdobalni a galaruhéas glaspalasti testvéreket a szalonban, ahol mitoldgiai ké-
peket és udvari portrékat allitottak ki?

- Ezt nem mondod komolyan, Max. Vagy talan egy Kicsit félreértettelek?

- Nem, Chabot. Ezek a libasok deformaljak a vilagot azzal, hogy korokre,
kockékra, vonalakra és mértani jelekre bontjak. Pedig ugy kell festeni, hogy ki-
domboritsuk azt, ami a legegészségesebb, ami nemesitésre mélto.

- Miket beszélsz? - kérdezte, azt se tudta, hova legyen acsodalkozastol. - Ha
amuvészetnek ilyennek kellene lennie, akkor nem lenne sem alkoté, sem pedig
szUkséges tevékenység. Hiszen mar feltalaltak a fotografiat, még a mozgoéfény-
képet is, s6t allitélag a szineset is. Megrendelésre kaphatsz mechanikus, nem
deformalt képet a vilagrol. A miveésznek Ujra kell alkotnia ezt a képet a fest6all-
vanyon? Ezt a dilemmat mar rég megoldottdk. Mir6l irt példaul Bode?

- Tévedsz, tévedsz - Huber toltott maganak még egy kupicaval a zéldes szi-
nd, inycsiklandozé italbdl. - Van madardal, van népi tanc, és komponalnak
szimfonidkat. Vannak krénikak, torténelemkonyvek, és irnak torténelmi regé-
nyeket. Zajlik az élet korulottink, de az emberek mindig jarnak szinhazba, ahol
dramaékat lathatnak az életrdl.
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- En mar nem értek semmit. Akkor 6n személy szerint milyen mivészettel
foglalkozik? Erdekelne, mit lehet csinélni, ha igy gondolkodik az ember - kér-
dezte unott hangon Bemardette.

- A népet szolgalom, felkeltem benne az er8, az egység érzetét, de beléplan-
talom atekintélytiszteletet is. A képeim tGnnepélyessé teszik a hivatalokat, az is-
kolakat, megorokitik a torténelem és hazank nagy pillanatait. Most, 6szintén
sz6lva, szabadsagot adtam magamnak. Kéniggratz mellett dolgozom, egy nagy
csatakorképen, amelybdl allandé kiallitas lesz. Udvari megrendelés! November-
ben a két barati csaszar megtekinti, mennyit haladtam a munkaval - jelentette Ki
blszkén. - Fogalmatok sincs arrdél, hogy csak most ismerhetem meg a festészet
valédi izét, az igazi, nagy m(ivészi munka ihletét. Tereptanulmanyok, giganti-
kus perspektivak mozgatésa, tobb ezer alak, a horizontok, terek, helyzetek, a tu-
zel6 agyuk elrendezése! Mint... mint Isten! - abrandozott. - Lehet-e ehhez a
munkdahoz hasonlitani egy Heckel pacsmagolasat, aki torz alakokat csapkod a
vaszonra, vagy a masik idétlenét, aki medencében fird6z6, pucér fehérnépeket
fest allandoan, mintha egész életben nem hagyta volna el az iskolapadot?

- Nem ismerek rad. Elszakadtal mindentél. A frauenkircheni olajlampaktol,
amelyeket éjszakanként festettél, attol, amit Wagner és Diez mondott, attol,
amit magad 6bégattal, emlékszel, Tambosindl, amikor a ruhdinkat akartak elko-
bozni a kifizetetlen szamlak fejében.

- Az ember nem lehet egész életében fiatal és ostoba. Diez professzor azt is
mondta: ,,Reggel nevetés, délben szolgalat, este ima". Szent szavak. Akkor most
te mondd el, mi van veled.

Bernardette gunyos mosollyal forditotta el a fejét, gy tett, mintha a dalidkat
és rézsabokrokat csodalna, amelyeknek a kert sotéted6 hattere el6tt lassan el-
mosdédtak a kdrvonalaik.

- Hm... A festést mar rég abbahagytam. Eladok, vésarolok, irok ezt-azt.

- Remélem, hogy nem a ,,Der Sturm"-ba, abba a szennylapba. Nem olva-
som, szerencsére nem ismerem. Gondolkozz a galérian. Erdemes volna eladasi
céllal kiallitani a féldmdves hivatasardl sz6l6 triptichonomat, nagy hatéast ten-
ne a fiziolégiaja.

Az ebédlbbe vezet6, nyitott ajton a verandara lépett egy 6sz szakallu, bozon-
tos, 6sszendtt szemoldokd emberke. A kezében tartotta még a kalapjat és nikkel-
vasalasos taskajat.

- Schwind vagyok, doktor Schwind...!

Amikor Chabot és Huber felalltak, hogy Gdvozlésil kezet nyujtsanak neki,
hatraugrott.

- O, ne, ne, ne... Egyenesen Breitenheidébél jovik, a betegektdl, elsé a mos-
dé. In-gooolf! - stvoltott fel varatlanul a haz belseje felé olyan harsany és ijesz-
téen éles hangon, hogy Chabot-nak azonnal a périzsi lakdsa melletti épitkezé-
sen mUkddo colopverd lokomobilt juttatta eszébe.

Egy pillanat mulva visszatért, és kellemetlen, fert6tlenitével keveredd spiri-
tuszszagot arasztott.

- Aha, tehat 6n az a francia, aki Németorszagban tanult. A mester emlegette
ont - fordult Chabot-hoz. - Kivancsi lennék, miért tanult Minchenben, nem pe-
dig a mlvészet févarosaban, ez ritka jelenség.
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- Nem tulzas ez? Es Tuaillon? A véletlen m(ive, apamnak volt egy boltja Miin-
chenben. O elutazott, én ott maradtam. Elég egy téli éjszakan keresztiilmenni a
Marienplatzon a varoshazatél a Szentlélek templomig, és megértheti.

- Szentimentalis francia! —szakitotta félbe Huber. - De igaza van. Németor-
szag nagy hatéast tesz az emberre. Ellenben, draga doktorom, aggédunk a tébbi
vendég miatt.

- Itt lesznek, biztosan itt lesznek. Majd holnap megjénnek. Stiebl Gr sincs
még olyan allapotban, hogy fogadhatna 6ket. Hat teljes hétig ki sem mozdult a
mdtermébdél, aztdn csunyan beldzasodott, és olyan reumarohamok tortek ra,
hogy fel se tudott kelni az 4gybol - mondta a doktor a mennyezetet bAmulva. -
A m viszont szenzaciés lesz, megint felfigyel ra a vilag.

- Reméltem, hogy talalkozom Slevogttal, Liebermann-nal... - mondta Cha-
bot a sitemény morzsait szedegetve a tanyérjarél. - Tényleg igaza van Dé-dé-
nek, Parizsban kénnyebb 6sszefutni veluk.

- Liebermann-nal? Azzal avén zsidéval? - Huber hlzta a szajat.

- Vele is ittal a ,,vVoros Sz(Gz"-ben.

- In-gooolf! - bédult el ismét a doktor, és az inas hozott is mindjart egy labast
valami gyogyfifézettel. - Nem tudom - mondta, mikézben leforrazta a szajat -,
miért ébred az emberekben mindjart belsé ellenallas, ha fel kéne keresnitik Kkis ha-
zankat. A kontinens belsejében éliink, nem vagyunk szigeten, nem vagnak el ben-
nunket magas hegyek, mégis ugy jénnek ide, mintha a vilag végén bolyongananak,
mintha valahol a kézelben demarkacids vonalat huztak volna a val6sag és a spiri-
tualis tér kozott. Emlékszem, mit éreztem jomagam, amikor ide helyeztek gyakor-
latra TUbingenbdl... Megnéztem, aztan visszajottem, hogy itt éljem le az életemet.

- Méar megbocsasson, de mi olyan kilénleges itt? - almélkod ott Bernardette.
- A kivilallé szemében olyan ez a hely, mint az 6sszes tébbi. Nem jonnek ide,
mert lathatéan nincs itt semmi érdekes, ennyi az egész.

- Itt, szép hélgyem, benne van a leveg6ben a melankélia egy sajatos valtoza-
ta, amely arra késztet, hogy mélyen magunkba nézziink, ugyanakkor nem enge-
di felszinre torni azt, amit kézben tikr6z a képzelet - a doktor el6re meredt, és
olyan nyomatékkai sz(irte a szo6t, mintha el6adést tartana. - Kelet-POroszorsz4g-
nak nincsenek sajat dalnokai, és nem volt soha senki, aki kibogozta volna ezt az
utalatos, 6sszegubancolddott rejtélyt, megfejtette volna e fold keserves sirasa-
nak értelmét. Masutt elegend6 egy darab ugar és néhany ingovany, egy puszta
k6omladék, mondjuk az Alpok, maris van bard, aki a helyi szépség papja. De
itt? Egy valamit tudott itt festeni Stiebl, afrikai tajképet.

- Phi - s6hajtott Bernardette, egy pimasz szunyogot hessegetve a legyez6jével.

A doktor kartyat javasolt, de az étkezés végeztével Chabot inkdbb a kertbe in-
dult. A sotétben alig lathato kis sétdnyon, a virdgagyéasok és a killtetett névények
kdzott haladva, a ruhdjadba kapaszkodo, szélesen eltertil§ séskaborbolya-sai'jak mo-
gott mindjart atjutott egy erdei 6svényre, amely a homalyos sdr(in keresztul a fo-
ly6hoz vezetett. Megallt a lapos parton, és leereszkedett a csliszos fivon a keskeny,
messzirél csillogb homokzatonyra, amelyet gyengén paskoltak a kis hullamok.

A viz fekete volt, tdgasan szétterilt, s a feny6kéreg és a ndd meleg aromajat
sodré gyenge fuvallatok ropke, pikkelyszerl villédzast csaltak ki ebb6l a feke-
teségbdl. A sotétkék mélységbe mertl6 fak hatalmas koronajara emelte tekinte-
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tét. Felh8sddott, csak néhany csillag vilagitott, a holdfény tompéabb lett, és las-
san veszitett athatd fényébdl.

Jobbra indult a parton, a csOnakkiko6t6hoz. Ralépett a fabél acsolt stégre, vé-
gigment a hajladoz6 deszkakon, és rakonyokolt az olajfestékkel lekent korlatra,
amely valészindleg fehér lehetett. Szurok- és hinarszag érz6dott, a viz csonde-
sen paskolta a mohos c6l6pokh6z kotott csénakokat.

- Guzsba kotott lélek, keserves siras - ismételgette halkan. ,,Nem tulzéas ez? Az
ember néha olyan emelkedett allapotba keriil atermészet segitségével, hogy maga
is szégyelli. De ez talan elég ok arra, hogy éppen itt keresse a gyényord képek mo-
gottrejl6 mélységeket, itt kutakodjon az allitélag benntk rejlé titok utan?"

Hatranézett. A Stiebl-haz tdmege éles kontlrokkal feketéllett. Majdnem min-
den szobaban eloltottdk mér a villanyt, csak a torony legfelsé emeletén volt vi-
lagos a neoroman, kézépen oszlopocskakkal elvalasztott, kétszarnyu ablak.
»Milyen j6 ilyen ideiglenesen, haz nélkil, valtok nélkil, sét idé nélkil élni, ami-
kor nem szamitanak a gondok és a csapasok, ott maradnak a hatarsorompdk
magott.”

Fazni kezdett, faradtsag lett arra rajta.

Bernardette mar agyban volt. Az ajtonak hattal aludt el. Hires profilja sokkal
finomabb és vardzslatosabb volt a kockas padrnahuzaton, mint a m(ivészek vasz-
nain, akikért egykor lelkesedett. Kibontott, fekete furtjei odaig értek, ahol for-
mas, elefantcsont szin( karja kibujt a nehéz, német dunna al6l. Chabot lassan
mellé térdelt, elsimitott egy hajfurtdt, és ajkaval gydngéden megérintette a me-
leg, kissé verejtékez6 bért.

- Mondi?... - suttogta félalomban az asszony. - Nagyon szeretsz, Mondi?

- J6l érzed magad velem, Dé-dé?

- Hiszen tudod - nevetett Bernardette halkan, arcat a parnaba farva.

- Olyan nagyon szeretlek... Bocsass meg, nem tudtam, nem akartam ilyen
messzire utazni nélkiled.

- Enis téged... Milyen csodéas lenne reggel Saint-Emilionban ébredni, tudod,
abban az északi szobdban. Aztan sétalni egyet a libourne-i Gton, visszafelé a
parton, Gaudibert sz6l8skertjén keresztil...

A férfi melléfektdt, és magahoz olelte a dunnaval egyitt, mint egy polyaba
bugyolalt csecsemét.

- Eskiiszém, hogy ahogy hazatériink, régtdon oda utazunk, éppen szlret lesz.

A hajat, a vallat és nyakdn a sima b6rt csokolta ndvekv6 szenvedéllyel,
érezte a még mindig tokéletes test liktet6 puhasagat. - Legyen jo, meleg - sut-
togta.

- Mondi... - hallotta hirtelen. - Tudod, valahogy mindenem f4j ett6l az em-
bertelen ételtdl...

A férfi hevesen felugrott, 6szténds mozdulattal megtordlte a homlokat, és
egy elfojtott kAromkodassal kiment a szobabdl.

Bolyongott egy darabig a gyengén megvilagitott folyos6kon, majdnem fel-
boritott egy viragallvanyt, de végul ratalalt a torony belsejébe vezetd csigalép-
csOre. Két emeletet ment felfelé, a leveg6ben golyaorr- és padloviaszillat lebe-
gett, végul megallt egy ajté el6tt, ahol keskeny fénycsik sz(rédoétt ki a kulcs-
lyukon.
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Kopogott, de nem valaszolt senki. Ezért dntudatlanul ratette a kezét a ki-
lincsre, az ajté engedett, és 6 belépett.

Ovalis alaku volt a szoba, ablakai a vilag harom oldalara néztek. Gyors pil-
lantast vetett a félkorives falakhoz illesztett, egyedi ébenfa talaloszekrényekre,
az ottomanra, az italos asztalkara, illetve a mellette all6 masik, orvossagos asz-
talkdnak tné butordarabra, amelyre barna tvegb6l készult, 6blés palackokat
és kilénbdz8d nagysagu, fémesen csillogd tégelyeket helyeztek.

A szoba mélyén rézgombos &gy allt, ezen pihent az ingbe és haldsipkaba bujt
Stiebl. Arca sovany és krétafehér. Félrebillent fejjel, az orra mellett lecsiingé ba-
jusszal, ujjait egy vastag, tobb mint egy méter hosszU, hatalmas pipan nyugtat-
va szunyo6kalt, a pipa feje a kialudt dohannyal a padlén pihent.

Kinyitotta a szemét, azonnal megismerte a vendéget.

Chabot szivélyesen meg akarta élelni, de Stiebl elhGzodott, magéara vonta a
takarot.

- Maradj mar, Raymond, ez egy mocskos, atkozott betegség, nyilvan raga-
lyos is. Ne érj hozzam, ha nem akarsz igy déglédni, mint én. Beengedtek? Meg-
tiltottam, hogy beengedjenek barkit, de azért jo, hogy itt vagy. Régo6ta varom ezt
az 6szt - és most tessék, a sors igy akarta.

A beteg megkérte, hogy tdltson maganak madeirat, de el6bb térdlje meg spi-
ritusszal a pohar szélét és belsejét, a vattat pedig dobja a fedeles védoérbe.

Minchent emlegették, az egymast kovetd hdnapos szobakat és mitermeket,
Frau Mosernél, a szijgyarté Brenknél, de megemlékeztek a pokolian tehetséges,
tud6beteg Hauswirthrdl is, aki ,,az id6k szelleméhez igazodva" - ahogy Stiebl
cinikusan megjegyezte —egy szennyes fuggény mogott, a sarokban haldoklott,
mig a masik kett6 a vasznait készitette az ,,elsd szecesszidra".

- Aztan Ruffke ellopta a képeit, és a sajat neve alatt akarta eladni Hamburg-
ban - idézte fol Chabot.

Stiebl megtémte a pipajat, és a magasan folpolcolt parndkra tdmaszkodva
fojté mahorkafelh6ket eregetett.

- Hogy megy a sorod Péarizsban? Valamikor irogattal a mdvészetr6l, de mar
régota nem taldlkoztam a munkaiddal, pedig sokat olvasok. Ha nem jut eszem-
be semmi, akkor olvasok, és ezzel még mélyebre sippedek a tompasagban -
mutatott az 4gya mellett hever§ kupacra, amelyben kdzénséges Gjsdgok keve-
redtek mivészeti folydiratokkal, a berlini PAN hevert a tetején, Cranach ,,Aphro-
dité"-jével a cimlapon.

- Hm - Chabot nyelt egyet. - Nem festek. Hiszen tudod, van olyan allapot,
amikor a vilag elillan a szemed el6l. llyenkor a legcsekélyebb értelme sincs an-
nak, hogy kifejezést adjak neki, minden kép olyan, mintha nem az enyém lenne,
nem adja meg azt az érzést, hogy ,kitélti" az élet hianyait, pedig ez hozzatarto-
zik a mlivészethez. Kés6bb mar egyaltalan nem voltam biztos egyetlen vonal-
ban sem. Akkor pedig kinek kell az ilyen festészet, ha még az alkoténak sincs ra
szuksége... Persze, irtam. S6t a maga idejében nem is sikerteleniil. De manapsag
olyan a m(vészet, mint a kOvezetre ejtett iveggémb - minden szildnkja méasfelé
repil. Nem tudok és nem is akarok mindehhez két6dni, nem is nagyon értem,
mi van most. Engem inkabb a mult érdekel, de azt senki sem akarja kiadni, és ol-
vasni sem. Egyébként is, ki gondol manapsag Parizsban a multra...
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Hirtelen becsapta az ablakot egy varatlan széllokés. Chabot odasietett, be-
csukta, Stiebl a takarét ledobva elhelyezkedett az 4gyon. Csak most fedte fel az
ing haromszogletd kivagasa, hogy egész mellkasa kérbe van kdtdzve.

- Sikereim csucsan utaztam Afrikaba. Imadtam az impresszionistakat, és
tudtam, hogy a fényeik és a szineik mély, moralis eszmét fejeznek ki, hidba ta-
gadtéak a kritikusok. Uj égbveket, Uj tonusokat kerestem, hogy allanddan ezt az
eszmét kozvetitsem, megmutassam, milyen sokféle alakot dlthet... Minden Ié-
pésnél mocskot, halalt lattam, port és 6rokds sarat, valéjaban ilyen az egzoti-
kum. Azéta nagyon nehéz...

- Manapsag mindenki, aki divatos akar lenni, a semmire érez lelki elhivatott-
sagot. A szalonokban és a galériakban csak a killénckddés paradézik. Ures otle-
tekre licitalnak - vélaszolta Chabot.

- Nem hiszem - Stiebl a fejét razta. - Nézd csak meg: a ,,Blaue Reiter" vagy
minden modern francia doktrinér - kaosz, sotétség, elfajzas, a vilaguk nem
szebb a realitasndl, ellenkezdleg - tragikusan visszataszitd. Inkdbb nem festek
semmit, és itt Glok, tdvol az emberektél, mint hogy abban a vilagban éljek. Talan
az ilyen fajta mlvészet dbrandozasra ihlet, metafizikai gyényérh6z vezet? Nem!
Tobbet mondok - lehalkitotta a hangjat, arca biborszin(ivé valtozott az Ujabb
lazhullamtol. - Az impresszionizmus volt az utolsé sziget, a jésag utolsoé lehele-
te, minden, ami utana kovetkezik, a legprimitivebb, legvéresebb emberi 6szt6-
nokon fog él8skddni. A miivészet, amely a legtitkosabb vagyakat hozza felszin-
re, és hatalméaban all, hogy megjésolja ajov6t. Ne add, Uram Isten, hogy ez a jo-
vO olyan legyen, mint mondjuk Picabianal vagy Metzingém@éi!

E vallomas utan zavart csend telepedett rajuk, majd Chabot kérdez6skddni
kezdett a kornyékrdl, az emberekrél, a tajrol. A hazigazda, akit mar bizonyéara
kifarasztott a beszélgetés, erejét megfeszitve valaszolgatott.

- Ez a vidék semmit sem hiv el6 bel6lem, nem ad semmilyen 6szténzést.
Még régebben probalkoztam az itteni tajjal, kénnyfakaszté képeslapok lettek
bel6le. Corinna elhagyott, mert nem birta a paras leveg6t, elutazott Aachenbe.
Az emberek itt sokféle nyelven beszélnek, kiillonb6z6 templomokba jarnak, és
érzem a leveg8ben, hogy egyre fontosabb lesz szamukra ez a massag, egyre in-
kabb ellenem fordulnak. En viszont latom innen, hogy Eurdpa szétesik, napfé-
nyes ténusa kialszik, helyébe Iép a megvetés és a barbarsag. Hiszen tudod, mi
van a Balkanon. Mar csak péar nap, biztos, hogy nem tévedek, és ez csak a kez-
det. Minek alkotni, minek éIni? Patakokban folyik a szar és a vér. Ez a jov6 te-
hetségeinek tiptalaja. Ha azt akarnam festeni, ami tényleg betdlti a gondolatai-
mat, a vilag irdnti gydléletemet kellene festenem. Az pedig mar nem muavészet,
hanem paranoias elbutulads, nem tudnék az emberek szemébe nézni.

- Es a,Profétak™?

- Majd meglatod - vont vallat.

- Mégis, kedves Martinom, a kérnyéket valami szokatlan hatja at. Példaul
amiota csak megérkeztink, egész nap a ,,Breitenheide" helynevet hallom, még-
hozza a legkulondsebb 6sszefliggésekben.

Stiebl savanytan elmosolyodott.

- Kis falu a vadonban. At lehet kelni a tavon, aztan tovabb az erdén keresz-
tul, de vonattal is elérhetd, csak az allomasrél nagy kertil6. Hat igen, az egy bol-
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dog hely, oda nem jut el semmi a jév6 morajabol. Nem érinti semmi! Ott dolgo-
zik a mi Schwind doktorunk.

Mint egy varazsszora, a nevezett Schwind kopogas nélkil berontott a halo-
szobéba.

- On itt? Ki engedte meg? - ripakodott ra, és toppantott Chabot lattan. - A be-
tegnek feltétlen nyugalomra van sziiksége! Szigoru izolacio, nem latogathatjak!

- Ne butaskodjon. Minden rendben volt, nagyon vigyaztam - csillapitotta
turelmetlentl Stiebl.

- In-gooolf! - kukorékolta Schwind, és kidugta a fejét a Iépcsd felé. - Lecsa-
pom a fejed, és éjfélkor azzal vilagitok, te trehany disznd! - szidta és fenyegette,
amikor a lompos inas megjelent a kiisz6bén. - Megmondtam, hogy a toronyban
fert6tleniteni kell, és nem Iéphet be senki! Na varj csak, te 6kér, mindjart bele-
martom a képed a hipermanganba, azt megemlegeted, ha meglatod a lila disz-
népofadat! Most pedig kisérd a szobajaba a francia urat!

Bernardette nem tudott elaludni. Fajt a feje, a szemhéja Ggy égett, mint két tiizes
vaslap, a hasa olyan nehéz lett, hogy nem tudott kényelmesen elhelyezkedni.
Raadasul itt ez a dunna, ez az undorito, veritéktdl nyirkos tdmeg, ami minden
oldalrél korilveszi. Hanyatt fekve nehezen viselte, hogy zsibbad a laba és hatul
ugy luktet a fejében a fajdalom, hogy majd szétreped a halantéka.

A sOtétbe borult haz élte a maga életét, valami megzoérrent a padl6 alatt, valaki
maszkalt valahol, tdrgyakat cipelt, hangosan csoszogva vizet 6ntott. A fajdalom ko-
dén nyugtalanitd, alvast el6legez6 alomképek vergédtek keresztil, de ezek az uta-
zas egymassal keveredd, éles képei voltak - a Gare de I'Est csarnoka, a végeérhetet-
len utazds Németorszagon at, az emberek, akik nem tudni, hol szalltak fel és le.

Végul nem birta tovabb, felkelt az 4gybdl, pongyoldba bujt, és kiment a teraszra.

A hold tejfehér fénnyel vonta be a fak agait, atcsillogott rajtuk a t6. Mélyen
beszivta az éjszaka hlivosét, de hirtelen riadtan hatrafordult, mert megérezte,
hogy valaki van a kdzelében.

Huber nézett ra cséndesen, olyan elszantan és erésen, hogy az asszony 6sz-
ténosen lehunyta a szemét.

- Etincelle... - sz6lalt meg a férfi egy pillanat malva. —Une Etincelle. Megismer-
tem az allomason, hogy 6n az. Isten 6rkodott felettlink... ha létezik. Kérem, forditsa
az arcat a fény felé. Igen, igen - finoman végigfuttatta ujjai hegyét Bernardette ar-
can. - Lattam onta vilag legjobb galériaiban. Azok tehetsége, akik lefestették, elhal-
vanyul az 6n szépsége mellett, legyen az Renoir, Delacroix... vagy akarki.

- Ne tdlozzon - valaszolta az asszony bizonytalanul, nem tudta, hogyan
szoljon ehhez a tagbaszakadt, hatarozott hangu férfihoz, aki gy magasodott
folé, mint egy hegy. - Oly sok éve volt, nem is emlékszem mar rd&. Ami elmult,
az nem szamit.

Valaki tiizet gyujtott a tulso parton. Elbatortalanodva nézték sokaig, szé nél-
ktl, hogy veri vissza a tavoli, piros langocskat az opalos sotét.

- Egyszer Parizsban, talan kilencvenot tavaszan, harom asztalnyira dltem
ont6l. Ott volt Gauguin, Aurier, hélgyek és fiatalemberek. Annyira szerettem
volna dnt megismerni és lefesteni. Az 6n vilaga olyan elérhetetlennek, szinte ir-
realisnak tdint.
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- Lehet. Sokféle tarsasdgban voltam, sok kavéh&zban, miel6tt abbahagytam
a modellkedést.

- Miért hivtak Szikrdnak? A nevetésérél kapta a nevét?

- Nem tudom... Sok éve mar ennek.

- De hat nem mault el az id6, nem valtozott semmi, egyaltalan...

Bernardette cséndesen elmosolyodott.

- Megtéveszti a holdfény. En mar harmincharom éves vagyok. Akiknél mo-
dellt &lltam, mind agy féltek ettél a fényt6l, mint az 6rdogtél. Azt mondtéak, hogy
ha valamit megérint, abb6l mindjart giccs lesz. Hat ilyen giccs &ll most 6n el6tt.

- Ez nem igaz - ellenkezett Huber elfalé hangon. - Az igazi mlvész kezében
ez a fény nem kelt kdnnyes és mesterkélt hangulatot. Csak a degeneraltak mene-
ktlnek el6le. Ebben a fényben acélosodik a hésdk arca, ez a fény teremti meg a
misztikus hatteret a romlatlan lelkek emlitésre sem mélté emberi férgek folott
aratott gy6zelméhez. Nézze csak meg, mar ez az arnyalat is emeli, erdsiti a meg-
vetést mindennel szemben, ami féldhdzragadt és gyongeségtél szennyezett!

Amikor méasnap lement a reggelihez, Chabot (j vendégeket pillantott meg a
napfényes ebédl6ben. Elegans Ur Ult az asztalnal, aki egy rosszarcu, megnyult
képd, tizenhat éves filnak magyarazott valamit, mellette egy atlagos kulsejd
sz6ke n8 kevergette a kavéjat, elsd pillantdsra maga volt a megtestesilt pedan-
téria és a reménytelen nyugalom, a sarokban pedig egy aszkéta kilsejd egyén
uldogélt, hosszu, 6sz haja a vallaig ért, és a szakalla is a mellét verdeste.

- Nézd - sugta Bernardette - az ott a fotelban pont olyan, mint egy orosz pap.

- De hiszen ez Bohucielski, Zachariasz Bohucienski, egyitt jartunk az Aka-
démiéra! - kialtott fel Chabot.

Az elegans Ur viszont angolnak bizonyult, és Donald Graddocknak hivtak,
portréfestd volt, Stiebl ismerdse, aki a feleségével és a fidval utazott Dorpatba,
egy professzori szerz6dés tigyében. Huber, aki épp most érkezett, az utolsé ber-
lini ,,Herbstsalon"-bdl emlékezett ra.

- Mi avéleménye Fallierer beszédér6l, amit abalkani helyzetr6l mondott? - kér-
dezte az angol Chabot-t6l egy szelet hazisajt és egy falat lekvaros zsemle kézott.

- Nem érdekel a politika, és nem olvasom az eln6k beszédeit. Nem tudom,
j6ézan, értelmes embernek tlnik...

- O, aj6zan ész, ajozan ész - Graddock megtdrdlte a szajat egy szalvétaval.
- Hogy lehet j6zan észr6l beszélni, ha sovinizmus feszll a sovinizmusnak? A vi-
lagnak ki kell nyilvanitania a désintéressement-jat, szomoru, de csak Uissék egy-
mast, ha nem képesek kélcsonds egyetértésben és tlirelemben egytt élni.

- Ha szabadok - szdlt kézbe Bohucienski. - Ott évek 6ta folyik a fliggetlensé-
gi harc. Hiszen egy olyan fels6bb hatalom vezetett a z(irzavarhoz és a viszaly-
hoz, amibél senki nem kért. Es nem csak ott, hamarosan egész Kelet-Eurépaban
fellazadnak a szabadsagért!

- A viszaly azért van, mert hianyzik az er6és kéz, a kemény partfogo - vetette
koézbe Huber. - Jegyezd meg, Zak, hogy a nemzetek kdzott az egyik jobban, a
masik kevésbé érdemli meg a szabadsagot. A vilag jov6je érdekében az értéke-
sebb és a jobb koételes befogni a butabb pofajat!

- Nem igaz, hulyeség - fortyant fol Bohucieuski. - A hatar taloldalan lakom,
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az ott, ugymond, az Orosz Birodalom Visztula menti Tartoméanya, ez meg itt
Németorszag, De a nép itt is, ott is lengyellul beszél, ez az igazsag! Ez a vilag
igazsagtalansaga, ez a rabok bosszuért kialtdé sorsa! Hat ez a zlrzavar és a fe-
szUltség oka, ami annyira irritalja a felvilagosult orszadgokat! - fejezte be prédi-
katorhoz ill6 suhintassal, kezében egy vajkené késsel.

- Agyrém - pruszkolt Huber. - Itt német vérd emberek élnek, csak megron-
totta 6ket a szlavsag. Husz-6tven év mulva nyoma sem lesz itt semmilyen
nyelvjarasnak, olyan lesz a mi kultdrank, mint a bibliai csép, amely elvalasztja a
magot a pelyvatol.

- Nem, igy gyd(ri le az elnémetesitett, elnyomott népet. A boldogtalan népet,
amelyet megalaztak, mintegész Lengyelorszagot, megfosztva akiralyatol, az alla-
matol, mikézben Eurdpa csak a voltaire-i sz6lamokon kérédzoétt fogatlan szajaval!

- Ti vettétek el magatoktol! - réhogte el magat Huber gonoszul, kibamulva
az ablakon. - Ha mi nem vagyunk, ti emésztettétek volna haldlra magatokat,
egy rakas tragya se maradt volna utanatok. Mit adtatok ti a vilagnak, mit értek
ti? Mi az, amiért olyan nagyra kell értékelni benneteket és alland6an sajnalkozni
rajtatok, ahogy azt elvarnatok?

Bohucienski talpra ugrott, a széke nagy robajjal borult a padldra, a két né fel-
sikoltott, mindannyian megdermedtek a rémiulettdl.

- Te... Te megsértettél engem, Max. Mint nemesember, nem hagyom, hogy...

Huber most szérakozott a legjobban.

- Nézzétek, pemzlivel akar megverekedni! Ulj mar le, mert bedoblak a vizbe,
és keész.

- Ejnye, Max és Zak! - kialtott rajuk Chabot. - Arra nem emlékeztek, amikor
mindkett6toket lecsuktdk a szocialista tiintetés utan? Akkor mindegy volt, mi-
lyen nemzetiségl burzsujnak vagjatok at a torkat?

- De uraim, uraim... - csillapitotta 6ket a doktor, aki figyelmesen nézte a tar-
sasagot tavol ul6 szemeivel. - Most taldlkoztak, és maris hajba kapnak. Mit
mond majd a Mester, ha délutan lejon ebédelni? Akik tarsak voltak a nélkilo-
zésben, most nem talaljak a k6zoés hangot! In-gooolf! - rikoltotta. - Kavét és cuk-
rot a kertbe, de ki ne boritsd!

Egy csdndes helyen, amelyet él§sévény és az 6sz els6 viragzo, fehér krizan-
témtovei vettek koril, a majorddomusz két vaszonerny6t feszitett ki. Mindany-
nyian letelepedtek, atadtak magukat a finom illatoknak és a ma zdldes szinben
jatszo to fel6l érkez6 kénny(l fuvallatoknak.

- Nem értem, miért bosszantjak egymast - jegyezte meg Graddock. - A tor-
ténelemben mindig a tanar-tanitvany, a vezet6 civilizaciok és a nebuldék séma-
javal van dolgunk. Az a lényeg, hogy eljussunk addig, hogy megértstk, toleral-
juk a szerepuinket. S6t a k6z6s jo érdekében néha fel kell aldozni valami latszé-
lag fontosat. - Nalatok - fordult Bohucienskihez - allitélag az egyhaz kovetel
ilyen csaloka allhatatossagot. Es 6n mit mond erre, Chabot ar?

- Hat... nem is tudom. Franciaorszagban is sok a nyelvjaras, sokféle nyelvet
hallani. Mindig ugy gondoltam, hogy ez nem fontos. Jobban érdekelt a paraszti
viselet, mint a nyelvjaras, mert a vdsznon jobban mutat.

Reggeli utan Huber csénakdazast javasolt. Kivalasztotta az egyik nagyobb
csénakot, a hélgyeket az orrban, az urakat hatul helyezte el, 6§ maga az evez6k-
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hoéz dlt, amelyeket nyilvanvaléan két emberre szantak. Bohucienski, aki sértet-
ten, maganyosan szivta a szivarjat, gy tett, mintha a diszcserjéket nézegetné, és
nem szallt vizre.

- Nem is tudjatok, mennyi er6 kell egy festének - mondta Huber, mikdzben
feltlirte az inge ujjat, és megvizsgalta az evezbvillakat.

Néhany mozdulattal megforditotta a csonakot, és ellokte a parttol.

- Kilondsen a korkép munkalatai kivannak kifogyhatatlan energiat, ez nem
alkoholistaknak vagy nyamnyila alakoknak valé elfoglaltsdg. Ahhoz, hogy at-
lassam az egészet, negyeddranként le kell masznom az allvanyzatrél, elszaladni
az emelvényig, és megnézni, minden rendben van-e. Olyan, mintha az ember
naponta 6tvenszer félfutna a negyedik emeletre és vissza.

A g6zmozdony maddjara, Utemesen fajtaté Huber izmaibdl kiinduld lassu
evez@csapasokkal siklottak a két sziget felé, ahol a slrd csalitok 6szi zoldelléssel
hivalkodtak a mar kdrmin- és okkerszinbe fordulé viz folott. A t6 keskeny volt
és hosszUl, Schwind azt allitotta, hogy sarlé alaku, kdzépen egy nagy 6bdllel.
Chabot a nevét kérdezte.

- Nieder See - felelte a doktor. - A helyiek Dol-nénak is mondjak - szotagolta.

- O, biztos van ra valami régi, porosz sz6 - jegyezte meg Huber abba sem
hagyva az evezést, és éles hangon folytatta: - Mindenesetre, Chabot, igy néz ki
anémet Kelet és Eurdpa legszéls6 pereme. Gazdag vadaszteriletek, tavak az 6s-
vadonban, misztikus nyugalom az erd6zugokban, ahol a mai napig pogany is-
tenek szellemei kisértenek!

Az ,,erd6zugok nyugalmardl" mégis bajosan beszélhetnénk. Valahonnan f(i-
rész sivitdsa hangzott, a tals6 parton emberi alakok szortiroztak megmunkalt ge-
rendakat, egy szennyes vitorlaju, ormaotlan dereglye keresztezte a csénak Utjat.

Korulhajoztak a Kis szigetet. Huber izmos valla fol6tt Chabot Bernardette-et
nézte, aki mozdulatlanul Glt a cs6nak orraban. Istenszoborra hasoirlitott egy an-
tik hajén, a spanyol vitorlasgalyak biszke koszorujara - de most nem tudott az
asszonyra gondolni.

Biztos volt abban, hogy végre megérett benne valami, amit évek ota vart, amit
egy olyan inger ébresztett fel benne, ami ebbél a démonikus vilagboél érkezett. Pa-
rizsban, a kavéhéazak, a nevek larméjaban, a pénz druletében éveken keresztil agy
érezte magat, mintha elkabitottdk volna, megfosztottak volna érzékenységétdl,
forré kénnyeit6l, nem adbrandozott mar érzelmesen olyan életrél, amely a kézén-
séges halandot is mivésszé érleli, ha erre az utra 1ép. Ugy képzelte, hogy az egész
francia mlvészet, amelyet az athat6é fény hullamai, aborkultdra és a déli tengerek
fel6l fUj6 szél teremtett, az irdnyzatok, &ramlatok és sznobizmusok e zagyvaléka
0sszességében banyara emlékeztet, ahol pusztdn anyagi 6romdk kedvéért a vilag
»Csinossdganak" Gjabb és Ujabb rétegeit nyitjak meg, de figyelmen kivul hagyjak a
vilag alapelvét. Az irodalom, Proust vagy Bourget divatos regényei talan feltarjak
az emberi lélek rejtett zugait, de nem jutnak el metafizikai lényegéig. Csak itt, észa-
kon, a zord és idegen tajakon érhet6 el a mindenség titka. De... Hogyan kompo-
naljon meg egy vasznat, talaljon ki szineket és arnyakat, hogy alljon bénito félelem
nélkil a szélem kifeszitett fehérség szakadéka elé?

Mellette az angol beszélgetett a fidval, Chabot j6, ha a felét értette annak,
amit mondtak.
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- Kik ezek az emberek, Dad?

- J6l nézd meg 6ket, nagyon egyértelmliek. Ami nem helyes, mert az életben
ossze kell hasonlitani, mérlegelni kell a két oldalat mindennek, még a legjelen-
téktelenebb dolognak is.

- Nem tartom olyan érdekesnek ezeket az embereket, hogy nézegessem Gket.
Ellenkezdleg, Ggy érzem, hogy értelmetlen az itteni latogatasunk, Dad.

- Ami értelmetlen, az értelmes is lehet. Nincs a vilagon semmi, ami egyértel-
md lenne. Ha egy dologrél mindig ugyanazt gondoljuk, az mar fundamentaliz-
mus, és biztosithatlak, nincs annal aldvaldbb.

- Ez azt jelenti, hogy egyszerre vagyok okos és buta, Dad?

- Hat persze, kisfiam - er@sitette meg Graddock.

Amikor visszaértek a csOnakkikotébe, Bohucienskit egy félig kész kép el6tt
talaltak. A stégen allitotta fel a fest6allvanyt, és temperaval villamgyorsan elkeé-
szitett egy tajképtanulmanyt atéval, az erddvel és a szigetekkel. A kép kdzepére
viszont a hatalmas, lenyugvo napot helyezte és egy halaszt, aki lyukas haléjat
huzza fel a csénakba.

- Kiallitom Vars6ban az egész ,,Porosz Mazuria"-ciklust, megmutatom a len-
gyeleknek, milyen kilénos itt a természet, és milyen szlav szelidség lakozik az
itteni nép lelkében - sziszegte indulatosan, fejét a magasba emelve és nem nézve
senkire.

- Az rokonitja 6ket a szlavokkal, hogy hajlamosak az iszakossagra és a tor-
vény kijatszasara - csufolédott Huber ugyanolyan hangon. - Palinkat f6znek,
atcsempészik a hataron, a szlavok meg zabalnivaldt, egész baromfitelepeket
hoznak &t feketén!

- Tényleg nem értem - sz6lt kdzbe Chabot. - Fel nem foghatom, miért vagy-
tok mindketten ilyen ellenségesek. Szerintem butak és homalyosak az inditéka-
itok, ti meg nyilvan elhittétek, hogy igy kell lennie minddrékre!

Kora délutan a majordémusz és Ingolf Kivitték Stieblt a kertbe. Szemlatomast
meghatodott, ahogy tavolrél tdvozolt mindenkit. Olyan volt az arca, mintha
vastag puderréteg boritana, kerekes székben Ult kockas plédbe bugyolalva, és
mélyeket lélegzett. Egyaltalan nem Ggy nézett ki, mint aki megfazas és reumati-
kus roham utén ldbadozik.

Chabot megfogta a fotel karfajat, és elindult vele az egyik sétanyon.

- Egy pillanat! - sz6lt utanuk a doktor. - Ha sétalni akarnak az urak, akkor...
Ingooolf!! —rikoltott, ahogy szokott.

Az inas odaszaladt egy lapos dobozzal, kivett bel6le egy par fert6tlenitett
gumikeszty(it.

»Mi lehet ez a betegség?" - morfondirozott Chabot, mig csendben tolta ajar-
mUivet a csikorgd, egyenletesre gereblyézett kavicson. Meséltek mar neki a szifi-
lisz borzalmas valtozatairdl, amelyeket fekete bérii modellektél lehet kapni, bé-
nulast okoznak, egész testrészek rohadnak el, és leirhatatlan kinok kodzt érkezik
a halal. Hallott méas félelmetes torténeteket is olyan emberek eseteir6l, akik a
tengeren tuli gyarmatokrol tértek vissza.

- Nem azok jottek el, akiket vartal. Alig jott valaki, és mar nem is varhatunk
senkit - szélalt meg Stiebl.
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- Nem baj. Tudom, hogy dolgozni fogok, ha visszamegyek. Ti délre utaztok,
ha élesebben akartok latni, nekem nyilvan egy ilyen utazés hianyzott.

Megalltak a vizhez vezet6 lejaratnal. Stiebl el6vett az tlés aldl egy Kis zacskot,
benne a reggeli zsemlével, a papirban szétmorzsolta a siteményt, és a hullamok
kozé szorta. Egy perc sem telt bele, két hattyd siklott el6 anadasbdél, és néhany 1é-
pésnyire t6luk csipegetni kezdték a csérikkel a megduzzadt morzsakat.

- Sokaig és nagyon intenziven dolgoztam a ,,Profétak"-on, els6sorban azért,
mert minden kétséget kizaro, biztos tudomasom van a kozeli vilagvégéraol.

Chabot nyelt egyet.

- Ez... mar divatban volt par éve - mondta bizonytalanul.

- Nehogy azt hidd, hogy hilye vagyok - mondta Stiebl, és megigazitotta a
takarojat. - En nem a divatrél beszélek. Latom, milyen lesz a mindennapi élet a
jov6ben, és elfog a kétségbeesés. Ez a vég nem dokumentalhatd, materialis
pusztulads lesz, ahogy az expresszionistdk vagy a Szentiras kutatoi gondoljak.
Tudom, hogy a példatlan elallatiasodas utan az Isteni Itél6szék helyett eljon a
valo élet parddidja és a guny ideje. Ezt a vilagot olyan pragmatistak fogjak kor-
manyozni, mint Graddock, mint Graddock fiai és unokai. Isten nem lesz tobbé
Isten, az emberi cselekedetek Ugyintéz6jeként fogjak emlegetni, akit6l ki lehet
er@szakolni bizonyos dolgokat, és alkalomadtan fel lehet bontani vele a szerzé-
dést. A tobbség akarata hatarozza meg, mi ajo, az érzékenységet felvaltja a logi-
ka, a szerelem fizioldgiai szikséglet lesz, az élet bioldgiai allapot. Olyan lesz
minden, mint a tikdrképek az Elvarazsolt Kastély tikodrtermében.

- En szeretem ezt a vilagot, és soha nem akarnék mas korban élni, pedig sen-
kivel sem taldlom a k6zds hangot, és semmi sem uUgy van, ahogy elképzelem -
mondta halkan Chabot.

Ahogy Stiebl feltételezte, tényleg nem érkezett senki mas a meghivott vendégek
kozul. Haromszor kuldték ki az allomasra a fogatot, és minden alkalommal Ure-
sen jott vissza. Csak Liebermann, akit Chabot annyira vart, kildoétt egy sur-
gbnyt, hogy betegsége miatt nem lesz jelen. A tobbiek még csak nem is adtak
hirt magukraél.

Pedig az esti lakomat, amely utdn a Mester mivét akartdk bemutatni, na-
gyobb tarsasagnak allitottak 6ssze. A villa als6 teraszan roskadozott az asztal -
els6sorban az Eurépa minden tajarél hozatott, legkitin6bb fajtaju borok alatt.
Az andalGziai ,,Contado de Huelva" mellett a Cote du Nuits-i ,,Chambertin" né-
hany fajtaja, fehér és voros toszkan borok, badeni és hesseni borok megszamlal-
hatatlan fajtaja, de mind kozott a Ciprusrél érkezett ,,Nama" volt a kirdlynd,
amelynek Aridn és Pheidiasz kora 6ta nem valtozott az ize és illata. Ajo6 el6re ki-
bontott, legfennkéltebb liraisaggal atitatott palackokban gyonydrteli képessége-
ik csuicséra értek az aromak.

- Nem is térédsz velem, Mondi - mondta Bemardette, és a karjahoz simitot-
ta az arcat. - Minduntalan elkédorogsz, én meg itt Gl6k magamban ezzel a buta
angol nével, és azt kell hallgatnom, mit beszél a stiteményekr6l meg a vendég-
latasrol.

- Na és? Senki sem tori magat, hogy csodalhasson? - ginyolédott Chabot. -
Nyilvan le kéne fizetnem Ingolfot vagy azt az dreget, na, én megyek is.
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- Nem hiszem, hogy barkit le kéne fizetned - véalaszolta Bernardette kény-
nyek kozott.

Durrantak a ,,Laurent-Perrier"-k dugoi, a palackokat jéggel toltott vodrokbdol
vették elé. Bohucienski razenditett egy diakdalra:

»Ifjusagunk sziviinket bet6lti,
tart kapukkal var a nagyvilag.
Mind egyutt, szavunk nem feledjtik,
Hogy semmi el nem valaszt mar..."

Mindenki vele énekelt, és amikor lelltek, Huber patetikus szavakkal fordult
Stieblhez.

- Kedves Martin, szeretett Mesteriink! Uritem poharam egészségedre, hogy
ajovében is minden er6det annak szentelhesd, hogy épuletet emelj a német ma-
vészetnek, sezzel ndveld nemzetiink hatalmat, kultarank erejét! A miivészet lo-
vagja vagy, ezért tisztelje meg Unnepedet egy lovagi ajandék!

Flrgén el6relépett, és atadott Stieblnek egy bértokot, amelybél egy lovagi kard
szépen megmunkalt masolata villant el6. Egy pillanatra lecsupaszitotta a csillogo
pengét, hogy mindenki lathassa a ravésett feliratot: ,,Nagysag - a Nagysagnak".

Bernardette vetett ra néhany lopott pillantast. Igen, tényleg figyelemre mél-
t6. Magas, tagbaszakadt, dalias, a frakkja Kitlin6é szabasu, hatarozott és maga-
biztos jelenség a karddal a kezében. Viragok, ég6 gyertyak a kristalyellenz6k
mogott, a férfiak héfehér ingmelle - most kezdett tetszeni neki, bar a rendez-
vényt eleve sikertelennek itélte.

- Nagyon kdszéném, Max, de én nem vagyok lovag - felelte Stiebl. - Talan
csak egy eltévedt bard, aki nem is veszitette el a hangjat, csak nem akarjak mar
hallgatni, mert szinre léptek az Ujak.

Osztrigat, orosz kaviart ettek, bort ittak, valahogy akadozott a beszélgetés.
Csak az igen elfoglalt Schwind futkosott megallas nélkil, kinézett a kertbe,
visszajott, ivott egy kortyot, és megint elt(int valamerre.

- A miivészet legyen harc - jelentette ki hatarozottan Huber. - Alljon 6ssz-
hangban a nemzeti karakterrel, pusztitsa el azt, ami gyoénge, legyen Grr4 az
enyeészeten.

- O, és mi lesz akkor, ha az egyik nemzeti karakter ellenkezik egy masik
nemzeti karakterrel? - kérdezte Graddock kelletlendl. - Azonkivil hogyan le-
het 6sszehasonlitani példaul Marnet-t és Leiblt? Az egyik Valencia, a masik Fel-
s6-Bajororszag.

- Természetesen az a jobb, amelyiknek nagyobb a kifejezGereje.

- Abszurdum - mondta Graddock, és flegman nyualt a poharéért. - A mdivész
azért él, hogy kifejezze az egész bonyolult vilagot, ez a kildetése. Uralkodnia
kell az isteni szeszélyek folott, hiszen Isten valtozékony! Miért ne kellene ilyen-
nek lennie, amikor az ember is ilyen, és ez benne a legdicséretesebb? gy marja
egymast a két valtozé elem - az isteni és az emberi. Jomagam, bevallom, néha
ugy kelek fel reggel, mint egy katolikus, Gigy eszem a lunch-ot, mint egy kvéker,
és ugy megyek aludni, mint egy baptista.

- En ezzel nem értek egyet! - szakitotta félbe Bohucienski. - A m(ivészetnek
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a legfennkoltebb eszméket kell megszemélyesitenie, el kell vezetnie a nemzetet
a szabadsaghoz és a masokkal val6o egyenldséghez! On viszont - fordult Grad-
dockhoz - ezzel a latdsmoéddal szandékosan épit maga elé labirintusokat, és
még a szemét is bekoti hozza!

- Egy erds politikai part és a népakarat elvezethet a szabadsaghoz, de egy
kép vagy egy szobor aligha. De mir6l is beszélink mi itt? Varson at utaztam, és
nem éreztem magam szabadabbnak vagy kevésbé szabadnak, mint méasutt. A
szlav nyelvek olyan hasonldak, és 6nok olyan koézeli rokonai az oroszoknak,
sokkal kdzelebbiek, mint mi a skdtoknak. Nem értem ont.

- El6szor is, kedves Zak, fel kell szamolni a lopast és az iszakossagot - tana-
csolta ginyosan Huber. - Aztan gyokerestil kell kiirtani a lustasagot, levakarni
a retket, megmosni a mancsokat. Csak akkor kezdhet hozza nalatok a miivészet
ahhoz, hogy, mint egy ékkovet, csiszolni kezdje a nemzeti szellemet.

- Max! - a diht6l és alkoholtél vorés Bohucienski nem tudott megulni a he-
lyén. - Te megint sértegetsz, én...

Graddock felesége, aki addig hallgatott, varatlanul megszdlalt a maga mu-
lats&gos, kitekert franciasadgaval:

- A m(vészet 6rvendezés. Azt okozza, hogy érdemesebbnek érzem magam,
mint amilyen igazan vagyok.

De senki sem hallotta a szavait. Ujabb palackokat uritettek ki, tovabb vesze-
kedtek harom nyelven, Huber és Bohucienski pedig mar névjegykartyakkal ha-
donéasztak egymas orra el6tt.

- Babel tornya! - mondta a majordémusz a szakacsnének, amikor visszavitte
a piszkos edényt. - Csak nehogy Szodoma falait emeljék ide.

Végul Stiebl, aki egy pohéar portéival a kezében tlddgélt, fojtott hangon meg-
szélalt:

- Azért festettem, hogy minden szeretetemet a vildgra zuditsam, hogy a jo
uton jarjak, akkor is, ha kiiléncnek tartanak, és megutkozést keltek. Nem érde-
kel semmiféle eszme, sem pedig az, hogy szolgaljak valakit.

- Uraim, uraim - csititotta a tarsasagot Schwind. - ime, ez az én ajandékom
a Mesternek, tessék, tessék koézelebb... Ing-gooolf!

Odamentek a kékorlathoz. A kertben egy adott jelre megjelent hat fekete
frakk, a lenyugvé nap szemcsés fényében megcsillantak a hangszertokok. Min-
denki elnémult. A karmester folemelte a palcdjat, és dradni kezdett a zord, hi-
deg, csillogo és kemény dallam, olyan volt, mint a téli hajnal. Chabot felismerte
a zenét, Sibelius versenymive volt.

A feny@fak pirosas csucsat, a t6 nyugodt tikrét nézte. ,,Most mar tudom,
honnan vette a porosz kékséget" - jutott eszébe, ahogy 6sszevetette a vizet és az
esti égboltot.

Bernardette és Huber észrevétlenil tavolodtak egy félreesé dsvényen, majd arra
a helyre értek, ahol a nagyra nétt bokrok mogott szinte hallani sem lehetett a
csellot és a hegeddit.

- Velem kell jonnie, Etincelle.

- Maga meg6rilt. Hogy képzeli? Meg se kérdezi a véleményemet, és gy or-
ditozik velem, mint egy 6rmester.
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- Egy sz6t se tobbet! Nem vagyok szentimentalis tacskd, nem fogok maga-
nak banalitdsokat rebegni az érzéseimrél. De kérem, vegye tudomasul, hogy so-
ha egyetlen n6 sem hatott ram ilyen erésen!

- Hallatlan! On, uram, nincs maganal. De... Hiszen tudja, hogy nem vagyok
szabad, Mondit szeretem.

A férfi vallat vont.

Bernardette oldalt allt, gy tett, mintha a fehér g6zhajét figyelné, amely fé-
nyesen kivilagitott, Ures fedélzetével hangtalanul siklott a t6 tllsé partja felé.

- Osszehazasodunk, semmi sem lehetetlen.

- Miket hord itt 6ssze! En 6reg vagyok, annyi a szép, fiatal n6, aki habozas
nélkal... Hagyjuk ezt, soha nem talalkoztam ilyen arcatlansaggal!

- Osszehazasodunk. Van hazam és mitermem Koénigsbergben. Ha nem tet-
szik Németorszag, lakhat Portofindban, ott is van egy hazam a tengerparton.
Utazhat is, ha ahhoz van kedve, biztositom az anyagiakat. Csak biztos akarok
lenni abban, hogy mellettem lesz és mindig lathatom.

Valami feltorhetett benne, megragadta az asszony kezét.

- Ne! Engedjen el, kérem! - Bernardette kitépte magat, és a szoknydajat meg-
emelve visszafutott a hdzhoz.

A zenészek befejezték a koncertet, a hallgatésagtol tavol meghajoltak, aztan
letelepedtek az asztal mellé, amelyet a puszpangsorok koézott teritettek nekik.
Ingolf meggyujtotta a gyertyakat, felszolgalta az ételeket.

- Miért nem hivja ide a zenészeket? - kérdezte Chabot, és leililt a doktor mel-
lé. - Szeretném megismerni 6ket, hiszen kitin6 m(vészek.

- Nem, az teljességgel lehetetlen. Breitenheidébdl jottek, egyébként mindjart
vissza is mennek, mar varja ket a kocsi a tuls6 parton.

Mindenki masroél beszélt, mindenki kiabalt. Bohucienski arra okitotta Hu-
bert, hogyan kell lovakat festeni, az pedig egész tankdnyv-fejezeteket skandalt
tompan Poroszorszag torténetéb6l, datumokkal és a vezérek nevével. Graddock
azonban, bar nem hallgatott ra senki, azt probalta bebeszéIlni Hubernek, hogy
primitiv és pofatlan, Bohucielskinek pedig azt, hogy a nemzet gazdasaga hirte-
len rossz irdnyt vett.

- A ti gazdasagi rovidlatasotok miatt szakad ketté Eurdpa, és ezt mar nem te-
heti jova senki, nagyobb pusztitast végez, mint a pestis!

Chabot-nak nem akarddzott részt venni ebben az érzelmektdl f(itétt vitdban.
A zenészek abbahagytak ajatékot, elcsomagoltak hangszereiket, és libasorban a
csOnakkikotd felé vonultak. Dé-dére nézett, aki mar boldogan vihoraszott ,,az-
zal a buta angol nével", és odament Stieblhez. A mester oldalra hajtotta a fejét,
mintha csak elaludt volna.

- Doktor, doktor! - kialtotta Chabot, és a fény felé tolta a fotelt.

Schwind azonnal ott termett a betegnél.

- Elgyengiilt, nem is csoda, ma van el6sz6r levegén - mondta, és mar nyultis a
szalmidkszeszes fiola felé. -Ingooolf! Vidd foél az urat, és fektesd le, de szaporan!

Lement anap, szUrkeség és csend uralkodott kérds-koril, a viz szine teljesen
kisimult és 6lomszint 61t6tt. Chabot, aki degeszre ette magat, és a torkaban érez-
te a gyomrat, abor pedig a fejébe szallt, megpillantott egy z6ld csénakot oldala-
hoz tamasztott, homokba szurt evez6kkel. Ugyetleniil, terpeszben leiilt a cso-
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nak peremére, és labaval vizre tolta. Egyensulyat vesztve helyezte el az evezék
vasaldsat a megfelel6 nyilasokban.

- Utoljara Versailles-ban, j6 tiz éve... - mormolta az orra alatt.

A cs6nak fenekének tdmasztotta a ldbat, és megkezdte az Gtemes karmoz-
dulatokat, kézben 6sszefrocskdlte a ruhdjat, mert rosszul meritette vizbe a la-
patokat.

Rettenetesen égett a keze, de Gigyet sem vetett ra, evezett tovabb. Valaki a
parton hadondszott és sz6longatta, de § csak az iranyra figyelt, és egész testében
reszketett, mert a vizen kellemetlenil hideg volt.

Végre a homokra csusztak a deszkadk. Cipdjét a kezében tartva, vizes labbal,
a hidegt6l vacogva ugrott ki a szarazféldre.

Szabalyosan egymasra rakott 6lfak mellett ment el, majd kiért az Utra, vagyis
a szaraz flcsikkal kettéosztott keréknyomra, amely a szlrkulettel egyre ndvek-
v0, sotét tomeggé slirlisod6 erdbbe vezetett.

Szembdl egy ember kozeledett fejszével a kezében, olyan hosszu volt a szer-
szam nyele, mint egy karabély csove.

- Hé, baratom, erre van Breitenheide? - kérdezte kicsit torve a nyelvet.

A maésik bizalmatlanul pislogott ra, két 1épést hatralt, de megmutatta az utat,
és mondott valamit a keresztutrél a mocsarnal.

Tovabbment hat, vidaman fltydrészve, pedig egyre sotétebb lett az erdében,
alig derengett az Gt az égig éro fak fekete falai kozt, amelyek csak az 6svény kes-
keny szalagjat hagytak szabadon.

Fél ora, haromnegyed ora telhetett el, mire I6dobogéast és kerékzdrgést hal-
lott. A paraszt, akit megkért, hogy vigye el Breitenheidébe, egyaltaldan nem cso-
dalkozott, a cigarettat sem vette ki a sz4jabol, igy mutatott hatra, a magas sze-
kérre. Chabot felllt, elhelyezkedett hattal a kocsisnak, kinyujtotta a labat, agy
szemlélte a mogotte bezarulé perspektivat.

Breitenheidében, miutan bolyongott egy darabig a ké- vagy fakeritéses ud-
varok kozott, sotétben, kutyaugatastél Gzve, megtalalta a fogadd bejaratat. Fel-
ment a fabdl acsolt tornacra, aztan belépett a gyengén megvilagitott helyiségbe,
ahol kdzdnséges sbr és mahorka savanyu szaga terjengett. Hétk6znap volt, a
kisszdamu vendégsereg mar elhagyta a szentélyt imbolyg6 labain, és baljés te-
kintettel méregette a valasztékos 6lt6zék(, idegen férfit.

- Kicsoda az ar? - kérdezte egy madarfejd, cingar emberke a pult mogul.

- Raymond Chabot, francia vagyok - mutatkozott be udvariasan.

A fogadoés a kotényére ejtette a kezét, és zavarodottan méregette a frakkos j6-
veveényt.

- Nyilvan temetésrdl... Vagy Isten 6rizz, onnan.

- Hogyhogy onnan?

- Semmi... Mit adhatok? Az Urnak talan ajobbik sért, van zadzborgim.

Ivott egy sort, elmajszolt egy zsiros kenyeret, aztdn egy darab helyben ké-
szult, jol megfustolt, szaraz sonkat. Elbeszélgetett a tulajdonossal, megkdstolta
a palinkat, a likéroket, a toban fogott halakat.

-Miért mondanak olyan furcsakat Breitenheidérél? - kérdezte végil. - Mint-
ha félelmetes lenne vagy szorny(ségek torténnének ott. Kezdett6él fogva ezt a
nevet hallom, ami6ta megérkeztem Niedenbe.
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- Az ember természetéhez tartozik, hogy hetet-havat 6sszehord - mondta a
fogadds, most mar feldertlt valamennyire, baratsdgosabb lett. - Sotétek itt az
emberek, mindenhez hozzatesznek még ki tudja, miféle historidkat. Elég, ha
megbokrosodik a 16, villam csap egy faba, maris 6rdogdket, szabadkémvese-
ket meg Isten tudja, miket latnak.

- Maga is azt mondta: ,,Isten 6rizz, onnan" - er6skéddtt Chabot, mig a kese-
rd palinka, amir6l a fogadds azt mondta, hogy Litvaniabél hozzak, kellemesen
melegitette belllrol.

- Nem valami kém az ar? - meredt ra a fogad6s gyanakodva. - Az emberek
mindig képzel6dnek... A szanatérium miatt, ott az erd6ben. Ugyanolyan, mint
Niedenben, csak egy darab fold el van keritve mellette, és 6rség vigyaz ra. En
a magam részér6l azt hiszem, hogy Legfényesebb Urunk hivatalnokai jarnak
ide, hogy teljes nyugalomban lehessenek. Vagy 6 maga is, ha kedve szottyan
hancarozni egy kicsit. Azért vannak ezek a csukott kocsik, az 6rék. Es az em-
berek, tudjuk...

A fogaddba négy alaposan elazott férfi Iépett be nagy larmaval. Lelltek a sa-
rokba, kolbaszt, er6s szilvapalinkat és sort rendeltek.

- Brunnenbauern, katasok - sugta a fogados. - Nem tudom, hova valosiak.
Egész nyaron a kornyéket jarjak, munkat keresnek.

- Hej, Schulze, miféle csodabogarat itatsz ott? Gyere mar ide, 6reg! - a legma-
gasabb, egy borotvalt fejli behem6t hivogaté mozdulattal hGzott oda egy széket.

- Vendég, francia. Hagyjatok békén.

- Francia? Eletemben nem lattam még franciat —jelentette ki mély basszusan
a mésik.

- De az apam, az latott! Gravelotte-nal harcolt! - rikacsolta a harmadik, egy
kicsi, tokrészeg alak, akinek kancsal, Giveges tekintete és nyulszéaja volt. - For-
duljon fol! Ide vele, ezzel a két kezemmel fojtom meg!

- Igyon vellink egyet, Francia ur! - rendelkezett a behemot.

Chabot nem félt téluk, atult az asztalukhoz.

- Maguknal nem isznak ilyen tragyalét, mi? - a basszus teli poharat tartott az
orra ala.

Chabot Kiitta, csillagok tancoltak a szeme el8tt, és firgén megragadta a so-
réskorsoét, hogy enyhitse az undorito izt.

- En mar bemostam volna neki egyet meg még egyet! Hogy a pokol égesse
meg - rikacsolt ijesztéen a nyulszaju.

- Fogd be, Otto! - mordult ra a basszus. - Mit csinadlsz abban a Franciaor-
szagban, mondjad! Biztos orgonista vagy, annak nézlek.

- Festek.

- Ne hazudj! - ragadta hirtelen nyakon a dagadt. - A fest8t mindig megisme-
rem, mész van a kérme alatt, a cip6je meg csupa mocsok! Te meg tudod, hogy
nézel ki?

- Ugy vagy feldltdzve, mint egy koporséba valé megboldogult! - r6hdgétt a
basszus.

- Na, majd mindjart hullat csindlok én bel6le! Kinyirom, szétverem a pofajat!
Hogy a kolera ragja szét a beleidet, te diszn6 barom! - dihdngott a kicsi, mint
aki megveszett.
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- ZAarobra, uraim, végeztink! - szo6lt k6zbe torokhangon afogadds. - Mindjart
itt a csenddrség!

- En hozom réad a csendéréket! - ugrott neki a basszus egy goérbe karéhegye-
z6 késsel. - Nyitva kell tartanod, amig mi iszunk és fizetiink, megértetted, te ku-
tyafajzat?!

Chabot-nak hatarozottan elege volt a tarsasaghdl. Nagy nehezen felallt, és
imbolyogva a kijarat felé indult.

- Varj csak! - rikkantotta a negyedik, aki eddig cséndben iszogatott. - Fizess,
de régton, te barom!

Minden ellenallas nélkll a zsebébe nyult, kivett némi aprét, meg sem sza-
molta, gy tette a pohara mellé. Aztan zago fejjel kiment, és ajultan eldélt a tor-
nacon, mint egy batyu, Ggy is maradt, a korhadt oszlopot dlelve.

A felkeld nap ébresztette, egyenesen a szemébe tlzott. Csak kis id§ mulva
fogta fel, hol van, és hogy kerult ide. Egészen elgémberedett a hidegt6l, a feje
majd szétpattant, a gyomra olyan volt, mint egy vulkan belseje.

Kozvetlenul el6tte, a fogadd udvardn a kutdsok készulédtek az utra. A da-
gadt a pénzt szamolta egy vaszonzacskoban, a basszus tintet6en élesitette a
kést, a hallgatag kenyeret és mas, Ujsagpapirba csavart élelmiszereket pakolt
egy zsakba. A nyulszaju, lathatéan még részeg amokfutadsban, kdromkodva és
fenyeget6zve szaladgalt az udvaron, végul elkapott egyet a kdzelben csipegetd
tyukok koézul, kitekerte a nyakat, és felt(inés nélkil a zsakba dobta.

Végul feltltek az 6reg, vedlett, kopott sz6rl lovakra, amelyekre kételekkel
és kampodkkal kotozték fel a hamot.

- Még gondunk lesz rad! —fenyegette meg dklével a basszus bucsuzoul.

Aztan elindultak mind a négyen, Utemesen ringatdztak az elny(tt nyergek-
ben, egyik a masik utan, a nap felé haladtak porfelhét kavarva az Gt szélén. igy
keltek at az almos falvakon, erdékon, amelyekrdl a vordés sugarak épp hogy le-
oldottak a maradék sotétséget, igy poroszkaltak, a latszélag nyugalomba me-
rilt, puszta, 6szi foldeken.

Valaki Kivitte a vasutallomaésra, valahogyan, kés6bb nem emlékezett, hogyan,
eljutott Niedenbe. Ontudatlanul betamolygott a szobaba, ahol - a ruhait le sem
vetve - keresztben lefekiidt az 4gyra. Ugy tiint, mintha Dé-dé &llna az ajt6 el6tt
és nézné, ahogy karjara borulva horkol, és fel akarna ébreszteni.

Estefelé tért magahoz szennyes galaruhaja és tulajdon teste b(izében. Megta-
lalta a fiUrd6szobat, hideg vizet pumpalt, hosszasan mosakodott a marseille-i
szappannal, és rendbe hozta magat.

Meglepte, hogy mindenhol csend van. Senki sincs a szalonban, az ebédl6ben,
a kertben, a viznél! Még a konyhaban is eloltottdk a tlizet, és pedansan elhelyez-
ték a kitisztitott serpeny6ket. Stiebl halészobajanak ajtaja zarva volt.

Kinézett az ablakon, és észrevette Ingolfot, aki a gazdasagi udvaron sétalt.
Chabot odasietett.

Az inas ranézett, tekintetébe alig észrevehet6 elnézés vegylult.

- Stiebl Gr nagyon rosszul lett az éjszaka, a doktor elvitte reggel a johannis-
burgi kérhazba, ma mar nem jén vissza. Minden vendég elutazott.

- Hogyhogy elutazott? Bernardette asszony is?
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—0, igen, 6k utaztak el els6ként Huber urral, tizenegy huszonhétkor Kénigs-
bergbe. A tobbiek a kés6bbi vonattal mentek, mindenki hazafelé. Mondtak,
hogy keltsem fel, de lehordott az ar.

—lde hallgass - kérdezte remeg6 hangon Bernardette asszony nem hagyott
itt nekem valamit, egy levelet sem, semmit?

—Azt mondta, adjam &t, hogy irni fog.

—A miiterem kulcsat.

—Mit, kérem szépen?

—Add ide a m(iterem kulcsat, meg akarom nézni a ,,Profétak"-at.

—Stiebl Gr hatarozottan megtiltotta, oda egyébként sem szabad belépni sen-
kinek, nem volt tegnap bemutaté.

—Ne jarjon a szad. Mindjart elutazom, soha tébbé nem térek ide vissza. Ezért
jottem ide Franciaorszagbol.

Ingolf szabddott, ahogy tudott, de végil felmentek. A mdterem nagy, lUvegezett
helyiség volt mérhetetlen mennyiség( kacattal, kartonokkal, allvanyokkal, rendet-
lentl széjjelhagyott eszkdzokkel teleszorva. Megérintette a palettan elkent festéket.
Kemény volt és szaraz, mint a forgacs, és fako, senki nem festett vele mar régota.

Maga felé forditott a faltél néhany vasznat. Csendéletek, j6 kompoziciék, par
darab a kornyéket abrazolé ,,képeslapszeri" tajképekbél. Szemben az egész falat
elfoglal6 keret, amelyet szorosan takar a mennyezettél a padléig ér6 figgony.

Chabot megfogta a sarkéat, és megrantotta a leplet, ugyanezt tette Ingolf is.
Par 1épést hatraltak.

A m befejezetlennek tlnt. A k6zepét egészen absztrakt jelek boritottak, vad

szinekben pompazo, gomolygé alakzatok, motivumok és formak, amelyek nem
emlékeztetnek semmi olyasmire, amivel az ember a valo életben talalkozik.
Nem volt semmiféle szimbolum, semmi nyoma konkrét tizenetnek - azt lesza-
mitva, hogy az egész magma olyan benyomast keltett, mintha egy pillanat mul-
va kidmlene a keretbdl, és a rikitd, nyulés massza elnyelné a nézét.
. Profétak" - suttogta maga elé. - Es megint nem derul ki: zseni vagy kok-
ler, ostobasdg vagy megvildgosodas? Tehéat a jév6ben nincs tartalom, nincs
rend, s6t lehet6ség sincs arra, hogy felfogjuk a vilag értelmét, mert elveszitett
mindent, még a geometriajat is.

Kora este becsomagolta a holmijat az egyetlen bérondbe, amit Dé-dé megha-
gyott neki, és éhesen - mert a Stiebl-hdzban mar senki sem adott enni - elindult
az &llomésra.

Maganyosan gyalogolt végig a néptelen erdei sétdnyon a zart panziok mel-
lett, beszivta a slrl fenyves fel8l érkezd, utols6 meleg fuvallatokat.

Félt ahazatéréstél, Parizstol, az éjszakatodl az tres lakasban, a kavéhazi tekinte-
tektdl, a tirelmetlen, lapos beszélgetésekt6l, ahogy egykori tarsai szoktak emle-
getni ajelentéktelen személyiségeket amindennap szajrél szajra jaré nevek kozt.

Alig tudta megvenni a jegyet. Mire beért a kis varoterembe, a vagonok Kki-
gyodja és a mozdony sarga szeme mar el6bukkant a kanyarbdél.

Meghallotta, hogy egy ismer8s hang szolitja, és észrevette, hogy neki integet
az ablakon kihajol6 Schwind doktor. Ezért az elsd osztalyra szallt fol, és lero-
gyott a voros pliussel bevont Glésre.
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- Hazafelé - mondta Schwind, aki vele szemben telepedett le.

- Nem értek semmit, doktor - séhajtott fol. - Azértjottem, hogy taldlkozzam
a barataimmal, ihletet akartam, 6romet... K4oszt és boldogtalansagot talaltam.

Diszkréten belépett a fulkébe a kalauz, lehajtotta az atlatszé lampaerny6t, és
meggyujtotta alampat. Az imbolyg6 langocskak megvilagitottak a fulke belsejét.

- A baratja, Stiebl, apoplexiat kapott mult éjszaka. Miel6tt magahoz téritet-
tem volna az ajulasbdl, elaludt. Felébredhetett késébb, fel is kelt. Mellette vol-
tam, meghallottam a zajt.

Chabot turelmetlen mozdulatot tett.

- Ingolf azt mondta, hogy kérhéazba szallitotta, Johannisburgba.

- Nem, Breitenheidében van. A betegsége nem teszi lehetévé, hogy kdzonsé-
ges korhazban tartézkodjon.

- Szeretném tudni, bar ez indiszkrét kérdés lehet...

- Az is. De maganak tudnia kell... Lepra.

- Lepra - ismételte Chabot iszonyattal.

Nem volt amosoly sem rosszizd, sem elnézd, épp csak atsuhant a doktor arcan.

- Igen, bélpoklos. Afrikdban kapta a fert6zést, egy kis faluban lakott néhany
hénapig. Tudjuk, szeszély.

A vonat robogott el6re, maga mogott hagyta a homalyban ezt a tavoli vidéket,
aszikrdk arany farokként szalltak a kocsik mogott, és kihunytak a toltés oldalan.

- Miért Breitenheidében? Az emberek butasagokat beszélnek. Tegnap at-
eveztem abba a faluba, nincs ott semmi. Csak majdnem megkéseltek.

- Egyszerl. Minden olyan allamban, amely tengeren tali terileteket tart fenn,
vannak, akik megkaptak aleprat, bar ez a betegség egyaltalan nem olyan fert6z6,
mint gondoljak. A lepras nem érintkezhet mésokkal, de nem is halalos a betegseé-
ge. Ezért m(Gikddnek olyan intézmények, mint ez abreitenheidei. Nagy, erdei teri-
let, néhany szépen elrendezett épulet, t6, kérhaz, hangversenyterem. Teljesen
néptelen, idealis hely. A csaszar tartja fénn az egészet, abeutaltakat vagy inkdbb a
lakékat, mert be kell tartania a ,,becsuletbeli igéreteket", amelyeket allitélag még
Lipot tett a Szentszéknek. Nem gondolkodott még azon, miért hallgattak el a ko-
lompok egyszer, még a multban, és miért tlintek el abélpoklosok a varosfalak mo-
go6tti mocskos lepratelepekrél? A vilag hatalmassagainak kdszénhet6en az az eu-
ropai, aki megkapta a leprat, megszabadulhat a nyomortol, ott élhet b6ségben és
békességben, atadva magat a szenvedélyeinek élete végéig. Latta tegnap azokat a
muzsikusokat... Vannak ilyen intézmények Anglidban, Belgiumban, de olyan
modem, mint ez, egy sincs. Sz6 se réla, ezek a tertletek voltaképpen tertleten ki-
vuliséget élveznek, léteznek titkos zdradékok a nemzetk6zi szerz6désekben, ame-
lyek még h&boru esetén is megtiltjdk, hogy felduljak diszkrét hataraik nyugalmaét.

- Tehat kétszeresen beteg volt, kétszeresen bélpoklos...

- Az agyvérzés nem bizonyult nagyon sdlyosnak. A bal keze megbénult, alig
tudja mozgatni az ecsetet... Megengedtem, hogy Niedenben lakjon, mig el nem
hatalmasodik rajta a betegség, mert ez az ember, miel6tt megutalta volna az éle-
tet, keser(, viszonzatlan szerelmet érzett az emberek irant, és nehéz lett volna
neki... Nos, most végleg Breitenheidében kell maradnia, gondoskodasra, segit-
ségre van sziksége. Breitenheide maga a mennyorszag a leprasoknak. Minden
leprasnak. Gondolkodjon el ezen, Chabot - tette hozza hatarozottan.
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—A mennyorszagbdl nincs visszatéreés.

- Mégis mindenki oda akar jutni. Holnap visszamegyek Niedenbe, hogy el-
rendezzem a dolgaimat. Utdna mar nem taldlkozik velem. Csak a nap és a hold,
amire tobb millié szem néz fel, az fog 6sszekdtni az emberekkel. No, meg a spa-
nyol borok...

Akércsak par nappal ezel6tt, most is sok ideje maradt az atszallasra. Bolyongott
az utcakon, atgazolt a fényfoltokon, amit az ormotlan utcalampék vetettek, hall-
gatta tulajdon lépteit, ahogy a bérhazak sotét falai visszaverték a hangjukat.

Odaért Grutzner kdvéhazahoz, az ablaklivegen keresztlil szomordan nézte
az Ures asztalt az emelvényen, és visszafordult a palyaudvar felé.

A nikkelcsillogasi Kénigsberg-Berlin-KdlIn expressz éppen begoérdilt a pe-
ronra. Odavontattak a postavagonokat, cseng6 Utésekkel ellendrizték a kereke-
ket, az emberek sietség nélkil szalltak be.

Ugyanazon a peronon, a tuloldalra beallt az éjszakai vonat, amely Ortelsbur-
gon és Niedenen keresztil Lyckbe tartott. Ahogy feljott az aluljarébél, Chabot
hirtelen megallt a két ellentétes iranyld aramlat k6zott, tanacstalan volt ebben a
kalénos pillanatban, amely utdn mar nem lesz véalasztasa.

Felemelte a b6rondjét, odalépett a vonathoz.

Labat a lépcs6re helyezte, kezével az elegans pullmankocsi ajtaja melletti fé-
nyes korlatba kapaszkodva megingott, és félbemaradt a mozdulat.

MIHALYI| ZSUZSA forditasa



KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Eszak Atlantisza

A varosi buszra egy 6ranal is tobbet kellett varnunk

»Itt ahol allunk tyuakketrec volt régen

és ott allt a nagyszileim haza abban laktam a habord utan

apam a vizmdnél dolgozott és én pirkadatkor miel6tt iskolaba mentem
vagy késébb munkaba a varoshdzara mindig a templomba siettem
mert mindvégig ministraltam és Hugo bacsi is maradt templomszolga
a Pisza kiontott ahogy most is télen jégpalya volt

egészen afogdaig hol a mi Kochunk és a ti Michniketek Glt"

Alltunk a wartenburg-barczezvoi temeté dombjan

Winfriedék sirjainak még nyomait sem leltiik

tort levél korhadd riigyek palackok egy rakason

kicsitfurcsa volt hogy milyen kézonyds és rideg itt minden

»Ezek csak hamvak az ember hazaja a méasik ember"

és elindultunk a keskeny utcakon a kuporg6é hazacskak kozt

tetejikrdl a még meleg és gazdag égbolt csdpdgott lefelé

Holnap Halottak Napja baratkozunk elgszér vagyunk egyiitt

a mi varosunkban ¢ 1938-ban sziletett én 1952-ben

német és lengyel két warmiai ifja

a vilag kezdetét a szabadsag ihletét kerestiik

2.

Emlékeinkben megnétt és ésszezsugorodott Szent Anna és Andras
temploma belsejik tiindoklése atélel védelmezén

az evangélikusok templomat téglanyak karcsusitja

udvaran gyorsan fekettilnek az egybehordott zsid6 sirkévek
ésfél labbal mar a killvaroshan a piciny zsinagdga

ma zaszlokfliggnek benne sokfelé sz6tték dket a nagyvilagban
hol nem fu pusztai szél nincs sirds hanem fény van

tavol a gonosztett zajaval kidontott zsido temet6tdl

mely szorongva ékel6dott a bérhazak kozé

hol a német id6kben tisztvisel6k élték vidam napjaikat
6sszehajlitgatott badogtabla ilyen lehetett Mozes szemhéja is

Kazimierz Brakoniecki (1952) koéltd, esszéista, irodalomkritikus. 1991-t6l a ,,Borussia” cimd folyé-

irat fészerkeszt6je. F6bb kotetei: Zrosty [Hegek] (1979), Zywoty [Eletutak] (1982), Atlantyda
Polnocny - Atlantis des Nordens [Eszaki Atlantisz] (1998).
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mid6n lejott a Hegyrdl és a leveleket csak cipénk zavartafol

hasas barokk cstcsu galérias gotikus torony kémleli

a haztetdket és szomszédjat a varoshaza komikus kis csérét

nem messze a Pisza csillamlik kopott horgaszbotot vet ki magabdl éppen
,.Eletem legszebb percei voltak itt Gltem a viz folott

47-ben nem mentink el reméltik a németek visszatérnek

nem tudtunk lengyeldl nagyanyd éhen halt aztan nagyapam is

csak 57-ben kaptunk Gtlevelet és igy ért véget

Husvétkor a toronyban trombitas allt és az égbe kirtolt

parokusunk tartotta a szokéast a lengyel id6kben is”

Winfried és Kazimierz véletlenil talélkozott és szlletett

egy varosban mas orszagba nyelvbe csaladba

egy vallasban keresztelték ket egy templomban abban ahol téglabél volt az Isten
koldékzsindrjukat az erdszak deportalas ateista nap és telek

korat athidalva csodasan mégis egybefonta Orkowska

Szuléhéazaink elétt &llunk és én emlékezem

ama decemberi reggelen anydm nehezen szillt engem

Hanowska aféldszinten nem volt otthon apam Orkowskaért szaladt
és meglokte az utcan Winfried apjat ki épp munkaba ment

S végil ott alltfoléttem kereszteléskor a ministrans

Winfried és a parokus megszolalt tort lengyelséggel

Megjott a busz mozdult a nép par kamaszfélugrott még menet kézben
a sof6r belétart hajaba és nagy zugassal elindult Olsztynfelé

4.

Az északi végeken ellenséges I6vedék stvit afalun at és ledonti a tornyot
az udvarhéz dsszeomlott a temetd kétfelé szakadt

kettévalt az almafa torzse és még kétfekete-fehér alma is

ma észreveszem az egyiket dércsipetten hever és susog valamit
németfalucska Kelet-Poroszorszag szivében ma lengyel Patkaniec

és orosz modra haromszoros sovény szogesdrot és elvadult foldhanyas
és az arok kitatott szajaba belévert hataroszlopok szétdult Uressége
lengyelfalu az elfeledett végeken fészerek azott pajtak

goblyatolltol nadtol emlékektdl érdes hazfalak

torott kez( anyoka és rongyos biciklista

iskolasfitcska uldogél taskajan bamba képpel

az orosz 6r szeméhez emeli otromba tavcsovét

kiirtott baltiak mohd keresztesek és tatarokforgataga

szétkergetett ladikok nyelvek énekeskdnyvek és varromok

csordakban tehenek kiket nem fej senki csizmahegyek s répahalmok
wilndi grodndi sarndi és rastenburgi néma deportaltak vagonjai
id6zonak kultarak nyelvek és civilizacidk hataran allunk



az egykor osztatlan harcias félosztott Poroszorszagban

és ha Ujra dsszeilleszthetnénk a szerteszortf(iszalakat csontokat tégla- és kédarabkakat
ha a porosz kultuszok és 6sok mocsaranak mélyére lathatnank

ki szdlna hozzank akkor mely nyelven s mily kedéllyel

mily bosszut kdvetelne s mily édes gy(ildlséget

Eszak Atlantisza™ mondjuk egymasnak és hangosan nevetve

faggatjuk a szabadsagot allat és ember hazanak vilaganak forrasat

és a hallba drdtozott hatar mentén sétalva szaggatjuk a vénfa sebeit

SzlUkebb hazak

oly sokat irnak és beszélnek
sz(ikebb hazarél mostandban
Vincenz igy Vincenz agy
Gardzienice Szinhéz
Wegajta pereme
szaladgalnak mint az 6riltek
barlanglakd-fattyak harsonaval
harmonikéval

rémisztgetik és szalagra veszik afalvakat
és mésokat is kényszeritenek
hogy imadjék és hallgassak

e bégést jajszot sirankozast
mintha megkergultek volna
de én nem hiszek nekik

csak tettetik

hisz Nyugatrol jott ez is

s miért csak Németorszagban
lépnekfol

ott senki sem érti 6ket

csak huzzak rikatjak

tépik a heged(it

izzadnak és dlelkeznek

a kozos tdncban

és ezt hivjak szlkebb hazanak
baradtom hisz 6k

sosem laktakfalun

a parasztnak nincs nagyobb
hazaja mint a kérém

alatt a piszok

de az is a munkéatol

s nem a bargyusagtal
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Elmerengve

Egyes nemzetek oly nagyon hasonlitanak egymasra

hogy a masikban mar sajat képiket gyGlélik

s agyllolkodést képmntatast és undort mely lassan porra 6rli 6ket
gatlas nélkal osztogatjak a tobbi népnek is

Nem tudjak hogy majdan az utdkor szemében nem lesznek mas
mint agyagos véres kod mely a siralmas léghen gomolyog

és sz(ikilet a sir Ut6erében

Egyes nemzetek oly nagyon hasonlitanak egymasra
hogy sajat nyelviket nem értik a masikéban

s még a halal 6rajaban sem birnak szot érteni
Népek kiket vallas maglya gett6 valaszt ketté

az utokor szemében egyditt pusztulnak el

midén a mindentudoé rossz eltiporja 6ket

csupan agy(ldletben lesznek végre eggyé

Borussia

Eszak Magusanak, a kénigsbergi Johann Georg
Hamann-nak (1730-88) emlékére

Kicsavarodott az ég akar a lovagrendi-szovjet sisak lemezei
moszathegyet perzsel a rozsdas tengeri szél

borostyanbafagyott porosz végtagok sirhalmok

Koénigsberg te bekormolt lampasa Germanianak

tornyaidrél nem Gdvézli Lenin a vilagot

Krdlewiec bas varos kit nincstelen részeg népek bitorolnak
Kalinyingrad kraterekkel péttydzott boldogtalan holdbéli varos
a parton vérrel alkohollal kdnnyel teli atomtengeralattjaré
kicsavarodott az ég akar a porosz és szovjet emlékmdvek lemezei
hazgyari kéltemények rozsdas okadékaval telihanytféldnyelv

Kalinyingrad komor szigettenger a birodalom széttort 6ceanjan
betontuskd szétvert régiségek halméan

esetlentil nydjtja égbe 6don csontjait a néhai katedralis
Boschféldjében termett asszonysag aranyfogaval mosolyogva
kalauzol s azt hiszi hiv németként tértél vissza

a szocializmus bajaitdl ragacsos villamosok és trolibuszok
tépett Ulésein jol 6l1tozott nék Glnek kényeskedve

amerikanizalt ifjak lebzselnek a pénzvaltok Iépcsdin



pufajkas harcosok reszketnek rosszullétt6l vagy deliriumtol
kétzacskonyi ropiratot szortak széjjel Jehova Tanui

Marx dermedt m(ivei hevernek ajarddn Buddha mellett

hazaspar séta kdzbenfigyelmesen keriilgeti a pocsolyakat
csalangédrok és betonhusangok a telepen barmely percbhen kitdrhetnek
csinos leany all egy gunyosan mosolygo kifosztott fiilkében

hol nincsen ajtd Giveg sem ablakdban s 6 csak kacag a kagyldba
rogvestfelel néki a kombinéba bajt Sztalin szép ruhajat német csomagbol szerezte
kotyagos ifjakat hord¢ kiilorszagi autdk

haznak el razkédva blzosfustot kdpkddve rikitéan

Schiller Kant Lenin Mark Kalasnyikov Maffia szobra

német szovjet er6dok bazarok és kurvak

borbély almaflaskak savanyl uborka diszeleg a jArdan

rockzenétdl heviilt ciszternakban kortyolhatsz sérédbél

terepjarok zorgése romhalmazok viskdk lomok és idegen sirok

jol szitudlt par gazol hazafelé az dcskavasban

a lehetetlen varosfélott nyirkos hold kukorékol

a romlastol blzosfoldben balti borostyanbalvany gordil lassan
igavond allat vonszol Nyugatra néh&dny semmiséget

a szesszel atitatott groteszk vad kentaurja

Knipawa mar nincsen tetemein csodas park hivogat

pompéas miszobrok az eltemetett hullakfolott

megnézzik hat Oleggel sotét szemd zsid6-orosz ir6

baratommal Jeszenyint Blokot Puskint és még masokat is

és hallgatjuk a mélybdl a szférak zenéjét Kantjatszik némettl dalol
a csillagos égrél melyet elféd most eléliink a bombak perzselte pazsit
majd arnyasfak alatt heverve csevegiink a széprél emlékeinkrél
dsszevetjuk mas eurdpai metaforakkal a moréalis imperativuszt
Oleg kinyitja taskajat el6szedi atlaszat regényét egész archivumat
éveket toltott hajokon kikotékben dokkokban gyermekként latta
hogyan terelnekfogsagba lengyel tiszteket emlékszik hideg volt
most regényt ir Gseirdl kik egykor Nazéaretben éltek
megintforradalom volt s visszatért Jézus Oroszorszagba

irotalalkozén uliink eléttem vén fejek

unott betlk elivott jelképek beteg szivek és iskolapadok

akar egy lapolvasdban gazdakdrben partértekezleten

itt mindenki jellegzetes megindit6 kivételes

a szlinet nélkuli rettegés egyetlen kifulladt maszkjat latom bennik

s nem tudom hogyan segitsek rajtuk hisz gyermekik lehetnék

Oleg zsidd baratom te porosz te sarus apostol

agyonhajszolt préfétaja Oroszhonnal tagasabb Németféldnél gazdagabb
Borussidnak levelemben kérlek héatra ne tekints

ne keresd a pinceablakokbol el6gomolyg6 blizés apokalipszist

PETRAS EDE forditasai
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PAWEL HUELLE

A SZENTLELEK UTCA

Johanna Schopenhauer Danzigban toltétt ifjisagarél mesélve emlékiratai negyedik fejeze-
tébe rejtélyes mondatot sz6, amely - minthogy szerz6nk szandékosan nem fogalmaz pon-
tosabban - kiilénbodzé talalgatasokra ad okot. ,,Eletem alakulaséaban - mondija - mindvégig
egyetlen aprésag jatszott dontd szerepet: az, hogy sziileim haza ott allt, ahol allt. Ha csak
néhany hazzal feljebb vagy lejjebb laktunk volna ugyanabban az utcdban, minden maskép-
pen tortént volna, és magam is mas emberré valtam volna." Johanna Schopenhauer ,,elké-
pesztd véletlennek" mondja ezt, de sem itt, sem az emlékiratok mas részében nem magya-
rézza el, val6jaban mire is gondol. Pedig aligha képzelhet6 el sulyosabb kijelentés, hiszen
ez avéletlen hatarozta meg teljes életét, azonossagtudatat, azt, hogy kinek is tartotta magat.
Még inkabb gondolkodoba ejt ez az allitas, ha tudatositjuk magunkban, mennyi id6 teltel a
torténetek papirra vetéséig. Johanna asszony 71 évesen irta le visszaemlékezéseit, a felidé-
zett eseményekt6l, emberektdl és helyektdl tébb mint hatvan év valasztotta el. Ilyen tavlat-
bél nem nehéz apro targyi hibakat ejteni, és ezekre kénnyen ra is mutathatunk az emlék-
iratokban, de azt nemigen hihetjuk, hogy az iréné helytelentil ismerte volna fel a szilei
Szentlélek utcai hazabol kiindulo szalakat, amelyek egész életét atsz6tték.

A Szentlélek utca 81 homlokzatan az 1650-es évszam allt, és az irond szerint a haz nem
volt sem szép, sem cstinya, sem nagy, sem kicsi. Ismertet6jele egy a barokk oromzatot zar6
fémtekndc volt. gy hat Johanna Trosiener sziil8i hazat nem valamiféle antik allegéria vagy
keresked6szimbolum uralta, hanem egy lomha hillé. A haborus sériiléseket mara eltlintet-
ték, és most ott &ll a tobbi felGjitott haz kozott, tetején a fémteknSc masolataval. Es noha sza-
mos kis lakasra tagolt bels6je ssmmiben sem emlékeztet a Trosiener-haz belsé terére, hom-
lokzata és bejarata lattan el tudjuk képzelni az emlékiratok szamos jelenetét. Mindez azon-
ban nem magyarazza az ,,elképeszt6 véletlen" emlegetését, nem tudjuk, miként alakult vol-
na Johanna élete, ha sziilei haza a 81-es szammal jelzett tekn8cos haztol lejjebb vagy feljebb
helyezkedett volna el. Tényleg valaki més lett volna bel6le? Es ha igen, akkor mégis ki? Bi-
zonyara kulcsfontossagu itt a szomszédsag: a Trosiener-haz kozelében allé harom épulet
fontos szerephez jutott Johanna életrajzaban. Természetesen nem az épuletekrél van szg,
hanem azok lakoirdl. A legkézelebbi hazban (amelynek fala kézos volt Johannaéval) he-
lyezkedett el az anglikan templom és a hozza tartozo lelkészlakas. Lakoja, a danzigi angol
keresked6k lelkipasztora, Richard Jameson edinburgh-i skét teologus még Johanna szile-
tése el6tt baratsagot kotott a lany szileivel. Andreas Schopenhauer gazdag patricius kicsit
tavolabb fekv6 haza pedig kés6bb, miutan férjhez ment Heinrich Floris Schopenhauerhez,
Johanna Uj otthona lett. A harmadik fontos épulet akkoriban az 54-es szamot viselte, és Da-
niel Chodowiecki sziil6haza volt, amelyet a mlivész meg is orokitett egyik rajzan.

Johanna életének alakulasa szempontjabdl természetesen a Schopenhauer-haznak
volt a legnagyobb jelentdsége. A feleséget keresé Heinrich Floris figyelmét elkertlhette
volna Christian Heinrich Trosiener egyik felcseperedé leanya, ha nincs ez a kdzeli szom-
szédsag. Johanna egyébként meg is jegyzi, hogy leend§ férje szamos alkalommal figyel-
mesen szemugyre vette 6t anélkil, hogy tudott volna réla. Amikor a tizenkilenc éves

Pawel Huelle (1957) kolt6, ird, dramaird, irodalomkritikus. F6 mivei: Weiser Dawidek [Weiser Da-
vidka] (1987), Opoiviadania na czas przeprowadzki [Elbeszélések a koltozkddés idejére] (1991), Pieriv-
sza Mitosci inne opowiadania [Els6 szerelem és mas elbeszélések] (1996).
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Trosiener kisasszony Schopenhauerné lesz, élete gyokeresen megvaltozik, am tovabbra
is a Szentlélek utcdban lakik majd, csak néhany hazzal arrébb, a taloldalon és sokkal el6-
kel6bb korilmények kozott. Itt sziiletik meg Arthur, a majdani filozéfus, innen kéltoz-
nek el érokre Schopenhauerék Danzigbol, amikor a varost 1793-ban bekebelezi Porosz-
orszag. Miel6tt azonban e kdévetkezményekkel terhes eseményekre sor kertlt volna, Jo-
hanna kisasszony a Szentlélek utca két masik hazanak vonzaskorében nevelkedett.

Richard Jamesont, a kdzvetlen szomszédot hatvan év elmultaval irodalmi parhuzam se-
gitségével idézi fel Johanna Schopenhauer: a skét teolégus arcvonasai és bizonyos tulajdon-
sagjegyei az ironét kedvenc regényhdseire emlékeztetik, az Erzelmes utazas Yorickjara és
Tristram Shandyre. Ez a laza képzettarsitas semmi esetre sem csorbitja a tiszteletes érdeme-
it, ,,amikor nagyobb lettem - irja Johanna - Jameson tanaromma, bizalmasomma4, tanacs-
adomma valt". Kétségtelenul a felvilagosodas embere volt, méghozza a legjobb fajtabdl va-
16, szivélyes baratsaga a kislannyal, majd a bakfissal, illetve fiatalasszonnyal magan viselte
egy sajatos fejlédésregény minden jegyét, amelynek soran a felvilagosult, udvarias és m-
velt lelki vezetd bevezeti az életbe a fiatal és tapasztalatlan teremtést. ,,Eneklés zongoraki-
sérettel, néhany taktus polonéz vagy mazurka el6adasa, egy menuett helyes eltancolasa és
néhany francia fordulat szajk6zasa kell§ batortalansaggal, ez volt minden, amit akkoriban
egy lanytdl elvartak", jegyzi meg az ironé nem minden malicia nélkiil. Jamesonnak kdszon-
het6en tanulmanyai, intellektualis tavlatai és ambicioi joval meghaladtak azt, ami akkori-
ban elvarhato volt egy kdzepesen vagyonos kereskedd lanyatél. Az emlékiratok tizenhar-
madik fejezetében a tekn6cos haz el6tt toltott derds este gyonyord, idilli képe tarul elénk. A
terebélyes gesztenyefa alatt Johanna apja csendben pipazik, a kdzeli mottlaui kikot6bol
mar nem hallatszik oda a munkazaj, alomba merilt a Magtéar-sziget, ahol napkdzben még
elég jol megy az Uzlet, a vilag még amegszokott kerékvagasban halad, a varos, a torténelem
és a csalad rendje a Szentlélek utcara borulé csillagos égben teljesedik ki. Jameson, mint
majd minden nyari estén, most is kint Ult a csaladdal. ,,Egészen belemeriiltem szavaiba,
amikor a felettiink keringd titokzatos vilagok milliardjair6l beszélt, megtanitott a legismer-
tebb csillagok nevére, masnap pedig kék éggombjén megkerestem a csillagképeket, ame-
lyekhez tartoznak, hogy aztan Ujra felkutassam 6ket az éjszakai égbolton. Meg kellett hata-
roznom, hogy kuldnféle orszagok milyen foldrajzi hosszisagon illetve szélességen feksze-
nek. Hajszalpontosan meg tudtam példaul mondani, hogy mennyi az id6 Parizsban vagy
Arhangelszkben, amikor nalunk délutan harom 6ra van. Minden elreptil§ pillang6rél, min-
den mellettiink zUgo bogérrdl tudott mondani valamit. Es igy folyton tanultam, anélkiil,
hogy észrevettem volna." Naponta tobb érat téltétt Jameson hazadban, és e beszélgetések-
nek készonhetéen kivaléan megtanult angolul. Am a felvilagosodasnak nem csupén termé-
szetrajzi és csillagaszati érdekl6dése toltdtte be taldlkozasaikat. Jamesonnal forgatta a Spec-
tatorfLady Montagu leveleit, Homéroszt olvasott Pope forditasaban, Young Ejszakai gondo-
latait, valamint hosszU szemelvényeket Miltontdl és Shakespeare-t6l. Ez sok volt egy olyan
kereskedd lanyatol, aki Johanna szerint ,,veleszliletett tehetsége és jol kamatoztathato ta-
pasztalatai révén szinte teljesen palastolni tudta az iskolai ismeretek hianyat". Sok volt ab-
ban a kdrnyezetben, ahol egy serdiil6 lany angoltudasa folésleges hébortnak szamitott. Az
anglikan templomot és a lelkészlakasi magaba foglalé hdz szomszédsaga tehat Johanna
szamara valoban a kdrilmények szerencsés egybeesését jelentette. Ha Richard Jameson a
varos valamely masik negyedében lakott volna, vagy a Szentlélek utca tavolabbi részén, le-
het hogy nem kerilt volna sor a titokzatosan folottiink kering6 vilagokrol sz616 beszélge-
tésre. Sem a Spectator, Young vagy Shakespeare szovegeinek olvasasara.

Walter Abendroth Arthur Schopenhauer életrajzaban azt irja Johannardl, hogy tempe-
ramentumos volt, szeretett szérakozni, amellett friss szellem és élénk fantazia jellemezte.
Kétségtelenil része volt ebben Jamesonnak, az § személye a harmadik, Johanna szamara
fontos Szentlélek utcai hazzal is 6sszekapcsolddik. Az akkor az 6tvennégyes szamot visel6
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hazrol, Daniel Chodowiecki sziil6hazardl van sz6. Jameson ugyanis minden évben meg-
ajandékozta tanitvanyat a gothai kalendariummal, amelyet Chodowiecki gyonyord met-
szetei diszitettek. Johanna remekmuivekként emlegeti, és hozzateszi, hogy - Ralf Termé-
szetrajzanak illusztraci6ihoz hasonléan - megprébalta lemasolni 6ket. Evvel a gesztussal
Jameson nem vezette teljesen Uj vilagba neveltjét, hanem felidézte a hétéves Johanna talal-
kozasat a mesterrel, amely oly nagy hatassal volt a kislanyra, hogy emlékét egész élete so-
ran meg0rizte, és emlékirataiban is megorokitette. ,,Daniel édesanyja - irja- kevesetés nem
szivesen beszélt németil, mert francia volt, akit a hugenottatild6zés kényszeritett szép szu-
16f6ldje elhagyasara. Megtartotta azonban afrancia polgarasszonyok viseletét, szokasait és
nyelvét. Hajlott kora és meggyongult latdsa miatt nem tudott mar segiteni felnétt lanyainak
az iskola vezetésében, de szivesen id6zott a gyerekek kozt." Valéban, amikor a hAroméves
Johannat a Szentlélek utcai iskolaba kisérte egy Adam nev( szolga illemet és francia nyelvet
tanulni, az iskolat mar Daniel id6sebb névérei Elisabeth és Henriette vezették. A mivész
mar allanddan Berlinben tartézkodott, de 1773-ban, amikor Johanna hétéves volt, anyja hi-
vasara Danzigba érkezett, és ennek az utazasnak a gyiimélcse a hires, 108 metszetet tartal-
mazdé napld. Minderrél nem kellett tudnia a kis Johannanak. A mivésszel valo talalkozas
gyermekkora legnagyobb, egész életére kihat6 élményévé valt.

El6szor volt tanlja a mlvészet sziiletésének. Chodowiecki az iskolaslanyok jelenlété-
ben kinyitotta vazlatfiizetét, és lerajzolta az egész osztalyt. ,,A szemem lattara - meséli
tébb mint hatvanhat év multan - egy kis papirlapon elénk tarult az egész osztalyterem.
Soha nem gondoltam, hogy ez lehetséges! Elallt a Iélegzetem. Semmi mast nem éreztem,
semmi masra nem tudtam gondolni, csak arra, hogy bar engem is az a szerencse érne,
hogy valami hasonlét tudjak alkotni."

Chodowiecki a kis Johanna portréjat is megrajzolta, és a lanynak ajandékozta, meg-
hagyva, hogy vigye haza édesanyjanak. ,,Ett6l a pillanatt6l fogva - olvashatjuk - az én még
éretlen gyermeki lelkemben folébredt a képzémdlivészet iranti fogékonysag, és egész
hosszu életem soran vigaszt, 6romot jelentett, és csak velem egyiitt fog kihunyni." Még ha
figyelembe vessziik is az emlékiratok szentimentalis és helyenként egzaltalt stilusat, nem
lehet tulbecsulni a leirt esemény fontossagat. Minden évben, amikor Jameson a gothai ka-
lendarium Ujabb koétetével ajandékozta meg, gondolatban visszatért a Chodowiecki
asszony tantermében lezajlott emlékezetes pillanathoz. Ez az éimény valéban az els6 szere-
lem erejével hatott: a m(ivész iranti csodalat és m(ivészetének varazsa kitérdlhetetlen nyo-
mot hagyott Johanna lelkében. Talan ezért valt az évek multaval olyan fontossa szamara,
hogy szulei haza éppen a Szentlélek utcaban allott, nem messze a Chodowiecki-haztél? Ha
a mUivész anyja az Agar utcaban vagy a Kert utcaban vezetett volna iskolat, Trosienerék
aligha szantak volna ra magukat, hogy olyan tavoli tanintézetbe kildjenek egy ilyen fiatal
kislanyt, és akkor Johanna soha nem pillanthatta volna meg munka kdézben Chodowieckit.

E szép élményhez azonban egy masik esemény is tarsul az emlékiratokban, amely nem
csupan a mesterrel valé 1773-as talalkozasat arnyékolja be. Johanna tizéves volt, amikor
édesapja Lipcsébe indult. A kislany lefegyverzg naivitassal a kdvetkezdket kérte szileit6l:
hadd kisérje el apjat, és hadd maradjon Berlinben Chodowieckinél. Ez a kislany kora miatt
teljesen irrealis terv - vagy inkabb hangosan kimondott abrand - nem szelid korholast vagy
vallranditast valtott ki. ,,Az, ahogy apam a kérésemet fogadta - mondja érezhet6 fajdalom-
mal -, életem els6 valéban sulyos tapasztalata lett (...) Még ma, tébb mint hatvan év maltan
is keser(iséggel emlékszem arra, milyen kegyetlenlil kinevette az én, szerinte izetlen, kivan-
sdgomat." Az izetlen jelz8, amelyet Christian Heinrich Trosiener hasznalt, nagyon jellem-
z6. ,,Mindenki felhdborodott, teszi hozza, hogy egy gyerek az 6 csaladjukbdl olyan alantas
dologra adna a fejét, mint valamiféle kézm(ives mesterség. A Trosiener klan beleegyezett
ugyan abba, hogy gyermekik kibdvitett (és Jameson révén ingyenes) oktatasban részesil-
jon, de hogy egy feltérekvd és a varosi tanacsban nem régéta helyet foglald kereskeddédi-
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nasztia lednya egy ilyen gondolatot hangosan kimondjon, az szégyenteljes és visszataszito
volt. Pedig Johanna kivansaga mély volt és 6szinte. Azt irja, hogy éjjel-nappal gy6torte a
vagy, hogy rajzolni és festeni tanuljon.

Evek multan, mikor Johanna Heinrich Schopenhauer oldalan Eurépaban utazgat, egy
Pyrmont nevi furdéhelyen megismeri a felvilagosodas harcos hivét, Friedrich Nicolai irét
és kiadot. Nicolai Sebaldus Nothanker cim( konyvével ajandékozza meg ujdonsilt ismer6-
sét, ,,a mivet - jegyzi megJohanna- Chodowiecki remekbe szabott, szellemes és utanozha-
tatlan miniat(ir metszetei diszitették". Igy hat a mester, akit hétévesen ismert meg a Szent-
lélek utcaban, eurdpai utazasa soran is elkisérte, noha a kdnyv tovabbi sorsarol, vagy avele
kapcsolatos benyomasokrél nem esik szé az emlékiratokban. Végezetil fel kell tenniink a
kérdést, hogy a Szentlélek utca emlitett hazai kézul melyik bizonyult Johanna szamara a
legfontosabbnak. Jamesoné? Schopenhaueréké? Chodowieckiéké? Jameson bolcs tanara és
lelki vezetGje volt. Schopenhauert6l a varos legjobban csengd nevét kapta, olyan vagyont és
tarsadalmi rangot, amilyenrél a Trosiener csaladban nem is almodhatott senki, ugyanakkor
fogolynak érezte magat: a konvencié szoritasa férje fobidival kiegészulve idével mélysége-
sen boldogtalanna tette a hazassagat. Chodowiecki viszont megajandékozta azzal az érzés-
sel, amely hliségesen végigkisérte élete soran, megtanulta, hogy a mlivészet a létezés olyan
eleme, ami nélkul éIni sem lehet. Paradox modon Johanna sorsa a beteljestiletlenség ma-
radt. Mar Weimarban, ahol Johanna kedvére élhetett szellemi életet, szalonjaba Fernow,
Goethe és Gerstembergk volt bejaratos - a meg nem értés Gjabb draméjat kellett megélnie.
Fia, a mindig komor Arthur nemcsak azzal vadolta meg, hogy hozzajarult Heinrich Floris
ongyilkossagahoz, és tul szabadon érintkezik a férfiakkal, hanem egyenesen élete Uirességét
hanyta a szemére. igy hat Johanna, aki végre felszabadultan olyan életet élt, amilyenrél a
Trosiener-hazban vagy Heinrich Floris oldalan csak almodhatott, most fia szemében a ké-
zOnségességet, a szalonok ostobasagat testesitette meg. Ha eltekintiink Arthur arrogancia-
jatol és szélséséges itéleteitdl, el kell ismerniink, hogy volt némi igazsag abban, amit mon-
dott. Johanna intelligens, rendkiviili ng volt, aki nem fért be a kor szokasa diktalta sz(ikds
keretek k6zé, de mivészi vagy intellektualis téren nem volt sajat kisugarzasa, ez regényé-
ben is megmutatkozik. Talan ezért nem ismerte fel fidban a zsenit, aki majd olyan (j iranyt
szab az eurdpai filozéfianak, amihez foghatot kordbban csak Immanuel Kant. Ezt azonban
nemigen lehet rossz néven venni téle. Szamos, Johannanal képzettebb kortarsa sem mérte
fel Schopenhauer mivének jelent6ségét, és értelmét sem latta at. Ma, amikor végigsétalok a
félig feldjitott Szentlélek utcan, ahol nem ltktet mar az egykori Hanza-varos ritmusa, és
megallok a tekn6cos haznal, hogy megszamoljam, hany Iépést kellett megtennie Johanna-
nak Chodowiecki asszony iskolajaig, hanyat Jameson lakasaig, és hanyat a Schopenhauer-
hazig, jobban érdekel az emlékiratokbol kirajzol6do varos, mint az anya, a fitl és a tragikus
halalt halt apa szelleme kozt fesziil6 drama.

Gunter Grass roviden és taldléan mutatja be a Chodowiecki-jelenséget: apja révén len-
gyel, anyja révén kalvinista, sziletésénél fogva danzigi, sajat elhatarozasabdl mdlivész és
a Berlini Mivészeti Akadémia tisztvisel6je, hires Utinapléjat franciaul irja. Fesziilhet-e
tébb ellentmondas egy emberben? Grass nem lat itt ellentmondast, az 6 szemében ezek
az eurdpai hatarvidékek sajatos és jellegzetes kulturalis normai, amelyek természetesek
és lehetségesek voltak a XVIII. szdzad végén, de kés6bb, a nacionalizmusok sziiletésének
idején kiatkoztak 6ket a nemzeti mozgalmak vezetdi és a tarsadalmi ideoldgiak mérndé-
kei. Ugyanezt a jelenséget irta le Lengyelorszag keleti hatarvidékein Jerzy Stempowski.
A XIX. szazad megalkotta a genetikai fatalizmus fogalmat: mindenki elsz6r lengyel, uk-
rén, belorusz, német vagy litvan és csak azutan ember. A nemzeti hovatartozas fatumma
valt, amely kikezdhetetlen kanont kényszeritett mindenkire, még olyan személyes és
megfoghatatlan kérdésekben is, mint a vallas vagy a m(ivészet. A Litvan Nagyfejedelem-
ség tipikus lakdja, aki nevét litvanosan irhatta, mikdzben otthon lengyelil beszélt, bor



mellett belorusz dalokat énekelt, és pravoszlav templomba jart, ma mar a malté. Stem-
powski és Grass gondolatai dsszecsengenek: a vallas rangjara emelt nemzeti érzés gyak-
ran vezet annexi6hoz vagy blntényekhez a politikaban, illetve kitiresedéshez és hanyat-
lashoz a mlivészetben. Chodowieckirél irott esszéjében Grass hangstlyozza, hogy éppen
a szarmazasabodl adodo tobbféle kotédés tette lehet§vé a miivész szamara, hogy felismer-
je a XVIII. szazadi Danzig hatalmas gazdagsagat, ahol a hagyomanyok, nyelvek, kultd-
rék és vallasok sokszin(isége természetes volt. Danzigi tartézkodasa soran - irja Grass -
Chodowiecki megorokitette a lengyel primast reggeli 6ltézékében, Humbert Gros urat, a
hugenotta templom kantorat, egy angol keresked6t el6keld sétapalcaval, Conradi pol-
garmestert, danzigi hdélgyeket kimené ruhaban, Led6chowski sztarosztat, amint kezet
csokol Podoska grofnének, buzgén imadkozo lengyeleket, tutajosokat és sajat sztil6ha-
zat a Szentlélek utcadban, néhany papot és szerzetest, tekintet nélkil felekezeti hovatarto-
zasukra. llyen kulturalis sokszin(ség és ilyen eurépaisag uralta a varost, igy érokitette
meg nem sokkal azel6tt, hogy porossza és egynem(ivé valt volna.

Ezt a poroszsagot és egyhangusagot szivb6l utalta Johanna férje, Heinrich Floris Schopen-
hauer, aki 1793-ban, néhany nappal azel6tt, hogy a porosz katonasag bevonult volna Dan-
zigba, feleségével és fiaval mindordkre elhagyta avarost, és Hamburgba koltozott. A varos
Uj urai szinte azonnal eltordlték Danzig valamennyi republikanus intézményét, amelyeket
tébb mint harom évszazadon keresztil garantalt a lengyel kirdlysag. A kultarak hagyo-
manyos és szines sokfélesége lassan, de elkertilhetetlentil veszett oda. A hetvenegy évesJo-
hanna, amikor visszaemlékezik ifjukorara, tisztan latja a nagyszerd hanyatlast. ,,Ahogy a
gyogyithatatlan beteg boldog tudatlansagban a sir felé hanyatlik, Ggy a danzigi hazak is,
anélkil, hogy ennek tudataban lettek volna, avégiketjartak" - irja a tizenkettedik fejezet-
ben. Az emlékiratok tucatnyi részletébdl kirajzol6d6 varos hasonlit Chodowiecki varosa-
hoz. Johanna a sokszin(iséget és kiilénb6z8séget a vilag természetes rendjéhez tartozonak
véli, tudvan, hogy éppen ezekben rejlett szlil6varosa baja és sajatos arculata. Ez aleiras mar
a gyerekszoba bemutatasakor elkezdédik: ,,Kasia volt elsé nevel6n6m - irjaJohanna -, téle
tanultam meg lengyeltl beszélni, el6bb, mint az anyanyelvemen." A lengyel, katolikus ima
szbvegét, amelyet esténként egyltt mondtak el, tébb mint hatvan év maltan is fel tudja
idézni az ir6nd, és az, hogy mindez egy németul beszél6, lutheranus hazban tértént, nem
szorul kommentarra. Az a tisztelet, amellyel Christian Heinrich Trosiener az Ginnepek al-
kalmaval megjelend lengyel baratokat fogadja, és aszegénykdérhaz javara adakozik, egyike
azon leckéknek, amelyeket a kislany otthon megtanult.

Avaros egyre szélesebb koreit ismerjik meg. Az ironé ugyanolyan érdekl6déssel és ér-
zékenységgel irja le a szymekeket, vagyis a lengyel tutajosokat, az angol és orosz kereske-
déket, a menonnitakat, a lengyel nemeseket, akiknek a viseletét még annyi év elteltével is a
keleties férfielegancia legpompasabb megnyilvanulasanak tartja. Reakciéiban nyoma sincs
az életformak sokféleségétdl vald idegenkedésnek vagy 6vakodasnak, am allanddéan jelen
van afelvilagosult kriticizmus, amely a bemutatott jelenségek megitélését szolgalja.

Johanna egytt érez a lengyel parasztokkal, akik aratas idején éhbérért szeg6dnek el
Zulawyba aratdmunkasnak. Mélységesen felhaboritja a jobbagy alarendeltsége lengyel
foldesurdanak. Csodalkozik az oroszokon, akik, nem bizvan a valtékban és a banki papi-
rokban, mindenért készpénzben fizetnek, mindeniivé pénzzel teli ladikat hurcolva ma-
gukkal. Az ironikus tavolsagtartas a részletek gazdagsagaval parosul, Johanna vissza-
emlékezései Chodowiecki munkainak hangulatat idézik. Mindkett6jiket ugyanaz a vi-
lag iranti kivancsisag, a sokszinliség ugyanazon tisztelete, a visszahozhatatlanul elt(ing
formak megmentésének vagya hatja at.

Nehéz lenne megmondani, miként beszélgetett volna e két danzigi sztil6varosuk épité-
szetérdl. Mindenesetre Johanna emlékiratai, Chodowiecki metszeteihez hasonléan, néhany
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talalé vonassal elénk tudjak tarni a varos teljesen egyedi urbanisztikai arculatat. Meg-
dobbent6 ebbdl a szempontbol Berlin leirasa, ahova 1787-ben a férjével latogatott el Johanna.
,»A vadonatuj varos kulseje magara vonta ugyan figyelmemet, de hihetetlentil hossz( és szé-
les utcait éppen szélességiik és hosszsaguk miatt tGiresnek lattam, egyféle mintat kdvetd ha-
zait pedig teljesen egyformanak. Némelyikiik egyaltalan nem is volt haz, csak homlokzat,
nem volt mdgotte semmi, csak Ures tér. Csupan a szimmetria kedvéért emelték 6ket, hogy el-
fedjék a csunya foghijat avalodi hazak koz6tt." Hogy valdban igy volt, azt Johanna allapitot-
ta meg betekintve eme homlokzatok mégé. Es hozzatette: ,,Berlinben dnkénteleniil is mindig
aszinhazi diszletek jutottak eszembe." A potemkini megoldasok nem kevésbé lepték meg Jo-
hannat, mint a berlini épitészet egyhanglsaga. Hiszen Danzigot pompas, gazdag, noha zsU-
folt valtozatossag jellemezte. A Hanza gotikus téglaépitményeit6l a barokk homlokzatokon
at a rokoké portalokig, amelyeket oly gyéngéden idéz fel annyi év tavlatabol.

Amikor a Schopenhauer hazaspar megszallt az Hotel de Russe-ben, Daniel Chodo-
wiecki 61 éves volt. Harom év mulva kinevezik a Berlini Képzém(ivészeti Akadémia igaz-
gatéhelyettesévé, Johanna és Heinrich Floris fia pedig a masodik sziletésnapjat tnnepli
Danzigban. Nem tudjuk, hogy 1787-es berlini utazasa soran Johanna beszélt-e férjével Cho-
dowieckirdl. Valészin(ibb, hogy férje juttatta eszébe a mivészt, amikor elmesélte, hogyan
talalkozott Nagy Frigyessel. Erre is Berlinben kertlt sor, csakhogy sok évvel korabban:
1773-ban. A diszszemle soran akiraly felfigyelt anéz6kdzonségben szemlél6d6 Heinrichre,
és masnap reggel hatra a palotaba hivatta. A kiraly tudta, ki az el6kel6 danzigi patricius, a
danzigi patricius pedig tudta, mit tervez varosaval a porosz kiraly. Schopenhauer nem volt
hajlandé Frigyes alattval6java lenni, és érdekeltségeit porosz foéldre kiterjeszteni, Frigyes
felhivta Schopenhauer figyelmét Danzig fliggetlenségének politikai sebezhetdségére és el-
vesztésének feltartoztathatatlansagara. A vég husz évvel a keresked6 és a kiraly beszélge-
tése és hat évvel a Schopenhauer hazaspar eurépai utazasa utan bekovetkezett. Ha az Hotel
de Russe-ként emlegetett berlini fogaddban - mondjuk vacsora kézben - megemlitette egy-
kori taladlkozasat az uralkodoval, felesége figyelmét nem kerilhette el a datum: 1773-ban
hétéves volt, és Daniel Chodowiecki éppen akkor indult Danzigba, hogy elb(ivélje 6t mU-
vészetével és megrajzolja kislanykori arcképét. Ugyanebben az évben részesiilt avaros els6é
izben a poroszok aldasaibdl, ami vamblokadban és a danzigiak, f6ként a kordont atlépd
hélgyek durva zaklatadsaban nyilvanult meg.

1787-ben, amikor Schopenhauerék Berlinben jarnak, Nagy Frigyes egy éve halott. A
hazaspar Sans-Souciban megtekinti a szobat, ahol az uralkodé jobblétre szenderiilt. Az
emlékhelyek szentimentalis kultusza atmenetileg legy(ri Johanna politikai temperamen-
tumat, és ezt iratja vele: ,,A szobaban, ahol a nagy kiraly meghalt, minden ugyanugy all,
mint ama borzalmas tavalyi éran. Halk Iéptekkel kozeledtem a kandallo mellett allé tam-
las székhez, ahol az élet fajdalmas kotelékei leoldddtak az évszazad hdsérél." Johanna,
aki ugyanezekben a visszaemlékezésekben vampirnak nevezi Frigyest, aki minden élte-
t6 nedvet kiszivott a hazabdl, itt ahitatosan érinti meg a kiralyi széket. Ha az életet a film-
forgatokdényvek szabalyainak vetnénk ala, aJohanna altal emlegetett széknek azonosnak
kéne lennie azzal, amelyiken Frigyes 1773-ban @lt, amikor Heinrich Florist fogadta. Jo-
hanna azonban nem vezeti tovabb ezt a szalat, és nem szamol be férje reakcidirél a Sans-
Souci-beli kirandulaskor. Talan ezért nem tudom teljesen elhinni neki, amikor azt han-
goztatja, hogy teljes mértékben osztotta férje republikdnus eszményeit, és igen szivesen
hagyta el vele Danzigot 1793-ban. De ez mar egy teljesen mas térténet, egy csaladi dra-
ma, amelynek kdvetkez6 felvonasai Hamburgban és Weimarban jatszédtak. Az, amit
danzigi emlékirataiban rank hagyott, 6nmagaban is kincs, és a mai Gdanskra és Eurépa-
ra Daniel Chodowiecki munkéassaga és killdetése szellemében enged tekintentink.

KERTESZ NOEMI forditasa

874



G.8



JOHANNA SCHOPENHAUER

Ifjukori emlékeim*
(részletek)

A varos magtarai

Szulévarosom legszebb és legs(ir(ibben lakott részét a Magtar-szigetet korulfo-
lyé Mottlau partja hatarolja; széles, kocsival jarhato felvonohid vezet a magta-
rakhoz, a danzigi polgarok e nagy kincseskamrajahoz. Ezt annak idején, s vélhe-
t6leg még ma is, az éjszaka leszalltaval mindkét végén erés kapukkal zartak le;
az 6rok azonban készségesen kinyitottak 6ket, hogy atengedjék ajarmiveket és
gyalogosokat, ugyanis csak a Magtar-szigeten at lehetett eljutni Langgarten Ki-
terjedt iparosnegyedéig, mely ugyan még a falakon belll fekszik, am mind a
voltaképpeni varostol eltéré szerkezete és épitészete, mind elszigeteltsége miatt
szinte elévarosként tartjadk szamon.

E magtarak az altaluk elfoglalt tér, nagysadguk és tobb szazat is kitev6 sza-
muk folytan szinte egy kisebb véarossal értek fol; nem hivalkodo, de szilard és
er6s épitésmodjuk, ahogyan el6deink mintegy az orékkévalésagnak emelték
Oket, beszédes emlékm(ive volt az egykori boldogabb id6knek és az épitéstikkor
igen magas altalanos jolétnek. A tlizvészt megel6zendd, a sziget kdrzetében tor-
vény tiltott mindenféle tlizrakast, éjszakara egyetlen tulajdonos sem maradha-
tott magtaraban, naplemente utan valamennyit lezartak, és virradatig elnéptele-
nedve, zavartalan maganyban pihentek.

Szerencsés helyzetik folytan még ostrom idején is védve voltak a veszélytol.
A Langgarten mogo6tt kezdddd, vizeny6s lapaly fel6l mesterséges, messze szét-
tertil6 arvizekkel elejét vették az ostromlék minden kézeledésének; a varos atel-
lenes, hozzaférhet6 oldalan pedig a messze elnyulé er6ditmények tartottak tul
tavol 16vegeiket, semhogy a bombak, granatok meg a haboru 06sszes tdbbi, a
védtelen polgarok hazaiba haldlt, langokat, pusztitast zadité szerszdmai a Mag-
tar-szigetet vagy Langgartent elérhették volna

Amikor Danzigot, h(i ragaszkodasa miatt a boldogtalan, hanyatott sorsu
Leszczynski Szaniszl6 kirdlyhoz, mintegy szaz évvel ezel6tt ostrom ald vették,
aki csak tehette, Langgartenben igyekezett oltalmat talalni. Apam sztlei szintén
oda menekultek akkor hatéveske fiukkal, aki nem felejtette el magaval vinni
kedves kis kanarimadarat, melynek egy bomba repesze eléggé csodalatos mo-
don anélkil torte el fél labacskajat, hogy a paranyi énekessel végzett volna.
Apam gyakran és szivesen mesélt arrél, hogyan kellett a templomban sokakkal

Johanna Schopenhauer (1766-1838) Arthur Schopenhauer édesanyja. Legfontosabb irodalmi mive
az 1829-1838 kozott irédott Ifjikori emlékeim.

* Johanna Schopenhauer: Ihr glicklichen Augen. Jugenderinnerungen, Tagebticher, Briefe, Rolf Weber
(szerk.), Verlag der Nation, Berlin, 1978.
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egyutt a lehetd legszlikosebben berendezkednitk, mert az 6sszes haz zsufolasig
megtelt menekulltekkel, kis tollas kedvence hogyan gyégyult meg nagyanyam
apolasa alatt, tgyhogy a templom boltozata, még miel6tt menhelyiket elhagy-
tédk, 6dromdalat visszhangozta, s az ostrom végetértével hogyan tért vissza Ki-ki
épségben otthonaba. Az életben minden csak ismétlédik! Az unokakat nyolcvan
évvel kés6bb, 1807-ben a francia ostrom késztette arra, hogy eleik egykori mene-
dékeét folkeressék, és ott ugyanolyan jol érezték magukat; legkedvesebb, legbe-
csesebb ingdsaguk a magtarakban lelt elhelyezésre.

Diborgott a fold, remegtek a hazak a lovegek szérny(i mennydoérgésétél; ke-
s6 este, mid6n az oda menekiltek fol-ald jarkaltak Langgarten széles utcajan,
lathattak a halalt és romlast osztogaté golyébisokat, amint tiizes lstokésokhoz
hasonlatosan cikaztak ide-oda az éjfekete égen. Hallottak éles becsapddasukat,
melyek talan barataikat, taldn sajat fedelliket érték, hozzajuk azonban nem birt
elhatolni a pusztitdsok rettenete.

Néhany évvel kés6bb pedig, a g6gos hoditoktol eltlirt végtelen gyotrelem
utan még egyszer meg kellett ismétl6dniék mindeme borzalmaknak! A Német-
orszag megmentésére szévetkezett hatalmaktél azonban vigasztalé reménysu-
gar indult ki, és bevilagitott a viharok fekete éjjelébe, mely minden addiginal fe-
nyegetébben borult sztl6varosom folé. Lakoi, folbatorodva a kilatastol, hogy
végre-valahara megszabadulnak vérszopo6iktél, tébb hénapon at készul6dtek a
rajuk varo, elkerulhetetlennek latszé inségre. Ami lres zug a magtarakban volt,
azt dugig toltotték legbecsesebb kincseikkel, Langgartenben pedig folkeresték,
megvizsgaltak és lakhat6 allapotba hoztdk egykori szallasaikat. A gazdag csala-
dok tetemes koltségen erds bombahazakat épittettek félig a fold al4, ahovéa a leg-
nagyobb veszély esetén késziiltek visszavonulni, masok a hazaik alatti, tdgas
boltives pincéket tették lakalyossa ugyanerre a célra.

Honapokon &t szorong6 varakozéassal néztek a kdzelgd vész elébe, az pedig
rajuk tort, de még iszonytatébban, joval iszonytatébban, mint ahogyan az el6z6
tapasztalatok alapjan gondoltak, lett Iégyen emez barmily borzalmas. Mindama
siralmat, melyet szerencsétlen sziilévarosomnak, idds anyadmnak, hagaimnak,
legkedvesebb rokonaimnak és barataimnak sok-sok hénapon &t elszenvednie
kellett, a rettenetes sziikséget mindenekben, a szdérnyd éhinséget, melynek ide-
jén csak nagyon gazdag csaladok, s 6k is csak nagy néha birtak aranyért egy da-
rab I6husra szert tenni, a stlt mopszli pedig megfizethetetlen inyencségnek sza-
mitott, melyhez, akéar egy Unnepi lakomara, csak legeslegjobb baratait hivta
meg az ember - mindezt leirni toliam hatokdrén éppugy kivil esik, mint e lapok
céljan. Jbmagam akkor csak messzi tavolb6l szenvedtem az enyéimmel, képze-
letem rémképei éjjel-nappal tldoztek, s szenvedéseik jelen leirasa csak azt adja
hden vissza, amit néhany évvel kés6bb, utols6 danzigi latogatdsom idején igen
tiszteletreméltd barataim szajabdl hallottam, akiknek szavahihet6ségéhez nem
férhet kétség. Memoaroknak azonban csak szé szerint sajat élményekkel ill§
foglalkozniuk. Bocsattassék meg nekem, hogy az engem oly kozelrél érint6
targytdl elragadva, megengedem magamnak ezt a kitérét.

Mik6zben kdros-korul pusztitéan suvitett az ostromlas kénkdve, a magtara-
kig nem hatolt el, igy pedig alltak szokott biztonsagukban, dacolva a tdvolma-
rado veszéllyel. De mi volna lehetetlen e szazad félényes féltalalo szellemének?
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Congreve rakétai végre elérték a sokaig hasztalanul ahitott célt, s a magtarakbal
folcsaptak a langok.

A langtengerként hdmpdlygo tlizvész zugasat csak a legmélyebb mélyéig ha-
borgé tenger vihar korbacsolta hullamveréséhez lehetett hasonlitani. A Magtar-
szigettel atelleni, t6le a folyam teljes székével elvalasztott hosszu hidon*a hatal-
mas robajtél lehetetlen volt a hozzad legk6zelebb alloval szét érteni, a hosszu hi-
dat a part fel6l hatarol6 hazak ablakai a nagy tavolsag ellenére is szétpattantak az
izz6 h6ségtbl. A varost és kornyékét éjfélkor olyan vilagossag ragyogta be, mint
déli napsittésben; mondjak, hogy a Danzigtol hat-nyolc mérféldre 1évé Elbingben
a tliz fényénél szabad ég alatt el lehetett olvasni az Gjsagot.

Gdzfelh6kb6l pattogva-sisteregve sird, izzépiros es6é hullott a folyoba, a bu-
za, rozs és kavébab ég6 szemei; az olaj, spiritusz és égetett szesz altal taplalt tiz
a szivarvany minden szinében lobogva nyujtogatta az égre forré nyelveit, és ép-
pen olyan ijeszt§, mint amilyen bAmulatos szinjatékot nydjtott. A len meg aken-
der egyesilt tobmegei a pokolbol szabadult, langruhaba 6ltdztetett démonok
modjara répdostek szerte a varos felett, hogy karérvendve még tovabb terjesz-
szék a bajt. Erd6-mez6 mindenféle madarai, a természetellenes vilagossagtol
nyugalmukbdl félzavarva, altalanos rémiuletre sird, felh&szerd rajokban tlintek
fel az égen, riadtan rikoltozva ropkoddtek ide-oda a langok felett, mignem ezek
beléjik kaptak, és ala nem zuhantak a nagy, mindent elemészté maglyarakasba,
mely a mélyben izzott.

A magtarakban dsszehordott megannyi kincsbél semmi nem menekilt meg,
mindent elnyelt a hamu, mert igy akarta a kormanyzdé, Rapp tabornok; a sziget
bejarataihoz csapatokat vezényelt, melyek a danzigi polgarokat semmiképp
sem engedték hozzaférni tulajdonukhoz.

De vissza a kései borzalmaktdl, vissza ifjGsdgom artalmatlan, mit sem sejt6
napjaihoz, mid6n az 6regek elbeszélései a mintegy 6tven évvel kordbban, asajat
gyerekkorukban atélt ostromrdl nekiink 6sidék soha vissza nem hozhaté mon-
daiként csengtek, midén a magtarak még haboritatlan biztonsagban alltak, én
pedig Jameson karjan vagy akéar csak Adam kiséretében felh6tlen jokedvvel 1ép-
deltem kozottuk Langgarten felé, néhany hasonlé épulet mellett ugyanis ott all
az egykori orosz palota, a mostani kormanyzo6sagi haz.

Nappal kellemes séta volt ez, az éjszaka leszallta utan azonban semmi pén-
zért nem lehetett volna ravenni, hogy visszafelé gyalog megtegyem, ilyenkor
ugyanis fortelmes bestidk csapata foglalta el 6rhelyét a magtarak kdzott, me-
lyeknek nem egy szerencsétlen Iélek valt véres zsdkmanyava. A varos koltségé-
re elgondolhatatlan 6sid6k Ota szerfolott adaz kopdkat, egy kuléndsen vad, vér-
szomjas fajta példanyait tartottak erds ketrecekben; erre rendelt 6rok, hogy még
csitithatatlanabba valjanak, nyers hussal etették, az éjszaka leszalltaval pedig
szabadon engedték 6ket a Magtar-szigeten, melyet ekkor lezartak.

Jaj a vakmerdének, aki 6reik és sziintelen csattog6 korbacsuk kisérete nélkil a
nekik fenntartott tertletre lépett!

A fékevesztett fenevadak véres fogai és karmai kéz6tt nem egy szegény*

* A hosszu hid pedig val6jaban nem is hid, hanem faboél acsolt rakpart, a fold fel6li oldalan, a ha-
zak mentében b6édékkal teletlizdelve..." (48. 0.)
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szymek* mult ki, ha a palinka szellemétél leteritve elszenderilt a magtarak ko-
z0otti sotét zugok valamelyikében, és ott maradt anélkil, hogy a kopokat szaba-
don enged6 6rok észrevették volna. Rémult kidltozadsa meg a vérszomijtol 6rjon-
g6 bestidk adaz acsarkodasa elhallatszott ugyan az 6rokig, de akkor mar kés6
volt. llyenkor mar az 6rok sem kockaztathattdk, hogy megprébaljak kitépni kar-
maik kézal vélhet6leg mar halalosan sebzett zsakmanyukat.

Biztos hintéablakom mdogul hanyszor lattam e fortelmes kopdkat, amint
szénkeént izz6 szemekkel korilcsaholtak benntinket! A félsztél, hogy a kopok le-
rantjaAk Adamot a bakrol, csak akkor szabadultam, ha sikertlt rabirnom, hogy
szalljon be hozzam a kocsiba, miel6tt a magtarak k6zé hajtottunk.

Umbach Ur, ez az én id6mben mindentt ismert, a tdnc zenei kiséretében fa-
radhatatlan csellista egy izben Langgartenben gyakorolta hivatasat, midén abo-
rospoharban meglelte mellé a vakmer6séget is, hogy joval éjfél utan egymaga
akarjon szembeszallni a Magtar-sziget rémeivel. Mivel makacsul ragaszkodott
hozz4, hogy mindennem( kiséretet visszautasitson, az 6rok engedtek akarata-
nak, azt gondolvan, igy akarja megtakaritani az igen csekély borravalét, melyet
szolgéalatukért rendesen kaptak.

Umbach merészen belépett a kapun, am alig tett néhany lépést a veszedel-
mes Gton, a fortelmes ebek maris csahos csapatként rontottak ra. Mit tehetett?
Hatralt, hatralt, hatralt lassan, mindig hatrafelé, hogy az ellenséget szem el6tt
tartsa; hattal a falnak Gtkdzott, megbotlott, s végil egy magtéar bejaratanal nagy
kére huppant. Hata igy védve volt, a hangszer szinte 6sztondsen laba kozé
csusszant; igy Ult ott megszokott muzsikusi p6zaban, és félelmében 6énkéntele-
ndl is hdzott egyet a vonoval a hdrokon; a kopék meglepddtek és fluliket he-
gyezték, 6 pedig megismételte a kisérletet: egyetlen kutya sem moccant.

Umbach most mar batran jatszani kezdett, igaz, eleinte csak sajat, kissé disz-
kordans fantaziakat, kés6bb viszont mar polonézeket, mazurkakat, menuetteket,
gyors egymasutanban, ahogyan az ujjai diktaltak; a siker minden varakozast feltl-
mult. A négylabu hallgatésdg megtisztult minden ellenséges gondolattél, szoros
karéjokat képezve koréje telepedett, és egyhangulag er6teljes vonitassal kisérte.

Ez abékés viszony azonban csak addig tartott, amig Umbach jatszott. Mihelyt
az Uj Orpheusz a legrovidebb szlinetet megengedte magéanak, hallgatéi nyomban
fészkel6dni kezdtek, és morogva, alegadazabb tamadasra készen vicsoritottak fo-
gukat. Jatszania kellett, jatszania megallas nélktl, mig mar latta kozeledni a pilla-
natot, amidén erejefogyott kezébdl kifordul a vond, és mar készult, hogy szegény
lelkét Isten kezébe ajanlja. Ekkorjottek az 6rok, akik jo ideig hallgathattak acsuda-
latos hangversenyt, és most belattak, hogy legf6bb ideje véget vetni neki.

Amikor Danzig porosz fennhatdsag ala kerilt, egyéb elavult, a mostani kor
viszonyaihoz nem ill6 intézmények mellett bucsut kivantak venni a Magtar-szi-
get kopditél is. Az ebek hidba leltek a régihez buzgén ragaszkodé péartfogokra,
elveszitették a pert, s ez igy is volt rendjén.

A tajtékzo6 bestiak most mar egyetlen alomittas szymeket sem szaggatnak
szét elevenen, éjjel és nappal, j6zan vagy egzaltalt hangulatban barki muzsikus
atkelhet a szigeten, anélkil hogy hasonlé rendkivili hangversenyre kény-
szerllne, a magtarak pedig éppoly védettek éjszakai betdrés ellen, mint egykor.

Johanna Schopenhauer kiilén fejezetben emlékezik meg a szymekekrdl, e félallati jobbagysorban
teng6d6 tutajosokrol.



Danzig international

Oromest atsiklom a piszkos lengyel 6szeres zsidok felett, akiket sem a rajuk ki-
vetett fejyam, sem a keresztény lelkektdl eltirt megannyiféle szorongattatas és
guny nem tartott vissza attél, hogy nagy szamban kialljanak, és Gton-utfélen
visszataszito kereplés és kialtozas kézepette (izzék szanalmas iparukat.

Rajtuk kivil voltak azonban mas 6testamentumi alakok is, kiknek méltésag-
teljesebb latvanya hozzajarult ahhoz, hogy az utcdkon zajl6 kézélet a legkilén-
félébb jelenségek érdekes sokszin(iségét tikrbzze: gazdag izraelita keresked6k
Varsébol, Krakkobol, Posenbdl és més jelentds lengyel varosokbd6l takaros nem-
zeti viseletikben, akiket Gzleti Gigyeik vittek Danzigba; nagytermetd férfiak vil-
lam16 fekete szemekkel és hamisitatlan keleti vonasokkal, ég és féld ahhoz a le-
rongyolédott cséeselékhez képest. Apolt, mélyen a mellikdn szétteruls, gyak-
ran hofehér szakalluk, anagyon magas, s6tét cobolystiveg, a fest6i rancokat ve-
t6 fekete talar szembe6tld hasonlésagot kdélcsdnzott nekik a képzémivészet leg-
sikertiltebb proféta- és apostolalakjaival.

Olykor asszonyaik is elkisérték 6ket; az 6 viseletiik azonban valamivel cif-
rabb volt és mdadfelett szokatlan benyomast tett; sllyos, aranyviragos selyem-
brokatbél varrt szoknyaikhoz hasonl6 anyagbol készilt, térdig érd, alul coboly-
prémmel szegett kaftdnt és arany fejko6t6t viseltek. Homlokukon széles szalag
valodi, nagy, tébbnyire azonban szabalytalan, igynevezett torzgyéngyok sora-
ibol, mely egyetlen hajszalat sem engedett lattatni. Sion eme lanyainak a sulyos,
odivatu aranylancok és mindenféle dragakovekbdl készllt ékszerek tomege tet-
te teljessé diszét, mely azonban, amig fiatalok voltak, egyaltalan nem allt rosz-
szul a barna, fekete szem( arcoknak.

A lutheri hitvallast kovet6 sztl6varosomban egyébként teljes vallasszabadsag
uralkodott. A Hollandiabol szarmazo, jobbara igen tehetds mennonitdknak, akik
magukat finomakra és durvakra osztottak fel, sajat imahazaik voltak; ezekben ta-
nulatlan polgérok, jobbara kézmdivesek vagy szatdcsok lattak el a hitszdnok hiva-
talat, s vasdrnaponkeént gyakran igen szivhez sz616 beszédekkel okitottak hittarsai-
kat. Gyermekeiket is szabad volt olyan kés6n megkeresztelnitik, ahogyan nekik tet-
szett; egyszer magam is tandja voltam egy tizenhat éves baratn6m keresztel6jének.

A katolikusok olyan haboritatlanul Gzemeltették kolostoraikat és apacazar-
daikat, mintha egy katolikus orszagban éltek volna, minddssze a tisztségekr6l
kellett lemondaniuk, mint barki masnak, aki nem a lutheri tant vallotta; bel6lik
még éjjeliérok sem lehettek.

*

Eletem els6 hét-nyolc esztendejében még évrdl évre seregestiil tértek vissza
Danzigba pompas, egyszersmind szolid, az éghajlathoz igazod6 nemzeti visele-
tikben az orosz keresked6k, s szokatlan jelenségiket, mind 6ket magukat,
mind pedig kis, hosszUsz6ri lovak huzta, hosszu szakalla izvotcsikok iranyitot-
ta kibitkdikat mindenitt szivesen lattak; de még inkdbb ez utébbiak rakoma-
nyat, az ezustrubellel teli nagy zsdkokat, amellyel mindenért készpénzben fizet-
tek. Az oroszok akkor még ugyanis nem értették a valtofizetés maodjat.
Oltozékiik a lengyelek sokkal csillogébb viseletéhez képest nagyon egyszeri
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volt: a fels6testhez szorosan simulé vaszonzubbony meglehetésen b6 ujjal, ki-
16nb6z6, nem tal sétét szinekben, csip6 folott széles, finom perzsa anyagbdl ké-
szUlt szalaggal tobbszor korultekerve. E ruhazat alsé része térd ala éré, nagyon
b6, felll shrd rancokba rakott n6i szoknyara emlékeztetett; hozza ers, viszony-
lag rovidre nyirt haj és fultdl fulig ér6, allat és mellet teljesen betakard szakall,
melyet igen tisztan tartottak, s6t olykor még mesterségesen gondoritettek is.

E szakallas férfiakbdl apam gyakran gyjtott jokora tarsasadgot asztala koré,
csupa jo baratjat, akikkel hosszu évek ota komolyan lzletelt. Anyamnak és tit-
kos udvari tanacsosanak, Adamnak okozott ugyan némi nehézséget egy-egy
ilyen lakoma megrendezése, kiilonésen a végtelen orosz bojt idején, amikor
mindent olajjal kellett késziteni; cserébe viszont majd mindig talélt szob4ja va-
lamelyik zugaba rejtve egy készlet valddi karavanteat, amilyennél az orosz car
sem iszik jobbat, s amelyet pénzért lehetetlen volt megszerezni.

A kildnos alakokhoz, akik még tarkabba tették a korai gyerekkoromat ko-
rilvevé tarka vilagot, hozza kell szamitanom az el6kel6 lengyel csaladok cse-
lédségét is, melyek annak idején az év jelent6s részét Danzigban toltotték; elké-
pesztéen folcicomazott négerek harsany szinekben, melléjik még néhany idom-
talan, torz alkat( torpe torok 6ltozetben, mindezek ellentéteként pedig a hatal-
mas, csupa sargaba bujtatott csatlésok a szorosan testre simuld zekéikben.

Sét: cip6juket kivéve talpig héfehérbe dltdztetett fullajtarok, sipkdjukon lo-
bog6 strucctollakkal, ijedten zihal6d kebellel, eszeveszettil loholva vittek egy ke-
cses kis palcat g6gos parancsoloik el6tt, akik kénydrtelen iramban hajtottak mo-
gottuk ekvipazsukat; ugy latszik, a régi idéknek ez a barbar szokasa mara hal'
Istennek kiment a divatbdl.

ADAMIK LAJOS forditasa
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KRZYSZTOF CWIKLINSKI

Koénigsberg

igy alakult. Nem valasztottam.

De megszoktam. Szokott a jarda szapora
Léptemhez, 6bronzszin felhéknek alatta.
S6 és kristaly. Naponta seregnyi Uj kétség.

Nem mondom hidbavaléknak. Mar igy van ez.
A hig derdlatas sosem volt kenyerem.

Latok. A molofeldl orditva rohannak erre
Afitk. Esel. Aztan semmi. Ahogy mar el6tte.

Eddig a csendes kérnyezet. Agy. Szekreter.
Afekhely alatt ezist éjjeli. Efém fénye

A holdsugarnal - kilénés, egyedi... Becsukom
A dolgok elmélet-kotetét. Bezarom. Kinyitom.

Becsukom és elrakom. MAar semmi se valtozik.

Haddfekiidjon el. Majd el6veszem. Amuagy sincsenek emlékeim.
igy alakult. Nem valasztottam.

Osz hidege tor at a zsalugateren.

Holland téma

A német szamar Hollandidban 16"
(Rolf Hochhut)

Hajnal. Koppanas - életritmus. Kristalytikorben.
A sakktabla-padl6 marvanylapjaiban

Nézdeli 6nmagat kitartd Uiresség.

Torz és jelentéktelen. Uralmat vesztve

A haldl kolostorba vonult. Méhész. Néha
Rozsaszin életképeketfest vagy

Falel. Semmi. Csend. Tompa basszusaval a kutya
Se hérrent, ag nem suhog, mély agyuszo

Krzysztof Cwiklinski (1960) kolt6, irodalomtorténész, konyvkiadé. F6bb verseskotetei: Sztuka uci-
cczki [A menekulés mivészete] (1987), Morze Srddziemne [FOldkozi-tenger] (1992).
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Se hallik az erd6b8l. Csak bliz ésférgek

Réanganak mint gyénydrben a tragyalében.

Kapu se nyikorog. Szikkad afesték. A képzelt varos
Liheg, hérég néman. Ez minden. Epp elég.

Ugy tetszik, beteljesedett. A tobbit rejtse hat
Kegyes csend. Egy csepp illGzio se kell

Se cseppnyi kétségheesés. Csak a nyomaszto tér
Csak a hollandi unalom sualyos emléi...

1992. méjus 27.

Késé mar... Mint matt Gvegben a dolgok éle.

A szilardformak elkenddnek. Kihuny

Fényuk. Borongd sétét. Mint egy 6zfut a malyvaszin
At a pillak csalitjan - almod, hogy meghalok.

Alom ez. De vald lesz. Akar a tobbi. Ha alszol

Maésik jon. Ujra masik. Tudasod elernyed

Mint inad. Szétcsusznak a partok. Csontként roppan az ébredés
Es az 6roklét kapuifeltarulnak. Késé...

1999. februar 18.

Egy veéercsepp

Valami tobblet, bar talan elhiheted
Semmit se jelent. Neked és nekem

Nincsenek titkok. Ertelmétfeltarja
Ha hunyt pilla mégul csillan pupillaja.

Zizzen afény sotétje és a tiszta sz
Ha az éjjelifélelem elborzasztd

Es minden versben és sejlik minden széban
Valami paranyi, egy vércsepp valéban.

1998. december 16-17.
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James Shirley tiszteletes beszéde-

Mi menthet meg benniinket? Minden végromlasra tor.
Ezt a szél cibalja szét, azt a tliz emésztifol.

Megint mast a moho 6cean mélye tartjafogva.
Elnyeli az ég s gomolyg6 messzeség szerteoldja.

Elnyel aféld, és a mi hazunk leszfekete sar.
Hol semmi idegen, de semmi ismerds se mar.

Elhangzik akkor, amit rég ki kellett mondani.
Az ismeret semmi lesz, az ész is ugyanannyi.

Széthull, mi egész volt s a lancolat szétkapcsolva.
Minden forma szétverve és minden széjjelszorva.

Teretlen és id6tlen, névtelen és arctalan.
Jéggé dermed - és lebeg, elhamvad, de tiize van.

Vilagokfognak dulni, galaxisok repedni.
Nem I6n semmi bizonyossag, hol, miért és meddig...

1992. jalius 2.
DEAK LASZLO forditasai

* James Shirley (1596-1666) a metafizikai irdnyzathoz tartoz6 angol dramairé és kélt6. A nagy lon-
doni tlizvész soran érte a halal, amikor egy ég6 hazbdl menekiilt.



MARIA JANION

A FANTAZMATIKUS KRITIKA
TERVEZETE

A képzelet els6 felszabaditasa

Végignézvén a francia nyelv értelmez@ szotarait, nyomon kdvettem a ,,phantasme”, illet-
ve fantasme'" sz6 jelentésének alakulasat és valtozasait. IdGvel felfigyeltem valami jelleg-
zetesre: a fogalom ,,orvostudomanyi” értelmezését (ez a szellemi képességek olyasfajta
zavaraival kapcsolatos, amikor a betegek olyasmit vélnek latni, ami a valésagban nincs a
szemuk el6tt), felvaltja e patologiai felfogas kritikaja - ,,réginek”, ,,anakronisztikusnak"
és ,.elavultnak" mindsiti azt.

Ez egyébként altalanosabb folyamatot tlikroz: a ,,fantazmakat" tobbé nem valamely
,.betegség” tlineteként kezelik, épp ellenkezéleg, a kutatok hangsilyozzak, hogy minden
»nhormalis" ember sz§ fantazmakat, ,,fantazmal" vagy fantaziai (még ha ezek a terminusok
nem isjelentik feltétlenil mindig ugyanazt). A fantazmat, melyetjé ideig ,,hamisként" irtak
le - mint ami nem egyéb, pusztan ,,ill4zid" -, kezdik egészen masképp szemlélni. Nehéz
nem észrevenni, hogy ezek a valtozasok gyakran, bar nem mindig kdzvetlentl, 6sszefligge-
nek a képzelet, az imaginéacié hatalmanak Gjszerd felfogasaval. Amint azt a szétarak tanua-
sitjak, manapsag a ,,fantazma" elnevezést leginkdbb a képzelet sziileményeire, kiilléndsen
avizualis hallucinaciokra alkalmazzuk: ide tartozhat a képzelet minden alkotasa, mindaz,
ami az imaginacidval vagy a fantaziaval és a fantazialassal kapcsolatos.

A mivelt kdzonség kdrében egyre inkabb elterjedt a mar nem orvostudomanyi értelem-
ben felfogott ,,fantazma" sz6, ebben kiemelkedd szerepet jatszott a romantika, amely 0j ted-
ridkat alkotott a képzeletrél. Az egyik ilyen tedria a reneszansz teozéfiai gondolkodashbol,
mindenekel&tt Paracelsustdl ered, aki kozmikus szellemi alkotéer6ként fogta fel a képzeletet.
Téle szarmazik az ,,imaginaci¢" és a sokkal kevesebbre becsult (mivel nem a kozmoszban
gyokerez6) ,fantazia" kozotti oly fontos kiilonbségtétel. Nem egy romantikus, koztik
Zygmunt Krasinski is ezzel a distinkcioval élt. Henry Corbin helyezi a hangsulyt a képzelet
e fajtajanak teofanikus jellegére. © megkiilénboztet ezenkiviil ,,imaginaire’-t és ,,imaginal’'-t
is: a ,,fantazia" tartozna eszerint az osztalyozas szerint az ,,imaginaire™ tertiletéhez, mig a
,-mundus imaginalis™ volna a kozmikus-emberi correspondances-megfelelések szuverén vilaga.

Flggetlentil azonban ezektdl a megkulonboztetésektél és leszarmaztatasoktol, emlé-
keztetnlink kell arra, hogy a romantika volt az els§ a modern kori Eurépaban, amely
ilyen mértékben, a kordbbi m(ivészet szamara teljesen ismeretlen médon felszabaditotta
az almokat, dbrandokat és fantazmakat, még ha természetesen megvoltak is a maga
nagy el6dei (mint Hieronymus Bosch, manapsag rendszerint vele kezd6dik a tdgabban
felfogott ,,romantikus” vagy ,,szlrrealista" festészet torténete). Megtehette, mivel ez a
Képzelet Els§ Felszabaditasa volt. Kdvetkezzék néhany a képzelet romantikus forradal-
manak jellemz6i és kértlményei kozul:

El6szér is, a romantika megingatta a hagyomany klasszicista értelmezését azzal, hogy

Maria Janion (1926) irodalomtorténész, esszéista, irodalomkritikus. Tébb mint hsz kotetében el-
s@sorban a romantikaval mint az eurépai kultGraban tovabb él6 hagyomannyal foglalkozik.
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dogmatikusnak és a képzeletet korlatozénak nyilvanitotta. Bevezette Ujfajta mitoszértel-
mezését: a klasszicizmus irodalma a mitoszt ,,kitalaciénak", az igazsaggal szemben all6-
nak tekintette. Nem gy a romantikusok - meg voltak gy6z6dve arrdl, hogy a mitoszok
magukban hordozzak az igazsagot, feltéve, hogy tudunk olvasni a bennik rejlé szimboé-
lumokban. A romantika hadat tizent az addig normativként, s6t univerzalisként elismert
formai konvencidknak. Véghezvitte a francia-eurépai kultiraban addig el nem ismert
inspiraciok (mint a Kelet, az északi és a szlav népek kultarajanak) egyenjogusitasat, fi-
gyelmét a bennik rejl6 szimbolikus értékekre iranyitva. Durand-t parafrazealva azt
mondhatnank, hogy aromantika is szembefordult a szcientizmus ama képrombolaséaval,
mely 6hatatlanul a ,,szimbélumok leértékel6désével” jart. A képzeletet a ,,tévedések és a
hamissadg urnéjének"” tekintd, kartezidnus eredetli dogmatikus pozitivizmus - melyet
Durand hevesen tdmadott - képezte a veszedelmes, nyugati képrombolas alapjat. Ha-
sonléan vélekedett Krasinski is, amikor (1844. XI. 1-2-an) Delfina Potockdhoz intézett le-
velében a képromboldk veszélyes szektajat emlitette a kereszténység elsé szazadaibol,
hozzajuk hasonlitotta azokat, akik az ,,imaginaciét vagynanak lerombolni Isten eme é16
templomaban, az emberi lélekben".

Az addig kotelez6 érvény( el6irasokkal szemben, a képzelet feltarasaval el6allt Uj
helyzetet kivaloan jellemezte Horace Walpole, preromantikus rémregény-ir6: ,,Hagy-
tam, hogy szabadjara engedett imaginaciom, kontrollalatlan vizioim és szenvedélyeim
vezéreljenek. Mindenfajta szabalyok, kritikusok és filoz6fusok ellenében irtam, azt hi-
szem, talan igy volt a legjobb."

Slowacki, meggy6z6déses romantikus Iévén, persze még messzebb ment: 1836. V. 28-
an anyjahoz irt levelében az imaginéciot ,,6rilt teremtd er6"-nek nevezi, mely ,,mindma-
ig 6rangyala”. Ezt a meghatarozast adja, a maga szemszdgébdl nagyon talaléan, mint-
hogy a képzelet, kdzvetit6ként lét és gondolat kdzott, gyakorta tarsult angyalokrol alko-
tott képzetekkel, akik vilagok kozott kozvetitenének: foldi és foldontuli k6zott. A roman-
tikusok ilyen médon jutottak az értelem transzcendens létben valo gyokerezésérdl alko-
tott meggy6z6désiikre.

Maésodszor, az eddig elhangzottak tikrében érthet6 médon, a romantika egy olyan
valésag nevében lépett fel, melyet addig nem akartak elismerni valésagként. Kinyilva-
nitott egy teljes Uj belsd valésagot, amely a szimpatia és a megfelelések nem ok-okozati
kapcsolédasain keresztul kot6dott a kiilsé, kozmikus valésaghoz, melyet szintén bels6-
vé tett. Baudelaire 1856. I. 21-én Toussenelhez irott levelében egészen az imaginéacid
egyedul képes arra, hogy megragadja azokat az univerzalis anal6gidkat vagy, masként
fogalmazva, azt, amit a misztikus vallas megfeleltetésnek nevez." A romantika azonban
nem érte be a képzelet kozmikus dimenzidival. Arra is képes volt - kiléndsen a m(ivé-
szekben —hogy ténylegesen felébressze az egyén kozmosszal kapcsolatos imaginaciés
képességeit, elsésorban a fantaziat. Ez a rehabilitalt bels6 val6sag a szabad abrandozas
és fantazialas birodalmanak bizonyult. A XX. szdzad avantgardistai a ,,szavak felszaba-
ditasa"-rol beszéltek, a romantika sajat kdveteléseként ,,a fantazmak felszabaditasat"
hangoztathatta volna.

Végrehajtotta a ,,tudatalatti ember" felfedezését, amely aztan olykor elég Osszefiig-
géstelenil, szigort és megalljt nem ismerve fejezte ki magat a romantika altal teremtett Uj
nyelven, gyakran beszélt arrél, amit addig elhallgattak vagy elfojtottak. Kereste a mod-
jat, miként fogalmazhatna meg az egzisztencidlis krizis sulyos tapasztalatat. Mint tud-
juk, eléfordult, hogy ez a ,,mad" az 6rilet nyelve volt, de ez semmiképp nem ,,betegség-
rél" arulkodott, hanem egzisztencialis dilemmakra probalt valaszt adni, masképpen,
mint az értelem, ajézan megfontolas vagy az orvostudomany. E. T. A. Hoffmann megint
csak mas madszert talalt, hogy széhoz juttassa a mindenkiben ott lakoz6 ,,tudatalatti em-
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bert", az 6 miveiben kiilénb6z& hasonmasok lépnek szinre. Ez a nyelv kapéra johetett
Freudnak, és tényleg hasznalhatonak bizonyult a tudatalatti szerkezetét és artikulacigjat
vizsgalé kutatasaiban. Tovabba - a romantikusok nemegyszer gatlastalanul tartak fel el-
s@sorban a fiatal ember bels6é fantazmatikus vilagat. E tekintetben Byron déntétt meg
mindennem népszerdségi rekordot (ezért akadt annyi kdvet6je). Pontosan itt huzédnak
az almokbdl, viziokbdl, fantazmakbdl, abrandokbdl épitkezd Gj mlivészet alapjai, melyet
gyakran neveztek ,betegesnek”, noha ez, mondjuk, Freud néz6pontjabdl (erre késébb
még visszatérek) a legteljesebb mértékben ,,normalis".

elnevezésével el6allé romantika a valdsag érzékelésének és értelmezésének a misztikara,
valamint a vallasra egyarant jellemz& maodjat is leforditotta a mlvészet nyelvére. A ,,tu-
datalatti ember" mellett megjelent a romantikus irodalomban a ,,belsé ember". A ,,pszi-
chikum" mellett - a ,,Iélek". A pszicholégia mellett - az egzisztencia allapotanak egész
masfajta, fenomenoldgiai vizsgalata. Jung ramutatott arra, hogy az ,,imaginatio” Paracel-
sus sajatos felfogasa és fogalmai szerint a ,,bels6 ember" tevékenységére jellemz6 miszti-
kus er6t jelentette. Sok romantikus vélekedett hasonloan.

Az a mivészet, amely a valahol mashol él6 ,,bels6 emberre”, a belsé éiményekre és e ta-
pasztalatok atadasara tett kisérletekre dsszpontositott, természetébdl fakaddan kénytelen
volt feltételezni egy ,,masodik", ,,masik", sokszor ,,magasabb rend(" valdsag létét, vala-
mint a ,,megvaltozott tudatallapotokat" vizsgalni. A romantika nagy jelent8ség( képzelet-
beli m(iveletet hajtott végre ezen a téren, sokasitva a val6sagokat, nagyon szabadon kezelve
Bket, és feltarva sokféleségiik teljes skalajat. igy mentalis esély kinalkozott példaul arra,
hogy belépjenek a halottak vilagaba, aminek addig megvoltak az eurdpai irodalomban a
kanonikus felfogasai. A romantikusok komolyan érdekl6dtek a létezés mindenféle hatarte-
rUlete irant, kivaltképp pedig az élet és halal kozti lét irant; ezzel magyarazhaté, hogy az al-
taluk felfedezett Uj, egzisztencialis valdsag az imaginéacio olyan (ddsan tenyészé és rémisz-
t6, ezért esztétikailag olykor visszatetszd) ,,sziileményeiben" 6ltott testet, mint a szellemek
vagy akisértetek. A romantikusok altal feltart 1étallapotok tgymond kisugaroztadk a maguk
fantomjait és fantazmait. F6ként a halottaknak adtak életet, mérhetetlen gazdagsagban: ki-
sértetek, vampirok, farkasemberek, egyebek lettek, nem is beszélve arrél az igencsak kiter-
jedt fantasztikus vilagrol, melyet a népi imaginaciokbol emeltek at az irodalomba. Néme-
lyik irodalmi alak ontolégiai statusza olyannyira hatarozatlanna és homalyossa valt, hogy
maig vitak folynak példaul arrél, hogy Gusztav micsoda tulajdonképpen az Osék IV. részé-
ben - azt sem tudni ugyanis, hogy él6 egyaltalan vagy halott.

Negyedszer, a kiilonb6z6, ugynevezett ellenkulturalis alakzatok (a folklor vagy az
északi és szlav népek kulturaja) rarakodtak a felszabaditott ,,fantazmakra", ez hatarozta
meg a romantika viszonyat az ,,alacsony kultirahoz", ami egész mas volt, mint a korab-
bi szellemi és irodalmi formaciék esetében. EbbSl az amalgambdél bontakozik ki a XIX.
szazadban a ,,popularis kultara". A romantika egyutt alkot vele, merit bel6le, benne ta-
lalja meg kedvenc témait, melyeket addig soha nem latott kifejezGer6vel jelenit meg. Ter-
mészetesen nem szabad megfeledkezniink arrél sem, hogy a popularis kultdranak meg
kellett szeliditenie a romantikus fantazmak tébbségét, mert teljesen felszabaditott, 6rjon-
g6 formajukban semmiképp nem tudta volna azokat befogadni a maga keretei kozé.

Legféképpen vonatkozik ez a popularis kultira két vezetd mifajara, melyek egyben a ro-
mantika sziileményei is: a melodramara és a rémregényre. Ezek a ,,romantikus" fantazmak
két tipusaban b&velkednek - az ,,érzelmes" és a ,,kegyetlen" valtozatban. Sajatosan kapcso-
lédnak Ossze példaul azokban a torténetekben, melyek a sanyargatott artatlan szépségrol
szélnak, akire végul altaldban ratalal szabadit6ja. Az ,,tild6zés" és a ,,megmenekiilés" fan-
tazmai nélkil elképzelhetetlenek lennének a XIX. szazadi regények alapvet6 cselekményfor-
dulatai, melyek mindmaig a fantazmatikus filmek torténetének vastartalékat képezik.
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Itt kellene emlitést tennem ,,fantazmagoéria” és ,,fantazma" kapcsolatarol. Max Mil-
ner, a Lafantasmagorie cim( kdnyv szerz6je mutatta be, hogyan valt egy ,,az optikat az
imaginaciéval" 0sszekotd késziuilék neve egy irodalmi mifaj elnevezésévé.1Egyiknek is,
masiknak is ugyanaz a képesség szolgalt alapjaul: fantazmak alkotasa és megidézése.
Teoretikus értelemben Milner ezzel azt allitja, hogy a ,,fantazmatikust" kezelhetjik a tu-
datalatti tevékenységeként, a ,,fantazmagorikust” pedig tudatos mlivészi szerkesztésnek
tekinthetjik. A fantazmagorikus azt jelentené tehat: hallgatni a fantazma hangjara,
amely atalakul az elragadtatas, a rajongés és az esztétikai élvezet targyava. A XX. szaza-
di mozi a ,,laterna magicatél" szarmazik, ez is azt mutatja, hogy szoros kapcsolatban all
a fantazmatikus tevékenységgel.

Otodszor, a romantika kivételes jelentGséget tulajdonitott hésének. Tulajdonképpen
benne dsszpontosul a romantika minden Ujszer(i és eredeti toltete. Egyuttal ez a hés olyan
jellemvonéasokkal rendelkezik, melyek kétségkivil lehet6vé teszik, hogy felismerjiik benne
a romantikus hést. Ezek kdzil megkulonboztetett szerepet jatszik egy sajatos prométeiz-
mus, nemeslelk(iség és a rossz ellen vivott harchan megmutatkoz6 batorsag; emellett gyak-
ran valamifélekomor - eredeti, nemegyszer démonizmussal fert§zott szépséggel parosuld
- végzetszer(iség ragyogja be ezeket a kivalasztottakat. Egyik kései leszarmazottjuk - Fan-
tomas - mar a nevében is ott hordozza fantazmatikus, illetve fantomeredetét. J6forman
mindenkiben csodalatot kelt e h6sdk batorsaga, vonzédasa a veszélyhez, igyessége, amely
végul mindig sikert hoz szamukra, még ha vereséget szenvednek is. Ez esetben ugyanis
megfelel§ karpotlasban részesiilnek. E vonasokat nyilvanvaléan rendkivil sokféleképpen
lehet interpretalni, engem azonban e pillanatban egy dolog érdekel: milyen mértékben val-
hat a romantikus hés az dbrandos, fantazmatikus identifikacié h6sévé. Nos, azt kell mon-
danom: igen nagy mértékben. A kutatdk tébbsége rdmutat arra, hogy szinte minden ro-
mantikus inspiracidbol sziletett h6s a popularis kulttra kegyeltje és impulzusokkal szolgal
a kalandos, erotikus, magikus, melodramatikus abrandképekhez.

Végul hatodszor pedig, a fantazmak természetes taptalaja az abrandozas. Tudo-
manyosan szélva a fantazméak az dbrandozas derivatumai, melyek legtébbszor a roman-
tikara oly jellemz6 kontrasztok latvanyos dualizmusahoz folyamodnak. A romantikus
abrandkép szembeallit egymassal két valosagot és a létezés két szinhelyét. Raadasul ezt
értékeléssel egybekdtve teszi. Jobb ,,ott", rosszabb ,,itt". Ezért a romantikus abrandozé
ott van, ahol nincs, itt pedig nincs, ahol van. Az ilyenfajta létezés kapcsan lehetetlen el-
keriilni az 6nazonossag krizisének gondolatat, ami gyakran fol is 6tlik a romantikus ab-
rdndozdban. Futkos, egyre Ujabb jelmezek, alruhdk és alarcok utan. Innen a romantika
divatjanak valészin(tlen, fantasztikus, mégis mdvészi jellege. A romantikus ,,szinész", a
hisztrié is a ,,valahol mashol" utani abrandos vagyakozasbol sziletik. A fantazmak pon-
tosan ebb6l a magatartasformabdl erednek és ebbdl is taplalkoznak. Nélkulik nem volna
lehetséges a romantikus alruhas alakok nemegyszer elképeszt6 paradéja. A fantazma ép-
pen mint maszk, jelmez lehet a gondolkodas targya.

A fantazmék freudi szinpada
A romantika és folytatoi altal teremtett mivészeti és tudati allapot - ez az a szituacio,
amit Freud, egyébként a német romantika kivalé ismer6je - 6rokil kapott. De nem csak

ez. Hiszen Freud tandja volt a romantikusokat mint a val6sagtol vészesen eltavolodott,
olvashatatlan, érzelmes fantazidkat kredl6 irokat ért éles kritikdknak is. Freudnal azon-

1Ez egyfajta laterna magica volt, mellyel 1798-t6l kezdve vetitettek ,,a népnek" kiilénboz6 jelenete-
ket, gyakorta Iéptek szinre benne, tele kegyetlenséggel, a Nagy Francia Forradalom kisért6 alakjai.
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nal megmutatkozik ellentétes, felvilagosodott pozitivista és romantikus inspiracioinak
kett6ssége. Végul azonban sikeriilt ezeket dsszeegyeztetnie. A felvilagosodas koranak
érdekl6dését az imaginacio irant mindig meghatarozta a ,,fantazia" érzelmességével
szembeni ellenérzés, annak - a hideg, objektiv értelem fel6l nézve (J. Marx) - 1ényegesen
alacsonyabb rendd volta miatt. A romantika ezzel szemben, igaz, az érzelmeket és az
imaginaciot a legszéls6 hatarokig feszitve, eljutott a személyiség addig elhallgatott bels6é
igazsagaihoz. Freud vagya bizonyara az volt, hogy feltarja ennek térvényeit és szabaly-
szer(iségeit, de nem hagyhatta figyelmen kivil azt a tényt, hogy a tudomanyos gondol-
kodas nincs abban az allapotban, hogy ,,megérthesse a szubjektiv egzisztencia kiilénds-
ségét" (ahogy Serge Doubrovsky évtizedekkel kés6bb meghatarozta a helyzetet, mely-
ben a francia tematikus kritikanak meg kellett sziletnie).

Nagy hangsulyt fektetve a gondolkodas precizitasara, Freud tudomanyos pontossag-
ra torekedett, illetve azt prébalta kideriteni, mi az, ami valdsagos. Miutan a hisztéria tu-
domanyos vizsgalata soran igen hamar rabukkant a fantazmakra, a legf6bb kérdés és a
legnehezebben megoldhaté dilemmaja az volt, hogyan helyezhet6 el a jelenség az ,,igaz"
és a ,,hamis", ,,valésagos" és ,,képzeletbeli" hatartertiletén, és mindennek ismeretében
minek tekintse a fantazmat.

1964-ben Laplanche és Pontalis kivalé tanulmanyt publikalt a fantazmak freudi felfo-
gasarol a Les Temps Modernes-ben. A huszonegy évvel késébb, konyvformaban megje-
lent, atdolgozott kiadasban a szerz6k hangsulyozzak, hogy amikor ezt a témat valasztot-
tak, Freud iranti hiséguket kivantak kinyilvanitani, és egyuttal azt a tényt, hogy nem
akarnak és nem tudnak Lacan mellé allni. Kimutattak, hogy Freud fantazma-koncepci6-
iban igen er6s ambivalencia és ingadozas érezhet6. Freud nem tudta végleg eldonteni,
hogy a fantazmat valéban megtdrtént eseménynek vagy a képzelet teljesen fiktiv konst-
rukciojanak tekintse? Azon gondolkodott, elkiilonithet6k-e meghatarozott alapegységek
a fantazmatikus rendszerekben: ,jelenetek”, illetve ,,szituaciok"”, vagy e tekintetben is a
képzelet valamiféle szabadsaga érvényesil? Az el6bbi meggy6z6dését alatamasztandd,
Freud megalkotta az ,,6sfantazmak”, az alapvet6 fantazmak térzsfejlédés soran 6roklé-
dé elsddleges rendszereinek koncepcidjat. Ezért figyeltek fel értelmezéik arra, hogy mar
Freud gondolkodasaban megjelenik a jellegzetes szembenallas a ,,struktara” és a ,,kép-
zelet", valamint a ,,szimbolikus rend" zart, meghatarozott repertoarja (ahogy késébb Lé-
vi-Strauss és Lacan meghatarozta) és az ezt athago imaginaciéo mikddése kdzétt. A ma-
gat szintén Freud kovet6jének tartdé Valabrega a végletekig kiélezte a fantazmak kovet-
kezetesen rendszerszer(, strukturalista felfogasat: abszolut egyetemességiiket hangsu-
lyozta, ugy vélte, létezik a fantazmaknak egy rendszere, melyet ,,fantazmatikanak" ne-
vezett (la phantasmatique), és végul arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a fantazma talan
egy a mitosztdl elvalaszthatatlan ,,0szthatatlan strukturalis elem".

Kilénbdz6 munkaiban Freud a legkilonbdzébb valaszokat adta e dilemmakra. Kiemel-
kedd szerepet jatszottak 1906 és 1909 kozott készilt tanulmanyai, ezek kozil is az olyanok,
mint a Der Wahn und die Tradume in W. Jensens ,,Gradiva" (1907) vagy a Der Dichter und das
Phantasieren (1908), melyeket az irodalomnak szentelt. Nem k&vetem kronologikusan
Freud koncepcio6janak valtozasait, mivel e helyt nem a freudi elmélet térténeti-monografi-
kus attekintésével foglalkozunk. A pszichoanalizis kanonizalt fogalmai alapjan bemu-
tatom a fantazméak Freud altal megkulonbdztetett tipusait, illetve bizonyos metodoldgiai
problémakat, melyek a kutatas soran felmerultek. Az ir6 és afantazialas szerz6jének érvelé-
sében nemegyszer észrevehet6 az irodalom, kiiléndsen pedig a német romantikusok ,,fan-
téziaiban" mar meglevé intellektudlis 6tletek inspirdlo hatdsa. Néha gy tlnik, hogy ezek
nélkil az irodalmi 6sztdnzések nélkul a pszichoanalizis atyja nem is tudta volna megfogal-
mazni sajat tudomanyos gondolatait. Kiiléndsen fontos szerepet jatszott ebben a Hoffmann
hatésa alatt all6 német Wilhelm Jensen Gradiva cim( elbeszélése, hasonléan a svéjci Carl
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Spitteler regényéhez, az Imagohoz. Spitteler mévének Freud a Tramndeutungban is nagy fi-
gyelmet szentelt, de nem csak ott. Az ,,imago"” cimet adta az els6 pszichoanalizissel foglal-
kozo foly6iratnak, melyet 1912-ben kezdett kiadni. Spitteler regényhdsének nem elég az é16
asszony, akit egyébként alig latott életében, mégis Ggy érzi, szerelmes belé. Rdadasul a n
férjhez ment, gyerekei vannak, sét boldog. Ugy déntott, szereti a n6t, majd érzelmeiben csa-
I6dva megalkotja az asszony ideélis alakjét. ,,Eppen ez lesz az Imago, az imadott tudatalat-
tibol kisugarzé képe: fantazma, a maga legtisztabb formajaban" (H. Juin). Az idea altal le-
gyO6zetett valdsag. Pontosan igy mikodik a fantazma.

A ,fantazma", francidulfantasme, anémetben Phantasie, képzeletet jelent, imaginacidt, de
nem mint aktiv ,,képzel6erd" (németll Einbildungskraft), hanem mint kitalalt, képzeletbeli vi-
lag és annak tartalmai, ,,imaginaciok” vagy ,,fantazmak", olyan vilag, ahova szivesen rejté-
zik a neurotikus vagy a kolt6 (lasd Laplanche és Pontalis gondolatmenetét a Les Temps Mo-
dernes-ben). J. Bergeret a ,,tevékenység", illetve ,,képmas" megkllonboztetésére helyezi a hang-
sulyt, vagyis azt allitja, Freudnal folmertl mindenfajta fantazmatikus mikodés kett6s, kiilsd
és belsd eredeztetésének hipotézise. Innen a két tényez6t dsszekot6 ,,pszichikus valosag"” fo-
galma. Freud a Phantasie sz6t hasznalta az éntudatlan és az ,,éber dlom"-jellegl fantazméak
megjelolésére is. Az angol és francia forditasokban torténtek kisérletek a ,fantasmes" - ,.fan-
tasy" (tudatos fantazmak) illetve ,,phantasmes" - ,,phantasy" (6ntudatlan fantazmak) graféma
altali megkiulonboztetésére. Az ilyenfajta Ujitasok egyaltalan nem valtak elfogadotta, elsésor-
ban azért nem, mert Freud irasaiban nem talalunk ehhez kell6 megalapozast.2

A pszichoanalizis sz6taradban Freudnal a ,fantazmaékat" (,,Phantasie') és az ,,6sfantaz-
maékat" (,,Urphantasien') megkulonboztetik. Az itt megadott definicié kimondja, hogy a
fantazma képzeletbeli forgatokényv, mely magaba foglalja az alanyt; védekez§ eljarasok
altal tobbé vagy kevésbé torzitottan abrazolja a vagyak teljestilését, végsé soron - a
tudatalatti vagyait. A fantazmak kiilénb6z6 alakokat 6ltenek: tudatos fantazmakét vagy
nappali almokét, 6ntudatlan fantazmakét, 6sfantazmakét. Ez utébbiak a gyerekeknél és
a neurozisban szenveddknél fellépd tipikus fantazmatikus struktarak (szil6k nemi
érintkezése, megrontas, kasztracio), melyeket a pszichoanalizis, mint a fantazmatikus
életet szervezd tényezG6ket tar fol, figgetlenll az alany személyes tapasztalataitol. E fan-
tazmak egyetemessége Freud véleménye szerint alighanem azzal magyarazhato, hogy a
filogenezis soran orokléssel tovabbadddnak, de ezt nem tekinthetjik bizonyitottnak. Az
1975-6s Dictionnaire général des sciences humaines megoldatlan problémanak tekinti azt,
hogy ezek a fantazmak a tisztan fiktiv konstrukciok kdzé tartoznak, vagy a gyermek va-
l6di tapasztalataibdl visszamaradd nyomokat alakitjak at.

Mint mar emlitettiik, Freud szamara az jelentette a legnagyobb modszertani nehéz-
séget, hogy lokalizalja a fantazma létezését a valésag vagy a tiszta imaginacié tertletén.
Ezért is valt sziikségessé bizonyos Uj fogalmak és a megfelel6 modszertani eszkdztar ki-
dolgozésa. Freud mar 1900-ban, a Die Traumdeutung cimd elhirestilt md végén kénytelen
volt - a romantikus bolcsészet hatasatél nem teljesen fliggetlenil leszégezni, hogy ,.a pszi-
chikai val6sdg az egzisztencia egy sajatos formaja, melyet nem szabad 6sszetéveszteniink
a materidlis valdsaggal".3 A Bevezetés a pszichoanalizisbe XXI11., A tlinetek képz8désének Gtjaid
cim( el6adasaban (az 1915-17-es évekbdl), melyet éppen a minket itt érdekld ,,fantazia-
nak" illetve ,,fantazmaknak" szentelt, Freud felfigyel arra, hogy ezekben az elbeszélések-

2Valabrega, tobb francia szerz6 ellenében, ragaszkodik a ,,phantasme" irasmédhoz, igy akarvan hang-
sulyozni a sz6 gorog etimolégidjat, illetve kiilonos jelentségét a pszichoanalitikus koncepcidkban.

3 Hollés Istvan forditasaban: ,,Ha a tudattalan vagyakat utolso és legigazibb kifejezéstikig kovettiik, ak-
kor bizony azt kell mondanunk, hogy a lelki valésag kilénos létfonna, amelyet nem szabad 6sszetévesz-
teniink az anyagi valésaggal." Sigmund Freud: Alomfejtés, Helikon, Budapest, 1993., 2. kiadas, 429. o.

4 Bevezetés a pszichoanalizisbe, Hermann Imre (ford.), Gondolat-Talentum, Budapest, 1994., 2. val-
tozatlan kiadas.
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ben igen nehéz megkulénboztetni a valdsagot a fantaziatdl, a ketté kdzt elmosédnak a
hatarok, és azt ajanlja, kezeljuk 6ket egyforman, ezt tartvan ,,az egyetlen megfelel6 vi-
szonyulasnak ezekhez a szellemi alkotasokhoz". Hangsllyozza azt a tényt, hogy ezek a
fantaziak a realitds egy meghatarozott fajtajaval birnak. Egyértelmi{ meghatarozasa sze-
rint, ,,Ezeknek a fantazidknak a valosaga lelki valésag, ellentétben az anyagival...".5
(Jung fektetett nagy sulyt a fantazmak valdsagara; bebizonyitotta, hogy kéroktani jelen-
téséggel birnak, és olyannyira valdsagosak, hogy szomatikus funkciondlis zavarokat
okozhatnak és mélyrehatd lelki kdvetkezményekkel jarhatnak.)

Freud igy késziti el6 egyik fontos allitasat: ,,...s mindjobban megértjuk, hogy a neuré-
zisok vilagaban a lelki val6sag az iranyadd".6 Ha pedig ennek igazsagat kizarélag az idegbe-
tegségek vilagara kivannank korlatozni, akkor esziinkbe kellene jusson Freud egyik ko-
rébbi allitdsa ugyanebbdl a fejezetbdl: ,,De ha elméleti allaspontra helyezkednek, és nin-
csenek tekintettel ezekre a mennyiségekre, akkor kdnnyen azt mondhatjak, hogy vala-
mennyien betegek, azaz neurotikusak vagyunk, mivel a tlinet képz&désének feltételei a
normalis embernél is fellelhet6k."7

Hatvan évvel kés6bb Jerome L. Singer még hatarozottabban fogalmazott a ,,nappali
almokrol" szo6lo kényvében: ,,Mindannyiunknak résziink van olyan élményekben, me-
lyeket bizonyos értelemben ahhoz lehetne hasonlitani, ami a stlyos skizofrénidban szen-
vedd egyének sajatja."

Természetesen még sok hasonlé megallapitassal talalkozhatunk. Tehat kis tdlzassal
az egészséges emberek tdbbségének valamennyi jellegzetes ,,alapvet6 elképzelésére” vo-
natkoznak, melyek kdzé ugymond konnydszerrel be lehet sorolni j6forman minden vi-
lagnézet-jelleg(i meggy6z8&dést. Hangsulyozzak a semmiféle személyiségzavarban nem
szenved6 embereknél is fellép6 fantazmak ,,normalis voltat".

Freud bebizonyitotta, hogy az embernek muszaj olyan létforméat teremtenie, amely
mentes a val6sag kdveteléseitdl - attol, amit a valésag ismérvének nevezink. ,,Fantazia-
tevékenységében tehat az ember tovabb élvezi a kilsé kényszer aléli szabadsagot,
amelyrdl valdjaban régen lemondott. (...) Azzal a sz(ikos kielégtiléssel, amit a valésagbol
kikényszerithet, nem talalja meg a szamitasat."8

Itt pedig Freud Theodor Fontanéra hivatkozik: ,,Egyaltalan nem megy a dolog segéd-
konstrukcidk nélkal".9 Maskulonben érdemes emlékezetiinkbe idézni, hogy Freud még
egy helyen idézte Fontane kijelentését Rossz kézérzet a kultirabanl0 cim( értekezésében,
amikor a likérok, csillapitok és méas hasonlé szerek sziikségességérdl irt nyomoruisagos
életiink fenntartasa érdekében. E szerek kozeé tartozik a fantazia és a mlvészet is. A Beve-
zetés a pszichoanalizishe XXIII. fejezetében Ggy tlnteti fel, hogy ,,a fantazia-boldogsag 1é-
nyege, hogy visszaallitsa az élvezet elnyerésének a val6sag beleegyezésétdl vald fligget-
lenségét". 11 ,,Az emberiség egyetért abban, hogy létezik a fantazia bels6 vilaga, és min-
denki, akit valamilyen hianyérzet gyotor, innen var enyhulést és vigaszt." Olyan ember
pedig nincs is, akit ,,valamilyen hianyérzet ne gyétérne". igy mutatkozik meg a fantaz-
mak oridsi kompenzacioés szerepe a mindennapi életben.

Freud és kommentatorai érvelésében szembeotld az a tény, hogy a ,,fantaziak", illet-

51. m, 301.
61 m., 301.
71. m., 293.
81.m., 304. o.
91. m., 304. o.

10 ,,Rossz kozérzet a kultraban", Linczényi Adorjan (ford.), in: S. Freud: Esszék, Gondolat Kiado,
Budapest, 1982.

1 Bevezetés a pszichoanalizishe, Hermann Imre (ford.), Gondolat-Talentum, Budapest, 1994., 2. val-
tozatlan kiadas, 306. o.
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ve ,,fantazmak" kitlinnek dramai, irodalmi, mesei struktirajukkal. Kiemelik képzeletben
jatszodo forgatokdnyv-jellegiiket, mely a legszorosabb kapcsolatban all a vaggyal, a s6-
vargassal; ,,szerepl6krél" beszélnek, a ,,vagyak szinrevitelér6l" és a fantazmarol mint je-
lenetrdl; a poétikabdl atvett terminoldgiat hasznalnak, amikor fabularizalasrél, dramati-
zalasrol, jelenetekrdl, epizodokrol, fikciordl, regényrél beszélnek. Tovabbvive ezeket a
meghatarozasokat azt lehetne mondani, hogy Freud a mindnydajunkban sziintelenil zaj-
16 bels6 szinhazat, vagy talan még inkabb - az 6sszes muvészet kdzil leginkabb a fantaz-
makbol taplalkozo - filmet mutatja be. Ez a sajatos ,,lelki szinhaz" érdekes analdgiat mu-
tat egy egészen mas, szocioldgiai jellegl szinhazzal: ,,a mindennapi élet szinhazaval" Er-
ving Goffmannal; ezek parhuzamait azonban egyel6re nem fejtem ki. Susan Isaacs tartot-
ta iranyadénak a pszichoanalizis szamara a fantazmak létezés- és artikulacios madjanak
ismérvét. Hangsulyozta, hogy nem fiiggenek a szavaktol, &m bizonyos kérilmények ko-
z06tt szavak Utjan is kifejezésre juthatnak. Az els6dleges fantazmakat érzésekként éljik
at, csak kés6bb 6ltik plasztikus képek, dramatikus el6adasok formajat.

A fantazmak orvostudomany és irodalom hatartertiletén helyezkednek el. Felmertl
azonban afantazma ,,irodalmiassdganak’ sajatos paradoxona. Az irodalmi fantazmak (ame-
lyek az irodalomban bukkannak fel) az irodalom sajatos térvényeinek engedelmesked-
nek, nem a pszicholégianak, am egyduttal a bels6 élet fantazmai is, csak éppen irodalmi
struktaraval rendelkeznek, vagy legaldbbis tilnyomorészt irodalmi kategériakban arti-
kuldlédnak azoknal, akik megtapasztaljak és azoknal, akik leirjak 6ket.

A fantazma freudi értelemben vett irodalmi jellege nem meglepd, ha emlékezetiinkbe
idézzik 1908-as A koIt és afantazidlas12cim értekezését. Freud szerint a kolt6i tevékeny-
séget vizsgalhatjuk a jaték (szorakozas), a fantazma és az alom dsszefliiggésrendszeré-
ben. Freud mar a gyermeknél azt keresi, amit bizonyos értelemben az irodalmi teremt6-
képesség csirajanak nevezhetiink. A dolog Iényege, hogy jaték kdozben a gyermek ,,sajat
vilagot", ,,0j rendet" teremt - egyszerden egy teljesen kilénalld, vilagosan korulhatarolt,
masik valosagot. Freud tehat komoly megalapozottsaggal veti fel, hogy ,.a jatékkal nem
a komolysag all szemben, hanem a val6sag", vagyis az tgynevezett szokvanyos, hétkdz-
napi valésag. A jaték ebben a krealt valésagban rendkivili komolysagaval tlnik ki. A
gyermek jatékanak lényege egy olyan vildg megidézésében rejlik, amely nem kevésbé
valosagos és komoly, mint a ,,valéban" létez6, mégsem azonosithato vele.

Kovetkezetesen tovabbvive meglepd gondolatmenetét Freud megjegyzi, hogy a fel-
nétt egyaltalan nem szabadul meg a gyermek sziikségletétél, neki is éppolyan fontos a
,.masik valdsag". Az ember természetérdl alkotott szilard meggy&z6dése szerint (,,valéja-
ban semmirél nem vagyunk képesek lemondani, csak egy dolgot masikra cseréliink") a
gyerek pontosan olyan formaban marad meg a feln6ttben, ahogy a felnétt fantaziai he-
lyettesitik a gyermek jatékat. Freud mélyen meg volt gy6zd&dve arrél, hogy az emberek
tobbsége egész élete soran fantaziai. Mégsem kénny( ezek nyomara jutni. Miért? ,,A fel-
nott szégyelli és elrejti masok el6l fantaziait, dvja 6ket mint legszemélyesebb, leginti-
mebb tulajdonat, inkabb bevallana aprobb vétségeit, mint hogy feltarja fantaziavilagat.”

Tehat ilyen szigoruan kontrollalja vagyalmainkat az elfojtas és eltitkolas mechaniz-
musa, éberen 6rkodik a cenzilra és a tiltas szertedgazé halézata, 6vintézkedései elsésor-
ban illemszabalyok formajaban artikulalodnak.

De amit az ugynevezett atlagember nem mer bevallani, abb6l gyakran merit a m-
vész. Az irodalom lehet a fantazmak felszabaditasanak terméke, és torekedhet a befoga-
do fantazmainak felszabaditdsara. Ha fantazmaéakkal talalkozunk az irodalomban, eszté-
tikai élményben van résziink, és - ahogy Freud mondja - ,lelkifurdalas és szégyenkezés
nélkal" gyonyorkodink az ir6 fantaziaiban. Freudnal még arrél sem esik szé, hogy ezek

12 S. Freud: Der Dichter und das Phantasieren, 308. o.
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valamilyen masfajta - az altalanostél vagy a megszokottol eltérd, individudlis - fantaz-
maéak volnanak. A legnagyobb jelentésége kimondasuk, kidolgozasuk modjanak van, an-
nak, ahogy esztétikai jelleglek lesznek. Az ugynevezett hétkdznapi ember fantaziai még
visszatetszést is kelthetnének. ,,Ezt le kell gy&zni valamilyen technikaval, ennek nyilvan
lehet némi kéze a minden egyes kiildnallo Ego-t egymastdl elvalasztd korlatokhoz, tulaj-
donképpen ez a kolt6i mesterség titka." A mivész finomitja a fantazmak szélsGséges
egoizmusat, mive igy terdpiaszerepet tolthet be a befogadoknal.

Abrandok, képzelgések, latomasok...

Komoly érdeme Freudnak - és még néhany pszichoanalitikusnak, koztiik pedig kiiléndsen
Melania Klemnek és Georg Groddecknak, aki a Stuwwelpetert (Kocos Petit), ezt arémisztge-
t6, erkolcsileg neveld gyermekversike-gyUjteményt mint az eljévendd gyermeknemzedé-
keknek késziilt nyugtalanité fantazmakat analizalta -, hogy érvényre juttatta a fantazma
fogalmat. Széleskor(ien alkalmazhaté eszkdzként valt elfogadotta a személykozi és tarsa-
valé gondolkodas, a ,,fantazmatologiabol” atvett terminusok és kategoriak hasznalata mar
régen megszabadult afreudi ortodoxiatél. Freud inspiracioja nélkiil azonban soha nem tett
volna szert ilyen népszer(iségre ez a- kiléndsen a kortars szociolodgiaban, pedagdégiaban,
pszicholoégiaban, illetve az irodalom- és filmkritikdban - rendkiviil gyakran hasznalatos fo-
galom. Ma mar nem boldogulnank a fantazmatologiai eszkdztar nélkil. Tehat tudomanyos
alapokkal beszélhetiink az erotikus, tarsadalmi, politikai és vallasi fantazmakrol. Egy Né-
metorszagban meglehetésen népszerd kdényv, melynek cime Mannerphantasien (Klaus The-
weleit munkdja), a XIX-XX. szadzadi német kultdrdban dominal6 politiko-erotikus fantaz-
maékat mutatja be, melyek a fasizmus legtermékenyebb taptalajava valtak.

A fantazma fogalma alkalmazhatd, s6t nélkilézhetetlen a kortars human tudomany-
okban, ennek felismerésében hatalmas szerepet jatszott az irodalom, példaul Joyce regé-
nye vagy a szirrealistdk munkassaga. Ez utébbiak, mint tudjuk, nemegyszer visszaéltek
a pszichoanalizissel, arra torekedtek, hogy szégyenkezés nélkul tarjak fol legdrasztiku-
sabb fantazmaikat - azzal a céllal, hogy sokkoljak és megbotrankoztassak a kdzénséget.
Perfid médon felhasznalva ,,Freud torvényeit”, amelyek szerint természetes hajlamunk
diktalja a fantazmak eltitkolasat, csak akkor tudunk gydnydrkédni bennik, ha a mivész
megfelel§ tavolsagtartassal mutatja be 6ket, a szlirrealistak nagy larmaval és tavolsag-
tartas nélkil tették kdzzé fantazmaikat. Az igy artikulalt fantazma valt aszurrealistak al-
tal 6hajtott botrany egyik f6 tényez6jévé.

A szlrrealizmus azonban megfelel§ mivészi tavolsagtartassal megirt mdvek létre-
jottéhez is hozzajarult. Gondolok itt a fantazmatikus sztrrealizmus egyfajta 6sszegzésé-
re, ilyennek tarthatjuk Michel Leiris Férfikor cim(G muvét. Kivalé fantazmatikus onélet-
rajz ez, vagyis olyan onéletrajz, amely a fantazmak artisztikus elrendezettségl gy(ijte-
ményét sorakoztatja fel. Philippe Lejeune az ,,6néletrajzi szerz6désnek" szentelt Gjito
mUivében kiemeli azt ajelenséget, amelyet a fantazma kilonds érdemének lehetne nevez-
ni. Azt irja ugyanis: ,,Azok az esetek, amikor az onéletrajz elejét6l a végéig kitalalt, és
semmiféle kapcsolatban nincs a valosaggal, hallatlanul ritkak (...), de az ilyen 6néletrajz-
ként hiteltelen elbeszélés a térténetmondas szintjén értékes lehet mint fantazma."

Tehat valami, ami egy bizonyos rendben (a valésaghoz viszonyitva) lehet ,,hamis”,
nirrealis”,  kitalalt", értékes lehet egy masik rendben: feltarhatja az 6néletrajz-iré fantaz-
matikus életét.

Az utdbbbi évtizedekben elterjedt a fantazmak, kiléndsen pedig az erotikus fantazmak
(Id. Nancy Friday népszer(i kdnyveit) gy(jtésének gyakorlata-példaul: levelekben talalha-
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t6 vallomasok és leirasok alapjan-, de kielégitésiik és szabalyozasuk technikaja is kialakult,
ez, mint tudjuk, az 1953 6ta megjelend Playboy cim(i lap méra klasszikusnak szamité eseté-
ben nem mindennapi Gzleti sikerrel jart. Manapsag egyre gyakrabban és a legktilonb6z6bb
modokon szembesiliink a fantazmak hatalmaval a popularis kultdraban. E tekintetben ér-
dekes bizonyitékkal szolgal Manuel Puig kival6 regénye, A pdkasszony csokja. A terjedelmes
tudomanyos magyarazatokkal ellatott, féként a homoszexualitas kiilénb6z6 teodriait taglald
regény két fegyencet mutat be, akiket a valaha latott filmek aprélékos elbeszélése hoz 6ssze
(ez majdnem Kki is tolti a regényt). Ily modon a szerz8 rendkiviili toménységl fantazmati-
kussagot ér el - anarraci6 a fantazmatikusan megformalt torténetek részletes elbeszélésére
Osszpontosit, amu pedig ilyen szemponthdl érdemes az alapos elemzésre: feltarja a filmbeli
fantazmak hatalmat napjaink emberének lelki életében.

Emlitsiink még néhany példat kiilonboz§ tertletekrdl. Az utopiak tartalmanak vizs-
galataban ajanlatos lehatolni a ,,fantazmak bennuk rejl6, csak az uralkod6 ideolégiak al-
tal elfojtott mélyebb nyelvéig" (D. Madelénat). J. M. Roberts kdnyve, melyet ,,a titkos tar-
sasagok mitoldgiajanak” szentelt, Iényegében a titkossag mindenhaté fantazmait tar-
gyalja, kulonos tekintettel a XVIII-XIX. szazadi szabadkém(ivességre. J. J. Lecercle a
szdrny mitoszat és fantazmajat mutatja be Mary Shelley Frankenstein cimd regényének
eredeti interpretaciéjan keresztiil. R. Kaes Fantazma és megformélas cimen adta ki munka-
jat kulénb6z6 fantazméakra ramutatva, melyek meghatarozzak az ember formalasara, ne-
velésére iranyulo torekvéseket.

A ,fantazmatolégia" rendkivil termékeny alkalmazéasat talalhatjuk Saul Friedlan-
dernél a ,,nacizmus visszfényeirél sz616 kdnyvében".13A szerz6 egy bizonyos Uj tenden-
ciat értelmez a kortars kultdraban: a fasizmus esztétizalasat, politikai-esztétikai jelenség-
ként val6 abrazolasat olyan m(ivekben, mint példaul Michel Tournier regénye, az Olch
Kirdly vagy Hans-Jirgen Syberberg filmje, a Hitler. Német film. Friedlander mindjart
kényve elején hangsulyozza, hogy a ,fantazma" kifejezést a legaltalanosabb értelemben
hasznalja, nem térédve azzal, 6sszhangban all-e a pszichoanalizissel. Figyelembe veszi
tehat, sorolja az abrandok, képzelgések, latomasok, misztifikaciok, hallucinaciok, almok
és illuzidk legkulénb6z6bb fajtait. Bizonyos értelemben partikularitdsukon talmutato je-
lentést tulajdonitva az igy felfogott fantazmaknak (ugyanazok a fantazmak egyarant
szolgéljak, mint mondja, a ,,jobb" és a ,,bal" oldalt) Friedlander interpretacioja figyelem-
remélto eredményre vezet: a mar emlitett mévek (de Lucchino Visconti és Rainer Werner
Fassbinder filmjének, illetve Albert Speer vissszaemlékezéseinek is) olyan jelentéseit tar-
ja fel, amelyek mas modon nem lennének hozzaférhetéek. Els6sorban a harmonikus,
szentimentalis, idillikus ,,giccs" és a ,,halal", az apokaliptikus katasztr6fa és a semmi
kolcsdnhatasat emeli ki (amint azt Friedlander franciaul irott konyvének német cime er6-
sen hangsulyozza).14 A szerz§ sajatos konvergenciat mutatott ki ,a témak, képek, érzé-
sek és fantazmak két sorozata kdzott". A nacizmust targyald, Gjszer(i, a mlvészetben a
hatvanas évek vége 6ta hallhaté diszkurzus természetét csakis ,,a lehetd legtagabban"
felfogott fantazmaval mint interpretacios eszk6zzel lehetett megismerni.

Fekete fatyol
De megint csak vissza kell nydlnunk a fantazma antropolégiajanak alapjaihoz, ami dén-

t6 hatassal van a gondolkodas stilusara. Ahhoz, hogy feltarjuk a Iényeges eltéréseket e
tertileten, meg kell alinunk Ronald David Laingnél, az antipszichiatria egykori megalko-

13 S. Friedlander: Reflets de nazisme, Paris, 1982.
14 S. Friedlander: Kitsch und Tod. Der Widerschein des Nazismus, Minchen, 1984.
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téinak egyikénél, aki egyébként nemegyszer éles vitdba keveredett a pszichoanalizissel.
Laing is folytatott pszichoanalizist, s6t ra is kényszertlt, miutan a pszichiatrian beltl a
fenomenologiai tajékozédas mellett kotelezte el magat, és erejét a ,,skizofrénias csalad"
vizsgalatanak szentelte, ama mechanizmusok feltarasanak, amelyek soran a csalad ra-
kényszeriti az egyénre az 6riltséget. Az ,.énnel és masokkal" foglalkoz6 kényvében,15
kilonosen a ,,fantazma és tapasztalat”, illetve ,,a fantazma és a kommunikacié" témaja-
nak szentelt fejezetekben Laing polemikusan vizsgalta a fantazma fogalmat, és eljutott
sajat, eredeti értelmezéséhez. Hangsulyozta, hogy a tudattalan fantazma koncepciojat
nem tanulmanyoztak kell6képpen egzisztencialis és fenomenolégiai néz6pontbdl, meg-
gy6z6déséhez hiven arra is felhivta a figyelmet, hogy az emberek kdzti viszonyoknak
semmilyen globalis leirdsa nem hagyhatja figyelmen kivil ezt ajelenséget. Ek6zben nem
szabad megfeledkezniink arrdl, hogy a fenomenoldgia alapvetései kdzt célként szerepel
a jelenségek Iényegének megragadasa, és pontosan ez hatarozza meg Laing allaspontjat.

Tobbszor megismételte ugyanazt, a személyiséghez, a személyiség Iényegéhez vald elju-
tas lehetetlenségérdl sz6l6 eszmefuttatasat. Laing szdméra tulajdonképpen a csalad elho-
malyosult, kdd és fatyol boritotta szerkezete valt mindenféle emberek kdzotti kapcsolat
modelljévé. Minden egyes személyiség - hasonléan a textilrétegekbe polyait mimiahoz
- hatalmas mennyiségl fantazmdaba, abrandképbe, képzelgésbe van becsavarva, ame-
lyek lehetetlenné teszik, hogy eljussunk ,,ahhoz, ami valéjaban 6". Selyemgubdba rejt6-
zik, amelyet nem tudunk szétszaggatni, megsemmisiteni, demisztifikalni, tehat nem tu-
dunk hozzaférni. Szakadatlanul arnyak kozt tévelygiink, az elfojt6é nevelés hipnézisanak
vagyunk alavetve anélkil, hogy tudnank réla. Létiink hipnotikussaga - mint a csalad al-
tal rank kényszeritett hipnoézis - a mindenre kiterjedd misztifikacié derivatuma, ami tar-
tésan elvalasztja az egyik személyiséget a masiktol. Eszkdze és kifejez6dése a Laing altal
karhoztatott, mindeniitt jelenlevd teatralitas - az abszol(t mdviség, érzéketlenség felség-
terilete. Teljes kdnydrtelenséggel rekonstrudlva a bennik uralkodd elveket, a kévetke-
z6képpen irt a ,,csaladi forgatokdnyvekrél": ,,A csaldd egységbe témdorilve all ellen an-
nak, hogy megprobaljuk feltarni a valé helyzetet, bonyolult struktirakat hoz létre azzal
acéllal, hogy sotétségben tartson minden érintettet, és nem is Iépnek ki a sotétségbdl.”

Selfand Others cim(i kdnyvében Laing kiemelte a pszichoanalizis deduktiv gondolko-
dasat. Ugy Véli, ez az oka annak, hogy a fantazmak nem hozzaférhet6ek a megismerés
szamara, ha igy ragadjak meg 6ket, nem tudjak kinyilvanitani Iényegiiket. Maga Laing
elsésorban a latszatok olykor ironikus jatékaval foglalkozik, az egyének kozotti koélcsonha-
tasokbol realizalédo bonyolult potcselekvések leleplezésével, melyek helyettesithetik
mindazt, ami belsé és kiils6, privat és nyilvanos, masokra tartozik és nem tartozik, val6-
sagos és nem valdsagos. ,,A dolgokban gyakran megnyilvanulé irénia forrasa az, hogy
amit a legkézenfekv6bb valdsagnak vélek, masok szamara legszemélyesebb fantazmam-
nak tlinik fel. Arrdl pedig, amit legintimebb »belsé« vilAgomként kezelek, bebizonyoso-
dik, hogy még ebben osztozom leginkadbb masokkal."

Lainget az Ugynevezett ,,tarsadalmi fantazmak rendszerébe" val6 belépés foglalkoztatja,
az ember igy kétszeresen is hamis helyzetekbe gabalyodik, mert ezek egyrészt hamisak, mas-
részt nem tudjuk réluk, hogy hamisak. A kutaté elsésorban a fantazma csoporton belili, kii-
16ndsen a csaladon belili kommunikacioban elfoglalt helyét vizsgalja ebb6l a szemszéghbdl.
,»A bizonyos csalddokban kialakul6 szorosan dsszetart6 csoportok, egyébként mas csoporto-
sulasokhoz hasonloan, létsziikségletikb6l adéddan olyan pszeudorealis tapasztalatokkal
vannak dsszekapcsolva, amelyek kizarélag a fantazma modalitdsaban létezhetnek."

Ha ilyen csoportba kertlink, valésagnak tekintjUk a tudattalan fantazméak rend-
szerét. A valdsag hamis tarsadalmi értelmezéséb6l képezziik a fantazmat, melyet nem is-

15R. D. Laing: Selfand Others, London, 1961., franciaul: Soi et les Autres, Paris, 1971.

895



merlink fel fantazmaként. ,,Ha PAl kezdi atlatni a csaladi fantazméak rendszerét, lehet,
hogy 6riltnek vagy gonosztevének fogjak tartani a csaladtagjai, mivel az 6 szemiikben a
fantazma a valdsag, ami pedig nem része a fantazmaiknak, az nem valdsagos."

Fantazmak és valosag igy felfogott jatékat felhasznalva Laing egészen kivalo elemzést
ad regények magjaul szolgalé, életbdl vett (némelyiket talan meg is irtak, gondolok itt el6-
szor is Iris Murdoch muveire), illetve regényekben vagy dramakban bemutatott esemé-
nyekrdl. Olyan miveket vizsgal, mint a Bln és blinhdés vagy A hasonmas Dosztojevszkijtél,
Sartre Zart targyalas és Genet Balkon cim( draméja. Akarcsak Freudnak, Laingnek isbamu-
latos érzéke volt az irodalomhoz és a human tudomanyokhoz. Raszkolnyikov anyjanak fi-
ahoz irt levelérdl és afit reakcigjarol irt elemzésérél el kell ismernink, hogy mestermdi. Itt
Laing tobbek kozott a pszichikai nyomas testi tlineteinek vizsgéalatara szolgalé eredeti
modszert is felhasznalta: nyolc pszichiaterrel elolvastatta az emlitett levelet, majd leirta a
reakcidjukat; az olvasas folyaman mindannyian belsd fesziltséget éreztek, kettejiket fizi-
kailag fojtogatd érzés fogta el, harom masikat pedig bélgorcs kérnyékezett.

Raszkolnyikov alakjat vizsgalva Laing nagyon vilagosan elktlonitett fogalmakat
hasznal: képzelet, fantazma, alom, éber alom és emlékezet. Elséként figyelt fel arra, ho-
gyan jatszanak kodzre Raszkolnyikov magatartasaban kilénféle illGzidk, s f6ként hogyan
jelenik meg az ,,imaginacié" modalitasaval szemben a ,,fantazma". igy foglalja 6ssze az
elemzés egy részét: ,,Amikor Raszkolnyikov mar tudja, hogy a vénasszony masnap a
gyilkossag aldozata lesz, Ugy érzi magat, mint egy halalraitélt. Fantazmajanak modalita-
saban tehat § az dldozat, mig »imaginaciéjaban, illetve a »valésagban« 6 a »héhér«."

Hallgassuk meg a levezetés végét, kicsoda is Raszkolnyikov: ,,Imaginaciéjaban Na-
poleon, almaban kisfil, fantazmajaban a vénasszony, tényszerlen pedig - gyilkos."

A Selfand Others mott6jat Laing Konfuciusztdl vette: ,,A kijarat az ajton keresztul vezet,
miért nincs senki, aki azt hasznalna?" Ez a jelmondat valéban tikrézi Laing gondolkoda-
sat. Kozvetve tobbszor is visszatér ra. Kozvetlenil pedig akkor kapcsolodik ehhez, amikor
arrol beszél, hogy - atarsadalmi fantazmak rendszerének nyomasa alatt - az ajton kimenni
héalatlansag vagy kegyetlenség, ami 6ngyilkossaghoz vagy gyilkossaghoz vezet.

Ezért akar Laing egyszer(ien kimenni az ajtén, és masoknak is megmutatni ezt az utat,
de fol kell tennie maganak azt a csakugyan elgondolkodtat6 kérdést, hogy egyaltalan le-
hetséges-e... Mert Freud szerint - nem.

Attetsz6 akar lenni, hogy kozvetleniil hozzaférhessen a lényeghez. Ez a térekvés A megha-
sadt énl6szerzdjének ,,antipszichiatriai" munkaiban is felismerhet6. Laing a valédi ,,én-
hez" akar eljutni, szeretné, ha az emberi kapcsolatok valddi, nem pedig képzelt, kitalalt
abrandkép-személyiségek kozotti viszonyok alakjat 6ltenék. Idealja a fatyolba nem bur-
kol6z6 ember, ,,aki a vilagot azon frissiben, artatlanul, szeretettel és az igazsagot tiszte-
letben tartva akarja befogadni”. Az, ami manapsag a mar nem koézvetlen, formalizalt em-
berek kozott torténik, konyodrtelen kritikdra készteti Lainget. ,,Kiveszett a tragikum és
szenvedély barmiféle érzése. Kihalt az 6rém, az elragadtatas, a harag, a szex, az er6szak
nyelve. A konferenciatermek nyelve kotelez6."

De nem kell elvesziteni a reményt. ,,Talan képesek vagyunk részben helyrehozni azt,
amit masok okoztak nekiink, és azt is, amit mi magunk kovettiink el. Lehet, hogy a férfi-
ak és n6k inkabb egyszer( és igazi szerelemre szilettek, nem pedig arra a parodiara,
amit szerelemnek hivunk."

Az egzisztencialis fenomenolégidbdl itt egzisztencidlis utdpia nd ki.

De felmertlhet a gyanu: az attetszdségre valé dicséretes torekvés nem pusztit-e el vala-
mi fontosat, lényegeset? Nem tlntet-e el, nem téveszt-e szem el6l valami értékeset? Nos,
az agyanum - és valami ilyesmi érzédik, ktilondsen A meghasadt énben -, hogy ,.a fanta-&

16 R. D. Laing: The Divided Self, London, 1960., francidul: Le moi divisé, Paris, 1970.

896



zia destruktiv tendenciai" ellen kiizd6 Laing - talan akaratlanul?, amikor azt mondom,
»akaratlanul" akkor Laingre mint A paradicsommadar szerz6jére gondolok - elpusztithat-
nad az ember képzeletbeli 1étének lényegét. De egyaltalan elkildnithetjik-e egymastél a
»destruktiv" és ,,nem-destruktiv" fantazmakat? A ,,fantazmat" és az ,,imaginaciot"? A
~fantaziak" - fantazmak teremtése az emberi lét szerves része. Nem csak irok foglalkoz-
nak vele, és nem is csak nekik van joguk erre. Ha tényleg erre az ahitott atlatszésagra to-
rekednénk, eltiintetnénk mindent, ami a képzelt ,,éntinkh6z" tartozik, minden altala kre-
alt fantaziat, akkor talan egy még rosszabb illGzidra itélnénk magunkat, ami az énisme-
ret hianydara épal, arra, hogy nem vagyunk tisztdban létiink természetével.

A romantikus Nathaniel Hawthorne titokzatos elbeszélése, A lelkipasztorfekete fatyla
pontosan e dilemma legbelsd Iényegébe vezet. A becsiletes lelkipasztor varatlanul feke-
te fatyollal fliggonyozi el arcat, amelyet még halala pillanataban sem hagy levenni. Meg-
rémiti hliséges nyajat, idével mint pap erésebben hat rajuk kilénos, rejtézkédd alakja-
val. Onkéntes gesztusat - mely homalyos, megmagyarazhatatlan, akarcsak arcan a feke-
te fatyol - a haldlos 4gyan prébélja megmagyarazni.

»Miért reszkettek csak ént6lem? - kialtott fel, midén lefatyolozott tekintetét korbejartat-
ta a sdpadt szemlél6kon. Reszkessetek egymastol is! (...) Vajon mi tette oly félelmetessé ezt
a selyemdarabot, ha nem az a titok, amelyet homalyos médon jelképez? Csak akkor mond-
hattok engem szérnyetegnek e jelkép miatt, mely végigkisért életemen és elkisér halalom-
ban is, ha majd a jo barat feltarja szivét jo baratjanak, a szerelmes annak, akit legjobban sze-
ret, ha az ember nem akar mar alattomosan elrejt6zni Teremtd&je el6l, gy(loletes médon
6rizve blinének titkat! Kortltekintek, és lam, minden egyes arcon ott van a fekete fatyol!"17

Tehat a lelkipasztor maszkjaval az emberi kapcsolatok attekinthetetlenségét, az
Oszinteség hianyat, valami olyasmit akart jelképesen abrazolni, ami folyamatosan kép-
mutatasra kényszeriti és elvalasztja egymastol a hiveket. Itt valik vilagossa a lelkipasztor
szimbolikus viselkedésének erkdlcsi tanulsaga. De vajon ez a fekete fatyol nem az 6rokre
atlatszatlansagra, attekinthetetlenségre itélt ember ,,ontolégiai boldogtalansaganak" le-
leplezése is egyben? A zarlatban az elbeszél§ elmondja, hogy ,,a j6 Mr. Hooper arca bi-
zony mar csak por; de rémiszté a gondolat, hogy a fekete fatyol alatt lett porrd". Semmi
sem valtozott tehat az emberek kdzotti moralis kapcsolatok terén, de a fekete fatyol is
tartésabbnak bizonyult az arcndl...

»Freud, regényirok"

Freud alkotta meg az ember mint végtelenil agressziv Iény képét. A kultira az & értel-
mezésében ,,mint a megszallok hely6rsége vigyazza az elfoglalt varost”. E felfogéas szel-
lemében hangsulyozta, hogy elutasit minden ,,enthuziasztikus elGitéletet”. Mauron he-
lyesen figyelt fel arra, hogy Freud megsérti a humanitarius illetve vallasos érzést, ezért
kdnnyebben fogadjuk el Jung nézeteit.

Freud természetesen a gyanakvas mesterének és nagy leleplez6nek szamit. A fantazma-
kat viszont békén hagyta; felfedezte és bejelentette Iétezésiiket - majd félretette az egészet.
Valabrega hangsulyozza, hogy Freudnak kdszénhet&en nemcsak felfigyelhettiink a fantaz-
mak antropoldgiai problémajara, hanem az is kiderilt, hogy a fantazma probléméja csak
egyféleképpen vethetd fel helyesen - az antropolégia nézépontjabol. Freud, aki lathatova
tette, ami el van rejtve, felfedte, ami eltitkolt volt, rAbukkanva az ember szerves részét képe-
z§ fantazmara, egyaltalan nem térekedett megsemmisit6 leleplezésre. Ellenkezéleg, a fan-

17 Nathaniel Hawthorne: The Minister's Black Veil (1836), magyarul: A lelkipasztorfeketefatyla, Bala-
ban Péter (ford.), Eurépa Kiadd, Budapest, 1979. 213-214. o.
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tazmat egyfajta sajatos maszknak tekintette, ami nélkiilézhetetlen a létezéshez. ,,Lenni" és
»latszani" (valaminek), ez az alapja mindkét jelenségnek, a fantazmanak és a maszknak is.

Freud és Laing az ember két teljesen eltéré felfogasat vallja. Eppen ehhez a - be kell
ismernem, kissé kiélezett - kontraszthoz prébaltam eljuttatni a gondolatmenetemet.
Laing és Freud antropolégiajanak konfliktusa az utépikus és antiutopikus, rousseau-i és
antirousseau-i antropologia konfliktusa.

Larvatus prodeo - alarcban jarok, mindig alarcban: ez az emberi Iét Iényege. Vagy épp
ellenkezbleg: le kellene és le lehetne tépni minden maszkot, félrevonni a fatylat, amit
szintén fantazmakbdl sz6ttek. A fantazmak lennének a képzelet korébe atvitt vagyaink
szimbolikus Kielégitéséhez nélkiilozhetetlen eszkdzok? Vagy sotét fatylak, amelyeket
félre kell hajtani, hogy eljussunk az ,,En Iényegéhez"? Freud viszont az ipari valtozasok-
tél fenyegetett kdrnyezetben kialakitott ,,természetvédelmi teriilethez" hasonlitotta a fanta-
ziat: ,, Tetszés szerint burjanozhat és néhet benne minden, még a haszontalan, s6t a kar-
tékony is. llyen, a valésag hatalma aldl kivont rezervatum a fantazia tertlete is."

Szeretném kiemelni, hogy ezen a téren ugyanolyan létjogosultsdga van annak is, ami
haszontalan, s6t kartékony, valamint azt is, hogy afantazia a valdsag hatalma alél kivont te-
rilet. A fantazmak egyébként lehetnek nyugtatéak, csillapitéak, békitéek, de lehetnek li-
dércesek, ijesztéek (gondoljunk a das Unheimliche koncepcidjara). Freud mégsem tagadta
meg a fantazmak egyik fajtajatdl sem a sajatos transzgressziv, felszabadito és gyogyito
er6t. A fantazmak a mitoszok és sztereotipiak kézott helyezkednek el, egyikkel is, masik-
kal is osztoznak némely tulajdonsagukban: lehet a tarsadalmi tilalmat megszeg6 szent-
ségtorés, de lehet megbékélés, megalkuvas, konformizmus is!

A human tudomanyok nem mell6zhetik a fantazma antropoldgiajat, mivel erre épil a
mindenki szamara megadatott képzelet tevékenysége. Statusza azonban kétértelmd: lehet
teremtd és nem-teremtd. A fantazmatikus kritikanak mindig szdmolnia kell ezzel. Fontos in-
terpretacios problémanak kell tekintenie a fantazma két tipusa, a kreativ-mivészi és a giccs-
sztereotipia konfliktusat. A kreativ pedagdgia tertletén is tudni kell alkalmazni a fantazma
antropolégidjat. A nevelésnek is az a lényege, hogy az egzisztencia képességeit mindkét mio-
sagban fejlesztjuk, amely megadatott nekiink: a hétkdznapi élet és a képzelet vilagaban is.

Mint antiutopistanak, aki nem almodozik az ember és ember kozotti kozvetlen kap-
csolatrol, Freudnak mély megérzései voltak a lét természetes teatralitdsaval kapcsolatban.
Akar szenvedélyesnek is nevezhet6 vonzédasa az irodalomhoz éppen a szélsdségesen
teatralizalt szituaciok és irodalmi fabulédk iranti érdekl6dése folytan vonhatja magara és
kotheti le figyelminket. Ezek képzeletbeli forgatokényve jeleniti meg a fantazmatikus
véagyképeket. Ez Freud metapszichol6gidjanak egyik alappillére. Wilhelm Jensen Gradiva
cimd, meglehetdsen kdzépszer( elbeszélésének részletes elemzése segit megérteni Freud
irodalmi modszerét. Amint arra nagyon helyesen felhivtak a figyelmet, Freud kitoltotte
a cselekmény hézagait, melyeket a szerz8 azért hagyott, hogy fokozza a mi fantasztikus
feszililtségét. llyen moédon Freud kommentarja az elbeszéléshez maga is 6nallo elbeszé-
léssé valt. Miutan sajat alapelveibdl kiindulva rekonstrualta az irodalmi hés életrajzat, a
pszichoanalizis és a regény kozti analdgiakrol sz6l6 fejtegetésekkel zarta az elemzést.

Freud a Familienromant, vagyis a kezdetet és az eredetet érint6 egyik alapvet6 fantaz-
ma forgatékonyvét talalta a legvonzébbnak. Mar a Familienroman elnevezés is utal e fan-
tazma sajatosan irodalmi struktarajara. Freud nagy figyelmet szentelt ennek legfonto-
sabb munkdaiban, arrél mar nem is beszélve, hogy 6 inspiralta Otto Rank A hd&s sziile-
tésének mitosza cim(i hires mivét. A Familienromannak nevezett fantazmak az Odipusz-
komplexus nyomasa alatt keletkeznek, azt 6ntik regényformaba.

Freud, mint tudjuk, megdobbentének taldlta a hasonldsagot egy neurotikus gyermek
dramdja, Szophoklész Oidipusz kiraly cim(i tragédiaja és Shakespeare Hamletjének cselek-
ménye kdzott (az utdbbi burkoltabban fogalmazza meg ugyanazt). Az ,,Odipusz-komple-
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xus" nevet adta annak, amit kordbban ,,apakomplexus”-nak hivott (Vaterkomplex). Ahogy
Marthe Robert kimutatja, éppen azért, mert ,,erdsen hangsulyozni akarta az irodalom sze-
repét az elméleti konstrukcioban", mégpedig a klasszikus irodalomét. Elete alkonyén irott
konyve, amely végul a Mdzes, az ember és az egyistenhiti8cimen jelent meg, kordbban a Der
Mann Moses, ein historischer Roman munkacimet viselte. Ez 1ényegében egy Ujabb Familien-
roman volt, amelyet a zsido vallasalapité szarmazasanak fantazmajara épitett.

Egy ilyen hés torténete maga Freud torténete volt, aki nem patolégiai esetekrdl irt,
hanem ,,az egész emberi fajra rdnehezed6 végzetérdl". Itt arrol az egyetemes ,,végzetrol"”
van sz6, amely - az incesztus tilalma mint univerzalis térvény, térvényminimum altal -
Lévi-Strauss szerint elvalasztja a ,,természetet" a ,,kultaratél". Freud sajat fantazmai
alapjan irt, amint azt Marthe Robert szépen ki is mutatta jellegzetes, Odipusztdl Mozesig
cimd koényvében. Freud egyarant igényt tartott az orvos és az ir6 kompetenciajara; az 6
megkUlonboztetése szerint az orvos masok tudatalattijat vizsgalja, mig az iré - a sajatjat.

Amikor Kozép-Eurépa nagysagarol beszél Milan Kundera, egy lélegzettel emliti
»Freudot, a regényirokat”. Utébbiak emlitésekor olyanokra gondolt, mint Kafka, Hasek,
Musil, Broch, Gombrowicz. Hangsulyozta a kiilonbséget a ,,pszicholégiai” és a ,,fenome-
nologiai" regény kozott, mégis egymas mellé allitotta Freudot és ezeket a regényirokat.
Ok azok, akik ,,nagyra becsiilik azt, amit évszazadokon &t nem értékeltek, vagy nem valt
kdzismertté: a demisztifikald, racionalis éleslatast; a realitdsérzéket; a regényt"; nem biz-
nak a torténelemben, és nem rajonganak a jov6ért; ez a modernizmus mentes az avant-
gard illazioitdl". Utopia- és liraellenesek.

Az igazi kdzép-europai regény a dezilliziés gnoszeoldgiai regény. Ezt irta Freud is.
A fantazmatologus.

LOKY TAMAS forditasa

18 Eurépa Kiado, Budapest, 1987.
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STEFAN CHWIN

KEPZELET ES FAIDALOM
A SZAZADVEGEN

A fajdalom mint fizikai érzet biztosan mindig ugyanaz volt, az ma is és az is marad. Titok-
zatos - még ha a szeretteinket érinti is. Megkozelithetetlenebb a kénél is, melynek nyitjat a
kolték furkeészik, pedig itt luktet kdzvetlen kdzeliinkben, a masik bérének vékony falan tul.
Vajon régente masképpen érzékelték afajdalmat, mint napjainkban? Gorcsok, beharapdalt
ajak, Bsszepréselt szemhéj. Ostorok, fogok, lancok. Ugy tlinik, hogy a Kin kézépkori abra-
zolasainak és a palyaudvarokon napjainkban vasarolhato szines képesujsagok fotdinak
szenvedd arcai hasonlitanak egymasra, mintha az id6 nem tudna hozzajuk férk&zni. Fajni
mindig ugyanugy faj. Akar asszir, akar rémai vagy sztalini égbolt alatt. Mindig beltlrél
jon? A fajdalom torténeti fenomenolégiaja - vajon lehetséges ilyesmi?

Hanyszor és hanyszor sikerilt a sajat kordnak ideaival atitatddott gondolkodasnak
megvalositani a lehetetlent: extazisba forditani a gyotrelmet, fénnyé valtoztatni a sdtétsé-
get, dalla a kialtast. Az Inkvizicio bebdrtonzotteinek fajdalma. A megégetett albigensek
fajdalma. A megkinzott Damiens fajdalma. A Szibéridba szam(zottek fajdalma. Egy
komputerizalt klinikan kiszenvedd rakos beteg fajdalma. Mindig ugyanaz a valami, amit
mégis mindig masképpen érzékelnek és értékelnek.

A fajdalomhoz valé viszony civilizaciénként és az egyes embereknél is mas és mas.
Lehet, hogy leginkabb ez a kiilonbség osztja meg az emberi vilagot. Nagyon sok eur6-
pai szamara az odaszegezett kéz képezi civilizacionk spiritudlis kozéppontjat, amit még
akkor is készek megvédeni, amikor éppenséggel elfordulnak a kereszténységtél. A Ke-
resztre feszités képe - ahogy Job szevedéseinek képe - jelenti vilaguk arkhimédeszi
pontjat. A keresztény ember - nekem is ezt tanitottak a hittanéran gyermekkoromban -
tudja, hogy a kereszt probatételére sziiletik. Tudja, hogy eljévendé élete fajdalommal,
megaléaztatassal, betegséggel és blinbeeséssel kikdvezett Ut, de neki erkdlcsi kdtelessége
a talpra allas, azzal a reménnyel kell fogadnia a megpraébaltatast, hogy ha helytall, ra-
szolgal a feltamadasra.

A fajdalommentes élet

A jobi probatétel gondolata hosszu id6n at sajatos szinezetet adott Europa lelkiségének,
hisz tudjuk, hogy a keresztény ember fajdalma enyhul is a szenvedésben. Térekvése a
fajdalom enyhitésére nem 6sszeegyeztethetetlen a hitével. Mara azonban a zsidé6-keresz-
tény értékeken nyugvo nyugati kultdranak olyan technoldgiai kihivassal kell szembe-
néznie, amely mindeddig elképzelhetetlen mértékben élezi ki ezt az antinomiat.

Hiszen az, ami valaha képzel6dés volt, ma mar nem az. A fajdalommentes élet napja-
inkban mar egyaltalan nem olyan elképzelhetetlen, mint gondolnank. Ma mar oly sokféle
érzéstelenit6 eljarast és gyogyszert ismertink, hogy alighanem hamarosan képesek lesziink
mindenféle fajdalom kémiai csillapitasara. Legalabbis efféle igéreteket kdzvetit a képernyd,

Stefan Chwin (1949) ir6, irodalomtérténész, irodalomkritikus. Fé6bb m(ivei: Krétka historia pewnego
zartu [Egy tréfa révid térténete] (1991), Haneman (1995), Esther (1999).
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az elgyotort arcu nékkel, akik megkdnnyebbuilt mosollyal dertilnek fel a fehér pirula bevé-
tele utan, vagy a gyogyszergyari konszern nevét hirdetd szalaggal dvezett pucér ijasszal,
aki nyilat kil6ve darabokra robbantja a szenvedés granitépiletét. Ha ajoslat valéra valik,
akkor eljon a fajdalommentes betegségek ideje, jollehet egyel6re még benniink liktet a faj-
dalom. A kdrhazakban csak bizonyos feltételek mellett adnak érzéstelenit6ket. Egyszer ezt
hallottam: ,,Majd ha mar tényleg f4j, akkor adunk. Szoritsa 6kolbe a kezét. Muszaj egy kicsit
szenvednie." Még nincs sz6 a pusztan kivansagra torténé mindenkori érzéstelenitésrél.
Mégis, hadd ismételjem meg, ha ajéslat valora valik, akkor feltartéztathatatlanul kézeleg a
fajdalommentes szlilés és a fajdalommentes halal ideje. Meglehet, a szazadvég tajékan afaj-
dalom mar nem lesz egzisztencialis probléma - éppen a kémianak készénhetben.

Az emberi képzeletet rabul ejt6 vagykép a fajdalommentes életr6l a meseszerd almodo-
z4s utan attér a technoldgiai fazisba. Uj élet vizidja formalodik, amelynek hatorszagéat a far-
makoldgiai érzéstelenités jelenti. Nemcsak afizikai fajdalom, hanem minden mas fajdalom,
példaul a moralis fajdalom is, elvesziti egzisztencidlis értékét. Kozkelet(i a fajdalom etikai
elértéktelenedése. Néhanyan egyenesen ugy vélik, hogy a szenvedés lidércének el kell tlin-
nie az emberi vildgbdl. A moralis dilemmakat, melyeknek feloldasaval régente kolték, teo-
logusok, filoz6fusok gyotrédtek - ahogy Szymborska mondja ismert versében ironikusan
-, azt ma megoldja a ,,nyugtato tabletta".1,,Ne szivd mellre, vegyél be egy nyugtatot” - ta-
nacsolndk minden bizonnyal J6bnak, ha koztlink élne. A ma kiilonféle stresszfaktorokként
szamon tartott lelki problémak kémiai kezelését mindennapos dolognak tekintjilk. A Ke-
reszthalal Sététségbe borult Ejszakaja —mint a lélek prébatételének értelmetlen éjszakaja,
afféle moralis élveboncolas és dnblntetés - nem kevés ember szamara tlinik puszta ideg-
borzolasnak. A moral farmakolégiai manipulacidja egyike az id6k jeleinek.

A lelki élet G iranykeresése nem csupan azokra a tarsadalmakra hat, melyekben
gyongil az egyhaz szerepe. Még a templomba jarok kozil is sokan elfordulnak a Ke-
resztt6l, habar tovabbra is hisznek Jézusban. Mintha a kortars egyhazi mlvészet tenden-
ciai is ezt igazolndk. A Kereszt, melyre betontemplomokban emeljik tekintetiinket, ele-
gans formajd, nem ritkan ,,jelzésszer(i" eziistkorpusz fligg rajta, mint afféle kis Boeing.
Olyan Krisztus, akinek nincsenek sebei, és nem vérzik sebeib8l. Barmiféle verizmus ki-
zarva. A modern templomokban - irja R6zewicz a Zuhanasban -, melyek egyre inkabb
fény(iz6 repterekre emlékeztetnek, nincs helye Griinewald ,,véres" szarnyas oltaranak.
Eltinik a Szenvedd Test, amely leny(igbzte a gotikus szobraszokat és fest6ket. Ami he-
lyette van: a Megfeszitett Keresztre feszités nélkil, Isten, aki nem stresszelheti a hivéket
latvanyaval. De itt nemcsak a Keresztrél mint vallasi szimbélumroél van sz6, hanem alta-
laban magarol a szenvedésrél. Akit éber lelkiismerete dllandé moralis feszultségben tart
- sugalljak a kulonféle pszichoterapiai iranyzatok -, az szenvedésre vagyik, kovetkezés-
képpen mint ,,neurotikus személyiségnek" kezeltetnie kell magat.

A fajdalom biokémidja

lettel. A szenvedd test mitikus abrazolasai, melyekhez civilizacionk évszazadok ota kot6-
dik, mar nem adhatnak tamaszt a léleknek. Az emberi szervezet bioldgiadrakrdl ismert
»mechanisztikus" abrazolasai levalasztjak afajdalmat a régi szimbélumokrél. Az anatémia
titkaiba beavatott gondolkodas atalakitja aszenvedést - igy amoralis szenvedést is- a pszi-
chobioldgiai krizis jelentés nélkili szimbolikus jelzéseivé. Az idegrendszer figyelmeztetd
impulzusa a hibas miikddés tiinete, semmi tobb. A fajdalmat megel6z6 félelemérzésnek ma

1Wyslawa Szymborska: ,,Prospektus”, in: Kilatas porszemmel, Csajka Gabor Cyprian (ford.), Jelen-
kor Kiadé, Pécs, 1998. 90. o.
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mar mas szinezete van, mint azokban a korokban, amikor atest titok volt. A betegségek fi-
zioldgiajaval kapcsolatos ismeretek birtokdban az élet nem mas, mint a szervezet értelmet-
len ,,lerobbanasara” valo idegtépd varakozas, mert a lerobbanas el6bb vagy utébb minden-
képpen bekdvetkezik. A betegséget évszazadokon at Utnak, vagyis olyan véalsagnak tekin-
tették, amit tapasztalatokkal gazdagodva hagy maga mogott az ember, ma viszont a beteg
ember mindezt gyakran értelmetlen tortdranak tartja, amit csak dsszeszoritott foggal vé-
szelhet at. Az id6 érzékelése is valtozik, kdvetkezésképp az emberi élet szimbolikus képe is.
A fizioldgiai titkokba beavatott ember, aki riadtan varja szivének vagy idegeinek kdvetkez8
lerobbanasat", masképp tekint életének egészére, mint példaul a barokk kor embere. F4j-
dalom nélkuli értékes és minden értéket nélkiil6z6 szenvedésteli id6szakokra osztja azt.
Minden mas ettdl eltéré beosztas alapvetéen masodrendd. Manapsag mindenki tudja,
hogy ha stressz ér benniinket, akkor a testet (vagy a lelket) azonnal ,,rendbe kell tétetni" a
legk6zelebbi szakorvosndl. A régiek hittek abban, hogy az ember, mikdzben szenvedésével
kiszkodik, 6nmagat formalja belsé lelki munkaja soran, mara ezt a felfogast kiszoritotta az
az elképzelés, hogy meg kell sziintetni a ,,szlikségtelen" stresszt.

S mindehhez még hozzajarul a fajdalom ontoldgiai elértéktelenedése. A termé-
szettudomany szerint az emberi fajdalom (az allatok fajdalméahoz hasonléan) nem mas,
mint az anyag rezgése a végtelen kozmoszban.

Szemrebbenés nélkil

Az a civilizacios valtozas, melynek mi is tanai vagyunk, mélyebb, mint azt els6 latasra
gondolnank. Alapjaiban érinti kultirankat. A régi tarsadalmak &si beavatasi szertartasai
a szenvedés vilagaba vezették be az embert. A nevelés egyik alapvet6 célja évezredeken
at az volt, hogy az ember megtanulja, hogyan viselje el a fajdalmat, hogyan vallalhatja
magara masok fajdalmat (és sajnos azt is, hogyan okozhat fajdalmat). Korunk nevelési
modellje hatarozottan elzarkézik a személyiségformalas ilyen Gtjatol, de - ahogy a leg-
alapvet6bb tapasztalatok esetében lenni szokott - amit kidobnak az ajton, az visszatér az
ablakon. A mai tarsadalmak oktatasi rendszerének fehér foltjara, melyet megtisztitottak
minden barbar atavizmustél, beszivarognak az ifjisagi szubkultarak pétritudléi, és a
maguk maodjan berendezkednek az elhagyatott térségben. Pengével bemetszett alkar, ci-
garettaval csukldnal beégetett bér, érzéstelenités nélkuli tetovalas... A ,,szimbolikus se-
bek" multbéli gyakorlatanak kortars valtozatai, korunk nevelési idealjatol megszelidit-
ve, igen erds tamaszra talalnak a tomegkultdra mitolégiaiban. Orisi szerepet jatszik eb-
ben a film, amely kilonféle médokon kapcsolédik az 6si képzetek vilagahoz.

A tomegkultara mitikus figuraja a Vietkong kezébe keriilt Rambo, aki szemrebbenés
nélkul tdri, hogy megégessék. Arca tokéletesen rezzenéstelen, jéllehet szemében felcsap-
nak a kin langjai. A témegkultira pont azért nem veszitette el kapcsolatat az 6si képze-
tekkel, mert mindig visszatér az 6si beavatasi szertartdsokhoz, bar ezek val6jaban mar
degradalddtak, csak latszélag adnak értelmet a szenvedésnek. Szamos akciofilm szerzéje
arra tanit, hogy az ember érettsége a kinzasok ,,hlivés" elviselésével mérhet6. Ekképpen
a tdmegkultira szembefordul a részvét-etikaval, bar mindezt nem nyiltan, tintel6leg,
szentségtorden teszi. A Kereszt szakralis probatételével szembehelyezi a keménység
probajat, amely Iényegében a Keresztre feszités axioldgiajanak ellentéte.

Dosztojevszkij szerint a minden 6si beavatasi szertartds dont6 részét képez6 fajda-
lomt(rés két format olthet: kidllni a Kereszt etikai probajat vagy a keménység pszicholo-
giai probajat (vagyis a gégét). Megjovenddlte, hogy a huszadik szazad - azaz a tomegtar-
sadalmak évszazada - a Kereszt probatételével szemben a keménység prébajat valasztja.
A jov6 Uj embere - bizonygatja a leveleiben - a természet feletti technikai gy6zelmétél
megittasulva hatat fordit a jobi magatartasnak. Dosztojevszkij mUvei arrél tantskodnak,
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milyen messzire vezetnek az etikai kovetkezmények: az, aki nem hajlandé viselni a ma-
ga keresztjét, rendszerint masokra haritja.

A tdmegkultira a keménység probatételének kultuszat 6sszekapcsolja a halal elértéktele-
nedésével. A megkinzott Rambdban és Jobban nincs semmi kozos, habar az el6bbi latszdlag
szintén ,elviseli" a szenvedést. A tomeg képzeletében az Ugyes Gyilkos a hés, aki nemcsak
hogy szemrebbenés nélkil viseli el a fajdalmat (és a halalt), hanem szemrebbenés nélkl 6l is.
Az ,akciéfilmekben" a haldl egy pillanat alatt kioltja az ember életét. A hosszu, gyétrelmes
halal képeit, akarcsak a ,,kinl6do test”, a betegagy képeit, amelyekbdl Job torténete épitkezik,
szam(izték ebbdl abirodalombdl. A tdmegkultadra latvanyos el6adasként vagy a villamgyors
halal szinhazaként talalja a kinzasokat. A megkinzottak arcan tikréz6d6 fajdalom nem téb-
bet, csak a sotét jellemek erejét hivatott hatdsosan tikrézni. Ami énmagaban csupan egy sza-
dista latomas tartozéka. A tdmegkultira ki nem allhatja Job szenvedését, amiben a nyugati
vilag az emberi tapasztalat 6sképét latta évszazadokon at. Az elnyujtott szenvedés ,,unalma"
nem egyeztethet6 0ssze esztétikajanak gyors ,,attrakciofolyamaval”.

Az 6si Job

Nehéz lenne azt allitani, hogy a tdmegkultiraban megfigyelhet6 ,.eltadvolodas" a jobi
magatartastél valéban jellemzé korunk civilizaciéjara, hiszen vannak és mindig is lesz-
nek olyanok, akik szdmara J6b ma is és ajov6ben is él6 példa marad. De hasonloképpen
nehéz lenne nem észrevenni az id6 lelki aurajaban bekovetkezett valtozasokat.

Persze a ,,Jobtol valo eltavolodas”, melynek szamos megnyilvanulasaval talalkozha-
tunk a modern mivészetben, nem csupan huszadik szazadi fejlemény. Az els6 tamada-
sok mar joval korabban, valamikor a tizennyolcadik szazad végén megrenditették a Job
konyve értékrendjét. Byron a lazadd Kain prométheuszi etikajat allitotta szembe a fajdal-
mat tlr6 Job életfelfogasaval. A romantikusok azzal vadoltak Istent, hogy ,,jogtalanul”
sujtja fajdalommal és szenvedéssel a Foldet, és szembeadllitottak vele az altruista Embert,
aki - amint azt Byron hése tanusitotta (ezt kévetSen pedig az Osok Ill. részében Konrad)
- boldog vilagot akart teremteni -, vagyis fajdalom és halal nélktli vilagot. Ennélfogva a
byroni romantika, mely a jobi aldzatossagot nem sziveli, s amellyel oly hevesen harcolt
utébb a modern gondolkodéasnak kellett kibogoznia - és langra lobbantania. Ezekhez az
antinébmiakhoz a huszadik szdzad Ujabbakat tett hozza, filozofiai és politikai termé-
szetlieket egyarant. Az egzisztencialista filozéfia - irja Hans Jonas - éppugy ered a
gnosztikus hagyomanyokbol, mint a ,,totalitarius gonosz" keltette modern félelmekbdl.
Ez az iranyzat az abszurd tapasztalatok tragikumaval élezte ki a fajdalom problémajat.
Az értelmetlen gyotrelmek megalaztatdsahoz, amire a koncentracios taborok és lagerek
embermillidi voltak itélve, az emberi lét alapfeltételeinek pesszimista diagndzisa kapcso-
l6dott. Milyen az ,,ires égbolt" alatti vilagban szenvedni, ahol gy6zedelmeskedik a go-
nosz mint politikai 1étez6? A Holocaust tapasztalatai utdn megint csak ontolégiai bot-
ranynak bizonyult a szenvedés, amivel nem tudott mit kezdeni a gondolkodas. Az Isten-
tél elhagyott vilagban érzett fajdalom, ez a tapasztalat, melynek mélységeit az egziszten-
cialista filozofusok tartak fel, még durvabban forditja szembe az embert Jobbal - amint
azt Milosz észrevette Az Ulro orszagaban -, aztan kétségbeeséshez vezet, amit az ateiz-
mus satanizmussa vagyis hitté alakitott, mely szerint a fajdalom, amelynek fels6bb céljai
rejtve maradnak el6ttiink, allando és elpusztithatatlan elemi része a kozmosznak.

A huszadik szdzadi ember egyre nehezebben tudja olvasni a Job kdnyvét. ,,Nem, Isten
nem bunteti Jobot, Isten jatszik vele" - irja Gyétrelem cim( esszéjében Leszek Kolakowski.2

2Magyarul: Leszek Kolakowski: ,,Gydtrelem"”, in: Ujabb kis el6adasok nagy kérdésekrél, Palyi Andras
(ford.), Eurépa Kiad6, Budapest, 2000, 117. o.
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,»A Satan nemcsak hogy Isten hozzajarulasaval, hanem egyenesen az Istennel kotott szerz6-
dés alapjan minden lehetséges szenvedéssel és fajdalommal megveri J6bot..."3S még ha a
teoldgia probal is vilagossagot teremteni eme, az emberi értelmet meghaladé paktum ho-
malyaban, akkor is, mi legyen - tette fel Kolakowski a kérdést az erészakrol sz6l6 elmélke-
déseiben - a kisgyermekek szenvedéseivel és az allatok fajdalmaval, melyekrdl hallgat a
Biblia? Egyre inkabb kiszorul a fajdalom antropocentrikus filozo6fiaja, lassan eltlinik az a
felfogas, mely szerint az ember fajdalma az egyetlen igazi és figyelemremélt6 fajdalom. Ez
a szellemi folyamat, amely igenjellemz6 a XX. szazadi kultarara, nyilvanvaléan 6sszefiigg
az 6kologiai érzékenység sziiletésével, és Uj etikai alapon forditja szembe akorszellemet Job
életfelfogasaval. Mert még ha kibékullink is azzal a vildggal, amelyben az emberi szenve-
dés elkerilhetetlen, milegyen az allatok fajdalmaval, anévények fajdalmaval, ha az § szen-
vedésuiket egyarant fontosnak fogadjuk el? Az igazan lIényeges emberi és a kevéshé Iénye-
ges &llati szenvedés szembeallitasa, ahogy azt Szent Agoston hangstlyozta a manicheistak-
kal folytatott vitajaban, ma mar nagyon sok ember szdmara veszitett ajelent§ségébdl. Tob-
bé nem fontos, hogy ki (vagy mi) szenved. Maga a szenvedés a lényeges. Maga a fajdalom
mint jelenség vonja magara afigyelmet - afajdalom altalaban, amely mindenuttjelen van a
kozmoszban és minden létez6t sujt. A fajdalom orokkévalé homeosztazisa - az, hogy év-
millidk ota a fajdalom mit sem csékken mennyiségileg - a végsékig felhaboritd. Hogy a vila-
gon mindig ugyanannyi szenvedés van, mintha a fajdalom kit6ltené a kozmosz egészét,
testtdl testig terjedne és sohasem sz(inne meg.

E tudas fényében nehezen lekiizdhet6 filozofiai akadalyba Utkdzik a szenvedés ala-
zatos elviselését hirdet6 eszme. Az Okoldgiai részvéttdl eltelt gondolkodas felteheti a
kérdést: ha Jobnak jogaban all (és szakralis kotelessége is) alazattal fogadni szenvedéseit,
akkor jogaban all-e beletdrédni abba a szenvedésbe is, mely a testén kivil liktet, nem
csupan mas emberek testében, hanem a természet él6, ,,artatlan” testében, az allatokban
is, akik soha nem részesilnek a megvaltas kegyelmében?

A ,.kozmikus fajdalom" nagy egészének jelentését megnemesit6 okologiai érdekls-
dés csak egyike ajelenkori érzékenység széls@séges valtozatainak. A képzelet a minden-
re kiterjed6 empéatia nevében fordul Jéb ellen. Pusztulastél fenyegetett szenved6 egész-
nek akarja latni a kozmoszt. Paradox moédon azért ,,nagyitja fel" a fajdalom jelent6ségét,
hogy elmondhassa, mennyire szeretné, ha nem lenne.

Az elhagyatottak ironiaja

Ha e tapasztalatok birtokaban olvassuk Job konyvét, az elhagyatottsag keltette kétségbe-
esés mély iréniaval parosul. Hisz J6b nem Isten kedveltje-e valéjaban, az Er6 szemefé-
nye? De hogyan gondoskodik az Ur réla, ha megengedi, hogy a Satan megmételyezze -
Job szenvedései legalabbis erre mutatnak - a bérrakkal? Mindezt igy latja a magara ha-
gyott ember: J6b nem azért fogadja el a szenvedést, mert felnétt az alazathoz, hanem
azért, mert tisztaban van azzal, milyen nagy jelent6séget tulajdonit Isten az & létezésé-
nek. Van-e ennél nagyobb g&g? A lazadas ideje utan (amikor Senkinek, a Féld megkin-
zott porszemének érezte magat), a kinyilatkoztatas pillanatdban egyszer csak raddbben,
milyen fontos 6 az Ur szamara. Van értelme a fajdalomnak - ez az 6 felfedezése. A fajda-
lom okozasanak és elfogadasanak aktusaban az aldozat és az Uld6z6 hitelesiti a létezést,
mindketten megerésédnek a létezésben. Pontosan ezt jelenti a fajdalom J6b szamara.
Nagy vizsga ez a Legfens6bb Instancia el6tt, amelynek igen fontos, hogy Job kidllja a
probat. Az individualis létezés érce kiolvad a szenvedés olvasztotégelyében, és erre a ki-
nyilatkoztatas pillanatdban ébred ra Job. Azért fogadja el a fajdalmat, mert tudja, hogy

3 Kolakowski, i. m., 116. o.
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fajdalma, mint minden emberé, a kozmikus torténések mérhetetleniil fontos tényévé va-
lik a Vizsgabiztos tekintetének fényében. J6b porszem, de egy adott pillanatban raébred,
hogy Isten szemébe keriilt porszem. Es ebben a pillanatban minden megvaltozik. Szen-
vedése a lélek és a Mennyei Kohasz kozti dialégussa valtozik. Ekkor sokszorozédik meg
az emberi 1ét. Ennek a megsokszorozddasnak az a szaznegyven év lesz a jelképe, amit az
Ur ajanl Jobnak a proba végeztével. Az aldozat és az Ulddz6 kozti kdlcsdnosen fajdalmas
kotelék tal er6sen koti az élethez, J6b szérny( szenvedései ellenére sem vet véget gyot-
relmeinek, nem 6li meg magét. ,,Atkozd az Istent és halj meg." - tanéacsolja Job felesége
(2, 9). Persze igaz, hogy J6b maga is szomjazza halalat Isten kezét6l, amikor ezt mondja:
,JO volna, ha Isten 6sszezlzna, folemelné kezét és megdlne” (6, 7).4 De Job kényve meg-
mutatja, hogy a valldsos ember szamara milyen értelmetlen az éngyilkossag, az ilyen
ember a szamara kirétt szenvedésben talal bizonyossagot 6nndn létezése fontossagara.

A barokk kolték ismerték a szenvedés éltetd erejét, ismerte Liebert is, aki rimes kéré-
sekbe foglalta 6hajat: barcsak 6t is elérné ama Lovas szent tildozése.

A ,viddm tudomaéany" és a ,,megfeszitett test"

A huszadik szazadban Freud és Nietzsche tAmadta a leghevesebben J6b fajdalom-filozo-
figjat. A ,kultdra mint a szenvedés forrasa"s freudi tana épp annyira leir6 jellegl, mint
amennyire polemikus a tizenkilencedik szazadi puritanizmushoz képest. E koncepciéja-
val jel6lte ki a nyugati civilizacié fejlédési iranyat vagy legalabbis azt a tendenciat, amely
létrehozta a modem permissziv kultarat. A ,,vissza a természethez" rousseau-i gondola-
tat, melyet mind Freud, mind Nietzsche elfogadott, olyan huszadik szazadi mozgalmak
tlizték zaszlajukra, melyek - megkertlhetetlennek tling - célja a szenvedés és a kultlra
kozti ,,kreativ" kapocs szétszakitasa volt.

A kultdra mint a szenvedés forrasa" freudi gondolata egybecsengett Nietzsche dio-
nuszoszi, keresztényellenes gondolkodasaval. Nietzsche szembeallitotta a megfeszitett
testtel a ,,mamoros test" latomasat. Az europai gondolkodas mindkét athagasa abbol az
érzéshél eredeztethetd, hogy az életnek dsszhangban kell alinia a természettel, mindket-
t6 Utkozott ,,a szenvedés mint a kultura forrdsa" gondolataval, azzal a gondolattal, me-
lyet Eurdpa évszazadokon at civilizacidja egyik alappilléreként tartott szamon. De a mo-
dern civilizacié mintha eltdvolodna ett6l a gondolattol. Az az elképzelés, mely szerint a
nevelés arra késziti fel az embert, hogy a létezés allando stresszében éljen, vagyis kemé-
nyen kiképezi arra, hogy képes legyen elviselni a szenvedést, manapsag mintha éles el-

Nietzsche utan valaszUthoz érkezett az eurdpai képzelet. Nietzsche szembeallitotta a go-
rog h6sok sugarzoé testét a Megfeszitett tdvissel koronazott, sotét, vérzé testével. Ez utdbbit
feledésre itélte. Osszhangban lenni a természettel az érzékek dioniiszoszi oldottsagaban, a
gyotrédé lelkiismeret goresos kontrollja nélkdl, a vilag felett érzett elragadtatasban - ,,a ma-
moros test" egészségétdl vald megittasultsdga, amiben nem nehéz felismerni a permissziv ci-
vilizacio vilagnézeti alapjait, elforditotta a modem kor szellemét Jéb életfelfogasatol.

Liebert lirdjaban kapott hangot az éltetd szenvedésértvalé esdeklés. Ez sem egyeztethe-
t6 6ssze a modern permissziv civilizacio lelkiségével. A fajdalmat és a szenvedést - akar-
csak a lelkiismereti problémak miatti gyotrédést - ,,csillapitani” kell, ez annyira nyilvanva-
I6nak latszik, hogy manapsag sok ember szivesen egyetért ezzel. Es ha a fogyasztdi tarsa-
dalom ellen fellazadt antipszichiatria probal is értéket tulajdonitani a lelki krizis fajdalmas
tapasztalatainak ,,pozitiv dezintegraciét" emlegetvén, végs6 soron még az is egy ,,laza", a

4 A magyar nyelv({ Szentirasban (Szent Istvan Tarsulat, 1991.) az idézet helye: 6,9.
5 Freudnal: a kultdra mint a ,,bajok forrasa". ,,Rossz kdzérzet a kultaraban", in: Sigmund Freud:
Esszék, Linczényi Adorjan (ford.), Gondolat, Budapest, 1982. 351. o.

905



1élekdl6 szorongasok stresszétdl felszabadult emberrél almodik. Korunk egyik legszilar-
dabb dogmaja az a hiedelem, hogy az ember természetes allapota a stresszmentes létezés,
amelybdl - ha csak pillanatokra is - kizokkenthetnek a kellemetlen élmények, de minél
elébb helyre kell allitanunk a rendet. Erdemes azonban emlékezetiinkbe vésni Simone Weil
szavait, melyekre Milo sz is hivatkozott a Job kdnyvéhez irt kommentarjaiban: csak az az iga-
zi kultara, amely ténylegesen felkésziti az embert az élet integrans részét képezd balsorsra.

A lengyel irodalomban is vannak olyan kiemelked6 mivek, amelyek a fajdalommal
val6 talalkozasrol szolnak. De arrél is beszélnek, hogy a modern embernek milyen nehéz
Job utjara Iépnie.

Gombrowicz és a fajdalom

Az eurodpai kultdra kézéppontjaban évszazadokon at a keresztut probatétele allt, ez az esz-
me igen erdsen hatott a lengyelek szellemiségére. A nagy romantikus mivek azt tanitottak,
hogy a lengyel arra szlletett: hordozza keresztjét a vesztes csatdk mezején, a bortonok so-
tétjében, ajéghideg szibériai barakkokban, koteles elfogadni sorsat, melyet a Megfeszitett
sorsa irt el6 szamara. A fajdalom probaja a lengyel sors leglényege. Gombrowiczot diihitet-
te a lengyel sors ilyen felfogasa, szerinte ez tette Europa kulonceivé éket. A romantikatol
fogva - irja- a lengyel életstilust még aszabadsag rovid periédusaiban is az hatarozza meg,
hogy titokban mar arra szamitanak: elveszitik a fliggetlenségiiket, a rabsag megalaztatasa
és kinjai varnak rajuk. Idegtépd varakozas a fizikai és erkolcsi fajdalom gyotrelmeire - ime
a lengyel lélek rejtett mélysége, hiaba prébaljuk sienkiewiczi virtussal leplezni baljos elGér-
zeteinket. Ezért a lengyelt mindig elvalasztja valami a sajat testétél. Oromét - igy a szexua-
lis élvezetet is- minduntalan bearnyékolja a gyotrelmek el6érzete, amely el6bb vagy utébb
elkerilhetetlendl beigazolédik. A testet balsejtelmek kinozzak, sosem képes szabadon at-
adni magat agyonyornek. Mint Gombrowicz sugallta a Transz-Atlantikban, a lengyelség azt
tanulta romantikus préfétaitol, hogy az elkerilhetetlen fajdalomra ahitozzék - igy sziletett
a messianizmus, ami mar régéta mételyezi a lengyelség vérét. Gombrowicz gunyos inter-
pretaciot ad a Transz-Atlantikban az Osokrél és Mickiewicz A lengyel anyahoz cimd versérél.
A lengyel romantika mindkét alapmdvében felismerte annak a neurézisnak a ,,forgato-
konyvét", amelyet nemzedékeken at plantalnak az ifju lengyelekbe az id6sebbek, hogy
Konrad zarkajanak gyotrelmei el8l senki é16 ne menekilhessen meg. Meggy6z46 ez a torz-
kép? Hat persze, de azért nem art esziinkbe vésni azt is, milyen sok lengyelnek segitett a
Megfeszitett képe a vesztett csatak mezején, Szibéridban és a lagerekben.

Gombrowicz egész korai mlivészete a ,,Forma stresszével" vivott kiizdelem, a merev
konvenciok vilagaval folytatott vita a ,,laza ember" nevében. E csatarozas tet6pontja a
felszabadult, ,,meztelen” Albertinka sugarzo latvanya volt, amely beragyogta az Operett
torténelmi homalyat. A hetvenes évek ellenkultiraja nem véletleniil talalta meg Gomb-
rowiczban egyik patronusat, mert Gombrowicz nézetei a kultura stresszhordozé termé-
szetérdl kozel alltak Freud gondolataihoz. Mi nem tetszett Gombrowicznak a struktura-
lizmusban? Kozonnyel tekintett a fajdalomra, amit a ,,struktira" vagyis a Forma okoz az
embernek. ,, Tudja kérem, létezik egy elem - mondta Gombrowicz az egyik utolsé inter-
jujaban -, egyedilallé a Létben, emberellenes... lehetetlen... valéban kivételes... hallat-
lan... és valdsagos, az bizony... Elsdpadt, draga baratom, nyilvan kitalalta. Igen, ez a Faj-
dalom. Nem kizart, hogy a human tudomanyok (és a sartre-i egzisztencializmus) Achil-
les-sarkanak bizonyul ez a, mondhatni, meglehetésen flegmatikus viszony a Fajdalom-
hoz. Ahol igencsak kimérten értekeznek az emberrél. Azt tesznek vele, amit akarnak. De
azon a napon, amikor a Fajdalom bekdltdzik az elméjikbe, meglatjak, a struktaraik sud-
lyosabbakka... sokkal gyotrelmesebbekké valnak... A Formatol félni kell!"

Az ifjusag és a ,,laza ember" kultusza - mar a Serdilékori emlékiratok és a Ferdydurke
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idején - megfosztotta Gombrowiczot attél a lehetségtél, hogy pozitivan értékelje a szen-
vedést. Es ez a kultusz sosem hunyt ki benne, s6t késébb, a Pornogréfiaban valdsagos pa-
roxizmussal tort ki. Ezt olvashatjuk a Napldban: ,,tizennégyt6l huszéves korig tart az em-
ber életének viragzasa. Ez az egyetlen szépséggel teli id6szak." Az egyetlen! Széval az
igazi élet az ifjukor, azt sivar id&szak koveti, tonkreteszik az aggkori fajdalmak és torzu-
lasok. Innen csak visszafelé menekiilhetlink, a mitosz és az eltévelyedés kanyargds utjan,
mint a Pornografia hései. Harminc utan jonnek a szérny(ségek. Mi allhat tavolabb a ke-
reszténység etikai idealjaitél, mint ez a kultusz? Gombrowicz vilagaban az oregkori
szenvedések moralis szépségének egyetlen szikraja sem képes feledtetni a hajlott kortiak
testi szorny(iségét. Gombrowicz szamara az Ifju testi szépsége jelent mindent. Az igazi
élet a szépségtdl sugarzo test élete, azé a testé, amit még nem kezdett ki a fajdalom.

A huszadik szazad dogmaja: szégyellni az 6regséget és megjatszani, amig csak lehet,
a fiatalsdgot. Thomas Mann Aschenbachja is tudott errél valamit. Vajon Gombrowicz
részt vett ebben ajatékban? Az utolsé fényképein nem palastolja korat. Arcan a betegség
merev fajdalma és a vilaggal szembeni tiirelmetlenség. ,,.Sosem vetk6z6tt le a strandon,
még az ingujjat sem tdrte fel" - 6, az 6rok-meztelen Albertinka odaado hive!

De a filozéfiaban sem talalt timaszt. Kései mlveiben - kulén6sen a Dantérol sz6l6
esszéjében - megtalalhaté a fajdalom egzisztencialista felismeréseken alapul6 nyilt ellen-
teoldgidja. Az emberben (és a vilagon) létez6 legabszurdabb és az emberi igazsagossagot
leginkabb megcstfolé valami pontosan a fajdalom. Naplojaban Dosztojevszkijhez hason-
l6an akkor haborodik fel a szenvedés ontolégiai botranyan, amikor a gyermekek fajdal-
mara gondol. A személyként, démoni er6ként felfogott satan gyorsan elt(inik Gombro-
wicz vilagabol, helyébe az abszurd satan lép: a létezés struktlrajaba bevésett fajdalom.
»Szeretném - mondta Gombrowicz élete végén tervezett szinpadi darabjardél -, ha az em-
ber és a fajdalom talalkozasarol szélna. Csak két szerepl8je lesz: egy ember és egy szen-
vedd légy". Az emberi és nem-emberi fajdalom egy szintre keril a radikalis 6sszeegyez-
tethetetlenség aktusaban. S ezzel szertefoszlik a szenvedés antropocentrikus vizidja.

Egy szintre hozza a kettét, ezzel érvényteleniti Szent Agoston distinkciéit. Az dngyil-
kossagrol alkotott felfogasat is ez hatdrozza meg. 1963-ban, amikor Berlinben betegeske-
dett, a kdvetkezGket jegyezte fel: ,,Minden egzisztencia kudarcra van itélve. Ezért kell majd,
gondolom, el6bb vagy utébb bevennem valami port, és azzal vége." Oktéberben kezd6dtek
a szivpanaszok. Asztma. Haldoklas, fokozatosan. Lassu fuldoklas. Cioranhoz hasonléan
Gombrowicz is abban talalt tAmaszt, hogy szamolt az 6ngyilkossaggal. Az idés Gombro-
wicz azt szeretné, ha mindig kéznél lenne ahalal. Ezért irja meghtkkentd levelét argentinai
baratainak, melyben arra kéri 6ket, hogy kildjenek neki ciant. ,,Ha nem tévedek, ugy hat-
nyolc percen beliil beall a halal, de az ember azonnal elvesziti 6ntudatat. (...) Azt hiszem, a
ti kdreitekben beszerezhet6 ez a szer, vagy legalabbis talalhattok valakit, aki tud nekem sze-
rezni. Kész vagyok szaz dollart vagy még tébbet fizetni érte. Es szamitok feltétlen diszkré-
ciotokra. Az ilyesmit nem kell nagydobra verni." Azt akarja, hogy mindig a keze tigyében
legyen az ,,livegcse”, mint A bibliasfiiinak Borowskinal. Ha mar elviselhetetlen a fajdalom,
nyitja az ajtot, és mar tavozik is. Amikor Royaumont-ban élt, egyszer csak azzal a kéréssel
fordult orvosnéjéhez, Teresa Blonskdahoz, hogy 6lje meg, adjon be neki injekcidval hirtelen,
varatlanul mérget. Fenolinjekciéval éltek Birkenauban. A hirtelen, varatlan halaltél ments
meg, uram, minket - igy imadkoznak a lengyel katolikusok.

A vilag hirnévvel csabitja, ajnarozza, a haldlba az taszitja, hogy undorodott magatol,
azaz oregségétdl (sokan szép férfinak tartottak, de 6 vajon milyennek latta magat?), és félt a
kozeledd fajdalomtdl. Szeretne véget vetni életének, de még nem tudja, hogy ideje lenne
mar vagy még varjon egy kicsit. Véletlenre var - derilt égb6l villamcsapasra, ami egy pilla-
nat alatt eltorli a féld szinérél, nemis tudnd, hogy meghal, és Teresa Blonska kezébe nyom-
na ezt a villamot! Mi az igazsag és mi a szinlelés benne? Csak szeretné felhivni magara a fi-
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gyeimet, vagy tényleg azt akarja, hogy 6ljék meg? 1969-ben, januar végén megkéri Domi-
nique de Roux-t, hogy szerezzen neki revolvert. A kdzeledd fajdalomtol valo félelem vetiti
képzeletébe a skorpid képét. Neki is oll6 kell, amivel barmelyik pillanatban megmarhatja
magat. Pont azért élhet tovabb, mert szamol a kdnnyen megvalésithaté éngyilkossaggal.

De a Napldban és interjuiban tovabbmegy - koveteli, hogy alakitsak meg a civilizalt haldl
specialis intézményeit, ahol mindenkinek jogaban all fajjdalommentesen meghalni. Mivel a
halal nem probléma. Az agonia a probléma, a sulyos betegség alatti 1égzés, amelyben tet&fo-
kara hag az emberi létezés abszurditasa. Az ilyen ember fajdalmat ki kell tldézni a vilagbol.

Eppen itt, a kénny( halal hazanak metaforajaban talalja meg a kereszt civilizacioja
Gombrowiczndal a maga végs6, intézményesitett tagadasat. Az embernek - nem gy, mint
Jobnak vagy Krisztusnak, aki a keresztfahoz szegezve haldoklott - meg kell adni a kdnny
lyében formalédik, érvényét veszti a szenvedés szakralizaciéjanak minden formaja, 6 az
eutanéziat valasztja. Erdemes odafigyelni a nyelvi valtozasra. Gyokeresen atalakul afajda-
lom lényegérdl alkotott vallasos képzetekre épiilé diszkurzus: a szakralis halalfélelem he-
lyébe nagyon isvilagi félelem lép. Gombrowicznal a halal, akarcsak a fajdalom, te c h ikai és
kommunikaciés probléma, ssmmi tébb. ,,Nevetséges - mondja Gombrowicz 1968 marciu-
saban, tehat par honappal a halala el6tt Georges Sebbagnak egy interjiban -, hogy a mo-
dern tarsadalom, amely minden Gton-maédon segit az embernek abban, hogy kényelmesen
koltozzék at egyik hazbol a masikba, azt nem képes megadni nekiink, hogy civilizaltan kol-
tozhessiink 4t amasvilagra". ime, az llam Ujabb kotelessége, egy olyan vilagban, ahol a f4j-
dalom mar elveszitette transzcendens jellegét, egyszer(ien el kell torolni.

Mindazonaltal Gombrowicz halala ériasi paradoxon. Abban, ahogyan a szenvedéseit
tlrte, a ,,laza ember" idedlja - amiért mindig annyira lelkesedett a permissziv tarsada-
lom (és amelynek egyik ledgazasa talan a ,,kdnny( halal" elfogadasahoz vezet) —talalko-
zott a szigorUsag és, - mindennek ellenére! - a kitartas éthoszaval. Gombrowicz utolsé
napjaiban is kitart a szabad, ironikus jaték stilusa mellett, ugyanakkor magara kény-
szeriti a forma uralmat is, ami elvalasztja 6t szenved6 testétdl. Legalabbis igy latta Rita
Gombrowicz. Gombrowicz halalanak nem J6b az archetipusa, hanem egy vérpadra hur-
colt 6nironikus, francia arisztokrata. A haldokl6 Gombrowicz szarkasztikusan gunyolja
Jobot, a Megfeszitettet és Lear kiralyt. Azt mondja magarol: ,,nyomorult lengyel”, ,,maga
a megtestesilt J6b vagyok". Onmagat e figurak hitetlenségb6l gyrt, siralmasan nevetsé-
ges, parodisztikus egyvelegének latja, bar ez a szarkazmus egyaltalan nem taszitja tehe-
tetlenségbe, kétségbeesésbe, nem kényszeriti a végs6 lépésre. Epp ellenkezéleg, Rita
Gombrowicz beszamoléja szerint a Forma nagy ellensége, az a ldzad6 masik, aki kikelt a
stresszt okozé strukturak ellen, most a végs6kig ragaszkodik a formahoz. ,ONMAGAN
uralkodott." ,,Egy pillanatra sem engedte el a gyepl6t.” Talan épp ezért tudta elviselni az
abszurd szenvedéseket, és véguil ezért nem lett 6ngyilkos? Keveset tudunk az éregkor
habitusahoz f(iz6dd rejtett kapcsolata 6vta meg a kétségbeeséstél, melybdl szarmazott,
bar egész életében gunyolodott foldbirtokosi pedigréjén. Vagy végil is nem csak azért
tudta meg6rizni a haldoklas eleganciajat (eltekintve egy rovid idészaktél a berlini Hy-
geia Klinikan), mert a fajdalom nem merészkedett tul messzire? Es még valami: Rita
Gombrowicz szerint az utolsé napokon nem volt tudatdban annak, hogy meghal.

Job és a ,,Wallenberg-szindroma"
Wat életUtja a gombrowiczi tapasztalatok fonakja. Torténete arrdl sz6l, hogy ez ahuszadik

szazadi ember, akit rettenetesen megkinzott a térténelem és a biolédgia, vissza akar térni Job-
hoz.De visszatérhet-e hozza aképzelet, ha mar megtapasztalta a legrosszabbat is? Watélet-

908



mdve leny(ig6z6 képet ad belsé harcarol. Olyan ember prébalja meg6rizni a szenvedés ér-
telmét, aki a korszak legborzamasabb tapasztalatait 6rzi sorsaban. Nehéz lenne ennél ironi-
kusabb paradoxont talalni. ime egy kolt6, aki - hasonléan az ifjt Gombrowiczhoz - indula-
sakor a ,,mamoros test" felszabadultsagardl sz6 vad, futurista almokat, majd a kinok kinja-
ba taszittatik. A fajdalom kivilrél jon, a politika feldl, és beltlrél, amikor a test kinzékam-
rava valtozik. A szdvetek és sejtek iréniaja. 1953-at irunk. Egy gombostdfejnyi vérrog fész-
kelédik a kisagyban az ugynevezett fajdalomidegeknél, a thalamus kérnyékén. Szérnyd
fajdalom égeti az arcat és a labat. Az orvosok felismerik a Wallenberg-tiinetegytttest. A
meggyotort Wat a vallasban keres menedéket, de mindenekel6tt a fajdalomra prébal meg-
oldast talalni. Amikor a zamarstynowi borténben szembesil a fesziilettel az egykori futu-
rista, a felvildgosult kommunista zsido, kirekesztettségében és kitaszitottsagaban csatla-
kozni akar a bebortonzott hivék kdzosségéhez. A Ljubjankdban Jézussal, hitetlen Tamassal
és Nikodémusszal azonositja magat. A Megfeszitettben a szenved6 zsidd nemzet szimbo-
lumat latja. Szaratovban megjelenik el6tte az 6rddg, ez ad neki er6t ahhoz, hogy elutasitsa
a szovjet Utlevelet. Kezébe kerll Kempis Tamas mve, a Krisztus kdvetése. Kinyilik a kényv,
véletlenlil az alabbi sorokon akad meg aszeme: ,,hagyatkozz az én akaratomra / ellenkezés
vagy zugolédas nélkal".6Miutan visszatér Lengyelorszagba, az Gjhitl zsidé csalodik a ke-
resztségben, raébred, hogy a szentség sem részesiti abban a kegyben, hogy el tudja viselni
afajdalmat. Parizsban és Berkeley-ben a permissziv tarsadalom, melynek oly lelkes aposto-
la volt az ifju futurista Wat, megmutatja igazi arcat, kidertl réla, hogy tehetetlen kézénnyel
néz szembe a sotét titokkal. Waték mar 1964-ben azt fontolgatjak, hogy kinyitjak a gazcsa-
pot. ,,Atéltiink mar annyi 6réomét és banatot - mondja Olga Watowa -, hogy azt mondhas-
suk: elég volt." Az id6 ironikus visszavagasra készul. Pont a nagy 0sszecsapas idejére esik
Wat betegsége: az dreg, beteg, elgyotort kdltd szobajanak ablakan kitekintve ugy latja, a fel-
szabadult szex és az LsD hosszuhaju papjava valtoztatja Krisztust a viraggyermekek szines
kavalkadja. De nem csak a modern kor felvilagosult szellemisége mond cs6dét. Wat életatja
arrél is szél, hogy a betegségben megtdért ember képtelen arra, hogy Jobot kdvesse.

Mert mar tallépte tlir6képessége hatarait. Hosszu évekig kinlédik, a fajdalom mar az
elviselhetetlenségig fokozodik - végul Wat bevesz negyven Nambutal tablettat. 1967. ja-
lius 29-én hunyt el. Utols6 szavai: ,,Az Isten szerelmére, csak nehogy megmentsetek. Fe-
kiidtem mar eleget. Borzalmas lenne, ha megmentenétek. Ragondolni is szorny(." Wat
utolsé érzelme, melyet kimutatott, az életben maradastol val6 félelem volt. ,,Ugyan kit
érdekel a szerencsétlen emberi test kinlédasa?" - tette fel a kérdést 1967-ben, bar vissza-
tért a judaizmushoz, és id6s kordban eljutott a jeruzsalemi Siratofalhoz.

Gnosztikus szenvedés és néplnnepély

E kettd konfrontalédik Milosz életm(ivében. Az egyik oldalon a San Fransciscé-i utcakon
viragzé permissziv tarsadalom, a masikon a fajdalom és a szenvedés bénito titka. Milosz
fajdalomfilozéfiaja valtozik, kozel kerlil a gnézishoz, majd eltavolodik téle, az ortodoxia-
ban keres tamaszt, majd elhagyja az ortodoxiat. De a felhdborodas soha nem csitul el, min-
dig visszatér, nem tud végleg megbékélni a fajdalom ontoldgiai botranyaval. A fajdalom
Milosz szemében - akarcsak Gombrowicz esetében - elvesziti kizardlag antropologiai di-
menziojat, emberi érzésbél a kozmoszt athaté maganvalé fajdalom lesz. A gnosztikusok ré-
gi kérdése az artatlan allatok szenvedésére vonatkozott, ezt még inkabb kiélezi a tisztak faj-
dalméan haborgd Karamazov. Milo sz beteg, kinl6édo feleségét nézi, amint az ezt kérdi: ,,Ki
teszi ezt? Kinek kell ez?" ,,Ez ab(intelenek szenvedése. O egyenes és tiszta ember volt." A
mUivészet az élet fajdalmabol sziletik? Miiosztdi idegen ez a romantikus mitolégia, bar a

6 Ecclesia, 1976. Ill. kdnyv 56., Jelenits Istvan (ford.).
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Harom télben megtalalhatok rejtett nyomai. Milosz ostorozza a permissziv tarsadalmat, a
felszabadult, a testi 6romok fantomjatol megbabonazott embert, a vallasi szigortél és az er-
kolcsi torvénytdl elszabadult embert, jollehet a Job kdnyve forditasakor egyaltalan nem ért
egyet Jobbal - vannak olyan helyek, ahol egyértelm(ien gnosztikus perspektivat nyit a for-
ditott szovegben, Job igazat timogatja az Uld6z6ével szemben. Milosz elitéli a viraggyer-
mekek kilengéseit, de ifjikoraban mély, bar rejtett kapcsolatban allt Nietzschével, ennek ér-
demes lenne utananézni. A nagy alom, melyben az erkdlcsi élet szenvedéseit6l megszaba-
dult tudat tisztan elmélkedhet a létez6krél, alom egy olyan koltészetrdl, amely a testiség
gyonyor(iségét, a tiszta elragadtatast fejezi ki - Milosz m(iveiben mindez ¢sszelitkozésbe
kertil a Természet rejtett, szorny(iséges poklai keltette rémdilettel és a Térvényhez valé ra-
gaszkodassal. A természet képe Mitosznal éppugy az egymasnak ellentmondé értelmezé-
sek szinében jatszik, mint azemberélet képe. Az 6nkorlatozas sziikségessége 0sszelitkdzés-
be kertil azzal vaggyal, hogy a néplinnepélyeket és a gydonyorok kertjét énekelje meg, ahol
az ember 6nnon testi 1étezésének orul - tal az emberi vilag térténelmén és moralis dramain.
Ebben a megidézett és eltaszitott Arkadiaban nincs helye Jébnak.

A fajdalomrol szerzett Ujabb tapasztalatokat egymassal szembesité antinémiak, me-
lyek Gombrowicz, Wat és Milosz m(iveiben is mikddésbe Iéptek, nem csak az iroda-
lomban tlinnek fel. Isten, aki a betegség és a szenvedés borzalmaival tette probara az em-
bert, hogy megtudja, milyen er8s a hite, ma sokunk szamara ugyanolyan nehéznek bizo-
nyul, mint Job, aki elfogadta kinjait.



ALEKSANDER WAT

Egy irdni szamGzott emlekeibol

A platan angolul a tree of map.

A kérge miatt.

Joggal nevezhetnénk igy az emberi testet: a chair of map.
Hogy elttnek egymastol afoltok a puffadt testen -

ibolyak, zéldek, sargak - arnyalatok sokasaga afeketéig,

addig afeketéig,

mely semmi mashoz nem hasonlithato -

a napon zéldrozsda lesz, vagy arany

vagy barnulé ibolyaszin

a megvilagitas szdge szerint.

Lathattam eleget: gondnok voltam ugyanabban a hullahazban,
ahol a tifusz hdrom hénapjatol

ugy kiéheztem, mint a saska,

mely terhétél és a bojttél szabadulva

ért all, gyilkos csapjara szurja a legyeket, egyiket a méasik utan,
és nyeli egyiket a masik utan, nyeldesi telhetetlenil.

En is enni akartam.

Mi kéze ehhez - kérdezitek - a hullahdznak?

Van. Hordtéak a rokonok az elemézsiat,

hogy még egyszer lathassak a draga megboldogult tetemét.

Szoval kilencet hoztak be akkor. Az N**-j volgybdl.

Viragzo volgy volt egykor, az asasuanokféldi paradicsoma.

De a hatalmas Sah (aldja meg Allah)

elrendelte, hogy ott csak gyapotot termesszenek.

Semmi maést, csak gyapotot. Tehat csak gyapotot termeltek.

Az élelmiszert messzirdl hoztdk. A haboruban ledllt a szallitas.

A gyapotnak vérnia kellett. Hat még az embereknek.

Az emberek csak a gyermekmesékben faljdk fel egymést az utolsé szélig.
Az életben masként van. Felfalva mindent, amit lehet: kutyat, fakérget,férget,
felfaltadk egymast is, igaz. De megmaradtak kilencen,
akiknekfegyverik volt: kédarab, kés vagy husang.

Amelyik gyengilt - menektlt, amerre tudott,

igy aztan kilenc testet talaltak csaknem szabalyosan

Aleksander Wat (1900-1967) kolt6, ird, m(fordit6. A lengyel futurizmus egyik legjelentésebb kép-
visel6je. F6bb kotetei: Bezrobotny Lucifer [Munkanélkili Lucifer] (1927), Wiersze srédziemnomorskie
[Foldkozi-tengeri versek] (1962).
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elosztva egy plusz-minusz két ésfél kilométeres
sugara kor kertletén.

Fehér kend6ket adtak - hogy tartsuk az orrunk elé.

Es mikor a kocsira dobaltam a merev darab testeket

- torzoékat, valdjaban torzdkat, badr mindnek voltfeje -
egy sotétkdszind, elég egyenletes arnyalatu

hirtelen a vatikani mdzeumban évekkel ezel6tt

latott torzot juttatta eszembe.

Ekkor - évek oOta el6szor - sirvafakadtam.

[1956]

A szerkesztOségben

A szerkeszt6vel beszélgetve észreveszem:

hianyzik egy gombom.

Leszakadt a gombom -

sopankodok -

egy kinos helyen.

Szeretném hinni, hogy igaza van, de nem tehetem -
feleli a szerkeszt6 méltosagteljesen. - A gomb

nem létezik. Ime a vallasossag

siralmas kovetkezménye: eleinte

az drdogben hiszink,

a végén meg a Gombban.

- Hogyhogy nem létezik?! - kialtom kétségbeesetten -
Méltoztassék csak a Tisztelt Szerkeszté Ur megnézni magan.
- Nem hihetem, hogy 6n nincs tévedésben - feleli

a szerkeszt6 és turelmetlendl megvillan szép szeme. - Ez
nem gomb. Ez a Szerkesztéség Titka.

Az irodalmi kavéhazban

Sulyos heréik miattfélfenéken tlnek,
oly g6gdsek. Biborba 6ltozétten
sakkoznak. Végtelen ttkozetek.

B&r egy 6ra messzir6l Gti nekik az idét,
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kongasa sulyosan lehull, lehangol.

»Ez gravitacio", mondja afizikus.

»Ez levitacié", mondja a metafizikus,

és jo ideje egy csotanytfigyel, mely berohant

a terem kozepéig és ott megmeredt, sajat meta-
fizikai elmélkedésébe mertlve...

A batons rompus, mar sz6 volt a sakkrol:
»,Metonimia", mondta Romek Jacobson hive.
»Metafora", mondta Peiper tanitvanya.

Es Ugy 6sszevesztek, hogy 6kéllel verik egymast.
En meg a kirakat mégiilfigyelek,

birkdzé magam is, csak kissé dreg,

hogy vitajukba avatkozzam. Miért is, Istenem?
A metonimiaért? A metaforaért? Ellentik?
Hazamentem ebédelni, még kavét sem

ittam, ami itt, 6szintén szolva, lotty.

Eletrajz

Kiralyi sarj volt, a kiralysaghol el(izték,

nehogy megdlje apjat, elvegye anyjat.

Allomasokon éjszakéazott, munkakerilg

bandékkal csavargott, vérbajt kapott. A kijevi
Gyjtdbdl, kikezeletlentil, Makarenko

telepére kertilt. Kezdédik a pedagogiai

héskoltemény. Jarasifénok lett belGle.

Vallatas kozben, talbuzgon, megdlte apjat. Levaltottak,
athelyezték Szibéridba. Az unalom meg az ital

hatdséara elvette anyjat, a hiresfejénét.

(Anyat-apat nem ismert: aforradalom

dsszezavarta a genealdgiat). Megvakult.

De nem volt mellette Antigoné. A péart

viszont a Krimbe kuldte. Ott éldegél

mostanaban, nyugdijbél. De senki sem irt rdla tragédiat.
Es a téma, mint lathatd, egy laza versre sem elég.

Es semmi jele, hogy az istenek beavatkoztak volna életébe.
Es senki sem él at semmiféle katarzist. Hiszen
kérlelhetetlen Ananké elvtarsnd dialektikja.

[Parizs, 1963. oktober]
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Holderlin

- A clavecinfeketefedelétfelnyitottam,
S hart szaggatok. Bucsukoncertemet
Jatszom a kett6n, amit benne hagytam,
Ezen az IGEN-t, azon a NEM-et.

IGEN-lelkes dalom neked sz6l, Valtozatlan,
6noknek meg csak: Nein, Altesse.

Kigy6 mered ram a sotét bozotban,

én meg? - Scardanelli, avec humilité.

Az életem példaja Empedoklész:

nem kiralyi esze vagy hilsaga, josi -

fejest az ruletbe, mint az Etnaba 6, s kész,
igazoltam, hogy nem vagyok idevalési.

Jaratlan hegyek, szakadékok varnak!
ésfel nemfejthetd Gtszévevény!

hol a Vadasz (iz, hol meg a Vadaszat,
hol ar vagy, hol hitvany szolgalegény.

- A koltészet afold gazdaja, rajta
gazdalkodjunk rémek nélkil, szerényen:
lent a Neckar, napi sétak nyaranta,
Lotte Zimmer dalolflitdtt szobaba télen.

Oriilt szivre s elmére vall a sok
rém-értelem és rém-alak.
Kihalt az Alpok Utja! Az asszir varosok!
Es nem, nem élnek

égiek acsfodele alatt.

,»E Vilag kellemébdl én kivettem a részem,

az ifjonti 6rom elUszott réges-régen.

Aprilis, méajus, julius lepergett.

Semmi vagyok mar, élni sem érzek semmi kedvet.

A madarakfaradt rajokban elrepilnek,
arany harang ha kong az indulast jelezve.
Szemembe mindenutt baljos jelek vettilnek,
és téves minden at, rimként lehull az este.

Afeny6kon baglyokfiizére al,

sotét viztikrokon szél gy(ri 6ssze arcod,
Diotima

Leégett tlizekfustje vesz koral.

Sipszora kezdem el a hosszu éji marsnt.



Ma éjszaka, joval éjfél utan
megint eljott hozzam az U. 1.
Ezuttal giliszta képében,

4 méter 20, elsé

latasra legalabbis. A szobam meg
alig 3 méter.

igy hat megrévidilt,

mint az 6sszenyomott rugo.

Aztan ram tekeredett, sietség nélkul,

kimért mozdulatokkal. Egyre szorosabban.
Puha sz6rzetén at éreztem, csigolyai
kaucsuk-kemények. Nem jajgattam, pedigfajt.
Tudtam: amit tesz, szeretetbdl teszi.

A kupéban

A délfelé robog6 kupéban

két vénasszony kiizd az almosséaggal,
megfelez egy tojast. Sdrga morzsak
hullnak térdikre. 1zzad6 ablakokban

a rézsaujju hajnal. Mar nem sokat mond
dreges doglottponty-szemuknek.
Elsuhan egy liget. Afolydfel6l

kalmosfl illata szall. Mezén

tehénnek lenni.

A séta

Temech, Kéinfelesége és Tyrach, Abel 6zvegye

az Eden partjan készaltak, a sz6gesdrét innensé oldalan.

A tornyokbdl szarnyas katonak kurjongattak vidaman,
pajkosan: Vigyazat! Egymillio makrovolt!... Tuloztak nyilvan.
Bogancs is alig hajt itt. Messze, a Hegyekben tdrpefenyd.
Afold, mint a szlliszt. Szaz napja nem esett. Habar

az egyik sarokban szépen virul a bojtorjan-telep
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meg a varangy-kolonia. Forrasként kicsurran ott

a Pisonfolyd vize af6ld alol. Melyfolydban,

amint a Szentirasbdl tudjuk (Genezis 2,11), az arany,
mint a kdles. Es tiszta arany. Kainfiatalabb

fiai nyerik ki, érizet alatt, hajnaltol estig.

Kénny( munka. Esjolfizet. A leveg6friss,
egészséges nagyon.

Aforrashoz az Edenbdl patkanyok és vakondok
lop6znak at. Més a klima? a hangulat? ki tudja.

Temechnek és Tyrachnak annyi megbeszélnivaldja van!

ARROL a botranyrol.

Es Kl kezdte? Hiszen testvérekként szerették egymast.

Koénnyd azt mondani: botrany. Az egyiknek - 6rok kdnnyhullatas!

az Ozvegység misztériuma. A masiknak - jo ok bivalynyakd
szanto-vet6férjét nem sz(inén csodalni.

Mig Temech izmokrélfecseg (s szaja sarkabol nyal permetez),

Tyrach magéaban: ...paraszt-rifke... az enyémnek megfinom volt a bére.
Karcs( 1aba vadasz. Minden szarvasnal fiirgébb. fja meg

pengett, mint a lant arany hdrja. Mely lantot Eva anyank pétydgtette
szlrke alkonyi 6ran, ha visszasajgott

neki a kigyd, mikor még szép ésfiatal volt, hidba no, az elvesztett boldogsag;
a bolond nagyap6 meg (semmit se sejtve) biztatja, csak pétydgtesse tovabb

- els6 almat idézi ez a potydgtetés, mikor az Ur, a nagy Sebész

felvagta oldalat, kivette azt a sajgd, idészerdtlen bordat, kiesztergéalta szépen,
behasitott alul a puha testbe,

hogy az illeszked§ nem létrej6jjon - és dlmaba visszatalalva

elszendertl szegény agancsos, elalszik, horkol...

Temech és Tyrach igy sétal késé estig. Amig

Kain mennyddrg6 szava nem hivja 6ket.
Temechflirgén, Tyrach meg tétova léptekkel visszatér
az avar-alomra. Mert orok itt az 6sz.

Az oxfordi teknéc

K. A. Jelenskinek

»~Amikor Saba kiralyndje értestilt Salamon hirnevérél,
eljott, hogy talalos kérdésekkel prébara tegye.”
1Kir 10.1

A kis tekn6c a Magdalen College keleti sétdnyan
hosszan toprengett, miel6tt a kérdésre valaszolt volna,
Ugy mozgatta az allkapcsat, mint egy mecano:



LErre
nem emlékezhetem: kétszazhusz éves
vagyok csak. Am a csal&ddi emlékezethen
fennmaradt, miként segédkezett
b. e. Ukapam Saba kiralyné és sapad amourjanal.
A kiralyn@ allitélagos rejtvényeirél hagyomanyunk
hallgat. Ellenben: hogy egy borvérés szobaban esett meg,
s hogy lampak helyett arany vilaglott. Persze Turoszhol.
Ukapam nem volt tanult tekndc. Bar tisztelet dvezte,
vitanfelOl"...

Aprokat lépegetve kovettik, én, szép feleségem
és Adriana, csinos kalauzunk.

Ahitattal hallgattuk a tekndst. Ha elszenderdilt,
feleségem gyengéd cirdgatassal keltette életre
pofacskajat... Hiszen ezért térém magam!
Idegenfoldon!! vén koromrall!

Onéletrajzot irok ugyanis, adatot gydijtok
nyomara egy angol herceg vezetett egy népolyi
kikot6i sontésben egy tal galuskaért és egy pohar

borért. (,,Azt a tekndcét - mondta - tengernagy 6s-6s-6sapdm

vitte Oxfordba egyenest Abessziniabol.™)

Tehat harmasban hallgattuk a teknést, azzal az ahi-
tattal, mely egy ilyen koztiszteletben all6 egye-

temi személyt megillett. A szlinet ezuttal kinosan
hosszu volt, midén a csalitbdl hirtelen nevetés
hangzott, majdfiatal par bukkantfel egy kajakban.
Hi&nyos 06ltdzetben. Feleségemet viszont elb(ivolte

a szerelmesek nevetése. Mondanom sem kell,

a tekn6c nyomaban tipegve és hallgatva mit méltoztatik
kozoIni velink, oly mélyen meghajoltunk,

hogy inkabb azt mondhatnam: négykézlab masztunk.
Talan ezen nevettek? No mindegy.

»Szoval, alig
fordul hatara 6sapéd, azt kérdi: MOST pedig
aruld el, kicsim, mit mesélnek rélam errefelé?- A kiralyné
erre, még hevilten: Hogy kedveled a bélcsességet - li-
hegte - meg a ndket. - A bdlcsességet? - igy amaz - igaz.
De a ndket? Nem éppen. Inkabb a nGiséget™...

Megint szinet. EzGttal nem nevetés, hanem
siras, egy csecsem@¢, ami itt tényleg szokatlan,
mint pl. részeg réhogeés egy katedralishan.
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,.Es igaza volt" -
tette hozza szlinet utan a tekndc. ,,Nem volt!" - tort ki
a bajos Adrianafllig pirulva. Jol nevelt volt,
el6szor tortént meg, hogy egy id6sebb személy
szavaba vagott. ,,Igaza volt - ismételte a teknéc, mintha
nem hallana. - Egy nagyur csakis az univerzalidkat
kedvelheti: nem aflivet - af(iséget, nem az embereket -
az emberiséget, a seggséget - nem*™...

Hogy befejezte-e
- nem tudom, mert Adriana kézbevagott ismét, igaz,
hogy hévvel: ,,Aki nem szeret valakit, az senkit
sem szeret"... A teknéc mélyen hallgatott; mégiscsak
sértve volt; vele itt senki még nem ellenkezett!
Nem volt mentségiink, hogy elsimitsuk az incidenst.
De afeleségem, akinek megvan a képessége, hogy kiengesztelje
a gyerekeket és az allatokat, kénnyedén megsimogatta az allat.
Erre megszolalt, s6t jocskdn megeredt a nyelve.
»Amikor Salamon Kiradly harmadszor leszallt a Kiralyn6rél,
megkérdezte: Szoval milyen tanacsot var t6lem a néped?
Mit akar t6lem? - Egy kdrmocskét - felelte
Séba Kiraly6je - a labad kisujjaral.
- Megkapja - &llt rd a Kiraly, és maga adta kezébe
a pedikdrolldt, az meg el6kapott egy aranycsészét,
amelyet maga Hiram-Abi vésett meg mdivészien,
s melyet a Kiralytdl kapott volt az elsé k6zostilés utan.
Jol zar6fedelébe Astardth rémiszt6 arca vésve...
..Kis kialtas, a csészébe vér csordult, afedél
lecsattan...
Hogy aztan még mi tértént, arrdl ikapam nem mesélt.
Talan elfarasztotta mindez, a megfeszitett nézés,
figyelés, ratort az alom. Tanulatlan volt. Egyébként
ki nem, akkoriban?!"

- ,,Es mi lett a csészével?
A csészével?" - kérdeztem tompan. Mert mindjart azforgott
afejemben, hogy - hatha: megiszom Ukapam vérét,
és megintfiatal leszek, mindérokké?! Es bélcs,
mindorokké?!

»lgen, azt tudjuk - felelte flegméan a teknéc. -
A Kiralyné hajéja elstllyedt hazafelé. Tizenharom
évszazad multan szenegali matrdzok halasztak ki a csészét
egy ambréscet hasabdl az Indiai 6ceanon”. - ,,Epen?”
- .Epen" - Szuinet megint. - ,,Abessziniabdl, a Kiralyok Kiralya
kincstarabol par éve egy olasz pildta lopta el. A gépe
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az Etnaba zuhant". - ,,Az Etnédba!" - sikoltottam és kiegyenesedtem
amennyire tudtam, kezem az égre emeltem, felriasztva

két him kardinalispintyet, melyek lovagi tornat vivtak

a gyepen, egymas szép skarlatvords tarajat

tépegetve.

Amde az Etna a csészét kivetette™ - krakogott
varatlanul a teknéc. - ,,Mintaztasar ut.- ,Empedoklészét” - bélintott lathatd
elégedettséggel. Megint csénd lett. A csecsszop6 sirasa rég elcséndesilt. Meg szerelmesek
nevetése. Meg a himek sziszegése.
Nem birtam tovabb. —,,Hol van tkapam vére?"
- rikoltottam reménnyel telve.

L, Vér, vért, vérnek”
- horkantott diihésen. Adriana elragadtatta magat: - ,,A labadnal akartam Glni, mester,
és inni ajkadrol a bolcsességet. De most..." Szegény, kedves Adriana sirva fakadt. -
,» Veért, vérnek - vérrel - ismételgette a tekndc, szemlatomast nem tudta abbahagyni. -
Nem horpélted eleget a kuzinjaim vérét? marokszam szedted 6ket a sashol az Ili*partjan,
sodrofaval torted, apritottad 6ket egy gyalulatlan asztalon a Promkombinat lacikonyha-
jan, ahol a bunko szakacsoknak segitettél ennivalot lopni. A szemedbefrécségott a test-
véreim vére, 6sszekente az arcodat, a rongyos ruhadat, a vérukben tocsogtal, és még

mindig nem elég neked.

Még mindig nem elég neked.

Még mindig nem elég. Nem elég..."

Féltem, hogy agyvérzést kap, fulladozott.
Szégyenkezve iszkoltunk at a gyepen, sokaig
kisért minket Magdalen rémeinek tavoli réhdgése.

[Oxford, 1962. jalius]

CSORDAS GABOR forditasai

*|li: teleptilés az Ili foly6 partjan, amelyen régebben arut szallitottak Kindba. Kopéar vidék, homok-
dombok, tiiskés boz6t, sas a mindig zavaros viz mentén; derilt hajnalokon a Tien-San, a h6fodte
Mennyei Hegység cslcsai rajzolédnak ki a lathataron. A teleptilés - tizegynéhany épitmény: hiva-
talok, klub, iskola, a magas keritéssel és értornyokkal kérulvett ,,kolonia"; a kazahok agyaghéazai,
a koreaiak foldkunyhoi; négy maganyos juharfa; homokkal boritott temetd; piactér; a tifusz az ur.
Valamikor, szam(zetése idején, erre vadaszott Trockij. Az én idémben (1943-46) nem voltak alla-
tok, a kutyakat is dsszefogdostak. A néhany tavaszi h6napban a foly6ban nylizsgott a ,,marinka"
nev( hal, az alma-atai hivatalok és fejesek teherautéi felligyeltek a fogéasra, és elszedtek mindent,
amit nem sikerilt helyben folfalnunk vagy elrejtentink. 1944 nyaran, tiz-hGsz kilométerre a tele-
puléstél, egyszer csak rengeteg teknésbéka jelent meg. A Promkombinat konyhéja négy hétre vé-
res mészarszékké valtozott.
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KRZYSZTOF VARGA

45 regényotlet.
Kislemezek B oldala, 1992-1996

(részletek)

A tuberkulézis szérny( aratasa

Hat igen, igen. Egy megrazo, démoni kdnyvet, netan felejthetetlen novellaskotetet
irni. Valamit, ami orszagszerte megrenditi az embereket, és ami utan sok lehetet-
len alak szamara az az egyetlen méltésagteljes megoldas marad, hogy pofan I8heti
magat. Képzeljuk csak el - az eset egy tikkasztd, hosszu, aszalyos nyaron torténik.
A testhez tapad aruha, irtézatos lé, izzadsag csorog az arcon és a nyakon, végig a
gerinc mentén, tocsog a cipében, minden intim helyre befolyik. All alevegé, frissi-
t6 szélre semmi esély, az udit6k nem Uditenek, égetnek a felhevilt hazfalak. A
nyaral6k gyotrelmes sétara indultak, maganyos villa a divatos varos peremvidé-
kén. Nincs messze az ahitott tenger. A verandan kerek asztal all, két fonott karos-
szék, vegkancséban gyumoélcslé. Es ime, micsoda latvany tarul fel el6ttiink: pa-
pirjai folé hajlo ir6 szévevényes regényfolyamotalkot, bizonyos id6kézénként fel-
koéhog. Egy pillanatra abbahagyja az irast, elnézi a mozdulatlan fakat, netan az ut-
cara nyild kiskapura vagy a kertbe vezet6 atjarora mered. A kéhogéssel a tehetet-
lenséget is kiloki magabdél. Milyen kéjes érzés lenne megrontani egy fiatal intézeti
névendéket, gondolja, egy perverz tinédzsert, megmartézni ebben a meleg, strd
érzékiségben, majd befejezni ezt aregényt, tan meég életében sikert érhetne el, mely
tulélne egy nemzedéket, még mieldtt a kbvetkez6 haborak lerombolnék a kényv-
tarakat és emlékezeteket. De hat mi valthatja ki az izgalom remegését az elfasult
olvasékbol? Mondjuk, legyen egy kolostor a haborg6 tenger partjan, ahol tébo-
lyult apacak ropjak extatikus tancukat, itt még a legtapasztaltabb 6rdég(izé6 is ta-
nacstalan. Az illetéktelenek elél rejtett foldalatti folyos6 messze, a tenger mélyébe
vezet, szenvedélyek 6rvényl, habzo menedéke. Gyanutlan nyaraldk kdzelednek
gondtalanul a keritéshez, mintha lathatatlan gyuimadlcsoket akarnanak szedni. A
gyerek nevetése, ané nevetése, a férfi nevetése - egy pillanatra az egész forré nyar
nevetésnek tdnik. A nd nem sok éve él, aférfi még mindig gondoskodg, viragot is
hoz, parti sétat inditvanyoz a betegség hirtelen tAmadéasa utani békés, labadozo
tenger mentén. A homokon a bak hatalmas arnya vonul tovabb és rémiszté, ful-
laszto nevetés hangzik fel, mintha aféld alél jénne.

Nem, nem, ebben nincs semmi kifejez6er6, topreng az iré a papifat nézve. Ez

Krzysztof Varga (1968) ir6. Kotetei: Chlopaki nie placza [A fidk nem sirnak] (1996), Bildungs roman
(1997), Smiertelnosc [Halandésag] (1998), 45 pomystéw na powiesc [45 regénydtlet] (1998)
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nem csapja arcul az olvasoét, ettél nem fogja fejét a falba verni. Az iré hosszu toll-
vonasokkal athizza az egészet. Ujra kell kezdeni, el6lrél az egészet. Megtalalni a
modszert, amitdl az olvasok minden Uj mondat el6tt remegni kezdenek, mintha a
szavak szoérnyi bosszut forralnéanak ellentik. O, Edgar Allan ereje kellene és min-
den tid6bajos, alkoholista, narkés, vért kop6, éjszakanként Gvoltd, deliriumtol
reszket6 1ény ereje, gondolja, és kor vdjja szervezetét, mint a csébnaknak szant fa
torzsét. Kissé bizonytalanul felkel, bemegy a hazba, inkdbb csoszogva, mint Iép-
kedve, tanacstalanul kérulnéz, tekintete 6sszekarmolja a falakat és a butorokat.
Valamit keres, biztos nem dohanyt, mert nem dohanyzik. Nem szabad neki. Ak-
kor hat nem cigarettatarca, nem is pipa és dohanyszelence, és ezek szerint nem is
gyufa utan kutat. Kissé bizalmatlanul azt mondhatnank, hogy ihletet keres ott, de
hat ez sem lenne igaz. Tekintete végul ratéved valamire, amit még nem latunk, de
azt mar tudjuk, hogy éppen azt kereste. Az ir6 szembetlnd eréfeszitéssel felemeli
az irogépet (massziv német munka), kicipeli a teraszra, megkénnyebbulve az asz-
talra helyezi, becsavarja a papirt, még egyszer, elolr6l az egészet.

Villanegyed, 20-as szam, jol lathat6 az utcarol. Kerti locsold 6nt6zi a gyepet és
egyuttal a kdvel kirakott 6svényt és az ott posztolé grillsttét is. Magas férfi hajol
el6re a fonott karosszékben. Na végre itt vagy, hoztal sért? - mondja nyilvanvalé
turelmetlenséggel. - Tedd be ah(t6be, méar két napja tlink itt, és mindenféle tars-
keresd szolgalatoknak telefondlgatunk, még homokosoknak is, erotikus masz-
szazs, szado-mazo, minden. EIég volt mar ebbdl. Sajnos az az érzésem, hogy min-
denditt felismerik a hangomat. Példaul hallgatja valaming, ahogy az arak irant ér-
dekl8ddm, és azt mondja a mellette Ul6, kérmeit festeget6 kolleginajanak: isme-
rem ezt a pasit, egy panelhazban lakunk, de mindig azt hittem, hogy meleg. Most
te telefonalj, ez a beugro. - Hoztam sort, ez nem elég - mondja az, aki most érke-
zett. Szavaibo6l enyhe ingerultség érzédik. Talan a pokoli forr6sag miatt van, ami a
csillagédszati nyar kezdete 6ta nem hajland6 elhagyni az orszdgot. —Raadasul
nincs kedvem semmiféle tigyndkségnek telefonalni - mondja. - Ehes vagyok, van
valami ennival6tok? - Nézz be a konyhaba, keress valamit magadnak - valaszol
az egyik az asztal kérill Ul6k kdzul. Az asztalon sajtok és zdldségek vannak. - Es
mi lenne, ha egyszerlGen meghivnank par embert, csaphatnank egy jo kis garden
partyt - javasolja valaki, mikdzben sorét nyitja.

Az ir6 kiegyenesedik a fotelban, és megprobal a szerinte elengedhetetlen ta-
volsagbdl tekinteni iromanyara. Nem elégedett magaval. Ez még nem az igazi,
mondja, még nem. Az 6rddg a részletekben van, dolgozni kell hat még rajta. De
nincs idém. Az 6rdog kilép a részletekbdl, és egyszerre megjelenik, hogy betel-
jesedjék az alku.

DEAK KINGA forditasa

Elfelejtett filmek
Kozelednek a magikus napok, meg van ez irva, a tévében is bemondtak, ezt kial-
tozzak karizmatikus vallasi vezet6k, és ezt suttogjak josnék dreg ajkai a radio esti

hiradojanak sztineteiben, a hirdetésekben. Sajat parancsomra tlék harom napja
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bezarva, mint a hal&l tres celldjdban, egy zsugorodé lakdsban. Gyorsan n§ a sza-
kallam és abizonytalansag, a test harsanyan koveteli a forr6 furd6ét. Az étkezések
rendje, amit atesti higiéniaval ellentétben nem hanyagoltam el, kijeldli szamomra
a napszakokat. A tévében, ami a szavak vigaszat talalja nekem formakkal kéritve,
Jean Marais Uld6zi Fantomast. A francia tdjak valahogy valészin(tlennek tlinnek
aszinhatasok kétségtelen értékei ellenére is. ,,En Fantomas vagyok" - mondta Ber-
linben John F. Kennedy. Meg kellett hat halnia. Nem szabad elsietve kimondani
még a legnyilvanvaldbb igazsdgokat sem. Noha mindannyian Fantomasok va-
gyunk, és asszonyaink fehér ruhaban hurcoljak hénuk alatt levagott fejiket, bol-
dogtalanul 1épkedve a lakotelepi tdémbhézak bemélyedései mentén, még csak nem
is egyszer(en alojalitds, hanem inkabb a pisldkolo értelem szava tiltja, hogy ezzel
dicsekedjuink jobbra-balra, aton-utfélen. Rémuletes vonitassal Gildoznek minket a
selkednek, fanatikus futballdrukkerek fenyegetnek, brillantinos haju csaposok bi-
zalmatlanul és megvet6en méregetnek. Mi addigra mar cséndben eltiinink a haz-
sarkok mogott, nyomtalanul felszivodunk a novemberi kédben, felszallunk raké-
takkal a kéményekrdl, elillanunk a vérpadrdl a halalra itélt tarsaink altal teremtett
kaoszt kihasznalva, vastag falakon haladunk at, vizek mélyébe meralink ala,
hogy eljussunk a viz alatti palotdkhoz, ahol halszeret6ink varnak minket.

Azért ne felejtsd el, hogy kell egy hely, ahova visszamehet az ember, mondta
bizalmasan egy kozeli ismer6som. Lépésrél Iépésre kdvetve 6t, csak nagy ritkan
tintem el a kapualjakban, mikor Ugy éreztem, hogy vissza akarok fordulni, vé-
gul egy elég népszer( lebujban taldltam magam, ahol zullott értelmiségiek csa-
bitanak el diaklanyokat és fest6n6ket elképesztéen perverz kalandokat igérve.
Nem 6 az egyetlen, aki oda jar vissza, bar a skizofréneket mar nem engedik be
ugy, mint régen, és a sor, habar mindig langyos, naprél napra dragabb lesz. A
mi egzisztenciélis szorongasainkkal szemben k6z6mbds csaposlanyok kézul az
a magasabbik nem hagy nyugtot nekem. Biztosan ¢ is Fantomas. Mindjart le-
hdzza majd mlianyag maszkjat a fejérol.

A feligyel6 a ktilonds kegyetlenséggel meggyilkolt fiatal 1any holtteste folé
hajol, amit a varos szélén vetett partra a folyd, mintha az 6cska krimiir6k dolgat
akarnd megkonnyiteni, akik ugyanugy vetik ki magukbdl, méretre vagva,
ahogy a szerz8dés elbirja, évente egyszer a kényveket. A renddr felkel, arcarél
leri a faradtsag, hunyorogva vizsgalja a tavoli haztémboket, mintha ott keresné
a valaszt a fejében felmeriild kérdésekre. Két ember minden megindultsag vagy
tétovasdg nélkul becsomagolja a tetemet egy fekete zsdkba, atmenetileg ez he-
lyettesiti a koporsoét.

Tizenot kilométerre innen szérny(i masnapossag veti ki az 4gybol hirtelen az
ifja politikai aktivistat, akinek fényes jov6t jésolnak. Kitdmolyog a mosdoba,
egyik kezével a fejét fogja, a masikkal a falat kéveti, amig csak ra nem talal a ki-
lincsre. Felduzzadt szemhéja alél a bejarati ajtét nézegeti, mintha attol félne,
hogy valaki hirtelen kiemeli a helyébél, és betdr a lakasba, hogy brutalisan meg-
gyilkolja, és aztdn még hosszasan gyotdrje a holttestét. De az ajt6 mogil nem
hallani izgatott hangokat, fejszecsapasokat, egyedul csak a lift monoton zuga-
sat, ami éppen egy jo feleség és harom kamasz gyerek édesanyja hullajat viszi le
bevasarolni. A lépcs6hazban felforgato feliratok diszelegnek. A szomszéd né
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meredten nézi a célgdmbot. igy kezd6dik hat az a nap, ami latszatra szokva-
nyos, egy a sok kozil, mégis rendkivili meglepetéseket tartogat. Az ifju aktivis-
ta, a renddrfeltigyeld, a fiatal lany gyilkosdnak élete teljesen megvaltozik. Mi-
el6tt azonban sorsuk végképp és megvaltoztathatatlanul beteljesedne, el kell
telnie a kiszabott id6nek.

Egyel6re ugy tlinik, minden a megszokott mederben folyik. Az els6 emelet-
rél, a sotétit6fiiggony mogul idehallatszik egy irégép szinkdpa-kopogasa. Me-
leg este van, orgonaillatd, mint mindig az ilyen filmekben.

DEAK KINGA forditasa

Sex Pistols Pretty Vacant

Nézzétek csak, koriulvesznek minket a biztositasban utazé titkostigynoékok, a
rend6rség és a polgardrség repllés osztagainak funkciondriusai, a tarsadalmi
békéért harcold allampolgari szévetségek, a nyelvi puristak és az erkdlcsi puri-
tanok, a kévér varoslakék és a szikar falusiak, a tengerben csak rank leselked-
nek az emberev6-heringek, vérszomjas gytumaolcslegyek rajai tamadnak rank,
minden sarok mogul lesben all a rossz, a gonosz, az alnok. A pszichopata mo-
sollyal arcukon egykedv( utasaikat az elkertlhetetlen megsemmistlésbe szalli-
to helyi buszsof6rék, a poharakba mérget csepegtetd csaposok, az asztallapok-
rol vért torolgetd pincérek, a papirszeleteket szenvtelenll osztogat6 jegyarus
nénikék a mozikban, minden horoszkdprajzol6, aki hirtelen felkapja a fejét ma-
gikus abraibdl, és valahova a fallal vagy fuggoénnyel behatarolt térbe bamul, ami
mogott a csillagok Ujbdli vészterhes elrendez6dése folytan valaki az erre a leg-
kevésbé alkalmas pillanatban fog meghalni.

Tovabbra is karositanak minket a szeszes italok, a lejart szavatossagu élelmi-
szeripari termékek, a mértéktelentl szedett orvossagféleségek, a dekadens ver-
sek és a posztmodern regények, a kényszeres hazudozok, az idegen bolygokrél
alaszalld6 kozmikus nimfomanias nék, a vallasi tébolyban szenved6é szom-
szédok. Fenyeget minket a kotelezettségek aldli kibudjas lehetetlensége, a szaraz
kohogés, a laz és az érzéki megismerésért felel6s minden testrész gyulladasos
megbetegedése. Tamadasba lendilnek a telefonos ébreszték, a rohamszer(en
rank tord fej- és gyomorfajasok, a végtagokat sorvaszté bantalmak, a lirai éneke-
sek Uj albumai, a jubileumi Osszejovetelek tdmeges tancai. A rendszeresen
visszatér6 gondolattolulasok és az akaratlan mozdulatok. Ugyancsak elkertilhe-
tetlen a szlnidei kikapcsolédasnak korantsem nevezhet6 egyhetes kiruccana-
sok utani visszatérés a varosba.

Olyan id6k voltak ezek, amikor a n6k menektltek ocsmany hencegésiink
hallatan, amikor egyesek a kdvetkezd ital utan nyultak (héségben legjobb a cit-
romos vodka tonikkal), masok pedig Gvegszipkajukat toltotték Ujra, kézben azt
kialtoztdk: hivjatok csak ide azt a nagy dégét, még sose volt ekkora csajom. Me-
gint masok azon tdéprengtek, hogy hogyan lehetne megrontani az 6sszes elérhe-
t6 tizenhét éves lanyt, és nyomtalanul eltlinni utdna, hogy ezentual mar csak illa-
tuk emléke éltessen minket. Mindez akkor volt, amikor tdmegesen tlntek el az
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dngyujtok, és sosem volt elég cigaretta. Es vigaszt nyujtott a Times hire, misze-
rint a dohanyzas nem fligg6ség, hanem rituéalé és életfilozoéfia, és hogy acigaret-
ta élvezetes a maga negativ, fajdalmas dimenziojaban és az 6rokkévaldsag el6-
ize is egyben. Hogy lehet igy nem elnyelni napi két dobozzal annak, aki kilenc-
kor kel és reggel négykor alszik el. A tengert nézve, épp egy sort kinyitva, érez-
ve azt az elképzelhetetlen izt és az 6rokkévalosag illatat, a partra sodrédott hi-
nar szagan meditalva, ami lassan rohad, akarcsak az 6rokkévalésagot egyre job-
ban megismerd testlink.

DEAK KINGA forditasa

Az egyetemi kdnyvtarbdl kikdlcsonzott ,,A kdzépkor alkonya"-nak
ismeretlen korilmények k6z6tt nyoma vész

Vaskos, nehéz, sotét fapadok, alacsony téglamennyezet, sz(k, kacskaringés, me-
redek Iépcs6k, homlokotizzasztd, reszketd faklyalang, fegyvercsorgés, esetleg né-
hany csont. Egy-két nagy, erds kutya, pofajukbdl hosszi nyalfonal nyualik, varjak
a maradékot az asztalrél, varjak ajelet, hogy most végre felugorhatnak, elragad-
hatjak a zsakmanyt, majd visszamennek a helytkre, hogy ott aztan atadhassak
magukat a cincalas és a ragcsalas onfeledt 6romének. Zsirtol csepegd, borzas sza-
kallak, viliozé szemek, és betegségtdl felpuffadt ujjak harsany nevetés kiséretében
mesterien megmunkalt, gazdagon diszitett, karcos borral telt serlegek utan nyul-
nak. A szolga fenéken billentése, a kbévér szolgalélany egyszeri elcsabitasa, az el-
lenség meggyilkolasa, imadsag mormolasa. A nehéz aranykereszt Gtemes dobola-
sa a panceélingen. llyen kép él bennink gyermekkorunkbdl, a kalandfilmekbél,
amelyet ,,A kdzépkor nagy csatai" cimd dokumentumsorozat egyre csak élénkit.
A fegyvercsorgés és templomi ének kora. Biborvérés-aranysarga kézépkor. Mint
az oktoberi levelek, bronzzal bevont k6zépkor. Harom egyistenhit kora: Huizin-
géeé, Le Goffé, Bosché. Véres, blizés gennyel folyd nyalka, kozépkor. Titokzatos be-
tegségek és a viszolygésig elcsufitott nyomorékok képei. Rutger Hauer kdzépko-
ra, aki a ,,Flesh and Blood" cim filmben kétélli karddal hadonaszva tér maganak
utat a halhatatlansag, a filmtérténeti lexikonok felé. Mereven (16, a badogsisak
szogletes formajaba zart keresztes lovagok sarkantylzzak lovaikat, a hattérben -
tokéletes filmes megoldas - langtél vorésld tanyaval. Dogvészt hozé leveg6 fi-
tydl, sivit a rozzant fahazak és a bevehetetlen var k6zott, ahol meghtzta magat a
kegyetlen varar megfélemlitett, de folyton hizelkedd, nydjas udvaroncaival, akik
egyszer csak kezdték kényelmetlenil érezni magukat tal b ruhdikban. Az isme-
retlen utazo egyenletes, bar kimért Iéptei az er6ditmény falai kozott, a halvany ar-
nyék a falon, az alabard élén atcikazé fénysugar, az 6rszem halk jajszavat nem
halljdk az udvaroncok és a strazsék, hirtelen z(irzavar tAimad a balteremben, né-
hany rovid, elfojtott kialtas, és mar ott is a voros halal alarca, abomlas arnyalatai-
nak csodalatos kavalkadja. Ott szerzetesek mennek, keztikben gyertyat visznek,
nehéz saruikkal porfelh6t kavarnak. A néhai, Ggyes kez( fest§ haldltancot abrazo-
16 freskdkkal disziti a kriptat. Az acélpancélos csapat végtelen sok versszakbol al-
16 dhitatos énekbe kezd, és sisakrostélyat kétségbeesetten arcaba hajtva ttnak in-
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dul. Valahol a kdzépkori bozétagyban fiatal parasztlany adja oda magat éppen
egy szutykos béreslegénynek, nem tudva, hogy egy Uj hit hordozéja lesz. Hirtelen
felgyorsul a film. A vérosre heviilt vetitégép kigyullad, a filmszalag megszakad.
Hdség, a XX. szdzad vége, a kozeli Gtkeresztez8désben néhany perce az autdébusz
és a villamos csatajdban meghalt nyolc ember, a megmaradtak még mindig sza-
molgatjdk kezuket-labukat. A témeg n6, egy pillanat és mar tulekednek is, hogy
leragjak a csontokat. A jarvany 6ta hatalmas éhinség tombol, és semmi jele annak,
hogy avégéhez kdzeleg a haboru.

PETROVSZKI LAISZKI BRIGITTA forditasa

HosszU, hosszu 6sz

Az irbasztal folé gérnyedve Ul, papirlapokat rakosgat egyesével balrol a jobb ol-
dalra. Majd kénytelen-kelletlen kényvébe lapoz, eszébe jut, hogy meg kell irnia
azt a levelet, de hogyan is fogjon hozza, hogy hasonlitson ahhoz a nemes, sajnos
mar rég letlint levélir6i miivészethez? Tehat mit irjon? irja azt, hogy hétr6l-hétre
folyton ugyanazt a sémét koveti: hétf6t6l szerdaig esténként tévézik, csutdrto-
kdn kavéhaz a mivészekkel, pénteken ivaszat, szombaton ivaszat, vasarnap li-
dérces masnapossag. Ez egyszerlen kdozénséges, marpedig ennek a levélnek va-
lamit képviselnie kell egy vitaban, gondolja és ragyujt. Korulotte szanaszét do-
balt papirlapok, allandé harckésziltségben allé irégép, a hattérben hatalmas,
vaskos konyvespolcok, minden eshetfségre felkészilve tarsadalmi-kulturalis
folyoGiratokkal alatamasztva. Az asztalon tedscsésze hizeleg a cigarettasdoboz-
nak. Csak a turelmes filmes stadb hianyzik az entellektiel-exhibicionista tévému-
sorbdl. Ugy emlékszem, mintha tegnap tdrtént volna, mondja, szemét arra a
pontra szegezve, ahol a mennyezet és a fal 6sszeér. Huszonévesek voltunk, tud-
ja, szerkesztd asszony, milyen az, amikor valaki épp a hlszas éveit tapossa. El-
mosolyodik, amikor eszébe jutnak azok a napok. Tavasz volt, nem olyan, mint
ez a mostani. Forré, de még nem éget6 napsutés, konnyd, tde szell6, nevetgéld
kislanyok kezdték mutogatni csupasz labszarukat, élénk tarsalgasba merilve
sétaltunk a parkban. Folyton vitatkoztunk, a hajnal gyakran fontos kérdések fi-
lozofikus boncolgatasa kdzben ért minket, gy éreztik, enélkil nem foroghat a
vilag. Mas id6k voltak, mas aranyok, masfajta gondolkodasmaod, masfajta érzeé-
kenység mutatkozott meg a nagyszerd, metafizikai élmények atélésében. Akkor
tobbet ért a sz6, leirva és kimondva egyarant. Most csak ajelszavak, szlogenek,
képek szamitanak. Az igaz sz6 elvesztette magikus erejét.

No de meg kell irni ezt a levelet, jut eszébe kiszakadva gondolataibdl. De mi
legyen benne? Titkos képletek bonyolult rendszere? Vajon a sorok kézott rejté-
zik a valddi cimsz06 vagy a paratlan szavak minden harmadik betdjét 6sszeol-
vasva tarul szemink elé? Vagy legyen egy gotikus regénybdl vett furcsa idézet,
amely kulcsot ad egy rejtély megfejtéséhez vagy a Szent Inkvizicié atkaira utal
- a Kereszt katonai teljesen kiirtottak a falut, mert felmerilt a gyanud, hogy az
Ordoggel cimborainak.

Ragyujt, lassan, 6évatosan felall. A falhoz sétal, ujjaival végigsimitja a vaskos
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koényveket a polcon, mindig baratsagos fizikai kontaktust tartva a boritéfedelek
kuls6 megmunkalasaval. A bizonytalansdg érzésével veszi el6 a nyitott szek-
rénybdél arégi térképeket és rajzokat, mintha attol félne, hogy b(izés korhadék hul-
lik ki bel6lik, a fiokbdl pedig megsargult kéziratokkal teli irattartdét htz el6. Jelleg-
zetes mozdulatot tesz a hiivelyk- és a mutatéujjaval, megddrzsoli faradt szemét.
El6kap egy cigarettat, olyan lendulettel, hogy az ijesztéen 6sszezsugorodik. Felve-
szi a szemivegeét, és figyelmesen kezdi olvasni a kéziratokat. A vastag nagyito-
Uvegen keresztil pedansan tanulmanyozza a rajzok vékony vonalait, vonalzéval
megmeéri a tavolsagot a térképen, atszamitva a centimétereket mérfoldekre és Ki-
lométerekre, kihegyezett ceruzajaval pontosan megjeldl egy helyet, aztan vissza-
hazodik a térképtél, mint a fest6, aki keresi a megfelel6 tavolsagot mdive értelme-
zéséhez. A legmagasabb polcrdl vaskos, nehéz penészszagu bérkotéses kdnyvet
vesz le, melynek fed6lapjan préselt betlk allnak. A levéltarosok dhitataval lapoz-
gatja a vastag, nehéz, meritett papirbdl készult lapokat, majd a szerzetesi precizi-
tassal megirt Gtikényvek leirasan akad meg a szeme, felir néhany mondatfosz-
lanyt, egy-egy kifejezést a noteszébe. Eloltja a cigarettajat, vagyis tulajdonképpen
mar csak a fustsz(ir6jét, leveszi a szemuvegét, a kdvetkez8 pillanatban mér csu-
kott szemmel, elgondolkodva vizsgélja a falat, mintha megjelentek volna rajta
képzelt olvasméanyai hatasara az értelmébdl kitermelt diapozitivok, majd pillanta-
sat az ablakon tali tajra szegezi. Ujabb cigarettara gyujt, keresztbe teszi a labait.
Mindez husz évvel ezel6tt tortént, mondja, azok egész mas id6k voltak, tudja,
asszonyom, mas emberek, mas hazak, mas autdk, mas boltok, s6t tavasszal még a
fak is masképp illatoztak, olyan fiatalon az ember még az almaiban él, mondja és
eloltja a cigarettat az ezuattal lathatatlan hamutartéban. Folyton az Ultima Thulét
keresem, ismeri el faradt hangon, vissza kell térnem a feljegyzéseimhez és a térke-
peimhez, azt hiszem, mar kézel vagyok. Kimegy a konyhdaba és felteszi a teavizet.
Be kell vennem egy aszpirint, gondolja, és feltesz egy Uj gregorian kérusfeldolgo-
zast. Megcukrozza a teat, és jol elkeveri. Mindjart, mindjart eszébe jut valami, ki-
vesz a zsebébdl egy doboz cigarettat, el6htz bel6le egy szalat. Gregorian énekek,
mondja elmosolyodva, alegsikeresebb lemez, ,,Canto Gregoriano" a silosi bencés
apatsdg szerzeteseinek el6adéasdban. Visszamegy a szobdjdba, a legals6 fiokbdl
el6huz néhany megsargult Gjsdgot. Idegesen lapozgat, cikazé pillantasokkal nyeli
acimeket. Ez az! - kialt fel izgatottan, mint egy gyerek, itt van minden, de minden.
Bencés apatsag, rejtélyes haldlesetek sorozata, hét évszazad utan teljesedik be az
Oralt apat atka. Titkos Osszeesklivés, gyorsait és hatékonyan dolgoznak, nem
hagynak nyomokat. De most valaki a nyomukra akadt (valaki a farkukra lépett),
gondolja, és ismét cigarettara gyujt, nem is latja, hogy még az el6z4 is csak most al-
szik ki a hamutartoban. Felveszi a kagyloét, tarcsaz, var egy pillanatot, majd azt
mondja: én vagyok, feltétlentl taldlkoznunk kell, stirg6s, azt hiszem, taladltam va-
lamit, fontos, j0, akkor egy 6ra mulva a mizeumban.

Leteszi a kagylot, kellemes borzongasokkal télti el az izgalom, ledobja a ka-
batjat, mert nem sikertl beletalalni az ujjaba. Kilép a lakasbdl, bezéarja az ajtot,
rohan le a Iépcsén, cigarettaval a szajaban, kiugrik az utcéara, taxit akar fogni, de
egy sincs latétavolsagban. Sohasem talaljak meg a holttestét.

BOROS TUNDE forditasa
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Hosszas tétovazas utan végul a Joy Division ,,Substance"-ét valasztom

Osz és vasarnap. Sotét és hideg. Mit mondhatnék még? Es ki tehetne ilyet? Hat
csakis O - a Tévé. Milosz Biedrzycki ajkat biggyesztve beszél hozzam: a kéltészet
anyelv tarsadalmi lénye. Miféle tdrsadalom, miféle 1ény, miféle nyelv, kérdem én.
A tarsadalom zart, a Iény bénult a félelemtdl, a nyelv pedig kettéhasadt. Kié hat
ezeknek a lényeknek a nyelve, a tarsadalmak dadogo nyelvei? Az én tulajdon Ié-
nyem Kidlti hatalmas, hlsos nyelvét. Az én Iényem nagy érdekl&déssel olvassa a
képes Ujsagok hizelg6 recenzidit a legujabb kabitészerekrél. I1tt nem a szépséges
melankdlia gyotor, hanem a k6kemény idegbaj, és az ifju rock'n'roll balvanyok
csak ennyit mondanak, iméddom a szexet és a narkét. Az ablak modgott petardak dur-
rognak, mint minden Unnepnapon. Az én lényem pénikba esik, ezért megsimo-
gatom afejét, 6 meg hunyorogva, hizelkedve dérgoélihozzam hatalmas pofajat. Az
asztalon a hagyomanyos tnnepi ételek helyett egy 6sszeragott, elhdlt Borges.
»Historia de la noche. Los conjurados" felirattal a papiron. Nem, nem tudok spa-
nyolul. Csak egy-két sz6t, melyek semmiféle logikus szélancca nem allnak 6ssze:
cerveza, salvation, Gaudi. Ebben az orszagban, melyben atutazéként vagyok, tal-
zottan sokaig elid6ztem, ez nem volt bélcs dolog, a vasari linnep még mindig tart
- az utcai arusok hangtalanul kinalgatjak a lufit, a vattacukrot és a mécseseket. Re-
mek hely, én mondom, itt mindig s6tét van és hideg, a varos maga gy néz ki, mint
a science-fiction filmekben, de nem abbdl a csodalatos technicolor kartondoboz-
utopia fajtdbél, amiben mindenki el van ajulva a kiilénés, a légi folyosdkon ponto-
san derékszdgben kanyarodo jarmivekt6l vagy magasban fiiggé magneses 1ég-
parnés vasutaktol, és ahol lehet tavszeretkezni, hanem sokkal inkabb az antiutopi-
ak fajtajabol, ahol az Ures utcakon kavarog a szélben a hulladék, savas esd 6mlik
az égbdl, valami futydl, stvit, a kapuban megvillan a halal, a foly6 kézepébél egy-
szer csak kiemelkedik egy atommeghajtasu tengeralattjaré, aminek egész mashol
kellene lennie, egy macska motoszkal, és a koédbdl el6ugrik egy auto-szellem. Es
taldn mi vagyunk az utolsék ezen a bolygon, talan sugarfert6zés rohaszt minket,
és a varos romjai kozott ott rejt6zik a Gyilkos. Itt, ezen a helyen, ebben a pillanat-
ban, olyan valészinGtlen a ,,Q" magazin boritdja, rajta a szazas lista, lemezek, fil-
mek és kdnyvek sora, amelyek megvaltoztattak életiinket. Nem, nem, mar vége van,
mar nem valtoztatja meg semmi, csak a szivkoszoruér-elmeszesedés, az Ut6ér-
trombdzis, az elrakosodott sejtek rosszindulati daganata. Nem pedig lemezek, fil-
mek vagy kényvek.

Az igaz, hogy elaludtam Herzog Stroszek cimd filmjén. Ez egyike volt azon
kevés pillanatoknak, amikor film kézben elaludtam. EIég nagy szégyen, mert a
Stroszek megtekintése utan lan Curtis felakasztotta magat. En nem l6gattam fel
magam, inkabb az elalvast valasztom, nem a halalt, most pedig az egész varos
kihalt, mintha neutronbombat dobtak volna rd. Emlékeztek a képekre: minden
érintetlen - héazak, autdok, emlékm(ivek, de az emberekbdél csak a csontvazuk
maradt? Elparolgott a testet alkotd viz, ahogy eltlinnek a napon a técsak, ahogy
a tébol kijovet kiszikkad testiink, ahogy a szélben szarad a jéghideg hegyi pa-
takban kimosott ruha. Ezeken a rajzokon csak csontvazak voltak. Titkarnék
csontvazai irogépeik mellett, ujjaik csontjaival a billenty(zetet célozva, f6nokok
csontvazai, akik tekintélyt parancsoléan terpeszkednek érintetlen, driasi, puha
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fotelekben, feleségek csontvazai, akik gondterhelten gérnyednek edényeik folé,
melyekbdl elparolgott a leves. ime az Uj Pompeji. No persze jol jbnne még né-
hany koitalé csontvaz is. Es 1am csak, elt(inik a képerny6rél Milosz Biedrzycki
csontvaza, vele egyltt a mitikus 1ények és mérgezett nyelvik.

Ugyanakkor, amint a hirtigyntkségek tajékoztatnak, Kinaban felt(int Sibuxi-
ang, a mitikus szérny, akinek aneve annyit tesz, nem hal, nem is madar, z(rzavart
kelt az orsz&g déli vidékein. J6 paran a Jelenések kényvének joslatat 1atjdk betelje-
stilni, minthogy neve kilenc bet(ibél all, a kilences pedig egy megforditott hatos,
raadasul oszthatéo harommal, és a hdrom hatos a Vadallat neve. igy hat Sibuxi-
ang a Leviatan, csak most éppen Uj alakot 6ltdtt, immar nemcsak tengeri lény
(nem hal), hanem repdl is (bar nem is madar). Masok erskdédnek, hogy Krisztus
csupéan narkotikus vizio volt, latnokok psylociba-gomba tlladagoldsanak ered-
ménye. Vigasztald, hogy mindent at lehet haritani Mechagodzilldkra, Krake-
nekre, Leviatdnokra, élesztére, psylocibindra, amfetaminra. Régtén megkdny-
nyebbtl téle az ember.

Kikapcsolom a tévét. Eltlinnek a csontvazak, l1ények és nyelvek, eltlinik Sibu-
xiang. Még egy teat csindlok magamnak, pedig nem fogok t6le kevésbé fazni,
nem is leszek téle kevésbé almos, rdadasul a nyugtalansadg kezd metafizikai jel-
legl lenni. Lehet, hogy ez csak a teintiladagolas eredménye? Nem Kkizart, hogy
nem is létezik ez a varos, tehat nincs utca, haz, vasarnap, sotét és hideg. Es ha
van valami, az minden bizonnyal az el6irasoknak megfelel6en készult - csénd,
nyugalom, kiegyensulyozottsag. Az (irlények bosszUsagara itt még mindig nem
halt ki az élet.

DEAK KINGA forditasa

Az az emlékezetes szilveszteri buli, ahol utoljara lattuk egymast

Hidba er6lkddnek a marketing menedzserek, hidba kindlnak hatalmas arenged-
ményeket, unalmas mar ez a habord. Tulajdonképpen nem térténik semmi, hia-
nyoznak a varatlan fordulatok, a villamgyors tdmadasok és a vakmer§ ellenta-
madasok, a megsemmisit6 vereségek és a hatalmas gy6zelmek, a latvanyos mé-
szarlasok és a testvéri szeretet meghaté példai. Mikor kell borzongani, a rémau-
lett6l és az undortél behunyni szemiinket? Mivel keltstink gyotrelmes lelkiis-
meret-furdalast? A haldlra éheztetett menekulltek Ujabb csoportjaval? Akna-
szaggatta végtagokkal? Ezekkel a régi, elavult, hasznalhatatlan effektekkel,
amelyeket ki tudja, hanyadszor probalnak ki rajtunk, bar, valljuk meg, mindezt
elég jutanyos aron tukmaljak. Mi kodzben l|6vészarkainkban lapulva tanul-
manyozzuk a kdvéhazi asztaloknal Gl6 1anyok alsé végtagjait, j61 dlcAzzuk ma-
gunkat e specialis kellékekkel kialakitott kdrnyezetben, biztosak lehetiink ab-
ban, hogy nem keltink feltiinést. Megint megszamoljuk a maradék pénzinket,
mint a toltényeket, édességet eszlink, mi mas tartana itt, mint a taplalkozas.
Minden agy van, ahogy azt a legnagyobb korialtekintéssel készitett terviinkben
el6re jeleztuk - holdciklus, rinajelek az 6sszeeskiivék altal kijelolt helyeken, jel-
szavak, sz6lamok, rejtjelek, vardzsigék. R6gtdon megkezdem a tizérségi el6keé-
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szitést, a tlizer6 nagy rakds semmivé valtoztatja e kedves helyet. Mindent elsép-
rok, hogy végre tdmadast indithassunk anélktl, hogy a testlinket kellene félte-
nink, persze kdrusban zengjuk a dalt. Még egy pillanat, és mennydérgd kialtas-
sal indulunk rohamra, régtén ezutan elhalkul a csatakialtas, elfoglaljuk a dom-
bot. Ez lesz minden id6k legnagyobb harci dics6sége.

Most mar mindennek vége, gy6ztesekként jovink lefelé a meghoditott ma-
gaslatrdl, gorogtliz fényében, stlyos alkoholos tUvegekkel felfegyverkezve. Szi-
nes fények robbannak foléttink, mellettiink asszonyaink lépdelnek, labunk
alatt a természet kincseit 6rz8 dus lel6helyek hizédnak. Még nem tudjuk, hogy
most Iéplnk szinre mint a harcosok Uj nemzedéke, és cipelnink kell magunk-
kal, mint a sebeinket, kultarank terhét - angol lemezeket, francia filmeket, bol-
gar borokat, amerikai regényeket, jugoszlav partizanokat.

Mesterséges fényarban ragyogott az ég, amikor lejottink a dombrol, tulaj-
donképpen az egész égbolt mesterséges volt, mint a mi hollywoodi mosolyunk,
és nehezen vettiuk észre, hogy tiizet fognak a diszletek a mesterséges fényekt6l.
Diadalittasan tértiink vissza a kiindulasi pontra, az erkélyen vagy a konyhaab-
lakon masztunk be, hiszen minden a féldszinten volt. Minden mesterséges volt,
mint egy divatos Uj anyag.

Ezeknek az alakoknak mar nincs semmilyen 6tletik, nincs mondanivaldjuk
a kozhelyeken kivul, melyeket gépiesen ismételgetnek a kamerak el6tt vagy a
fulét hegyez6 kdzdnségnek, ezt most értettem meg, ahogy a gy6ztesekre néztem
és eszembe jutott: mieldtt elvittek katonanak, ott alltunk és orditottunk, mint a
veszedelem, | wanna be adored, mert ez Stone Roses volt, és nemcsak hogy ezzel
kezdték az els6 lemezliket, de ezzel inditottak minden nekibuzdulast is, és meg-
ijedtem, lehet, hogy nemsokara én is egy régi bardtom nyakéba borulok, 16gok
rajta, mint az amulett, és zokogok - emlékszel, hogy vedeltik a kocsisbort, hogy
szerettlik a ronda lanyokat, akik meglep6 rendszerességgel hagytak ott minket,
hogyan loptunk alméat meg tejet reggel a konténerekbd6l az atmulatott éjszakak
utan hazafelé, hogy szivtuk a kdzds cigarettat, és mondogattuk, de nem tal han-
gosan, itt egyszer majd minden a miénk lesz, hogy hallgattuk degeneralt zenénket
a régi szalagos magnékon? Es 6 majd azt feleli erre: griz borok voltak vagy in-
kdbb bolgarok. - Mehandzsijszko és Medvevér, de volt ott magyar Egri Bikavér
is, miel6tt tarolt a Sophia. A lAnyok meg, akiket szerettiink, mindig gyonyoriek
voltak, mint az a vékony sz6ke, aki mintha a hatvanas évekbdl kerult volna ide.
Almat nem loptunk soha, csak szilvat, kés6bb mar nem tudtuk megenni, mert
ezt kaptuk reggeltél estig. Szivesebben loptunk zéld kupakos kefirt, mint tejet,
cigarettabdl johetett barmi, aztan szép lassan atszoktunk a dragabb, enyhébb és
kevésbé artalmas fajtdkra. Aztan egy adott pillanatban kiderilt, hogy egyalta-
lan nem nemesbiti az embert az, ha mezitldbas Gauloise-t sziv. De mindenre
pontosan emlékszem, mintha csak tegnap tortént volna, bar azt mar elfelejtet-
tem, mi volt velem a mualt héten.

Minek emlékezzem, vonok vallat, ennek még nincs vége, bar, el kell ismer-
nem, mar nem jarok lopni, igaz, inkabb a lebukastol valé félelem tart vissza,
nem az erkoélcseim javultak. Raadasul mar nem dohanyzom, jobban szeretem a
joghurtot, mint a kefirt, inkabb draga sort iszom, nem olcsé bort, ami pedig a la-
nyokat illeti, maradjunk annyiban, hogy volt mar igy is, Ugy is.
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Kimerultség. Csak déglok az 4gyamon, megesz a kosz, beall a lehetetlenség.
Kinn, az ablakon tul harcolnak az elemek. Minden megismételhetetlen, mint az
idegbaj (a legjobb orvossag - a cukortartd tetejérél letort eztistdiszb8l készult
tabletta). Felrobbannak a fejek, a vulkanok és a gaztlzhelyek. Menthetetlenl
vizbe fulladnak az 6ceanjarék utasai, hol van mar a tavalyi hé. Tulajdonképpen
sose tudtuk, hol van, milyen vizek medrében folyik le a volgybe a hegytet6rdl.
Es emléksziink, kora tavasszal gélyahir nyilt az erdé szélén. Csak a holnapi ha-
vat lattuk, és nagy léptekkel érkezett az olvadas.

BOROS TUNDE forditéasa
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ADRIANA SZYMAtiSKA

Emily Dickinson legye

Verset akartam irni Emily Dickinsonrdl,
s egyszerre a légy, mely 6felette dongott
- amikor éppen halalarol irt

afejem folott elstvitett.

- Udv, Emily! - kialtottam.

A koélt6 addig él, amig

az allatok, emberek, viragok és csillagok
ott vadndorolnak verseifoldjén és egén.
Emily Dickinson legye halhatatlan.

Sirfelirat

Nem, le nem irhatom azt az alkonyt.

A madarnak beszélhetném el,

a gydngyhdazszind égen vitorlazo fecskének,
a vadaszni induld egérnek,

szemében égmaradékkal.

Afolydnak, melybe rézsasarany ujjat
martja a haldoklé napfény,

a latohatar liktetését

fulelgfaknak.

A masik magamnak lehetne - a holtnak,
mikor mar megsz(intem 6nmagam lenni,
s amafényességben valami tovabbviszi
félig mosolyom, félig sirasom.

lowa City, 1997. szeptember 25.

Adriana Szymafiska (1943) kolt6, iré, esszéista a ,,Przeglad Powszechny" cim( irodalmi és kritikai
folydirat munkatarsa. Hat verseskotete és egy regénye latott eddig napvilagot. Kamién przydrozny
(1993) cim( kotetéért ,,Booksellers’ Association"-, 1994-ben Sep Szarzynski-dijat kapott.
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A tadvozas szent helyeire...

A tér meséi ciklusbdl

A tavozas szent helyeire vald visszatérés titka.
Hatalmas égbolttal aféldbélcséfelett.

Holfagyott csokak varnak az erkélyen,

sfarka hegyéig érvendez6 kutya.

A targyak éliket borzoljak, mint honapokkal ezelétt,
a novények bizalmasan csevegnek a cserepekben.

A tobbi kinlédas.

A baratok tavoznak az illGazidk spiraljan,

versek mentdovét hajitva a térbe.

Valaki hangosan sir a legfels6 emeleten,

valaki lenn a koszos utcan biceg

dreg bevasarlokocsijaval.

Es csak az ég - mindenitt ugyanaz:

kék virradat afelh6k kozt.

Odaszallok a kdrog6 csdkakrol felemelve tekintetem,
mig a szeretett halottra és a k61t versére gondolok,
melyben mintfaun - ifjan, képzelt sippal -

kivezeti a legyilkolt disznokat

az oroklét zold mezejére.

A tbbbi remény, hogij a nyelv, amit beszélek,
tobbet tud nalam.

KORNER GABOR forditasai



MANUELA GRETKOWSKA

Latin Lover

José alomkarja évente harommillié koronajaba kerult a svéd szocialis allamnak.
Naponta tizezer Uszott el az ado6fizet6k zsebébdl, hogy gluk6z és vér formaja-
ban taplalja, éltesse a huszonkét éves mexikdi elhalt agyat. A felesége, Ingrid
irasban adta beleegyezését ahhoz, hogy lekapcsoljak a géprdél. Ma a paciens pul-
zusat és légzését kovetd két hullamzé elektronikus vonal orokre szétvalik, két
parhuzamos egyenesként fut tovabb, mert nincs mar esélyik arra, hogy ujbol
0sszekdssék a testet az élettel.

José Tapas élete szokvanyosnak igérkezett. A bolcsétdl a koporsoig. Egyetlen
fonal, amelyet a hagyomanyos mexikoi mintakbol, Gri becsuletbél, borzalombal
és tequilabal szé6ttek.

Nem sok mindenre emlékezett a gyermekkorabol. Néha Ggy érezte, mintha az
anyja vitte volna at karjaban ezeken az éveken. Amikor mar nagyobb volt, nem
szeretett otthon tlddgélni. Szilévarosa, El Paco kilvarosaiban csavargott a fidk-
kal. Kincset kerestek aromba délt indian épuletek kévei k6zott. José bedugta az uj-
jat a keskeny résekbe, és végighuzta a k6be vésett kacskaringdés mintazaton: ma-
darkarmokon, az emberek szivét folfalé, goromba istenek pofajan. Szerencsésen
eljutott a diszitmény végéig, ahonnan visszatérhetett az elejére. Azt hitte, tud ol-
vasni az azték jelekb8l. Még nem tudta kisilabiz&lni a papirra irt vagy nyomtatott
betliket. Tal finomak, mivésziek voltak. Ahogy bet(izgette a szavakat, apja hang-
jat hallotta megint: ,,Bé, bé, mint birka. Nem pedig pé, pé, mint pécs!" A kéjeleknek
nem volt egyetlen, nehezen megjegyezhetd nevik, mint a tébnak vagy a tének. Ne-
hezen kibogozhaté, hosszadalmas torténeteket meséltek el, mindig masikat.

A tizennyolc éves José leérettségizett, és beiratkozott a févarosi egyetemre. A
spanyol filolégiat valasztotta. Mivel nem volt kiillondsebb tehetsége hozza, azt
tokéletesitette, amit gyermekkordban megtanult - az olvasast. Tanulmanyai
utan visszatért volna a hazai tajakra. Gimnaziumban tanit, meghéazasodik, és
mint apa és tanarember, tiszteletre mélté hombre lesz, aki apolja Emiliano Zapa-
ta emlékét, nagyra értékeli a nemes italokat és a sziesztat. José kdnnyen el6re
lathat6 jovéjét az zavarta meg, hogy talalkozott Ingriddel.

Minden éve azzal telt el, hogy lelkiismeretesen teljesitette a vagyonos stockholmi
csalad lednyara harulé kotelességeket. Ingrid a megfelel6 id6ben megtanultjarni,
beszélni, rendszeresen fogamzasgatlé tablettat szedni és autot vezetni. Dicsérettel
végezte el agimnaziumot. A hazassagot meg, amelybe tanulméanyai soran bonyo-

Manuela Gretkowska (1964) iré. F6bb mdvei: Tarot Panjski [Parizsi Tarot] (1993), Kabaret meta-
fizyczny [Metafizikus kabaré] (1994), Namiptnik [Szenvedélynaplé] (1998), Silikon [Szilikon] (2000).
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I6dottbele - valassal zarta. Ezutdn mar nem tévesztette 6ssze aszexetaz érzelmek-
kel, okult hdzassagabdl, nem kovette el Ujbdl ugyanazokat a hibakat. 1990-ben, az
év elején Ingrid kikészult. Depresszioba zuhant. De er6t vett magan, dolgozott to-
vabb, tarsasagba jart. Az innepekre hazament a szlleihez. Keresztényként emlé-
keztek meg a karacsonyrol, zsoltarokat énekeltek a feny6fa alatt. Nyaron, az év
legrovidebb éjszakajan, aMidsommar iinnepén pogany tancotjartak kinn aréten, a
nyari lak kdzelében, a termékenység karoja korul. E fehér éjszakan, amikor a hori-
zont alol vilagitja meg anap afdldet, Ingrid kitépte magat a fehér ruhaba 61t6zott,
koszoruval ékesitett lanyok kértancabol. Mezitlab volt, ledlt a foldre. Sirva fakadt,
mint egy kislany. Lenvaszon ruhdja foltos lett a megtaposott nedves flben, lecsu-
szott a koszoru az arcara. Kapott valakitdl egy pohar bort, egy férfi megprébalta
ugyetlentil magahoz 6lelni. De nem birta erdvel, elesett, csak annyit tudott ki-
nydgni, hogy skol. Ingrid undorodott az egészt6l. Mit ért ennek a harmincnyolc
éves nének az élete? Ures volt, bar, mint egy babahazat, szépen berendezték ele-
géns buatorokkal, a gardzsban ott allt az autd, olyan munkéja volt, ahol hozza ha-
sonlé, pénzzel tdmott babdkkal taldlkozott. Elhatarozta, hogy elutazik valahova.
Az utazasi iroddban nagyon dicsérték az acapulcéi strand egzotikumat és kényel-
mét. Remélte, hogy a déli vitalitas kigyogyitja a melankoliabol.

Mexikoban forrd csapjaikkal tapogatd kilonods allatok maszkaltak, és meleget
szivtak magukba. Attetszé lavaként hempélygott a tropusi héség. Ingrid a
strand és a szalloda kozt 6gyelgett. A héség belecsipett meztelen combjéaba, a
mellét tapogatta. Bekrémezte rancosod6 bérét, és azzal altatta magat, hogy a
nap szaritja ki, nem az idé.

Elunta a gringbéknak készult szallodai mendt, benézett egy-két kocsméba,
igazi mexikdi ételeket keresett. Nem aggasztottak a bajszos fick6k otromba be-
szoOlasai. Az 6cean felé vezet6 sikatorban talalt egy kis kocsmat, melynek egyet-
len disze a hatalmas ablak volt. Lassan mozogtak az iiveg mdgott a nedves leve-
g6ben dunsztolod6 emberek. Miel6tt odajott a pincér, Ingrid gondosan atolvas-
ta az étlapot. Nem kellett neki chili con carne. Chili con sexre tamadt gusztusa.
Szenvedélyes, kemény szexre a szivdoglesztd pincérrel, giccses latinos érzel-
mekkel fszerezve. Olajos fényben csillogott a fit hatra fésult fekete haja. Dom-
bormiként abrazolta férfiassagat a b6érnadrag. Josénak hivtak. Mexico Cityben
tanult. Acapulcéban toltotte a nyari sziinetet, hogy pénzt keressen. Nem merte
volna randevura hivni ezt a fehér haju turistat. Elvette a batorsagat a n6 kihiva,
egzotikus szépsége. Amikor kihozta neki a bort, megprébalt nem lenézni a szét-
nyilt combokra. A n6 elkapta a kezét.

- Nézz be egy koktélra a Cabanaba, hétkor - suttogta.

- With pleasure - mondta készségesen.

A pultnal l1ézengd férfiak figyelmét nem kerilte el a bizalmas mozdulat.

- Bukik ra ané.

- Mar harminc is lehet ez a ribanc.

- Jobbak ezek a ribancoknal. Mindent tudnak, mindent csinaltak mar, és még
kell nekik.

A gipszkaktuszokkal keretezett ablakon at bAmultak a nét.

Pontosan gy tortént minden, ahogy Ingrid elképzelte. A koktél utan fol-
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mentek a szobajaba. Megérezte anap és az 6cean illatat a fil b6rén. A diszkéban
diiborg6 zene és az Gvegbdl ivott bor hatasara vad tancban folytatédott szerel-
m ijatékuk. Ingrid atdlelte a labaival, atkulcsolta a fil nyakat. Ernyedten hanyat-
lott a parnara, hogy a kévetkez8 Gtemben mar ritmust is valtson. Par korty bor
utan megint José diktalta a temp6t. 1zmos teste orgazmusokat l6vellt Ingridbe.

Ezen az éjszaké&n Ingrid gyereket akart. ,,Harmincnyolc éves vagyok. Még
egy-két év, és mar lehet, hogy kés6é - szamolgatott a sotétben, az alvo J6sé mel-
lett. - Ez a fit elképesztéen szép. Olajbarna bér, egyenes orr, vakité fehér fog-
sor, a szeme akkora, mint a fél arca, meg az az édeskés-kegyetlen mosoly. A ke-
verék gyerekek egészségesebbek és szebbek. Eljdhetne José Svédorszagba.”

Egyel6re nem gondolt a hazatérésre. Maradt még egy hénapig. A fia beleszere-
tett. Ingrid nem tapasztalt ehhez foghaté gyengédséget, nem ismert ilyen eszel6s
gesztusokat. Amikor megmondta, hogy terhes, José letérdelt elé, sirva fakadt, és a
hasat csokolgatta. Elvitte a szlileihez. Nem akartak rdbeszélni 6ket, hogy maradja-
nak Mexikéban. Hisz ha José Svédorszagban fejezi be a tanulmanyait és el profesor
lesz Eurépdaban... - Az 6 6sei is Eurépabdl szarmaznak - mondta José apja Ingrid-
nek. - Ezért ilyen tehetséges és magas. Spanyol grandok vére folyik az ereiben.
Osszel 8sszehazasodtak Stockholmban. Ingrid rokonai elnézé mosollyal must-
raltak a délszaki ifjut.

- Ingridnek nagyon jot tett, hogy végre raszanta magat és gyereket vallalt -
drvendeztek a szul6k.

Ismer6sok témege lepte el a hazat, mind kivancsi volt az 6 latin fidjara, aki-
nek csak Ugy kopogott a cip&sarka a parketten. A baratndék ahitattal, epekedve
badmultdk. Negyvenes gazdag asszonyok, akik szexr6l és olyan szeret6r6l abran-
doznak, aki soha nem mond cs6d6t. José leny(igozd és elérhetetlen volt szamuk-
ra. Szerette Ingridet.

Nem a legjobban viselte a terhességet. EI6sz6r amiatt aggédott, hogy norma-
lis lesz-e a gyerek. Aztan égett a gyomra és bedagadt a laba. Mérges lett Joséra,
ha tdlcukrozta a kdvét, vagy ferdén tette a parnat fajés hata ala. Idegesitette a fiu
nehéz felfogasa. Mar harom hénapja jart nyelvtanfolyamra, de semmire se ment
a svéddel. Még mindig angolul beszélgettek. Ingridet idegesitette, hogy a fiu
ugyanazokat a legegyszerlbb svéd szavakat ismételgeti. José ezeket semmilyen
nyelvben nem létez6, bar meggy6z6en hangzé szavakra cserélte.

- En vagyok a te Hokiralynéd - mondta neki Ingrid a parkban, az els6 téli séta-
jukon. igy jegyezte meg: ,,Hoki Rajne".

Gyerekek henteregtek a hébuckak kozott, a domboldalon szankoztak. ,,Ilyen
a svéd kiejtés - gondolta José. - Nagy keservesen folkapaszkodik a hangsuly
majdnem a csucsig, és megloki a szavakat, hogy 6sszevissza duléngélve zadul-
janak a mélybe."

Rettenetes tortdra volt svédul tanulni. Nem hallotta, hol végz6dnek a mon-
datok, nem tudta megkulénbdztetni a fura maganhangzokat, amelyek az &, u és
e hangokat prébaltak utanozni. ,,Huszévesnek lenni és belelitkdzni a mindenha-
to emberi lény hataraiba, ez a feln6ttkornak nevezett nyavalya kezdete" - je-
gyezte fol flzetébe a szerelemr6él és az 6regségrél sz6l6 versek kozé.

Egy 6varosi latin barban, a Chiquitdban 6sszebaratkozott a mixerrel, egy tor-
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ténelem szakos chilei egyetemi hallgatéval. Claudio régéta élt Svédorszagban,
és nem voltak illGzioi: - José, idekerultél a fehér haju angyalok paradicsomaba.
Dusgazdag orszag, egy kémcs6nyi kisérleti anyag a jov6bdl. A nék fogjak kor-
manyozni a vilagot, és ez pontosan itt kezdddik. Bértonbe akarjak zarni a pros-
titualtak kuncsaftjait. Nemsokara az is blintetendd cselekedet lesz, ha az ember
a férfinemhez tartozik. De hat nincs is ebben semmi kilénds, hisz az § nyelvi-
kon az ,,ember" n6nemd. A ,halal" meg himnemd. Kulturalis matriarchatus.
Olyan az orszag alakja, mint egy 16g6 péniszé! E nemzet mitikus 8se nem hé-
rosz, hanem Svea 8sanya volt. Vigyazz magadra, 6csém - figyelmeztette Clau-
dio, tulkiabalva a salsat. - Véget ér a politikai rendszerek harca, a férfiuralom...

José beleegyezett az ,,apas szulésbe". Mellette lesz, ha ez ennyire fontos... Ing-
rid szamolta a napokat, mikor ér véget a kinlddas. - Hol az a hires anyai 6szton,
amit annyit reklamoznak a terhes n6knek irt tankdnyvekben? - kérdezte aggdd-
va. - Mindent a maga idejében - vigasztalta az anyja. - Meglatod a kicsit, és el-
felejted a szlilést, a szenvedést.

Az elsd gorcsok utan, amikor elment a magzatviz, José bevitte a kérhazba.
Hdsiesen lépett a szilészobdaba.

- Nem, Ingrid, nem birom! - iszkolt a kijarat felé, amikor szétvagték a gatat.

- Gyere vissza! Ez a mi sziléstink! - ny6gdécselte.

Harom o6ra vajudas utan szult meg. Az apoloné behivta Josét. Betoltak a szl-
I6szobdba a hagyomanyos zsurkocsit, rajta pezsg6 és svéd zaszld. A boldog,
szépen megfésilt és kifestett Ingrid magahoz 6lelte gyermekét. Mianyag karpe-
recet er@sitettek a kislany kezecskéjére ,,Tapas" felirattal.

Ingrid hamar raunt a pelenkazasra, a torolgetésre és a melegitett Givegekre. Visz-
szament dolgozni. Dajka gondozta a gyereket. A f6zés és a takaritds a hdzveze-
ténd dolga volt. José kényveket olvasott, verseket irt. Levitte sétalni a par héna-
pos Sabinat. Végighallgatta az 6regedd Uzletasszonyok és arisztokrata nék
anyai lelkendezését, akik Ingrid tavollétében latogattak hozzajuk. Kiprébaltak,
fejlédott-e svéd nyelvtudasa. A szajaba dugtak az ujjukat, beallitottak ajkat az a
és az ohang kiejtéséhez. Szerette volna szanalombdl megnyalni vagy megharap-
ni az ujjukat. E sok néstény vihogéasa szexért esdekl6 kényodrgés volt. Tavozo-
ban megigazitottak kosztimkabatjukat és helyrerantottdk a szoknyajukat, mint-
ha valaki le akarta volna tépni réluk.

Egy tavaszi napon korabban szabadult az iskolabdl. Fajt a feje. Az osztalyban
mindenki tavaszi megh(ilésre panaszkodott. Utban hazafelé vett aszpirint. A
szomszédok kertjében huskyk acsarkodtak egymasra. Szikrazott a szuka tUvege-
sen csillog6é kék szeme, mint egy jégdarab. llyen szeme volt Ingridnek. Akkor
nem kérdezte, mi tortént. Ingrid kerilte a pillantasat, a tévét bamulta. Faradt
volt, bezarko6zott a szobéajaba.

José bement a lakasba. Az el6szobaban hevert Ingrid taskaja, a halészobaban
égett avillany. - Rosszul vagy? - kérdezte.

Ingrid az 4gyban fekidt és cigarettazott. Ott aludt mellette egy faszi. Ingrid
szeme jegesen csillogott. José megtantorodott. Meg akarta 6Ini 6ket, és magaval
is végzett volna. Eliszkolt. Nem nagyon emlékezett, mi tortént vele azon a hé-
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ten. Claudio hazaban tért magahoz. lvott, akkor sem volt maganal, amikor fol-
ébredt; elaludt, igy akarta elfelejteni, hogy él. Hazament, maga se tudta, miért.
Hogy lassa a lanyat. Ingrid nem prébalt magyardzkodni, bocsanatot kérni. -
Nem élink a kézépkorban, ez itt nem Mexiké. Azt csinalok, amit akarok.

José nem akart kdzhelyeket mondani. Maguktol, akaratlanul jottek a szajara.

- De hisz anya vagy, a feleségem...

- Es ezért kellene lemondanom az életemrél?

Osszecsomagolt. M(ianyag szatyorba dobalta a ruhait és a konyveit. A haz-
vezetén6 atadott neki egy boritékot. Ann von Trot, Ingrid legjobb baratnéje
meghivasat.

- Ingrid mér csak ilyen, nem valtozik. Kihasznalta a naivitasodat. Hazahozott
az utrol, mint egy galapagosi szalamandrat - foszlatta szerte maradék illGzioit
Ann. Spermabank volt. Tenyészmén.

Ann is segitségre szorult. A gyengédségre vagyoé arisztokrata né elunta az
elegdns maganyt. José nem okozott csaldédast neki. Kiszolgalta szexualisan,
szenvedélyes szeret6t alakitva. Megszolgalta az otthonos lakast Stockholm koz-
pontjadban. Hamarosan Ingrid mas baratn6inek kivansagait is teljesitette. Eleinte
bosszUbdl, aztan a draga ajandékokért, a diszkrét havi banki atutalasokért. A
legrondabb baratné kis Alfa Romedval kedveskedett neki. ,,Hogy el tudj jonni
hozzam, ha szikségét érzed" - pingalta razzsal az eltls6 szélvéddre.

Nem féltékenykedtek egymaésra. Jutanyos aru szolgéltatdsnak tekintették a
mindségi szexet. José tudta, hogy Ugy ajanlgatjak egymasnak, mint egy jo fod-
raszt vagy varrén6t. Draga volt, a luxus sokba kertl. Finom 6ltényodk, egyéni
megrendelésre készilt cipbk. ,,A legdekorativabb fazon egész Stockholmban" —
dicsérte két party fixar, akik a févarosi divatban forgolddtak. Félirtdk a sznob
rendezvényekre hivatalos hirességek listajara. José egyetlen elit partyt sem ha-
gyott volna Kki. Egyedul acsorgott a koktéljaval, a vendégeket méregette. A par-
kettre lépett, ha tempdsabb szamot jatszottak. A szép sz6keségek odavoltak az
érzéki szépfiuert. Egyetlen helybeli sem tudta olyan hatarozottan atélelni a ng-
ket, békokat suttogni, csabitani, mell6zve a részegen is kotelezd letargikus kér-
dést: ,,Nem kifogasolnad, ha megcsékolnalak?"

José 6romét lelte a futdé kalandokban. Eleinte sebeket osztogatott. Elégedet-
ten nézte a lanyok gyaszos képét, amikor megkérdezte: ,,Azért, mert szeretsz,
meg kellene valtoztatnom az életemet?" Konnyekkel fizettek a fiatal szépségek.
A vénulé ugyfelek - valutaval.

Megesett, hogy napokig nem valaszolt a telefonokra, ki se mozdult otthon-
rol. lvott és versikéket irt: ,,Nehéz dolga van koélténknek - ha kedvikre tesz a
néknek". Aztan kijozanodott, és utalta magat.

Anyar kézepén Ann von Trot elvitte ajachtjara. Amidta megtudta, mitjelent
spanyolul a fid neve,* My Snacknek hivta. Megtancoltatta a hajodtra invitalt, szi-
likonnal és hormonokkal tomott vén csoroszlyakat. Az egyiknek jo kedve kere-
kedett az érzéki ugrabugratél, és megkérdezte, vehetne-e téle salsa leckéket.

Ann kivalonak taldlta az otletet.

* A Tapas spanyolul ,,falatkat" jelent.

937



- José, csinadlhatnal tanciskolat! Ismerek valakit, aki... - mondta a kabinban,
amikor levetette a bikinijét.

- Ha szabadulni akarsz t6lem, isteni 6tlet - felelte José, mikdzben vazelinnel
nedvesitette.

- Segiteni akarok neked, my poor little Snack. Nem gondoltal még arra, hogy
belevdghatnal valami Gzletbe? Senki se véarja t6led, hogy reggelt8l estig tancolj.
Te lennél az igazgatd. Kuldnben is, jon avalas. Draga tgyvédet kell szerezned.

Osszebaratkozott Ann fiatal Gigyvédjével. A legjobb néket szedték fol. Ha a
lany nem tudott valasztani kézuluk, egyutt vitték el. Ilyenkor a valasrdél beszél-
gettek, mert ezt nagyon jO viccnek tartottak. - José, egész jol nésiltél, nagyot ka-
szaltdl - mondta az tGigyvéd és megigazitotta a lany fejét, mert nem elég mélyen
vette a szjaba. José hatulrol nyomta, magahoz szoritva a lany ugrandozo farat.

Egy éjszaka, a diszké utadn varakozva hevert egy hosszi combu szépség, de 6
nem tudott felndni férfidi hivatdsa magaslatara. Bluszkén meredez6 himtagja
helyén szégyenszemre aprécska, kisfius futyi fityegett. A lany gyengéden meg-
simogatta, és a szajaba vette. Egy pillanat mualva kikdpte.

- Valami bajod van velem?

José tagadta.

- Vagy veled van baj?

- Dehogy.

- Na, akkor ne vesztegessiik az id6nket! - mondta, és folnyarsalta magat José
ujjaval.

Kés6bb egyre gyakrabban folyamodott ehhez a moédszerhez. Mar nem toltot-
te az éjszakait fiatal n6kkel. Igényes tigyfeleire tartogatta az erejét. Ok nem érték
be a francidzéssal és hosszU ujjai virtuozitadsaval. Félspannolt férfi kellett nekik.
Azért fizettek.

Nem segitettek a serkentd pirulak és a vitaminok. A Joséra kiéhezett csufsago-
kat vérig sértette volna afil impotenciaja. Elvesztette volna a szeret6it és a pénzt.

Megkeresett egy hobortos festénét. O legalabb nem kévetelt szokvanyos coi-
tust. Lyukas fekete kend6t kotott José szemére, filctollal bajuszt rajzolt neki. -
Zorro vagy! - parancsolt ra. - Vagtass és verj el a lovaglopéalcaddal!

José halalra rohégte magat, mire belovagolta a kékre-zéldre vert csécsos, dagadt
nét. Levette az alarcat, szajon csokolta a miivészn6t. Az 16kott volt, 6 meg beteg.

A doktor kitlin6 egészségi allapotban talalta Josét. - Ez csak kimeriltség. Enge-
délyezzen maganak két hét szabadsagot, szabaduljon meg mindent6l. Ha nem
javul az allapota, szakorvoshoz kildém. - Roboralé tablettdkat irt fol neki.

José ugy dontott, eltlinik Stockholmbél. Uzenetet hagyott Ann-nak, hogy el-
megy Mexikdba. Nem volt biztos benne, hogy visszatér.

Szul6varosaban egyedul jarta végig a régi helyeket. Baratai nagyobb varo-
sokban talaltak munkéat. Ok is csak azért jottek haza, hogy meglatogasséak a ro-
konokat, eldicsekedjenek 6sszekuporgatott vagyonukkal. A szilék dhitattal né-
zegették a fényképeket: az unokat, a hazat, az autét. Megint Urréa lett rajta a régi
nagy fantazia, 6sszevissza hazudozott Ingridrdl és az egyetemrél. Az elsé nap
utan mar tudta, hogy nem marad itt. Nem illett hozzajuk, a multjahoz.

Becsavarogta a kdrnyéket. A td, ahol Gszni tanult, kicsi lett. A strand homok-
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jara vetett driasi halra hasonlitott. Nehezen kuszott fol a hullamok pikkelye az
iszapszagu dogre.

Benézett az 6reg Cabinoshoz. A vénasszony haza, szalmaval boritott k6halom,
egyedul arvalkodott a pusztasagban, a faluba vezeté homokos Ut mellett. A félig
indian Cabinos ritkdn ment be a kisvarosba. Piacnapokon jelent meg, kend6be bu-
gyolalva. Kiteritette a kenddjét a foldre. Leguggolt és kartyabol josolt.

Szerette Josét. Sose bantotta a fill. Csak vizzel tudta kinalni. - Igyal, a viz
szép, és te is szép vagy - mondta és elkapta az inge ujjat kis kezével, amit tyuk-
labba goérbitett a reuma.

José pénzt akart adni neki. Bosszusan fortyant fol. Fogatlan sz4jabél a gy(-
rott papirpénzre cséppent a nyal. - Pénzért j6solok. Sok pénzért - méricskélte a
tenyerében a fizetséget -, sok mindent mondok.

A fidnak huznia kellett hat fehérre kopott kartyalapot. Cabinos folséhajtott.

- Valami rosszat jelent? - aggodalmaskodott José.

- Eletemben nem lattam még ilyen joslatot! Nagy szerencsétlenségbdl lett
nagy szerencse var rad - mondta és fekete szoknyajaba térélte a lapokat.

- Valami tobbet is megtudhatnék?

- Ennél tobbet nem tudhat meg az ember sem itt, sem ott - hangzott a valasz.
Cabinos lellt a haz kiiszobére. José a szemébe nézett. Az dregasszony a napot
bamulta. Nem pislogott, vak volt.

A leveg6t figyelte. Osszehasonlitotta a svéddel. A mexikoi nem volt jegesen at-
tetsz6. Por szallt benne mindig, mint egy k6émdives mdhelyben. A kénnyed or-
namenst farago lathatatlan mester vés6je kavarta. José emlékezetében megma-
radt egy gyermekkori élmény: az indidn romokra valaki rarajzolta a félhevilt
leveg6t. Az ornamens folyama korbefutott a kettéhasadt kévon.

Egyszer megprobaltak kitalalni a filkkal, miért hagytak el az indianok a dzsun-
gelben épult kévarosokat. José azzal dicsekedett, hogy ki tudja olvasni az indian je-
leket, és foltarult el6tte a titok. Kinevették a baratai. - Hazudsz - mondta ki az ité-
letet a csokott Pepito, az igazi, hegyvidéki indianok unokaja. Nagyapja varézs-
igékkel gydégyitotta a vakbélgyulladast. Az akdchoz hasonl6 huamuachil fahoz téa-
masztotta a beteget, és vart délig. Délben kivagta késével az arnyékbdl a beteg da-
rabot. Varazsfuvekkel varrta be a sebet. Megtaposta, amig olyan sima nem lett,
hogy nem allt ki a féldbél. Estére az arnyék szétfolyt, elt(int a fajdalommal egyiitt.

José sajndlta, hogy Pepito nagyapja mar rég nem él. Talan ismer valamilyen
fuvet az én betegségemre is?

Pepito szakadt ingben volt, cip&talpat szijjal kétozte a labara. Azt mondta,
hogy ez az indianok foldje, ezért ad nekik erét. A fehérek halalt hoztak. A halot-
tak napjan tdncol6 csontvazakra hasonlitanak. Egymasnak ugro, 6lelkez6 csont-
vazakat mutatott Josénak. - igy csinalnak gyereket a fehérek - José nem hitte el.
- Es vonitanak kézben, mint a kutyéak éjszaka.

Elutazédsa el6tt José lement a tOpartra. Meztelen kislany furdétt benne. Nem
ijedt meg téle. Kijott a partra. Ahogy félhlazta a ruhdjat, folemelte a karjat. A

karjaval egyitt gombolyd melle is folugrott. SGrd hajabol 6lébe folyt a viz. Haja
anemiség édes gyumolcsét rejté buja, harmatos kert volt.
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Odament hozza a lany, csabitéan mosolygott ra. - Szia, José! - Folismerte a
boltos lanyat. Tizendt éves volt. Mellé 0lt. Hallgatta kisldnyos locsogéséat. Be-
szivta a csokoladébarna b6r nedves illatat. Nem érzett izgalmat. Békesség volt.

Az orvostudomany éppolyan hatastalan volt, mint José. Az orvos megkérdezte,
betérsult-e a szuléshez.

- Ez sokaknak elvette a kedvét a bizalmas egyuttlétt6l. Az az érzésem, hogy
az 6n problémaja szellemi, nem pedig testi eredet(i. Probalkozzon pszichotera-
piaval.

Andersson, a pszicholdgia doktora lehatolt José pszichéjébe a gocpontig. Itt
gabalyodott 6ssze a paciens lelke és teste. Andersson arra gyanakodott, hogy Jo-
sét kiherélte a felesége.

»A vagyaiban korlatozatlan n6iség mego6li azt, amit nem tud inkorporalni. A
mexikai fiu er6s 6nvédelmi 6sztbne a passziv védekezés, esetiinkben az impo-
tencia formajat oltétte. Impotenciajaval a n6ket is biinteti" - folytatta pszicho-
analitikus spekulacidit.

A heverén nyugvé José kozelr6l nézte a doktor lenyalt sz hajat. Halvany
vonalakkal h&lozta korul kopaszodd koponyajat. A fekete 6ltényre folvett ma-
kulatlan koépeny elszigetelte a doktort a péaciensek tudatalattijab6l kiomlé mo-
csoktol.

Néhany beszélgetés utan Andersson meghozta a déntést;

- Ha nem a hazasélet okozta ezt a traumat, akkor mélyebben kell kutakod-
nunk.

A doktor visszavitte Josét a gyermekkorba.

- Kisfit vagy. Focizol - mondta meggy6z6en. - J6sé engedelmesen gyermek-
ké valt. Visszatalalt az asszocidcios lanc mentén a mexikdi multba. Focizott a fi-
ukkal, spanyolul szidta a hazudds Pepitot. Nem volt semmiféle kotelezettsége.
A jelenben csalddott asszonyok, addssagok vartak ra, és a valas.

- Nem megy - mondta csiiggedten Andersson. - Nem tudok spanyolul. Be-
utallak Mendés doktorhoz.

Mendés doktor hipnézissal folytatott pszichoterapiat.

- Nem kell csodat varni. Legalabbis nem nagyobb csodat, mint a guade-
loupe-i Szlizanya szobratol - mondta Mendés, az argentin zsidé vidadman ka-
csintva.

J6sé mar rég nem hallott ilyen spanyol beszédet. A doktor sz6aradataban el-
vesztek a hangsulyok, Ggy ugrélt a szavak kdzott, mint a bikdk az argentin pam-
pan. Le-fol sétalt a rendel6ben. Meg-megallt a rikitd szinl képek el6tt. Beszéd
kdzben a kezét dorzsdlte, mintha a festmények szineinél melegedne. Ellen-
Orizte, mennyire lehet J0sét szuggeralni. Elégedett volt. A paciens bal keze enge-
delmesen megtelt forro levegével, és lassan folemelkedett. J6sé visszavette. Me-
reven, kinyujtva tartotta az oldala mellett.

- Minden rendbe jon. Kar, hogy nem hozzam jott rogton. Andersson regresz-
sziv hipnézissal visszavitte a gyermekkorba, és mi tortént? Azt varta, hogy své-
dal fog gagyogni neki? Lam, ide vezet, ha az olyan szakorvosok esetében, mint
6, felulkerekedik ajozan észen az intellektus. A pszichoanalizis megtorpan a tu-
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a tudatalatti kiiszobén. Beles a résnyire nyilt ajton. A hipnozis tovdbb megy. Be-
lat a legrejtettebb titkokba. De mi a hipnd6zis? Szuggeszti6é? Megvaltozott tudat-
allapot? Bebeszélés? Néha hatékony, bar nem tudjuk, miért.

- Kedves Jésé Ur, elindulunk az ismeretlenbe, lazuljon el, kérem, és nézze az
ujjamat - mondta Mendés, és rutinosan elaltatta a pacienst.

Ingajaratban kozlekedett a szeme el6tt az elmosddott fallikus alakzat.

José kora reggeli erekciéra ébredt. Nem mondanam nagynak, de mégiscsak

erekci6 volt. Harom hdnap 6ta az elsé. Csodalta, mint az eltliné szivarvanyt.

R4 egy hétre a doktor mar biztos volt abban, hogy a terapia sikeres. Ugy déntott,
sietteti a folyamatot.

- Hogy gyorsabban meraljén hipndézisba a paciens és kénnyebben keriljon
ki bel6le, a kezelés el6rehaladott allapotaban jelszét kap. Kérem, adjon meg egy
szot, amit senki sem ejt ki véletlentl az 6n jelenlétében.

Josénak eszébe jutott az indian varazsigéekbdél koltott kiszamolé.

- Cotetoje, ez jo lesz?

- Kival6é - mondta Mendés és beirta a szamitogépbe. - Es kéne még egy.

- Huamuachil.

- Ez jelent valamit?

Az els6 semmit, a masodik egy fa neve.

- Még egy kezelés, és az (j tanévben maga lesz a legjobb az iskolaban és az

agyban - igérte a doktor.

Miutan tavozott Mendés rendel6jébdél, J6sé benézett egy cukraszdaba. Folfigyelt
a kirakatban egy csokoladdé glébuszra. Homokérara emlékeztette a két Amerika.
Eszak-Amerikabdl Mexiko szlik nyakan, a sivatagon &t szivargott le a homok
Dél-Amerikéba.

Az utolso dsszejovetelt visszaemlékezésekkel kezdte Mendés.

- Apamat Teitelbaumnak hivtadk, Argentinaban jobban hangzott a Mendés.
Es a maga neve?

- Senki sem valtoztatta meg. Mert minek?

- Gondoltam. Nem érdekelte a jelentése?

- De hisz ez magatél értet6dd.

- lIgen. Spanyolul magatél értet6d6, de szanszkritul aszkézist, gyotrelmet je-
lent. Nincs n6, nincs alkohol. Csak meditacio és jéga.

- Nem tudtam.

- Régi szokdsom a szoOfejtés. Még a zsido iskolaban tanultam. A hindu ,ta-
pas" megvildgosodashoz vezet.

Jését nem érdekelte ajoga. Mendés elaltatta. Fél 6ra mulva ébredt fol. A dok-
tor bekapcsolta a magnot. Erthetetlen hangokat rikoltozott.

- Ert valamit ebbél? - kérdezte Mendés, és visszatekerte a kazettat.

- Nem.

- Hogy ugy mondjam, ez az 6n beszéde. Eleinte egész értelmes volt. - Fol-
emelte az ujjat és azt mondta: ,,Az els6 alomfejtés". - Késébb megvaltozott a
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hangja, és nem akartam félbeszakitani, kénytelen voltam magara kiabalni: ,,Hu-
amuachil!" Nem beszélt soha indian nyelven?

- Nem, soha - felelte José, még azt hitte, almodik.

- Nem volt indian dajkaja?

JOsé a fejét razta. - Indian?

- Képzelje, az egyik paciensem almaban walesi nyelven beszélt. Kiderult,
hogy gyerekkoraban walesi dalokat hallgatott a radidban. Vigye el, kérem, a ka-
zettat, és hivjon fol, ha valami baj van.

José félalomban ment végig a folyosdn. Az utcazajtol tért magahoz. A sarkon
benézett a cukraszdaba. A csokoladé globuszbdl kiharaptak a fél vilagot.

Folhivta Ann von Trotot: - Gyere fél holnap. Igen, visszajottem. Nagyon
orulok, hogy megint lathatlak. Megyek, lefekszem, széthasad a fejem.

Elalvas el6tt Mendés kazettait hallgatta. A forrosag atterjedt a karjarol a val-
lara, egész testét elarasztotta. A doktor hangja elhalkult, elindult az utolsé felvé-
tel. Alomba ringaté ismeretlen hangok ttdtték meg a fulét.

- Egyesek dlmukban, méasok magukban beszélnek. Miért olyan biztosak ab-
ban, hogy félébredtek? - gondolta félalomban.

Megszolalt egy hang: ,,Masodik alomfejtés". Valaki az 6 hangjan beszélt: -
En vagyok a kering6 vér. A szivdobogas. Amikor langolok, napisten vagyok,
amikor fuj a szél, tollas kigyd vagyok. Vérszerz8dést kotottiink, amikor meg-
vagtad az ujjad a kéveimen. Hideg kdvért csepegtettem beléd. Megismerted a
titkot. Az ember fejét almok fogjak koral, érzelmessé lagyitjak a gondolatokat és
porra 6rlik a csontokat. Az indianok azért menekiltek el a kévarosokbol, mert
rettegtek az alomtol. Elhagytak az er6ddket, amelyeket meghoditott az ellenség.

Hegyikristallyal védekeztek. Nem ismertek annal keményebb anyagot. Al-
dozati koponyéakat faragtak bel6le. A kristalykoponyak almai attetsz6ek voltak.
Vizzel mostéak le 6ket.

Az ember fejét az almok mossak. Emlékekkel és el6érzetekkel fustolik tele.
Az indianok tudtak, hogy hatalmas hulldmban kézeleg az alom, belemerilnek
mind a gondolatok. Magasabb lesz a hullam, mint a varosfal. Oriiletbe fojt min-
dent. Amikor mar koézel volt, réla almodtak: s(rd fastot, mély alomtalan almot
hozott, amibél nincs ébredés. Minden éjjel mas helyen fekidtek le, ott, ahova
még nem jutottak el az almok. Ha egy reggel a targyak elvesztették szintket és
szokdsos sulyukat, ez azt jelentette, hogy kézeleg a legmagasabb hullam. A dol-
gok dlomképpé valtoztak, nappal nem értek semmit.

A pap a varosban maradt. Az oltaron aludt el. Odavetette magat a rémalmok
martalékaul, hogy megmentse a varos menekuld lakoit. Szenvedésrél és Griletrol
almodott. Végigalmodott mindent, a legelejét6l fogva. Az emberek megint tisztak
voltak. Uj varosokat emeltek. Két-harom nemzedék multan az almok porréa 6rolték
a kéfalakat, és elhomalyositottdk az dldozati koponyéak kristalyat. Elaludt a pap.

José nem ébredt f6l. Alméaban halt meg.

PALFALVI LAJOS forditasa
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KISS GABOR ZOLTAN

EMIGRANS LEGENDA
Antoni Libera: A Madame

A legenda népszer( stilusban el6adott, vértanuk, szentek életérél szol6 fiktiv elbeszélés.
Eredetileg (szent)képek ala irt magyarazo6 széveg, latinul - ugyancsak jeles dolgokrol -
irott olvasnivalé. Hasznalatos tovabba a ,,mendemonda” értelmében, ami 0sszefligg az
elbeszéltek fiktiv jellegével, de lehet pecsétek, érmék korirata is. A Madame, bar aligha te-
kinthet6 a legendairodalom klasszikusanak, a fent elsorolt kritériumok szinte mindegyi-
kének eleget tesz. S6t bizonyos fokig ,,Ujradefinialja" a fogalmat. A legenda itt a malt, a
nagy tettek és alakok idejének felelevenitése mellett a jelenbéli lehet6ségek felmutatésa-
ként, a valésag formalasanak iranyadéjaként értelmezédik djra.

A fllszdveg sajat m(ifajahoz képest a konyv igen j6 0sszefoglalasat nyujtja: ,,A nyug-
hatatlan, fantdziadus gimnazista (amat6r jazz-zenész, szinjatszo, sakkbajnok) és a kiilon-
leges sorsu franciatanarnd (...) 6sszefon6do sorsat kdvethetjilk nyomon Varséban, a 60-
as évek kozepén." ,[E]lgyrészt roppant szellemes, ironikus, olykor megrendit§ olvas-
many, masrészt (...) latszat és valdsag viszonyarol, a megismerés természetérél, a miveé-
szet kétértelmdiségérdl [szol]."

Libera regényének hasonl6képpen parafrazalo és ,,Iényegmegragad6”, egymondatos
Osszefoglalasa helyett talan nem alaptalan a kijelentés, hogy az elbeszélést szervez6 és ira-
nyit6 legendaképzdédés logikaja teszi egyedivé a szokvanyos alapképletet: a ,,reménytelen
szerelem” elbeszélését, a ,,finoman szétt torténetet a nagykorava valasrol”. A térténet a le-
genda, az él6 legendava valas és az (iskolai) folklor képzetkérében mozog. A ,,régi szép
id6k" blvdletében é16, kozmopolita ifji és a semmilyen szempontbdél sem kiilénleges jelen
.konfliktusaban" mindenre rdnyomja bélyegét a kor és a rezsim ,,aldasos légkdre", kezdve
a romanisztika itteni létjogosultsaganak kérdésétdl a lengyel nemzeti kisebbrend(iségi ér-
zésen at annak ,,felismeréséig”, hogy ,,Lengyelorszag rabsagban éI6 rendérallam". Mit te-
het ajo képességli kamasz, ha tisztan latja a lehetetlen kdriilményeket, am mégsem hajlan-
do beletorédni a kornyezete altal sugallt tehetetlenségbe? Mindenekel6tt megprébalhatja a
vilagot a maga igényeinek megfeleléen alakitani. ,,A va-
l6sag, amiben részt vettem, sét! bizonyos értelemben te-
remtettem, most tényleg foln6tt némelyik legenda és mi-
tosz vilagahoz." (37.)

A legendaképzddés kétiranyu folyamat: volna egy-
részt a legenda alapjaul szolgalo fiktiv-valos események
folklorizalédasa, masrészt - ezzel parhuzamosan - a
mar kész legenda anyaganak atiltetése a ,,valésagba"

(regényvalbsagba). A kettd eltérései ugyanannak a torté-
netnek - a franciatanarnével atélt ,,nagy romancnak" -
kuldnféle talalasakor leplezédnek le (a sajat és egy majda-
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ni kisdidk elbeszélésében, valamint a kett§ egymast kiegészité részleteiben). A legendakép-
zB8dés abban is megnyilvanul, hogy az elbeszélés szerkezetéb6l adéddéan minden minden-
nel 6sszefiigg. A ,,Madame elétti" események els6re jelentéktelen mozzanatai - Mozart
sziletési datuma és az alpinizmus, a Beckett-féle Endgame és a sakk - a rejtélyes franciata-
narnd utani nyomozasban nyerik el értelmuket és a torténetben betdltend6é mélté helyliket,
»ime, megszolalt megint, mint a visszhang hosszu évek utan. Akkor hat megint langol a
szent t(iz! Visszatérnek arégi nagy idék!" (301.) Az a fajta torténet, ahol tdl gyakran térténik
olyasmi, ami rendszerint csak a képzelet vilagaban vagy a j6 rendez6k filmjeiben fordulhat
el6 (20.) - az acsoda, ,,amilyen kevésszer adédik az ember életében." A torténet legenda-jel-
legét masfel6l a legendabaillé ifju altal nyeri, aki mar-mar ,,természetfeletti" képességekkel
bir. Kit(izott céljai - a ,,jazzmanné", hires szinésszé vagy iréva valas vagy a Madame figyel-
mének felkeltése - ennek fényében grandiézusak ugyan, de nem elérhetetlenek. (A fiilszo-
veg ,.,reménytelen szerelem" kifejezése ennyiben pontatlan.) Személyes legendajanak kép-
z6désén tul a féhds-elbeszél a Madame korul kialakulo iskolai legendakor létrejottérdl is
pontosan beszamol. A taldlgatasok, az eltéré véleményekhez k6t6d6 frakciok (radikalisok
és mérsékeltek, romantikusok és pozitivistak) az ismeretlen és fokozatosan feltarulé igaz-
sag fényében (a tanarné szenvtelen, épp ezért kinzo ,,viselkedésével megvaldsitotta az igaz-
sag eszmeényét") folyton mas szint 6ltenek.

,»,HosszU éveken at kisértett a gondolat, hogy tul késén szilettem." (7.) A regény els6
mondata altal megadott alaphang még akkor is meghatarozénak bizonyul a tovabbiakban,
ha a legendatol 6sztonzott cselekvés idénként el is feledteti a ,,tényt": Mozart isteni géniu-
sza mellett eltdrpll a mai zene, az egykori sakk-langelmék mellett a maiak gépagyu robo-
tok, az alpinistak helyett az ,,alféldi pancsereké" a terep. A mult ilyen mérték( szamonké-
rése a man élhetetlenséget sugall. A megkésettség alapvet6 élménye, ,,mindennapi kenye-
re" azonban nemhogy akadalyava, de egyenesen 6szténzgjévé valik a Bildungsromanba ill§
folyamatnak, melynek soran hdslink véguil olyasféle legendava, az iskolai folkldr részévé
valik, mint amilyenrél annak idején maga is almodozott. (Az, hogy a ,,névtelenségbdl kito-
rés" soran miféle csodas fordulatokon atjut el idaig, tébb ponton is felveti olvasas kdzben a
valoszin(tlenség kérdését.) Dorzsolt Tonio Krdgerként, ironikus tavolsagtartassal viszo-
nyul a tdlzott nosztalgia (rég)eszméjéhez, melyet, ha kell, taktikusan fel is hasznal a kell§
pillanatban. ,,Ebbdl értettem meg, hogy sotét korban, lepusztult vilagban élek, ez a tapasz-
talat megkimélt az illGzidktdl, igy a csalddasoktol is." (157.) A Madame koriili nyomozas tu-
lajdonképpeni célja a ,,nagy korszak" lehet6ségének felmutatasa a maban. (Nem tartozik
szorosan ide, de a megkésettség érzése mas, onreflexiv szinten is kisérti a regényt: ha nem
isjart le az enervalt h6sok ideje, archetipusuk mara megkopott.)

A nyomozas apropojat egy latszoélag jelentéktelen esemény adja: az unalmas (dm sza-
mos ,,merész" jelenetet tartalmazé filmvaltozata révén ismét népszer(ivé valo) ,,kotelez6
olvasmany" pad alatti olvasasa. Az ezt kdvetd tanari megtorlas csak a felszin: a Madame
la Directrice iranti érzelmek leleplez6désétél valo félelem az, ami a tovabbiak - és maga
a regény - mozgatérugéjava valik. Hésiink a mazochista kézimadatnak érvend§ tanar-
nd iranti vonzalmaban kompromittalédik, melyet mind ez idaig sikerult folényesen lep-
leznie. Az 6nmeghatarozasan esik csorba: 6nmagat mindeddig negative hatarozta meg,
azokhoz képest, akikkel ,,képtelen” (illetve kinos volna) azonosulni, az istenné imadaéi-
val. ,,Hat akkor ki vagyok én? és miért nem illek bele az 6sszképbe?" ,,Nos, én nem is va-
gyok itt, mert én csak tikér vagyok, amiben megnézheti magat a viladg. Pupilla vagyok,
ironia, artisztikum, mivészet, ez pedig kiviil &ll az életen." (45.) Elet és miivészet ily mé-
don torténd szétvalasztasa nehezebb, mint gondolna. A megkeseredett Monten doktor
képletes megfogalmazasaban: ,[e]mitt - az antik archetipusok szépsége és harmoénidja, a
legvéalasztékosabb stilusu francia clarté, ott meg - a koszos gatyak alatt dugdosott ruszki
kaviar..." (184.) A rendszer pedig koztudottan nem tlri az utébbirél megfeledkezé
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,»Szellemi arisztokraciat". Hésunk kivlallasa kertil veszélybe akkor, ha képtelen stiluso-
san visszavagni a bukasa felett karérvend6 rossz nyelveknek. A nyomozas célja tehat az,
hogy alapot szolgaltasson a beszédhez, mely tébb lesz, mint szimpla tarsalgéasi gyakor-
lat: inkarnéciéva kell valnia. ,,Azt terveltem ki, hogy egyfajta jatékba kezdek, ahol a ki-
mondott szavak és mondatok (...) tobbek lesznek, mint kommunikéacios eszkdzok, vala-
miképp tényékké valnak. Masként fogalmazva, ebben ajatékban a val6sag egy bizonyos
darabja belép a nyelvbe. Az egyezményes értelemmel folruhazott ropke hangok has-vér
létez6kké valnak." (86.) A megtestesiilést kovetéen a Madame-mal folytatott beszélgeté-
sek mar nem minden erotikat nélkil6z6 beszédaktusokka alakulnak at. ,,Szeretném, ha
végre ... plaisir ... oromomet lelhetném abban ... hogy végul csak megtanitottam nektek
valamit." (129.) ,,A Madame szdmara ezek a lehet6 legartatlanabb, j6hiszem(iségre vallo
kijelentések, én viszont egész mast hallok ki ezekbdl a szavakbol." (uo.)

A torténtek az utdlagos elbeszélésben sokszor sakkjatszmaként értelmezédnek - ,,ta-
madé szellemben kell jatszanom™ (89.) -, ahol a cél a kiralyné (a ,,Hokiralyn6" Madame)
levétele, méghozza egyetlen gyaloggal. (A kilatastalan, &m megnyerhet6 jatszma alapve-
t6 példaja az iskolai ,partfunkci” elleni kétes kimeneteld ,,villamparti" esete.) A sors-
dont6 beszélgetésekhez megfelel§ ,,megnyitast” valaszt, bonyolult Iépéskombinéaciokat
tervez el6re. A megalaztatastol valé félelem a legktldnfélébb eshetdségeket latolgatod
»forgatokonyvekbdl" tlinik ki a leginkabb.

A ,,veszélyes jaték" megkezdését kovetéen megismerésvagy és szégyen, inkognito és
onfeltarulkozas jatéka jellemzi a f6hés viselkedését - ezt tanUsitja a Vizontd és a Szliz mi-
toszarol irott hazidolgozata is, mely hemzseg a tanarndre, valamint a személyes érzel-
meire vonatkozo utalasoktdl. Szintén hasonld, dialektikus kapcsolat jellemzi a nemek és
életkorok viszonyat: ahogy a Vizont6 és a Sz(iz esetében sem konstans a ngi/férfi princi-
piumok szerepe, Ugy az ala-/folérendeltség, fennkdltség és szanalmassag helyzetei is
esetenként valtozoak (a ,,csuf bab" kamasz végul - tanitasi gyakorlata idején - a ,,szin-
pompas, ropke pillangé" Madame-ma alakul at).

A nyomozéason és a legendaképz(6d)ésen tdl az Eletbe, a felnéttek vilagaba torténd be-
avatddas all; rajtuk keresztll kilonféle tabutémakba (szexualitas, parttevékenység, tanarok
és filmsztarok maganélete), illetve e tabutémak nyelvébe vezettetnek be az érettségi el6tt allo
gimnazistak. A valésagba, melyre a ,,groteszk, parédia, abszurd", a ,,legszemetebb, legécs-
kabb" ,,rémbohozat” kifejezések illenek a leginkabb, ahol a ,,horda" - a helyi kiskatonak és
taho kamaszok alkalmi gytlekezete - a legfébb, mert legautentikusabb dont6bird. A tabuté-
mak kozé tartoznak a lengyel nemzeti torténelem bizonyos értelmezései is: ,[a] lengyelek
azért ilyen tulérzékenyek, ha a sajat értékikrél van sz6, mert nem biztosak a dolgukban. Ha
tényleg olyan jok lennének, mint amilyennek szeretnék, ha tartanak 6ket, akkor el6szor is e-
gész masképp alakult volna a térténelmiik, masodszor pedig nem hangoztatnak allandéan,
hogy micsoda eredményeik és érdemeik vannak." (134.) Jellemz&en Joseph Conrad a lengyel
irodalom ,,egyetlen komoly" figuraja. A Madame keresztnevét (Wiktoria) visel6 Victory szer-
zG6je sem lengyelként érte el azt, amit elért - a gdariski szlletési Schopenhauerrél vagy az
emigrans Gombrowicz-rél nem is beszélve. (A ,,nemzeti" hanyatlas a regénybeli generaciok
olvasmanyélményeiben, kanonjaiban is megnyilvanul. A Madame szabadsagharcos apjanak
nemzedéke még Conradot olvasta - a széveg tobzodik a Conrad-utalasokban -, a Madame
mar a ,,dekadens" Simone de Beauvoirt, f6hésiink pedig a spanyol polgarhaborurél ir6 - és
a torténteket bizonyos fokig meghamisité - Hemingway-t és Sartre-ot.) Végil, részben hé-
siink kdzrem(ikodésével, a Madame is emigral. Hatrahagyott tizenete - a tébbértelmd ,,Dé-
serte” ('menekdlj', 'dezertalj', 'disszidalj', valamint 'Gres', 'kietlen’) - az egyetlen jo tanacs,
melyet az adott kértilmények kdzott érdemes megfogadni.

A Schopenhauerrel kapcsolatos spekulativ, am a torténet dnértelmezése szempontja-
bl alapvetd, szimbolikus jelentéssel biré vonatkozason tdl - a sziletési kériilmények
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meghatarozéak az ember késébbi sorsara, jellemére nézve - a Gombrowicz-parhuzam
sem elhanyagolhatd. A nyomozas (megismerésvagy) és a szégyen (az atlagossagtoél vald
félelem) emlitett kett6ssége mérhetd le benne. ,,A szégyen - ez hat a lelkem zsarnoka, a
megismerés ellensége, ez késztet arra, hogy alnéven, alruhas 6sszeeskiivéként tevékeny-
kedjem." (112.) A megismerést akadalyoz6 félelem mindenesetre nem alaptalan, a kilvi-
lag is nagyban taplalja. ,,Gyotérnek, nylinek, gondoltam azon a nyelven, amin Jozso be-
szél a Ferdydurke els6 oldalain, kicsinyitenek, elpopsitanak!" (530.) ,,[U]gy éreztem ma-
gam, mint Gombrowicz regényhdse, akit érett korban elrabol Pimko tanar ar, és er6nek
erejével visszatoloncol az Eretlenség szentélyébe." (uo.) ,,Hat mar sose lesz vége az isko-
lanak?!, gondoltam kétségbeesetten." (529.) Gombrowicz-nal a Ferdydurke - az ir6 visz-
szatekint6 értelmezésében - eredetileg az (6nnon) iréi személyiségének védelmét szol-
gélta az éretlenség vadjaval szemben. (A palyakezd6 ir6 miveire érkez6 ,,leiskolazé™ kri-
tikusi vélemények adtak a regény megirasanak trtgyét, mely ennyiben az éretlenség tu-
datos, buszke vallalasa.) A Testamentum tanusaga szerint a konyv célja az volt, hogy a
,kreativ tokéletlenség" szellemében képes legyen elhelyezni magat az Elethez képest. A
Madame h&sének ez végul Ugy tlnik, sikerll - ha csak egy pillanatra is, sikeril elhitetnie
magaval, hogy talan nem is sziletett kés6n. Mint azt a kdtetet zard, emigraciéra utald so-
rai sejtetik: nem késén sziletett, csupan nem a megfelel§ helyre.
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RACZ |. PETER

LETERTELMU UTAZAS

Olga Tokarczuk: Az 6skdényv nyomaéaban

,»A regényiras olyan szamomra, mintha tiindérmeséket mondanék magamnak, csupan a
feln6tt létbe athelyezve. Eppen gy, ahogy a gyerekek csinaljak, miel6tt elalszanak. Félig
adlomszerd, félig valds nyelvet hasznalok. Leirom, kitalalom, felfedezem. Ez a kbnyv egy
huszonvalahany éves gyerek naiv hitével irédott, amely biztos logikéat 14t az emberi cse-
lekedetekben. Meglepetésemre, tulajdonképpen egy keser(i kdnyv készult el, Gjabb ke-
gyetlen torténet az illuziorol és a beteljestilés hianyardl." - olvashat6 a szerz6 vallomasa
a kényv angol kiadasanak borit6jan. Miel6tt azonban kdzelebbrél szemugyre vesszik a
kényv meseszerliségét, nyelvezetét, vilagképét és esztétikai minemdségét, talan nem ér-
dektelen néhany szét ejteniink magarol az irén6rdél, hiszen a hazai olvasékdzonség el6-
szor e kényv révén ismerkedhet meg irasaival. (Ez idaig csak rovid részletet olvashat-
tunk tdle [Magyar Lettre Internationale, 2000. tavasz], illetve a most megjelent kdnyvr6l
egy ismertet6t [Magyar Napld, 2000/4-5-6.].) Olga Tokarczuk 1962-ben szlletett, pszic-
holégus. Jelenleg az als6-sziléziai Walbrzych kozelében él. Debiitalé irdsa - jelen kritika
targya - 1993-ban jelent meg, és a Lengyel Kényvkiadok Tarsasaga legjobb els6 kotetes-
nek jaro dijat nyerte el. 1995-ben az E. E. cim( regénnyel, 1996-ban a Prawiek i inne czasy
cimvel jelentkezett, egyre szélesed6 ismertségnek és népszerlségnek (valamint irodal-
mi dijaknak) 6rvendve. (irasai ktlondsen a dan olvasok korében élveznek kitlintetett fi-
gyelmet, de ez utébbi mdvét holland, francia, német, angol, olasz, spanyol, litvan, cseh
és katalan nyelvre is leforditottak.) 1998-ban valogatott rovid toérténeteit foglalta kotetbe
(Szafa) és egy Ujabb regényt (Dém dzienny, ddm nocny) is megjelentetett.

Tokarczuk nyilvidnvaléan posztmodern regényt irt. Erre utal mind az alkalmazott
narracios technika, mind a formai keret és eljardsméd, amelyeket a torténetet mesélése-
kor alkalmaz. A 17. szazad végén, 1685 6szén egy alkalmilag 6sszeverddott tarsasag Pa-
rizsbol a spanyol Pireneusok egy eldugott kis vélgyébe igyekszik: egy mondatban talan
igy lehetne 6sszefoglalni a kényv szlizséjét. De nem lehet
vagy legaldbbis, nem érdemes, mert a regény nemcsak en-
nek az utazasnak a torténete, hanem ennél joval tébb. To-
karczuk az utazas, az Ut (egyben az utazasi regény/elbeszé-
lés mifajat, mely az elbeszélt torténet idejének jellegzetes el-
beszél6formaja) jol ismert toposzat hasznalja kopozicidja
alapjaul, amikor a korabeli és jelenkori filozéfiat, tudo-
manyt, nyelvelméletet, irodalomelméletet és lélektant ve-
gyitd és szembesité tudasokat implicit nyelvi tudatokként
jeleniti meg az egyes szerepl6k alakjaban. Mivel az Ut és a
kils6-bels6 utazds olyan meghataroz6 szerepet jatszik a
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szovegben, érdemes felhivni a figyelmet a konyv eredeti cimére: Podréz ludzi ksipgi, mely
korulbeltl A kényv embereinek utazasat jelenti. (Az angol forditas is ezt koveti: The journey
of Tome's People.) Magyarul ez valészin(ileg nagyon tgyefogyott cimként hatna, ezért is
nagyon talalé Az Oskényv nyomaban, amely szintén a regény alapszerkezeti sajatossaga-
ként az Ut, utazas toposzahoz (altalaban) tarsuld keresés (quere) motivumat emeli Kki.
Ahogy a lengyel (és az angol) cim egy régebbi széhasznalattal jel6li a kényv sz6 tdbblet-
jelentését (régi irat, vaskos kotet), igy a magyar forditds az 6skonyv széval fejezi ki id6-
beli tartalmat, egyben tradiciot és felettes tudast magaban foglal6 meghataroz6 voltat.
Az emlitett 6sszefonddott toposzok szerkezetmeghatarozé pilléreire épiilnek a jelenkori
id6indexszel meghatarozhatd, mindent tudé és onkénnyel mesélé narrator altal kom-
mentéalt nyelvi események, melyek a felvilAgosodast megel6z6 tudomanyossag, érzéke-
1és és gondolkodas nyelvi kifejezésének latohataraig nydlnak vissza, de korantsem anak-
ronisztikus modon. Ilyen szempontbol parhuzamba lehetne allitani Umberto Eco A teg-
nap szigete cim(i kotetével. Mig az irodalom hataskorébdl szinte kilépd ecoi md, mely az
olvashatésag rovasara halmozza a tudomanyos-filozofiai esszészerl értekezéseket, né-
hol minden koherencia nélkiili, addig Az Oskényv nyomabant Tokarczuk igencsak maga-
val ragadd, koherenciat teremt6 elbeszél6i lendulete, ha Ggy tetszik, az idézett ,,mesél&i
kedv" menti meg attél az értelmezést6l, mely a posztmodernben a tdlzott szovegszer(-
séget helyteleniti a vele oppozicidba allitott torténetelv(i elbeszéléssel. Tagassagat tekint-
ve sem annyira szertedgazé, mint, mondjuk, Flaubert Bouvard és Pécuchetje, ugyanakkor
joval szervesebben alakitott. Az enciklopédikussagra valo torekvés/igény talan csak az
ezoterikus és alkimista - ,,[a] Marki idejében ez egyfajta totalis filozéfia volt, hiszen at-
meneti id6ket éltek." (14. 0.) - Delabranche kutatasainak konyvbe foglalasa révén jelent-
kezik. (14. fejezet)

Az allegorikusan értelmezhet6 regényekre reflektalé konyv maga is besorolhat6 ebbe a
mfaj kddolasaval felfejthetd, halmazképz6 csoportba. Torténettel, tehat elvileg (narrativ)
identitassal rendelkezd alakok a szerepl6i a regénynek, azonban mindegyikiknek éppen
az identitdsaval vannak gondijai, ez az egyik ok, amely miatt allegorikus figurakként tekint-
hettink rajuk. Gauche, a néma kocsisfit legnagyobb vagya, hogy néven nevezhesse 6nma-
gét, hogy ezaltal a vilag dolgai kdzé kertiljon. Szamara az emberek nyelvbe 6ltoztetett alla-
tok vagy éppen gesztenyebabok. A Marki, aki allanddan tikrékben prébalja megpillantani
valodi énjét, azt, akit masok a Marki énjeként azonositanak, mintegy 6nmaga elé prébal
vagni, hogy szembesiilhessen valddisadgaval, ne csak tarsadalmi szerepek sorozataként
kelljen 6nmagat elgondolnia. A luxuskurtizan Véronique szamara ,,ugyanazt jelentették az
almok, amit Gauche-nak a gesztenyefigurak és a Markinak a tiikrok - igy tudott kilépni 6n-
magébdl." A Nyelv, a Tiikor és az Alom megtestesit6i, a killonféle jelentésekkel terhelt fo-
galmak jel6l6i avagy hordozoi a szerepl6k, - nem titkoltan legnyilvanvalébban a pszicho-
analitikus elméletekbdl szdrmazéan. Mindhadrmuk szdmara létkérdésként tevddik fel iden-
titasproblémajuk, de a keresést, az Oskonyv kutatasat egyikiiknél sem ez motivalja. Gauche
nem is tudja, hova, merre mennek, Véronique a szerelemben véli megtalalni a gyégyirt, a
konyv utani kutatas a Markival val6 egyiittlétet jelenti szamara, a Marki pedig dontéskép-
telenné valik, mignem egy latomésban latja szertefoszlani identitas-ideajat. De Chevillon
ar - aki a Kényv Embereinek titkos testvéri tarsasaganak és a Konyvek Kényvének, az Os-
konyvnek a megszerzéséért inditott utazas értelmi szerzéje - udvarhazaban egy festmény
leirdsa alkalmaval a regény felkinal maga is (allegorikus) értelmezési lehet6séget a szerep-
16k funkciojat illetéen: egy barlang szaja el6tt szomoru, alomszerd néalak tart pdrazon egy
sarkanyt, akit az éppen érkezd dalias Szent Gyorgy lovag leszlr. Ezt a képet szamos inter-
pretacioval probaljak megfejteni. Ahogy maga a festmény is csak a legenda egyik lehetsé-

nyitva hagyott talalgatasok, melyeknek esetleg a regény zarlata ad ismét csak variativ befe-
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jezést: a sarkanyok altal lakott és 6rzétt 6si, paradicsomi kdrnyezetd, elhagyatott kolostor-
bol kell az Istentdl valo s az Igazsagot tartalmazé Kényvek Kényvét , kiszabaditani”, hogy
a vilag teljesebb legyen altala. Az értelmezés, illetéleg a szerepl6k egyéni kudarca, hogy
sem az elkotelezett, az ,,igazi" valésag megragadasaért kiizdé Marki-lovag, sem az almok
valésagaba menekil§ Véronique hercegkisasszony nem szabadulhat fel az Igazsag, alé el-
érésének szandéka révén, mindketten meghalnak miel6tt célba érnének. Egyediil Gauche,
a konkrét utazas mellékszerepl6je az, aki részesiil az Oskényv igazabol.

Gauche szerepe kitlintetett a regényben. Részint az 6§ megjelenésével, torténetének el-
mondasaval nyit a kdnyv, méghozza véletlenszerlinek emlitve aregénybeli szerepeltetését.
A narrator iras kdzbeni allapotot imital, ahol Gauche-nak tulajdonképpen csak utélagos be-
toldas révén jutott hely. Azonban épp a rejtettségbe kerilés, bujtatas soran és a regény za-
rofejezete alapjan valik nyilvanvalova, hogy valdjaban Gauche utazasa a leghangsulyo-
sabb. O az, aki végiil néven nevezi magat, kilép a hallgatasbol, vilagra keriil. Egy addig sza-
mara csak vagyott és ismeretlen vilagba: ,,0, akinek nyomorék torka képtelen volt egyetlen
hangot is kiadni, ugy érezte, hogy a szavakban rejlik az emberek minden ereje. Ezért na-
gyon komolyan vette a szavakat, 6szintén tisztelte 6ket, mintha azonosak volnanak a dol-
gokkal. Vagy még komolyabban: mintha tobbet jelentenének, mint a jeldlt dolgok. Hiszen
magat a dolgot korlatozza valahol, hogy természete szerint anyagi és konkrét, a szé pedig
a dolog magikus tukdrképe, és masik vilagban lakik, nem abban, amelyet Gauche ismert.
Milyen az amasik vilag? Ezt még elképzelni sem tudta. Ugy gondolta, asz6 adolgok lelke,
ezen keresztil teremtenek kapcsolatot az emberekkel. Ha megismerjik a szét - megismer-
juk a dolgot. Ha kimondjuk a szét - hatalmunkba keritjiik a dolgot. Ha kapcsolatot terem-
tink a szavak kdzott - akkor Uj rendszerré allnak dssze a dolgok, Uj vilag teremtédik. Ami-
kor a szavak érzelmekkel telit6édnek, hangulattal szinez6dnek, jelentéssel, hangzéassal, dal-
lammal gazdagodnak - akkor keletkezik minden 1étez6." (9. 0.)

Gauche azzal parhuzamosan, hogy a szavak, a nyelv vildgaba Iép be, mas id6beliség
tapasztalatara is szert tesz. Mind az idaig, életkériilményeibdl is kdvetkezéen ,,(m]indig
korkorosen haladt az idé Gauche életében.” (6. 0.) A ciklikus id6élményben, melyben az
évszakok valtakozasa t(inik a legnagyobb szabalyozéer6nek, valamiféle mitologikus
id6n kiviliség volt tetten érhetd, amelybél az utazas, az ,.eljutni valahonnan valahova
valamiért” linearitdsa emeli ki. Gauche mindezen tulajdonsagai (példanak emlithetd a
gyogynovények hatderejének magikus hasznalata), gondolkodéasbeli és kvazi-nyelv-
szemlélete ellenére jut nyelvi adomanyahoz, mikézben szemléletileg szinte szdges ellen-
tétben all az ,,igazi" keres6kkel, a Konyv Embereivel, kdztiik a Marki-Odisszeusszal.

A Konyv Embereinek kdre szerint ,,a vilag... csak potléka az igazi vilagnak. Csak a
felszin, a teleirt papirlap bet(i k6zott maradt Gres hely." (15. 0.) Gauche szamara a nyelv,
a beszéd és az iras egy Uj vilag feletti hatalom jelképei, melyekkel a valot akarja jobban
megragadni. A Kényv Emberei szamara a kdnyv olyan idea, mely nem kapcsol a tapasz-
talati vilaghoz, hanem éppen elszarmaztat bel6le egy magasabb létszintre. A torténet ir6-
niaja, hogy éppen Gauche, a néma és kissé egytigy( fit veszi kézbe az Oskdnyvet, mely-
nek lapjai szemének és tudatanak teljesen idegen, olvashatatlan és szavakba énthetetlen
fekete hangyairassal vannak sir(n teliréva.

A kétfajta létértelem-értelmezés kivanalmabol csak az egyik kertlhetett ki gy&ztesen,
a masik - erre vonatkozik Tokarczuk ,,kegyetlen" jelz8je - tragikusan elvész. Kérdés,
hogy Gauche érdemelte-e ki, és ha igen, mivel az Isteni megerdsitést, vagy eleve az 6 6sz-
tonlénye altal reprezentalt nyelvi Iétmdd tekinthetd autentikusnak?

Miel6tt erre valaszt keresnénk, érdemes szamot vetni a 19. fejezetben talalhat6, ma-
gat az egész regényt is értelmez6 leirassal, mely a haldoklé Marki alomszer( vizidjaként
jelenik meg: ,,Eszrevette, hogy roppant méretd, kiterjedt térben van, ami enyhén meghaj-
lik, és k6zépen hossz(, szabéalyos mélyedést alkot, mint egy kényv nyitott lapjai. Es min-

949



den, amit eddig tudott, most betlikben allt egyenként, § maga is kicsiny bet( volt, amibdl
folépll a sz6, aztan a mondat és a bekezdés. Minden dolognak megvolt itt a maga jele -
mint az 6nallé6 hangnak a hangok végtelen kérusaban. Egyetlen bet( volt, nem fontos,
milyen (...) Eltiin6dott ekkor, kinek is van kinyitva ez a kényv, mire szolgalhat. Félemel-
te a tekintetét, és észrevette, hogy az égbolt miliiészor nagyobb, mint a kényv, s igy az
sokszorosan elfér benne. A Konyvek Kényve az ég el6tt allt nyitva." (214-215. 0.) A vilag
egyenlé a kdnyvvel, a vilag maga is kifejezédés, Isten nyelvén fogalmazva, nyitva az ol-
vasoja el6tt, aki akar maga az Isten. Ezaltal a szerepl6k utazasa, torténete, Az Oskonyv
nyomaban is része a borgesi kdnyvtarnak, kdnyvuniverzumnak, részleges, sajatlagos el-
beszélés, ugyanakkor részben vagy egészen determindlt. Gauche torténetbeli helye, sz6-
vegtere (és jutalma) tehat mint a véletlen mve csak olyan ,,csoda"-ként magyarazhato,
mely eleve elddntottként funkcionadl, illetve a fikciobeli utazas logikajan belll a szere-
tettel, a ragaszkodassal érdemelhetd ki.

Tokarczuk kényve nem rendhagyd, de igen olvasmanyos kisérleti regény. Remélhe-
téleg tovabbi mdvei is mihamarabb a magyar olvasok kezébe kertlnek, hiszen ,,[a]z uta-
zas megkezdddott, és most mar nem szamit semmi, csak a cél." (42. 0.)
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KOVACS ISTVAN

AZ ORAMUTATOKON ES
A SZEMEKBEN MEGCSILLANO FENY

Kieslowski mozija

Aligha készitett még k6zépiskolas diak olyan paratlan visszhangu interjat, mint amilyen
Agata Otrybska és Jacek Blach neve alatt Mivelhogyfolyvést ugyanazok az emberek cimmel
1996-ban Katowicéban megjelent. Ok, egy diaklap szerkeszt6i voltak az utolsok, akiknek
Krzysztof Kieslowski az életérél és munkajardl vallott. Oly komolysaggal, mintha egy vi-
laglapnak szanna valaszait. Vagy mintha filmszalagon rogzitett testamentumahoz flizne
magyarazatot. A beszélgetést kovets negyedik napon, 1996. marcius 13-an meghalt. Ot-
venét éves volt. Elete utolsé haromnegyed évtizedében készitett mivei révén a vilag
egyik legnagyobb és legklilondsebb rendezdje, aki minden filmjében azt a kérdést teszi
fel nekiink: ,,Mit akarsz az életben?" Az altala adott valasz: ,,Békességet."

Hogy Kieslowski halala mennyire varatlanul érte a filmszakmat is, jelezheti az a tény,
hogy egyszeriben kiderult; forgatékonyvein kiviil nem adtak ki Lengyelorszagban kény-
vet t6le és rola. A hiany poétlasara egyetlen kdnyvhoz tudtak hirtelenjében nyulni, Danu-
sia Stock 1993-ban angol nyelvtertleten napvilagot latott interjukotetéhez. Ez az életrajzi
interjukotet, amely az Osiris Kiad6 gondozasaban 1996-ban Magyarorszagon is megje-
lent, befejezetlenségében is az egyetlen. Danusia Stock bevezet6 beszélgetését még 1991-
ben, az angol kiadétol kapott meghbizas utan készitette el Kieslowskival, az utolsé téredé-
kek a Harom szin két filmjének vagéasa idején, 1993 juniusaban keletkeztek.

Kieslowski kategorikusan elzarkoézott attél, hogy az interjukotet lengyelorszagi ki-
adasahoz hozzajaruljon. A rendszervaltozast kdvetéen a lengyel kdnyvpiacot is elarasz-
tottak a memoarok. Az emlékiratot a hirtelen hiressé valt rendez6 az énigazolas bujtatott
forméajanak tartotta. Semmit8l sem irtézott jobban, mint a magyarazkodastél. Marpedig
Danusia Stock kényve életinterju; sajaitos mddon tollba, mikrofonba mondott vallomas.
Van olyan fejezete, amelyen latszik a kérdezd felkészilt-
sége, van olyan, amelyen érz6dik, hogy két helyszin ko-
z0Ott, gépkocsiban sziletett. A kronologikus szerkezet
megfelel annak, hogy Kieslowski m(ivészetérél képet
kaphassunk. A szerénységével is legendas hird rendezé
ugyanis sajat életét dolgozta fel filmjeiben. Kuléndsen ér-
vényes ez alkotéi korszakanak els6, a nyolcvanas évek
elején a Véletlennel lezarulé szakaszara.

A lengyelek valdjaban az 1997-ben Krakkoéban ki-
adott tanulmanykoétettel torlesztettek a Kieslowskival

Szerkesztette Tadeuqz Lubelski K IESIOY_V ski
Forditotta Eles Marta mozija
“ o fadA .Szerkesztette

Eurdpa Konyvkiado TADEUSZ LUBELSKI

Budapest, 2000
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szembeni szellemi és moralis adésagukbol. Egy évvel késébb a rangos filmszaklap, a
Lengyel Tudoméanyos Akadémia gondozasdban negyedévenként megjelené Kwartalnik
Filmowy téli szamat Kieslowskinak szentelte. Vélhetnénk, azok a tanulmanyok szerepel-
nek benne, amelyek a Tadeusz Lubelski altal szerkesztett kotetb6l kimaradtak. A kdnyv
elé Krzysztof Zanussi irt tisztelg6 el6sz6t. Nem véletleniil; Kieslowski 6t tartotta lengyel-
orszagi mesterének.

A magyar nyelv(i kotet 6t részre tagolédik. Az els6 nagy fejezet az Elemzések cimet
viseli. Ez tébbféle szemszdoghbdl, ,,kameraallasbol" kozeliti meg a lengyel rendezé alko-
tasait, kiemelve muvészetében a dokumentumfilm-készités meghataroz6 hatasat és je-
lent6ségét, s a Tizparancsolat mozaikosan érintkezd torténéseinek mordalis kisugarzasat.
A konyv masodik része a Szintézisek és kontextusok cimet kapta. Ebben a zene filmbeli
helyér6l éppen gy sz6 esik, mint a n6k szerepérdl és Bergman hatasarol. (A legszem-
beszdkbbb, hogy Alicja Helman mennyire feminista néz6épontbdl értékeli Kieslowski
filmjeit.) A harmadik fejezet irasai a rendez6 munkatarsainak —szinész, forgatokényv-
ir6, producer - rola irott bens6séges hangulati visszaemlékezéseit tartalmazza. A ne-
gyedik részben a Kieslowski altal készitett legid6tallébb beszélgetéseket olvashatjuk,
mig az 6todik fejezet a rendez6 rovid életrajzat, filmjeinek lajstromat, valamint a kotet
szerz@irél szolé legfontosabb informacidkat tartalmazza. E kdnyvhoz figgelékként csa-
tolhatnank a Kwartalnik Filmowy emlitett szamanak Kieslowski mdveir6l kozzétett valo-
szok jelentették meg Kieslowskirél, a Rovidfilm a gyilkossagrél nemzetkozi sikere utén,
1989-ben Torindban.

A Kieslowski mozija voltaképpen egy Krakkéban tervezett életm(ivet értékeld konfe-
rencia anyaga. A huszonkilenc szerz6 kozul, mindazok, akik Kieslowski m{ivészetének
lényegérdl szélnak, kiemelik azt, hogy alkotasain - kilénésen dokumentumfilmes id6-
szakaban - mennyire attetszik az élete.

Kieslowski vasutas familiaban sziletett. Az apa allasabol kovetkez6en a csalad Len-
gyelorszag kiiléonbdz6 szegleteiben telepedett le rovidebb-hosszabb idére. A tiid6beteg
csaladfé elnyulé szanatériumi kezelése is hetente vonatra Ultette a meglatogatasara za-
randokl6 anyat és gyermekeket. Nem véletlen, hogy Kieslowski els6 dokumentumfilm-
jeinek egyike, a 13 perces Atvilgitas, tiidébetegekrél, a tiidébetegek lazas vilagardl, ha-
lallal arnyékolt tarsadalmarél szél. Az ugyancsak 1974-ben elkészult Els6 szerelem cim(
alkotasanak ihlet6je sajat gyermeke, Marta, aki ugyanabban a kérhazban sziiletett, mint
filmbeli hése. A Fecsegl fejekben az életnek nekivagé fiatalember 1941-ben latta meg a
napvilagot, mint a rendez8. A iegszembeszokébb hasonlésag a hetvenes években meg-
rendezett két jatékfilmjében fedezhet6 fel. A Kellékesek f6hése, Romek Juchta, egy szinha-
zi szabémhely dolgozoja. Kieslowski - nagybatyja protekcioja révén -a Szinhdzmdsza-
ki Szakkozépiskola diakja volt 1957 és 1962 kozott.

Az Amatdr cimd 1978-ban késziilt alkotas pedig voltaképpen a rendezé 6néletrajzi ja-
tékfilmje. Jelképes az utolso jelenet, amelyben a f6hds, aki addig masokat szélaltatott
meg, mutatott be, leplezett le, maga felé forditja a kamerat és 6dnvallomasba kezd. Ezzel
Kieslowski azt sugallja, hogy minden cselekedet forrdsa az, ha az ember megismeri 6n-
magat. Egyébként a Kieslowski altal példaképnek tartott Krzysztof Zanussi filmjei is er-
rél szélnak. Nem véletlen, hogy az Amatérben Zanussi is szerepel - és a film a filmben
példajaként - a nagy visszhangot kivalté mavérél, a Védészinekrdl beszél a Kieslowski f6-
hdse altal vezetett talalkozén. Kieslowski tehat kétédik a Zanussi altal képviselt aramlat-
hoz, az ugynevezett ,,Moralis felrazas" mozijahoz. Ez akar természetesnek is tekinthetd,
mivel mUvészi érlel6désének maghatarozé szakasza az 1966-ot kdvetd b6 évtized, a
nagy valsagok - 1968, 1970, 1976 - id6szaka. Ez csendes lazadast is jelent Wajdaékkal,
Munkeékkal, Hasékkal szemben, akik, Ggymond, a multba menekultek a jelen altal felve-
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kérdések és e kérdésekre adott valaszok megfogalmazasa, ajelen tényeinek felmutatasa
el6l. (Wajdanak Az igéretfoldje cimd filmjét példaul ,,viaszfigurak panoptikumanak" tar-
totta.) Avalami Ujat, hiteleset keresés vezeti el oda Kieslowskit, hogy Zaorskihez, Marcz-
ewskihez, Krauzéhoz hasonléan a dokumentumfilmezés felé forduljon. A dokumentum-
filmes a tényekrdl gydjt informaciokat, s azokat tudassa formalva tovabbitja a befogado-
nak. A film dokumentumanyagat az alkot6i gondolkodas mozgatja, szemben ajatékfilm-
film szamara, s az azt hitelesen feldolgoz6 alkotas igazolhatja a tételt, miszerint ,,a mU-
vészet az, amelyen létlink titokzatossaga attetszik". A nagy kodzonségsikert aratott, s
Moszkvaban dijat kapott Amatér az altala feldolgozott térténetben azt is jelzi, hogy szo-
cialista viszonyok kozepette milyen veszélyeket rejt a valdsag dokumentalasa. Ahogy az
Amatér f6hése, gy Kieslowski is akarva-akaratlanul a politika falaba tkdzott, s politi-
zalni kényszerult filmjeivel, jollehet, a hetvenes és nyolcvanas évek valdsagos ellenzéki
mozgalmatol tavol tartotta magat abbol kiindulva, hogy a politika altal felvetett kérdé-
sekre nem lehet j6 valaszt adni, ,,csak" politikusat.

Az Amatdr ,,atmeneti film": jatékfilm egy dokumentumfilmesrél és a dokumentumfil-
mezésrél. Arrol a felelsségrél, amellyel a rendez6 a vallomasra birt alanyanak tartozik,
akit megtorlasul eltavolithatnak munkahelyérél, rosszabbik esetben rendérségi feltigye-
let ala helyezhetik, lecsukhatjak, mert a rendszer ellen agalt. Holott az alkot6 gondolatait
mondta el. Rdadasul Kieslowski tobb dokumentumfilmjét a politikailag kényes dial6gu-
sok miatt be se mutattdk vagy maga a szerz6 nem engedte forgalmazni.

Kieslowski tobb jatékfilmjét itélte bedobozolasra a cenzira. A rendez6 szandéka sze-
rint teljesen politikamentes Véletlent hosszU évekig nem vetitették. Forgatokonyve még
1980 augusztusa el6tt késziilt, forgatasat a hadidllapot bevezetése el6tt fejezte be a rende-
z6. Bemutatasara csak 1988-ban kerdlt sor...

Annak ellenére, hogy Kieslowski a Szolidaritdas mozgalmaban nem vett részt, mint
utobb kiderult, 6 készitette el 1981-1982-r6l a legpolitikusabb filmet: a Véletlent és a Befe-
jezés nélkiilit. De ezekbdl is kiderul az, hogy a teljes ember érdekli - magasztos értékeivel,
jésagaval, esend@ségével, gonoszsagaval egyditt.

A Tadeusz Lubelski &ltal szerkesztett (és Eles Marta altal forditott) kétet tébb tanul-
manya - tematikai besorolasatél fiiggetlentl is - kitér arra, hogy Kieslowski milyen
meghatarozo jelent6séget tulajdonitott a vagasnak, a vagasok nyoman képekben lukte-
té ritmusnak; a film szivdobogasanak. Vagyis a film sikere az aranymetszésszer(ien jo
vagason mulik. A vagas hozza felszinre hitelesen a valésagot. Ennek tudatdban nem vé-
letlen, hogy egyik példaképe Richard Leacock volt, bar Kieslowski a filmkészitésben az
egyéniség szerepét tartotta dontének; a rendezd egyéniségéét. lgaz, éppen az 6 filmjei-
nek sikeréhez nem kis mértékben jarult hozza az, hogy olyan forgatékonyviréval dol-
gozott egyltt, mint Krzysztof Piesiewicz, s olyan zeneszerz6vel, mint Zbigniew Preis-
ner, olyan szinészekkel, mint Jerzy Stuhr vagy Irene Jacob. Szerepiikrél az interjukotet-
ben is olvashatunk.
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MEDVE A. ZOLTAN

PREKONCEPCIO: AGATOLOGIA ES
AXIOLOGIA

Jozef Tischner: A drama filozofiaja

,.Nem a tények zavarjak az embereket, hanem
a tényekr6l alkotott vélemények."
Epikurosz

,.Egyaltalan nincsenek erkélcsi jelenségek, hanem
csupan a jelenségek erkolcsi értelmezése létezik."
Nietzsche

egzisztenciat Iényegileg dramai egzisztenciaként mutassa be. Maganak a draméanak ,,af-
féle hidnak kell lennie, amely atvezet benniinket a dolgok Iényegéhez" - irja a kdnyv els6
fejezetében. A drama sz6 fogalmi tisztasaganak meghatarozasa ugyanakkor a kényv ma-
sodlagos célja csupan; mindenekel6tt a sz6 tényleges mifaji stlyat szeretné visszaadni.
Mi az, ami elveszett? Mi az, amit adrama sz6 takar? Ha megnézzik a szé visszaadando
eredeti gorog jelentését: cselekszik, mukalkodik; tevékeny; felszolgal, végrehajt; elkdvet
(rosszat) - latin kozvetitéssel (drama) rank a drama, szinjaték (dramaticos: dramai) érte-
lemben hagyomanyozddott. Az irodalomtudomany szerint altalanos értelemben a drama
megnevezést arra a szituacidra alkalmazzak, amely-emocionalis toltése miatt - konfliktust
idéz el8, ahol nem lényeges, hogy ez a konfliktus megoldodik vagy sem. Tischner szerint a
mifaj tényleges sulyanak jelentésében ugyanakkor ,,egy biztos: a drama sz6 az ember éle-
tére utal”. A tényleges mifaji stly ezek szerint nem tébb és nem kevesebb, mint maga az
emberi élet; dramai Iénnyé az embert a méasik emberre, a drama szinhelyére és amulé id6re
val6 nyitottsaga teszi. Magat a konyvet pedig ezeknek a tényez6knek és az ezekhez a ténye-
z6khoz kapcsolddé fogalmaknak sajatos logika szerinti, féleg
erkoélcsi szempontd, s kizarolag - 1évén az egyetlen drama az
ember istennel valé kapcsolata - a zsido-keresztény vallas
alapjarol torténd koriljarasa alkotja.

Van-e Isten, hol van, hogyan talalhaté meg, hogyan jon el
az emberhez? Tischner szerintaszeretd, az ember blinbeesése-
kor visszautasitott, s valoszin(ileg ezért balsorsu Isten és az
ember viszonya az arra a kérdésre adand6 valaszban rejlik,
amelyet Isten a blinbeesés utan tesz fel az embernek. ,,A kér-
dés igy hangzik: »Hol vagy?«" Emmanuel Lévinast kbvetve és
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tovabbgondolva igy folytatja: ,,Az ember és Isten dialégusanak tekinthetd keresztény val-
las azért szlilethetett meg, mert az Isten maga valt szam(izotté, arvava és 6zveggyé.1A val-
las ettdl fogva mar nem az a fennkdélt lelkesedés, amely az ég felé emeli az embert, és nem is
a fels6bbrend(i 1étr6l valo raciondlis spekulacio, hanem a valaszért érzett felelsség, a vala-
szért, amelyet a kérdez6 és a hivott kidteles megadni a Kérdezének és a Hivonak."

A konyv zarofejezete szerint a drama kezdetének kérdése: ki vagy?, s a drama végén két
vélaszlehet8ség adddik: atkozott vagy aldott.2 Am hogy mindez mit jelent - irja Tischner
pontosan nem tudjuk. A szerz§ vizsgalédasa mindvégig statikus képre alapul, de allandéan
megjelenik a kanti ,,du sollst" kategorikus imperativusza, ami- a drama sz6 els6dleges jelen-
téséhez kapcsolédva - felszolit6 médban allo cselekvést jelol: meg kell tenned, nem szabad
megtenned. S ez a Lévinastdl szarmazé gondolatban, az arc epifaniajaban jelentkezik el6szor
a talalkozasok soran a ,,ne 6lj" parancsaban: ,,az arc els6 szava: »ne 6ljl«".

Sinnentdl - 1ényegében az els6 fejezet felvezetésétbl - kezdve Tischner gondolatmenete
esetleges, ,,csusztatott”, eklektikus, a ,,common sense" alapjan nem igazan logikus. A ,,ne
Olj" tilalma és az arc kapcsolata mar Lévinasnal sem egészen egyértelm(: ,,Arcunk Kitett,
veszélyeztetett, mintegy kihivja az er6szak tettét. Ugyanakkor az arcrél olvassuk le az 6lés
tilalmat." Amennyiben tényleg a zsido-keresztény vallasi felfogasrél van sz6 (hagyomany
és tekintélyelv), ilyenr6l - persze interpretacio és hermeneutika kérdése is- emlités sincsen,
legalabbis ilyen kontextusban egyetlenegyszer sem szerepel sem az O-, sem az Ujszdvet-
ségben. A Szent Istvan Tarsulat kiadasaban megjelent Biblidban mintegy 330-szor fordul
el6 az ,,arc" sz6 valamilyen forméaban, de az 61éshez még tavolrdl sem kapcsolédik. Ugyan-
ez igaz a Karoli-forditasban szerepl6 nagyjabdl 120 el6fordulasi helyre. Amennyiben az arc
metaforikusan értelmezendd, jelentése mindent magaban foglalo, nem behatarolt, mindvé-
gig homalyban maradé; feloldasa szinte lehetetlen.

A dramafilozéfidja mélyében meghdzédo, a ,,mindennek az ellenkezgje is lehetne" a fel-
szinen akaratlanul is a teleoldgia valddi arcat 61ti.3 A dolgok ezer felé 4gazhatnanak, van le-
het6ség, melyet aszerzd egy darabig kdvet is, van, amit eleve elvet, de avégeredmény min-
re leginkabb talan egy kartyatrikk logikajaval szemléltethet6: az egyik jatékos a kartyacso-
mag aljara helyez egy altala mar ismert lapot (legyen ez a makk als6), ezt megmutatja tarsa-
nak, majd azt mondja, hogy ha valaszol a kérdéseire, felmutatja azt a lapot, amelyre a kér-
dezett ,,gondolt". Ajaték menete a kdvetkez6: a kérdez6 felszolitja tarsat, hogy valasszon
kétszincsoport kozul: piros és makk, illetve zéld és tok. Amennyiben avélasztas az els6 cso-
portra esik, a kdvetkez6t mondja: tehat a piros és makk. Ha a z6ld-tok part valasztja: tehat
marad a piros és makk. A kdvetkezd Iépésben a piros és a makk koziil kell valasztania. Es
igy tovabb, mig el nemjutnak a makk alséig. Tischner nagyjabdl ezt az utat jarja be és irja le.
Mar magabdl a nyelvi megformalasbol is sok mindenre kodvetkeztethetiink: a ,,kell”, a
»van", a,ne", a,nincs", akategorikus ,,aztjelenti" az etika elfogadott sz6hasznélata; a mo-
dalitasra és a logikara is utal. Egy példa a rengeteg kozul: ,,A gy(lolet nem kisért, nem kelt

1Lévinas szerint az igazi istentisztelet az idegen, az arva és az 6zvegy megsegitése. Mozes V. 26.
12.: ,,..minden termésedbdl egészen megadod a tizedet, és adod a levitanak, a jovevénynek, az ar-
véanak és 6zvegynek..." Lévinasnal és Tischnernél a levita (a pap: az esetleges kdzvetitd, a poten-
cialis Masik) nem szerepel. (A Karoli-forditasban ,,jovevény", a Szent Istvan Téarsulat Biblidjaban
»idegen" szerepel - ,,szam(izott" egyikben sem.)

2 Grammatikailag és szintaktikailag ez természetesen nem egyértelm(: az ,,dldott vagy atkozott"
inkabb a ,,Milyen vagy?" kérdésre valaszol.

3 Ezt Tischner a Lévinast6l vett idézetekkel kapcsolatban vallalja is: ,,A Lévinas-idézeteket célza-
tosan valogattuk ossze. Kizarélag olyan részleteket mutattunk be, amelyek kozel allnak a kényv
szerzG6jéhez, illetve amelyek alapul szolgalhatnak egy, az emberi drama filozoéfidja szempontjabél
lényeges fogalom, az agatolégiai horizont fogalméanak bevezetéséhez..." (L. még 5. labjegyzet)
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félelmet. A gy(ilolet magaba sziv. Miért gy(il616k? Mert gy(lolni kell. A gydldlet bosszuallo
magatartasbanjut kifejezésre. Miért allok bosszut? Mert ezt kell tennem." Saz ehhez hason-
16 logikai sorokat és emocionalis attitlidot szinte soha nem oldja. Ami érthet6 volna,
amennyiben erkdlcstant vagy esetleg életfilozéfiat irna. De Tischner esetében ez a kategori-
kussag legtdbbszor valahogy nem hiteles. Ez egyrészt abbdl adadik, hogy az esetek nagy ré-
szében a fogalmakat mindig csak egyetlen (szinte kizardlag etikai) szinten vizsgélja, mas-
részt abbol, hogy nem érezni, hogy néhany irodalmi illusztraciétdl és elemzéstdl eltekintve
barmilyen tapasztalat - ami természetesen lehet elméleti tapasztalat is - allna kijelentései
mogott. Legtobbszor olyan érzést kelt, mintha asok, alapvet&en bizonytalan kéziil aszama-
ra kevésbé bizonytalant, az esetlegességiikben valahogyan mégis a logikajaba illeszked6-
ket valasztana, tekintet nélkiil az ezeken kivilre mutato, nyilvanvaldan eleven és haté kap-
csolddasi pontokra. Ugyanakkor ugy tesz, mintha ez a bizonyos szint az egyetlen lehetsé-
ges vizsgalati szint volna, s azt abenyomast kelti, mintha az egyetlen helyes Uton jarna. S
teszi mindezt a dialogikussag segitségével: az ember vilagba vetettségét és itt-1étét (a tisch-
neri taldlkozast) —hasonléan mas (vallas)filoz6fusokhoz (F. Ebner, M. Buber, F. Rosen-
zweig, E. Mounier, E. Lévinas) - a (dialogikus) perszonalizmus keretein beliil dolgozza fel.
A husserli intencionalitas elvét a dialogikussag elvével egésziti ki, és az intencionalitassal
szemben legtobb esetben ezt a dialogikus elvet érvényesiti: ,,a targy fogalma az ember-
alany vilaghoz valé viszonyanak negativ hatarat, a Iétezés igazsdganak fogalma pedig apo-
zitiv hatarat jeloli ki". A hegeli és kierkegaard-i ,,nincsen kozvetités az Isten és ember ko-
zOtt" és adescartes-i kozvetlen kapcsolat allitasanak elvével szemben, Buberhez hasonléan
- valoszindleg, de egyértelm(en ki nem mondottan - aztvallja, hogy az Isten a Méasikon, az
emberi kapcsolatokon keresztll nyilatkozik meg az egyén szamara.4S ennek a megnyilat-
kozésnak a tere a drama és ennek a draméanak az alapja: a talalkozas. A drama szinhelye, a
taladlkozas eseménye hordozza az evilagban valé cselekvést és annak erkolcsi kovetkezmé-
nyeit. Tischner most sem fogalmaz tdlsagosan arnyaltan: ,,...ha végrehajtod X cselekedetet,
Y j6 var rad; ha nem hajtod végre X cselekedetet, Y jo elkeriil téged, és Z rossz var rad". A
rosszat mint olyat Tischner transzcendensként hatarozza meg: ,,a rossz a léten és a nemlé-
ten tdl taladlhat6-radikalis értelemben véve transzcendens"”. A rossz nala ,,jelenés”, legfébb
jellemzéje a racionalitasra valo térekvés: ,,a rossz nem akar abszurdként megmutatkozni. A
rossz lényegébdl szarmazik, hogy racionalizalasra - igazolasra —térekszik. (...) A rossz 6n-
igazolasi jellegének sajatos logikaja van. (...) Kiinduldpontja (...) egy egzisztencialis-axio-
logiai tapasztalat." Ezt arra alapozza, hogy ,,a rossz jelensége valahol a kaprazat és meg-
nyilvanulas keresztez6désében helyezhet6 el". Ennek el6zménye, hogy a rossz ,,inkabb
olyasvalami, ami megjelenik, s nemamivan". S ez a hianyos logikara alapulo, kijelentések le-
xikalis Gton torténd 6sszekdtésének sorozata szorosan kapcsolhat6 a kényv egészének val-
lalt és kimondott céljahoz, ahhoz, hogy Tischner megelégszik ajelenségek vizsgalataval. Ez
nagyon tag teret ajanl fel (minden entitas megjelenik valahogy), de ugyanakkor tilsagosan
le is sz(kit (a keresztény filoz6fus valogat a filozofiai kérdések koziil, azokhoz fordul elsé-
sorban, amelyek a vallasos élet irdnyitdsaban jatsznak jelentds szerepet - irja valahol Eti-
enne Gilson -, s Tischner ezt tovabb szikiti, amikor csak ajelenségeket vizsgalja.)

Masfajta megkozelitésben, az ortodoxia igaz szellemét keres§ Pavel Florenszkij sze-
rint is eleget bélcselkedtiink mar a vallasrol, itt az ideje, hogy a vallas kézegében mdvel-
juk afilozofiat. A nyugati kereszténység esetében viszont ez azért nem igazan jarhat6 Ut,
mivel a nyugati kereszténység nem egységes, s vallasukban az egyhazisag is mas szere-
pet jatszik. A keleti kereszténység az Egyhazat egyetemesnek tartja, Szentirdsaként a
Vulgatanal bévebb Septuagintat fogadja el, amiben - a nyugati kereszténység szemével

4 Lévinas tagadja, hogy a Masik kozvetit6 szerepet toltene be az Isten és az ember kdzott. Szerinte ez
a kapcsolat csak annak médjat mutatja meg, ahogy Isten igéje felhangzik. A kiilonbséget nem fogal-
mazza meg: ,,Hallgasson ide, itt mar csak teologizalunk." (R. Fornet és A. Gomez beszélgetése.)
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nézve - eretnek, apokrif irasok is helyet kapnak. Az ortodox létezési méd kdzponti kate-
g6riaja az ember: embernek lenni - a platonizmusbol és Origenészt6l szarmazo elképze-
lések alapjan - annyit jelent, hogy azon a hataron allni, amely az 6rddgot valasztja el az
angyaltél. Az emberben megvan az a képesség, hogy akar érddg, akar angyal legyen: az
ortodoxia eszkatologiaja dualista szinezetet 6lt. Két végs6 lehet6séget ismernek: menny
vagy pokol. Tischner szerint is két lehet6ség all az ember el6tt: vagy aldott, vagy atkozott
lesz. Az (ortodox) ontoldgiat Tischner ismeretelmélettel vegyiti, szemléletmodja nem
egyértelm(, a két sik nincsen egy szinten: ,,Az, ami agatologikus (jo és bdlcs, értelmes
szavak Osszetételébdl), a létezést teszi problematikussa. Az, ami axiologikus, a meneki-
lIés modozatait mutatja meg." Az ember - folytatja minden kiléndsebb indoklas és iga-
zolas nélkil - az agatologia segitségével ismeri ember mivoltanak korlatait.

Nem a racionalizalasra val6 torekvés Tischner kdnyvének elsédleges jellemzéje (a ra-
cionalizalasra a rossz torekszik - irja), hanem a kiilonés metaforizacié: ,,a draméaban valo
gondolkodas mint a »metafora mélységébdl fakad6 gondolkodés« jelenik meg" - a meta-
foranak hittrél - otthon, mdhely, temetd, templom stb. - egy id6 utan kidertl, lehet,
hogy mégsem az. Am a szerz§ tllsagosan tag értelemben hasznalja a szavakat/fogalma-
kat ahhoz, hogy egyértelm(i, konkrét jelentéssel lennének tarsithatok. A mar létez§ fo-
galmakat nem sok Gjat add sajat fogalmaival valtja fel (ilyen példaul Lévinas ,,kapcso-
lata" és a tischneri ,taladlkozas"), régebbi kategériakat és elgondolasokat vegyit és ren-
dez Ujra. Ujabb és ujabb fogalmakat vezet be, kézponti fontossaginak kikialtottakat fe-
lejt el. Els6sorban erds ,,antropomorf" és emocionalis telitettsége miatt azzal, amit mond,
és azzal, akikre és amikre hivatkozik, nem lehet/kell vitatkozni; mindez attit(id, hit és
valoszin(leg bels6 kényszer kérdése.5 A dramat, az életet, ajot és rosszat, a tévelygést, a
kdlcsonosséget, a szivet és a vagyakozast stb. éppen az axiolégiatol igyekszik megvéde-
ni, kdzos Osszefliggésrendszerbe helyezni. Ez a m(ivon belill, 6nmagaban - kisebb-na-
gyobb kovetkezetlenségek aran - meg is valosul, am a kényv egésze nem szabadul meg
a kiszakitottsag és 6nmagéaban allas esetlegességétdl. A dramafilozéfiaja zart, mintegy sa-
jat magat hatarolja koril, Iényegében - az emlitett irodalmi utaldsokon kiviil - nincsenek
érdemi kuls6é kapcsolddasi pontjai. igy barmilyen mas kontextusban elhelyezve - tisch-
neri terminussal élve - axiologikusnak nevezheté. (Igaz, hogy folytatélagos és nevesitett
viszonyban all Lévinasszal, &m Lévinas - metaforikussaga, a teljesség atfogasara valé to-
rekvése miatt - ,,szabadon hasznalhat6".)

Tischner viszonyulasi/viszonyitési alapja - akar elfogadva, akar kritizalva vagy kiegé-
szitve - Kierkegaard. Els6sorban az ,,itt-1ét" kateg6riaja és az egyes-altalanos-hit harmasa.
Kierkegaard szerint a - Tischner altal mindenek alapjanak vett, és igy nem isvizsgalt - hit
ott kezd6dik, ahol a gondolkodas megsz(nik. ,,A hit éppen az a paradoxon - irja Kierke-
gaard a Félelem és rettegéshen -, hogy az egyes mint egyes magasabb, mint az altalanos, és
jogosan all szemben az altalanossal nem ala-, hanem folérendelve, gy azonban - és ezt jol
jegyezzik meg -, hogy éppen az az egyes, amely mint egyes az altalanosnak egyszer mar
alarendeltetett, most az altalanoson keresztil lesz olyan egyes, amely mint egyes folé van
rendelve az altalanosnak... Ez az allaspont nem kodzvetithet6, mert minden kdzvetités ép-
pen az altalanos erejénél fogva torténik; ez paradoxon volt és mindorokké az is marad, hoz-
zéaférhetetlen a gondolkodéas szamara. Es mégis a hitez aparadoxon..." A filozéfia igy nem
adhat hitet, és nem is ez a feladata; dolga az, hogy értse meg 6nmagat.

A dialogikussag tulajdonképpeni kidolgozoja a kierkegaard-i filozofiabdél kiindulo

ven éve - e konyv elsé valtozatat elkészitettem, belsé késztetés hajtott. Egy latomas, mely ifjusa-
gom 6ta mindig Gjra megkeresett engem, s mindig Ujra elhomalyosult el6ttem, most tartés vila-
gossaggal allt elém, s oly nyilvanvaléan személy-f6l6tti volt e latomas, hogy régtén tudtam, tanad-
sagot kell tennem roéla."
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Ferdinand Ebner volt, akit Tischner is tobbszor idéz. Ebner szerint Isten csak mint Te ta-
lalhaté meg. ,,Mivel az én és a Te csakis egymashoz valé viszonyukban léteznek, éppoly
kevéssé létezik abszolat Te nélkiili En, miképpen En nélkiili Te is elgondolhatatlan.” Eb-
mutathat6 hatéssal 1évé Rosenzweig, aki a husserli értelemben intencionalis ,,0"-t dialo-
gikus ,,Te"-vé valtoztatta.

Lévinas a Totalités és végtelenség cimd mdvében arrol ir, hogy az ember vagyodik a més-
ra, egy olyan valdsagra, ami nem hozza viszonyul, ami nem az alany targya. Az erkdlcsi va-
16sag 6nallo értelmének, az erkélcsi tudasnak és az erkdlcs szerepének pozitiv igazolasa ma
az etika egyik kulcsfontossagu problémaja. Mar Arisztotelész etikajaban is megjelent ennek
kérdése, am siirget6vé legkésébb Kanttol valt, akinek mar meg kellett talalnia az 6nallé eti-
kai valosag helyét. Ez nala az ész ténye, egy szintetikus a priori itélet: ,,Cseleked] ugy - irja
A gyakorlati ész kritikajaban -, hogy akaratod maximaja egyuttal mindenkor egyetemes tor-
vényhozas elvéll szolgalhasson." A keresztény etika leginkabb a ,,transzcendentalis diffe-
rencia" fogalmat hasznalja az objektiv-empirikus és a kanti transzcendentalis én kozotti vi-
szony jelolésére. Anzenbacher az alany-szubjektum és a targyi-tapasztalati vilag illusztra-
lasara Wittgensteinnek a Tractatus-beli szemr6l és a 1at6térrél sz6l6 hasonlatat hivja segit-
ségul: ,,A szubjektum nem tartozik a vilaghoz, de 6 a vilag hatara. Hol figyelhetd meg a vi-
lagban metafizikai szubjektum? Azt mondod, ugyanugy all a dolog, mint aszemmel és a l4-
totérrel. De a szemet valéban nem latod. Es a latétérben nincs semmi, ami arra engedne k-
vetkeztetni, hogy valamilyen szembdl latszik." (5.632-5.633) Eddig tart a transzcendentalis
differencia idézet-illusztracidja. Tischner kissé voluntarista szemléletmaodjat egy ez utan -
és attételesen ebbdl - kovetkezd bekezdés talan jobban szemlélteti: ,,Az En azéltal 1ép be a
filoz6fidba, hogy a »vilag az én vilagom«." (5.641) Am e kett6t Wittgensteinnél olyan gon-
dolatmenet koti 6ssze, amely egyértelm(en ellentétes Tischner felfogasaval. ,,...tapasz-
talatunk egyetlen része sem a priori egyben. Mindaz, amit latunk, masképpen is lehetne.
Mindaz, amit egyaltalan leirhatunk, masképpen is lehetne. A dolgoknak nincs a priori
rendjik. Itt latszik meg, hogy a szigordan végigvitt szolipszizmus egybeesik a tiszta realiz-
mussal. A szolipszizmus En-je kiterjedés nélkiili pontta zsugorodik dssze, a hozzé koordi-
nalt valdésag pedig megmarad." (5.634-5.64)

A Wittgenstein szerint pontta zsugorodé én és a hozzarendelt, allandd valésag inverze
jelenik meg Tischnernél. Néhany esetben lép csak ki a tAgassag alarcat 61t6 mereven beha-
tarolt sz(ikdsségbdl: amikor konkrét irodalmi példakkal igazolja vagy szemlélteti avizsgalt
fogalmakat, viszonyokat. Shakespeare Ill. Richardjanak Glostere (a rossz megtestesiilése) és
Anndja (az 6riiletbe taszito szépség) kozoétti viszony elemzése soran a dialogikus rosszat, a
kisértés természetét, a blindsség kérdését targyalja.7 A masik két példa Dosztojevszkij Blin
és blinhddésébbi és A Karamazov testvérekéhdl val6: Raszkolnyikov biine, lelkiismerete, iden-
titdsa, hazugsaga (tagadasa); Nagy Inkvizitor, a (dosztojevszkiji és a hegeli) rabsag fogal-
ma, jO és gonosz, szabadsag... A Dosztojevszkij-mivekrdl irtak 6nmagukban is okosak, ér-
dekesek, pontosak, tdgasak és kell6en mértéktartok. Tischner ugyanakkor az irodalomrol

6 Buber ,,kezdetben volt a viszony" kijelentése parallel Tischner ,taldlkozas"-fogalmaval. Buber
szerint Istenhez lehet beszélni, réla nem. Isten adekvat ,,neve" a ,, Te" - csak azért tudja magat ki-
mondani az En, mert a Te megszdlitja.

7 Tischner elemzése soran (szandékaval valdszin(ileg ellentétesen) - mivel mintegy szdz oldalon
Ujra és Ujra visszatér a két szerepl6 moralis felelsségére - egyre inkabb érthet6 lesz a szépséggel
szemben tehetetlen, de egyébként aktiv Gloster, és egyre zavarébb a passziv Anna tehetetlensége
és allanddsaga. Holott maga Tischner is irja: ,,Van az irodalomnak egy finom hatara, amelynek at-
Iépése utan az irgalom egyre noévekvé undorral talalja szembe magat. Az ember, ahelyett, hogy
kezét nyujtand a masiknak, visszahUzza azt. Ahelyett, hogy sajndlkoznék a méasik ember arcan
megjelend fajdalom lattan, ink&bb elforditja a tekintetét."
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mint olyanrdl hatarozottan allitja, hogy ott soha nincsenek kvazi-itéletek; az irodalmi itélet
minden esetben igazi itéletet takar. Es itt ismét a nagy kategériak csapdéajaba esik. Doszto-
jevszkij irasait - erkolcsi kérdéseinek explicitdsa miatt - valéban indokolt ebbdl a szem-
pontbdl is vizsgalni. Dosztojevszkij maga viszont azt irta a B(in és blinhédéshez készitett fel-
jegyzéseiben (A miivészetrél) a regény alapjat adé pravoszlav felfogassal kapcsolatban,
hogy ,,az élet ismerete és tudata (azaz amit kozvetlentl érziink testiinkkel és lelkiinkkel,
azaz az élet egész folyaman), a tapasztalat a pro és kontra atélésének aran szerezhet6 meg,
s az embernek sajat maganak kell vallaira vennie". A mindeddig a dialogikussagra hivat-
kozo6 Tischner most egyszerre visszatér a prekoncepcié médszeréhez. Minden olyasmit ki-
zar vizsgalddasainak korébdl, ami nem igazolja vagy ami megkérdéjelezhetné kijelentéseit.
Ko6zhely, hogy az irodalmat az etika szintjén els6sorban az olvasé itéli meg, mégpedig min-
dig bizonyos altalanosan elfogadott moralis szabalyrendszer alapjan. igy az irodalom hia-
ba hoz igazi itéletet, annak kédolasa a mindenkori jelenben é16 olvasé ,,feladata” és felel6s-
sége. Tehat valdszin(ileg igaza lehet Eliotnak - akar a konyv egészének kijelentd és felszoli-
té modjara, valamint az élet egészének tischneri vizsgalatara vonatkoztatva is -, amikor a
Vallas és irodalom cim( tanulmanyéaban a kdvetkez6ket irja: ,,nem elég megérteniink, hogy
milyennek kellene lenniink, amig nem tudatosultbenniink, hogy milyenek vagyunk; snem
tudjuk meg, hogy milyenek vagyunk, amig nem tisztaztuk, hogy milyennek kellene len-
nidnk. Az éntudat e két formajanak - tudni, milyenek vagyunk és milyeneknek kellene len-
nink - egyuttesen kell érvényestlnie...

Kozhelynek szamit, hogy ami az egyik nemzedéket meghokkenti, azt a kévetkezd
mar minden ellenvetés nélkil elfogadja. Az erkélcsi mércék valtozasanak rugalmassagat
- mint az ember tokéletesithet6ségének bizonyitékat - néha megelégedettséggel tdvo-
z6ljuk, jollehet, csak az emberek erkdlcsi itéleteinek sulytalan alapjaira bizonyiték."
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FORGACH ANDRAS

SZURKE HO

,.Szlrke hében Giveg sort képzel”
(Petri)

Mit is csinaltunk aznap? Julius 16-an Jaffan voltunk. Régi arab varos, csak aprésagok: Na-
poleon itt okozott pestist a temetetlen hullaival, Jonas itt szallt partra, miel6tt a cethal el-
nyelte volna, Andromédat itt blintette szépségéért a féltékeny Poszeidon, Szent Péter itt ta-
masztott fol egy halottat, és itt vésték kébe ajaffai kormanyzé (Sabil Abu Nabut, a ,,palcas")
halhatatlan mondasat, amikor sotétedés utan a kapu6r nem ismerte meg, és nem engedte be
a sajat varosaba: ,,Atkozott legyen, aki baratjat a jaffaiak koziil valasztja". Ezt a mondatot
egy olyan épuilet falaba vésték, amelyet az utazok enyhuilésére szolgalé forrasviz félé emel-
tek. Oroszlanszivil Richard ittjart atutazéban (le61dosott néhany ottomant), itt lakott nagy-
néném arab szerelmének csaladja egy hazban, melyet azéta elcsifitottak vagy eltiintettek,
Bolcs Salamon jaffai hajokkal szallittatta a libanoni cédrusokat a templom épitéséhez, itt
tortént meg a templomkapuk csoddja, hogy a mazsas kapuk nem sillyedtek el a viharos
tengeren. A takaros mlivésznegyed, melyet az elmenekilt arabok hazaibdl alakitottak ki,
valahogy mégse valddi. A rothadt halszag a kikét6ben mindenesetre valédi. Az 6cskapiac
zsibongasa is. A Szent Gyorgy-templomban (gorogkeleti) vasarnap Iévén misére készul-
nek. (Ebben az orszagban ez hétkéznap.) Még nem tudom, hogy haldokolsz, de ott allok a
templomban, véletlentil tévedtem be ide, csak le akartunk dlni egy padra, és a gorogkeleti
pap olyan fest6ién beszélgetett egy fiatal parral a fa alatt, a labdhoz tamasztott diplomata-
taskaval, hogy amikor megszolalt a harang, muszaj volt bemenni, és most nem tudok Kki-
menni, szeretem ezt a készulédést, mindig is szerettem, megcsodalom a barlangrajzok
Ugyetlenségével lemasolt Giotto-képet, az els6 par kilizetését a Paradicsombdl, meg a tobbi
megfeketedett ikont kords-koérl, a gyongyodkkel himzett Mariat sulyos aranykeretben, az
emeleten az oszlopok mogott, hasonlithatatlan fényben aszirke gyari 6ltéz6szekrényeket,
néhany oregasszony joén-megy, hajlong, az egyik minden oltar el6tt megérinti a padlot
homlokaval, kiilén gyertyat gyUjtva, kereszteket vetve magara, a masik ennivalét hozott a
papnak, aki gy latszik nagyon raérds, jarkal, hol itt t(nik fel, hol ott, a nagy sargaréz csil-
lart egy zsindrral eresztik le az oltar mogul, varazslatos pillanat, kdzben asekrestyés Uj ven-
tilatort szerel fol oldalt, akkora szélt kavar, hogy lobog a hajunk, mintha tengeri hajon all-
nank, hajlott 6reg arab jon, egyik kezében bot, méasikban pita, a reggelije. Aztan egyszer
csak kisétalunk az izz6an meleg varosba, hova gyalog érkeztiink a hajnali tengerparton vé-
gig: a régi Jaffa el6tt egy tancterem teraszardl, melynek faoszlopai kortil néhanyan még
mindig rangat6znak a kemény heavy metal zenére, egy sz6ke fiatalember Iépett ki, az éjsza-
kazastol sziirke arcan talan kabitoszer fénye izzott, talan a halalos faradtsag euforiaja, és
patetikusan széttarva karjat leereszkedett a meredek parton, nyomaban harom baratja,
majd aVveszeLY! felirat kdzelében, gondosan dsszehajtott ruhdikat a févenyre helyezve bele-
gyalogoltak a tengerbe. Gorbe utcakon mentiink hazafelé, rikoltozé piaci arusok kozott,
tarkonkat bunkoéval verte a napfény, és mikor az ember végre h6t6l égetten hazaér, és ép-
pen lefekiidni készil, megszolal a telefon, valaki belebeszél - nem vagy. Mar néhany o6raja
nem vagy. Az ember egyetlen idegszalla valtozik, hiaba varta, hidba tudta pontosan, mar
éppen levetk6zott, meztelendl all a hivos szobaban, most gondolkodas nélkil szétlanul 61-
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tozkodik Ujra, szotlanul fordul ki a lakasbol, a hazbol, ki a hségbe, indul az Arlozorov felé
(helyi nemzeti nagysag, orosz szarmazasu békulékeny munkasvezér, akit a harmincas
években mego6ltek), parhuzamos a Zsabotinszkival (szintén nemzeti hés, szintén orosz
szarmazasu, de igencsak radikalis riember, ma széls6jobbnak mondanank), mindkét utca
metszi a széles f6utat, az Ibn Gvirolt (nagy tudos a kdézépkorhdl) és lefut egészen a Foldko-
zi-tengerig (ne felejtsd el, hogy Tel Aviv utcain arab 6szeresek jiddistl kiabalva (,,Alte za-
chen!") jarnak lovaskordéikkal, az egy ilyen orszag, széval az Arlozorovon, egy trafikban
az ember vesz jéghideg sort (Carlsberg, 12 sekel, draga), és viszonylag komoly szivart
ezustszin fémtokban (Independent, 15 sekel, nem annyira jo, mintamennyibe keril, draga),
és levagtat, szétlanul, mellette kedvese (ismered, te tanitottad f6zni) egy masik doboz
Carlsberggel és egy bontatlan csomag Parliament cigarettaval (14 sekel, egy sekel az kabé
hetven forint, 6regem, most szokik ra Ujra, miattad), de ami itt hideg, az tényleg hideg, hl-
teni nagyon megtanultak itt, a buszon néhany megall6 alatt tiidégyulladast lehet kapni, az
ember, kezében a jégdarabbal lerohan a Féldkozi-tengerig, letl egy ké mellvédre a Hilton
és a Carlton kozott, lebeg6 laba alatt a homokfoveny, amire ki-kicsapnak a hullamok, el-
szivja a szivarjat, és megvarja, amig a lehullott szivarhamut az emelkedd dagaly végkép el-
sodorja, ma rengeteg ifju hullamlovas van kint a tengeren, igy kora délutan, honuk alatt vi-
szik a csuklojukhoz er6sitett deszkat, a forro szél ersodik, a hullamok hatalmasak, és aztan
az ember feltdpaszkodik, visszafelé az Arlozorovon telefonal, és megtudja, hogy végul el-
fogadtad, elfogadtad. (Mit fogadtal el?) Ejfélkor elutaztunk Egyiptomba. Es két nap mulva
mar font vagyunk a Hegyen, font a Hegyen, mely mozdulatlanul t(iri a labak taposasat, és
a tavlat odafont olyan kemény, mint egy fal, amelyikbe belevered az orrod, fént a Hegyen,
mely kényelmetlen, sziik, koszos, hideg, és kiszakad a tiddéd, mire folérsz, font a Hegyen,
ahol egy santa és dadogos beduin kolat arusit, teat, és mocskos pokrécot éjszakara, ki-bejar
a katranypapirbol és fabdl acsolt kalyibajabdl, melyben szényeggel letakart agyak is van-
nak, ez egy szalloda a Mdzes hegyén, fogja a derekat, mert faj neki, jatékosan meghajol,
olyan, mintha puUpos lenne (Svajc térképén keresi Magyarorszagot), és a fal tetejérél, a fejét
ferdén tartva, mint a kutya, csak bamul le rad, torz német szavakat rikoltva tréfa gyanant,
fenyeget6zik, hogy ne merjink a masiktél, a joképl beduintdl matracot bérelni éjszakara
(testvérek), font aHegyen, ahonnan olyan messzire latni, hogy magéat a messzeséget is meg-
pillanthatod, és ahova, egy Oregasszony kdhogésszer(i parancsszavatél és hajlékony,
hosszu botjat6l (izve minden reggel két, szinte sirva zihald szamar kaptat fel sok liter friss
ivovizzel és Coca-Colaval az oldalan, mindennap végigUizik 6ket, a szegény csacsikat, a
nyolcszaz magas lépcs6fokon, amelyet a Szent Katalin szerzetesei épitettek a hegy kdvei-
bél, egy helyitt boltivet is épitve a kozel éré sziklafalak kozé, a Dzsebal Muszan, ahol, mint
mondjak, a kdnyortelen hangulatember, a depresszids népvezér néhany szot valtott az
Oreggel (nem vagyok hivé, de ennek a torténetnek hitelt adok - te talan meg tudnad ma-
gyarazni, miért): széval odafont volt alkalmam elgondolkozni errél-arrél, mert a pénzéh-
ség, a profanitas, az alkudoz6 taxisoférok, a ruham utan kapdos6 arusok, a hiénaként bak-
sist kérd szemtelen guide, aki egy Utelagazasndl cserbenhagyott, amint megkapta a pénzét,
a buszokkal érkez6 turistaszallitmanyok, a mocsok, a biiz, a zaj, a villané vakuk, a latniva-
I6khoz csatolt folytonos megjegyzésekés magyarazatok, a klozet, a két fekete lyuk, amelyre
rogtonzott fekhelyemrdl lelattam, és amelyet mintha a hegy kdveibdl véstek volna ki, abar-
gyu bevésések a sziklakon, a kis kapolna falan, ahova nem lehet bemenni, anem tudni mi-
lyen élményre éhes sok emberarc sem volt képes még csak megérinteni sem a hely szentsé-
gét, nem hogy megérinteni nem tudta, hanem minden pillanatban csak fokozta azt. Mondd,
ez hogyan lehet?
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Ja igen, az utolsé talalkozas:

lekisértelek a Hattyuaba, és te

visszakiildtél a parnaért,

amit nejlonszatyorban kellett utanad vinnem,
mert anélkil huzamosabban

nem tudtél volna megmaradni ott.

Mire visszaértem, a Mari kék ingét

- mert véletlentl azt vettedfol,

egy azurkék néi inget,

mellesleg j6 volt rad,

pedig 6 még nalad is sovanyabb -
atvérezte a nyakadon levé

sarga, gennyes savo, mely levalni készult.
Egyfura hatalmas gob,

a nyakadonfelfakadt daganat valadéka,
mely a szabad leveg6n zéldesen megszilardult,
és most vérzett:

a kék ingen egy névekvéfolt,

legyintettéi ra -

Nem vittél szivdszalat a kocsmaba,
ott nem illett volna,

igy ajéghideg HB-t,

a kedvenc miincheni sérddet,
melyet szé nélkul eléd rakott,
,»Gyuri bacsi" elé, a kocsmaros,
alig tudtad inni.

Aprokat kortyoltal, aligfogyott,
mikor otthagytalak,

szinte teli volt még.

A bels6 helyiséghen ltiink le,

ott, ahol a jatékautomatéak vannak,
nevezetesen kettéfélkaru,

ahol multkor az a cigany né,
akinek az a zsidoférje van
(élettarsa),

jatszott a gépen.

A n6 aznap rosszul jatszott,
mereven, zsibbadtan, érzéketlentl,
ésfajta afustot.

Csak veszteni tudott aznap
mérhetetlen kdzénnyel,

egyhavi segélytket felemésztve,
kiilonben szerencsés keze volt allitélag,
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am a rakovetkez6 szombaton

a zsido férfi taknyosan vinnyogott nekink

(nem zsid6zok, 6 mondta, ismételgette, hogy & zsid6 és buszke is ra,
egy lecsuszott értelmiségi, valami régész,

lemaradt a Heltai-orokségrél, azota is emiatt nyafog,

és Babitsot szaval, Jozsef Attilat

majdnem végig, majdnem hibatlanul,

egy zsido6 alkoholista lump ritka példany),

hogy éngyilkos lett a ndje,

és most ottfekszik a Janoshan dntudatlanul -

Szoéval itt Gltél a huzatban enyhén lebegd ablak alatt
kétezer juniusaban,

mikor utolszor lattalak,

egyedil odabent

sotét kis zugodban

nagy tisztelettdl dvezve.

Itt vettél halat a ciganyoktdl

a boullabaisse-be, meg csak ugy,

itt hallgattad a vox populit,

itt olvastad ki nyolcezredszer is
Agatha Christie-t és Graham Greene-t,
meg a tobbi altalad nagyra becsilt
krimiszerz6t,

orrodon szemuveggel.
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