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KRÓNIKA
A JELENKOR felolvasóestjén
Balla Zsófia, Forgách András, Ku­
korelly Endre, Márton László, Parti 
Nagy Lajos és Závada Pál olvasták 
fel a „Pécs" hívószóra készült 
írásaikat november 30-án a Mű­
csarnokban. Zongorán közre­
működött Nádori Lídia.

*

A BRÓDY-DÍJAT, mely a leg­
jelentősebb első kötetes próza­
írói teljesítményt jutalmazza 
minden évben, 2000-ben Jusz­
tin Harsona (Pásty Júlia) Nap­
lómmal kettesben című regénye 
kapta. A díjátadásra december 
8-án került sor a Centrál Kávé­
házban.

*

LÁZÁR ERVIN Eredeti üzenet 
című kötetét mutatták be decem­
ber 11-én Pécsett, a Művészetek 
Házában. A szerzővel Tüskés Ti­
bor beszélgetett. Közreműködött 
Sólyom Katalin színművész.

*
CSORBA GYŐZŐ: Hátrahagyott 
versek című kötetét, valamint

Méhes Károly A másik táj című 
verseskötetét mutatta be Bertók 
László és Szirtes Gábor a Pro Pan­
nonia Kiadó igazgatója decem­
ber 11-én Budapesten az Írószö­
vetség Klubjában. A bemutatón 
közreműködött Mécs Károly 
színművész.

*

MOLNÁR GÁL PÉTER Eck Imre 
és a Pécsi Balett című kötetéről Uh- 
rik Dóra táncművész kérdezte a 
szerzőt december 18-án a Művé­
szetek Házában.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTA­
TÓK. Arthur Miller Pillantás a híd­
ról című drámáját mutatta be a Pé­
csi Nemzeti Színház november 
24-én Szikora János rendezésében. 
-  Gorkij Éjjeli menedékhely című 
művének december 8-án volt a 
premierje. Az előadás rendezője 
Bagossy László jr. -  Rachmaninov- 
Scribian-Verdi A kaméliás hölgy cí­
mű balettjét Herczog István kore- 
ografálta és rendezte. A bemutató 
december 15-én volt.
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százalékával támogassa a Jelenkort. Amennyiben 
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Az ország
Mészöly Miklósnak

Napok óta járkálok a mészölyeim közt, ünnepélyesen és tehetetlenül. Úgy ér­
zem magam, mintha temetésen, esküvőn vagy keresztelőn lennék, beszélni nem 
akarok, csupán ünnepelni. Ünnepélyesen, kicsit meghatódottan, szótlanul el­
lenni. Vagy ahogy ama viccben van, fölébred a részeg az út szélén, kérdi, hol is 
van, hát Csillaghegyen, a bolt előtt. P...ba a részletekkel! Melyik ország.

Mészölyország nagy ország. Nem tágas, de nagyvonalú, gazdag és szigorú, dús 
és szikár. Sokat éltem ott, és az jó volt nekem. (Jelenidő.) Keverednek bennem a 
személyes és a könyvemlékek, ez a jó és a nehéz az ún. élő íróban. Nem is teszek 
különbséget a legendás trikók és a legendás mondatok közt. „Sokszor magam se 
tudom már, mit miért gondolok. Néha azon veszem észre magamat, hogy hirte­
len forróság önt el, minden megtisztul, de ki is üresedik körülöttem. És ez az 
üresség mégis a lehető legjobb, amit valaha éreztem. Mintha valami kisebbnél is 
kisebbet sikerült volna megérintenem."

A nagyobbnál is nagyobbat. Se emlékezni nem akarok, se elemezni, de valahogy 
meg szeretném osztani e születésnapi ujjongásomat.

A nagy, kortárs prózaírók közül MM a leginkább kortárs. (Ottlik eleve 
klasszikus, Szentkuthy kortalan [így aktuális], Mándy szinte mozdulatlan, a na­
gyon kortárs Örkényt meg egészében inkább a színházhoz veszem.) Mészöly 
van, volt benne leginkább a prózamozgásokban, ő van a legközelebb. Lehet, 
hogy tőle tanultam a legtöbbet. Vagy, ami ugyanaz, tőle nem-tanultam a legtöb­
bet. Az is nagy élmény, amikor az ember nem képes.

A magyar nyelvet MM emelte a saját pontosságához(ba). Ebben, ki gondolta 
volna, Kosztolányi-tanítvány. Miközben őt nem a nyelv szépsége, hanem a 
nyelv igazsága érdekli, foglalkoztatja és nyomasztja, a modern utáni nyelvi tob­
zódást pedig megtisztelő ingerültséggel figyeli. Mi már egy Mészöly utáni ma­
gyart kaptunk kézhez, hálánk örök s önző.

Soha szemernyit nem csökkent a radikalitása, se a stiláris, se a morális. Az 
üstöke se változott. Mindig fiatalabb volt mindannyiunknál (talán csak Nádas, 
aki igazi tanítvány, egyidős olykor vele).

MM szálfa ezüstfenyő. Van benne valami személytelenül fenséges, amely várat­
lanul egyszerre emlékeztet az élet és az irodalom (elfelejtett) kemény, pogány 
fenségességére.

Az ezüstfenyő magában áll. Már nem tudod megérinteni. De bárhol vagy is, 
látod. Nézed, látod, köszönöd.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

K ét rövid darab,
M észöly  M iklósnak

Ic. b i. a lle i.

Legelőször is össze kellett volna pakolni.
És összeveszni az anyámmal, A pont.
B pont, hogy az apámmal, vagy pedig egyszerre a kettő.
Összepakolok, de micsodát, vagyis mit ne.
A nagyanyámmal meg a húgommal is, ebben valamiféle megoldás.
Bekúrnom, mondjuk, az apukám orra előtt az előszobaajtót, és így.
Van útlevelem, kék, csak az kell, hogy nem kell visszajönni, annyival is kényelmesebb, és 
az a pénz legalább megmarad.
Eldönteni, aztán.
Elrugaszkodni, közben kicsikét nevetgélni rajtam.
Fogkefét nem érdemes vinni, majd veszek, és fényképeket se, kiküldik levélben.
Semmit sem, nagyjából.
2 füzet, 2 zokni, két pár, a jobbik tornacipő, meg a 
Egy kis édes víz.
Zaftra.
Poszlezaftra.
Lefordítani egy magyar mondatot németre, méghozzá azt a mondatot, hogy lch bin all­
ein, csak hidegebbre.
Hidegebb.
Ic. Bi.
Nagymamám-féle sajtos pogácsa, meg még ez meg az.

M ajdnem  mind

Először 1972 tavaszán voltam Pécsen
[ha fölolvasnám ezt az írást, hozzátenném, tudom, hogy úgy kellene mondani, hogy Pé­
csett, de itt így van írva]
a barátommal meg két lánnyal, ott is aludtunk a barátom ismerősénél, nem emlékszem 
a részletekre.
A lányokra sem emlékszem rendesen.
Csak rendetlenül, és lehet, hogy összekeverem két másikkal, de az is lehet, hogy nem, 
mert már eleve az a másik kettő volt.
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Viszont jól emlékszem, hogy direkt a Csontváryk miatt mentünk, meg akartuk nézni a 
Csontváryka t  és meg is néztük.
Vonatoztam vagy hat órát azért a néhány festményért, bementem a múzeumba, aztán 
ültem a barátommal egy sörözőben, és meg voltam elégedve.
Felírtam néhány kép címét egy papírra, Baalbek, Tengerparti sétalovaglás meg ilyesmi, 
hogy el ne felejtsem.
Például Castellamare di Stabia.
A barátomat úgy ismertem meg, hogy volt a laktanyában egy rádiófelvétel a katonaélet­
ről, és úgy.
Valahogy kiderült rólunk ez a versírás-ügy, hogy verseket írunk, volt egy füzetem, abba 
írtam a verseim.
Neki is volt füzete.
Tetszettek a dolgai, jobbak voltak, mint az enyémek.
Aztán másképp alakult minden, vagyis hát alakult valahogy, a füzetem például már 
nincs meg.
Gyakran utazom Pécsre, meghívnak, megyek.
Múltkor megnéztem a Csontváryt, nem ment össze, utána beültem egy sörözőbe, és meg 
voltam elégedve. 
Jó volt.
Emlékeztem a címekre.
Majdnem minden.
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S Á N D O R  I V Á N

Egymás tükrei*
Mészöly Miklósnak

A Párizstól Salzburgig tartó úton nem tudtam szabadulni a kérdéstől: hogyan 
tud valaki Livtől elszakadni azért, mert van benne egy homályos elképzelés, 
aminek tisztázását a sorsa tétjének tartja.

Egyáltalán, nem illúzió az, hogy valamit a sorsunk tétjének érzünk?
Habár lehet, hogy rosszul teszem fel a kérdést. Lehet, hogy Gábor eltűnésé­

nek provokációjával olyan további összetartozást akart Livvel megerősíteni, 
aminek feltételéül szánta, hogy előbb külön-külön tisztázzák azt, ami mindket­
tőjükre tartozik.

A bőröndömet a pályaudvar poggyászmegőrzőjében hagytam. A téren taxira 
várt a két lány, akiktől a vonaton már elbúcsúztam. Integettek, s én visszaintettem. 
Az egyik odakiáltott, mintha azt tudakolta volna, hogy nem megyek-e velük. Ki­
zártnak tartottam, hogy a kevés valutámból taxiba üljek. Visszakiáltottam, hogy 
másfelé indulok. Nevettek, hiszen nem is mondták, hogy merre mennek.

Egy rendőrtől érdeklődtem, hol van az utca, ahol anyám megszállt.
Át kellett jutnom a városközponton. Néha megálltam egy térkép előtt, ellen­

őriztem, hogy jó irányba haladok-e.
Sétálgattam a híres tereken, amelyekről annyit olvastam, álldogáltam a híres 

épületek előtt, amelyek felől mintha Mozart zenéje áradt volna a híres utcákra, 
képzeletemben bejártam a koncerttermeket, nem esett nehezemre ábrándozni, 
lám a művészetek, az építészeti csodák városában járok, zenében gázolok, az al­
kotások bölcsőjében érezhetem magam, miközben az arany karkötők és a habos 
tortacsodákkal teli kirakatok azt az érzést keltették bennem, hogy minden, ami 
szent és művészi, díszlet csak, akárha egy színpadi világban bolyonganék az Al­
pok felől lezúduló szélben.

A szálloda, amelynek címét a markomban szorongattam, pompás kis panzió 
volt a gazdag földszintes házak, kovácsoltvas kerítések, gondozott előkertek ne­
gyedében. Hat lépcső vezetett az üvegajtóhoz. A hallban mély bőrfotelek. A re­
cepció mint egy kávézó bárpultja, mögötte minden bizonnyal a tulajdonos vagy 
talán az unokatestvére, frissen szőkített sima hajjal, frissen vasalt fehérgalléros 
vászonruhában, sudáran, méltósága teljében, olyan szolgálatkész mosollyal, 
amely biztosít róla, hogy mindenben számíthatsz rá, ám anyásan jelzi, hogy 
semmi okod félreérteni az adakozó tekintetet, amely azt is megállapíthatatlanná 
teszi, hogy huszonöt vagy negyvenöt éves.

Sándor Iván regényének előző részletei a fejezetek sorrendjében a Jelenkor 2000/1., az Alföld 
2000/3., a Forrás 2000/1., a Tiszatáj 2000/3. számaiban jelentek meg.
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Jó helyen járok, a magyar zenészek kisiettek a városba, egy óra múlva jönnek 
vissza a csomagjaikért, sajnos nem vezethet fel anyám szobájába, mert a kulcso­
kat már leadták, éppen takarítanak, kívánok-e kávét vagy teát, amíg várok.

Kávét kértem. Kipróbáltam, milyen a bőrfotelban az ejtőernyős alászállás. 
Egy férfi lépett hozzám. Nem a félemeletről vezető fakorlátos lépcsőn jött le, 
nem is az étteremből, a másik, ugyancsak hatalmas üvegajtó felől, egyszer csak 
mellettem állt. Szolgálatkészen, de mint aki nem a panzióhoz, hanem az én ott­
létemhez tartozik hozzá. Széles vállak, habár nem sportra, netán fizikai munká­
ra utalóak. Valami ismerőssé tette. Egy idő után rájöttem, hogy a ruházata. 
Messziről lehetett tudni bárki cipőjéről, zakójáról, ballonkabátjáról, nem szólva 
az ingnyak fazonjáról, hogy magyar, lengyel, cseh boltból való, amit visel.

Bemutatkozott. Szolgálatkész pincérmosollyal névjegy után kotorászott. Az 
egyik ujján a frissen lerágott bőrdarab helyén piroslott a hús. Azt mondta, hal­
lotta, hogy kire várok, anyám rövidesen itt lesz.

Az angol nyelvű névjegy szerint a budapesti filharmónia munkatársa állt 
előttem. Biztosított róla, hogy még időben érkeztem, ha a művészek visszajön­
nek, lesz egy félórájuk, de aztán indulniuk kell a pályaudvarra, változott a 
program, az előző esti koncert sikeres volt, de a jövő hétre tervezett másik fel­
lépést kénytelenek lemondani, mert máris várják őket Drezdában egy igen 
szép programra.

És én honnan érkeztem?
Mondtam, hogy Párizsból.
És hogy minő alkalomból jártam ott?
Így kérdezte: minő alkalomból.
Miközben ezt kimondta, megváltozott a tekintete. Addig saját fontosságától 

eltelve, habár rendkívül szolgálatkészen viselkedett. Amikor megkérdezte tő­
lem, hogy minő alkalomból jártam Párizsban, olyan lett a tekintete, mintha ön­
magára talált volna, a barátkozás mondatai után súlyosabbakra, hitelesebbekre. 
Nem mondhatom, hogy feszültséget éreztem rajta, de figyelmet, sőt éberséget. 
A következő pillanatban azonban mintha máris elbizonytalanodott volna, ár­
nyék futott át az arcán, mint aki visszaidéz egy régi emléket, amelyre már nem 
is gondolt, ám most, hogy kimondta azt a szót, amit használhat akárki, de mégis 
inkább azok használják, akik damasztabrosszal, netán ezüsttel terített vacsora- 
asztalokhoz telepednek le, teadélutánokon pedig Zsolnay-csészéket tartva 
könnyű cigaretták füstjében hajolnak egymáshoz, s kérdezősködnek nem meg­
lepve, hanem meglepetést színlelve, nem odavetve, hanem a legmegfelelőbb 
szót megtalálva arra, amit a háziak dicséretére kívánnak mondani, m inő, minő, 
minő, becses a hír, illatos a tea, kiváló a sült, nos a filharmónia munkatársa a kör­
úti vászonnadrágjában és vasalatlan ingében, vastag talpú szandáljában az éber 
figyelemből emlékei tartományába visszacsúszva, aztán megpróbálva onnan ki- 
evickélni, másodszor is megkérdezte, ám most már mint egy cipelhetetlen ter­
het odahagyva a minő szócskát: miért jártam Párizsban?

Elmondtam.
Mintha mi ketten lettünk volna a magyar kultúra nagykövetei. Ő a zenemű­

vészeté, mert miközben hallgatta a beszámolómat, a bennfentesek tekintetével 
bólogatott, én meg a színművészeté, mintha előadásaink sikerében szerepem
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lett volna. Nem gondoltam így. Fáradt voltam, elhagyatott voltam. Mintha már­
is hazaérkeztem volna, mintha nem is találkoztam volna Livvel, nem is olvas­
tam volna Gábor naplóját.

Miközben újabb kérdéseire válaszoltam, visszatértem életem megszokott ke­
rékvágásába, igen, rövidesen ezt a munkát folytatjuk majd, igen, talán sikerül 
megtartani a színvonalat, igyekvő kis senkiként süllyedtem alá a bőrfotel mé­
lyére, bárcsak itt lenne már anyám, hogy véget vessünk ennek a pitiáner dumá­
nak. Nyílt az üvegajtó. Megjelent.

Szándékosan mondom így, megjelent, és nem úgy, hogy belépett. Ő mindig 
mintha a dobogón jelent volna meg. Rövidlátó volt, de nem hordott szem­
üveget. A kottát pontosan látta. Tudod, a kottán túl csak a homály, így mondta, 
tudod, a nézőtér, az arcok, az erkélyek galériái is, nem szólva a bejárati ajtókról, 
azokból végképp semmit sem látok, mintha valami hűvös légáramlat egyszerre 
tolná rajtuk be és szívná is ki az embereket, mondta, engem is elsodorhat, a 
hangszerbe kell kapaszkodnom. Megjelent, akárha a dobogóra lépett volna ki, 
kezében a hangszer helyett egy hatalmas műanyagtáskával. Ezüst színű volt a 
műanyagtáska, olyan, amilyenbe az elegáns áruházakban csomagolják a holmit. 
Körülnézett, mint aki tudja, hogy hol van, de azt nem, hogy mi történik a hall 
homályában. Ujjatlan rövid bőrmellényke volt rajta, sárga selyemblúz, farmer. 
Tanácstalan leányka karcsún, rövidre vágott hajjal, védtelenül, kívül mindenen, 
összehúzta a szemét, hogy a napfényből átlépve a homályba próbálja meghatá­
rozni a helyzetét.

Klassz a farmerod.
Tényleg pompásan simult rá, de inkább azért siettem a megszólalással, hogy 

segítsek neki a tájékozódásban. Át kell vágnom az időt, mint mondjuk egy film­
ben, határozott vágással, kihagyni a felvezető szavakat, a „Szervusz, anyá"-t, a 
„Vártalak már"-t, a „Hát akkor itt vagyok"-ot, hogy ő is átvegye a gyorsítást, s 
ez meg is történt. Kösz!... Neked is vettem egy farmert...

Azt hozta az ezüst színű műanyagtáskában.
Akkoriban ritkaság volt egy Levi Strauss farmer Budapesten. A filharmóniás 

ember elismerően bólogatott, nahát a művésznő igazán, minő, igazán...
Mondja, Lukácskám, kérdezte tőle anyám, van még tíz percünk, azért mégis­

csak szeretnék a fiammal beszélgetni egy kicsit.
Szúrós, számonkérő volt a hangja.
Belém karolt, kivonszolt a panzió elé. Az egész egy káosz, káosz, káosz és ká­

osz.. . Olyan hangosan mondta, hogy a filharmóniás ember jól hallhassa.
Elmentünk az első sarokig. Úgy kapaszkodott belém, mintha én lennék az 

árboc, aminek a koncerten a hangszerét tekintette. Nahát, valamilyen okból na­
gyon fontos lett a drezdai program, nem is bánná, jó a közönség, játszottak már 
ott többször, de hogy ezért lemondják a nyugati meghívást egyik percről a má­
sikra, nem lehet ezt bírni, jó pofát kell vágni hozzá, fellépés is, siker is, pénz is, 
csak ne lenne az egész ilyen sunyi, mondj már valamit magadról.

Hát, Párizs, igen, óriási volt, a vendégszereplés is. Grotowsky próbáján is 
voltam. Livről nem beszéltem. Álltunk a kovácsoltvas kerítés, a nyírt fenyőbok­
rok előtt a napsütésben. Két taxi várt a bejáratnál, kihordták a haliból a bőrön­
döket, a hangszereket.
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A többit majd otthon, mondta, otthon, nem tudom, hányszor elmondta, majd 
otthon, a búcsúzkodás helyett mondta.

A kis ráncok az arcán nem a korára utaltak. Ötvenéves volt. A feszülő farmer­
ben karcsú, kislányos. Nem tudom, leolvasott-e valamit az arcomról, azt mondta, 
Drezda előnye, hogy Andrzej oda átjöhet, csak telefonálnom kell, ahogy megérke­
zünk, mondta, jöhet hivatalosan, a lap kiküldi a koncertre, mintha érdeklődtem 
volna, holott hallgattam, kicsit jobban hozzásimultam, miközben ő nem lazított a 
karoláson, tudod, jó nekem így három-négy havonta egy-egy hét vele, kicsit mé­
zes még mindig a hódolata, de nem tehet erről, a természete ilyen, familiáris tradí­
ció, apádról is olyan arisztokratikusan fennkölt csodálattal beszél még mindig.

Anyám számára a lengyel az apám folyamatos megidézését is jelentette, raj­
tam kívül a lengyel -  még mindig így neveztem -  volt az egyetlen, aki segített az 
emlékezésben, anyám folytatni tudott vele valamit a hajdani életéből, meg tudta 
őrizni, s visszatekintve értelmezni is tudta már annyi idő elmúltán azt, amit 
apámmal élt át. A lengyel vitte el a Skaryszewska utcába. A muzsikáját ugyan­
azzal a figyelemmel fogadta, mint apám. Ugyanúgy inspirációkat merített belő­
le, és nem egyszerűen anyám zenélésének értelmezéséhez, hanem olyan dolgok­
kal teremtve kapcsolatot, amelyekről akkor már én is úgy gondolkoztam, hogy 
minden zenélés, illetőleg tágabban minden művészi teljesítmény lényegéhez 
hozzátartozik, s amelyeket jóval később, küszködve a be nem fejezhető tanul­
mányommal, azzal próbáltam megközelíteni, hogyan kapaszkodik a veszendő 
egzisztencia önmaga tanú voltának bizonyosságába. Harminc év telt el, amíg az 
ilyen mondattöredékekig eljutottam, de az indulás, azt hiszem, ott kezdődött 
anyámnak a lengyelről szóló szavait hallgatva, a taxi első sürgető dudálása köz­
ben, ami után még több is következett, ez nem rajtam, hanem anyámon múlott, 
aki egy határozott intéssel még időt kért.

Tovább beszélt a lengyelről.
Andrzejnek nem kellett külön szótár ahhoz, hogy felismerje, anyám számára 

a zenélésben megszakítatlanul hangzik az emlékektől való szabadulás képtelen­
sége. Andrzejnek a zene nemcsak muzsikát, hanem az élet kifejezésének legbiz­
tosabb változatát is jelentette, anyám számára pedig, magyarázta egyszer, ami­
kor hárman voltunk, a feledhetetlenség olyan érték, amely a személyiség művé­
szi önkifejezésének a része.

Anyám, amikor ez elhangzott, eltátotta a száját, mint a kabarészínészek, ol­
dalra hajtva a fejét, hogy jé, nemondjamár, csaknemhátamindenit, bohócot 
akart csinálni magából, hogy bagatellizálja Andrzej áthevült szavait, s mi elne­
vettük magunkat Andrzejjel, egyszerre éreztük meg, segítenünk kell, hogy kike­
veredjen ebből a kis attrakcióból, becsukhassa tátott száját, aztán visszafordít­
hassa oldalra biccentett fejét, én hálás voltam Andrzejnek, hogy ezt ugyanúgy 
megérezte, mint én, és ugyanakkor kezdett bele a helyzetet feloldó nevetésbe.

Alkalomszerűen voltunk csak együtt. Sohasem beszélgettem vele. Anyám 
zenélése jelentette együttlétünk keretét is, tartalmát is. Andrzej tudomásul vette 
azt, ami számomra a hármasunk elfogadásának feltétele volt: anyám bármit és 
bárhol játszik, az búcsúzás és öröm a számára, hogy annyiféle variációban be­
szélhet egy nyelvet, amely az övé. Ahogy az évek múltak, mintha bezárult volna 
ebbe a szelíd és feszült elégtételbe, minden mást kizárt a tudatából, pontosab-
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ban ezen kívül csak a mindennapi, a praktikus, mondhatni az önfenntartáshoz 
szükséges dolgokkal foglalkozott. Nem létezett számára közbülső zóna. Nem 
volt átmenet a gázszámla, a posta, a takarítószerek, a taxihívás, a nyugtató tab­
letták és a zenélés között. Mintha emblémaként akarta volna felmutatni, hogy a 
világ neki két egymással összhangba nem hozható részből áll, egy lényegiből és 
egy járulékosból. Azt hiszem, még időben megértettem, hogy emögött milyen 
elszánt munka van, ez az ő példás teljesítménye, aminek mindent alárendelt.

Akkor is erre gondoltam, amikor kezembe nyomta végre az ezüst színű mű­
anyagszatyrot. A taxihoz lépett. Már csak rá vártak. Mielőtt beszállt volna, vissza­
intett. Karját fejmagasságig emelve a tenyerét fordította felém. Nem le- és fölfelé 
mozgatta a kezét, hanem oldalt evezve, könyökből indítva a mozdulatokat.

Lukács, a filharmónia embere, akiről akkor még nem tudtam, hogy a veze­
tékneve vagy a keresztneve-e, amin anyám is szólítgatta, mielőtt a taxi elindult, 
odalépett hozzám, megkérdezte, hogy mikor utazom haza.

Most már majd megyek, mondtam.
Nem jutott eszembe, hogy csak úgy odaszóljak: mi köze hozzá?
Pillantása, a feltétlen szolgálatkészséget mutató pincértekintete megváltozott.
Állt a taxi nyitott ajtajánál, mint akinek mindent még egyszer ellenőriznie 

kell, nemcsak a létszámot, a csomagokat, a hangszerek megfelelő elhelyezését. 
Mást is.

De hogy mi az a más?
Nem úgy nézett rám, mintha a hatáskörébe tartoztam volna, mintha engem 

akart volna ellenőrizni, mégis olyan érzésem támadt, hogy vártán álló őrnek ér­
zi magát. A tartása is megváltozott. Kiegyenesedett. Még egyszer körülpillan­
tott, mint mikor valaki utazás előtt elhagy egy szállodai szobát, s az ajtóból még 
egyszer ellenőrzi az éjjeliszekrény nyitott fiókjait, a nyitva hagyott fürdőszoba­
ajtón át az üvegpolcokat.

Anyám kiszállt a taxiból.
Olyan léptekkel jött oda hozzám, mint akinek ez a nyilvánvaló késleltetés 

szembeszállás, a személyes szabadságának a kinyilvánítása. Ne törődj vele, 
mondta, ez a dolga. Nem rossz fiú, de ez a dolga. Biztosan veletek is volt valaki 
közülük.

Livnek megadtam anyám szállodai címét, de nem tudtam, komolyan vehe- 
tem-e, hogy csak úgy átruccan meginni egy kávét az apjával, aki éppen 
Salzburgon utazik át.

Nem lehetett ezt komolyan venni.
Mégis vártam.
Liv számára a képtelen ötletek realitások. Nem volt kizárható, hogy egyszer 

csak befordul a sarkon, gyorsít, mintha néhány percnyi, később néhány eszten- 
dőnyi késést akarna behozni, szia, szia, olyan nehezen jöttem, és lihegve szedi a 
levegőt.

Elmagyaráztam a szőke tulajdonosnőnek -  vagy az unokatestvére lehetett 
valóban? - , hogy várok valakit. Felírattam vele a nevemet. Livről némi habozás 
után azt mondtam, hogy egy fiatal hölgy Párizsból. A nővéri szolidaritást egy 
madame profizmusával vegyítve megkérdezte, nyittasson-e máris egy szobát,
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adhatja azt, amelyik az anyámé volt. Jól beszélt franciául. Még sohasem kérdez­
ték tőlem, hogy nyittassanak-e szobát a számomra. Óvatosan a falon elhelyezett 
ártáblázatra pillantottam. Megkérdeztem, van-e olcsóbb szobájuk is. Momentán 
csak egy, a legalsó szinten, az udvarra néző ablakkal, de az egyágyas, egészen 
kicsi. Azt mondtam, vannak még elintéznivalóim a városban, majd telefonálok. 
Ha a hölgy keres, kérem, mondja meg neki, hogy hagyjon üzenetet.

Vettem egy várostérképet.
Délutánra végignéztem a nevezetesebb épületeket.
Az állomáson begyömöszöltem a bőröndömbe a farmert, az ezüst színű mű­

anyagszatyrot odaajándékoztam egy színes bőrű asszonynak, aki három gyere­
kével várakozott a peronon.

Telefonáltam a panzióba, nem volt üzenet.
Feljegyeztem a bécsi vonatok indulási idejét.
Este újra telefonáltam. Nem volt üzenet.
Kivettem a csomagmegőrzőből a bőröndömet. Már ott álltam az induló vonat­

nál, amikor eszembe jutott, hogy a legjobb vonat Párizsból Salzburgba a késő esti.
Visszavittem a bőröndömet a csomagmegőrzőbe.
Napközben meleg volt, nem gondoltam, hogy este fázni fogok. Megint kikér­

tem a bőröndömet, felvettem egy pulóvert a mosdóban. Az új farmert is felvet­
tem. Újra visszavittem a megőrzőbe a bőröndöt. Lefeküdtem egy padra. Alud­
tam egy kicsit, aztán körbejártam a pályaudvart. A szűk utcákban éjfélkor is volt 
élet. A bisztrókban színesbőrűek, utcalányok, magányos öregemberek. Mintha a 
sok gyönyörűség, a remek épületek, az arany ékszerekkel, habos tortákkal teli 
kirakatok valóban csak díszletek lettek volna, és azt a könnyed, felszabadító ér­
zést, hogy az ember mindenfelől Mozart-zenét szív be, felváltotta volna egy ne­
héz, súlyos lélegzetvétel. Nem értettem, hogy férhet el együtt ennyi ellentmon­
dás. Egyszerre láttam magam előtt a dómot, a terek, a belvárosi utcák finom íve­
it, a kecses motívumokat, a fényben fürdő lépcsőfeljárókat, a termeket, közben a 
sötét, szomorú utcákat járva éreztem a falakból áradó nyirkosságot és a megha­
tározhatatlan fenyegetettséget.

Mintha a város múltjában húzódott volna a kettősség.
Lehet, hogy ezt az érzést ma vetítem vissza annak az éjszakának az élménye­

ire, lehet, hogy azóta érzem így, amióta hallottam a történelmi ellentmondások 
eklektikájáról, a félelemről, amely a politikai megközelítések hallatán eltölti az 
embereket, a Monarchia iránti nosztalgiáról és a Monarchia megvetéséről, arról, 
hogy a bécsi Kohlmarkton lévő Café Demel kirakatában augusztus végén soká­
ig egy háromemeletes születésnapi torta van kiállítva, mellette Ferenc József 
császár fényképe: született 1830. augusztus 18-án, meg arról, hogy vannak, akik 
a Gotterhaltét imádkozva megrendülten lépkednek a kapucinusok császári krip­
tájának lépcsőin, miközben ott haladnak közöttük azok, akik alig tudják vissza­
fojtani a röhögésüket eme meghatottság láttán, valószínű, hogy azt az évtize­
dekkel később megismert tapasztalatot vetítem vissza az akkori éjszakai baran­
golásomra, amelyre életem későbbi szakaszában fogékonyabb voltam, s amit, 
ha akkor ott a párizsi élményeimtől, a salzburgi csodapaloták keltette ámu­
latomból eltelve ismerek meg, hamisnak, visszataszítónak éreztem volna, hogy 
ugyanis voltak, akik számára az a város közönségességgel és kétértelműséggel
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megvert embereket termelt, hogy tárháza volt az ostoba képzelgéseknek, ahol 
minden a szépséges és valóságos alkotások ellen hat, s ez nem a város lebombá­
zásának rettenetéből, a később újjáépített romhalmaz háborútól nyirkos poklá­
ból indult, nem is korábbról, az elszánt és hájfejű, a mindenre kész szögletes ko- 
ponyájú náci iskolaigazgatók, városi tisztviselők és elöljárók idejéből, hanem 
még korábbi évtizedekből, ki tudta volna azt pontosan meghatározni, hogy az 
idő miféle mélységéből, lehet, hogy csak amikor már megterhelt mindennek a 
feltárulása, és a teher elviselhetetlenségénél csak az volt kilátástalanabb, hogy 
vajon Európa középvonalától keletre nem rokona-e minden város annak a gyö­
nyörűséges építménymaszkokat hordozó városnak, s netán az én városom arcai 
mögött nem hasonló kétértelműségek húzódnak-e, s így nem a saját élményeim 
tettek-e fogékonnyá arra, hogy ismerkedni kezdjek mindazzal, amit éber szelle­
mek elmeséltek, mit elmeséltek, kiokádtak magukból arról a városról, amelynek 
az utcáit azon az éjszakán róttam, nem tudva még minderről, mégis dideregve, 
hiába remélve, hogy reggel, amikor a nap fényesen ragyog, érzem majd a mele­
gét, hol volt akkor a reggel, csak a borzongás, amit ma is érezhetek, ha vissza­
idézem a kihalt utcákat, az óránként rám törő vizelési ingert, a szégyent, hogy 
nem merek telefonálni a panzióba, mert nem viselném el a tulajdonosnő -  vagy 
az unokatestvére? -  meglepett hangját, hogy ilyenkor jelentkezem, arról már 
nem is szólva, hogy mit mondok, ha megkérdezi, honnan telefonálok.

Mégis kerestem egy telefonfülkét. Lehetetlen, hogy ha egyáltalán felveszik 
éjfél után a kagylót, akkor ne valamilyen éjszakai portás vegye fel.

Megkönnyebbülten hallottam meg a férfihangot. Igen, feljegyeztük az ön ne­
vét, de sajnos nem érkezett az ön számára semmilyen üzenet.

A reggeli kilencórás bécsi gyorssal továbbutazom. Ezt éjfélkor döntöttem el. 
Attól kezdve úgy számoltam az órákat, hogy mindig megfeleztem a reggel ki­
lencig tartó időt, ennyi már elmúlt, akkor már csak annyi van hátra.

A pályaudvar környéki utcák tele voltak olcsó hotelokkal, de még az egy 
meg kétcsillagosokban is pénzpocsékolás lett volna kivenni egy szobát.

Kétóránként megittam a pályaudvaron egy rumot.
Hajnalban elaludtam a váróteremben egy padon.
Újra a női hang a telefonban. Igen, a hölgy megérkezett Párizsból, várja önt, 

uram.
Liv ugyanabban a fotelban ült, amelyikben én vártam anyámra. Ugyanúgy a 

fotel mélyére húzódott. Nem kelt fel, amikor meglátott. A tekintete azt mondta: 
hát nem őrültség, hogy itt vagyok? De mintha azt is mondta volna, csak úgy er­
re jártam, szervusz, apámat várom, és mintha azt is mondta volna, úristen, Zol- 
tánka, mi van veled, honnan jössz, pocsékul nézel ki...

Már hívtam az apámat, mondta németül. Tüntetően hangosan mondta, 
olyan hangsúllyal, mint aki azt szeretné, hogy tudják róla, főképpen az apja mi­
att várakozik a hallban. De úgy nézett rám, mint aki tudomásomra akarja hozni, 
hogy bocsánat, nem tud másba kapaszkodni, csak ebbe a mondatba. S így, mint 
aki valamennyire hitelesítette önmaga előtt is meg a számomra is a jelenlétét, 
habár nem titkolta, hogy tudatában van, mennyire ingatag ez a hitelesség, talán 
azért, hogy ebből a fogva tartottságából végre kimozduljon, azt mondta magya­
rul, hát te sem vagy valami fitt.
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Azt már tudtam, hogy az ilyen szavakat, mint a fitt, az anyjától tanulta, az anyja 
használta a hajdani családi otthon légkörét megőrző kifejezéseket, amelyek a puha 
perzsaszőnyegekre, a pianínóra, a gyengéden világító állólámpákra, a tálalókon 
sorakozó nippekre emlékeztették, később tőle magától hallottam erről.

Nem kellett a tükörbe néznem, hogy elképzeljem, hogy festhetek az utcán 
töltött éjszaka után. Végre felnevetett, hát én is elég viseltes vagyok... nem?...

Pólótrikókban, nyári blúzokban jelentek meg a vendégek. Izzadtam a puló­
verben. Széthúzták a hallban a függönyöket, mindent elöntött a fény, olyan tá­
vol kerültem az éjszakától, mintha sok év telt volna el azóta, hogy a pályaudvari 
padon aludtam, a rumokat ittam, a szűk utcákon kóboroltam. Liv úgy pillantott 
rám, mint aki szeretné, ha végre tudomásul venném, hogy támogatást vár, szük­
sége van rá, nemcsak azért, mert még nem tért magához a strapás utazásából, 
azért is, hogy ottléte felfogható és elfogadható legyen nemcsak az én számomra, 
a maga számára is. Mintha együtt töltöttük volna az éjszakát, közös kivetettség- 
ben, közös törődésben, én átéltem az ő útját, nemcsak azért, mert megtettem 
ugyanazt a félálom-töredékekkel, felriadásokkal, forgolódásokkal, verejtékezés­
sel, és nem esett nehezemre elképzelni, hogy egy percre sem hunyta le a szemét 
Párizs és Salzburg között. Ő pedig mintha átélte volna velem az utcákon, a vá­
róteremben töltött órákat. Azt a tulajdonságát már ismertem, hogy nemcsak ins­
pirálni tudott hangulatokat, hanem átvenni is, sőt kisajátítani, s valóban, mikor 
megszólalt, akárha a közösen töltött éjszaka minden súlya nyomta volna, olyan 
sóhajjal fordult felém, mint aki azon a néhány szón próbál felkapaszkodni a sö­
tétségből a reggelbe.

Fel kell hívnom az apámat.
Munkaebédje lesz a megbeszélése után, mondta, amikor visszajött, délután 

már utazik tovább, háromra vár a Café Mozartban.
Úgy mondta, mintha közös programot ajánlott volna, mint aki mindenről be­

számol nekem, ami történik vele, de azért úgy hangzottak a szavai, hogy az is 
érződött, minden tisztázatlan, az én feladatom, hogy húzzak ki a gubancból egy 
szálat, és döntsem el, mi tartozik rám abból, amit mond, vagyis abból, ami tör­
ténik vele.

Gyere, mondtam, napozunk egy kicsit egy padon, aztán majd megbeszéljük...
Magunk mögött akartuk hagyni nemcsak a panziót, az éjszakát, a várakozás 

óráit is. Tulajdonképpen a találkozásunkat is. Ugyanis más találkozás volt, mint 
amilyenek a párizsi találkozásaink, az első a Theátre Montparnasse sötét nézőte­
rén, a soron következők a parkban és a Café teraszán. Azoknak átláthatóságot 
adott a véletlen vagy Gábor jelenléte. Az utolsó találkozásunknak az, hogy megbe­
széltük a búcsú helyét és idejét a Luxembourg parkban. Most minden kérdéses és 
bizonytalan volt. Maga a találkozás is mindaddig csak lehetőség volt, amiből tehát 
átjutottunk a találkozásunk valóságába. De hiába lett az elképzelés realitás, mint­
ha mindketten együttlétünk meghatározhatatlanságában lépkedtünk volna.

Lóbáltam a könnyű utazótáskáját. Próbálta a lépteimhez igazítani a lépteit. Ez 
csak akkor sikerült volna neki, ha belém karol. Ahogy a Luxembourg parkban.

Nem karolt belém.
Holott a helyzet meghatározhatatlansága ellenére is közelebb éreztük egy­

máshoz magunkat, mint bármikor.
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Talán éppen ezért nem karoltunk egymásba.
Mintha az együttlétünk egy még be nem járt zónájában lépkedtünk volna a 

Franz Josef Strassén. Aztán mintha hárman fordultunk volna be a Rainer Stras- 
séra. Úgy éreztem, hogy Liv hozza magával azt is, ami őt Gáborhoz fűzte, bele­
értve az eszelős vágyat, hogy az átadott dossziéval nemcsak megismertesse ve­
lem azt, ami közöttük történt, de a részesévé is tegyen.

Megálltunk egy ajándékbolt előtt. A kirakatban apró elefántcsont faragvá- 
nyok, kristálypoharak, hamutartók, Salzburg-bizsuk, a környéket ábrázoló szí­
nes levelezőlapok, de -  talán a rézsút érkező fénysugarak tették -  az üveg in­
kább tükörhöz, semmint kirakathoz volt hasonló. Jobban lehetett látni benne 
kettőnket, mint az üzlet kínálatát. A Mirabell park kovácsoltvas kerítésén át­
nyúló lombok is visszatükröződtek. Láttam a zöldek és sárgák árnyalataiban 
felderengő arcomat. Eltűnt róla a törődöttség. A fény változott -  vagy én tet­
tem egy lépést - , a következő pillanatban elmosódott a tükörképem, de Livet 
még jól láthattam.

Engem figyelt.
Pontosabban azt az általam éppen láthatatlan helyet figyelte, ahol ő látott 

engem.
A tekintete, mint aki éppen felfedez valamit. Bal kezét kissé felemelte. A te­

nyere kagylót formált, lassan közeledett egy számomra csupán színes folt felé, 
amely az én tükörképemmel lehetett azonos.

Habár semmit sem láttam magamból, Liv gyengéd pillantása, a kézmozdu­
lat, amellyel mintha átnyújtott volna valamit, amit tenyere kagylójában őrzött, 
miközben a maga számára, egyúttal a pillantásán át számomra is megtestesített 
valami közös felismerést az együttlétünkről.

Eltűnt az érzése, hogy nullponton vagyunk, s mindennek újra elölről kell 
kezdődnie.

Habár az is lehet, hogy mindössze számtalan bájos maszkjainak egyikét vetí­
tette tekintetére a Salzach felett ragyogó fény. Ezt most gondolom így, hiszen 
ma már tudom, hogy van egy pont, amelyen hiábavaló továbbmerészkedni, 
mert azon túl az átláthatóság és az átláthatatlanság egy közös valóság része.

Elolvastad?
Persze, éjszaka, a vonaton.
A Mirabell park más volt, mint a Luxembourg park. Kisebb. Mesterien ren­

dezett. Máskor zavart volna ez, mert az egyforma négyszögletes virágágyak egy 
hatalmas áruház képzetét keltették, ahol minden eltervezett, még a sétáló turis­
ták, az elismerően bólogató vendégsereg is inkább egy filmforgatás statisztáira 
emlékeztet, amikor a „felvétel indul"-t két-három próba után már elkiáltották, a 
csapó számát is bemondta az asszisztens, mindenki tudja, hol kell átsétálnia, 
megállnia és elcsodálkoznia „annyi gyönyörűség láttán". Hiányzott a párizsi 
park természetes bujasága, a növényzet indázása, a köröket rovó futók magá­
nyosságukban is vitathatatlan összetartozása, amely ott átjárt bennünket is.

Még mindig egymásba karolva leültünk egy padra. Hátradőltünk a fény­
ben, és mintha mégis áthoztuk volna magunkban mindazt, ami történetünk 
korábbi partjáról áthozható volt, lehunyt szemmel élveztük... Mit? A fényt? 
Egymás közelségét?
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Mikor kinyitottuk a szemünket, Liv pillantása egy kérdés volt: mit szólok 
hozzá, hogy itt van. De nemcsak tőlem kérdezte ezt a tekintete, önmagától is.

Miért adta oda a naplót? Miért volt annyira fontos számára, hogy elolvas­
sam? Nem ezzel kell foglalkoznom. Mégis erre gondoltam.

Azt akarta elmondani így, hogy valami megváltozott közte és Gábor között? 
A véleményemre volt kíváncsi, hogy valóban hibát követett el, vagy Gábor túl­
zott el valamit? Egyszerű provokáció? A színészi ambíciói dolgoznak, aminek 
okán az anyja beprotezsálta őt a Theatre Montparnasse próbájára?

Láttam rajta, hogy érzi: felfogtam a szövevényből való kibontakozás lehe­
tetlenségét.

Ez felderítette.
Felpattant, maga után húzott a virágágyak közötti sétányon.
Vissza kellett tartanom, hogy figyelmeztessem, táskájával a kezemben nem 

tudom ilyen gyorsan követni.
Áthaladtunk a Makart hídon. Benyomultunk a tömeggel a Getreide Gasséba. 

Azt mondtam Livnek, megvárom, amíg az apjával kávézik.
Nem jössz te is?
Most nem.
Úgy álltunk a Café Mozart előtt, mintha véletlenül találkoztunk volna.
Akkor két óra múlva ugyanitt...
Mikor bement, arra gondoltam, vajon ott van-e már az apja, vagy megint első­

nek érkezik, és leül egy asztalhoz, a hátát valamelyik biztonságos saroknak vetve.
Szűk, zsúfolt volt a Getreide Gasse. Nyüzsögtek a turisták. Fényképeztek, 

emléktárgyakat vásároltak. Vártam. Talán érkezik Liv apja. Nem tudom, miért 
gondoltam azt, hogy felismerem. Vagy nem ismertem fel, vagy már ott volt, mi­
kor Liv bement. Csalódást éreztem. És ezt mintha Liv ruházta volna rám. Mint­
ha már megérezte volna, hogy az apja -  amiként később elmondta -  kávézás 
közben csak annyit kérdezett, mi újság, hogy van anyád, s amikor Liv azt felelte, 
hát csak úgy, jól, jól, már az óráját nézte, arra a kérdésre pedig, hogy mit tud Gá­
borról, azt felelte, hogy rendben, alkalmaztatja elég jó fizetéssel. Álltam a Café 
Mozart előtt, magamon érezve Liv tekintetét, amivel már előre megsejtette, 
hogy mindössze ennyi vár rá, igen, úgy intett vissza a belépés előtt, mint aki az 
utcai, operettszínpadi kavargásban, csak egy elhagyott statiszta lenne, szerepe 
szerint egy helyét nem találó magányos szereplő.

Mikor Liv újra megjelent, nem azt kérdeztem tőle, hogy van az apád, hogy 
telt a találkozás. Közöltem vele, hogy legkésőbb reggel tovább kell utaznom, 
mert lejár az osztrák átutazóvízumom.

A hangom is olyan lehetett, mint egy tisztviselőé, tényszerű, úgy mondtam, 
mint aki természetesnek tekinti, hogy neki erről tudnia kell.

Mintha nem is hallotta volna. De változott a tekintete. Némi dac is látható 
lett rajta. Mint aki azt gondolja: na és? De mintha ez nem nekem szólna, hanem 
önmagának.

Nem szabad alulmaradnia, vigyázat, most nem szabad alulmaradnia, ez is 
leolvasható volt az arcáról, amikor már megismertem az anyját, akkor gondol­
tam arra, hogy tőle tanulta ezt a kitartást?, nem, hajthatatlanságot, amit a láger­
ből hozott magával.
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Kezdetét vette az újabb Liv-jelenet a Getreide Gasse díszletei között. Ő maga 
volt az asszisztens, aki instrukciókat adott, ő volt egyúttal a statisztéria egyik 
tagja, aki az instrukciókat megvalósította. Ő maga lett közben a főszereplő.

Kezembe nyomta a táskáját, megragadta a másik kezemet, maga után húzott 
a nyüzsgésben. Megnyílt előtte a tömeg, úgy nézett rám, mintha meg is tapsol­
ták volna és a siker annyira felszabadítja, hogy mondhatja: gyere, még egy 
olyan szörnyű éjszakáról szó sem lehet, neked is szükséged van valami rendes 
szállásra, laktunk egy kis panzióban errefelé anyámmal, talán megtalálom.

Nem kellett keresnie a panziót. Pontosan tudta, hol van. Öt perc alatt oda­
értünk.

Ó, Istenem, itt semmi sem változott. Körüljáratta tekintetét a halion, a recep­
ció pultján. Magabiztos volt. Arra gondoltam, talán az sem igaz, hogy lakott itt, 
s ha mégis, kérdés, hogy az anyjával volt-e.

Ha lehet, mondta, azt a szobát szeretnénk, ahol az elmúlt évben...
Természetesen, kisasszony, az egyik legkedvesebb szobánk, mondta a me­

gint csak szőke, meghatározhatatlan korú tulajdonosnő -  vagy az unokatestvé­
re - ,  és átsuhant az arcán az emlékezés, mintha önmagát látná, de nem a közel­
múltban, az ifjúsága erdejéből integető emlék jelent meg előtte. Liv is elnémult. 
Nézték egymást, akárha önmagukat fedeznék fel a másik tekintetében, ez oly­
annyira elfoglalta őket, hogy nekem nem is jutott hely a cinkosság néma pár­
beszédében. Jó néhány másodperc eltelt, amíg Liv folytatni tudta. Mit? A játé­
kot? A magára osztott szerepet? Mintha már nem lett volna játék, szerep sem. 
Mégis? Az arc és a hang ugyanazt a határozottságot sugározta, mikor rám pil­
lantott, az útleveledet itt kell hagynod.

Ő vette át a kulcsot. Ő ment elöl a lépcsőn az első emeletre.
Neobarokk garnitúra. Hozzá illőn díszes szegélyű lámpaernyők. Kék és rózsa­

szín terítők. Nehéz csipkefüggöny. Kiment a fürdőszobába, a csapból víz csobo­
gott, hallottam a W. C. lehúzásának zúgását is. Visszajött, próbált otthonosan mo­
zogni, nem nézett rám. Az ablakhoz lépett, megfordult, helyet keresett mindkét 
könyökének maga mögött a belső párkányon, ehhez hátra kellett dőlnie, a mellén 
még jobban feszült a garbója. Nem tudtam szabadulni attól, hogy mégiscsak egy 
jelenet részvevője vagyok. Óvatosan álltam fel a franciaágy széléről, hogy meg ne 
zavarjam az attrakciót. Elindultam feléje. Bénító volt, hogy mintha nem egy való­
ságos lépést termék meg, nem egy valóságos mozdulattal nyúlnék feléje, mintha 
egy instrukció szerint közeledne a szám a szájához, amit, ha ma visszagondolok 
rá, és pontosan vissza tudok gondolni annyi év után, mindig pontosan vissza tud­
tam gondolni, a felelevenítés olyannyira a lényem részévé vált, hogy nincs kétsé­
gem, most már mindig ilyen pontosan tudom majd felidézni -  nos, a száját már ak­
kor, amikor közeledett hozzá a szám, felnyitotta, mintha egy fotográfus kiáltotta 
volna: „lazábban", „most jó", s amikor már elérte az ajkam az ajkát, mikor már a 
bőr, a nyál, aztán a fogak, aztán a nyelvünk összekeveredett, még mindig megkü­
lönböztethetetlen volt, hogy egy vágyakozó gyermeklánnyal vagy egy színjáté­
kossal csókolózom, vagyis hogy az a jó előre nyíló száj egy hajdani barátnői ta­
nácsra, egy útra bocsátó anyai eligazításra, egy szerető mohóságára emlékezve, 
ám valóságos áthevültségben nyílt-e meg, vagy mindössze a Café Mozart előtt 
kezdődő jelenetecske sikeres betetőzéseként.
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A csók végére -  nem tudom, hosszú volt vagy rövid volt, tartok tőle, hogy 
nem volt hosszú, annyiszor felidéződött bennem az eltelt évtizedek alatt, hogy 
a felidézés időtartama hosszabb lett, mint az, amit felidézett - , amikor abbama­
radt, Liv forró volt és tiltakozó. A tiltakozás az énje annak a felének szólt, ame­
lyik az imént még a szerepet játszotta. Miközben a csókból, abból is kibontako­
zott, ami az elmúlt félórában megkettőzte őt, ami önmagává is és önmaga dub­
lőrévé is tette.

Felhúzta a derekán a garbót.
A magasba nyújtotta mindkét karját.
Nem tudom, mit nézett rajtam olyan kíváncsi gátlástalansággal. Én a hasa és 

a melle közötti fehér sávot néztem, ami a garbó felhúzásával látható lett.
Mindkét kezemmel úgy fogtam át, hogy tovább tolhassam felfelé a garbóját. 

Tudtam, hogy nincs rajta melltartó. Az ujjaim lassan haladtak. Mintha lett volna 
bennem kétség, hogy azt a néhány centiméternyi utat valóban megtehetik-e. 
Nem nevet-e fel, amikor elérem a mellét, nem tűnik-e el a szobával, a panzióval, 
a várossal együtt.

És valóban felnevetett.
Jaj, várj, muszáj pisilnem.
Mikor néhány perccel előbb a W. C. lehúzásának zúgását hallottam, az imi­

táció volt.
Visszajött. Behúztam a függönyt.
Ugyanoda lépett, ahol előbb állt. Ugyanaddig húzta fel a garbóját elöl. 

Ugyanúgy felemelte a két karját.
A sarokba dobta a garbót, mikor a mozdulatom befejezéseképpen megszaba­

dult tőle.
Más volt a melle, mint amilyeneket annak előtte láttam.
Más volt, mint amilyeneket azóta láttam.
Nagy, gömb alakú, hatalmas rózsaszín rózsával. Olyan volt, amit csak vala­

mi feszes anyag, mondjuk egy garbó tarthat, mert még nagyon sokáig nem hor­
dott melltartót. Azt hiszem, évekkel később vett fel néha egyet, és talán évtize­
dek is elteltek addig, amikor már rendszeresen hordott. Nagy volt a melle, még­
sem hullott alá. Mintha a folyamatos orgazmus feszítettsége lett volna melle lét­
formája. Évekkel később, amikor már szokásunkká lett, hogy nemcsak az élve­
zet közös csúcsa felé haladva suttogunk el olyan szavakat, amelyek kimondását 
máskor nem kockáztattuk meg, mondtam neki, tudod, a melled egy önálló enti­
tás, mintha nélküled is élne, s aztán ketten összefogtok, mire ő a kielégülés utáni 
olvadó mosolyával azt mondta, te meg egészen kackiás vagy lent akkor is, ami­
kor fent az intellektuális képességeid repítenek, ugye akkor ez négyesben egy 
gruppenszex.

A mellkasommal súrolva nem éreztem nagynak a mellét. Mintha a hevülete, 
ami már az ajkát is kiszárította, ráfeszítette volna a testére.

Annak is, ahogy elveszítette magát, mintha lett volna senki más odaadásá­
hoz nem hasonlítható koreográfiája.

Nemcsak most gondolom így. Akkor is ezt éreztem.
A franciaágyon feküdt. Lerúgta a párnákat és a takarót. Amikor fölé hajol­

tam, eltornászta magát az ágy túlsó széléig, lábait a vállamra helyezve átkul-
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csolt, húzott magával, a feje, a felső teste elérte a szőnyeget, valóban belécsúsz- 
tam vagy inkább zuhantam, látom annyi év távolából, érzem annyi idő elmúl­
tával.

Azt hiszem, habár jelenetünk nem nélkülözte a színpadiasságot, mégsem 
alakítás volt, éppen hogy teljes önlecsupaszítás, nemcsak a másikkal egyesülve, 
hanem a saját magunkban bujkáló másikunkkal is, amiről korábban nem voltak 
ismereteink.

Látni kívántam közben a tekintetét. Liv nem nézte az arcomat, összehúzott 
szemmel leste, mintha valami mögül figyelne. Közben lassan oldalt fordította a 
fejét.

A falon egy földig érő tükör volt.
Láthattam, amint figyeli a tükörben az arcát, elszalaszthatatlannak érezve a 

pillanatot, hogy önmagát nézőként is kövesse.
Kinek a rendezése volt az előadásunk?
Ő azt mondta egyszer, hogy az enyém.
Ugyan...
De... de... a tiéd...
Máig sem hiszem. Liv azzal a tulajdonsággal is rendelkezett, hogy ilyeneket 

mondjon évek múltán. Mikor mondta? Hol mondta? Itthon? Odakint? Össze­
mosódnak a helyszínek.

Összemosódnak az ágyak, a lakásaink, a kávéházi teraszok, azt hiszem, ez a 
párbeszéd akkor zajlott közöttünk, amikor már meg mertem tőle kérdezni, kitől 
tanulta azt, ahogyan először szeretkezett velem. Amikor meg mertem tőle kér­
dezni, persze az ágyban, ilyesmit az ember máshol nem kérdez. Már esztendők 
óta semmit nem tudtunk Gáborról, nem is gondoltunk rá. Nem feltételeztem, 
hogy Liv tizennyolc éves korában vele veszítette el az érintetlenségét, s főkép­
pen azt nem feltételeztem, hogy a mi első szeretkezésünkhöz hasonló körülmé­
nyek között.

Ugyan, mondta, arról szó sem volt. Akarod tudni, hányan voltak előtte? Az 
ágyban feküdtünk nálam, a Hajós utcában, s miközben ezt kérdezte, a combja­
im közé nyúlt, megpergette rajtam az ujjait, s közben olyan ártatlan arccal ku­
tatta a tekintetemet, mint akinek mondjuk azon jár az esze, hogy mit vásárol­
jon a piacon a másnapi ebédhez. Aztán, folytatva ujjai játékát, közönyt erőltet­
ve magára, miközben kezdett átsütni a bőrén a hevület, azt mondta: egy vala­
kim volt Gábor előtt, a fogorvosom, húsz év volt köztünk, kétszer feküdtem le 
vele a rendelőjében a díványon, persze a fogamat akkor már rendbe hozta, de 
arról szó nem volt, hogy abban a pózban, hidd el Zoltánka, azt én találtam ki, 
habár, s kissé eltávolodva, aztán hasra fekve és felkönyökölve, mintha próbált 
volna egy régi emléket felidézni, habár most, hogy beszélünk róla, a fogorvos 
úr a harmadik alkalommal, azt hiszem, ajánlott valami hasonlót, amitől úgy 
meglepődtem, hogy kiszaladtam pisilni, tönkre is ment minden, kész lettem, 
semmi sem sikerült.

A salzburgi hotelban talán egy korábbi kudarc emlékén győzedelmeskedett, 
gondoltam sok évvel később. Igen, gondoltam, amikor már képes voltam gon­
dolkozni azon mint emléken, amin gondolkozni nem lehetett, mint eseményen. 
Egy töredék, aztán egy újabb töredék, az együttlét filmjének mindig csak egy
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kockája, a történetem elbeszéléseként. Magamévá teszem az emléket mindazzal 
együtt, ami az életem részeként hasonlóképpen engem jelent.

Amikor évekkel később a Hajós utcai lakásban Liv abbahagyta a simogatást 
és felkönyökölt, azért megkérdeztem, mondd, tulajdonképpen a fogorvosod öt­
letét próbáltad ki? És előttem mással miért nem?

Fölém hajolt. Olyan közel volt az arca, hogy csak a pupilláit láttam. Kitágul­
tak. Óriás csillogó félgömbök. Kedves, mondta szelíden, veled basztam, te hoz­
tad ki belőlem, hogy olyan voltam, amilyen voltam, tudom, hogy te ezt tudod, 
és te is tudod, hogy én ezt tudom, hát mit akarsz még?

Így még nem beszéltek velem.
Feltérdelt, végignézett, mintha először látna mezítelenül az ágyban, kislá- 

nyos mosolyával, mint aki nem tudja, hová nyúljon a sok baba között, mert 
mindegyikkel szeretne játszani.

Oly sokat játszott, oly örömmel játszott, oly titkolhatatlanná tette, hogy ját­
szik, és úgy belefeledkezett ilyenkor a játékba, mint más az onánia gyönyörébe, 
amit akkor sem hajlandó megszakítani, ha megérez magán egy leskelődő tekin­
tetet, és rendelkezett azzal a képességgel, hogy egymással ellentétes érzések 
tudtak egyszerre megjelenni a tekintetében.

Mikor hajnalban egymást átkarolva felébredtünk, és kétségtelenül moso­
lyogva fölém hajolt, ugyanazt az elveszettséget olvastam ki a vonásaiból, ami­
lyennel először a Theatre Montparnasse nézőterén találkoztam.

Hűvös volt a salzburgi kora reggel.
Lekísért a kapuig.
Na ne félj, csak mondd...
Azt hiszem, azért nem tudtam megszólalni, mert nem voltak szavaim rá, 

hogy szó nincs búcsúról, ez most csak annyi, hogy nekem lejár az átutazóvízu­
mom, és el kell utaznom, de arra sincsenek szavaim, mi lehet ezután.

Elővette az incselkedő mosolyát, de a variáció mögött szólt az alap dallam, 
mint egy megszakíthatatlan, az azóta eltelt évtizedek alapján mondhatom, az 
idő korlátlan távján végigvonuló szólam, hát te is elmész, mondta.

Ez félreérthetetlen volt. De nem úgy mondta, mint aki néhány perc múlva ott 
marad egyedül a még üres utcán, és úgy érezheti magát, mint néhány napja a 
Luxembourg park egyik padjánál -  később mondta el -  ott maradt egyedül Gá­
bor dossziéjával a kezében, nem is úgy mondta, mint aki az őt mindig elérő fá- 
tumra utal, úgy mondta, mintha én maradnék ott egyedül, ő pedig könnyed lép­
tekkel indulna tovább, tudtomra adva, hogy ott a parkban néhány nappal előbb 
ugyanígy cselekedett a dossziéval a kezében.

A dossziéra azonban nem gondolt egyikünk sem a panzió kovácsoltvas ka­
puja előtt. De Liv, ezt is évek múltán mondta el, azt kívánta, hogy Gábor naplója 
maradjon nálam. Őrizd csak tovább, mondta évekkel később, neked kell őriz­
ned, belőlem őrzöl valamit, képzeld, ekkora kurva voltam, szépen összehozta­
lak benneteket, hogy bevackolódhassak közétek, egy bizsu vagy valami kis hü­
lye emlék helyett ezért adtam neked.

Úgy mentem végig a városháza előtt, úgy mentem tovább a Staats hídon át, 
mint aki éppen csak egy sétára indul. De ennek a fonákságát is éreztem, hiszen
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honnan jöttem én, miféle utat folytattam a Luxembourg parktól a Hajós utcáig. 
Mégis, mintha nem annak, ha az oda-vissza távot számolom, a több ezer kilo­
méteres utamnak egy rövid kitérőjén haladtam volna, hanem olyan szakaszán, 
amely annyira az én útvonalam lett, mint az Andrássy úti földalatti megállótól 
a Hajós utcáig vezető kétszáz méter.

Napfényes, nyugodt volt a város. Hogyan is élhetett itt bárki annak tudatá­
val, hogy ezeknek az utcáknak fojtó a levegője, fundamentuma a hamisság, az 
álszentség, gondoltam évtizedekkel később, amikor olvastam és hallottam is er­
ről, de akkor, amikor ilyesmit olvastam és hallottam, miközben bennem még 
mindig olyan volt annak a kora reggelnek az emléke, amilyennek átéltem, már 
volt tapasztalatom arról, a saját városom életéből nyertem az ismereteket, hogy 
van egy, csak tömegeken, mondhatni a csordákat jellemző mentalitáson át meg­
ismerhető világ, amelynek mélyén ott szunnyad a helybeliek képzelgéseinek, 
tompa agyszüleményeinek, egymásra torlódó ügyleteinek a hordaléka, annak a 
leülepedése, amit az iskolai osztályok tábláira és a folyosófalakra akasztott tér­
képek előtt magyarázó tanárok históriának neveznek, amit a bőrkötésű köny­
vekbe, gyönyörű mappákba gyűjtött, vagy éppen újságpapírokra, röplapokra 
nyomtatott szövegek egyaránt történelmi útmutatásoknak, netán felhívásoknak 
keresztelnek el, vagyis hogy a városok felejthetetlen fényei meg a létezés árnyé­
kai ugyanannak az időmúlásnak a kísérői.

Livet láttam a pályaudvar felé haladva magam előtt, amint a hotelnál meg­
fordul, és még mielőtt elérem az első sarkot és befordulok, eltűnik, bizonyos 
benne, hogy mielőtt befordulok, visszanézek, és azt szeretné, ha már nem lát­
nám, azt szeretné, hogy ne ő kényszerüljön tudomásul venni az én távozásomat, 
hanem én szembesüljek, amikor visszanézek, az ő hiányával.

Mire a vonat elindult, minden, ami történt, emlék lett. De ebben ma is bizo­
nyos vagyok, úgy éreztem, az eltávolodás nem függeszt fel semmit. Távol vol­
tak a párizsi napok is. Távol volt a salzburgi éjszaka is. Úgy volt távol, mint 
mondjuk a gyermekkorom egy darabja.

Éjszaka keveset aludtunk. Szerettem volna elmondani Livnek, hogy egy éj­
szakán sem szeretkeztem annyiszor. Nem mondtam el. Nemcsak azért, mert 
ilyesmiről sohasem beszéltem. A viszonyítások odafektetnek mást is az ágyba, 
és az ilyen képzetekről nem azt mondom, hogy nem illettek az éjszakánkhoz, de 
nem történtek meg mellette. Ha netán mégis mondani szerettem volna erről va­
lamit, többes számot kellett volna használni, de hogyan lehetett volna azt mon­
dani, még sohasem szeretkeztünk ilyen sokszor, mikor ez volt az első közös éj­
szakánk.

Egyszer csak azt mondta: tudod, azt hiszem, az apámnak meg az anyámnak 
egyszerűen nincs beszélnivalójuk egymással, mégis mind a ketten állandóan 
mindenfélét üzengetnek velem, úgy csinálnak, mintha nagyon fontos lenne, 
hogy átadjam.

Olyan vacak, mondta később.
Tudott ilyen szavakat, vacak, még azt is mondta, később, vacakocska, és 

hogy ezt állítólag még az anyjától tanulta az anyja.
Ez tájszó? Kecskeméten így beszélnek?
Nem, ilyen tájszó nincs, főleg Kecskeméten.
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Kérdezett a szüleimről.
Elmondtam, amit első nekifutásra el tudtam mondani. Aludt tovább. Egy kis 

nyálcsepp maradt a szája sarkában. Mint aki aludni is akar, szeretkezni is akar, 
mint aki szeretkezés közben akar álmodni vagy talán álmában elmerülve akar 
szeretkezni.

A vonatban szembesültem a kérdésemmel, annyi év után tudom, hogy ez az ér­
zés sohasem hagyott el: miközben Liv álmában hozzám simul, másról álmodik? 
Mikor esztendők elteltével beszélni kezdtem neki erről, azt mondta: Zoltánka, ne 
hülyéskedj, hogy tudhatnám én most azt, hogy akkor miről álmodtam. Vannak ál­
mok, amikre lehet emlékezni, mondtam. De hát nem tudom, mit csináljak, nem tu­
dom, honnan tudhatnám. Emlékeztem az arcára, emlékeztem a nedves szájára, 
még arra is, hogy vette az orrán át a levegőt, mintha az álmával engem is magába 
akart volna szippantani, kis szuszogásokkal, de ezt nem mondtam el, pedig akkor 
már régen nem kellett tartanom attól, hogy az ilyen mondatokkal kiszolgáltatom 
magam, nem mondtam el, az én titkaimhoz tartozott, a komódfiókomban el nem 
helyezhetően, de bennem azok közé a dokumentumok közé sorolva.

Az expressz Linzhez közeledett.
Az idős hölgy, aki az unokájával ült a fülkében, odaszólt a kislánynak, hogy 

készülődjön. A kislány komoly arccal, mint aki a tudását fitogtatni szeretné, 
hosszú hallgatás után szólalt meg: közeledünk tehát Linzhez? Így kérdezte, 
hangsúlyozva a tehát szót, kiemelve, hogy rögződött benne. Anyjától vagy az 
apjától hallhatta, s most az ismétlésével adta a nagyanyja tudtára, hogy tehát fel­
készült bizonyos eseményekre, amelyek rövidesen bekövetkeznek, mert tehát el­
jött az idejük, s ez az érzés, hogy valamire itt az idő, akkor is fontos marad szá­
mára, amikor a szavaknak, hogy ő Linzbe érkezik, már semmi jelentőségük nem 
lesz. Az idős hölgy készülődött. A kislány megállt előttem, és a tehát szó keltette 
feszültséggel figyelte, amint a dzsekim zsebéből jegyzetfüzetet, golyóstollat ha­
lászok elő és jegyzetelni kezdek. Egészen közel hajolt hozzám, kimeredt sze­
mekkel próbálta elolvasni, amit sebtében a papírra vetettem. Érthetetlen szava­
kat látva maga előtt várakozón nézett rám.

Azok a feljegyzéseim a komód mélyére kerültek. Ha három-négy évenként a 
kezembe akadnak, vissza tudom idézni a perceket a vonatzakatolásban. A kis­
lány számonkérő tekintetét is. Újraolvasva a szaggatott mondatokat arra is em­
lékszem, hogy habár Livnek az anyját és az apját említő tanácstalanságát ma­
gam elé idézve írtam a töredékmondatokat, ez nem volt felismerhető bennük.

Apám úgy élt és dolgozott, mintha tanúságot akart volna tenni, de nem a ko­
rának, hanem önmagának... Nem érdekelte a kor szelleme. Önmaga érdekelte. 
A küzdelmeit, a roncsoltságát annyira azonosnak érezte a korával, hogy a kettő 
külön nem létezett a számára...

Ha ezt olvasná, úgy nevetne és ordítana velem, mint anyámmal?
Otthon újra el fogom olvasni apám naplóját... Ő még képes volt arra, hogy 

mindent egy mű megvalósítására tegyen fel, hitt abban, hogy ez hatást gyako­
rolhat.

.. .El kellene küldeni apám rendezőpéldányát Jerzy Marionnak, igen, le kelle­
ne fordítanom és elküldenem. Mit gondolna róla?

Emlékszem a kislány arcára, amint leszállás előtt visszanézett. Nyolc-tíz­
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éves lehetett. Tudott már olvasni. Ismerte a kíváncsiság szenvedélyét. És meg­
pillantottam a tekintetében a rejtéllyel való találkozás élményét. Az idős hölgy 
el volt foglalva a csomagokkal, csak biccentett. Mire Hegyeshalomra értünk, a 
fülke megtelt magyar utasokkal. A vámosok mindenkivel felnyittatták a cso­
magját. Egy házaspárnak teljesen ki kellett rakodni. A többiektől csak azt kér­
dezték, van-e elvámolnivalójuk, tiltott holmijuk. Az útlevélvizsgálatnál az 
enyémmel végeztek leggyorsabban. Csak azt az oldalt nézték meg, ahol a ne­
vem volt, máris beütötték a pecsétet. Két utasnak, akik a másik fülkében utaz­
tak, le kellett szállni. Jött egy tiszt. A nevemet mondta. Jöjjön a csomagjával. A 
hölgy, aki mellettem ült, megkérdezte, hogy mennyit késünk. Időben vagyunk, 
mondta a tiszt.

Elállt az eső. Ázott, szürke volt minden. A határőrök esőkabátban várakoz­
tak. A tiszt bevezetett egy helyiségbe. Elég sötét volt. Várnom kellett. Rozoga 
asztalok, a falakon menetrendek, szakadt plakátok. A betonon sáros rongysző­
nyeg. Tíz perc múlva bejött. Azt mondta, tegyem a bőröndöt és a válltáskát az 
asztalra, nyissam ki. Elkérte az útlevelemet. Nem nézett bele. Letette a bőrönd 
mellé az asztalra. Akkor kezdtem félni. Nem tudtam, miért, de féltem. Amikor 
már sejtettem, akkor sem attól féltem, hogy most mi történik majd velem. A ko­
rábbi gyanútlanságomtól rémültem meg. A balekságomtól. Hogy ez a lehetőség 
nem is foglalkoztatott. Amikor a bőröndöt indulás előtt kiváltottam a salzburgi 
csomagmegőrzőből, átfutott rajtam, hogy viszem magammal Gábor ötvenhatos 
naplóját. Liv nem feledékenységből hagyta nálam. Azért bízta rám, mert ezzel is 
össze akart kapcsolni szerinte egymáshoz tartozó dolgokat. Rendben, gondol­
tam, így könnyebb lesz alkalmat találni az újabb találkozásra. Biztos voltam 
benne, hogy Liv ugyanezt érzi. Mindaz, ami számomra a dossziéhoz való kap­
csolatomat így hitelessé tette, az itthoni törvények alapján egy disszidens ellen­
forradalmár emlékezéséhez kapcsolt hozzá. A tiszt szerint, gondoltam a nyitott 
bőröndöm mellett, én tiltott anyagot csempészek. De talán mégsem kizárólag a 
gyanútlanságomtól rémültem meg? Talán attól is, hogy a légypiszkos plakátok, 
a sáros rongyszőnyeg, a holmijaim között piszmogó tiszt olyan ismerős volt a 
számomra. Mintha nem is az ő keze kotorászott volna a bőröndben, hanem egy 
magasból leeresztett ismerős robotkéz, amelybe betáplálták a mozgást, és nem 
is a bőröndöt, hanem a talajt, a környező világot kell feltúrnia, olyan csendben, 
hogy hallani lehetett az ereszről csepegő esővíz koppanását az épület sarkánál 
felgyűlt tócsában.

Nem mondta, mit keres. Nem kérdeztem tőle, miért turkál a holmijaim kö­
zött. A szótlanságunk ahelyett, hogy eltávolított volna bennünket, kezdett 
összekapcsolni. Mint akik ugyanabban az előadásban kaptak szerepet. A néma­
ságunk mintha végszó lett volna. A dosszié a pizsamám alatt volt. Két ujja közé 
csippentette a szélét. Nem emelte ki. Mire vár? Visszahajtogatta rá a pizsamát. 
Azt mondta, becsukhatom a bőröndöt. Átadta az útlevelemet. Figyelmetlenül 
tisztelgett.

A hazaérkezésem után hónapokkal szólt a váltótársam az olvasószolgálatban, 
hogy kerestek telefonon. Egy férfi. Annyit mondott, hogy Tóth. Majd keres újra. 
Másnap este a lakásomon hívott fel. Nem mondta, honnan ismer. Nem mondta,

20



hogy elnézést kér a késői zavarásért. Hozzátette a nevéhez, hogy hadnagy a Bel­
ügyminisztériumból, szeretne velem találkozni, mondjuk, holnap délután vagy 
kora este, amikor már nem dolgozom a könyvtárban. Nem hiszem, hogy jó ne­
kem az időpont. Adjon egy telefonszámot, visszahívom. Inkább ő hív újra. De 
mégiscsak jobb volna most megbeszélni az időt és a helyet, például holnapután 
este hat órakor a Művész Cukrászdában, akkor, mondta, nekem nem kell 
messzire mennem.

Másnap próba volt az együttesnél. A titkárral jóban voltam. Segédrendező is 
volt, szervező is, járatos az ügyintézésekben. Szóltam neki, hogy a belügyből ke­
restek, szeretném, ha tudna róla. Rendben, mondta, amióta utazgatunk, már 
másokat is baszogatnak közülünk, majd viszünk csomagot, nevetett, és beszélő­
re is megyünk hozzád. Tréfálkozott, de éreztem az aggodalmát. Mit gondol, 
szóljak a könyvtárban is? Fenét, azok csak beszarnak, és egy életen át nem tu­
dod kimosni őket a saját szarukból.

• Reggel kivettem Gábor Párizsból magammal hozott naplóját a komódfiók­
ból. Levittem a pincébe. Becsúsztattam egy kacatokkal teli régi ládába. Vissza­
gondoltam a vámvizsgálatra a határon. A tiszt feltúrta a bőröndömet, de sem­
mit nem vett ki. Előzőleg az útlevélvizsgálatnál csak a nevemet és a fotómat 
azonosították, nem lapoztak rá a határokon való belépés-kilépés pecsétjeire 
meg a vízumokra, azt akarták csak ellenőrizni, hogy a vonaton vagyok, a had­
nagy is azt akarta csak látni, hogy a dosszié ott van a táskámban. A szélét a két 
ujja közé csippentve tartotta. Azt akarta, lássam, hogy megtalálta. De kitől tud­
hattak róla?

Amikor beléptem a cukrászdába, megcsapott az október végi esős utca leve­
gője után az édes, füstszagú meleg. Rögtön felismertem. Nem arról, hogy lerítt 
volna róla a foglalkozása. A belső helyiség jobb hátsó sarkában ült. Onnan 
szemmel lehetett tartani az előrészből nyíló mindkét átjárót. Amikor áthalad­
tam a jobboldalin, az előtte lévő újságot kezdte lapozni. Odaléptem, felpillan­
tott, bólintott, leültem. Nem mutatkoztam be. Azt mondta, Tóth hadnagy. Csen­
desen beszélt. Nem ért el a hangja a következő asztalig sem.

Jött az egyik felszolgálólány. Ismertük egymást, de mintha maszkot húzott 
volna az arcára. Arra gondoltam, hogy a hadnagy máskor is végezte itt már az 
ügyeit, a felszolgáló ismeri őt. Kávét kértem.

Magas volt. Széles vállú. Alig idősebb nálam, harminc feletti. Sűrű, fekete 
haját hátrafésülte. Őszült az oldalszakálla. Mintha aznap másodszor is megbo­
rotválkozott volna, mielőtt elindult. Megittam a kávét. Elmosolyodott. Az arc­
vonásai ettől megváltoztak. A szeme összeszűkült, a pupillák alig látszottak. 
Közel ültünk egymáshoz. Én a bejáratnak háttal. Ha jobban megfigyelem, az 
olyan, mintha az arcába hajolnék. Ettől visszariadtam. Csendes, határozott sza­
vaiból kiderült, hogy mindent tud rólam, ami beszerezhető és elolvasható volt. 
Úgy folytatta, mint aki nemcsak jól ismer, de feljogosítva érzi magát arra, hogy 
azt, amit mond, bizalmi kapcsolat előjátékának tekintse, csevegésnek, amelyben 
neki csak közlendője végére kell érni, s én máris belekapcsolódom abba, amiről 
beszél, folytatom, aztán ő rövidesen újra átveheti a beszélgetés irányítását.

Nem tudtam, valóban ilyen természetesnek és egyszerűnek gondolta-e a ta­
lálkozásunkat, vagy ennek a szuggesztiója hozzátartozott a tevékenységéhez.
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És ez mindvégig homályban maradt előttem. Ügyelt rá, hogy homályban 
hagyja. Komplikáltabb személy volt, mint az első percek után gondoltam.

A mosolyt felváltotta arcán a tárgyilagosság. Ez is azt a célt szolgálta, ami­
ként előbb a mosoly - , hogy átláthatóvá tegye számomra a kettőnk helyzetét.

Szereti a színházat. Sokat olvasna, sajnos nincs rá elég ideje. Irigyel. Az ő 
munkája köznapibb. Nem azt mondja, hogy fáradtságosabb, mert tudja, hogy a 
művészi munkához mennyi energia és áldozat kell, de hát kétségtelen, hogy az 
ő leterheltsége sem csekély, erről nem mondhat többet, de biztos benne, hogy 
megértem, hiszen ahhoz, amivel én töltöm az időmet, érzékenység szükséges.

Azt mondtam, az én munkámra túlzás azt mondani, hogy művészet. Kiszol­
gáló feladataim vannak az egyetemi együttesnél is, a könyvtárban is.

Körülnézett. Kényelembe helyezkedett. Mutatta, hogy egyre otthonosabban 
érzi magát. Az elhallgatások is részei lettek az együttlétünknek. Úgy gondolhatta, 
mindent megtett, hogy a csendek is közelebb hozzanak bennünket egymáshoz.

Talán a bénultságon akartam túljutni? Talán a helyzetet akartam tisztázni? 
Ha arról van szó, mondtam, hogy Nyugaton jártam, igen, találkoztam kint élő 
magyarokkal. Az együttes előadásainak híre ment, nagyon szép sikerünk volt, 
Párizsban is felléptünk.

Persze, mondta, a szocialista kultúra eredménye. Ha arról van szó, folytat­
tam, de közbevágott, ugyan, maga érvényes útlevéllel volt kint, reméli, hogy 
lesznek újra ilyen sikeres útjaim, találkozhatom újra azokkal, akikkel megismer­
kedtem, ez csak rajtam múlik. Nem beszélt a dossziéról. Nem érdeklődött a be­
nyomásaimról, arról sem, hogy kikkel találkoztam. Többször elmondta, hogy az 
én pályámon fontosak a tapasztalatok, az utazások, az is, hogy minél több em­
bert megismerjek, biztosan nekik is tudnék segíteni. A „nekünket" kijavította: 
az országnak.

Rendelt két konyakot. Azt mondta, hogy cseresznyét vagy kevertet iszik, de 
most legyek a vendége egy konyakra.

A felszolgáló nem nézett ránk, mikor letette a konyakospoharakat és a kísé­
rőt az asztalra. Felettünk nézett el, mint aki semmit nem akar látni.

Hát, egészségünkre, mondta, nyúlt a pohara után. Lassan emelte a szájához, 
figyelt, hogy iszom-e már.

A televíziós akciófilmekben, amiket újabban minden tévécsatorna sugároz, 
látni ilyen tekinteteket azokban a pillanatokban, amikor a nyomozó már jól látja 
az áldozatát. A pillantása kendőzetlenségéből értettem meg végre, hogy miről is 
volna itt szó. Lassan nyúltam a poharamhoz. Mint akinek nincs választása. Nem 
is választása, töprengenivalója nincs. Én ittam meg előbb egy hajtásra a konya­
kot. Ő lassan ivott, közben nem vette le rólam a tekintetét, csak akkor öntötte le 
az utolsó kortyot, amikor az én poharam már koccant a márványasztalon.

Az ital máris hatott, de jótékony érzés volt, még jobban kitisztult minden.
Az ilyesmire teljesen alkalmatlan vagyok. Távol áll a természetemtől. Az 

apámétól is, az anyámétól is. Biztosan tudja, hogy ki volt az apám, biztosan tud­
ja, mivel foglalkozik az anyám.

Közben azt gondoltam: elvtársam, kacagnom kell...
A konyak nem azért hatott, mert ritkán ittam. Nem azért, mert gyorsan haj­

tottam le. Bennem akarta valamilyen erő, hogy felerősödjön a hatása.
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Higgye el, távol áll tőlem. Alkalmatlan vagyok rá. Kizárt dolog.
Szigorúbbak lettek a vonásai. Meghökkent? Talán azért mégse. Tanácstalan 

lett? Alig észrevehetően. Máris újra összpontosított. Erő volt a tekintetében, 
húzott magához. Meglátta a szememben az ital hatását? Nem jól ítélt a hatás­
ról. Húzott magához a pillantása, mégis a szabadulásomat pillantottam meg 
benne. Azt, hogy arrafelé nincs utam. Most már úgy ültem ott, mintha nem is 
lennék jelen.

A barátomat az együttesnél majd meg kell nyugtatnom. Nem azt mondom 
neki, hogy nem történt semmi. Tudnia kell, hogy mi történt. A „nem történt 
semmi" kétes információ. Azt a benyomást is keltheti, hogy nagyon is történt 
valami, amit én homályban tartok.

Ő meg, mint akinek tiltva van, hogy belenyugodjon az ügy lezárásába, hi­
szen az a kudarc beismerését jelentené, azt mondta, irigylem magát, szép dolog 
lehet színészek, művészek között élni, mindent tudni róluk. Úgy mondta, mint 
aki tesz még egy kísérletet. Erről a mondatáról is be kell majd számolnia, gon­
doltam. Talán kiszínezi. Talán majd úgy számol be róla a feletteseinek, mint egy 
valóságos dialógusról.

Profi volt. Tudja, mondta, én eredetileg vizesmérnöknek készültem, de abba­
hagytam a műegyetemet. Az ellenforradalom után úgy éreztem, máshol van a 
helyem. Tudom, hogy sokan mást gondolnak azokról az időkről. Volt olyan is 
közöttünk, aki disszidált.

Elnézett a vállam fölött.
Mondja, hogy is hívják azt az írót?
Kit?
Ott ül maga mögött, az átjárótól a második asztalnál.
Mondtam, hogy kellemetlen lenne megfordulni, várjon egy kicsit.
Úgy nyúltam az újságért, hogy közben hátrapillanthattam.
Ott ült. Az volt a törzsasztala. Tudtam, hogy a másik törzsasztala a Lukács 

cukrászdában van a galérián. Ott is a második asztal. Többnyire egyedül ült, 
de mindig ott láttuk körülötte nyüzsögni a Teleki téri figuráit meg a néma­
filmsztárjait meg a presszós lányokat, de nem azokat, akik a kávéját hozták, 
éppen azokat, akik megjelentek a mondataiban. Úgy nyüzsögtek ott, mint az 
éjszaka mélyvízében a figurák, akiket megírt néhány évvel előbb egy musical 
számára, amiről nem lehetett tudni, hogy betiltották vagy megbukott, erről 
mindig úgy beszéltünk, hogy persze be is tilthatták, mert hogyan is engedné a 
hatalom, hogy valaki megmutassa, mi rejlik az éjszakában, hiszen ő nem azt ír­
ta meg, milyen az éjszakai élet, hanem azt, hogy milyen az élet éjszakája, de az 
is lehetséges volt, hogy kilenc előadás után megbukott, mondogattuk, mert 
ugyan hol van az a közönség, amelyik szembe akar nézni a maga éjszakai én­
jével. A hátamban éreztem a pillantását, felénk fordulva ült, tudtam, hogy 
minket néz, s nem például a presszós lányt, aki megállt előtte, letette a kávét, s 
várta, hogy mondjon valamit; tudták, hogy mit fog mondani, mégis hallani 
akarták, akár azt, hogy hát, remélem ma is jó a kávé, vagy azt, hogy jaj de ked­
ves, és milyen szép, de tényleg, Annika, Gabika, Zsuzsika, Marika, ma igazán 
nagyon csinos, hallani akarták, mert kellemesebb lett a napjuk tőle, az a pár 
szó kifújta a cigarettafüstöt, még a nikotin ízét is a helyiségből, a szájzugokból,
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kicsit kivilágosította az örökös lámpafényben a hátsó traktust, még talán a ven­
dégeket is elcsendesítette néhány percre, mintha az, aki a néhány szót kimond­
ja, nemcsak Annika, Gabika, Zsuzsika, Marika leikébe látna, de az elemi ré­
szecskék kapcsolódásáig tudna e pillantással lehatolni, igen, a közös éjszaka 
mélyére, s ezzel a néhány szóval az érzések, az indulatok meg a megválaszo­
latlan kérdések kavargását is valamilyen formába tudná rendezni, ami aztán 
megmutatja mindennek a valóságos arcát, nos, az volt az érzésem, hogy ha va­
lóban felénk néz, s nem a felszolgálóra, aki a kávéját éppen letette elé, akkor a 
pillantása, holott persze nem ismert, mégis áthatol rajtam, eljut a hadnagy te­
kintetéig, akiről neki tudnia kell, hogy kicsoda, hiszen nyilvánvaló, hogy nem 
ez az első tárgyalása itt, látszott a felszolgálóról, aki úgy nézett át rajtunk, mint 
aki nem akarja észrevenni, hogy ki a vendég.

Olyan érzésem támadt, hogy nem vagyok egyedül.
Óvatosan, mint aki természetes módon körülbámul, és véletlenül összeakad 

a pillantása egy másik pillantással, odabiccentettem.
Kellett valamit végre válaszolnom.
Azt hiszem, talán István a keresztneve, de a vezetéknevét nem tudom.
Iván, javított ki a hadnagy, s még egyszer kérdezte a vezetéknevét. Most sem 

kapott választ. Csak az maradt a kérdés, hogy meddig ülünk szótlanul, melyi­
künk búcsúzik el előbb.

Vártam. Gondoltam, neki kell döntenie. Egy idő után intettem, hogy fizetek. 
Nem, mondta, én hívtam meg magát. Szabadkoztam ugyan, erősködött, nem az 
én számlámra megy. Ha mégis meggondolja magát, bármikor...

Azt hiszem, azért akadt el, mert nem akarta megadni a telefonszámát.
Elindultam. Ott kellett elhaladnom az asztala mellett. Úgy éreztem magam, 

mintha annak a musicalnek volnék az egyik szereplője, amit ő írt, amit betiltot­
tak kilenc előadás után, vagy istenem, ugye hát erre sohasem derült fény, a kö­
zönség érdektelensége miatt vettek le a repertoárról, egyvalaki voltam a mélyví­
zi világból, egy fickó az éjszaka mélyéről, aki szembesül azzal, hogy van még 
valami esélye ott lent a mélyben, ahol megszűnnek a nappali játékok, a pocso­
lyában, aminek ő része, csak éppen fellázad, ha szabad néhány nemet lázadás­
nak nevezni, de elviszi az ízét annak, hogy ott járt, ez is az élete része, amitől na­
ponta meg kell szabadulnia, ha nem is hasonló jelenetek gomolygásában, arra 
gondoltam, hogy olvastam valahol, az ember a saját próbatételeiben edződik, 
de tudtam, hogy ezt nem ő írta; az ilyen mondatok távol álltak tőle, szerényebb, 
puhább szavai voltak, már a Hajós utcán botorkáltam, mikor rájöttem, hogy az 
apám rendezőnaplójában olvastam, ő írta le, hogy Yvonne a maga gyötrelmei­
ben edződik, s habár ez mindössze egy játéknak szólt, azért elhatároztam, hogy 
ha hazaérek, előkeresem azt a mondatot, mindenesetre a cukrászda belső helyi­
ségében közeledve az asztalához, figyeltem a tekintetét, amint, mintha már nem 
valamiféle megálmodott világot látna, megjelentek előtte, akik ott voltak körü­
lötte, a vendégek, a presszós lányok, én is.

Bizonyos voltam ebben, s mikor elhaladtam az asztala előtt, biccentett, mint 
aki, habár addig még sohasem beszéltünk, természetesnek tartja, hogy ismerjük 
egymást.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Orpheusz nyomában
Mészöly Miklósnak

Éjfél felé zörögtek a szobám ajtaján. Ilyenkor nem szokás ajtót nyitni, én mégis 
habozás nélkül fölkeltem, és kinyitottam.

Ha meggondolom, nem szokás másokhoz bekopogni se, így aztán egyálta­
lán semmikor nem szokás az ajtót kinyitni, hogy valaki más bejöhessen oda, 
ahol alszol.

Nem szokás mások jelenlétét tudomásul venni, nem szokás mások iránt ér­
deklődni, de nem szokás közömbösnek lenni se.

Kinyitottam az ajtót, és mielőtt körülnézhettem volna, hogy ki az, vagy hogy 
van-e ott egyáltalán valaki, már dőlt be az óvatlanul nagy nyíláson az utcaszag, 
a fényszemét, ami így éjfélre annyira felgyűlik odakint, hogy mindenbe belera­
gad, és ha ilyenkor vagy kénytelen menni valahová, napokig nem tudod lemos­
ni magadról.

Tulajdonképp hetek óta nem nyitottam már ajtót, heverésztem az ágyamon, 
ami alig volt kisebb, mint a szobám, bámultam a plafont.

A szobám közvetlenül az utcára nyílott, és ahogy a legtöbb szobának, nem 
volt ablaka. A falakon át beszűrődő nappali fény és a csatornák felől fölszivárgó 
éjszakai világítás ahhoz bőven elegendő, hogy az ember a legszükségesebb dol­
gokat elvégezze otthon.

Az ajtóban anyám állt, akit már évek óta nem láttam.
Magához ölelt, aztán gyorsan benyomult a szobába, az ajtót behúzta maga 

után.
A ruhájáról, a hajáról fény porlott. Kis felhőként úszott az ágyam fölé.
Anyám kövér, nagy darab nő, zihálva lerogyott a szobában található egyet­

len ülőalkalmatosságra, egy ki tudja honnan odakeveredett ládára.
Le fogják zárni a városokat, szólalt meg végre.

Két nap múlva reggel egy hátizsákkal a vállamon kiléptem a házikómból. Bela- 
katoltam az ajtót, nyugtalanul körbenéztem, nem tudtam, mi vár rám, és hogy 
mi jelentősége van ennek az egésznek.

Megcsapott a nyári nap melege, émelyegtem a napfelkelte után még mindig 
jóformán fekete ég látványától, féltem a pusztító fénytől. Gyorsan föltettem 
napszemüvegemet. Hiába volt elrepedve a lencséje, még így is jobb rajta át néz­
ni a világot, mint szűrő nélkül. Ettől kezdve mindent félbevágva láttam és bordó 
árnyalatban, ha leírásom nem fog egyezni az önök tapasztalatával, bár attól tar­
tok egyezni fog, akkor annak az az oka, hogy azt írtam le, amit láttam.
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Anyám a szomszédos, már régóta lakatlan kunyhóban húzta meg magát, 
amíg összekészülődtem. Azt beszéltük meg, hogy kora reggel indulunk. Ami­
kor kiléptem a szobámból, már kint ült az ajtó előtt, intett és nehézkesen föltá- 
pászkodott.

A város széle innen nagyon messze volt. De nagyon távol volt a város köze­
pe is. Azt se tudom, van-e egyáltalán közepe ennek a helynek, mondtam 
anyámnak.

Én meg azt, hogy van-e egyáltalán közepe a dolgoknak, felelte ő.
Ezen elgondolkodtam. Szél járt az összevissza álló kis kunyhók között, hul­

lámozni kezdett a derékig érő parlagfű. A nap lila volt, ahogy egyre jobban el­
kapaszkodott a látóhatár szélétől, valami permetszer szaga terjengett a levegő­
ben, a csillagok között, mint a márvány erezete, egy csík húzódott az égen. 
Ugyanilyen csíkokat láttam a kunyhók közt is. Ezek voltak az utcák. Letaposott 
nyomok a csalán és a szamárkóró között. Mindegyiknek volt neve, legalábbis 
erre utaltak a rozsdás fémtáblák a házak oldalán.

Én már azt hittem, nincsen kormányunk, tértem vissza az új rendelkezések­
re, amelyekről két napja egyfolytában beszéltünk, és most tessék, ilyen szigorú 
döntéseket hoz.

Nincs is kormányunk, a legutóbbi két választás csak játék volt, azóta már 
rengeteg idő eltelt, mondta az anyám, majd szemrehányóan felém fordult. Hi­
szen te nem is érdeklődsz a politika iránt.

Dehogynem, mentegetőztem zavartan.
Vártam egy kicsit, aztán megkérdeztem: ha nincs kormányunk, akkor ki hoz­

ta ezeket a rendeleteket?
Beszélni kezdték, félni kezdtek tőlük, aztán bekövetkezett.
Tehát a saját félelmünk kormányoz minket?
Anyám fölnevetett. Uramatyám, te már megint verseket írsz?
Neee...m, mondtam határozatlanul. Kinek is írnék?
Hát magadnak.
Magamnak, képedtem el, lehet azt? Enni is alig eszem, nemhogy magam­

nak írni.
Közben elindultunk. Végigmentünk az Ady Endre villanyoszlopsoron, ami 

viszonylag egyenesen vezetett a telepen keresztül. A házak embermagasságnál 
alacsonyabbak voltak, látni lehetett a kátrányos tetőkön sütkérező rózsaszín 
macskákat, barna levelű futónövényeket. Az egymást váltó oszlopok valósággal 
kettévágták a láthatárt. Baloldalt varjúraj körözött az égen, vagy a közeli Csoko­
nai szeméttelepről sodort föl papírokat a szél? Anyám, aki vagy két fejjel volt 
magasabb nálam, fölnyúlt a levegőbe, és a lábánál fogva lehúzott egy madarat.

Egy ideig még csapkodott a szárnyával, de aztán beletörődött a sorsába, és 
engedelmesen megült anyám kezén. Lehetett vagy tízkilós, emberarca volt és 
fedetlen melle. Odamentem, játszogatni kezdtem a parányi bimbókkal, a szirén 
sejtelmesen mosolygott, majd énekelni kezdett. Anyám biztatóan félrefordítot­
ta a fejét.

Közel hajoltam, tűhegyes fogai közül kétágú nyelv tekergett elő, nyalogatni 
kezdte az arcomat.

A kezem becsúsztattam a hasa alá, a puha pihetollba.
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Ez azért sok volt anyámnak. Egy mozdulattal kicsavarta az állat nyakát, a te­
temet pedig bedobta egy üresen tátongó kunyhó ajtaján. A dögöt horkanva ro­
hanta meg néhány megtermett hangya odabent.

Nem tudtam elszakadni a látványtól. A madár a fölötte zajló harc hevében a 
hátára fordult, a szeméből könny csorgott. Lehet, hogy még élt? A kutya nagy­
ságú hangyák dühösen verekedtek, na gyere már, hallottam meg a hátam mö­
gül anyám kiáltását.

Kis híja, hogy itt nem vesztünk mind a ketten, mondta.
Az ének még most is ott keringett valahol a közelben, a papírdarabokat már 

máshová fújta a szél, az ég feketeségét lassan áttörte valami sárszerű barna szín. 
Nappal volt.

Az autópályához érve világos lett a helyzet. Ezrével próbáltak autón menekülni 
a városból, a máskor alig használt út azonban nem tudott eleget tenni a váratlan 
igénybevételnek, a kocsik föltorlódtak. Előbb csak lépésben mentek, aztán a sor 
megállt. Ez állítólag tegnap történt, azóta a legtöbb autót elhagyták az utasai, és 
visszaindultak a városba. Akik még bent ültek kocsijukban, maguk sem tudták, 
hogy mért tartanak ki, a továbbhajtásra már semmi reményük sem volt.

Hát mi már csak a csodára várunk itt, szólt ki az egyik autóból valaki nevet­
ve, anyám, aki fiatalkorában birkózó volt, odament, és a gyerekkoromból még 
ismerős pofonokhoz hasonlót kevert le neki. Az ütés után a férfi tekintete üve­
gessé lett, az állkapcsa leesett, láthatóvá váltak hússzínű fogai, arcán végigsza­
ladt egy repedés, vér ömlött ki a kocsi oldalára meg a betonra. A vércsík mentén 
kettéhasadt az autó, és a meglepett ember kizuhant a betonra. De a beton, mint­
ha szivacsból lett volna, besüppedt alatta. Köhögni kezdett, és kipottyant elé a 
földre pár foga, amik rögtön elmerültek a betonban.

A meglepett ember szétesése nem fejeződött be. A szája, mint egy lebontott 
kötés, fogyatkozni kezdett. Száraz homok pergett a földre. Közben az eltűnt fo­
gak helyén kis növényke csírázott ki és mindjárt két levelet is hajtott. A szom­
szédos autóban valaki dudálni kezdett.

Az első dudaszót újabbak követték, valaki a kocsija motorját is fölbőgette.
A férfi szeme alól már eltűnt a teste, és a két golyó támaszték nélkül lebegett. 

Fölöttük alkalmi napernyőként hintázott a csupasz koponyatető.
De ez a látomás egy pillanat múlva szétpattant, a növény egyre magasabbra 

hajtott. Közben lassan megindultak az autók. A növény levelei kékek voltak.
Ki vezeti ezeket a kocsikat, kérdezte hüledezve anyám.
A sebesség egyre nőtt, de egyelőre mindegyik kocsi ki tudta kerülni a lassan 

fává terebélyesedő növényt.

Menjünk vagy maradjunk, kérdeztem anyámat bizonytalanul, amikor egy kicsit 
eltávolodtunk az újra zajos autópályától.

A városban minden van, odakint nincs semmi, felelte.
Akkor ezek mit akarnak, mutattam az autópálya felé.
Ok se tudják, nevetett.
És mi mit akarunk?

27



Döntöttünk. Nem arra fogunk törekedni, hogy kimeneküljünk a városból, mi­
előtt lezárnák, hanem kilépőt próbálunk szerezni, amelynek segítségével aztán 
bármikor elhagyhatjuk a várost.

Kormány ugyan rég nincs, de valami hivatal talán csak működik, vélte 
anyám, és elhatároztuk, hogy metróra szállunk.

Metró!, örültem meg, nem is tudod, milyen rég nem ültem metrón.
Na ugye, milyen jó, hogy újra ellátogattam az én kis fiacskámhoz, mondta, és 

a karjába kapott.
Te mindig kitalálsz valami érdekeset, suttogtam. Újra bízni kezdtem bemre, 

hogy mindaz után, ami történt, még jöhetnek jobb idők is.
Katonaingén, a mellénél, átütött a tej.

Hogy merre van a metró, azt senki sem tudta megmondani. Végül egy öregem­
ber megnyugtatott, induljanak akármerre, előbb-utóbb egy metróvonalra akad­
nak. Beszövik a várost, mint valami érhálózat.

Ez segített. Tétova csatangolásunk immár céltudatos sétává alakult. Erre e- 
gész másféle volt a városkép. Nagy gyártelepek között haladtunk, és bármilyen 
meglepő is volt, a gyárak működtek.

A széles utat magas falak szegélyezték, a falak mellett járda, a járdák között 
úttest. Az úttesten néhány elhagyott, kibelezett kocsi vesztegelt, de egyszer el­
hajtott mellettünk egy biciklista, és a falakon belül még kiszáradt fák csonkjait is 
láttuk meredezni. Egy ág kihajlott az út fölé. A tüskés, göcsörtös gallyak között 
pók szőtte hálóját. Anyám intett, hogy lépjek közelebb, lehajtotta az ágat, hogy 
jobban láthassam. Kövér, rózsaszín pók volt, a potrohán finom, fehér mintákkal.

Itt-ott egy gyárkémény vetette árnyékát az útra, árnyékfüst karikázott belőle, 
ami úgy mozgott a járdán, mintha élne, mintha egy patkány elől menekülő 
macska lenne, mondjuk; de ha fölnéztünk, a valódi kémény olyankor nem min­
dig okádta ugyanúgy a füstöt.

Mi ez, kérdeztem.
Anyám csak sejtelmesen nevetett, mint aki nem akarja megosztani a titkát. 

Pedig szinte biztos voltam bemre, hogy ő se tudja. Hogy tulajdonképpen nem 
tud semmit. Nem is az anyám. Legfeljebb tíz évvel idősebb nálam. Lepillantot­
tam szinte öreg, ráncos kezemre, aztán megnéztem egészségtől kicsattanó arcát, 
feszes bőrét, és tudtam, amit tudtam.

Közben ő egy térképet szedett elő, és kiterítette a járdán. Hol járhatunk, kér­
dezte tanácstalanul.

A térkép akkora volt, hogy teljesen még az utcán se lehetett széthajtani. Nem 
fért volna el a kerítések között. Álltam anyám mellett, magam is a térképet ta­
nulmányoztam. Ilyesmiket láttam: a papíron vagy karnyi hosszúságban volt je­
lölve egy utca, a Konstantin Kavafisz köz. Minden ház külön berajzolva. A há­
zak előtt jelölve a fák. Meghúzva pontosan a járdaszegély. Mikor egy kék foltról 
kiderült, hogy az a 225-ös számú ház előtti tócsa, elképedtem.

Nem túl részletes ez a térkép?
Anyám türelmetlenül legyintett, hogy ne szóljak bele a nagyok dolgába. Ezt 

nem is akartam. Bárdolatlanság lett volna.
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Inkább túl kicsi, felelte, nincs is rajta az egész város. Attól tartok, hogy az a 
rész se, ahol most vagyunk. Segíts teljesen kiteríteni, mondta.

Nagy nehezen szétteregettük. Ezt a munkát élveztem. A széle fölhajlott a ke­
rítéseken. Amikor épp hozzá akartunk fogni a kereséshez, egy kocsi jött arra, és 
egyszerűen áthajtott a papíron. A térkép elszakadt, darabjait pedig azonnal föl­
kapta a szél.

Sokan vannak, akiket nem értünk és nem is fogunk megérteni soha. Ilyen az 
anyám is. Persze valószínűleg én magam is ilyen vagyok, de ezzel nem szoktam 
foglalkozni. Kell-e értenünk valamit ahhoz, hogy használjuk?

Most azt hiszem mégis elkerülhetetlen, hogy néhány szót elmondjak ma­
gamról. Már anyám tapintatlan megjegyzéséből is kiderült, hogy valamikor ver­
seket írtam. Egy-két könyvem is megjelent, de akkor még sok minden darabok­
ban volt, amiből azóta valami kiállhatatlan egész lett.

Mint ebből a városból. Nyilván álhír az is, hogy lezárják a városokat. Nem 
zárhatják le, mert nincs is semmi, ami ne bennük lenne. A városok végtelenek.

Amikor egy baktériumfaj megtámadta az emberek olvasásközpontját, és né­
hány hét alatt jóformán mindenki írástudatlan lett, sok író felhagyott a hivatásá­
val. Bocsánat, nem voltam pontos, nem írástudatlanok lettek az emberek, ha­
nem csak olvasni felejtettek el, írni tudtak, de amit leírtak, nem tudták elolvasni.

Én egy ideig még dolgoztam tovább. Fejben formáltam meg a szöveget, az­
tán egy lendületre leírtam. Nem volt szabad félbehagyni, mert akkor már nem 
tudtam volna visszatalálni oda, ahol tartok.

Voltak olyanok, akik nem vesztették el az olvasási képességüket, de a többi­
ek nem vették jó néven, ha ezzel valaki kérkedett. Az olvasás magánügy, mon­
dogatták. Nem olvasni kell, hanem szeretni egymást, ez lett a közhangulat. Ettől 
kezdve senki nem merte bevallani, hogy tud olvasni. Veszélybe kerülhetett, akit 
a villamoson olvasáson kapott az ellenőr.

A városban mindenhol ottmaradtak a feliratok, de senki nem olvasta őket, 
vagy legalábbis úgy tett, mintha nem olvasná, és a feliratok megérezték a kö­
zönyt, elszürkültek, betűik az olvashatatlanságig összekeveredtek.

A kijáraton ettől fogva nyugodtan beléphetett az ember, a postaládákat le­
szerelték, de a neoncsöveket még bekapcsolták estére a boltok fölött, mert olyan 
szép a fényük.

Újságok nem jelentek meg, bár néha zugárusok megszólították az embert, 
mai sajtó, suttogták, magát talán érdekli. Volt aki vette, hogy vakmerőségből 
vagy a szükséglete kedvéért, nem tudni. A nyomdagép észrevétlenül járt to­
vább, őrölte az időt, ami sehogy se akart telni. Az időérzék is meggyengült. A 
bonyolultabb szerkezeteket senki se tudta beállítani, végre szabadon működ­
hettek, a saját kedvük szerint.

Elérkezett a pillanat, amikor a rádióban már csak így beszéltek: alighanem 
most van dél, de itt már nincs egy pontos óra se. Akinek van, telefonáljon.

Egyszer egy feldühödött fiatalokból álló horda elfogott egy könyvárust, és 
ütve, rugdosva, végig a nyomában maradva végül kikergette a városból. Ez volt 
az utolsó hír arról, hogy a városnak lenne valahol határa.
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A könyvekre azonban nem terjedt ki az üldözés, sőt egyfajta kultusz kezdett 
kibontakozni körülöttük. Semmit nem utáltam úgy, mint a könyvhitűeket és 
szertartásaikat. Az elhagyott könyvesboltokban berendezett imaházaikat. Pusz­
ta létüket és hamis boldogságukat. Csupa ilyen hazugságból állunk.

Hosszú ideig nem írtam semmit, fölösleges lett volna leírni egy verset, mert 
akkor elfelejtem. De újakat is egyre ritkábban találtam ki. Nem ezért, mintha be­
telt volna a memóriám. Az emberi memória nem véges, bár megvannak a hatá­
rai. Egyszerűen elhalt bennem az irodalom, mint egy beteg testrész. Mostaná­
ban egy kicsit enyhült ugyan az olvasáshiányom, pár oldalt nagy erőfeszítéssel 
el tudok olvasni, ám közben orvosolhatatlanul fáj a fejem.

A világot nem rázta meg különösebben, hogy súlyos betegség pusztít. De en­
gem igen. Ekkoriban költöztem el szüleimtől, különféle nőkkel osztottam meg 
az ágyamat, az életem visszataszító lett és bizonytalan, menekültem magam 
elől, a múlt elől, és ahogy annyian, végül egy fekvővárosban kötöttem ki, ahol 
egy-egy ágy köré épített házakban laknak az emberek, és semmivel sem törőd­
nek. Itt éreztem jól magam először a járvány óta.

Most, hogy anyám kiragadott onnan, fölborult bennem ez a buta egyensúly, 
de úgy érzem, talán eltalálhatok egy másikhoz. Azon is gondolkodom, hogy 
megint kéne verseket írni.

Anyámat viszont nem értem. Mit akar tőlem, mért hurcol magával, mikor 
szemmel láthatólag idegesítem. Idegesítő is vagyok. Kifelé még nem sikerült tö­
kéletesen feltörnöm közönyösségem burkát. És mit akar a várostól, mért akar ki­
menekülni belőle?

De talán természetes is, hogy nem értem anyámat. Elrepültek a térkép cafatjai, 
és ő sírva fakadt. Ez meg mi? Ült a járda szélén és rázta a zokogás. Sírásának rit­
musába mintha más hang is keveredett volna. Egy másik ritmus. Emberek kiál­
tozása: Húzd meg, ereszd meg! Ám ez még nem volt minden. A ritmustól füg­
getlenül valami fémes kongás, valami ritmus alatti súrlódás is hallatszott. Egy 
vastag falú tartály ütődött köveknek és mozdult el rajtuk. Legalábbis így hallot­
tam. A kerítés mögül jött ez a zaj, a gyártelepről.

Hogy ne kelljen vigasztalnom anyámat, rohanni kezdtem a fal mellett, hátha 
valahol bepillanthatnék mögé. Amikor megálltam körülnézni, a látványon vé­
gigfutó repedés megjelent a falon, és a fal ott valóban kettévált. Egy kapu előtt 
álltam. Nehéz vasszárnyait két ember nyitotta ki belülről. Csak lassan ment, pe­
dig kis kerekeken gördültek.

Amikor a kapu sarkig tárult és a szárnyakat rögzítették, a két ember fölnézett. 
Az egyik felháborodottan vette észre, hogy ott állok, elindult felém, talán, hogy el­
kergessen, a másik hitetlenkedve hunyorgott, aztán elmosolyodott. Egy ugrással 
előttem termett, megelőzve társát. A kezét üdvözlésképpen felém nyújtotta.

A első azt kérdezte, maga jött a gáztartályért? De hol a kocsi? Láthatólag se­
hogy se tudta hová tenni megjelenésemet.

Nem, felelte helyettem vidáman a másik, vagy legalábbis nem hiszem.
Miféle gáztartály, kérdeztem most már én is.
Hát az ott, mutatott az első a háta mögé.
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Félelmetes szörnyet pillantottam meg. Valami formátlan, de mohó állatot, ami 
szuszogva és lihegve les új áldozatára. Emeletnyi magasságban kezdődött hosszú 
nyaka, a feje nagy volt, alig bírta megtartani. A testét fémpikkelyek fedték.

Ha megmozdul, bármelyikünket könnyen eltaposhatta volna. De nem moz­
dult, csak ziháló lélegzése visszhangzott a gyárépületek között, ez volt az a fé­
mes háttérzaj, amit az előbb hallottam.

És magamon éreztem a tekintetét. Mintha a nap tűzött volna rám déli ma­
gasából.

A nyomasztó érzés, amit ez a látvány keltett bennem, egyszerre elmúlt: tud­
tam, hogy anyám áll ott a hátam mögött.

A barátságos férfi még mindig nem jutott szóhoz. Mereven rám szegezte a 
pillantását, mintha a látóhatár pereméről egy csillag bökne felém fényének gyó­
gyító tűjével.

Éreztem, hogy nagy erők gyűrögetnek. Olyan volt, mintha belém szivárog­
nának, aztán nem tudnának kijönni onnan. A barátságos pillantás az oldalamat 
szurkálta, akár egy kínai csodadoktor. Anyám mintha a hasamban ült volna, 
akár egy nagy bögre langyos kakaó. A szörnyeteg mintha egy teli húgyhólyag 
lett volna. Ami ide-oda vándorol bennem, mint egy háborús repeszdarab. De a 
vizelés ingerével állandóan uralkodik rajtam.

Maga nem író?, kérdezte a második férfi. Aztán a nevemet is mondta.
Nem tudtam neki válaszolni, félre kellett ugranom az egyik kapuszárny mö­

gé, hogy könnyítsek magamon.

Nagy tüzet raktunk a szörnyeteg hasa alatt. Csakugyan gáztartály volt. Hogy 
mért ilyen alakú, azt senki nem tudta megmagyarázni. De minek is mindenre 
magyarázatot keresni? A tartály üres volt, mégis mikor a tűz melegíteni kezdte 
a hasát, különös hangok törtek elő belőle. Vasajtó nyikorgása. Aztán suttogás 
egy sziklabarlangban. Teafőző sípolása.

Ismeretlen nyelven beszélő próféta a sivatagban, ahol nincs senki. Persze ez 
nem volt teljesen igaz, a gyárudvar, ahová bejutottunk, bár nagy, jószerivel vé­
geláthatatlan volt, és romos épületei között minden le volt betonozva, mégsem 
volt sivatagnak nevezhető. A repedésekben csalán nőtt, a távolban egy vascső­
ből víz csöpögött.

És az sem volt igaz, hogy senki sem hallotta volna meg a próféta szózatát, vol­
tak hallgatói, mi voltunk a hallgatói, de mégis, mintha két különböző világban len­
nénk, ügyet se vetettünk arra, amit mond. Én különben se értettem a tájszólását.

A gyárat Oszip Mandelstamról nevezték el, de azok ketten, akikre a tartály 
volt bízva, nem tudták, hogy mit is gyártanak vagy gyártottak itt.

Késő délután volt már, számítani lehetett rá, hogy bármikor lezuhanhat a sö­
tét, mint sárlavina az átszakadt gát alatti területekre, a két munkás marasztalt, 
hogy ne menjünk tovább, mert veszélyes lehet.

Úgy látszik, a kocsi se jön meg ma a tartályért, mondta a barátságosabb. És 
azzal a kaput újra becsukták.

Tulajdonképpen foglyok voltunk. Anyámra néztem, de ő nem látszott nyug­
talannak.
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Ekkor vetette föl az első férfi, hogy rakjunk tüzet a szörnyeteg hasa alá, és 
töltsük ebben a fedezékben az éjszakát.

Az egyik raktárból éghető anyagot hordtak ki, nem lesz baj belőle, nem fog 
felrobbanni, kérdeztem a barátomat, ő meg csak legyintett, a saját fejére muta­
tott, üres, mondta.

Hogy mi üres?, néztem értetlenkedve a szeme közé, hátha megpillantom a 
csonton át az ürességet.

Hát a tartály, mondta.
A lenyugvó nap fényében felfigyeltem rá, hogy milyen finomak a vonásai. 

Mintha szakálla nem is nőtt volna. Az olajos ruhától, az ócska sapkától, ami a fe­
jén éktelenkedett, nem is jutott szóhoz a szépsége.

Vele tartottam a raktárba, tüzelőt gyűjteni.
Én ismerem a verseidet, mondta, amikor biztos volt benne, hogy nem hall­

hatja senki.
Versek, válaszoltam bizonytalanul, kit érdekelnek manapság a versek.
Például engem.
De hát nem is tudsz olvasni, mondtam kételkedve.
Talán úgy nézek én ki?, méltatlankodott.
A raktárban sötét volt, de már tisztában voltam vele, hogy az arca szelíd, a 

tekintete átható. Bíztam benne, hogy a sötétben sem változik meg. Nyilván tud­
tál olvasni, mondtam megengedőleg, de hát a betegség...

Miféle betegség, nevetett tudatlanságot mímelve. Gyere, mondta. Szabályo­
san egymásra fektetett műanyagzsákok között haladtunk. A zsákok valami fe­
hér, borsószerű dologgal voltak tele. Talán műtrágya lehetett. Egy kisebb szobá­
ba nyitottunk. Behúzta mögöttünk az ajtót. A távolból még meghallottam 
anyám türelmetlen és aggódó kiáltását. Engem keresett.

A barátom fölkapcsolta a lámpát. Egy könyvtárban jártunk.
Az asztalra tett egy könyvet, kinyitotta.
Olvasd!
Ment. Ráadásul a saját verseim voltak.
Mendemonda az egész, legyintett. Lekapcsolta a villanyt.
Visszatértünk a zsákok közé. Mind a ketten a vállunkra kaptunk egyet, elin­

dultunk az udvarra, ez jól ég, mondta a barátom.
És tulajdonképpen micsoda, kérdeztem.
Fogalmam sincs.
A zsák nagy volt, de nem nehéz. Sőt, mintha inkább én nehezedtem volna rá. 

Lentről fölfelé valami tőlem független erővel.
Szeretem a verseidet, szólt ki a zsák alól barátom.
Örömömben úgy tettem, mintha nem is hallottam volna.
Anyám arcán talán valóban megkönnyebbülés jelent meg, amikor megpil­

lantott bennünket. Lehet, hogy fél? Vagy engem félt?
A barátságtalan férfi ásóval fölvágta az egyik zsákot, és szórt belőle az idő­

közben már meggyújtott tűzre. A lángok magasra csaptak, akkor kezdett éne­
kelni a szörny, és mi megérthettük, hogy kívül kerültünk egy olyan világon, 
amin igazából inkább belül lenni volna jó.
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Nem tudom, mikor nyomott el az álom. A tűz mellett ülni és beszélgetni nem is 
volt rossz. Persze nemigen tudtam figyelni a beszélgetésre, amit főleg az ellen­
séges férfi, akit még így nevezek ugyan, de már egyáltalán nem volt olyan ellen­
séges, meg az anyám folytatott. Természetesen az új rendeletekről volt szó. Ar­
ról beszéltek, hogy igazából nincs is jelentőségük. Az állam már egyáltalán nem 
létezik, valami hártyaszerű térbe vonult vissza. Mikor elaludtam az anyám épp 
azt mondta, az állam én vagyok. Persze nem magára gondolt, idézte. Hogy ezt 
állítólag egy számítógép mondta volna. Meg azt, hogy az emberek már régóta 
nem is emberek, mert azok is ők, a számítógépek volnának, mesélte tovább, de 
akkor már aludtam, és hogy ezért meg kell szüntetni a megkülönböztető bánás­
módot velünk szemben. Nem kell másként viszonyulni hozzánk, mint az álla­
tokhoz. Ez az ő szempontjukból, gondoltam, tulajdonképp logikus is. Hiszen 
sokkal több hasonlóságot mutatunk egy állattal, mint velük. De ekkor a gondol­
kodásom már szétesőben volt. Nagy hizlaldát láttam, ahol futószalagon rántott 
húsok érkeznek, és a szőnyegeken üldögélő egykori emberek le-levesznek belő­
lük. Mi kívül állunk az egymást evők körén, mondják a számítógépek, mondta 
anyám, minekünk még vegetáriánusoknak se kell lennünk. Ha valaki tud vala­
mit Istenről, akkor azok mi vagyunk, mondta ugyanez a híres számítógép.

És ekkor tiltották be az egyházakat, vetette közbe mintegy megértve a dol­
gok menetét a barátságtalan férfi, akit ugyanakkor ott láttam az álmomban is, 
sőt mintha már csak ott mondta volna, amit mondott, papírtányéron rántott 
húst és sült krumplit tett az ölébe, nem voltak székek, az emberek törökülésben 
ettek vagy fekve.

Pedig fölösleges intézkedés volt, hiszen addigra egyházak már nemigen lé­
teztek, mondta anyám, aki szintén ott volt az álmomban, hát hogy is ne lett 
volna ott.

Fölriadtam. Barátom hajolt közel hozzám, és azt súgta a fülembe, nincs is 
olyan, hogy híres számítógép, az egész egyetlen nagy katyvasz...

Hogyhogy összeesküvés, kérdeztem tőle meglepődve.
Én egyáltalán nem összeesküvésről beszéltem, mondta.
Láttam, hogy a tűz már kialvófélben van. És basznunk se kell, mondta 

ugyanaz a híres számítógép, mondta anyám. De nem volt már ott a tűz mellett. 
A barátságtalan férfival épp kiléptek a fényköréből. Kézenfogva mentek valaho­
vá, talán hogy behúzódjanak valamelyik raktárépületbe.

Veszélyes a szabadban éjszakázni.
Visszazuhantam az emberhizlalda látomásába, különben is alig tudtam a kö­

rülöttem történőkre figyelni. Mi ugyan a barátommal nem sok szót váltottunk, 
de mégis azon jártak egész este a gondolataim, hogy ismeri a verseimet.

Ez pedig sok minden mást is jelentett. Hogy az egész járvány csak kitalálás. 
Hogy egy olyan világban vagyunk, ami nincs.

Úgy aludtam el, mintha közéjük lépnék, akik parancsolnak nekünk, bár nem 
léteznek. Kiléptem a rántott hús szagú ólból. Végeláthatatlan síkságot pillantot­
tam meg. Csupa rom mindenütt, és a romok között igénytelen gaz, keserű ecet­
fa. Álmomban a hajnal nem barna, hanem piros és lila volt. Több száz méter ma­
gasban zúgott fejem fölött egy távvezeték. Felhők takarták el időnként, rózsa­
szín hasú felhők. Szinte hallani lehetett, ahogy a drótokra ráfagy a jég. Mintha
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az angyalok késdobálást gyakorolnának, jégcsapok potyogtak és álltak bele kö­
rülöttem a földbe.

Anyám keltegetésére ébredtem. Világos volt már. Sőt a nap magasan járt, a fe­
jünk fölött posztoló szörnyetegről szinte függőlegesen zuhant ránk az árnyéka. 
A tűz kialudt, a helyén megfeketedett, szétfolyt műanyag foltja éktelenkedett.

Mi történt itt, kérdezte anyám aggódva.
Mintha jégcsapok hullottak volna a hóba, itt is, ott is nyeletlen acélpengék fú­

ródtak a betonba.
Messziről meghallottam a barátságtalan férfi kiabálását. Ez az érzelgős 

vasszörny hajnalban néha elsírja magát. Ott állt az egyik üres raktárépület ajta­
jában félmeztelenül, kárörvendően bámult a szörnyre meg ránk, veszélyes a 
szabadban éjszakázni, kiabálta. A mellkasát és a hátát is dús, őszülő szőrzet 
fedte.

Még jó, hogy az anyám nem is az igazi anyám, gondoltam, különben nagyon 
nehéz lenne ezt a látványt elviselni.

Gyorsan a szemüvegemért nyúltam, ami ott hevert mellettem a betonon. 
Ahogy fölvettem, az égen egy jókora repedés futott végig, elválasztotta az itt- 
tet az ott-tól. A napfény által bevilágított betontér fakó színe sárgásbarnára 
változott.

Anyám, mintha nem venné észre, hogy már fönt vagyok, gyöngéden pofoz­
gatni kezdett. Az ő öltözete is meglehetősen rendetlen volt. Nem volt rajta haris­
nya. Ahogy fölém hajolt, láttam, hogy hosszú combja mennyire megvastago­
dott, mellei majdnem kilendültek a farmering gombjai fölött, az egyiket a repe­
désen innen láttam, a másikat már túl. Nyilván az egyikben édes fehér, a másik­
ban sós, fekete tej van. Az egyiket annak adja, akit táplálni akar, a másikat an­
nak, akit a halálba akar segíteni. Én most egyiket se kívántam.

Nem történt semmi bajod, kérdezte.
Mért, mi történhetett volna.
Anyám a barátomra mutatott, aki az oldalán fekve aludt, egy régi kabáttal 

betakarva. Megvontam a vállam, nem értettem, mi a baj vele.
Anyám akkor kinyújtotta a kezét, és a kabátból kiálló hatalmas pengére 

mutatott.
Erre fölültem. Engem mintha egy késdobáló dobált volna körül, megkímélt, 

de valósággal körbevett ez a már veszélytelen veszedelem, barátom azonban ál­
dozatul esett.

Tudnia kellett volna, hogy nem szabad itt aludni, állt meg fölöttünk a barát­
ságtalan férfi, akinek épp fejét és a testét választotta el a repedés, ami fölülről 
jött és valahová átlósan lefelé tartott. Úgy helyezkedtem, hogy sokáig lefejezve 
láthassam. Biztos voltam benne, hogy ez a halál az ő műve.

Már volt rajta egy fehér atlétatrikó. Anyám mellé állt, és megfogta a kezét.

A temetés. Állunk egy gödör szélén, ami már előre meg volt ásva a telek hátsó 
kerítése mellett. Kicsit odébb megpillantok egy másik, előre ásott gödröt. Jó lesz
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innen minél előbb elpucolni, gondolom. De nem csak ilyen ésszerű gondolataim 
vannak. Igyekszem visszatartani a sírást. Anyámat nehogy féltékennyé, új sze­
retőjét pedig nehogy ellenségemmé tegyem. Szeretném eltitkolni előlük barátsá­
gunkat.

A szám rángani kezd, nem hajlandó tovább színlelni. Csakugyan barátok 
voltunk? A holttest egy fedetlen faládába téve. Fejünk fölött varjúcsapat köröz. 
Egyre lejjebb ereszkednek és egyre fenyegetőbbek.

A ládát ők ketten cipelték ide, én afféle temetési menetet képezve követtem 
őket. Bármilyen erősek is, beleizzadtak, néha meg-megcsap a szaguk. Lehet, 
hogy igaza van annak a számítógépnek, mi nem is vagyunk emberek.

Nem tudok tovább uralkodni magamon, egy könny kiszabadul a szemhéjam 
alól. Az anyám észreveszi, köp egyet a gödör felé. Türelmetlenül a férfira néz, aki 
meglepetésemre zavartan álldogál a koporsó mellett. Talán ők is barátok voltak. 
Igen, nyilván így van, és lehet, hogy ezt az érzését maga is csak most tudja meg.

Végezzünk, mielőtt nyakunkra jönnek a madarak, sürget az anyám.
Fogd be, szisszen rá a férfi.
Meglepetten anyámra nézek. De addigra már megragadták a ládát és óvato­

san a nem túl mély gödörbe kezdték ereszteni. Az meg kicsúszott a kezükből és 
nagyot puffanva a gödör fenekére csapódott. De gödör az egyáltalán? Lentről 
visszhang hallatszott, ami mintha díszteremből jönne, és márványoszlopokon 
pattant volna meg.

Oda kellett volna menni, hogy meggyőződjek, így van-e, de a sírástól nem 
tudtam mozdulni.

Ők ketten most már közönyös egyetértésben szórták a földet a gödörbe. Épp 
csak hogy belepte. Szó se lehetett fakeresztről, sírdombról.

Napok teltek teljes öntudatlanságban. Menekültünk. Hogy mi elől? A temetés 
után a férfi odasúgta anyámnak, még pont három gödör van. Nekünk szánják. 
Valaki figyel minket.

Baromság, mondta az anyám. Én is neki adtam igazat, de a madarak is olyan 
erőszakosan köröztek fölöttünk, hogy csakugyan jobbnak látszott mielőbb 
odébb állni.

Az egyik raktárépületbe húzódtunk. A férfi meglepő kijelentést tett: itt van 
egy lejárat a föld középpontja felé, arra kimenekülhetünk. Ez megint ugyan­
olyan baromságnak tűnt, de anyám most nem látszott tiltakozni. Úgyis a metrót 
keressük, mondta.

És mi lesz a szörnyeteggel, kérdeztem.
Miféle szörnyeteggel?
Hát azzal a tartállyal.
De hiszen az már rég odébb állt.
Ez újra csak sületlenség volt. Talán meglátszott az arcomon, hogy mit gon­

dolok, mert a férfi óvatosan megfogta a karomat, és a veszéllyel dacolva az épü­
let elé vezetett. A madarak azonnal a fejünk fölé gyülekeztek. A tartálynak csak­
ugyan hűlt helye volt. Látszott is, hogy merre ment el. A fal egy szakaszon le 
volt döntve. A téglák és a betondarabok az utcára kihordva.
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Gyorsan lekaptam a szemüvegem, de a kép nem változott semmit. Ő talán 
meg tudott volna szöktetni bennünket a városból, mondtam ábrándozva.

Nincs hova, felelte a férfi. Már nem haragudtam rá.

Így kezdődött az öntudatvesztésem. Bár a föld alatt jártunk, napokon át olyan 
érzésem volt, mintha a nap egyenest a szemembe sütne. Egyre mélyebbre eresz­
kedtünk valami pince vagy barlangrendszer járatain, de az a kis lyuk, ami át­
ütötte fejem fölött a gránitréteget, állandóan velünk tartott. Nem volt semmi ér­
telme annak, ami történt, de hát így jár, aki fölöslegesen kimozdul védett ottho­
nából. Állítólag egykor képződött az égen egy lyuk, és a nap azon át sütött be. 
Mostanában képződött egy másik a dolgokon, és a fény azon át szökik ki. Min­
den összetorlódott, az a kis hely, amit a fénynyelő lyuk vett el, szinte minden­
honnan hiányzik, ilyen még soha nem volt, a dolgok minduntalan ugyanazon a 
helyen akarnak lenni, és felgyűrődnek egymáson, akár a hegyek.

De ha én megpillanthatom az éppen a világból szökő fényt, akkor ez az út, 
ahol járunk, nemcsak a föld gyomrába, de egyenest a túlvilágra vezet.

A férfit újra félelmetesnek, a halál rokonának láttam.
Dobd már el azt az ócska napszemüveget, szólt rám, nem veszed észre, 

hogy itt amúgy is sötét van? A végén még ezt a cseppkőoszlopot is ördögnek 
fogod nézni.

De tévedett. Nem is láttam semmiféle cseppkövet. Ahol jártunk, leginkább egy 
elhagyott mélygarázsnak tűnt, rengeteg betonoszloppal. A földet valami foszfo­
reszkáló műanyag fedte, talán hőre kezdett fényt kibocsátani, mert mindig ott volt 
a legfényesebb, ahol jártunk. Ez a padlózat azonban szintén föl volt gyűrődve, lát­
szott rajta, hogy már évtizedek óta nem vetődött ide egyetlen autó sem.

A szemüvegemet mindenesetre levettem, és az ingzsebembe tettem. Botla­
doztunk az összegyűrt világító padlón. Szemembe sütött a kis résen a nap, de 
mégis képtelen voltam rájönni, hogy mi a feladatom. Márpedig feladatomnak 
lennie kellett, ha valaki ilyen nyilvánvalóan mutatott rám. A fejemben kavar­
gott az a felfedezés, hogy az olvasáshiány betegsége talán csak kitaláció, meg az 
a tény, hogy olyasvalakivel találkoztam, aki engem még költőként tart számon. 
És hogy ebbe mindjárt bele is halt. Már-már azt mertem gondolni, hogy a velem 
való találkozás ilyen sorsszerű, és hogy talán én magam vagyok a sors, de ezen 
az önhittségen aztán nevetnem kellett.

Mit röhögsz, vert hátba figyelmeztetően a férfi. Nekem mindegy, csak anyád 
meg ne hallja. Már rég nem érdekelt, mi van köztük. Aludtam ébren és aludtam 
álmomban, aludtam hason és aludtam menet közben, aludtam nyitott szemmel, 
és értelmes feleleteket adtam, ha kérdeztek, csukott szemmel is; mint dió a kö­
penyéből, kihullni készültem magamból.

Aztán az is megtörtént. Arra ébredtem, hogy egyedül vagyok. Kiabálni kezd­
tem. Anyám, ordítottam, és a jókora terem, ahol feküdtem, bután visszhangozta 
a kiáltásom. Apám, ordítottam még kétségbeesettebben. Sehol senki, sehol sem­
mi válasz.
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Aztán egyszercsak megpillantottam őket. Ott álltak közvetlenül mellettem. 
Fiam, kiáltotta az anyám. Fiam, kiáltotta a férfi is. Micsoda, ez azt hiszi, hogy ő 
az apám?

A közelemben voltak, de nem láttak, mintha egy tükörfal mögött állnék.
Lehajoltak, és én akkor vettem észre, hogy a lábuk előtt egy holttest hever, fi­

am, kiáltott megint az anyám, és sírva borult a tetemre.
Elővettem a szemüveget a zsebemből. Ez a te műved, mondtam, és földhöz 

vágtam. Nem történt semmi. A határvonal és az az idegen test nem tűnt el. Ak­
kor elkezdtem taposni a szemüveget, a lencséje végleg kitört, a haragom elpá­
rolgott, megértettem, hogy a túlvilágon vagyok.

Anyám a holttestre borult, apám zavartan állt fölöttük, a kezében zsebkendőt 
gyűrögetett, de nem emelte volna véletlenül se a szeméhez. Befelé sírt? És a 
könnyei a körme alól csordogáltak ki. Lehet, hogy látott is az ujjai végével? Te­
nyerét a minket elválasztó üveglapra helyezte, kinyújtott karral a semmi határá­
ra támaszkodott, ő talán észre se vette, nem volt tudatában annak, hogy mit 
tesz, de én láttam, hogy a bőre kicsit elfehéredik, a vonalak szétterültek, mint 
egy térkép. Gyorsan egész közel hajoltam, merre is kell mennem, próbáltam ki- 
silabizálni. Megtaláltam a helyet, hol is vagyok tulajdonképp. A város, ahonnan 
azt hittem, sehogy se lehet kiszabadulni, egyetlen ponttá zsugorodott.

Tehát most halott vagyok, kérdeztem magamtól.
Nem, feleltem.
Tovább böngészgettem a térképet. Azt rögtön tudtam, mit akarok, most már 

valami terv is kezdett összeállni, hogy hogyan viszem végbe.
Zúgott a fejem a régi verseimtől. A távolból lépéseket hallottam, tudtam, 

hogy már én járok arra. Rohannom kellett, hogy utolérjem. Minek ez a sietség, 
motyogtam, hiszen időnk lenne bőven.

De ebben persze nem voltam olyan biztos. Zúgott a fejem a majdani verseim­
től. Lehet, hogy csak papírt és ceruzát keresek?

A nő a holttestre borult, a férfi zavartan állt fölöttük, a kezében zsebkendőt 
gyűrögetett, de nem emelte volna véletlenül se a szeméhez. Befelé sírt? És a 
könnyei a körme alól csordogáltak ki. Lehet, hogy látott is az ujjai végével? 
Cseppkőbarlangban voltak, az időt lehulló vízcseppek rendszertelen zaja tagol­
ta eltérő hosszúságú másodpercekre. A barlang így mérte a maga belső idejét. A 
férfi tenyerét mintha egy üveglapra helyezné, kinyújtotta a semmibe. Kicsit 
odébb lépett, végre megérezte a falat. Hideg volt és nedves. Van itt is nappal és 
éjszaka? Most mindenestre egyre sötétebb lett, a végén még tapogatódznunk 
kell, gondolhatta. Előkotort egy zseblámpát az oldalán fityegő zsákból, fölkap­
csolta, és körbevilágított vele a tágas barlanghelyiségben.

Denevér csapongott, túlvilági párák emelkedtek valahonnan a mélyből, a vö­
rösesbarna kő kristályos fénnyel csillámlott.

Kapcsold le azonnal, sziszegte a nő. Megint sötét lett.
A férfi a lábával megkapargatta a talajt, hogy itt vajon sikerülhet-e gödröt ás­
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ni. Kemény köveken súrlódott cipőjének a talpa. De alattuk egy üreg kondult, a 
kongást az egész barlang visszhangozta, üreg az üreget, mintha valaki lélegez­
ne rajtuk keresztül, szél kezdett járni a barlangban, a mélyben talán levált egy 
jégdarab, csengő hangon szánkózott végig a spagettivékony cseppköveken.

Tudod mit, inkább kapcsold vissza a lámpádat, mondta a nő.
Egyszerre csönd lett. El kell, hogy temessük, mondta a férfi.
Vigyük inkább magunkkal, mondta jóformán kérlelve a nő.

Végtelenül szabadnak éreztem magam. Hogy is érezhetné másként szabadnak 
magát az ember, mint végtelenül? Kicsit lenézve gondoltam arra, ami véges. 
Mosolyognom kellett, ha eszembe jutott, hogy nem is olyan régen még az volt 
az egyetlen ambícióm, hogy kilépőt kaphassak a városból.

Úgy éreztem, enyém az egész világ. Így is volt. Meg úgy is, hogy a halálom 
nem összeroppantotta és egyetlen pontba préselte azt, aki voltam, hanem, mint 
valami erőművész az expandert, kihúzta. A világ keletkezése is halál volt.

Ez jópofa ötletnek tűnt, magam elé idéztem a térképet, és elindultam a kínál­
kozó járatok egyikén.

De mért nekem kell cipelnem, méltatlankodott a férfi.
Végtére is te vagy az apja, nem?
Az apja?
Hát amennyire én az anyja vagyok, annyira te lehetsz akár az apja is.
Szóval nem is a fiad, háborodott föl, és rögtön ledobta maga mellé a tetemet. 

Az azonban olyan sértődötten pördült meg a kövön, hogy rögtön utat talált egy 
mellékjáratba, és mint a labda, pattogva eltűnt a szemük elől.

Gondolkodj egy picit, mondta a nő türelmesen, bár a férfi féktelen kiabálásra 
számított. Kinek van manapság apja, anyja? Mégis szükséged van rájuk, hát 
szerzel magadnak. De nem lehet válogatni, aki jön. Ő például nyilván a testvé­
rének tekintette a te barátodat.

A fiam volt, mondta komoly képpel a férfi.
Tessék?
A fiú, akit eltemettünk, csakugyan a fiam volt.
Néztek egymásra, mintha verekedni készülnének.
Viccelsz, mondta a nő összezavarodva.
Dehogy viccelek. Hatásszünet. Csak komolyan veszem, amit mondasz.
A nő fölemelte a tenyerét, talán pofonra készült, de aztán csak megsimogatta 

a férfi arcát, amin tisztán hallhatóan serkedt a borosta. Jól van, na, menj és hozd 
vissza a fiunkat.

A férfi lassan, lábbal tapogatódzva beereszkedett az oldaljáratba. De azt 
azért szeretném, ha engem nem a bátyádnak tekintenél, mondta valahonnan a 
kő mögül.

Hát minek, az öcsémnek?
Ha már közös gyerekünk van, mondta, inkább tekints a férjednek. A mondat 

csaknem elhalt a tetem súlya alatt, a szűk nyílásban megjelent a barlangi vizek-
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től csapzott fej, és halkan odaütődött a járat aljának. És megcsendült, mintha 
üvegből lenne.

A bőr alól áttetszett a koponya, a koponya alatt, mint egy hervadó rózsa, de­
rengett az agy. Még gondolkodik, mondta az anyja a fej fölé hajolva.

Ha ez valóban a túlvilág, gondoltam, akkor meg kell keresnem a barátomat. És 
ha én valóban költő vagyok, akkor ki kell mentenem innen.

A keskeny folyosó, amin elindultam, félhomályos volt. A fala sötétszürke ba­
zalt, mintha kezek érintése koptatta volna simára. A hátam mögül valami fény, 
és így az árnyékom esett elém. Hallottam szüleim beszélgetését is. Még gondol­
kodik, mondta az anyám. Honnan tudja? Mindenesetre ez azt jelenti, hogy va­
gyok, tehát a túlvilág is van. De akkor nincs is a semmi, mindent a valami tölt be 
önzőn és pöffeszkedőn?

Ám ha mindent a valami tölt be, öröktől fogva, akkor lehet, hogy soha nem 
is volt teremtés? Megtántorodtam, nekidőltem a hideg bazaltfalnak. A kő ned­
ves volt. Vagy a tenyerem izzadt meg egy pillanat alatt? Nem tehettem mást, le 
kellett vonnom a tanulságot. Ha tehát soha nem is volt teremtés, akkor Isten 
nem létezik. Ha van túlvilág, akkor Isten nincs.

Rémülten kavarogtak a fejemben a gondolatok. Biztos valahol hibás ez a 
gondolatmenet, de hol? A fény kialudt mögöttem. De szemben egyre erősebb 
lett. Bosszantóan közhelyes jelenet. Valami érdekesebbet vártam. Megint hátat 
fordítottam a fénynek, elindultam visszafelé. Abból az üregből, ahonnan elin­
dultam, úgy emlékszem, hogy több járat is vezetett tovább. Ha lehet, én inkább 
szabadon választom a túlvilágot.

Mihez kezdjünk most, kérdezte a férfi.
Csináljuk azt, amit terveztünk, megkeressük a metrót, beutazunk a belváros­

ba, és szerzünk magunknak kilépőt.
Tehát először be akarsz jutni a városba, hogy kijuthass onnan. Minek ez az

egész?
Szeretném eltemetni a fiamat.
Hát mégis?
Persze, de egy igazi temetőben.
A férfi úgy érezte, mintha a tetem megmozdult volna a vállán. Ha van túlvi­

lág, akkor Isten nincs, hallatszott egy halk hang.
Mit mondtál, kérdezte a nő.
Nem szóltam.
Tehát nemcsak gondolkodik, de beszél is, bökött a fia felé. Tedd csak le.
A férfi óvatosan leeresztette a tetemet a földre, de akárhogy igyekezett is, a 

koponya megint megcsendült.
Vigyázz, mondta a nő. Gondolkodik és beszél, mondta. Akkor lehet, hogy él 

mégis?
Dehogy. Még gondolkodik, ez azt jelenti, hogy van, most is van, tehát a túlvilág 

is van. De akkor nincs is a semmi, mindent a valami tölt be, mondta a férfi a meg-
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hökkenten hallgató nőnek. De az is lehet, hogy magának. Kíváncsian figyeltek 
mind a ketten. Ám ha mindent a valami tölt be öröktől fogva, akkor lehet, hogy so­
ha nem is volt teremtés. Nem tehetett mást, le kellett vonnia a tanulságot. Zavará­
ban pofozgatni kezdte a holttestet, mintha azt remélné, hogy ennyitől magához 
térhet, és ő majd megcáfol mindent. Ha tehát soha nem is volt teremtés, akkor Isten 
nem létezik. Ha van túlvilág, akkor Isten nincs. A világ keletkezése is halál volt.

Rémülten kavarogtak a fejében a gondolatok. A tetem élettelenül hevert a 
lábánál.

Miket beszélsz itt összevissza, nevetett föl a nő. Hogyan is létezhetne túlvi­
lág. Hiszen akkor itt kéne lennie a közelben, mintha csak egy tükörfal választa­
na el minket egymástól.

A férfi megkönnyebbülten fölsóhajtott, viszont ha nincs túlvilág...
Akkor van Isten, fejezte be helyette a nő, és pofozgatni kezdte, mintha azt re­

mélné, hogy ennyitől magához térhet. A férfi arcán közben szakállá serkedt a 
borosta, az ütések puhán érkeztek, mint mikor szénaboglyába hullik egy alma.

Milyen zavarosfejű alak vagy, mondta a nő, és mennyire szeretlek, tette még 
hozzá.

Visszajutottam abba a terembe, ahonnan elindultam. De a szüleimet már nem 
láttam. Ellenben a járatból, amin jöttem, lépések hangzottak.

Várjál, kiabálta valaki, engem itt hagysz?
Nekem szól ez egyáltalán, bizonytalankodtam. De már fel is tűnt a forduló­

ban a barátom.
Hát te, lepődtem meg.
Mi az, nem is értem jöttél? Végre tudnád valamire használni, hogy költő vagy.
Izé... makogtam, azt lehet valamire használni? És költő vagyok én egyáltalán?
Persze, mondta a barátom, és szájon csókolt.
Meglepetésemre a csókja édes volt, mint egy érett füge, úgy éreztem, hogy 

közöttünk nincs is távolság, át is járhatunk egymásba, nemcsak mint két egy­
mást szerető férfi, hanem mint a sziámi ikrek.

Beletúrtam a hajába. Van a költőnek feladata, kérdeztem. Mintha egy nem 
látható pontban rejtőző kontyot bontottam volna ki, az érintésem nyomán 
hosszú haj ömlött a vállára.

Persze hogy van, felelte, például az, hogy engem kivezessen a túlvilágról.
Kezemmel hosszú, aranyló szőke hajával kezdtem játszani. Még mindig ká­

bult voltam a csókjától.
Nem is tudtad, hogy én lány vagyok, kérdezte.
Nem, feleltem bambán. Akkor most itt nekem verseket kéne szavalnom, 

hogy azzal meghassak valami hatalmakat, szédelegtem tovább, megérezve az 
innenvilág közeiét.

Dehogy, nevetett a barátom, ha még nevezhetem így.

Le fogják zárni a városokat, mondta a nő tekintetében a megszállottak elszánt­
ságával. A barlangjárat most meredeken fölfelé vezetett, a férfi alig bírt lépést 
tartani az előtte haladóval, pedig a hátizsákjából amolyan hátihordót fabrikál­
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tak, abban vitte a holttestet, de így se volt könnyű, az élettelen lábak mindunta­
lan a földet verték, a karok minduntalan a falat tapogatták, a fej, ami talán még 
most is gondolkodott, hol hátra, hol előre csapódott. Négy lábon járok, mégis 
megbotlom, négy kezem van, de túl sok mindent fogok meg, két fejem van, de 
egyik se tud a másikról, gondolta a férfi. Azzal viszont pontosan tisztában volt, 
mintha az ő bánatának terhét cipelné, hogy mire gondol a nő. Nem a városból, 
hanem a világból szeretne kilépőt szerezni, mielőtt még ezt a határt is lezárják. 
Milyen zavarosfejű vagy, mondta neki gondolatban, és mennyire szeretlek, tette 
még hozzá.

Ez a mondat nagyon tetszett a férfinak, ezért ismételgette magában. Nem tu­
dott róla, hogy eddig bárki is szerette volna őt valaha, és arról se, hogy bárki is 
szeretett volna valaki mást egyáltalán. Milyen értelmetlenség is egy másik em­
bert szeretni. Az áttetsző koponya a tarkójához csapódott, hideg áramlás sza­
ladt végig a gerincén.

Ha a városba akarunk jutni, szólalt meg végre hangosan, akkor először is ki 
kéne keverednünk ebből a barlangból.

Sorban állunk barátommal a lékvándorlási hivatalban. Visszahonosításért fo­
lyamodunk. Nem túl gyakori eset. Mind a kettőnk kezében egy-egy alma. Föl- 
szabadultan nevetgélünk, végre kiderült, hogy ő lány, hogy a vonzalmunk 
nemcsak irodalmi természetű. Virágmintás, hosszú szoknya van rajta. Az abla­
kon besüt a nap, ennek a világnak a napja. A fénye kicsit sárgásabb, mézszí- 
nűbb, lassabban ér le a mintás kőpadlóig, szinte látom ikrás részecskéit, ahogy 
tehetetlenül potyognak. Vagy nem is méz, mintha átlátszó búzaszemek ömlené- 
nek. A sor lassan halad, de ez senkit se zavar. Odalépek a folyosóablakhoz. Fás 
domboldalra látni, a bokrok között róka fut. Ez már a határon túl van, súgja oda 
nekem valaki, mindig csak ezek a határok, gondolom elkeseredetten, az alma is 
egyre fogy. Egymásra nézünk barátommal, elmosolyodik, gyönyörű nő, örülök, 
hogy ha visszatérünk, talán a feleségem lesz.

A többiek továbbra is megadóan várnak, de engem elfog valami türelmetlen­
ség, már majdnem visszajutottam mindenféle engedélyek nélkül is, gondolom, 
minek kellett utánam rohannia?

Milyen zavarosfejű alak vagyok, gondolom, ahogy rám pillant, és mennyire 
szeretem, teszem még hozzá.

Én szétrágtam és lenyeltem az almacsutkát, de ő kinyitotta az ablakot és a maga 
csutkáját a fák közé dobta. Kíváncsian bámult utána, hogy történik-e valami.

Mért történik inkább a semmi, mint a valami, kérdezte a férfi. Már órák óta áll­
tak a metrómegállóban és vártak a szerelvényre. Az állomáson feltüntetett útvo­
nal a lehető legjobb lett volna nekik. Padok nem voltak, kényelmetlen volt a vá­
rakozás. A férfi, mivel nem kapott választ, gondolt egyet, és óvatosan kibújt a 
hátihordóból. Lefektette a földre a testet.

Akkor valahonnan egy almacsutka repült feléjük, koppant egyet a műkő 
padlón és az áttetsző fej felé csúszott. Vigyázz, kiáltott rá a nő, de már késő volt.
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A csutka a fejhez csapódott, mire az nagyot csendült, és mint egy leejtett üveg­
kancsó, ezer darabra tört. A test beomlott a rajta levő ruha és hátizsák súlya 
alatt.

A szilánkok sem voltak sehol.
Ekkor pillantották meg őket.
A fiuk, mintha vak lett volna, tapogatózva előrenyújtotta a kezét. Előtte 

ment a barátja, tenyerével a vállára nehezedett.
Ekkor elengedte vezetőjét, és hunyorogva visszafordult. Szólt valaki, kér­

dezte, de csak a fém borítású falat láthatta már. Nem lehet visszamenni, késő, 
mondta neki a barátja. A szüleiket még egyikük se vette észre.

Azok álltak megdöbbenten, mi olyan furcsa rajtuk, kérdezték egymástól. Va­
lamit láttak, de még nem tudták, mi az. És az érkezők a túlvilágról kellemetlen 
hullaszagot is hoztak magukkal, ezt viszont rögtön meg kellett érezni. És nem 
voltak áttetszőek, nem lehetett tudni, hogy gondolkodnak-e.

Mintha egy műtét után térnék magamhoz, úgy eszméltem. Hiszen én lány va­
gyok, döbbentem rá. És a barátom, akiről azt álmodtam, hogy lány, nos, ő férfi 
maradt. Ringtam a határtalanban, a nem és az igen, a van és a nincs hálójában, 
mint egy függőágyban. Vajon mi lehet a háló szemei között, gondoltam. Az 
egyik csomó fekete, a másik fehér, az egyik csomó létezik, a másik nem. Átdu- 
gom köztük az ujjam.

Visszapattantunk a tükörről, nem mi vagyunk ezek, hanem csak a tükörké­
pünk, ő férfi, én nő vagyok, a nászunkból talán sárkány születik. Egyszer álmá­
ban majd kihúzkodjuk a fogát, meg se érzi, mert a sárkány álmában kevesebbet 
érez, mint egy fa, kihúzkodjuk a fogát és elvetjük. Reggelre millióan kelnek ki 
belőle, újra lesznek emberek, és a nyomukban fák nőnek, hatalmas lombos fák. 
A fogatlan sárkány meghúzódhat az ágaik között.

Ámuldoztak a szüleim és vonogatták a vállukat. Ti nem is a mi gyerekeink 
vagytok, mondták. Egy elhagyott metróállomáson álltunk.

Nagyon hasonlítotok, mondták, de nem ti vagytok.
Egymásra néztünk. Tudtuk, hogy nincs igazuk, de azt is tudtuk, hogy lehe­

tetlen megcáfolni őket.
Nincs hasonlóság, csak azonosság van, mondtam.
A férfi, aki az apám is lehetne, fölnevetett.
A nő, aki az anyám is lehetne, kijelentette, nekem fiam van.
Tudom, feleltem.
A barátom hallgatott.

Asszony alakban lenn fekszem az éjben, a föld árnya mögött. Jóval túl a város 
határán, ide kő se hull, itt a fordított menny takar. Éjjel kimerészkedem a ház­
ból. Érzem, hogy a hold keze besiklik a hálóruhám alá, hideg ujjakkal fogja a 
mellemet. A házunk körül csendesen ring a rozstábla, amit a barátom, ha még
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mondhatom így, vetett el. A házban bent alszik ő is, és nyugodtan lélegzik mel­
lette a kisfiunk. Nézem a lábam alatt megroppanó csillagokat. Mintha egy befa­
gyott tócsa tetején járnék, ugyanis fölléptem a menny boltozatára, hogy sétáljak 
egy kicsit fejjel lefelé. Reggel majd izgatottan ront a szobába férjem, már megint 
összejárkálta valaki az eget, a napfelkelte barna a sáros nyomoktól. Minek kelsz 
mindig ilyen korán, morgom félálomban. Az arcán gyanú árnyéka suhan át, de 
nem szól semmit.

Egymás íróasztalát is tiszteletben tartjuk, nem keresgélünk benne versekkel 
teleírt füzeteket. Hamarosan a fiunkat meg kell tanítani írni. Talán jobb lesz, ha 
én fogom.

Mit mondjak még? A házunk a világ végén áll. Az út csak idáig vezet, innen 
már sehová. Fölöttünk fás domboldal, lent a völgyben a szántóföld. Persze kép­
zelhetnénk azt, hogy ez a világnak épp a kezdete, de minek hazudni.

A férfi és a nő visszatértek a gyártelepre, ahogy az elbitangolt fémállat is vissza­
tért. Azzal az elkésett visszanézéssel ott a metróállomáson a költő mindent el­
rontott, már nem volt út a túlvilágba, se neki, se a barátjának és eltorlaszolta a 
szülei számára is. Ilyen a halhatatlanság? Például ilyen.

A telepen egész nap fúj a szél, az idős pár egy teraszon ül, amit függönyökkel 
próbálnak védeni a huzattól meg az erős naptól. Az ég barna, a függönyök csat­
tognak, mint valami világzászló. A fémállat néha lehajol, iszik a szélborzolta tó­
csák vizéből, legel a szerteszét heverő vasdarabokból. A telep faláról püffenve 
leválik a vakolat, a beton repedésében sárga virág nyílik.
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T H O M K A  B E Á T A

MEGÚJULÁS, MEGÚJÍTHATÓSÁG

Mészöly Miklósnak

A művekben más művek rejtőznek, a könyvek könyveket olvasnak, a szövegek új szöve­
geket írnak. Ennek a természetes egymásrautaltságnak a nyomai kihívást jelentenek, fi­
gyelmet igényelnek, a kapcsolatok észlelésére szólítanak fel. A képzeleti, gondolati, mű­
vészi, elbeszélői világok más korokban is érintkeztek, átfedésbe kerültek egymással, 
megszólították egymást. Akkor is szoros összeszövődöttségről tanúskodtak, amikor az 
irodalom elméletei még nem beszéltek szövegköziségről. Kultúraközöttiek voltak, ami­
kor a kulturális keretezettséggel nem foglalkozott a kutatás. Illetve nem hangsúlyozták 
sem a művek keletkezésének, sem az olvasással létesülő értelmezői viszonynak a törté­
neti meghatározottságát. A hermeneutikai folyamat és az intertextualitás mindenkoron 
időszerű szempontjainál is különösebb azonban az a kritikai tapasztalat, hogy egyazon 
mű mintha az idők során módosítaná tájékozódási pontjait és a látókörébe vont opuso­
kat. Az észrevétel semmi rendkívülit, semmi paradoxálisat nem tartalmaz. A szerző nem 
írta át művét, csupán évek teltek el az első, a második és a sokadik olvasás között.

Mészöly Miklós műveinél gyakran észleltem ilyen elmozdulásokat az eltelt több 
mint három évtizedben. Mintha prózája időről időre más művek fölé hajolna, mint ko­
rábban. Ha a konkrét regény, elbeszélés, esszé új hangsúlyokat nyomatékosít, az életmű 
egy-egy vonulata más összefüggéseket rajzol ki, az több mozzanat összejátszásával ma­
gyarázható. Az olvasói tapasztalat, tudás, belátás és érzékenység módosulása önmagá­
ban nem lenne elegendő. A művekben meglevő affinitás, készség, nyitottság, többszóla- 
múság, újraértelmezést ösztönző gondolati és művészi minőség híján nyilván nem érzé­
kelnénk a megújíthatóság kihívását sem a műveivel, sem a művek által megidézettek­
kel kapcsolatban.

A hatvanas évek végén és a hetvenes években Mészöly elbeszéléseinek reduktív esz­
közeire, az epikus hagyománytól eltávolodó módozataira, a cselekménybonyolítás mo­
dellszerű alakítására, a történetek időbeli kimerevítésére, egy bizonyos fokú atemporális 
vonásra figyeltünk. A Pontos történetek útközben (1970) dokumentáló, tanúságtevő, a poé­
tikát mellőző, a köznapi nyelvi fikcióra alapozó beszédmódja kifejezetten idegenül ha­
tott Az atléta halála (1966), a Jelentés öt egérről (1967) és a Saulus (1968) után. Sem a Film 
(1976), sem a nyolcvanas évek prózája nem az Alltagsfiktion körébe tartozó irányt követ­
te, s nem a három hatvanas évekbeli kötetben előkészített utat folytatta. Az életmű belső 
folyamatai döntően befolyásolják az említett átalakulást, az életművel folytatott párbe­
széd és a nem visszatekintő, hanem egyidejű olvasat transzformációit. Az új kötetek a 
korábbiak értelmezésére saját jelenlétükkel gyakoroltak befolyást.

Ma úgy tűnik, A tágasság iskolája (1977) esszéi olyan mozzanatokat is tartalmaztak, 
melyekre a kötet megjelenésekor éppen az előző évtized műveinek hatására nem figyel­
tünk kellőképpen. Az immár nem egyidejű, hanem retrospektív pillantásban olyan 
támpontokat észlelek, melyek a Megbocsátás (1984), Merre a csillag jár (1985), a Sutting 
ezredes tündöklése (1987), a különös kötetkompozíciójú Az én Pannóniám (1991), illetve az 
utolsó regény, a Családáradás (1995) megértését is módosíthatják. A gazdag elbeszélői 
tapasztalatnak ebben a szokatlan szövésű alakzatában és összefoglalásában különös
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formáló szerepe van a töredékesség, szaggatottság, elhagyás és egyidejűsítés művelete­
inek. A kvázi-családtörténeti fikció az opus más szövegeiből átvett alakjaival, helyzete­
ivel, az önidézéssel, az alternatív elbeszélő szerkezettel, a 19. századi beszély-hagyo- 
mány ironikus kifordításával a posztmodern opera aperta egy lehetséges változata. Az 
elbizonytalanító megoldások a regényformára és az elbeszélői helyzetre is kiterjednek 
A korábbi szövegek „krónikásai" tényekre összpontosítottak, a mostani narrátor „a té­
nyek képzeletéről és mágiájáról" beszél, mintha azoknak engedné át a megszólalás, me­
semondás folyamatát.

A beszély tehát kétértelmű referencia eszköze, melyben közvetett módon jut kifeje­
zésre a mű történetfilozófiai alapállása. A történelem a történetekben, eseményekben, 
helyzetekben válik jelenlevővé, ezek azonban áttekinthetetlen szövevényt alkotnak. A 
regény nem a kiteljesedő egész, hanem a szétesés, az ontológiai és a történeti folyamatok 
töredékességének, szaggatottságának gondolatát sugallja. A befejezetlenség és befejez- 
hetetlenség, a nyílt szerkezet és a folyamatok célnélkülisége lehetővé teszi a laza elbeszé­
lőforma létértelmezésként való interpretációját.

Ha a kései műveket a fiktív múlt elbeszéléseinek, az elbeszélés múlt idejét pedig idő­
beli látszatmúltnak tekintjük, a prózanyelvnek egy igen különös tulajdonságával vethe­
tünk számot: „a fikciós elbeszélésben elmesélt események megtörtént dolgok az elbeszélő 
hang (voix narrative) számára, melyet itt azonosnak tarthatunk az implikált szerzővel, 
azaz a valóságos szerző fiktív álruhájával. Belépni az olvasásba, azt jelenti, hogy az olva­
só és a szerző közti szerződésbe befogadjuk a hitet, mely szerint az események, melyek­
ről az elbeszélő hang beszámol, e hang múltjához tartoznak."1 A Mészöly-próza hangja­
inak múltjába, a népzenekutatás terminusával, a régi réteg, a magyar irodalmi hagyo­
mány és művelődéstörténet szólamai is beleszövődnek. E szólamok a két világháború 
közötti vidéki, polgári Magyarország, a Dél-Dunántúl patriarchális szókincsét, tréfáit, 
adomáit is átmentik. Mindezzel mértékkel bánik a nyelv, oly arányokban hallani csupán 
a régió és a társadalmi réteg tónusait, hogy korábbi olvasásukkor majdhogynem rejtve 
maradtak. Az archaikus elemet másutt is úgy működteti, hogy mellébeszélésnek, a pati­
nás felidéző erő megtörésének, felhígításnak érzékelte volna a mai nyelvi szólam közbe­
avatkozását. A Fakó foszlányok nagy esők évadján fikcióként prezentálja Wesselényi István 
naplójának világát, a kisebb módosítások pedig a szerző észrevétlen beavatkozásai, „az 
ötcentis képelmozdítások eszköztárához"2 tartoznak. Hasonló vagy talán merészebb, já­
tékosabb kombinációs játékra készült azzal a szószedettel is, melyet a „Jókai-szövegek, 
kifejezések mikrotöredékeiből" kívánt „posztumusz apokrifként" összeszerkeszteni: 
„mindig bujkáló nosztalgia volt, de maradt is bennem az önkéntelen forgácsok rezzenés- 
finom árnyalatai és töménysége iránt; hogy még azok is mennyire árulkodók. A struktú­
rák, kompozíciók megöregedhetnek, de az igaziból lehámló, lepergő törmelékekből sok 
év múltán is kitetszik a nemesség. (...) Megejtően szerves törmelékek ezek; akár emlé­
keztető csillámok, gondolat, érzés, összefüggés-sűrítmények -  nyelvi áramkörük té- 
veszthetetlenül kapcsolódik a szélesebb kompozíciók narrációjához."3

Az életműnek a nyolcvanas-kilencvenes években kibontakozó iránya, melyhez a Csa­
ládáradás és a többi „Pannon próza" tartozik, olyan historikum felfogásról tanúskodik, 
amely tehát vissza- és előrelapozásra késztet. Az életműben visszafelé a Filmig, a magyar 
prózatörténetben a 18. és 19. századi elbeszélőkig, naplóírókig, akiknek világa, nyelvi 
képzelete, és különösen a tényszerűségek rögzítésében, a tapasztalati anyag működteté­

1 Paul Ricoeur: A történelem és a fikció kereszteződése. Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, Osiris, 
Budapest, 1999. 368-369. o.
2 Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. A kérdező: Szigeti László, Kalligram, Pozsony, 1999. 74. o.
3 Mészöly Miklós: „Jókai magyar szótárából", in: Jelenkor, 1995/7-8. 583-595. o.
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sében megnyilvánuló ereje megérintette Mészölyt. A régi kiadványokban, irattárban őr­
zött feljegyzések, önéletrajzok, öndokumentáló feljegyzések, levelezések iránt régi, tar­
tós érdeklődést tanúsított. A Cs. Szabó László és Makkai László szerkesztésében Erdély 
öröksége. Erdélyi emlékiratírók Erdélyről (Budapest, 1942) címmel megjelent kiadvány is 
szeme előtt lebeghetett, amikor a Magyar Tallózó (1978) művelődéstörténeti sorozat terve­
zetét munkatársaival felvázolta.

Mészöly sosem vezetett hagyományos, szubjektív rendeltetésű naplót, nem írt vallo­
másokat, emlékiratokat; idegenkedett a személyes dokumentálástól. S ha közelebbről 
vizsgáljuk, mi az, ami a nagy naplóíró szellemeknél megragadja, az sosem az önmaguk 
iránti elfogultság, az Önmaga feltárása, a saját személy ajnározó önelemzése, hanem a 
dolgok, tárgyak, történések pontos, tömény megnevezése, felmutatása. Maga is gondola­
tokat, ötleteket, műhelyforgácsokat jegyezgetett (Naplójegyzetek), esszéminiatűrjeit, refle­
xióit, töredékeit is szerény cikluscímmel (Notesz) publikálta. A napló című valamikori ter­
ve ezzel szemben egy műfaji konvencióktól elszakadó beszédmű és szövegszerkezet lá­
tomása volt, amely nem az imaginációval, inkább a történeti elbeszélésformákkal tartott 
volna kapcsolatot: sajátos történetismeretnek szánta. A szerző által eltervelt formában 
nem készült el, ugyanakkor körvonalak és nyomok alapján lényegében mégis rekon­
struálható az életműből. Alkata, időélménye, történelmi tapasztalata és történelemértel­
mezése minden freskó- vagy panorámakészítéstől távol tartotta. Példáiban sem már a 19. 
században is a hiteltelennek tartott nagyepikai törekvést, hanem a kiterjedt tudást és a 
kivételes nyelvi erőt, Széchenyiben például „az emocionális szabadság és a szubjektív fe­
gyelmezettség, mindig valamilyen racionálisra is támaszkodni akaró egyéségét" becsüli. 
Napló járói írja: „Vallomását átjárják az apró, fragmentumszerű képzelgések, vágyak, 
emocionális felburjánzások és a könyörtelen pontosságú, szikár valóság körkörösen tel­
jesedő vízrajza, amelyhez képest a korábban vagy az akkor élő írók még a legnagyobb­
nak hitt műveikkel is csupán szegmentumokat tudtak produkálni."4

Mészöly kritikus és elfogadó, radikálisan válogató és alázatot tanúsító olvasója a ma­
gyar klasszikusoknak. Az újabb lapozgatások Vörösmarty, Madách, Kemény, Kölcsey, 
Arany, Széchenyi, Jósika, Jókai, Wesselényi István szövegeiben és a rájuk vonatkozó Mé- 
szöly-kommentárokban nemcsak az irodalmi, hanem a történeti szöveghagyományhoz 
való viszonyát is igen közelinek mutatják a mai szellemi tájékozódás jellegzetes irányai­
hoz. Az új historizmus beállítottsága következtében mind kiterjedtebb a történetírás szá­
mára is tanulságokat hordozó különféle, nem feltétlenül historikus jellegű szöveghagyo­
mányok és beszédformák iránti érdeklődés. A nemzeti kultúra régiók szerinti szervező­
désének, többnyelvűségének, belső többhangúságának gondolata, továbbá az antropoló­
giai szempontnak és a multikulturális szemléletmódnak a lassú előtérbe kerülése a kuta­
tásokban, olyan jelenségek, melyeknek fontosságát Mészöly azokban az időkben is han­
goztatta, amikor mindezt tájékozatlanság, rossz orientáció tette lehetetlenné, vagy éppen 
kényszerű és mély hallgatás övezte ezen a vidéken. Prózájában, esszéiben, jegyzeteiben 
tehát helyettünk is nemcsak vissza-, hanem előre is lapozott. Időről időre újra követni 
kellene mozdulatait, lassan, figyelmesen, elmélyülten, ennek a káprázatosan sikertelen szá­
zadnak a végén s az újnak a kezdetén is.

4 Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet, 178. o.
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L O V Á S Z  A N D R E A

„SZERESSÜK
A MÉRGEZŐ VIRÁGOKAT"

M észöly M iklós: M esék

Három lépés az itthon. Böngésző itthon cím alatt három ciklusba csoportosítva követik 
egymást a szövegek: Reggel, Délután, Este. A kerettörténet maga is mese: az elvarázsolt 
tűzoltózenekaré. Ők muzsikálják a kötetnyi történetet, olyan csudaformán, hogy nem­
csak a levelesszín teteje kap szárnyra tőle, de a csengőszóra báránnyá szelídülnek a far­
kaskölykök és az énekszó megtöri a király zsarnokságát. Varázsos zene a tűzoltózeneka­
ré, hiszen szavakká formál egy olyan világot, amely maga is köztes létállapotokat teremt: 
mese és valóság határán lebegtet bennünket.

Könnyen megfogalmazható tanításokkal kezdődik a muzsika: az élet szeretetéhez 
barátok kellenek, csak a hasznosan eltöltött élet teljesértékű. Találunk mesét (meg)moso- 
lyognivaló kis történetben a hiúságról, a hebehurgyaságról, a nagyravágyásról, a zsar­
nokságról, a butaságról. Az alaphangot a „kelekótya cintányéros, a tréfamester bombar- 
donos, a dirr-durr kedvű dobos" adja. Csupa rím, bongás, zene még a délelőtt, együgyű 
kis tréfák, néhol tanmesék. A legkisebbeknek szóló szövegek alkotják ezt a ciklust: népi 
gyermekmondókákból kanyarított történetek és a mindennapok apró tapasztalataiból 
zenévé transzformált, életképszerű mesék. E hétköznapi, kis csodákkal teli és a riasztó 
dimenziójú varázslatoktól távoli birodalomban az anderseni mesevilág tárgyakban meg­
búvó fantasztikuma látszik újrateremtődni. Versenyt dagadnak itt a cipók, szomorkod- 
nak az elhagyott játékok, kevélyen perel gazdájával a rocska, átalussza a szüretet a kis 
puttonyocska, a fazekas kezéből háznyi nagyra kerekíti magát a Cserép-Királykisasz- 
szony. Kelekótya komák, bánatos medve, zsarnokoskodó harkályok, szeretetre vágyó 
szamár, oktalan kölyökkutya, veszekedős szomszédok -  valamennyien egy reflek­
tálatlan, mesei létmód megtestesítői. Talán csak Hovámész nyughatatlan és felelőtlen kí­
váncsiságának megálljt parancsoló, halálba indu­
ló szarvasa éreztetheti: ez már a megfontolt dél 
órája, kicsinykék vagyunk hozzá.

Már-már klasszikus értelemben vett mese 
szinte valamennyi délutáni szöveg: megfontoltak, 
álmodnivalók. Telített, sűrű szövésű muzsika, rá­
ismerünk gyermekkorunk igaz mesevilágára.
Lencsemagból lett legény, Hajnalfia, A rókaszemű me­
nyecske, A csillagász, a lopó, a vadász meg a szabó, Az 
égig érő fa, A vaddisznó, aki hajnalcsillag volt vala-

Mészöly Miklós művei 
Jelenkor Kiadó- Kalligram Könyvkiadó 

Pécs-Pozsony, 1998 
360 oldal, 1200 Ft
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mennyien ismerősek: ők képviselik a proppi tündérmeséket, ők a nemzetközileg is is­
mert mesetípusok példányai. E szövegek a hagyományos népmesei modelleket követik, 
hőseik is inkább egy-egy mesehőstípust jelenítenek meg, közel sem annyira egyediek, 
egyénítettek, mint a másik két ciklus szereplői.

A délelőttről ismert „ugorkás" ember meséjének át/továbbírása, A csökönyös ember 
igaza már a délutáni árnyak közeledtét jelzi. (A „Kiskertemben ugorka, /  reákapott a ró­
ka. /  Megállj, róka, megleslek, /  Komáromba vitetlek." gyermekmondóka elmesélt vál­
tozata itt komorabb hangsúlyokat kap: az igazát csökönyösen bizonyítani akaró ember 
önmagát és családját is tönkreteszi.) További értelmezési lehetőségeket is felvet e szöveg- 
változat, azaz, hogyan lehet néhány sornyi szüzséből dajkamesét kanyarítani, majd an­
nak továbbírásával hogyan alakul novellaszerű, komor példázattá ugyanaz a cselek­
mény. A történetmag egyaránt magában hordozza a mesei és a realista irányú megköze­
lítés lehetőségét is, illetve a „boldogan éltek, míg meg nem haltak" (hipotetikus) zárófor­
mula továbblendítésével már ki is léptünk a mese keretei közül, és a történet akár vaskos 
realista prózává is transzformálódhat.

Thomka Beáta a Mészöly-mesék egyik alapjellemzőjének tartja, hogy bár a mesék je­
lentős részében kibillennek a tradicionális szüzsésémák, mégis nélkülözhetetlen bennük 
a szerencsés kimenetel. E megállapítás azonban csak a fentebb említett tündérmesékre 
érvényes feltétlenül -  a többi leginkább azért nem „mese" a szó klasszikus értelmében, 
mert belőlük éppen az egyértelmű, minden szereplőnek megoldást jelentő, boldog befe­
jezés hiányzik. (Természetesen mindez csak akkor érvényes, ha elfogadjuk a proppi 
strukturalista szempontú mesedefiníciót, ám érvényét veszti, ha a mesét elsősorban mint 
lehetséges világ-képet, szemlélet-módot vizsgáljuk.) A mindenkori hős — vagy az olvasó 
-  szempontjából megnyugtatóan záródnak ugyan a történetek, de a hiányérzet szinte ál­
landósulni látszik: mindig marad megoldatlan mozzanat. A mese-mivoltból adódó köte­
lező befejezés hiányzik, hiszen a mesék mindig (le)zártak -  nemcsak a szó szövegszerke­
zeti értelmében, hanem morális értelemben is, a jó csak győzhet, a gonosz csak bűnhőd­
het. A Mészöly-mesék nyitottak, azaz a történet bármikor továbbírható -  és láttuk, sem­
miképpen sem garantált a mesék szigorú értéketikája. Másrészt éppen a szövegek lezá­
ratlansága hozza létre e jellegzetes Mészöly-mese műfajt, ugyanis ahol a történet véget 
ér, ott ér véget a mese is, továbbalakulva már sokkal inkább tragikus színezetű rövidpró­
zai írások lennének, semmiképpen nem mesék (lásd a későbbiekben A mindent próbáló 
szegényember történetét). Éppen azért nem lehet reflektálatlan, naiv mese egyik Mészöly- 
szöveg sem, mert mindegyik magában hordozza az elkomorulás lehetőségét, és ez a nyo­
masztó potencialitás határozza meg a mese(világ) hangulatát és annak lehetséges (me­
sei) befogadását is. Ráadásul a Délután szövegei közül A füstben lakó vénasszony hiede­
lemmeséje, A kerti hangverseny időtlenségbe merevedett csöndje és a Jelentés egy sosevolt 
cirkuszról groteszkje Don Quijote-i végrendeletszerű lajstromaival már egy meséken is 
túli szürrealitást hordoznak, a mese varázsának helyét sokkal inkább a misztikum veszi 
át: „FEKETE BOR AZ ASZTALON, DE A CSILLAGOK FÉNYE ARANY! PERSZE, NONO! AZÉRT CSAK EL 
NE KIABÁLJUK! HA NEM VIGYÁZUNK, TORKUNKRA FORR A ZSÍRJA A VIHAROS BOLDOGSÁGNAK! 
ÖRÜLNI A KEVÉSNEK, SÍRNI A SOK FELETT -  Ó, HÁT NEM ERRE TETTÜNK ESKÜT?" Azért szépek e 
mondatok, mert sosem hangzottak el.

Balladaszerűek az Este meséi. Kidőltek már az „apródesztendősök", bizarr nótát húz 
a tűzoltózenekar. Színes, rikító forgatagban vagyunk mindannyian: a trombitás, a bom- 
bardonos, a dobos, a pikulás, a fuvolás, emberek, kutyák, gidák és farkasok. Fújja a zene­
kar, mi meg csak járjuk a szöveggel együtt végig a rettentő sok stációt, elvesztjük már fe­
jünket, kezünket, lábunkat, végül -  akár a mesterség nélküli királynak vagy a hét torony 
kedvencének -  semmink sem marad.

A füstben lakó vénasszonyban előjátszott babonás iszonyat ott rejtőzik minden szöveg
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értelmezésében. Honti János elkerülendő veszélynek látta a mesevilág és a hiedelemvi­
lág összemosását. Itt éppen erről van szó: a hétköznapok csodái nem mesei elemként, ha­
nem babonás hiedelemként csapódnak le a szövegek által létrehozott lehetséges világok­
ban. A rendkívülivel szembeni iszonyat (vö. a misterium tremendum fogalmával) néhol 
véres dionüszoszi kavargásban ölt testet: a Farsang farkassá, kutyává átvedlő szegényle­
gényei a Tamási-féle Kivirágzott kecskeszarvak naiv, idilli atavizmusát meghaladva ször­
nyűek (vö.: a farsang -  karnevál -  carne vale kapcsolatot); a mesterség nélküli bolondos 
király önmegsemmisítő Canossa járása szörnyű megváltót hoz az embereknek: a vad­
disznó testű, ember fejű lény Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae című regényébe illően 
csudás, bálványozható szörnyeteg; Az elvarázsolt tűzoltózenekar önpusztítóan vak kavar­
gása, melyben egyedül Vak Fördős marad „látó" és józan, Krasznahorkai László Sátán- 
tangójához hasonló dimenziókat nyit meg, de utalhatnánk a Háború és háborúban újraírt 
négy vándorra és ötödik, fekete társukra, aki Mészölynél akár a „táncot" vezető fekete 
Kukumus alakjában már megjelent. Íme a mészölyi alakulások újabb variációja: nemcsak 
adott szövegek kaphatnak más és más hangsúlyt, értelmezési lehetőséget az éppen aktu­
ális kontextus függvényében, hanem fordítva is igaz: a mitikus, mesei, balladai motívu­
mok más szövegkörnyezetben, más kulturális közegben szerepelnek, mégis azonos jel­
zésértékkel bírnak.

Mészöly meséi leginkább mégsem mesék. A(z e l )mesélés aktusa, a narráció lehető­
sége, egyáltalán az elmesélhetőség kritériuma önmagában még nem elegendő a műfaji 
besoroláshoz -  hacsak nem aposztrofálható mégis külön műfaji kategóriaként a 
mészölyi mesélés.

Érthető módon nincsenek pontos kritériumok arra, hogy egy mese milyen szerkezeti, 
tartalmi jegyekkel rendelkezzen -  a meséről, egyrészt mint irodalmi műfajról, másrészt 
mint a szövegben/szöveg mögött létező mesevilágról intuitív tudásunk van. (Termé­
szetesen nem akarom ignorálni a már kanonizált meseelméleteket, csupán arra hívnám 
fel a figyelmet, hogy a mesének és a mesevilágnak minden aspektusára kiterjedő, átfogó 
értelmezés hiányában elméletileg lehetetlen pontosan megállapítani egy adott szövegről, 
hogy meseként értelmezendő-e vagy sem.) További behatárolási nehézséget okoz a nép­
mesei, illetve műmesei ismérvek tisztázatlansága, bár a két szövegtípus csak genézisét 
tekintve különbözik lényegesen egymástól, hiszen a megnyíló mesevilág a „szerző halá­
lával" önmagát legitimálja.

A jelenkori magyar irodalomban nem egyedülálló jelenség, hogy úgynevezett „fel­
nőtt irodalmat művelők" meséket írnak. A különösség azonban csak a fent említett me­
sefogalom körüli tisztázatlanság hozadéka, ugyanis ha a mesét nem mint kizárólag/el­
sősorban gyerekeknek szánt szövegtípust definiálom, hanem a szöveg műfaji sajátossá­
gainak mellőzésével kizárólag mesevilágnak tekintem, akkor megszűnik a mese pejora­
tív, infantilizáló megítélése. Így a mese nem kizárólag gyermekeknek szánt műfajként ér­
tékelendő, hanem egy olyan világlátás megformálásaként, amely messze esik az egyéb 
fikciós (ám mégiscsak imitatív értékű) prózától, azaz meseiként tételeződik minden 
olyan szöveg, amelyben a csodának világszervező, világkonstituáló szerepe van. A me­
sefogalom ilyen extenziója azt eredményezné/eredményezi, hogy meseként olvasandók 
mindazon művek, melyekben a csoda nemcsak appendix, hanem sors- és történetfordító 
szereppel is rendelkezik, illetve a csoda a megnyíló világ természetes, szerves velejárója 
(tárgyi konkrétságában értelmezett világunkban ugyanis a csoda mindig különleges ese­
ményként tételeződik, a mesevilágban azonban csak egy a lehetséges élet- és helyzet­
megoldási módozatok közül).

Avagy egy másik értelmezés szerint meseként olvashatók mindazon szövegek, ahol 
a saját, valós világunk éppen a csoda bekövetkeztével, annak eredményeképpen transz­
formálódik egy másfajta valósággá -  történetesen egy mesei valósággá - , hiszen a csoda
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megtörténésének lehetőségével olyan egzisztenciális és értelmezési dimenziókkal gazda­
godik, amelyek már egy másik „világtípusba" való besorolást tesznek lehetővé.

További megkülönböztetést lehetne tenni a mesevilágot és a mesei világot illetően, 
ugyanis míg az előző a fentebb említett csoda irányából befogható, addig a mesei világ a 
mesét csupán attribútumként hordozó létmódjával jelenthetne akár a mesevilággal 
szemben egyfajta csökkentett értékű típust. Mesei világként értelmeződik az a világ, 
amely olyan varázsos, mágikus, csodálatos -  itt ezek a jelzők nem a szó valódi (varázslat, 
mágia, csoda) értelmében értendők -  mintha mese lenne. Mesei világ, mert egyes szerep­
lők, motívumok, események esetleg annyira nem valóságosak, annyira szürreálisak, 
hogy már meseként is értelmezhetők lennének, illetve az egész világ rendelkezhet egy 
számunkra pontosan nem behatárolható, ám mégis jelenlévő sajátos hangulattal, ami a 
rendkívüliségre, a ki nem mondottan is jelenlévő titok(zatosság)ra utal. (Ugyanakkor za­
varó is lehet a mesei jelző használata, hiszen egyrészt az „olyan, mint" szerkezet az imi­
táció feltételezésével eleve másodrangúságot jelenthet, másrészt a mesei jelző gyerme­
kiként, infantilisként, édeskésként is olvasható.)

A mészölyi szövegek által megnyitott világok mesei világok. Nem a kifejezés pejora­
tív értelmében, hanem éppen ellenkezőleg: a pontos, aprólékos realizmusra épülő fan­
tasztikum nem magát a mesét mint műfajt generálja ugyan, de egy olyan világlátás mu­
tatkozik meg bennük, ami a maga rend-kívüliségével mesei dimenziókat nyit meg az ol­
vasó számára. Mészölynél hétköznapi világunk alakul át mesei világrendbe illővé. Lehet 
mesébe illeszkedő, eddigi világtudásunktól groteszkül idegen a beteljesületlen, ám még­
is boldog, és a beteljesült és mégis boldogtalan szerelem; az egyes létmódok, létszférák 
közötti kommunikáció; a saját dimenzióját meghaladó emberi létezés vagy az iszonyatos 
szépségű pusztulás.

A metafikció szintjén vagyunk: beléphetünk a (definíció nélkül is behatárolt) Mesébe. 
Kevéssé ismert, hogy van Mészölynek egy ilyen című írása. Ez az önreflexióként is olvas­
ható szöveg a Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról (1991) című kötetben „Finita egy -  fi- 
nita kettő" fejezetcím alatt olvasható, lezárásként, kulcsként a szürrealista fantáziával 
megírt szövegekhez. A mese világa a dilemmák, a kétértelműségek, a csodák világa. Ki­
ficamodott szituációk és keserű színekkel festett sorsok sorjáznak az Este történeteiben: 
valamennyi tragikus, létrettenettel teli -  vajon mitől mesei mégis mindez? Mészöly Mik- 
lós/Salgari Péter -  a Mese főszereplője, -  kálózdi gyilkos a bitófa alatt a kelő napra né­
zett, és azt tudta mondani: ez gyönyörű. Talán ő adhatna választ a szövegekben mégis­
csak jelenlevő csodára. „Talán mégis tud valamit, amit mi nem. Hisz képes volt azt mon­
dani, mikor a nap küllőzött."

Ahol felbukkan a kimondhatatlan létezésének lehetősége, ahol a titokba leshetnénk 
bele, ott kezdődik a mese birodalma. A mészölyi szövegek olyan határegzisztenciát sej­
tetnek, amelyik földszagával ugyan túlságosan is emberi, ugyanakkor a titok megvillan- 
tásával egy másik dimenzió lehetősége is megteremtődik. Az elzenélt sorsok éppen 
olyan valósak és olyan valószerűtlenek mégis, mint amilyen határszituációt képviselnek 
a szövegek. Hiányoznak a tündérmesék klasszikus szereplői, funkciói -  talán motivikus 
szinten felismerhető néhány megegyezés. Ez azonban éppen csak annyi, hogy mégis a 
mese mellé tegyük le voksunkat. És elsősorban hiányzik a mesékre jellemző derű, a bol­
dog befejezés biztos tudata: sötét színekkel festett világ ez. (A külön kötetekben kiadott 
mesegyűjtemények illusztrációi is valamennyien feketék, komorak.) Talán csak a tűzol­
tózenekar szilvakék egyenruhája ad lehetőséget a játék felőli értelmezésre: az elmuzsi­
kált történetek mind csak „mese".

A mese műfaja által generált elvárásokkal szemben meghökken az olvasó: Mészöly 
meséi szúrósak, csupa tüske mindegyik. Nem véletlen, hogy az Este ciklusba sorolt me­
sék -  az előző két ciklus gyerekmeséi után -  a Sötét jelek (1957) című kötetben így, együtt
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jelentek meg, és az Alakulások (1975) kötetben is megtalálhatók. (Ezen kívül Az én Pannó­
niám [1991] kötetben külön a Gyigyimóka.) Akár metaforikus értékűek is lehetnének a kö­
tetcímek, ám a történetek a maguk komorságában is megmutatnak valamit Salgari Péter 
tudásából. A bizarr fantázia világában egyetlen elem, nevezetesen a világlátás kapcsolja 
össze a mesék összességét, ez teremti meg a legapróbbaknak szóló gyermekmondókák­
ból kanyarított dünnyögős és dúdolós mesék, a délutáni aranyba hajló szövegek és az es­
ti történetek között a kapcsolatot: a balgák bölcs derűje. „Jó nap ez, mert keleten kelt fel 
a nap."

Mészöly metaforikus nyelvéből adódóan létezhet allegorikus olvasata is e történetek­
nek. A tőmondatokban megfogalmazható fabula docet azonban túlságosan egysíkúvá ten­
né a interpretációkat. A szövegek összességére adott általánosító érvényű következtetés 
pedig még sokkal inkább megkérdőjelezhető, mégis kulcsot adhat az egyes szövegek 
megértéséhez. Talán a Jégvirág hordozhatja valamennyi mese világlátását: mind hiábava­
ló az Éhes mohósága, a Bolondos ugrabugrálása vagy az Okos bölcselkedése, mert a Mu­
tatványos szelíd csudálatossága bír csak akkora erővel, hogy megváltoztassa a világot. 
Hasonló érvénnyel lehetne a szövegek összességére érvényes tételszerű állítássá emelni 
Kökény kisasszony vagy a Virágok beszélgetése meséjét: a saját létdimenziók soha nem ha­
ladhatok meg, és ez nem is lehet cél: a boldog élet garanciája a megelégedettség. „Én 
mindent látok, amit akarok."

A meseien groteszk lehetőségének ismeretében mindenképpen újragondolandó a 
Mesék kötetének kerettörténete: miféle zenét játszhat ez a tűzoltózenekar, amelyikben 
egyetlen „józan" ember a trombitás? Azaz a muzsikából előkacskaringózó mesék maguk 
is csak iszonyúak lehetnek. Mindegyik mese mélyén ott a félelem -  nemcsak hogy kezde­
ti harmónia nincsen, de a világbavetettségből adódó nyomasztó szorongást a rendkívüli 
nem feledteti, hanem éppen hogy megerősíti. Olyan különös mesei világ a Mészölyé, 
ahol a bekövetkező csoda nem megoldást, megnyugvást hoz, hanem éppen ellenkezőleg: 
iszonyatot kelt nemcsak a történeteket olvasóban, hanem a szöveg által megnyitott lehet­
séges világ lakóiban is. Ennek legszélsőségesebb példája A mindent próbáló szegényember, 
aki végső kétségbeesésében a Halált gyűri le a torkán (vö.: Móricz Kis Jánosával) -  törté­
nete és a benne levő motívumok annyira nem meseiek, hogy ebbe a kötetbe csak csonkán 
kerülhetett a szöveg: a teljes változat a Sötét jelekben olvasható.

És van egy írás mintegy zárszóként, a Kéksötét hegyek, távol. (Azaz nem egészen zár­
szóként, hiszen a Böngésző itthon után még található két másik mese is a kötetben, Böngé­
sző-a Nagyvilágban fejezetcím alatt. Ezek a Délután hangulatait tükröző történetek így, a 
tűzoltózenekar kerettörténetén kívül, egymagukban mégsem elég erősek ahhoz, hogy 
külön világot nyissanak, s reprezentálni sem képesek azt az egzotikus mesevilágot, me­
lyet -  összehasonlításképp -  egy korábbi mesegyűjtemény [Az elvarázsolt tűzoltó-zenekar 
és más mesék, Móra, 1980.] teljességében és kompaktságában mutatott be.) A Kéksötét he­
gyek, távol három pici hercegnőről szól, akik három pici nyári autóval száguldoznak a vi­
lágban. Nem történik semmi különös, megállnak pihenni, megsimogatnak néhány szen­
vedélyes féknyomot. Mindenütt síkság és levegő -  távolban a hegyek: lehetőség. A pici 
hercegnők minden mozdulatában, minden érintésében mégis egy súlyos, tobzódó, tarka 
világ: egy újabb kéksötét történet megnyitásának lehetősége bújik meg. „A vitrinekben 
ilyenkor pattannak meg a kristálypoharak."
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R Á C Z  P É T E R

nem de így végzem  m agam  is,

én is elfordulok majd a világtól, 
mire összegyűl bennem az élet aszúbora, 
ahogy te is teszed,
nem szólsz, hogy maradjak, de kérdezzelek és beszéltesselek, 
csak ülsz az egyre nagyobb csendben,

nem de még én vagyok az erősebb, és neked bealkonyul,
befed, rád borul az ég gömbje, amely koporsód lesz,
ahonnan többé nem látod hasztalan nyüzsgésünket
nem de sokat csináltál, éltél, helytálltál, szétosztottad magad,
nem de egyszer majd én is megkönnyebbülhetek, a semmibe lépvén,
nem de nem fogom sajnálni itt hagyni a fényt,
mert addigra teleszívom magam vele
nem a másén, de a magam távozásán örvendhetek majd egyetlenegyszer 
nem de fiatal melleden nőttem fel, és most egy fiataltól búcsúzom 
nem de bizony te is voltál erős, önző, kegyetlen és könyörtelen, 
de nem tudtad, amíg fiatal és szép voltál, mint azok a nők is, akik 
velem találkoztak az úton, uszodában, presszók rejtett karzatán 
nem de ott fordult meg a kocka, amikor gyermekeim lettek akkorák, 
mint amire emlékszem saját időmből,

nem de mondhatod: már meghaltam, beesett ajkam és szemem, 
a víz és a táplálék nem fordul meg bennem, ahogy az unokáidban, 
rólam nem is beszélve,
nem de nem siettetlek, látlak a határvonalon ugrókötelezni
nem de játszik veled a sors, de mintha te is játszanál és mi is játszunk,
csak éppen nehéz szívvel mondunk le szomorúságunkról,
nem de te vagy legközelebb a halálhoz, mi meg tehozzád,
nem de csak te választasz el minket a meghalástól, a magunkba tekeredéstől,
a befelécsavarodástól, a vízzel, levegővel, tűzzel, földdel való találkozástól,
nem de a csendeddel választasz el minket magadtól,
a szemed csendjével és a hangod csendjével, és a csended
fogja összefűzni mindazokat, akiket ismertél és akik nem is hallottak
a te már nem érdemes szólni keserű ajkaidról,
sem a nem érdemes nézni tekintetedről, amit felnagyít a fél-szemüveg, 
nem de most megnézem, nem a meghalást, de a búcsúd, 
amellyel mintha engem jobban kitüntettél volna másoknál, 
mintha mondani akarnál általa valamit, amit nem volt időnk
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megbeszélni eddig
nem de engem hívsz ezzel a búcsúddal, engem szívsz ezzel a nézéseddel,
az én szájamat nyitod ki ezzel a némaságoddal, hogy beszéljek,
én nézzek ezután a te szemeddel is, önzőn és erőszakosan hagyod rám
gyengédségedet, mintha lenne még valami, amit nem de adtál át
amikor még magzat voltam s aztán kisfiú,
nem de már nincs semmi, ami nálad maradt, beleköltöztél
mindenbe, nők viszik járásodat, mélysötét szemedet,
nem de úgy vagy te is, ahogy én leszek
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B Ó D I S  K R I S Z T A

Az a sem m i

Az a semmi
az is hogy hiányzik
a nem szólunk
egymáshoz hazáig
sértődött mocorgás éjszaka
a ritka koitusz
rákkonzerv szaga
reggelre leülepszik iszapélet
ágyunkba spriccelő monitor
a bégető képzelet
az elégedetlen szervek zaja
gerjedés undorral egyidőben
munkából kelletlen indulás haza
a szellemtelepi rokonság
a felváltva összebőgött f ürdőszoba
Az a semmi
az is hogy hiányzik
(Elteszem a maradék tejet
rendben a gyerek ruháit.)
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S Z Ű T S  Z O L T Á N

Az enyém csak a munka volt
(részlet)

Az enyém csak a munka volt. Nem tudtam én, mi az, hogy moziba, színházba 
menni vagy könyvet a kezembe venni. Nem értem én erre rá. Pedig olvastam 
volna szívesen. És most hová jutottam. Inkább öljenek meg, mert az ilyen élet 
már nem élet. Nem ezt érdemiem én. Hányszor mondták már nekem, hogy ki­
dobnak engem, engem, aki soha semmit sem dobott ki. És mondtak még rosz- 
szabbakat is, istenem. Azt mondták, hogy megölnek, és nekem, a saját házam­
ban nincs többé maradásom. Megölünk, te vén kurva -  mondták. Jaj, Anyám, 
édes Anyám, nézz le rám, mi lett a te egyetlen lányoddal. Jaj, Anyám, édes 
Anyám, vigyél el magadhoz, nem akarok én már élni így többet, vigyél föl ma­
gadhoz a mennybe, te már jó helyen vagy. Reggeltől estig dolgoztam, s amikor 
hazaértem a gyárból, csak ordítottam, mert úgy fájt a fejem, hogy csak ordítani 
tudtam, bezártam az ajtót és ordítottam, s nem kívántam senki társaságát sem, 
csak a sötétet és a csendet. Feküdtem az ágyon, ott éreztem magam bizton­
ságban, amikor eljutottam odáig, lassan megbarátkoztam a takaróval, melyből 
még három felbontatlan volt a szekrényben, de valahogy ezt nagyon szerettem. 
Idővel megismertem annak mintázatát, az ágy rugózását, s már csak ez volt a 
cél; hazaérni, ágyba bújni, majd ahogy múlt a fejfájás, újra meghódítani a szo­
bát, egyenként birtokba venni a tárgyakat, lassan átöltözni, kávét inni, ha már 
elmúlt az iszonyatos hányinger. Mert az alig akart elmúlni. Üvölteni tudtam 
volna. Kávé sok cukorral. Ez okozott örömet. Nem akartam, hogy szóljanak 
hozzám, hogy kérdezzenek, és nekem válaszolnom kelljen. Az ember legalább a 
saját házában legyen a maga ura.

Hát ezért ordítottam, nem úgy van az, ahogy a gonoszok mondják, ők, akik 
fölöttem laknak, és mindig lesik, mit csinálok, mikor jövök haza, és mit hozok 
magammal. Azt mondják, hogy nem is lehet velem beszélni, és hogy állandóan 
felcsöngetek, zavarom őket, és ordítok, azt mondják mindenkinek, pedig én 
csak a csöndet szeretem, és ők nem hagynak békén. De most már vége lesz en­
nek is. Nem kínoz engem többé senki sem, elég volt. Vége lesz ennek is. Nekem 
csak a fejem fájt, amikor hazajöttem a munkából, mert beleállt az átkozott vetélő 
a Goldberger Textilgyárban, ahol annyi ideig dolgoztam, beleállt a fejembe egy­
szer, csupa vér volt az arcom. Hogy nézel ki, mondták. Rosszabb volt, mint ami­
kor a fát aprítottam édes Anyámnál, és levágtam a hüvelykujjam. Ott lógott a 
csonk, de én jól bekötöztem, és dolgoztam tovább, nem volt nekem időm orvos­
hoz menni. A baleset után azt mondták, hogy felépülök teljesen, de a fejem már 
mindig fájt, úgy, hogy csak ordítani tudtam, gyógyszert ritkán vettem be, mert 
az is árthat. Azért voltam ilyen, lettem volna én kedvesebb is. Siettem haza,
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múlni nem akart a fájdalom, soha egy szót nem váltottam senkivel, egyenesen 
hazamentem, egy gyűlésen sem vettem részt, pedig nagyobb fizetést kaptam 
volna, de engem nem érdekelt sohasem a politika, én csak az otthonnak éltem. 
A lakást is kártérítésként kaptam, fogja már be a száját, mondták, amikor el­
küldtek a gyárból. Évekig pereskedtem érte, hát volt mit eltűrni, mit keres ez itt, 
kérdezte az igazgató, amikor meglátta, hogy nem tágítok, de én kibírtam, és 
megkaptam a lakást.

Ide jutottam én, öregkoromra, hogy ki akarnak lakoltatni, mert azt mondják, 
büdös vagyok, és büdös a lakás is. Azt mondják, förtelmes bűz árad belőle. Nem 
volt nekem pénzem kölnire, nem foglalkoztam én ilyesmivel, és csak dolgoztam, 
akinek kellett, az foglalkozhatott vele, szagosították a kurvák eleget magukat, én 
csak siettem haza a munkából, s várt a főzés meg a lakás, nem is volt nekem időm 
ilyesmire. De nem voltam én mindig ilyen csúnya, szép kislány voltam, megvan­
nak még a régi fényképeim. Amikor nyugdíjaztak, olyan kicsi volt a nyugdíjam, 
hogy elkezdtem járni a lomtalanításokat, és amit még jónak találtam, elhoztam. 
Néha még a kartondobozokat is, jól jönnek azok mindig, jól lehet pakolni beléjük, 
csak ki kell szárítani őket, és összelapítani. Gyűjt az öregasszony mindent; papír­
dobozt, ruhaneműt és kacatokat éppúgy, mint élelmiszer-maradékot, mondták 
rólam. Tudom, mert hallottam, amikor a kilakoltatoknak mondta a mellettem lakó 
szomszéd, lakásából elviselhetetlen bűz árad, az udvart telerakja lomokkal, ott 
szárítgatja az összerohadt kartondobozokat időnként, s reggel kiönti a húggyal 
telt vödröcskéjét a körfolyosóról az udvarra, ez már elviselhetetlen -  így mondta 
szóról szóra, meg hogy velem nem lehet beszélni, mert egész nap csak ordítok. 
Még a tévét sem kapcsolom be, mert nem tudok mit nézni rajta, néha van egy-két 
vidám műsor, hát azon nevetek egy kicsit.

Az egész azzal kezdődött, hogy az ómama minden pénzét a hadikölcsönbe 
fektette, (a haza mindenek előtt, mondta Ő, a Kedves) hogy azt utána csúfosan 
elveszítsük a háborúval együtt, és ezért édes Anyámnak rangon alul kellett 
férjhez mennie, rendes emberhez, mert az volt, de már volt felesége is, akit ott­
hagyott. Igen, volt felesége és gyermeke is, ezt az oltárnál tudta meg szegény 
édes Anyám, de örülhetett, hogy valaki elveszi, hisz nem volt hozománya, hát 
hozzáment. Szegény, hogy a szíve nem hasadt meg a szégyenben, de nem te­
hetett mást. A nehéz konyhaasztal, az viszont igen, az meghasadt, még a hábo­
rú alatt, amikor már alig érkeztek a levelek a frontról. Az asztal igen, amikor 
unokaöccse, a Félix, jaj, édes Félixem, meghalt a fronton, félbe hasadt a nehéz 
konyhaasztal azon az éjszakán, vonyított egyet, amikor Félix odaveszett Galí­
ciában. A többi testvér mind hazajött, mintha csak azért, hogy utána elégessék 
egyenruhájukat, és egy szót se szóljanak a háborúról. Az számukra örökre be­
fejeződött, ha kérdezték őket, akkor sem beszéltek. Mintha csak ezért jöttek 
volna vissza. A címert és a zászlót mind megcsókolták előtte, ezt szoktam csi­
nálni azóta is, megcsókoltam mielőtt széttéptem a címert, amit lányom rajzolt, 
ne találja meg senki, elég bajunk van így is. Nem akartam én senkinek sem ár­
tani. Elégették egyenruhájukat és katonaigazolványaikat, mert amikor vissza­
tértek hazájukba, már más nép csüggött istenein, s ha megtalálják őket, hát vé­
gük, biztos, hogy nem ilyen halálnak örvendtek volna. Utána édes Apám a cu­
korgyárban helyezkedett el üzemmérnökként, a nagy gépeket felügyelte, pará­
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nyi bajszos ember a nagy gépek között, és azok mégis hallgattak rá, ha kellett, 
éjszaka is bement a gyárba. Onnan hozta a cukrot, amikor nem volt. Onnan 
hozta a cukrot a világháború alatt is, hozta nekünk és a szomszédasszonynak 
is. Édes Anyám össze is veszett vele, miért hozol neki is cukrot, mondta, miért 
hozol cukrot annak a kurvának, de édes Apám nem válaszolt. A két háború 
között átgyalogolt egyszer Temesvárra, hogy megszerezze a második szakmá­
ját, édes Anyám pedig várt rá türelmesen, nem is mozdult ki a házból, a ház 
szolgát kíván, lányom, mondogatta, s egész nap csak mosott, takarított, olyan 
rendet tartott, amilyet senkinél sem láttam. Tanító volt, de nem dolgozhatott, 
sohasem ment ki az utcára, ahogy már engem is alig látnak. Élsz-e még, kérde­
zik tőlem, élsz-e még, hívnak fel a barátnőim.

Én csak megtartottam édes Anyám szavát, s most ezért büntetnek. Hát nem 
büntetett engem eleget az Isten? Ne gyűjtsetek kincseket a földön, inkább a 
mennyben, mert azok maradnak csak meg. Amikor ezt mondtam az én kedves, 
bölcs Anyámnak, csak nevetett. Nem kincsek ezek, lányom, válaszolta, milyen 
nyomorult kincsek ezek, egyszerű kacatok, kinőtt gyerekruhák szépen összehaj­
togatva és molyirtóval teletömve, hogy soha többé ki ne szellőzzenek. Iskolai 
tankönyvek osztályonként bedobozolva, ezzel párban a szétszakadt iskolatás­
kák, joghurtos poharak kiszárítva és egymásra tornyozva a mosogató fölött, 
nylonzacskók összehajtogatva és egymásba tömve, régi ágy, szekrény kabátok­
kal és játékokkal telve. Az én szobám már raktár, pedig milyen szép volt. De hol 
tartsam a dolgokat. Amikor megtudtuk, hogy cukor érkezett, lányommal elin­
dultunk kerékpárral a boltba, s vettünk 10-10 kilót, s azt lassan hazatoltuk. Az is 
itt van az ágyam mellett, ki tudja, mikor jutunk megint cukorhoz. Itt vannak fel­
halmozva a dolgok, de már nem férnek máshova. A vécében kötélen lógnak a 
ruhák, még meg lehet foltozni őket, és itthon ki látja. Tönkrement az én egész­
ségem is, a lábam is úgy fáj, hogy ordítani tudnék, alig járok már, éjszaka több­
ször kell kimennem, hát itt van egy kis edény, ezt takarom le, mert a vécéig se 
tudnék kijutni. Vackok ezek, nem kincsek, édes lányom. Nem kell az összes tör­
vényt ilyen szigorúan betartani, nem muszáj mindent elmondani az Úristennek, 
édes lányom, nem kell neki mindenről tudnia, hisz nem segít mindig, ne légy 
ennyire hiszékeny, van, ami csak a te dolgod. Jaj, milyen asszony volt az édes 
Anyám, a világháború alatt selymet szerzett, abból varrta a magyar zászlót, jó 
nagyot, a németet vászonból készítette, és kicsire, mert csak úgy lehetett kitenni 
a mi zászlónkat, ha kitettük a németet is.

Édes Anyám mondta, lányom, csak egyre vigyázz, el ne szegényedjél, mert 
akkor senki sem segít rajtad, még az Úristen sem. Ne dobjál ki semmit, ki tudja, 
milyen hasznát veszed még, mert senkitől se várj segítséget. Igaza volt neki, 
mert a rokonaim fúrtak ki, édes Anyám halála után mindenét eladták, én sem­
mit sem kaptam, csak néhány képeslap maradt rám, azok is, melyeket Félix kül­
dött, de mások is, hát én képeslapnak nevezem az összeset, de voltak köztük 
üdvözlőlapok is. Azután lassan eladtam őket is, a képeslapokat, tízesével, majd 
százasával, hirdetést adtam fel az újságban, és többen is jelentkeztek. Volt olyan 
is, aki lopni akart, valami zsírosat ettem, mondta, nem kaphatnék egy pohár vi­
zet? Lopni akart, de én figyeltem, s mondtam a lányomnak, maradjon mellette, 
amíg én vizet hozok. Engem nem érdekel a szövegük, mondta egy másik gyűjtő,
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egy rendes bíró, engem csak a bélyeg és a pecsét érdekel, megmondta az kerek­
perec. Az a jó, amelyen tábori pecsét van, fogoly vagy katonai, az a jó, mondta. 
Hát az a jó, kérdeztem, amikor valaki mind több nyomorúságon megy át, kér­
deztem, hát az én életem, az nem elég jó? Megvette a bíró a képeslapok nagy ré­
szét, becsületes ember volt, rendesen fizetett értük. Aztán a babákat is megvet­
ték, a babákat is megvették, bár már nem volt hajuk, a jó porcelánbabákat, azo­
kat vitték, mint a cukrot.

És most mehetek az új házba, mindenki látja szégyenemet, és majd ők meg­
mondják, mit vihetek magammal. Ott pedig vasvillával várnak, ha odamegyek, 
azt mondták, megölnek, megüzenték előre nekem. Ezzel akarnak bosszút állni 
rajtam, hisz az csak ötszáz méterre van a textilgyártól, ahol történt a baleset, én 
oda nem megyek, inkább öljenek meg.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát január 25-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V_________________________ J
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V A R G A  V I R Á G

M ásik P énelopé

Rongyoltpapucs-szemű állat, 
tejüveg tenger, sziklafog harapta

öböl lakója, te kőágyon kushadó, 
hatlábnyi mélyen csúszkáló lábasfejű,

te légy választott szerelmem, 
várlak, víz tetején lebegő uszadékfa,

hús-sajka vagyok, málló haleledel, 
csigák telephelye és medúzafészek,

bűzlő Pénelopé, rothadó nászi kedves, 
mennyegzőre felékesített dögtutaj.

Éjjeli vendég, veled számolhatok csak, 
pontos szerető, bíborköpenyes kérő,

ölem hívogat, fonnyadó tavirózsa, 
sejt-kocsonyává poshadt szemérem.

Nem szeret senki úgy, ahogy te, 
én neked nyílok, úszó hullavirág,

bőröm megfeszül, duzzadó vitorla, 
tarts átölelve, karod árbockötél,

karod árbockötél, fedélzet vagyok, 
nyálka-nyaldosta tetem, csontpalló,

útra indulva mocskos hajó-testünk, 
csillag-tenyészet virul bordáimon.

Lennék már kőnehezék, csont-héj, 
mélybe forduló, soha-visszatérő,

sirály-lékelte, tengerpadlón pihenő, 
szikla-magányon veled osztozkodó,
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térjen vissza bár Ithakába Odüsszeusz, 
sok szárazföldi patkány, kéj-kérő,

loboncos nimfákat gyakjanak inkább, 
s disznó-társakkal röfögjenek versenyt.

Csak te ne maradj el mellőlem, kérlek, 
szemüreg-odú hív, légy szállóvendég,

lakozz be, és lakmározz belőlem, 
szörny-szerető, puhatestű szépség.



D É R I  B A L Á Z S

A lkibiadés halálára

Athéni Alkibiadés, Kleinias fia, 
legszebb minden hellének között, 
hol van a nép s a jó születésűek kegye, 
a társaság, mely derék embernek való: 
matrózok, lovasok és hopliták?
És hol a szeretők; a fürdők, tornacsarnokok, 
s a tivornyák -  drámaírók és bölcselők oldalán ? 
Lecsúszott fejedről az ibolyakoszorú, 
s a szerelmeknek szétoldódott lazuló kötése.
De értették-e valahol a kétfelé húzó természet
-  a kék s a zöldesszürke szem -  játékait, 
az elcserélt szépség sugallatát,
a könnyed nagyság színeváltozását Athén, 
Spárta, duhaj trákok s a perzsák értik-e?
Nézz csak a  fríg partokról Attika felé: 
van-e más otthonod, s van-e áridód, 
mint az olajfa-termette város, mely kivetett, 
megsiratott, s elűzött újra szobraitól?
Akarsz-e újabb negyven évet 
borsajtó-ünnep nélkül, repkény- 
és ibolyakoszorú nélkül, és tiszta 
fogalmak nélkül a pontos hajnalokon? 
Annyiszor győztél a nedves elem fölött, 
most bátran lépj a tűzbe is 
a hibátlan formával, mely a lélekkel egy!
Védd meg magadban Athént, otthonod 
és árulód! A többi mindegy: fejünk
-  legyen bár a legszebb - , így vagy úgy 
a barbárok kezében végzi,
s majd betakarja torzónk 
egy asszonyi lepel.
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A hogy nem fo g ja  ö ssze ...

Així com cell... 
Ausiás March

Ahogy nem fogja össze más a hordó 
kiszáradt dongáit, a lét abroncsa 
úgy tart engem, hogy meg ne rontsa 
testem a kínnak és a kéjnek bordó 
leve; mert épp úgy hullna szét a lélek, 
ahogyan fölszakított matracok 
afrikja ittas reggelen vacog, 
míg öntudatra és magányra ébred.



D U D Á S  A T T I L A

Az elveszett kulcsok és 
a hazugság országa

Részlet egy készülő könyvből

Szeretem az elveszett kulcsokat. Most is velem van egy, s talán már örökre ve­
lem is marad. A játszótéren találtam, egy olyan ösvényen, ahol tapasztalataim 
szerint alig jár valaki. A gyermekek egészen más utakat koptatnak a földbe. Sze­
retem elnézni őket: ezek az apró lábak késztetik szenvedésre a földet meg a fü­
vet? S vajon hogyan születik egy út? Ó, mit nem adnék, ha egyszer megláthat­
nám azt a pillanatot, amikor egy út napvilágot lát! Azután csak hallgatnék és 
ámulnék majd, az út önfeledt teremtői pedig boldogan üvöltve hintáznának és 
játszanának, zsebeikben veszendő kulcsokkal.

Az én kulcsom olyan, mint egy test. Meglehetősen súlyos, mégis szokatlanul 
karcsú, szemrevaló darab. Régen tele volt a szobám mindenféle talált kulccsal; a 
falra szögeztem őket, és esténként gyönyörködtem bennük, mielőtt eloltottam 
volna a lámpát. És aztán úgy aludtam el mindig, hogy őket láttam utoljára. 
Mégsem álmodtam velük egyszer sem!

Az viszont gyakorta szórakoztatott, ha elgondolkodtam a sorsukon. Megfi­
gyelték már, hogy a tárgyak, elhagyva az embert, önálló életre kelnek? Addig 
szépen, alázatosan meghúzódnak a kezünkben vagy a zsebünkben; annyira sze­
retem bennük ezt az alázatot! Aztán amikor elveszítjük őket, azonnal úgy tesz­
nek, mintha a világon sem volnának, szelíden meglapulnak a fűben. Próbáltak 
már mezőn megtalálni elveszett kulcsot? Kegyelemnek tudható -  legyen bár­
mily kicsi a meggyanúsított tér - , ha megtalálják. S ha megleli is az ember, annál 
nagyobb a csodálkozása. Hogyan nem fedeztük fel eddig, ha ott volt a szemünk 
előtt; hisz ott csillogott a fűben! Hogyan siklottunk el fölötte százszor is? S miért 
találtuk meg százegyedszer? Vagy elejtett kulcsunk a láthatón túl időzött egy 
kicsit? Megfoghatatlan!

Egész délelőttöket töltöttem így, a kulcsok sorsán töprengve. Volt itt minden­
féle! Az egyforma lakótelepi szabványkulcsok úgy sorakoztak szemem előtt, mint 
sakktáblán a gyalogság. Aztán volt közöttük egy tömzsi, gömbölyded, egyedüli 
példány, mely -  úgy gyanítottam -  egy özvegyasszonyé lehetett, mert mindig 
meghitt, magányos tenyérmeleget árasztott magából. Mellette egy megtermett, 
sárkányfogas függött, azt meg valószínűleg a plébános macskája játszhatta el. És 
voltak kifényesedett kulcsok, melyek egyre nehezebben és csikorgóbban nyitják a 
nagykaput, és együtt öregszenek a gazdájukkal. Csak arról a játszótéren talált kar­
csú, hórihorgasról nem sejtettem, hová vezethet. Úgy függött ott a falra szögezve, 
mint a megtestesült titok. Kulcsaim között ő volt a király.
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Aztán egy idő után kezdett veszedelmessé válni a szenvedélyem, mert sok­
szor már magam sem tudtam, melyik az enyém. Órák hosszat álltam éjszaka la­
kásom ajtaja előtt, és suttogva káromkodtam, ahogy sorban megpróbáltam va­
lamennyit. Bár általában csak az aznap meglelteket hordtam magamnál, mégis, 
sokszor a megszólalásig hasonlított több is a sajátomra, s ilyen alkalmakkor a la­
káskulcsom -  önmagára ismerve az idegenekben -  egészen megbolondult, nem 
volt hajlandó beleilleni a zárba, nem nyitotta az ajtómat. És előfordult az is — 
higgyenek nekem! - , hogy soha többé nem tárta már fel az otthonomat -  ám tit­
kát nem vitte magával, hanem átadta egynek a jövevények közül. Tudom, szab­
ványkulcsok esetén az ilyesmi könnyen előfordulhat. Arra azonban nem találok 
magyarázatot, hogy az én rovással megjelölt kulcsom hogyan mondhatta fel 
egyik napról a másikra a szolgálatot. Aztán olyan is megtörtént, hogy a talált 
kulcson a saját jelemet pillantottam meg. Először megijedtem: hát játszik velem 
a kulcsok istene, hogy saját nem létező kulcsaimat hullatja a lábam elé? De kis­
vártatva megnyugodtam, és melegség öntötte el a szívemet, mert arra gondol­
tam, ez a bizonyíték arra, hogy nem vagyok egyedül.

De nemcsak kulcsaim titokcseréje jelentett veszedelmet. Kezdtem tartani 
ugyanis egy esetleges házkutatástól. Ugyan mit mondhatnék akkor a nyomo­
zóknak? Hogyan mernék szemükbe nézni azoknak az embereknek, akiket min­
denki felismer, és nemcsak a bűnözők, hanem az egyszerű emberek is, akik e- 
gész életükben nem követnek el semmit -  a rendőrség embereit mégis tévedhe­
tetlenül, első látásra felismerik! Hát miért nem a rendőrök kereséséről szólnak a 
bűnügyi történetek?

Tartottam tehát attól, hogy rám törhetnek. Féltem, egyszer arra érkezem 
majd haza, hogy lakásom ajtaja tárva-nyitva, szobámban pedig éhes nyomozók 
vacsoráznak a házmesterrel, egyikőjük, egy pecsenyeképű fickó, oszlásnak in­
duló zoknikban, már bele is bújt a papucsomba. Mit válaszolhatnék akkor kör­
mönfont kérdéseikre, míg szemüket gyönyörködve legeltetnék kulcsaimon? 
Hisz az ő szemükben ezek a falra szögezett kulcsok mind-mind: álkulcsok! És 
előre hallottam már a nevetésüket, mely magyarázatom után robban majd ki be­
lőlük. Mert ki hitte volna el nekem, hogy ezek itt városom elveszett kulcsai, egy­
szersmind talált kulcsok tehát, melyek ismeretlen emberek ajtóit tárhatják fel 
zajtalan. És arra már gondolni sem merek, miféle szemeket meresztenének rám 
hívatlan vendégeim, ha elmesélném nekik kedves esti időtöltésemet, amikor is 
embereket képzelek a kulcsok mögé, és rejtekajtókat (melyek titkos szobákba 
vezetnek) és belső tereket, melyekbe oly örömmel rekesztik el, zárják be magu­
kat a kulcsok gazdái. Mert, uraim -  mondanám a megszeppent nyomozóknak -, 
a kulcsok markában vagyunk mi mindnyájan, és nem fordítva, ahogy sokan -  
tévesen! -  hiszik. És az én országomban nemcsak a kisiskolások hordanának 
kulcsot a nyakukban, hanem minden felnőtt magyar állampolgár is. És nem len­
ne két egyforma kulcs az emberek nyakán, és nem lenne ajtó sem, melyet kinyit­
hatnának, mert vak-kulcsok volnának ezek, kereszt helyett viselt ragyogó és ha­
szontalan ékszer-kulcsok -  és lakásuk valódi kulcsa továbbra is ott lapulhatna a 
zsebükben.

S ha mindezt valóban elmondtam volna a házkutatóknak, akkor valószínű­
leg még aznap este elzárva találtam volna magamat egy rideg „átmeneti" szál­
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láson, ahol az álmatlan, lúdbőrös lelkek rég meszelt falra vésik szerelmük nevét 
meg napjaik számát, mert mindenféleképpen nyomot akarnak hagyni, ők, akik 
máskülönben éppen nyomot nem akarnak hagyni maguk után sohasem. Szere­
tem a bűnelkövetőket ezért a diszkrécióért és ezért az alázatért, ellenben ki nem 
állhatom azon fennhéjázó személyeket, akiknek éppen ennek az ellenkezője áll 
mindig szándékában -  mert én csak a kisgyermekektől vagyok hajlandó elfo­
gadni, és tőlük is csak télen, hóesésben vagy nyáron, folyó- meg tengerpart ho­
mokjában, hogy nyomot akarnak hagyni mindenáron -  hisz játékból teszik.

De nem jött hozzám házat kutatni senki sem. Én mégis annyira féltem attól, 
hogy a lakásomba toppanó idegenek számára félreérthető a szenvedélyem, 
hogy egy szép napon, egy kivételével, megszabadultam a kulcsaimtól; kihají­
tottam őket a szemétbe. Csak attól az egyetlen hatalmastól nem tudtam meg­
válni, amelyiket a játszótéri ösvényen találtam, attól a szótlan kulcstól, amelyik 
nem sokat árult el önmagáról, titokzatosan hallgatott, lehetett nyitja kámforrá 
vált, az utolsó szögig széthordott kastélynak, vagy egy régi toronynak, amely­
ről mindenki megfeledkezett; esetleg maga a város kulcsa volt, csak már senki 
nem tudott róla; sőt az is lehet, hogy gyönyörű kulcsom nem volt más, mint a 
katedrális kulcsa.

Mert szerelmes voltam én világéletemben. Elveszett kulcsaim mögé is több­
nyire nőket képzeltem, akik egyetlen mozdulattal sodorják a földre nyitjukat -  
pedig kulcsokat férfiak is elveszíthetnek. Csak emögött a hatalmas, hórihorgas 
utolsó mögött nem láttam sehogyan a női kezet; egyáltalán, semmilyen kezet 
nem láttam mögötte. Olyan kulcsról meg nem tudok, ami nem emberhez vezet. 
És arra gondoltam -  ez a többi kulcs esetében nem állt egyértelműen szándé­
komban -, hogy mindenféleképpen meg kell találnom azt a kaput, melyet e ha­
talmas egyszer majd megnyithat.

Mondom, világéletemben szerelmes voltam, és mióta az eszemet tudom, ha­
zudok. Mert szerelem és hazugság számomra elválaszthatatlanok a szépségben. 
És azt is elárulhatom, hogy soha nem tudtam időben ott lenni a randevúkon. 
Mindig elkésve voltam úton, mindig! Szerettem ezt az időnkívüliséget. Önfeled­
ten haladtam valamely bizonytalanul derengő cél felé, ahol aztán mindig egy 
romokban heverő lány várt rám. S azután a sírástól gyönyörű lányarc előtt volt 
legfényesebb a hazugság. Mert hihetetlen történeteket találtam ki, melyeknek fő 
inspirálója a szerelmem vihar utáni arcából áradó szomorúság és kétségbeesés 
volt -  s ezen alig hihető történetek másik mozgatója a világ összetörésének, va­
lamint a szerelmem által rólam alkotott idealizált kép összezúzásának örömteli 
szándéka volt, s e gyermekinek aligha nevezhető vétkek minden tekintetben 
elégedett elkövetője én voltam.

Nem tudom, miért volt rögeszmésen szükségem arra, hogy örökké, újra meg 
újra leromboljak mindent, hogy aztán kisírt szemekkel újrakezdhessük az egé­
szet. És azt sem értem, hogy miért akartam mindig kizökkenteni magunkat a 
mérhető időből. Azt meg már végképp nem tudom, miért tekintettem játszótér­
nek minden szerelmet.

Mert tudják meg: minden bűn között legszebb a hazugság. És talán az sem 
lehet véletlen, hogy az ember a legelső hazugságára nem emlékszik. Az első ha­
zugság titok. Úgy hiszem, egészen biztosan apámat vagy anyámat csaphattam
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be legelőször; esetleg egy kiscsoportost az óvodában. Valami homályos érzés 
rémlik csak, amikor valaki (nyilván az egyik játszótársam) tágra nyílt szemmel 
mered rám a gyerekszobában, és ijedten azt suttogja: „te hazudsz!", mire én tel­
jesen őszintén és határozottan azt felelem: „nem, nem hazudok", és közben jó, 
nagyon jó érzés tölt el, látva társam bizonytalanságát, először önt el annak a ki­
mondhatatlanul bizsergető érzése, hogy valaki a kezemben van, valakit a ke­
zemben tarthatok, hisz addig csak kicsiny, törékeny állatokat tarthattam a ke­
zemben, embert soha -  és ezt én a hazugságnak köszönhetem, vagyis annak a 
kristálytiszta tudásnak, hogy pontosan tudom: nem mondok igazat.

S most nehogy félreértsenek: nem a gyermekek kitalált, csodálatos és mesés 
történeteire gondolok; mert amikor a kisgyerek mesél, mindig igazat mond, 
még akkor is, ha a történetek nem felelnek meg a valóságnak, vagy legalábbis 
annak, amit mi, felnőttek valóságnak nevezünk, s ostobaságunk betetőzése­
ként a gyermek történetére azt mondjuk, hogy valótlanság -  holott a gyermek 
igazat mond, s kapkodva a levegőt, zihálva osztja meg velünk a saját fékezhe- 
tetlen valóságát, mely ott lakik játszótéri apró homokpalotáikban meg a nyel­
vük hegyén.

És akkor most elárulok egy nagy titkot. Elmondom, miért szeretem mégis a 
szüleimet.

Az egész ott kezdődik, hogy az én szüleim sohasem meséltek nekem. Fáradt, 
fiatal emberek voltak az én szüleim, minden este úgy estek haza a munkából, 
hogy sokszor már vacsora közben elnyomta őket az álom. Aztán valahogy még­
is beletaláltak az ágyba. Én pedig odaültem az ágyuk szélére, és elmeséltem ne­
kik a leáldozóban lévő napot. Ők pedig lepkeporos, ereszkedő szempillákkal 
néztek, és hallgattak. És sosem tudták kivárni a mesém végét.

És tudják meg: akkor, ott -  nem volt hazugság! Szüleim félholtan feküdtek a 
takarók alatt, és úgy néztek rám, ahogy közeli hozzátartozók sohasem néznek a 
másikra, ahogyan családtagok sohasem láthatják meg egymást, talán csak a ra­
vatalon vagy ködös időben, amikor az ember majdnem nekimegy a saját apjá­
nak és anyjának, s egy pillanatra nem ismerik fel a szembejövőt.

Eleinte figyeltek még arra, amit mondok, aztán szépen, lassan álomba eresz­
kedtek, valamelyik utolsó szavamba kapaszkodva csendesen süllyedtek. Elő­
ször az értelem szűnt meg, és megmaradt a hanglejtés; aztán a hangok tánca is 
elmaradozott. De én mindig végigmondtam a mesét! És a mese mindig magától 
maradt abba. Aztán a kiságyamhoz tántorogtam. A többire nem emlékszem. 
Csak arra, hogy minden alkalommal égve maradt a villany.

És ült a kisgyerek minden áldott este az ágy szélén, és mesélt a szüleinek. És 
a szülők szótlanul hallgatták a kisgyereket, és ő pedig elmesélte nekik, mi tör­
tént aznap valójában. És hetet-havat összehordott a kisfiú, összevissza beszélt, 
és kapkodta a levegőt, mert abban a pillanatban találta ki a mesét, amikor ki­
mondta. És a fiatal, megtört szülők a munkától és a mesétől lenyűgözve mozdu­
latlanul feküdtek, mert sohasem tudták, mi következik, szájon át nyilatkozott 
meg életük csöppnyi értelme, szemüknek fénye; ugyan mi lakozhat egy kisem­
berben? S egymásnak sem mondták el, úgy hiszik, a gyermek meséje tartja meg 
őket. S hogy egymásnak sem mondták el, ez éppen így volt jól.

Legkedvesebb mesém a hazugság országa volt.

66



A hazugság országa: mesebeli királyság. Reménytelen dolog a térképen ke­
resni, mert ott más néven szerepel (hisz ez is hazugság). A hazugság országában 
mindenki hazudott! Hazudtak az ajtónállók és az őrök, hazudtak a kukták és a 
konyhafőnökök, hazudtak a csendbiztosok és a foglárok, hazudtak a halottké­
mek, és hazudtak a törvényszéki bírók, hazudtak a földművesek, és hazudtak 
az éjszakás nővérek, és hazudtak a bűnelkövetők, és hazudtak a nyomozók, és 
hazudtak a térképek, és hazudtak a papírok, és az utazó egyáltalán nem lehetett 
biztos abban, hogy éppen ott van, ahol van, és egyedül igaz csak a délibáb volt 
a pusztában, és az idegenek fizettek azért, hogy megláthassák a káprázatot, de 
azt rebesgették, a délibáb is csak hamisítvány, mert a lovak és a lovasok megta­
nultak a föld felett járni, s így nem káprázat tehát, amit az idegen szem lát, ha­
nem valóság -  s ekképp szemfényvesztés és hazugság az egész, hisz a lovasok 
valóban égi lovasok.

Mert a hazugság országában mindenki súlytalan volt és mindenki a levegő­
ben lógott, mert annyit hazudtak, és mindenki a levegőből élt, és voltak, akik 
egyszerűen eltűntek, egész ménesek váltak sokszor köddé, a hazugság országá­
ban semmi sem volt lehetetlen, mert a hazugság országa király nélküli király­
ság, ahol a tengerészek lovon jártak, a hajók pedig a pusztában álltak (s a lova­
sok, láthattuk, az ég tengerén hajóztak), mert tengertelen országoknak csak az 
ég marad, s ugyan mi más is lehetne az igazi ellentenger, ha nem a menny?

És soha nem lehetett tudni a hazugság országában, hogy mennyi a pontos 
idő, mert minden faluban más időt mutatott a templomtorony órája, és csak ab­
ban egyeztek a fehér számlapú időmérő alkotmányok, hogy mindegyikőjük állt. 
A hazugság országában -  mint aranyló húsleves -  állt az idő.

A hazugság országának lakói különben sem akartak felébredni soha, mert 
úgy éltek, akárha mindig álomban, és úgy jártak-keltek, mint az álomkórosok, 
és nyitott szemmel is tudtak aludni, mert a hazugság országának testvérkirály­
sága Csipkerózsika hatalmas birodalma volt.

Azt is beszélték, hogy a hazugság országa nem is létezik, vagy ha létezik is, 
akkor sincsen, mert azt suttogták, hogy a hazugság országának alakja, ha leraj­
zolnánk, olyan állatot formázna, mely mintha a bárány és a kutya keresztezésé­
ből jött volna létre, úgy, hogy nincsenek is lábai, s ez a báránykutya ráadásul ba­
romfi-hátsóban végződik -  ilyen állat pedig nincsen. Akkor pedig hogyan is lé­
tezhetne a hazugság országa?

És ennek a nem létező országnak a nem létező polgárai soha nem tűrhették, 
ha a kisgyerekek összevissza beszéltek vagy halandzsa nyelven énekeltek, mert 
ilyenkor mindig azt mondták, hogy sírás lesz a vége. És én éppen ezért szeret­
tem nagyon a szüleimet, mert ők ragaszkodtak a történeteimhez, és minden este 
az én meséim kísérték őket álomba, s aztán továbbálmodták a hazugság orszá­
gát, és a mese álommá vált, az álom pedig valósággá, mert titokban egész nap 
az álmukra gondoltak, és egy mesebeli királyságban, a hazugság országában él­
tek, és közben észre sem vették, hogy halálosan elfáradtak, és este hazajöttek, és 
alig várták, hogy folytassam a mesét, aztán újra elaludtak, és reggel, amikor 
anya megérintette a fekete-fehér, recsegő rádiót, hazugságra virradtunk azon 
nyomban, mert hazudtak a hírmondók és hazudtak az időjárás-jelentők, hisz 
bárányfelhőt ígértek, s helyette félelmetesen sötét farkasfelhők jöttek. És aztán
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hazudtak egymásnak az emberek az utcán, és anya meg apa nagyon megörült a 
sok hazugságnak, mert azonnal ráismertek: hiszen ez csak a hazugság országa!, 
nem kell félni tehát, inkább örvendezni kell, mert ez csak mese, ez csak a gyer­
mek meséje, s ugyan ki nem szeretett volna már mesében élni -  és örült akkor 
apa és anya, és nem féltek -  és aztán ebédre hamis halászlé volt meg hamis bécsi 
szelet, és a kenyér soha nem volt az „igazi", mert hol vizes volt, hol meg száraz 
és kemény -  és hazudtak aztán este a képernyőkön derengő mesterséges szelle­
mek, és mindenki hazudott, mert mindenki tudta, hogy mindig hazudnak, és 
mégsem figyelmeztették egymást, vigyázzatok, nagyon vigyázzatok magatok­
ra, nehogy egyszer -  egyetlenegyszer! -  aztán véletlenül kimondjátok az igazat, 
és akkor mihez kezdtek majd?

A hazugság országában a hazugság-ünnepek voltak a legszebbek, március­
ban, áprilisban, augusztusban és novemberben, és a hazugság-ünnepeken sok­
szor „sírtunk", mert szemünkbe sütött a nap; csak télen nem voltak hazugság­
ünnepek, hiszen úgyis meglestük már százszor, hogy apánk és anyánk a Miku­
lás meg a Jézuska.

Mert a hazugság országában semmi sem az volt, aminek mutatta magát, és 
semmi sem annak mutatta magát, amit jelentett. A hazugság országában a gyer­
mekek kedvelt csemegéje a téli fagyi volt, és a hazugság országában a nők titok­
zoknit viseltek, és a hazugság országában „az úttörő mindig igazat mond", és 
mi úttörők maradunk egész életünkben, és úttörőként bóklászunk végig az éle­
tünkön, és nem is tudunk róla, hogy úttörők vagyunk mi mindörökké, titokza­
tos úttörők, az Isten irgalmazzon nekünk, mindig igazat mondunk, és nem is tu­
dunk róla.

Mert a hazugság országában hazudtak az iskolában a tanítóink, és hazudtak 
a sápadt pásztorok a szószékeken, mert azt hazudták, hogy lássuk be, mindez 
jó. És én nagyon szerettem az egyik barátomat, mert bérmálkozás előtt, amikor 
szentgyónást tettünk, és az öreg, rosszul halló tisztelendőnek a bűneit üvöltözte 
az üres templomban, és mi többiek a gyóntatószék előtt rázkódtunk a néma ne­
vetéstől, akkor öreg papunknak arra a kérdésére, hogy: „Mikor hazudtál utoljá­
ra?", az én barátom azt felelte: „Most, atyám, ebben a szent pillanatban."

És amikor az esti misén a mákonyos hangú káptalan belefogott semmitmon­
dó szentbeszédébe, máris kezdtek elkalandozni a gondolataim, csodálatos tör­
téneteket találtam ki a magam örömére, s ezekben a csodálatos történetekben 
mindig én voltam a főhős, és mindig gyönyörű -  felnőtt! — nőket ragadtam el, a 
templom légterében harangkötélen úszva, mint valami templomi Tarzan — vagy 
elképzeltem, hogy hirtelen sötétbe borul a székesegyház, a nők sikítoznak az 
öröknek tűnő éjszakában, és akkor megjelenek én, cirkuszi fénykör világítaná 
meg arcomat, mindenki engem nézne, és aztán a kupoláról leereszkedve meg­
szabadítanám a híveket.

Mert a hazugság országában az emberek a sorok között olvastak, és összeka­
csintottak a semmivel, és közben boldogok és büszkék voltak, mert úgy hitték, 
hogy ők az egyetlen igazság tettestársai és cinkosai. (Vajon milyen lehet a sorok 
között bujkálni?) A hazugság országában minden látható szó mögött egy látha­
tatlan lappangott, és ha valaki beszélt, mindig azt kutattuk, beszédével milyen 
kimondatlan szót takargathat, mert minden kimondott szó mögött ott lapult
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egy kimondatlan (vagy maga a titok, mert a hazugság országában titokban él­
tünk), a hazugság országának nyelve nem is volt más, mint ruha, mely mindig 
eltakart minket, akár egy szóból varrott szemfedő. És voltak kimondhatatlan 
dolgok, és az emberek elhallgatták az igazságot, és lassan teljesen elfeledkeztek 
róla, a kimondhatatlan pedig bennük rejtezett.

Én szerettem a hazugság országát, mert titokkal volt terhes. A hazugság or­
szágában lehetett titkot tartani! Minden áldott ember úgy ment az utcán, mint 
akinek titkolnivalója van. És ebben az egy dologban valóban nem hazudtak. 
Mert mindenki leplezett valamit; még a legközönségesebb arcú ember is rejtege­
tett valamit, még aki ártott nekünk, az is azt jelezte, neki titka van, amit majd 
egyszer valamikor talán megoszthat velünk; mert a hazugság országában két 
álarca volt mindenkinek; az elsőt reggel öltötte magára az ember, amikor össze­
találkozott az első hozzátartozójával a fürdőszobában; ezt az álarcot otthon, a 
családja előtt viselte. A másodikat pedig akkor öltötte fel, amikor kilépett az 
örökké szemetes és szürke utcára, és ezt hordta aztán a munkahelyén, amíg ha­
za nem ért. És igazi arcát csak a sötétben viselte, amikor eloltotta a lámpát. (És 
ezért a két álarcért javasolnám én a kulcsok viseletét a nyakban a felnőtt lakos­
ság részére. Mindenki egy kulcsot viselne, a „saját képére és hasonlatosságára", 
olyan formájút, amilyen a testalkata. És akkor az elhagyott kulcsokról pontos 
személyleírást lehetne adni! És akkor mindenkit meg lehetne találni.)

S mert éjjel-nappal hazugságban éltünk, a hazugság lassan a vérünkké vált. 
De nem a hazugság volt az anyanyelvünk. Nem. A hazugság inkább „atya­
nyelv" volt. Mert nem anyánk tanított meg minket hazudni, hanem apánk, a tér­
dére ültetett minket, és belénk sulykolta, mit szabad elmondani az iskolában, 
mit nem, és aztán felmondatta velünk -  később már erre sem volt szükség, ha­
zudtunk mi magunktól, mint a vízfolyás.

Amikor első osztályos koromban megtanultam írni és olvasni, akkor hagy­
tam abba a mesélést a szüleimnek. És azt is megtiltottam nekik akkor, hogy bú­
csúzáskor többé megcsókoljanak.

Az iskolában aztán sokszor előfordult, hogy dolgozatírás közben elcsúszott 
a szöveg az írásvetítőn. Ilyenkor a gyereknép visítással vagy morgással jelezte a 
hibát. Én mindig kedvemet leltem az efféle látványban! Szemem mohón itta az 
eltérés okozta gyönyört. Mert van a betűnek is árnyéka! Szemünk előtt egy 
szépséges árnyéknyelv mutatta meg magát egyetlen pillanatra, s én gyönyör­
ködtem a szavak és mondatok szellemképében, és nem féltem.

A hazugság országában ez volt a beszédünk. Szavaink mögött mindig vala­
mi más rejtőzött. Úgy éltünk mindnyájan, mintha költők lettünk volna. A ha­
zugság országában szellemnyelven szóltunk.

S hangozzék bármilyen furcsán is: én szeretem a hazugság országát. Mert a 
hazugság országát nem lehet kitalálni, a hazugság országa eljön, mint aki min­
dig volt és mindig lesz, és egyszerre az ölünkbe hullik. A hazugság országa el 
nem hagy minket. Velünk marad mindig, amíg csak élünk, láthatatlanul, akár 
egy igazi szellemország.

Amikor nagyobb lettem, ellenállhatatlan vágyat éreztem arra, hogy írjak egy 
olyan könyvet, amelynek minden egyes mondata hazugság. Hosszú időbe telt, 
amíg letettem róla. Rájöttem, nem tudom megcsinálni. Nem tudnék megírni egy
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könyvet, hogy ne lenne benne néhány igaz mondat. Egyszerűen nem megy. 
Nem tudnám elkerülni, bármennyire is szeretném, hogy -  akár egyetlen mondat 
erejéig is, de -  ki ne mondjam az igazságot. Egy ilyen könyvet megírni csak ke­
gyelemből lehet. Könyvet írni, amelyben minden mondat -  az elsőtől az utolsó­
ig -  hazug: ez kegyelem kérdése. Sokat kellett volna imádkoznom ahhoz, hogy 
megszülethessen. A hazugság könyve kegyelmi könyv. S ami végképp elkeserí­
tett: azt sem tudtam, hogy mi legyen a címe.
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K Á N T O R  Z S O L T

Gang, h inta ló , teázás

Elmenni valahova és ott maradni.
Az ismeretlenbe, netán a láthatatlanba, 
a kibírhatóba? Tűrni, ami történik, 
boldogulni is meg nem is, 
együtt is valakivel, közben azért külön, 
bele a magányba, azután ki.
Ha az akarat patron volna, 
cserélni lehetne gyengébbről erősebbre, 
ha a jövő évi naptár kilátna a fiókból, 
és berántana engem is, hogy lássam, 
hiába, az idő nem old meg dolgokat, 
ahogy a pénz sem meg a szex sem, 
abszolút téveszme bármi elvárás, 
csak a beszéd marad, a magyarázat íze, 
ami keserű.
Akkor sem lenne Kánaán az ittlét, ha többet értenénk ebből,
csak jobban fájna, hogy hagyni kell, elengedni,
amit szeretnénk, ha örökre megmaradna,
gyerekeket, házat, kertet, gangot,
ahol még mindig ott billeg Bianka hintalova
meg a rollere, amiből kiáll egy vasrugó,
az esték, a teázgatás, a könyvek,
ha úgy vesszük, persze minden, minden jó,
csak élet, élet legyen.
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H Á Y  J Á N O S

Vedd fö l

Vedd fö l a halott 
ember cipőjét, 
amikor a szomszéd 
néni áthozza, 
mert halott a papa, 
már két hete, 
és megürült 
a cipő.

Vedd föl és járj, 
amikor a néni 
jön a boltból, 
nézi a lábat, 
fölötte nem lát. 
Milyen -  mondja -  
jól megy ?
Mondom, jól, 
és hová. Kérdez, 
én megint: igen.

Vegyél

Vegyél a szájadba, 
darabonként 
forgass a nyálban. 
Vegyél ki onnan, 
ahol vagyok.
Emelj ki abból, 
hogy vagyok.
Legyek anyag 
a sárban és a vérben. 
Ments ki a testemből, 
ments el a testedben.
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M inden m egy

Minden megy. 
Szarrá.
A lány is, 
de nem mutatom, 
és a testem, 
részben és egészben. 
Akár meg is, 
akár nem.
Mellesleg jelzi: 
minden független, 
mondjuk, szabad 
tőlem.

Hogy telik el 
-  kérdem háromkor, 
aztán öt lesz -  
az életem -  nyögöm, 
mert fáj 
a fejem.
Nevetnek, félek.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

HIBÁT HIBÁRA*
Petri György kései költészete és a hiba poétikája

„hány rossz szabály a jó szabálytalan" 
(Parti Nagy Lajos)1

1.
Hogy egy irodalmi alkotás keretein belül mi minősül hibának, arra természetesen szám­
talan, javarészt egymással vitatkozó választ lehetne adni. A hiba egymástól gyakran el­
váló tartományait (1) számos, egymástól térben és időben elkülönülő vagy nemritkán 
egymás mellett létező poétika, illetve (2) különböző befogadói csoportok közmeg­
egyezésen alapuló ítélete jelöli ki: a hiba fogalma kikezdhető, megszeghető, megkérdője­
lezhető poétikai (1) szabályokat (esetleg szabályrendszereket) vagy (2) normákat is feltéte­
lez. Mivel az előadás során líráról, közelebbről Petri György költészetéről fogok beszélni, 
nem árt előrebocsátanom, hogy szabályokon ezúttal kifejezetten a versbeszéd technéjével 
kapcsolatos, formai, ha úgy tetszik, verstani (metrikai és prozódiai) megkötéseket, illetve 
elvárásokat értek, míg a norma kifejezést a költői beszédmód(ok)ra vonatkozó közmeg­
egyezés tematikai és stilisztikai elvárásrendszerére fogom alkalmazni.

Az előadás vezérfonalául választott fogalom, a hiba poétikája szerencsére nemcsak a 
hiba szinte parttalan témáját kínálja fel, hanem a szabályok, illetve normák megszegésé­
nek gesztusán túl azt is feltételezi, hogy mindez kifejezetten poétikai céllal történik. Ak­
kor van értelme a hiba poétikájáról beszélni, ha számítani lehet rá, hogy a destruktív gesz­
tusokat az olvasó szándékosan elkövetett, reflektált költői eljárásokként dekódolja. „Úgy 
tűnik, a modern verscsinálás egyik nagy vonulata a rombolástörténet" -  írja Szigeti Csa­
ba A hímfarkas bőre című 1993-as, alapvető fontosságú kötetében. Majd néhány oldallal 
később így folytatja: „Belátható, hogy a destrukció a metrikában viszonyfogalom, azaz 
nem valamilyen tárgyra, szövegkarakterre, hanem legalább két tárgy közti viszonyra vo­
natkozik. Maga a fogalom feltételez legalább két tárgyat, mert mindig egy már meglévőt 
rombolhatok le vagy robbanthatok fel."2

Úgy vélem, ez a feltétel a metrikán túl bátran kiterjeszthető a poétikai destrukció, a 
hiba poétikájának egészére is. A szabály- vagy normaszegés értelmében elkövetett hiba 
mindig korábban már létező, működő és valamilyen szempontból rombolásra érdemesnek 
tartott hagyományra reflektál, azt bontja le vagy írja át. A rombolás mint modern poéti­

* Keresztesi József, Szilágyi Zsófia és Farkas Zsolt itt olvasható írásai szerkesztett változatai a VIII. 
JAK Tanulmányi Napokon „A hiba poétikája" témakörében 2000. október 6-án elhangzott előadá­
soknak. A konferencia másnapján tartott referátumokat a következő számunkban adjuk közre. (A 
szerk.)
1 Parti Nagy Lajos: „milyen szabadság szükségeltetik?", in: uő.: Esti kréta, Jelenkor Kiadó, Pécs, 
1995. 264. o.
2 Szigeti Csaba: „»A rombolás az én Beatricém«", in: uő.: A hímfarkas bőre, Jelenkor Kiadó, Pécs, 
1993. 93. o., 99. o.
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kai hagyomány abban az értelemben, ahogy Szigeti Csaba használja a fogalmat, termé­
szetesen (vers)formarombolás, és mint ilyen a szabályszegés eljárására vonatkozik. Szi­
geti meglátása szerint a rombolás tipikusan válságválasz, a tizenkilencedik század má­
sodik felében megkezdődött általános versválságra adott egyik lehetséges reakció. 
Könnyen belátható, hogy a destruktív formai reflexió kihívó oka nem formai, hanem köl­
tészetelméleti vagy legalábbis költészetszemléleti ok: bizonyos formai hagyományok tu­
datos leépítése vagy átírása nem pusztán technikai probléma, mint ahogy maga a vers 
technéje a legkevésbé sem pusztán technikai ügy. A techné efféle megkérdőjelezése a 
techné mögött működő tradíciót, költészetfelfogást, szerephagyományt szólítja meg.3

Úgy tűnik, ezen a ponton a normaszegés gyakorlata bekebelezi a szabályszegés gesztusát. A 
poétikailag reflektált hiba két típusa más területen működik ugyan, de ugyanarra a célra: 
a költői beszéd és a költői tradíció adott terepének átrajzolására irányul.

A költői beszéd mikéntjével, normáival kapcsolatos elvárásrendszer működésmódja né­
mileg különbözik a formai tradíciók működésétől. A költő szerepével, a költői beszéd le­
gitim területével, érvényességi körével kapcsolatos (olykor előírt, olykor kimondatlan) 
elvárások jelölik ki ezt a terepet. Kulturálisan meghatározott, képlékeny határok rajzol­
ják körül ezt a területet. Témák, hangnemek, beszédmódok váltják (és leváltják) egy­
mást, és a poétikai normák e váltakozása, az újítás kényszere a modern költészet egyik 
legszembetűnőbb jellegzetessége. A modernitás korában a mai költő nem engedheti meg 
magának, hogy arról és úgy írjon, mint a tegnap klasszikusa. „E fősodorban, a befogadás 
által standardizált költői köznyelv árjában úszás azt a hamis feltételezést tartalmazza, 
hogy a formakoncepciók adottak, megismételhetők (...). S ha valaki kétli e köznyelv fel­
használhatóságát új költői alkotásra, ez nem szükségképp a forma eredetének bírálata, 
de jogos kétely bármely nagy modern költői forma típussá alakíthatóságával kapcso­
latban" -  írja Radnóti Sándor 1974-es Petri-tanulmányában (mellesleg a Petri-irodalom 
egyik legnagyobb hatású szövegében).4

„De miért ne lehetne más típusú lírát csinálni? -  teszi fel a kérdést egy 1971-es inter­
júban a fiatal Petri György. -  Sőt, nekem úgy tűnik, hogy ma éppen József Attila-típusút 
nem lehet csinálni."5

3 Jó példa erre Parti Nagy Lajos „hogy én magába kurzív élet" kezdetű kisciklusa (Esti kréta, 306- 
310. o.; a ciklus eredetileg az 1990-es Szódalovaglás kötetben jelent meg). A négy szabályos szonett­
ből álló szerelmi ciklus kifejezetten szonettkoszorúnak indul, a zárósorok ugyanis a következő 
szonett nyitósoraival azonosak. Ám a negyedik darab zárósora megismétli saját első (és értelem­
szerűen az előző vers utolsó) sorát, félbeszakítva vagy inkább rövidre zárva a szonettkoszorú ha­
gyományos építkezését. A szerelmi költészet egyik legklasszikusabb (modem) európai fomájának 
jellemzője itt a befejezhetetlenség, a mesterszonett megvalósíthatatlansága lesz. Szonettet lehet ír­
ni, de a szonettkoszorúig nem jutunk el, félbeszakad a történet. Mesterszonett helyett a következő 
négysorost kapjuk: „hogy én magába kurzív élet /  a puturluk fölött az égen /  magánvalóságom 
kivégzem /  ön is a nagy októberé lett". Parti Nagy itt nem a vers szövetét, hanem a ciklus építke­
zését rombolja: nem a szerelem önértékét vagy költői tematizálhatóságát, hanem beteljesíthetősé- 
gét kérdőjelezi meg, ebből vonva le a poétikai konzekvenciát. A beteljesületlen szerelem története 
nem nyerhet befejezett (nagy)formát. Így válik a techné leépítése a szöveget működtető alapfelte­
véssel legmesszemenőbben adekvát gesztussá -  és az efféle megközelítés bizonyos keretek között 
talán tartalom és forma sokat megélt párfogalmát (ellenfogalmát?) is használhatóvá teszi.
4 Radnóti Sándor: „El nem fordult tekintet", in: uő.: Mi az, hogy beszélgetés?, Magvető, Budapest, 
1988. 129. o. Ha jól értem, itt a „formakoncepció" fogalma nem korlátozódik a versformáéra, ha­
nem inkább a normák fentebb vázolt felfogásához kapcsolható.
5 „Játék nincs, élmények viszont vannak", in: Beszélgetések Petri Györggyel, Pesti Szalon, Budapest, 
1994. 8. o. (Beszélgetőtárs: Alföldy Jenő)
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2.

Meglátásom szerint Petri számára mégsem a József Attila-i hagyomány volt az egyetlen 
elrugaszkodási pont. Petri költészetének autonómiája „ugyanis (...) olyan költői maga­
tartással, attitűddel azonos, melynek gyökerei a pálya minden periódusában a hagyo­
mányos versfelfogás közmegegyezéses területén kívül eredeztethetők. (...) Költői maga­
tartásának mozgásiránya a folyamatos visszavonulás, a pályáé a folyamatos megújulás." 
Keresztury Tibor monográfiájának a költői szerep és személyiség problémáit taglaló fe­
jezetében a hagyományos költői szerep és hagyományfelfogás korlátozásában látja e 
visszavonulás legfőbb jellemzőjét: „Nem a magyar lírai hagyománnyal, hanem a költé­
szet kultikus felfogásával szakít: a költői beszédet demitizálja és racionalizálja, uralt és 
ellenőrzött műveletté teszi."6

Petri költészetében a hiba fentebb bevezetett fogalma ennek a racionalizációnak lesz 
az alapvető eszköze. A költőre jellemző negatív alapállás éthosza, az „el nem fordult te­
kintet" kíméletlen reflexivitása a szabály- és normaszegés poétikájában nyer megfelelő 
kifejezőeszközt. A Petri-líra morális alapvetése a hagyományos értelemben vett vers szö­
vetét sem hagyhatja érintetlenül: a klasszikus formát a rontott -  és e rontás által hangsú­
lyozottan reflexívvé váló -  versbeszéd írja fölül. A hiba poétikájának alkalmazása ilyen­
formán nagy téttel bíró, komoly és kőkemény poétikai munka marad. „A költemények 
úgy tesznek, mintha roppant eszköztelenek lennének, költőietlenek, nem-metaforikus 
beszédre épülők, holott épp ellenkezőleg, aprólékos gonddal megépítettek" -  írja Szigeti 
Csaba Petri szerelmi költészetét elemző tanulmányában.7

Forgách András elemzése szerint „Petri idegenkedése a metaforáktól nem csupán 
egy lejáratott, kiürült metafora-világgal szembeni idegenkedés, nem csupán egy korábbi 
költői pozíció (mondjuk a József Attila-i) inadekvátságának érzete, nemcsak az »apák« 
értelmezésével szembeni lázadás, hanem a metaforának mint látens »lírai magyarázó-as­
pektusnak« a tudatos kiiktatására tett kísérlet is."8 A metaforika visszaszorítása a költe­
mények (Szigeti által is kiemelt) élőbeszéd-karakterét erősíti. Az ezt erősítő poétikai 
destrukció, az „anyaghiba" beépítése műhelyprogramként jelentkezik az életműben:

Ha verseim kelyhek (miért ne épp?);
parányi repedést -  anyaghiba -  mindeniken találsz.
Lelked tehát ne töltsd beléjük. A lélek 
ragadós nyomot hágy a terítőn.
De levélnehezéknek megteszik. S öblükben tarthatsz 
hegedűgyantát, tértivevényt, tejfogat.

(Egy versküldemény mellé)9

Az anyaghibát magukba építő, élőbeszéd-karakterrel rendelkező költemények azon­
ban nemritkán szigorú formai hagyományokkal is összjátékba kerülnek. A szabályszegés 
eljárásának rafinált technikáit leginkább talán Petri szonettköltészetén lehet demonstrálni, 
ahol a költő a klasszikus forma elrontásának legkülönfélébb, változatos formáit teremti

6 Keresztury Tibor: Petri György, Kalligram Kiadó, Pozsony, 1998. 11. o., 25. o., 21. o.
7 Szigeti Csaba: „D e dignitate amoris. Petri György »szerelmi költészetéről«", in: Jelenkor, 1992/6. 
563. o.
8 Forgách András: „Petri György, a szemlélődő költő", in: Jelenkor, 1989/10. 930. o.
9 Petri György versei, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1996. 139. o. (Eredetileg a Körülírt zuhanás című kötet­
ben.)
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meg. Kétrímű, sőt egyrímű szonettet ír (Már csak; Három Sárb Ódler I.-II.), tizenhárom vagy 
tizenöt soros kvázi-szonetteket (Rozzanett), reflexív közbeékelésekkel dolgozik (Ne lankad­
junk, próbáljunk meg egy szépet), rímtelen szonett vált át rímesre a -  hétsorosra növelt -  szex­
tettben (Szent a béke), és még a rontások szelídebb fajtái közé tartozik, amikor a cezúrát el­
csúsztatja, és a zárójelezett szójátékokkal látványosan megtöri a szonett zeneiségét (Szonett­
jei), vagy amikor a szótagszámot bizonyos sorokban tüntetően megnöveli vagy csökkenti 
(Hommage á Baudelaire, ám ez valóban csak egy példa a sok közül: a Petri-féle „szonettron­
tásnak" ez a leggyakrabban alkalmazott módszere). Az életmű egyetlen klasszikusan szabá­
lyos szonettje, az 1990-es Valami ismeretlen kötet hosszú szonettsorozatának Jövőkép című 
darabja; legalábbis az eddig nyilvánosságra került korpuszban nincs más példa erre.

Nyilvánvaló, hogy a formarombolás igen változatos és kifinomult technikái a költői 
program tudatos, véggigondolt részét alkotják.10 E ritmikus, de nem metrikus sorokból, 
„a strofikus tagolás helyén (...), azaz a sorok 'fölött' és a versegész 'alatt'" álló, tömbszer­
kezetű tagolással építkező, a vers benyomását keltő eljárásmód eredményeit Szigeti Csa­
ba -  igen találó kifejezéssel -  „versárnyékoknak" nevezte el.11 Miközben a „versárnyé­
kok" az ideális, egységes formamodell problémátlan alkalmazhatóságának tagadását 
hordozzák, a vers megírásának, megcsinálásának folyamata ugyanúgy a kétely és a refle­
xió tárgyává lesz, mint egyébként a Petri-líra számos tartalmi momentuma.

A Petri-irodalom több helyen is hangsúlyozott tétele ugyanis élet- és formaprobléma 
egybeesése: „ha egy vers megírása ugyanolyan minőségű döntések sorozata, mint egy 
életprobléma megoldása, akkor a forma érvényessége (hitelessége vagy életszerűsége) 
válik feladattá: a formának a formaproblémát is meg kell jelenítenie."12 Az anyaghiba, a 
döccenések, kitérők élőbeszédszerű szerkesztésmódja itt kapcsolódik a hagyományt 
megszólító nagy formák destrukciójának programjához. Azok az életproblémák pedig, 
amelyekkel e szándékosan elkövetett poétikai „hibák" oly gyakran egybeesnek, Petri 
esetében jól artikuláltak és bizonyos esetekben az életmű egészén nyomon követhetők, 
mivel Petri költészete kifejezetten épít az életproblémákkal, sőt az élettörténet egyes ese­
ményeivel kapcsolatos olvasói tudásra. Ebből a szempontból elmondható, hogy az élet­
mű radikálisan referenciális és személyes jellegű.13

Bizonyos értelemben már ez a gesztus is normasértésnek tekinthető, annál is inkább, 
mivel e személyesség azon három tabutéma, a politika, a testiség és a halál köré szerve­
ződik, melyeket Fodor Géza joggal tekintett e költészet kristályosodási pontjainak.14 
Ezek azok a terepek, ahol Petri György a költői beszéddel kapcsolatos elvárásokat a leg­
provokatívabb módon kezdte ki. Nemcsak politikai vagy ízlésbeli, de poétikai tabukat is 
sértett ez a mindenféle cenzurális vagy öncenzurális kompromisszumot elutasító költői 
attitűd. A lefokozó költőietlenséggel párosuló nyílt szókimondást, a közösségi képvise­
letet elvető személyes állásfoglalás minden konfrontációt vállaló szuverenitását olyan 
fokú normaszegések árán valósítja meg, amelyre aligha találunk példát a magyar líra ad­
digi történetében.

Összegezve az eddig elmondottakat: Petri György költészetében a szabály- és normasze­
gések központi jelentőséggel bírnak, ugyanis a költői szerep- és hagyományfelfogás kor­
látozásán alapuló defenzív költői program logikus konzekvenciái. Ez a program egy ér­

10 És ebből a szempontból figyelemreméltó kivételt képez a Magyarázatok M. számára kötet Barokk 
elégia című, minden szempontból keményen szabályozott, izostrofikus verse.
11 Szigeti: i. m., 567. o.
12 Forgách: i. m., 920-921. o.; ld. még: Radnóti: i. m., 140. o., Keresztury: i. m., 11. o.
13 A Petri-líra nem eleve adott, hanem újra és újra feladott személyességéről ld.: Radnóti Sándor: 
„Menthetetlenül személyes", in: Recrudescunt vulnera, Cserépfalvi, Budapest, 1991. 331. o.
14 Fodor Géza: Petri György költészete, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991. 118. o.
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vénytelennek és folytathatatlannak tekintett költői beszédmód alternatívájaként valósult 
meg: „kezdettől a megszólalás hangsúlyozott méltóságának, megemeltségének, retori- 
kusságának, az elhivatottság öntudatának felszámolását célozza meg, de a lefokozás, a 
lefelé stilizálás tartalmába magát a költészetet, a költői tevékenységet nem foglalja be­
le."15 Fontos eszköze ugyanakkor „az élmények redukciója", mivel „a minden gesztu­
som én vagyok büszke közvetlenségének nincs helye a költői tervben."16 Petri a költősze­
rep érvényességének és értelmes mivoltának fenntartása mellett opponálja a költő szere­
pét felfelé stilizáló vagy mitizáló költészetfelfogásokat. Ez az oppozíciós és normaszegő 
stratégia azonban szembetűnő változásokon megy át az 1999-es Amíg lehet kötet, illetve 
az ezt követő, folyóiratban megjelent versek anyagában.

3.

Az 1993-as Sár kötetet, illetve az önálló kötetben meg nem jelent Vagyok, mit érdekelne cí­
mű ciklust17  követő versekben -  mint egyébiránt Petri pályájának minden szakaszában -  
életprobléma és formaprobléma egymást feltételező azonossága továbbra is fennáll, csak 
éppen a halálos betegség, az elmúlás bizonyossága felülírja az addig centrális életproblé­
mákat. Az utolsó korszak „hibapoétikájának" tehát ugyanolyan immanens indítékai 
vannak, mint azt megelőzően, ám Petri György ezúttal új típusú, az eddigieknél radiká­
lisabb normaszegésekkel is dolgozik.

Petri „szemérmes, de elszánt törekvése a lírai pátosz visszaszerzésére", melyet Fodor 
Géza e költészet egyik alapvető motívumának tekintett,18 itt megszűnik törekvésnek len­
ni, és nyíltan, kendőzetlenül vállalt, nosztalgiával keveredő, „szemérmetlen" pátosz lép 
a helyébe:

Ötvenöt évesen 
megfáradt, beteg férfi, 
szeretnék a gyerek­
koromba visszatérni.

Sohase hittem volna, 
szánalmas állapot, 
hogy így kapaszkodom, 
hogy élni akarok.

(Megjött a tél)19

Ez a „sohase hittem volna " természetesen nem csupán az életpályára, hanem a költői 
pályára is vonatkozik: a Petri-vers nemcsak a kontextus ismeretét, hanem a Petri-költé- 
szetet működ tető attitűd ismeretét is feltételezi olvasójáról. Az utolsó korszak szándékos 
klasszicizálódása épp ezt az attitűdöt ellenpontozza, ennélfogva ugyanolyan provokatív 
gesztus, mint a pálya összes fordulata. Petri, mondja Forgách András az utolsó kötetről

15 Keresztury: i. m., 15. o.
16 Radnóti: „El nem fordult tekintet", in: i. m., 133. o.
17 Petri György versei, id. kiad., 465-505. o.
18 Fodor: i. m., 37. o.
19 Ez és a további idézetek, amennyiben külön nem jelölöm, az Amíg lehet (Magvető, Budapest, 
1999.) kötetből származnak. Az ezt követő versek esetében, mivel kötetben jelen pillanatban nem 
hozzáférhetők, a folyóiratközlés adataira hivatkozom.

78



írt recenziójában, ,,[r]áérez arra, hogy hol folytatható, amit korábban elhagyott, hogy 
melyek azok az elemek a tárból, amelyek mintegy újra kilőhetők, és mi az, ami váratlan, 
kiszámíthatatlan, és ezáltal rálátást biztosít a korábban létezett versvilágra."20

Az undor mint a költemények „felhajtóereje" már a Sár-korszakban háttérbe szorult, 
és ennek a folyamatnak az iránya az utolsó korszakban sem változott. A racionális 
mítoszelleneség megmarad ugyan, de az emocionális távolságtartás és kétely mindaddig 
jelenlévő mozzanata eltűnik, és valamiféle csöndes, elégikus megbékélés veszi át a he­
lyét. A „történő semmivel" való kiábrándult és keserű számvetést az élet nyújtotta örö­
möket igenlő, megemelt beszédmód váltja fel:

de így se rossz, békén megyek 
alkotni szelíd elegyet 
vízzel, lösszel, agyaggal, avarral, 
hólével, nyári zivatarral, 
a törkölyszagú őszi lombbal, 
vár reám a békés domboldal

(Milyen kár)21

De a temető szép lesz.
A pázsitfödte sír a napsütésben. 
Burjánzik a papsajt, a laboda. 
(...)
...néha nevettünk,
és néha összeért a föld az éggel.

(Sírig tartó szerelem)22

Ugyanennek az életigenlésnek speciális megfogalmazási módját jelentik azok a költe­
mények, ahol a szöveg egy ponton gasztronómiai „mellékvágányra" fut, hogy onnan az­
tán vissza se találjon. A Tandori Dezsőnek címzett költemény nyílt megfogalmazásában:

Már ha egyetértesz abban, hogy a levés 
még csak-csak tűrhető formája az evés.

(T. D.-höz)23

„El ne felejtsük, hogy Petri eleve öreg költőnek indul", írja Forgách András,24 és való­
ban, mintha az életmű túlnyomó részében öregkori költészetet művelne, sőt már az első 
kötet, a Magyarázatok M. számára is valamiféle rezignált, illúzióvesztett és szkeptikus 
alaptapasztalatot rögzít. A Sár-korszak a Petri-líra alanyának alkati kiábrándultságát, 
„túlnaniságát" a végpontig viszi. Az utolsó korszak radikális fordulata ennek a szemlé-

20 Forgách András: „Örökpetri", in: Jelenkor, 2000/3. 305. o. (A Forgách-szöveg speciális tördelésé­
től most eltekintek -  K. J .)
21 In: Holmi, 2000/3. 253. o.
22 In: Jelenkor, 2000/3. 225. o.
23 In: Holmi, 2000/6. 637. o. Ld. még: Az szakácsnak Marseillaise-e (Amíg lehet, 78-81. o j ;  Aki nem érzi 
(Holmi, 2000/6. 638.0.); Mari marasztal (Holmi, 2000/8. 899. o.)
24 Forgách, i. m., 320. o. Vö. Márton László: „A líra állaga", in: uő.: Az áhítatos embergép, Jelenkor 
Kiadó, Pécs, 1999. 192-193. o.
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letnek a negligálásában rejlik. A halál konkrét közelsége olyan szituációt teremt, amely­
ben nem tartható tovább a halálról szóló beszéd addig kidolgozott és valószínűleg fokoz- 
hatatlanul keserű hangneme.

A tabusértés eszközét mindazonáltal az utolsó korszakban sem veti el Petri. Nem is 
annyira a halálról, mint inkább a betegségről való beszéd normaszegései szaporodnak el 
a versekben. A rákkal kapcsolatos frivol hang nemhogy a magaskultúrában számít tabu­
nak, de mindeddig tudtommal csak a vicckultúra legízléstelenebb rétegeiben kapott he­
lyet. Nem lényegtelen különbség persze, hogy Petri versei a saját betegségéről szólnak. A 
normasértést ismét csak a személyes tét teszi súlyossá, indokolttá és hitelessé:

Jó lenne, ha meg bírnád 
enni ezt a kis lazacot, 
hogy be bírjad
venni a rák elleni gyógyszeredet, 
persze, jobb volna, ha nem volna rákod, 
de hát nem lehet az embernek 
mindene egyszerre nem.

(Jó lenne)25

A pátosz „szemérmes" visszacsempészését Petri költészetében a verstani-versnyelvi 
szabályszegések, döccenők, anyaghibák ellensúlyozták. Ugyenezek az eszközök a 
„nagy" vers megírhatatlanságának, befejezhetetlenségének jelzéseként is szerepelnek. 
Az utolsó korszakban ugyanezt az ellensúlyozó és eltávolító funkciót töltik be, ám a 
megemelt beszédmódot nem semlegesítik. Az Egy Balassi-strófa című költemény utolsó, 
némileg rontott ríme megtöri a forma klasszikus lekerekítettségét, ám nem érvényteleníti 
magát a verset átható pátoszt:

Nem kellek ördögnek, itt tengődöm dögnek, szánalmasan, megtörten.
Fölöttem borult ég, beh már elnyugodnék az jó fekete földben, 
ahol akarat, vágy, gondolat mind elhágy már örökkön-örökre.26

A fenti idézetekkel illusztrált elemek -  a pátosz és a megemelt beszédmód egyfelől, a 
kíméletlen fekete humor és az elidegenítő hatású verstani döccenők másfelől -  eddig is 
párhuzamosan működtek Petrinél. Az utolsó korszakban viszont mintha nem egymás 
hatásának ellensúlyozását szolgálnák, hanem ugyanannak az életproblémának a leírásá­
ra irányulnának. Ezzel párhuzamosan -  főként az Amíg lehet kötetet követő versekben -  
eltűnik a versírás folyamatához kapcsolódó ironikus-eltávolító reflexió: a versírás prob­
léma helyett ismét programmá lesz.

Radnóti Sándor megfigyelése szerint Petri költészetébe mindig is bele volt kódolva 
az önfelszámolás lehetősége.27 Ha az elhallgatásig nem is jutott el (bár több interjúban 
utalt rá, hogy a létrehozott művek semmilyen garanciát nem nyújtanak a pálya jövőjére 
nézve),28 a saját maga által felállított poétikai normák megszegése vagy túllépése nem

25 In: Holmi, 2000/5. 524. o.
25 In: Holmi, 2000/5. 523. o.
27 Radnóti: i. m., 325. o.
28 „Nézd, bennem mindig volt egy rettenetes szorongás, hogy a vers, amit épp írtam, az az utolsó, 
és többet egyáltalán nem fogok tudni írni. S hogy az, amit megcsináltam, az semmit nem old meg 
az aktuális szorongásaimból, hogy költő vagyok-e még, vagy csak voltam." „Szállóigévé lenni, az 
a legjobb dolog", in: Beszélgetések Petri Györggyel, 144. o. (Beszélgetőtárs: Parti Nagy Lajos)
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példa nélküli a költészetében. A Magyarázatok M. számára kifinomult, artisztikus beszéd­
módja és a Körülírt zuhanás, illetve az azt követő kötetek helyenként tüntetően alulstili­
zált hangneme között szintén hasonló feszültség tapasztalható. Az utolsó korszak hang­
nemváltásának radikalitását az adja, hogy Petri többek között épp azokat a költői meg­
szólalásmódokat juttatja érvényre, melyek ellenében egykor létrehozta költői program­
ját, és amelyeket e program önmaga keretein belül korábban hibának minősített. Petri 
utolsó korszakában jóval merészebben és messzemenőbben szegi meg saját költői beszé­
dének normáit, mint korábban bármikor. A pályának az a mozgása, amelyet Keresztury 
Tibor a folyamatos visszavonulásban történő megújulásként írt le, itt némileg váratlan 
fordulatot vesz. Érvényre juttatja a világot bekebelező kultikus versfelfogás nyelvi topo­
szait, noha -  a dolgozat elején idézett Radnóti-hely megfogalmazásához kapcsolódva -  a 
„megismételhetőnek tételezett formakoncepciók", a hagyományosan megemelt költői 
beszédmódok nem reflektálatlanul épülnek a költői beszédbe. Petri utolsó korszaka nem 
veti el a „jogos kételyt bármely nagy modern költői forma típussá alakíthatóságával kap­
csolatban", csak éppen túllép a megszólalásmód tipikusságának és egyediségének nagy 
modern antinómiáján. Az elkerülhetetlen és közeli halál tudata elméletileg tipikus, gya­
korlatilag azonban végletesen individuális élettapasztalatának költői feldolgozásához 
Petri a megszólalásmód radikálisan (és helyenként egyszerre ironikusan) tipikussá téte­
lében talált megfelelő eszközre.

Fodor Géza figyelemreméltó meglátása szerint Petri halállal kapcsolatos, tabusértő 
versbeszéde „súlytalanná teszi a kimondhatatlanság modern rutintapasztalatát".29 Véle­
ményem szerint mindez az utolsó korszakra is áll, csak éppen a költői beszéd itt kiteljed 
a költészet- és stílustörténetileg újramondhatatlanra is. A szituáció tétjét és komolyságát 
az eddigi normák félretolása, elégtelennek nyilvánítása nyomatékosítja (ne feledjük: a 
Petri-költészet alapvetően feltételezi a korábbi pálya mint viszonyítási alap ismeretét, 
ahhoz képest változtat, újít mindig). A bátor költő elsősorban poétikailag bátor. Petri po­
étikai bátorsága indokolt esetben a korábban saját maga által felállított normák megsze­
gésétől sem riadt vissza, és az utolsó költői korszak ennek a radikális attitűdnek ha nem 
is az egyetlen, de minden bizonnyal a legnagyobb egzisztenciális téttel bíró, megrendítő 
példáját nyújtja.

29 Fodor: i. m., 140. o.
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S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

A FÉLLÁBÚ ÓLOMKATONA, 
AVAGY A HIBA POÉTIKÁJA

Ha kortárs magyar irodalmi művek kapcsán a hiba jelenségének kérdését vetjük fel, a re­
cepcióban könnyen beleütközhetünk a nyelvrontásnak, a műfaji kánonok lebontásának, a 
nyelvileg is leépült narrátornak kissé közhelyszerűen felmerülő fogalmaiba. Ha azonban a 
hiba kérdését a posztmodern irodalmi paradigmához tartozó (vagy a később példaként 
említendő alkotók miatt szükséges, pontosabb megfogalmazásban: a posztmodernként 
meghatározott irodalmi korszak idején működő) szerzők esetében ezen fogalmak men­
tén kívánnánk elgondolni, akkor szükségszerűen valamiféle lebontás, elrontás, leépítés szi­
nonimájaként kezelnénk. Holott amikor azt állítjuk, hogy a hiba értelmezhetőségének 
kérdése releváns a mai magyar irodalom megközelítésekor, egyúttal azt is mondjuk, 
hogy a hiba jelenléte egyben egy adott irodalmi paradigmához tartozás jeleként fogható 
fel, tehát már ezért is valaminek (egy irodalmi beszédmódnak) a létrejöttéhez, felépülésé­
hez, megteremtéséhez járul hozzá.

A hibát a kortárs irodalmi művek konstitutív elemének tekintve nem a „tökéletes mű­
be" vetett, a klasszikus és a klasszikus modern irodalom diktálta illúziónkkal kell leszá­
molnunk, hiszen nem a „hibátlan"-„hibás" oppozíció felállításával juthatunk közelebb a 
napjainkban születő alkotásokhoz: a hibát csak akkor tekinthetjük a műegész szerves ré­
szének, ha funkcióját próbáljuk megkeresni. Éppen ezért a tökéletes műbe vetett bizal­
munk feladásánál sokkal összetettebb feladat áll előttünk: a „hibás" műben kell a „töké­
letességet" meglátnunk, vagyis a hibát hangsúlyosan önmaga részeként felmutató alko­
tásban az adott hiba értelemképző szerepét megkeresnünk.

Természetesen a hiba észlelésének, azonosításának aktusa egyúttal már értelmezést je­
lent, elvárások érvényesítésével is együtt jár -  a következő két, a kortárs irodalom kapcsán 
talán különösnek ható eset felidézésével arra mutathatunk rá, hogyan lesz elvárási, illetve 
értelmezési stratégiák összeütközésének példája az, amikor egy irodalomtudós a műfordí­
tónak a szerző vélt stilisztikai hibáit kijavító buzgalmát alapvetően elhibázottnak minősíti. 
Kovács Árpád Gogol Köpönyegét elemezve már a mű első mondata kapcsán szükségesnek 
érzi, hogy a szöveget Makai Imre jól ismert fordítása helyett saját verziójában közölje, hi­
szen ahogy fogalmaz, a fordító vélhetőleg „szépírói »stilisztikai« megfontolások alapján" 
olyan változtatásokat hajtott végre, amelyekkel „megszüntette a poétikai és retorikai célza­
tú gogoli jelhasználatot".1 A mondat Makai-féle változata („Egy ügyosztályon történt, jobb, 
ha nem is nevezem meg, melyiken.")2 és a Kovács Árpád által javasolt, a gogoli szöveget hű­
en követő verziója („Egy departamentumban... de jobb, ha nem nevezem meg, melyik de- 
partamentumban.") között az a két döntő különbség van, hogy egyrészt Makai műfordítá­
sában eltűnt a „departamentum" szónak az egész bekezdésen végigvonuló, már itt megje­
lenő ismétlődése, másrészt bekerült a mondatba egy, az eredetiből hiányzó állítmány („tör­
tént"), s ennek köszönhetően nem érzékelhető a gogoli szövegkezdetnek az a vonása, hogy 
benne „a tárgy helyett a név tematizálása kerül szóba. Vagyis: a referáló helyett az autore-

1 Kovács Árpád: „A i c <i k T | T « .  A szkázról és Gogol szövegvilágáról", in: Szép literatúrai ajándék, 
1995/3-1996/1. 93. o.
2 XIX. századi orosz elbeszélők, Budapest, 1984. 149. o.
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ferens szövegalkotás."3 Az autoreferencialitás elvén alapuló szövegszerveződést állítja 
szembe a látszólagos stilisztikai hanyagsággal egyik elméleti alapmunkájában Jerzy Fary- 
no is, Bulgakov A Mester és Margarita című regényének egyik epizódját elemezve példaként: 
a mű 25. fejezetének első bekezdése kapcsán arra mutat rá, hogy ez a „Mester regényéből" 
származó részlet stilisztikai szempontból rendkívül redundáns, hiszen benne a sötétség, a 
város, a tenger és a nap jelentésegységei igen sűrűn ismétlődnek. Ezek az ismétlődések 
azonban úgy épülnek fel, hogy első előfordulásuk még a referenciális jelentést hozza a szö­
vegbe, a második azonban már a jelentést magát közli: ez a mechanizmus explikálódik is az 
előző fejezet utolsó soraiban, ahol arról olvashatunk, hogyan kezdi el olvasni Margarita a 
Mester regényének újra sértetlenné vált lapjait: „A Földközi-tenger felől érkező sötétség el­
takarta a helytartó szeme elől a gyűlölt várost... Igen, a sötétség..." Faryno nyomán azt 
mondhatjuk, hogy ez az utolsó félmondat Margarita alakjában egy megszemélyesült olva­
sási stratégiát állít elénk: „a lényeg nem az ábrázolt világban (történetben), nem a referenci­
ális jelentésekben van, hanem az ábrázolt konnotatív rend jelentéseiben. Az »Igen, a sötét­
ség ...« szavak nem atmoszférá t teremtenek, hanem a »sötétség« jelentésében való elmélyü­
lést fejeznek ki."4 A Faryno által vizsgált, az autoreferencialitás elvének érvényesülésében 
kulcsszerepet játszó félmondat azonban nem orientálhatja a vizsgált szövegrészlettel már 
egyébként is stilisztikailag „javított" változatban szembesülő magyar olvasót, mivel a re­
gény magyar változatából ez az „Igen, a sötétség" mondat -  akár véletlen hiba, akár tudatos 
„hibajavítás" eredményeképpen -  egyszerűen hiányzik.5

Ez a két eset is arra hívja fel a figyelmünket, mennyire összetett jelenségként kell a 
„hibát" értékelnünk -  a hanyagsággal, „szépírói" hiányosságokkal magyarázott, hibá­
nak vélt jelenség megszüntetésének gesztusa önmaga ellentétébe fordítja a látszólagos 
„tökéletesítést", vagyis a „hibajavítás" a szöveg szemantikai egységét bontja meg, ami­
kor a referens olvashatóság mögül eltünteti az autoreferens szövegszerveződést. A „hi­
bajavítás" utólagos aktusát elkerülendő Dosztojevszkij saját művének „értelmezőjeként" 
indokolni kívánja látszólagos „figyelmetlenségét", amikor A szelíd teremtés című kisregé­
nyét bevezető, a „szerző megjegyzéseként" meghatározott szövegében megmagyarázza, 
miért nevezte ezt a történetet „fantasztikusnak". A „fantasztikum" eszerint a mű elbe­
szélői szituációjában rejlik, hiszen a holttest mellett visszaemlékező férj csak arra a felté­
telezésre építve mondhatta volna el ilyen formában közvetlenül felesége öngyilkossága 
után házasságuk történetét, hogy egy gyorsíró ül a „fejében". A „hibás" -  azaz fantaszti­
kus -  tehát ebben az elbeszélői szituációban az, hogy Dosztojevszkij a helyzet lehetetlen­
ségének tudatában, Victor Hugo Egy halálraítélt utolsó napja című művéhez közelítve saját 
alkotásának narratív kiindulását, arra a feltételezésre építi a kisregény narrációját, hogy 
a történetalkotás mégis végbement ilyen módon a feleség holtteste mellett.6 Ez a példa a

3 Kovács: i. m., 93. o.
4 Jerzy Faryno: „A szöveg szerepe az irodalmi műalkotásban", Szilágyi Zsófia (ford.), in: Helikon, 
1999/1-2. 157. o.
5 A hiány ellenőrizhető pl. a következő kiadás alapján: M. Bulgakov: A Mester és Margarita, Szől- 
lősy Klára (ford.), Budapest, 1981. 405. o.
6 „Ilyen eszközhöz folyamodott például Victor Hugo is Egy halálraítélt utolsó napja című művében. 
Gyorsírót ugyan nem szerepeltetett, de ennél nagyobb valószínűtlenséget követett el: hogy ugyanis 
egy halálra ítélt ember képes (és van ideje) feljegyezni a gondolatait -  nemcsak élete utolsó napján, 
hanem utolsó órájában, sőt utolsó percében is." In: F. M. Dosztojevszkij: A szelíd teremtés. Kisregények, 
Budapest, 1975. 58. o. Ennek kapcsán nem lehet elhallgatni a szerkesztőknek, szöveggondozóknak 
azt A szelíd teremtés ellen elkövetett, egyáltalán nem menthető hibáját, hogy a hivatkozott Doszto- 
jevszkij-kiadásban valami megmagyarázhatatlan okból A feljegyzések az egérlyukból elején olvasható A 
szelíd teremtést bevezető A szerző megjegyzése, s ez a szöveg A szelíd teremtés elől a későbbi kiadásokból 
(amelyek vélhetőleg erre az Európa Kiadónál megjelent kötetre támaszkodtak) is hiányzik.
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kortárs magyar irodalmi művek egyes jelenségeinek bemutatásakor egyrészt azért lesz 
fontos, mert modellként szolgálhat annak a gesztusnak a megértéséhez, amikor a szerző 
a művébe írt olvasási stratégiaként mutatja fel a hiba értelmezésének szükségességét, 
másrészt rávilágít arra, hogy az értelemképző „hibát" a mű narratív rendjében is megta­
lálhatjuk.

A Dosztojevszkij-mű kapcsán levonható tanulságok a továbbiakban előkerülő három 
alkotó közül leginkább Tar Sándor esetében lesznek megvilágító erejűek, hiszen a Tar 
novellisztikájában új fejleményként felbukkanó, A szelíd teremtéséhez hasonlóan hibaori­
entált vagy „fantasztikus" elbeszélői szituáció a novelláknak a beszédmód, a narráció 
szerint történő felosztásának lehetőségére és értelmére világíthat rá. A Tar-recepció az 
író novelláit döntően két típusba tartja besorolhatónak: az egyiket a zárt, egyes szám har­
madik személyű narráció és az ehhez rendelődő „állapotszerű világ" jellemzi, a másikat 
pedig az egyes szám első személyben elbeszélt, a „néprajzi-szociografikus életútinterjú" 
változataként felfogható művek alkotják.7 Ez utóbbi típus megy keresztül egy sajátos, a 
legutóbbi, válogatott és új novellákat tartalmazó Nóra jön című kötetben jól követhető át­
alakuláson. A korai, s ebbe a kötetbe is bekerült novellák között találunk olyanokat, ame­
lyek egészen nyíltan kapcsolódnak a néprajzi-szociografikus életútinterjúhoz, hiszen 
bennük jegyzetek, kommentárok, kiegészítések formájában szövegként is artikulálódik a 
dialogikus elbeszélői szituáció „másik" résztvevője, a monológot lejegyző (és elmondá­
sát ösztönző) személy. Vélhetőleg ezekből a szövegekből lépett tovább Tar azokhoz a no­
vellákhoz, ahol a monológszerű, összegző szándékú, önértelmező narráció megmaradt 
ugyan, de az elbeszélői szituáció külsődleges eszközökkel már nincs reflektálva, ennek 
ellenére mintegy odaérthető továbbra is az elbeszélést hallgató és rögzítő másik személy. 
A legújabb Tar-novellák között azonban két olyat is találunk, ahol a monológot hallgató 
„másik" személyt az elbeszélőn kívülre helyezni már lehetetlen. A Még csak esetében a 
novella zárlatából válik nyilvánvalóvá, hogy a történetmondás olyan szituációban törté­
nik, amikor külső hallgató nem lehet jelen: „már tiszta nyirkos a párnám, Gabi horkol, a 
gyerekek szuszognak, még aludnék egy kicsit, mindjárt fél négy."8 Az Egy régi hangra 
várva című novellában legalább ennyire nyilvánvaló, hogy a történetmondás csak az én­
elbeszélő belső világában történhet meg, hasonlóan „fantasztikus" módon, mint a Dosz- 
tojevszkij-kisregényben: a halál előtt álló, pontosabban az élet és a halál mezsgyéjére he­
lyezhető, „infernális, ember alatti létfeltételekkel"9 jellemezhető elbeszélő belső világá­
ban az egyetlen emlékként megőrzött első szerelemnek az ismételt, minden este végbe­
menő felidézése helyettesíti az egész leélt életet úgy, hogy a hajdani élmény történetté 
alakítása már el is fedi a megtörtént eseményeket. A Tar-novellák esetében tehát ez a nar­
ratív rendet érintő „hiba" az értelmezés során olyan jellé válhat, ami felhívhatja a figyel­
met a látszólag elkülönülő novellatípusok fokozatos közeledésére, s ennek legfőbb okát 
abban jelölhetjük meg, hogy a novellákat mind a cselekvés, mind a kommunikáció szint­
jén jellemző defektus miatt csak az álomban, a látomásban, a belső világban mehet végbe a 
személyes történet megalkotása. Mindez megerősíti azokat az értelmezőket,10 akik Tar 
Sándor tagadhatatlan „realisztikusságát" és ugyancsak vitathatatlan különbözőségét az 
úgymond realista prózától a látomásszerűség kategóriájának bevezetésével kísérelték meg

7 Részletesebben ld. Kálai Sándor: „Az apa és a gyár. Tar Sándor prózájáról", in: Alföld, 2000/3. 
46-54. o., Szilágyi Márton: „De profundis...'', in: uő.: Kritikai berek, Budapest, 1995. 95-105. o., Szi­
lágyi Zsófia, „»Úgy halsz meg, nevetve, boldogan« (Tar Sándor: Nóra jön)", in: Alföld, 2000/10. 
95-102. o.
8 Tar Sándor: Nóra jön, Budapest, 2000. 362. o.
9 Szilágyi Márton: i. m., 104. o.
10 Szilágyi Márton: i. m., 97. o., Márton László: „Tanúság, rövid u-val (Tar Sándor: Ennyi volt)", 
in: uő.: Az áhítatos embergép, Pécs, 1999. 278-282. o.
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áthidalni. A hibaorientált megnyilatkozást tehát akkor tekinthetjük funkcionálisnak, ha 
a nyelvi vagy stilisztikai anomália megismétlődve saját jelévé alakul át. Ekkor ugyanis 
már jelentésképző szerepet tölt be, és a szöveg egészének megidézését írja elő az értelme­
ző számára.

Németh Gábor A huron tó című könyvében a hiba még differenciáltabban válik a mű 
értelmezését irányító tényezővé,11 mint Tar Sándor újabb novelláiban. A huron tó egy szö­
vegrészlete alapján a hiba úgy szemantizálható mint az értelem, a jelentés létrejöttének 
helye, mint az a rés, amely megmutatja, hogy felbomlott a szavak egymásutánjának a 
kommunikatív szituáltságából is következő üressége, és amelyen keresztül „átlátha­
tunk" a referencialitásból az autoreferencialitásba: „Szavak vannak. Ezek a szavaink. 
Kezdünk velük ezt-azt. Iszonyúan unalmas, tényleg mindent megírtak már, visszája és 
színe, egy simán, egy meg ordított. Abba lehet fejezni. /  De hát néha meg marad a 
könyvben valami érthetetlen arany hiba, repedés, ha nagyon közel mész, mintha belát­
nál azon valahová."12 A hiba nemcsak az olvasás irányítását is célzó, retorikus szöveg­
részekben jelenik meg a műben ilyen módon, de központi tényezőként szervesen épül 
be a szövegbe: a narratíva az elbeszélő megkettőződésére épül, s a narrátor mellett a hi­
bák felkutatásával foglalatoskodó, cenzorként, szerkesztőként működő második beszélő­
nek köszönhetően a könyvnek a „lírai naplóhoz" köthető műfaja kérdőjeleződik meg 
folyamatosan, hiszen több ízben artikulálódnak az emlékezet hibái: „Hirtelen tűnt el, 
talán már annak is vagy három <9> éve."13 S a hibajavítás nemcsak a szövegbe írt „fik­
tív szerkesztő",14 de a szövegbeli fiktív szerző alakjához is szorosan kötődik, hiszen 
egyrészt megtudjuk róla, hogy valaha korrektor volt, másrészt többször beleütközünk a 
saját szövegét korrigáló, illetve a saját hibáit jelentéssel felruházó gesztusaiba: „A la­
postányért először úgy írtam, hogy lapostényár. Inautentikus lét, mondaná Heidegger, 
Krasznahorkai meg bólogatna."15

A hiba műbeli konstitutív jelentőségét erősíti meg annak a (griff) című szövegében 
megjelenő féllábú ólomkatonának a szimbolikus értelmezhetősége is, amely a hiba tudatos 
létrehozásának és megsokszorozásának szemantikai ekvivalense lesz: „Legyártani orvul 
a jogtiszta hibát. Nyilván drágább is. A többi most már ehhez képest el van rontva, túl 
hosszú a bal láb."16 Az ólom azonban mindjárt kétféle jelentésben szerepel a szövegben -  
a játékkatona anyagaként és betűólomként: „Amikor Andersen leadta a kéziratot, még 
betűnként öntötték az ólmot. [...] Vajon hány jönne ki a Rendíthetetlenből?" A szöveg te­
hát első közelítésben az ólom anyagának kétféle felhasználását kapcsolja pusztán össze, 
ez a töprengés azonban (amelynek játékosságát az is megerősíti, hogy a szövegben itt az 
Andersen-meséből származó idézet szerepel, betűnként, vastagon szedve, mintegy meg­
mutatva azt, hány betűre is futja egy betűólommá változtatott rendíthetetlen ólomkato­

11 A hiba jelentőségét, elméleti megközelíthetőségét éppen A huron tó egyik szövege kapcsán vizs­
gálja Szilasi László, az elsősorban a jelen tanulmányban kevésbé hangsúlyozott hermeneutikai 
megfontolások miatt érdekes írásában: „Arany hiba. Kommentárok Németh Gábor (különös meg­
könnyebbülés) című szövegéhez", in: uő.: A Kopereczky-effektus, Pécs, 2000. 189-210. o.
12 Németh Gábor: A huron tó, Budapest, 1998. 41. o.
13 I. m., 17. o. Szilasi ezt a kijelentést szavanként kísérli „lefordítani", s elsősorban az érthetetlen jel­
zőből kiindulva magyarázza tőlünk eltérő módon: „Érthetetlen: nem lehet megérteni, értelemmel 
felruházni -  és/vagy azt nem lehet megérteni, hogy egyáltalán miért van ott." Szilasi: i. m., 206. o.
14 A második beszélő tevékenységének eredményeképpen a szövegbe beépülő hegyes zárójelek 
Szilasi megállapítása szerint tipográfiailag is felidézik a hiba ekvivalenseként funkcionáló sérülés, 
repedés képzetét. I. m., 195. o.
15 Németh: i. m., 39. o. Ezt a szöveghelyet Szilasi a szöveg által Krasznahorkainak tulajdonított 
Heidegger-értelmezés szempontjából részletesen vizsgálja. Ld. Szilasi: i. m., 203-204. o.
16 Németh: i. m., 114. o.
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nából) metatextuális funkciót kap, az írásról, az irodalomról magáról szóló textussá vál­
tozik. A féllábú, vagyis „hibás" rendíthetetlen ólomkatona azt a szimbolikus értelmet 
kapja, hogy (amint ezt a kötet elején olvasható két mottó megerősíti),17 a meséből nő ki 
az irodalom, két értelemben is: ez jelenti a kötetbeli fiktív szerző első irodalmi élményét, 
s az irodalom kezdetét egyszerre.18 S így a féllábú ólomkatona központi attribútuma, a 
hiba az egyéni alkotás szinonimájaként fogható fel, hiszen a (griff) egyik mondata („Ha 
elkészült a forma, újraolvasztották a betűket, ezerszer is, csak az a kicsi veszett el min­
dig, ami estére összegyűlt a munkások tüdejében.") metaforikusan a Bernhard-mottót fo­
galmazza újra: az irodalomban szüntelen ugyanaz alakul újjá, s ez a valami voltaképpen 
a nyelv, még pontosabban a betű és a hang, s az eltérés, a „hiba", a „rés" az, ahol az egyé­
ni, új jelentés megszületik.

A huron tó a bevezetésképpen idézett két irodalomtudóshoz hasonlóan elkülöníti az 
eddigiekben tárgyalt értelemképző hibát a stilisztikaitól: a (mondatok pénzért)-ben arról 
olvashatunk, hogy a hajléktalanok újságában szándékosan bennhagyott sajtóhibák 
mindegyike „stilémává züllik": „ha tudja, hogyan volna helyes, de úgyhagyja, az ripacs- 
kodás. Ő egy szerkesztő, ezek szövegek, mindennek ellenére."19 Éppen a hiba jelentősé­
gének szövegbeli artikulálása, a hibaorientált szövegképzés, és a hiba kétféle értelmének 
szembeállítása követeli meg, hogy az olvasás során fokozottan figyeljünk a szöveg lát­
szólagos sajtóhibáira vagy tudatos „elírásaira". Az egyik ilyen példát a (zsidó vagy?) cí­
mű írásból hozhatjuk fel, ahol egy szövegrészben20 a büntetem szó, amely már önmagá­
ban is tartalmazná a tetem szót, büntetetem alakban szerepel, s így a „nem élnek már" köz­
beszúrt mondattal alkot egy szemantikai egységet, különösen felhíva az olvasó figyel­
mét a szóban rejtőző szóra, a tetemre. Az (angyaltej) című írásban a következő helyen üt­
közünk bele a „helyesírási hiba" szemantizálódásának kérdésébe: „És ez a nő elfogja nézni 
a barátomnak, hogy hajnali háromkor kisompolyog egy kis dermedt káposztára. Kékes falu, poca­
kos üveg, beledugva a hóba. A dugót úgy faragták a nyakához. Szatmári szilva, sodort cigaret­
ták."21 A falu szó, ha az őt magába foglaló szintagmát és mondatot vesszük csak figye­
lembe, hibásan szerepel itt, azonban ha azt a hosszabb szövegegységet tekintjük a kon­
textusának, amely nem bekezdésként határolódik el, hanem a folyamatos szöveggé átta­
golt lírai szövegekhez hasonlóan két döntött vonal (/) közé kerül, akkor egyszerre kell a 
helyesírási normához visszaalakított formában, az üveg jelzőjeként (falú), és abban az 
alakban olvasnunk, ahogyan találkozunk vele, vagyis falu főnévként -  ez utóbbi lehető­
séget annak is köszönhetjük, hogy mind a „dermedt káposzta", mind a „szatmári szilva" 
képezhet egy szemantikai egységet a falu szóval. (S egyazon szó két jelentésének együt­
tes szemantizálódására nemcsak ezt a példát találhatjuk ebben a részletben: az üveg szó 
pocakos jelzője sem pusztán a vele szintagmatikus kapcsolatban álló jelzett főnévre, de a 
szövegrészletben felbukkanó hízásnak indult barátra is vonatkoztatható.)

A hiba nem kevésbé összetett módon válik konstruktív tényezővé Parti Nagy Lajos­
nak az először 1990-ben a Jelenkor folyóiratban Sárbogárdi Jolán neve alatt megjelent kis­
regényében, A test angyala ban. A dilettáns szerző bőrébe bújó Parti Nagy egy interjúban 
elhangzott állítása szerint azt kísérelte meg, hogy az egyszeri fogyasztásra alkalmas sze­

17 A Mese! -  nevetett teli torokból az őrség. -  Nézd csak, a Mese! És miféle öltözékben! Mondd 
csak, hogyan jutottál ehhez a tarka ruhához?" (Wilhelm Hauff); „Soha senki nem talált ki semmit, 
és soha nem is fog." (Thomas Bernhard)
18 Erről részletesebben ld.: Szilágyi Zsófia: „Tájkép indiánokkal (Németh Gábor: A huron tó)", in: 
Alföld, 1999/7. 82-88. o.
19 Németh: i. m., 47. o.
20 „És most ezért büntetetem Nem élnek már. Egyikük sem él. Hogyan is büntetné?" I. m., 70. o.
21 I. m., 99. o. (A szövegben az egész részlet kurziválva szerepel, a vastag betűs kiemelés tőlem 
származik — Sz. Zs.)
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relmesregény alkotójaként voltaképpen gondolkodás és a leírtak újraolvasása nélkül ír­
jon -  ez azonban vélhetőleg csak az imitált hanyagság és a teljesen ki nem kapcsolható 
tudatosság kölcsönhatásaként valósulhatott meg, hiszen aligha hihető, hogy Parti Nagy 
(még ha Jolán bőrében volt is) „elfelejtette" hősei nevét, Edinát egyszer Emesének, más­
szor Enikőnek, Dénest pedig egy ízben Miklósnak nevezve, hacsak nem törekedett tuda­
tosan, az imitáció érdekében a felejtésre és a hibázásra.

A szerelmes regény áthághatatlan szüzsés előírásai, az én-elbeszélés, valamint a Sár­
bogárdi Jolánt valamilyen külső nézőpontból is leírni képes narrátor hiánya miatt egye­
dül a nyelv feladata lesz a dilettáns tudat létrehozása.22 Parti Nagy éppen a nyelvi norma 
folyamatos megszegésével, az irodalmi tradíció sajáttá tételével és ironikus újraírásával 
teremti meg önnön alkotói szubjektumát. Az alkotói tudatot romboló műfajhoz a műben 
olyan nyelv társul, amely az irodalomban megvalósuló „folyamatos teremtő aktust" a 
kommunikatív funkció elé helyezi, hiszen A test angyalában is azt tapasztalhatjuk, mint 
általában Parti Nagy prózájában és lírájában: „minden nyelvi elemet (azaz szót, szintag­
mát, alakzatot, jelentést, stílusárnyalatot stb.) eloldoz a (mindennapi, történeti és irodal­
mi) konvenció kötöttségeitől".23 Egyetlen példával világítjuk ezt meg -  a következő rész­
let, amely mind a helyesírás, mind a szintaxis, mind a stílus szempontjából sokszorosan 
hibásként határozható meg, egy új értelmi kapcsolatot is létrehoz, amikor az „elővette a 
rubint" és „előveszi a Rubikont" ismétlődésnek köszönhetően, egy rontott szólás segítsé­
gével a rubin és a Rubicon szavakat egymásra vonatkoztatja: „Ekkor remegő kezekkel, 
mert már a másik is egész szépen meggyógyult, háziköntöse zsebéből kis, Rubin- s Bár­
sonydobozkát vett elő, majd megragadta Edina kezét annak bal gyűrűsujjánál [...] S 
most a lábadozó szerelmes egyszercsak előveszi a Rubikont!!!"24

S annak igazolására, hogy Parti Nagynak a helyesírási normától való eltérésre nem 
pusztán egy dilettáns szerző alakjának megteremtéséhez volt szüksége, de az effajta 
funkcionális hibapoétika az új szemantika létrejöttében játszik nála központi szerepet, 
Pannorám című versét emeljük ki példaként.25 A vers címeként szereplő szó a panoráma 
kétszeresen is „hibás" változatának tekinthető, ugyanakkor éppen ezeknek a változtatá­
soknak köszönhetően tesz szert egyéni jelentésre olyan módon, hogy közben megőrzi a 
versben is aktivizálódó 'tájkép' jelentését. („Tájkép tájképpel, tejsavas ködök /  marak- 
szanak s gyönyörködök") A pano— > panno- változtatás eredményeképpen a görög ere­
detű szó 'minden' jelentésű előtagja helyett a pannon szó rövidített változataként felfog­
ható előtagot olvasunk: ezt az olvasatot megerősíti egyfelől az, hogy a vers szövegében 
mindössze egyszer előforduló, a jelentésképződés szempontjából különösen intenzív he­
lyen, sorvégen szereplő pannorám szó a szintén a sorvégen álló honos szóval nemcsak a 
pozíció miatt, de egy anagramma segítségével is összekapcsolódik („Tajték, madárhad, 
ring a pannorám. /  Hová visz, annyi. Oldalán /  csak így vagyok honos.''), így alakítva át 
az idegen valamiként bámulható „tájképet", sajáttá, otthonná, panno(n)rámmá. A panno- 
—> pannon kapcsolatot másfelől a vers intertextuális utalásai is alátámasztják, hiszen a 
„ring a pannorám" a kompország-szimbólumhoz, míg a pannorám panno- eleme és a 
verskezdetben felbukkanó mandula („Cethal, virághab, félfény, mandula") Janus Panno- 
niusnak Weöres Sándor fordításában nemcsak magyar, de magyar nyelvű alkotássá is 
vált Egy dunántúli mandulafához című verséhez téríti vissza az olvasót. S a panno- előtag­

22 A dilettáns szerzői tudat megteremtéséről, a varázsmese funkciónak és a szerelmesregény sza­
bályainak, valamint a mesemondónak és Jolika alakjának az egymásravonatkoztathatóságáról 
részletesebben ld.: Szilágyi Zsófia: „Nagybetű, élet, irodalom (Parti Nagy Lajos: Sárbogárdi Jolán: 
A test angyala)", in: Új Dunatáj, 1997. dec., 66-69. o.
23 Margócsy István: Nagyon komoly játékok, Budapest, 1996.143. o.
24 Parti Nagy Lajos: Sárbogárdi Jolán: A test angyala, Pécs, 1997. 62. o. (Kiem. tőlem -  Sz. Zs.)
25 A következő helyről idézzük: Parti Nagy Lajos: Esti kréta, Pécs, 1995. 94-95. o.
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nak a minden jelentésű patio- előtagra vonatkoztathatósága miatt éppen az eltérésben ar­
tikulálódó 'saját' jelentését erősíti meg a szóban végrehajtott másik változtatás is, amely­
nek köszönhetően a ráma ('[kép]keret') utótagból az ént jelölő rám lett. Így vált a Parti 
Nagy-versben, ahogy ezt már Németh Gábornál is láthattuk, a hiba, az eltérés a poszt­
modern nyelvrontás gesztusának bizonyítéka helyett az egyéni jelentés létrejöttének 
egyik tényezőjévé.

A kortárs magyar irodalomból megidézett szövegek tehát olyan módon vezették el 
olvasójukat a hibához, s tették azt önmaguk konstitutív elemévé, hogy ezzel egyidejűleg 
valamennyi, akár szándékos, akár szándéktalan hibájukat az értelmezői tevékenység 
mozgósítására irányítják, hiszen ha éppen az „arany hibán" keresztül láthatunk be „va­
lahová", akkor valamennyi, általunk hibaként azonosított jelenség esetében gyanakod­
nunk kell -  értelem van, csak meg kell találnunk.
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F A R K A S  Z S O L T

„HIBÁZNI LEHET..."

„Kinyitotta az ablakot."
Stendhal

A hiba azt jelenti, hogy jobb megoldás is lett volna. Sőt: kifejezetten rossz megoldást vá­
lasztottunk, ha hibáztunk. Ha a hiba a Mennyország, mi a Pokol. A jobb, sőt a jó megol­
dás. Na, ezt úgy kezdtük, ahogy Derrida Heideggertől tanulta. De Ágoston Zoli -  nevez­
zük így azt a fiktív személyt, aki, feltéve, de meg nem engedve, egy tanácskozás témáját 
megjelölendő „A hiba poétikája" címet javasolja a felkért előadóknak -  tehát ő, ez a fiktív 
személy nyilván nem így képzeli a téma feldolgozását, hanem sokkal konkrétabb dol­
gokra gondol. Eleve a definíció mibenlétéről teljesen mást gondol, és az is sokkal konk­
rétabb. Inkább így képzelne egy definíciós nekifutást: például hiba Dosztojevszkijnél, 
Uszpenszkij persze nem veszi észre (hiba!), hogy a Dosztojevszkij Ördögökjében narráló 
Anton Lavrentyevics G-v úr pontosan beszámol arról, hogyan szerzett be információkat 
az ördögökről és összeesküvésükről, viszont egy csomó olyan információt közöl, aminek 
ezek alapján nem kerülhetett birtokába, vagy a Budapesti skizó narrátoránál, aki ugyanab­
ban a szeretkezési jelenetben kétszer veteti le Krisztinával a harisnyáját, bár, mint egy 
„jóindulatú" értelmező megjegyezte, „lehet, hogy különösen hideg volt aznap". Vagy 
például mitévők legyünk a szándékos hibák legelvetemültebbjével, az úgynevezett eye- 
rhyme-mal, amikor úgy kell egyszercsak rímelni, hogy nem kell; hogy el kell szúrni, 
hogy a nagy csengés-bongás közepette egyszercsak direkt egy fals hangot kell megütni. 
Vagy ki is hibázik, hányszor, mennyiben és miben, amikor József Attila átírja a poéta 
doktusz laureátusz, humánnak humánával humánusz, Babits Mihály, a Baumgarten-ala- 
pítvány kurátora versét. Hogy ne legyen már olyan kis nyamvadt, olyan gyengusz. Kija­
vítja, áthúzza, gyorsan elmagyarázza, mit miért, és miért ne, kipofozgatja egy kicsit, és a 
végén azt mondja, látod, így már valamivel pofásabb a dolog. Hogy ezt máig erkölcsileg 
kezelik, és nem az abnormális, hanem a normális József Attilának tulajdonítják a Magad 
emésztőt, és azt gondolják, ezzel helyreáll az erkölcsi világrend, ezzel menekül meg Jó­
zsef Attila, mert különben elkárhozna, egy mocskos kommunista lenne, aki ugyan két­
ségkívül tehetséges volt, de aki nem látja meg Babitsban a mélységet és a magasságot, az 
mégiscsak aránytévesztés valahol. Ez nem bűn, ez hiba, mondja a szállóige. Vagy hogy 
Kukorelly hibázik-e, amikor a hibásnak gondolt régi verssorait kijavítja és újra megjelen­
teti, vagy csak akkor hibázik, ha ilyenkor hibázik, vagyis ha történetesen nem javít, ha­
nem ront a verssoron. Ő persze sose hibázik, amikor javít. Csak azt nem értem, hogy ak­
kor meg miért javítgat folyton. Nyilván mert állandóan hibázik. Csak akkor éppen nem 
javít, hanem mást csinál -  történetesen hibázik. Vagy hogy Tandori mennyit hibázik di­
rekt a Talált tárgyban. Szinte ott már az a hiba, ha egyszer jó. Hogy az a disszonáns, ha a 
hangzavarból egy pillanatra kihallasz valami harmonikusat. Hogy József Attila miért 
nem hibázik, amikor kijavítja az esztelen szerelmet szesztelen szerelemre, amikor ez 
iszonyúan nem ugyanaz. Hogy akkor tudja-e a költő egyáltalán, hogy mit akar mondani, 
vagy csak azért, mert a szesztelen illeszkedik a versszak kocsma-részeg-metaforájához 
és mert alliterál, elfelejti, hogy mit is akart mondani, és bármit bevállal? Eladja a lelkét, 
az anyját, a mondanivalót, a jelentés jelentőségének létlehetőségét egy alliterációért? De
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hát erkölcsi hiba nem létezik, ezt a következtetést már levonhattuk volna az előbb, és 
hogy nem tettük, még nem jelenti, hogy nem is bizonyítottuk. Bizony hogy bizonyítot­
tuk. Bizony, bizony. Vagy hibáztunk volna a bizonyítás során? De mielőtt e kérdést tény­
leg megválaszolnánk, térjünk át a másik kulcsszóra, a poétikára. Pontosabban -  milyen 
érdekes, hogy genitívuszban tök mást jelent a szó, mint nominatívuszban -  arra van rá­
irányítva itt most a fénycsóva, hogy a hiba lehet szép. De ezt Ágoston Zoli nagy valószí­
nűséggel már mind tudja, mi csak megpróbáljuk kitalálni, hogy hogy tudja. Nem azt, 
hogy: hogyhogy tudja, hanem hogy: hogy hogy tudja.

Ez valami olyasféle világképet előfeltételezhet, amilyet Nietzsche A tragédia születése 
késői előszavában úgy fogalmazott meg, hogy megpróbálta a tudományt az élet szem­
szögéből nézni, az életet viszont a művészetéből. (De nem, megnéztem, fordítva van, 
mármint az élet meg a művészet.) A másik előfeltevést szintén köthetjük Nietzschéhez, 
noha leginkább a strukturalizmus Saussure, Lévi-Strauss és Lacan neveivel fémjelezhető 
változata tette igazán általánossá. Eszerint a jelentést nem a materiális jelölőfolyamaton 
kívül kell keresnünk, bárhogy is állítják be a dolgot a jelölőfolyamat énoncéi, hanem az 
magának a jelölőlánc operációinak az effektusa. Eszerint a morál is implicit kódok és 
explicit szabályok nyelvszerűen felépülő rendszere. Tehát amikor az Ördögökben a város 
úri kaszinójában az az öregúr ezredszerre is elsüti, hogy „Engem nem fognak az orrom­
nál fogva vezetni", és Sztavrogin váratlanul odalép hozzá, megragadja az orrát és elkez­
di az orránál fogva vezetni, de szó szerint, ahogy mondják, amikor azt akarják mondani, 
hogy nem csak a szavak hamis játéka szerint -  akkor ez a jelölőlánc előállít egy úgyneve­
zett morális problémát is.

„És ha ki csúfoltatván nem támaszt háborúságot, de azt mondja, »Sticks and stones 
will break my bones but words will never hurt me«, és vala ki ezt mondaná és önkényte­
lenül is hazudna az. Mert írva van: »In the beginning was the Word, and the Word was 
with God, and the Word was God. The same was in the beginning with God.« Sehonnai 
bitang embernek neveztessék az, és gyáva cenknek, ki az Igéért, a Legszentebbért éltét 
adni, ahhoz hű maradni nem képes." (Zsolt. 6.65)

Elméleti bevezetőnk után most térjünk rá voltaképpeni példánkra, a jó és szép és ha­
tékony elmélet ugyanis voltaképpen példák sora, melyek minden más elméletnek ellen­
állnak, az egy ellenállhatatlan elméletet kivéve. Itt természetesen nem fejthetem ki az 
egész elméletemet, vagyis most nincs idő példák hosszú során alaposan elgondolkodni, 
és én boldog lennék, ha csak egy példába, ha mégoly felszínesen is, csupán a probléma­
érzékeltetés szintjén, belefognánk.

Ez egy rendes narratíva lenne, én Fábry Zoltán Az ötödik pecsét című filmjéből isme­
rem. Négy férfi rendszeresen összejár beszélgetni egy kocsmába. Egy beszélgetésük so­
rán egyikük felvet egy amolyan morális példabeszédet, pontosabban tesztet: egy szige­
ten él egy törzs, amelynek vezetője roppant kegyetlen ember. Van egy rabszolgája, egy 
fiatal férfi, akit állandóan ver, embertelenül dolgoztat, megaláz, imádott nővérét meg­
erőszakolja stb. A rabszolga, Gyugyu ráadásul annyira tiszta és jó ember, hogy ő min­
den pokoli szenvedése ellenére sem cserélne a gonosz törzsfőnökkel. Mármost, kérdi a 
példabeszéd mesélője, ha választanotok kellene, hogy melyik sorsot válasszátok, a 
rossz, gonosz és kegyetlen, de boldog törzsfőnökét vagy pedig a jó, kedves, embersé­
ges, de boldogtalan rabszolgáét, akkor melyiket választanátok. A kérdésre mindegyi­
kük nagyon érzékenyen reagál, kézzel-lábbal kapálóznak a döntéskényszer ellen, de vé­
gül is, ha nem is azonnal, csak napok múltán, de mindegyik kényszerítve érzi magát a 
döntésre. És végül is mindegyik beismeri, ami ellen tiltakozott: nem a boldogtalan sor­
sú, morálisan jó embert választanák, hanem a boldog gonoszt. Csak az órásmester -  aki 
felvetette a példázatot -  nem válaszol saját problémájára. Egyik alkalommal egy ötödik 
is csatlakozik hozzájuk, egy fényképész, ahogy ő mondja, „művész", aki viszont azt ál­
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lítja, ő Gyugyu lenne, a rabszolga. Természetesen rövidesen kiderül, hogy a fényképész 
a legsunyibb hipokrita, aki besúgta őket a nyilasoknak valami rendszerellenes kiszólá­
sukért, őket pedig börtönbe vetik, és természetesen élesben is tanúságot tesznek. Még­
pedig nem másról -  micsoda irónia van abban, hogy éppen ez volt a kötelező humanis­
ta mondanivaló - , mint arról, hogy nagy-nagy őszinteségükben valójában alábecsülték 
morális erejüket. A fogdában ütik-verik, megalázzák őket. Egy idősebb, tapasztaltabb, 
okosabb, ördögi pszichológiájú fasiszta azonban lehordja a fiatal nyilas tisztet, hogy 
nem igazán célravezető eljárásokat alkalmaz, amennyiben e brutális erőszak és megalá­
zás révén csak felszínesen tudja őket megtörni: idővel látszólag meghunyászkodnak, 
hogy elkerüljék a gumibot ütéseket és vesén rúgásokat, de belül büszkék magukra, 
hogy igazából nem törték meg őket, hogy csupán ártatlan áldozatok. Az igazi feladat, 
mondja az ördögi pszichológus, hogy belülről törjék meg őket, hogy ne érezhessék ár­
tatlan áldozatoknak, morálisan tisztának, különbnek magukat. Demonstrációként kihí­
vatja a négy megkínzott, elcsigázott és szinte megtört embert, odaállítja egy (krisztusi 
pózban) kikötözött, félholtra vert ember elé, akiről azt mondja, ez a homunculus azt ál­
lítja, hogy a mi rendszerünk a világtörténelem legsötétebb, legocsmányabb stb. szé­
gyenfoltja, és tekintve, hogy igazi kommunista, semmilyen módszerrel nem sikerült 
jobb belátásra bírnunk. Önökről pedig kiderült, hogy valószínűleg tévedésből hozattuk 
be önöket, és ezért szíves elnézésüket kérjük, de azért egy egyszerű kis tettel tanúsítsák 
rendszerünk iránti hűségüket, magyarán, hogy valójában rendes emberek. Ennek mód­
ja, hogy odamennek ehhez a homunculushoz, és két pofont elhelyeznek az arcán, aztán 
máris mehetnek haza, szabadok. Ha mégsem tennék ezt, akkor sajnos meghalnak. Az 
egyik „Te Sátán!" kiáltással nekirohan az ajánlattevőnek, lelövik. A másik elájul. A har­
madik megpróbálja visszafogni a negyediket, az órásmestert, aki hosszas hezitálás után 
végül úgy dönt, hogy megteszi. Erről kiderül, hogy három gyermeke, plusz három to­
vábbi (bújtatott zsidó) gyermek várja otthon.

A bevezető után aligha kérdéses, kérdésünk az, hogy mitől is olyan nehéz megtennie 
a hősöknek ezt „az egyszerű kis tettet". Mitől akkora dolog, hogy egy embernek adunk 
két -  mondjuk: kicsi, a fasiszta nem kér nagy -  pofont, hogy bizonyítsunk valamit, amit 
nem szívesen bizonyítanánk, nyilván nem lojalitásunkat, „csupán" gyávaságunkat, az­
zal az ultimátummal, hogy különben azonnal lelőnek bennünket ezek az irracionális ter­
roristák, tipikusan az, amit jelképes gesztusnak szoktunk hívni. A jelképes gesztus az, 
amikor valamit egy idealitásra vonatkozóan teszünk, amikor például kétszáz egyenru­
hás katona idióta járással (a Ministry of Silly Walks díszszázada lehetne, de a poén az, 
hogy te biztos vagy benne, hogy ők ezt a járást így neveznék: „méltóságteljes" -  ez azért 
már egy durva világképet előlegez meg, nem?) bevonul egy nagy térre, a főnökük, aki a 
többi kétszáz előtt balettozik, azt üvölti egy töpörödött öregembernek, hogy kér enge­
délyt felhúzni a köztársaság zászlaját, amire az öreg engedélyt ad, mire azok tényleg fel­
húznak egy zászlót. Van hozzá zene. Ja, egy kicsit hosszúra sikerült ez a Himnusz. Egy 
másik jelképes gesztus, amikor elrendelik, hogy minden rendőr sapkáján ott legyen a 
horvát címer. Egy harmadik jelképes gesztus, hogy a krajinai szerb nemzetiségű rendőr 
megtagadja hivatali sapkája felvételét, mondván, az ő apja partizánként esett el, nehogy 
már ugyanaz a jelkép legyen az én sapkámon, mint ami azokén az usztasákén, akik lelőt­
ték. És ezzel kezdetét veszi a balkáni háború. Ahol ilyen jelképek vannak, meg jelképes 
gesztusok, ott kezdődik a háború. Vagyis semmilyen materiális értelemben nem segít ez­
zel az órásmester (a négy közül az egyetlen, aki megtette) a fasiszta rezsimen, annak eb­
ből, (a főgonosz által állított szimbolikus kelepcébe esés) esetleges pszichológiai követ­
kezményein túl, semmilyen kézzelfogható haszna nem származik (ha üres a gesztus, üres 
a kelepce is). Akkor hát miért e nagy összeomlás e problémátlan aktus előtt (és közben, 
és után)? Ha egy nagyot ugrunk, akkor azt is kérdezhetném: miben áll itt a jelölőfolya-

91



mat materialitása, illetőleg a szubjektum nyelvi megelőzöttsége, amikor a jelentés uralá­
sáért folyik a harc, életre-halálra? És ez a háború fogja eldönteni az emberiség sorsát, 
hogy a győztesek miféle jelentéseket juttatnak érvényre.

Fussunk neki még egyszer. Én vagyok az órásmester. Azt gondolom: itt állok a Cser­
halmi előtt, nevezzük így a kommunistát, akit rövidesen kivégeznek. (Most ezzel az utol­
só tagmondattal egy kicsit rontottam a helyzetemen.) Adok neki két kicsi taslit az orcájá­
ra, ami szinte már barátságosan kötelező is. Ez az ára annak, hogy megmenekülök, há­
rom lányom nem kerül lelencházba vagy hal éhen, a három bújtatott zsidó gyereket ne 
találják meg. Ezzel szemben ez a szinte Krisztusban Egyesültként adott két paskolás ön­
magunknak, de csak hogy éberek maradjunk, egyáltalán nem nyom a latban. Emellett nagyké­
pű, nevetséges, buffószerűen dagályos a „jelképes" jelentés. A mérlegnek e jelképessel 
átellenes serpenyőjében levő súly annyival nehezebb, hogy amikor pakolsz rá, kicsúszik 
a kezedből, annyira súlyos, rá a mérleg túlsó serpenyőjére, és annak hirtelen alászállása 
egyszerűen kiröpíti a „jelképes" oldalon levő, könnyű, átlátszó kis performancia-ajánla- 
tot. Nehogy már ezek miatt érezzem rosszul magam, gyerekek! -  kiáltom magamban, én, 
az órásmester, nevezzünk engem Őze Lajosnak. -  Nehogy már leuralják itt nekem a je­
lentést. Nehogy már csak egyetlen jelentés legyen, és azt ők mondják meg. Nehogy már 
ezért a jelképes összegért eladjak hét életet. Én tudom, hogy nem tudom legitimálni ezt a 
döntésemet a kényszerneurotikus morálfilozófusok számára, de ezt a kockázatot bevál­
lalom, hogy finoman fejezzem ki magam.

A tudomány száraz nyelvén ez úgy hangzanék: a jelképes gesztus mint a legárulko­
dóbb elrejtettsége a túlságosan is nyilvánvaló, tehát a szó szoros értelmében felfedhetet- 
len titoknak, hogy mit tesz a lényegileg ironikusként olvasott szimbolikus a buta, imagi­
nárius, férfi vággyal (désir) (és a buta, reális, női élvezéssel [jouissance] -  és mi sem jel­
lemzőbb példázatunkra nézve, hogy ez a világ nem létezik számára, csak mint apró 
örömcsepp az ürömóceánban). A „bűn" hiba a szimbolikus axiomatikájában, önmeg­
semmisülésre törő szerelembe esés a kód double bindjával.

A morálfilozófiák legitimációs krízisén túl azonban ott van az a probléma is, hogy a 
Másik, morális cselekvéseim szubjektuma mit gondol arról, hogy én mit gondolok, és én 
mit gondolok arról, hogy ő mit gondol, ugyanis mindkettő elengedhetetlen ahhoz, hogy 
egyáltalán morális problémáról beszélhessünk, illetve ahhoz, hogy közelebbről miféle 
morális problémáról is „voltaképp". Tegyük fel, hogy a kommunista krisztus, a Cserhal­
mi azt mondja magában, látván az órásmestert feléje tántorogni: na gyere csak, te gyáva 
kispolgár, tőled nem is vártam többet, félted a kis pesti bérlakásodat, az unalmas családi 
idilljeidet, az állam és a tőke kifosztottjaiból élő rohadt kis rezsimed biztosította nyugal­
madat, te gyáva, aki számára önmaga kis bezárt világán kívül semmi se szent, nyilván 
még kereszténynek is vallja magát ez az ördögfattya, de senki távolabb nem volt tőle, at­
tól, hogy az egyetemes önzés szellemében nevelkedett pereputtyán kívül más embertár­
saira is gondoljon, a kizsákmányoltakra, a megalázottakra, az éhenhaltakra, a deportál­
takra, hogy boldogtalan utódairól már ne is beszéljünk, na gyere csak, te kis rohadék, üss 
meg, tudom, hogy megteszed te ezt könnyedén, annyira beszartál most, hogy egy Értel­
mes Emberi Eszmény mellett ki kéne állnod, tanúságot kéne tenned (az Ötödik Pecsét, 
tudod), és nincsenek illúzióim afelől, hogy mint mindig, ezúttal is felmented magad, 
hogy iszonyatos tetted meg fogod tudni magyarázni magadnak a kis sunyi opportunista 
szofisztikáddal.

Ha én (mármint Őze Lajos) ezt gondolom a másikról, hogy az ezt gondolja rólam, ak­
kor az egy kicsit nehezebb helyzet. Odamegyek, a végképp elgyengültet játszva ütök: 
uramatyám, édes fiam, hát te is majdnem olyan hülye vagy, mint ezek, itt?

Nem, látod, ez is sima ügy. A sztori itt lesz egy kicsit nagyképű. Mert ez, bárhogy 
számolod, 7:0, meg valami állítólagos szimbolikus jelentés -  ami vagy van, vagy nincs,
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az mindenesetre gyanús, hogy a jelképes gesztus világméretűvé és abszolút érvényűvé 
eszkalálásában a Latinovits és a Cserhalmi, a főfasiszta és a kommunista egy húron pen- 
dülnek. Egy szerényebb változat az lenne, ha Latinovits (nevezzük így a fasiszta főördö­
göt) kivezettetné őket tíz ember elé, és azt mondaná, kedves uraim, attól tartok, önök egy 
roppant sajnálatos tévedés folytán kerültek ide, amiért is fogadják elnézésünket, önök 
szabadok, búcsúzóul csak azt kívánom önöktől, hogy, itt ez a géppisztoly, lőjék le szépen 
ezt a tíz embert. Erre egyfelől azért van szükség, mert, tudják, az ország e szorult gazda­
sági helyzetében egyenesen pénzpocsékolásnak nevezhetjük, hogy (a tíz kivégzendőre 
mutat) e söpredék eltakarítására hóhérmunkáért fizessen az ezer sebből vérző nemzet, 
amikor akadnak önkéntesek is. Másfelől azért szükséges e csekély szívesség, mert, tud­
ják, az én kedves barátom (Nagy Gábor, a fiatal, durva fasiszta tiszt) kételkedett az önök 
megbízhatóságában -  kérem, bocsássák meg neki, de, tudják, fiatal még, és az emberis­
meret a jelek szerint még nem a legerősebb oldala -, de ezzel a jelképes kis gesztussal 
alighanem meg tudnák őt győzni. Ha pedig, amit a magam részéről kizártnak tartok, 
mégiscsak neki lenne igaza, akkor a világ olyan alacsony morális szintre került, amit az 
önök nemes lelke képtelen lenne elviselni, ez esetben pedig, megígérhetem önöknek, 
hogy ő szíves örömest elvállalja önök helyett amaz utolsó, ám roppant kínos feladatot, 
hogy egyszer s mindenkorra megszabadítsa önöket e morális gyötrelmektől.

Itt 10:7 az arány, ez még gólból is sok, még idegenben is, hát még gyilkosságból -  ez 
már morális probléma. Vagy nem? Hú. Látod, hogy hagytad magad rászedni? Miért 10:7 
az arány? Miért nem 0:17? A helyzet ugyanis az, hogy itt mi senkit nem szeretnénk meg­
gyilkolni, mi itt 0 embert szeretnénk meggyilkolni, ezzel szemben a 17 közül csak 1 is — 
nem egyenlő 17-tel? Jó reggelt kívánok, kedves hallgatóink, ez itt a Humanizmus Hang­
ja. Az Emberölés Abszolút Tabuját hallhatták, mely alól, mint szakértőnk viccesen meg­
jegyezte, egyetlen kivétel van, ha különben a lányát megölik, noha hozzátette, hogy neki 
természetesen nincs annyi ideje, hogy az efféle történetekbe igazán belegondoljon, 
mondván, túl sok fáradság, és nem éri meg, mert, mint mondotta, attól tartok, bármit 
tudnék is meg arról, „Miként kellene cselekednem egy ilyen helyzetben", az haszontalan 
tudás. Majd akkor szóljatok, ha a „Hogyan lehetne az ilyen helyzetek létrejöttét elkerül­
ni" című programot tűzitek műsorra. In summa: ilyen helyzetben, vagy tíz, vagy hét em­
bert megölni, nincs különbség. A probléma többé nem morális. Az ugyanis többé nem 
morális, amik ezután még a mérleg serpenyőjébe kerülnek. Azok az én lányaim. Ezek 
meg ismeretlenek. Sose tudja meg senki, hogy nekem bármi dolgom is lett volna ezekkel 
az emberekkel. Akik ráadásul rosszarcúak, büdösek, idősebbek. Lehet, hogy kommunis­
ták? Vagy csak szerencsétlen flótások, akiket e (történetesen) fasiszta hatalom vak hisz­
tériája idevetett, akiket -  micsoda? Aha: akiket így is, úgy is: úgyis kivégeznek? Aha. 
Hogyhogy erre ilyen lassan jöttem rá? Hát nem rejtélyes ez? 10 gól mindenképp van, és 
ezt mi kapjuk, teljesen függetlenül attól, ők rúgják-e a gólokat, vagy mi az öngólokat, és 
hogy pontosan, név szerint, kicsoda is közülünk. Szóval az eredmény mindenképpen 
7:10 kell hogy legyen. Azt nem tudom, kinek a javára. Mert ha nem lövöm le ezeket, ak­
kor engem megölnek, meghalnak a lányok meg a bújtatott gyerekek, ezeket meg majd ki- 
végzi más helyettem. Az 0:17. Nekem ebben a helyzetben morális kötelességem, hogy 
feljavítsam ezt az arányt 7:10-re. Így hetet legalább én rúgok nekik, és ezért bevállalom 
még az áruló szerepét is, mert, mondanom sem kell, a csapattársak rögtön találgatásokba 
bocsátkoznak afelől, miféle fatális oka lehet annak, ha valaki tíz öngólt rúg. Mert az em­
berek hamar véleményt alkotnak a másikról: tudod, aki kivégezte azt a tíz szerencsétlent -  
így emlegetnek majd. Erre a roppant szégyenre azonban a serpenyő meg se rezdül. Úgy 
látszik, a szégyen nagyon könnyű fajsúlyú anyag.

Hát igen. Ez a sztorikorrekció is kevés még. Az alaposabb vizsgálat megmutatta, őriz 
még valamit az eredeti sztori szerénytelenségéből. Egy még erősebb feladvány az lenne,
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hogy a Latinovits a fenti beszédéhez hozzáfűzi még: de Önnel kivételt teszek, uram (és 
itt rám, Őze Lajos órásmesterre mutat), Önben annyira megbízom, hogy ítéletét hajlandó 
vagyok tiszteletben tartani, amennyiben Ön úgy dönt, vétek lenne ezeket az embereket 
kivégezni, nos, akkor ők, mind a tizen, azonnal szabadok. Önt azonban kénytelen lennék 
(az Ön előtt sorakozó tíz emberből álló kivégzőosztag által -  nem, nem, ez is nagyképű 
lenne) azonnal lepuffantani, egyfelől mert tévedett, másfelől pedig azért, mert oly keserű 
csalódással töltene el önnön tévedésem Önnel kapcsolatban, harmadrészt pedig azért, 
mert e két tűrhetetlen dolognak Ön a jelölője, materializálódott szimbóluma, jelképe, 
projektív tárgya, bűnbakja, vudubabája, mi több: elkövetője. Na, ennél a sztoriverziónál 
mondj egy eredményt. Na, és itt lép életbe az a morálon túli érvelés, amit az előbb kifür­
készhetetlen okokból idejekorán vetettünk be, miszerint: azok az én lányaim, ezek meg 
kik nekem? Hogy ők 3-mal többen vannak, ezért haljunk meg mi heten?

Kedves hallgatóink, ne feledjék, élő adásban vagyunk, és a Humanizmus Hangja 
nem vállal felelősséget riportalanyai véleményéért, a szerkesztőség nem feltétlenül ért 
egyet a műsoraiban elhangzottakkal, sőt olykor kifejezetten elítéli azokat, miként a rek­
lámokat is, melyekkel mindazonáltal most kénytelen megszakítani adását, hogy tovább 
szolgálhassa Önöket.

De vajon kik azok, akik kételkednek abban, hogy ezzel az órásmester megnyerte a két 
pofon jelentéséért vívott háborút? S miért hiszik, hogy ők a győztesek? Csak hogy legyen 
egy olyan mondat is, amelyik tiszta jambikus pentameter? Az, hogy e szöveg minden 
narrátora szabad függőben beszél, önmagában prejudíció, mondják, öngyilkos léhaság, 
mondják, hiszen ha tud a bűnről, akkor miért lehetetleníti el, hogy a bűnüldözés lokali­
zálja a bűnelkövetőket, hogy a büntetésvégrehajtás kezére adhassa őket, az igazságszol­
gáltatásról meg már nem is beszélve. Én csak azt akartam, hogy tudják, hogy amit Őze 
Lajos nagyképűségnek nevezett, azt a tudomány szenvtelen nyelvén narratopoétikai hi­
bának nevezik. A humanisták szótárában a hadüzenet címszó alatt keresd. (Miért ne le­
hetne szótárban is efféle hiba.) (És a címszó alatt biztos, hogy nem ez a szöveg szerepel: 
„A szimbolikus Platón szerint rontó varázs, Freud szerint gyógyító erő. És mi lett volna, 
ha Nietzsche olvasta volna A csábító naplóját?")

„Aki nincs velünk, az ellenünk van." -  „Aki nincs ellenünk, az velünk van." -  „Ha Is­
ten velünk, ki ellenünk?" Mindig így fogyik az ellenség tábora, és jut győzelemre fokoza­
tosan az Igazság és Élet. Ami iránt nem lehetsz közönyös. Ezt mondja a példabeszéd. „A 
szeretet ellentéte nem a gyűlölet, hanem a közöny. A művészet ellentéte nem a rútság, 
hanem a közöny. A hit ellentéte nem az eretnekség, hanem a közöny. És az élet ellentéte 
nem a halál, hanem a közöny." Ezt mondja Elie Wiesel. A tudomány hűvös nyelvén: 
„Rendszerint a legmelodramatikusabb pontokon revelálódik a neurotiko-paranoid kód 
gyengéje, amikor ilyen pőrén szembesülünk az univerzális, hierarchizált bináris oppozí- 
ció impozíciójával. A közöny, az indifferencia veszélyessége abban áll, hogy kifejezetten 
tagadni látszik az oppozíciót alkotó differencia abszolút voltát, azaz egyeduralmi igé­
nyeit, amennyiben -  egyfelől -  tagadja az oppozíció egyetemességét önnön (az oppozíci- 
ón kívüli) pozíciójának puszta lehetségességével, s ennek révén -  másfelől -  semlegesítő 
hatást gyakorol az oppozícióra, vagyis bizonyos értelemben tagadja, hogy különösebb 
differencia lenne az oppozíció pólusai között. »Esetlegesség, irónia, szolidaritás« -  
mondta Bokonon. A bátorság csak tüneti kezelése a gyávaságnak."
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K U L C S Á R - S Z A B Ó  Z O L T Á N

BESZÉLŐ BÁBUK
Háy János: Valami nehezék; Istenek

A nagy sikert aratott, 1996-os „történelmi" regényt, a Dzsigerdilent követően Háy János 
két vékony verseskötetet jelentetett meg 1998-ban, melyek fogadtatása elismerőnek 
mondható. A két kötet, bár például kompozíciós elveiket tekintve szorosan összetartoz­
nak, olyan sajátos, tematikus-motivikus értelemben vett zárt versvilágot valósít meg, 
hogy érdemesebb először külön-külön szemügyre venni őket.

A Valami nehezék fülszövege egy sajátosan formális kötetszervezési elvre hívja fel a fi­
gyelmet, a versek „tornasorára", vagyis a versek kötetbe sorolásának szabálya a hosszú­
ságuk szerinti növekedés volt, aminek -  Háy szerint -  az a fő teljesítménye, hogy kizárja 
„azt a lehetőséget, hogy a versek sorrendjével egy verseken túli jelentésre" utaljon. Ez a 
lehetőség valóban eléggé korlátozott, amennyiben a kötet -  minden tematikus sokfélesé­
ge ellenére -  szigorú belső logikát követ, amely felismerhető mind a beszédmód, mind a 
képalkotás szintjén. A Valami nehezék verseinek beszélői, bár gyakran már a címben meg­
nevezett vagy utalt szerepekben szituálhatók, mégsem illeszkednek egyértelműen a 
„szerepvers" költészeti hagyománya által kínált sémába, amit az is elárul, hogy gyanú­
san hasonlóan szólalnak meg. A ritmikáját, sajátos, sokszor naiv hatást keltő (olykor a 
gyermeki képzelet logikájára, történetileg néha távolról Kosztolányira emlékeztető) dik- 
cióját tekintve nagyon is egységes kötet sokkal inkább a megszólaló hangok, a versbéli 
beszélők „működését" is saját specifikus logikájának valamiféle funkciójaként teszi érzé­
kelhetővé. Aligha ismerhető félre az, hogy a szövegek gyakran díszletszerű, megrende­
zett s így egy közelebbről meg nem határozott elv által irányított (ám mégis privát-) „vi­
lágokat" jelenítenek meg, s ily módon maguk is ezek „kellékeiként" működnek. A kötet 
egyik jellegzetes -  némiképp Szabó Lőrinc poétikája felől belátható hagyományokra uta­
ló -verstípusa, amely egy-egy jelenet elmesélésére épül, sokszor valamiféle képként ér­
telmezhető vagy éppen értelmezi önmagát (Akvarell).

A versvilágok díszletszerűsége közvetlenül a szavak 
szintjén is megmutatkozik, így a Valami nehezék képalko­
tásának azon sajátosságában, hogy a természeti képeket, 
de főként elvont fogalmakat, mint például az idő, olyan 
metaforikus összefüggésekbe helyezi, melyekben ezek 
passzív tárgyként, mintegy önmaguk allegorikus képe­
ként jelennek meg a megértés számára („hallgatni a gá­
zon / kopogó fedőt, /  amint ritmusra söpri / mögénk az 
időt." -  Nappal és este; „minden megállt, /  csak a napokat 
/  lökdelte valaki tovább." -  Hosszú idő, rövid vers). Ez az 
elsősorban a szó szerinti, fogalmi és metaforikus kontex-

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 1998 
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tusok összjátékát kihasználó eljárás tehát azt sugallhatja, hogy a nyelv retorikai potenci­
áljának felszabadulása (ami itt gyakran a képzelet naivként prezentált működéseként 
mutatkozik meg) olyan ironikus színezetű távlatot kínál fel, amely mintegy szükségsze­
rűen vezet a látvány képpé, díszletté változásához, illetve minden tapasztalat ilyenként 
való megértéséhez. Talán ez, pontosabban az ezáltal keltett illúzió lehet az oka annak, 
hogy a kötet egy csalódott kritikusa, Kálmán C. György lényegében „súlytalannak", ko­
molytalannak ítélte Háy verseit, ami nem feltétlenül adekvát leírása ennek a poétikának, 
hiszen a fentiek értelmében a szövegek beszélői sem annyira valós „élményekkel" ren­
delkező lírai individuumokként, sokkal inkább a sajátos (elég heterogén, idézetekkel, al­
lúziókkal is élő) versnyelv által működtetett beszélő bábukként léphetnek elő. Így a kötet 
egyik legfontosabb motivikus szerkezeti elve, meglét és hiány ellentéte sem annyira va­
lamiféle közvetlen nosztalgia szignáljaként, hanem a képzelet működésének funkciója­
ként ragadható meg.

A másik gyűjtemény, az Istenek már csak a -  címben kijelölt -  tematika miatt is még- 
inkább egységes, megtervezett kompozícióra utal, s bár e kompozíció talán kevésbé fe­
szes, mint a Valami nehezék szerkezete, talán még jobban láthatóvá teheti az imént felis­
mert poétikai eljárásokat. Az Istenek címe pontos „témamegjelölés": a kötet olvasható 
úgy, mint egyfajta -  sematikus mitológiai mintákra épülő -  isteni „családtörténet", ame­
lyet azonban profán, a privátvilágra visszamutató nyelvi elemek járnak át, így a -  legin­
kább a görög — mitológia narratívájának történetalakítási logikája kereszteződik egy 
mindennapos családi élet nyelvi patternjeivel, és az -  itt is -  elsősorban a képalkotásban 
a gyermeki képzeletre emlékeztető fikcionalitás szignáljaival. A versek beszélője, az „is­
tengyermek" (akinek „isteni" karakterét egyébként a keresztény szimbolika is alakítja 
[„kenyér a húsom, /  a vérem bor" -  Istengyermek]) tehát egy elképzelt szerep (jobban 
mondva egy képzelt játék szereplőjének) attribútumaival rendelkezik, a versek beszéd­
helyzete viszont azt sugallja, hogy ennek nincs feltétlenül tudatában. Vagyis a beszélő itt 
is mint egy valamilyen logika által irányított, „játszatott" bábu képzelhető el, amely a kö­
ré rendezett, képzelt világ és annak „valós" nyelvi eredete között létesít valamilyen kap­
csolatot.

Ezt teszi teljesen nyilvánvalóvá az, ahogyan a „teremtés", a kötet egyik leggyak­
rabban visszatérő kifejezése többértelművé válik ebben a heterogén nyelvi mezőben, hi­
szen „teológiai" jelentése mellett állandóan szembesülnie kell lehetséges profán refe­
renciáival: ez olykor egyszerűen az „isteni" teremtés ironizálásához vezet („Mama -  / 
kiabált a papaisten -  /  csinálj krumplit! / Mindjárt -  szólt -  / teremtek, /  s a gázra lö­

kött /  egy fazék vizet" -  Nevelőszülők), sokkal inkább 
azonban a képzelet működését jelöli. A profán kontex­
tus teljesítménye tehát itt is hasonló, mint a Valami nehe­
zék verseiben: Háy puszta szóként vagy névként kezeli 
az olyan, jelentéssel „túlterhelt" kifejezéseket, mint az 
„isten" (vagy éppen a „szeretni" [Ki-beszerető]), s ezzel 
egy furcsa „jelentéstelenítési" folyamatot indít be, ami­
nek a legérdekesebb tétje az lehet a befogadói oldalon, 
hogy mi történik ezekkel a szavakkal ezután. Az Istenek 
versei rendkívül gyakran, szinte mechanikusan ismét­
lik, illetve helyettesítik be őket szinte bármilyen jelen-
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tésösszefüggésbe, amivel az új, alkalmi jelentések létrejöttének véletlenszerűségét teszik 
láthatóvá, s ezzel a „teremtés" véletlenszerűségét is. Ez a „teremtés" ugyanis -  miután 
a jelentés szintjén nem mehet végbe -  a nyelvnek, vagyis a versnyelvnek, rímnek, rit­
musnak szolgáltatódik ki, amivel az „istenek" tulajdonképpen a nyelv színházának bá­
buiként egy olyan világot „népesítenek be", amely -  elszakadva a mitológiai vagy ép­
pen a privátvilágbeli környezeteitől, de azokat el nem törölve -  a képzelet játékainak 
potencialitásában lokalizálható.

Ahogyan a Valami nehezékben meglét és hiány, az Istenekben „kint" és „bent" semati­
kus ellentéte határozza meg a versek motivikáját, valamint az „érintkezés" legkülönbö­
zőbb képzetei, ami arra utal, hogy a referenciaként adott világok átjárhatósága éppen a 
„teremtés" véletlenszerűségének tudható be. Ez nem hagyhatja érintetlenül a versek be­
szélőjét sem, így a „teremtő képzeletet" sem a szubjektum képességeként, hanem inkább 
vele rendelkezőként prezentálja a vers önértelmezése. Ezzel Háy két kötete mintegy ész­
revétlenül egy olyan poétika lehetőségeinek kérdéseit veti fel, amely az én privát tapasz­
talatát és nyelvi világát egy kiüresített, mechanikussá tett szubjektivitás formájával 
szembesíti.
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R Á C Z  I . P É T E R

XANADU: A BOLDOGTALAN 
SZERELMESEK TALÁLKAHELYE

avagy Kubla kán és A velencei kalmár esete az aranyalm ával 

Háy János: Xanadu. Föld, víz, levegő

A Xanadu egy különféle elvárásokkal terhelt befogadói közegbe érkezett, mely közeg fő­
leg az előző regény (egyebek között) poétikai, nyelvi leleménye és a körötte kialakult kri­
tikai reflexiók rezonanciái által határozható meg. Az 1996-ban megjelent Dzsigerdilen. A 
szív gyönyörűsége című regény messze kiemelkedett az addigi Háy-kötetek sűrűjéből, 
ugyanakkor a méltató hangok emelkedettségéhez hozzájárult egy paradigmatikusnak 
érzékelt „visszacsatolás", mely a regényt a 90-es évek magyar prózairodalmában (újra) 
tapasztalható „történeti érzékenység" felől (is) olvasta. Mindez méltán népszerűvé tette 
a török korban játszódó történetet, mely (történet) írásmódjában, történetmesélésében a 
mágikus realista prózával is felmutatott némi oldalági rokonságot (Bényei Tamás, Kriti­
ka, 1997/9.). Az új Háy-műre való várakozást nem enyhítette az egymás után megjelen­
tetett két verseskötet, a közönség prózára vágyott. A Xanadut olvasva azonban furcsa íté­
letalkotási kényszer állhat elő, melynek megvilágítására a vele egy időben megjelent Bo­
dor Ádám regény, Az érsek látogatása megítélésével való összevetés szolgálhat. Semmi 
esetre sem írói kvalitások mérlegeléséről van szó, inkább (személyes) olvasási tapasz­
talatok összegzéséről, az ebből adódó „eredménnyel" vethetünk számot. A Sinistra körzet 
utáni Az érsek látogatása az alkotói módszer, nyelv- és világszemlélet, a poétikai megfor- 
máltság tekintetében legalább annyira tűnik ismétlésnek, mint a Dzsigerdilen utáni Xana­
du, mely látszólag szintén bejáratott, a Dzsigerdilenben megtapasztalt történetkezelési 
írásmódot írja újra anélkül, hogy felülvizsgálná vagy módosítaná alkotói kérdéseit. 
Mindezt a szerzői hang finomodásaként, kiérleltségeként is modulálhatnánk, amennyi­

ben olvasási stratégiánkban nem volna meghatározó az 
újdonság iránti befogadói vágy. Miért hat mégis jobban 
Az érsek látogatása (szemben például Mészáros Sándor ez 
irányú hiányérzetével [Jelenkor, 2000/4])? Ugyanakkor 
miért marasztalható el a Xanadu? Valószínűleg az imént 
említett olvasási stratégiánk természetes rugalmasságá­
ban kell az okokat keresnünk. Talán a Sinistra körzet által 
megkonstruált olvasói aktusok máig előnyben vannak 
velünk, olvasókkal szemben -  ma is hatnak; Az érsek láto­
gatása olvasásakor ugyanúgy képes a szöveg -  meglepe-
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téseket szerezve -  reagensként kapcsolatba lépni befogadói tudatunkkal, mint ahogy an­
nak idején a Sinistra körzet; úgy tekintünk rá, mint „rég látott kedves ismerősre". A Dzsi- 
gerdilen szövegkonstrukciója kisebb hatótávval bírhat, olvasóként kevésbé vagyunk ké­
pesek megbocsátani a Dzsigerdilen re-produkciójaként a Xanadut, a „már-ismerős"-t.

Korántsem tekintem a Xanadut sikerületlen vagy mellőzendő műnek, mindazonáltal 
a tematikai eltérésen kívül túl sok különbséget nem érzékelek a Dzsigerdilenhez képest. 
(Emellett megfontolásra érdemesnek találom Szilágyi Márton észrevételeit, melyek en­
nek ellenkezőjét állítják. [Szilágyi Márton: „Kristálypalota", in: Bárka, 2000/2.]) A továb­
biakban ezen eltérések kiemelésével, jelzésével szeretném bemutatni a regényt.

A Háy-szövegeket tekintve, bár szerzői tiltakozástól kísérve, kirajzolódni látszik va­
lamiféle kvázi-mitológiai sor, mely a Marionok és Marionok történetét mutatná be frag­
mentumok sorozataként. Mintha a Marion és Marion kötet végén található Kronológiai és 
topológiai útmutató nemcsak az adott könyvre, hanem az azóta íródó szövegekre is érvé­
nyes, megvalósítandó „program" lenne. (A Dzsigerdilen teljesítette be a „16. század" 
[idő] „Budavár" és „Kanizsai vilajet" [hely] környéki „szerelem, hősiesség, küzdelem, 
cselvetés, halál, nagy szomorúság, skizofrénia" címszavait. E fenti sejtés szerint a Xana- 
duban a „15. század", „Itália", „A déli férfi", „túlélésmánia, menekülés, nemi erők, művé­
szet, halál" fogalmai lépnek működésbe.)

És valóban, a Xanadu szövegterének történeti ideje ezúttal a 15. század vége, közelebb­
ről az 1490-es évek. A helyszínek (föld, víz, levegő): Velence, Pirano, Alexandria, Bizánc 
és kereskedelmi útvonalaik egészen a krími tatárságig, az Adriai-tenger, a Földközi-ten­
ger, az Égei-tenger, a Boszporusz, a Fekete-tenger, valamint a Háy-művekből már jól is­
mert, ide is átszüremkedő Parasztbiblia isten- és angyalvilágának (köztük az ismét kulcs- 
pozícióban lévő Marion és Marion) éteri, felhőkön túli, de mégis földközeli légtere. A mű 
korántsem a történelmi regény műfaji igényével íródott, inkább a romance (lásd: Umberto 
Eco: Széljegyzetek A rózsa nevéhez) kategóriájával jellemezhető. A történeti háttér nem 
sokban tér el a Dzsigerdilen „progresszív", „mozgósítható" (Szilágyi Márton) képzettsé­
gétől, pusztán néhány történelmi tény kap a történetformálás szempontjából meghatáro­
zó, korlátozó jelentőségű szerepet. (Például, mivel a törökök 1453-ban elfoglalják Kons­
tantinápolyt, ezért ellenőrzésük alá esett az egész földközi-tengeri kereskedelem; gyar­
matosítás.)

A (mese)regény központi szereplője Marco, gazdag velencei kereskedő (vö.: A velen­
cei kalmár és Marco Polo; „A déli férfi"!). Pirano kikötőjében szeretőjének palotát emel, 
amit kereskedőútjairól megtérve szerelmi fészekként használ. („A tér domb felőli házso­
rának legszebb dísze az első pillanatban szembetűnő bifóriás, a velencei gótika stílusá­
ban épített, oroszlán-konzolos erkélyű ház, a Benecanka, a Velencei-ház." [Bács Gyula, A 
Jugoszláv tengerpart, 1987. 93. o.]) Hogy a szóbeszédnek véget vessen, feliratot helyez a 
házra: „A Benecanka népszerű neve még -  a házon található felirat alapján -  a »Lassa pur 
dir«" (Bács, 1987. 93. o.). Az idézett sorok alapján újabb történelmi tényekkel számolha­
tunk mint a Xanadu fikcionalizált világának alkotórészeivel.

A szöveg-történés és -szerveződés szempontjából azonban nem ez a fősodornak ne­
vezhető történetszál a meghatározó, hanem a különféle történetek, elbeszélések, mesék, 
anekdoták, motívumok, jelölőláncok, tropologikus rendek összjátéka, metaforikus azo­
nosítások összhangba állítása. Az elbeszélői hangok többrétegűsége és reflektáltsági fo­
kainak explikálása, a textuális utalásrendszer mellett átfogóbb kérdéskörként a szöveg- 
és ezen keresztül a Háy-művekből kiolvasható szerelemfelfogás kerül még előtérbe (a 
boldogság/szerelem elérhetetlensége vagy hiánya; — transzformálva: a vágy expanziója 
[vö.: Bényei Tamás: „Xanadu", in: Kritika, 2000/6.]). Mindezek előtt azonban vessünk 
egy pillantást a szerzői intencióként is felfogható fülszöveg-idézetekre.

A nem-titkolt intertextuális utalással Shakespeare A velencei kalmár című művéből
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mintha Porcia három ládikáját kínálná fel Háy az olvasási stratégiák kiválasztására. A 
szerzői „előszó" mintha az alkotás elemeinek kompozícióvá multiplikálódását hangsú­
lyozná, miszerint néhány alkotórészből és azok variációjából számtalan egység létrejö­
het. („Bárki megcsinálhatja.") A két idézet (egy jugoszláviai útikönyvből és József Attila 
Indiában, hol éjjel a vadak... harmadik strófája) mintha más-más (ellentétes?) irányba nyit­
ná meg a szerzői intencióként vett olvasói megközelítést. Az útikönyv, mely műfajá- 
nál/stílusánál fogva leíró jellegű, a referencialitáshoz köti a szöveget, míg a vers, egy mí­
tosz irodalmi interpretálása inkább fikcionalizálja, ugyanakkor az elmondhatóság több­
féle lehetőségét is felveti.

A cím -  az előző regényéhez hasonlóan -  idegen hangzása ellenére rögtön textuális 
támpontot kínál az olvasónak. A nevében azonos, de földrajzilag Dél-Amerikában és In­
diában is megtalálható város az irodalom szövegtérképén Samuel Taylor Coleridge neve 
alatt keresendő, nevezetesen a Kubla kán című versben. Ennek már megírása köré is le­
genda szövődik, nem kevésbé megjelenített világa köré, mely a fantasztikum és a mesék 
birodalmába helyezi Xanadut (ráadásul mindezt az angol romantika korában). A cím és 
az alcím viszonya, egymást értelmezése akkor lesz világos, ha figyelembe vesszük a ve­
lencei állam jelmondatának szövegét (Alleger ecce leo terras mare sidera carpo), mely Velen­
cének a föld, a tengerek és a csillagok feletti hatalmát hirdeti. Ezzel Xanadu és Velence 
mintegy egymás behelyettesítőjévé válnak, mint ahogy a regény szövege erre számtalan 
motívum (tropológiai sor) révén utal is.

„Unom már, és unjátok ti is -  mondta a tél, s egy éjszaka zsákba hányta fegyvereit, és 
úgy elkotródott, mintha sosem járt volna itt" -  ahogy a Dzsigerdilen kezdőmondata az Anna 
Kareninát idézte meg, addig a Xanadu kezdősora Shakespeare A velencei kalmár (Vas István 
fordítása) című színművéből való („Antonio: Nem is tudom, mért vagyok szomorú -  / 
Unom már ezt és unjátok ti is"). Ahogy a velencei kalmár, Antonio szomorú, úgy Marco éle­
te is csupa szomorúság, nyomorúság, és már a regény elején utalás történik a végzetre, sor­
sa jobbra fordulásának reménytelenségére (6. o.). Ez a reménytelenség fordul konkrét jós­
latba, átokba egy alexandriai görög kereskedő szájából, mely szerint közvetve „szívbaj" 
okozza halálát: „saját kardoddal metszed ketté az életbe lökő szervet" (8. o.). S bár a regény 
végén a velencei végül is szerelmének, Anna/Marionnak a szívét fogja tőrrel átszúrni, ezzel 
mintegy saját magából lép ki, ugyanakkor a befejeződő szövegből is (293-294. o.).

Rendkívül sok szövegközi utalás van a regényben: Shakespeare, görög mítoszok 
(Nárcisz és Ekho [154. o.], Héro és Leandrosz [170. o.], Oidipusz [187. o.] Hésziodosz tör­
ténete [133-134. o.]), regények (Jókai: Az arany ember [Modern Midasz -  a német fordítás­
ban]), ismerős történetek (rabbitörténet [11. o.], angyaltörténetek [12., 56. o.], evangéliu­
mi történetek [130. o.], apokrifek [120. o.J, Lúdas Matyi [68. o.], stb.), mesék szövik át az 
egyes elbeszélők (Isten, kereskedők, matrózok, stb.) szájába adott mesefonatot. Mind­
azonáltal egy központi elbeszélő, egy majdnem-mindentudó narrátor alakjával kell szá­
molnunk, ami a Dzsigerdilen egyes szám első személyű beszélőjéhez, az emlékező Rák 
Mórichoz képest némileg egyszerűsödést -  illetve kevesebb kihívást -  jelent. Van viszont 
egy Vincius nevezetű anekdota-elbeszélőnk, aki mintegy rejtetten akár a központi narrá­
torral is azonosítható lenne. Vincius alakja egyfajta mediátori szerep, a fenti és lenti biro­
dalmak között közvetítő funkciót lát el történetmondói szerepe által. („[...] nagy tudós­
nak hitték az öreg remetét, titokzatos varázslónak, aki mindenről mindent tud. Jövőbe is 
lát, meg a múltba is." [10. o.J) Szinte a világ kezdete óta meséli történeteit, lelkét Isten so­
hasem engedi be a mennyekbe, mert „ha meghalna a mesemondó, akkor aztán vége is 
lenne a mesének" (125. o.). Ugyanakkor az isteni olvasat ettől függetlenül működik, hi­
szen „onnét messziről nézve mintha ugyanaz a történet" zajlana újra és újra. Az Úr örök 
idővel mér, ezért nem igazán követi a dolgok alakulását. Az Úr számára nincs történet, 
mert idő sincs, számára csak állandóság van (176. o.).
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Az elbeszélés szerveződését tekintve kiemelt szövegrészként kezelendő a valószínű­
leg minden olvasó által a regény írásmódjára visszavezethető mesekönyvleírás: „És 
Vincius mesekönyve, akár egy szőlőfürt, újabb és újabb szemekkel telt. Már nem is lát­
szott a váz, ami az édes szemeket tartotta, ami nélkül minden lehullott volna a földre. 
Kit érdekel a barna kacs." (275-276. o.) S valóban, az egyes történetek, anekdoták meta­
forikus és metonimikus kapcsokkal vonják magukat egymáshoz, elkerülve egy konkrét 
történetstruktúra centrális alakzatát. Ha megpróbáljuk végigkövetni az egymásba ága­
zó, oda-vissza tükröződő jelölőláncokat, nem találunk stabil csomópontokat, inkább a 
folytonos jelentésszóródás struktúra nélküli potencialitását észleljük. (Szív-pénz- 
arany-tenger-asszony-város; Kezil elmet-aranyalma-Bizánc-Buda-az egész világ-asz- 
szony-aranygyümölcs-Xanadu; Velence-Xanadu-bálna szíve-„a 190.000 szájú ször- 
nyeteg"-királynő-fenevad-arany-krák; Marlon-Mário-Marco-Kubla kán-Engedinem- 
tatár kán-Károly király; Anna-Xanadu-mór kereskedő lánya-Marion-macska-lány.) 
Jelzésértékű poénként a dzsigerdilen, azaz a szív gyönyörűsége is bekapcsolódik (181- 
182. o.) ebbe a játékba, rámutatva a két regény hasonló metaforahasználatára.

A mondott szó uralma az írásbeliség felett, a „mondom", a szóadás (ahogy a régi gö­
rögöknél -  [111. o.]) fontos szerepet játszik az elbeszélésben. A történetalakításban leg­
nyilvánvalóbban a (szöveg)vég meghatározó alakzatában érhető tetten. A piránóiak trá­
gár szóbeszéde és szinte már tettlegességgé fajuló békétlenkedése arra ösztönzi a velen­
cei hajóst, hogy egy vésetet helyezzen el palotája homlokzatán: Lassa pur dir -  Hadd be­
széljenek. A sors iróniája, hogy a kikötő matrózai latintudás híján nem tudják elolvasni 
azt, tehát ténylegesen megfelelnek a beszédaktusként is értelmezhető feliratnak. A to­
vábbi fecsegésnek azonban pontosan a kereskedő esik áldozatául, hisz a pletykának, és 
féltékenységében leszúrja szerelmét. A másik példa a kikötő zászlótartó oszlopain talál­
ható (emblematikus) latin feliratok és szobrok: (Nostris tuta manes precibus Pyrranea -  
Szent György sárkánnyal; Alleger ecce leo terras mare sidera carpo -  Szent Márk oroszlán­
nal) -  melyekhez Vincius éppen funkciójuk és „igehirdetésük" ellen ható kommentárt 
fűz: „Te bűnlovag [...] megölted a sárkányt, nem maradt, aki megvédjen minket az 
oroszlántól" (95. o.)

Mind az elbeszélő(k) legendát és realitást egybeszövő mesemondására, mind a szö­
vegkomponensek metaforikus illeszkedésére jellemző az a világszemléleti, metafizikai 
elgondolás, mely a leírt szövegvilág közép kori/reneszánsz felfogását is tükrözi, de a 
posztmodern fikciók ötvöző tevékenységére is jellemző, hogy a fent és a lent, a mítosz és 
a valóság, a történelem és a történelemről való beszéd egy szintre helyezhető. A dolgok 
ezáltal nem válnak felcserélhetővé vagy karneválivá, de közös helyük van a világban, a 
két világszint, Istené és emberé egybeolvad. Az Úr fenékbe rugdoshatja angyalait, fejre- 
állítva őket ezzel a velencei lagúnákba. Az angyalok besegítenek a szeretkezőknek, a ré­
szegeket elgáncsolják, belopakodnak a szívekbe, asszonyokkal közösülnek, emberként 
böfögnek és szellentenek, káromkodnak, hasonló vágyak hajtják őket, mint a szerel­
meseket.

Sok finom apróság szolgál az olvasó örömére a nyelvi humor különféle változataitól 
a királyok enumerációján át a nyelvi regiszterek széles -  a különösen trágár káromkodá­
sokat és a költői nyelvhasználatot egyaránt magába foglaló -  skálájának (néhol egyenet­
len) mozgósításáig. Háy János teremtett világa tündéri, elbájoló, ugyanakkor nemhogy 
kimozdítana a valóságból, kivezetne a valóság problémáiból, hanem képes úgy megal­
kotni „a képzelet birodalmát, a képzeletét, ami soha nem vonható viszonyba a valóság­
gal" (105. o.), hogy azon „keresztül" váljon érzékletesebbé az, legyen szó szerelmi bánat­
ról, boldogtalanságról, a meg nem talált vágyról.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

KÖNYÖRTELEN KAVVÁNA
Forgách András: Aki nincs

„A vers szavakba foglalja az érzelmeket, az ének megnyújtja 
ezeket a szavakat, a skála hangjai erre a megnyújtásra támasz­
kodnak, a tizenkét síp törvénye pedig harmóniát teremt a han­
gokból. A nyolcféle zeneszerszám hangja így képes harmóniá­
ba csendülni össze, anélkül, hogy egymást zavarná. S ezáltal 
jön létre a harmónia a szellemek és az emberek között is."

(Az Írások könyve a zene hatalmáról)

([konkordancia] Az Aki nincs elemeinek szerkezeti variációs lehetősége számtalan; az 
adott, jól elkülönített részek sorrendje szinte végtelen számú lehetőséget kínál fel. A la­
zán kapcsolódó ismétlések, utalások, ide-oda ugrások révén lényegében egy konkordan­
cián alapuló „nyersanyagot" kapunk a szerzőtől. A hiteles lineáris változatot mindenki­
nek magának kell megszerkesztenie.

[logika] Az Aki nincs elemeinek nem lehet más variációs lehetősége. Szigorú logikára 
épül; az egymást következetesen átfedő ismétlések, utalások, ide-oda ugrások alapján 
ezt a sorrendiséget Forgách András szentesítette. Alaposan átgondolt szöveggel állunk 
szemben, amelynek részei az adott időben és helyen az egyetlen lehetséges logika alap­
ján szerveződtek.)

Úgy tartják, hogy a nyugati gondolkodás és az arisztotelészi logika egyik sarkköve az el­
lentmondás és a harmadik kizárásának vagy a középkizárásnak az elve. Eszerint lehetetlen,

hogy ugyanazt a dolgot ugyanabban a vonatkozásban 
valami megillesse és ne illesse meg, valamint hogy két 
egymással ellentétes állítás közt semmi sem lehet, ha­
nem ugyanazt valamiről szükségképp vagy állítani, 
vagy tagadni kell (Minden ember halandó. /  Szókratész 
ember. / Tehát Szókratész halandó.). Az attikai bölcselő 
szillogizmusa végleges formáját a „Minden ember ha­
landó. /  Minden görög ember, /  tehát minden görög ha­
landó; Ha minden ember halandó, / és minden görög 
ember, / akkor minden görög halandó; Ha A minden B- 
nek és B minden C-nek állítmánya, akkor szükségszerű­
en következik, hogy A minden C-nek állítmánya" lépé-
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seken keresztül kapja meg. Lépésről lépésre egy olyan értelmezési mezőt hagyó kijelentésig 
jutunk, amely az első szillogizmushoz viszonyítva logikájában kirekeszt, érvényességi kö­
rét tekintve liberalizál.

*

A poétes maudits rokona, a színház eszményi nyelvétől aktuálisan távoli nyelvvel elégedet­
len Antonin Artaud elképzelése szerint a század 30-as éveitől eljött a be nem fejezett és a 
szent szövegek felhasználásának ideje. Olyan egyedülálló nyelvre van szükség, amely „fél­
úton van a gesztus és gondolat közt. Létre kell hozni a kifejezésmód metafizikáját, hogy ki­
szabaduljon a taposómalomból." Ilyen eszköztár például a keleti kifejezésmód, amely az em­
beri érzékenységhez fordul. Egyik írásában Artaud arról számol be, hogy világszemléletünk 
alapvetően kétfajta nyelvszemléletből adódhat. A nyugati „lemezteleníti, kiszikkasztja a 
gondolatokat, s tétlen állapotban mutatja be őket"; a keleti kifejezésmód, ezzel ellentétben, „a 
természetes képzettársítások egész rendszerét hozza mozgásba". Nyugati szemmel nézve, a 
ráció szempontjából ez az úgynevezett keleti szemléletmód kegyetlen, s „a szellem szem­
pontjából a kegyetlenség: szigor, következetesség, kíméletlen eltökéltség, abszolút elszánt­
ság" és életszomj. „A kegyetlenség révén állnak össze a dolgok a teremtés szintjén."

*

A keleti kultúrkör szerint a nyelv megteremtődött, szervesen illeszkedik; nem önmaga 
vizsgálatának tárgya. A „hogyan" a fontos és nem a „mi". Logikájuk is ennek szolgálatá­
ban áll: például az ind bölcselet nyája-rendszerét, amit közmegegyezéssel elsősorban is­
meretelméleti, logikai rendszerként tartanak számon, a vaisésika-rendszer, a lételmélet 
egészíti ki. Tanításaik ugyanakkor elválaszthatatlanok, egymást értelmezik. Céljuk a he­
lyes tájékozódás segítése; az embereket a logikus gondolkodásra igyekeznek rávezetni, a 
dolgokat pedig saját belső logikájuk működésének alapján fogadják el. A dolgok lénye­
gébe inkább a szemlélet segítségével behatoló tanításaik talán legérdekesebb része a Vé- 
dákat záró upanisádok, a brahmanok titkos tanítása, a mester és a tanítvány egészen a 
haszid történetekig és parabolákig ívelő hagyományteremtő, sokszor allegorikus, meta­
forikus párbeszéde, ahol már maga az elbeszélés is történés. A zen/csan buddhista koa- 
nok a külső szemlélő számára a nem-cselekvésből következő cselekvést hirdetik; a tet­
tekben való örökös tétovázást nem sokra tartják. Logikájuk az arisztotelészi harmadik ki­
zárásának megtalálására, azaz a tetralemma alkalmazására támaszkodik, ami a közbülső 
tagadását, a „semmi sem lehet"-et két állítással váltja meg:

„Olykor elhagyjuk az embert, de nem hagyjuk el a világot.
Olykor elhagyjuk a világot, de nem hagyjuk el az embert.
Olykor elhagyjuk az embert is, a világot is.
Olykor nem hagyjuk el sem az embert, sem a világot."
Négy kétváltozós kijelentés közül az egyik szükségszerűen mindig igaz; a változók 

variációs lehetősége legfeljebb prioritásukat érinti. A lét szempotjából a sorrend lényeg­
telen, a lét az egészet fogja át; az ismeret felől közelítve az egymásutániság már lényegi 
tényezővé válik. Az arisztotelészi szillogizmus „négysarkúsított" egységei itt rövidre 
zárják a variációs lehetőségeket -  a kijelentések sorai, ellentétben az arisztotelésziekkel, 
nem ábrázolhatok szinte tetszőlegesen bővíthető számú koncentrikus körök segítségé­
vel. Lévén lehetséges végkövetkeztetések, de egyúttal lehetséges kiindulópontok is, vi­
szonylagosan végleges szerepüket visszafelé haladó és ezzel egyidőben előre irányuló 
továbbgondolásuk közben kapják meg.

*
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Jézus a Lukács evangéliuma 21. részében Jeruzsálem pusztulásáról és saját újbóli eljöve­
teléről szól: „Tökéljétek el azért a ti szívetekben, hogy nem gondoskodtok előre, hogy 
mit feleljetek* védelmetekre. *rész 1 2,1 1 . Mát. 1 0,1 9. 2 0 . Márk 1 3 ,1 4 ." -  az Aki nincs mottójaként ki­
emelt rész egy szigorú kronológiai logikára felépített viszonylagos egészből kiragadva 
legalábbis talányos. De kontextusába visszahelyezve a kijelentés részben, akkor és ott, 
visszakapja a múlt-jelen-jövő vonatkozását. „De ebből nektek lesz tanúbizonyságotok" 
(Luk. 21.13) -  szintén egy következmény következményének következménye. Ne gon­
doskodjatok előre, „mert én adok* néktek szájat és bölcsességet, melynek ellene nem 
szólhatnak, sem ellene nem állhatnak mind azok, a kik magokat ellenetekbe vetik. *2  m ó z . 

4 ,1 2 . cse l. 4 ,7 . s . "  (Luk. 21.15) A sorozat szinte a végtelenségig folytatható: mindegyik hivat­
kozott rész újabb hivatkozásokkal bővül, amely hivatkozott részek újabb hivatkozásokat 
tartalmaznak (lásd például: J. L. Borges). Egy viszonylag zárt rendszeren belüli ok-oko- 
zati folyamat beláthatatlanul sok, de elvileg véges számú kijelentéssel folytatható; a lehe­
tőségek számtalan variánsát és kereszthivatkozását foglalja magában. Ugyanakkor az 
annotációk és konkordanciák tömegével a szövegnek egy bizonyos olvasatban -  talán 
egy másik szinten -  valamilyen olyan pontra kellene megérkeznie, ahol az első szó el­
hangzott (lásd: Aki nincs 1/59; 1/63; II/3; IV/59; V /l; V/51...) -  de/és az is meglehet, 
hogy a be nem fogható végtelenbe vezet (V/l).

*

„Elképzelhető, hogy egy kérdésláncolat nem vezet el semmiféle következtetéshez: nyil­
vánvalóan ilyen jellegű minden ontikus kérdésláncolat -  a matéria problémája, amely 
alapfogalomtól alapfogalomig, az ősanyagtól az atomig, az atomtól az elektronig, az 
elektrontól az energiakvantumig egyre odább tolódik, és átmenetileg újra meg újra 
nyugvópontra jut..." (H. Broch, Györffy Miklós fordítása.)

A hagyomány szerint Lukács életét semmilyen legenda nem övezte. Az írásaiban fel­
használt anyagokat szemtanúktól kapta, evangéliumának legfontosabb jellemzője a hite­
lesség. A Lukács-mottót választó Forgách esetében a hitelesség saját, egyéni hitelesség, 
minden tabutól és egyetemes szokásrendtől különböző is lehet. Ám többek közt a haszid 
történetekre való implicit utalások, az ezekből ismert távolítások és a hitelesség relativi- 
zálásai -  „mondják, mesélik, egyszer, idézte" stb. -  lépten-nyomon kérdésessé teszik a 
részek egymáshoz, önmagukhoz, az egészhez, a szerző és a könyv „valósághoz"' való, 
egyértelműen behatárolható viszonyulásait.

„Amikor megérkezett, meglepődött, milyen egyszerű minden, milyen kopár, milyen 
szürke, hogy a bonyolultan egymásba illeszkedő szabálytalan térformák leírása milyen 
kézenfekvően mindennapi valóságot takar, hogy a tér, amely a leírások szerint szinte be­
láthatatlanul, labirintusszerűen vette volna körül az európai hírű író házát, mennyire 
megfelelt annak, ahogyan különben elképzelte a vidéki buszmegállót, a maga prózaisá- 
gában, hogy mennyire normális volt az a hely." (II/33)

A szerző megküzd az egykori nyelvvel, ahogyan ő mondja, a „szétesés hamis szótárá­
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val", s helyette meggyőzően és hitelesen, szinte észrevétlenül teremti meg saját valóság­
szótárát. Sohasem állítva tagad, sohasem tagadva állít; minden, és minden ellenkezője is 
meglehetne (lásd: „Olykor elhagyjuk..."). A részek egymásutániságában mindig felme­
rül a „miért" kérdése, a miért itt, a miért most, a miért így. A lineáris logika és a véletlen- 
szerűség érintkezési pontján vagyunk; a dolgok emanáció-szerűen szétszóródtak, bizo­
nyos kötöttségek szükségszerűen érvényre jutottak (lásd: szétdarabolt, hosszabb törté­
netek). A könyv, egészét tekintve, akár egy rögzített improvizáció -  akkor és ott úgy kel­
lett lennie. Adott pillanatban inkább a ritmus, a motívum, a már valahogy tudottra való 
rátalálás, visszatekintve már a szigorú tudatosság is.

*

„...ahogy a metafizikai világkép változását nem lehet visszavezetni célszerűségi okokra 
-  senki sem állíthatja, hogy a nyugati metafizika »célszerűbb«, mint pédául a legalább 
ugyanolyan fejlettségi fokon álló kínai -, úgy a nyelveken belüli egyszerűsödést és alap­
vető stílusváltozást sem szabad kizárólag a célszerűség gondolatának szempontjából 
megítélni..." (H. Broch, Györffy Miklós fordítása.)

*

A két „főszereplő" -  Chan Chu, valamint Forgách András -  életterének közös szelete 
mintha egy „tükörcsarnok" volna: a szereplők egymás létét, tevékenységét és gondolata­
it kérdőjelezik meg, egymásra reflektálnak (például: I/3). A rövid „példázatokon", mo­
zaikszerű „pillanatképeken" és a hosszabb, részekre szabdalt, vissza-visszatérő motívu­
mokat tartalmazó történeteken/történet-töredékeken keresztül önmagát, s ezzel egyidő- 
ben Chan Chu sokszor talányos történetein keresztül Forgách saját világát teremti meg. 
A könyv végére az adott helyen és időben, a külső és a belső adott pillanatban érzett 
együttállásáig, egy pontosan meghatározott, ám véglegességet nem jelentő pontig jut el: 
„...csak egyetlen mondatára gondolt, egyetlenegy könyörtelen mondatára, amit ő pré­
selt és kényszerített ki belőle kegyetlen hallgatásával. /  Egész ügyesen forgatta a csavar­
húzót. / Megdöbbent magától. / Eddig azt hitte, ő rettentő ügyetlen. / Eddig azt hitte 
magáról, hogy ő nincs." (V/100) Az eddig a pillanatig bejárt út csak egy lehetőség a sok 
közül; különbségek vannak a könyvbe átkerült és a már korábban folyóiratközlésben 
napvilágot látott részek sorrendjében, a kurzívok használatában: változnak a fontosnak 
tartottak, visszatekintve változik a kontextus, a referencia; a könyv fejezeteinek hiányos 
sorszámozása is arra utal, hogy az összeállításnál nem illeszkedő, hibásnak -  de éppen 
nem szerepeltetésük révén még most sem feleslegesnek -  tartott vagy már másképp gon­
dolt részek is helyet kaptak az eredeti tervben. Az út állomásait a rejtőzködve kitárulko­
zás jellemzi: saját magát és az általa sokszor Chan Chun keresztül láttatott világot -  talán 
saját érzékenységét ellensúlyozandó -  kulturális hagyomány köntösébe bújtatott pédá- 
zatok segítségével távolítja magától (I/54, 55). Egyértelműen még önmagát sem határoz­
za meg sem a szöveg, sem az írója: a könyv kezdetekor viszonylag, a folyóiratközlések­
ben egyértelműen hangsúlyosan szereplő „apokrifek" indirekt módon feltételezik, hogy 
a nem apokrifek kanonikusak: ha van apokrif, lennie kell kanonikus szövegnek is. S mi­
vel a szövegek alfája és ómegája az író, az apokrif és az kanonikus, amit ő annak gondol. 
A könyv egyik rétegben a másik mögé rejtőzködik, saját magát is különböző részekből 
összeállítottként érzékeli: „Rájött arra, hogy három különböző részből van összerakva. / 
És rájött arra is, hogy ez a három rész nemhogy nem illeszkedik, hanem még csak nem is 
érintkezik egymással.". (V/66) Ahogy a könyv a világot és az íróját együtt szemléli, ezek 
a részek -  az érzékelés, a múlt és az élet nem-érintkezése ellenére -  nem tudnak egymás
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nélkül meglenni. Feltételezik egymást, holott „nem ott érzett, ahol a múltja lapult, és 
nem ott élt, ahol a múltja folytatódott". (V/66) E három, különálló rész közvetítő segítsé­
gével kapcsolódhat egymáshoz, s hozhatja létre minden adott pillanatban őt magát, s en­
nek az összefogó erőnek a tárgyiasult formáját, magát a könyvet, ezzel együtt az írás és 
az összeállítás hangsúlyos folyamatát, az irodalommal (is) való foglalkozást. (IV/2, 50, 
58;V /2 ,3 ,19,23)

„Az egyszerű tények fölvilágosíthatnának arról, amit általuk megtudhatnánk, ha nem 
állnának kíváncsiságunk és a világ közé azok a tények, amelyek fölvilágosíthatnának ar­
ról, mi is az, amit általuk megtudhatnánk." A megismerést-megértést az összefüggések 
görcsös keresése (1/63), de időnként az ehhez kapcsolódó, az önálló jelentés feltárására 
való törekvés is gátolná (I/64). A nyugati logika követése helyett és/vagy mellett a 
szemlélés (I/34), a „mások ette méz" nézése (III/9) az, ami esetleg segíthet eligazodni. A 
tétovázás kezdeti időszakát -  nem a szkepticizmus, hanem sokkal inkább az „ügy-nélkü­
liség" elvének következtében -  a megértés vagy „megvilágosodás" váltja fel (II/30). Lin- 
csi mester tanítása szerint: „Öltözik, ahogy épp kedve tartja; amikor mehetnék, megy, 
amikor ülhetnék, ül... [Buddha tanításában] nincsen erőfeszítés. Csak a köznapi dolgok­
hoz kell tartani magát az embernek és ügy-nélkülinek maradni: szarni, hugyozni, öltözni 
és enni. Álom jő rá -  lefekszem. / Balgák néznek -  nevetnek. / Csak a bölcsek értenek... Legyetek 
önmagatok mesterei ott, ahol éppen vagytok, és »ott helyben megigazultok.«" Így, szinte 
pontosan a könyv közepén válik le a szerző expliciten is Chan Churól (lásd: L. Sterne: 
Tristram Shandy...), ekkor „nevesítődik" egy teljesen hétköznapi, semmitmondó helyzet­
ben, egy kérdésre adott válasz alkalmával (IV/10). Forgách András Chan Chu álarcában, 
rajta keresztül szemléli a világot, az ő személyén keresztül próbálja meghatározni önma­
gát, helyét, kontextusát. Különböző belső történéseken keresztül, mintegy szükségszerű­
en véletlenül, egy adott ponton (egy zár szerelésekor: V/73, 7-10) veszi észre, hogy nem 
nincs. S mindeközben vannak a nagy szavak, a feldolgozandók: az élet, a halál, a szere­
lem, a munka, a művészet..., amikről valószínűleg valóban csak áttételeken keresztül, 
rejtőzködve kitárulkozással lehet hitelesen beszélni. Magának a folyamatnak a végigjá­
rása jóval lényegesebb a, meglehet, tiszavirág-életű következményeknél, azoknál a kö­
vetkezményeknél, amelyek tulajdonképpen a könyv megírásának elégséges és szüksé­
ges feltételei is egyben, ugyanakkor egészében minden bizonnyal csak a megszerkesztés 
pillanatában és pillanatáig érvényesek.

*

Nem tudni biztosan, hogy a leírtak és a szerző milyen viszonyban állnak egymással. Hol 
a harmadik kizárásán alapuló, hol a tetralemmatikus gondolkodásmód az erőteljesebb. 
A különböző logikai formulák használatai modalitásbeli különbségekre utalnak, csak 
másképpen kell ugyanazt a történetet szemlélni. Hol határozottan állít (I/49), hol lehető­
ségeket vet fel (I/49), van amikor látszólag önmagának mond ellent (1/49), van amikor 
érvényteleníti saját magát (1/49), s az sem ritka, amikor mindezeken még egyet csavar: 
például amit utánozni lehet, az Chan Chu szerint nincs is. Ugyanez jellemző a kis részek 
és a könyv egészére is: a részek sugallta egyértelműség az egész szöveg tükrében relatív­
vá válik, és viszont. Helyükre, ha egyáltalán, csak retrospektíve kerülhetnek a dolgok. 
Összefüggések -  amelyek formai szinten a legkézzelfoghatóbbak, s amelyek a kijelentés­
sorozatok logikai megalapozottságának elkerülhetetlen kényszere miatt egyben tartal­
miak is -  tagadhatatlanul vannak. Például a teremtő, teremtett és teremtődő ismétlődé­
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sek és motívumok, mintegy rítusok: a Csongor szivar, az üres vászon előtt rendszeresen 
összegyűlő tanítványok, A vödör című részek, a popóhoz mondott beszéd. Vagy a Chan 
Chu mestere című részek ismétlődő első bekezdései -  .mindig ugyanazzal a példázattal 
válaszolt", „...amit mindig elmesélt"-, amelyeknek maguk az elbeszélt történetek mon­
danak ellent: soha nem meséli el még kétszer sem ugyanúgy és/vagy ugyanazt (vagy pe­
dig az egész könyvben kizárólag ugyanúgy és/vagy ugyanazt mondja). És, legalábbis a 
szó klasszikus értelmében, egyetlen példázat sincsen köztük. Nincsen szigorú értelem­
ben vett anyagi meghatározottság, csak aminek szükségszerűen lennie kell, a mindent 
felszínre hozó, megsokszorosító, és minden entitást egymás mellé rendelő „haláltánc- 
motívum". Az ember önmagával való kegyetlen szembesülése. Egy belső tükörcsarnok, 
Genet barakkja, „amelynek belseje részben tükröződő, részben átlátszó üvegfalakkal ha­
tárolt labirintus. Miután fizetett az ember, belép, és az a kérdés, hogy hogyan talál ki. 
Egy ideig kétségbeesetten saját tükörképének ütközik, vagy egy másik látogatóba botlik, 
aki az üvegfal túlsó oldalán van hasonló helyzetben. Az utcáról bámészkodók figyelik a 
láthatatlan út keresését." (A tolvaj naplója) A lényegi különbség -  ugyanúgy, mint a kü­
lönböző logikai utak bejárásánál -  itt is a modalitásban van: Forgáchnál, kafkai fordulat­
tal, az embernek csak a futása irányán kell változtatnia, s bezártságából/magába zártsá­
gából látensen máris több kivezető út létezik, melyek közt indokolt esetben arra is van le­
hetőség, hogy hagyja a dolgokat saját maguknak alakulniuk (I/30). A „ha, akkor" radi­
kális következtetései (V/73) kegyetlenül jutnak el az ellentétein keresztül feltáruló hatá­
rozott egységen is túlra, az „így"-ig, „de"-ig és az önmagában álló „Gyöngédsége rosz- 
szabb a korbácsütésnél is"-ig (lásd: Kosztolányi: Esti Kornél, Tizenharmadik fejezet). 
Chan Chu a „ha lehet, ne csodálkozz" elvét szem előtt tartva valami magyarázatot min­
dig előre tudni vél, ami ugyanakkor mindig az adott pillanat, de nem, vagy legritkább 
esetben a külvilág függvénye (III/15).

*

A kavvána -  elsősorban a kultikus cselekedetekben -  az Istenre irányuló szándék elneve­
zése; a rabbinikus irodalomban az imánál megkövetelt szellemi összpontosítás. A kabba­
lában e szándék alapjául az imában szereplő istennevek hangjainak variációi szolgálnak, 
célja az elkülönült isteni létezők egyesítése.

*

Önmagában semmi sem hangsúlyos, kontextusba kerülve minden azzá válik. Az érzések 
és érzelmek néha könyörtelenül tárgyiasulnak: 1985 novemberéből két listát olvasha­
tunk (konyhai leltár -  IV/68; az édesanya halála után maradt tárgyakról -  V/27). Külön­
féle változatokban többször is szerepel az édesanya halálával kapcsolatban -  mintha az 
egyetlen bizonyosság vagy mintha az egyetlen erről elmondható volna -: a „2000 kilomé­
terrel arrébb, 414 nappal ezelőtt, távol Tel-Avivtól meghalt egy kórházi ágyon" mondat 
vagy ennek variánsa. S ez is annyira természetes, mint a szigorúan belső történések leké­
pezése, Chan Chu Genet-vel való találkozása, varsói, párizsi, berlini vagy tel-avivi tar­
tózkodása, szerelmei, első albérletének története, emlékezései vagy a Monaco elnevezé­
sű desszerthez kapcsolódó események leírása: a „hogyan" volt.

*

A nem-lét a semmi meglétét erősíti (IV/7), s az hagy maga után lenyomatot, ami nincs. 
(IV/17)
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

KICSI, DE ERŐS
Király Levente: A legkisebb

A Sárkányfű című folyóirat köréből induló költők, Karafiáth Orsolya és Varró Dániel rit­
kán látható, és főleg az utóbbi esetében, minden várakozást felülmúló sikere után az idei 
könyvhéten Király Levente jelentkezett első önálló verseskötetével. Az első kritikák, a 
nyilvános és a baráti beszélgetések már akkoriban úgy említették a könyvét, mely a má­
sik kettőhöz hasonló sikereket érhet el, főleg az irodalmi köztudatban betöltött/betölthe- 
tő helyet illetően. Erre a kitüntetett figyelemre azért is látszott A legkisebb című kötet a 
legalkalmasabbnak, mert olyan szerző áll mögötte, aki a kortárs magyar irodalomból 
régóta hiányzó színvonalas paródiáinak köszönhetően meglepően nagy ismertséget 
szerzett, a műfaj sajátosságainak köszönhetően a szakmai körökön messze túl is. A hely­
zetet jól jelzi Tandori Dezső, amikor azt írja: „Király Levente kötetét én már nagyon vár­
tam. (...) Várakozásomat egyetlen szempontból nem teljesíti be (bocsánat!), mintha nem 
látnám benne a rólam szóló paródiát." (Új Könyvpiac, 2000/10. 9. o.) Ennek köszönhetően 
a kötet olyan közegbe érkezett, ahol adott volt a nagy lendületet adó bemutatkozás lehe­
tősége, de talán éppen ezért a túlzott várakozásokra felelő csalódásé is.

Azért is lehet ezt állítani, mert Király Levente kötetének fülszövegbe kívánkozó is­
mérve, hogy csak elvétve használja a paródiákból megismert és méltán elismert energi­
kus, lendületes és szarkazmusból építkező hangot. Nagy meglepetés ez, hiszen attól, aki 
érzékeli és rendre meg is nevezi a legkülönbözőbb irodalmi beszédmódok mögötti eset­
legességeket és retorikai vadhajtásokat, joggal várhatnánk, hogy saját megszólalását is 
szigorúan reflektálva, a szokásosnál is többször tegye a szövegen belül kérdésessé. Ehe­
lyett azonban első ránézésre úgy tűnik, ahogy Menyhért Anna felhívta erre a figyelmet 
(ÉS, 2000. június 7.), hogy Király Levente sokkal inkább egy késő modernnek nevezhető 
poétika (önkéntes) rabja, mintsem a generáció legjobbjainál kitüntetettként kezelt imita- 
tív, játékos, könnyed hangé. Anélkül tehát, hogy ezt a látszólag indokolatlan igényt állí­

tanánk szembe a kötettel, feltétlenül meg kell kérdez­
nünk, hogy Király Levente, aki más írásaival bizonyítot­
ta, hogy képes lenne a most vagy az elmúlt években in­
dult pályatársaihoz hasonló, párbeszédre és versengés­
re nyitott költészetet alkotni, vajon miért nem csinálja 
ezt, vagy fordítva: milyen módon teszi eleve lehetetlen­
né az ő költészete, hogy a sokak által keresett paródiá­
kat a kötet végére szerkessze?

Könnyen lehet, hogy ez a nagyjából ciklusonként el­

JAK-füzetek 111.
József Attila Kör-Kijárat Kiadó 
Budapest, 2000 
78 oldal, 690 Ft
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váló, heterogén lírai világ, mely egy jó első kötet minden ismérvét felmutatja a biztos for­
makezeléstől és határozott mondatvezetéstől a sokirányú kísérletező kedvig, éppenség­
gel a paródiákra pillantva helyezi el önmagát. Mintha a fiatalabb költőgenerációhoz ké­
pest komolyabb, mélyebb hang azé a szerzőé lenne, aki az imitatív vershelyzetek problé­
máival szembenézve, vagyis azokon túl próbál a klasszikusnak nevezhető költői eszkö­
zökkel újat alkotni. Tudatosan vállalva a nyelvhasználat, a grammatika és a formakeze­
lés hagyományosnak ható szabatosságát, és eközben abszolút reflektáltan távolodva a 
máshol általa is használt, kedvelt és lehetőségei miatt is fontosnak tartott beszédmódtól. 
Ezért lehet azt mondani, szemben az első recenziók állásfoglalásaival, hogy bár Király 
Levente könyve a késő modern poétikák felől látszik a legkönnyebben megközelíthető- 
nek, épp az elmúlt évtized leghaladóbb líranyelvi problémáiról való tudása teszi az 
ezeknek a problémáknak a továbbgondolását is igénylő olvasó számára érdekessé és iz­
galmassá a kötetet.

Ez pedig azt is jelenti, hogy ebben a könyvben az a költészeti szituáció nyer elegáns 
megfogalmazást, mely pontosan az allúziókkal, áthallásokkal, ironikus gesztusokkal te­
letűzdelt vers lassú átalakulásáról adna hírt, azt a kérdést feszegetve, hogy mi lehet 
mindezen vagy mindezeken túl.

Az intenciói szerint ars poeticának olvasandó nyitóvers, A trubadúr nyugdíjazási és 
egyben utolsó balladája, a maga sajátosan pontos iróniájával épp ezt a határhelyzetet neve­
zi néven: „Itt lehetetlen valami szépet írni, / s mert hebrencs vagy: a Probléma nem ér­
dekel. / Nagyon is profán az esztétikád: / a sikerért Nálad csak locsogni kell." Ez a fajta 
kvázi-sértettség, mely az „igazi" költészetet, a lírát kéri számon a napjainkban leginkább 
olvasott és elismert költészeten, nagyon sok, a modernségből kivezető útra nem találó 
szerzőtől ismerős lehet. Én magam legutóbb Szepesi Attila kötetében olvastam hasonló­
kat, de ami miatt a Király-vers panasza más, az például a szlengízű „hebrencs" szó hasz­
nálata vagy a vers eleji „fészkes fenébe" és a „frászt hozza rám" közvetlensége. A „locso­
gást" elutasító szépségigény messze túllép a hagyományosan költőinek tekintett nyelv 
határain, és úgy próbálja a lírai szépségeszményt újból visszacsempészni a versbe, úgy 
beszél a „szép vers" konvencionális kritériumainak újragondolásáról, hogy eközben szó- 
használatával, gesztusaival a valaha volt szép vers megalkothatatlanságára mutat rá. 
Ezért a balladák és más, vitát imitáló szövegek látványos önreflexív gesztusai megkerül­
hetetlen válaszlehetőségnek tekintendők, ha az a kérdésünk, hogy vajon a néhol pateti- 
kusba játszó hang inkább olvasható-e egy költészettörténetileg korábbi állapot meghatá­
rozó esetének, mint valami nagyon is időszerű problémára adott reflexiónak. Az idézett 
és megidézett hagyománytól való elválasztottságot ugyanis épp az alkotás folyamatára, 
a versre és a vers szerepére vonatkozó reflexiók teszik a legélesebben láthatóvá, és fordít­
va, ebben a kötetben is az így láthatóvá tett különbözés segíti az olvasót olyan befogadó­
vá válni, aki az elsődleges referencialitás helyén az ironikusan öntematizáló retorikai 
alakzatokra is képes figyelni.

Ilyen figyelmet követelő megoldás például a szerzői név bevonása a jelen­
tésalakításba, annak köznévi formájával való játék. Így például „a Király most meztelen" 
(8.) és „A Király pontossága untat" (22.) sorokban, de még látványosabb módon magán 
a címlapon is, ahol a két kártyalap, az ász és a dáma mellett szerepel a „Király" név. Ezek 
egyfelől nagyon fontos, az önirónia belső törvényszerűségein keresztül a szerzőnek a 
szövegek működésére vonatkozó tudásáról is sokat eláruló momentumok, másfelől a tu­
lajdon-névnek a versben való szétírásai, melyek a szövegek feletti szerzői őrködést teszik 
lehetetlenné. Vagyis mindenképpen a kortárs líranyelvi problémákat ismerő és azokkal 
párbeszédet kezdeményező gesztusok. Még akkor is, ha a kötet e tekintetben sem egysé­
ges, hiszen számos helyen épp a megteremtett versvilág feletti felügyelet igénye temati- 
zálódik, például rögtön a címadó versben: „nem csúfolnak soha többé, /  nem bántanak
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engem, /  csak hagyjam, hogy a fényképen / a legkisebb hazamenjen." De még további 
két félreérthetetlen helyen is hasonló módon: „én vagyok a tenger az ég és / minden 
amit majd kéknek / látsz" (Fekete hamu), „Mától holnapig itt minden az enyém. /  Mától 
nincs, mi akadályom volna" (Laterna magica).

Más kérdés, hogy a szándékolt beszédhelyzet, az előremutató versfelfogás és a sok jó 
versötlet milyen minőségű szövegeket eredményez.

Fölöttébb kedvezőtlen ugyanis a kép, ha a megszólalásmód egyenetlenségeire, a stí­
lus bizonytalanságaira, például a negédes verszárlatokra vagy arra gondolunk, hogy a 
kötet egészére jellemző a poétikai koncentráltság hiánya, amiről a halvány rímek, a sok­
szor közhelyes, lapos jelzőválasztás, a központozás használatának vagy épp elhagyásá­
nak következetlensége és a néhol naivan elrontott képek árulkodnak. A legtöbb kérdés 
talán a harmadik ciklus verseivel kapcsolatban tehető fel. Azért is, mert ezek a versek la­
zább szerkezetük és monológszerűségük miatt eleve sokkal sebezhetőbbek, mint a kötet 
első kétharmadában olvashatók. Az egy lélegzetvételnyi, sodró és sodródó szövegek 
ugyanis önmagukban rejtik a hiba lehetőségét, hiszen itt a vers dallama a megszokottnál 
sokkal fontosabb funkciót tölt be, ezért egy törés az egész szöveget leértékelheti. Ráadá­
sul ez a lényegileg öntörvényű szövegépítés, melyet csak az ismétlődő szavak és néha so­
rok tudnak úgy-ahogy tagolni, és ami mellett hiába tűnik úgy, hogy a hirtelen váltások 
miatti üres helyek az olvasói szabadságot növelik, ha a váltásokkal együtt járó jelen­
tésmódosulások egyben játékszabályokat is diktálnak, és mint ilyenek, kézben tartják az 
értelemképzés műveleteit. Másrészt a ciklus versei nagyon gyakran beleesnek a sokat- 
mondás és az „üzenetküldés" csapdájába, vagyis kizárólag egyetlen értelmezés számára 
nyitottak. A más irányú olvasatok esetén viszont rendkívül sérülékenyek, és már-már 
karikaturisztikusak:

„a domb tetején egy ló van kikötve a fához 
ha kettőt bólint eloldozhatod 
és nézheted futását az égen 
ha egyet bólint ne oldozd el 
mert örökre a nyomodba szegődik"

(Mese a próbáról)

Itt is érződik a szöveg feszültsége, és az, hogy a mondatoknak súlyuk van, sőt, hogy 
a kép mögött egzisztenciális érdekeltségű jelentés húzódhat, de az is, hogy mindez túl­
ságosan rá van utalva az olvasó jóindulatára. Hiszen ha szó szerint olvassuk a szöveg- 
részletet, és elképzelünk egy domb tetején álldogáló, fához kötött lovat, ami bólintásai 
számával üzen, akkor sokkal könnyebben asszociálunk a kocsi hátsó ablakában bóloga­
tó díszkutyára, mint egy égben futó, ráadásul az örökléttel kacérkodó pegazusra. Vagy­
is az ötlet nem rossz, a sejtetés és a kimondás kerülése, a lassú előrehaladás és az olva­
sóval való összekacsintás keresése üdvözlendő, csak épp az a baj, hogy eközben a rész­
letekben elvesz az egész, az intenciók ellenére a szöveg nem jut el az olvasóhoz.

A problémát csak nagyítja, ha olyan elhasznált motívumokhoz nyúl a költő, amiket 
sehogy sem tud többlettartalommal feltölteni. Ilyen például a „ha tél akkor varjak vonu­
lása" (tél) verskezdet, amelyben a lényegi terhet viselő megfeleltetés azért nem tudja be­
tölteni kitüntetett helyzetéből adódó, nyelvi vagy képi feszültséget generáló szerepét, 
mert egyáltalán nem újszerű, nem meglepő, nem elég friss, inkább közhelyes. És ugyan­
ez mondható el az „örök téli álom"(67.), a „lent csak hangyának látszottak az embe- 
rek"(69.) vagy a „régi, elsárgult újságok"-féle megoldásokról is. (67.) De a nem elég szel­
lemes, sőt itt-ott kifejezetten unalmas jelzői összetételek sora mellett említhetnénk akár
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az olyan rímeket is, mint a végül-szédül-kékül (33.), melyek különösen a paródiák néhol 
briliáns rímkombinációi után tűnnek szegényesnek és elkényelmesedettnek. Viszont ki­
fejezetten érdekes a sárga és a kék színekkel való játék, melyek az adott helyzetekben egy 
alig érzékelhető, de pontosan kidolgozott szinekdochikus viszonyrendszer alapján biz­
tosan szervezik a szövegeket, és rendezik az egyes szövegszinteket: „nyár van / egy 
évekkel ezelőtti nyár / minden sárga és zöld" (nyár), majd: „a hegycsúcsról még messzi­
re látni / látni a sok sárgát és kéket /  zöld nincsen" (ősz), végül egy talán túlságosan is 
lágy, ájulatra játszó versben: „csendben felfedezni /  lélegzését majd a napra kiülve /  ne­
vet adni az előbújt színeknek kék /  sárga vörös és zöld mind együtt" (Kék hamu).

Az újszerűség kérdése azért is nagyon fontos, mert a kötetben például komplett 
mennyország-víziók is olvashatók, melyek nyilván igénylik is az érzékenyebb mondat­
vezetést, de egyben a pontosabb, visszakereshetőbb szóhasználatot is. Ennek megfelel 
például sok más, Kemény István legjobb megoldásait idéző szöveg között az Angyalok 
kara: „Nem lesz ott senki, csak te, az angyal / és hosszú sorokban mérlegek." De már 
nem ennyire plasztikus Az ítélet íze: „Az ítélet édes mozdulatlanság." Ez utóbbi soron új­
ra csak a közhely közeli állítás és a jelző automatizmusa kérhető számon, melyek a kí­
vánttal ellentétes hatást váltanak ki, hiszen nem a lehetséges jelentések játékát indítják el, 
hanem lezárják és ezzel kiüresítik, szétrázzák a verset.

Sietnék leszögezni, hogy a századvégi lírára egyébként is jellemző kettősség, mely az 
egzisztenciális érintettségű kérdésfeltevések, valamint a fiktivitás és a nyelv játékának az 
alkotás alapgesztusát érintő együttességéből ered, csak annyiban kérhető számon akár 
egy irányaiban és távlataiban kimagasló első kötettől, amennyiben e kettősség egyik 
vagy másik eleme indokolatlanul háttérben marad. Ha ugyanis egy költészet esztétikai 
közlésképességét megtartva próbál napjainkban nem -  vagy csak részben -  újító szán­
dékkal, érvényesen szólni, akkor vélhetően alkotó módon kell számot vetnie mind a 
szakrálisba hajló, mind a beszélőt és nyelvét pusztán a játékban szóhoz engedő szereple­
hetőségekkel. Lehetőség szerint úgy, hogy e két pólus egyenlő erejű, egymással szembe­
feszülő és egymásnak ellenálló vonzása az egyik vagy másik dominanciája ellenére is 
fennmaradjon. De Király Levente angyalokat, hegycsúcsokat és felhőket mozgató versei 
ezt csak ritkán teszik meg. Mert bár verszárlatai többségükben erősek, és képesek visz- 
szamenőleg is bizonytalanná és elemeiben is lebegővé tenni a szövegeket, a vers kereteit 
soha sem teszik viszonylagossá, nem engedik át a kínálkozó játéklehetőségeknek.

Egy sokat ígérő kivétel a Három pillantás a csoportképre című szöveg, melyben egy 
kétszereplős történet háromféleképpen mesélődik el, előbb egy külső hang által, majd a 
szereplőknek kölcsönzött hangokon külön-külön. Ebben a három felvonásos szövegben 
olyan erények is megcsillannak, mint annak versbeli beláttatása, hogy egyetlen vers­
mondat, állítás sem tekinthető soha érvényesnek, különösen akkor, ha megfeledkezünk 
a szükségképpen létező, ám esetleg ki nem mondott változatairól. És azt is megmutatja, 
hogy ugyanaz a téma másként megszólítva mennyivel mást mutathat, nem beszélve e 
jelentések azonnali egymásban tükröztetéséről, és ennek további lehetőségeiről. A kiin­
dulópont ebben a versben -  miként a hasonlóan szerveződő, de kevéssé kimunkált, ke­
vésbé pontos Az éjszaka eljövetele címűben -  egy konkrét esemény, melynél azonban fon­
tosabb ennek feldolgozása, és még inkább egy-egy részletének elemzése, illetve e rész­
letek újabb és újabb összefüggéseinek feltárása. Ily módon magának az élménynek sze­
mélyes, élményszerű megszólítása helyett az intellektuális, analizáló oldal erősödik 
meg, és az esemény csak annyiban válik fontossá, amennyiben több oldalról és önma­
gába visszatérően elemezhető. A vizsgált vers többlet ereje, hogy pontosan kidolgozot­
tak a szövegen belüli cezúrák, érezni, amikor „a csavar fordul egyet", és ugyanazon 
szavak ettől mást jelentenek, vagy másként jelentik ugyanazt. Jó példája ez a vers an­
nak a könnyed eleganciának is, amely Király Levente néhány versében egy sorba tudja
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fogni például egy klasszikus töltésű szerelmesvers érzékiségét és a szerelmet relativizá- 
ló, iróniával illető esetlegességet.

Minthogy pedig nem található olyan reprezentatívnak mondható vers, mely a kötet 
erényeit és hibáit bármilyen módon sűrítené, aminek nyilván az is az oka, hogy az eré­
nyek is rendkívül sokfélék és más-más szövegekben sokféle, gyakorta egymást kizáró 
versnyelvi előzményekből táplálkoznak, valamint amiatt, hogy nyoma sincs az egysé­
gességnek, sőt az egységre való törekvésnek sem, és a legalább négyfelé elágazó kötet sa­
játos módon egyik alternatíva mellett sem éreztet a többinél nagyobb erőt, bátran kije­
lenthető, hogy jelen pillanatban nem lehet megmondani, milyen irányba fejlődhet to­
vább ez a költészet, sőt azt sem lehet kizárni, hogy a következő kötet valami egészen 
mással áll majd elő. Mert potenciálisan, jelzéseiben ez mind jelen van ebben a könyvben.

Azt mondhatni tehát, hogy Király Levente kötetének furcsa kétarcúsága a legfőbb 
problémája, de az egyik legizgalmasabb kérdése is. Hiszen problémafelvetése, iroda­
lomtörténeti helykeresése, a generációs líratörekvésekre való rákérdezése és az elemzé­
sekre nyitott válaszlehetőségei miatt több mint ígéretes pályakezdés, viszont a költői esz­
közök következetlen használata, a sokszor sablonos, ötlettelen megoldások és a már-már 
karneválian sokirányú költészet bizonytalanságai óvatos ítéletre intenek.
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