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ESTERHAZY PETER

Az orszag

Mészély Miklésnak

Napok 6ta jarkalok a mészolyeim kozt, innepélyesen és tehetetleniil. Ugy ér-
zem magam, mintha temetésen, eskiivén vagy keresztel6n lennék, beszélni nem
akarok, csupan tnnepelni. Unnepélyesen, kicsit meghatodottan, szétlanul el-
lenni. Vagy ahogy ama viccben van, folébred a részeg az Ut szélén, kérdi, hol is
van, hat Csillaghegyen, a bolt el6tt. P...ba a részletekkel! Melyik orszag.

Mészblyorszag nagy orszag. Nem tagas, de nagyvonall, gazdag és szigoru, dus
és szikar. Sokat éltem ott, és az j6 volt nekem. (Jelenid8.) Keverednek bennem a
személyes és a kényvemlékek, ez ajo és anehéz az Un. él6 iréban. Nem is teszek
kilonbséget alegendas trikdk és a legendas mondatok kozt. ,,Sokszor magam se
tudom mar, mit miért gondolok. Néha azon veszem észre magamat, hogy hirte-
len forrésag ont el, minden megtisztul, de ki is tresedik korilottem. Es ez az
Uresség mégis a lehet6 legjobb, amit valaha éreztem. Mintha valami kisebbnél is
kisebbet sikerilt volna megérintenem."

A nagyobbnal is nagyobbat. Se emlékezni nem akarok, se elemezni, de valahogy
meg szeretném osztani e sziiletésnapi ujjongasomat.

A nagy, kortars proézairok koézil MM a leginkabb kortars. (Ottlik eleve
klasszikus, Szentkuthy kortalan [igy aktudlis], Mandy szinte mozdulatlan, a na-
gyon kortars Orkényt meg egészében inkabb a szinhazhoz veszem.) Mészoly
van, volt benne leginkabb a pr6zamozgasokban, 6 van a legkdzelebb. Lehet,
hogy téle tanultam a legtdbbet. Vagy, ami ugyanaz, t6le nem-tanultam a legtob-
bet. Az is nagy elmény, amikor az ember nem képes.

A magyar nyelvet MM emelte a sajat pontossagahoz(ba). Ebben, ki gondolta
volna, Kosztolanyi-tanitvany. Mikézben 6t nem a nyelv szépsége, hanem a
nyelv igazsaga érdekli, foglalkoztatja és nyomasztja, a modern utani nyelvi tob-
zbdast pedig megtisztel6 ingertltséggel figyeli. Mi mar egy Mészoly utani ma-
gyart kaptunk kézhez, halank 6rék s 6nzé.

Soha szemernyit nem csékkent a radikalitasa, se a stilaris, se a moralis. Az
Ustoke se valtozott. Mindig fiatalabb volt mindannyiunkndl (taldn csak Néadas,
aki igazi tanitvany, egyid@s olykor vele).

MM szélfa ezUstfeny6. Van benne valami személytelenil fenséges, amely varat-
lanul egyszerre emlékeztet az élet és az irodalom (elfelejtett) kemény, pogany
fenségességére.

Az ezistfeny6 magéaban all. Mar nem tudod megérinteni. De barhol vagy is,
latod. Nézed, latod, kdszonod.



KUKORELLY ENDRE

Két rovid darab,
Mészoly Miklosnak

Ic. bi. allei.

Legelszor is dssze kellett volna pakolni.

Es dsszeveszni az anyammal, A pont.

B pont, hogy az apammal, vagy pedig egyszerre a kettd.

Osszepakolok, de micsodat, vagyis mit ne.

A nagyanydammal meg a hiigommal is, ebben valamiféle megoldas.

Bekdrnom, mondjuk, az apukam orra el6tt az el6szobaajtot, és igy.

Van atlevelem, kék, csak az kell, hogy nem kell visszajonni, annyival is kényelmesebb, és
az a pénz legalabb megmarad.

Eldénteni, aztan.

Elrugaszkodni, kézben kicsikét nevetgélni rajtam.

Fogkefét nem érdemes vinni, majd veszek, ésfényképeket se, kikuldik levélben.
Semmit sem, nagyjabol.

2flizet, 2 zokni, két par, a jobbik tornacip6, meg a

Egy kis édes viz.

Zaftra.

Poszlezaftra.

Leforditani egy magyar mondatot németre, méghozza azt a mondatot, hogy Ich bin all-
ein, csak hidegebbre.

Hidegebb.

Ic. Bi.

Nagymamam-féle sajtos pogacsa, meg még ez meg az.

Majdnem mind

El@sz6r 1972 tavaszan voltam Pécsen

[hafblolvasnam ezt az irast, hozzatenném, tudom, hogy Ugy kellene mondani, hogy Pé-
csett, de itt igy van irva]

a baratommal meg két lannyal, ott is aludtunk a baratom ismer6ésénél, nem emlékszem
a részletekre.

A lanyokra sem emlékszem rendesen.

Csak rendetlenil, és lehet, hogy dsszekeverem két masikkal, de az is lehet, hogy nem,
mert mar eleve az a mésik kettd volt.



Viszont jol emlékszem, hogy direkt a Csontvaryk miatt mentlink, meg akartuk nézni a
Csontvarykat és meg is néztik.

Vonatoztam vagy hat 6rat azért a néhany festményért, bementem a mlzeumba, aztan
Ultem a baratommal egy sorézdében, és meg voltam elégedve.

Felirtam néhany kép cimét egy papirra, Baalbek, Tengerparti sétalovaglas meg ilyesmi,
hogy el nefelejtsem.

Példaul Castellamare di Stabia.

A baratomat ugy ismertem meg, hogy volt a laktanyaban egy radiofelvétel a katonaélet-
rél, és ugy.

Valahogy kiderilt rélunk ez a versiras-uigy, hogy verseket irunk, volt egyflizetem, abba
frtam a verseim.

Neki is voltflizete.

Tetszettek a dolgai, jobbak voltak, mint az enyémek.

Aztdn masképp alakult minden, vagyis hat alakult valahogy, a flizetem példaul mar
nincs meg.

Gyakran utazom Pécsre, meghivnak, megyek.

Multkor megnéztem a Csontvaryt, nem ment dssze, utana betiltem egy sérézébe, és meg
voltam elégedve.

J6 volt.

Emlékeztem a cimekre.

Majdnem minden.



SANDOR IVAN

Egymas tukrei*

Mészély Miklésnak

A Parizstél Salzburgig tarté Gton nem tudtam szabadulni a kérdést6l: hogyan
tud valaki Livt6l elszakadni azért, mert van benne egy homalyos elképzelés,
aminek tisztazasat a sorsa tétjének tartja.

Egyaltalan, nem illGzié az, hogy valamit a sorsunk tétjének érziink?

Habar lehet, hogy rosszul teszem fel a kérdést. Lehet, hogy Gabor elt(inésé-
nek provokaciojaval olyan tovabbi 6sszetartozast akart Livvel meger6siteni,
aminek feltételéll szanta, hogy el6bb kilon-kalon tisztdzzak azt, ami mindket-
téjukre tartozik.

A b6érondomet a palyaudvar poggyaszmegdrz6jében hagytam. A téren taxira
vart a két lany, akiktdl a vonaton mar elbdcsuztam. Integettek, s én visszaintettem.
Az egyik odakidltott, mintha azt tudakolta volna, hogy nem megyek-e velik. Ki-
zartnak tartottam, hogy a kevés valutambdl taxiba Uljek. Visszakialtottam, hogy
masfelé indulok. Nevettek, hiszen nem is mondtak, hogy merre mennek.

Egy renddrtél érdeklédtem, hol van az utca, ahol anyam megszallt.

At kellett jutnom a varoskdzponton. Néha megalltam egy térkép el6tt, ellen-
Oriztem, hogy j6 iranyba haladok-e.

Sétalgattam a hires tereken, amelyekrél annyit olvastam, alldogéaltam a hires
épuletek eldtt, amelyek fel6l mintha Mozart zenéje aradt volna a hires utcakra,
képzeletemben bejartam a koncerttermeket, nem esett nehezemre abrandozni,
lam a mivészetek, az épitészeti csodak varosaban jarok, zenében gazolok, az al-
kotasok bélcs6jében érezhetem magam, mikdzben az arany karkéték és a habos
tortacsodékkal teli kirakatok azt az érzést keltették bennem, hogy minden, ami
szent és m(ivészi, diszlet csak, akérha egy szinpadi vildgban bolyonganék az Al-
pok fel6l lezGdulé szélben.

A szalloda, amelynek cimét a markomban szorongattam, pompas kis panzié
volt a gazdag féldszintes hazak, kovacsoltvas keritések, gondozott el6kertek ne-
gyedében. Hat 1épcs6 vezetett az livegajtohoz. A hallban mély bérfotelek. A re-
cepcié mint egy kavézo barpultja, mégdtte minden bizonnyal a tulajdonos vagy
talan az unokatestvére, frissen szdkitett sima hajjal, frissen vasalt fehérgalléros
vaszonruhaban, sudaran, méltésaga teljében, olyan szolgalatkész mosollyal,
amely biztosit réla, hogy mindenben szamithatsz ra, am anyéasan jelzi, hogy
semmi okod félreérteni az adakozo tekintetet, amely azt is megallapithatatlanna
teszi, hogy huszonot vagy negyvenot éves.

Sandor Ivan regényének el6z6 részletei a fejezetek sorrendjében a Jelenkor 2000/1., az Alfold
2000/3., a Forras 2000/1., a Tiszat4j 2000/3. szamaiban jelentek meg.
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J6 helyen jarok, a magyar zenészek kisiettek a varosba, egy 6ra mulva jonnek
vissza a csomagjaikért, sajnos nem vezethet fel anyam szobajaba, mert a kulcso-
kat mar leadtak, éppen takaritanak, kivanok-e kavét vagy teat, amig varok.

Kavét kértem. Kiprobaltam, milyen a bdrfotelban az ejtéerny6s alaszallas.
Egy férfi Iépett hozzam. Nem a félemeletrdl vezet6 fakorlatos lépcsén jott le,
nem is az étterembdl, a masik, ugyancsak hatalmas Givegajto fel6l, egyszer csak
mellettem allt. Szolgalatkészen, de mint aki nem a panziéhoz, hanem az én ott-
létemhez tartozik hozza. Széles vallak, habar nem sportra, netén fizikai munka-
ra utaléak. Valami ismer8ssé tette. Egy id6 utan rajottem, hogy a ruhazata.
Messzir6l lehetett tudni barki cipgjérél, zakdéjardl, ballonkabatjarol, nem szélva
az ingnyak fazonjarél, hogy magyar, lengyel, cseh boltb6l vald, amit visel.

Bemutatkozott. Szolgalatkész pincérmosollyal névjegy utan kotoraszott. Az
egyik ujjan a frissen leragott b6rdarab helyén piroslott a his. Azt mondta, hal-
lotta, hogy kire varok, anyam rovidesen itt lesz.

Az angol nyelv(i névjegy szerint a budapesti filharmonia munkatéarsa allt
el6ttem. Biztositott rola, hogy még idében érkeztem, ha a mivészek visszajon-
nek, lesz egy félérajuk, de aztan indulniuk kell a palyaudvarra, valtozott a
program, az el6zé esti koncert sikeres volt, de a jov6 hétre tervezett masik fel-
Iépést kénytelenek lemondani, mert maris varjdk 6ket Drezdaban egy igen
Szép programra.

Es én honnan érkeztem?

Mondtam, hogy Parizsbal.

Es hogy miné alkalombdl jartam ott?

igy kérdezte: ming alkalombol.

Mikdzben ezt kimondta, megvaltozott a tekintete. Addig sajat fontossagatol
eltelve, habar rendkivil szolgalatkészen viselkedett. Amikor megkérdezte t6-
lem, hogy ming alkalombol jartam Parizsban, olyan lett a tekintete, mintha 6n-
magaéra talalt volna, a baradtkozas mondatai utan sulyosabbakra, hitelesebbekre.
Nem mondhatom, hogy fesziltséget éreztem rajta, de figyelmet, sét éberséget.
A kovetkezd pillanatban azonban mintha maris elbizonytalanodott volna, ar-
nyék futott at az arcan, mint aki visszaidéz egy régi emléket, amelyre mar nem
is gondolt, am most, hogy kimondta azt a sz6t, amit hasznalhat akarki, de mégis
inkdbb azok hasznaljak, akik damasztabrosszal, netan ezUsttel teritett vacsora-
asztalokhoz telepednek le, teadélutdnokon pedig Zsolnay-csészéket tartva
konny( cigarettdk fistjében hajolnak egymashoz, s kérdezéskédnek nem meg-
lepve, hanem meglepetést szinlelve, nem odavetve, hanem a legmegfelelébb
sz6t megtalalva arra, amit a haziak dicséretére kivannak mondani, ming, ming,
mind, becses a hir, illatos a tea, kival6 a silt, nos a filharmoénia munkatarsa a kor-
Uti vadszonnadragjaban és vasalatlan ingében, vastag talpu szandaljaban az éber
figyelembdl emlékei tartomanyaba visszacsUszva, aztan megprdébalva onnan ki-
evickélni, masodszor is megkérdezte, am most mar mint egy cipelhetetlen ter-
het odahagyva a ming szocskat: miért jartam Parizsban?

Elmondtam.

Mintha mi ketten lettiink volna a magyar kultara nagykévetei. O a zenem(i-
vészeté, mert mikézben hallgatta a beszdmolémat, a bennfentesek tekintetével
bélogatott, én meg a szinm(ivészeté, mintha el6adasaink sikerében szerepem
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lett volna. Nem gondoltam igy. Faradt voltam, elhagyatott voltam. Mintha mar-
is hazaérkeztem volna, mintha nem is talalkoztam volna Livvel, nem is olvas-
tam volna Gabor naploéjat.

Mikdzben Gjabb kérdéseire valaszoltam, visszatértem életem megszokott ke-
rékvagasaba, igen, rovidesen ezt a munkat folytatjuk majd, igen, talan sikertl
megtartani a szinvonalat, igyekvd kis senkiként stllyedtem ald a b&rfotel mé-
lyére, barcsak itt lenne mar anyam, hogy véget vessiink ennek a pitianer duma-
nak. Nyilt az Gvegajté. Megjelent.

Szandékosan mondom igy, megjelent, és nem ugy, hogy belépett. & mindig
mintha a dobogdn jelent volna meg. Rovidlaté volt, de nem hordott szem-
Uveget. A kottat pontosan latta. Tudod, a kottan tal csak a homaly, igy mondta,
tudod, a néz6tér, az arcok, az erkélyek galériai is, nem szélva a bejarati ajtokrol,
azokbol végképp semmit sem latok, mintha valami hlivés Iégaramlat egyszerre
tolna rajtuk be és szivnda is ki az embereket, mondta, engem is elsodorhat, a
hangszerbe kell kapaszkodnom. Megjelent, akarha a dobogdra Iépett volna ki,
kezében a hangszer helyett egy hatalmas m(ianyagtaskaval. EzUst szind volt a
mUanyagtaska, olyan, amilyenbe az elegadns aruhazakban csomagoljak a holmit.
Koridlnézett, mint aki tudja, hogy hol van, de azt nem, hogy mi torténik a hall
homalyaban. Ujjatlan rovid bérmellényke volt rajta, sarga selyembliz, farmer.
Tandacstalan lednyka karcsin, révidre vagott hajjal, védtelendil, kivil mindenen,
0sszehlizta a szemét, hogy a napfénybdl atlépve a homalyba prébalja meghata-
rozni a helyzetét.

Klassz a farmerod.

Tényleg pompdasan simult ra, de inkdbb azért siettem a megszoélalassal, hogy
segitsek neki a tajékozodasban. At kell vagnom az idét, mint mondjuk egy film-
ben, hatarozott vagassal, kihagyni a felvezet6 szavakat, a ,,Szervusz, anya"-t, a
»Vartalak mar"-t, a ,,Hat akkor itt vagyok"-ot, hogy 6 is atvegye a gyorsitast, s
ez meg is tortént. Kosz!... Neked is vettem egy farmert...

Azt hozta az eziist szin(G mianyagtaskaban.

Akkoriban ritkasag volt egy Levi Strauss farmer Budapesten. A filharmoénias
ember elismeréen bdlogatott, nahat a mivészné igazan, mind, igazan...

Mondja, Lukacskam, kérdezte t6le anydm, van még tiz perciink, azért mégis-
csak szeretnék a fiammal beszélgetni egy Kicsit.

SzUrés, szamonkérd volt a hangja.

Belém karolt, kivonszolt a panzié elé. Az egész egy kaosz, kaosz, kdosz és ka-
0sz... Olyan hangosan mondta, hogy a filharménias ember jol hallhassa.

Elmentiink az elsd sarokig. Ugy kapaszkodott belém, mintha én lennék az
arboc, aminek a koncerten a hangszerét tekintette. Nahat, valamilyen okbol na-
gyon fontos lett a drezdai program, nem is bann4, j0 a kbzdnség, jatszottak mar
ott tébbszor, de hogy ezért lemondjak a nyugati meghivast egyik percrél a ma-
sikra, nem lehet ezt birni, j0 pofat kell vagni hozza, fellépés is, siker is, pénz is,
csak ne lenne az egész ilyen sunyi, mondj mar valamit magadrol.

Hat, Parizs, igen, odriasi volt, a vendégszereplés is. Grotowsky probéajan is
voltam. Livrél nem beszéltem. Alltunk a kovécsoltvas kerités, a nyirt feny6bok-
rok el6tt a napsttésben. Két taxi vart a bejaratnal, kihordtak a halibol a b6ron-
doket, a hangszereket.
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A tébbit majd otthon, mondta, otthon, nem tudom, hanyszor elmondta, majd
otthon, a bucstzkodas helyett mondta.

A Kis rancok az arcan nem a korara utaltak. Otvenéves volt. A feszl6 farmer-
ben karcsu, kislanyos. Nem tudom, leolvasott-e valamit az arcomrol, azt mondta,
Drezda el6nye, hogy Andrzej oda atjohet, csak telefonalnom kell, ahogy megérke-
ziink, mondta, joéhet hivatalosan, a lap kikildi a koncertre, mintha érdekl6dtem
volna, holott hallgattam, Kicsit jobban hozzasimultam, mikézben 6 nem lazitott a
karolason, tudod, j6 nekem igy harom-négy havonta egy-egy hét vele, kicsit mé-
zes még mindig a hodolata, de nem tehet err6l, atermészete ilyen, familiaris tradi-
ci6, apadrol is olyan arisztokratikusan fennkdlt csodalattal beszél még mindig.

Anyam szamara a lengyel az apam folyamatos megidézését is jelentette, raj-
tam kivil alengyel - még mindig igy neveztem - volt az egyetlen, aki segitett az
emlékezésben, anyam folytatni tudott vele valamit a hajdani életébél, meg tudta
Orizni, s visszatekintve értelmezni is tudta mar annyi id6 elmultan azt, amit
apammal élt at. A lengyel vitte el a Skaryszewska utcaba. A muzsikajat ugyan-
azzal afigyelemmel fogadta, mint apam. Ugyanugy inspiracidkat meritett bel§-
le, és nem egyszerden anyam zenélésének értelmezéséhez, hanem olyan dolgok-
kal teremtve kapcsolatot, amelyekrdl akkor mar én is Gigy gondolkoztam, hogy
minden zenélés, illet6leg tagabban minden mdvészi teljesitmény lényegéhez
hozzatartozik, s amelyeket joval késébb, kiiszkddve a be nem fejezhet6 tanul-
manyommal, azzal prébaltam megkézeliteni, hogyan kapaszkodik a veszendd
egzisztencia 6nmaga tanu voltanak bizonyossagaba. Harminc év telt el, amig az
ilyen mondattoredékekig eljutottam, de az indulas, azt hiszem, ott kezdddott
anyamnak a lengyelrél sz616 szavait hallgatva, a taxi els6 stirgetd dudalasa kdz-
ben, ami utan még tébb is kdvetkezett, ez nem rajtam, hanem anyamon mulott,
aki egy hatarozott intéssel még idot kért.

Tovabb beszélt a lengyelrdl.

Andrzejnek nem kellett kilon sz6tar ahhoz, hogy felismerje, anyam szamara
a zenélésben megszakitatlanul hangzik az emlékektdl vald szabadulas képtelen-
sége. Andrzejnek a zene nemcsak muzsikat, hanem az élet kifejezésének legbiz-
tosabb valtozatat is jelentette, anyam szamara pedig, magyarazta egyszer, ami-
kor harman voltunk, a feledhetetlenség olyan értek, amely a személyiség m(ivé-
szi 6nkifejezésének a része.

Anyam, amikor ez elhangzott, eltatotta a szajat, mint a kabarészinészek, ol-
dalra hajtva a fejét, hogy jé, nemondjamar, csaknemhatamindenit, bohdcot
akart csinalni magabdl, hogy bagatellizalja Andrzej athevilt szavait, s mi elne-
vettik magunkat Andrzejjel, egyszerre éreztiik meg, segitentink kell, hogy kike-
veredjen ebbdl a kis attrakciébdl, becsukhassa tatott szajat, aztan visszafordit-
hassa oldalra biccentett fejét, én halas voltam Andrzejnek, hogy ezt ugyanugy
megérezte, mint én, és ugyanakkor kezdett bele a helyzetet feloldd nevetésbe.

Alkalomszer(ien voltunk csak egyitt. Sohasem beszélgettem vele. Anyam
zenélése jelentette egyuttlétiink keretét is, tartalmat is. Andrzej tudomasul vette
azt, ami szamomra a harmasunk elfogadasanak feltétele volt: anyam barmit és
barhol jatszik, az bucslzas és 6rom a szamara, hogy annyiféle variaciéban be-
szélhet egy nyelvet, amely az 6vé. Ahogy az évek multak, mintha bezarult volna
ebbe a szelid és feszllt elégtételbe, minden mast kizart a tudatabdl, pontosab-
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ban ezen kivil csak a mindennapi, a praktikus, mondhatni az énfenntartashoz
szlkséges dolgokkal foglalkozott. Nem létezett szamara kdzbulilsé zéna. Nem
volt atmenet a gazszamla, a posta, a takaritdszerek, a taxihivas, a nyugtato tab-
lettdk és a zenélés kozott. Mintha emblémaként akarta volna felmutatni, hogy a
vilag neki két egymassal 6sszhangba nem hozhaté részbdl all, egy 1ényegibdl és
egy jarulékosbdl. Azt hiszem, még id6ben megértettem, hogy emégoétt milyen
elszant munka van, ez az 6 példas teljesitménye, aminek mindent alarendelt.

Akkor is erre gondoltam, amikor kezembe nyomta végre az ezist szind ma-
anyagszatyrot. A taxihoz Iépett. Mar csak ra vartak. Miel6tt beszallt volna, vissza-
intett. Karjat fejmagassagig emelve a tenyerét forditotta felém. Nem le- és folfelé
mozgatta a kezét, hanem oldalt evezve, konydkbdél inditva a mozdulatokat.

Lukacs, a filharmoénia embere, akir6l akkor még nem tudtam, hogy a veze-
tékneve vagy a keresztneve-e, amin anyam is szolitgatta, miel6tt a taxi elindult,
odalépett hozzam, megkérdezte, hogy mikor utazom haza.

Most mar majd megyek, mondtam.

Nem jutott eszembe, hogy csak Ugy odaszéljak: mi kdze hozza?

Pillantasa, a feltétlen szolgalatkészséget mutatd pincértekintete megvaltozott.

Allt a taxi nyitott ajtajanal, mint akinek mindent még egyszer ellenériznie
kell, nemcsak a létszamot, a csomagokat, a hangszerek megfelel6 elhelyezését.
Mast is.

De hogy mi az a mas?

Nem ugy nézett ram, mintha a hataskorébe tartoztam volna, mintha engem
akart volna ellendrizni, mégis olyan érzésem tdmadt, hogy vartan allé érnek ér-
zi magat. A tartdsa is megvaltozott. Kiegyenesedett. Még egyszer korulpillan-
tott, mint mikor valaki utazas el6tt elhagy egy szallodai szobat, s az ajtobol még
egyszer ellenérzi az éjjeliszekrény nyitott fidkjait, a nyitva hagyott fiird6szoba-
ajton at az Gvegpolcokat.

Anyam kiszallt a taxibdl.

Olyan léptekkel jott oda hozzam, mint akinek ez a nyilvanvalé késleltetés
szembeszallas, a személyes szabadsadganak a kinyilvanitdsa. Ne tor6dj vele,
mondta, ez a dolga. Nem rossz fil, de ez a dolga. Biztosan veletek is volt valaki
kozuluk.

Livnek megadtam anyam szallodai cimét, de nem tudtam, komolyan vehe-
tem-e, hogy csak (gy atruccan meginni egy kavét az apjaval, aki éppen
Salzburgon utazik at.

Nem lehetett ezt komolyan venni.

Mégis vartam.

Liv szamara a képtelen 6tletek realitdsok. Nem volt kizarhato, hogy egyszer
csak befordul a sarkon, gyorsit, mintha néhany percnyi, kés6bb néhany eszten-
dényi késést akarna behozni, szia, szia, olyan nehezen jottem, és lihegve szedi a
leveg6t.

Elmagyardztam a sz6ke tulajdonosnének - vagy az unokatestvére lehetett
valéban? -, hogy varok valakit. Felirattam vele a nevemet. Livr6l némi habozas
utan azt mondtam, hogy egy fiatal hdlgy Parizsbol. A névéri szolidaritast egy
madame profizmusaval vegyitve megkérdezte, nyittasson-e maris egy szobét,
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adhatja azt, amelyik az anyamé volt. Jol beszélt franciaul. Még sohasem kérdez-
ték t6lem, hogy nyittassanak-e szobat a szamomra. Ovatosan a falon elhelyezett
artablazatra pillantottam. Megkérdeztem, van-e olcs6bb szobajuk is. Momentan
csak egy, a legalsé szinten, az udvarra néz6 ablakkal, de az egyagyas, egészen
kicsi. Azt mondtam, vannak még elintéznivaldim a varosban, majd telefonalok.
Ha a holgy keres, kérem, mondja meg neki, hogy hagyjon tzenetet.

Vettem egy varostérképet.

Délutanra végignéztem a nevezetesebb épuileteket.

Az dllomason begytmadszoltem a b6ronddmbe a farmert, az eziist szinti mu-
anyagszatyrot odaajandékoztam egy szines b6rl asszonynak, aki harom gyere-
kével varakozott a peronon.

Telefonaltam a panzioba, nem volt Gzenet.

Feljegyeztem a bécsi vonatok indulasi idejét.

Este Ujra telefonaltam. Nem volt Gzenet.

Kivettem acsomagmeg6rz8bél a b6ronddmet. Mar ott alltam az indul6 vonat-
nal, amikor eszembe jutott, hogy a legjobb vonat Parizsbdl Salzburgba a késé esti.

Visszavittem a b6réndémet a csomagmegérzébe.

Napkdzben meleg volt, nem gondoltam, hogy este fazni fogok. Megint kikér-
tem a b6réndomet, felvettem egy puldvert a mosdéban. Az Gj farmert is felvet-
tem. Ujra visszavittem a megdrzébe a b6rondot. Lefekiidtem egy padra. Alud-
tam egy Kicsit, aztan korbejartam a palyaudvart. A sz(ik utcakban éjfélkor is volt
élet. A bisztrékban szinesbdriek, utcalanyok, maganyos 6regemberek. Mintha a
sok gyonyoridség, a remek épliletek, az arany ékszerekkel, habos tortakkal teli
kirakatok valoban csak diszletek lettek volna, és azt a kénnyed, felszabadito ér-
zést, hogy az ember mindenfel6l Mozart-zenét sziv be, felvaltotta volna egy ne-
héz, salyos lélegzetvétel. Nem értettem, hogy férhet el egyiitt ennyi ellentmon-
das. Egyszerre lattam magam el6tt a domot, a terek, a belvarosi utcak finom ive-
it, a kecses motivumokat, a fényben furdé Iépcs6feljarokat, a termeket, kozben a
sotét, szomoru utcakat jarva éreztem a falakbol arad6 nyirkossagot és a megha-
tarozhatatlan fenyegetettséget.

Mintha a varos multjdban hdzédott volna a kett8sség.

Lehet, hogy ezt az érzést ma vetitem vissza annak az éjszakanak az élménye-
ire, lehet, hogy azoéta érzem igy, amidta hallottam a térténelmi ellentmondéasok
eklektikajarol, a félelemrdl, amely a politikai megkdzelitések hallatan eltélti az
embereket, a Monarchia iranti nosztalgiarol és a Monarchia megvetésérdl, arrol,
hogy a bécsi Kohlmarkton Iévé Café Demel kirakatdban augusztus végén soka-
ig egy haromemeletes szliletésnapi torta van kidllitva, mellette Ferenc Jozsef
csaszar fényképe: szlletett 1830. augusztus 18-an, meg arrol, hogy vannak, akik
a Gotterhaltét imadkozva megrendulten Iépkednek a kapucinusok csaszari krip-
tdjanak lépcsdin, mikdzben ott haladnak kézottiik azok, akik alig tudjak vissza-
fojtani a réhdgéstiket eme meghatottsag lattan, valészind, hogy azt az évtize-
dekkel kés6bb megismert tapasztalatot vetitem vissza az akkori éjszakai baran-
golasomra, amelyre életem kés6bbi szakaszaban fogékonyabb voltam, s amit,
ha akkor ott a parizsi élményeimtdl, a salzburgi csodapalotak keltette amu-
latombol eltelve ismerek meg, hamisnak, visszataszitonak éreztem volna, hogy
ugyanis voltak, akik szdmara az a varos kézonségességgel és kétértelmiséggel
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megvert embereket termelt, hogy tadrhaza volt az ostoba képzelgéseknek, ahol
minden a szépséges és valdsagos alkotasok ellen hat, s ez nem a varos lebombéa-
zasanak rettenetébdl, a kés6bb Ujjaépitett romhalmaz haboratél nyirkos pokla-
bol indult, nem is korabbrol, az elszant és hajfejd, a mindenre kész szogletes ko-
ponyaju naci iskolaigazgatok, varosi tisztvisel6k és eldljarok idejéb6l, hanem
még korabbi évtizedekbdl, ki tudta volna azt pontosan meghatarozni, hogy az
id6 miféle mélységébdl, lehet, hogy csak amikor mar megterhelt mindennek a
feltarulasa, és a teher elviselhetetlenségénél csak az volt kilatastalanabb, hogy
vajon Eurépa kézépvonalatol keletre nem rokona-e minden varos annak a gyo-
nyor(séges épitménymaszkokat hordozo varosnak, s netan az én varosom arcai
mogott nem hasonld kétértelmdségek hlizédnak-e, s igy nem a sajat élményeim
tettek-e fogékonnya arra, hogy ismerkedni kezdjek mindazzal, amit éber szelle-
mek elmeséltek, mit elmeséltek, kiokadtak magukbdl arrél a varosroél, amelynek
az utcdit azon az éjszakan réttam, nem tudva még minderr6l, mégis dideregve,
hiaba remélve, hogy reggel, amikor a nap fényesen ragyog, érzem majd a mele-
gét, hol volt akkor a reggel, csak a borzongéas, amit ma is érezhetek, ha vissza-
idézem a kihalt utcakat, az 6ranként ram tord vizelési ingert, a szégyent, hogy
nem merek telefonalni a panzidba, mert nem viselném el a tulajdonosné - vagy
az unokatestvére? - meglepett hangjat, hogy ilyenkor jelentkezem, arrol mar
nem is szélva, hogy mit mondok, ha megkérdezi, honnan telefonalok.

Mégis kerestem egy telefonflilkét. Lehetetlen, hogy ha egyaéltalan felveszik
gjféel utan a kagylot, akkor ne valamilyen éjszakai portas vegye fel.

Megkonnyebbulten hallottam meg a férfihangot. Igen, feljegyeztiik az 6n ne-
Vét, de sajnos nem érkezett az 6n szamara semmilyen Uzenet.

A reggeli kilencdras bécsi gyorssal tovabbutazom. Ezt éjfélkor dontdttem el.
Attol kezdve ugy szamoltam az érakat, hogy mindig megfeleztem a reggel Ki-
lencig tart6 id6t, ennyi mar elmult, akkor mar csak annyi van hatra.

A palyaudvar kornyéki utcédk tele voltak olcsé hotelokkal, de még az egy
meg kétcsillagosokban is pénzpocsékolas lett volna kivenni egy szobat.

Kétéranként megittam a palyaudvaron egy rumot.

Hajnalban elaludtam a var6teremben egy padon.

Ujra a n6i hang a telefonban. Igen, a hdlgy megérkezett Parizsbol, varja ént,
uram.

Liv ugyanabban a fotelban Glt, amelyikben én vartam anyamra. Ugyanugy a
fotel mélyére hizédott. Nem kelt fel, amikor meglatott. A tekintete azt mondta:
hat nem 6riltség, hogy itt vagyok? De mintha azt is mondta volna, csak Ugy er-
re jartam, szervusz, apadmat varom, és mintha azt is mondta volna, Uristen, Zol-
tdnka, mi van veled, honnan jéssz, pocsékul nézel Ki...

Mar hivtam az apamat, mondta némettl. TUntet6en hangosan mondta,
olyan hangsullyal, mint aki azt szeretné, hogy tudjak réla, f6képpen az apja mi-
att varakozik a hallban. De Gigy nézett ram, mint aki tudomasomra akarja hozni,
hogy bocsanat, nem tud masba kapaszkodni, csak ebbe a mondatba. S igy, mint
aki valamennyire hitelesitette énmaga el6tt is meg a szamomra is a jelenlétét,
habar nem titkolta, hogy tudataban van, mennyire ingatag ez a hitelesség, talan
azért, hogy ebbdl a fogva tartottsagabol végre kimozduljon, azt mondta magya-
rul, hat te sem vagy valami fitt.
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Azt mar tudtam, hogy az ilyen szavakat, mint a fitt, az anyjatol tanulta, az anyja
hasznalta ahajdani csaladi otthon légkorét meg6rzé kifejezéseket, amelyek apuha
perzsaszényegekre, a pianindra, a gyengéden vilagité allélampakra, a talalokon
sorakozo nippekre emlékeztették, késébb t6le magéatol hallottam errdl.

Nem kellett a tikorbe néznem, hogy elképzeljem, hogy festhetek az utcan
toltott éjszaka utan. Végre felnevetett, hat én is elég viseltes vagyok... nem?...

Pdldtrikdkban, nyari blizokban jelentek meg a vendégek. Izzadtam a pulé-
verben. Széthlztdk a hallban a fliggdnydket, mindent eléntétt a fény, olyan ta-
vol keriiltem az éjszakatdl, mintha sok év telt volna el azéta, hogy a palyaudvari
padon aludtam, a rumokat ittam, a sz(ik utcadkon koboroltam. Liv ugy pillantott
rdm, mint aki szeretné, ha végre tudomasul venném, hogy tamogatast var, szik-
sége van ra, nemcsak azért, mert még nem tért magahoz a strapas utazasabal,
azért is, hogy ottléte felfoghato és elfogadhato legyen nemcsak az én szamomra,
a maga szamara is. Mintha egyutt tolt6ttik volna az éjszakat, kdzos Kivetettség-
ben, kdzos torédésben, én atéltem az 6 Gtjat, nemcsak azért, mert megtettem
ugyanazt a féelalom-tdredékekkel, felriadasokkal, forgolédasokkal, verejtékezés-
sel, és nem esett nehezemre elképzelni, hogy egy percre sem hunyta le a szemét
Parizs és Salzburg kozott. O pedig mintha atélte volna velem az utcakon, a va-
roteremben tolt6tt 6rakat. Azt a tulajdonsagat mar ismertem, hogy nemcsak ins-
piralni tudott hangulatokat, hanem atvenni is, s6t kisajatitani, s valéban, mikor
megszolalt, akarha a kozosen toltott éjszaka minden sulya nyomta volna, olyan
sohajjal fordult felém, mint aki azon a néhany szon préobal felkapaszkodni a s6-
tétségbdl a reggelbe.

Fel kell hivnom az apamat.

Munkaebédje lesz a megbeszélése utan, mondta, amikor visszajétt, délutan
mar utazik tovabb, hdromra var a Café Mozartban.

Ugy mondta, mintha kdzds programot ajanlott volna, mint aki mindenrél be-
szamol nekem, ami torténik vele, de azért Ugy hangzottak a szavai, hogy az is
érz8dott, minden tisztazatlan, az én feladatom, hogy hlzzak ki a gubancbél egy
szalat, és dontsem el, mi tartozik ram abbdl, amit mond, vagyis abbo6l, ami tor-
ténik vele.

Gyere, mondtam, napozunk egy kicsit egy padon, aztdn majd megbeszéljik...

Magunk mogott akartuk hagyni nemcsak a panziot, az éjszakat, a varakozas
orait is. Tulajdonképpen a taldlkozasunkat is. Ugyanis mas talalkozas volt, mint
amilyenek a parizsi taldlkozasaink, az elsé a Theatre Montparnasse s6tét néz6te-
rén, a soron kovetkez6k a parkban és a Café teraszan. Azoknak atlathatésagot
adott a véletlen vagy Gabor jelenléte. Az utolso taldlkozasunknak az, hogy megbe-
széltik abucsu helyét és idejét a Luxembourg parkban. Most minden kérdéses és
bizonytalan volt. Maga a talalkozas is mindaddig csak lehet6ség volt, amibdl tehat
atjutottunk a taldlkozasunk valosagaba. De hiaba lett az elképzelés realitas, mint-
ha mindketten egyuttlétiink meghatarozhatatlansagaban lépkedtiink volna.

Lobaltam a kdnny(i utazétaskajat. Probalta a Iépteimhez igazitani a Iépteit. Ez
csak akkor sikeriilt volna neki, ha belém karol. Ahogy a Luxembourg parkban.

Nem karolt belém.

Holott a helyzet meghatarozhatatlansaga ellenére is kozelebb éreztiik egy-
mashoz magunkat, mint barmikor.
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Talan éppen ezért nem karoltunk egymasba.

Mintha az egyuttlétiink egy még be nem jart zénajaban lépkedtiink volna a
Franz Josef Strassén. Aztdn mintha harman fordultunk volna be a Rainer Stras-
séra. Ugy éreztem, hogy Liv hozza magaval azt is, ami 6t Gaborhoz f(izte, bele-
értve az eszels vagyat, hogy az atadott dossziéval nemcsak megismertesse ve-
lem azt, ami kozo6ttik tortént, de a részesévé is tegyen.

Megalltunk egy ajandékbolt el6tt. A kirakatban apré elefantcsont faragva-
nyok, kristalypoharak, hamutartok, Salzburg-bizsuk, a kérnyéket abrazol6 szi-
nes levelez6lapok, de - taldn a rézsut érkez6 fénysugarak tették - az tveg in-
kabb tikoérhoz, semmint kirakathoz volt hasonl6. Jobban lehetett latni benne
ketténket, mint az Gzlet kinalatat. A Mirabell park kovéacsoltvas keritésén at-
nydlé lombok is visszatiikroz6dtek. Lattam a zdldek és sargdk arnyalataiban
felderengd arcomat. Eltlint rola a torédottség. A fény valtozott - vagy én tet-
tem egy lépést -, a kdvetkezd pillanatban elmosédott a tikérképem, de Livet
még jol lathattam.

Engem figyelt.

Pontosabban azt az &ltalam éppen lathatatlan helyet figyelte, ahol 6 latott
engem.

A tekintete, mint aki éppen felfedez valamit. Bal kezét kissé felemelte. A te-
nyere kagylot formalt, lassan kozeledett egy szamomra csupan szines folt felé,
amely az én tukorképemmel lehetett azonos.

Habar semmit sem lattam magambdl, Liv gyengéd pillantdsa, a kézmozdu-
lat, amellyel mintha atnyujtott volna valamit, amit tenyere kagyléjaban &6rzott,
mikdzben a maga szamara, egyuttal a pillantdsan &t szamomra is megtestesitett
valami k6z0s felismerést az egyuttlétiinkrdl.

Eltlint az érzése, hogy nullponton vagyunk, s mindennek djra el6lrél kell
kezdddnie.

Habar az is lehet, hogy minddssze szamtalan bajos maszkjainak egyikét veti-
tette tekintetére a Salzach felett ragyogé fény. Ezt most gondolom igy, hiszen
ma mar tudom, hogy van egy pont, amelyen hidbavald tovdbbmerészkedni,
mert azon tdl az atlathatosag és az atlathatatlansag egy kézos valdsag része.

Elolvastad?

Persze, éjszaka, a vonaton.

A Mirabell park mas volt, mint a Luxembourg park. Kisebb. Mesterien ren-
dezett. Maskor zavart volna ez, mert az egyforma négyszdogletes viragagyak egy
hatalmas aruhaz képzetét keltették, ahol minden eltervezett, még a sétalo turis-
tak, az elismerden bdlogatd vendégsereg is inkdbb egy filmforgatas statisztaira
emlékeztet, amikor a ,,felvétel indul"-t két-harom préba utdn mar elkialtottak, a
csap6 szamat is bemondta az asszisztens, mindenki tudja, hol kell atsétalnia,
megallnia és elcsodalkoznia ,,annyi gyonyorlség lattan". Hidnyzott a parizsi
park természetes bujasaga, a névényzet indazésa, a koroket rovo futok maga-
nyossagukban is vitathatatlan 0sszetartozasa, amely ott atjart benniinket is.

Még mindig egymasba karolva leliltiink egy padra. Hatrad6ltiink a fény-
ben, és mintha mégis athoztuk volna magunkban mindazt, ami torténetiink
koradbbi partjardl athozhaté volt, lehunyt szemmel élveztik... Mit? A fényt?
Egymaés kozelségét?
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Mikor kinyitottuk a szemunket, Liv pillantasa egy kérdés volt: mit szélok
hozza, hogy itt van. De nemcsak t6lem kérdezte ezt a tekintete, &nmagatol is.

Miért adta oda a napl6t? Miért volt annyira fontos szdmara, hogy elolvas-
sam? Nem ezzel kell foglalkoznom. Mégis erre gondoltam.

Azt akarta elmondani igy, hogy valami megvaltozott kdzte és Gabor k6zo6tt?
A véleményemre volt kivancsi, hogy valdban hibat kévetett el, vagy Gabor tul-
zott el valamit? Egyszer(i provokacid? A szinészi ambicioi dolgoznak, aminek
okan az anyja beprotezsalta 6t a Theatre Montparnasse prébajara?

Lattam rajta, hogy érzi: felfogtam a szovevénybdl valé kibontakozas lehe-
tetlenségét.

Ez felderitette.

Felpattant, maga utan huzott a virdgagyak kodzotti sétanyon.

Vissza kellett tartanom, hogy figyelmeztessem, taskajaval a kezemben nem
tudom ilyen gyorsan kdvetni.

Athaladtunk a Makart hidon. Benyomultunk a témeggel a Getreide Gasséba.
Azt mondtam Livnek, megvarom, amig az apjaval kavézik.

Nem jossz te is?

Most nem.

Ugy alltunk a Café Mozart el6tt, mintha véletleniil talalkoztunk volna.

Akkor két 6ra mulva ugyanitt...

Mikor bement, arra gondoltam, vajon ott van-e mar az apja, vagy megint els6-
nek érkezik, és lell egy asztalhoz, ahatat valamelyik biztonsagos saroknak vetve.

Sz(ik, zsufolt volt a Getreide Gasse. Nytlizsogtek a turistak. Fényképeztek,
emléktargyakat vasaroltak. Vartam. Talan érkezik Liv apja. Nem tudom, miért
gondoltam azt, hogy felismerem. Vagy nem ismertem fel, vagy mar ott volt, mi-
kor Liv bement. Csalodast éreztem. Es ezt mintha Liv ruhazta volna ram. Mint-
ha mar megérezte volna, hogy az apja - amiként kés6bb elmondta - kavézas
kdzben csak annyit kérdezett, mi Ujsag, hogy van anyad, s amikor Liv azt felelte,
hat csak ugy, jol, j6l, mar az orajat nézte, arra a kérdésre pedig, hogy mit tud Ga-
borrol, azt felelte, hogy rendben, alkalmaztatja elég jo fizetéssel. Alltam a Café
Mozart el6tt, magamon érezve Liv tekintetét, amivel mar el6re megsejtette,
hogy minddssze ennyi var ra, igen, Ggy intett vissza a belépés el6tt, mint aki az
utcai, operettszinpadi kavargasban, csak egy elhagyott statiszta lenne, szerepe
szerint egy helyét nem talalé6 maganyos szerepld.

Mikor Liv Gjra megjelent, nem azt kérdeztem téle, hogy van az apad, hogy
telt a talalkozas. Kozoltem vele, hogy legkésébb reggel tovabb kell utaznom,
mert lejar az osztrak atutazévizumom.

A hangom is olyan lehetett, mint egy tisztvisel6é, tényszerd, gy mondtam,
mint aki természetesnek tekinti, hogy neki err6l tudnia kell.

Mintha nem is hallotta volna. De valtozott a tekintete. Némi dac is lathato
lett rajta. Mint aki azt gondolja: na és? De mintha ez nem nekem szdlna, hanem
onmaganak.

Nem szabad alulmaradnia, vigyazat, most nem szabad alulmaradnia, ez is
leolvashat6 volt az arcarél, amikor mar megismertem az anyjat, akkor gondol-
tam arra, hogy téle tanulta ezt a kitartast?, nem, hajthatatlansagot, amit a lager-
b8l hozott magéaval.
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Kezdetét vette az Gjabb Liv-jelenet a Getreide Gasse diszletei kozott. O maga
volt az asszisztens, aki instrukcidkat adott, 6 volt egyuttal a statisztéria egyik
tagja, aki az instrukciokat megvaldsitotta. O maga lett kozben a fészerepl6.

Kezembe nyomta a taskajat, megragadta a masik kezemet, maga utan hazott
a nyuzsgésben. Megnyilt el6tte a témeg, gy nézett ram, mintha meg is tapsol-
tdk volna és a siker annyira felszabaditja, hogy mondhatja: gyere, még egy
olyan szorny( éjszakarol sz6 sem lehet, neked is sziikséged van valami rendes
szallasra, laktunk egy kis panzioban errefelé anyammal, talan megtalalom.

Nem kellett keresnie a panziét. Pontosan tudta, hol van. Ot perc alatt oda-
értink.

O, Istenem, itt semmi sem valtozott. Koriiljaratta tekintetét a halion, a recep-
cio pultjan. Magabiztos volt. Arra gondoltam, talan az sem igaz, hogy lakott itt,
s ha mégis, kérdés, hogy az anyjaval volt-e.

Ha lehet, mondta, azt a szobat szeretnénk, ahol az elmult évben...

Természetesen, kisasszony, az egyik legkedvesebb szobank, mondta a me-
gint csak sz6ke, meghatarozhatatlan kord tulajdonosné - vagy az unokatestvé-
re -, és atsuhant az arcan az emlékezés, mintha 6nmagat latna, de nem a kozel-
multban, az ifjusaga erdejébdl integet6 emlék jelent meg el6tte. Liv is elnémult.
Nézték egymast, akarha dnmagukat fedeznék fel a masik tekintetében, ez oly-
annyira elfoglalta 6ket, hogy nekem nem is jutott hely a cinkossag néma par-
beszédében. J6 néhadny méasodperc eltelt, amig Liv folytatni tudta. Mit? A jaté-
kot? A magara osztott szerepet? Mintha mar nem lett volna jaték, szerep sem.
Mégis? Az arc és a hang ugyanazt a hatarozottsagot sugarozta, mikor ram pil-
lantott, az Gtleveledet itt kell hagynod.

O vette at a kulcsot. O ment el6l a Iépcsén az elsd emeletre.

Neobarokk garnitira. Hozza illén diszes szegély(i lampaernydk. Kék és rozsa-
szin terit6k. Nehéz csipkefiiggony. Kiment a flird6szobéba, a csapbdl viz csobo-
gott, hallottam aW. C. lehtizadsanak zugéasat is. Visszajott, probalt otthonosan mo-
zogni, nem nézett ram. Az ablakhoz lépett, megfordult, helyet keresett mindkét
konyodkének maga mogott a bels6é parkanyon, ehhez hatra kellett d6Inie, a mellén
még jobban fesziilt a garboja. Nem tudtam szabadulni attdl, hogy mégiscsak egy
jelenet részvevdije vagyok. Ovatosan alltam fel a franciaagy szélérél, hogy meg ne
zavarjam az attrakciot. Elindultam feléje. Bénito volt, hogy mintha nem egy valo-
sagos lépést termék meg, nem egy valdésdgos mozdulattal nyalnék feléje, mintha
egy instrukcié szerint kdzeledne a szam a szdjahoz, amit, ha ma visszagondolok
ra, és pontosan vissza tudok gondolni annyi év utan, mindig pontosan vissza tud-
tam gondolni, a felelevenités olyannyira a lényem részévé valt, hogy nincs kétsé-
gem, most mar mindig ilyen pontosan tudom majd felidézni - nos, a szajat mar ak-
kor, amikor kozeledett hozz4 a szdm, felnyitotta, mintha egy fotografus kialtotta
volna: ,,lazdbban”, ,,mostj6", s amikor mar elérte az ajkam az ajkat, mikor mar a
bdr, anydl, aztan a fogak, aztan anyelviink dsszekeveredett, még mindig megki-
I6nbdztethetetlen volt, hogy egy vagyakozo gyermeklannyal vagy egy szinjaté-
kossal csokolézom, vagyis hogy az a jo el6re nyilo szdj egy hajdani baratnéi ta-
nacsra, egy Utra bocsatd anyai eligazitasra, egy szeret§ mohdsagara emlékezve,
am valosagos atheviltségben nyilt-e meg, vagy minddssze a Café Mozart el6tt
kezd&d6 jelenetecske sikeres betet6zéseként.
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A csok végére - nem tudom, hosszu volt vagy rovid volt, tartok t6le, hogy
nem volt hosszu, annyiszor felidéz6dott bennem az eltelt évtizedek alatt, hogy
a felidézés id6tartama hosszabb lett, mint az, amit felidézett -, amikor abbama-
radt, Liv forro volt és tiltakozé. A tiltakozas az énje annak a felének szolt, ame-
lyik az imént még a szerepet jatszotta. Mikézben a csokbol, abbdl is kibontako-
zott, ami az elmult féloraban megkettézte 6t, ami 6nmagava is és 6nmaga dub-
I6révé is tette.

Felhlzta a derekan a garbot.

A magasba nyujtotta mindkét karjat.

Nem tudom, mit nézett rajtam olyan kivancsi gatlastalansaggal. En a hasa és
a melle kozo6tti fehér sdvot néztem, ami a garb6 felhGzasaval lathaté lett.

Mindkét kezemmel Ggy fogtam at, hogy tovabb tolhassam felfelé a garbojat.
Tudtam, hogy nincs rajta melltartd. Az ujjaim lassan haladtak. Mintha lett volna
bennem kétség, hogy azt a néhany centiméternyi utat valéban megtehetik-e.
Nem nevet-e fel, amikor elérem a mellét, nem tiinik-e el a szobaval, a panzidval,
a varossal egydtt.

Es valoban felnevetett.

Jaj, varj, muszdj pisilnem.

Mikor néhany perccel el6bb a W. C. lehtizdsdnak zligasat hallottam, az imi-
tacio volt.

Visszajott. Behtiztam a fiiggonyt.

Ugyanoda lépett, ahol el6bb allt. Ugyanaddig huzta fel a garbéjat eldl.
Ugyanugy felemelte a két karjat.

A sarokba dobta a garbét, mikor a mozdulatom befejezéseképpen megszaba-
dult téle.

Mas volt a melle, mint amilyeneket annak el6tte lattam.

Mas volt, mint amilyeneket azota lattam.

Nagy, gébmb alakud, hatalmas rézsaszin rézsaval. Olyan volt, amit csak vala-
mi feszes anyag, mondjuk egy garbd tarthat, mert még nagyon sokaig nem hor-
dott melltartét. Azt hiszem, évekkel késébb vett fel néha egyet, és talan évtize-
dek is elteltek addig, amikor mar rendszeresen hordott. Nagy volt a melle, még-
sem hullott ala. Mintha a folyamatos orgazmus feszitettsége lett volna melle 1ét-
formaja. Evekkel késGbb, amikor mar szokasunkka lett, hogy nemcsak az élve-
zet kdzos csucsa felé haladva suttogunk el olyan szavakat, amelyek kimondasat
maskor nem kockaztattuk meg, mondtam neki, tudod, a melled egy 6nall6 enti-
tds, mintha nélkiled is élne, s aztan ketten 6sszefogtok, mire 6 a kieléguilés utani
olvadd mosolyaval azt mondta, te meg egészen kackias vagy lent akkor is, ami-
kor fent az intellektudlis képességeid repitenek, ugye akkor ez négyesben egy
gruppenszex.

A mellkasommal sarolva nem éreztem nagynak a mellét. Mintha a heviilete,
ami mar az ajkat is kiszaritotta, rafeszitette volna a testére.

Annak is, ahogy elveszitette magat, mintha lett volna senki mas odaadasa-
hoz nem hasonlithaté koreografiaja.

Nemcsak most gondolom igy. Akkor is ezt éreztem.

A franciadgyon fekidt. Lerlgta a parnékat és a takar6t. Amikor folé hajol-
tam, eltornaszta magéat az agy tulsé széléig, labait a vallamra helyezve atkul-
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csolt, hazott magaval, a feje, a fels6 teste elérte a sz6nyeget, valéban belécsisz-
tam vagy inkabb zuhantam, latom annyi év tavolabdl, érzem annyi idé elmul-
taval.

Azt hiszem, habar jelenetiink nem nélkulozte a szinpadiassagot, mégsem
alakitas volt, éppen hogy teljes 6nlecsupaszitas, nemcsak a masikkal egyesulve,
hanem a sajat magunkban bujkalé méasikunkkal is, amirél korabban nem voltak
ismereteink.

Latni kivdntam kozben a tekintetét. Liv nem nézte az arcomat, dsszehuzott
szemmel leste, mintha valami mdgul figyelne. Kézben lassan oldalt forditotta a
fejét.

A falon egy foldig ér6 tukor volt.

Lathattam, amint figyeli a tikorben az arcat, elszalaszthatatlannak érezve a
pillanatot, hogy 6nmagat nézéként is kdvesse.

Kinek a rendezése volt az el6adasunk?

O azt mondta egyszer, hogy az enyém.

Ugyan...

De... de... atiéd...

Maig sem hiszem. Liv azzal a tulajdonsaggal is rendelkezett, hogy ilyeneket
mondjon évek multan. Mikor mondta? Hol mondta? Itthon? Odakint? Ossze-
mosodnak a helyszinek.

Osszemosddnak az agyak, a lakasaink, a kavéhazi teraszok, azt hiszem, ez a
parbeszéd akkor zajlott k6zoéttliink, amikor mar meg mertem téle kérdezni, kitél
tanulta azt, ahogyan el6szor szeretkezett velem. Amikor meg mertem t6le kér-
dezni, persze az agyban, ilyesmit az ember mashol nem kérdez. Mar esztend6k
Ota semmit nem tudtunk Gaborrél, nem is gondoltunk ra. Nem feltételeztem,
hogy Liv tizennyolc éves kordban vele veszitette el az érintetlenségét, s f6kép-
pen azt nem feltételeztem, hogy a mi els6 szeretkezéstinkh6z hasonlé kortlmeé-
nyek kozott.

Ugyan, mondta, arrél sz6 sem volt. Akarod tudni, hanyan voltak el6tte? Az
agyban fekidtiink nalam, a Hajos utcdban, s mikdzben ezt kérdezte, a combja-
im kdzé nyult, megpergette rajtam az ujjait, s kézben olyan artatlan arccal ku-
tatta a tekintetemet, mint akinek mondjuk azon jar az esze, hogy mit vasarol-
jon a piacon a masnapi ebédhez. Aztan, folytatva ujjai jatékat, kozonyt eréltet-
ve magara, mikdzben kezdett atstitni a bérén a hevilet, azt mondta: egy vala-
kim volt Gabor el6tt, a fogorvosom, husz év volt koztiink, kétszer fekidtem le
vele a rendel6jében a divanyon, persze a fogamat akkor mar rendbe hozta, de
arrol szé nem volt, hogy abban a pézban, hidd el Zoltanka, azt én talaltam ki,
habar, s kissé eltdvolodva, aztan hasra fekve és felkdnyokdlve, mintha probalt
volna egy régi emléket felidézni, habar most, hogy beszéliink réla, a fogorvos
Ur a harmadik alkalommal, azt hiszem, ajanlott valami hasonlét, amit6l ugy
meglep6dtem, hogy kiszaladtam pisilni, tonkre is ment minden, kész lettem,
semmi sem sikerult.

A salzburgi hotelban talan egy korabbi kudarc emlékén gy6zedelmeskedett,
gondoltam sok évvel kés6bb. Igen, gondoltam, amikor mar képes voltam gon-
dolkozni azon mint emléken, amin gondolkozni nem lehetett, mint eseményen.
Egy toredék, aztdn egy Ujabb toredék, az egyuttlét filmjének mindig csak egy
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kockaja, a torténetem elbeszéléseként. Magaméva teszem az emléket mindazzal
egyltt, ami az életem részeként hasonléképpen engem jelent.

Amikor évekkel késébb a Hajos utcai lakasban Liv abbahagyta a simogatast
és felkdny6kolt, azért megkérdeztem, mondd, tulajdonképpen a fogorvosod 6t-
letét probaltad ki? Es elttem massal miért nem?

Félém hajolt. Olyan kozel volt az arca, hogy csak a pupillait lattam. Kitagul-
tak. Orias csillogo félgombok. Kedves, mondta szeliden, veled basztam, te hoz-
tad ki bel6lem, hogy olyan voltam, amilyen voltam, tudom, hogy te ezt tudod,
és te is tudod, hogy én ezt tudom, hat mit akarsz még?

igy még nem beszéltek velem.

Feltérdelt, végignézett, mintha elészér latna mezitelendl az agyban, Kisla-
nyos mosolyaval, mint aki nem tudja, hova nyuljon a sok baba k6z6tt, mert
mindegyikkel szeretne jatszani.

Oly sokat jatszott, oly 6rommel jatszott, oly titkolhatatlannéa tette, hogy jat-
szik, és ugy belefeledkezett ilyenkor ajatékba, mint mas az onania gyonyorébe,
amit akkor sem hajland6 megszakitani, ha megérez magan egy leskel6dd tekin-
tetet, és rendelkezett azzal a képességgel, hogy egymassal ellentétes érzések
tudtak egyszerre megjelenni a tekintetében.

Mikor hajnalban egymast atkarolva felébredtiink, és kétségteleniil moso-
lyogva folém hajolt, ugyanazt az elveszettséget olvastam ki a vonasaibol, ami-
lyennel elészér a Theatre Montparnasse nézéterén talalkoztam.

H(ivos volt a salzburgi kora reggel.

Lekisért a kapuig.

Na ne félj, csak mondd...

Azt hiszem, azért nem tudtam megszoélalni, mert nem voltak szavaim r4,
hogy sz0 nincs blcsiroél, ez most csak annyi, hogy nekem lejar az atutazovizu-
mom, és el kell utaznom, de arra sincsenek szavaim, mi lehet ezutan.

El6vette az incselkedd mosolyat, de a variacio mogott szélt az alapdallam,
mint egy megszakithatatlan, az azéta eltelt évtizedek alapjan mondhatom, az
id6 korlatlan tavjan végigvonulo sz6lam, hat te is elmész, mondta.

Ez félreérthetetlen volt. De nem Gigy mondta, mint aki néhany perc malva ott
marad egyedil a még Ures utcan, és Ugy érezheti magat, mint néhany napja a
Luxembourg park egyik padjanal - kés6bb mondta el - ott maradt egyedil Ga-
bor dossziéjaval a kezében, nem is gy mondta, mint aki az 6t mindig elérd fa-
tumra utal, gy mondta, mintha én maradnék ott egyediil, 6 pedig kénnyed Iép-
tekkel indulna tovabb, tudtomra adva, hogy ott a parkban néhany nappal el6bb
ugyanigy cselekedett a dossziéval a kezében.

A dossziéra azonban nem gondolt egyikink sem a panzié kovacsoltvas ka-
puja el6tt. De Liv, ezt is évek multan mondta el, azt kivanta, hogy Gabor napléja
maradjon nalam. Orizd csak tovabb, mondta évekkel késébb, neked kell &riz-
ned, bel6lem 6rzol valamit, képzeld, ekkora kurva voltam, szépen 6sszehozta-
lak benneteket, hogy bevackoldédhassak kdzétek, egy bizsu vagy valami kis hi-
lye emlék helyett ezért adtam neked.

Ugy mentem végig a varoshaza el6tt, gy mentem tovabb a Staats hidon at,
mint aki éppen csak egy sétara indul. De ennek a fonaksagat is éreztem, hiszen
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honnan jottem én, miféle utat folytattam a Luxembourg parktél a Hajos utcaig.
Mégis, mintha nem annak, ha az oda-vissza tdvot szamolom, a tobb ezer kilo-
méteres utamnak egy rovid kitér6jén haladtam volna, hanem olyan szakaszan,
amely annyira az én utvonalam lett, mint az Andrassy uti foldalatti megéallotol
a Hajos utcaig vezet6 kétszaz méter.

Napfényes, nyugodt volt a varos. Hogyan is élhetett itt barki annak tudata-
val, hogy ezeknek az utcadknak fojté a leveg6je, fundamentuma a hamissag, az
alszentség, gondoltam évtizedekkel kés6bb, amikor olvastam és hallottam is er-
rél, de akkor, amikor ilyesmit olvastam és hallottam, mikdzben bennem még
mindig olyan volt annak a kora reggelnek az emléke, amilyennek atéltem, mar
volt tapasztalatom arrol, a sajat varosom életéb6l nyertem az ismereteket, hogy
van egy, csak tdmegeken, mondhatni a csordakat jellemz8& mentalitason at meg-
ismerhet6 vilag, amelynek mélyén ott szunnyad a helybeliek képzelgéseinek,
tompa agysziileményeinek, egymasra torl6do tigyleteinek a hordaléka, annak a
letilepedése, amit az iskolai osztalyok tablaira és a folyosdfalakra akasztott tér-
képek el6tt magyaraz6 tanarok historianak neveznek, amit a bérkotésd kény-
vekbe, gyonyorld mappékba gydijtétt, vagy éppen Gjsagpapirokra, réplapokra
nyomtatott szévegek egyarant torténelmi Utmutatadsoknak, netan felhivasoknak
keresztelnek el, vagyis hogy a varosok felejthetetlen fényei meg a létezés arnyé-
kai ugyanannak az idémulasnak a kisérdi.

Livet lattam a palyaudvar felé haladva magam el6tt, amint a hotelnal meg-
fordul, és még miel6tt elérem az els6 sarkot és befordulok, elt(inik, bizonyos
benne, hogy miel6tt befordulok, visszanézek, és azt szeretné, ha mar nem lat-
nam, azt szeretné, hogy ne 6 kényszeriljén tudomasul venni az én tavozasomat,
hanem én szembestiljek, amikor visszanézek, az 6 hidnyaval.

Mire a vonat elindult, minden, ami tértént, emlék lett. De ebben ma is bizo-
nyos vagyok, ugy éreztem, az eltdvolodas nem fliggeszt fel semmit. Tavol vol-
tak a parizsi napok is. Tavol volt a salzburgi éjszaka is. Ugy volt tavol, mint
mondjuk a gyermekkorom egy darabja.

Ejszaka keveset aludtunk. Szerettem volna elmondani Livnek, hogy egy éj-
szakan sem szeretkeztem annyiszor. Nem mondtam el. Nemcsak azért, mert
ilyesmir6l sohasem beszéltem. A viszonyitasok odafektetnek mast is az agyba,
és az ilyen képzetekrél nem azt mondom, hogy nem illettek az éjszakankhoz, de
nem torténtek meg mellette. Ha netdn mégis mondani szerettem volna errél va-
lamit, tébbes szamot kellett volna hasznéalni, de hogyan lehetett volna azt mon-
dani, még sohasem szeretkeztiink ilyen sokszor, mikor ez volt az els6 kdzos éj-
szakank.

Egyszer csak azt mondta: tudod, azt hiszem, az apamnak meg az anyamnak
egyszer(ien nincs beszélnivaldjuk egymassal, mégis mind a ketten allandéan
mindenfélét tizengetnek velem, Ugy csinalnak, mintha nagyon fontos lenne,
hogy atadjam.

Olyan vacak, mondta késébb.

Tudott ilyen szavakat, vacak, még azt is mondta, kés6bb, vacakocska, és
hogy ezt allitblag még az anyjatél tanulta az anyja.

Ez tajsz6? Kecskeméten igy beszélnek?

Nem, ilyen tajszo nincs, f6leg Kecskeméten.
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Kérdezett a szileimr6l.

Elmondtam, amit els6 nekifutasra el tudtam mondani. Aludt tovabb. Egy kis
nyalcsepp maradt a szaja sarkaban. Mint aki aludni is akar, szeretkezni is akar,
mint aki szeretkezés kozben akar almodni vagy talan almaban elmerilve akar
szeretkezni.

Avonatban szembesiltem a kérdésemmel, annyi év utan tudom, hogy ez az ér-
zés sohasem hagyott el: mikdézben Liv almaban hozzam simul, masrél almodik?
Mikor esztend6k elteltével beszélni kezdtem neki err6l, azt mondta: Zoltanka, ne
halyéskedj, hogy tudhatnam én most azt, hogy akkor mirél almodtam. Vannak al-
mok, amikre lehetemlékezni, mondtam. De hat nem tudom, mit csinaljak, nem tu-
dom, honnan tudhatnam. Emlékeztem az arcara, emlékeztem a nedves szajara,
még arra is, hogy vette az orran at a leveg6t, mintha az alméval engem is magéba
akart volna szippantani, kis szuszogasokkal, de ezt nem mondtam el, pedig akkor
mar régen nem kellett tartanom attél, hogy az ilyen mondatokkal kiszolgaltatom
magam, nem mondtam el, az én titkaimhoz tartozott, a komodfiokomban el nem
helyezhet6en, de bennem azok kdzé a dokumentumok kdzé sorolva.

Az expressz Linzhez kozeledett.

Az id6s holgy, aki az unokajaval lt a filkében, odaszolt a kislanynak, hogy
készulédjon. A kislany komoly arccal, mint aki a tudésat fitogtatni szeretné,
hosszi hallgatas utan szélalt meg: kozelediink tehat Linzhez? Igy kérdezte,
hangsulyozva a tehat szo6t, kiemelve, hogy rogz6dott benne. Anyjatél vagy az
apjatol hallhatta, s most az ismétlésével adta a nagyanyja tudtara, hogy tehat fel-
késziilt bizonyos eseményekre, amelyek rovidesen bekdvetkeznek, mert tehat el-
jott az idejik, s ez az érzés, hogy valamire itt az id§, akkor is fontos marad sza-
mara, amikor a szavaknak, hogy 6 Linzbe érkezik, mar semmi jelentéségik nem
lesz. Az id6s holgy készulédott. A kislany megallt elttem, és a tehat sz0 keltette
feszliltséggel figyelte, amint a dzsekim zsebébdl jegyzetfiizetet, golydstollat ha-
laszok el6 és jegyzetelni kezdek. Egészen kozel hajolt hozzdm, kimeredt sze-
mekkel prébalta elolvasni, amit sebtében a papirra vetettem. Erthetetlen szava-
kat latva maga el6tt varakozén nézett ram.

Azok a feljegyzéseim a komod mélyére kerliltek. Ha harom-négy évenként a
kezembe akadnak, vissza tudom idézni a perceket a vonatzakatolasban. A Kis-
lany szamonkér6 tekintetét is. Ujraolvasva a szaggatott mondatokat arra is em-
Iékszem, hogy habar Livnek az anyjat és az apjat emlit§ tanacstalansagat ma-
gam elé idézve irtam a téredékmondatokat, ez nem volt felismerhet6 bennik.

Apam Ugy élt és dolgozott, mintha tandsagot akart volna tenni, de nem a ko-
ranak, hanem 6nmaganak... Nem érdekelte a kor szelleme. Onmaga érdekelte.
A kizdelmeit, a roncsoltsagat annyira azonosnak érezte a koraval, hogy a kett§
kiilén nem létezett a szdmara...

Ha ezt olvasna, Ugy nevetne és orditana velem, mint anyammal?

Otthon ujra el fogom olvasni apam napléjat... O még képes volt arra, hogy
mindent egy md megvaloésitasara tegyen fel, hitt abban, hogy ez hatast gyako-
rolhat.

...El kellene kiildeni apam rendez6példanyat Jerzy Marionnak, igen, le kelle-
ne forditanom és elktildenem. Mit gondolna réla?

Emlékszem a kislany arcara, amint leszallas el6tt visszanézett. Nyolc-tiz-
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éves lehetett. Tudott mar olvasni. Ismerte a kivancsisag szenvedélyét. Es meg-
pillantottam a tekintetében a rejtéllyel val6 taldlkozas élményét. Az idés hdlgy
el volt foglalva a csomagokkal, csak biccentett. Mire Hegyeshalomra értiink, a
fulke megtelt magyar utasokkal. A vdmosok mindenkivel felnyittattak a cso-
magjat. Egy hazasparnak teljesen ki kellett rakodni. A tobbiektdl csak azt kér-
dezték, van-e elvdmolnivalojuk, tiltott holmijuk. Az utlevélvizsgalatnal az
enyémmel végeztek leggyorsabban. Csak azt az oldalt nézték meg, ahol a ne-
vem volt, maris beltotték a pecsétet. Két utasnak, akik a masik flilkében utaz-
tak, le kellett szallni. J6tt egy tiszt. A nevemet mondta. J6jjon a csomagjaval. A
holgy, aki mellettem Ult, megkérdezte, hogy mennyit késiink. Id6ben vagyunk,
mondta a tiszt.

Elallt az es6. Azott, sziirke volt minden. A hatarérok esékabatban varakoz-
tak. A tiszt bevezetett egy helyiségbe. Elég sotét volt. Varnom kellett. Rozoga
asztalok, a falakon menetrendek, szakadt plakatok. A betonon saros rongyszé-
nyeg. Tiz perc mulva bej6tt. Azt mondta, tegyem a b6rondot és a valltaskat az
asztalra, nyissam ki. Elkérte az Gtlevelemet. Nem nézett bele. Letette a b6rond
mellé az asztalra. Akkor kezdtem félni. Nem tudtam, miért, de féltem. Amikor
mar sejtettem, akkor sem attol féltem, hogy most mi térténik majd velem. A ko-
rabbi gyanutlansagomtdl remultem meg. A baleksagomtol. Hogy ez a lehet8ség
nem is foglalkoztatott. Amikor a b6réondot indulés el6tt kivaltottam a salzburgi
csomagmeg6rz8bdl, atfutott rajtam, hogy viszem magammal Gabor 6tvenhatos
naplojat. Liv nem feledékenységh6l hagyta nalam. Azért bizta rdm, mert ezzel is
Ossze akart kapcsolni szerinte egymashoz tartozé dolgokat. Rendben, gondol-
tam, igy kdnnyebb lesz alkalmat taldlni az Ujabb taldlkozasra. Biztos voltam
benne, hogy Liv ugyanezt érzi. Mindaz, ami szdamomra a dossziéhoz valo kap-
csolatomat igy hitelessé tette, az itthoni térvények alapjan egy disszidens ellen-
forradalmar emlékezéséhez kapcsolt hozza. A tiszt szerint, gondoltam a nyitott
bérondom mellett, én tiltott anyagot csempészek. De talan mégsem kizardlag a
gyanutlansagomtol remultem meg? Talan attdl is, hogy a légypiszkos plakatok,
a saros rongyszo6nyeg, a holmijaim kozo6tt piszmogo tiszt olyan ismer@s volt a
szamomra. Mintha nem is az 6 keze kotoraszott volna a b6rondben, hanem egy
magasbol leeresztett ismerds robotkéz, amelybe betdplaltak a mozgast, és nem
is a b6rondot, hanem a talajt, a kérnyezd vilagot kell feltdrnia, olyan csendben,
hogy hallani lehetett az ereszr6l csepeg6 eséviz koppanasat az épulet sarkanal
felgylt tdcsaban.

Nem mondta, mit keres. Nem kérdeztem t6le, miért turkal a holmijaim ko-
z6tt. A szotlansagunk ahelyett, hogy eltavolitott volna benntiinket, kezdett
0sszekapcsolni. Mint akik ugyanabban az el6adasban kaptak szerepet. A néma-
sdgunk mintha végszo lett volna. A dosszié a pizsamam alatt volt. Két ujja kozé
csippentette a szélét. Nem emelte ki. Mire var? Visszahajtogatta ra a pizsamat.
Azt mondta, becsukhatom a béréndot. Atadta az Utlevelemet. Figyelmetlenil
tisztelgett.

A hazaérkezésem utdn honapokkal sz6lt a valtotdrsam az olvasdszolgalatban,
hogy kerestek telefonon. Egy férfi. Annyit mondott, hogy Téth. Majd keres Gjra.
Maésnap este a lakdsomon hivott fel. Nem mondta, honnan ismer. Nem mondta,
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hogy elnézést kér a késGi zavarasért. Hozzatette a nevéhez, hogy hadnagy a Bel-
Udgyminisztériumbdl, szeretne velem taladlkozni, mondjuk, holnap délutan vagy
kora este, amikor mar nem dolgozom a kényvtarban. Nem hiszem, hogy j6 ne-
kem az id6pont. Adjon egy telefonszamot, visszahivom. Inkabb & hiv Gjra. De
meégiscsak jobb volna most megbeszélni az id6t és a helyet, példaul holnaputan
este hat d6rakor a M(vész Cukrdszdaban, akkor, mondta, nekem nem kell
messzire mennem.

Masnap proba volt az egyittesnél. A titkarral joban voltam. Segédrendez6 is
volt, szervezd is, jaratos az Uigyintézésekben. Széltam neki, hogy a beltigybdl ke-
restek, szeretném, ha tudna réla. Rendben, mondta, amidta utazgatunk, mar
masokat is baszogatnak kodzuliink, majd visziink csomagot, nevetett, és beszél6-
re is megyunk hozzad. Tréfalkozott, de éreztem az aggodalmat. Mit gondol,
sz0ljak a kényvtarban is? Fenét, azok csak beszarnak, és egy életen at nem tu-
dod kimosni 6ket a sajat szarukbol.

«Reggel kivettem Gabor Parizsbol magammal hozott napléjat a komadfiok-
bél. Levittem a pincébe. BecsUsztattam egy kacatokkal teli régi ladaba. Vissza-
gondoltam a vamvizsgdlatra a hataron. A tiszt feltarta a b6rondémet, de sem-
mit nem vett ki. EI6z8leg az utlevélvizsgalatnal csak a nevemet és a fotomat
azonositottdk, nem lapoztak ra a hatarokon vald belépés-kilépés pecsétjeire
meg a vizumokra, azt akartdk csak ellenérizni, hogy a vonaton vagyok, a had-
nagy is azt akarta csak latni, hogy a dosszié ott van a taskamban. A szélét a két
ujja kdzé csippentve tartotta. Azt akarta, lassam, hogy megtalélta. De kit6l tud-
hattak rola?

Amikor beléptem a cukraszdaba, megcsapott az oktober végi esds utca leve-
gbje utan az édes, fustszagd meleg. Rogtdn felismertem. Nem arrél, hogy leritt
volna réla a foglalkozésa. A belsd helyiség jobb hatsé sarkdban Ult. Onnan
szemmel lehetett tartani az el6részbdél nyil6 mindkét atjarot. Amikor athalad-
tam a jobboldalin, az el6tte 1év8 Gjsadgot kezdte lapozni. Odaléptem, felpillan-
tott, bolintott, letiltem. Nem mutatkoztam be. Azt mondta, T6th hadnagy. Csen-
desen beszélt. Nem ért el a hangja a kovetkez6 asztalig sem.

Jott az egyik felszolgalolany. Ismertik egymast, de mintha maszkot hiGzott
volna az arcara. Arra gondoltam, hogy a hadnagy maskor is végezte itt mar az
Ugyeit, a felszolgalo ismeri 6t. Kavét kértem.

Magas volt. Széles vallu. Alig id6sebb nalam, harminc feletti. Sdr(, fekete
hajat hatrafésiilte. Oszult az oldalszakéalla. Mintha aznap masodszor is megbo-
rotvalkozott volna, miel6tt elindult. Megittam a kavét. EImosolyodott. Az arc-
vonasai ett6l megvaltoztak. A szeme 6sszesz(ikilt, a pupillak alig latszottak.
Kozel Ultiink egymashoz. En a bejaratnak hattal. Ha jobban megfigyelem, az
olyan, mintha az arcaba hajolnék. Ett6l visszariadtam. Csendes, hatarozott sza-
vaibdl kiderilt, hogy mindent tud rélam, ami beszerezhet6 és elolvashaté volt.
Ugy folytatta, mint aki nemcsak jol ismer, de feljogositva érzi magat arra, hogy
azt, amit mond, bizalmi kapcsolat eléjatékanak tekintse, csevegésnek, amelyben
neki csak kozlendéje végére kell érni, s én maris belekapcsolodom abba, amir6l
beszél, folytatom, aztdn & rovidesen Ujra atveheti a beszélgetés irdnyitasat.

Nem tudtam, valoban ilyen természetesnek és egyszer(inek gondolta-e a ta-
lalkozasunkat, vagy ennek a szuggesztidja hozzatartozott a tevékenységéhez.
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Es ez mindvégig homalyban maradt eléttem. Ugyelt ra, hogy homalyban
hagyja. Komplikaltabb személy volt, mint az els§ percek utan gondoltam.

A mosolyt felvaltotta arcan a targyilagossag. Ez is azt a célt szolgéalta, ami-
ként el6bb a mosoly -, hogy atlathatéva tegye szamomra a ketténk helyzetét.

Szereti a szinhazat. Sokat olvasna, sajnos nincs ra elég ideje. Irigyel. Az 6
munkaja kdznapibb. Nem azt mondja, hogy faradtsagosabb, mert tudja, hogy a
mivészi munkdhoz mennyi energia és aldozat kell, de hat kétségtelen, hogy az
0 leterheltsége sem csekély, err6l nem mondhat tébbet, de biztos benne, hogy
megértem, hiszen ahhoz, amivel én t6ltdm az idémet, érzékenység szlikséges.

Azt mondtam, az én munkamra tulzas azt mondani, hogy mivészet. Kiszol-
géald feladataim vannak az egyetemi egyuttesnél is, a kdnyvtarban is.

Korilnézett. Kényelembe helyezkedett. Mutatta, hogy egyre otthonosabban
érzi magat. Az elhallgatasok is részei lettek az egyuittlétiinknek. Ugy gondolhatta,
mindent megtett, hogy a csendek is kézelebb hozzanak benniinket egymashoz.

Talan a bénultsagon akartam taljutni? Talan a helyzetet akartam tisztazni?
Ha arrdl van sz6, mondtam, hogy Nyugaton jartam, igen, talalkoztam kint é1§
magyarokkal. Az egyittes el6adasainak hire ment, nagyon szép sikeriink volt,
Parizsban is felléptiink.

Persze, mondta, a szocialista kultra eredménye. Ha arr6l van szg, folytat-
tam, de kdzbevagott, ugyan, maga érvényes Utlevéllel volt kint, reméli, hogy
lesznek Ujra ilyen sikeres Gtjaim, taldlkozhatom Ujra azokkal, akikkel megismer-
kedtem, ez csak rajtam mulik. Nem beszélt a dossziérél. Nem érdekl&dott a be-
nyomasaimrol, arrél sem, hogy kikkel talalkoztam. Tobbszor elmondta, hogy az
én palyamon fontosak a tapasztalatok, az utazasok, az is, hogy minél tébb em-
bert megismerjek, biztosan nekik is tudnék segiteni. A ,,nekiinket" Kijavitotta:
az orszagnak.

Rendelt két konyakot. Azt mondta, hogy cseresznyét vagy kevertet iszik, de
most legyek a vendége egy konyakra.

A felszolgald nem nézett rank, mikor letette a konyakospoharakat és a kisé-
rét az asztalra. Felettiink nézett el, mint aki semmit nem akar latni.

Hat, egészséglinkre, mondta, nydlt a pohara utan. Lassan emelte a szjahoz,
figyelt, hogy iszom-e mar.

A televizios akciofilmekben, amiket Gjabban minden tévécsatorna sugaroz,
latni ilyen tekinteteket azokban a pillanatokban, amikor a nyomozé mar jol latja
az &ldozatat. A pillantasa kend6zetlenségébdl értettem meg végre, hogy mir6l is
volna itt sz4. Lassan nyultam a poharamhoz. Mint akinek nincs valasztasa. Nem
is valasztasa, toprengenivaldja nincs. En ittam meg el6bb egy hajtasra a konya-
kot. O lassan ivott, kozben nem vette le rélam a tekintetét, csak akkor 6ntotte le
az utolsé kortyot, amikor az én poharam mar koccant a marvanyasztalon.

Az ital maris hatott, de j6tékony érzés volt, még jobban kitisztult minden.

Az ilyesmire teljesen alkalmatlan vagyok. Tavol all a természetemt6l. Az
apamétol is, az anyamétdl is. Biztosan tudja, hogy ki volt az apam, biztosan tud-
ja, mivel foglalkozik az anyam.

Kozben azt gondoltam: elvtarsam, kacagnom kell...

A konyak nem azért hatott, mert ritkan ittam. Nem azért, mert gyorsan haj-
tottam le. Bennem akarta valamilyen er8, hogy feler§sédjon a hatasa.
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Higgye el, tavol all télem. Alkalmatlan vagyok ra. Kizart dolog.

Szigorubbak lettek a vonasai. Meghdkkent? Talan azért mégse. Tanacstalan
lett? Alig észrevehet6en. Maris Ujra 6sszpontositott. Er§ volt a tekintetében,
hdzott magahoz. Meglatta a szememben az ital hatasat? Nem jol itélt a hatas-
rol. Hazott magahoz a pillantdsa, mégis a szabadulasomat pillantottam meg
benne. Azt, hogy arrafelé nincs utam. Most mar Ggy Ultem ott, mintha nem is
lennék jelen.

A baratomat az egyuttesnél majd meg kell nyugtatnom. Nem azt mondom
neki, hogy nem tortént semmi. Tudnia kell, hogy mi tértént. A ,,nem tortént
semmi" kétes informéacid. Azt a benyomast is keltheti, hogy nagyon is tortént
valami, amit én homalyban tartok.

O meg, mint akinek tiltva van, hogy belenyugodjon az iigy lezarasaba, hi-
szen az a kudarc beismerését jelentené, azt mondta, irigylem magat, szép dolog
lehet szinészek, mivészek kozott élni, mindent tudni réluk. Ugy mondta, mint
aki tesz még egy kisérletet. Err6l a mondatardl is be kell majd szdmolnia, gon-
doltam. Talan kiszinezi. Talan majd Ggy szamol be réla a feletteseinek, mint egy
valosagos dialogusrol.

Profi volt. Tudja, mondta, én eredetileg vizesmérntknek késziiltem, de abba-
hagytam a m(iegyetemet. Az ellenforradalom utan agy éreztem, mashol van a
helyem. Tudom, hogy sokan mast gondolnak azokrél az id6krél. Volt olyan is
kozottunk, aki disszidalt.

Elnézett a vallam folott.

Mondja, hogy is hivjak azt az irét?

Kit?

Ott il maga mogott, az atjarotdl a masodik asztalnal.

Mondtam, hogy kellemetlen lenne megfordulni, varjon egy Kicsit.

Ugy nyultam az Gjsagért, hogy kdzben hatrapillanthattam.

Ott Ult. Az volt a térzsasztala. Tudtam, hogy a masik torzsasztala a Lukacs
cukraszdaban van a galérian. Ott is a masodik asztal. Tébbnyire egyedul Ult,
de mindig ott lattuk korulotte nytizsdégni a Teleki téri figurdit meg a néma-
filmsztarjait meg a presszés lanyokat, de nem azokat, akik a kavéjat hoztak,
éppen azokat, akik megjelentek a mondataiban. Ugy nyiizségtek ott, mint az
éjszaka mélyvizében a figurak, akiket megirt néhany évvel elébb egy musical
szamara, amir8l nem lehetett tudni, hogy betiltottdk vagy megbukott, err6l
mindig Ugy beszéltiink, hogy persze be is tilthattdk, mert hogyan is engedné a
hatalom, hogy valaki megmutassa, mi rejlik az éjszakaban, hiszen 6 nem azt ir-
ta meg, milyen az éjszakai élet, hanem azt, hogy milyen az élet éjszakaja, de az
is lehetséges volt, hogy kilenc el6adas utan megbukott, mondogattuk, mert
ugyan hol van az a kézoénség, amelyik szembe akar nézni a maga éjszakai én-
jével. A hatamban éreztem a pillantasat, felénk fordulva (lt, tudtam, hogy
minket néz, s nem példaul a presszoés lanyt, aki megallt el6tte, letette a kavét, s
varta, hogy mondjon valamit; tudtak, hogy mit fog mondani, mégis hallani
akartak, akar azt, hogy hat, remélem ma is j6 a kaveé, vagy azt, hogy jaj de ked-
ves, és milyen szép, de tényleg, Annika, Gabika, Zsuzsika, Marika, ma igazan
nagyon csinos, hallani akartak, mert kellemesebb lett a napjuk téle, az a par
sz0 kifujta a cigarettafiistot, még a nikotin izét is a helyiségbdl, a szajzugokbdl,
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kicsit Kivilagositotta az 6rokds ldmpafényben a hatsé traktust, még taladn a ven-
dégeket is elcsendesitette néhany percre, mintha az, aki a néhany szét kimond-
ja, nemcsak Annika, Gabika, Zsuzsika, Marika leikébe latna, de az elemi ré-
szecskék kapcsolodasaig tudna e pillantassal lehatolni, igen, a kozos éjszaka
mélyére, s ezzel a néhany szoval az érzések, az indulatok meg a megvalaszo-
latlan kérdések kavargasat is valamilyen formaba tudna rendezni, ami aztan
megmutatja mindennek a valésagos arcat, nos, az volt az érzésem, hogy ha va-
I6ban felénk néz, s nem a felszolgaldra, aki a kavéjat éppen letette elé, akkor a
pillantdsa, holott persze nem ismert, mégis athatol rajtam, eljut a hadnagy te-
kintetéig, akir6l neki tudnia kell, hogy kicsoda, hiszen nyilvanvalé, hogy nem
ez az els6 targyalasa itt, latszott a felszolgal6rdl, aki Gagy nézett at rajtunk, mint
aki nem akarja észrevenni, hogy ki a vendég.

Olyan érzésem tamadt, hogy nem vagyok egyeddil.

Ovatosan, mint aki természetes modon korilbamul, és véletlenul ésszeakad
a pillantasa egy masik pillantassal, odabiccentettem.

Kellett valamit végre valaszolnom.

Azt hiszem, talan Istvan a keresztneve, de a vezetéknevét nem tudom.

Ivan, javitott ki a hadnagy, s még egyszer kérdezte a vezetéknevét. Most sem
kapott valaszt. Csak az maradt a kérdés, hogy meddig uliink sz6tlanul, melyi-
kiink bacsuzik el elébb.

Véartam. Gondoltam, neki kell dontenie. Egy id6 utan intettem, hogy fizetek.
Nem, mondta, én hivtam meg magat. Szabadkoztam ugyan, er6skédott, nem az
én szamlamra megy. Ha mégis meggondolja magat, barmikor...

Azt hiszem, azért akadt el, mert nem akarta megadni a telefonszamat.

Elindultam. Ott kellett elhnaladnom az asztala mellett. Ugy éreztem magam,
mintha annak a musicalnek volnék az egyik szerepl&je, amit 6 irt, amit betiltot-
tak kilenc el6adés utan, vagy istenem, ugye hat erre sohasem derilt fény, a ko-
z6nség érdektelensége miatt vettek le a repertoarrdl, egyvalaki voltam a mélyvi-
zi vilaghol, egy fickd az éjszaka mélyérdl, aki szembesul azzal, hogy van még
valami esélye ott lent a mélyben, ahol megsz(innek a nappali jatékok, a pocso-
lydban, aminek 6 része, csak éppen fellazad, ha szabad néhany nemet lazadas-
nak nevezni, de elviszi az izét annak, hogy ottjart, ez is az élete része, amitél na-
ponta meg kell szabadulnia, ha nem is hasonl6 jelenetek gomolygasaban, arra
gondoltam, hogy olvastam valahol, az ember a sajat probatételeiben edzédik,
de tudtam, hogy ezt nem 6 irta; az ilyen mondatok tavol alltak téle, szerényebb,
puhdbb szavai voltak, mér a Hajés utcan botorkaltam, mikor rajottem, hogy az
apam rendez6napléjaban olvastam, 6 irta le, hogy Yvonne a maga gyotrelmei-
ben edzédik, s habar ez minddssze egy jatéknak szo6lt, azért elhataroztam, hogy
ha hazaérek, el6keresem azt a mondatot, mindenesetre a cukraszda belsé helyi-
ségében kbzeledve az asztalahoz, figyeltem a tekintetét, amint, mintha mar nem
valamiféle megalmodott vilagot latna, megjelentek el6tte, akik ott voltak kori-
I6tte, a vendégek, a presszoés lanyok, én is.

Bizonyos voltam ebben, s mikor elhaladtam az asztala el6tt, biccentett, mint
aki, habar addig még sohasem beszéltiink, természetesnek tartja, hogy ismerjik
egymast.
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VOROS ISTVAN

Orpheusz nyomaban

Mészoly Miklésnak

Ejfél felé zorogtek a szobam ajtajan. llyenkor nem szokéas ajtot nyitni, én mégis
habozéas nélkil félkeltem, és kinyitottam.

Ha meggondolom, nem szok&s masokhoz bekopogni se, igy aztan egyalta-
lan semmikor nem szokas az ajtot kinyitni, hogy valaki méas bejohessen oda,
ahol alszol.

Nem szokas masok jelenlétét tudomasul venni, nem szokas masok irant ér-
dekl6dni, de nem szokas kdzdmbdsnek lenni se.

Kinyitottam az ajtot, és miel6tt kdrilnézhettem volna, hogy ki az, vagy hogy
van-e ott egyaltalan valaki, mar délt be az 6vatlanul nagy nyilason az utcaszag,
a fényszemét, ami igy éjfélre annyira felgy(lik odakint, hogy mindenbe belera-
gad, és ha ilyenkor vagy kénytelen menni valahovd, napokig nem tudod lemos-
ni magadrol.

Tulajdonképp hetek 6ta nem nyitottam mar ajtot, heverésztem az agyamon,
ami alig volt kisebb, mint a szobam, bamultam a plafont.

A szobam koézvetlenil az utcara nyilott, és ahogy a legtébb szobanak, nem
volt ablaka. A falakon at besz(ir6dé nappali fény és a csatornak fel8l folszivargo
éjszakai vilagitas ahhoz b6ven elegend6, hogy az ember a legsziikségesebb dol-
gokat elvégezze otthon.

Az ajtéban anyam allt, akit mar évek 6ta nem lattam.

Magéahoz olelt, aztan gyorsan benyomult a szobaba, az ajtot behlGzta maga
utan.

A ruhdjardl, a hajarol fény porlott. Kis felh6ként Gszott az agyam fole.

Anyam kévér, nagy darab né, zihalva lerogyott a szobaban talalhaté egyet-
len Gl6alkalmatossagra, egy ki tudja honnan odakeveredett ladara.

Le fogjak zarni a varosokat, szolalt meg végre.

Két nap mulva reggel egy hatizsadkkal a vallamon kiléptem a hazikémbol. Bela-
katoltam az ajtot, nyugtalanul kérbenéztem, nem tudtam, mi var rdm, és hogy
mi jelent8sége van ennek az egésznek.

Megcsapott a nyari nap melege, émelyegtem a napfelkelte utdn még mindig
joforman fekete ég latvanyatol, féltem a pusztité fényt6l. Gyorsan foltettem
napszemiivegemet. Hidba volt elrepedve a lencséje, még igy is jobb rajta at néz-
ni a vildgot, mint szlré nélkul. Ett61 kezdve mindent félbevagva lattam és bordé
arnyalatban, ha leirdsom nem fog egyezni az 6nok tapasztalataval, bar attol tar-
tok egyezni fog, akkor annak az az oka, hogy azt irtam le, amit lattam.
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Anyam a szomszédos, mar régoéta lakatlan kunyhoban hidzta meg magat,
amig 0sszekészulédtem. Azt beszéltiik meg, hogy kora reggel indulunk. Ami-
kor kiléptem a szobambol, mar kint (lt az ajtd el6tt, intett és nehézkesen folta-
paszkodott.

A varos széle innen nagyon messze volt. De nagyon tavol volt a varos koze-
pe is. Azt se tudom, van-e egyéltalan kodzepe ennek a helynek, mondtam
anyamnak.

En meg azt, hogy van-e egyaltalan kézepe a dolgoknak, felelte 6.

Ezen elgondolkodtam. Szél jart az 6sszevissza allo kis kunyhok kézoétt, hul-
ldmozni kezdett a derékig ér6 parlagfi. A nap lila volt, ahogy egyre jobban el-
kapaszkodott a latohatar szélétél, valami permetszer szaga terjengett a levegé-
ben, a csillagok kozétt, mint a marvany erezete, egy csik huzodott az égen.
Ugyanilyen csikokat lattam a kunyhok kozt is. Ezek voltak az utcédk. Letaposott
nyomok a csalan és a szamarkérd kozott. Mindegyiknek volt neve, legalabbis
erre utaltak a rozsdas fémtablak a hazak oldalan.

En mar azt hittem, nincsen kormanyunk, tértem vissza az Uj rendelkezések-
re, amelyekrdl két napja egyfolytaban beszéltiink, és most tessék, ilyen szigoru
dontéseket hoz.

Nincs is kormanyunk, a legutébbi két valasztas csak jaték volt, azéta mar
rengeteg id6 eltelt, mondta az anyam, majd szemrehanyoéan felém fordult. Hi-
szen te nem is érdekl6dsz a politika irant.

Dehogynem, menteget6ztem zavartan.

Vartam egy kicsit, aztan megkérdeztem: ha nincs kormanyunk, akkor ki hoz-
ta ezeket a rendeleteket?

Beszélni kezdték, félni kezdtek t6luk, aztan bekdvetkezett.

Tehat a sajat félelmiink kormanyoz minket?

Anyam folnevetett. Uramatyam, te mar megint verseket irsz?

Neee...m, mondtam hatéarozatlanul. Kinek is irnék?

Hat magadnak.

Magamnak, képedtem el, lehet azt? Enni is alig eszem, nemhogy magam-
nak irni.

Kozben elindultunk. Végigmentiink az Ady Endre villanyoszlopsoron, ami
viszonylag egyenesen vezetett a telepen keresztil. A hazak embermagassagnal
alacsonyabbak voltak, latni lehetett a katranyos tet6kon sitkérez$ rézsaszin
macskakat, barna levell futénévényeket. Az egymast valto oszlopok valésaggal
kettévagtak a lathatart. Baloldalt varjaraj kdrozott az égen, vagy a kdzeli Csoko-
nai szemétteleprél sodort fol papirokat a szél? Anyam, aki vagy két fejjel volt
magasabb nalam, félnyult a leveg6be, és a 1dbanal fogva lehlzott egy madarat.

Egy ideig még csapkodott a szarnyaval, de aztan beletor6doétt a sorsaba, és
engedelmesen megult anyam kezén. Lehetett vagy tizkil6s, emberarca volt és
fedetlen melle. Odamentem, jatszogatni kezdtem a paranyi bimbokkal, a szirén
sejtelmesen mosolygott, majd énekelni kezdett. Anyam biztatéan félreforditot-
ta a fejét.

Kozel hajoltam, tlihegyes fogai kozll kétagu nyelv tekergett el6, nyalogatni
kezdte az arcomat.

A kezem becsuUsztattam a hasa ala, a puha pihetollba.
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Ez azért sok volt anyamnak. Egy mozdulattal kicsavarta az allat nyakat, a te-
temet pedig bedobta egy Uresen tatongd kunyho ajtajan. A dégot horkanva ro-
hanta meg néhany megtermett hangya odabent.

Nem tudtam elszakadni a latvanytdl. A madar a folotte zajlo harc hevében a
hatara fordult, a szemébdl kénny csorgott. Lehet, hogy még élt? A kutya nagy-
sagu hangyak dihdosen verekedtek, na gyere mar, hallottam meg a hatam mo-
gul anyam kialtasat.

Kis hija, hogy itt nem vesztiink mind a ketten, mondta.

Az ének még most is ott keringett valahol a kdzelben, a papirdarabokat mar
mashova fljta a szél, az ég feketeségét lassan attorte valami sarszerd barna szin.
Nappal volt.

Az autépéalyahoz érve vilagos lett a helyzet. Ezrével probéaltak autén menekulni
a varoshol, a maskor alig haszndlt Gt azonban nem tudott eleget tenni a varatlan
igénybevételnek, a kocsik foltorlédtak. EI6bb csak 1épésben mentek, aztan a sor
megallt. Ez allitdlag tegnap tortént, azota a legtdbb autdt elhagytak az utasai, és
visszaindultak a varosba. Akik még bent tltek kocsijukban, maguk sem tudtak,
hogy mért tartanak ki, a tovabbhajtasra mar semmi reménytik sem volt.

Hat mi mar csak a csodara varunk itt, szolt ki az egyik autébdl valaki nevet-
ve, anyam, aki fiatalkoraban birk6z6 volt, odament, és a gyerekkorombdél még
ismerds pofonokhoz hasonlét kevert le neki. Az (ités utan a férfi tekintete tGve-
gessé lett, az allkapcsa leesett, lathatdva valtak husszind fogai, arcan végigsza-
ladt egy repedés, vér mloétt ki a kocsi oldalara meg a betonra. A vércsik mentén
kettéhasadt az autd, és a meglepett ember kizuhant a betonra. De a beton, mint-
ha szivacsbdl lett volna, bestippedt alatta. Kéhdgni kezdett, és kipottyant elé a
foldre par foga, amik régtdon elmertltek a betonban.

A meglepett ember szétesése nem fejez6dott be. A szaja, mint egy lebontott
kotés, fogyatkozni kezdett. Szaraz homok pergett a foldre. Kézben az eltiint fo-
gak helyén kis névényke csirdzott ki és mindjart két levelet is hajtott. A szom-
szédos autéban valaki dudalni kezdett.

Az els6 dudaszot Ujabbak kovették, valaki a kocsija motorjat is folbdgette.

A férfi szeme al6l mar eltint a teste, és a két golyd timaszték nélkil lebegett.
Folottik alkalmi naperny6ként hintazott a csupasz koponyatet6.

De ez a latomas egy pillanat milva szétpattant, a ndvény egyre magasabbra
hajtott. Kézben lassan megindultak az autok. A névény levelei kékek voltak.

Ki vezeti ezeket a kocsikat, kérdezte hiilledezve anyam.

A sebesség egyre nétt, de egyelére mindegyik kocsi ki tudta kertilni a lassan
favé terebélyesedd novényt.

Menjink vagy maradjunk, kérdeztem anyamat bizonytalanul, amikor egy kicsit
eltdvolodtunk az Gjra zajos autopélyatol.

A varosban minden van, odakint nincs semmi, felelte.

Akkor ezek mit akarnak, mutattam az autdpalya felé.

Ok se tudjék, nevetett.

Es mi mit akarunk?
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Dontéttiink. Nem arra fogunk térekedni, hogy kimenekuljiink a varosbol, mi-
el6tt lezarnak, hanem kilép6t prébalunk szerezni, amelynek segitségével aztan
barmikor elhagyhatjuk a varost.

Korméany ugyan rég nincs, de valami hivatal taldn csak m(ikédik, vélte
anyam, és elhataroztuk, hogy metréra szallunk.

Metré!, ériltem meg, nem is tudod, milyen rég nem tltem metrén.

Na ugye, milyen j6, hogy Ujra ellatogattam az én kis fiacskdmhoz, mondta, és
a karjaba kapott.

Te mindig kitalalsz valami érdekeset, suttogtam. Ujra bizni kezdtem bemre,
hogy mindaz utan, ami tortént, még johetnek jobb idék is.

Katonaingén, a mellénél, atitott a tej.

Hogy merre van a metro, azt senki sem tudta megmondani. Végul egy éregem-
ber megnyugtatott, induljanak akarmerre, el6bb-utébb egy metrévonalra akad-
nak. Beszovik a varost, mint valami érhalézat.

Ez segitett. Tétova csatangoladsunk immar céltudatos sétava alakult. Erre e-
gész masféle volt a varoskép. Nagy gyartelepek k6zott haladtunk, és barmilyen
meglepé is volt, a gyarak mikddtek.

A széles utat magas falak szegélyezték, a falak mellett jarda, a jardak koézott
Uttest. Az Uttesten néhany elhagyott, kibelezett kocsi vesztegelt, de egyszer el-
hajtott mellettiink egy biciklista, és a falakon belill még kiszaradt fak csonkjait is
lattuk meredezni. Egy &g kihajlott az ut folé. A tiskés, gocsortds gallyak kozott
pok sz6tte haldjat. Anyam intett, hogy Iépjek kozelebb, lehajtotta az 4gat, hogy
jobban lathassam. K&vér, rozsaszin pok volt, a potrohan finom, fehér mintakkal.

Itt-ott egy gyarkémény vetette arnyékat az Utra, arnyékfist karikazott bel6le,
ami ugy mozgott a jardan, mintha élne, mintha egy patkany el6l menekilé
macska lenne, mondjuk; de ha félnéztiink, a valodi kémény olyankor nem min-
dig okadta ugyanugy a fustot.

Mi ez, kérdeztem.

Anyam csak sejtelmesen nevetett, mint aki nem akarja megosztani a titkat.
Pedig szinte biztos voltam bemre, hogy 6 se tudja. Hogy tulajdonképpen nem
tud semmit. Nem is az anyam. Legfeljebb tiz évvel id6sebb ndlam. Lepillantot-
tam szinte 6reg, rancos kezemre, aztdn megnéztem egészségtdl kicsattand arcat,
feszes bdrét, és tudtam, amit tudtam.

Kozben 6 egy térképet szedett el6, és kiteritette ajardan. Hol jarhatunk, kér-
dezte tanacstalanul.

A térkép akkora volt, hogy teljesen még az utcan se lehetett széthajtani. Nem
fért volna el a keritések kozott. Alltam anyam mellett, magam is a térképet ta-
nulmanyoztam. Ilyesmiket lattam: a papiron vagy karnyi hosszusagban volt je-
I6lve egy utca, a Konstantin Kavafisz koz. Minden haz kiilén berajzolva. A ha-
zak el6tt jelolve a fAk. Meghlizva pontosan ajardaszegély. Mikor egy kék foltrol
kiderult, hogy az a 225-6s szamu haz el6tti técsa, elképedtem.

Nem tul részletes ez a térkép?

Anyam tirelmetlendl legyintett, hogy ne szoéljak bele a nagyok dolgaba. Ezt
nem is akartam. Bardolatlansag lett volna.
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Inkdbb tal Kicsi, felelte, nincs is rajta az egész varos. Attol tartok, hogy az a
rész se, ahol most vagyunk. Segits teljesen Kiteriteni, mondta.

Nagy nehezen szétteregettiik. Ezt a munkat élveztem. A széle félhajlott a ke-
ritéseken. Amikor épp hozzéa akartunk fogni a kereséshez, egy kaocsi jott arra, és
egyszerdlen athajtott a papiron. A térkép elszakadt, darabjait pedig azonnal fol-
kapta a szél.

Sokan vannak, akiket nem értink és nem is fogunk megérteni soha. llyen az
anyam is. Persze valoszin(leg én magam is ilyen vagyok, de ezzel nem szoktam
foglalkozni. Kell-e értentink valamit ahhoz, hogy hasznaljuk?

Most azt hiszem mégis elkeriilhetetlen, hogy néhany sz6t elmondjak ma-
gamrol. Mar anyam tapintatlan megjegyzésébdl is kiderilt, hogy valamikor ver-
seket irtam. Egy-két kdnyvem is megjelent, de akkor még sok minden darabok-
ban volt, amib8l azéta valami kiallhatatlan egész lett.

Mint ebbdl a varosbol. Nyilvan alhir az is, hogy lezarjak a varosokat. Nem
zarhatjak le, mert nincs is semmi, ami ne bennik lenne. A varosok végtelenek.

Amikor egy baktériumfaj megtamadta az emberek olvasaskdzpontjat, és né-
hany hét alatt j6forman mindenki irastudatlan lett, sok ir6 felhagyott a hivatasa-
val. Bocsanat, nem voltam pontos, nem irastudatlanok lettek az emberek, ha-
nem csak olvasni felejtettek el, irni tudtak, de amit leirtak, nem tudtak elolvasni.

En egy ideig még dolgoztam tovabb. Fejben formaltam meg a széveget, az-
tan egy lenduletre leirtam. Nem volt szabad félbehagyni, mert akkor mar nem
tudtam volna visszatalalni oda, ahol tartok.

Voltak olyanok, akik nem vesztették el az olvasasi képességiiket, de a tébbi-
ek nem vették j6 néven, ha ezzel valaki kérkedett. Az olvasas maganigy, mon-
dogattak. Nem olvasni kell, hanem szeretni egymast, ez lett a kézhangulat. Ett6l
kezdve senki nem merte bevallani, hogy tud olvasni. Veszélybe kerulhetett, akit
a villamoson olvasason kapott az ellendr.

A varosban mindenhol ottmaradtak a feliratok, de senki nem olvasta 6ket,
vagy legalabbis ugy tett, mintha nem olvasna, és a feliratok megérezték a ko-
zonyt, elszirkiltek, betliik az olvashatatlansagig 6sszekeveredtek.

A kijaraton ettél fogva nyugodtan beléphetett az ember, a postaladakat le-
szerelték, de a neoncsdveket még bekapcsoltak estére a boltok fél6tt, mert olyan
szép a fényuk.

Ujsagok nem jelentek meg, bar néha zugarusok megszolitottak az embert,
mai sajtd, suttogtdk, magat talan érdekli. Volt aki vette, hogy vakmer&ségbdl
vagy a szlukséglete kedvéért, nem tudni. A nyomdagép észrevétlenul jart to-
vabb, 6rolte az id6t, ami sehogy se akart telni. Az id6érzék is meggyengult. A
bonyolultabb szerkezeteket senki se tudta bedllitani, végre szabadon mikéd-
hettek, a sajat kedviik szerint.

Elérkezett a pillanat, amikor a rddidban mar csak igy beszéltek: alighanem
most van dél, de itt mar nincs egy pontos éra se. Akinek van, telefonaljon.

Egyszer egy feldiihédott fiatalokbdl all6 horda elfogott egy kényvarust, és
Utve, rugdosva, végig anyomaban maradva végul kikergette a varosbol. Ez volt
az utolso hir arrdl, hogy a varosnak lenne valahol hatéra.
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A kdnyvekre azonban nem terjedt ki az Gld6zés, s6t egyfajta kultusz kezdett
kibontakozni kéralottik. Semmit nem utaltam Ggy, mint a kényvhitlieket és
szertartasaikat. Az elhagyott kdnyvesboltokban berendezett imahazaikat. Pusz-
ta létiket és hamis boldogsagukat. Csupa ilyen hazugsagbdl allunk.

Hosszu ideig nem irtam semmit, folosleges lett volna leirni egy verset, mert
akkor elfelejtem. De Gjakat is egyre ritkdbban talaltam ki. Nem ezért, mintha be-
telt volna a memoriam. Az emberi memoria nem véges, bar megvannak a haté-
rai. Egyszer(ien elhalt bennem az irodalom, mint egy beteg testrész. Mostana-
ban egy kicsit enyhult ugyan az olvasashidnyom, par oldalt nagy eréfeszitéssel
el tudok olvasni, am kdzben orvosolhatatlanul faj a fejem.

A vilagot nem razta meg kiilondsebben, hogy sulyos betegség pusztit. De en-
gem igen. Ekkoriban koltdztem el szileimtdl, kilonféle n6kkel osztottam meg
az a4gyamat, az életem visszataszité lett és bizonytalan, menekiltem magam
el6l, a malt el6l, és ahogy annyian, végul egy fekvévarosban kétdéttem ki, ahol
egy-egy agy koré épitett hazakban laknak az emberek, és semmivel sem téréd-
nek. Itt éreztem jol magam el6szo6r ajarvany ota.

Most, hogy anyam kiragadott onnan, félborult bennem ez a buta egyensuly,
de ugy érzem, talan eltalalhatok egy masikhoz. Azon is gondolkodom, hogy
megint kéne verseket irni.

Anyamat viszont nem értem. Mit akar t6lem, mért hurcol magéaval, mikor
szemmel lathat6lag idegesitem. Idegesit6 is vagyok. Kifelé még nem sikerilt t6-
kéletesen feltorndm kozonydsségem burkat. Es mit akar a varostol, mért akar Ki-
menekilni bel6le?

De talan természetes is, hogy nem értem anyamat. Elrepultek a térkép cafatjai,
és 6 sirva fakadt. Ez meg mi? Ult a jarda szélén és razta a zokogés. Sirasanak rit-
musaba mintha méas hang is keveredett volna. Egy masik ritmus. Emberek kial-
tozasa: Huzd meg, ereszd meg! Am ez még nem volt minden. A ritmustol fiig-
getlendl valami fémes kongas, valami ritmus alatti surl6das is hallatszott. Egy
vastag falu tartaly Gt6dott kdveknek és mozdult el rajtuk. Legal&bbis igy hallot-
tam. A kerités mogil jott ez a zaj, a gyarteleprdl.

Hogy ne kelljen vigasztalnom anyamat, rohanni kezdtem a fal mellett, hatha
valahol bepillanthatnék mogé. Amikor megalltam kortlnézni, a latvanyon vé-
gigfuto repedés megjelent a falon, és a fal ott valoban kettévalt. Egy kapu el6tt
alltam. Nehéz vasszarnyait két ember nyitotta ki beltlrél. Csak lassan ment, pe-
dig kis kerekeken gordultek.

Amikor a kapu sarkig tarult és a szarnyakat rogzitették, a két ember félnézett.
Az egyik felhaborodottan vette észre, hogy ott allok, elindult felém, talan, hogy el-
kergessen, a mésik hitetlenkedve hunyorgott, aztan elmosolyodott. Egy ugréassal
el6ttem termett, megel6zve tarsat. A kezét tidvozlésképpen felém nyujtotta.

A els6 azt kérdezte, maga jott a gaztartalyért? De hol a kocsi? Lathatdlag se-
hogy se tudta hova tenni megjelenésemet.

Nem, felelte helyettem viddman a masik, vagy legalabbis nem hiszem.

Miféle gaztartaly, kérdeztem most mar én is.

Hat az ott, mutatott az els6 a hata mogé.
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Félelmetes szornyet pillantottam meg. Valami formatlan, de moh¢ allatot, ami
szuszogva és lihegve les U dldozatara. Emeletnyi magassagban kezd6doétt hosszu
nyaka, a feje nagy volt, alig birta megtartani. A testét fémpikkelyek fedték.

Ha megmozdul, barmelyikliinket kénnyen eltaposhatta volna. De nem moz-
dult, csak zihalé lélegzése visszhangzott a gyarépiletek kozott, ez volt az a fé-
mes hattérzaj, amit az el6bb hallottam.

Es magamon éreztem a tekintetét. Mintha a nap tdzétt volna ram déli ma-
gasabal.

A nyomasztd érzés, amit ez a latvany keltett bennem, egyszerre elmult: tud-
tam, hogy anyam all ott a hatam mogott.

A baratsagos férfi még mindig nem jutott sz6hoz. Mereven ram szegezte a
pillantasat, mintha a latohatar peremérél egy csillag bdkne felém fényének gyo-
gyito tdjével.

Ereztem, hogy nagy er6k gy(irdgetnek. Olyan volt, mintha belém szivarog-
nanak, aztdn nem tudnanak kijénni onnan. A baratsagos pillantas az oldalamat
szurkalta, akar egy kinai csodadoktor. Anydm mintha a hasamban dlt volna,
akar egy nagy bogre langyos kakad. A szérnyeteg mintha egy teli hugyholyag
lett volna. Ami ide-oda vandorol bennem, mint egy haborus repeszdarab. De a
vizelés ingerével alland6an uralkodik rajtam.

Maga nem ir6?, kérdezte a masodik férfi. Aztdn a nevemet is mondta.

Nem tudtam neki valaszolni, félre kellett ugranom az egyik kapuszarny mo-
gé, hogy kénnyitsek magamon.

Nagy tlizet raktunk a szornyeteg hasa alatt. Csakugyan géaztartaly volt. Hogy
mért ilyen alaku, azt senki nem tudta megmagyarazni. De minek is mindenre
magyarazatot keresni? A tartaly Ures volt, mégis mikor a t(iz melegiteni kezdte
a hasat, kilonds hangok tortek el6 bel6le. Vasajté nyikorgasa. Aztan suttogas
egy sziklabarlangban. Teaf6z6 sipolasa.

Ismeretlen nyelven beszéld proféta a sivatagban, ahol nincs senki. Persze ez
nem volt teljesen igaz, a gyarudvar, ahova bejutottunk, bar nagy, jészerivel vé-
gelathatatlan volt, és romos épuletei kdzott minden le volt betonozva, mégsem
volt sivatagnak nevezhetd. A repedésekben csaldn nétt, a tdvolban egy vascs6-
b8l viz csdpdgott.

Es az sem volt igaz, hogy senki sem hallotta volna meg a préféta szézatat, vol-
tak hallgatéi, mi voltunk a hallgatéi, de mégis, mintha két kiilonb6z6 vilagban len-
nénk, Uigyet se vetettiink arra, amit mond. En kiilénben se értettem a tajszolasat.

A gyarat Oszip Mandelstamrol nevezték el, de azok ketten, akikre a tartaly
volt bizva, nem tudtak, hogy mit is gyartanak vagy gyartottak itt.

Késd délutan volt méar, szamitani lehetett r4, hogy barmikor lezuhanhat a s6-
tét, mint sarlavina az atszakadt gat alatti teriletekre, a két munkas marasztalt,
hogy ne menjink tovabb, mert veszélyes lehet.

Ugy latszik, a kocsi se jon meg ma a tartalyért, mondta a baratsagosabb. Es
azzal a kaput Ujra becsuktak.

Tulajdonképpen foglyok voltunk. Anydmra néztem, de § nem latszott nyug-
talannak.
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Ekkor vetette fol az elsd férfi, hogy rakjunk tiizet a szérnyeteg hasa ala, és
toltsiik ebben a fedezékben az éjszakat.

Az egyik raktarbol éghet6 anyagot hordtak ki, nem lesz baj bel6le, nem fog
felrobbanni, kérdeztem a baratomat, § meg csak legyintett, a sajat fejére muta-
tott, Ures, mondta.

Hogy mi Ures?, néztem értetlenkedve a szeme kozé, hatha megpillantom a
csonton at az Urességet.

Hat a tartaly, mondta.

A lenyugvé nap fényében felfigyeltem ra, hogy milyen finomak a vonésai.
Mintha szakalla nem is n6tt volna. Az olajos ruhat6l, az 6cska sapkatél, ami a fe-
jén éktelenkedett, nem is jutott sz6hoz a szépsége.

Vele tartottam a raktérba, tlizel6t gydijteni.

En ismerem a verseidet, mondta, amikor biztos volt benne, hogy nem hall-
hatja senki.

Versek, valaszoltam bizonytalanul, kit érdekelnek manapséag a versek.

Példaul engem.

De hat nem is tudsz olvasni, mondtam kételkedve.

Talan ugy nézek én ki?, méltatlankodott.

A raktarban sotét volt, de mar tisztdban voltam vele, hogy az arca szelid, a
tekintete athatd. Biztam benne, hogy a sotétben sem valtozik meg. Nyilvan tud-
tal olvasni, mondtam megengedéleg, de hat a betegség...

Miféle betegség, nevetett tudatlansdgot mimelve. Gyere, mondta. Szabélyo-
san egymasra fektetett m(ianyagzsakok kozott haladtunk. A zsakok valami fe-
hér, borsészerl dologgal voltak tele. Talan mitragya lehetett. Egy kisebb szobéa-
ba nyitottunk. BehlUzta mogoéttiink az ajtét. A tavolbél még meghallottam
anyam turelmetlen és aggddo kialtasat. Engem keresett.

A baratom folkapcsolta a lampat. Egy kényvtéarban jartunk.

Az asztalra tett egy kdnyvet, kinyitotta.

Olvasd!

Ment. Radadasul a sajat verseim voltak.

Mendemonda az egész, legyintett. Lekapcsolta a villanyt.

Visszatértlink a zsakok kézé. Mind a ketten a vallunkra kaptunk egyet, elin-
dultunk az udvarra, ez j6l ég, mondta a baratom.

Es tulajdonképpen micsoda, kérdeztem.

Fogalmam sincs.

A zsak nagy volt, de nem nehéz. S6t, mintha inkabb én nehezedtem volna ra.
Lentr6l folfelé valami t6lem figgetlen erdvel.

Szeretem a verseidet, sz4lt ki a zsak aldl baratom.

Orémoémben Ggy tettem, mintha nem is hallottam volna.

Anyam arcan talan valéban megkdnnyebbiilés jelent meg, amikor megpil-
lantott benntinket. Lehet, hogy fél? Vagy engem félt?

A baratsagtalan férfi 4soval félvagta az egyik zsakot, és szért bel6le az id6-
kdzben mar meggydujtott tlizre. A langok magasra csaptak, akkor kezdett éne-
kelni a sz6érny, és mi megérthettiik, hogy kivil kertltiink egy olyan vilagon,
amin igazabdl inkéabb belul lenni volna jo.
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Nem tudom, mikor nyomott el az dlom. A t(iz mellett Glni és beszélgetni nem is
volt rossz. Persze nemigen tudtam figyelni a beszélgetésre, amit f6leg az ellen-
séges férfi, akit még igy nevezek ugyan, de mar egyaltalan nem volt olyan ellen-
séges, meg az anyam folytatott. Természetesen az Uj rendeletekr6l volt szd. Ar-
rol beszéltek, hogy igazabdl nincs is jelent6ségiik. Az allam mar egyaltalan nem
létezik, valami hartyaszer( térbe vonult vissza. Mikor elaludtam az anyam épp
azt mondta, az allam én vagyok. Persze nem magara gondolt, idézte. Hogy ezt
allitdlag egy szamitogép mondta volna. Meg azt, hogy az emberek mar régota
nem is emberek, mert azok is 6k, a szamitogépek volnanak, mesélte tovabb, de
akkor mar aludtam, és hogy ezért meg kell sztintetni a megktlénb6ztetd banas-
madot vellink szemben. Nem kell masként viszonyulni hozzank, mint az alla-
tokhoz. Ez az § szempontjukbdl, gondoltam, tulajdonképp logikus is. Hiszen
sokkal tébb hasonldsagot mutatunk egy allattal, mint velik. De ekkor a gondol-
kodasom mar szétes6ben volt. Nagy hizlaldat lattam, ahol futdészalagon rantott
hisok érkeznek, és a szényegeken tildogél6 egykori emberek le-levesznek bel§-
lik. Mi kivil allunk az egymast evék kérén, mondjak a szamitégépek, mondta
anyam, minekiink még vegetaridnusoknak se kell lenniink. Ha valaki tud vala-
mit Istenrél, akkor azok mi vagyunk, mondta ugyanez a hires szamitogép.

Es ekkor tiltottak be az egyhéazakat, vetette kdzbe mintegy megértve a dol-
gok menetét a baratsagtalan férfi, akit ugyanakkor ott lattam az dlmomban is,
s6t mintha mar csak ott mondta volna, amit mondott, papirtdnyéron rantott
hast és stlt krumplit tett az 6lébe, nem voltak székek, az emberek torokilésben
ettek vagy fekve.

Pedig folosleges intézkedés volt, hiszen addigra egyhazak mar nemigen Ié-
teztek, mondta anyam, aki szintén ott volt az Almomban, hat hogy is ne lett
volna ott.

Folriadtam. Baratom hajolt kdzel hozzadm, és azt sugta a filembe, nincs is
olyan, hogy hires szamitdgép, az egész egyetlen nagy katyvasz...

Hogyhogy 0sszeeskiivés, kérdeztem téle meglep&dve.

En egyaltalan nem dsszeeskiivésrél beszéltem, mondta.

Lattam, hogy a tliz méar kialvofélben van. Es basznunk se kell, mondta
ugyanaz a hires szamitdgép, mondta anyam. De nem volt mar ott a t(iz mellett.
A baratsagtalan férfival épp kiléptek a fénykorébdl. Kézenfogva mentek valaho-
va, talan hogy behtzo6djanak valamelyik raktarépuiletbe.

Veszélyes a szabadban éjszakazni.

Visszazuhantam az emberhizlalda latomasaba, kiilénben is alig tudtam a ko-
ruléttem térténdkre figyelni. Mi ugyan a bardtommal nem sok sz6t valtottunk,
de mégis azon jartak egész este a gondolataim, hogy ismeri a verseimet.

Ez pedig sok minden mast is jelentett. Hogy az egész jarvany csak kitalalas.
Hogy egy olyan vilagban vagyunk, ami nincs.

Ugy aludtam el, mintha kdzéjiik 1épnék, akik parancsolnak nekiink, bar nem
léteznek. Kiléptem a rantott has szagu 61bol. Végelathatatlan siksagot pillantot-
tam meg. Csupa rom mindentt, és a romok k6zo6tt igénytelen gaz, keser( ecet-
fa. Almomban a hajnal nem barna, hanem piros és lila volt. T6bb szaz méter ma-
gasban zugott fejem folott egy tavvezeték. Felh6k takartdk el id6nként, rézsa-
szin hasd felh6k. Szinte hallani lehetett, ahogy a drétokra rafagy a jég. Mintha
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az angyalok késdobélast gyakorolnanak, jégcsapok potyogtak és alltak bele ko-
ruléttem a foldbe.

Anyam keltegetésére ébredtem. Vilagos volt mar. S6t a nap magasan jart, a fe-
junk folétt posztold szérnyetegrél szinte fliggélegesen zuhant rank az arnyéka.
A tliz kialudt, a helyén megfeketedett, szétfolyt mlanyag foltja éktelenkedett.

Mi tortént itt, kérdezte anyam aggodva.

Mintha jégcsapok hullottak volna ahdba, itt is, ott is nyeletlen acélpengék fu-
rodtak a betonba.

Messzir6l meghallottam a baratsagtalan férfi kiabalasat. Ez az érzelg6s
vasszorny hajnalban néha elsirja magat. Ott allt az egyik Ures raktarépdilet ajta-
jaban félmeztelentl, karérvend&en bamult a szérnyre meg rank, veszélyes a
szabadban éjszakazni, kiabalta. A mellkasat és a hatat is duds, 6szulé sz6rzet
fedte.

Még j6, hogy az anydm nem is az igazi anyam, gondoltam, kiilénben nagyon
nehéz lenne ezt a latvanyt elviselni.

Gyorsan a szemiivegemért nyultam, ami ott hevert mellettem a betonon.
Ahogy félvettem, az égen egy jokora repedés futott végig, elvalasztotta az itt-
tet az ott-tél. A napfény altal bevildgitott betontér faké szine sargasbarnara
valtozott.

Anyam, mintha nem venné észre, hogy mar font vagyok, gyéngéden pofoz-
gatni kezdett. Az § 6ltozete is meglehet6sen rendetlen volt. Nem volt rajta haris-
nya. Ahogy folém hajolt, lattam, hogy hosszd combja mennyire megvastago-
dott, mellei majdnem kilendultek a farmering gombijai f6l6tt, az egyiket a repe-
désen innen lattam, a masikat mar tal. Nyilvan az egyikben édes fehér, a masik-
ban sd@s, fekete tej van. Az egyiket annak adja, akit tdplalni akar, a masikat an-
nak, akit a halalba akar segiteni. En most egyiket se kivantam.

Nem tértént semmi bajod, kérdezte.

Mért, mi torténhetett volna.

Anyam a baratomra mutatott, aki az oldalan fekve aludt, egy régi kabattal
betakarva. Megvontam a vallam, nem értettem, mi a baj vele.

Anyam akkor kinyujtotta a kezét, és a kabatbdl kiall6 hatalmas pengére
mutatott.

Erre foliltem. Engem mintha egy késdobal6 dobalt volna koértl, megkimélt,
de valésaggal korbevett ez a mar veszélytelen veszedelem, bardtom azonban al-
dozatul esett.

Tudnia kellett volna, hogy nem szabad itt aludni, allt meg folottiink a barat-
sagtalan férfi, akinek épp fejét és a testét valasztotta el a repedés, ami folilr6l
jott és valahova atlésan lefelé tartott. Ugy helyezkedtem, hogy sokaig lefejezve
lathassam. Biztos voltam benne, hogy ez a halal az 6 mive.

Mar volt rajta egy fehér atlétatriké. Anyam mellé allt, és megfogta a kezét.

A temetés. Allunk egy godor szélén, ami mar el6re meg volt asva a telek hatso
keritése mellett. Kicsit odébb megpillantok egy masik, elére asott godrot. JoO lesz
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innen minél elébb elpucolni, gondolom. De nem csak ilyen ésszer(i gondolataim
vannak. Igyekszem visszatartani a sirdst. Anydmat nehogy féltékennyé, Uj sze-
ret6jét pedig nehogy ellenségemmé tegyem. Szeretném eltitkolni el6lik baratsa-
gunkat.

A szdm rangani kezd, nem hajland6 tovabb szinlelni. Csakugyan baratok
voltunk? A holttest egy fedetlen faladaba téve. Fejlink folott varjlcsapat kéroz.
Egyre lejjebb ereszkednek és egyre fenyegetébbek.

A ladat 6k ketten cipelték ide, én afféle temetési menetet képezve kdvettem
Oket. Barmilyen er6sek is, beleizzadtak, néha meg-megcsap a szaguk. Lehet,
hogy igaza van annak a szamitdgépnek, mi nem is vagyunk emberek.

Nem tudok tovabb uralkodni magamon, egy kénny kiszabadul a szemhéjam
aldl. Az anyam észreveszi, kop egyet a godor felé. Turelmetlentl a férfira néz, aki
meglepetésemre zavartan alldogal a kopors6é mellett. Talan 6k is baratok voltak.
Igen, nyilvan igy van, és lehet, hogy ezt az érzését maga is csak most tudja meg.

Végezziink, miel6tt nyakunkra jonnek a madarak, siirget az anyam.

Fogd be, szisszen ra a férfi.

Meglepetten anyamra nézek. De addigra mar megragadtak a ladat és 6vato-
san a nem tul mély godorbe kezdték ereszteni. Az meg kicsuszott a kezlikbél és
nagyot puffanva a gédor fenekére csapodott. De gédor az egyaltalan? Lentrdl
visszhang hallatszott, ami mintha diszterembdl jénne, és marvanyoszlopokon
pattant volna meg.

Oda kellett volna menni, hogy meggy6z6djek, igy van-e, de a sirdstol nem
tudtam mozdulni.

Ok ketten most mar k6zényds egyetértésben szortak a foldet a godorbe. Epp
csak hogy belepte. Sz6 se lehetett fakeresztrdl, sirdombrol.

Napok teltek teljes 6ntudatlansagban. Menekultink. Hogy mi el61? A temetés
utan a férfi odasugta anydmnak, még pont harom goédér van. Nekiink szanjak.
Valaki figyel minket.

Baromsag, mondta az anyam. En is neki adtam igazat, de a madarak is olyan
er8szakosan koroztek folottiink, hogy csakugyan jobbnak latszott miel6bb
odébb allni.

Az egyik raktarépiletbe hizodtunk. A férfi meglep6 Kijelentést tett: itt van
egy lejarat a fold kézéppontja felé, arra kimenekilhetiink. Ez megint ugyan-
olyan baromsagnak t(int, de anyam most nem latszott tiltakozni. Ugyis a metrot
keresstik, mondta.

Es mi lesz a szérnyeteggel, kérdeztem.

Miféle szérnyeteggel?

Hat azzal a tartallyal.

De hiszen az mar rég odébb Aallt.

Ez Ujra csak siletlenség volt. Talan meglatszott az arcomon, hogy mit gon-
dolok, mert a férfi 6vatosan megfogta a karomat, és a veszéllyel dacolva az épu-
let elé vezetett. A madarak azonnal a fejink folé gyulekeztek. A tartalynak csak-
ugyan hlt helye volt. Latszott is, hogy merre ment el. A fal egy szakaszon le
volt déntve. A téglak és a betondarabok az utcara kihordva.
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Gyorsan lekaptam a szemiivegem, de a kép nem véltozott semmit. O talan
meg tudott volna szdktetni benniinket a varosbol, mondtam abrandozva.
Nincs hova, felelte a férfi. Mar nem haragudtam ra.

gy kezd6dott az éntudatvesztésem. Bar a fold alatt jartunk, napokon at olyan
érzésem volt, mintha a nap egyenest a szemembe siitne. Egyre mélyebbre eresz-
kedtlink valami pince vagy barlangrendszer jaratain, de az a kis lyuk, ami at-
Utotte fejem folott a granitréteget, allandodan veliink tartott. Nem volt semmi ér-
telme annak, ami tortént, de hat igy jar, aki foloslegesen kimozdul védett ottho-
nabol. Allitélag egykor képz6dott az égen egy lyuk, és a nap azon &t sttt be.
Mostanaban képz8détt egy masik a dolgokon, és a fény azon at szokik ki. Min-
den 6sszetorlodott, az a kis hely, amit a fénynyel8 lyuk vett el, szinte minden-
honnan hianyzik, ilyen még soha nem volt, a dolgok minduntalan ugyanazon a
helyen akarnak lenni, és felgylr6dnek egymason, akar a hegyek.

De ha én megpillanthatom az éppen a vilagbél szokd fényt, akkor ez az Ut,
ahol jarunk, nemcsak a féld gyomréba, de egyenest a talvilagra vezet.

A férfit Gjra félelmetesnek, a halal rokonanak lattam.

Dobd mar el azt az 6cska napszemuveget, szOlt rdm, nem veszed észre,
hogy itt amugy is s6tét van? A végén még ezt a cseppkéoszlopot is drddgnek
fogod nézni.

De tévedett. Nem is lattam semmiféle cseppkovet. Ahol jartunk, leginkabb egy
elhagyott mélygarazsnak tiint, rengeteg betonoszloppal. A féldet valami foszfo-
reszkald milanyag fedte, talan h6re kezdett fényt kibocsatani, mert mindig ott volt
alegfényesebb, ahol jartunk. Ez a padldzat azonban szintén fol volt gyGr6dve, lat-
szott rajta, hogy mar évtizedek 6ta nem vetddott ide egyetlen aut6 sem.

A szemilvegemet mindenesetre levettem, és az ingzsebembe tettem. Botla-
doztunk az Osszegyd(irt vilagité padlon. Szemembe siitétt a kis résen a nap, de
mégis képtelen voltam rajonni, hogy mi a feladatom. Marpedig feladatomnak
lennie kellett, ha valaki ilyen nyilvanval6éan mutatott ram. A fejemben kavar-
gott az a felfedezés, hogy az olvasashiany betegsége talan csak kitalacié, meg az
a tény, hogy olyasvalakivel taldlkoztam, aki engem még koltéként tart szamon.
Es hogy ebbe mindjart bele is halt. Mar-mar azt mertem gondolni, hogy a velem
valo talalkozas ilyen sorsszer(, és hogy talan én magam vagyok a sors, de ezen
az 6nhittségen aztan nevetnem kellett.

Mit rohogsz, vert hatba figyelmeztet6en a férfi. Nekem mindegy, csak anyad
meg ne hallja. Mar rég nem érdekelt, mi van kéztik. Aludtam ébren és aludtam
almomban, aludtam hason és aludtam menet kézben, aludtam nyitott szemmel,
és értelmes feleleteket adtam, ha kérdeztek, csukott szemmel is; mint di6 a ko-
penyébdl, kihullni készultem magambdl.

Aztan az is megtortént. Arra ébredtem, hogy egyedul vagyok. Kiabéalni kezd-
tem. Anyam, orditottam, és a jokora terem, ahol fekiidtem, butan visszhangozta
akialtdsom. Apam, orditottam még kétségbeesettebben. Sehol senki, sehol sem-
mi valasz.
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Aztan egyszercsak megpillantottam 6ket. Ott alltak kézvetlenll mellettem.
Fiam, kialtotta az anyam. Fiam, kialtotta a férfi is. Micsoda, ez azt hiszi, hogy 6
az apam?

A kozelemben voltak, de nem lattak, mintha egy tukodrfal mogott allnék.

Lehajoltak, és én akkor vettem észre, hogy a labuk el6tt egy holttest hever, fi-
am, kialtott megint az anyam, és sirva borult a tetemre.

El6vettem a szemuliveget a zsebembdl. Ez a te mived, mondtam, és foldhoz
vagtam. Nem tortént semmi. A hatarvonal és az az idegen test nem t(int el. Ak-
kor elkezdtem taposni a szemiveget, a lencséje végleg kitort, a haragom elpa-
rolgott, megértettem, hogy a talvildgon vagyok.

Anyam a holttestre borult, apam zavartan allt fol6ttik, a kezében zsebkendét
gy(rdgetett, de nem emelte volna véletleniil se a szeméhez. Befelé sirt? Es a
kénnyei a kérme aldl csordogaltak ki. Lehet, hogy latott is az ujjai végével? Te-
nyerét a minket elvalaszto Gveglapra helyezte, kinyujtott karral a semmi hatara-
ra timaszkodott, 8 taldn észre se vette, nem volt tudatdban annak, hogy mit
tesz, de én lattam, hogy a bére Kicsit elfehéredik, a vonalak széttertiltek, mint
egy térkép. Gyorsan egész kozel hajoltam, merre is kell mennem, prébaltam ki-
silabizalni. Megtalaltam a helyet, hol is vagyok tulajdonképp. A varos, ahonnan
azt hittem, sehogy se lehet kiszabadulni, egyetlen ponttd zsugorodott.

Tehat most halott vagyok, kérdeztem magamtél.

Nem, feleltem.

Tovabb bongészgettem a térképet. Azt rogtdon tudtam, mit akarok, most mar
valami terv is kezdett 6sszeallni, hogy hogyan viszem végbe.

Zugott a fejem a régi verseimt6l. A tavolbdl Iépéseket hallottam, tudtam,
hogy mar én jarok arra. Rohannom kellett, hogy utolérjem. Minek ez a sietség,
motyogtam, hiszen id6énk lenne b&ven.

De ebben persze nem voltam olyan biztos. Zugott a fejem a majdani verseim-
tél. Lehet, hogy csak papirt és ceruzat keresek?

A né a holttestre borult, a férfi zavartan allt folottik, a kezében zsebkend6t
gydrogetett, de nem emelte volna véletleniil se a szeméhez. Befelé sirt? Es a
kénnyei a kdrme aldl csordogéltak ki. Lehet, hogy latott is az ujjai végével?
Cseppkdbarlangban voltak, az id6t lehulld vizcseppek rendszertelen zaja tagol-
ta eltérd hosszusagu masodpercekre. A barlang igy mérte a maga bels6 idejét. A
férfi tenyerét mintha egy Uveglapra helyezné, kinyujtotta a semmibe. Kicsit
odébb lépett, végre megérezte a falat. Hideg volt és nedves. Van itt is nappal és
éjszaka? Most mindenestre egyre sotétebb lett, a végén még tapogatédznunk
kell, gondolhatta. El6kotort egy zseblampat az oldalan fityeg6 zsakbol, folkap-
csolta, és korbevilagitott vele a tdgas barlanghelyiségben.

Deneveér csapongott, talvilagi parak emelkedtek valahonnan a mélybél, a vo-
rosesbarna ko kristalyos fénnyel csillamlott.

Kapcsold le azonnal, sziszegte a n6. Megint sotét lett.

A férfi a labaval megkapargatta a talajt, hogy itt vajon sikertilhet-e godrot as-
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ni. Kemény kdveken surlédott cip6jének a talpa. De alattuk egy Greg kondult, a
kongast az egész barlang visszhangozta, Ureg az treget, mintha valaki Iélegez-
ne rajtuk keresztil, szél kezdett jarni a barlangban, a mélyben talan levalt egy
jégdarab, cseng6 hangon szankdézott végig a spagettivékony cseppkdveken.

Tudod mit, inkabb kapcsold vissza a lampéadat, mondta a né.

Egyszerre csond lett. El kell, hogy temessiik, mondta a férfi.

Vigyuk inkdbb magunkkal, mondta joforman kérlelve a né.

Végtelenilll szabadnak éreztem magam. Hogy is érezhetné méasként szabadnak
magat az ember, mint végtelentl? Kicsit lenézve gondoltam arra, ami véges.
Mosolyognom kellett, ha eszembe jutott, hogy nem is olyan régen még az volt
az egyetlen ambiciom, hogy kilép6t kaphassak a varosbal.

Ugy éreztem, enyém az egész vilag. Igy is volt. Meg gy is, hogy a haldlom
nem Osszeroppantotta és egyetlen pontba préselte azt, aki voltam, hanem, mint
valami erémUivész az expandert, kihlzta. A vilag keletkezése is halal volt.

Ez j6pofa Otletnek tlint, magam elé idéztem a térképet, és elindultam a kinal-
koz¢ jaratok egyiken.

De mért nekem kell cipelnem, méltatlankodott a férfi.

Végtére is te vagy az apja, nem?

Az apja?

Hat amennyire én az anyja vagyok, annyira te lehetsz akar az apja is.

Szdval nem is a fiad, hadborodott fol, és rogton ledobta maga mellé a tetemet.
Az azonban olyan sértédotten poérdilt meg a kdvon, hogy régton utat talalt egy
mellékjaratba, és mint a labda, pattogva elt(int a szemuk el6l.

Gondolkodj egy picit, mondta a n6 tirelmesen, bar a férfi féktelen kiabalasra
szamitott. Kinek van manapsag apja, anyja? Mégis sziikséged van rajuk, hat
szerzel magadnak. De nem lehet valogatni, aki jon. O példaul nyilvan a testvé-
rének tekintette a te baratodat.

A fiam volt, mondta komoly képpel a férfi.

Tessék?

A fia, akit eltemettiink, csakugyan a fiam volt.

Néztek egymasra, mintha verekedni készlilnének.

Viccelsz, mondta a n§ dsszezavarodva.

Dehogy viccelek. Hatasszlinet. Csak komolyan veszem, amit mondasz.

A nd folemelte a tenyerét, talan pofonra készult, de aztdn csak megsimogatta
a férfi arcat, amin tisztan hallhatéan serkedt a borosta. J6l van, na, menj és hozd
vissza a fiunkat.

A férfi lassan, labbal tapogatddzva beereszkedett az oldaljaratba. De azt
azért szeretném, ha engem nem a batyadnak tekintenél, mondta valahonnan a
k& mogal.

Hat minek, az 6csémnek?

Ha mar kdzos gyerekiink van, mondta, inkabb tekints a férjednek. A mondat
csaknem elhalt a tetem sulya alatt, a sz(ik nyilasban megjelent a barlangi vizek-
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t6l csapzott fej, és halkan odautédott a jarat aljanak. Es megcsendilt, mintha
Uvegbdl lenne.

A bér alol attetszett a koponya, a koponya alatt, mint egy hervado rozsa, de-
rengett az agy. Még gondolkodik, mondta az anyja a fej f6lé hajolva.

Ha ez val6ban a talvilag, gondoltam, akkor meg kell keresnem a baratomat. Es
ha én valdban koélt6 vagyok, akkor ki kell mentenem innen.

A keskeny folyosé, amin elindultam, félhomalyos volt. A fala sététszirke ba-
zalt, mintha kezek érintése koptatta volna simara. A hatam mégul valami fény,
és igy az arnyékom esett elém. Hallottam sziileim beszélgetését is. Még gondol-
kodik, mondta az anyam. Honnan tudja? Mindenesetre ez azt jelenti, hogy va-
gyok, tehat a talvilag is van. De akkor nincs is a semmi, mindent a valami télt be
0nzén és poffeszkeddn?

Am ha mindent a valami t6lt be, 6roktél fogva, akkor lehet, hogy soha nem
is volt teremtés? Megtantorodtam, nekidéltem a hideg bazaltfalnak. A k6 ned-
ves volt. Vagy a tenyerem izzadt meg egy pillanat alatt? Nem tehettem mast, le
kellett vonnom a tanulsagot. Ha tehat soha nem is volt teremtés, akkor Isten
nem létezik. Ha van tulvilag, akkor Isten nincs.

Rémiulten kavarogtak a fejemben a gondolatok. Biztos valahol hibas ez a
gondolatmenet, de hol? A fény kialudt mogoéttem. De szemben egyre erdsebb
lett. Bosszant6an kozhelyes jelenet. Valami érdekesebbet vartam. Megint hatat
forditottam a fénynek, elindultam visszafelé. Abbdél az Gregbél, ahonnan elin-
dultam, ugy emlékszem, hogy tobb jarat is vezetett tovabb. Ha lehet, én inkabb
szabadon valasztom a tulvilagot.

Mihez kezdjliink most, kérdezte a férfi.

Csindljuk azt, amit terveztiink, megkeressiik a metrét, beutazunk a belvaros-
ba, és szerziink magunknak kilép6t.

Tehat el6szor be akarsz jutni a varosba, hogy kijuthass onnan. Minek ez az
egész?

Szeretném eltemetni a fiamat.

Hat mégis?

Persze, de egy igazi temet6ben.

A férfi Ggy érezte, mintha a tetem megmozdult volna a vallan. Ha van tdlvi-
lag, akkor Isten nincs, hallatszott egy halk hang.

Mit mondtal, kérdezte a né.

Nem szdltam.

Tehat nemcsak gondolkodik, de beszél is, bokott a fia felé. Tedd csak le.

A férfi dvatosan leeresztette a tetemet a foldre, de akdrhogy igyekezett is, a
koponya megint megcsendlt.

Vigyazz, mondta a n6. Gondolkodik és beszél, mondta. Akkor lehet, hogy él
mégis?

Dehogy. Még gondolkodik, ez azt jelenti, hogy van, mostis van, tehat atulvilag
is van. De akkor nincs is asemmi, mindent a valami t6lt be, mondta a férfi a meg-
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hokkenten hallgaté n6ének. De az is lehet, hogy maganak. Kivancsian figyeltek
mind a ketten. Am ha mindent a valami tolt be 6roktél fogva, akkor lehet, hogy so-
ha nem is volt teremtés. Nem tehetett mast, le kellett vonnia a tanulsagot. Zavara-
ban pofozgatni kezdte a holttestet, mintha azt remélné, hogy ennyit6l magahoz
térhet, és 6 majd megcéafol mindent. Ha tehat soha nem is volt teremtés, akkor Isten
nem létezik. Ha van talvilag, akkor Isten nincs. A vilag keletkezése is halal volt.

Rémilten kavarogtak a fejében a gondolatok. A tetem élettelentil hevert a
labanal.

Miket beszélsz itt 6sszevissza, nevetett fol a né. Hogyan is lIétezhetne talvi-
lag. Hiszen akkor itt kéne lennie a kdzelben, mintha csak egy tiikorfal valaszta-
na el minket egymastal.

A férfi megkodnnyebbilten folséhajtott, viszont ha nincs talvilag...

Akkor van Isten, fejezte be helyette a n, és pofozgatni kezdte, mintha azt re-
mélné, hogy ennyit6l magahoz térhet. A férfi arcan kdzben szakalla serkedt a
borosta, az Utések puhan érkeztek, mint mikor szénaboglyaba hullik egy alma.

Milyen zavarosfejl alak vagy, mondta a n6, és mennyire szeretlek, tette még
hozza.

Visszajutottam abba a terembe, ahonnan elindultam. De a szileimet mar nem
lattam. Ellenben ajaratbdél, amin joéttem, 1épések hangzottak.

Varjal, kiabalta valaki, engem itt hagysz?

Nekem szél ez egyaltalan, bizonytalankodtam. De mar fel is t(int a fordul6-
ban a baratom.

Hat te, lep6dtem meg.

Mi az, nem is értem jottél? Végre tudnad valamire hasznalni, hogy kéltd vagy.

Izé... makogtam, azt lehet valamire hasznalni? Es k6lt6 vagyok én egyaltalan?

Persze, mondta a baratom, és szajon csokolt.

Meglepetésemre a csOkja édes volt, mint egy érett fiige, Ggy éreztem, hogy
kdzottiink nincs is tavolsag, at is jarhatunk egymasba, nemcsak mint két egy-
maést szeretd férfi, hanem mint a szidmi ikrek.

Beleturtam a hajaba. Van a kolt6nek feladata, kérdeztem. Mintha egy nem
lathatd pontban rejt6z6 kontyot bontottam volna ki, az érintésem nyoman
hosszU haj 6mlott a vallara.

Persze hogy van, felelte, példaul az, hogy engem kivezessen a talvilagrol.

Kezemmel hosszu, aranyld sz6ke hajaval kezdtem jatszani. Még mindig ka-
bult voltam a csokjatol.

Nem is tudtad, hogy én lany vagyok, kérdezte.

Nem, feleltem bamban. Akkor most itt nekem verseket kéne szavalnom,
hogy azzal meghassak valami hatalmakat, szédelegtem tovabb, megérezve az
innenvilag kozeiét.

Dehogy, nevetett a bardtom, ha még nevezhetem igy.

Le fogjak zarni a varosokat, mondta a ng tekintetében a megszallottak elszant-
sagaval. A barlangjarat most meredeken folfelé vezetett, a férfi alig birt 1épést
tartani az el6tte haladdval, pedig a hatizsadkjabol amolyan hatihordot fabrikal-
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tak, abban vitte a holttestet, de igy se volt kdnnyd, az élettelen labak mindunta-
lan a foldet verték, a karok minduntalan a falat tapogattak, a fej, ami taldn még
most is gondolkodott, hol hatra, hol el6re csapodott. Négy labon jarok, mégis
megbotlom, négy kezem van, de tdl sok mindent fogok meg, két fejem van, de
egyik se tud a masikrol, gondolta a férfi. Azzal viszont pontosan tisztaban volt,
mintha az 6 banatanak terhét cipelné, hogy mire gondol a n6. Nem a varoshdl,
hanem a vilagbol szeretne kilép6t szerezni, miel6tt még ezt a hatart is lezarjak.
Milyen zavarosfejd vagy, mondta neki gondolatban, és mennyire szeretlek, tette
még hozza.

Ez a mondat nagyon tetszett a férfinak, ezért ismételgette magaban. Nem tu-
dott réla, hogy eddig barki is szerette volna 6t valaha, és arrél se, hogy barki is
szeretett volna valaki mast egyaltalan. Milyen értelmetlenség is egy masik em-
bert szeretni. Az attetsz6 koponya a tarkéjdhoz csapodott, hideg aramlas sza-
ladt végig a gerincén.

Ha a varosba akarunk jutni, sz6lalt meg végre hangosan, akkor el8szér is ki
kéne keveredniink ebbdl a barlangbdl.

Sorban allunk baratommal a Iékvandorlési hivatalban. Visszahonositasért fo-
lyamodunk. Nem tul gyakori eset. Mind a ketténk kezében egy-egy alma. Fol-
szabadultan nevetgélink, végre kiderilt, hogy 6 lany, hogy a vonzalmunk
nemcsak irodalmi természetd. Virdgmintdas, hosszU szoknya van rajta. Az abla-
kon besit a nap, ennek a vilagnak a napja. A fénye kicsit sargasabb, mézszi-
n(ibb, lassabban ér le a mintas képadléig, szinte latom ikras részecskéit, ahogy
tehetetleniil potyognak. Vagy nem is méz, mintha atlatszo bizaszemek émlené-
nek. A sor lassan halad, de ez senkit se zavar. Odalépek a folyoséablakhoz. Féas
domboldalra latni, abokrok kozétt roka fut. Ez mar a hataron tal van, sdgja oda
nekem valaki, mindig csak ezek a hatarok, gondolom elkeseredetten, az alma is
egyre fogy. Egymasra nézink baratommal, elmosolyodik, gyonyor( n6, orulok,
hogy ha visszatériink, talan a feleségem lesz.

A tbbbiek tovabbra is megaddan varnak, de engem elfog valami tirelmetlen-
ség, mar majdnem visszajutottam mindenféle engedélyek nélkul is, gondolom,
minek kellett utinam rohannia?

Milyen zavarosfejl alak vagyok, gondolom, ahogy ram pillant, és mennyire
szeretem, teszem még hozza.

En szétragtam és lenyeltem az almacsutkat, de é kinyitotta az ablakot és amaga
csutkajat a fak kdzé dobta. Kivancsian bamult utana, hogy torténik-e valami.

Mért torténik inkdbb a semmi, mint a valami, kérdezte a férfi. Mar 6rak o6ta all-
tak a metromegalloban és vartak a szerelvényre. Az dllomason feltlintetett Gtvo-
nal a lehetd legjobb lett volna nekik. Padok nem voltak, kényelmetlen volt a va-
rakozas. A férfi, mivel nem kapott valaszt, gondolt egyet, és dvatosan kibujt a
hatihordobdl. Lefektette a foldre a testet.

Akkor valahonnan egy almacsutka repilt feléjik, koppant egyet a m(iké
padlon és az attetszd fej felé csUszott. Vigyazz, kialtott ra a n6, de mar késd volt.

41



A csutka a fejhez csapodott, mire az nagyot csendiilt, és mint egy leejtett tiveg-
kancso, ezer darabra tort. A test beomlott a rajta levé ruha és hatizsak sulya
alatt.

A szildnkok sem voltak sehol.

Ekkor pillantottak meg 6ket.

A fiuk, mintha vak lett volna, tapogatdézva el6renyujtotta a kezét. El6tte
ment a baréatja, tenyerével a véllara nehezedett.

Ekkor elengedte vezet6jét, és hunyorogva visszafordult. Szélt valaki, kér-
dezte, de csak a fém boritdsa falat lathatta mar. Nem lehet visszamenni, késg,
mondta neki a baratja. A szlileiket még egyiklik se vette észre.

Azok alltak megdobbenten, mi olyan furcsa rajtuk, kérdezték egymastol. Va-
lamit lattak, de még nem tudtak, mi az. Es az érkezdk a talvilagrol kellemetlen
hullaszagot is hoztak magukkal, ezt viszont régtén meg kellett érezni. Es nem
voltak attetsz6ek, nem lehetett tudni, hogy gondolkodnak-e.

Mintha egy mdtét utan térnék magamhoz, ugy eszméltem. Hiszen én lany va-
gyok, débbentem ra. Es a baratom, akir6l azt almodtam, hogy lany, nos, 6 férfi
maradt. Ringtam a hatartalanban, a nem és az igen, a van és a nincs haléjaban,
mint egy figgdagyban. Vajon mi lehet a halé szemei koz6tt, gondoltam. Az
egyik csomo fekete, a masik fehér, az egyik csomd létezik, a masik nem. Atdu-
gom koztuk az ujjam.

Visszapattantunk a tikorrél, nem mi vagyunk ezek, hanem csak a tikorké-
punk, 6 férfi, én n6 vagyok, a ndszunkbdl talan sarkany sziiletik. Egyszer alma-
ban majd kihtzkodjuk a fogat, meg se érzi, mert a sarkany almaban kevesebbet
érez, mint egy fa, kihtzkodjuk a fogat és elvetjik. Reggelre millidan kelnek ki
bel6le, Ujra lesznek emberek, és a nyomukban fak nének, hatalmas lombos fak.
A fogatlan sarkany meghutzédhat az agaik kozott.

Amuldoztak a sziileim és vonogattak a vallukat. Ti nem is a mi gyerekeink
vagytok, mondték. Egy elhagyott metréallomason alltunk.

Nagyon hasonlitotok, mondtéak, de nem ti vagytok.

Egymasra néztink. Tudtuk, hogy nincs igazuk, de azt is tudtuk, hogy lehe-
tetlen megcéafolni 6ket.

Nincs hasonldsag, csak azonossag van, mondtam.

A férfi, aki az apam is lehetne, folnevetett.

A nd, aki az anyam is lehetne, kijelentette, nekem fiam van.

Tudom, feleltem.

A baratom hallgatott.

Asszony alakban lenn fekszem az éjben, a f6ld arnya mogott. Jéval tal a varos
hataran, ide k6 se hull, itt a forditott menny takar. Ejjel kimerészkedem a haz-
bél. Erzem, hogy a hold keze besiklik a haléruham al4, hideg ujjakkal fogja a
mellemet. A hadzunk koral csendesen ring a rozstabla, amit a baratom, ha még
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mondhatom igy, vetett el. A hdzban bent alszik § is, és nyugodtan Iélegzik mel-
lette a kisfiunk. Nézem a labam alatt megroppano csillagokat. Mintha egy befa-
gyott tocsa tetején jarnék, ugyanis folléptem a menny boltozatara, hogy sétaljak
egy kicsit fejjel lefelé. Reggel majd izgatottan ront a szobaba férjem, mar megint
Osszejarkalta valaki az eget, a napfelkelte barna a saros nyomoktol. Minek kelsz
mindig ilyen koran, morgom félalomban. Az arcan gyanu arnyéka suhan at, de
nem sz6l semmit.

Egymas irdasztalat is tiszteletben tartjuk, nem keresgéliink benne versekkel
teleirt fiizeteket. Hamarosan a fiunkat meg kell tanitani irni. Talan jobb lesz, ha
én fogom.

Mit mondjak még? A hazunk a vilag végén all. Az Gt csak idaig vezet, innen
mar sehova. Folottink fas domboldal, lent a volgyben a szant6fold. Persze kép-
zelhetnénk azt, hogy ez a vilagnak épp a kezdete, de minek hazudni.

A férfi és a nd visszatértek a gyartelepre, ahogy az elbitangolt fémallat is vissza-
tért. Azzal az elkésett visszanézéssel ott a metréallomason a kolté mindent el-
rontott, mar nem volt Ut a talvilagba, se neki, se a baratjanak és eltorlaszolta a
szllei szamara is. llyen a halhatatlansag? Példaul ilyen.

A telepen egész nap fuj a szél, az id6s par egy teraszon ul, amit fliggdonyodkkel
prébalnak védeni a huzattél meg az er6s naptol. Az ég barna, a fliggényok csat-
tognak, mint valami vilagzaszlé. A fémallat néha lehajol, iszik a szélborzolta t6-
csak vizébdl, legel a szerteszét heverd vasdarabokbol. A telep falarol puffenve
levélik a vakolat, a beton repedésében sarga virag nyilik.
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THOMKA BEATA

MEGUIJULAS, MEGUIJITHATOSAG

Mészoly Miklésnak

A mUvekben mas mivek rejtéznek, a konyvek kényveket olvasnak, a szovegek Uj szove-
geket irnak. Ennek a természetes egymasrautaltsignak a nyomai kihivast jelentenek, fi-
gyelmet igényelnek, a kapcsolatok észlelésére szdélitanak fel. A képzeleti, gondolati, md-
vészi, elbeszél6i vilagok mas korokban is érintkeztek, atfedésbe kerliltek egymassal,
megszolitottdk egymast. Akkor is szoros 6sszeszovddottségrél tantskodtak, amikor az
irodalom elméletei még nem beszéltek szévegkoziségrél. Kultirakdzottiek voltak, ami-
kor a kulturalis keretezettséggel nem foglalkozott a kutatas. Illetve nem hangstlyoztak
sem a mivek keletkezésének, sem az olvaséassal létesiil6 értelmezéi viszonynak a torté-
neti meghatarozottsagat. A hermeneutikai folyamat és az intertextualitds mindenkoron
id6szer( szempontjaindl is kiilondsebb azonban az a kritikai tapasztalat, hogy egyazon
md mintha az id6k soran moédositana tajékozédasi pontjait és a latokdrébe vont opuso-
kat. Az észrevétel semmi rendkiviilit, semmi paradoxalisat nem tartalmaz. A szerz6é nem
irta at m(vét, csupan évek teltek el az els6, a masodik és a sokadik olvasas kozott.

Mészoly Miklés miveinél gyakran észleltem ilyen elmozdulasokat az eltelt tébb
mint harom évtizedben. Mintha prézaja idérél idére mas mivek félé hajolna, mint ko-
rdbban. Ha a konkrét regény, elbeszélés, esszé Uj hangsulyokat nyomatékosit, az életm(
egy-egy vonulata mas dsszefliggéseket rajzol ki, az tobb mozzanat dsszejatszasaval ma-
gyarazhat6. Az olvasoi tapasztalat, tudas, belatas és érzékenység modosulasa 6nmaga-
ban nem lenne elegendé. A mivekben meglevé affinitas, készség, nyitottsag, tébbszdla-
musag, Ujraértelmezést 6sztonz6é gondolati és mlvészi mindség hijan nyilvan nem érzé-
kelnénk a megujithatésag kihivasat sem a maveivel, sem a m(ivek altal megidézettek-
kel kapcsolatban.

A hatvanas évek végén és a hetvenes években Mészoly elbeszéléseinek reduktiv esz-
kozeire, az epikus hagyomanytdl eltavolodé moédozataira, a cselekménybonyolitas mo-
dellszer( alakitasara, a torténetek idébeli kimerevitésére, egy bizonyos foku atemporalis
vonasra figyeltiink. A Pontos torténetek Gtkdzben (1970) dokumentald, tantsagteve, a poé-
tikat mell6z6, a kdéznapi nyelvi fikciéra alapoz6 beszédmadija kifejezetten idegenil ha-
tott Az atléta halala (1966), a Jelentés 6t egérr6l (1967) és a Saulus (1968) utan. Sem a Film
(1976), sem a nyolcvanas évek prézaja nem az Alltagsfiktion kdrébe tartozé iranyt kdvet-
te, s nem a harom hatvanas évekbeli kotetben el6készitett utat folytatta. Az életm( belsé
folyamatai dontGen befolyasoljak az emlitett atalakulast, az életmf(ivel folytatott parbe-
széd és a nem visszatekint6, hanem egyidejl olvasat transzformacioéit. Az (j kotetek a
korabbiak értelmezésére sajat jelenlétiikkel gyakoroltak befolyast.

Ma agy tlinik, A tagassag iskolaja (1977) esszéi olyan mozzanatokat is tartalmaztak,
melyekre a kotet megjelenésekor éppen az el6z6 évtized miveinek hatasara nem figyel-
tink kell6képpen. Az immar nem egyidejld, hanem retrospektiv pillantasban olyan
tampontokat észlelek, melyek a Megbocsatas (1984), Merre a csillag jar (1985), a Sutting
ezredes tlindoklése (1987), a kiilonos kotetkompozicioji Az én Pannéniam (1991), illetve az
utols6 regény, a Csaladaradas (1995) megértését is mddosithatjak. A gazdag elbeszéli
tapasztalatnak ebben a szokatlan szovésl alakzataban és 6sszefoglalasaban kilonos
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formald szerepe van a téredékesség, szaggatottsag, elhagyas és egyidejlsités mdvelete-
inek. A kvazi-csaladtorténeti fikcié az opus mas szévegeibdl atvett alakjaival, helyzete-
ivel, az onidézéssel, az alternativ elbeszél6é szerkezettel, a 19. szazadi beszély-hagyo-
many ironikus kiforditdsdval a posztmodern opera aperta egy lehetséges véltozata. Az
elbizonytalanité megoldasok a regényformara és az elbeszél&i helyzetre is kiterjednek
A korabbi szovegek ,,krénikasai" tényekre dsszpontositottak, a mostani narrator ,,a té-
semondas folyamatat.

A beszély tehat kétértelm( referencia eszkdze, melyben kdzvetett médon jut kifeje-
zésre a mU( torténetfilozofiai alapallasa. A torténelem a torténetekben, eseményekben,
helyzetekben valik jelenlevévé, ezek azonban attekinthetetlen szévevényt alkotnak. A
regény nem a kiteljesed6 egész, hanem a szétesés, az ontoldgiai és a torténeti folyamatok
toredékességének, szaggatottsaganak gondolatat sugallja. A befejezetlenség és befejez-
hetetlenség, a nyilt szerkezet és a folyamatok célnélkilisége lehet6vé teszi a laza elbeszé-
I6forma létértelmezésként valé interpretacidjat.

Ha a kései mUiveket a fiktiv mult elbeszéléseinek, az elbeszélés mult idejét pedig id6-
beli latszatmultnak tekintjuk, a prozanyelvnek egy igen kiilonos tulajdonsagaval vethe-
tiink szamot: ,,a fikcios elbeszélésben elmesélt események megtortént dolgok az elbeszél6
hang (voix narrative) szamara, melyet itt azonosnak tarthatunk az implikalt szerzével,
azaz a valosagos szerz6 fiktiv alruhajaval. Belépni az olvasasba, azt jelenti, hogy az olva-
s6 és a szerz@ kozti szerzdésbe befogadjuk a hitet, mely szerint az események, melyek-
rél az elbeszél6 hang beszamol, e hang multjdhoz tartoznak."1A Mészoly-préoza hangja-
inak multjaba, a népzenekutatas terminusaval, a régi réteg, a magyar irodalmi hagyo-
many és mivel6déstorténet szélamai is beleszévédnek. E szdlamok a két vilaghaboru
kozotti vidéki, polgari Magyarorszag, a Dél-Dunantul patriarchalis székincsét, tréfait,
adomait is atmentik. Mindezzel mértékkel banik a nyelv, oly ardnyokban hallani csupan
a régio és a tarsadalmi réteg ténusait, hogy korabbi olvasasukkor majdhogynem rejtve
maradtak. Az archaikus elemet masutt is gy m(ikodteti, hogy mellébeszélésnek, a pati-
nés felidéz6 eré megtorésének, felhigitasnak érzékelte volna a mai nyelvi szélam kézbe-
avatkozasat. A Fakofoszlanyok nagy esok évadjan fikcioként prezentalja Wesselényi Istvan
napléjanak vilagat, a kisebb maédositasok pedig a szerz6 észrevétlen beavatkozasai, ,,az
otcentis képelmozditasok eszkdztarahoz"2 tartoznak. Hasonl6 vagy talan merészebb, ja-
tékosabb kombinacios jatékra késziilt azzal a szdszedettel is, melyet a ,,Jékai-szdvegek,
kifejezések mikrotoredékeibdl" kivant ,,posztumusz apokrifként" Osszeszerkeszteni:
»-mindig bujkald nosztalgia volt, de maradt is bennem az 6nkéntelen forgacsok rezzenés-
finom arnyalatai és toménysége irant; hogy még azok is mennyire arulkoddk. A struktd-
rék, kompoziciok megoéregedhetnek, de az igazibol lehamlo, lepergé térmelékekbdl sok
év multan is kitetszik a nemesség. (...) Megejtéen szerves térmelékek ezek; akar emlé-
keztetd csillamok, gondolat, érzés, 6sszefliggés-stritmények - nyelvi aramkoruk té-
veszthetetlentil kapcsolddik a szélesebb kompoziciok narraciéjahoz."3

Az életm(inek a nyolcvanas-kilencvenes években kibontakozé iranya, melyhez a Csa-
ladaradas és a tobbi ,,Pannon préza™ tartozik, olyan historikum felfogasrol tanuskodik,
amely tehat vissza- és elGrelapozésra késztet. Az életmiiben visszafelé a Filmig, a magyar
prézatorténetben a 18. és 19. szazadi elbeszél6kig, napléirékig, akiknek vilaga, nyelvi
képzelete, és kiilondsen a tényszer(iségek rogzitésében, a tapasztalati anyag m(ikodteté-

1Paul Ricoeur: A térténelem és afikcié keresztez6dése. Valogatott irodalomelméleti tanulmanyok, Osiris,
Budapest, 1999. 368-369. o.

2 Mészoly Miklds: Parbeszédkisérlet. A kérdezd: Szigeti Laszl6, Kalligram, Pozsony, 1999. 74. o.

3 Mészoly Miklés: ,,J6kai magyar sz6tarabol"”, in: Jelenkor, 1995/7-8. 583-595. o.

45



sében megnyilvanulé ereje megérintette Mészolyt. A régi kiadvanyokban, irattarban &r-
z0tt feljegyzések, onéletrajzok, dndokumentalé feljegyzések, levelezések irant régi, tar-
tos érdeklédést tanlsitott. A Cs. Szab6 LaszIlé és Makkai Laszl6 szerkesztésében Erdély
oroksége. Erdélyi emlékiratirdk Erdélyrdl (Budapest, 1942) cimmel megjelent kiadvany is
szeme el6tt lebeghetett, amikor a Magyar Tall6z6 (1978) mivelGdéstorténeti sorozat terve-
zetét munkatérsaival felvazolta.

Mészoly sosem vezetett hagyomanyos, szubjektiv rendeltetésl naplét, nem irt vallo-
masokat, emlékiratokat; idegenkedett a személyes dokumentalastél. S ha kézelebbrdl
vizsgaljuk, mi az, ami a nagy naploir6 szellemeknél megragadja, az sosem az 6nmaguk
iranti elfogultsag, az Onmaga feltarasa, a sajat személy ajnarozé 6nelemzése, hanem a
dolgok, targyak, térténések pontos, tdmény megnevezése, felmutatasa. Maga is gondola-
tokat, étleteket, miihelyforgacsokat jegyezgetett (Napldjegyzetek), esszéminiatirjeit, refle-
Xxi6it, téredékeit is szerény cikluscimmel (Notesz) publikalta. A naplé cim valamikori ter-
ve ezzel szemben egy mfaji konvencioktol elszakad6 beszédm(i és szovegszerkezet la-
tomasa volt, amely nem az imaginacidéval, inkabb a torténeti elbeszélésformakkal tartott
volna kapcsolatot: sajatos térténetismeretnek szanta. A szerzd altal eltervelt formaban
nem készilt el, ugyanakkor kdrvonalak és nyomok alapjan lényegében mégis rekon-
strualhaté az életm(bdl. Alkata, id6élménye, torténelmi tapasztalata és torténelemértel-
mezése minden fresko- vagy panoramakészitéstdl tavol tartotta. Példaiban sem mar a 19.
szazadban is a hiteltelennek tartott nagyepikai torekvést, hanem a kiterjedt tudast és a
kivételes nyelvi erét, Széchenyiben példaul ,,az emocionalis szabadsag és a szubjektiv fe-
gyelmezettség, mindig valamilyen racionalisra is tamaszkodni akar6 egyéségét" becsdili.
Napl6 4roi frjia: ,,Vallomasat atjarjak az aprd, fragmentumszer( képzelgések, vagyak,
emociondlis felburjanzasok és a kdnyortelen pontossagu, szikar valésag korkorosen tel-
jesedd vizrajza, amelyhez képest a korabban vagy az akkor é16 irok még a legnagyobb-
nak hitt mdveikkel is csupan szegmentumokat tudtak produkalni."4

Mészoly kritikus és elfogado, radikalisan valogaté és alazatot tanusité olvaséja a ma-
gyar klasszikusoknak. Az Gjabb lapozgatasok Vorésmarty, Madach, Kemény, Kolcsey,
Arany, Széchenyi, Josika, Jokai, Wesselényi Istvan szévegeiben és a rajuk vonatkozé Mé-
szoly-kommentarokban nemcsak az irodalmi, hanem a torténeti szoveghagyomanyhoz
val6 viszonyat is igen kézelinek mutatjdk a mai szellemi tajékozodas jellegzetes iranyai-
hoz. Az Uj historizmus beéllitottsaga kévetkeztében mind kiterjedtebb a torténetirds sza-
mara is tanulsagokat hordozd kilonféle, nem feltétlendl historikus jelleg(i sz6veghagyo-
manyok és beszédformdk iranti érdeklédés. A nemzeti kultdra régidk szerinti szervezé-
désének, tébbnyelviiségének, bels§ tobbhanglsaganak gondolata, tovabba az antropolo-
giai szempontnak és a multikulturalis szemléletmédnak a lassu el6térbe kertilése a kuta-
tasokban, olyan jelenségek, melyeknek fontossagat Mészély azokban az id6kben is han-
goztatta, amikor mindezt tjékozatlansag, rossz orientacio tette lehetetlenné, vagy éppen
kényszer(i és mély hallgatas dvezte ezen a vidéken. Prozajaban, esszéiben, jegyzeteiben
tehat helyettiink is nemcsak vissza-, hanem elére is lapozott. 1dérél idére Gjra kdvetni
kellene mozdulatait, lassan, figyelmesen, elmélytilten, ennek a kdprazatosan sikertelen sza-
zadnak a végén s az Ujnak a kezdetén is.

4 Mészoly Miklés: Parbeszédkisérlet, 178. o.
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LOVASZ ANDREA

.. SZERESSUK
A MERGEZO VIRAGOKAT"

Mészély Miklds: Mesék

Héarom lépés az itthon. Bongész6 itthon cim alatt harom ciklusba csoportositva kovetik
egymast a szévegek: Reggel, Délutan, Este. A kerettérténet maga is mese: az elvarazsolt
tlizoltozenekaré. Ok muzsikaljak a kotetnyi térténetet, olyan csudaforman, hogy nem-
csak a levelesszin teteje kap szarnyra téle, de a cseng6szora barannya szelidiilnek a far-
kaskolykok és az éneksz6 megtori a kirdly zsarnoksagat. Varazsos zene a t(izolt6zeneka-
ré, hiszen szavakka formal egy olyan vilagot, amely maga is kdztes létallapotokat teremt:
mese és valésag hataran lebegtet benntinket.

Konnyen megfogalmazhat6 tanitasokkal kezdddik a muzsika: az élet szeretetéhez
baratok kellenek, csak a hasznosan eltoltott élet teljesérték(i. Talalunk mesét (meg)moso-
lyognival6 kis torténetben a hilsagroél, a hebehurgyasagrol, a nagyravagyasrol, a zsar-
noksagrol, a butasagrél. Az alaphangot a ,,kelekétya cintanyéros, a tréfamester bombar-
donos, a dirr-durr kedvil dobos" adja. Csupa rim, bongas, zene még a délelétt, egyligyl
kis tréfak, néhol tanmesék. A legkisebbeknek sz616 szovegek alkotjak ezt a ciklust: népi
gyermekmondoékakbdl kanyaritott torténetek és a mindennapok apr6 tapasztalataibol
zenévé transzformalt, életképszer(i mesék. E hétkdznapi, kis csodakkal teli és a riasztd
dimenzidju varazslatoktol tavoli birodalomban az anderseni mesevilag targyakban meg-
bavo fantasztikuma latszik Gjrateremt6dni. Versenyt dagadnak itt a cipok, szomorkod-
nak az elhagyott jatékok, kevélyen perel gazdajaval a rocska, atalussza a szliretet a kis
puttonyocska, a fazekas kezéb@l haznyi nagyra kerekiti magat a Cserép-Kiralykisasz-
szony. Kelekétya komak, banatos medve, zsarnokoskodd harkalyok, szeretetre vagyo
szamar, oktalan koélyokkutya, veszeked8s szomszédok - valamennyien egy reflek-
talatlan, mesei létmod megtestesitéi. Talan csak Hovamész nyughatatlan és felel6tlen ki-
vancsisaganak megalljt parancsold, halalba indu-

16 szarvasa éreztetheti: ez mar a megfontolt dél
ordja, kicsinykék vagyunk hozza.

Mar-méar klasszikus értelemben vett mese
szinte valamennyi délutani széveg: megfontoltak,
almodnivalok. Telitett, str( sz6vésli muzsika, ra-
ismeriink gyermekkorunk igaz mesevilagara.

Lencsemaghol lett legény, Hajnalfia, A rokaszemd me-
nyecske, A csillagasz, a lopd, a vadasz meg a szabd, Az
égig éréfa, A vaddiszn6, aki hajnalcsillag volt vala-

Meész6ly Miklés mivei

Jelenkor Kiadé- Kalligram Kényvkiadd
Pécs-Pozsony, 1998

360 oldal, 1200 Ft
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mennyien ismerdsek: 6k képviselik a proppi tiindérmeséket, 6k a nemzetkozileg is is-
mert mesetipusok példanyai. E szévegek a hagyomanyos népmesei modelleket kovetik,
héseik is inkabb egy-egy mesehdstipust jelenitenek meg, kézel sem annyira egyediek,
egyénitettek, mint a masik két ciklus szerepl6i.

A délel6ttrdl ismert ,,ugorkas" ember meséjének at/tovabbirasa, A csokényds ember
igaza mar a délutani arnyak kozeledtét jelzi. (A ,,Kiskertemben ugorka, / redkapott a ré-
ka. / Megallj, roka, megleslek, / Komaromba vitetlek." gyermekmondodka elmesélt val-
tozata itt komorabb hangsulyokat kap: az igazat csokonydsen bizonyitani akaré ember
Onmagat és csaladjat is tonkreteszi.) Tovabbi értelmezési lehetdségeket is felvet e szoveg-
valtozat, azaz, hogyan lehet néhany sornyi sziizséb6l dajkamesét kanyaritani, majd an-
nak tovabbirdsaval hogyan alakul novellaszerl, komor példazatta ugyanaz a cselek-
mény. A tdrténetmag egyarant magaban hordozza a mesei és a realista iranyt megkéze-
lités lehet8ségét is, illetve a ,,boldogan éltek, mig meg nem haltak” (hipotetikus) zaréfor-
mula tovabblenditésével mar ki is Iéptlink a mese keretei kozl, és a torténet akar vaskos
realista prézava is transzformalédhat.

Thomka Beata a Mészdly-mesék egyik alapjellemzéjének tartja, hogy bar a mesék je-
lent8s részében kibillennek a tradiciondlis szlizsésémak, mégis nélkilozhetetlen bennik
a szerencsés kimenetel. E megallapitas azonban csak a fentebb emlitett tindérmesékre
érvényes feltétlendl - a tdbbi leginkdbb azért nem ,,mese" a sz06 klasszikus értelmében,
mert bel6lik éppen az egyértelmd, minden szerepl6nek megoldast jelent, boldog befe-
jezés hianyzik. (Természetesen mindez csak akkor érvényes, ha elfogadjuk a proppi
strukturalista szempontd mesedefiniciot, &am érvényét veszti, ha a mesét els6sorban mint
lehetséges vilag-képet, szemlélet-maodot vizsgaljuk.) A mindenkori hs —vagy az olvasé
- szempontjab6l megnyugtatéan zarédnak ugyan a torténetek, de a hianyérzet szinte al-
landésulni latszik: mindig marad megoldatlan mozzanat. A mese-mivoltb6l adédo kote-
lez6 befejezés hianyzik, hiszen a mesék mindig (le)zartak - nemcsak a sz6 sz6vegszerke-
zeti értelmében, hanem moralis értelemben is, a j6 csak gy&zhet, a gonosz csak blinhéd-
het. A Mészoly-mesék nyitottak, azaz a térténet barmikor tovabbirhaté - és lattuk, sem-
miképpen sem garantalt a mesék szigoru értéketikaja. Masrészt éppen a szévegek leza-
ratlansaga hozza létre e jellegzetes Mészoly-mese miifajt, ugyanis ahol a torténet véget
ér, ott ér véget a mese is, tovabbalakulva mar sokkal inkabb tragikus szinezet( rovidpro-
zai irasok lennének, semmiképpen nem mesék (lasd a késébbiekben A mindent probald
szegényember toérténetét). Eppen azért nem lehet reflektalatlan, naiv mese egyik Mészoly-
szOveg sem, mert mindegyik magaban hordozza az elkomorulas lehet6ségét, és ez a nyo-
masztd potencialitds hatarozza meg a mese(vilag) hangulatat és annak lehetséges (me-
sei) befogadasat is. Raadasul a Délutan szovegei kozul Aflstben lakd vénasszony hiede-
lemmeséje, A kerti hangverseny id6tlenségbe merevedett csondje és a Jelentés egy sosevolt
cirkuszrol groteszkje Don Quijote-i végrendeletszer(i lajstromaival mar egy meséken is
tali szUrrealitast hordoznak, a mese varazsanak helyét sokkal inkabb a misztikum veszi
at: ,FEKETE BOR AZ ASZTALON, DE A CSILLAGOK FENYE ARANY! PERSZE, NONO! AZERT CSAK EL
NE KIABALJUK! HA NEM VIGYAZUNK, TORKUNKRA FORR A ZSIRJA A VIHAROS BOLDOGSAGNAK!
ORULNI A KEVESNEK, SIRNI A SOK FELETT - O, HAT NEM ERRE TETTUNK ESKUT?" Azért szépek e
mondatok, mert sosem hangzottak el.

Balladaszer(iek az Este meséi. Kid6ltek mar az ,,aprédesztendésok”, bizarr notat hiz
a tlizoltézenekar. Szines, rikité forgatagban vagyunk mindannyian: a trombitas, a bom-
bardonos, a dobos, a pikulas, a fuvolas, emberek, kutyak, gidak és farkasok. Fuijja a zene-
kar, mi meg csak jarjuk a szoveggel egyutt végig a rettentd sok staciét, elvesztjik mar fe-
junket, kezlinket, labunkat, végul - akar a mesterség nélkuli kirdlynak vagy a hét torony
kedvencének - semmink sem marad.

Afistben lako vénasszonyban el6jatszott babonds iszonyat ott rejt6zik minden széveg

48



értelmezésében. Honti Janos elkerlilendd veszélynek latta a mesevilag és a hiedelemvi-
lag dsszemosasat. Itt éppen errél van szé: a hétkdznapok csodai nem mesei elemként, ha-
nem babonas hiedelemként csapodnak le a szovegek altal l1étrehozott lehetséges vilagok-
ban. A rendkivulivel szembeni iszonyat (v6. a misterium tremendum fogalmaval) néhol
véres dioniiszoszi kavargasban o6lt testet: a Farsang farkassa, kutyava atvedl6 szegényle-
gényei a Tamasi-féle Kiviragzott kecskeszarvak naiv, idilli atavizmusat meghaladva szor-
nyliek (vo.: a farsang - karneval - carne vale kapcsolatot); a mesterség nélkuli bolondos
kiraly 6nmegsemmisit6é Canossa jarasa szornyl megvaltot hoz az embereknek: a vad-
diszn6 testdi, ember fejd l1ény Lang Zsolt Bestiarium Transylvaniae cim( regényébe illGen
csudas, balvanyozhaté szérnyeteg; Az elvarazsolt tlzoltézenekar 6npusztitéan vak kavar-
gasa, melyben egyediil Vak Férdés marad ,,1at6" és j6zan, Krasznahorkai LaszI6 Satan-
tangdjahoz hasonl6 dimenzidkat nyit meg, de utalhatnank a Habor( és haboriban Gjrairt
négy vandorra és 6todik, fekete tarsukra, aki Mészolynél akéar a ,,tdncot" vezet§ fekete
adott szovegek kaphatnak més és mas hangsulyt, értelmezési lehet6séget az éppen aktu-
alis kontextus figgvényében, hanem forditva is igaz: a mitikus, mesei, balladai motivu-
mok mas szovegkdrnyezetben, mas kulturdlis kézegben szerepelnek, mégis azonos jel-
zésértékkel birnak.

Mészoly meséi leginkdbb mégsem mesék. A(z e Ijnesélés aktusa, a narracio lehet6-
sége, egyaltalan az elmesélhet6ség kritériuma dnmagaban még nem elegend6 a m(ifaji
besorolashoz - hacsak nem aposztrofalhatdé mégis kilén mifaji kategériaként a
mészolyi mesélés.

Ertheté médon nincsenek pontos kritériumok arra, hogy egy mese milyen szerkezeti,
tartalmi jegyekkel rendelkezzen - a mesérdl, egyrészt mint irodalmi m(fajrol, masrészt
mint a szovegben/széveg mogott 1étez6 mesevilagrél intuitiv tudasunk van. (Termé-
szetesen nem akarom ignoralni a mar kanonizalt meseelméleteket, csupan arra hivnam
fel a figyelmet, hogy a mesének és a mesevildgnak minden aspektusara kiterjedd, atfogo
értelmezés hianyaban elméletileg lehetetlen pontosan megallapitani egy adott szovegrol,
hogy meseként értelmezendd-e vagy sem.) Tovabbi behatarolasi nehézséget okoz a nép-
mesei, illetve miimesei ismérvek tisztazatlansaga, bar a két szévegtipus csak genézisét
tekintve kilonbozik 1ényegesen egymastdl, hiszen a megnyil6 mesevilag a ,,szerz6 hala-
laval" 6nmagat legitimalja.

A jelenkori magyar irodalomban nem egyedilall6 jelenség, hogy ugynevezett ,,fel-
nétt irodalmat mdvel6k" meséket irnak. A kiilondsség azonban csak a fent emlitett me-
sefogalom koruli tisztdzatlansag hozadéka, ugyanis ha a mesét nem mint kizarélag/el-
s6sorban gyerekeknek szant szdvegtipust definialom, hanem a széveg m(ifaji sajatossa-
gainak mell6zésével kizarolag mesevilagnak tekintem, akkor megsztinik a mese pejora-
tiv, infantilizal6 megitélése. igy a mese nem kizarélag gyermekeknek szant miifajként ér-
tékelendd, hanem egy olyan vilaglatds megformélasaként, amely messze esik az egyéb
fikcids (&m mégiscsak imitativ érték(i) prozatdl, azaz meseiként tételez6dik minden
olyan szoveg, amelyben a csodanak vilagszervez®, vilagkonstitualo szerepe van. A me-
sefogalom ilyen extenzidja azt eredményezné/eredményezi, hogy meseként olvasandok
mindazon m(ivek, melyekben a csoda nemcsak appendix, hanem sors- és térténetforditd
szereppel is rendelkezik, illetve a csoda a megnyil6 vilag természetes, szerves velejaroja
(targyi konkrétsagaban értelmezett vilagunkban ugyanis a csoda mindig kilénleges ese-
ményként tételez6dik, a mesevilagban azonban csak egy a lehetséges élet- és helyzet-
megoldasi mdédozatok kdzal).

Avagy egy masik értelmezés szerint meseként olvashatok mindazon szdvegek, ahol
a sajat, valds vilagunk éppen a csoda bekdvetkeztével, annak eredményeképpen transz-
formalodik egy masfajta valésagga - térténetesen egy mesei valésagga -, hiszen a csoda
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megtdrténésének lehet6ségével olyan egzisztencialis és értelmezési dimenzidkkal gazda-
godik, amelyek mar egy masik ,,vilagtipusba" valé besorolast tesznek lehet6vé.

Tovabbi megkllonbodztetést lehetne tenni a mesevilagot és a mesei vilagot illeten,
ugyanis mig az el6z6 a fentebb emlitett csoda iranyabol befoghatd, addig a mesei vilag a
mesét csupan attribGtumként hordozé létmdédjaval jelenthetne akar a mesevilaggal
szemben egyfajta csokkentett értékd tipust. Mesei vilagként értelmez6dik az a vilag,
amely olyan varazsos, magikus, csodalatos - itt ezek ajelz6k nem a sz6 valodi (varazslat,
magia, csoda) értelmében értend6k - mintha mese lenne. Mesei vilag, mert egyes szerep-
16k, motivumok, események esetleg annyira nem valdsagosak, annyira szirredlisak,
hogy mar meseként is értelmezhet6k lennének, illetve az egész vilag rendelkezhet egy
szamunkra pontosan nem behatarolhatd, am mégis jelenlévé sajatos hangulattal, ami a
rendkiviiliségre, a ki nem mondottan is jelenlévé titokgatossag)ra utal. (Ugyanakkor za-
varé is lehet a mesei jelz6 hasznalata, hiszen egyrészt az ,,olyan, mint" szerkezet az imi-
tacio feltételezésével eleve masodrangusagot jelenthet, masrészt a mesei jelz6 gyerme-
kiként, infantilisként, édeskésként is olvashatd.)

A mészolyi szovegek altal megnyitott vilagok mesei vilagok. Nem a kifejezés pejora-
tiv értelmében, hanem éppen ellenkez@leg: a pontos, aprolékos realizmusra épulé fan-
tasztikum nem magat a mesét mint mfajt generalja ugyan, de egy olyan vilaglatas mu-
tatkozik meg benntik, ami a maga rend-kiviliségével mesei dimenziékat nyit meg az ol-
vasé szamara. Mészélynél hétkdznapi vilagunk alakul at mesei vilagrendbe ill6vé. Lehet
mesébe illeszkedd, eddigi vilagtudasunktdl groteszkiil idegen a beteljesuletlen, &m még-
is boldog, és a beteljesiilt és mégis boldogtalan szerelem; az egyes Iétmodok, létszférak
kozotti kommunikéacio; a sajat dimenzidjat meghaladd emberi létezés vagy az iszonyatos
szépségl pusztulas.

A metafikcio szintjén vagyunk: beléphetiink a (definicié nélkdl is behatarolt) Mesébe.
Kevéssé ismert, hogy van Mészolynek egy ilyen cim( irdsa. Ez az 6nreflexioként is olvas-
haté szdveg a Ballada az Grfirdl és a mosoné lanyardl (1991) cim( kotetben ,,Finita egy - fi-
nita ketté" fejezetcim alatt olvashato, lezarasként, kulcsként a szlirrealista fantaziaval
megirt szévegekhez. A mese vilaga a dilemmak, a kétértelmiségek, a csodak vilaga. Ki-
ficamodott szituacidk és keser( szinekkel festett sorsok sorjaznak az Este térténeteiben:
valamennyi tragikus, létrettenettel teli - vajon mitél mesei mégis mindez? Mészély Mik-
I6s/Salgari Péter - a Mese f6szerepldje, - kaldzdi gyilkos a bitéfa alatt a kel6 napra né-
zett, és azt tudta mondani: ez gydnyord. Talan 6 adhatna valaszt a szovegekben mégis-
csak jelenlevd csodara. ,, Talan mégis tud valamit, amit mi nem. Hisz képes volt azt mon-
dani, mikor a nap kullgzott."

Ahol felbukkan a kimondhatatlan létezésének lehet6sége, ahol a titokba leshetnénk
bele, ott kezd6dik a mese birodalma. A mészoélyi szovegek olyan hataregzisztenciat sej-
tetnek, amelyik foldszagaval ugyan tulsagosan is emberi, ugyanakkor a titok megvillan-
tasaval egy masik dimenzié lehet6sége is megteremt6dik. Az elzenélt sorsok éppen
olyan valésak és olyan valészeritlenek mégis, mint amilyen hatarszituaciot képviselnek
a szovegek. Hianyoznak a tiindérmesék klasszikus szerepl6i, funkcidi - talan motivikus
szinten felismerhetd néhany megegyezés. Ez azonban éppen csak annyi, hogy mégis a
mese mellé tegyiik le voksunkat. Es elsésorban hianyzik a mesékre jellemz6 derdi, a bol-
dog befejezés biztos tudata: sotét szinekkel festett vilag ez. (A kilon kétetekben kiadott
mesegyljtemények illusztracioi is valamennyien feketék, komorak.) Talan csak a tiizol-
tozenekar szilvakék egyenruhdja ad lehet6séget a jaték fel6li értelmezésre: az elmuzsi-
kalt torténetek mind csak ,,mese".

A mese mifaja altal generalt elvarasokkal szemben meghdkken az olvasd: Mészoly
meséi szurodsak, csupa tiske mindegyik. Nem véletlen, hogy az Este ciklusba sorolt me-
sék - az el6z6 két ciklus gyerekmeséi utan - a Sotét jelek (1957) cim(i kotetben igy, egyutt
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jelentek meg, és az Alakulasok (1975) kétetben is megtalalhatok. (Ezen kiviil Az én Panno-
niam [1991] koétetben kilon a Gyigyimoka.) Akar metaforikus értékdek is lehetnének a ko-
tetcimek, am a térténetek a maguk komorsagaban is megmutatnak valamit Salgari Péter
tudasabol. A bizarr fantazia vilagaban egyetlen elem, nevezetesen a vilaglatas kapcsolja
0ssze a mesék Osszességét, ez teremti meg a legaprobbaknak sz6l6 gyermekmondokak-
bol kanyaritott diinnydgés és dudolds mesék, a délutani aranyba hajlo szovegek és az es-
ti torténetek kozott a kapcsolatot: a balgak bdlcs derfje. ,,J6 nap ez, mert keleten kelt fel
anap."

Mészdly metaforikus nyelvébél adodoan létezhet allegorikus olvasata is e torténetek-
nek. A témondatokban megfogalmazhatéfabula docet azonban talsagosan egysikiva ten-
né a interpretaciokat. A szovegek 6sszességére adott altalanosité érvény(l kovetkeztetés
pedig még sokkal inkabb megkérdéjelezhetd, mégis kulcsot adhat az egyes szdvegek
megértéséhez. Talan a Jégvirag hordozhatja valamennyi mese vilaglatasat: mind hiabava-
16 az Ehes mohéséga, a Bolondos ugrabugralasa vagy az Okos bélcselkedése, mert a Mu-
tatvanyos szelid csudalatossaga bir csak akkora erdvel, hogy megvaltoztassa a vilagot.
Hasonlé érvénnyel lehetne a szévegek dsszességére érvényes tételszer( allitassa emelni
Kokény kisasszony vagy a Viragok beszélgetése meséjét: a sajat létdimenziok soha nem ha-
ladhatok meg, és ez nem is lehet cél: a boldog élet garancidja a megelégedettség. ,.En
mindent latok, amit akarok."

A meseien groteszk lehet6ségének ismeretében mindenképpen Ujragondolandé a
Mesék kotetének kerettorténete: miféle zenét jatszhat ez a tlizoltozenekar, amelyikben
egyetlen ,,jézan" ember a trombitas? Azaz a muzsikabdl el6kacskaringdz6 mesék maguk
is csak iszonyuUak lehetnek. Mindegyik mese mélyén ott a félelem - nemcsak hogy kezde-
ti harmonia nincsen, de a vilagbavetettségb6l adédd nyomasztd szorongast a rendkivili
nem feledteti, hanem éppen hogy megerdésiti. Olyan kilénés mesei vilag a Mészolyé,
ahol abekdvetkez8 csoda nem megoldast, megnyugvast hoz, hanem éppen ellenkezéleg:
iszonyatot kelt nemcsak a torténeteket olvaséban, hanem a széveg altal megnyitott lehet-
séges vilag lakéiban is. Ennek legszélsGségesebb példaja A mindent probald szegényember,
aki végsé kétségbeesésében a Halalt gydiri le a torkan (vo.: Moricz Kis Janosaval) - torté-
nete és a benne levé motivumok annyira nem meseiek, hogy ebbe a kotetbe csak csonkan
kerulhetett a szveg: a teljes valtozat a Sotét jelekben olvashato.

Es van egy iras mintegy zarszoként, a Kéksotét hegyek, tavol. (Azaz nem egészen zar-
szoként, hiszen a Bongész6 itthon utdn még talalhato két masik mese is a kétetben, Bongé-
sz6-a Nagyvilagban fejezetcim alatt. Ezek a Délutan hangulatait tiikrz6 térténetek igy, a
tlizoltézenekar kerettorténetén kivil, egymagukban mégsem elég er6sek ahhoz, hogy
kilon vilagot nyissanak, s reprezentalni sem képesek azt az egzotikus mesevilagot, me-
lyet - ésszehasonlitasképp - egy korabbi mesegydijtemény [Az elvarazsolt tlizolté-zenekar
és mas mesék, Mdra, 1980.] teljességében és kompaktsagaban mutatott be.) A Kéksotét he-
gyek, tavol harom pici hercegnérél szol, akik harom pici nyari autéval szaguldoznak a vi-
lagban. Nem torténik semmi kiilénds, megallnak pihenni, megsimogatnak néhany szen-
vedélyes féknyomot. Mindentt siksag és levegd - tavolban a hegyek: lehet6ség. A pici
hercegnék minden mozdulataban, minden érintésében mégis egy sulyos, tobz6do, tarka
vilag: egy Ujabb kéksotét torténet megnyitasanak lehetésége bujik meg. ,,A vitrinekben
ilyenkor pattannak meg a kristalypoharak."

51



52

nem de igy végzem magam is,

RACZ PETER

én is elfordulok majd a vilagtal,

mire 6sszegy(il bennem az élet asztbora,

ahogy te is teszed,

nem szdlsz, hogy maradjak, de kérdezzelek és beszéltesselek,
csak ulsz az egyre nagyobb csendben,

nem de még én vagyok az erdsebb, és neked bealkonyul,

befed, rad borul az ég gémbje, amely koporsod lesz,

ahonnan tdbbé nem latod hasztalan nylizsgésiinket

nem de sokat csinaltal, éltél, helytalltal, szétosztottad magad,

nem de egyszer majd én is megkénnyebbtilhetek, a ssmmibe lépvén,
nem de nemfogom sajnalni itt hagyni afényt,

mert addigra teleszivom magam vele

nem a masén, de a magam tavozasan érvendhetek majd egyetlenegyszer
nem defiatal melleden néttemfel, és most egy fiataltdl blcstzom
nem de bizony te is voltél erés, 6nz6, kegyetlen és kdnydrtelen,

de nem tudtad, amigfiatal és szép voltal, mint azok a nék is, akik
velem talalkoztak az Uton, uszodaban, presszok rejtett karzatan
nem de ottfordult meg a kocka, amikor gyermekeim lettek akkorak,
mint amire emlékszem sajat id6mbél,

nem de mondhatod: mar meghaltam, beesett ajkam és szemem,

a viz és a taplalék nemfordul meg bennem, ahogy az unokaidban,

rélam nem is beszélve,

nem de nem siettetlek, latlak a hatdrvonalon ugrokételezni

nem de jatszik veled a sors, de mintha te is jatszanal és mi is jatszunk,
csak éppen nehéz szivvel mondunk le szomorasagunkrol,

nem de te vagy legkdzelebb a halalhoz, mi meg tehozzéd,

nem de csak te valasztasz el minket a meghalastol, a magunkba tekeredéstdl,
a befelécsavarodastol, a vizzel, levegdvel, tlzzel, félddel vald talalkozastal,
nem de a csendeddel valasztasz el minket magadtol,

a szemed csendjével és a hangod csendjével, és a csended

fogja dsszeflizni mindazokat, akiket ismertél és akik nem is hallottak

a te mar nem érdemes szélni keserd ajkaidrol,

sem a nem érdemes nézni tekintetedrél, amitfelnagyit afél-szemiiveg,
nem de most megnézem, nem a meghalast, de a bucsud,

amellyel mintha engem jobban kitlintettél volna masoknal,

mintha mondani akarnal éltala valamit, amit nem volt idénk



megbeszélni eddig

nem de engem hivsz ezzel a bucsuddal, engem szivsz ezzel a nézéseddel,
az én szdjamat nyitod ki ezzel a némasagoddal, hogy beszéljek,

én nézzek ezutéan a te szemeddel is, 6nz6n és erdszakosan hagyod ram
gyengédségedet, mintha lenne még valami, amit nem de adtal at
amikor még magzat voltam s aztan kisfiu,

nem de mér nincs semmi, ami nalad maradt, belekoltoztél

mindenbe, nék viszik jarasodat, mélysétét szemedet,

nem de Ugy vagy te is, ahogy én leszek
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BODIS KRISZTA

Az a semmi

Az a semmi

az is hogy hianyzik

a nem szdlunk

egymashoz hazaig

sértéddétt mocorgas éjszaka

a ritka koitusz

rakkonzerv szaga

reggelre lelilepszik iszapélet
agyunkba spriccelé monitor

a bégetd képzelet

az elégedetlen szervek zaja
gerjedés undorral egyid6ben
munkabol kelletlen indulés haza
a szellemtelepi rokonsag
afelvaltva 6sszeb6gott f irdészoba
Az a semmi

az is hogy hianyzik

(Elteszem a maradék tejet
rendben a gyerek ruhait.)



szUTS ZOLTAN

Az enyém csak a munka volt

(részlet)

Az enyém csak a munka volt. Nem tudtam én, mi az, hogy moziba, szinhazba
menni vagy konyvet a kezembe venni. Nem értem én erre ra. Pedig olvastam
volna szivesen. Es most hova jutottam. Inkabb &ljenek meg, mert az ilyen élet
mar nem élet. Nem ezt érdemiem én. Hanyszor mondtadk mar nekem, hogy Ki-
dobnak engem, engem, aki soha semmit sem dobott ki. Es mondtak még rosz-
szabbakat is, istenem. Azt mondtak, hogy megdélnek, és nekem, a sajat hazam-
ban nincs tobbé maradasom. Megéliink, te vén kurva - mondtak. Jaj, Anyam,
édes Anyam, nézz le ram, mi lett a te egyetlen lanyoddal. Jaj, Anyam, édes
Anyam, vigyél el magadhoz, nem akarok én mar élni igy tdbbet, vigyél f6l ma-
gadhoz a mennybe, te mar j6 helyen vagy. Reggeltdl estig dolgoztam, s amikor
hazaértem a gyarbol, csak orditottam, mert Ggy fajt a fejem, hogy csak orditani
tudtam, bezartam az ajtot és orditottam, s nem kivantam senki tarsasagat sem,
csak a sotétet és a csendet. Feklidtem az agyon, ott éreztem magam bizton-
sagban, amikor eljutottam odaig, lassan megbaratkoztam a takaréval, melybd6l
még harom felbontatlan volt a szekrényben, de valahogy ezt nagyon szerettem.
Id6vel megismertem annak mintazatat, az gy rugo6zasat, s mar csak ez volt a
cél; hazaérni, &gyba buajni, majd ahogy mult a fejfajas, ujra meghdditani a szo-
bat, egyenként birtokba venni a targyakat, lassan at6ltézni, kavét inni, ha mar
elmult az iszonyatos hanyinger. Mert az alig akart elmulni. Uvélteni tudtam
volna. Kavé sok cukorral. Ez okozott 6romet. Nem akartam, hogy széljanak
hozzam, hogy kérdezzenek, és nekem véalaszolnom kelljen. Az ember legalabb a
sajat hazaban legyen a maga ura.

Hat ezért orditottam, nem gy van az, ahogy a gonoszok mondjak, 6k, akik
folottem laknak, és mindig lesik, mit csinalok, mikor jovok haza, és mit hozok
magammal. Azt mondjak, hogy nem is lehet velem beszélni, és hogy allandéan
felcséngetek, zavarom 06ket, és orditok, azt mondjak mindenkinek, pedig én
csak a csOndet szeretem, és 6k nem hagynak békén. De most mar vége lesz en-
nek is. Nem kinoz engem tobbé senki sem, elég volt. Vége lesz ennek is. Nekem
csak a fejem f4jt, amikor hazajottem a munkabdl, mert beledllt az atkozott vetél6
a Goldberger Textilgyarban, ahol annyi ideig dolgoztam, beleallt a fejembe egy-
szer, csupa Vvér volt az arcom. Hogy nézel ki, mondtak. Rosszabb volt, mint ami-
kor a fat apritottam édes Anyamnal, és levagtam a hivelykujjam. Ott légott a
csonk, de én jol bekotdztem, és dolgoztam tovabb, nem volt nekem idém orvos-
hoz menni. A baleset utan azt mondtak, hogy felépulok teljesen, de a fejem mar
mindig fajt, agy, hogy csak orditani tudtam, gyogyszert ritkdn vettem be, mert
az is arthat. Azeért voltam ilyen, lettem volna én kedvesebb is. Siettem haza,
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mulni nem akart a fajdalom, soha egy szét nem valtottam senkivel, egyenesen
hazamentem, egy gy(lésen sem vettem részt, pedig nagyobb fizetést kaptam
volna, de engem nem érdekelt sohasem a politika, én csak az otthonnak éltem.
A lakast is kartéritésként kaptam, fogja mar be a szajat, mondtak, amikor el-
kiildtek a gyarbol. Evekig pereskedtem érte, hat volt mit eltdrni, mit keres ez itt,
kérdezte az igazgatod, amikor meglatta, hogy nem tagitok, de én kibirtam, és
megkaptam a lakast.

Ide jutottam én, éregkoromra, hogy ki akarnak lakoltatni, mert azt mondjak,
blidos vagyok, és bidos a lakas is. Azt mondjak, fortelmes b(iz arad bel6le. Nem
volt nekem pénzem kolnire, nem foglalkoztam én ilyesmivel, és csak dolgoztam,
akinek kellett, az foglalkozhatott vele, szagositottdk a kurvak eleget magukat, én
csak siettem haza a munkabdl, s vart a f6zés meg a lakas, nem is volt nekem idém
ilyesmire. De nem voltam én mindig ilyen csunya, szép kislany voltam, megvan-
nak még a régi fényképeim. Amikor nyugdijaztak, olyan kicsi volt a nyugdijam,
hogy elkezdtem jarni a lomtalanitasokat, és amit még jénak talaltam, elhoztam.
Néha még a kartondobozokat is, j6l jonnek azok mindig, jol lehet pakolni beléjik,
csak ki kell szaritani 6ket, és 0sszelapitani. Gy(jt az 6regasszony mindent; papir-
dobozt, ruhanem(it és kacatokat éppugy, mint élelmiszer-maradékot, mondtak
rélam. Tudom, mert hallottam, amikor a kilakoltatoknak mondta a mellettem lakd
szomszéd, lakdsabol elviselhetetlen bliz arad, az udvart telerakja lomokkal, ott
szaritgatja az 0sszerohadt kartondobozokat idénként, s reggel kidnti a huggyal
telt vodrocskéjét a kdrfolyosérdél az udvarra, ez mar elviselhetetlen - igy mondta
sz0rdl szoéra, meg hogy velem nem lehet beszélni, mert egész nap csak orditok.
Még a tévét sem kapcsolom be, mert nem tudok mit nézni rajta, néha van egy-két
vidam mdsor, hat azon nevetek egy Kicsit.

Az egész azzal kezdddott, hogy az 6mama minden pénzét a hadikdlcsénbe
fektette, (a haza mindenek el6tt, mondta O, a Kedves) hogy azt utana cstfosan
elveszitsiik a haboraval egyiitt, és ezért édes Anydmnak rangon alul kellett
férjhez mennie, rendes emberhez, mert az volt, de mér volt felesége is, akit ott-
hagyott. Igen, volt felesége és gyermeke is, ezt az oltarnal tudta meg szegény
édes Anyam, de orilhetett, hogy valaki elveszi, hisz nem volt hozomanya, hat
hozzament. Szegény, hogy a szive nem hasadt meg a szégyenben, de nem te-
hetett mast. A nehéz konyhaasztal, az viszont igen, az meghasadt, még a habo-
ra alatt, amikor mar alig érkeztek a levelek a frontrél. Az asztal igen, amikor
unokadccse, a Félix, jaj, édes Félixem, meghalt a fronton, félbe hasadt a nehéz
konyhaasztal azon az éjszakan, vonyitott egyet, amikor Félix odaveszett Gali-
cidban. A tobbi testvér mind hazajott, mintha csak azért, hogy utana elégessék
egyenruhajukat, és egy szt se szoljanak a habordrél. Az szdmukra 6rokre be-
fejez6dott, ha kérdezték Gket, akkor sem beszéltek. Mintha csak ezért jottek
volna vissza. A cimert és a zaszl6t mind megcsokoltak el6tte, ezt szoktam csi-
nalni azéta is, megcsokoltam miel6tt széttéptem a cimert, amit lanyom rajzolt,
ne talalja meg senki, elég bajunk van igy is. Nem akartam én senkinek sem ar-
tani. Elégették egyenruhajukat és katonaigazolvanyaikat, mert amikor vissza-
tértek hazjukba, mar mas nép cstigg6tt istenein, s ha megtalaljak 6ket, hat vé-
guk, biztos, hogy nem ilyen haldlnak érvendtek volna. Utdna édes Apam a cu-
korgyarban helyezkedett el Gzemmérndkként, a nagy gépeket felligyelte, para-
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nyi bajszos ember a nagy gépek kozoétt, és azok mégis hallgattak ra, ha kellett,
éjszaka is bement a gyarba. Onnan hozta a cukrot, amikor nem volt. Onnan
hozta a cukrot a vilaghaboru alatt is, hozta nekiink és a szomszédasszonynak
is. Edes Anyam 0ssze is veszett vele, miért hozol neki is cukrot, mondta, miért
hozol cukrot annak a kurvanak, de édes Apam nem valaszolt. A két haboru
kozott atgyalogolt egyszer Temesvarra, hogy megszerezze a masodik szakma-
jat, édes Anyam pedig vart ra tirelmesen, nem is mozdult ki a hazbdl, a haz
szolgat kivan, lanyom, mondogatta, s egész nap csak mosott, takaritott, olyan
rendet tartott, amilyet senkinél sem lattam. Tanito volt, de nem dolgozhatott,
sohasem ment ki az utcara, ahogy mar engem is alig latnak. Elsz-e még, kérde-
zik télem, élsz-e még, hivnak fel a baratnéim.

En csak megtartottam édes Anyam szavat, s most ezért biintetnek. Hat nem
blintetett engem eleget az Isten? Ne gydjtsetek kincseket a foldon, inkdbb a
mennyben, mert azok maradnak csak meg. Amikor ezt mondtam az én kedves,
bbélcs Anyamnak, csak nevetett. Nem kincsek ezek, lanyom, véalaszolta, milyen
nyomorult kincsek ezek, egyszer( kacatok, kinétt gyerekruhak szépen 6sszehaj-
togatva és molyirtoval teletdmve, hogy soha tébbé ki ne szell6zzenek. Iskolai
tankényvek osztalyonként bedobozolva, ezzel parban a szétszakadt iskolatas-
kak, joghurtos poharak kiszaritva és egymasra tornyozva a mosogato folott,
nylonzacskok dsszehajtogatva és egymasba tomve, régi agy, szekrény kabatok-
kal és jatékokkal telve. Az én szobam mar raktar, pedig milyen szép volt. De hol
tartsam a dolgokat. Amikor megtudtuk, hogy cukor érkezett, lanyommal elin-
dultunk kerékparral a boltba, s vettlink 10-10 kil6t, s azt lassan hazatoltuk. Az is
itt van az agyam mellett, ki tudja, mikor jutunk megint cukorhoz. Itt vannak fel-
halmozva a dolgok, de mar nem férnek mashova. A vécében kotélen légnak a
ruhak, még meg lehet foltozni 6ket, és itthon ki latja. Ténkrement az én egész-
ségem is, a labam is Ggy f4j, hogy orditani tudnék, alig jarok mar, éjszaka tobb-
szOr kell kimennem, hat itt van egy kis edény, ezt takarom le, mert a vécéig se
tudnék kijutni. Vackok ezek, nem kincsek, édes lanyom. Nem kell az 6sszes tor-
vényt ilyen szigorGan betartani, nem muszaj mindent elmondani az Uristennek,
édes lanyom, nem kell neki mindenr6l tudnia, hisz nem segit mindig, ne légy
ennyire hiszékeny, van, ami csak a te dolgod. Jaj, milyen asszony volt az édes
Anyam, a vilaghaboru alatt selymet szerzett, abbol varrta a magyar zaszIot, jo
nagyot, a németet vaszonbol készitette, és kicsire, mert csak ugy lehetett kitenni
a mi zaszlénkat, ha kitettiik a németet is.

Edes Anyam mondta, lanyom, csak egyre vigyazz, el ne szegényedjél, mert
akkor senki sem segit rajtad, még az Uristen sem. Ne dobjal ki semmit, ki tudja,
milyen hasznat veszed még, mert senkit6l se varj segitséget. lgaza volt neki,
mert a rokonaim fartak ki, édes Anyam haléla utdn mindenét eladtak, én sem-
mit sem kaptam, csak néhany képeslap maradt ram, azok is, melyeket Félix kil-
dott, de masok is, hat én képeslapnak nevezem az 0sszeset, de voltak koztik
udvozlblapok is. Azutan lassan eladtam Gket is, a képeslapokat, tizesével, majd
szazaséaval, hirdetést adtam fel az Gjsagban, és tébben is jelentkeztek. Volt olyan
is, aki lopni akart, valami zsirosat ettem, mondta, nem kaphatnék egy pohar vi-
zet? Lopni akart, de én figyeltem, s mondtam a lanyomnak, maradjon mellette,
amig én vizet hozok. Engem nem érdekel a szévegiik, mondta egy masik gydijtd,
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egy rendes bird, engem csak a bélyeg és a pecsét érdekel, megmondta az kerek-
perec. Az ajo, amelyen tabori pecsét van, fogoly vagy katonai, az a j6, mondta.
Hat az a o, kérdeztem, amikor valaki mind tébb nyomorasagon megy at, kér-
deztem, hat az én életem, az nem elég j6? Megvette a biré a képeslapok nagy ré-
szét, becstiletes ember volt, rendesen fizetett értik. Aztan a babakat is megvet-
ték, a babakat is megvették, bar mar nem volt hajuk, ajé porceldnbabékat, azo-
kat vitték, mint a cukrot.

Es most mehetek az (j hazba, mindenki latja szégyenemet, és majd 6k meg-
mondjak, mit vihetek magammal. Ott pedig vasvillaval varnak, ha odamegyek,
azt mondtak, megdlnek, meglizenték elére nekem. Ezzel akarnak bosszut allni
rajtam, hisz az csak 0tszaz méterre van a textilgyartol, ahol tértént a baleset, én
oda nem megyek, inkabb 6ljenek meg.

A Jelenkor szerkeszt6i
és alJelenkor Kiad6 munkatérsai
mindig a hénap utolso cstitdortokén,
ezuttal tehat janudar 25-én, 15 és 18 6ra kozott
varjak afolydirat és a kiadé munkaja
irant érdekl6dé olvasokat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leend6 szerzgit
Budapesten,
az irok Boltja (VI., Andrassy Ut 45.) teazojaban.
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VARGA VIRAG

Masik Penelopé
Rongyoltpapucs-szemd allat,
tejuveg tenger, sziklafog harapta

6bol lakéja, te kéagyon kushado,
hatlabnyi mélyen cstszkald labasfej(,

te Iégy valasztott szerelmem,
varlak, viz tetején lebeg6 uszadékfa,

his-sajka vagyok, mallg haleledel,
csigak telephelye és medizafészek,

b(iz16 Pénelopé, rothadd naszi kedves,
mennyegzdrefelékesitett dogtutaj.

Ejjeli vendég, veled szamolhatok csak,
pontos szeret6, biborképenyes kérd,

olem hivogat,fonnyad¢ tavirdzsa,
sejt-kocsonyava poshadt szemérem.

Nem szeret senki Ugy, ahogy te,
én neked nyilok, Usz6 hullavirag,

bérém megfesziil, duzzado vitorla,
tarts atélelve, karod arbockdotél,

karod arbockétél, fedélzet vagyok,
nyalka-nyaldosta tetem, csontpalld,

Utra indulva mocskos hajé-testiink,
csillag-tenyészet virul bordaimon.

Lennék mar kénehezék, csont-héj,
mélybeforduld, soha-visszatérd,

siraly-lékelte, tengerpadlon pihend,
szikla-maganyon veled osztozkodd,
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térjen vissza bar Ithakaba Odisszeusz,
sok szarazféldi patkany, kéj-kérd,

loboncos nimfékat gyakjanak inkabb,
s diszno-tarsakkal réfogjenek versenyt.

Csak te ne maradj el melllem, kérlek,
szemireg-oda hiv, légy szallovendég,

lakozz be, és lakmarozz bel6lem,
szérny-szeretd, puhatestl szépség.



DERI BALAZS

Alkibiadés halalara

Athéni Alkibiadés, Kleiniasfia,

legszebb minden hellének kézott,

hol van a nép s a jo szliletés(iek kegye,

a tarsasag, mely derék embernek valo:
matrozok, lovasok és hoplitak?

Es hol a szeret6k; aftirdék, tornacsarnokok,
s a tivornyak - dramairdk és bolcseldk oldalan ?
Lecsuszott fejedrél az ibolyakoszoru,

s a szerelmeknek szétoldddott lazuld kétése.
De értették-e valahol a kétfelé hiiz6 természet
- a kék s a zdldessziirke szem - jatékait,

az elcserélt szépség sugallatat,

a kdnnyed nagysag szinevaltozasat Athén,
Sparta, duhaj trakok s a perzsak értik-e?
Nézz csak afrig partokrol Attikafelé:
van-e mas otthonod, s van-e aridod,

mint az olajfa-termette varos, mely kivetett,
megsiratott, s el(izott Ujra szobraitdl?
Akarsz-e Ujabb negyven évet
borsajto-tinnep nélkil, repkény-

és ibolyakoszora nélkil, és tiszta
fogalmak nélkiil a pontos hajnalokon?
Annyiszor gy6ztél a nedves elem fol6tt,
most batran Iépj a tlzbe is

a hibatlanformaval, mely a lélekkel egy!
Védd meg magadban Athént, otthonod

és aruldd! A tobbi mindegy:fejlink

- legyen bar a legszebb -, igy vagy ugy

a barbarok kezében végzi,

s majd betakarja torzénk

egy asszonyi lepel.
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Ahogy nem fogja 0Ossze...

Aixi com cell...
Ausias March

Ahogy nemfogja dssze mas a hordd
kiszaradt dongait, a lét abroncsa

gy tart engem, hogy meg ne rontsa
testem a kinnak és a kéjnek bordé
leve; mert épp Ugy hullna szét a lélek,
ahogyan félszakitott matracok

afrikja ittas reggelen vacog,

mig dntudatra és maganyra ébred.



DUDAS ATTILA

Az elveszett kulcsok és
a hazugsag orszaga

Részlet egy készild kényvbdl

Szeretem az elveszett kulcsokat. Most is velem van egy, s talan mar 6rokre ve-
lem is marad. A jatszotéren taldltam, egy olyan ésvényen, ahol tapasztalataim
szerint alig jar valaki. A gyermekek egészen mas utakat koptatnak a foldbe. Sze-
retem elnézni 6ket: ezek az apro labak késztetik szenvedésre a foldet meg a fii-
vet? S vajon hogyan sziiletik egy Gt? O, mit nem adnék, ha egyszer meglathat-
nam azt a pillanatot, amikor egy Ut napvilagot lat! Azutan csak hallgatnék és
amulnék majd, az Gt 6nfeledt teremt6i pedig boldogan tivoltve hintdznanak és
jatszananak, zsebeikben veszend6 kulcsokkal.

Az én kulcsom olyan, mint egy test. Meglehet&sen sulyos, mégis szokatlanul
karcsu, szemreval6d darab. Régen tele volt a szobam mindenféle talalt kulccsal; a
falra szégeztem Oket, és esténként gydonyodrkddtem benniik, miel6tt eloltottam
volna a lampat. Es aztan ugy aludtam el mindig, hogy 6ket lattam utoljara.
Mégsem almodtam velUk egyszer sem!

Az viszont gyakorta szOrakoztatott, ha elgondolkodtam a sorsukon. Megfi-
gyelték mar, hogy a targyak, elhagyva az embert, 6nallé életre kelnek? Addig
szépen, aldzatosan meghuzddnak a keztinkben vagy a zsebiinkben; annyira sze-
retem bennlk ezt az alazatot! Aztan amikor elveszitjik 6ket, azonnal Ggy tesz-
nek, mintha a vildgon sem volnanak, szeliden meglapulnak a f(iben. Probaltak
mar mezén megtalalni elveszett kulcsot? Kegyelemnek tudhaté - legyen bar-
mily Kicsi a meggyanusitott tér -, ha megtalaljak. S ha megleli is az ember, annal
nagyobb a csodalkozasa. Hogyan nem fedeztiik fel eddig, ha ott volt a szemiink
el6tt; hisz ott csillogott a f(iben! Hogyan siklottunk el flotte szazszor is? S miért
talaltuk meg szazegyedszer? Vagy elejtett kulcsunk a lathatéon tal id§zott egy
kicsit? Megfoghatatlan!

Egész délel6ttoket toltdttem igy, a kulcsok sorsan téprengve. Volt itt minden-
féle! Az egyforma lakotelepi szabvanykulcsok Ugy sorakoztak szemem el6tt, mint
sakktablan a gyalogsag. Aztan volt kozoéttik egy tomzsi, gémbdlyded, egyedili
példany, mely - Ggy gyanitottam - egy 0zvegyasszonyé lehetett, mert mindig
meghitt, maganyos tenyérmeleget arasztott magabol. Mellette egy megtermett,
sarkanyfogas fiiggott, azt meg valészinileg a plébanos macskaja jatszhatta el. Es
voltak kifényesedett kulcsok, melyek egyre nehezebben és csikorgdbban nyitjdk a
nagykaput, és egyutt éregszenek a gazdajukkal. Csak arrol ajatszotéren talalt kar-
csu, horihorgasrol nem sejtettem, hova vezethet. Ugy fiiggott ott a falra szogezve,
mint a megtestesult titok. Kulcsaim kozoétt § volt a kiraly.
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Aztan egy id6 utdn kezdett veszedelmessé valni a szenvedélyem, mert sok-
szor mar magam sem tudtam, melyik az enyém. Oréak hosszat alltam éjszaka la-
kdsom ajtaja el6tt, és suttogva kdromkodtam, ahogy sorban megprébaltam va-
lamennyit. Bar altalaban csak az aznap meglelteket hordtam magamnal, mégis,
sokszor a megszolalasig hasonlitott tobb is a sajatomra, s ilyen alkalmakkor a la-
kaskulcsom - 6nmagara ismerve az idegenekben - egészen megbolondult, nem
volt hajland6 beleilleni a zarba, nem nyitotta az ajtomat. Es eléfordult az is —
higgyenek nekem! -, hogy soha tobbé nem tarta mar fel az otthonomat - am tit-
kat nem vitte magaval, hanem atadta egynek a jovevények kozil. Tudom, szab-
vanykulcsok esetén az ilyesmi kénnyen eléfordulhat. Arra azonban nem talalok
magyarazatot, hogy az én rovassal megjeldlt kulcsom hogyan mondhatta fel
egyik naprol a masikra a szolgalatot. Aztdn olyan is megtortént, hogy a talalt
kulcson a sajat jelemet pillantottam meg. EI&sz6r megijedtem: hat jatszik velem
a kulcsok istene, hogy sajat nem létez6 kulcsaimat hullatja a 1dbam elé? De kis-
vartatva megnyugodtam, és melegség ontétte el a szivemet, mert arra gondol-
tam, ez a bizonyiték arra, hogy nem vagyok egyeddl.

De nemcsak kulcsaim titokcseréje jelentett veszedelmet. Kezdtem tartani
ugyanis egy esetleges hazkutatastél. Ugyan mit mondhatnék akkor a nyomo-
z6knak? Hogyan mernék szemiikbe nézni azoknak az embereknek, akiket min-
denki felismer, és nemcsak a blin6z6k, hanem az egyszerl emberek is, akik e-
gész életikben nem kdvetnek el semmit - a rendérség embereit mégis tévedhe-
tetlentl, elsd latasra felismerik! H&t miért nem a renddrok keresésérél szélnak a
bldnugyi torténetek?

Tartottam tehat attdl, hogy ram torhetnek. Féltem, egyszer arra érkezem
majd haza, hogy lakasom ajtaja tarva-nyitva, szobamban pedig éhes nyomozok
vacsoraznak a hazmesterrel, egyikdjik, egy pecsenyekeép( fickd, oszlasnak in-
dulo zoknikban, mar bele is bijt a papucsomba. Mit valaszolhatnék akkor kor-
monfont kérdéseikre, mig szemiket gyonyorkodve legeltetnék kulcsaimon?
Hisz az 6 szemiikben ezek a falra szégezett kulcsok mind-mind: alkulcsok! Es
el6re hallottam mar a nevetésiiket, mely magyardzatom utan robban majd ki be-
I61Uk. Mert ki hitte volna el nekem, hogy ezek itt varosom elveszett kulcsai, egy-
szersmind talalt kulcsok tehat, melyek ismeretlen emberek ajtoit tarhatjak fel
zajtalan. Es arra mar gondolni sem merek, miféle szemeket meresztenének ram
hivatlan vendégeim, ha elmesélném nekik kedves esti idétdltésemet, amikor is
embereket képzelek a kulcsok mogé, és rejtekajtékat (melyek titkos szobakba
vezetnek) és bels@ tereket, melyekbe oly 6rommel rekesztik el, zarjak be magu-
kat a kulcsok gazdai. Mert, uraim - mondandm a megszeppent nyomozoknak -,
a kulcsok markaban vagyunk mi mindnyajan, és nem forditva, ahogy sokan -
tévesen! - hiszik. Es az én orszagomban nemcsak a kisiskolasok hordananak
kulcsot a nyakukban, hanem minden feln6tt magyar allampolgar is. Es nem len-
ne két egyforma kulcs az emberek nyakéan, és nem lenne ajté sem, melyet kinyit-
hatnanak, mert vak-kulcsok volnanak ezek, kereszt helyett viselt ragyogo és ha-
szontalan ékszer-kulcsok - és lakdsuk valddi kulcsa tovabbra is ott lapulhatna a
zsebuUkben.

S ha mindezt valéban elmondtam volna a hazkutatéknak, akkor val6szin(G-
leg még aznap este elzarva talaltam volna magamat egy rideg ,,atmeneti" szal-
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lason, ahol az almatlan, 1Gdb6ros lelkek rég meszelt falra vésik szerelmiik nevét
meg napjaik szamat, mert mindenféleképpen nyomot akarnak hagyni, 6k, akik
maskilonben éppen nyomot nem akarnak hagyni maguk utan sohasem. Szere-
tem a blinelkdvetdket ezért a diszkrécidért és ezért az aldzatért, ellenben ki nem
allhatom azon fennhéjazé személyeket, akiknek éppen ennek az ellenkezdgje all
mindig szandékaban - mert én csak a kisgyermekekt6l vagyok hajlando elfo-
gadni, és t6luk is csak télen, hdesésben vagy nyaron, folyo- meg tengerpart ho-
mokjaban, hogy nyomot akarnak hagyni mindendaron - hisz jatékbdl teszik.

De nem jétt hozzam hazat kutatni senki sem. En mégis annyira féltem attol,
hogy a lakasomba toppané idegenek szdmara félreérthetd a szenvedélyem,
hogy egy szép napon, egy kivételével, megszabadultam a kulcsaimtdl; kihaji-
tottam 6ket a szemétbe. Csak attdl az egyetlen hatalmastél nem tudtam meg-
valni, amelyiket a jatszotéri 0svényen talaltam, attél a szotlan kulcstél, amelyik
nem sokat arult el 6nmagardl, titokzatosan hallgatott, lehetett nyitja kAmforra
valt, az utolsé szogig széthordott kastélynak, vagy egy régi toronynak, amely-
r6l mindenki megfeledkezett; esetleg maga a varos kulcsa volt, csak mar senki
nem tudott réla; sét az is lehet, hogy gyonyor( kulcsom nem volt mas, mint a
katedralis kulcsa.

Mert szerelmes voltam én vildgéletemben. Elveszett kulcsaim mdgé is tobb-
nyire n8ket képzeltem, akik egyetlen mozdulattal sodorjak a foldre nyitjukat -
pedig kulcsokat férfiak is elveszithetnek. Csak emdgoétt a hatalmas, horihorgas
utols6 mogott nem lattam sehogyan a néi kezet; egyaltalan, semmilyen kezet
nem lattam mogotte. Olyan kulcsrol meg nem tudok, ami nem emberhez vezet.
Es arra gondoltam - ez a tobbi kulcs esetében nem allt egyértelmden szandé-
komban -, hogy mindenféleképpen meg kell talalnom azt a kaput, melyet e ha-
talmas egyszer majd megnyithat.

Mondom, vilagéletemben szerelmes voltam, és mi6ta az eszemet tudom, ha-
zudok. Mert szerelem és hazugsag szamomra elvalaszthatatlanok a szépségben.
Es azt is elarulhatom, hogy soha nem tudtam idében ott lenni a randevikon.
Mindig elkésve voltam Gton, mindig! Szerettem ezt az id6énkivuliséget. Onfeled-
ten haladtam valamely bizonytalanul dereng6 cél felé, ahol aztan mindig egy
romokban heverd lany vart ram. S azutan a sirastol gyonyord lanyarc el6tt volt
legfényesebb a hazugsag. Mert hihetetlen térténeteket talaltam ki, melyeknek &
inspiréléja a szerelmem vihar utani arcabdél arad6 szomoruasag és kétségbeesés
volt - s ezen alig hihet6 torténetek masik mozgatdja a vilag dsszetdrésének, va-
lamint a szerelmem &ltal rélam alkotott idealizalt kép 6sszeztUzasanak dromteli
szandéka volt, s e gyermekinek aligha nevezhet6 vétkek minden tekintetben
elégedett elkdvetje én voltam.

Nem tudom, miért volt rogeszmésen sziikségem arra, hogy 0rokké, djra meg
Ujra leromboljak mindent, hogy aztan Kisirt szemekkel Gjrakezdhessiik az egé-
szet. Es azt sem értem, hogy miért akartam mindig kizékkenteni magunkat a
mérhet6 id6bél. Azt meg mar végképp nem tudom, miért tekintettem jatszotér-
nek minden szerelmet.

Mert tudjak meg: minden biin koézott legszebb a hazugsag. Es talan az sem
lehet véletlen, hogy az ember alegels6 hazugsagara nem emlékszik. Az elsé ha-
zugsag titok. Ugy hiszem, egészen biztosan apamat vagy anyamat csaphattam
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be legel&szor; esetleg egy kiscsoportost az 6vodaban. Valami homalyos érzés
rémlik csak, amikor valaki (nyilvan az egyik jatszotarsam) tagra nyilt szemmel
mered rdm a gyerekszobaban, és ijedten azt suttogja: ,,te hazudsz!", mire én tel-
jesen @szintén és hatarozottan azt felelem: ,,nem, nem hazudok", és kdzben |9,
nagyon jo érzés tolt el, latva tarsam bizonytalansagat, elszér 6nt el annak a ki-
mondhatatlanul bizserget6 érzése, hogy valaki a kezemben van, valakit a ke-
zemben tarthatok, hisz addig csak kicsiny, torékeny allatokat tarthattam a ke-
zemben, embert soha - és ezt én a hazugsagnak készonhetem, vagyis annak a
kristalytiszta tudasnak, hogy pontosan tudom: nem mondok igazat.

S most nehogy félreértsenek: nem a gyermekek kitalalt, csodalatos és mesés
torténeteire gondolok; mert amikor a kisgyerek mesél, mindig igazat mond,
még akkor is, ha a torténetek nem felelnek meg a valésagnak, vagy legaldbbis
annak, amit mi, feln6ttek valdsagnak neveziink, s ostobasdgunk betet6zése-
ként a gyermek toérténetére azt mondjuk, hogy valétlansag - holott a gyermek
igazat mond, s kapkodva a leveg6t, zihalva osztja meg vellnk a sajat fékezhe-
tetlen valdsagat, mely ott lakik jatszotéri apro6 homokpalotaikban meg a nyel-
vik hegyén.

Es akkor most elarulok egy nagy titkot. EImondom, miért szeretem mégis a
szuleimet.

Az egész ott kezdddik, hogy az én szlileim sohasem meséltek nekem. Faradt,
fiatal emberek voltak az én sziileim, minden este Ugy estek haza a munkabal,
hogy sokszor mér vacsora kézben elnyomta 6ket az lom. Aztan valahogy még-
is beletalaltak az agyba. En pedig odailtem az 4gyuk szélére, és elmeséltem ne-
kik a leadldozoban 1évé napot. Ok pedig lepkeporos, ereszkedd szempillakkal
néztek, és hallgattak. Es sosem tudtak kivarni a mesém végét.

Es tudjak meg: akkor, ott - nem volt hazugsag! Sziileim félholtan fekiidtek a
takarok alatt, és ugy néztek ram, ahogy kozeli hozzatartozok sohasem néznek a
masikra, ahogyan csaladtagok sohasem lathatjak meg egymast, talan csak a ra-
vatalon vagy kddos id6ben, amikor az ember majdnem nekimegy a sajat apja-
nak és anyjanak, s egy pillanatra nem ismerik fel a szembejovoét.

Eleinte figyeltek még arra, amit mondok, aztan szépen, lassan alomba eresz-
kedtek, valamelyik utols6 szavamba kapaszkodva csendesen stllyedtek. EI6-
szOr az értelem sz(int meg, és megmaradt a hanglejtés; aztdn a hangok tanca is
elmaradozott. De én mindig végigmondtam a mesét! Es a mese mindig magatol
maradt abba. Aztan a kisdgyamhoz tantorogtam. A tébbire nem emlékszem.
Csak arra, hogy minden alkalommal égve maradt a villany.

Es Ult a kisgyerek minden aldott este az agy szélén, és mesélt a sziileinek. Es
a szul6k szotlanul hallgattak a kisgyereket, és 6 pedig elmesélte nekik, mi tor-
tént aznap valdjaban. Es hetet-havat 6sszehordott a kisfit, 6sszevissza beszélt,
és kapkodta a leveg6t, mert abban a pillanatban talalta ki a mesét, amikor ki-
mondta. Es a fiatal, megtort sziil6k a munkatdl és a mesétél leny(igzve mozdu-
latlanul fekidtek, mert sohasem tudtak, mi kovetkezik, szgjon at nyilatkozott
meg életiik csOppnyi értelme, szemuiiknek fénye; ugyan mi lakozhat egy kisem-
berben? S egymésnak sem mondtak el, ugy hiszik, a gyermek meséje tartja meg
Oket. S hogy egymasnak sem mondtak el, ez éppen igy volt jol.

Legkedvesebb mesém a hazugsag orszaga volt.
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A hazugsag orszaga: mesebeli kiralysdg. Reménytelen dolog a térképen ke-
resni, mert ott mas néven szerepel (hisz ez is hazugsag). A hazugsag orszagaban
mindenki hazudott! Hazudtak az ajtonallok és az 6rok, hazudtak a kuktak és a
konyhaf6nokok, hazudtak a csendbiztosok és a foglarok, hazudtak a halottké-
mek, és hazudtak a térvényszéki birok, hazudtak a foldmdvesek, és hazudtak
az éjszakéas ndveérek, és hazudtak a blinelkdvetdk, és hazudtak a nyomozok, és
hazudtak a térképek, és hazudtak a papirok, és az utazo6 egyaltalan nem lehetett
biztos abban, hogy éppen ott van, ahol van, és egyedul igaz csak a délibab volt
a pusztaban, és az idegenek fizettek azért, hogy meglathassak a kdprazatot, de
azt rebesgették, a délibab is csak hamisitvany, mert a lovak és a lovasok megta-
nultak a fold felett jarni, s igy nem kaprazat tehat, amit az idegen szem lat, ha-
nem valdsag - s ekképp szemfényvesztés és hazugsag az egész, hisz a lovasok
valoban égi lovasok.

Mert a hazugsag orszagdban mindenki sulytalan volt és mindenki a leveg6-
ben logott, mert annyit hazudtak, és mindenki a leveg8bdl élt, és voltak, akik
egyszerUen eltlintek, egész ménesek valtak sokszor kdddé, a hazugsag orszaga-
ban semmi sem volt lehetetlen, mert a hazugsag orszaga kiraly nélkuli kiraly-
sag, ahol a tengerészek lovon jartak, a hajok pedig a pusztaban éalltak (s a lova-
sok, lathattuk, az ég tengerén hajoztak), mert tengertelen orszagoknak csak az
ég marad, s ugyan mi mas is lehetne az igazi ellentenger, ha nem a menny?

Es soha nem lehetett tudni a hazugsag orszagaban, hogy mennyi a pontos
id6, mert minden faluban mas id6t mutatott a templomtorony 6raja, és csak ab-
ban egyeztek a fehér szamlapt idémérd alkotmanyok, hogy mindegyikgjik allt.
A hazugséag orszagaban - mint aranylé husleves - allt az idé.

A hazugsag orszaganak lakdi kilénben sem akartak felébredni soha, mert
ugy éltek, akarha mindig dlomban, és ugy jartak-keltek, mint az dlomkérosok,
és nyitott szemmel is tudtak aludni, mert a hazugsag orszadganak testvérkiraly-
saga Csipkerodzsika hatalmas birodalma volt.

Azt is beszélték, hogy a hazugsag orszaga nem is létezik, vagy ha létezik is,
akkor sincsen, mert azt suttogtak, hogy a hazugsag orszaganak alakja, ha leraj-
zolnank, olyan allatot formazna, mely mintha a barany és a kutya keresztezésé-
béljott volna létre, Ugy, hogy nincsenek is labai, s ez a baranykutya raadasul ba-
romfi-hatséban végzdédik - ilyen allat pedig nincsen. Akkor pedig hogyan is 1é-
tezhetne a hazugsag orszaga?

Es ennek a nem létez6 orszagnak a nem létez6 polgarai soha nem tlirhették,
ha a kisgyerekek 6sszevissza beszéltek vagy halandzsa nyelven énekeltek, mert
ilyenkor mindig azt mondtak, hogy siras lesz a vége. Es én éppen ezért szeret-
tem nagyon a szlileimet, mert 6k ragaszkodtak a toérténeteimhez, és minden este
az én meséim kisérték 6ket alomba, s aztan tovabbalmodtik a hazugsag orsza-
gat, és a mese alomma valt, az dlom pedig valdésaggd, mert titokban egész nap
az almukra gondoltak, és egy mesebeli kiralysagban, a hazugsag orszagaban él-
tek, és k6zben észre sem vették, hogy halalosan elfaradtak, és este hazajottek, és
alig vartdk, hogy folytassam a mesét, aztan UGjra elaludtak, és reggel, amikor
anya megérintette a fekete-fehér, recsegd radiot, hazugsagra virradtunk azon
nyomban, mert hazudtak a hirmonddk és hazudtak az id6jaras-jelenték, hisz
baranyfelh6t igértek, s helyette félelmetesen sotét farkasfelh6k jottek. Es aztan
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hazudtak egymasnak az emberek az utcan, és anya meg apa nagyon megorilt a
sok hazugsagnak, mert azonnal radismertek: hiszen ez csak a hazugsag orszaga!,
nem kell félni tehat, inkadbb drvendezni kell, mert ez csak mese, ez csak a gyer-
mek meséje, s ugyan ki nem szeretett volna mar mesében élni - és orilt akkor
apa és anya, és nem féltek - és aztdn ebédre hamis haléaszlé volt meg hamis bécsi
szelet, és a kenyér soha nem volt az ,,igazi", mert hol vizes volt, hol meg szaraz
és kemény - és hazudtak aztan este a képerny8kén derengd mesterséges szelle-
mek, és mindenki hazudott, mert mindenki tudta, hogy mindig hazudnak, és
mégsem figyelmeztették egymast, vigydzzatok, nagyon vigyazzatok magatok-
ra, nehogy egyszer - egyetlenegyszer! - aztan véletleniil kimondjatok az igazat,
és akkor mihez kezdtek majd?

A hazugsag orszagaban a hazugsag-tunnepek voltak a legszebbek, marcius-
ban, aprilisban, augusztusban és novemberben, és a hazugsag-iinnepeken sok-
szor ,sirtunk”, mert szemiinkbe sitott a nap; csak télen nem voltak hazugsag-
Unnepek, hiszen Ggyis meglestiik mar szazszor, hogy apank és anyank a Miku-
las meg a Jézuska.

Mert a hazugsag orszdgaban semmi sem az volt, aminek mutatta magat, és
semmi sem annak mutatta magat, amit jelentett. A hazugsag orszagaban a gyer-
mekek kedvelt csemegéje a téli fagyi volt, és a hazugsag orszagaban a nék titok-
zoknit viseltek, és a hazugsag orszagaban ,,az Gtt6r6 mindig igazat mond", és
mi uttdré6k maradunk egész életliinkben, és Uttoréként béklaszunk végig az éle-
tinkoén, és nem is tudunk rdla, hogy uttér6k vagyunk mi mindérokké, titokza-
tos uttoérék, az Isten irgalmazzon neklink, mindig igazat mondunk, és nem is tu-
dunk réla.

Mert a hazugsag orszagaban hazudtak az iskolaban a tanitdink, és hazudtak
a sapadt pasztorok a szoszékeken, mert azt hazudtak, hogy lassuk be, mindez
jo. Es én nagyon szerettem az egyik baratomat, mert bérmalkozas el6tt, amikor
szentgyonast tettlink, és az Oreg, rosszul hall6 tisztelend6nek a bilneit Gvéltozte
az ures templomban, és mi tobbiek a gyontatdszék elétt razkdédtunk a néma ne-
vetéstdl, akkor 6reg papunknak arra a kérdésére, hogy: ,,Mikor hazudtal utolja-
ra?", az én baratom azt felelte: ,,Most, atyam, ebben a szent pillanatban."

Es amikor az esti misén a makonyos hangu kaptalan belefogott semmitmon-
dé szentbeszédébe, maris kezdtek elkalandozni a gondolataim, csodalatos tor-
téneteket taldltam ki a magam ordmeére, s ezekben a csodalatos torténetekben
mindig én voltam a f6hds, és mindig gyonyord - feln6tt! —d6ket ragadtam el, a
templom légterében harangkoétélen Gszva, mint valami templomi Tarzan —vagy
elképzeltem, hogy hirtelen sététbe borul a székesegyhaz, a nék sikitoznak az
oroknek tlnd éjszakaban, és akkor megjelenek én, cirkuszi fénykor vilagitana
meg arcomat, mindenki engem nézne, és aztan a kupolarol leereszkedve meg-
szabaditandm a hiveket.

Mert ahazugsag orszagaban az emberek a sorok kozott olvastak, és 8sszeka-
csintottak a semmivel, és kdzben boldogok és biiszkék voltak, mert ugy hitték,
hogy 6k az egyetlen igazsag tettestarsai és cinkosai. (Vajon milyen lehet a sorok
kozott bujkalni?) A hazugsag orszagaban minden lathat6é sz6 mogott egy latha-
tatlan lappangott, és ha valaki beszélt, mindig azt kutattuk, beszédével milyen
kimondatlan szét takargathat, mert minden kimondott sz6 mogo6tt ott lapult
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egy kimondatlan (vagy maga a titok, mert a hazugsag orszagaban titokban él-
tink), a hazugsag orszadganak nyelve nem is volt més, mint ruha, mely mindig
eltakart minket, akar egy szobdl varrott szemfedd. Es voltak kimondhatatlan
dolgok, és az emberek elhallgattdk az igazsagot, és lassan teljesen elfeledkeztek
rola, a kimondhatatlan pedig benntik rejtezett.

En szerettem a hazugsag orszagat, mert titokkal volt terhes. A hazugsag or-
szagéban lehetett titkot tartani! Minden aldott ember gy ment az utcan, mint
akinek titkolnivaldja van. Es ebben az egy dologban valéban nem hazudtak.
Mert mindenki leplezett valamit; még a legktzdnségesebb arca ember is rejtege-
tett valamit, még aki artott nekiink, az is azt jelezte, neki titka van, amit majd
egyszer valamikor talan megoszthat veliink; mert a hazugsag orszagaban két
alarca volt mindenkinek; az els6t reggel 6ltotte magara az ember, amikor 6ssze-
talalkozott az elsé hozzatartozdjaval a fird&szobaban; ezt az alarcot otthon, a
csaladja el6tt viselte. A méasodikat pedig akkor oltétte fel, amikor kilépett az
Orokké szemetes és sziirke utcara, és ezt hordta aztdn a munkahelyén, amig ha-
za nem ért. Es igazi arcét csak a sotétben viselte, amikor eloltotta a lampat. (Es
ezért a két alarcért javasolnam én a kulcsok viseletét a nyakban a feln6tt lakos-
sag részére. Mindenki egy kulcsot viselne, a ,,sajat képére és hasonlatossagéara”,
olyan forméajat, amilyen a testalkata. Es akkor az elhagyott kulcsokrdl pontos
személyleirast lehetne adni! Es akkor mindenkit meg lehetne talalni.)

S mert éjjel-nappal hazugsagban éltink, a hazugsag lassan a vérinkké valt.
De nem a hazugsag volt az anyanyelvink. Nem. A hazugsag inkabb ,,atya-
nyelv" volt. Mert nem anyank tanitott meg minket hazudni, hanem apank, a tér-
dére Ultetett minket, és belénk sulykolta, mit szabad elmondani az iskolaban,
mit nem, és aztan felmondatta vellink - kés6bb mar erre sem volt sziikség, ha-
zudtunk mi magunktol, mint a vizfolyas.

Amikor els6é osztalyos koromban megtanultam irni és olvasni, akkor hagy-
tam abba a mesélést a sziileimnek. Es azt is megtiltottam nekik akkor, hogy bu-
csuzéaskor tobbé megcsdkoljanak.

Az iskolaban aztan sokszor el6fordult, hogy dolgozatirds kdzben elcslszott
a szbveg az irasvetitdn. llyenkor a gyereknép visitassal vagy morgéssal jelezte a
hibat. En mindig kedvemet leltem az efféle latvanyban! Szemem mohon itta az
eltérés okozta gyonyort. Mert van a bet(inek is arnyéka! Szemink el6tt egy
szépséges arnyéknyelv mutatta meg magat egyetlen pillanatra, s én gyényor-
kddtem a szavak és mondatok szellemképében, és nem féltem.

A hazugsag orszagaban ez volt a beszédliink. Szavaink mogott mindig vala-
mi mas rejtézott. Ugy éltiink mindnyajan, mintha kélt6k lettiink volna. A ha-
zugsag orszagaban szellemnyelven szdéltunk.

S hangozzék barmilyen furcsan is: én szeretem a hazugsag orszagat. Mert a
hazugsag orszagat nem lehet kitalalni, a hazugsag orszaga eljon, mint aki min-
dig volt és mindig lesz, és egyszerre az 6liinkbe hullik. A hazugsag orszaga el
nem hagy minket. Velink marad mindig, amig csak éltink, lathatatlanul, akéar
egy igazi szellemorszag.

Amikor nagyobb lettem, ellendllhatatlan vagyat éreztem arra, hogy irjak egy
olyan konyvet, amelynek minden egyes mondata hazugsag. Hosszu id&be telt,
amig letettem rola. Rajéttem, nem tudom megcsinalni. Nem tudnék megirni egy
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kdnyvet, hogy ne lenne benne néhany igaz mondat. Egyszerlien nem megy.
Nem tudnam elkerilni, bArmennyire is szeretném, hogy - akar egyetlen mondat
erejéig is, de - ki ne mondjam az igazsagot. Egy ilyen kényvet megirni csak ke-
gyelembdl lehet. Konyvet irni, amelyben minden mondat - az els6tél az utolso-
ig - hazug: ez kegyelem kérdése. Sokat kellett volna imadkoznom ahhoz, hogy
megszilethessen. A hazugsag kényve kegyelmi kdnyv. S ami végképp elkeseri-
tett: azt sem tudtam, hogy mi legyen a cime.
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KANTOR ZSOLT

Gang, hintalo, teazas

Elmenni valahova és ott maradni.

Az ismeretlenbe, netén a lathatatlanba,

a kibirhatéba? Tdrni, ami torténik,
boldogulni is meg nem is,

egyltt is valakivel, kézben azért kulon,

bele a maganyba, azutan ki.

Ha az akarat patron volna,

cserélni lehetne gyengébbrél erésebbre,

ha ajév6 évi naptar kilatna afidkbal,

és berantana engem is, hogy lassam,

hidba, az id6 nem old meg dolgokat,

ahogy a pénz sem meg a szex sem,

abszollt téveszme barmi elvaras,

csak a beszéd marad, a magyarazat ize,

ami keser(.

Akkor sem lenne Kanaan az ittlét, ha tébbet értenénk ebbdl,
csak jobban fajna, hogy hagyni kell, elengedni,
amit szeretnénk, ha drokre megmaradna,
gyerekeket, hazat, kertet, gangot,

ahol még mindig ott billeg Bianka hintalova
meg a rollere, amibdl kiall egy vasrugé,

az esték, a tedzgatas, a konyvek,

ha Ggy vesszik, persze minden, minden jo,
csak élet, élet legyen.
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HAY JANOS

Vedd fol

Veddfél a halott
ember cipdjét,
amikor a szomszéd
néni athozza,

mert halott a papa,
mar két hete,

és meguralt

a cipd.

Veddfol és jarj,
amikor a néni

jon a bolthdl,

nézi a labat,
folétte nem lat.
Milyen - mondja -
jol megy?
Mondom, jol,

és hova. Kérdez,
én megint: igen.

Vegyél

Vegyél a szajadba,
darabonként

forgass a nyalban.
Vegyél ki onnan,
ahol vagyok.

Emelj ki abbdl,

hogy vagyok.

Legyek anyag

a sarban és a vérben.
Ments ki a testembdl,
ments el a testedben.



Minden megy

Minden megy.
Szarra.

A lany is,

de nem mutatom,
és a testem,
részben és egészben.
Akar meg is,

akar nem.
Mellesleg jelzi:
mindenflggetlen,
mondjuk, szabad
télem.

Hogy telik el

- kérdem haromkor,
aztan ot lesz -

az életem - nydgom,
mertfaj

afejem.

Nevetnek, félek.
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KERESZTESI JOZSEF

HIBAT HIBARA*

Petri Gyorgy kései kdoltészete és a hiba poétikaja

,.hany rossz szabaly a j6 szabalytalan"
(Parti Nagy Lajos)1

Hogy egy irodalmi alkotas keretein beltl mi minésul hibanak, arra természetesen szam-
talan, javarészt egymassal vitatkozé valaszt lehetne adni. A hiba egymastol gyakran el-
valo tartomanyait (1) szamos, egymastol térben és id6ben elkilontlé vagy nemritkan
egymas mellett 1étez6 poétika, illetve (2) kilonbdz6 befogaddi csoportok kdzmeg-
egyezésen alapulo itélete jeldli ki: a hiba fogalma kikezdhet6, megszeghet6, megkérddje-
lezhet6 poétikai (1) szabalyokat (esetleg szabalyrendszereket) vagy (2) normakat is feltéte-
lez. Mivel az el6adés soran lirardl, kdzelebbrél Petri Gyérgy kéltészetérdl fogok beszélni,
nem art elérebocsatanom, hogy szabalyokon ezuttal kifejezetten a versbeszéd technéjével
kapcsolatos, formai, ha ugy tetszik, verstani (metrikai és prozodiai) megkotéseket, illetve
elvarasokat értek, mig a norma kifejezést a kélt6i beszédmadd(ok)ra vonatkoz6 kdézmeg-
egyezés tematikai és stilisztikai elvarasrendszerére fogom alkalmazni.

Az el6adas vezérfonalaul valasztott fogalom, a hiba poétikaja szerencsére nemcsak a
hiba szinte parttalan témajat kinalja fel, hanem a szabalyok, illetve normak megszegésé-
nek gesztusan tul azt is feltételezi, hogy mindez kifejezetten poétikai céllal torténik. Ak-
kor van értelme a hiba poétikajarol beszélni, ha szamitani lehet ra, hogy a destruktiv gesz-
tusokat az olvas6 szandékosan elkdvetett, reflektalt koltéi eljarasokként dekodolja. ,,Ugy
tlinik, a modern verscsinalas egyik nagy vonulata a rombolastorténet” - irja Szigeti Csa-
ba A himfarkas bdre cimd 1993-as, alapvet6 fontossagu kotetében. Majd néhany oldallal
kés6bb igy folytatja: ,,Belathatd, hogy a destrukcié a metrikdban viszonyfogalom, azaz
nem valamilyen targyra, szévegkarakterre, hanem legalabb két targy kozti viszonyra vo-
natkozik. Maga a fogalom feltételez legalabb két targyat, mert mindig egy mar meglévét
rombolhatok le vagy robbanthatok fel."2

Ugy vélem, ez a feltétel a metrikan tal batran kiterjeszthetd a poétikai destrukcio, a
hiba poétikajanak egészére is. A szabaly- vagy normaszegés értelmében elkdvetett hiba
mindig korabban mar Iétez6, mikodd és valamilyen szempontbol rombolasra érdemesnek
tartott hagyomanyra reflektal, azt bontja le vagy irja at. A rombolas mint modern poéti-

* Keresztesi Jozsef, Szilagyi Zs6fia és Farkas Zsolt itt olvashat6 irasai szerkesztett valtozatai a VIII.
JAK Tanulmanyi Napokon ,,A hiba poétikaja" témakdrében 2000. oktéber 6-an elhangzott el6ada-
soknak. A konferencia masnapjan tartott referdtumokat a kovetkezé szamunkban adjuk kozre. (A
szerk.)

1 Parti Nagy Lajos: ,,milyen szabadsag sziikségeltetik?", in: ué.: Esti kréta, Jelenkor Kiad6, Pécs,
1995. 264. o.

2 Szigeti Csaba: ,,»A rombolas az én Beatricém«", in: u6.: A himfarkas bére, Jelenkor Kiadd, Pécs,
1993. 93. 0., 99. 0.
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kai hagyomany abban az értelemben, ahogy Szigeti Csaba hasznalja a fogalmat, termé-
szetesen (vers)formarombolas, és mint ilyen a szabalyszegés eljarasara vonatkozik. Szi-
geti meglatasa szerint a rombolas tipikusan valsagvalasz, a tizenkilencedik szdzad ma-
sodik felében megkezd6dott altalanos versvalsagra adott egyik lehetséges reakcio.
Konnyen belathatd, hogy a destruktiv formai reflexio kihivé oka nem formai, hanem kol-
tészetelméleti vagy legalabbis kéltészetszemléleti ok: bizonyos formai hagyomanyok tu-
datos leépitése vagy atirdsa nem pusztan technikai probléma, mint ahogy maga a vers
technéje a legkevésbé sem pusztan technikai tigy. A techné efféle megkérdéjelezése a
techné mogott mikodé tradiciot, koltészetfelfogast, szerephagyomanyt szoélitja meg.3

Ugy tinik, ezen a ponton a normaszegés gyakorlata bekebelezi a szabélyszegés gesztusat. A
poétikailag reflektalt hiba két tipusa mas teriileten m(ikddik ugyan, de ugyanarra a célra:
a kolt6i beszéd és a kolt6i tradicié adott terepének atrajzolasara iranyul.

A kolt6i beszéd mikéntjével, normaival kapcsolatos elvarasrendszer miikodésmadja né-
mileg kilénbozik a formai tradiciok miikodését6l. A koltd szerepével, a kolt6i beszéd le-
gitim tertletével, érvényességi korével kapcsolatos (olykor elGirt, olykor kimondatlan)
elvarasok jeldlik ki ezt a terepet. Kulturalisan meghatarozott, képlékeny hatarok rajzol-
jak kordl ezt a tertletet. Témak, hangnemek, beszédmaodok valtjak (és levaltjak) egy-
mast, és a poétikai normak e valtakozasa, az Ujitas kényszere a modern koltészet egyik
legszembet(in6bb jellegzetessége. A modernitds kordban a mai kélt6 nem engedheti meg
maganak, hogy arrdl és Ugy irjon, mint a tegnap klasszikusa. ,,Ef6sodorban, a befogadas
altal standardizalt kolt6i koznyelv arjaban Uszas azt a hamis feltételezést tartalmazza,
hogy a formakoncepciok adottak, megismételhet6k (...). S ha valaki kétli e kéznyelv fel-
hasznalhatosagat Uj kolt6i alkotasra, ez nem sziikségképp a forma eredetének biralata,
de jogos kétely barmely nagy modern kolt6i forma tipussa alakithatésagaval kapcso-
latban" - irja Radn6ti Sandor 1974-es Petri-tanulmanyaban (mellesleg a Petri-irodalom
egyik legnagyobb hatasu szovegében).4

,».De miért ne lehetne mas tipusu lirat csinalni? - teszi fel a kérdést egy 1971-es inter-
juban a fiatal Petri Gydrgy. - S6t, nekem agy tlinik, hogy ma éppen Jézsef Attila-tipusut
nem lehet csinalni."5

3J6 példa erre Parti Nagy Lajos ,,hogy én magéaba kurziv élet" kezdet( kisciklusa (Esti kréta, 306-
310. o.; aciklus eredetileg az 1990-es Szddalovaglas kétetben jelent meg). A négy szabalyos szonett-
b6l all6 szerelmi ciklus kifejezetten szonettkoszorinak indul, a zarésorok ugyanis a kdévetkez6
szonett nyitésoraival azonosak. Am a negyedik darab zarésora megismétli sajat elsé (és értelem-
szer(ien az el6z8 vers utolso) sorat, félbeszakitva vagy inkabb rovidre zarva a szonettkoszoru ha-
gyomanyos épitkezését. A szerelmi koltészet egyik legklasszikusabb (modem) eurépai foméajanak
jellemzéje itt a befejezhetetlenség, a mesterszonett megvaldsithatatlansaga lesz. Szonettet lehet ir-
ni, de a szonettkoszoruig nem jutunk el, félbeszakad a torténet. Mesterszonett helyett a kovetkez§
négysorost kapjuk: ,,hogy én magaba kurziv élet / a puturluk folétt az égen / maganval6sagom
kivégzem / 6n is a nagy oktéberé lett". Parti Nagy itt nem a vers szévetét, hanem a ciklus épitke-
zését rombolja: nem a szerelem onértékét vagy koltdi tematizalhat6sagat, hanem beteljesithet&sé-
gét kérddjelezi meg, ebbdl vonva le a poétikai konzekvenciat. A beteljestiletlen szerelem torténete
nem nyerhet befejezett (nagy)format. igy valik a techné leépitése a széveget mikédtetd alapfelte-
véssel legmesszemendbben adekvat gesztussa - és az efféle megkozelités bizonyos keretek kozott
talan tartalom ésforma sokat megélt parfogalmat (ellenfogalmét?) is hasznalhatéva teszi.

4 Radn6ti Sandor: ,,El nem fordult tekintet", in: ué.: Mi az, hogy beszélgetés?, Magvetd, Budapest,
1988. 129. o. Ha jél értem, itt a ,,formakoncepci¢” fogalma nem korlatozédik a versforméaéra, ha-
nem inkabb a normék fentebb vazolt felfogasdhoz kapcsolhaté.

5,,Jaték nincs, élmények viszont vannak®”, in: Beszélgetések Petri Gydrggyel, Pesti Szalon, Budapest,
1994. 8. 0. (Beszélget6tars: Alfoldy Jend)
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Meglatasom szerint Petri szamara mégsem a Jozsef Attila-i hagyomany volt az egyetlen
elrugaszkodasi pont. Petri koltészetének autonémiaja ,,ugyanis (...) olyan kélt6i maga-
tartassal, attit(iddel azonos, melynek gyokerei a palya minden periédusaban a hagyo-
manyos versfelfogas k6zmegegyezéses tertiletén kivil eredeztethet6k. (...) Kolt6i maga-
tartdsdnak mozgasiranya a folyamatos visszavonulas, a palyaé a folyamatos megujulas.”
jezetében a hagyomanyos koltGi szerep és hagyomanyfelfogas korlatozasaban latja e
visszavonulas legf6ébb jellemzéjét: ,,Nem a magyar lirai hagyomannyal, hanem a kolté-
szet kultikus felfogasaval szakit: a kolt6i beszédet demitizalja és racionalizalja, uralt és
ellen6rzétt miveletté teszi."6

Petri koltészetében a hiba fentebb bevezetett fogalma ennek a racionalizaciénak lesz
az alapvet6 eszkoze. A koltére jellemzd negativ alapdallas éthosza, az ,.el nem fordult te-
kintet" kiméletlen reflexivitasa a szabaly- és normaszegés poétikdjaban nyer megfelel§
kifejez6eszkozt. A Petri-lira moralis alapvetése a hagyomanyos értelemben vett vers sz6-
vetét sem hagyhatja érintetlendl: a klasszikus format a rontott - és e rontas altal hangsu-
lyozottan reflexivvé valé - versbeszéd irja folul. A hiba poétikajanak alkalmazasa ilyen-
forman nagy téttel bir6, komoly és k6kemény poétikai munka marad. ,,A kéltemények
ugy tesznek, mintha roppant eszkoztelenek lennének, kdéltdietlenek, nem-metaforikus
beszédre épulék, holott épp ellenkezéleg, aprolékos gonddal megépitettek” - irja Szigeti
Csaba Petri szerelmi koltészetét elemz6 tanulmanyaban.7

Forgach Andras elemzése szerint ,,Petri idegenkedése a metaforaktol nem csupan
egy lejaratott, kitirtilt metafora-vilaggal szembeni idegenkedés, nem csupan egy korabbi
koélt6i pozicié (mondjuk a J6zsef Attila-i) inadekvatsaganak érzete, nemcsak az »apak«
értelmezésével szembeni lazadas, hanem a metaforanak mint latens »lirai magyarazo-as-
pektusnak«a tudatos kiiktatasara tett kisérlet is."8 A metaforika visszaszoritasa a kélte-
mények (Szigeti altal is kiemelt) él6beszéd-karakterét erdsiti. Az ezt er6sit6 poétikai
destrukci6, az ,,anyaghiba" beépitése mihelyprogramként jelentkezik az életm(iben:

Ha verseim kelyhek (miért ne épp?);

paranyi repedést - anyaghiba - mindeniken talélsz.
Lelked tehét ne toltsd beléjik. A 1élek

ragadés nyomot hagy a terit6n.

De levélnehezéknek megteszik. S 6bliikben tarthatsz
heged(igyantat, tértivevényt, tejfogat.

(Egy verskiildemény mellé)9

Az anyaghibat magukba épit6, él6beszéd-karakterrel rendelkezd kéltemények azon-
ban nemritkan szigoru formai hagyomanyokkal is 0sszjatékba keriilnek. A szabalyszegés
eljarasanak rafinalt technikait leginkabb talan Petri szonettkoltészetén lehet demonstralni,
ahol a kolt6 a klasszikus forma elrontasanak legktilonfélébb, valtozatos formait teremti

6 Keresztury Tibor: Petri Gyorgy, Kalligram Kiad6, Pozsony, 1998. 11. o., 25. o., 21. o.

7Szigeti Csaba: ,,Dedignitate amoris. Petri Gyorgy »szerelmi koltészetérél«”, in: Jelenkor, 1992/6.
563. 0.

8 Forgach Andras: ,,Petri Gyorgy, a szemlélédd koltd", in: Jelenkor, 1989/10. 930. o.

9 Petri Gyorgy versei, Jelenkor Kiad6, Pécs, 1996. 139. o. (Eredetileg a Korilirt zuhanas cim( kotet-
ben.)
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meg. Kétrimdi, s6t egyrim szonettet ir (Mar csak; Harom Sarb Odler I.-11.), tizenharom vagy
tizenot soros kvazi-szonetteket (Rozzanett), reflexiv kozbeékelésekkel dolgozik (Ne lankad-
junk, prébaljunk meg egy szépet), rimtelen szonett valt at rimesre a- hétsorosra névelt - szex-
tettben (Szent a béke), és még a rontasok szelidebb fajtai kzé tartozik, amikor a cezurat el-
csUsztatja, és a zarojelezett szojatékokkal latvanyosan megtori aszonett zeneiségét (Szonett-
jei), vagy amikor a szétagszamot bizonyos sorokban ttintetéen megnoveli vagy csokkenti
(Hommage & Baudelaire, &am ez valéban csak egy példa a sok kozul: a Petri-féle ,,szonettron-
tasnak" ez a leggyakrabban alkalmazott mddszere). Az életm(i egyetlen klasszikusan szaba-
Iyos szonettje, az 1990-es Valami ismeretlen kétet hosszu szonettsorozatanak Jovekép cimdi
darabja; legalabbis az eddig nyilvanossagra keriilt korpuszban nincs mas példa erre.

Nyilvanval6, hogy a formaromboléas igen valtozatos és kifinomult technikai a kolt6i
program tudatos, véggigondolt részét alkotjak.10 E ritmikus, de nem metrikus sorokbol,
.»a strofikus tagolas helyén (...), azaz a sorok 'folott' és a versegész 'alatt™ allg, tombszer-
kezet(i tagolassal épitkez6, a vers benyomasat kelt6 eljarasmod eredményeit Szigeti Csa-
ba - igen talalé kifejezéssel - ,,versarnyékoknak" nevezte el.1l Mikdzben a ,,versarnyé-
kok" az idealis, egységes formamodell problématlan alkalmazhatdésaganak tagadasat
hordozzék, a vers megirasanak, megcsinalasanak folyamata ugyanugy a kétely és a refle-
xi6 targyava lesz, mint egyébként a Petri-lira szamos tartalmi momentuma.

A Petri-irodalom tébb helyen is hangsulyozott tétele ugyanis élet- és formaprobléma
egybeesése: ,,ha egy vers megirasa ugyanolyan min&ségl déntések sorozata, mint egy
életprobléma megoldasa, akkor a forma érvényessége (hitelessége vagy életszer(isége)
valik feladatta: a formanak a formaproblémat is meg kell jelenitenie."12 Az anyaghiba, a
doccenések, kitérék élébeszédszerl szerkesztésmodja itt kapcsolodik a hagyomanyt
megszo6litd nagy formak destrukciéjanak programjahoz. Azok az életproblémaéak pedig,
amelyekkel e szandékosan elkdvetett poétikai ,,hibak" oly gyakran egybeesnek, Petri
esetében jol artikulaltak és bizonyos esetekben az életmi egészén nyomon kdvethetdk,
mivel Petri kdltészete kifejezetten épit az életproblémakkal, s6t az élettorténet egyes ese-
ményeivel kapcsolatos olvasoi tudasra. Ebb6l a szempontb6l elmondhaté, hogy az élet-
md radikalisan referencialis és személyes jellegl.13

Bizonyos értelemben mar ez a gesztus is normasértésnek tekinthetd, annal is inkabb,
mivel e személyesség azon harom tabutéma, a politika, a testiség és a halal koré szerve-
z6dik, melyeket Fodor Géza joggal tekintett e koltészet kristalyosodasi pontjainak.14
Ezek azok a terepek, ahol Petri Gyorgy a koltdi beszéddel kapcsolatos elvarasokat a leg-
provokativabb médon kezdte ki. Nemcsak politikai vagy izlésbeli, de poétikai tabukat is
sértett ez a mindenféle cenzuralis vagy oncenzuralis kompromisszumot elutasité kolt6i
attitiid. A lefokozé koltdietlenséggel parosulé nyilt szokimondast, a kozosségi képvise-
letet elvet6 személyes allasfoglalas minden konfrontacioét vallalé szuverenitasat olyan
fokd normaszegések aran val6sitja meg, amelyre aligha talalunk példat a magyar lira ad-
digi torténetében.

Osszegezve az eddig elmondottakat: Petri Gyorgy koltészetében a szabaly- és normasze-
gések kdzponti jelentdséggel birnak, ugyanis a kolt6i szerep- és hagyomanyfelfogas kor-
latozasan alapulé defenziv kolt6i program logikus konzekvenciai. Ez a program egy ér-

10 Es ebbél a szempontbdl figyelemremélto kivételt képez a Magyarazatok M. szamara kdtet Barokk
elégia cimd, minden szemponthél keményen szabalyozott, izostrofikus verse.

1 Szigeti: i. m., 567. o.

12 Forgéach: i. m., 920-921. o.; Id. még: Radnéti: i. m., 140. o., Keresztury: i. m., 11. o.

13 A Petri-lira nem eleve adott, hanem Ujra és Ujra feladott személyességérél Id.: Radnéti Sandor:
».Menthetetlenll személyes", in: Recrudescunt vulnera, Cserépfalvi, Budapest, 1991. 331. o.

14 Fodor Géza: Petri Gydrgy koltészete, Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1991. 118. o.
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vénytelennek és folytathatatlannak tekintett kdlt6i beszédméd alternativajaként valdsult
meg: ,.kezdettdl a megszolalas hangsulyozott méltésaganak, megemeltségének, retori-
kussaganak, az elhivatottsag dntudatanak felszamolasat célozza meg, de a lefokozas, a
lefelé stilizalas tartalmaba magat a koltészetet, a koltéi tevékenységet nem foglalja be-
le."15 Fontos eszkdze ugyanakkor ,,az élmények redukcidja", mivel ,,a minden gesztu-
som én vagyok biiszke kdzvetlenségének nincs helye a kolt6i tervben."16 Petri a kdltésze-
rep érvényességének és értelmes mivoltanak fenntartasa mellett opponalja a kolt6 szere-
pét felfelé stilizal6 vagy mitizalé koltészetfelfogasokat. Ez az oppoziciés és normaszegd
stratégia azonban szembet(in valtozasokon megy at az 1999-es Amig lehet kotet, illetve
az ezt kovetd, folydiratban megjelent versek anyagéaban.

3.

Az 1993-as Sar kotetet, illetve az 6nallo kotetben meg nem jelent Vagyok, mit érdekelne ci-
m ciklust17 kovet6 versekben - mint egyébirant Petri palyajanak minden szakaszaban -
életprobléma és formaprobléma egymast feltételez§ azonossaga tovabbra is fennall, csak
éppen a halalos betegség, az elmulas bizonyossaga feltlirja az addig centralis életproblé-
makat. Az utols6é korszak ,hibapoétikajanak” tehat ugyanolyan immanens inditékai
vannak, mint azt megel6z6en, am Petri Gyorgy ezuttal (j tipusu, az eddigieknél radika-
lisabb normaszegésekkel is dolgozik.

Petri ,,szemérmes, de elszant torekvése a lirai patosz visszaszerzésére", melyet Fodor
Géza e koltészet egyik alapvetd motivumanak tekintett,18 itt megsz(inik torekvésnek len-
ni, és nyiltan, kend6zetlentl vallalt, nosztalgiaval keveredd, ,,szemérmetlen” patosz lép
a helyébe:

Otvenot évesen
megfaradt, betegférfi,
szeretnék a gyerek-
koromba visszatérni.

Sohase hittem volna,
szanalmas allapot,
hogy igy kapaszkodom,
hogy éIni akarok.

(Megjott a tél)19

Ez a ,,sohase hittem volna" természetesen nem csupan az életpalyara, hanem a kolt6i
palyara is vonatkozik: a Petri-vers nemcsak a kontextus ismeretét, hanem a Petri-kolté-
szetet m(ikod tetd attitlid ismeretét is feltételezi olvaséjarél. Az utolsé korszak szandékos
klasszicizalédasa épp ezt az attit(idot ellenpontozza, ennélfogva ugyanolyan provokativ
gesztus, mint a palya 6sszes fordulata. Petri, mondja Forgach Andras az utols6 kotetrdl

15 Keresztury: i. m., 15. o.

16 Radnoti: ,,El nem fordult tekintet”, in: i. m., 133. o.

17 Petri Gydrgy versei, id. kiad., 465-505. o.

18 Fodor: i. m., 37. o.

19 Ez és a tovabbi idézetek, amennyiben kiilén nem jel6lém, az Amig lehet (Magvets, Budapest,
1999.) kotetbdl szarmaznak. Az ezt kdvet6 versek esetében, mivel kotetben jelen pillanatban nem
hozzaférhet6k, a folyoiratkézlés adataira hivatkozom.

78



irt recenzidjaban, ,,[r]aérez arra, hogy hol folytathat6, amit korabban elhagyott, hogy
melyek azok az elemek a tarbél, amelyek mintegy Gjra kil6het6k, és mi az, ami varatlan,
kiszamithatatlan, és ezaltal ralatast biztosit a korabban létezett versvilagra."2

Az undor mint a kdltemények ,,felhajtéereje” mar a Sar-korszakban hattérbe szorult,
és ennek a folyamatnak az irdnya az utols6 korszakban sem valtozott. A racionalis
mitoszelleneség megmarad ugyan, de az emocionalis tavolsagtartas és kétely mindaddig
jelenlévd mozzanata eltlinik, és valamiféle csondes, elégikus megbékélés veszi at a he-
lyét. A ,,torténé semmivel” valo kidbrandult és keserl szamvetést az élet nyujtotta 6ro-
moket igenld, megemelt beszédmaéd valtja fel:

de igy se rossz, békén megyek
alkotni szelid elegyet

vizzel, 16sszel, agyaggal, avarral,
holével, nyari zivatarral,

a torkolyszagu 6szi lombbal,

VAr redm a békés domboldal

(Milyen kan2.

De a temetd szép lesz.
A pazsitfodte sir a napsiitésben.
Burjanzik a papsajt, a laboda.

...néha nevettuink,
és néha dsszeért afold az éggel.

(Sirig tart6 szerelem)22

Ugyanennek az életigenlésnek specialis megfogalmazasi maédjat jelentik azok a kolte-
mények, ahol a széveg egy ponton gasztronémiai ,,mellékvaganyra" fut, hogy onnan az-
tan vissza se talaljon. A Tandori Dezs6nek cimzett kdltemény nyilt megfogalmazasaban:

Mar ha egyetértesz abban, hogy a levés
még csak-csak tlirhet6formaja az evés.

(T. D--h62)B

,»El ne felejtstik, hogy Petri eleve 6reg koltének indul”, irja Forgach Andras,24 és valé-
ban, mintha az életmd tilnyomad részében dregkori koltészetet mivelne, s6t mar az elsd
kotet, a Magyardzatok M. szdmara is valamiféle rezignalt, illziévesztett és szkeptikus
alaptapasztalatot rogzit. A Sar-korszak a Petri-lira alanyanak alkati kiabrandultsagat,
»tUlnanisagat" a végpontig viszi. Az utols6 korszak radikdalis fordulata ennek a szemlé-

20 Forgach Andras: ,,Orokpetri”, in: Jelenkor, 2000/3. 305. o. (A Forgach-széveg specialis tordelésé-
tél most eltekintek - K. J.)

21 In: Holmi, 2000/3. 253. o.

22 In: Jelenkor, 2000/3. 225. o.

231In: Holmi, 2000/6. 637. 0. Ld. még: Az szakacsnak Marseillaise-e (Amig lehet, 78-81. oj; Aki nem érzi
(Holmi, 2000/6. 638.0.); Mari marasztal (Holmi, 2000/8. 899. 0.)

24 Forgach, i. m., 320. o. V6. Marton Léaszl6: ,,A lira allaga", in: ué.: Az ahitatos embergép, Jelenkor
Kiadd, Pécs, 1999. 192-193. o.
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letnek a negligalasaban rejlik. A halal konkrét kdzelsége olyan szituaciot teremt, amely-
ben nem tarthaté tovabb a halalrdl sz616 beszéd addig kidolgozott és valoszin(ileg fokoz-
hatatlanul keserd hangneme.

A tabuseértés eszkdzét mindazondltal az utols6 korszakban sem veti el Petri. Nem is
annyira a halalrél, mint inkabb a betegségrél val6 beszéd normaszegései szaporodnak el
a versekben. A rakkal kapcsolatos frivol hang nemhogy a magaskultaraban szamit tabu-
nak, de mindeddig tudtommal csak a vicckultura legizléstelenebb rétegeiben kapott he-
lyet. Nem lényegtelen kiilonbség persze, hogy Petri versei a sajat betegségérél szdlnak. A
normasértést ismét csak a személyes tét teszi stlyossa, indokoltta és hitelessé:

Jo lenne, ha meg birnad

enni ezt a kis lazacot,

hogy be birjad

venni a rak elleni gydgyszeredet,
persze, jobb volna, ha nem volna rékod,
de hat nem lehet az embernek

mindene egyszerre nem.

(J6 lenne) 5

A patosz ,,szemérmes" visszacsempészését Petri koltészetében a verstani-versnyelvi
szabalyszegések, doccendk, anyaghibak ellensulyoztak. Ugyenezek az eszkdzok a
»hagy" vers megirhatatlansaganak, befejezhetetlenségének jelzéseként is szerepelnek.
Az utolsd korszakban ugyanezt az ellenstlyozé és eltavolitd funkciot toltik be, am a
megemelt beszédmaodot nem semlegesitik. Az Egy Balassi-strofa cimd kéltemény utolso,
némileg rontott rime megtori a forma klasszikus lekerekitettségét, am nem érvényteleniti
magat a verset athato patoszt:

Nem kellek érdégnek, itt teng6ddm dognek, szanalmasan, megtérten.
Foléttem borult ég, beh mar elnyugodnék az jofekete foldben,
ahol akarat, vagy, gondolat mind elhagy mar 6rokkon-érokre. 2

A fenti idézetekkel illusztralt elemek - a patosz és a megemelt beszédmad egyfelél, a
kiméletlen fekete humor és az elidegenitd hatasu verstani déccen6k masfelél - eddig is
parhuzamosan m(ikodtek Petrinél. Az utolsé korszakban viszont mintha nem egymas
hatasanak ellensillyozasat szolgalndk, hanem ugyanannak az életproblémanak a leirasa-
ra iranyulnanak. Ezzel parhuzamosan - féként az Amig lehet kotetet kovetd versekben -
eltlinik a versiras folyamatadhoz kapcsolddé ironikus-eltavolité reflexio: a versiras prob-
Iéma helyett ismét programma lesz.

Radnéti Sandor megfigyelése szerint Petri koltészetébe mindig is bele volt kddolva
az onfelszamolas lehet6sége.27 Ha az elhallgatasig nem is jutott el (bar tdbb interjiban
utalt ra, hogy a létrehozott mlivek semmilyen garanciat nem nyujtanak a palya jovéjére
nézve),B a sajat maga altal felallitott poétikai normak megszegése vagy tullépése nem

25 In: Holmi, 2000/5. 524. o.

25 In: Holmi, 2000/5. 523. o.

27 Radnéti: i. m., 325. o.

28,,Nézd, bennem mindig volt egy rettenetes szorongés, hogy a vers, amit épp irtam, az az utolso,
és tobbet egyaltalan nem fogok tudni irni. S hogy az, amit megcsinaltam, az semmit nem old meg
az aktualis szorongésaimbdl, hogy kolté vagyok-e még, vagy csak voltam." ,,Szalléigévé lenni, az
a legjobb dolog", in: Beszélgetések Petri Gydrggyel, 144. o. (Beszélgetdtars: Parti Nagy Lajos)
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példa nélkili a kdltészetében. A Magyarazatok M. szamara kifinomult, artisztikus beszéd-
modja és a Korilirt zuhanas, illetve az azt kovet6 kotetek helyenként tintet6en alulstili-
zalt hangneme kozo6tt szintén hasonlé fesziiltség tapasztalhat6. Az utolsé korszak hang-
nemvaltasanak radikalitasat az adja, hogy Petri tébbek kdzott épp azokat a kolt6i meg-
szo6lalasmaodokat juttatja érvényre, melyek ellenében egykor létrehozta kolt6i program-
jat, és amelyeket e program énmaga keretein belll korabban hibanak mindgsitett. Petri
utolsé korszakaban joval merészebben és messzemend6bben szegi meg sajat koltdi beszé-
dének normait, mint korabban barmikor. A palyanak az a mozgéasa, amelyet Keresztury
Tibor a folyamatos visszavonulasban térténé megujulasként irt le, itt némileg varatlan
fordulatot vesz. Ervényre juttatja a vilagot bekebelezé kultikus versfelfogas nyelvi topo-
szait, noha - a dolgozat elején idézett Radnoti-hely megfogalmazasahoz kapcsolédva - a
»megismételhetének tételezett formakoncepcidk”, a hagyomanyosan megemelt kolt6i
beszédmodok nem reflektalatlanul éplilnek a kolt6i beszédbe. Petri utolsé korszaka nem
veti el a ,,jogos kételyt barmely nagy modern kolt6i forma tipussa alakithatdsagaval kap-
csolatban", csak éppen tullép a megszolalasmod tipikussaganak és egyediségének nagy
modern antinémiajan. Az elkertlhetetlen és kozeli halal tudata elméletileg tipikus, gya-
korlatilag azonban végletesen individualis élettapasztalatdnak kolt6i feldolgozasahoz
Petri a megszélaldsmaod radikdalisan (és helyenként egyszerre ironikusan) tipikussa téte-
lében talalt megfelel6 eszkdzre.

Fodor Géza figyelemremélté meglatasa szerint Petri halallal kapcsolatos, tabusértd
versbeszéde ,,sUlytalanna teszi a kimondhatatlansag modern rutintapasztalatat".2 Véle-
ményem szerint mindez az utolso6 korszakra is all, csak éppen a kélt6i beszéd itt kiteljed
a koltészet- és stilustorténetileg Ujramondhatatlanra is. A szituacioé tétjét és komolysagat
az eddigi normak félretolasa, elégtelennek nyilvanitasa nyomatékositja (ne feledjuk: a
Petri-koltészet alapvet6en feltételezi a korabbi palya mint viszonyitasi alap ismeretét,
ahhoz képest valtoztat, Ujit mindig). A bator kolt6 els6sorban poétikailag bator. Petri po-
étikai batorsaga indokolt esetben a kordbban sajat maga altal felallitott normak megsze-
gését6l sem riadt vissza, és az utolsé kolt6i korszak ennek a radikalis attit(idnek ha nem
is az egyetlen, de minden bizonnyal a legnagyobb egzisztencialis téttel bird, megrendité
példajat nydijtja.

29 Fodor: i. m., 140. o.
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SZILAGYI ZSOFIA

A FELLABU OLOMKATONA,
AVAGY A HIBA POETIKAIJA

Ha kortars magyar irodalmi mvek kapcsan a hiba jelenségének kérdését vetjuk fel, a re-
cepcidban kénnyen beletitkozhetiink a nyelvrontasnak, a mifaji kAnonok lebontésanak, a
nyelvileg is leépllt narratornak kissé kézhelyszerien felmeriil6 fogalmaiba. Ha azonban a
hiba kérdését a posztmodern irodalmi paradigméahoz tartozé (vagy a késébb példaként
emlitend6 alkotdk miatt sziikséges, pontosabb megfogalmazasban: a posztmodernként
meghatarozott irodalmi korszak idején m(ik6d6) szerz6k esetében ezen fogalmak men-
tén kivannank elgondolni, akkor sziikségszer(en valamiféle lebontas, elrontas, leépités szi-
nonimajaként kezelnénk. Holott amikor azt allitjuk, hogy a hiba értelmezhet6ségének
kérdése relevans a mai magyar irodalom megkdzelitésekor, egyuttal azt is mondjuk,
hogy a hiba jelenléte egyben egy adott irodalmi paradigmahoz tartozas jeleként foghat6
fel, tehat mar ezért is valaminek (egy irodalmi beszédmaddnak) a létrejottéhez, felépulésé-
hez, megteremtéséhez jarul hozza.

A hibat a kortars irodalmi m(vek konstitutiv elemének tekintve nem a ,,tokéletes mu-
be" vetett, a klasszikus és a klasszikus modern irodalom diktalta illGzionkkal kell lesza-
molnunk, hiszen nem a ,,hibatlan"-, hibas" oppozici¢ felallitasaval juthatunk kozelebb a
napjainkban szlletd alkotdsokhoz: a hibat csak akkor tekinthetjiik a miiegész szerves ré-
szének, ha funkciéjat probaljuk megkeresni. Eppen ezért a tokéletes miibe vetett bizal-
munk feladasanal sokkal osszetettebb feladat all el6ttiink: a ,,hibas" miben kell a ,,toké-
letességet” meglatnunk, vagyis a hibat hangsulyosan énmaga részeként felmutaté alko-
tasban az adott hiba értelemképz6 szerepét megkeresniink.

Természetesen a hiba észlelésének, azonositasanak aktusa egyuttal mar értelmezést je-
lent, elvarasok érvényesitésével is egyuttjar - a kovetkez6 két, a kortars irodalom kapcsan
talan kilondsnek haté eset felidézésével arra mutathatunk ra, hogyan lesz elvarasi, illetve
értelmezési stratégiak dsszelitk6zésének példaja az, amikor egy irodalomtudds a mdfordi-
ténak a szerz6 vélt stilisztikai hibait kijavité buzgalmat alapvet6en elhibazottnak mindsiti.
Kovécs Arpad Gogol Koponyegét elemezve mar a m(i els6 mondata kapcsan sziikségesnek
érzi, hogy a széveget Makai Imre jol ismert forditasa helyett sajat verzidjaban k6zolje, hi-
szen ahogy fogalmaz, a fordit6 vélhet6leg ,,szépirdi »stilisztikai« megfontolasok alapjan”
olyan valtoztatasokat hajtott végre, amelyekkel ,,megsziintette a poétikai és retorikai célza-
ta gogoli jelhasznalatot".1A mondat Makai-féle valtozata (,,Egy Gigyosztalyon tortént, jobb,
ha nem is nevezem meg, melyiken.")2és a Kovécs Arpad &ltal javasolt, agogoliszéveget h(i-
en kovetd verzidja (,,Egy departamentumban... de jobb, ha nem nevezem meg, melyik de-
partamentumban.") kdzétt az a két dontd kilonbség van, hogy egyrészt Makai mdfordita-
saban elt(int a ,,departamentum" szénak az egész bekezdésen végigvonul4, mar itt megje-
lend ismétl6dése, masrészt bekertilt a mondatba egy, az eredetibdl hianyzo allitmany (,,tor-
tént"), sennek kdszdonhet6en nem érzékelhet6 a gogoli szévegkezdetnek az a vonasa, hogy
benne ,,a targy helyett a név tematizalasa kertl széba. Vagyis: a referald helyett az autore-

1 Kovacs Arpad: ,,a wc<urit«. A szkdzrél és Gogol szdvegvilagardl”, in: Szép literatdrai ajandék,
1995/3-1996/1. 93. o.
2 XIX. szézadi orosz elbeszél6k, Budapest, 1984. 149. o.
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ferens szdvegalkotas."3 Az autoreferencialitds elvén alapulé szovegszervezddést allitja
szembe a latszélagos stilisztikai hanyagsaggal egyik elméleti alapmunkajaban Jerzy Fary-
no is, Bulgakov A Mester és Margarita cim( regényének egyik epizddjat elemezve példaként:
am( 25. fejezetének elsé bekezdése kapcsan arra mutat ra, hogy ez a ,,Mester regényébdl"
szarmazo részlet stilisztikai szempontbol rendkiviil redundans, hiszen benne a sdtétség, a
varos, a tenger és a nap jelentésegységei igen sdr(in ismétlédnek. Ezek az ismétl6dések
azonban uUgy épulnek fel, hogy els6 el6fordulasuk még a referencialis jelentést hozza a sz6-
vegbe, a masodik azonban mar a jelentést magat kozli: ez a mechanizmus explikalédik is az
el6z6 fejezet utolso soraiban, ahol arrél olvashatunk, hogyan kezdi el olvasni Margarita a
Mester regényének Gjra sértetlenné valt lapjait: ,,A Foldkdzi-tenger fel6l érkezd sotétség el-
takarta a helytart6 szeme el6l a gydlolt varost... Igen, a s6tétség..." Faryno nyoman azt
mondhatjuk, hogy ez az utolsé félmondat Margarita alakjaban egy megszemélyestilt olva-
sasi stratégiat allit elénk: ,,a Iényeg nem az abrazolt vilagban (térténetben), nem a referenci-
alis jelentésekben van, hanem az abrazolt konnotativ rend jelentéseiben. Az »lgen, a sotét-
ség ...« szavak nem atmoszfératteremtenek, hanem a »sotétség« jelentésében valo elmély-
lést fejeznek ki."4 A Faryno altal vizsgalt, az autoreferencialitas elvének érvényestilésében
kulcsszerepet jatszé félmondat azonban nem orientalhatja a vizsgalt szévegrészlettel mar
egyébként is stilisztikailag ,,javitott" valtozatban szembestil6 magyar olvasét, mivel a re-
gény magyar valtozatabol ez az ,,Igen, a sotétség” mondat- akar véletlen hiba, akar tudatos
»hibajavitas" eredményeképpen - egyszerlien hianyzik.5

Ez a két eset is arra hivja fel a figyelminket, mennyire 0sszetett jelenségként kell a
»hibat" értékelnlink - a hanyagsaggal, ,,szépir6i" hianyossagokkal magyarazott, hiba-
nak vélt jelenség megsziintetésének gesztusa 6nmaga ellentétébe forditja a latszélagos
»tOkéletesitést", vagyis a ,,hibajavitas" a széveg szemantikai egységét bontja meg, ami-
kor a referens olvashatésag mogil eltlinteti az autoreferens szovegszervez6dést. A ,,hi-
bajavitas" utdlagos aktusat elkertilendd Dosztojevszkij sajat mivének ,,értelmezéjeként”
indokolni kivanja latszdlagos ,,figyelmetlenségét”, amikor A szelid teremtés cim(i kisregé-
nyét bevezet6, a ,,szerzé megjegyzéseként" meghatarozott szévegében megmagyarazza,
miért nevezte ezt a torténetet ,,fantasztikusnak". A ,,fantasztikum" eszerint a md elbe-
sz&16i szituacidjaban rejlik, hiszen a holttest mellett visszaemlékez6 férj csak arra a felté-
telezésre épitve mondhatta volna el ilyen formaban kozvetlenil felesége 6ngyilkossaga
utan hazassaguk torténetét, hogy egy gyorsird il a ,,fejében". A ,,hibas" - azaz fantaszti-
kus - tehat ebben az elbeszél&i szituacidoban az, hogy Dosztojevszkij a helyzet lehetetlen-
ségének tudataban, Victor Hugo Egy halalraitélt utolsd napja cimd miivéhez kozelitve sajat
alkotasanak narrativ kiindulasat, arra a feltételezésre épiti a kisregény narraciéjat, hogy
a torténetalkotas mégis végbement ilyen médon a feleség holtteste mellett.6 Ez a példa a

3Kovécs: i. m., 93. o.

4 Jerzy Faryno: ,,A szOveg szerepe az irodalmi mialkotasban", Szilagyi Zséfia (ford.), in: Helikon,
1999/1-2. 157. o.

5 A hiany ellenérizhetd pl. a kovetkez6 kiadas alapjan: M. Bulgakov: A Mester és Margarita, Sz6l-
16sy Klara (ford.), Budapest, 1981. 405. o.

6 ,,llyen eszkdzhoz folyamodott példaul Victor Hugo is Egy halélraitélt utolsé napja cim(i m{ivében.
Gyorsirét ugyan nem szerepeltetett, de ennél nagyobb val6szin(itlenséget kdvetett el: hogy ugyanis
egy haldlra itélt ember képes (és van ideje) feljegyezni a gondolatait - nemcsak élete utolsé napjan,
hanem utolsé érajaban, s6t utolsé percében is." In: F. M. Dosztojevszkij: A szelid teremtés. Kisregények,
Budapest, 1975. 58. 0. Ennek kapcsan nem lehet elhallgatni a szerkesztéknek, széveggondozéknak
azt A szelid teremtés ellen elkdvetett, egyaltalan nem mentheté hibajat, hogy a hivatkozott Doszto-
jevszkij-kiadasban valami megmagyarazhatatlan okbol Afeljegyzések az egérlyukbél elején olvashaté A
szelid teremtést bevezet6 A szerz6 megjegyzése, s ez a szoveg A szelid teremtés elél a késébbi kiadasokbol
(amelyek vélhet6leg erre az Eurépa Kiadonal megjelent kotetre tAmaszkodtak) is hianyzik.
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kortars magyar irodalmi m(ivek egyes jelenségeinek bemutatasakor egyrészt azért lesz
fontos, mert modellként szolgalhat annak a gesztusnak a megértéséhez, amikor a szerz6
a mUlvébe irt olvasasi stratégiaként mutatja fel a hiba értelmezésének sziikségességét,
masrészt ravilagit arra, hogy az értelemképz6 ,,hibat" a md narrativ rendjében is megta-
lalhatjuk.

A Dosztojevszkij-m( kapcsan levonhat6 tanulsagok a tovabbiakban el6kertil6 harom
alkotd kozil leginkabb Tar Sandor esetében lesznek megvilagito erejlek, hiszen a Tar
novellisztikajaban Uj fejleményként felbukkano, A szelid teremtéséhez hasonléan hibaori-
entalt vagy ,.fantasztikus" elbeszélGi szituacié a novelldknak a beszédmaod, a narracio
szerint torténd felosztasanak lehet6ségére és értelmére vilagithat ra. A Tar-recepci6 az
ir6 novellait dontéen két tipusba tartja besorolhaténak: az egyiket a zart, egyes szam har-
madik személy( narraci6 és az ehhez rendel6dé ,,allapotszer( vilag" jellemzi, a méasikat
pedig az egyes szam els6 személyben elbeszélt, a ,,néprajzi-szociografikus életatinterja"
valtozataként felfoghaté mivek alkotjak.7 Ez utébbi tipus megy keresztiil egy sajatos, a
legutdbbi, valogatott és Uj novellakat tartalmazé Nora jon cimd kotetben jol kovethetd at-
alakulason. A korai, s ebbe a kotetbe is bekertlt novellak kozétt talalunk olyanokat, ame-
lyek egészen nyiltan kapcsolédnak a néprajzi-szociografikus életatinterjihoz, hiszen
bennik jegyzetek, kommentarok, kiegészitések formdajaban szévegként is artikulaloédik a
dialogikus elbeszél6i szituacié ,,masik" résztvevdje, a monolégot lejegyz6 (és elmonda-
sat 0sztonzb6) személy. Vélhetbleg ezekbdl a szovegekbdl 1épett tovabb Tar azokhoz a no-
velldkhoz, ahol a monolégszerd, 6sszegz8 szandéku, énértelmez6 narracié megmaradt
ugyan, de az elbeszél6i szituacié kilsédleges eszkdzokkel mar nincs reflektalva, ennek
ellenére mintegy odaérthetd tovabbra is az elbeszélést hallgato és rogzité masik személy.
A legUjabb Tar-novellak kézott azonban két olyat is talalunk, ahol a monoldgot hallgaté
»masik" személyt az elbeszélén kivilre helyezni mér lehetetlen. A Még csak esetében a
novella zarlatabol valik nyilvanvaldva, hogy a térténetmondas olyan szituaciéban torté-
nik, amikor kiilsé hallgatd nem lehet jelen: ,,mar tiszta nyirkos a parnam, Gabi horkol, a
gyerekek szuszognak, még aludnék egy kicsit, mindjart fél négy."8 Az Egy régi hangra
varva cimd novellaban legalabb ennyire nyilvanvald, hogy a térténetmondas csak az én-
elbeszél6 belsé vilagaban térténhet meg, hasonléan ,,fantasztikus" médon, mint a Dosz-
tojevszkij-kisregényben: a halal elétt alld, pontosabban az élet és a haldl mezsgyéjére he-
lyezhet6, ,,infernalis, ember alatti Iétfeltételekkel"9 jellemezhet6 elbeszéld belsd vilaga-
ban az egyetlen emlékként megdrzott elsé szerelemnek az ismételt, minden este végbe-
mené felidézése helyettesiti az egész leélt életet Ggy, hogy a hajdani élmény torténetté
alakitasa mar el is fedi a megtértént eseményeket. A Tar-novellak esetében tehat ez a nar-
rativ rendet érint6 ,,hiba" az értelmezés soran olyan jellé valhat, ami felhivhatja a figyel-
met a latszolag elkiilontlé novellatipusok fokozatos kdzeledésére, s ennek legfébb okat
abban jeldlhetjik meg, hogy a novelldkat mind a cselekvés, mind a kommunikacio szint-
jén jellemz6 defektus miatt csak az alomban, a latomashan, a bels6 vilighan mehet végbe a
személyes torténet megalkotasa. Mindez megerdsiti azokat az értelmezdéket,10 akik Tar
Sandor tagadhatatlan ,realisztikussagat" és ugyancsak vitathatatlan kiilonbdz&ségét az

7 Részletesebben Id. Kélai Sandor: ,,Az apa és a gyar. Tar Sandor prézajarél”, in: Alfold, 2000/3.
46-54. 0., Szilagyi Marton: ,,.De profundis...", in: ué.: Kritikai berek, Budapest, 1995. 95-105. o., Szi-
lagyi Zséfia, ,»Ugy halsz meg, nevetve, boldogan« (Tar Sandor: Néra jén)", in: Alféld, 2000/10.
95-102. o.

8 Tar Sandor: Néra jon, Budapest, 2000. 362. o.

9Szilagyi Marton: i. m., 104. o.

10Szilagyi Marton: i. m., 97. 0., Marton Laszl6: ,,TanUsag, rovid u-val (Tar Sandor: Ennyi volt)",
in: ud.: Az éhitatos embergép, Pécs, 1999. 278-282. o.
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athidalni. A hibaorientalt megnyilatkozast tehat akkor tekinthetjik funkcionalisnak, ha
a nyelvi vagy stilisztikai anomalia megismétlédve sajat jelévé alakul at. Ekkor ugyanis
mar jelentésképz6 szerepet tolt be, és a szdveg egészének megidézését irja el6 az értelme-
z6 szamara.

Németh Gabor A huron t6 cim(i kényvében a hiba még differencialtabban valik a md
értelmezését iranyitd tényez6vé, 11 mint Tar Sandor Gjabb novellaiban. A huron t6 egy szo-
vegrészlete alapjan a hiba Ggy szemantizalhaté mint az értelem, a jelentés létrejottének
helye, mint az a rés, amely megmutatja, hogy felbomlott a szavak egymasutanjanak a
kommunikativ szitualtsagabdl is kovetkez6 Uressége, és amelyen keresztil ,,atlatha-
tunk" a referencialitdsb6l az autoreferencialitasba: ,,Szavak vannak. Ezek a szavaink.
Kezdink velik ezt-azt. IszonyUan unalmas, tényleg mindent megirtak mar, visszaja és
szine, egy siman, egy meg orditott. Abba lehet fejezni. / De hat néha meg marad a
konyvben valami érthetetlen arany hiba, repedés, ha nagyon kdézel mész, mintha belat-
nal azon valahova."12 A hiba nemcsak az olvasas iranyitasat is célzo, retorikus szoveg-
részekben jelenik meg a m(iben ilyen modon, de kdzponti tényez6ként szervesen épul
be a sz6vegbe: a narrativa az elbeszél6 megkett6z6désére épll, s a narrator mellett a hi-
bak felkutatasaval foglalatoskodo, cenzorként, szerkesztéként miikod6 masodik beszéls-
nek koészdonhetéen a kdnyvnek a ,lirai napléhoz" koéthetd mifaja kérdgjelezédik meg
folyamatosan, hiszen t6bb izben artikulalédnak az emlékezet hibai: ,,Hirtelen t(int el,
taldn mar annak is vagy harom <9> éve."13S a hibajavitas nemcsak a szovegbe irt ,,fik-
tiv szerkeszt6",14 de a szovegbeli fiktiv szerz6 alakjahoz is szorosan kot6dik, hiszen
egyrészt megtudjuk réla, hogy valaha korrektor volt, masrészt t6bbszor beletitkozink a
sajat szOvegét korrigald, illetve a sajat hibait jelentéssel felruhazé gesztusaiba: ,,A la-
postanyért elszor gy irtam, hogy lapostényar. Inautentikus 1ét, mondana Heidegger,
Krasznahorkai meg bdélogatna."155

A hiba mbeli konstitutiv jelentGségét erdsiti meg annak a (griff) cim( szévegében
megjelend féllabG dlomkatondnak a szimbolikus értelmezhetGsége is, amely a hiba tudatos
létrehozasanak és megsokszorozasanak szemantikai ekvivalense lesz: ,,Legyartani orvul
a jogtiszta hibat. Nyilvan dragabb is. A t6bbi most mar ehhez képest el van rontva, tul
hossz( a bal 14b."16 Az 6lom azonban mindjart kétféle jelentésben szerepel a szévegben -
a jatékkatona anyagaként és bet(iolomként: ,,Amikor Andersen leadta a kéziratot, még
betlinként dntdtték az 6lmot. [...] Vajon hany jénne ki a Rendithetetlenbél?" A széveg te-
hat elsé kozelitésben az 6lom anyaganak kétféle felhasznalasat kapcsolja pusztan Gssze,
ez a toprengés azonban (amelynek jatékossagat az is megerdsiti, hogy a szévegben itt az
Andersen-mesébdl szarmazo idézet szerepel, betlinként, vastagon szedve, mintegy meg-
mutatva azt, hany bet(re is futja egy betli6lomma valtoztatott rendithetetlen 6lomkato-

11 A hiba jelent6ségét, elméleti megkdzelithet6ségét éppen A huron té egyik szovege kapcsan vizs-
gélja Szilasi Laszl6, az els@sorban a jelen tanulmanyban kevésbé hangstlyozott hermeneutikai
megfontolasok miatt érdekes irasaban: ,,Arany hiba. Kommentarok Németh Gabor (kiilonds meg-
kénnyebbuilés) ciml szovegéhez", in: ué.: A Kopereczky-effektus, Pécs, 2000. 189-210. o.

12 Németh Gabor: A huron t6, Budapest, 1998. 41. o.

131. m,, 17. o. Szilasi ezt a kijelentést szavanként kisérli ,,leforditani", s els6sorban az érthetetlen jel-
z6b6l kiindulva magyaréazza téliink eltéré modon: ,,Erthetetlen: nem lehet megérteni, értelemmel
felruhazni - és/vagy azt nem lehet megérteni, hogy egyaltalan miért van ott." Szilasi: i. m., 206. o.
14 A méasodik beszél§ tevékenységének eredményeképpen a szévegbe beéplilé6 hegyes zarojelek
Szilasi megallapitasa szerint tipogréfiailag is felidézik a hiba ekvivalenseként funkcional6 sértilés,
repedés képzetét. I. m., 195. o.

15 Németh: i. m., 39. 0. Ezt a szoveghelyet Szilasi a szdveg altal Krasznahorkainak tulajdonitott
Heidegger-értelmezés szempontjabél részletesen vizsgalja. Ld. Szilasi: i. m., 203-204. o.

16 Németh: i. m., 114. o.
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nabol) metatextualis funkcidt kap, az irasrol, az irodalomrol magarol szél6 textussa val-
tozik. A féllabu, vagyis ,,hibas" rendithetetlen 6lomkatona azt a szimbolikus értelmet
kapja, hogy (amint ezt a kotet elején olvashatd két mottd6 megerdsiti),17 a mesébdl nd ki
az irodalom, két értelemben is: ez jelenti a kotetbeli fiktiv szerz6 elsd irodalmi élményét,
s az irodalom kezdetét egyszerre.18 S igy a féllabu 6lomkatona kdzponti attribltuma, a
hiba az egyéni alkotas szinonimajaként foghato fel, hiszen a (griff) egyik mondata (,,Ha
elkészilt a forma, Ujraolvasztottak a betliket, ezerszer is, csak az a kicsi veszett el min-
dig, ami estére 6sszegylt a munkasok tiidejében.") metaforikusan a Bernhard-mottot fo-
galmazza Gjra: az irodalomban szlintelen ugyanaz alakul Ujja, s ez a valami voltaképpen
anyelv, még pontosabban abetl és a hang, s az eltérés, a ,,hiba", a ,,rés" az, ahol az egyé-
ni, Uj jelentés megszuletik.

A huron 6 a bevezetésképpen idézett két irodalomtudéshoz hasonléan elkiloniti az
eddigiekben targyalt értelemképz6 hibat a stilisztikaitol: a (mondatok pénzért)-ben arrdl
olvashatunk, hogy a hajléktalanok UGjsdgaban szandékosan bennhagyott sajtéhibak
mindegyike ,,stilémava zullik": ,,ha tudja, hogyan volna helyes, de tgyhagyja, az ripacs-
kodas. O egy szerkesztd, ezek szévegek, mindennek ellenére."19Eppen a hiba jelentdsé-
gének szovegbeli artikulalasa, a hibaorientalt szovegképzés, és a hiba kétféle értelmének
szembedllitdsa kdveteli meg, hogy az olvasas soran fokozottan figyeljink a szoveg lat-
szolagos sajtéhibaira vagy tudatos ,.elirasaira". Az egyik ilyen példat a (zsido vagy?) ci-
m(i irasbdl hozhatjuk fel, ahol egy szévegrészben a blintetem sz, amely mar énmaga-
ban is tartalmazna a tetem szét, biintetetem alakban szerepel, s igy a ,,nem élnek mar" koz-
beszirt mondattal alkot egy szemantikai egységet, kiilondsen felhiva az olvaso figyel-
mét a sz6ban rejt6z6 széra, a tetemre. Az (angyaltej) cim( irasban a kévetkez6 helyen tt-
kézunk bele a ,,helyesirasi hiba" szemantizal6dasanak kérdésébe: ,,Es ez a nd elfogja nézni
a baradtomnak, hogy hajnali haromkor kisompolyog egy kis dermedt képosztara. Kékesfalu, poca-
kos Uiveg, beledugva a hdéba. A dugét Ugy faragtak a nyakahoz. Szatmari szilva, sodort cigaret-
tak."2L Afalu szd, ha az 6t magéba foglalé szintagmat és mondatot vessziik csak figye-
lembe, hibasan szerepel itt, azonban ha azt a hosszabb szévegegységet tekintjik a kon-
textusanak, amely nem bekezdésként hatarolddik el, hanem a folyamatos sz6veggé atta-
golt lirai szovegekhez hasonléan két dontott vonal (/) kdzé keriil, akkor egyszerre kell a
helyesirasi norméhoz visszaalakitott formaban, az Uveg jelz6jeként (fald), és abban az
alakban olvasnunk, ahogyan talalkozunk vele, vagyisfalu fénévként - ez utébbi lehetd-
séget annak is kdszénhetjik, hogy mind a ,,dermedt kdposzta", mind a ,,szatmari szilva"
képezhet egy szemantikai egységet afalu szdval. (S egyazon szd két jelentésének egyiit-
tes szemantizalédasara nemcsak ezt a példat talalhatjuk ebben a részletben: az liveg sz6
pocakos jelz6je sem pusztan a vele szintagmatikus kapcsolatban all6 jelzett fénévre, de a
szovegrészletben felbukkano hizasnak indult baratra is vonatkoztathatd.)

A hiba nem kevésbé Gsszetett médon valik konstruktiv tényezévé Parti Nagy Lajos-
nak az el6szor 1990-ben a Jelenkor folydiratban Sarbogardi Jolan neve alatt megjelent Kis-
regényében, A test angyalaban. A dilettans szerz6 bérébe bujé Parti Nagy egy interjiban
elhangzott allitdsa szerint azt kisérelte meg, hogy az egyszeri fogyasztasra alkalmas sze-

17 A Mese! - nevetett teli torokbdl az 6rség. - Nézd csak, a Mese! Es miféle 6lt6zékben! Mondd
csak, hogyan jutottal ehhez a tarka ruhahoz?" (Wilhelm Hauff); ,,Soha senki nem talalt ki semmit,
és soha nem is fog." (Thomas Bernhard)

18 Errél részletesebben Id.: Szilagyi Zsoéfia: ,, Tajkép indianokkal (Németh Gabor: A huron té)", in:
Alfold, 1999/7. 82-88. o.

19 Németh: i. m., 47. o.

2, Es most ezért biintetetem Nem élnek mar. Egyikilk sem él. Hogyan is biintetné?™ I. m., 70. o.

211. m., 99. o. (A szOvegben az egész részlet kurzivalva szerepel, a vastag betlis kiemelés t6lem
szarmazik —Sz. Zs.)
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relmesregény alkot6jaként voltaképpen gondolkodas és a leirtak Ujraolvasasa nélkul ir-
jon - ez azonban vélhet6leg csak az imitalt hanyagsag és a teljesen ki nem kapcsolhaté
tudatossag kolcsonhatdsaként valdsulhatott meg, hiszen aligha hihet8, hogy Parti Nagy
(még ha Jolan bérében volt is) ,elfelejtette” hései nevét, Edinat egyszer Emesének, mas-
szor Enikének, Dénest pedig egy izben Miklésnak nevezve, hacsak nem térekedett tuda-
tosan, az imitacio érdekében a felejtésre és a hibazasra.

A szerelmes regény athaghatatlan sziizsés el6irasai, az én-elbeszélés, valamint a Sar-
bogardi Jolant valamilyen kiils6 néz6pontbdl is leirni képes narrator hianya miatt egye-
dul anyelv feladata lesz a dilettans tudat Iétrehozasa.2 Parti Nagy éppen anyelvi norma
folyamatos megszegésével, az irodalmi tradicio sajatta tételével és ironikus Gjrairasaval
teremti meg 6nnon alkotdi szubjektumat. Az alkot6i tudatot rombolé m(ifajhoz a mében
olyan nyelv tarsul, amely az irodalomban megvaldsulé ,.folyamatos teremtd aktust" a
kommunikativ funkcié elé helyezi, hiszen A test angyalaban is azt tapasztalhatjuk, mint
altalaban Parti Nagy prozajaban és lirajaban: ,,minden nyelvi elemet (azaz sz6t, szintag-
mat, alakzatot, jelentést, stilusarnyalatot stb.) eloldoz a (mindennapi, torténeti és irodal-
mi) konvencio6 kotottségeitl". 23 Egyetlen példaval vilagitjuk ezt meg - a kévetkez6 rész-
let, amely mind a helyesiras, mind a szintaxis, mind a stilus szempontjabdl sokszorosan
hibasként hatarozhaté meg, egy Uj értelmi kapcsolatot is létrehoz, amikor az ,,el6vette a
rubint” és ,,el6veszi a Rubikont" ismétl6désnek készdnhetden, egy rontott szélas segitsé-
gével a rubin és a Rubicon szavakat egymasra vonatkoztatja: ,,Ekkor remegé kezekkel,
mert mar a masik is egész szépen meggyogyult, hazikontose zsebébdl kis, Rubin- s Bar-
sonydobozkat vett el§, majd megragadta Edina kezét annak bal gydrQsujjanal [...] S
most a labadozo szerelmes egyszercsak eléveszi a Rubikont!!!I"'24

S annak igazolasara, hogy Parti Nagynak a helyesirasi normatol valé eltérésre nem
pusztan egy dilettdns szerz6 alakjanak megteremtéséhez volt sziiksége, de az effajta
funkciondlis hibapoétika az j szemantika létrejottében jatszik nala kdzponti szerepet,
Pannoram cim( versét emeljiik ki példaként. A vers cimeként szereplé sz6 a panorama
kétszeresen is ,,hibas" valtozatanak tekinthet6, ugyanakkor éppen ezeknek a véaltoztata-
soknak kdszoénhet8en tesz szert egyéni jelentésre olyan moédon, hogy kézben meg6rzi a
versben is aktivizalodo 'tajkép' jelentését. (,, Tajkép tajképpel, tejsavas kodok / marak-
szanak s gyonyorkddok™) A pano— >panno- valtoztatas eredményeképpen a gorog ere-
detli sz6 'minden’ jelentésu el6tagja helyett a pannon sz6 roviditett valtozataként felfog-
hat6 el6tagot olvasunk: ezt az olvasatot meger6siti egyfel6l az, hogy a vers szovegében
mindossze egyszer el6fordulo, a jelentésképz6dés szempontjabdl kiiléndsen intenziv he-
lyen, sorvégen szerepl6 pannordm szé a szintén a sorvégen allé honos széval nemcsak a
pozicié miatt, de egy anagramma segitségével is dsszekapcsolédik (,,Tajték, madarhad,
ring a pannoram. / Hova visz, annyi. Oldalan / csak igy vagyok honos."), igy alakitva at
az idegen valamiként bamulhat6 ,tajképet", sajatta, otthonna, panno(n)ramma. A panno-
— pannon kapcsolatot masfel6l a vers intertextudlis utalasai is alatdmasztjak, hiszen a
,fing a pannordm" a komporszag-szimb6lumhoz, mig a pannoram panno- eleme és a
verskezdetben felbukkané mandula (,,Cethal, viraghab, félfény, mandula") Janus Panno-
niusnak Weores Sandor forditdsaban nemcsak magyar, de magyar nyelvi alkotassa is
valt Egy dunantali mandulafahoz cimd verséhez tériti vissza az olvasét. S a panno- el6tag-

2 A dilettans szerz6i tudat megteremtésér6l, a varazsmese funkciénak és a szerelmesregény sza-
balyainak, valamint a mesemondénak és Jolika alakjanak az egymasravonatkoztathat6sagaroél
részletesebben Id.: Szilagyi Zséfia: ,,Nagybetd, élet, irodalom (Parti Nagy Lajos: Sarbogardi Jolan:
A test angyala)”, in: Uj Dunataj, 1997. dec., 66-69. o.

23 Margdcsy Istvan: Nagyon komoly jatékok, Budapest, 1996.143. o.

24 Parti Nagy Lajos: Sarbogardi Jolan: A test angyala, Pécs, 1997. 62. 0. (Kiem. t6lem - Sz. Zs.)

25 A kovetkez6 helyrél idézzik: Parti Nagy Lajos: Esti kréta, Pécs, 1995. 94-95. o.
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nak a minden jelentés( patio- el6tagra vonatkoztathatésdga miatt éppen az eltérésben ar-
tikulalédo 'sajat’ jelentését erdsiti meg a sz6ban végrehajtott masik valtoztatas is, amely-
nek koszénhetSen a rama (‘'[kép]keret’) utotagbdl az ént jelsl6 ram lett. Igy valt a Parti
Nagy-versben, ahogy ezt mar Németh Gabornal is lathattuk, a hiba, az eltérés a poszt-
modern nyelvrontds gesztusanak bizonyitéka helyett az egyéni jelentés létrejottének
egyik tényez6jéveé.

A kortars magyar irodalombdl megidézett szévegek tehat olyan moédon vezették el
olvasojukat a hibahoz, s tették azt 5nmaguk konstitutiv elemévé, hogy ezzel egyidejlileg
valamennyi, akar szandékos, akar szandéktalan hibajukat az értelmez6i tevékenység
mozgositasara iranyitjak, hiszen ha éppen az ,,arany hiban" keresztil lathatunk be ,,va-
lahova", akkor valamennyi, altalunk hibaként azonositott jelenség esetében gyanakod-
nunk kell - értelem van, csak meg kell talalnunk.
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FARKAS ZSOLT

LHIBAZNI LEHET"

,.Kinyitotta az ablakot."
Stendhal

A hiba azt jelenti, hogy jobb megoldas is lett volna. S6t: kifejezetten rossz megoldast va-
lasztottunk, ha hibaztunk. Ha a hiba a Mennyorszag, mi a Pokol. A jobb, sét a j6 megol-
das. Na, ezt Ugy kezdtiik, ahogy Derrida Heideggert6l tanulta. De Agoston Zoli - nevez-
zUk igy azt a fiktiv személyt, aki, feltéve, de meg nem engedve, egy tanacskozas témajat
megjel6lendd ,,A hiba poétikaja” cimet javasolja a felkért eléaddknak - tehét 6, ez a fiktiv
személy nyilvan nem igy képzeli a téma feldolgozasat, hanem sokkal konkrétabb dol-
gokra gondol. Eleve a definicié mibenlétérdl teljesen méast gondol, és az is sokkal konk-
rétabb. Inkabb igy képzelne egy definicids nekifutast: példaul hiba Dosztojevszkijnél,
Uszpenszkij persze nem veszi észre (hiba!), hogy a Dosztojevszkij Ordégokjében narralo
Anton Lavrentyevics G-v Ur pontosan beszdmol arrél, hogyan szerzett be informaciokat
az 6rdogokrol és osszeeskiivésiikrol, viszont egy csomd olyan informacidt kdzol, aminek
ezek alapjan nem kerlhetett birtokaba, vagy a Budapesti skizé narratoranal, aki ugyanab-
ban a szeretkezési jelenetben kétszer veteti le Krisztindval a harisnydjat, bar, mint egy
»joindulatd" értelmezd megjegyezte, ,,lehet, hogy kiléndsen hideg volt aznap". Vagy
példaul mitévok legylink a szandékos hibak legelvetemiiltebbjével, az Ggynevezett eye-
rhyme-mal, amikor gy kell egyszercsak rimelni, hogy nem kell; hogy el kell szdrni,
hogy a nagy csengés-bongas kdzepette egyszercsak direkt egy fals hangot kell megtitni.
Vagy ki is hibazik, hanyszor, mennyiben és miben, amikor Jézsef Attila atirja a poéta
doktusz laureatusz, humannak humanaval humanusz, Babits Mihaly, a Baumgarten-ala-
pitvany kuratora versét. Hogy ne legyen mar olyan kis nyamvadt, olyan gyengusz. Kija-
vitja, 4thGizza, gyorsan elmagyarazza, mit miért, és miért ne, kipofozgatja egy kicsit, és a
végén azt mondja, latod, igy mar valamivel pofasabb a dolog. Hogy ezt maig erkdlcsileg
kezelik, és nem az abnormdlis, hanem a normalis J6zsef Attilanak tulajdonitjak a Magad
emésztt, és azt gondoljak, ezzel helyredll az erkélcsi vilagrend, ezzel menekiil meg Jo-
zsef Attila, mert kilénben elkarhozna, egy mocskos kommunista lenne, aki ugyan két-
ségkivil tehetséges volt, de aki nem latja meg Babitsban a mélységet és a magassagot, az
mégiscsak aranytévesztés valahol. Ez nem b(in, ez hiba, mondja a szalléige. Vagy hogy
Kukorelly hibazik-e, amikor a hibasnak gondolt régi verssorait kijavitja és Ujra megjelen-
teti, vagy csak akkor hibazik, ha ilyenkor hibazik, vagyis ha térténetesen nem javit, ha-
nem ront a verssoron. O persze sose hibazik, amikor javit. Csak azt nem értem, hogy ak-
kor meg miért javitgat folyton. Nyilvan mert allanddan hibazik. Csak akkor éppen nem
javit, hanem mést csinal - torténetesen hibazik. Vagy hogy Tandori mennyit hibazik di-
rekt a Talalt targyban. Szinte ott mér az a hiba, ha egyszer j6. Hogy az a disszonans, ha a
hangzavarbdl egy pillanatra kihallasz valami harmonikusat. Hogy Jozsef Attila miért
nem hibazik, amikor kijavitja az esztelen szerelmet szesztelen szerelemre, amikor ez
iszonyUan nem ugyanaz. Hogy akkor tudja-e a kdltd egyaltalan, hogy mit akar mondani,
vagy csak azért, mert a szesztelen illeszkedik a versszak kocsma-részeg-metaforajahoz
és mert alliterdl, elfelejti, hogy mit is akart mondani, és barmit bevéllal? Eladja a lelkét,
az anyjat, a mondanival6t, a jelentés jelent@ségének létlehetGségét egy alliteracidért? De
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hat erkolcsi hiba nem létezik, ezt a kOvetkeztetést mar levonhattuk volna az elébb, és
hogy nem tettiik, még nem jelenti, hogy nem is bizonyitottuk. Bizony hogy bizonyitot-
tuk. Bizony, bizony. Vagy hibaztunk volna a bizonyitas soran? De miel6tt e kérdést tény-
leg megvalaszolnank, térjink at a masik kulcsszora, a poétikara. Pontosabban - milyen
érdekes, hogy genitivuszban t6k mast jelent a sz6, mint nominativuszban - arra van ra-
iranyitva itt most a fénycsova, hogy a hiba lehet szép. De ezt Agoston Zoli nagy valdszi-
nliséggel mar mind tudja, mi csak megprobaljuk kitalalni, hogy hogy tudja. Nem azt,
hogy: hogyhogy tudja, hanem hogy: hogy hogy tudja.

Ez valami olyasféle vilagképet el6feltételezhet, amilyet Nietzsche A tragédia sziiletése
kés6i elszavaban ugy fogalmazott meg, hogy megproébalta a tudomanyt az élet szem-
sz0gébdl nézni, az életet viszont a mlvészetébdl. (De nem, megnéztem, forditva van,
marmint az élet meg a m(ivészet.) A masik el6feltevést szintén kothetjik Nietzschéhez,
noha leginkabb a strukturalizmus Saussure, Lévi-Strauss és Lacan neveivel fémjelezhet6
valtozata tette igazan altalanossa. Eszerint a jelentést nem a materidlis jeldl6folyamaton
kivil kell keresniink, barhogy is allitjak be a dolgot a jel6l6folyamat énoncéi, hanem az
maganak a jelolélanc operacioinak az effektusa. Eszerint a moral is implicit kodok és
explicit szabalyok nyelvszerden felépiil6 rendszere. Tehat amikor az Ordégokben a varos
Uri kaszinojaban az az oregur ezredszerre is elsiti, hogy ,,Engem nem fognak az orrom-
nal fogva vezetni", és Sztavrogin varatlanul odalép hozza, megragadja az orrat és elkez-
di az orranal fogva vezetni, de sz6 szerint, ahogy mondjak, amikor azt akarjak mondani,
hogy nem csak a szavak hamis jatéka szerint - akkor ez a jel6l6lanc eléallit egy ugyneve-
zett moralis problémat is.

,.Es ha ki cstfoltatvan nem tamaszt haborisagot, de azt mondja, »Sticks and stones
will break my bones but words will never hurt me, és vala ki ezt mondana és dnkényte-
lendl is hazudna az. Mert irva van: »In the beginning was the Word, and the Word was
with God, and the Word was God. The same was in the beginning with God.« Sehonnai
bitang embernek neveztessék az, és gyava cenknek, ki az Igéért, a Legszentebbért éltét
adni, ahhoz hd maradni nem képes." (Zsolt. 6.65)

Elméleti bevezet6nk utdn most térjink ra voltaképpeni példankra, a jé és szép és ha-
tékony elmélet ugyanis voltaképpen példak sora, melyek minden mas elméletnek ellen-
allnak, az egy ellenallhatatlan elméletet kivéve. Itt természetesen nem fejthetem ki az
egész elméletemet, vagyis most nincs id6 példak hosszu soran alaposan elgondolkodni,
és én boldog lennék, ha csak egy példaba, ha mégoly felszinesen is, csupan a probléma-
érzékeltetés szintjén, belefognank.

Ez egy rendes narrativa lenne, én Fabry Zoltan Az 6todik pecsét cimd filmjébdél isme-
rem. Négy férfi rendszeresen dsszejar beszélgetni egy kocsmaba. Egy beszélgetésiik so-
ran egyikik felvet egy amolyan moralis példabeszédet, pontosabban tesztet: egy szige-
ten él egy torzs, amelynek vezet6je roppant kegyetlen ember. Van egy rabszolgaja, egy
fiatal férfi, akit alland6an ver, emberteleniil dolgoztat, megalaz, imadott névérét meg-
er@szakolja stb. A rabszolga, Gyugyu rdadasul annyira tiszta és j6 ember, hogy 6 min-
den pokoli szenvedése ellenére sem cserélne a gonosz térzsféndkkel. Marmost, kérdi a
példabeszéd mesél6je, ha valasztanotok kellene, hogy melyik sorsot valasszatok, a
rossz, gonosz és kegyetlen, de boldog torzsfénokét vagy pedig a j6, kedves, embersé-
ges, de boldogtalan rabszolgéaét, akkor melyiket valasztanatok. A kérdésre mindegyi-
kiik nagyon érzékenyen reagal, kézzel-labbal kapal6znak a dontéskényszer ellen, de vé-
gul is, ha nem is azonnal, csak napok multan, de mindegyik kényszeritve érzi magat a
dontésre. Es végul is mindegyik beismeri, ami ellen tiltakozott: nem a boldogtalan sor-
s, moralisan j6 embert valasztandk, hanem a boldog gonoszt. Csak az 6rasmester - aki
felvetette a példazatot - nem valaszol sajat problémajara. Egyik alkalommal egy 6todik
is csatlakozik hozzajuk, egy fényképész, ahogy 6 mondja, ,,m(ivész", aki viszont azt al-
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litja, 6 Gyugyu lenne, a rabszolga. Természetesen rovidesen kiderul, hogy a fényképész
a legsunyibb hipokrita, aki bestugta 6ket a nyilasoknak valami rendszerellenes kiszola-
sukért, 6ket pedig bortonbe vetik, és természetesen élesben is tanusagot tesznek. Még-
pedig nem masrol - micsoda irénia van abban, hogy éppen ez volt a kételez6 humanis-
ta mondanivalé -, mint arrél, hogy nagy-nagy 6szinteségiikben valdjaban alabecstlték
moralis erejuket. A fogdaban Utik-verik, megalazzak 6ket. Egy id&sebb, tapasztaltabb,
nem igazan célravezet6 eljarasokat alkalmaz, amennyiben e brutalis erszak és megala-
zas révén csak felszinesen tudja 6ket megtdrni: id6vel latszélag meghunyaszkodnak,
hogy elkeriljék a gumibot Utéseket és vesén ragasokat, de belll biszkék magukra,
hogy igazabol nem torték meg 6ket, hogy csupan artatlan aldozatok. Az igazi feladat,
mondja az 6rdogi pszichologus, hogy belllrél torjgk meg 6ket, hogy ne érezhessék ar-
tatlan aldozatoknak, moralisan tisztanak, kiilonbnek magukat. Demonstracioként kihi-
vatja a négy megkinzott, elcsigazott és szinte megtort embert, odaallitja egy (krisztusi
po6zban) kikotozott, félholtra vert ember elé, akir6l azt mondja, ez a homunculus azt al-
litja, hogy a mi rendszerlink a vilagtorténelem legsotétebb, legocsmanyabb stbh. szé-
gyenfoltja, és tekintve, hogy igazi kommunista, sesmmilyen maddszerrel nem sikerilt
jobb belatasra birnunk. Onoékrél pedig kidertilt, hogy valészin(leg tévedésbél hozattuk
be 6noket, és ezért szives elnézéstiket kérjik, de azért egy egyszeri kis tettel tanUsitsak
rendszertink iranti hiségiket, magyaran, hogy valojaban rendes emberek. Ennek méd-
ja, hogy odamennek ehhez a homunculushoz, és két pofont elhelyeznek az arcan, aztan
maris mehetnek haza, szabadok. Ha mégsem tennék ezt, akkor sajnos meghalnak. Az
egyik ,,Te Satan!" kialtassal nekirohan az ajanlattevének, lelévik. A masik elajul. A har-
madik megproébalja visszafogni a negyediket, az érasmestert, aki hosszas hezitalas utan
végul Ugy dont, hogy megteszi. Errél kidertil, hogy harom gyermeke, plusz harom to-
vabbi (bujtatott zsidd) gyermek varja otthon.

A bevezetd utan aligha kérdéses, kérdésiink az, hogy mitél is olyan nehéz megtennie
a hésoknek ezt ,,az egyszeri Kkis tettet". Mit6l akkora dolog, hogy egy embernek adunk
két - mondjuk: kicsi, a fasiszta nem kér nagy - pofont, hogy bizonyitsunk valamit, amit
nem szivesen bizonyitanank, nyilvan nem lojalitasunkat, ,,csupan” gyavasagunkat, az-
zal az ultimatummal, hogy kiilénben azonnal lelének benniinket ezek az irraciondlis ter-
roristak, tipikusan az, amit jelképes gesztusnak szoktunk hivni. A jelképes gesztus az,
amikor valamit egy idealitdsra vonatkozdan tesziink, amikor példaul kétszaz egyenru-
has katona idiota jarassal (a Ministry of Silly Walks diszszazada lehetne, de a poén az,
hogy te biztos vagy benne, hogy 6k ezt ajarast igy neveznék: ,,méltésagteljes" - ez azért
mar egy durva vilagképet elélegez meg, nem?) bevonul egy nagy térre, a fénokik, aki a
tobbi kétszaz el6tt balettozik, azt Gvolti egy toporédott oregembernek, hogy kér enge-
délyt felhGzni a kdztarsasag zaszlajat, amire az 6reg engedélyt ad, mire azok tényleg fel-
hiznak egy zaszl6t. Van hozza zene. Ja, egy kicsit hosszura sikerilt ez a Himnusz. Egy
masik jelképes gesztus, amikor elrendelik, hogy minden rendér sapkajan ott legyen a
horvat cimer. Egy harmadik jelképes gesztus, hogy a krajinai szerb nemzetiségl rendér
megtagadja hivatali sapkaja felvételét, mondvan, az § apja partizanként esett el, nehogy
mar ugyanaz ajelkép legyen az én sapkdmon, mint ami azokén az usztasakén, akik lel6t-
ték. Es ezzel kezdetét veszi a balkani habord. Ahol ilyen jelképek vannak, meg jelképes
gesztusok, ott kezd6dik a haboru. Vagyis semmilyen materialis értelemben nem segit ez-
zel az 6rasmester (a négy kozil az egyetlen, aki megtette) a fasiszta rezsimen, annak eb-
bél, (a fégonosz altal allitott szimbolikus kelepcébe esés) esetleges pszicholdgiai kdvet-
kezményein tal, ssmmilyen kézzelfoghat6 haszna nem szarmazik (ha Ures a gesztus, Ures
a kelepce is). Akkor hat miért e nagy 6sszeomlas e problématlan aktus el6tt (és kézben,
és utan)? Ha egy nagyot ugrunk, akkor azt is kérdezhetném: miben all itt a jel6l6folya-
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mat materialitasa, illet6leg a szubjektum nyelvi megel6z6ttsége, amikor a jelentés urala-
saért folyik a harc, életre-halalra? Es ez a habor( fogja elddnteni az emberiség sorsét,
hogy a gy6ztesek miféle jelentéseket juttatnak érvényre.

Fussunk neki még egyszer. En vagyok az 6rasmester. Azt gondolom: itt &llok a Cser-
halmi elétt, nevezzik igy a kommunistat, akit révidesen kivégeznek. (Most ezzel az utol-
s6 tagmondattal egy kicsit rontottam a helyzetemen.) Adok neki két kicsi taslit az orcaja-
ra, ami szinte mar baratsagosan kotelez6 is. Ez az ara annak, hogy megmenekiilok, ha-
rom lanyom nem keril lelenchazba vagy hal éhen, a harom bujtatott zsid6 gyereket ne
talaljak meg. Ezzel szemben ez a szinte Krisztusban Egyesultként adott két paskolas 0n-
magunknak, de csak hogy éberek maradjunk, egyaltaldn nem nyom a latban. Emellett nagykeé-
pU, nevetséges, buffészerlien dagalyos a ,.jelképes” jelentés. A mérlegnek e jelképessel
atellenes serpenydjében levd stly annyival nehezebb, hogy amikor pakolsz ra, kicsuszik
a kezedbdl, annyira sulyos, rd a mérleg tulsé serpenydijére, és annak hirtelen aldszallasa
egyszer(en kirdpiti a ,,jelképes” oldalon levé, kénny(, atlatszé kis performancia-ajanla-
tot. Nehogy mar ezek miatt érezzem rosszul magam, gyerekek! - kialtom magamban, én,
az 6rasmester, nevezziink engem Oze Lajosnak. - Nehogy mar leuraljak itt nekem a je-
lentést. Nehogy mar csak egyetlen jelentés legyen, és azt 6k mondjak meg. Nehogy mar
ezért ajelképes dsszegért eladjak hét életet. En tudom, hogy nem tudom legitimalni ezt a
doéntésemet a kényszerneurotikus moralfiloz6fusok szdmara, de ezt a kockazatot beval-
lalom, hogy finoman fejezzem ki magam.

A tudomany szaraz nyelvén ez Ugy hangzanék: a jelképes gesztus mint a legarulko-
ddbb elrejtettsége a tulsadgosan is nyilvanvalo, tehat a sz6 szoros értelmében felfedhetet-
len titoknak, hogy mit tesz a lényegileg ironikusként olvasott szimbolikus a buta, imagi-
narius, férfi vaggyal (désir) (és a buta, realis, n6i élvezéssel [jouissance] - és mi sem jel-
lemzébb példazatunkra nézve, hogy ez a vildg nem létezik szdmara, csak mint apré
oromcsepp az Urémoéceanban). A ,,bln" hiba a szimbolikus axiomatikajaban, 6nmeg-
semmistlésre tor6 szerelembe esés a kod double bindjaval.

A moralfilozéfiak legitimaciés krizisén tdl azonban ott van az a probléma is, hogy a
Masik, moralis cselekvéseim szubjektuma mit gondol arrél, hogy én mit gondolok, és én
mit gondolok arrdl, hogy 6 mit gondol, ugyanis mindkett6 elengedhetetlen ahhoz, hogy
egyaltalan moralis problémardél beszélhessiink, illetve ahhoz, hogy kdzelebbrél miféle
moralis problémardl is ,,voltaképp". Tegyuk fel, hogy a kommunista krisztus, a Cserhal-
mi azt mondja magaban, latvan az 6rasmestert feléje tantorogni: na gyere csak, te gyava
kispolgar, téled nem is vartam tobbet, félted a kis pesti bérlakasodat, az unalmas csaladi
idilljeidet, az allam és a t6ke kifosztottjaibol é16 rohadt kis rezsimed biztositotta nyugal-
madat, te gyava, aki szamara 6énmaga Kkis bezart vilagan kivil semmi se szent, nyilvan
még kereszténynek is vallja magat ez az 6rdogfattya, de senki tavolabb nem volt téle, at-
tol, hogy az egyetemes dnzés szellemében nevelkedett pereputtyan kivil mas embertar-
saira is gondoljon, a kizsakmanyoltakra, a megaldzottakra, az éhenhaltakra, a deportal-
takra, hogy boldogtalan utédairdl mar ne is beszéljiink, na gyere csak, te kis rohadék, iss
meg, tudom, hogy megteszed te ezt kbénnyedén, annyira beszartal most, hogy egy Ertel-
mes Emberi Eszmény mellett ki kéne &llnod, tanisagot kéne tenned (az Otddik Pecsét,
tudod), és nincsenek illazioim afel6l, hogy mint mindig, ezuttal is felmented magad,
hogy iszonyatos tetted meg fogod tudni magyarazni magadnak a kis sunyi opportunista
szofisztikaddal.

Ha én (méarmint Oze Lajos) ezt gondolom a masikrol, hogy az ezt gondolja rolam, ak-
kor az egy kicsit nehezebb helyzet. Odamegyek, a végképp elgyengultet jatszva Utok:
uramatyam, édes fiam, hat te is majdnem olyan hlye vagy, mint ezek, itt?

Nem, latod, ez is sima Ugy. A sztori itt lesz egy kicsit nagyképd. Mert ez, barhogy
szamolod, 7:0, meg valami allitélagos szimbolikus jelentés - ami vagy van, vagy nincs,
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az mindenesetre gyanus, hogy a jelképes gesztus vilagméretiivé és abszollt érvény(ivé
eszkalalasaban a Latinovits és a Cserhalmi, a féfasiszta és a kommunista egy hdron pen-
dilnek. Egy szerényebb valtozat az lenne, ha Latinovits (nevezzik igy a fasiszta f66rdo-
got) kivezettetné Bket tiz ember elé, és azt mondana, kedves uraim, attél tartok, 6nok egy
roppant sajnélatos tévedés folytan kertltek ide, amiért is fogadjak elnézéstinket, onok
szabadok, bucsuzoul csak azt kivanom onoktol, hogy, itt ez a géppisztoly, 16jék le szépen
ezt a tizembert. Erre egyfel6l azért van sziikség, mert, tudjék, az orszag e szorult gazda-
sagi helyzetében egyenesen pénzpocsékolasnak nevezhetjiik, hogy (a tiz kivégzenddre
mutat) e sopredék eltakaritdsara hdhérmunkaért fizessen az ezer sebbdl vérzd nemzet,
amikor akadnak 6nkéntesek is. Masfel&l azért sziikséges e csekély szivesség, mert, tud-
jék, az én kedves baratom (Nagy Gabor, a fiatal, durva fasiszta tiszt) kételkedett az 6nok
megbizhatosagaban - kérem, bocsassak meg neki, de, tudjak, fiatal még, és az emberis-
meret a jelek szerint még nem a leger6sebb oldala -, de ezzel a jelképes kis gesztussal
alighanem meg tudndk 6t gy6zni. Ha pedig, amit a magam részérdl kizartnak tartok,
mégiscsak neki lenne igaza, akkor a vilag olyan alacsony moralis szintre keriilt, amit az
0nok nemes lelke képtelen lenne elviselni, ez esetben pedig, megigérhetem 6ndknek,
hogy 6 szives dromest elvallalja 6nok helyett amaz utolso, &m roppant kinos feladatot,
hogy egyszer s mindenkorra megszabaditsa 6noket e moralis gy6trelmektél.

Itt 10:7 az arany, ez még golbdl is sok, még idegenben is, hat még gyilkossaghol - ez
mar moralis probléma. Vagy nem? HU. Latod, hogy hagytad magad raszedni? Miért 10:7
az arany? Miért nem 0:17? A helyzet ugyanis az, hogy itt mi senkit nem szeretnénk meg-
gyilkolni, mi itt 0 embert szeretnénk meggyilkolni, ezzel szemben a 17 kézil csak 1 is —
nem egyenld 17-tel? J6 reggelt kivanok, kedves hallgatéink, ez itt a Humanizmus Hang-
ja. Az Emberdlés Abszollt Tabujat hallhattak, mely aldl, mint szakérténk viccesen meg-
jegyezte, egyetlen kivétel van, ha kiilonben a lanyat megdlik, noha hozzatette, hogy neki
természetesen nincs annyi ideje, hogy az efféle torténetekbe igazan belegondoljon,
mondvan, tul sok faradsag, és nem éri meg, mert, mint mondotta, attdl tartok, barmit
tudnék is meg arrdl, ,,Miként kellene cselekednem egy ilyen helyzetben", az haszontalan
tudas. Majd akkor szdljatok, ha a ,,Hogyan lehetne az ilyen helyzetek létrejéttét elkeril-
ni" cimd programot tlizitek mdsorra. In summa: ilyen helyzetben, vagy tiz, vagy hét em-
bert megdlni, nincs kilénbség. A probléma tdbbé nem mordlis. Az ugyanis tobbé nem
moralis, amik ezutdn még a mérleg serpenydjébe keriilnek. Azok az én lanyaim. Ezek
meg ismeretlenek. Sose tudja meg senki, hogy nekem barmi dolgom is lett volna ezekkel
az emberekkel. Akik raadasul rosszarcuak, biidosek, idésebbek. Lehet, hogy kommunis-
tak? Vagy csak szerencsétlen flotasok, akiket e (torténetesen) fasiszta hatalom vak hisz-
térigja idevetett, akiket - micsoda? Aha: akiket igy is, Ugy is: Ugyis kivégeznek? Aha.
Hogyhogy erre ilyen lassan jéttem ra? Hat nem rejtélyes ez? 10 gol mindenképp van, és
ezt mi kapjuk, teljesen fiiggetlendl attol, 6k ragjak-e a gélokat, vagy mi az dngolokat, és
hogy pontosan, név szerint, kicsoda is kézulink. Széval az eredmény mindenképpen
7:10 kell hogy legyen. Azt nem tudom, kinek ajavara. Mert ha nem 16vom le ezeket, ak-
kor engem megdlnek, meghalnak a lanyok meg a bujtatott gyerekek, ezeket meg majd ki-
végzi més helyettem. Az 0:17. Nekem ebben a helyzetben morélis kotelességem, hogy
feljavitsam ezt az aranyt 7:10-re. igy hetet legalabb én rigok nekik, és ezért bevallalom
még az aruld szerepét is, mert, mondanom sem kell, a csapattarsak rogton talalgatasokba
bocsatkoznak afel6l, miféle fatalis oka lehet annak, ha valaki tiz 6ngolt rig. Mert az em-
berek hamar véleményt alkotnak a masikrol: tudod, aki kivégezte azt a tiz szerencsétlent -
igy emlegetnek majd. Erre a roppant szégyenre azonban a serpenyd meg se rezdiil. Ugy
latszik, a szégyen nagyon kodnnyd fajsalyd anyag.

Hat igen. Ez a sztorikorrekcio is kevés még. Az alaposabb vizsgalat megmutatta, 6riz
még valamit az eredeti sztori szerénytelenségébdl. Egy még erésebb feladvany az lenne,

93



hogy a Latinovits a fenti beszédéhez hozzaflizi még: de Onnel kivételt teszek, uram (és
itt ram, Oze Lajos drasmesterre mutat), Onben annyira megbizom, hogy itéletét hajlando
vagyok tiszteletben tartani, amennyiben On Ggy dont, vétek lenne ezeket az embereket
kivégezni, nos, akkor 6k, mind a tizen, azonnal szabadok. Ont azonban kénytelen lennék
(az On el6tt sorakozo tiz emberbdl allo kivégzGosztag altal - nem, nem, ez is nagykép(i
lenne) azonnal lepuffantani, egyfel6l mert tévedett, masfell pedig azért, mert oly keser(i
csalédassal toltene el 6nnon tévedésem Onnel kapcsolatban, harmadrészt pedig azért,
mert e két tlrhetetlen dolognak On a jel6lGje, materializalodott szimbéluma, jelképe,
projektiv targya, blnbakja, vudubabéja, mi tébb: elkvetbje. Na, ennél a sztoriverzional
mondj egy eredményt. Na, és itt Iép életbe az a moralon tdli érvelés, amit az elébb kiftir-
készhetetlen okokbdl idejekoran vetettiink be, miszerint: azok az én lanyaim, ezek meg
kik nekem? Hogy 6k 3-mal tébben vannak, ezért haljunk meg mi heten?

Kedves hallgatdink, ne feledjék, él6 adasban vagyunk, és a Humanizmus Hangja
nem vallal felelésséget riportalanyai véleményéért, a szerkeszt6ség nem feltétlendil ért
egyet a mlsoraiban elhangzottakkal, st olykor kifejezetten elitéli azokat, miként a rek-
lamokat is, melyekkel mindazonaltal most kénytelen megszakitani adasat, hogy tovabb
szolgalhassa Onoket.

De vajon kik azok, akik kételkednek abban, hogy ezzel az 6rdsmester megnyerte a két
pofon jelentéséért vivott habor(it? S miért hiszik, hogy 6k a gy6ztesek? Csak hogy legyen
egy olyan mondat is, amelyik tiszta jambikus pentameter? Az, hogy e széveg minden
narratora szabad fiigg6ben beszél, 6nmagaban prejudicio, mondjak, éngyilkos Iéhasag,
mondjak, hiszen ha tud a b(inrél, akkor miért lehetetleniti el, hogy a blntldézés lokali-
zélja a blnelkovetdket, hogy a blintetésvégrehajtas kezére adhassa 6ket, az igazsagszol-
galtatasrol meg mar nem is beszélve. En csak azt akartam, hogy tudjak, hogy amit Oze
Lajos nagykép(iségnek nevezett, azt a tudomany szenvtelen nyelvén narratopoétikai hi-
banak nevezik. A humanistak szétardban a hadiizenet cimsz6 alatt keresd. (Miért ne le-
hetne sz6tarban is efféle hiba.) (Es a cimszo alatt biztos, hogy nem ez a széveg szerepel:
,A szimbolikus Platon szerint ront6 varazs, Freud szerint gyogyité erd. Es mi lett volna,
ha Nietzsche olvasta volna A csabitd napldjat?")

,»Aki nincs veltink, az ellentink van.” - ,,Aki nincs ellentink, az velink van.” - ,Ha Is-
ten vellnk, ki ellentink?" Mindig igy fogyik az ellenség tabora, és jut gy6zelemre fokoza-
tosan az lgazsag és Elet. Ami irant nem lehetsz kozonyos. Ezt mondja a példabeszéd. ,,A
szeretet ellentéte nem a gydilolet, hanem a kdzony. A mivészet ellentéte nem a ratsag,
hanem a kozony. A hit ellentéte nem az eretnekség, hanem a kozony. Es az élet ellentéte
nem a haldl, hanem a kozony." Ezt mondja Elie Wiesel. A tudomany hivés nyelvén:
».Rendszerint a legmelodramatikusabb pontokon revelalodik a neurotiko-paranoid kéd
gyengéje, amikor ilyen pérén szembestiltink az univerzalis, hierarchizalt binaris oppozi-
cié impozicidjaval. A k6zony, az indifferencia veszélyessége abban all, hogy kifejezetten
tagadni latszik az oppoziciot alkotd differencia abszol(t voltat, azaz egyeduralmi igé-
nyeit, amennyiben - egyfeldl - tagadja az oppozicié egyetemességét 6nndn (az oppozici-
on kivili) poziciojanak puszta lehetsegességével, s ennek révén - masfelél - semlegesitd
hatast gyakorol az oppozicidra, vagyis bizonyos értelemben tagadja, hogy kiléndsebb
differencia lenne az oppozicid polusai kozott. »Esetlegesség, irodnia, szolidaritas« -
mondta Bokonon. A batorsag csak tlineti kezelése a gyavasagnak.”
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KULCSAR-SZABO ZOLTAN

BESZELO BABUK

Hay Janos: Valami nehezék; Istenek

A nagy sikert aratott, 1996-0s ,,torténelmi” regényt, a Dzsigerdilent kdvet6en Hay Janos
két vékony verseskotetet jelentetett meg 1998-ban, melyek fogadtatasa elismer&nek
mondhatd. A két kotet, bar példaul kompozicids elveiket tekintve szorosan sszetartoz-
nak, olyan sajatos, tematikus-motivikus értelemben vett zart versviladgot valosit meg,
hogy érdemesebb el6szor kilon-kiilon szemiigyre venni 6ket.

A Valami nehezék flilszbvege egy sajatosan formalis kotetszervezési elvre hivja fel a fi-
gyelmet, aversek ,,tornasorara”, vagyis a versek kotetbe sorolasanak szabalya a hosszu-
saguk szerinti ndvekedés volt, aminek - Hay szerint - az a f6 teljesitménye, hogy kizarja
,,azt a lehet6séget, hogy a versek sorrendjével egy verseken tli jelentésre” utaljon. Ez a
lehet6ség valdban eléggé korlatozott, amennyiben a kotet - minden tematikus sokfélesé-
ge ellenére - szigoru belsd logikat kovet, amely felismerheté mind a beszédmaéd, mind a
képalkotés szintjén. A Valami nehezék verseinek beszél6i, bar gyakran mar a cimben meg-
nevezett vagy utalt szerepekben szitualhatok, mégsem illeszkednek egyértelmden a
»szerepvers” koltészeti hagyomanya altal kinalt séemaba, amit az is elarul, hogy gyanu-
san hasonldan szolalnak meg. A ritmikajat, sajatos, sokszor naiv hatést kelt§ (olykor a
gyermeki képzelet logikdjara, torténetileg néha tavolrol Kosztolanyira emlékeztetd) dik-
cigjat tekintve nagyon is egységes kotet sokkal inkabb a megszoélald hangok, a versbéli
beszél6k ,,mikddését" is sajat specifikus logikajanak valamiféle funkcidjaként teszi érzé-
kelhetévé. Aligha ismerhet6 félre az, hogy a szévegek gyakran diszletszer(i, megrende-
zett s igy egy kozelebbrél meg nem hatérozott elv altal irdnyitott (am mégis privat-) ,,vi-
lagokat" jelenitenek meg, s ily moédon maguk is ezek ,.kellékeiként" mikddnek. A kotet
egyik jellegzetes - némiképp Szabo Lérinc poétikaja felél belathaté hagyomanyokra uta-
16 -verstipusa, amely egy-egy jelenet elmesélésére éptil, sokszor valamiféle képként ér-
telmezhet6 vagy éppen értelmezi énmagat (Akvarell).

Aversvilagok diszletszerisége kdzvetleniil a szavak
szintjén is megmutatkozik, igy a Valami nehezék képalko-
tasanak azon sajatossagaban, hogy a természeti képeket,
de féként elvont fogalmakat, mint példaul az id, olyan
metaforikus 6sszefliggésekbe helyezi, melyekben ezek
passziv targyként, mintegy 6nmaguk allegorikus képe-
ként jelennek meg a megértés szdmara (,,hallgatni a ga-
zon / kopogo fed6t, / amint ritmusra sopri / mogénk az
id6t." - Nappal és este; ,,minden megdllt, / csak a napokat
/ l6kdelte valaki tovabb." - Hosszl id6, rovid vers). Ez az
elsésorban a sz6 szerinti, fogalmi és metaforikus kontex-

El8 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 1998

76 oldal, 580 Ft
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tusok 6sszjatékat kihasznalo eljaras tehét azt sugallhatja, hogy a nyelv retorikai potenci-
aljanak felszabadulasa (ami itt gyakran a képzelet naivként prezentalt miikodéseként
mutatkozik meg) olyan ironikus szinezet(i tavlatot kinal fel, amely mintegy sziikségsze-
rden vezet a latvany képpé, diszletté valtozasahoz, illetve minden tapasztalat ilyenként
valdé megértéséhez. Talan ez, pontosabban az ezaltal keltett illGzio lehet az oka annak,
hogy a kotet egy csalédott kritikusa, Kalman C. Gyoérgy Iényegében ,,sulytalannak”, ko-
molytalannak itélte Hay verseit, ami nem feltétlentil adekvat leirasa ennek a poétikanak,
hiszen a fentiek értelmében a szovegek beszél6i sem annyira valés ,,élményekkel" ren-
delkez6 lirai individuumokkeént, sokkal inkabb a sajatos (elég heterogén, idézetekkel, al-
lGziokkal is €16) versnyelv altal miikodtetett beszéld babukként Iéphetnek el6. igy a kotet
egyik legfontosabb motivikus szerkezeti elve, meglét és hiany ellentéte sem annyira va-
lamiféle kozvetlen nosztalgia szignaljaként, hanem a képzelet miikodésének funkcidja-
ként ragadhatd meg.

A mésik gy(jtemény, az Istenek mar csak a- cimben kijeldlt - tematika miatt is még-
inkabb egységes, megtervezett kompoziciora utal, s bar e kompozicié talan kevéshé fe-
szes, mint a Valami nehezék szerkezete, talan még jobban lathatdva teheti az imént felis-
mert poétikai eljarasokat. Az Istenek cime pontos ,,témamegjel6lés”; a kotet olvashato
ugy, mint egyfajta - sematikus mitoldgiai mintakra épulé - isteni ,,csaladtorténet”, ame-
lyet azonban profan, a privatvilagra visszamutat6 nyelvi elemek jarnak ét, igy a- legin-
kabb a gbrég —mitologia narrativajanak torténetalakitasi logikaja keresztezédik egy
mindennapos csaladi élet nyelvi patternjeivel, és az - itt is - els6sorban a képalkotasban
a gyermeki képzeletre emlékeztetd fikcionalitas szignaljaival. A versek beszélGje, az ,,is-
tengyermek" (akinek ,.isteni" karakterét egyébként a keresztény szimbolika is alakitja
[,.kenyér a htisom, / a vérem bor" - Istengyermek]) tehat egy elképzelt szerep (jobban
mondva egy képzelt jaték szerepl6jének) attribGtumaival rendelkezik, a versek beszéd-
helyzete viszont azt sugallja, hogy ennek nincs feltétlentil tudataban. Vagyis a beszél6 itt
is mint egy valamilyen logika altal iranyitott, ,,jatszatott" babu képzelhet6 el, amely a ko-
ré rendezett, képzelt vilag és annak ,,val6s" nyelvi eredete kdzott Iétesit valamilyen kap-
csolatot.

Ezt teszi teljesen nyilvanvaldéva az, ahogyan a ,,teremtés", a kotet egyik leggyak-
rabban visszatérg kifejezése tobbértelmlvé valik ebben a heterogén nyelvi mezében, hi-
szen ,teoldgiai” jelentése mellett allanddan szembestilnie kell lehetséges profan refe-
renciaival: ez olykor egyszer(en az ,,isteni" teremtés ironizaldsdhoz vezet (,,Mama - /
kiabalt a papaisten - / csinalj krumplit! / Mindjart - sz6lt - / teremtek, / s a gazra 16-

kétt / egy fazék vizet" - Nevel6szUlok), sokkal inkdbb
azonban a képzelet m(ikddését jeldli. A profan kontex-
tus teljesitménye tehat itt is hasonlo, mint a Valami nehe-
zék verseiben: Hay puszta szoként vagy névként kezeli
az olyan, jelentéssel ,talterhelt" kifejezéseket, mint az
»isten" (vagy éppen a ,,szeretni" [Ki-beszeretd]), s ezzel
egy furcsa ,,jelentéstelenitési” folyamatot indit be, ami-
nek a legérdekesebb tétje az lehet a befogaddi oldalon,
hogy mi torténik ezekkel a szavakkal ezutan. Az Istenek
versei rendkivil gyakran, szinte mechanikusan ismét-
lik, illetve helyettesitik be ket szinte barmilyen jelen-

Palatinus Kiado
Budapest, 1998
72 oldal, 660 Ft
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tésosszefiiggésbe, amivel az Uj, alkalmi jelentések létrejottének véletlenszerliségét teszik
lathatova, s ezzel a ,teremtés” véletlenszerlségét is. Ez a ,,teremtés" ugyanis - miutan
a jelentés szintjén nem mehet végbe - a nyelvnek, vagyis a versnyelvnek, rimnek, rit-
musnak szolgaltatodik ki, amivel az ,,istenek” tulajdonképpen a nyelv szinhdzanak ba-
buiként egy olyan vilagot ,,népesitenek be", amely - elszakadva a mitolégiai vagy ép-
pen a privatvilagbeli kdrnyezeteitél, de azokat el nem torolve - a képzelet jatékainak
potencialitasaban lokalizalhato.

Ahogyan a Valami nehezékben meglét és hiany, az Istenekben ,,kint" és ,,bent” semati-
kus ellentéte hatarozza meg a versek motivikajat, valamint az ,,érintkezés" legktilénbo-
z6bb képzetei, ami arra utal, hogy a referenciaként adott vilagok atjarhatésaga éppen a
»teremtés” véletlenszer(ségének tudhatd be. Ez nem hagyhatja érintetlendl a versek be-
széIGjét sem, igy a ,,teremtd képzeletet" sem a szubjektum képességeként, hanem inké&bb
vele rendelkez6ként prezentdlja a vers dnértelmezése. Ezzel Hay két kétete mintegy ész-
revétlentl egy olyan poétika lehetGségeinek kérdéseit veti fel, amely az én privat tapasz-
talatat és nyelvi viladgat egy kilresitett, mechanikussa tett szubjektivitas forméjaval
szembesiti.
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RACZ 1. PETER

XANADU: A BOLDOGTALAN
SZERELMESEK TALALKAHELYE

avagy Kubla k&n és A velencei kalmar esete az aranyalmaval

Hay Janos: Xanadu. Fold, viz, leveg6

A Xanadu egy kulonféle elvarasokkal terhelt befogadoi kozegbe érkezett, mely kbzeg 6-
leg az el6z6 regény (egyebek kozott) poétikai, nyelvi leleménye és a kordtte kialakult kri-
tikai reflexiék rezonanciai altal hatarozhaté meg. Az 1996-ban megjelent Dzsigerdilen. A
sziv gyonyorlsége cim( regény messze kiemelkedett az addigi Hay-kétetek s(irdjébdl,
ugyanakkor a méltaté hangok emelkedettségéhez hozzajarult egy paradigmatikusnak
érzékelt ,,visszacsatolas", mely a regényt a 90-es évek magyar prozairodalmaban (Ujra)
tapasztalhato ,.,torténeti érzékenység" feldl (is) olvasta. Mindez méltan népszer(ivé tette
a torok korban jatszodo torténetet, mely (torténet)irasmodjaban, torténetmesélésében a
magikus realista prézaval is felmutatott némi oldalagi rokonsagot (Bényei Tamas, Kriti-
ka, 1997/9.). Az Uj Hay-mdre val6 varakozast nem enyhitette az egymés utan megjelen-
tetett két verseskotet, a kozonség prozara vagyott. A Xanadut olvasva azonban furcsa ité-
letalkotasi kényszer allhat el6, melynek megvildgitasara a vele egy id6ben megjelent Bo-
dor Adam regény, Az érsek latogatasa megitélésével vald Gsszevetés szolgalhat. Semmi
esetre sem iroi kvalitdsok mérlegelésérél van sz6, inkdbb (személyes) olvasasi tapasz-
talatok 0sszegzésérdl, az ebbdl adédo ,.eredménnyel” vethetlink szamot. A Sinistra kdrzet
utani Az érsek latogatasa az alkotoi modszer, nyelv- és vildgszemiélet, a poétikai megfor-
maltsag tekintetében legaldbb annyira t(inik ismétlésnek, mint a Dzsigerdilen utani Xana-
du, mely latszdlag szintén bejératott, a Dzsigerdilenben megtapasztalt torténetkezelési
irasmaédot irja Ujra anélkdl, hogy felllvizsgdlna vagy maddositana alkotdi kérdéseit.
Mindezt a szerz6i hang finomodéasaként, kiérleltségeként is modulalhatnank, amennyi-
ben olvasasi stratégiankban nem volna meghatarozo az
Ujdonsdg iranti befogadoi vagy. Miért hat mégis jobban
Az érsek latogatasa (szemben példaul Mészaros Sandor ez
iranya hianyérzetével [Jelenkor, 2000/4])? Ugyanakkor
miért marasztalhaté el a Xanadu? Valészin(ileg az imént
emlitett olvasasi stratégidnk természetes rugalmassaga-
ban kell az okokat keresniink. Talan a Sinistra korzet altal
megkonstrualt olvasoi aktusok maig el6nyben vannak
velUnk, olvasdkkal szemben - ma is hatnak; Az érsek Iato-
gatésa olvasasakor ugyanugy képes a széveg - meglepe-

Palatinus Kiadé
Budapest, 1999
296 oldal, 900 Ft
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téseket szerezve - reagensként kapcsolatba lépni befogaddi tudatunkkal, mint ahogy an-
nak idején a Sinistra kdrzet; ugy tekinttink ra, mint ,,rég latott kedves ismerésre". A Dzsi-
gerdilen szdvegkonstrukcidja kisebb hat6tavval birhat, olvasoként kevésbé vagyunk ké-
pesek megbocsatani a Dzsigerdilen re-produkcidjaként a Xanadut, a ,,mar-ismerés'-t.

Korantsem tekintem a Xanadut sikeruletlen vagy mell6zendé miinek, mindazonéltal
a tematikai eltérésen kivil tdl sok kiilénbséget nem érzékelek a Dzsigerdilenhez képest.
(Emellett megfontolasra érdemesnek talalom Szildgyi Marton észrevételeit, melyek en-
nek ellenkezgjét allitjak. [Szilagyi Marton: ,,Kristalypalota”, in: Barka, 2000/2.]) A tovab-
biakban ezen eltérések kiemelésével, jelzésével szeretném bemutatni a regényt.

A Hay-szovegeket tekintve, bar szerzdi tiltakozastol kisérve, kirajzolédni latszik va-
lamiféle kvazi-mitoldgiai sor, mely a Marionok és Marionok torténetét mutatna be frag-
mentumok sorozataként. Mintha a Marion és Marion kotet végén talalhatd Kronoldgiai és
topoldgiai Utmutatdé nemcsak az adott kdnyvre, hanem az azéta irédé szévegekre is érvé-
nyes, megvalositand6 ,,program™ lenne. (A Dzsigerdilen teljesitette be a ,,16. szazad"
[idd] ,,.Budavar" és ,,Kanizsai vilajet" [hely] kérnyéki ,.szerelem, hésiesség, kiizdelem,
cselvetés, halal, nagy szomorusag, skizofrénia" cimszavait. E fenti sejtés szerint a Xana-
duban a,,15. szdzad", ,,Italia", ,,A déliférfi", ,,talélésméania, menekulés, nemi er6k, mlivé-
szet, halal" fogalmai lépnek mikodésbe.)

Es valOban, a Xanadu szovegterének torténeti ideje ezUttal a 15. szazad vége, kozelebb-
rél az 1490-es évek. A helyszinek (fold, viz, leveg6): Velence, Pirano, Alexandria, Bizanc
és kereskedelmi Utvonalaik egészen a krimi tatarsagig, az Adriai-tenger, a Foldkozi-ten-
ger, az Egei-tenger, a Boszporusz, a Fekete-tenger, valamint a Hay-m(ivekbdl mar jol is-
mert, ide is atsziiremked6 Parasztbiblia isten- és angyalvildganak (koztik az ismét kulcs-
pozicidban Iév6 Marion és Marion) éteri, felnékon tali, de mégis foldkozeli légtere. A md
korantsem a torténelmi regény mdifaji igényével irodott, inkabb a romance (lasd: Umberto
Eco: Széljegyzetek A rézsa nevéhez) kategorigjaval jellemezhetd. A torténeti hattér nem
sokban tér el a Dzsigerdilen ,,progressziv", ,,mozgésithat" (Szilagyi Marton) képzettsé-
gétdl, pusztdn néhany toérténelmi tény kap a torténetformalas szempontjabol meghataro-
z0, korlatozo jelent&ségu szerepet. (Példaul, mivel a térokok 1453-ban elfoglaljak Kons-
tantinapolyt, ezért ellenrzésiik al esett az egész foldkozi-tengeri kereskedelem; gyar-
matositas.)

A (mese)regény kdzponti szerepl6je Marco, gazdag velencei keresked (vo.: A velen-
cei kalmér és Marco Polo; ,,A déliférfi"'l). Pirano kikoét6jében szeret6jének palotat emel,
amit keresked@utjairdl megtérve szerelmi fészekként hasznal. (,,A tér domb fel6li hazso-
ranak legszebb disze az els6 pillanatban szembet(nd biforias, a velencei gétika stilusa-
ban épitett, oroszlan-konzolos erkély(i haz, a Benecanka, a Velencei-haz." [Bacs Gyula, A
Jugoszlav tengerpart, 1987. 93. 0.]) Hogy a szébeszédnek véget vessen, feliratot helyez a
hazra: ,,A Benecanka népszer(i neve még - ahézon talalhato felirat alapjan - a »Lassa pur
dir«" (Bacs, 1987. 93. 0.). Az idézett sorok alapjan Ujabb térténelmi tényekkel szamolha-
tunk mint a Xanadu fikcionalizalt vildganak alkotdrészeivel.

A szbveg-torténés és -szervez6dés szempontjabdl azonban nem ez a fésodornak ne-
vezhetd torténetszal a meghatarozo, hanem a kilonféle torténetek, elbeszélések, mesek,
anekdotak, motivumok, jelélélancok, tropologikus rendek 6sszjatéka, metaforikus azo-
nositasok Gsszhangba allitasa. Az elbeszél6i hangok tobbrétegisége és reflektaltsagi fo-
kainak explikalésa, a textualis utalasrendszer mellett atfogobb kérdéskorként a szdveg-
és ezen keresztll a Hay-mUvekbdl kiolvashato szerelemfelfogas keriil még el6térbe (a
boldogsag/szerelem elérhetetlensége vagy hianya; —transzformélva: a vagy expanzidja
[v6.: Bényei Tamas: ,,Xanadu", in: Kritika, 2000/6.]). Mindezek el6tt azonban vesstink
egy pillantast a szerz6i intencidként is felfoghat6 fllszéveg-idézetekre.

A nem-titkolt intertextualis utalassal Shakespeare A velencei kalmar cim( mdvébdl
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mintha Porcia harom ladikdjat kindlna fel Hay az olvasasi stratégiak kivalasztasara. A
szerz6i ,,el6sz6" mintha az alkotas elemeinek kompoziciova multiplikalodasat hangsu-
het. (,,Barki megcsinalhatja.") A két idézet (egy jugoszlaviai Utikdnyvbol és Jozsef Attila
Indidban, hol éjjel a vadak... harmadik stré6faja) mintha més-mas (ellentétes?) iranyba nyit-
nd meg a szerzdi intencioként vett olvasoi megkozelitést. Az Utikonyv, mely mdifaja-
nal/stilusanal fogva leird jelleg, a referencialitashoz kéti a szoveget, mig a vers, egy mi-
tosz irodalmi interpretalasa inkabb fikcionalizalja, ugyanakkor az elmondhatdsag tébb-
féle lehetGsegét is felveti.

A cim - az el6z6 regényéhez hasonléan - idegen hangzasa ellenére rogton textualis
tampontot kinal az olvasénak. A nevében azonos, de foldrajzilag Dél-Amerikaban és In-
didban is megtalalhato varos az irodalom szévegtérképén Samuel Taylor Coleridge neve
alatt keresend6, nevezetesen a Kubla kan cim(i versben. Ennek mar megirasa koré is le-
genda szovédik, nem kevésbé megjelenitett vilaga koré, mely a fantasztikum és a mesék
birodalméaba helyezi Xanadut (rdadasul mindezt az angol romantika koraban). A cim és
az alcim viszonya, egymast értelmezése akkor lesz vilagos, ha figyelembe vessziik a ve-
lencei allam jelmondaténak szdvegét (Alleger ecce leo terras mare sidera carpo), mely Velen-
cének a fold, a tengerek és a csillagok feletti hatalmét hirdeti. Ezzel Xanadu és Velence
mintegy egymas behelyettesitéjévé valnak, mint ahogy a regény szévege erre szamtalan
motivum (tropoldgiai sor) révén utal is.

,,-unom mar, és unjatok ti is - mondta a tél, s egy éjszaka zsakba hanyta fegyvereit, és
Ugy elkotrodott, mintha sosemjart volna itt" - ahogy a Dzsigerdilen kezd6mondata az Anna
Kareninat idézte meg, addig a Xanadu kezd&sora Shakespeare A velencei kalmar (Vas Istvan
forditasa) ciml szinmGvébdl valo (,,Antonio: Nem is tudom, mért vagyok szomoru - /
Unom mar ezt és unjatok ti is"). Ahogy avelencei kalmar, Antonio szomord, gy Marco éle-
te is csupa szomorusag, nyomorusag, és mar a regény elején utalas torténik a végzetre, sor-
sa jobbra forduladsanak reménytelenségére (6. 0.). Ez a reménytelenség fordul konkrét jos-
latba, atokba egy alexandriai gorog kereskedd szajabol, mely szerint kdzvetve ,,szivbaj"
okozza halalat: ,,sajat kardoddal metszed ketté az életbe 16k szervet" (8. 0.). Sbar aregény
végén avelencei végil is szerelmének, Anna/Marionnak a szivét fogja t6rrel atszdrni, ezzel
mintegy sajat magabol Iép ki, ugyanakkor a befejez6d6 szovegbdl is (293-294. 0.).

Rendkivil sok szovegkozi utalds van a regényben: Shakespeare, gorég mitoszok
(Narcisz és Ekho [154. 0.], Héro és Leandrosz [170. 0.], Oidipusz [187. 0.] Hésziodosz tor-
ténete [133-134. 0.]), regények (Jokai: Az arany ember [Modern Midasz - a német forditas-
ban]), ismerds torténetek (rabbitorténet [11. 0.], angyaltorténetek [12., 56. 0.], evangéliu-
mi torténetek [130. 0.], apokrifek [120. 0.J, Ludas Matyi [68. 0.], sth.), mesék szdvik &t az
egyes elbeszél6k (Isten, keresked6k, matrozok, sth.) szajaba adott mesefonatot. Mind-
azonaltal egy kdzponti elbeszél6, egy majdnem-mindentudd narréator alakjaval kell sz4-
molnunk, ami a Dzsigerdilen egyes szam els6 személy(l beszél6jéhez, az emlékezd Rak
Moérichoz képest némileg egyszerisddést - illetve kevesebb kihivast - jelent. Van viszont
egy Vincius nevezet( anekdota-elbeszélénk, aki mintegy rejtetten akar a kdzponti narra-
torral is azonosithato lenne. Vincius alakja egyfajta mediatori szerep, a fenti és lenti biro-
dalmak kozott kozvetitd funkciot lat el torténetmondoi szerepe altal. (,,[...] nagy tudds-
nak hitték az reg remetét, titokzatos varazslonak, aki mindenrél mindent tud. Jovébe is
lat, meg a multba is." [10. 0.J) Szinte a vilag kezdete 6ta meséli torténeteit, lelkét Isten so-
hasem engedi be a mennyekbe, mert ,,ha meghalna a mesemondo, akkor aztan vége is
lenne a mesének" (125. 0.). Ugyanakkor az isteni olvasat ett6l fiiggetlentl mdkodik, hi-
szen ,,onnét messzir6l nézve mintha ugyanaz a torténet" zajlana Gjra és Gjra. Az Ur 6rok
id6vel mér, ezért nem igazan koveti a dolgok alakulasat. Az Ur szaméara nincs torténet,
mert id6 sincs, szamara csak allanddsag van (176. o.).
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Az elbeszélés szervez6dését tekintve kiemelt szovegrészként kezelend§ a valdszinG-
leg minden olvasé altal a regény irasmodjara visszavezethetd mesekonyvleiras: ,,Es
Vincius mesekonyve, akar egy sz616furt, Ujabb és Gjabb szemekkel telt. Mar nem is lat-
szott a vaz, ami az édes szemeket tartotta, ami nélkiil minden lehullott volna a foldre.
Kit érdekel a barna kacs." (275-276. 0.) S valéban, az egyes torténetek, anekdotadk meta-
forikus és metonimikus kapcsokkal vonjak magukat egymashoz, elkertilve egy konkrét
torténetstruktira centralis alakzatat. Ha megprébaljuk végigkovetni az egymasba aga-
z6, oda-vissza tikr6z6do jeldl6lancokat, nem talalunk stabil csomoépontokat, inkabb a
folytonos jelentésszérodas struktdra nélkdli  potencialitasat észleljuk. (Sziv-pénz-
arany-tenger-asszony-varos; Kezil elmet-aranyalma-Bizanc-Buda-az egész vilag-asz-
szony-aranygyumolcs-Xanadu; Velence-Xanadu-balna szive-,,a 190.000 szaju szor-
nyeteg"-kirdlyné-fenevad-arany-krak; Marlon-Mério-Marco-Kubla kén-Engedinem-
tatar kdn-Karoly kiraly; Anna-Xanadu-mor kereskedd lanya-Marion-macska-lany.)
Jelzésértekd poénként a dzsigerdilen, azaz a sziv gyonyorisege is bekapcsolodik (181-
182. 0.) ebbe a jatékba, ramutatva a két regény hasonld metaforahasznélatara.

A mondott szé uralma az irasbeliség felett, a ,,mondom", a sz6adas (ahogy a régi go-
roégoknél - [111. o.]) fontos szerepet jatszik az elbeszélésben. A torténetalakitasban leg-
nyilvanvalébban a (széveg)vég meghatarozd alakzataban érhet6 tetten. A pirandiak tra-
gar szobeszéde és szinte mar tettlegességgeé fajuld békétlenkedése arra 6szténzi a velen-
cei hajost, hogy egy veésetet helyezzen el palotaja homlokzatan: Lassa pur dir - Hadd be-
széljenek. A sors irénidja, hogy a kikétdé matrdzai latintudas hijan nem tudjak elolvasni
azt, tehat ténylegesen megfelelnek a beszédaktusként is értelmezhetd feliratnak. A to-
véabbi fecsegésnek azonban pontosan a keresked6 esik aldozataul, hisz a pletykanak, és
féltékenységében leszurja szerelmét. A masik példa a kikétd zaszlotartd oszlopain talal-
haté (emblematikus) latin feliratok és szobrok: (Nostris tuta manes precibus Pyrranea -
Szent Gyorgy sarkannyal; Alleger ecce leo terras mare sidera carpo - Szent Mark oroszlan-
nal) - melyekhez Vincius éppen funkcigjuk és ,,igehirdetéstik” ellen haté kommentart
flz: ,,Te blnlovag [...] megodlted a sarkanyt, nem maradt, aki megvédjen minket az
oroszlantol" (95. o.)

Mind az elbeszél6(k) legendat és realitast egybeszévé mesemondasara, mind a sz6-
vegkomponensek metaforikus illeszkedésére jellemz6 az a vilagszemléleti, metafizikai
elgondolas, mely a leirt szovegvildg kézépkori/reneszansz felfogasat is tiikrozi, de a
posztmodern fikciok 6tvoz6 tevékenységére is jellemzé, hogy a fent és a lent, a mitosz és
a valosag, a torténelem és a torténelemrdl vald beszéd egy szintre helyezhetd. A dolgok
ezaltal nem valnak felcserélhetévé vagy karnevaliva, de kdzos helyik van a vilagban, a
két vilagszint, Istené és emberé egybeolvad. Az Ur fenékbe rugdoshatja angyalait, fejre-
allitva 6ket ezzel a velencei laglinakba. Az angyalok besegitenek a szeretkez6knek, a ré-
szegeket elgancsoljak, belopakodnak a szivekbe, asszonyokkal kozosiilnek, emberként
bofognek és szellentenek, karomkodnak, hasonld vagyak hajtjak 6ket, mint a szerel-
meseket.

Sok finom aprosag szolgal az olvas6 6romére a nyelvi humor kilonféle valtozataitol
a kiralyok enumeréciojan at a nyelvi regiszterek széles - a killonésen tragar karomkoda-
sokat és a koltéi nyelvhasznalatot egyarant magaba foglalé - skalajanak (néhol egyenet-
len) mozgositasaig. Hay Janos teremtett vilaga tiindéri, elbajold, ugyanakkor nemhogy
kimozditana a valdsaghdl, kivezetne a val6sag problémaibdl, hanem képes tgy megal-
kotni ,,a képzelet birodalmat, a képzeletét, ami soha nem vonhato viszonyba a val6sag-
gal" (105. 0.), hogy azon ,,keresztUl" valjon érzékletesebbé az, legyen szd szerelmi banat-
rél, boldogtalansagrol, a meg nem talalt vagyrol.
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MEDVE A. ZOLTAN

KONYORTELEN KAVVANA

Forgach Andrés: Aki nincs

A vers szavakba foglalja az érzelmeket, az ének megnyuijtja
ezeket a szavakat, a skala hangjai erre a megnyujtasra tAmasz-
kodnak, a tizenkét sip torvénye pedig harmaéniat teremt a han-
gokbol. A nyolcféle zeneszerszam hangja igy képes harmonia-
ba csendilni 6ssze, anélkil, hogy egymast zavarna. S ezaltal
jon létre a harménia a szellemek és az emberek kozott is."”

(Az Trasok kényve a zene hatalmarol)

([konkordancia] Az Aki nincs elemeinek szerkezeti variaciés lehetsége szamtalan; az
adott, jol elkul6nitett részek sorrendje szinte végtelen szamu lehet8séget kinal fel. A la-
zan kapcsolddo ismétlések, utalasok, ide-oda ugrasok révén lényegében egy konkordan-
cian alapul6 ,,nyersanyagot" kapunk a szerz6t6l. A hiteles linearis valtozatot mindenki-
nek maganak kell megszerkesztenie.

[logika] Az Aki nincs elemeinek nem lehet mas variacios lehet6sége. Szigoru logikara
épul; az egymast kdvetkezetesen atfedd ismétlések, utalasok, ide-oda ugrasok alapjan
ezt a sorrendiséget Forgach Andras szentesitette. Alaposan atgondolt széveggel allunk
szemben, amelynek részei az adott id6ben és helyen az egyetlen lehetséges logika alap-
jan szervezédtek.)

Ugy tartjak, hogy a nyugati gondolkodas és az arisztotelészi logika egyik sarkkove az el-
lentmondas és aharmadik kizarasanak vagy a kdzépkizarasnak az elve. Eszerint lehetetlen,
hogy ugyanazt a dolgot ugyanabban a vonatkozasban
valami megillesse és ne illesse meg, valamint hogy két
egymassal ellentétes allitas kozt semmi sem lehet, ha-
nem ugyanazt valamirdl sziikségképp vagy allitani,
vagy tagadni kell (Minden ember halandd. / Szdkratész
ember. / Tehat Székratész halandd.). Az attikai bolcsel§
szillogizmusa végleges formajat a ,,Minden ember ha-
landé. / Minden gorég ember, / tehat minden gérog ha-
landd; Ha minden ember halando, / és minden gorog
ember, / akkor minden gorég halandd; Ha A minden B-
nek és Bminden C-nek allitmanya, akkor sziikségszer(-
en kovetkezik, hogy A minden C-nek allitmanya" 1épé-

Magvetd Kiadd
Budapest, 1999
408 oldal, 1990 Ft
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seken keresztUl kapja meg. Lépésrdl Iépésre egy olyan értelmezési mez6t hagyo kijelentésig
jutunk, amely az elsd szillogizmushoz viszonyitva logikajaban kirekeszt, érvényességi ko-
rét tekintve liberalizal.

A poétes maudits rokona, a szinhaz eszményi nyelvétél aktualisan tavoli nyelvvel elégedet-
len Antonin Artaud elképzelése szerint a szdzad 30-as éveitdl eljott a be nem fejezett és a
szent szovegek felhasznalasanak ideje. Olyan egyedilallo nyelvre van szikség, amely ,.fél-
Uton van a gesztus és gondolat kozt. Létre kell hozni a kifejezésmod metafizikgjat, hogy ki-
szabaduljon a taposémalombol." [lyen eszkoztar példaul a keleti kifejezésmaod, amely az em-
beri érzékenységhez fordul. Egyik irdsaban Artaud arrdl szamol be, hogy vilagszemiéletiink
alapveten kétfajta nyelvszemléletb6l adodhat. A nyugati ,,lemezteleniti, kiszikkasztja a
gondolatokat, s tétlen allapotban mutatja be 6ket"; a keleti kifejezésmaod, ezzel ellentétben, ,,a
természetes képzettarsitasok egész rendszerét hozza mozgasha". Nyugati szemmel nézve, a
racio szempontjabdl ez az ugynevezett keleti szemléletmdd kegyetlen, s ,.a szellem szem-
pontjabdl a kegyetlenség: szigor, kdvetkezetesség, kiméletlen eltdkéltség, abszolut elszant-
sag" és életszom. ,,A kegyetlenség réven allnak 6ssze a dolgok a teremtés szintjén."

A keleti kultarkor szerint a nyelv megteremtddott, szervesen illeszkedik; nem 6nmaga
vizsgalatanak targya. A ,,hogyan" a fontos és nema ,,mi". Logikdjuk is ennek szolgalata-
ban all: példaul az ind bolcselet nyaja-rendszerét, amit kozmegegyezéssel elsésorban is-
meretelméleti, logikai rendszerként tartanak szadmon, a vaisésika-rendszer, a lételmélet
egésziti ki. Tanitasaik ugyanakkor elvalaszthatatlanok, egymast értelmezik. Céljuk a he-
lyes tajékozddas segitése; az embereket a logikus gondolkodasra igyekeznek ravezetni, a
dolgokat pedig sajat belsd logikajuk miikodésének alapjan fogadjak el. A dolgok Iénye-
gébe inkabb a szemlélet segitségével behatolo tanitasaik talan legérdekesebb része a Vé-
dékat zar6 upanisadok, a brahmanok titkos tanitasa, a mester és a tanitvany egészen a
haszid torténetekig és parabolakig ivel6 hagyomanyteremtd, sokszor allegorikus, meta-
forikus parbeszéde, ahol mar maga az elbeszélés is torténés. A zen/csan buddhista koa-
nok a kilsd szemléld szamara a nem-cselekvéshél kovetkezd cselekvést hirdetik; a tet-
tekben vald 6rokos tétovazast nem sokra tartjak. Logikdjuk az arisztotelészi harmadik ki-
zarasanak megtalélasara, azaz a tetralemma alkalmazasara tdmaszkodik, ami a k6zbulsé
tagadéasat, a ,,semmi sem lehet"-et két allitassal valtja meg:

,.Olykor elhagyjuk az embert, de nem hagyjuk el a vilagot.

Olykor elhagyjuk a vilagot, de nem hagyjuk el az embert.

Olykor elhagyjuk az embert is, a vilagot is.

Olykor nem hagyjuk el sem az embert, sem a vilagot."

Neégy kétvaltozds kijelentés kozll az egyik szlikségszerlien mindig igaz; a valtozok
variacios lehet6sége legfeljebb prioritasukat érinti. A lét szempotjabdl a sorrend lényeg-
telen, a lét az egészet fogja at; az ismeret fel6l kozelitve az egymasutanisag mar lényegi
tényez6vé valik. Az arisztotelészi szillogizmus ,,négysarkusitott" egységei itt rovidre
zarjak a variacios lehetségeket - a kijelentések sorai, ellentétben az arisztotelésziekkel,
nem abrézolhatok szinte tetsz6legesen bdvithetd szamu koncentrikus korok segitségé-
vel. Lévén lehetséges végkovetkeztetések, de egyuttal lehetséges kiindulopontok is, vi-
szonylagosan végleges szerepuket visszafelé halado és ezzel egyidSben el6re iranyulo
tovabbgondolasuk kdzben kapjak meg.

*
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Jézus a Lukacs evangéliuma 21. részében Jeruzsalem pusztulasarol és sajat Ujboli eljove-
telérdl szol: ,, Tokéljétek el azért a ti szivetekben, hogy nem gondoskodtok el6re, hogy
mit feleljetek* védelmetekre. *esz 12,01, Mat. 10,19, 20. Mark 13,4." - 8z Aki nincs mottojaként ki-
emelt rész egy szigor( kronoldgiai logikara felépitett viszonylagos egészb6l kiragadva
legaldbbis taldnyos. De kontextusaba visszahelyezve a kijelentés részben, akkor és ott,
visszakapja a mult-jelen-jév6 vonatkozasat. ,,De ebb6l nektek lesz tandbizonysagotok™
(Luk. 21.13) - szintén egy kovetkezmeény kdvetkezményének kdvetkezménye. Ne gon-
doskodjatok el6re, ,,mert én adok* néktek szajat és bolcsességet, melynek ellene nem
szélhatnak, sem ellene nem allhatnak mind azok, a kik magokat ellenetekbe vetik. -2 .. .
anz2.csel. 7.5 (LUK 21.15) A sorozat szinte a végtelenségig folytathatd: mindegyik hivat-
kozott rész Ujabb hivatkozéasokkal bévil, amely hivatkozott részek Ujabb hivatkozasokat
tartalmaznak (lasd példaul: J. L Borges). Egy viszonylag zart rendszeren beltili ok-oko-
zati folyamat belathatatlanul sok, de elvileg véges szdmu kijelentéssel folytathato; a lehe-
t6ségek szamtalan variansat és kereszthivatkozasat foglalja magaban. Ugyanakkor az
annotéaciok és konkordanciak tdmegével a szévegnek egy bizonyos olvasatban - talan
egy masik szinten - valamilyen olyan pontra kellene megérkeznie, ahol az els§ szo el-
hangzott (lasd: Aki nincs 1/59; 1/63; 11/3; 1V/59; V/I; V/51...) - de/és az is meglehet,
hogy a be nem foghat6 végtelenbe vezet (V/1).

*

.Elképzelhetd, hogy egy kérdéslancolat nem vezet el semmiféle kdvetkeztetéshez: nyil-
vanvaloan ilyen jelleg(i minden ontikus kérdéslancolat - a matéria problémaja, amely
alapfogalomtol alapfogalomig, az 6sanyagtdl az atomig, az atomtol az elektronig, az
elektrontol az energiakvantumig egyre odabb tolddik, és atmenetileg Ujra meg Ujra
nyugvoépontra jut..." (H. Broch, Gyorffy Miklos forditasa.)

A hagyomany szerint Lukacs életét semmilyen legenda nem dvezte. Az irasaiban fel-
hasznalt anyagokat szemtanuktol kapta, evangéliumanak legfontosabb jellemzéje a hite-
lesség. A Lukacs-mottdt valasztd Forgach esetében a hitelesség sajat, egyéni hitelesség,
minden tabutol és egyetemes szokasrendtdl killonboz6 is lehet. Am tobbek kozt a haszid
torténetekre vald implicit utalasok, az ezekb6l ismert tavolitasok és a hitelesség relativi-
zélasai - ,,mondjak, mesélik, egyszer, idézte" sth. - Iépten-nyomon kérdésessé teszik a
részek egymashoz, énmagukhoz, az egészhez, a szerzd és a konyv ,,valésaghoz™ valo,
egyeértelm(en behatarolhat6 viszonyulasait.

»~Amikor megérkezett, meglep6dott, milyen egyszeri minden, milyen kopar, milyen
szlirke, hogy a bonyolultan egymasba illeszkedd szabalytalan térformak leirasa milyen
kézenfekv6en mindennapi valésagot takar, hogy a tér, amely a leirsok szerint szinte be-
lathatatlanul, labirintusszerGen vette volna koril az eurdpai hird ir6 hazat, mennyire
megfelelt annak, ahogyan kiildnben elképzelte a vidéki buszmegallét, a maga prézaisa-

gaban, hogy mennyire normalis volt az a hely." (11/33)

A szerz6 megkizd az egykori nyelvvel, ahogyan 6 mondja, a ,,szétesés hamis szotara-
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val", s helyette meggy6z6en és hitelesen, szinte észrevétlenil teremti meg sajat valosag-
szotarat. Sohasem allitva tagad, sohasem tagadva allit; minden, és minden ellenkezgje is
meglehetne (lasd: ,,Olykor elhagyjuk..."). A részek egymasutanisdgadban mindig felme-
rdl a,,miért" kérdése, a miért itt, a miért most, a miért igy. A linearis logika és a véletlen-
szer(ség érintkezési pontjan vagyunk; a dolgok emanécio-szerlien szétszérodtak, bizo-
nyos kotottségek sziikségszerlen érvényre jutottak (lasd: szétdarabolt, hosszabb torté-
netek). A kdnyv, egészét tekintve, akar egy rogzitett improvizacié - akkor és ott ugy kel-
lett lennie. Adott pillanatban inkabb a ritmus, a motivum, a mar valahogy tudottra valo
ratalalds, visszatekintve mar a szigoru tudatossag is.

*

»..ahogy a metafizikai vilagkép valtozasat nem lehet visszavezetni célszer(iségi okokra
- senki sem allithatja, hogy a nyugati metafizika »célszer(ibb«, mint pédaul a legalabb
ugyanolyan fejlettségi fokon allo kinai -, Ugy a nyelveken bellli egyszer(isodést és alap-
vetd stilusvaltozast sem szabad kizardlag a célszer(iség gondolatanak szempontjabdl
megitélni..." (H. Broch, Gyorffy Miklds forditésa.)

*

A két ,.fészerepld" - Chan Chu, valamint Forgach Andras - életterének kdzos szelete
mintha egy ,,tikorcsarnok” volna: a szerepl6k egymas létét, tevékenységét és gondolata-
it kérddjelezik meg, egymasra reflektalnak (példaul: 1/3). A révid ,,példazatokon”, mo-
zaikszer( ,,pillanatképeken" és a hosszabb, részekre szabdalt, vissza-visszatérd motivu-
mokat tartalmazé torténeteken/torténet-tdredékeken keresztil dnmagat, s ezzel egyid6-
ben Chan Chu sokszor talanyos torténetein keresztll Forgach sajat vilagat teremti meg.
A konyv végére az adott helyen és id&ben, a kuilsd és a bels6 adott pillanatban érzett
egyuttallasaig, egy pontosan meghatarozott, &am véglegességet nem jelentd pontig jut el:
,.-..csak egyetlen mondatara gondolt, egyetlenegy konyodrtelen mondatara, amit 6 pré-
selt és kényszeritett ki bel6le kegyetlen hallgatasaval. / Egész tigyesen forgatta a csavar-
hazét. / Megdobbent magatdl. / Eddig azt hitte, 6 rettentd tgyetlen. / Eddig azt hitte
magarol, hogy 6 nincs." (V/100) Az eddig a pillanatig bejart Ut csak egy lehetség a sok
kozll; kaldnbségek vannak a kényvbe atkerdlt és a mar korabban folyodiratkozlésben
napvilagot latott részek sorrendjében, a kurzivok hasznalataban: valtoznak a fontosnak
tartottak, visszatekintve valtozik a kontextus, a referencia; a konyv fejezeteinek hianyos
sorszamozasa is arra utal, hogy az 6sszeallitasnal nem illeszkedd, hibasnak - de éppen
nem szerepeltetésik révén még most sem feleslegesnek - tartott vagy mar masképp gon-
dolt részek is helyet kaptak az eredeti tervben. Az Gt allomasait a rejtézkodve kitarulko-
zés jellemzi: sajat magét és az altala sokszor Chan Chun keresztil lattatott vilagot - talan
sajat érzékenységét ellenstlyozand6 - kulturdlis hagyomany kontdsébe bujtatott péda-
zatok segitségével tavolitja magatdl (1/54, 55). Egyértelmlien még 6nmagat sem hataroz-
za meg sem a szdveg, sem az iroja: a kdnyv kezdetekor viszonylag, a folyoiratkdzlések-
ben egyértelmien hangsulyosan szerepld ,,apokrifek" indirekt modon feltételezik, hogy
a nem apokrifek kanonikusak: ha van apokrif, lennie kell kanonikus szévegnek is. S mi-
vel aszovegek alfaja és 0megéja az irod, az apokrif és az kanonikus, amit § annak gondol.
A konyv egyik rétegben a masik mogé rejt6zkodik, sajat magat is kiilonboz6 részekbdl
oOsszedllitottként érzékeli: ,,R4jott arra, hogy harom kilonb6zé részbdl van dsszerakva. /
Es réjott arra is, hogy ez a harom rész nemhogy nem illeszkedik, hanem még csak nem is
érintkezik egymassal.”. (V/66) Ahogy a konyv a vilagot és az ir6jat egyUtt szemléli, ezek
arészek - az érzékelés, amult és az élet nem-érintkezése ellenére - nem tudnak egymas
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nélkal meglenni. Feltételezik egymast, holott ,,nem ott érzett, ahol a multja lapult, és
nem ott €lt, ahol a maltja folytatddott". (V/66) E harom, kiilonallé rész kozvetito segitsé-
gével kapcsolodhat egymashoz, s hozhatja létre minden adott pillanatban 6t magat, sen-
nek az dsszefogd erének a targyiasult formajat, magat a kdnyvet, ezzel egyltt az iras és
az osszedllitas hangsulyos folyamatat, az irodalommal (is) valé foglalkozast. (1V/2, 50,
58;V/2,3,19,23)

Az egyszer( tények folvilagosithatnanak arrdél, amit altaluk megtudhatnank, ha nem
allndnak kivancsisagunk és a vilag kdzé azok a tények, amelyek folvilagosithatnanak ar-
rél, mi is az, amit altaluk megtudhatnank.” A megismerést-megértést az 6sszefiiggések
gorcsos keresése (1/63), de idénként az ehhez kapcsolddd, az 6ndllo jelentés feltarasara
vald torekvés is gatolna (1/64). A nyugati logika kovetése helyett és/vagy mellett a
szemlélés (1/34), a ,,masok ette méz" nézése (111/9) az, ami esetleg segithet eligazodni. A
tétovazas kezdeti idészakat - nem a szkepticizmus, hanem sokkal inkébb az ,,igy-nélku-
liség" elvének kdvetkeztében - a megértés vagy ,,megvilagosodas” valtja fel (11/30). Lin-
csi mester tanitasa szerint: ,,Oltozik, ahogy épp kedve tartja; amikor mehetnék, megy,
amikor Ulhetnék, Ul... [Buddha tanitdsaban] nincsen eréfeszités. Csak a kéznapi dolgok-
hoz kell tartani magéat az embernek és tigy-nélkiilinek maradni: szarni, hugyozni, 6ltézni
és enni. Alomj6 ra- lefekszem. / Balgak néznek - nevetnek. / Csaka bolcsek értenek... Legyetek
onmagatok mesterei ott, ahol éppen vagytok, és »ott helyben megigazultok.«" Igy, szinte
pontosan a kdnyv kdzepén valik le a szerz§ expliciten is Chan Churdl (lasd: L. Sterne:
Tristram Shandy...), ekkor ,,nevesitddik" egy teljesen hétk6znapi, semmitmondo helyzet-
ben, egy kérdésre adott valasz alkalméaval (1V/10). Forgach Andras Chan Chu alarcaban,
rajta keresztiil szemléli a vilagot, az 6 személyén keresztiil prébélja meghatarozni 6nma-
gat, helyét, kontextusat. Kiilonb6z6 belsd torténéseken keresztil, mintegy sziikségszer(-
en véletlendl, egy adott ponton (egy zar szerelésekor: V/73, 7-10) veszi észre, hogy nem
nincs. S mindekdzben vannak a nagy szavak, a feldolgozandok: az élet, a halal, a szere-
lem, a munka, a mUivészet..., amikrél valoszindleg valéban csak attételeken keresztil,
rejtézkodve kitarulkozéssal lehet hitelesen beszélni. Magéanak a folyamatnak a végigja-
rasa joval Iényegesebb a, meglehet, tiszavirag-életi kdvetkezményeknél, azoknal a ko-
vetkezmeényeknél, amelyek tulajdonképpen a kényv megirdsanak elégséges és sziikse-
ges feltételei is egyben, ugyanakkor egészében minden bizonnyal csak a megszerkesztés
pillanataban és pillanataig érvényesek.

Nem tudni biztosan, hogy a leirtak és a szerz6é milyen viszonyban allnak egymassal. Hol
a harmadik kizarasan alapul6, hol a tetralemmatikus gondolkodasmaéd az erételjesehb.
A klilénbdz6 logikai formulak hasznalatai modalitasbeli kiilonbségekre utalnak, csak
masképpen kell ugyanazt a torténetet szemlélni. Hol hatarozottan allit (1/49), hol lehet6-
segeket vet fel (1/49), van amikor latszélag dGnmaganak mond ellent (1/49), van amikor
érvényteleniti sajat magat (1/49), s az sem ritka, amikor mindezeken még egyet csavar:
példaul amit utdnozni lehet, az Chan Chu szerint nincs is. Ugyanez jellemzd a kis részek
és a kdnyv egészére is: a részek sugallta egyértelm(iség az egész szoveg tiikrében relativ-
va valik, és viszont. Helyukre, ha egyaltalan, csak retrospektive kertilhetnek a dolgok.
Osszefliggések - amelyek formai szinten a legkézzelfoghatébbak, s amelyek a kijelentés-
sorozatok logikai megalapozottsaganak elkertilhetetlen kényszere miatt egyben tartal-
miak is - tagadhatatlanul vannak. Példaul a teremt6, teremtett és teremt6d6 ismétlédé-
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sek és motivumok, mintegy ritusok: a Csongor szivar, az Ures vaszon el6tt rendszeresen
0Osszegyl6 tanitvanyok, A vidor cimd részek, a popéhoz mondott beszéd. Vagy a Chan

Chu mestere cim(i részek ismétlédé elsd bekezdései - .mindig ugyanazzal a példazattal
vélaszolt", ,,...amit mindig elmesélt"-, amelyeknek maguk az elbeszélt térténetek mon-

danak ellent: soha nem meséli el még kétszer sem ugyanugy és/vagy ugyanazt (vagy pe-
dig az egész kényvben kizardlag ugyanugy és/vagy ugyanazt mondja). Es, legalabbis a
sz0 klasszikus értelmében, egyetlen példazat sincsen koztiik. Nincsen szigoru értelem-
ben vett anyagi meghatarozottsag, csak aminek sziikségszer(en lennie kell, a mindent
felszinre hozo, megsokszorositd, és minden entitast egymas mellé rendel6 ,,halaltanc-
motivum". Az ember 6nmagéval valé kegyetlen szembesulése. Egy belsd tiikdresarnok,
Genet barakkja, ,,amelynek belseje részben tiikr6z8dd6, részben atlatszo tivegfalakkal ha-
tarolt labirintus. Miutan fizetett az ember, belép, és az a kérdés, hogy hogyan talal ki.
Egy ideig kétségbeesetten sajat tiikorképének Utkozik, vagy egy masik latogatdba botlik,
aki az Gvegfal tdlso oldalan van hasonld helyzetben. Az utcardl bamészkodok figyelik a
lathatatlan Gt keresését." (A tolvaj napléja) A lényegi kilonbség - ugyandgy, mint a ki-
16nboz6 logikai utak bejarasanal - itt is a modalitasban van: Forgéachnal, kafkai fordulat-
tal, az embernek csak a futasa iranyan kell valtoztatnia, s bezartsagabol/magéaba zartsa-
gabol latensen maris tobb kivezetd Ut létezik, melyek kozt indokolt esetben arra is van le-
het6ség, hogy hagyja a dolgokat sajat maguknak alakulniuk (1/30). A ,ha, akkor" radi-
kalis kovetkeztetései (V/73) kegyetlenil jutnak el az ellentétein keresztil feltarul6 hata-
rozott egységen is tulra, az ,,igy"-ig, ,,de"-ig és az 6nmagéaban allo ,,Gydngédsége rosz-
szabb a korbacsitésnél is"-ig (lasd: Kosztolanyi: Esti Kornél, Tizenharmadik fejezet).
Chan Chu a ,,ha lehet, ne csodalkozz" elvét szem el6tt tartva valami magyarazatot min-
dig el6re tudni vél, ami ugyanakkor mindig az adott pillanat, de nem, vagy legritkabb
esetben a kulvilag fuggvénye (111/15).

A kavvana - els6sorban a kultikus cselekedetekben - az Istenre iranyulé szandék elneve-
zése; a rabbinikus irodalomban az imanal megkdvetelt szellemi 6sszpontositas. A kabba-
laban e szandék alapjaul az imaban szerepl§ istennevek hangjainak variécioi szolgalnak,
célja az elkdlonlt isteni létez8k egyesitése.

*

Onmagaban semmi sem hangsulyos, kontextusba keriilve minden azza valik. Az érzések
és érzelmek néha konyortelendl targyiasulnak: 1985 novemberébdl két listat olvasha-
tunk (konyhai leltar - 1V/68; az édesanya halala utdn maradt targyakrol - V/27). Kilon-
féle valtozatokban tébbszor is szerepel az édesanya halédlaval kapcsolatban - mintha az
egyetlen bizonyossag vagy mintha az egyetlen errél elmondhat6 volna -: a,,2000 kilomé-
terrel arrébb, 414 nappal ezel6tt, tavol Tel-Avivtdl meghalt egy kérhazi 4gyon" mondat
vagy ennek variansa. S ez is annyira természetes, mint a szigortan belsd torténések lekeé-
pezése, Chan Chu Genet-vel valé taldlkozasa, varsoi, parizsi, berlini vagy tel-avivi tar-
tézkodasa, szerelmei, els6 albérletének torténete, emlékezései vagy a Monaco elnevezeé-
s desszerthez kapcsolodo események leirdsa: a ,,hogyan" volt.

*

A nem-lét a semmi meglétét erdsiti (1V/7), s az hagy maga utan lenyomatot, ami nincs.
(Iv/17)
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BEDECS LASzZLO

KICSI, DE EROS

Kiraly Levente: A legkisebb

A Sarkanyfl cimd folyoirat korébdl indulé koltok, Karafiath Orsolya és Varré Daniel rit-
kén lathato, és f6leg az utdbbi esetében, minden varakozast fellilmulo sikere utan az idei
konyvhéten Kiraly Levente jelentkezett els6 onall6 verseskotetével. Az els6 kritikak, a
nyilvanos és a barati beszélgetések mar akkoriban ugy emlitették a konyvét, mely a méa-
sik kett6hoz hasonlo sikereket érhet el, fleg az irodalmi kdztudatban betdltétt/betolthe-
t6 helyet illetSen. Erre a kitlintetett figyelemre azért is latszott A legkisebb cim( kdtet a
legalkalmasabbnak, mert olyan szerzd all mogotte, aki a kortars magyar irodalombdl
régéta hianyzo szinvonalas parodiainak koszénhet6en meglepden nagy ismertséget
szerzett, a mifaj sajatossagainak kdszonhetéen a szakmai kérokon messze tdl is. A hely-
zetet jol jelzi Tandori Dezs6, amikor azt irja: ,,Kiraly Levente kotetét én mar nagyon var-
tam. (...) Varakozasomat egyetlen szempontbol nem teljesiti be (bocsanat!), mintha nem
latnam benne arélam sz6l6 parddiat.”" (Uj Kényvpiac, 2000/10. 9. 0.) Ennek kdszénhet6en
a kotet olyan kdzegbe érkezett, ahol adott volt a nagy lendiletet ad6 bemutatkozas lehe-
t6sége, de talan éppen ezért a tllzott varakozasokra felel§ csalédasé is.

Azért is lehet ezt allitani, mert Kiraly Levente kotetének flilszévegbe kivankozé is-
mérve, hogy csak elvétve hasznalja a parddiakbol megismert és méltan elismert energi-
kus, lenduiletes és szarkazmusbol épitkezd hangot. Nagy meglepetés ez, hiszen attdl, aki
érzékeli és rendre meg is nevezi a legkilonb6z6bb irodalmi beszédmdodok mogotti eset-
legességeket és retorikai vadhajtasokat, joggal varhatnank, hogy sajat megszoélalasat is
szigoruan reflektalva, a szokasosnal is tobbszor tegye a szovegen beliil kérdésessé. Ehe-
lyett azonban els6 ranézésre Ugy tlinik, ahogy Menyhért Anna felhivta erre a figyelmet
(ES, 2000. janius 7.), hogy Kiraly Levente sokkal inkabb egy késé modernnek nevezhet
poétika (6nkéntes) rabja, mintsem a generéacid legjobbjainal kitlntetettként kezelt imita-
tiv, jatékos, kdnnyed hangé. Anélkil tehat, hogy ezt a latszolag indokolatlan igényt alli-

tanank szembe a kotettel, feltétlendl meg kell kérdez-
nuink, hogy Kiraly Levente, aki més irasaival bizonyitot-
ta, hogy képes lenne a most vagy az elmult években in-
dult palyatarsaihoz hasonlé, parbeszédre és versengés-
re nyitott koltészetet alkotni, vajon miért nem csinalja
ezt, vagy forditva; milyen mddon teszi eleve lehetetlen-
né az 6 koltészete, hogy a sokak altal keresett parddia-
kat a kotet vegeére szerkessze?

Kénnyen lehet, hogy ez a nagyjabdl ciklusonként el-

JAK-fiizetek 111.

Jozsef Attila Kor-Kijarat Kiado
Budapest, 2000

78 oldal, 690 Ft
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Valo, heterogeén lirai vilag, mely egy jo els6 kétet minden ismérvét felmutatja a biztos for-
makezeléstél és hatarozott mondatvezetéstél a sokiranyU kisérletezd kedvig, éppenség-
gel a parédiakra pillantva helyezi el 6nmagéat. Mintha a fiatalabb kéltégeneraciéhoz ké-
pest komolyabb, mélyebb hang azé a szerzéé lenne, aki az imitativ vershelyzetek problé-
maival szembenézve, vagyis azokon tul probal a klasszikusnak nevezhet6 kolt6i eszko-
zokkel Ujat alkotni. Tudatosan vallalva a nyelvhasznélat, a grammatika és a formakeze-
Iés hagyomanyosnak hat6 szabatossagat, és ekdzben abszollt reflektaltan tavolodva a
mashol altala is hasznalt, kedvelt és lehet6ségei miatt is fontosnak tartott beszédmaodtol.
Ezért lehet azt mondani, szemben az elsd recenziok allasfoglalasaival, hogy bar Kiraly
Levente kdnyve a kés6 modern poétikak feldl latszik a legkdnnyebben megkozelithets-
nek, épp az elmult évtized leghaladdbb liranyelvi problémairdl valé tudasa teszi az
ezeknek a problémaknak a tovabbgondolasat is igényl6 olvasd szdmara érdekessé és iz-
galmassé a kotetet.

Ez pedig azt is jelenti, hogy ebben a kényvben az a koltészeti szituacié nyer elegans
megfogalmazast, mely pontosan az allGizidkkal, athallasokkal, ironikus gesztusokkal te-
letGizdelt vers lassu &talakuldsardl adna hirt, azt a kérdést feszegetve, hogy mi lehet
mindezen vagy mindezeken tul.

Az intencidi szerint ars poeticanak olvasand6 nyitévers, A trubad(r nyugdijazasi és
egyben utols6 balladéja, a maga sajatosan pontos irdniajaval épp ezt a hatarhelyzetet neve-
zi néven: , Itt lehetetlen valami szépet irni, / s mert hebrencs vagy: a Probléma nem ér-
dekel. / Nagyon is profan az esztétikad: / a sikerért Nalad csak locsogni kell." Ez a fajta
kvazi-sértettség, mely az ,,igazi" koltészetet, a lirat kéri szamon a napjainkban leginkabb
olvasott és elismert koltészeten, nagyon sok, a modernségbdl kivezetd Utra nem talald
szerz6tél ismerds lehet. En magam legutobb Szepesi Attila kotetében olvastam hasonlé-
kat, de ami miatt a Kirdly-vers panasza mas, az példaul a szlengiz( ,,hebrencs" sz6 hasz-
nalata vagy a vers elgji ,,fészkes fenébe" és a ,,fraszt hozza ram" kdzvetlensége. A ,,locso-
gast" elutasitd szépségigény messze tullép a hagyomanyosan koltinek tekintett nyelv
hatarain, és Ugy prébélja a lirai szépségeszményt Ujbol visszacsempészni a versbe, Ugy
beszél a,,szép vers" konvenciondlis kritériumainak Ujragondolasarol, hogy ekdzben sz6-
hasznélataval, gesztusaival a valaha volt szép vers megalkothatatlansagara mutat ra.
Ezért a balladak és mas, vitat imitald szévegek latvanyos énreflexiv gesztusai megkeril-
hetetlen valaszlehet8ségnek tekintend6k, ha az a kérdésiink, hogy vajon a néhol pateti-
kusba jatsz6 hang inkabb olvashato-e egy koltészettdrténetileg korabbi allapot meghata-
rozo esetének, mint valami nagyon is idGszer(i problémara adott reflexionak. Az idézett
és megidézett hagyomanytol valo elvalasztottsagot ugyanis épp az alkotas folyamatara,
a versre s a vers szerepére vonatkozo reflexiok teszik a legélesebben lathatéva, és fordit-
va, ebben a kotetben is az igy lathatdva tett kiillonbdzés segiti az olvasoét olyan befogado-
va valni, aki az els6dleges referencialitas helyén az ironikusan dntematizalo retorikai
alakzatokra is képes figyelni.

llyen figyelmet kovetel6 megoldas példaul a szerz6i név bevondsa a jelen-
tésalakitasba, annak koznévi forméajaval valé jaték. igy példaul ,,a Kiraly most meztelen"
(8) és ,,A Kiraly pontossaga untat” (22.) sorokban, de még latvanyosabb médon magan
a cimlapon is, ahol a két kartyalap, az sz és a dama mellett szerepel a ,,Kiraly" név. Ezek
egyfel6l nagyon fontos, az Gnirdnia bels6 torvényszer(iségein keresztll a szerzének a
szOvegek miikddésére vonatkozo tudasarol is sokat elaruld momentumok, masfeldl a tu-
lajdon-névnek aversben valo szétirasai, melyek a szdvegek feletti szerz6i 6rkddést teszik
lehetetlenné. Vagyis mindenképpen a kortars liranyelvi problémakat ismerd és azokkal
parbeszédet kezdeményez§ gesztusok. Még akkor is, ha a kétet e tekintetben sem egysé-
ges, hiszen szamos helyen épp a megteremtett versvilag feletti feligyelet igénye temati-
zalédik, példaul rogton a cimado versben: ,,nem cstfolnak soha tobbé, / nem bantanak
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engem, / csak hagyjam, hogy a fényképen / a legkisebb hazamenjen." De még tovabbi
két félreérthetetlen helyen is hasonld6 mddon: ,,én vagyok a tenger az ég és / minden
amit majd kéknek / 1atsz" (Fekete hamu), ,,Matdl holnapig itt minden az enyém. / Matol
nincs, mi akadalyom volna" (Laterna magica).

Mas kérdeés, hogy a szandékolt beszédhelyzet, az eléremutatd versfelfogas és a sok jo
versotlet milyen mindsegi szévegeket eredményez.

Folottébb kedvez6tlen ugyanis a kép, ha a megszolaldésmod egyenetlenségeire, a sti-
lus bizonytalansagaira, példaul a negédes verszarlatokra vagy arra gondolunk, hogy a
kotet egészeére jellemzd a poétikai koncentraltsag hianya, amirél a halvany rimek, a sok-
szor kozhelyes, lapos jelz8valasztas, a kdzpontozas hasznalatanak vagy épp elhagyasa-
nak kdvetkezetlensége és a néhol naivan elrontott képek arulkodnak. A legtébb kérdés
talan a harmadik ciklus verseivel kapcsolatban tehetd fel. Azért is, mert ezek a versek la-
zabb szerkezetiik és monoldgszer(ségiik miatt eleve sokkal sebezhet6bbek, mint a kétet
elsd kétharmadaban olvashatok. Az egy lélegzetvételnyi, sodro és sodrédd szévegek
ugyanis 6nmagukban rejtik a hiba lehet@ségét, hiszen itt a vers dallama a megszokottnal
sokkal fontosabb funkciot tolt be, ezért egy torés az egesz széveget leértékelheti. Rdada-
sul ez a lényegileg 6ntorvény( szovegépités, melyet csak az ismétlédd szavak és néha so-
rok tudnak Ggy-ahogy tagolni, és ami mellett hiaba tdnik Ggy, hogy a hirtelen valtasok
miatti Ures helyek az olvasoi szabadsagot novelik, ha a valtasokkal egytitt jard jelen-
tésmaodosulasok egyben jatékszabalyokat is diktalnak, és mint ilyenek, kézben tartjak az
értelemképzés miveleteit. Masrészt a ciklus versei nagyon gyakran beleesnek a sokat-
mondas és az ,,lizenetkildés" csapdajaba, vagyis kizarolag egyetlen értelmezés szamara
nyitottak. A mas irdnyu olvasatok esetén viszont rendkivil sérilékenyek, és mar-mar
karikaturisztikusak:

., domb tetején egy 16 van kikdtve afahoz
ha kett6t bélint eloldozhatod

és nézheted futasat az égen

ha egyet bolint ne oldozd el

mert 6rokre a nyomodba szegddik"

(Mese a prébarol)

Itt is érz6dik a szoveg feszilltsége, és az, hogy a mondatoknak sulyuk van, s6t, hogy
a kép mogott egzisztencidlis érdekeltségi jelentés hizddhat, de az is, hogy mindez tdl-
sagosan ra van utalva az olvaso joindulatara. Hiszen ha sz6 szerint olvassuk a szdveg-
részletet, és elképzellink egy domb tetején alldogalo, fahoz kotott lovat, ami bélintasai
szamaval Uzen, akkor sokkal kénnyebben asszocidlunk a kocsi hatso ablakaban bologa-
t6 diszkutyara, mint egy égben futo, raadasul az érokléttel kacérkodo pegazusra. Vagy-
is az Gtlet nem rossz, a sejtetés és a kimondas keriilése, a lassu elérehaladés és az olva-
sOval valo Osszekacsintas keresése Uidvozlendd, csak épp az a baj, hogy ekdzben a rész-
letekben elvesz az egész, az intenciok ellenére a széveg nem jut el az olvaséhoz.

A problémét csak nagyitja, ha olyan elhasznalt motivumokhoz nyul a koltd, amiket
sehogy sem tud tébblettartalommal feltélteni. Ilyen példaul a ,,ha tél akkor varjak vonu-
lasa" (tél) verskezdet, amelyben a lényegi terhet visel§ megfeleltetés azért nem tudja be-
tolteni kitlintetett helyzetéb6l adddd, nyelvi vagy képi fesziiltséget general6 szerepét,
mert egyaltalan nem Ujszerdi, nem meglepd, nem elég friss, inkabb kozhelyes. Es ugyan-
ez mondhato el az ,,6rok téli dlom"(67.), a ,.lent csak hangyanak latszottak az embe-
rek"(69.) vagy a,,régi, elsargult Gjsagok'-féle megoldasokrdl is. (67.) De a nem elég szel-
lemes, s6t itt-ott kifejezetten unalmas jelz6i dsszetételek sora mellett emlithetnénk akar
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az olyan rimeket is, mint a végul-szédiil-kékdl (33.), melyek kildndsen a parédiak néhol
brilians rimkombiné&cioi utan tlnnek szegényesnek és elkényelmesedettnek. Viszont ki-
fejezetten érdekes a sarga és a kék szinekkel valojaték, melyek az adott helyzetekben egy
alig érzékelhet6, de pontosan kidolgozott szinekdochikus viszonyrendszer alapjan biz-
tosan szervezik a szvegeket, és rendezik az egyes szdvegszinteket: ,,nyar van / egy
évekkel ezel6tti nyar / minden sarga és zold" (nyar), majd: ,,a hegycsucsrol még messzi-
re latni / latni a sok sargat és kéket / zold nincsen" (6sz), végul egy talan tulsagosan is
lagy, ajulatra jatszo versben: ,,csendben felfedezni / 1élegzését majd a napra kidlve / ne-
vet adni az el6buijt szineknek kék / sarga voros és zold mind egytt" (Kék hamu).

Az Ujszerlség kérdése azért is nagyon fontos, mert a kotetben példaul komplett
mennyorszag-viziok is olvashatok, melyek nyilvan igénylik is az érzékenyebb mondat-
vezetést, de egyben a pontosabb, visszakereshet6bb sz6hasznalatot is. Ennek megfelel
példaul sok mas, Kemény Istvan legjobb megoldasait idéz8 széveg kozdtt az Angyalok
kara: ,,Nem lesz ott senki, csak te, az angyal / és hossz sorokban mérlegek." De mar
nem ennyire plasztikus Az itélet ize: ,,Az itélet édes mozdulatlansag." Ez utdbbi soron Uj-
ra csak a kdzhely kozeli allitas és a jelz6 automatizmusa kérhetd szamon, melyek a ki-
vanttal ellentétes hatast valtanak ki, hiszen nem a lehetséges jelentések jatékat inditjak el,
hanem lezarjak és ezzel kilresitik, szétrazzak a verset.

Sietnék leszégezni, hogy a szazadvégi lirara egyébkeént is jellemzd kett6sseg, mely az
egzisztencidlis érintettségl kérdésfeltevések, valamint a fiktivitas és a nyelv jatékanak az
alkotas alapgesztusat érintd egyuttességébdl ered, csak annyiban kérhetd szamon akar
egy iranyaiban és tavlataiban kimagaslo els6 kotett6l, amennyiben e kettdsség egyik
vagy masik eleme indokolatlanul hattérben marad. Ha ugyanis egy koltészet esztétikai
kozlésképességét megtartva prébal napjainkban nem - vagy csak részben - (jitd szan-
dékkal, érvényesen szdlni, akkor vélhet6en alkot6 modon kell szamot vetnie mind a
szakralisba hajlo, mind a beszél6t és nyelvét pusztan ajatékban széhoz enged6 szereple-
het6ségekkel. Lehet6ség szerint tgy, hogy e két polus egyenl§ erejd, egymassal szembe-
fesziil6 és egymasnak ellenall vonzésa az egyik vagy masik dominanciaja ellenére is
fennmaradjon. De Kiraly Levente angyalokat, hegycsucsokat és felhéket mozgato versei
ezt csak ritkan teszik meg. Mert bar verszérlatai tobbségukben erdsek, és képesek visz-
szamendleg is bizonytalanna és elemeiben is lebeg&vé tenni aszdvegeket, a vers kereteit
soha sem teszik viszonylagossa, nem engedik at a kinalkozd jatéklehet6ségeknek.

Egy sokat igér6 kivétel a Harom pillantas a csoportképre cim( széveg, melyben egy
kétszerepl@s torténet haromféleképpen mesélddik el, el6bb egy kiils6 hang altal, majd a
szerepl6knek kolcstnzott hangokon kiilon-kilén. Ebben a harom felvonasos szévegben
olyan erények is megcsillannak, mint annak versbeli belattatdsa, hogy egyetlen vers-
mondat, allitds sem tekinthet6 soha érvényesnek, kiilénodsen akkor, ha megfeledkeziink
a sziikségképpen létez6, am esetleg ki nem mondott valtozatairdl. Es azt is megmutatja,
hogy ugyanaz a téma masként megszoélitva mennyivel méast mutathat, nem beszélve e
jelentések azonnali egymasban tikroztetésérdl, és ennek tovabbi lehetdségeirdl. A kiin-
dulépont ebben a versben - miként a hasonléan szervez&dd, de kevéssé kimunkalt, ke-
véshé pontos Az éjszaka eljovetele cimiiben - egy konkrét esemény, melynél azonban fon-
tosabb ennek feldolgozasa, és még inkabb egy-egy részletének elemzése, illetve e rész-
letek Ujabb és Ujabb dsszefiiggéseinek feltarasa. lly moédon maganak az élménynek sze-
mélyes, élményszerli megszolitasa helyett az intellektudlis, analizalé oldal er6sddik
meg, és az esemény csak annyiban valik fontossa, amennyiben tobb oldalrél és énma-
géba visszatéréen elemezhetd. A vizsgalt vers tobblet ereje, hogy pontosan kidolgozot-
tak a szbvegen bellli cezlrak, érezni, amikor ,,a csavar fordul egyet”, és ugyanazon
szavak ett6l mast jelentenek, vagy mésként jelentik ugyanazt. J6 példéja ez a vers an-
nak a kdnnyed elegancianak is, amely Kiraly Levente néhany versében egy sorba tudja
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fogni példaul egy klasszikus toltésl szerelmesvers érzékiségét és a szerelmet relativiza-
16, ironiaval illet6 esetlegességet.

Minthogy pedig nem talalhat6 olyan reprezentativnak mondhaté vers, mely a kotet
erényeit és hibait barmilyen médon s(ritené, aminek nyilvan az is az oka, hogy az eré-
nyek is rendkivil sokfélék és mas-mas szdvegekben sokféle, gyakorta egymast kizaro
versnyelvi el6zményekbdl taplalkoznak, valamint amiatt, hogy nyoma sincs az egyse-
gessegnek, s6t az egységre vald térekvésnek sem, és a legalabb négyfelé elagazo kotet sa-
jatos modon egyik alternativa mellett sem éreztet a tobbinél nagyobb er6t, batran kije-
lenthet6, hogy jelen pillanatban nem lehet megmondani, milyen irdnyba fejlédhet to-
vabb ez a koltészet, s6t azt sem lehet kizarni, hogy a kdvetkezd kotet valami egészen
massal all majd el6. Mert potencialisan, jelzéseiben ez mind jelen van ebben a kdnyvben.

Azt mondhatni tehdt, hogy Kirdly Levente kotetének furcsa kétarclsaga a legfébb
problémaja, de az egyik legizgalmasabb kérdése is. Hiszen problémafelvetése, iroda-
lomtorténeti helykeresése, a generécios liratdrekvésekre vald rakérdezése és az elemzé-
sekre nyitott valaszlehet6ségei miatt tobb mint igéretes palyakezdés, viszont a koltdi esz-
kozok kovetkezetlen hasznélata, a sokszor sablonos, &tlettelen megoldasok és a mar-mar
karnevélian sokirany( koltészet bizonytalansagai évatos itéletre intenek.
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