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KRÓNIKA
„NAGYPÉCS" VILÁGVÁROS cím­
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nek kiállítását nyitotta meg Ágoston 
Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője 
szeptember 17-én Pécsett, a Művé­
szetek Házában. A festő munkáiból, 
Anghy András bevezető esszéje mel­
lett, a Jelenkor szeptemberi számá­
ban látható összeállítás.

*

AKNAI TAMÁS Egyetemes művé­
szettörténet 1945-1980 című kötetét 
mutatta be Tolvaly Ernő festőművész 
szeptember 13-án a pécsi Művé­
szetek Házában. A kötet a Dialóg- 
Campus kiadó gondozásában látott 
napvilágot.

*
MÉSZÖLY MIKLÓS-emlékestet ren­
deztek szeptember 26-án Pécsett, a 
Művészetek Házában. Csordás Gá­
bor, a Jelenkor Kiadó igazgatójának 
emlékbeszéde után Surányi András 
Film című munkáját vetítették le, 
amely Mészöly Miklós azonos című 
kisregénye alapján készült.

*
A SZEXTETT című kritikai beszélge­
téssorozat új résztvevőkkel folytató­
dik a budapesti Műcsarnokban. 
Szeptember 20-án Kemény István 
Hideg című kötetéről beszélgettek a 
vitapartnerek: Bazsányi Sándor, Bengi 
László, Háy János, Kovács Eszter, Mé­
száros Sándor és Peer Krisztián.

*

GERA JUDITNAK ítélték 2001-ben a 
legnagyobb holland fordítói kitünte­
tést, a Martinus Nijhoff-díjat: Gera 
Judit magyar nyelvű átültetésében 
olvashatjuk egyebek közt Leon de 
Winter, Johan Huizinga és Benno 
Barnard műveit.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ au­
gusztus 20-án tartotta a 2001/2002- 
es évad társulati ülését. Az új színhá­
zi évad tervezett prózai bemutatói 
közt szerepel Georg Büchner Danton 
halála című drámája, Spiró György

Az imposztor című színműve, Nyi- 
kolaj Vasziljevics Gogol A revizor cí­
mű szatírája, valamint Christopher 
Hampton Veszedelmes viszonyok cí­
mű színműve.

*
A MEGÚJULT JÓKAI TERET és a 
millenniumi szoboregyüttest, Pál 
Zoltán, Bencsik István szobrászmű­
vészek és Dévényi Sándor építész al­
kotását augusztus 20-án avatták fel 
Pécsett.

*
CSONKA KÁROLY Két évezred 
öröksége: Pécs című fotókiállítását 
rendezték meg Kolozsvárott a 
Nagy Galériában. A július 9-i meg­
nyitón köszöntőt mondott Boros Já­
nos kolozsvári és Papp Béla pécsi al­
polgármester.

X

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galéri­
ában szeptember 14. és október 7. kö­
zött rendezték meg a IV. Kortárs Ma­
gyar Fotográfia tárlatot. -  A Pécsi Kis- 
galériában augusztus 24-től szeptem­
ber 16-ig Deák Zsuzsa grafikusművész 
munkáit láthatták az érdeklődők.

*
LUCIEN HERVÉ életműkiállítását, 
valamint Rodolf Hervé emlékkiállí­
tását Nádas Péter nyitotta meg 
szeptember 15-én a székesfehérvá­
ri Szent István Király Múzeum Új 
Magyar Képtárában. A kiállítás de­
cember 31-ig látogatható.

*
BUDAPESTI KIÁLLÍTÁSOK. Káro­
lyi Zsigmond festményeiből nyílt tár­
lat szeptember 14-én a Knoll Galéri­
ában. A kiállítás november 17-ig tart 
nyitva. -  A Budapest Galériában 
Dialógus címmel magyar és osztrák 
alkotók munkáit láthatták az érdek­
lődők szeptember 7-től október 7-ig. 
-  A Budapest Galéria Kiállítóházá­
ban Ficzek Ferenc emlékkiállítása ok­
tóber 14-ig látogatható. -  Franki Ali- 
ona Lágyvonal című kiállítása októ­
ber 11-ig tekinthető meg a budapesti 
Francia Intézetben.



S Z I J J  F E R E N C

K enyércédulák

Szerda

Ez az ablakban megülő napfény, 
annyit se melegít, hogy bárkinek bárhová 
egy könnyes csókot küldeni, ha mondjuk, 
vagy halvány esély lenne egy kivételes 
pillanatban, és mehet tovább az élet, 
ölni, hazudni, a sötét, hideg forgatag.

Vagy mi az, hogy belőlem valami, 
hogy odakínálnám időről időre a védtelen 
oldalamat, és akkor az lenne az egész, 
amelyben nagy nehezen lelepleződöm, 
és aztán csak gyűjthetem egyre szálanként 
és százasonként az örömöket.

Nem kell már senkinek a testem pusztán, 
csak a lelki értékeket tartják számon, 
amiért én is annyira hálás tudok lenni 
néha a napnak, a holdnak és a mindenségnek, 
hogy elúszom benne akár a legközelebbi partig is, 
ahol kirakom a zsebemből a féktuskókat.

És akkor erre billenteni, mert lehet, 
vagy akármerre az alkalom, hogy engedem-e 
vagy még inkább engedem, mígnem már 
nincs hová, hanem visszatér a hosszú, 
korai vég a maga kis konkrétumával.
És abban pedig a rövid, kései kezdet.
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K edd

Hajlandó vagyok bárki helyett félni, 
bármitől. Elsősorban ha támad 
valami bizonytalanság a kezdettől 
meglevő dolgok körül, amiket 
ugyan befolyásolni nem tudok, 
de mégis kellenek hozzám. Aztán ez 
fokozatosan vagy egy csapásra 
más dolgokra is kiterjed, gépekre 
például, amikről valahogy kiderül, 
milyen kevésen midik, hogy 
a bennük szabadjára engedett 
sok kis robbanásból nem lesz 
egyetlen nagy, vagy nem is rendesen 
vannak kitalálva, hanem függőleges 
közlekedésre, ami, ha belegondolunk, 
ezerszer kockázatosabb a vízszintesnél. 
Amikor pedig az is minek. Miért 
kell elindulni valahová, ha már 
útközben csupa kiszámíthatatlan 
esemény történhet meg az emberrel, 
szélroham, lavina, orvtámadás vagy egy 
házőrzésben megtébolyult kutyának 
az ugatása, ahová pedig megérkezem, 
ott már akár tegnap óta is minden 
másképp van, és balszerencse kérdése, 
hogy mennyire másképp, milyen ravasz 
módon ellenem, nem beszélve arról, 
ha sose voltam ott, mert akkor meg 
eltévedünk és a végén szomjan halunk 
egy szupermarkettől karnyújtásnyira, 
mert eltakarja a szemünk elől egy 
óriásplakát. Jobb inkább otthon, 
de oda se jöjjenek mások, mert ki tudja, 
hogy egy hibás jegykiadó automata 
vagy a saját, kegyetlen ellenségükkel 
vívott öldöklő csata mivé formálta 
a lelkük, és egyszer csak levetik 
álarcukat, és leplezetlen őrjöngésbe 
kezdenek, vagy az is elég, hogy állandóan 
figyelni rajtuk a veszélyre utaló jeleket. 
Vagy akkor ne hagyjanak magamra.
Mert ez is mindig elkövetkezik, 
és általában a legrémesebb napszakokban. 
Álnokul elhagyatva, egyedül kell
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megküzdenem a számtalan lehetőséggel, 
amik persze csak erre vártak, 
hogy egymás után mind alakot öltsenek, 
megfoghatatlant, változékonyat, 
hogy ne lehessen bevetni ellenük 
se rengeteg fegyvert, se személy-, 
illetve szörnyleírást a később, alkalmas 
időpontban elrendelendő körözés céljából, 
vagy az elején csak hangokkal tesztelik 
a tűrőképességemet, ahogy mondjuk 
egy eddig ismeretlen, netán különböző 
helyekről nagyon is ismerős hadsereg 
kapargatja a papírdobozokat, majd 
pedig, ha erre rettentő önuralommal 
nem reagálnék, akkor alig észrevehető 
fényjelekkel, egy aprócska, de már 
régtől gyanú alatt álló árnyékfolt 
milliméternyi elmozdításával üzennek 
annak a vaskörmű, cölöplábú, fűrészfarkú, 
vérben izzó reflektorszemű, fülsiketítő 
mozdonyhangú, fekete fürdőköpenybe 
bíijt hatalmas vadállatnak, ami a sose 
látott, talán nem is létező, de ha létező, 
akkor a mindenen túl végtelenül 
elterülő Nagykovácsiból ugrott át ide 
egy forróólmos zuhany után három 
ugrással direkt azért, hogy itt meglapuljon, 
és valami félreértésből kifolyólag 
meg se moccanjon az utolsó pillanatig.



N A G Y  G Á S P Á R

A p o k rif esti m ese -  hajnalig

Régholt költők általában 
egy szép formás balladában 
dallanák el az örök történetet 
én csak tovább mesélem neked 
ahogy hallottam még hajdanában 
a múlt század utolsó harmadában

Figyelj rám jól hiszen 
az első mesét (sajnos így alakult) 
már csak annak mondhatom 
aki felnőtt szép ifjú hölgy 
tudom kicsit fanyar dolog 
és sokszor hihetetlen nekem is 
ha arra ébredek: hull rám a föld  
és látom: szótlan halott vagyok 
de semmi könny szívem 
annyi halál lépdelt át rajtam 
hogy könnyedén legyinthetek 
nincs elérzékenyülés 
az élet szép és semmi baj... 
te most már ennyi vagy 
mesélhetek
a bátyád meg annyi lenne 
mesélhetek 
ha ő megszülethet 
neked most nem mesélhetem 
anyád meséjét 
aki feltűnően szép lány volt 
és nagyon szerelmes egy fiúba 
talán a hatvanas évek elején 
vagy inkább csak derekán 
egy nyáron át táncoltak 
arra a két szívdöglesztő olaszra 
meg a lassú Beatlesekre 
(szombatonként tudod 
ez nálatok a takarítási zene) 
mondják nem volt szebb pár 
abban a mediterrán városban
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a fiú  átfogta a széplány vállát 
derekát és csókolta mindenütt 
strandon sétakertben kispadon 
tánc közben parkettán és betonon 
anyád persze engedett 
mert azt hitte csak játék 
a vér felbuzgó óhaja 
hát szegény nagyot tévedett 
(azóta is mennyi lány téved 
ezért óvlak ezért mesélek) 
aztán sírt gyötrődött 
a fiú  meg elszállt mint egy 
színes lufi a hol nem voltba 
talán az NDK-ba dezertált 
(akkoriban a szőke kebeldús 
német macák nagyon bírták 
a magyar él-bedolgozókat) 
és anyád magára maradt 
nagy titkával még néhány 
gyötrelmes szörnyű hétig 
a te ismeretlen arcú bátyáddal 
és sírva döntött: még nem lesz anya 
korai még korai még a konty... 
dúdolta volna ha ismeri Burns dalát 
hiszen előtte még a nagybetűs... 
talán imádkozott kicsit 
és fogadkozott erősen 
hogy helyrehozza vétkét 
aztán teltek-múltak az évek 
a nagy szerelem után 
akár egy cserbenhagyásos 
gázolás után fölszárad a vér 
és a könny ha mások járnak 
az úton (On the Road) 
akkoriban tudod minden csaj 
Dean Moriartyval 
szeretett volna találkozni 
úton-útfélen „egy szétgyötört 
nagy Limousinban" 
anyád persze még mindig 
kihívóan szép volt 
sőt egyre szebb érett 
dús gyümölcs lett 
ahogy a fényképek mutatják 
már-már fiúsa n vagány 
diákként tanult és dolgozott



bolondultak utána a hímek 
és a csörtető egyenfazonok 
de nem volt már sok bizalma 
mert akit keresett volna 
azt az igazit nem találta 
már majdnem föladta tervét 
s ekkor belépett egy kellően 
szabálytalan férfiú a tabló-képbe 
(haj de őt bűnei miatt 
már egyszer büntették 
első fiától fosztották meg 
ki nagyobb volt mint a te bátyád 
amikor anyja méhéből 
szabadon kiúszott 
így mondta sírva: privatizálták 
a mohó angyalok) 
akinek tán az volt a rendelése 
hogy anyád vétkét az égieknél 
kiegyenlítse: ezért volt épp 
a gyümöcsoltói sugallatnak 
kissé mámoros élet-rendelése 
különös tavaszi délelőttön 
egy megzokogtató temetés után 
alkoholos búfelejtő íze a szélnek 
hogy élet foganjon akár 
a delejes érintéstől is 
anyád még mindig szép volt 
érettsége teljében viruló hölgy 
akinek már csak te kellettél: 
testéből test véréből vér 
az örökkön kísértő bimbó-fiú után 
és megszült rózsabimbónak 
fagyos Betlehembe jézuskás jászolba 
magának is drága ajándékba 
aki pedig véletlenül a képbe jött 
tudta hogy bűnét most leteszi 
és átadja annak aki nem tiltakozhat

és te megszülettél kedvesem 
ne kérdezd hogy honnan tudom e mesét 
mert csak epizodista lehet 
minden vélt vagy valós nemző 
mert igazából apák nélküli a világ 
helyette is te vagy anyádnak lánya-fia 
sőt parancsoló ura-férje 
anyád szép kívánt termést hozott



már nem élt hiába 
büntetését lerótta 
a penitenciák lépcsőit megjárta 
már azzal ahogy öreg papok fülébe 
elsuttogta az örök Évák paradicsomi 
derűjével a test kígyódiktálta 
szép kévánalmait: távozzék az ördög 
szóval megszentült a szentem 
a részletekhez nincs lámpásom 
sem semmi fölhatalmazásom  
mert nekem sohasem gyónt 
talán így volt talán nem 
én hol voltam hol meg nem 
ha lesznek majd gyerekeid 
te szülj igazabb meséket nekik 
míg nem jő  szemükre az álom 
ha egy szálat rólam sodorsz 
nem tilthatom és nem is bánom



V I S K Y  A N D R Á S

Az O lvasás Éve

1.

„Isten veled, pihenj,
mihelyt lehet." „Korai még..." 

„Menj csak." „Megyek."

2 .

Beszéd, szünet nélkül, 
függni a másikon, Egy 

Másikon, örök trükk,

3.

bejön, bejön ez is: „Mind e 
fájdalom egy szép

napon édes tréfa lesz.

4.

Egy vagy több
hibátlan szerv, Szív

himbálódzik a zsinóron,

5.

de nem, inkább nem, 
koronaér az, remekbe

szabott vertarany ékszer.
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6.

Kesztyű dobog
az erkélyen, fehér

kesztyű, odadobták.

Jeles Szív szólítja 
szerelmes Vesét,

„dobd el neved", kéri,

8.

kérleli Szív, akit a bal 
kezére húzott a sors, 

és úgy mutogatja.

9.

Vézna kísérlet a fényt 
szóba hozni: „Hidd el, 

fehérnek látszol te is."

10.

Aztán végszóra Máj jön
Vastag Bél herceg oldalán,

testes bonviván, csupa emlék.

11.

Szórványos taps, átmeneti
unalom, óriási tálcán behozzák 

a meztelen Tüdőt, épp jókor,

12.

erotika és néma rémület.
Híres Hajcsomó talál gazdára, 

majd a fehér szakállas Arc,
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13.

az Arc, a hozzá tartozó 
fehér szakállal

rákerül a fénylő Koponyára:

14.

ügyes kellék, Isten 
mint asztali lámpa.

Nagyság, félelmetesség,

15.

mélabú, félelmetesség, 
bíbor mélabú, nagyság. 

Mellkas üres kriptája,

16.

szélgép fú j belőle, nőies 
Borda, nem is egy,

hófehér vérbe mosták évekig,

17.

közben a Lépet hibáztatták 
folyvást, olykor az Epét

(„ő élni mert az én jogommal''),

18.

jóllehet a Prológusban
már úgyis minden eldőlt.

Távozó Lelket követ a fejgép,

19 .

ügyefogyott próbálkozás
eljutni a végszóig valahogy,

„így lesz az is, mi csonka még
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20.

egész". A plakátról az
egyetemes donor tekint le

ránk, a donor nagyvállalkozó,

21 .

jól ismert olajportré, nincs
vita, a vásznat számtalanszor 

lekaparták: a tekintet alatt

22.

ugyanaz a tekintet,
a gondolat alatt („sebet 

gúnyol, kit seb nem ért

23.

soha"; és: „de csitt!") ugyanaz 
a gondolat, a szó alatt 

ugyanaz a szó, szó, szó,

24.

és a betű is, mind,
bölcs mosoly, ugyanaz, 

kifogyhatatlan szerver.
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P Á L Y I  A N D R Á S

Szabadíts meg
1

Micsoda éjszaka volt, sosem felejtem, mondja most Emerico, a spanyol földről 
Itáliába elszármazott kereskedő, vakító holdfényben fürödtek a puszpángillatú 
város zegzugai, amelyekben többnyire vaksötét honol, hisz oly keskenyek e 
szűk kis utcák, hogy a lovasok sarkantyúja nekiütközik a házfalnak, fenséges ra­
gyogás, igazi kerek luna plena a Piazza del Campo fölött. Álltam az ablakban, 
könnyű hálóruhában, csodáltam az elbűvölő nyáréjt. Csendesen mögém léptél, 
mezítelen voltál, kebled halmai ruganyos golyóbisok, a két kemény barna csecs, 
amit később oly odaadóan szoptak a fiaink, az ingen át is heves ingert indított 
útjára a csigolyáim mentén, forró combod a tomporomhoz simult, szemérmed 
tüze égetett, felszabadult, édes szerető voltál, aki a kedvemért megszökött az 
atyai házból, eszedbe sem jutott, hogy szüzességedet a menyegző napjáig őriz­
gessed, megnyílt a tested, ami oly elemi, tiszta bizonyosság volt számomra, akár 
egy új, minden korábbinál szentebb kinyilatkoztatás.

Nappal imádkozz, éjjel szeretkezz, mondtad ama teliholdas sienai éjszakán.
Giulietta, ó, Giulietta, tizenkét éven át tartottad magad a hitvallásodhoz, hajlé­

kom szemérmes és vonzó úrnője lettél, bájos, megejtő mosollyal az ajkadon, meg­
ajándékoztál két fiúval, Emerico és Giuseppe a rajongásig szerettek, olyan házat 
vittél, amelynek a város falain túl is híre ment, neked köszönhetem, hogy Siena 
köztiszteletben álló polgára lettem, kétéve már a Consiglio Generale della Campagna, 
tagja. És eközben éjjelente beengedtél tested titokzatos kertjébe, új meg új gyü­
mölcsöt fakasztottál a tiltott fáról, forró, lüktető, kéjsóvár gyönyörkutad új meg új 
kalandra csábította férfiasságomat, úgy oltva szomját, hogy egyre újabb szomjat 
ébresztett benne, ősibbet és sürgetőbbet, mint amit kioltott, így aztán nem is tör­
ténhetett másképp, egy idő után sorra megnyílt előttem tested minden nyílása, s 
felfedezted az én testem legrejtettebb kéjvágyó pontjait. A sors különös kegyeltjé­
nek tudtam magam, nem a pénz és a világi dicsőség miatt, dehogy, épp ellenkező­
leg; mindennap, ha leszállt az alkony, arra gondoltam, hogy én, közönséges halan­
dó, titokzatos módon, alighanem a legkiváltságosabb lény vagyok az egész ke­
resztény Európában, hisz az éj olyan titkai tárultak fel előttem, amelyekre a távol­
keleti utazók is legfeljebb sejtelmes utalásokat tesznek.

Ó, Giulietta, micsoda ördögi téboly tétette veled, amit tettél!
Ördögi? Vagy inkább angyali téboly, a jóság tébolya?!
Emerico behunyja szemét, ruhátlanul hever az ágyon. Az előbb még nászi 

táncot járó kéjszerve kissé megereszkedik, rászárad a szerelmi nedű, az izmai is 
kilazulnak. Jóleső borzongással gondol vissza az iménti fenséges szeretkezésre. 
Egész idő alatt arra gondolt: olyan vagy, Giulietta, akár egy vadonatúj szerető.
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És akkor Giulietta felült az ágyban, és közölte vele, hogy ő nem Giulietta. Har­
madik napja már, Emerico, hogy tényleg új nővel hálsz! Ébredj fel, nem álmot 
látsz, hazudtam neked, de már nem hazudhatok tovább. Úgy léptem hajlékod­
ba, mint a ház úrnője, egy közönséges hétköznapon, még csak gyanút se fogtál, 
de én ünneppé tettem, eljátszva néked tizenkét esztendővel ezelőtti legszebb 
szerelmi órátok másolatát, az órát, amelyen ártatlan, tiszta, telt keblű és tüzes 
ágyékú kedvesed először adta maradéktalanul oda magát férfiúi hatalmadba; te 
meg harmadik napja részeg vagy valamitől, amit nem is ismersz, azt hiszed, az 
ártatlanság megismételhető, holott minden ismétlés bűn, én magam is az va­
gyok, ál-Giulietta, a bűn jegyese, aki meg merte tenni, hogy újfent odalép hoz­
zád, mezítelenül, ahogy ott állsz a nyitott ablakban, mint annak idején, most is 
telihold, puszpángillatú kis utcák, mámoros nyárvég, fogalmad sincs róla, hogy 
egy romlott lelkű, szökött apáca ölel, Giulietta ikernővére, akit gyávának és áru­
lónak tart a világ, ám aki mégis elég vakmerő ahhoz, hogy megmutasson neked 
egy új szerelmi tartományt, olyat, amilyet vajszívű kis nővérkém soha nem ízel- 
tetett volna meg veled: a bűn kéjes élvezetét.

Jaj, micsoda elvetemült, éj fekete tűz gyúlt Emerico szemében!
S bizony alig telt el néhány hónap, Emerico és Violetta a komor, téli éj leple alatt 

kereket oldottak Sienából, szamárháton menekültek, abban a reményben, hogy az 
ellenséges Firenze, amely épp hadat toborzott a város megtámadására, menedé­
ket kínál nekik. Nem tévedtek. Emerico Tejero a firenzeiek szemében különösen 
értékes emigránsnak számított, akár annak idején Pandolfo Petrucci, akit hosszú 
ideig csak úgy emlegettek, il magnifico, s aki sienai menekültként jó fél évszázada 
külső segítséggel meghódította a nőstényfarkas városát, majd tizenöt évig vérbeli 
zsarnokként uralkodott a falak közt. Igen, igen, csakhogy Emerico nem politikai 
okokból szökött meg hazulról, ám ezt véletlenül sem árulhatta e l... Ha híre megy, 
hogy a szerelmi téboly és a bűn extatikus gyönyöre kényszerítette emigrációba, a 
végén puszta bőrét sem sikerül megmenteni. Így aztán hamarosan beállt a frissen 
toborzott firenzei seregbe, kijelentette, hogy nem tart igényt semmi kiváltságra, 
közönséges tiszt lett, közel másfél éven át harcolt a város ellen, amely nemrég még 
választott hazája és boldog házasságának helyszíne volt, a kis tornyos, fehér lak el­
len, amely tizenkét esztendőn át úgy élt a tudatában mint biztonságos és bensősé­
ges casa mia, hogy aztán a hosszú hadjárat végén, amikor a firenzeieknek sikerült 
Sienát két vállra fektetniök, a vérfürdőtől megrészegült katonák társaságában seb­
zett vadként rátörje az ajtót félelemtől reszkető fiaira. Döbbenten tapasztalta, hogy 
azok többé fel sem ismerik az apát az emberi mivoltából kivetkőzött, sáros-véres- 
borostás firenzei tisztben. Sorsa beteljesedett.

De addig még egy sor fenséges és iszonyatos dolog történt.

2

A történethez hozzátartozik, hogy a Carli-ikrek, Giulietta és Violetta, e két me­
sés, szabályos, babaszerű szépség, akik úgy hasonlítottak egymásra, hogy saját 
szülőanyjuk, a jámbor és istenfélő signora Amalia sem tudta megkülönböztetni 
őket, még apró gyermekként az Úr 1512. esztendejében, azaz Pandolfo Petrucci
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uralkodásának utolsó évében a megszámlálhatatlan tornyára méltán büszke Fi­
renzéből kerültek a nőstényfarkas városába, amiről a család később érthető 
okokból mélységesen hallgatott. Igaz, a zsarnok Petrucci elhunyta után Sienára 
a firenzeieknél veszedelmesebbnek tűnt a spanyol király, aki azzal az ürüggyel 
vette be a várost, hogy a torzsalkodó pártok közt igazságot tesz, ám hosszú 
évekbe tellett, amíg a sienaiaknak francia segítséggel sikerült végre a falaik közt 
létesített spanyol helyőrséget felszámolniok. Akkor már mindenki tudta, hogy 
előbb-utóbb a firenzeiek is felvonulnak a város alá, a leginkább mégis az a Giu­
seppe Carli, aki a keresztény hitigazságokat sziklaszilárd elszántsággal őrző do­
monkos atyák jószívű pártfogásának köszönhetően a sienai székesegyház má­
sodkántora lett, s naponta elmélkedett elbűvölten a természetfeletti igazságok 
mibenlétéről a székesegyház egyik titokzatos oltárképe előtt, amely Júdás árulá­
sát ábrázolta. Újra meg újra ámulva vette szemügyre a kép közepén a lenyűgö­
ző, nyílt tekintetű Mestert, e rezzenetlenül álló, hamisítatlan istenfiát, aki szem­
rebbenés nélkül hagyja, hogy az alattomos-hízelgő Júdás körülfonja a karjával, 
miközben a katonák zárt gyűrűt vonnak köré. A heves vérű Péter ráveti magát 
az egyikre, de a többi tanítvány ijedten szétrebben, s e nyúlszívűen menekülő 
egykori rajongók fölött fekete villámként nyílik egy sziklahasadék. Olyan ez a 
kép, mondta magában, hogy még a követ is meghatja, nem is tudott hát ellen­
állni a gondolatnak, hogy a katonák vonásaiban ne ismerjen rá gyerekkori firen­
zei pajtásaira, nem beszélve arról, hogy Júdás mintha egyenesen az ő önarcképe 
lenne, ami persze merő gőg és belemagyarázás, hisz a sienai piktor, aki ezt a 
gyönyörűséget festette, s aki egyébként állítólag ott lakott aszkétaként és eladó- 
sodva a Via Stalloreggi árnyas oldalán, nem messze a másodkántor mostani la­
kától, már több emberöltővel ezelőtt visszaadta lelkét az Úrnak; tisztában volt 
hát vele, hogy senki előtt sem szabad elárulnia e látomást, amely minden alka­
lommal elfogta, ha huzamosabban időzött a festmény előtt. A legkedvesebb 
azonban az volt szívének, ha a két csöpp kisleány, Giulietta és Violetta is ott tér­
delt, áhítatos arccal, imára összesimuló kézzel a szívbemarkoló jelenet előtt, ő 
lehajolt hozzájuk, s fülükbe súgta, nézzétek mindig imádságos szívvel az isteni 
Mestert, s ne feledjétek, hogy ti sienaiak vagytok, nem pedig firenzeiek, mint 
azok a martalócok ott a képen, akik épp rabul ejtik őt, s akiknek az az álsienai 
Júdás holmi ezüst tallérokért megmutatja, kit kell elfogniok. Jaj, nincs nagyobb 
vétség a hazaárulásnál! Tudta jól, miért súgja ezt a lánykák fülébe, hisz a firen­
zeiek szívében évszázadok óta égett a bosszúvágy egykori csúfos vereségük mi­
att, amikor a győztes sienaiak, miközben a csatatér felett varjak és keselyűk fel­
hője borította el az eget, hatalmas harangzúgás közepette szamárfarokra kötöz­
ve hurcolták végig városuk szűk utcáin a firenzei lobogót.

Signora Amalia azonban minden jámborságával együtt afféle tigrisanya volt, 
olyannyira, hogy akár tíz körmével is képes lett volna megvédeni csemetéit a 
külvilág acsarkodó rémeitől, ami végül is dicséretes vonás, ám annak következ­
tében, hogy közönséges férfiocsmányságnak tartotta a háborút, sőt a fegyverek­
re adott egyházi áldás ellenére sem restellte egyszerűen istentelenségnek nevez­
ni, sajnálatos módon a két kis tündér hazafias nevelését is elhanyagolta. Így tör­
tént, hogy a lánykák az évek múlásával, ott a kegyes festmény előtt térdepelve, 
egyre inkább a képen látható két férfiú érzéki titkait fürkészték, egyaránt találva
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vonzó vonást a hajlíthatatlan hősben és a kígyó természetű árulóban, amitől ők 
maguk is kissé zavarba jöttek, hisz tudták, hogy az előbbi maga a jóság, az utób­
bi pedig a megtestesült alantasság. Idővel mégis kedvenc időtöltésük lett, hogy 
a nyílt tekintetű Mester és a sötét pillantású Júdás közül szeretőt választottak 
maguknak, hosszan, élvezettel mérlegelve indokaikat, aszerint, hogy fenséges 
Apollóra, elhivatott lángelmére, hős vitézre, lágy szívű lovagra vagy ravasz 
pénzemberre fájt épp a foguk, alkalmasint hajba is kapva, ha mindketten ugyan­
azt akarták, jóllehet más-más szempontból; ilyenkor kínosan hangos, mondhat­
ni kegyeletsértő lett a sustorgásuk, utóvégre a székesegyház mégiscsak szent 
hely, amire ők egyre kevésbé voltak tekintettel. Csak az atyai szigor tudta meg­
fékezni őket, signora Amalia már nem bírt velük.

Eljött a döntés órája. Signora Amalia úgy vélte, a lányok életét úgy óvja a leg­
inkább, ha szent életű apácát nevel belőlük, s ezzel talán az Urat is némileg en­
gesztelni tudja a kor sok bűne, tévelygése és háborúja miatt. Amikor a lányok 
ezt meghallották, a két babaarcú, hamvas szépség tekintete egyszerre elkomo­
rult, holott eddig a vasárnapi és ünnepi misék végén mindig derűs, életvidám 
csacsogással léptek ki a méltóságteljes dóm kapuján. Signora Amalia aznap 
hosszan a lelkükre beszélt; ők hallgatták, magukba mélyedtek. Végül mindket­
ten huszonnégy óra gondolkodási időt kértek. Másnap visszamentek a székes- 
egyházba, s hosszan időztek a festmény előtt, amelynek most megnőtt szemük­
ben a jelentősége; úgy érezték, ez a kép volt az ifjúságuk. Azt mondták maguk­
nak, ezúttal életre-halálra megy a játék, ez a szeretőválasztás immár végérvé­
nyes. Giulietta, aki jól tudta, szembeszegül a szülői akarattal, a Mester mellett 
döntött, Violetta Júdásnak adta magát. A másodkántor majd szélhűdést kapott, 
amikor a lányok elcsacsogták neki a történteket. Nem értette őket. Azt hitte, az 
egyik megőrült, hisz úgy választja az Urat, hogy megtagadja; a másik meg nyíl­
tan közösséget vállal egy hazaárulóval.

Holott épp ennek a fordítottja történt. Vagy mégsem? Szerencsétlen szülők! 
Legalább annyit megkaptak volna az élettől, hogy mindannak, amit e sorsdöntő 
napon hittek és vállaltak, épp a fonákja bizonyul igaznak. De még ez sem jutott 
nekik osztályrészül.

3

Violetta számára megszűnt a világ, és elveszett minden, ami eddig édes volt. Be­
vonult a zárdába, beöltözött, de az örök fogadalomig kapott némi haladékot. Az 
első fogadalma csak egy évre szólt, a második háromra. Még meggondolhatja 
magát, még visszaléphet. De nem. Újra és újra felidézte azt a pillanatot, amikor 
eldőlt benne a kérdés. Signora Amalia hosszasan, hármasban ücsörög a lányai­
val, ott a Via Stalloreggin, abban a kis házban, ami eddig a világ közepe volt szá­
mukra, de most úgy tűnik, vége a felhőtlen gyerekkornak. Talán soha nem is ül­
tek így együtt, mint most, gyertyafénynél, meghitten, mély, életre szóló dolgok­
ról beszélve. Lám, egy rendíthetetlen édesanya, aki mindenáron jót akar a lá­
nyainak. Nehéz csata ez neki, de nem adja fel. És akkor mégis azt mondja: tiétek 
a döntés, megtehetitek, hogy ellenszegültök. Mind a ketten egyszerre emelik rá
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a tekintetüket. Violetta látja elborulni azt a drága égszínkék szemet, mint ami­
kor az Adria fölött gyűlnek a viharfelhők. Lénye legbensőbb hangja súgja neki, 
hogy ne légy lázadó. Ne, ne. Úgysem bírod elviselni a sötét anyai tekintetet, 
összetörsz, megsemmisülsz. Inkább vállald, hogy gyáva vagy és áruló. Az még 
mindig könnyebb. Szörnyű csapda, nincs kiút. Összeakad a pillantása Giuliettá- 
éval, s rögtön felismeri kettejük között a fekete villámként nyíló sziklahasadé­
kot. A lényeget eddig is szavak nélkül közölték egymással, most is. De így ma- 
rad-e, ha örökre elszakadnak? Vagy másképp? Mi lesz más? Jobb lesz? Rosz- 
szabb? Ezt ebben a percben egyikük sem tudja. De azt ő már igen, hogy egyedül 
maradt. Mintha a fél életét veszítené el Giuliettával.

Azzal teltek az évei, hogy az Úr imáját mondta. Egyre komolyabban, egyre 
mélyebben, egyre több átéléssel. Legyen meg a te akaratod. Szabadíts meg a go­
nosztól. Újra és újra. A te akaratod és szabadíts meg. Mint aki eltökélte, hogy 
megváltja magát attól a bűntől, ami az élet. Ha belepusztul, akkor is. Tagadd 
meg a test vágyait. A kíváncsiságot, az érzékenységet, a szomjat. Keresd a le­
mondásban az örömöt. Élvezd azt, hogy nem élvezel. Végy vizet magadhoz, de 
ne oltsd a szomjadat. Étkezz, de ne ízlelj. Egyél-igyál, de csak azért, hogy erőd 
legyen az imához. Kötelességed és küldetésed van, ezért kell élned. És csak en­
nek élj, ne a testnek. Ne akard érezni és szeretni a tested, légy úrrá rajta és ve­
szítsd el. A test halandó, mulandó, megvetendő. Hozz áldozatot, s megnyílnak 
előtted az örök értékek. Szegődj az örök értékek szolgálatába. Violetta teljes 
odaadással szuggerálta magát, s megnyílt egy új, sosem sejtett világ a lelkében: 
az önsanyargatás édene. A főnökasszony kivételes, nagy erőket sejtett benne. 
Így tovább, leányom, így tovább, mondta, te fejlődsz a legszebben a novíciák 
közt. Lesznek még kísértéseid, de hatalmas az Úr, megsegít. És valóban. Az Úr 
egyre jobban segítette. Elszántan haladt a tökéletesség szűk ösvényén, tudván 
tudva, hogy egyetlen rossz lépéssel lezuhanhat a bűn és a talmi javak szakadé­
kába. De nem félt, magabiztos volt, rendíthetetlen jellem. Már szégyellte a gye­
rekkorát, szégyellte, hogy valamikor vágyai, kívánságai, szeszélyei voltak. 
Azok a nővérek, akik már az Úr igazi jegyeseinek tudhatták magukat, minden 
pénteken véresre korbácsolták halandó porhüvelyüket. Az örök fogadalom leté­
tele után kapott először korbácsot a kezébe. Nagyon várta már. Amikor az első 
csapások feltépték lapockáján a bőrt, a kéjes-eksztatikus fájdalomtól összerán­
dult a teste. Kimondhatatlanul boldog volt, úgy érezte, amikor lemondott a vi­
lági hívságokról, e gyönyör igézetében cselekedett, s jól választott.

Giulietta is ráemelte tekintetét signora Amaliára azon a gyertyafényes, meg­
hitt estén, felmérte a viharfelhőket, eltökélten, szemrebbenés nélkül és egyetlen 
szót sem szólva, a puszta nézésével azt mondta neki: nem vagy többé az anyám. 
Még nem ismerem az élet zamatát, a szenvedély ízét, a tapasztalatok savát-bor- 
sát, a testem mégis tud valamit, amit a természet beleírt a zsigereimbe, s ez a ti­
tok, ami még nem nyílt meg előttem, de ami a puszta világraj öttömmel már az 
enyém, amibe tehát már beavattattam, ez az én egyedül lehetséges megváltá­
som, ezt nem adom oda se embernek, se istennek. Áltatnám magam, ha azt 
mondanám, hogy nem félek. Igen, szörnyű balsejtelem gyötör, a bukás kísértete, 
a vén kaszás suhintásai. Szerelemre vágyom, s lehet, hogy a halál lesz a részem. 
De hogy ízlelhetném meg a szerelmet, ha nem vállalom eleve a halált? És egyéb­
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ként is, mit ér az életem, ha szűkmarkú lélekkufárokkal alkuszom rá, ha a pilla­
natot, ami szent, hisz vagy megélem, vagy nem, de vissza soha nem hozhatom, 
elcserélem holmi sivár, fantáziátlan, soha véget nem érő öröklétre?! Nem érde­
kel, hogy féltesz és óvni akarsz. Az ismeretlent akarom, a járatlan utat, a rám le­
selkedő szörnyeket, a bokorban lapuló késes legényt, aki megerőszakol és le­
szúr, a rám törő egyszarvút, aki fölnyársal és mennybe emel, a gyönyört aka­
rom, hogy érezzem és megdicsőítsem a testet, aki vagyok, mielőtt végleg elhul­
lok és az enyészeté leszek. Édes ikernővéremmel egymásba fúródik a tekinte­
tünk, látom, hogy ő még gyenge a döntéshez, sajnálom, de elérzékenyülni nem 
tudok rajta, hiszen aki önnön életét kótyavetyéli el, annak nincs mentsége.

Mit tehettek a jámbor Carli-szülők ekkora elvetemültség láttán? Száraz ke­
nyéren és vízen tartották a bűnös leányt, míg a kegyes Violettát a tenyerükön 
hordozták. De mit sem használt a nevelő célzatú fenyítés. Giulietta hamarosan 
a spanyol kereskedő szeretője lett; tiltották tőle, hát megszökött vele. Emerico 
Tejero, akinek apja a spanyol helyőrség katonájaként ifjúsága legszebb éveit itt, 
a puszpángillatú toszkán városban töltötte, amióta csak az eszét tudta, Sienáról 
álmodott, e varázsos helyről, ahol a macskák az ablakpárkányon gubbasztanak, 
a sikátorokban frissen mosott fehérneműk lengenek, és az asszonyok ágyéka tü­
zes a vágytól. Aligha nevezhető véletlennek, hogy miután sikerült letelepülnie a 
nőstényfarkas városában, hamarosan rátalált kedvesére, akiről szent meggyő­
ződéssel hitte, hogy a sors neki rendelte.

4

Ahogy saját firenzei származása sem foglalkoztatta Giuliettát, ugyanúgy a férfi 
spanyol mivolta is hidegen hagyta. Nem értette atyja megbotránkozását, aki 
megszégyenítette és kiátkozta őt, amiért sienai hajadon létére egy idegennel 
szűrte össze a levet. Hiába érezte magát született kereszténynek (ugyan mi más­
nak érezhette volna?), sok minden furcsaságot talált ebben a világban, amivel 
nem tudott azonosulni. Miután odaköltözött Emerico házába, signora Amalia 
titkon megkereste, s még egyszer a lelkére beszélt. Giuliettában semmi bűntu­
dat sem volt, s így az elhagyott és megalázott anya, aki minden önérzetét félre­
téve utoljára még harcra kelt leánya lelki üdvéért, hiába is próbált a lelkiismere­
tére hivatkozni. Az árulást és a gyávaságot ugyan bűnnek tartotta, de csak ab­
ban az értelemben, ha Violettához hasonlóan cselekedett volna, vagyis ha ön­
magát, a saját életét és testét árulja el, merő gyávaságból vagy kishitűségből. Így 
nem tudott mást felelni signora Amaliának, mint hogy ő teljesen ártatlan és tisz­
ta, aki legszentebb hivatását teljesíti, amikor esténként megoldja hálóköntösét 
és kibontja üdvösségvágyó testét szenvedélytől izzó lovagja, az érzéki kéjutazás 
nagymestere előtt. Signora Amalia szörnyülködött, s megverten elkullogott a 
bűnös fészekből, ahová nyilván a lábát se kellett volna betennie.

Emerico Tejero viszont igaz keresztény lelket táplált magában, különösen a 
nappal óráiban, leghőbb vágya volt ugyanis, hogy sienai polgár legyen, ehhez 
pedig példás életet kellett élnie és idevaló asszonyra szert tennie. Az viszont 
már legfeljebb titkos vágya lehetett, hogy ez az asszony éjszakára vesse le isten­
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félő maszkját, s adja át magát az érzékiségnek. Aznap, amikor jövendő anyósa 
titkon látogatást tett a házában, ő nem volt otthon, csak alkonyat tájt tért meg, 
Giulietta nem beszélt a különös vendégről, igaz, a sóvár asszonyi szempár a va­
csora elköltése közben a szokásosnál elszántabban fénylett, de ő akkor még nem 
gondolt semmire. Fényes telihold tündökölt a csillagoktól szikrázó nyáresti 
égen, az ablak nyitva, odalépett, nem tudott betelni a látvánnyal, fenséges luna 
plena a Piazza del Campo felett, fénye még a szűk kis sikátorokat is behinti, en­
nél csábosabb kulissza nem is kell férfiúi vágyainak felizzásához, érezte a forró- 
ságot az ereiben, a bizsergő ágaskodást szerelemszervében, nézett, nem moz­
dult, várta, hogy szíve hölgye megérinti a vállát, s ágyba hívja, mint eddig min­
dig, csak előbb rövid időre félrevonul a szépítőszereihez, beúsztak a tájba az el­
múlt éjszakák képei, Giulietta elfújja a gyertyát, aztán szemérmesen megbontja 
a köntösét, ám az ő szeme a sötétben is lát, akár a macska, s halhatatlan másola­
tokat készít a drága testről; ilyesmit várt most is, de más történt. A kedves csen­
desen mögé lépett, némán hozzásimult, ő az ingen át is megérezte keble halma­
it, tomporához simuló tüzelő ágyékát, szíve nagyot dobbant, hisz első ízben tör­
tént, hogy fényben, sőt a nyitott ablakban, ahová a térről is fellátni, minden kön­
tös nélkül megmutatta neki magát az imádnivaló, drága test, egyszerre mély 
megrendülés töltötte el e pogány erotikától, megfordult, őrült, égő éji pillanat, 
az érzékek dionüszoszi évadja, ledöntötte a nőt a földre, ott a szőnyegen szeret­
keztek, holdfénynél, lobogó gyertyák mellett, nem bírt a kalandvágyával, meg 
akarta hódítani az egész testet, amelyet most váratlanul, minden tartózkodás 
nélkül megkapott, csókolta, nyalta, zabálta minden hajlatát és nyílását, fülét, 
száját, köldökét, fenekét, az édes gyönyörnyílást és az előugró kéjdudort, s a nő, 
mintha kislány kora óta erre a nászéjre készült volna, odaadó áhítattal adta ma­
gát e fenséges kanőrülethez, finom, diszkrét, kéjcsigázó gesztusokkal jutalmaz­
va a férfit szerelmi eksztázisáért, s új energiákat ébresztve benne, amikor ereje 
már lankadt volna. A gyertyák leégtek, kihunytak, a hold is odébb állt, órák tel­
tek, s ők még mindig lángoltak, ragyogtak, izzottak, egymás szerelemittas tekin­
tetét szítták magukba, új meg új gyönyörszomj támadt bennük, elölről kezdték, 
játszottak, átlényegültek, megdicsőültek, már pirkadt, mikor végre egymás kar­
jába aléltak.

Giulietta boldog volt, büszke, szerencsés, legszívesebben az egész világot ma­
gához ölelte volna. A szülői intelmek nyomasztó emléke elhalt benne; nem érezte 
magát se sienai honleánynak, se hívő kereszténynek, egyszerűen nő volt és szere­
tő, s ez jelentette a mindenséget számára. Már ott hordta a szíve alatt a gyermeket, 
amikor házasságot kötöttek, a pap az esküvői szertartás előtt felszólította, gyónjon 
meg, ő pedig értetlenül nézett rá, nincsen bűnöm, mondta, még annyi bűnöm 
sincs, mint gyerekkoromban, megszabadultam minden gyarló indulattól, irigy­
ségtől, nagyravágyástól, gőgtől, csak szeretni akarok és szeretkezni. Ám Emerico, 
mintha atyja helyett atyja is lenne, türelmesen és gyöngéden elmagyarázta neki, 
hogy más az éjszakai bűn és a nappali bűn, ha éjjel szent vagy, nappal vétkes vagy, 
mondta, ha nappal szent vagy, éjjel hazug vagy. Látod, én éjnek évadján igazi po­
gány szerető vagyok, aki nem ismer más istent, csak a zsigereinkben lakó érzéki 
mindentudást, mégsem mulasztanám el soha a vasárnapi istentiszteletet a székes- 
egyházban, hogy lássa a város, istenfélő és jóakaratú polgára kívánok lenni. Giuli-
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etta csendesen lehajtotta a fejét, értem, mondta, mostantól, hogy asszonyod let­
tem, én is ott pompázom majd melletted a misén, megtanulok olyan házat vinni, 
ami a ház urának dicsőséget, elismerést, rangot biztosít. Nem törte össze ez a fel­
adat, sőt kedvét lelte benne. Sosem leszek a nappal szentje, ezt a hivatást megha­
gyom szerencsétlen ikernővéremnek, de a szerepet, amire felkértél, betöltöm az 
oldaladon. Megszülte az első fiút, aki a keresztségben szintén az Emerico nevet 
kapta; a Carli-atya és neje, akik a lányuk menyegzőjén még tartották a haragot, a 
fiúunoka láttán ellágyultak és megbocsátottak. A fiatalok egyébként is láthatóan 
mindent megtettek a polgári beilleszkedésért, egyre előkelőbb házibarátokat sze­
reztek, egyre több és egyre látványosabb közéleti szerepet vállaltak, s a városban 
egyre kevesebben emlékeztek már a férj spanyol származására és az asszonyka pi­
káns ifjúkorára, az öregedő szülők tehát, akik eddig csupán apáca lányuk példás 
rendi engedelmességével büszkélkedhettek, végre Giuliettában is örömüket lel­
ték. Most értettelek meg, mondta lágy hangon a zord atya, aki évekkel ezelőtt kita­
gadta őt a szülői házból, amikor a Mestert választottad azon a képen a székes- 
egyházban, a tisztes polgári erényhez való vonzalmad szólt belőled. És Violettá­
ból mi szólt, amikor Júdás mellett voksolt? -  kérdezte Giulietta, nem titkolva, 
hogy az atyai kijelentés meglepte. Violettából? Benne valószínűleg gyengébb volt 
az önismeret. Az emberi dolgok végül igen egyszerűek. A kis Emerico szépen cse­
peredett, testvérkéje született, aki nagyapja után a Giuseppe nevet kapta, a család­
ban édes harmónia uralkodott, soha egy hangos szó, soha egy rossz pillantás; vá­
rosszerte jámborságukról ismerték őket, nem csoda, ha Emerico Tejero még a vá­
rosi parlamentbe is bekerült, amelynek tagjait a polgárok választották maguk kö­
zül. Soha spanyol embert Sienában ilyen megtiszteltetés nem ért.

Senki semmit nem tudott az éjszakáikról, pedig nem a jámborságukban, ha­
nem az éj mákonyában rejlett a titok. Hogy történhetett? Mi volt e ritka szerelem 
nyitja? Talán hogy tudatosan elválasztották egymástól a nappalt és az éjt, s így 
tizenkét esztendő után is olyan szeretői voltak egymásnak, mint azon a telihol­
das pogány éjszakán, amikor Giulietta, végképp szembeszegülve a szülői aka­
rattal, levetette magáról minden korábbi kötöttségét és szégyenérzetét, és mint 
az érzékiség mindenre elszánt, meztelen angyala, odalépett a nyitott ablakban 
álló szerelmes férfihoz. Ott kezdődött e véget érni nem akaró gyönyörutazás, 
ami az életük, csupa megélt és minden ízében kiaknázott édes pillanat; egyetlen 
dologra ügyeltek, de arra nagyon: hogy dionüszoszi éjszakáiknak se akaratlan, 
se akaratlagos tanúja ne legyen. Nem álltak többé pucéran az ablakba, a gyere­
keket gondosan letették aludni, az ajtót magukra kulcsolták, s amikor mindez 
megtörtént, a két test újra meg újra megnyílt, felkínálkozott egymásnak, se féle­
lem, se visszatartás nem volt bennük, ami önmagában csoda és titok, hisz a tel­
jes bizalmat az ember józan nappali esze nem viseli el, legfeljebb az éj, az ösztön 
és a zsigerek e vak birodalma, nagy ritkán; minél többet éltek, annál jobban tud­
ták, hogy ide, ebbe a tartományba a nappali értelmet tilos beengedni. Azonkívül 
mindent szabad, igen, mindent, egyre gyakrabban, egyre több meggyőződéssel 
mondták egymásnak, hogy éjjel mindent szabad, őrültnek, tragikusnak, játékos­
nak lenni, ész nélkül kívánni, petyhüdten heverni, elszenderedni, félálomban 
élvezni, égnek meredni, lucskosan cuppogni, benyomulni, kitárulni, fenékbe 
dugni, szájba venni, nyelvezni, ujjazni, lehelni, csókolni, hörögni, csípni, kar­
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molni, nyalni-falni, enni és inni egymást, üdvözülni, megsemmisülni, lenni, len­
ni, lenni. Mindig átadva magukat annak, amit a pillanat nyújt és a pillanat kí­
ván. Tiszta szívvel, nyíltan, a szerelem szentjei.

5

-  Violetta!
-  Giulietta!
-  Nem változtál semmit.
-  Te sem.
-  Tizenkét éve már, hogy nem láttuk egymást?
-  Vagy több is.
-  Élénk a szemed, mint kislány korodban.
-  Mesélj magadról.
-  Érzed a tested?
-  Igen. Szégyen, de érzem.
-  Tíz éve lassan, hogy örök szüzességet fogadtál. És még mindig?
-  Ne faggass, inkább mesélj. Az uradról, a fiaidról, a szerelemről. Milyen 

volt?
-  Volt?! Mi volt milyen?
-  Hát szerelmesnek lenni.
-  Ó, Violetta, te ezt nem érted. A szerelem olyan, akár a levegő. Nem élhetsz 

nélküle.
-  Hány szeretőd volt?
-  Nekem csak ő.
-  Hát akkor?
-  Úgy érzem, tudod, hogy őbenne minden férfit szeretek. Nem a férfiúi ne­

met, hanem minden egyes férfit.
-  Jézusom!
-  Csak azt ne mondd, hogy bűn.
-  Már az is bűn, hogy idehívtalak és azt kérem, beszélj.
-  A szerelem szentség, nem bűn.
-  Irigyellek, Giulietta.
-  Tudod, mire jöttem rá? Hogy minden perc egy teljes élet. Amíg élünk. Min­

den percben ott rejlik az egész. Ha azt az egyet megragadod és megéled, teljes 
életet éltél.

-  Miket beszélsz...
-  S mert erre rájöttem, sok-sok teljes pillanat volt az életemben. Az tartja ben­

nem a lelket. Abból veszem az erőt, amikor szerepet játszom. Mert a szerep tö­
redék, pótélet, hamisság. A teljesség a való. Nappal azért alakítok, figurázom, 
hogy éjjel mindig maradéktalanul átadjam magam a pillanatnak.

-  A gyóntatom azt mondja, az örök üdvösség minden lemondásért és min­
den szenvedésért kárpótol.

-  És te hiszel neki?
-  Nem, azt hiszem, nem.

1020



-  Az elvesztett pillanatért semmi sem kárpótol.
-  Ezen sokat törtem a fejem. Azt hiszem, az üdvösség valóban nem, az másra 

való. A gyóntatom azt mondja, az üdvösség magasabbrendű, mint a pillanat.
-  Szoktál gyónni?
-  Csak azt gyónom, amit a gyóntatom elvár tőlem. Hogy akaratlanul vétet­

tem az engedelmesség törvénye ellen, hogy ima közben elkalandozott a figyel­
mem, ilyesmi. Vagy beszéljek neki arról, hogy gyáva voltam és áruló? Hogy sa­
ját magamat árultam el? Mit értene belőle?

-  Ezt gondolod magadról?
-  Lehet, hogy te gondolod rólam.
-  Miért fontos, hogy én mit gondolok rólad?
-  Tudod, volt egy időszak, amikor gyönyörűséget leltem a lemondásban, a 

testem sanyargatásában, kéjjel ostoroztam magam, közben az Úr szent sebeire 
gondoltam, megalázkodtam, porszem voltam, bizseregtető érzés volt átélni, 
hogy semmi vagyok, senki vagyok. De nem lett belőlem igazi aszkéta. Ismerek 
olyanokat e ház falai közt, akik kéjes élvezettel elmélkednek azon, hogy az égvi­
lágon semmi élvezetben sincs részük.

-É s ?
-  Inkább te mesélj az éjszakáidról, a teljességről, a szerelemről.
-  Az titok.
-  Ó, ha adna nekem egy éjszakát az Úr, hogy megismerjem a szerelmet!
-  Jaj, ez az ájtatos szöveg! Mit az Úr! Mindent, amit az Úr ad neked, valójá­

ban te adod magadnak.
-  Pszt!
-  Tudod, mit mondok én neked?! Itt a kis kobakodban, a főkötőd alatt, itt lak­

nak az istenek, nem az égben. Az anyaisten meg az apaisten is, akiket szintén te 
teremtettél magadnak, s nem mertél velük szembefordulni.

-  Kegyetlen vagy, Giulietta.
-  Magamhoz is az voltam.
-  És használt?
-  Csak az használt.
-  Elvesztem.
-  Hát el.
-  Ne menj még!
-  Ég áldjon.
-  Ne hagyj magamra!
-  Mit érsz velem?
-  Segíts rajtam, szabadíts meg! Látod, úgy mondom, mintha imádkoznék 

hozzád: szabadíts meg a gonosztól! Gyáva voltam és áruló, és mint Júdás, a saját 
gyávaságomtól és árulásomtól gonosz lettem. Nagy-nagy gonoszság lapul a lel­
kemben, amin az ájtatos lelkigyakorlatok is csak ideig-óráig tudnak úrrá lenni. 
Olyan a gonoszságom, mint a hétfejű sárkány a mesében. Hiába vágom le az 
egyik fejét az Úr segítségével, még az is újra kinő, és újra elárasztja lelkemet az 
irigység, a gőg, a nagyravágyás. Irigyellek, Giulietta, iszonyatosan irigyellek, és 
gyűlöllek, a szívem mélyén keserűen gyűlöllek, mégis hozzád imádkozom, 
nincs más reménységem: szabadíts meg a gonosztól!
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Szerencsétlen Violetta testét rázta a zokogás, ilyen mélyen talán senki előtt 
sem alázkodott meg. Giulietta állt, nézte, nem tudott se haragot, se kárörömöt 
érezni. Határtalanul gazdagnak tudta magát, és megesett a szíve ikernővérén, 
szeretett volna legalább valami morzsát juttatni neki a maga mérhetetlen gaz­
dagságából. Egyszerre azt mondta:

-  Látod, az Úr nem hallja szerencsétlen jajkiáltásodat, de én, a te pogány, vaj­
szívű nővéred, meghallom. Adok neked egy éjszakát, ha annyira vágysz rá. Öl­
tözéket cserélünk, hazamégy helyettem, és én addig itt maradok. Elmondjuk 
egymásnak a legfontosabb tudnivalókat. Holnap visszajössz, visszacseréljük az 
öltözékünket. Tetszik az ötlet?

Az apáca könnyes szemmel nézte:
-  Megtennéd?
-  Egy éjszakát csak kibírok ebben a kegyes börtönben.
-  Ó, Giulietta, te szeretsz!
-  Mi egyebet tehetnék?

6

Giulietta, te szűz vagy! Oly ismerős minden porcikád és minden gesztusod, 
hisz tizenkét év alatt megszámlálhatatlan lázas-szenvedélyes éjszakán vala­
mennyi titkodat feltártad, én megtanultalak téged, te megtanultál engem, most 
mégis úgy tűnik, új szeretőm van. Ó, hogy imádtam, ha szemérmetlenül szét­
tártad a combod, szemrebbenés nélkül vártad, hívtad, kívántad, hogy felajzott 
kosként, kéjes karóként, felnyársaló szekérrúdként beléd hatoljak! Most meg 
összezárod a szemérmed, lehunyod a pillád, hangosan ver a szíved, mint ami­
kor először öleltelek, szűz vagy, Giulietta, újra szűz, te legistenibb szerető a ke­
resztény Európában, ki hitte volna, hogy még erre a metamorfózisra is képes 
vagy, kéjvágyó, érett asszony, aki nem tud betelni velem, s akinek mégis az el­
ső szerelem forró lehelete fűti a csókját, a kezdet izgalmától párás a tenyere, te­
kintetében a puszta érintéstől kigyúl az élvezet görögtüze! Mi történt? Most is 
ott álltam az ablakban, most is a fenséges luna plena a Piazza del Campo fölött, 
most is odaléptél hozzám, most is mezítelenül, kebled halmai ruganyos golyó­
bisok, szemérmed tüze égeti tomporom, most is eszemet vesztettem, leteperte- 
lek a szőnyegre, se az ajtót nem kulcsoltam be, se az ablaktól nem léptem 
vissza, se azt nem tudom, tényleg letetted-e a fiúkat aludni, ráadásul szűz 
vagy, úristen, nagyobb csoda ez, mint a kánai menyegző, újra szűz, hogy én is 
újra érezzem az első pillanat áhítatát, mikre vagy képes, te hódító-szédítő sze­
relmi varázsló! Szétfeszítettem a combod, áthatoltam a hártyádon, még a vér is 
igazi, kész téboly, benned vagyok, végzetes tekintetedben földöntúli villám, 
mint aki először és utoljára, ilyennek még sosem láttalak, ilyen kezdőnek és 
végsőnek, ilyen elvetemültnek és önzőnek, ilyen gyerekes, gonosz habzsoló- 
nak! Hány arcod van még? Hány titkod? Elélveztünk, és máris újra kezdtük. 
Megint, megint, megint. Most is pirkadatig, mint tizenkét évvel ezelőtt. Ó, mi­
csoda éj! Mi lesz most velünk?!

Mi lett volna! Reggel az ál-Giuliettának már nehezére esett a helytállás, ked­
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veskedett a gyerekeknek, ám azok hamisságot sejtettek a hangjában, odabújt az 
urához, ám az megbotránkozott a nappali pajzánságon, nem tudta, mikor jön 
frissen köpült vaj a boltba, hol a saroglya, amivel a múlt héten a gyerekek ját­
szottak, mennyiért adják a piacon az olajbogyót. Vissza kellett volna térnie a 
zárdába, de még egyszer érezni akarta a férfit. Nappal imádkozz, éjjel szeret­
kezz, mondta figyelmeztetően a ház ura, hát már erre se emlékszel? Harmadnap 
muszáj volt elárulnia, hogy ki ő. Addigra túl voltak a második mákonyos nász­
éjszakán is. Emerico felpattant, szikrázott a szeme. Te! De Violetta, a tanulékony 
és éber szerető már tudta, mit kell tennie, a test mely zónáit kell ujjával-nyelvé- 
vel-csecsével édesgetnie, hogy a férfiszemben kigyúljon az ismerős láz, elragad­
ja az eksztázis, megmerevedjen ama szépséges szerve, letérdelt elé, imádkozott 
hozzá, szent vagy, szent vagy, szent vagy, rebegte, ne tedd, súgta a férfi, de erőt­
lenül, ő tehát annál inkább tette, nekem akkor is Giulietta vagy, ha nem vagy az, 
mondta, őt imádom benned, jobban imádom benned őt, mintha őt imádnám, 
bűnös vagyok, tudom, te is bűnös vagy, Violetta, először ejtette ki a nevét, sze­
gény nővéred ott sínylődik a kegyes börtönben, iszonyat, hány napot bír ki, 
menj érte, szabadítsd meg, jaj, jaj, ezt is rém erőtlenül mondta, nem akarta az új 
szeretőt elengedni, ölelte, harapta, marta, egyszerre előbújt belőle az állat, dur­
va lett, kegyetlen és önző, ezzel a nővel megteheti, amit Giuliettával soha, lekur- 
vázta, megalázta, szíjat hasított a hátából, az meg sziszegett és imádkozott, 
szent vagy, szent vagy, ismételgette, igazi apácás mazochizmussal, ilyet se lát­
tam még, szédelgett Emerico, hogy valaki a kéj pillanatában imát rebegjen, rá­
adásul igazi bűnös imát. Végképp a bűn rabjai voltak, nem is a szerelemé. Eme­
rico végre férfinak érezte magát, büszke kannak. Csak most döbbent rá, micso­
da kéj a bűnt választani, a kárhozatot, a sátánimádó fekete misét. Ehhez képest 
a szerelem?! Nagy semmi. Már egy hét telt, már nyolc nap, már kilenc. Emerico 
térden állva könyörgött a nőnek, ne menj vissza! Ne hagyj el! Minden sivár lesz 
és meddő, ha elmégy, ha elvész az édes-kéjes bűntudat, ha nem látlak vonaglani 
a nadrágszíjam csapásai alatt, ha nem rebeged közben káromló imáidat, ha nem 
taposhatok a pofádba és nem csókolod érte a talpam. Megszabadultunk a jóság­
tól, ó, Violetta, te csókolni-nyalni-baszni való kis kurva, te mennyei virágszál, te 
bűnisten babája, te kéjenc, te bérenc, te védenc, megfizetlek, megóvlak, meg- 
szánkázlak, és eldoblak, beletaposlak a földbe, ott fogsz rohadni, élvezz, halál­
tündér, élvezz, cuppogj a gyönyörtől, itt a vég.

De nem, ez még nem a vég volt. Találtak még új játszmát maguknak, amivel 
megédesítették félvilági éjszakáikat. Legyen meg végre az én akaratom, kimon­
dom, és soha ne szabaduljak meg a gonosztól, súgta szeretője fülébe a perdita, s 
a férfi máris érezte, a bűnös női test az obszcén hitigazságtól új tűzre gyúl, tik- 
kadtan-remegve szippantja magába őt; szökjünk meg, tette hozzá a nő izgatot­
tan, menjünk világgá. Menjünk világgá! Ez minden káromlásnál nagyobb ká­
romlás volt. Emericóban erre fölébredt az öntudatos spanyol hazafi, majd Vio­
lettában is a firenzei honleány. A politikai emigráció, az ám, micsoda ötlet! Úgy 
döntöttek, hogy emigránsok lesznek, s egy hideg téli éjszakán, amikor korán sö­
tétedett, és Siena polgárai behúzódtak a családi tűzhely mellé, ők szamárháton 
elmenekültek a nőstényfarkas városából. Otthagytak csapot-papot, a lerongyo­
lódott, koszos, beteg gyerekeket, az öreg szülőket, Giuliettát, aki közben aligha­
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nem megtébolyodott. Sátáni kéjjel gondoltak a sok szenvedésre, amit másoknak 
okoztak, s különösen Giulietta pokoli vergődését ecsetelték egymásnak jóleső 
kárörömmel, mindannyiszor őrült erotikus felajzottságba hajszolva magukat. 
Miért csak neki jusson a földi gyönyörből, miért csak neki, szikrázott az ikernő­
vér szeme, hisz ő maga mondta, hogy a szerelem szentség, s nem bűn. Az én 
szerelmem talán bűn? És ha bűn, akkor is! Most megtanulhatja ő is a zsolozsmá- 
zást a sápadt, bezápult apácák karában! Még belegondolni is élvezet, ahogy ott 
térdepel a jégverem templomban és pereg az ajkáról a sok ájtatos imádság. Meg­
érkeztek Firenzébe, s ott, ha lehet, még gátlástalanabbul folytatták a maguk két­
személyes orgiáit, ott végre nem vált szét a nappal meg az éj, és sokáig úgy tűnt, 
nem létezik mesteribb ajzószer számukra Giulietta szenvedéseinek részletes el­
képzelésénél. Úgy kell neki, mondta Violetta, most ráfizetett a nagy jóságára, 
vagy inkább arra, hogy alkalmatlan volt a bűnre, kitűnt ez már abból az idétlen 
csitrivetélkedésből is, amikor ő a Mestert választotta, én meg azt az árulót. Hát 
miféle szerető, aki nem bűntudattal és kárhozottan szeret?! Az bizony nem is­
meri a kéj igazi zamatát, mert honnan is ismerné! Ők ketten viszont ismerték, 
egyre mélyebben, egyre esztelenebbül. Bűzlő sátánfattyak lettek, károgó varjak, 
döghúsra vadászó keselyűk. De ez is fenséges volt, ebben is gyönyört találtak. 
Csupán azt nem tudták, hogy ezen a lejtőn nem lehet a végtelenségig lefelé 
menni, túl hamar leértek a megszokás sivár lapályára. Ott aztán nem maradt 
más reményük, csak a Siena elleni hadjárat, hogy eljő a nap, amikor végre meg­
indulnak a firenzei hadak. Akkor majd győztes kéjjel, kéz a kézben lépnek a zár­
dába, s tetőtől talpig végigmérik a szerelem megtört angyalát. Ki meri-e nyitni a 
száját a drága? De ez is csak ostoba ábránd volt, nem jelentett már nekik semmi 
zsigeri izgalmat, szenvedélyes rombolhatnékuk olcsó hétköznapi gonoszsággá 
szürkült. Erősebb hatásra vágytak, de már egymás ellen is elkövettek minden le­
hetséges bűnt, lekötözték, megkínozták egymást, összemaszatolták magukat a 
korbácsütések nyomán kiserkenő vérrel, elfáradtak, elfogytak az ötleteik. Eme- 
rico Tejero, az egykor csodás és mindentudó szerető egy szép napon rádöbbent, 
hogy impotens. Vagy csak kiégett, nem talál magának hatékony szert, ami fel­
villanyozná? Ó, az a tizenkét esztendő, amikor minden éjszaka új és új csáberő 
gyúlt a drága, kívánatos Giuliettában! Iszonyú keserűséget érzett, eszeveszett 
harag gyúlt benne, addig korbácsolta a nőt, aki rossz útra vitte, amíg ki nem 
szállt belőle a lélek. Akkor vett egy mély lélegzetet, s elásta a tetemet a kertben. 
Néhány nap múlva végre megindultak a hadak, elöl haladt, kereste a halált.

Giulietta, ó, Giulietta, micsoda ördögi téboly tétette veled, amit tettél!
Mint aki imádkozik gyilkolás közben.
Egy álló évig és három hónapig tartott Siena ostroma. A spanyol király sere­

ge is megérkezett, csatlakozott a firenzei hadakhoz, s a spanyol zsoldosok irtó­
zatos kegyetlenkedésbe kezdtek, felégették a környező falvakat, felkoncolták a 
parasztokat, kiszúrták a szemüket, kivágták a nyelvüket, mindenütt akasztófá­
kat emeltek az utak mentén. De Emerico még honfitársai közt is állta a sarat, 
élen járt a vérszomjban, többször megsebesült, majd felépült, lelkében kioltha- 
tatlan, fekete tűz lobogott, mindig visszatért az ostromlók első sorába. Az őrült 
spanyol! A sátán cimborája! Ha a sienaiak meglátták, üvöltöztek, de így is vala­
mennyinek inába szállt a bátorsága. Az ostromlott, kiéheztetett város végre ka­
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pitulált. Emerico ott csörtetett az elsők közt, amikor a hódítók bevonultak a vér- 
szagú, lepusztult, bűzlő Sienába. A gyermekei rámeredtek és futásnak eredtek, 
árkon-bokron át menekültek. Másnap megindult a sienaiak kivonulása a város­
ból, a tehetős polgárok hosszú menete, hisz a kapituláció mindenkinek biztosí­
totta a távozás lehetőségét, aki nem kívánt hódolni az új hatalomnak; azt hitte, 
a fiai is így tettek, de azok csak előle bújtak el. Megtudta viszont, hogy apósát, 
az öreg Giuseppe Carlit az ő szökése után árulással vádolták, hisz firenzei volt, 
akinek mindenről tudnia kellett. Az öreg nem sokat értett az ellene felhozott vá­
dakból, fennhangon átkozta a lányait, akiket oly nagyon igyekezett jó sienai 
honleányoknak nevelni, mégis becstelenek lettek, hitehagyottak és árulók. Lám, 
hova vezet az ifjúság romlottsága és cinizmusa. De most is félreismerte a hely­
zetet, azt hitte, hogy Violetta vesztette eszét a zárdában, s Giulietta szökött meg 
a spanyol gazemberrel Firenzébe, hűtlenül hátrahagyva gyermekeit. A megke­
seredett, agg atyát tömlöcbe vetették, ott érte a vég. Signora Amalia már közvet­
lenül férje elhurcolása után kilehelte a lelkét. Giulietta bírta a legrövidebb ideig. 
Amikor rádöbbent, hogy álnokság áldozata lett, szörnyű őrjöngés tört rá, üvölt- 
ve káromolta az Urat, berontott a templomba, kiszórta a földre a szent ostyát és 
lábbal taposta. Nem tudták megfékezni, lekötözték, de amikor magára hagyták, 
elrágta a köteleket, s rárontott a főnökasszonyra, két kézzel fojtogatta. Akkor 
egy jámbor ifjú apáca széklábbal úgy fejbe verte, hogy ott a helyszínen meghalt. 
A dögtemetőben kaparták el, minden egyházi áldás nélkül.

A firenzeiek történelmi győzelme után Emerico Tejerót sokan látták a dögte­
mető alsó csücskében kuporogni, azon a helyen, ahol állítólag Giulietta földi 
maradványait elásták. De senki sem mert közeledni hozzá. Elátkozottan, étlen- 
szomjan, égő szemmel motyogott, kora hajnaltól az est leszálltáig. Amíg maradt 
ereje. Egy napon ő is kimúlt, talán egyszerűen éhen halt, de nem hantolta el sen­
ki. A csatamező felett még egyre köröztek a keselyűk, azok találtak rá, széttép­
ték. A két árvát viszont, Emericót és Giuseppét, babonás tisztelet övezte, amíg 
éltek. Az új firenzei városi hatóság előzékenyen gondoskodott róluk, évi járan­
dóságot szavazott meg nekik, felnevelte őket. A városban maradt őssienai pol­
gárok körében meg egyenesen az a szóbeszéd járta, hogy a két fiú nem is Tejero 
és Giulietta édes gyermeke, hanem Romulus és Remus inkarnációja. Az a külde­
tésük, hogy majdan visszahódítsák a nőstényfarkas városát a sienaiaknak.
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S C H E I N  G Á B O R

(elindulni időben)

Tíz nappal a halála után anya megjelent álmomban. Mintha hívott volna 
valaki, odamentem az ablakhoz, abban a lakásban, ahol gyermekkoromban 
laktunk. Az utcáról két férfi integetett egy átbarkácsolt, nyitott 
Trabantból. A nevemet kiáltották és egy vagy két rövidet dudáltak is 
közben. Apa barátai voltak. A tiszttársak a laktanyából. Az ablakkeret 
ugyanolyan vörhenyes, repedezett volt, mint régen, az asztal mellett 
kijárt egy kőlap, megbotlottam benne. Csodálkoztam, hogy anya ezekkel 
van. Az egyikre egy szilveszter estén rányitottam a fürdőszobaajtót, 
a hasát előretolva, lehúzott sliccel szuszakolt a mosógépen egy ötven 
körüli nőt. Anya ott ült a hátsó ülésen, felismertem az arcán a dühös 
türelmetlenséget, de azért ő is felém intett. Feltűnt, hogy levágatta a 
haját. Meglepett, milyen jól áll neki: amíg hosszú volt, néha megégette 
a végét a gázon -  szerettem azt a mozdulatot, ahogy ilyenkor hátrakapta 
a fejét, és a homloka felől végigsimította a haját a tenyerével. Tekintete 
az évek során elkásásodott. Szemhéja duzzadtabb lett, megereszkedett, 
és a püffedt arcon cérnaszerű piros erecskék jelentek meg. A két férfi 
hátrafordult anyámhoz. Arcán ekkor olyan boldog mosoly futott át, 
amilyet az utolsó években nem láttam rajta, és mintha közelről szólt 
volna hozzám: „Nem jössz velünk? Te is beférsz." Ahogy intett, láttam, 
hogy ugyanazt a karkötőt viseli, mint életében, apámtól kapta a születésem 
előtt, és miközben ott ült az ágyam szélén, belém vésődött a rajzolat, ahogy 
az aranyszemek egymásba kapcsolódtak. Visszaintettem, hogy várjanak meg. 
Hallottam, amint az utcán kattogva felpörög a motor, de túl hosszú volt az 
út a kapuig, és miután anyám idegesen odaszólt a két jókedvű férfinak, hogy 
„Sosem lehetett vele időben elindulni.", kék füstöt eresztve eltűnt a kocsi.
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(barázdák)

„A tudás hatalom!", üzente az apa a Klisékészítés technológiájának 
belső borítóján, „ezt a könyvet szeretettel ajánlom", életben maradt 
második fiának, két évvel azelőtt, 1953-ban, hogy első fia  után vitte 
a tüdőrák, amiről a második még negyven évvel később sem hitte el, 
hogy az volt, az orvosokat hibáztatva elkezelt tüdőgyulladásról beszélt.
Az apa a könyv előszavában megemlékezett Fox Thalbotról, aki az 
autotípia elvét feltalálva 1852-ben az árnyalati képeket posztószálakból 
készült, rendkívül finom hálón keresztül fém re másolta, és Max Lévyről, 
aki Thalbot módszerét tökéletesítve két különálló üveglemezre ellentétes 
vonalakat vésett, majd az üveglapokat összeragasztva rasztert állított 
elő. Az apa arca az idők során felidézhetetlenné vált a fiúban, csak 
szigorára emlékezett, fö l sem tűnt neki, hogy abban a néhány történetben, 
amely róla maradt, az apa szerepe ellentmondást nem tűrő erkölcsi 
kijelentésekre szorítkozott. Példáid amit beírt a könyvbe a hatalomról.
A fiúnak később lett egy csatos aktatáskája, a furnérlemezből készített 
dobozt fekete műbőr borította, és ha felpattintotta az alumíniumcsatot, 
hűvös pinceszag áradt a táskából. Ez a szag jelentette a munkát. Ha ő is 
írt volna egy könyvet, ötvenéves koráig, apává öregedve, valószínűleg 
azzal ajánlotta volna a fiának, hogy a munka szabaddá tesz. Ami azt 
jelentette volna, hogy ne emlékezz rám. Mert az apák kérdéseire sosincs 
válasz, így jobb, ha időt sem hagy nekik az ember. „Legutóbb azt kérdezted, 
miért állítom, hogy félek tőled." Nem, ezt nem szabad. A sok-sok 
részletet úgysem tartja össze a beszéd, és amennyire összetartja, az is 
túl sok. Dolgozni, dolgozni. A részletek nem illeszkednek még ennyire 
sem, miközben az egész mindig túl egyszerűnek tűnt: „Egész életedben 
keményen dolgoztál, és mindezt a fiadért tetted." Aztán amikor elmúlt 
ötvenéves, elmúlt hatvanéves, egyre többet mondogatta: vigyázz, hogy 
ne legyél olyan, mint én. De akkor már késő volt: „Most már nincsenek 
barázdák, arra kell törekednünk, hogy karcmentes felületet kapjunk."
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T O R N A I  J Ó Z S E F

A bimbó
Büszke vagyok rá, hogy nagyítóval egészen kis korában meg tudom különböz­
tetni a bimbót a rügytől. A hibiszkusznál ez nem könnyű: nagyon hasonlítanak 
egymásra. Csakhogy megfigyeltem: a bimbónak fallosz-feje van, a rügynek csu­
pán hegyes csücske.

Most már tudom, hol várhatok néhány hét múltán hatalmas, piros szirom- 
csóva-lobbanást, és hol csak zöld levél-kéznyújtást -  az Örök Világosságnak.

A rontás
Reggel mindig összegyűrve találom a szőnyeget a szobámban (mintás szőnyeg, 
piros, kék, sárga színekkel, téglalap- és rombusz-formákkal). Kisimítom és 
munkához kezdek.

Reggel megint összegyűrve találom. Kisimítom, és írok az esti sötétedésig. 
Amikor másnap újra halomba rántva találom, nem nyúlok hozzá.

Együtt üvöltök a rontással.

Az ébredés
Az ébredés: micsoda hangszerek szólaltak meg! Aztán a csönd -  az volt az igazi 
nagyzenekar! Csattogott, szikrázott, szétverte a kürtöket. A kísérlet, hogy a tu­
datalattiból előcsaljam magam, néma zenével borította a galaxisokat. Egy kis fű­
szál úgy elhallgatott, hogy zöldje benyomta a kirakatok szemeit.

Az újszülöttnek finoman rezgő fátyolszárnya és nagy sárkánykarma volt.

Halálom
Kijavítottam a kamaszkori verseimet. Csillag nézi a mindenséget, valaki hív a 
pagonyokba, bagolyfejű kísértetek viszik el a kisfiúkat, denevér zuhan sötétbe, 
isten közeledik a homoktetőkön túl.

Ablak alatt a halálom.
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Amikor ez az ezüst-zápor...
Amikor tested ízével álmodom... amikor emlékszem eső-rojtos hajnalainkra... 
amikor beszél hajad a láp fölötti szélben... amikor már csak egy jegenye csú­
csán... amikor fönt bukdácsolsz a hold pártájában... amikor szétszikráznak sejt­
jeid ... amikor ez az ezüst-zápor...

A mezők istene
Annak előtte, hogy a városba költöztem, semmit se tudtam költészetről, szere­
lemről, emberekről.

Csak a mezők istenét ismertem.
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Krisztus, utolsó
A Társaság nekem az első és utolsó. Mielőtt az álom utolér, még egyszer arra a 
nemes tevékenységre gondolok, ami ott zajlik. Kövér dunyhám, ezt nagyon sze­
retem, úgy igazítom magamra, hogy csak a fejem búbja látsszék ki, akárha vala­
mi elől bújnom kéne, lapulok, zenére csavarom öreg rádióm: operett, a kedven­
cem. A félhomályban körbefuttatom szemem a szobán, középen kezdem, a négy 
sosem használt székemen: képzeletben képzelt vendégeimmel pihenek rajtuk; 
aztán porcelán tárgyaimon és pohárkészletemen tartok szemlét. A sötétben 
ugyan nem látszik, de tudom, hogy a poharak egy régi, ismerős nevet adnak ki 
a rájuk festett betűkkel. Ezt a kört, akár a Társaságot, sosem hagyom el. Ugyan­
így kelek: reggelenként, mire az udvar felől a csípős huzattal a diófa susogása 
beér, s a hideg egy kicsit meg is karcolja gyönge vesém, nagy célok lebegnek a 
szemem előtt. Ameddig erőm lesz, a Társaság, és ezen keresztül szép Magyaror­
szág ügyéért fogok munkálkodni.

Ezeket a biztonság kedvéért szögeztem le mindenekelőtt, hogy amit mondok, 
félre ne lehessen érteni. Hiszen, ha csak azzal kezdem, mindig gondoltam, Avarka 
Klára már jóval azelőtt a dátum előtt, amit a feletteseim kezdetnek megadtak, ér­
zett valami ostoba, keserű fájdalmat a méhe tájáról, amihez hasonlót addig sosem 
(már az emlékei szerint, és nem egyébként), akkor minden bizonnyal egyszerű tör­
vényszegőnek tűnök. Éppen olyannak, mint amilyeneket én is üldözök. Amikor 
ez a kétségbeejtő gondolat átjár, belém ivódik, akár valami soha föl nem szikkadó 
nedvesség, ismeretlen erővel tombolni kezd bennem az ideg: vadul turkálni kez­
dek gyér hajamban, és egész csomókat képes vagyok kitépni, miközben folyama­
tosan remegnek az ajkaim. Nem félek, sőt, ha van olyan, akkor inkább azt mond­
hatom, semmit sem érzek. Csak a remegés, ezek az ostoba jelek: bosszantanak, 
meggyőződésem, hogy megítéltetek általuk, függetlenül attól; nem is tudom, füg­
getlenül mindentől... Nem tudom megmagyarázni, miért, de egy tág, körül szigo­
rúan zárt udvarra képzelem magam ilyenkor, mikor a remegés elmúlik, legtöbb­
ször hátul van egy asztalosműhely, és a fakerítés mögött hosszú, alacsony kutyák. 
Akárhová bújok is az udvaron, valami dörgölőzik a bokámhoz, mostanában haj­
lok rá, hogy egy sérült lábú, területét vesztett macska lehet...

Azzal nyugtatom magam, itt valami lelki duplázás adódik; először: egy szó­
val sem állítom, nem úgy van, ahogy ők mondják, de azt sem tagadom (másod­
szor), hogy nekem is igazam van.

Belefér ebbe a pazarló világba, állítom, minden.
Imre is ezt mondja, szerinte nagyon is. Ereje okán ilyen pazarló, hogy az élet 

bátran bizonyíthassa korlátlan győzelmét a halál felett. Szerintem fölösleges 
herdálás ez inkább: a gonosz a végtelen pusztításban csak a saját erejét érzi, nem 
az élet kitartását, sőt még azon is el kellene gondolkoznom, hogy a teremtésnek
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voltaképp nem a pusztítás-e a legfőbb célja. Hiszen ha nem az lenne, miért te­
remtene olyan megdöbbentően sokat ez a világ mindenféléből? De nem szala­
dok. Ezekre idővel jöttem rá, mikor már régen ismertük egymást Imrével, és az 
ő hatására sok mindenben megváltoztam. Például valamivel okosabb lettem. 
Vagyis tapasztaltabb inkább, helyesebb így. És ez a tapasztalat megáldott vala­
mi édes, lusta nyugalommal is, mint amilyennel a halált közelről ismerő embe­
rek szoktak megáldva vagy megverve lenni. Aztán lettek más, nevetségesnek 
tűnő dolgok is, amik annyira föltűnőek, hogy szó nélkül, hiába, nem lehet hagyni 
őket. Például sokkal tovább meleg marad ülepemtől a matrac, mint azelőtt. És 
mintha tohonyább is lennék, üresebb.

Ígértem, nem rohanok. Áltatom magam, megfér itt, ami lehetséges: az én sze­
mélyes igazságom meg a Társaságé is.

Azzal kezdem, hogy Imre régen gyereket szeretett volna, de már szólni sem 
mert, annyit mondogatta, jó lenne, anyjuk, mi sem fiatalodunk, hogy Klárika a 
gyerek említésétől is rosszul lett. Csapkodni kezdte bő, apró pettyes szoknyáját, 
mintha táncolni, egyenesen kánkánozni készülne. Fenekét, miközben kiabált, 
kidomborította. Imre szerint ilyenkor föltűnően látszott, hogy hiába jut minden 
napra ugyanilyen szoknyából egy, mindnek feslett az ülepe. A hétfőinek is meg 
a csütörtökinek is. Rejtély, milyen szempontok alapján tudta Avarka Klára meg­
különböztetni őket, mondjuk, a szerdaitól. Mert meg tudta: attól, ha a napi 
szoknyáját összecserélték, éppen olyan dühbe tudott jönni, mint a régen kívánt 
utód emlegetésétől, amely kérdésbe egy idő után az egyébként mindig hallgatag 
idősebb Avarka István is bele-beleszólt, mert szenvedett ő is egy unokáért. Iga­
zat adott vejének, jó ember, ismételgette, jó sofőr, mennyi pénzt hoz a házhoz; 
miért nem hallgatsz, Klárika, az Imrére. Azt már említeni sem szeretném, hogy 
egy tanítónő vajon mi módon szereti a gyereket, ha nem úgy, hogy maga is di­
csekedik párral. Nem elmélet az élet, ahogy Pista bácsi mondogatta, gyakorlat 
nélkül még a Holdat sem lehet megugatni.

Akárki Imrének adna igazat a helyemben, még az is, aki velem ellentétben 
nem tőle tanulta meg mindazt, amit ezen a koszos világon tudni érdemes, ha­
nem kívülről nézve mérlegel. Egészen biztos, hogy csak azért, mert én érthetően 
jobban kötődöm hozzá, nem tévedek. Már csak azért sem, mert én is voltam kí­
vülálló. Mikor ezeket mondom, az szeretnék lenni megint, mint a kezdetekkor, 
amikor is úgy indult a kapcsolatunk, hogy levertem a veséjét Klárikának, aki 
megérdemelte, riherongy, meg neki is, lendületből, de Imre aztán megbocsátott; 
azt is megmondva, miért.

Mert megbocsátani meg kell, azt mondta, azért.

Úgy tudom, Imre éppen Rómába indult egy nagyobbnak mondható csiperke­
szállítmánnyal, amit nagy dolognak tartott, Bécsen túl ugyanis addig még nem 
jutott, úgy érezte, Róma, ahogy mondani szokták, talán már nem is ez a világ, 
hanem a sárkányok, gyíkok földje, ottan hosszú hajjal járnak a férfiak is, és a 
nagy szabadságban olyan szomorúan hintázik a heréjük, hogy majd leszédül. 
Óvatosak, de pontosak lehettek a mozdulatai, mikor pakolt, ezt csak úgy kitalá­
lom, abból, hogy nálunk ilyenek, szinte kimérten lassúak, mégis határozottak.

Ezek után furcsa lehet, hogy mégis étlen-szomjan kelt útra Imre, de Avarka
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Klára még ezzel a nagyszerű alkalommal sem foglalkozott, s Imre úgy indult út­
nak, ahogy a magányosok szoktak, pedig éppen tőle tudom, az indulás erős je­
lentőséggel bír, mint ahogy egyébként egy utazás alatt bármi. A világban semmi 
se csak úgy van: önmaga.

Mikor erről mesélt, tulajdonképpen ekkor kezdte tanításomat, amit a dolog 
kezdetén bátran lehet kupálásnak nevezni; fölnyitotta a szemem. Össze volt ra­
gadva rendesen... Kismacskák jutnak eszembe az összeragadt szemekről, vélet­
len egyezés, hogy a matracról is, ami, mint említettem, kövér negyedóra múlva 
még meleg utánam: a macskák után szokott így ott maradni a hő, hogy nem hűl 
ki azonnal, mihelyt valaki megpróbál fölmelegedni tőle; és a szemről is, véletlen 
egyezés: kismacskák. Hátsó kertbe képzelem őket, pattogó borsószárak alá: csi­
pával összevarrott macskaszemek, hegek... Imre azzal kezdte, hogy elárulta az 
eget és a földet, beárulta nekem, ezek a halott dolgok mikre képesek; és hozzá­
tette, nem azzal kéne foglalkoznom, hogy az itteni zajokat hallgassam mindig, 
hanem koncentráljak inkább ezek mögé. Mindezt szinte parancsolóan mondta, 
és közben végig az ég felé mutogatott, aztán egyszerre fülelni kezdett, egy ideig 
hallgattuk a némaságot, végül látva csalódottságom (semmit sem hallottam), vi­
gasztalni próbált, elmesélte, hogy ő maga is milyen hosszan mormogott maga 
elé a volánnál, mikor Rómába indult, mennyire sokáig várta a nyugodást, meg­
érkezzék, mindhiába. Aztán éppen ebben a terméketlen várakozásban világo­
sult meg, ebbe villant bele, ahogy mondani szokták, a semmiből, hogy csak az 
ég zenéje lehet a vigasz, csak az, ha a csillagok följönnek az égre, mert akkor szé­
pen lassan, ahogyan menni is mennek, meg ahogyan a vers mondja, dolgozni is 
érdemes, megszólalnak az akkordok, az égi szféra zenéje, ami olyan szép, mint 
amilyen szépek csak a számok tudnak lenni.

Imre, ha fölnéz az égre, látja a csillagok mögött a számokat, a számokból 
meg kotyog neki lefelé a zene, a tiszta hang, amilyen az egyes meg a kettes, 
ami aztán úgy van egymásra, hogy azt utánozni nem lehet. Ezekről szívesen 
mesél. Mondja, mondja; ilyenkor elviselhetetlenül hangos, alig győzöm csitíta- 
ni. Nem a hangja, hanem ahogyan a hangokat képzi, az egyéb zajok, amik a 
szavak mögül jönnek; nem kiabál tehát, de a háttérből előretolakszik valami 
idegen zaj, és ez a zörgés néha aggaszt, ez a halk, gyomorból jövő, cuppogásra 
emlékeztető hang, ami folyton ott cseng a fülemben, bármennyire is próbálom 
nem észrevenni.

Avarka Klára vallomásai előtt mindig azzal kezdi, amit aztán némi rugdosás ha­
tására abbahagy, hogy ő a bajáról nem szeretne beszélni. Hiszen ő maga sem 
szereti lépten-nyomon a szöges ellentétét állítani annak, amit mindenki más 
mond. Hogy nincs minden miatta, mikor minden miatta van. Azt hiszik a népek, 
sírdogálja ilyenkor folyton, ebben is úgy van az ember, hogy benne nyakig, pe­
dig dehogy, a legkevésbé sem; mivel valójában nem vétkes, kilátszik a bajból; ki, 
de minek: az is csak arra jó, hogy meg tudják köpködni, az is csak felület, ahol 
támadni lehet, mert ilyenkor az a bizonyíték, hogy nincs bizonyíték, a tagadás 
csak erősít, éppen azért biztos a bűne, mert tagad. Nemegyszer azt is elmondta, 
hogy ő, mikor lány volt, sose gondolta volna, így alakul: nincs a testben öröm, 
hanem folyton csak vinni kell belé, mert kifogy, keresni-kutatni kell, honnan le­
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hetne beleigazítani még valamicskét... ennél a résznél egyszer beverte Karcsi, a 
kollégám, vagyis inkább főnököm a fejét a kihallgató asztalba; nem azért, mert 
benne nem tombolt a vágy, nem akarta másképp is eltiporni Avarka Klárát, 
hadd menjen csak befelé az a bizonyos öröm, hanem: ne ismételgesse már örök­
ké ugyanezt... Tisztán megmaradt bennem annak a nagy, forgó tetejű malom­
nak a képe, ami akkor megjelent előttem, mikor Avarka véres arcát fölemelte 
Karcsi. Sejtelmem sincs, honnan jött, és hogy mi köze van hozzám, ha van vala­
mi egyáltalán. Liszteszsákok emelkedtek egy faliften, sok egymás után, ahogy 
az egyik fölért, már indult is a másik, és a térdig érő sárba hullott a zsákokból a 
liszt, elolvadva a sárban, mint a legfinomabb porhó...

Menjen a fenébe, üvöltött Karcsi, holnapig szedje össze, amit tud.
Akkor, másnap, bízva a sikerben, kikérdeztük, de megint arról beszélt, hogy 

ez az átok hét nemzetségig fogja őt kísérni, és hogy úgy kapott ő büntetést, 
ahogy a nők általában szoktak: előre, biztos, ami biztos, a vétek úgyis megjön, 
jobb elébe menni, és ekkor sírni kezdett, hogy innen látszik, férfi az Isten, mert 
mikor a fiát büntette, nem volt ilyen szigorú.

Tegnapelőtt megtudtam, hogy a Társaság a „rend kedvéért" elrendelte, hogy a 
csúszás miatt kisebb csere lesz az évszakoknál. Maró szomorúság fogott el, s az­
óta is alig tudom kiütni a fejemből. Nem értem, miért, de sajnálom az évszako­
kat, minden porcikám ragaszkodik hozzá, hogy a tavasz március körül kezdőd­
jék, az ősz pedig szeptember táján, és ne pedig fordítva. Mikor meghallottam a 
változtatást, olyannyira nekikeseredtem, hogy fölszakadt bennem, és fojtogatni 
kezdett sok minden más is. Beomlottam a sok bánat alatt. Eszembe jutott, hogy 
éppen úgy veszítik el önmagukat az évszakok, ahogy én a nevem, s amint erre 
gondoltam, tépni kezdtem a hajam, s görcsösen remegni kezdett számban az 
ideg. Körbenéztem, mintha valaki más előtt szégyenkeznék, de egyedül kuksol­
tam az öltözőben, csak a nagy, iskolakékre festett fémszekrények láttak meg a 
búgó neonok, senki más nem osztozott a szégyenemben. Zavartalanul vertek át 
rajtam a rosszkedv hullámai. Mindent átéltem megint, a nevem ügyét, egyebe­
ket, borzasztó... Az udvarom képével vigasztaltam magam, bajban ezt teszem 
általában, ösztönösen, most a két ezüstfenyőm közül néztem a diófámat, szem­
mel láthatóan növekedett, a zöld diók, mint egy gyorsított fölvételen, láthatóan 
értek, a fenyők meg hullatták ezüstjük, hogy mire ez az egész elillant, már füstös 
szürkék voltak...

Mielőtt az öltözőbe mentem, megkérdeztem még idősebb Avarka Istvánt is, 
aki tanúskodni jött be, mit szól ehhez. Egyszerűen, valahogy úgy: mit szól eh­
hez, Pista bátyám?

Azt felelte, sajnálja, mert már éppen kezdte megszokni, hogy ez van. Hogy a 
tavasz kitolódott júliusig, és jó, ha január közepén beüt a tél. Csak a szeszélyes­
ségét nem tudta kitanulni, őt az nem zavarta, hogy odébb van.

No, de a tradíció, faggatóztam, ahogy a vers is mondja, szeptemberben ősz 
van. Nem fogja zavarni, hogy ezentúl tavasz?

Csak legyen egyforma, mormogott, ha tavasz, tavasz.
Az ősz pedig mindig szép, suttogtam, ezt mondja a vers... Kinéztem az abla­

kon, miközben ezt mondtam. A szülészet tűzfalát teljesen eláztatta az eső, egy
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tenyérnyi száraz folt sem maradt. Pénzért lehet ilyen lelkesnek lenni, gondol­
tam; mintha fizetnék, úgy esik ...

Imre egyszer azzal kezdte, hogy szerinte lesz gond itt még, ha minden kitudó­
dik (próbáltam ennél a résznél beavatottnak tűnni, megalázó volt, hogy nekem, 
akinek elvileg többet kellene tudnom arról a Társaságról, amit képviselek, ala- 
koskodom kell, és úgy teszek, mintha tudnék valamit, őbelőle is kiszedtem vol­
na már a valahová vonatkozó részeket; vagyis -  egyszerűen: -  mi a búbánat tu­
dódik ki). Lehetetlen, győzködött, úgysem fog a Társaságnak menni, hogy titok­
ban tartsa az egészet. Én meg elképedve hallgattam, de mióta így megváltozott 
a szememben, semmiért sem tudok haragudni rá. Mozdítanám a lábam, ahogy 
szoktam, hogy a dohogó lelkiismeretem megnyugodjon: vese, de nem. Eddig a 
hirtelen düh (és az abból jóllakó verés) olyan volt, mintha a szomjamat oltanám, 
akárha valami fortyogó keserűséget sikerült volna egy csapással kilöttyenteni; 
most viszont jólesik a megtartóztatás. A kegyelem visszaverődik vagy tükröző­
dik, mindegy, erősít. Mintha nem tudnám a halálomat, úgy hallgatom, úgy lé- 
legzek a közelében, hogy a saját elmúlásom nincs bennem: olyan fölmérhetetlen 
nyugalom van helyette, amihez hasonló szerintem csak az állatokban. Tudom, 
hogy létezik a félelem, nyomor, látom: mások, mint a férgek hullanak el, de ön­
magam miatt nem bírok elkeseredett lenni.

Azt a pletykát hallottam az öltözőben, hogy birtokunkban vannak igen fon­
tos foglyok is. Sőt a Társaság valahol itt őriztet minden igazán kártékony em­
bert, de oda egy olyan kisstílű figura, mint én, be sem teheti a lábát. Miután ez a 
téma abbamaradt, mintha a vízsugarak ütései is gyöngültek volna a zuhanyzó 
betonján, arról kezdtek sugdosni, hogy rákaptak a rókák a szőlőre megint. Némi 
írást őriztünk -  több ezer éves tekercseket - ,  miszerint valaha szerették, de a ki­
vert kutya se gondolta volna, igaz. Az őrzés persze költséges, van, aki a másét 
őrzi, rögtön kell a pénz, közben meg a magáéról elviszik a mazsolának valót.

Az igazságtalanság ősi teremtmény, de állja az időt.
Imre szerint különben megváltozott, lenullázódott az idő, akár állja valami, 

akár nem. Azt állítja, más időket élünk, amit ő már a felgyői szőlőben tudott. 
Ezért is mondta Avarka Pista bácsinak, hogy hallgassák meg az ég zenéje után a 
földét is...

Imre kihágásai kezdetén nem csak idősebb Avarka Istvánnal metszette a sző­
lőt kinn, a felgyői határban, hanem ott volt az öreg neje is. Hármasban munkál­
kodtak, hogy a gyümölcsös ne a saját dicsőségére növekedjék, termést hozzon 
inkább. Bár Juliska néni főképpen a szódát hordta, nem lehetett bírni a meleget, 
és egy kicsit keseredett is volt minden, mint hajnal után rögtön, mikor elfárad 
fölszáradni a harmat. Egyszerre csak azt kezdte Imre emlegetni, hogy menjen 
haza Juliska néni pihenni, induljon el hamar.

Gyere, Pista bátyám, mi meg menjünk hátra, mondta, mikor meggyőződött 
róla, hogy a homoktaréjok között elpárállott Juliska néni.

A szilvafákig mentek, told le a gatyád, kérte halk és barátságos hangon, ami­
hez hamar azt is hozzátette, nem akarlak bántani, és nem is akarta, tényleg, iga­
zítsad a lukat derékszögben a föld irányába, irányította Pista bácsit, és guggol­
tak, mint aki dologra készül; befújta képükbe a homokot a szél. Pista bácsi csak
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nézett, hogy mi lesz, meddig bírja majd itt a guggolást, de nem kellett soká vár­
nia, meghallotta a zenét, a harsogást, a gyomrán át kezdett törni fölfelé, megre- 
zegtette a hangszálait, mintha hárfa húrjai kerültek volna a homoktestű szél út­
jába; kiszakadt, kifeslett a dallam a torkán.

Ez az, Pista bácsi, biztatta Imre.
Jártam kinn terepszemlén, szerencsére kivezényeltek, úgy szokott lenni, 

hogy oda soha nem jutok ki, ahová szeretnék, de most, ki tudja, mi okból, láttam 
azokat a taréjokat vagy a helyükön lévőket, amik mögött eltűnt Juliska néni, 
mintha cukorka lenne a nagy Isten szájában. És jártam a szőlősorok között, be­
vallom, olyan volt, akárha valami útra kanyarodtam volna rá, és élvezet volt 
emelgetni a homoktól elnehezült bakancsot, érezni a komoly, súlyos lépteket. A 
szilvafák előtt egy tekerős kút van, körülötte apró nyomokat találtunk, ha nem 
rókától, valami apró kutyától lehettek. A szilvafákig is elkígyózott a megannyi 
lábnyom. A szilvafáktól, megkerülve őket, egészen a Holt-Tisza egyik ívéig lát­
ni, ha nagyon akarja az ember, tán még az örömükben fickándozó sügéreket is 
fölfedezheti a sápadt vízben.

Imre azt állítja, akkor, ott mondta először, hogy nincs ebben a világban jó és 
rossz külön, nincsenek jó által teremtődött dolgok vagy rossz által létrejöttek: 
és tévedés azt gondolni egyes állatokról, mondjuk a légyről, hogy azokat az ör­
dög hozta volna létre. Az ördög, akiről nem sokkal ezután, már ott kinyilat­
koztatta, nincs, mert a gonosz is jó, mikor elviszi magával a szennyes lelkeket 
a pokolba.

Úgy mesélte, ott, a mézgás oldalú szilvafák között értett meg sok egyebet is, 
például akkor, mikor az arcukba vágta a szél a homokot, mert fölismerte a sze­
let, és eldadogta neki, hogy: ismerlek, te vagy az a szél, aki az erőművet hajtod, 
de most elviszed a szőlőről azt a kevéske homokot is. Végül, Pista bácsi szerint, 
megszorította az ő, a Pista bácsi vállát, egyszerű ez, suttogta, ki kell mondani: 
ugyanaz a nap érleli a kendert, s porlasztja el a kötelet. Hidd el, mondta ekkor 
neki, az a tudás, ami most épít, romba fog dönteni, és legjobb, ha mindennek a 
barátja leszel, ami létezik, de nem utolsósorban ellensége is.

Avarka Klára ügyében sok tanulság rejlik. Nekem személyesen. Fölnyílt ben­
nem egy szem, félig legalább kilátok a csipa m ögül... Ha a látásról szólva a kis­
macskáknál maradok még mindig, miért ne tenném. Nem lehet szánalom nélkül 
elképzelni egy kínlódva szakadó szemet, benne van a kezemben a mozdulat, az 
inger a föltépésre, ahogy egy seb mellett is arra áll az ember keze, szinte elkép­
zeli, magától akadt a köröm a varratba. Aki félig nyílt szemet lát, ilyesmit érez, 
az én eszem szerint, vagy valami hasonlót; kihasítaná, de nem segítségképpen, 
inkább kegyetlenségből...

Hiába hallgattam volna eddig az ég zenéjét, hiába sikerült volna összecsor­
gatnom, mit énekelnek a számok, hiába summáztam volna könnyedén végül az 
összeget, mikor visszafelé ketyegett bennem a hála vekkere, és csak a kín volt 
pozitív szám, csak a szenvedést éreztem valóságosnak, az öröm megmaradt so­
ványan, fakón, a nullán eminnen. Nem vagyok ezzel egyedül.

Sokan rájöttek erre, mikor utolérték maguk, ezen az ügyön hízva m eg...
Avarka Klára a szomszéd faluba járt ki egy Csongrád nevű városból tanítani,
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ott vitte az első-második osztályokat, lelketlenül, de becsülettel, olyan szürkén, 
hogy senkinek sem volt baja vele. Szavára a keveset értők azért nem adtak, mert 
azt tartották, annak ad mindig igazat, akivel éppen beszél. Az eszesebbje meg 
azért nem kedvelte, mert folyton érezte hangjában azt a finom gúnyt, amiért tár­
saságban nem illik megharagudni, sőt, ugye, fölemlegetni sem szokás az efféle 
meghatározhatatlan apróságokat. A vallomásokban azt olvastam, hogy csak 
egyfajta furcsa, logikátlan egyenességért lehetett szeretni, ha lehet egyáltalán 
azért szeretni valakit, hogy kedvesebben beszél ismerőseiről, jobb színben tün­
teti föl őket a hátuk mögött, mint a szemükben. És Avarka Klára mindezt ön­
marcangoló következetességgel tette, lépten-nyomon ellenségének dicsérve az 
éppen jelen nem lévőt. Persze lehet, hogy csak utólag, az események után kap­
tak mindezek különös fényt, és csak ezek után állítják a tanári karból többen, 
hogy ők sokszor elgondolkodtak, becsüli-e egyáltalán A varka Klára, nézi-e va­
lamibe társas kapcsolatait.

Aztán egyszerre megkattant, ahogyan Felgyőn mondták, megkeseredett 
benne a lélek. Egy nap nem a szokásos szoknyájában jelent meg, egy földig érő 
csuhában kezdett el a temető rogyadozó kapujában valami idegen nyelven, 
mint később kiderült, természetesen héberül prédikálni, és gölödin szemű angya­
lokat rajzolt krétával a temető felé vezető út aszfaltjára... Ebben a temetőkapu­
ban is jártam. A „Feltámadunk" fölirat állványzata be van dőlve a temető felé. A 
forrasztott betűket a szentlélek tartja, a helyiek szerint is, ezért senki sem gon­
dolja, hogy ellopta volna valaki a hiányzó t-betűt. Eltűnt, mondják, leesett. A lá­
bamon még ott volt a szőlő homokja, és minduntalan nyomot hagytam azon az 
aszfalton. Akármeddig jártam körbe-körbe, fogott a cipőm. Eszembe jutott, 
hogy ezzel az erővel akár újrarajzolhatnám azokat az angyalokat, jó nagyban, 
hogy gölödin szemeik egy repülőről nézve legyenek olyanok, mint addig ember 
léptékből voltak. Vicces ötlet: naszkaangyalok... Ha Avarka egy kicsit hango­
sabb lett volna addig, talán föl sem tűnik senkinek, ha van mindenkihez egy iga­
zán jó vagy rossz szava, akkor némi rosszallással ugyan, de talán ráhagyták vol­
na; minden baj esetén akadnak pártfogók.

Talán nem mellékes, hogy Imrén, aki ekkor éppen Rómába szállított egy na­
gyobb adag csiperkét, ezen a napon ellenállhatatlan fáradtság vett erőt, amit 
csak az Úr nevének folyamatos ismétlésével tudott valamelyest elhessegetni, de 
így is kénytelen volt egy Velence melletti parkolóban pihenőt tartani.

Avarka Klára akár élete végéig is fúrhatott-faraghatott volna. A baj abból fa­
kadt először, hogy kicsapta a gyerekeket az utcára. Majd azt az igen szigorú ren­
deletet hozta, hogy mindegyik azt csinál, amit akar, hiszen az emberi lélek sza­
bad, neki se joga, se ereje ezt a hihetetlen erőt kordában tartani. Aki mégis tanul­
ni, épülni akar, megrontva ezzel lelke üdvét és frissességét, összemaszatolva a 
hibátlan tisztaságot, az megteheti, de ő ebben, már elnézést, nem segédkezik. A 
lányok java sírva, a fiúké nevetve távozott haza, megértvén, itt a helyzet már 
nem javul, napközi nem lesz.

Egy kis irgumburgummal ez még le lett volna zárva, mi van magával, Klári­
ka, menjen haza pihenni, maximum ennyi; ez többet elő ne forduljon. De Avar­
ka Klára szülői értekezletet hívott össze harmadnapra.

Azt megint nem hagyhatom el, hogy Imre ezen a délutánon a Földközi-ten­
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ger partján álldogált éppen, és a selymesen hullámzó tengert bámulta, a befog- 
hatatlannak tűnő végtelent, aminek, mint mondta, mindent el lehetne hinni, ha 
csalfa görbesége el nem árulná, hogy hazudik. Saját állítása szerint ekkor a vál­
lára szállt egy galamb, és az égből hallatszott valami, de a tenger morajlásától 
nem lehetett érteni, mi.

Avarka Klára felszólította a szülőket, még a nap folyamán tartsanak bűnbána­
tot, később azt kérte, nem kis megdöbbenést váltva ki ezzel, nyújtsák föl azok a ke­
züket, akik szeretnének megint alsósok lenni. Na, bátran, kedves apukák, anyu­
kák, magasba a kart, aki nekiindulna megint. Avarka legnagyobb pechjére senki 
sem nyújtotta föl a kezét, pechjére, mondom, mert akkor talán elgondolkodott vol­
na, folytassa-e, így viszont nem teketóriázott, ide tessék rám figyelni, nagyon fon­
tosat kérdezek, kezdte a végső levezetését, miért születik minden? Körbenézett, 
hátha válaszolni akar valaki, persze nem akart, hát, hogy elpusztuljon, kiáltotta, 
igen, azért: szemünk láttára zajlik, kedves szülők, a folyamatos temetési menet, és 
maguk ennek ellenére fölvették, sőt fölveszik a mézesmadzagot.

Ekkor már torkaszakadtából üvöltött. Belemennek a folytatás gyalázatába, pe­
dig, mikor azt kérdeztem maguktól, hogy még egyszer hajlandóak lennének-e 
megtapasztalni ugyanazt, akkor csak lapultak, hát ezért mondom: kérjenek bocsá­
natot gyermekeiktől, meséljék el nekik, csak a maguk hasznára szülték őket, hogy 
bearanyozzák azt, amit bearanyozni egyébként csak ekkora áldozattal lehet...

Országos botrányról ezek alapján szó sem lett volna. Avarka Klára megúszta 
volna mindezt egy fegyelmivel, egy kirúgással, gúnnyal, megvetéssel: de csak 
otthon, a felgyői busz közelében, nem másutt. A sors azonban nem így akarta. 
Éppen a negyedik napon, az azóta legendássá vált szülői értekezlet után egy 
nappal, mikor Imre is hazaérkezett, pattant ki az, ami már régóta lappangott 
szerte az országban, fiatal házasok ezrei lelkében végzett orvosolhatatlan pusz­
títást. Véleményem szerint Avarka Klárában is, nem utolsósorban. A fővárosi 
pletykasajtó valahonnan szagot kapott: először egy esti tévéműsor szellőztette 
meg óvatosan, de aztán valamennyi teli torokból üvölteni kezdte a hírt. Avarka 
Klára nagy port kavart beszédét ugyan csak hetek múlva hozták kapcsolatba a 
történtekkel, de ez most már édes mindegy, hiszen lényegtelen, mikorra lett ő az 
egész jelenség elindítója, közepe, veleje, bűnbakja, és az is az, hogy csak egy 
apróságon múlott. Valamelyik szülőnek megint gyomrába ment az ideg attól a 
megszállott hangtól, azoktól a félelmetes, vibráló szemektől, a testtől szinte el- 
szakadtan gesztikuláló karoktól: mindattól, amit a szülői értekezleten látott, és 
eszébe jutott Avarka Klára hasonlata a vágóhíd barmairól, és az is, hogy a pusz­
tulásnak szülni az elképzelhető legnagyobb bűn.

...Hazatérve az volt a véleményem, hogy Csongrád és Felgyő békés szőlőtermő 
vidék, és eddig akkor sem történt semmi arrafelé, ha mégis. A Körösök dereka 
ott adja meg magát halkan, láttam, a nyárfák oldalában meg rajzszögek vannak, 
és a letépett hirdetések papírsarkai.

Csupa himlő mindenen.
Karcsi olvasta, hogy a reggel, valami helyi írás szerint, ebbe a városba a Holt- 

Tisza felől érkezik, és először a folyton álmos Csuka csárdát ébreszti. Aztán, ha 
nagy nehezen végzett, és megjelennek a tépett parton a horgászok, elindul to­
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vább, a belváros komoly parkjai felé, a gimnázium mellett vesz egy éles jobbra 
kanyart, és a Körös-torokban fulladozva, duzzogva nappallá alakul...

Avarka Klára fölfüggesztése után, amit a szülői értekezletnek köszönhetett, 
élte tovább ócska életét, majdhogynem szánt szándékkal nem cselekedve sem­
mit, aminek legalább mondvacsinált jelentősége van. Járt ugyan a helyi tánckar 
székhelyére takarítani, és ennek az erősödő csapatnak az óvodás utánpótlását 
istápolta is, de csak úgy takarított, hogy állandó álmosság lepte be a táncházat, 
s állítólag a gyerekekre is úgy vigyázott, mintha birkák lennének. Terelgette 
őket, szét ne szaladjanak, de napokig nem nézett egynek sem a szemébe.

Imre szerint akkoriban változott meg az életük. Nem feküdtek többé egy 
ágyba, meztelenségüket sem fedték föl többé egymásnak. Imre addigi bűneikért 
hibátlan nőstény kecskéket áldozott, kezét az állat fejére tette, és ott áldozta föl, 
ahol az égő áldozatot mutatta be addig. Ujjára vett egy kis vért, és az égő áldo­
zatot hátul a műhelye mellett kialakított oltárra kente, aztán az egész vért az ol­
tár lábához öntötte. Kiválasztotta az egész hájat, amint azt közösségi áldozat be­
mutatásakor itt, a Társaságban is szoktuk, és elégette az oltáron, hogy elnyerje a 
megbékélés illatát.

Állítólag a műhelyétől balra, egy fakerítés mögött hosszú, alacsony kutyák 
vonyítottak folyamatosan.

Avarka Klára nem is örült, nem is haragudott ezért, éppen úgy viszonyult hoz­
zá, mint bármi máshoz, arcán a semmi szomorú vigyorával vette tudomásul akár 
a tévéseket, a rendőröket, az egész hajcihőt, a számára addig ismeretlen Társaság 
föltűnését, és tulajdonképpen védekezni sem próbált, mikor az állami televízió es­
ti vitaműsorában fejére olvasták, amitől, mint mondtam, minden bizonnyal ő is 
szenvedett: hogy behegedt a magyar anyák méhe, és ezt a borzasztó átkot csak egy 
ilyen istentelen, ördögi erőktől megszállott (az égből jött hébertudás döntő bizo­
nyíték lett) lény miatt küldhette szeretett nemzetünkre a Teremtő.

Utolértem magam. A beszédben az van, ami éppen.
Magam alatt ások, talán komoly bajom is lehet belőle, amiért ilyen sokat kí­

váncsiskodtam a föld zenéjéről... Mint egy csirizes háló, rám ragadtak azok a 
hangok, el is képzelem, hogy himlős vagyok tőlük, éppen úgy, mint a környék, 
ahonnan az egész indult, ahonnan pontonként, nincs rá jobb szó, elfertőződött 
minden. Nem bennem, hanem rajtam van minden, és most én vagyok a himlő­
góc. Ha van a himlőnek ilyene egyáltalán...

A múlt héten még egyszer behívattam idősebb Avarka Istvánt, mert úgy sze­
retem hallgatni, amikor mesél. Föltűnő lettem vele, sajnos. Először csak buzgó- 
ságomon mulattak, de később fölerősödtek a gyanúsítgatások. Karcsi egészen 
komolyan megfeddett. Meglepő, de mégsem érzek félelmet, pedig van mit vesz­
tenem... Csak bámulom a szülészet égig érő falát szemben, hagyom, hogy szét­
folyjon bennem a tudatlanság nyugalma: először az állítólagos bűn illan ki belő­
lem, ami az enyém, aztán akár egy kosár, kiürül az egész fejem. Semmi nem vi­
gasztal, ami eddig, ott van például az udvar, a mozdulatlan fenyők, a dió: hide­
gen hagy, hűl minden itt, nem bírok el tudást, na és, az ülepem után sem, mint 
eddig, éppen olyan gyorsan visszaáll minden, akárha mások időztek volna ott 
helyettem; még a nevem ügyére is nevetve, komolyan mondom, megvetéssel
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gondolok, amit sohasem hittem volna eddig. Csak azt figyelem, hogy van egy 
lyuk a szülészet tűzfalán, egy vékony, szürke cső jön ki rajta, eddig észre sem 
vettem, s néha szivárogni kezd valami folyadék, mintha egy gyerek hányta vol­
na le az előkéjét, foltot hagy a kőporon...

Belefér ebbe a pazarló világba minden; hogy fölemel, hogy elveszít majd.
Avarka Pista bácsi a csillagok zenéjéről mesélt a kihallgatáson. Annyit hall­

gatja, hogy aranyere van már a sok üléstől ott a hidegben. Nincs mit tenni, 
mondta, mert ha az ember egy nagyon fontos részletről lemarad, még annyira 
sem értheti meg a többit, amennyire halandó számára engedélyezett megérteni 
az ilyesmit. Felesége ott ül a jobbján, és hallgatja ezt az önkívületi dudorászást, 
ahogy a hangok még mint számok becsúsznak férjeura torkába, ott kaparnak 
egy kicsit, majd gyönyörű dallamként távoznak onnan. A száj nem mozdul, 
csak az akkordokká összeálló hangzat (igen, több hang egyszerre) búg kifelé fáj­
dalmasan az öreg torkon. Avarkánénak lassan személyes ismerőse lesz Szent 
Péter és az összes arkangyalok, a szárnyak fényes suhogását már igen jól ismeri, 
néha férjével az utcán fölfedezni vélik ezt vagy azt az angyalt valami halandó­
ban, egyszóval olyan szépen élnek, mintha már meghaltak volna. Persze na­
gyon köszönik Imrének ezt az adományt, és ha végre tisztázódik minden, s kijö­
het innen, illetve nem az, hogy kijöhet, nem így akarta ő mondani, szóval, ha 
majd haza szeretne jönni, helyesbített, akkor legyek szíves átadni, otthon min­
den eddiginél nagyobb szeretettel várják őt, és nem csak ők ketten, hanem las­
san már egész tömegek.

Avarka Klárát nem hallgathatom ki egyedül. Azt mondják, fő gyanúsított, ezért 
csak Karcsival mehetek be hozzá, akit Avarka előtt is Tiszteletes Úrnak kell szó­
lítanom. A hiúságom duzzog, minek is tagadnám: egy gyanúsított előtt meg­
alázkodni, mennyire rombolja ez a tekintélyt, erre nem gondolnak, csakhogy fő 
gyanúsított, kulcsfigura. Az ugyan igaz, hogy miközben Imre népszerűsége 
nőttön nő, és lassan nem lehet nem észrevenni, hogy titokban elszóródott tudá­
sának magjai kikeltek, úgy az Avarkáé, mondhatni párhuzamosan, csökken. Er­
re a névre, Avarka Klára, csak említeni kell, kisebb utcák telnek meg néppel, ha 
véletlenül valami újabb híresztelés kap szárnyra, egy szó elég, egy jel, egy meré­
szebben egy helyre igazított tekintet. A Társaság kénytelen-kelletlen figyeli a 
teljes pletykasajtót, már a nevét sem lehet leírni: egy firkász miatt nem mehet 
minden másnap utcára az egész rohamrendőrség. Különben, úgy veszem észre, 
semmit sem teszünk ez ellen. Kinek a dolga lenne, ha nem a Társaságé, hogy va­
lamicskét javítson Avarka Klára helyzetén? Jelenleg nem is őrizzük, hanem gya­
korlatilag védjük: amint elengednénk, egy emberként taposná el a fölháboro­
dott tömeg.

Azért most szöget ütöttem a saját fejembe. Biztosan így van ez? Eltaposnák? 
Virágzik a megbocsátás-üzem, mint tán még sosem. Én is fölhívtam azt a csak 
mobiltelefonról hívható számot, ami az Avarka Klára iránt érzett gyűlöletem 
után lelkemben maradt bűnt segít Jézus Krisztus erejével megbocsáttatni, per­
cenként háromszázhatvan forintért. Nem mindenki haragszik itt, lennie kell ra­
jongótábornak is, kis gyülekezeteknek, amikben őskeresztényi módra működik, 
forr a hit, és Avarka Klára szerepét másképp látják a mostani, ahogy emlegetni
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szokás, áldatlan helyzet kialakulásában. Imre felesége, mondják. Azt hirdeti, 
amit az ura, csak tesz is valamit. Vannak ilyen radikálisok biztosan, sőt, mintha 
már hallottam volna is róluk, emlékeznék, valaki azt állította: szerte a városban 
ezt beszélik, szóval mintha így lenne, úgy tudok róla, és csak annyira nem va­
gyok biztos benne, mint az ellenkezőjében; végül: ismerni nem ismerek semmit, 
de akárhogy is, az biztos, nem csak én logikáztam ki itt az egészet.

Őszintén szólva, a végítéletig is kutakodhatnék, már néhány évvel ezelőttről sem 
tudnék semmi érdemlegeset elmondani. Tény, hogy Imre is azzal a nyugalommal 
tengette napjait, mint amivel mindnyájan, ha nem mozdul a sors mérlege. Kijárt 
éppen apósával a szőlőbe, ami elég volt ahhoz, az öreg azt tartsa róla, jó ember, 
azon a szőlőtermő vidéken, állítólag, ennyi éppen elég, valaki szeressen egy kicsit 
pihenés gyanánt kacsolni. Néha, ünnepi alkalmakkor beivott ugyan ő is, mint bár­
ki más, de ez is csak olyan helyeken fordult elő, és csak akkor, mikor éppen az el­
lenkezője lett volna föltűnő. Színtelen volt Imre is: ne csak Avarka Kláráról legyen 
elmondva mindez.

És a továbbiakban is akad történetükben hasonlóság.
Mert az, hogy egy céges díszvacsorán, mikor a teljes vezetőség jelenlétében 

éppen a folyamatos csiperkeszállításról készült megállapodást ünnepelték, Im­
re fölkelt a vacsora mellől, levette felsőruháját: legföljebb csak meglepetést oko­
zott volna. Álmában sem titulálta azt ott senki égi jelnek, mint amivé később da­
gadt. Még akkor sem gondoltak a többiek hasonlót sem, mikor Imre fogott egy 
vászonkendőt, maga elé kötötte, kerített egy mosdótálat is hirtelen, és öblögetni 
kezdte megrökönyödött kollégái lábát. Hogy mennyire nem? Amikor a döbbent 
csöndben Imre bejelentette, hogy most ők, kiknek a lábát kedvesen megmosta, 
ennek okát még nem érthetik, de nyugodjanak meg, később majd megértik; ak­
kor a legnagyobb nyugalommal rögvest ráhagyták.

Majd meg, Imre, bólogattak, ha mondod.
...A  hetedik ajtó, az öltöző felől indulva harminchárom lépés, egy vaskos 

ráccsal védett bejárat: a raktár, ott őrzik ezt a kendőt és a mosdótálat, iskolakék 
szekrények sorakoznak ott is, mint mindenütt az épületben, egyszer beléphettem, 
egyszer mindössze, de akkor láttam a színhely fotóit is, ijesztően fekete-fehér ké­
pek, a nyomozás alatt fölrajzolt krétacsíkok, akárha tetem vonalait rajzolták volna 
föl, át-átszelik azt a bizonyos ebédlőt, ahol mindez történt, a lábmosás; teljesen be­
lém ivódtak azok a képek, olyan élesek rajtuk a kontúrok, és mégis mintha nagyon 
régen készültek volna már, egy vadonatúj fölvétel valami ősrégiről...

A későbbiekben sem sejtettek volna semmit Imre munkatársai, ha nem jönnek 
az égi jelek, és ezek hatására egy elmésebb sofőrnek föl nem rémlik néhány mon­
dat, ha föl nem idézi a tohonya gépkocsivezető azt, amit állítólag Imre mondott, 
hogy akárhogy vitézkedik is, mármint ő, a gépkocsivezető, csak félénk, gyarló em­
ber marad, és a teljes világosságot, ami voltaképp neki úgysem volna jó, fölösleges 
kergetnie. Bizony, talán ha ez a sofőr a televízió egyik oknyomozó riportjában nem 
idézi föl azt a néhány mondatot, amit, ismétlem, állítólag Imre mondott, és nem te­
szi hozzá azt, hogy Imre, állítása szerint, azért mosta meg a lábuk, mert ezzel akar­
ta bemutatni, hogy ő ugyan fölöttük van, de nem kisebb a szolga az úrnál, még an­
nál az úrnál sem, akinél pedig, minden bizonnyal, mindenki kisebb; akkor nehe­
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zen hozhatták volna a sok megmagyarázhatatlan eseménnyel összefüggésbe őt, és 
talán még a föld és ég zenéjének tudása is csak egy esti hírecske maradt volna, egy 
kurta bejátszás valamelyik kereskedelmi csatornán, egy megszállott bélyeggyűjtő 
és egy kérges lelkű hüllőidomár között.

Karcsival megyünk tehát Avarka Klárához, sértett önérzetem azzal igyekeznek 
megnyugtatni, hogy olyan erős hatása is lehet, amit egy magamfajta, egyszerű 
ember nem bír el. Mindenesetre, ha így kell, mit tehetnék, így lesz, úgy sem 
szeretem azt a, nem tudom másképpen nevezni: semmit, ami Avarka Klára 
szeméből árad.

Avarka persze egyáltalán nem mond és nem tesz újat, sugárzik belőle az a 
bizonyos „semmi": mostanában még ártatlanságát sem hangoztatja. Csak az ál­
tala kiötölt „előre kapott büntetés" fáj neki, az is úgy, mintha valamicske juta­
lom is lenne benne. Nem lehet ezt, nagyon nehéz türelemmel bírni. Ilyen han­
gon nem beszél egy józan belátású ember, ebben a hangban egyszerűen tényleg 
van valami rémületes, amitől egészen úgy tűnik, Avarka minden elképzelhe- 
tőn túl van.

De semmit sem akar.
Nehezen türtőztetem magam, lobog bennem a vér... A szülészeti osztály 

tűzfalán ott a hányásnyom, szemem sarkából látom. Oda-odaszáradnak dara­
bok a kifröccsent anyagból: erőnek erejével vastagodik, gyarapodik a mészkő; 
valami megállíthatatlanul folyik... Nézem ezt a törékeny, fakó nőt, egy az utcán 
futkározó megannyi középkorú nő közül, valamitől mégis furcsa. Eddig sem 
tudtam, most sem tudom eldönteni, mi lehet az oka, talán a tenni akarás hiány­
zik belőle, amit a halál félelme mindenkiben mozgat, vagy akiben nem, abban a 
mámor folyamatos habzsolását erősíti. Mindezekről egy ideje, Imre megismeré­
se óta azt hittem, belőlem is hiányoznak... Ismét fröcskölni kezd a cső a tűzfa­
lon: a foltokon újabb foltok vastagodnak... Avarka Klárát nézve hajlok rá, ha­
zugság, önáltatás volt ez, meglehet, ezt akartam eddig, el szerettem volna ma­
gammal hitetni, hogy már tényleg nem rettegek.

Karcsi odalép Avarkához, és fölemeli a fejét.
Magához beszélünk, őrizetes!
És mit mondanak, kérdezi fojtottan, de nem szenvtelenül. Ott a semmi a 

hangjában, amihez foghatót még nem hallottam.
Itt az ideje, hogy mindent elmondjon, üvölt föl Karcsi a szokásos vallatós 

hangján, de most van benne egy sokkal mélyebbről jövő harag is ... A kintről be­
szüremlő hangok újra elterelnek, gyöngülök, és odakünn is elhalkul minden, a 
hányás szinte szót kér magának, olyan határozottan áll el egy pillanatra; alig él, 
keserves hallgatással egy csöppet kierőltet a vezeték...

Avarka azzal kezdi megint, hogy mit sem tud, de némi hezitálás után (Karcsi 
hatalmasat vág ököllel az arcába) azt kérdezi, szerintünk kell-e az örökké élő lélek­
nek test, szóval van-e a mennyországban megtestesülés, gyomor, genitáliák, mert 
szerinte nincs, minek lenne. És ha nincs, folytatja, akkor például van-e vajon a lé­
leknek kora ott fönn, aggastyán-e vagy tapasztalatlan csitri, mert nem mindegy, 
hiszen, ha ott nem telik az idő, akkor a lélek az idők végezetéig az lesz, ami. No és 
emlékszik-e a lélek, mert ha emlékszik, az elég nagy baj, mert az fáj, de ha nem, az
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is, akkor meg mitől valaki a lélek, miért nem inkább valami. Mintha halványan el­
mosolyodna, innen, mondja, nem akarom ragozni tovább, akárha még egyszer 
halvány mosoly futna végig az arcán, mikor látja összeérni bennünk a hallotta­
kat. .. A csőre egy galamb száll, nem lehet nem kinézni rá, alig bír megkapaszkod­
ni a röviden kiálló végben, kapadozik, nem akar új helyet magának; métereket 
esik, mielőtt repülni kezdene... Karcsi hatalmasat üt Avarka Klára arcába megint, 
és lefogja az asztallapra, csináld te is, üvölt rám, és egy tűt ad a kezembe, hogy 
szúrjam át vele a szájüreget, ki tudjon szellőzni ez a sok mocskosság. Belobban 
bennem az a hatalmas, eddig fojtott lánggal égő harag, aminek nagyságáról sejtel­
mem sem volt, elborulok: akárha egy papírfalat döntene át az ár, rugdosni kezdem 
Avarka Klára veséjét, de a gyomromban ahelyett, hogy a rengeteg kitaszított düh­
nek, aljas erőnek a helyén némi üres megnyugvás keletkezne, erőre kap egy újabb 
hullám: minél többet adok ki belőle, annál inkább növekszik, és már lassan fojto­
gat, egész lényem elborítja, de rúgok, rúgok, nem bírom abbahagyni. Aztán eltű­
nik a világ; ugyanaz lesz körbe minden.

Egy véget nem érő szülészet véget nem érő tűzfala.

Idegi alapon fognak leszázalékolni, büntetésem, mondják, mindössze annyi, 
hogy a Társaság tagjainak otthonát, ahol a hozzám hasonló betegeket tartják, 
őrizet nélkül többé el nem hagyhatom. Karcsit lefokozták, minden keresztjét el­
vesztette: kapott még egy esélyt.

A raktárajtó előtt, az ajtó mögötti kék szekrényekre gondolva meg merem 
kockáztatni a kérést: mielőtt kipakolnék kék szekrényemből, hadd mehessek be 
Imréhez. Meglehet, azért engedik meg, mert olyan tolakodó, olyannyira fölhá­
borító ez a kérés, hogy nem lehet sejteni mögötte semmit. De talán annak is kö­
szönhető, hogy teljes gőzzel dolgozik a Társaság a tegnap esti mannaeső ma­
gyarázatán. Nincs ügynök, aki ne lenne berendelve. Szinte hallható az agyak 
csikorgása, persze igen nehezen megy, szinte lehetetlen egy országos gyü­
mölcsesőt valahogy ésszerűen megmagyarázni.

Reggel azt vallottam, nem vettem észre, hogy elkezdtem visszavenni 
mindent.

Számomra nem tűnt úgy, mintha átfolytam volna, igen, egyenesen átcsurog­
tam volna Avarka Klárába, elutasítottam, hogy úgy ömlöttem volna oda, mint a 
saját tükörképembe, akárha teljesen belé kerültem volna, át. Azt mondtam, nem 
tudom megcsalni magam: nem néztem vissza magamra. A vallató, ez a teljesen 
idegen férfi azt állította, hogy a fölvételen pedig világosan látszik, így volt, tapint­
ható a pillanat, amikor valahonnan a legporosabb, legjáratlanabb zugaimból föl­
lobban a félelem, s ezért ráerősítek: odatartom magam önmagam ütései elé, beha­
jolok, hogy elérjem azt a pontot, ahol már annyira fáj, hogy minden pillanatban el­
ájulok; de aztán rögtön föl is locsol az önmagam ellen sistergő gyűlölet.

Ráztam a fejem, nem tudom, ezt honnan veszi.
Erre elindította a fölvételt. Dögölj meg, üvöltöm rajta, dögölj meg, dögölj 

meg, és háromszor átszúrom a tűt Avarka arcán. Ömleni kezd számban a vér, és 
hátra esek a rémülettől, Úristen, kiáltom, megfulladok, de ahogy ki tudom köp­
ni a nagyját, megint támadásba lendülök, hallatszik, amint csontot talál a tű. 
Nincsen szó a tekintetemre. Szememből teljesen eltűnik a bogár, amikor észre-
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veszem, kiment a helyéből az állam. Úgy látszik, mintha a reccsenésből venném 
észre, mi történt. Üvöltő rettegéssel kapok az arcomhoz.

Ne higgyem, hogy ennyivel megúsztam, mondja, mikor kienged.
Nem hittem, felelem, de nem tudok önnek semmi egyebet mondani, mint 

hogy nem tudom megcsalni magam...
.. .Meg hogy nem nézett vissza magára.
Úgy van, felelem.
Imrével és velem a kutya se vergődik, ettől talán túlságosan is megnyug­

szom, elengedem magam, és ahogy azelőtt, mit sem törődök a kamerákkal. Imre 
azt mondja, nincs szükségem a tudásra, mert beszennyezi a lelkemet, ha felszín­
re kerül, ha összeérik. Mondjuk, teszi hozzá, úgy tűnik, egyelőre nincs ilyen ve­
szély, de azért ne higgyem, hogy nincs minden eleve bennem. Ugyanúgy ben­
nem van, mint ahogy az általam gyűlölködő csodálattal szemlélt Avarka Klárá­
ban. Egyszerre megmagyarázhatatlan hirtelenséggel üvölteni kezd, hogy rájö­
hettem volna már, miért utálom őt!

A megkísértés, kezdem el, ott van a... de elakadok, nem értem, miért mon­
dom ezt, és azt végképp nem, Imre miért bólint, miért tesz úgy, mintha megin­
dulna fejében az egész. Fegyveresek rontanak be, a Társaság közlegényei, akiket 
még én is ugráltattam nemrég, fölemelnek, és rángatnak kifelé. Egy pontból in­
dulva elmegy a látásom, elmúlik, mint valami fájdalom. Folyni kezd, fölhasad 
valami ismerős szöveg bennem, nem tudjátok, hogy a pályán. Nem lehet igaz, 
hogy nem látok, gondolom, ilyen nincs. Próbálom elnyomni a szöveget, rendbe 
szedni magam, küzdők mind futnak ugyan. Míg meg nem érzem, hogy Imre belém 
kapaszkodik, nem szólalok meg. A vakságban nincs is, habogok neki, ő meg 
közben szorítja a nyakam, megpróbál visszatartani. Ezalatt ömlik, szakad ben­
nem a szöveg, de a díjat csak egy nyeri el. Itt nincs is, próbálom elkezdeni megint, 
úgy fussatok, hogy... sötét, nyögöm ki, éppen mire letépik a kezét. Ha Imre keze 
volt az, egyáltalán.
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D E M É N Y  P É T E R

Találkozás

Pedig akárhol megjelenhetnél nekem: 
akárhol köszönnél rám, én örvendenék.
Ha nem akarsz a lakásomba jönni
(bár lásd be, az lenne az igazi:
mégiscsak itt vagyok otthon,
itt ismerem a tárgyak illatát,
itt kérlelhetem őket, legyenek türelemmel,
ha mostanig nem jöttél, éppen az a nagyszerű, a kivételes,
hogy most mégiscsak itt ülsz velem szemben),
de ha nem akarod, mondom,
akkor legyen például a buszon,
compostati-mi biletul, vá rog,
kérek éppen valakit,
és amikor venném vissza a jegyemet,
akkor megérinted a vállam,
én meglepetten fordulok hátra,
rád ismerek...
Tovább nem tudom, de biztos rád ismernék.
Vagy lehetne a könyvüzletben, 
miközben a különböző köteteket nézegetem, 
s azon töprengek, mire adjak ki és mennyit.
Vagy a kocsmában, ahol egy furcsa mosolyú, 
villanó tekintetű lánynak udvarolok éppen, 
forralt bort iszunk vagy sört, 
mindegy, végül is.

A csipkebokor rég kiment a divatból.
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Lehetőségek

Ha például kilépnék az erkélyről 
egy délután vagy inkább egy éjszaka,
gondolatban elbúcsúznék mindenkitől, akitől el kell búcsúznom, 
akiket szerettem és akik szerettek, 
szóval csak könnyedén kilépnék, 
száguldanék lefelé,
már bánnám is, hogy ilyen hülyeséget csináltam, 
és akkor hirtelen visszarántanál.

Vagy nem tudom,
csak úgy sorolom a lehetőségeket,
igazán annyi van,
például ha nemcsak azzal élhetnék, akit szeretek, 
hanem azzal is, akibe szerelmes vagyok.

Vagy -  megint csak kapásból -  ha délután megéreztem volna, 
hogy estére nagyanyám meghal, 
és rögtön hozzá szaladok.
Vagy ha már nem érzem meg -  tőled sem lehet lehetetlent kívánni ugyebár —, 
akkor ne nyomasszon, hogy valamiért -  de miért? -  nem szaladtam azonnal oda.

Vagy -  szintén csak úgy, eljátszogatva a gondolattal -  
ha atomháború törne ki,
mert sem egyik, sem másik nagyhatalom nem hagyná a magáét,
az egész emberiség elpusztulna,
nők, férfiak, öregek, gyerekek,
mind, egytől egyig,
és én életben maradnék.

Akkor, talán.

De addig?
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F E K E T E  V I N C E

D obálódunk súlytalanul
(Ki len ced ik  levél)

Mert aminek önmagamat mostanáig 
hittem nincs többé és aminek te 
magadat az sincs már soha soha 
többé lassan szétgurult elrob­
bant semmivé foszlott mindaz 
ami voltunk voltam ami voltál 
ami tíz évvel ezelőtt lehettem 
lehettünk még és már nem féle­
lem nem iszonyú riadtság fog  
el hanem egykedvű belenyugvás 
mert tudjuk nem folytathatom  
folytathatod ugyanott nem 
folytathatnók ugyanott ahol 
évekkel ezelőtt abbamaradt 
s mert minden eligazító jelzés 
minden irányító tájékoztatás 
nélkül haladnak tovább immár 
két irányba életeink -  és 
ezt felmérni és ezzel számot 
vetni kell -  és bólogatás 
és pislogás fészkelődés meg 
torokköszörülés következhet 
csupán már nem egyetértés

imbolyog körülöttünk és velünk 
a világ mint egy lazán kikötött 
léghajó s mi külön-külön dobáló­
dunk benne súlytalanul
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H ogy m enjen hogy ne is
(T iz e n ö tö d ik  levél)

hogy rosszkor jött hogy nem 
érti mit is kereshet itt mit 
is akarhat itt hogy miért 
nem küldi el miért nem mondja 
hogy ne jöjjön hogy ne zaklassa 
hagyja békén mert nem akarja 
látni mert épp elég volt 
elég napról napra percről 
percre annyi ideig hogy 
miért nem mondja hogy menj 
hogy ne is lássalak hogy ne is 
tudjalak többé pedig szemében 
ott csillog a vágy rárohanni 
egyszer kikaparni megkaparni 
tíz körömmel az arcot az 
arcát melyet valaha képes 
volt simogatásaival az 
ujjbegy apró érintéseivel 
illetgetni és hogy menjen 
jaj ne is lássa s mint amikor 
egyszeriben mindent elsöpörne 
egy hirtelen ijedelem úgy 
szusszanna fe l ha megfordult 
ha elment ha becsukta maga 
mögött az ajtót s távolodjon 
egyre távolodjék megszokott 
helyeik színtereiről távolodjék 
a háztól az utcától stoppoljon 
el a városból az országból 
hogy ne is tudja hogy ne is 
tudhassa többé hogy volt hogy

csak bátorság kellett volna csak 
erős elhatározás ott az előtér 
futószőnyegének mintázatán állva 
csak bátorság kellett volna de csak 
kezét szívéhez kapva némán össze­
rezzent

1047



Egyre üresebben kongnak egyre
(T iz e n h e te d ik  levél)

már nem megvetés már nem félelem  
csak beteges cselekvőképtelenség 
és oktalan meghuny ászkodás 
a kérlelhetetlen újat akarásban 
a kérlelhetetlen zavar zavarodottság 
vészjósló jelei s a késztetés hogy 
kíméletlenül szétrombolja ellenállása 
szánalmasan apró jeleit is még 
mielőtt megnőnének szívós ellent­
mondásokká beteges makacssággá 
dagadnának szétdobni titokzatossága 
pozícióit s odamondani fejéhez 
vágni szemébe fordítani hogy 
kétes kalandot óhajt csupán a 
változtatás könnyelmű kísérletének 
elbűvölő valószerűtlensége élteti 
csupán a kezdődő epilógus 
boldogsága s hogy ekképp 
eljátsszák eljátszhatják rendre 
mind azt a csekélyke esélyt is 
ami még találkozásukkal számukra 
megadatott s nem marad más csak 
a megismételhetetlenül sivár 
visszalépés a tervezetlen meg­
hátrálás a hazabotorkálás 
megalázottsága és az egyre 
üresebben kongó mondataik 
s hogy mégis egyre kétségbe­
esettebben ömlik belőlük a szó 
és mint gipszfigurákra oltalmazó 
por telepszik vastagon mondataikra 
belepi valaminek a jelenléte amely 
sehogy sem lesz képes őket 
egybetartani majd
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K I S S  O T T Ó

Szávó udvara
Vasárnap reggel Ilke néni kiáltozására ébredtem. A kertben állt, a virágok kö­
zött, és azt hajtogatta, hogy meg fog halni. Mindenki meg fog halni, drága Ilke 
néni, gondoltam, és kinyitottam az ablakot. Az arcomba ömlött a meleg.

Huszonnégy éve nem aludtam ebben a házban. Senki sem lakott itt, mióta el­
költöztünk. Az utcai akácokat kivágták, csemetéket ültettek a helyükre. Mintha 
a fákkal együtt az épület is összement volna, legalábbis úgy éreztem, amikor 
előző este megláttam a házat.

A szobám falát rég megszűnt együttesek fotói díszítették, King Crimson, 
Yes, Jethro Tull, a vakolat itt-ott lehullott, a Mecalor 629-es olajkályha csöve ki­
fordult a falból. Állítólag bizonyos Ráczék, akik bérlik a földünket, ügyelnek a 
házra, füvet nyírnak és néha takarítanak is. Az udvar tényleg elég gondozottnak 
tűnt, a bukszusokon csak néhány friss hajtás nőtt túl a szögletesre vágott for­
mán, és a füvet is csak tíz-tizenöt centi magasnak ítéltem. A szomszéd kertre 
nyíló ablak nehezen mozdult, akár az ajtó előző este, mintha a nyílások még az 
épületnél is jobban összementek volna.

Mi történt, Ilke néni, kérdeztem.
Megszúrtam a kezem egy rózsatövissel, és pont a csuklómnál, mondta.
Ilke néni legalább ötven kilót hízott, mióta, több mint két évtizede, nem láttam. 

Úgy állt ott a virágoskertben, bokáig érő szoknyájában, lepkemintás ingében, akár 
valami rettenetes angyal. Kérdésemre olyan természetesen adta a választ, mintha 
tegnap találkoztunk volna utoljára. Akkor még nem tudtam, miért.

Be kell kenni jóddal, mondtam neki, aztán próbáltam meggyőzni, hogy egy 
kis szúrásba még senki se halt bele. Csak közben fogtam fel, mit is beszélek. A 
férje, Lauri bácsi, huszonhat éve, két évvel azelőtt, hogy elköltöztünk innen, 
vérmérgezést kapott egy jelentéktelennek tűnő balesetben. Futott az udvaron, 
nem tudni, mi okból, egyedül futott az udvaron, megbotlott, és nekiesett az ola­
jos fakapunak. Szálka fúródott a csuklójába, nem vette komolyan.

Értelmetlen halál, mondtam néhány héttel később Dombó Petinek.
A halál mindig értelmetlen, felelte Dombó Peti.
Tizenkét évesek voltunk.
Elpróbáltam az életemet, szép lesz, mint Zorróé, néztem rá később, aztán fel­

tettem a fekete álarcot.
Dombó Petivel akkor beszéltünk utoljára a halálról. Szávó udvarán álltunk, 

ami tulajdonképpen Lauriék hátsó udvara, csak mi, Dombó Peti, Lauri bácsi és 
én hívtuk Szávó udvarának.

Ilke néni és Lauri bácsi fia, Szávó, mindössze három hónapot élt. Petivel soha 
nem láttuk, de az ötlettel, hogy Szávó udvarának nevezzük el a ház mögötti 
részt, mégis mi álltunk elő.
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Amikor Lauri bácsi megmutatta nekünk a temetőben a borostyánnal benőtt 
kis sírhelyet, elhatároztuk, megtesszük a halál ellen, ami tőlünk telik. Másnap, 
vasárnap délelőtt elmondtuk neki a tervet. Ő mosolygott, kivette a szájából a 
gyufaszálat, megsimogatta a fejünket, bólintott, és azt mondta: Szávó udvara 
megmutatja az igazságot. Aztán hozzátette: ha nem is az igazságot, de valami 
olyat, amit más nem tud mutatni. „Ebben az udvarban, fiúk, mindennek meg 
kell történnie, mindennek, ami Szávóval nem történhetett meg."

Lauri bácsival megegyeztünk, hogy Szávó udvara hármunk titka marad, a 
feleségének nem szólunk róla. Ha jól számolom, tízévesek voltunk akkor.

Ki akartam menni Ilke nénihez, hogy megnézzem a kezét, de már nem volt a 
virágoskertben. Nyoma veszett: elillant, elpárolgott, felszívódott, szétfoszlott, 
megsemmisült. Vagy csak egyszerűen bement a házba.

Behajtottam az ablakot, felvettem a farmert és a pólót. Aznap éjjel is meztele­
nül aludtam, mint általában meleg nyári éjszakákon. Az járt a fejemben, hogy el 
kellene mennem Dombó Petihez. Pesti indulásom előtt telefonon megígértem 
neki, szombat este, legkésőbb vasárnap délelőtt mindenképpen meglátogatom. 
Huszonnégy éve kölcsönadtam neki a focicipőmet, úgy éreztem, ideje szemé­
lyesen is rákérdezni. Dombó Peti az NB III-ig vitte, olvastam néha a nevét a me­
gyei lapban. Balbekket játszott.

Még egyszer kinéztem az ablakon, hátha visszajött Ilke néni. Nem volt ott, 
csak egy fehér pöttyös, piros műanyag labdát láttam a rózsabokor alatt. Dombó 
Peti és a focicipő még várhat néhány percet, döntöttem, aztán megkerültem a 
házat, és bementem Ilke néniék virágoskertjébe. A labda lyukas volt, mégis fel­
vettem, dekáztam vele néhányat, aztán csüddel rúgtam bele egy egészségeset. 
Na jó: borzalmas rúgás volt. A lábszárammal találtam el.

Gyerekkoromban történt velem ilyen utoljára.
Körbenéztem, látta-e valaki.
Senki.
Megnyugodtam kicsit.
A labda Szávó udvarában landolt. Előbb telibe kapta a nagy eperfa törzsét, 

csattant rajta, leesett, és beleragadt a sárba. Elindultam, hogy megkeressem.
Lauri bácsi azután, hogy elneveztük az udvart, jó néhány vasárnap délelőtt 

ott tanított minket az életre. Ez az élet, fiúk, mondta vasárnap délelőttönként 
Szávó udvarában, bólogatott, aztán mindig valami trükköt mutatott. Szívesen 
voltunk együtt vele az udvarban, csak a nagy eperfa tövéhez nem szerettünk 
menni, ott egy-egy kiadósabb eső után napokig nem száradt fel a föld.

Sárból sok mindent lehet csinálni, mondta nem sokkal azután, hogy vissza­
értünk a temetőből. A nagy eperfa alatt állt és bólogatott. „Tudjátok, fiúk, sárból 
egész világot lehet teremteni. Itt van például a kukumbáré.

A kukumbárét úgy készítjük, hogy a képlékeny agyaghoz hasonlatos sár­
golyót ellapítjuk a tenyerünkben."

Lauri bácsi megpaskolta a képlékeny agyaghoz hasonlatos sárgolyót a tenye­
rében, és elénk tartotta.

Ez az élet, fiúk, mondta.
Bólintottunk.
Meg a kukumbáré, bólintott ő is.
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„Az ellapított sárgolyó szélére falat hajlítunk, hogy hasonlatos legyen egy 
csirkeitatóhoz. Középen az alját egészen elvékonyítjuk, annyira, hogy ha végig­
húzzuk rajta a mutatóujjunkat, csiklandozza a tenyerünket. Ez pedig a követke­
zőképpen történik."

Lauri bácsi megsimította mutatóujjával a vékony sárréteget, és nevetett.
Dombó Peti is nevetett.
Erre én is nevettem.
Mi mindnyájan nevettünk.
Akkor Lauri bácsi abbahagyta a nevetést.
Erre Dombó Peti is abbahagyta a nevetést.
Aztán én is abbahagytam a nevetést.
Ez az élet, fiúk, mondta Lauri bácsi. Bólogatott kicsit, aztán a szájához emelte 

a sárcsomót. „Már csak bele kell köpni egy jó nagyot, ez a lélek miatt van, aztán 
lehet a földhöz vágni, de még jobb, ha egy járdalaphoz. Ha a kukumbárét jól ké­
szítjük, akkorát szól, mint az ősrobbanás."

Lauri bácsi beleköpött a sárkupacba, és teljes erejét összeszedve a repedezett 
járdalaphoz vágta. Aztán rövid ideig tűnődött, és azt mondta, hogy bizonyára 
differencia volt a dobással. A szerkezet ugyanis nem durrant, még csak nem is 
pukkant.

Miközben Lauri bácsi felfejtette a járdalapról az ellapult sárdarabot, hozzá­
tette, hogy néha van az életben olyan művelet, ami elsőre nem nyújt sikerél­
ményt. Később ismét csirkeitató formát készített a sárból, jó nagyot beleköpött a 
lélek miatt, és megint a földhöz vágta.

Azután, hogy Lauri bácsinak sikerült az ősrobbanás, nem mentünk az udvar 
sáros részére, az eperfa alá. Általában a szárazságtól repedezett földrészen tar­
tózkodtunk, amit Dombó Peti Európának nevezett. Többször mondtam neki, 
hogy ilyen már van, mi is ott élünk, Európában. Dombó Peti erre csak bóloga­
tott, tudja ő, mondta, aztán mindig elmagyarázta, hogy a kettő nem ugyanaz. 
Az eperfán kívüli rész nem az az Európa, amiről én beszélek, az eperfán kívüli 
rész Szávó udvarának európai része. Bólogattam, mint aki érti. Azután ott, eb­
ben az Európában folyt vasárnaponként a játék.

Még azon a délelőttön, amikor Lauri bácsi megteremtette a világot, biztatott 
minket felhőtlen élvezetekre, veszekedésre, dulakodásra, egymás fojtogatására, 
verekedésre, háborúra, de hogy gyűlölet nélkül egyiket se tudtuk elvárható 
szinten kivitelezni, megsimította a fejünket, bólintott, és bemutatta a szabadság 
érzését.

Bemutatom nektek a szabadság érzését, mondta.
„Mert érzése van neki, de szabadság, az nincsen. Az is csak olyan, mint a da- 

rázseregetés. Azt hisszük, hogy lehetséges, közben meg lófaszt."
A mondat végét kicsit elharapta Lauri bácsi, tűnődött darab ideig, ránk né­

zett, végül is Szávó udvarában meg lehet próbálni, mondta, aztán a mutatóujját 
az ég felé tartva magyarázni kezdett.

Pont olyan volt, mint Görbe Karcsi, a fizikatanár.
„A darázseregetés a következőképpen történik. A kis Szávó lát például egy 

darazsat az orgonabokron." Lauri bácsi ekkor az orgonabokor felé mutatott. 
Megvárta, míg mindketten a jelzett irányba fordulunk, csak aztán folytatta.
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„Erre a kis Szávó bemegy a házba cérnáért, és persze keres egy papírdobozt is."
Lauri bácsi felment a falépcsőn, kihozott egy üres babapiskótás dobozt a 

házból, a tetejét az egyik, az alját a másik kezében tartva meggörnyedt, majd az 
orgonabokor felé araszolt.

Mi Lauri mögött lopakodtunk az orgonabokorhoz.
Lauri bácsi az orgonabokor mellett lassan kiegyenesítette derekát.
Erre Dombó Peti is kiegyenesítette a derekát.
Aztán én is kiegyenesítettem a derekam.
Ekkor Lauri bácsi hirtelen összecsapta a babapiskótás dobozt az orgonabo­

kor közelében.
Megvan, fordult hátra, felénk, és most már teljesen kihúzta magát.
Akkor Dombó Peti is kihúzta magát.
Erre én is kihúztam magam.
Lauri bácsi megrázta a papírdobozt, ha, ha, fiúk, mondta elégedetten, száját 

összeszorítva bólintott egy nagyot, aztán megkért minket, hogy jól figyeljük meg 
a műveletek sorrendjét, mert többször nem mutatja meg. És ez később is így volt, 
Lauri bácsi azután mindent csak egyszer mutatott meg. Ez az élet, fiúk, mondta, ha 
nem sikerült valami. Persze ha sikerült, akkor is ezt mondta. Bólintott, és a sikerte­
len akciók után maga elé nézett, hosszan. „Ha elbaszod, nincs repeta."

A darazsat a babapiskótás dobozban addig rázzuk, míg el nem szédül, folytat­
ta Lauri bácsi az oktatást azon a vasárnap délelőttön. „Amikor ezzel megvagyunk, 
óvatosan leemeljük a doboz tetejét, hogy bepillantást nyerjünk az aljába."

Lauri bácsi belenézett a dobozba, aztán megmutatta nekünk is az alélt 
darazsat.

„Miután meggyőződtünk róla, hogy darazsunk szakszerűen elájult, fogjuk a 
cérnát, és a derekára kötjük. De óvatosan, vigyázva, hogy a szárnyát szabadon 
hagyjuk."

Lauri bácsi elővette zsebéből a cérnát, vagy négy métert letekert a papírhen­
gerről, és a végét összecsomózta a darázs derekán. Minél több cérnát adunk a 
darázsnak, annál nagyobb lesz benne a szabadság érzése, mondta. Aztán Dom­
bó Peti kezébe nyomta a cérna másik végét.

Vártunk.
Amikor a darázs magához tért, körbe-körbe járkált a földön, majd hirtelen az 

ég felé indult. A cérna megfeszült, a darázs pedig ismét körözni kezdett, akkor 
már a levegőben.

Fussál, kicsi Szávó, fussál, kiabálta Lauri bácsi.
És Dombó Peti futott. Előrenyújtott kezében szorongatva a cérnát a falépcső­

től a repedezett járdalapon keresztül az eperfáig, aztán az orgonabokrot érintve 
a fakapuig, és vissza: Portugáliától Bulgáriáig, és onnan fel Németországig vagy 
talán Dániáig is, aztán le, egészen Szicíliába.

Fussál, kicsi Szávó, fussál, kiabálta Lauri bácsi.
Látjátok, fiúk, ez a szabadság, mondta aztán.
A labdát visszatettem a rózsabokor alá, oda, ahonnan elvettem. Elindultam 

kezet mosni, mert sáros lett, az eperfa alatt azon a vasárnapon is ragadt a föld. 
Az járt a fejemben, hogy ha megírom majd ezt az utat, azt a címet adom neki: 
Szávó udvara. Mert gyerekkoromban úgy gondoltam, Szávó udvarához nem­
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csak a ház mögötti rész tartozik, Ilke néniék virágoskertje is benne van, rózsa- és 
orgonabokrostul, és a mi házunk is benne van, King Crimson-ostul, Jethro Tull- 
ostul, olajkályhástul, mindenestül, és lehet, hogy nemcsak az a két ház, az egész 
utca is benne van, és talán a másik is, a Dombó Petiéké. És lehet, hogy ilyen ud­
var nemcsak ebben a kisvárosban van, más hazai városokban is, sőt azon túl, ta­
lán egész Európában, és talán még túl azon is, Amerikában vagy feljebb, Kana­
dában. És az is lehet, hogy nemcsak a térben van benne Szávó udvara, az időben 
is, minden időben, az ősrobbanástól egészen addig, míg világ a világ.

Ezen tűnődtem akkor is, amikor kiléptem Ilke néniéktől, és megláttam Dom­
bó Petit. Az autójában ült, a házunk előtt parkolt.

Mit állsz ott, mint egy balfasz, kérdezte a lehúzott ablakon át, aztán kinyitot­
ta a kocsiajtót. Utána, kissé cinikus modorban, arról érdeklődött, hogy miért va­
gyok én a szomszédban, miért nem vagyok én nála, Dombó Petinél, ugyanis, 
úgy emlékszik, azt ígértem, hogy délelőtt hozzá megyek le.

Most indultam volna, szóltam, és megnéztem az órámat.
Tizenkettő múlt tíz perccel.
Az egész délelőttöt eltöltöttem Szávó udvarában.
Ilke nénivel találkoztam reggel, azt hajtogatta, hogy meg fog halni, mondtam 

zavartan.
Ne hülyéskedj, nézett rám Dombó Peti.
Volt szárnya, kérdezte aztán, mintha csak mellékesen, és intett, hogy üljek be.
Szárnya, kérdeztem én is.
Szárnya, mondta Dombó Peti, most mit csodálkozol?
Megvan még a focicipőm, kérdeztem megfontoltan.
Szórakozol velem, kérdezte ő is megfontoltan.
Ilke néni huszonkét éve halott, két évvel élte túl Laurit, mondta Dombó Peti. 

„A csuklóján szúrta meg magát, mint a férje, csak nem szilánkkal, hanem egy 
rózsatövissel."

Figyeltem Dombó Petit, és nem tudtam, mit mondjak.
Láttad a szárnyát, kérdezte megint, és egészen közelről nézett a szemembe.
„Volt szárnya, vagy nem volt szárnya, döntsed most már el!"
Nem szóltam.
Dombó Peti kis szünetet tartott, aztán kiszállt az autóból, és kiabálni kezdett.
Volt szárnya, ordította, bele az arcomba, és úgy rázott, hogy azt hittem, le­

esik az álarc. Pedig jó erősen feltettem.
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B Ó D I S  K R I S Z T A

N em  kívánt terhessége: Janika

Mostanában együtt kacagunk 
-  a bal kérge halott, lett humora -  
a közelharcban, hogy meg kell mosdani.
Kitörlöm a fenekét, kihúzkodom
az orrából a szőrt,
kezelem melle alatt a gombát.

Mindvégig zokog, 
mikor Janika ittasan belátogat, 
üvölt az ágya mellett: anyám!, 
és vicceket meséli

Csak az bánt,
Janikának hív engem is, mint azt 
az ostoba fiát.
Apját lelőtték. Ez meg terhesen.
Hiába imádkozott, hogy 
dögöljenek meg mind a ketten, 
aztán verte is, de felnevelte.
Mint egy büntetés, a bébitorzó, itt van, 
és vicceket mesél.

Az anyja bőg.
Egyetlen szót képes kimondani, 
hörgi inkább, és neki most már minden, 
az asztal, a szék, az Isten:
Jani, j  a n i k á  m, j  a n i.

Néz a m osdó fe le tt i  tükörbe

Lenejlonozva, mint a földalatti múzeumban a pad, 
barna, okker, barna, okker, barna, okker, 
zöldvászon-falakból cellasor, vésnek, és a por 
mészpehely a műtős-drapérián, biztosan steril por, 
meg mindegy már ilyenkor, hogy mit csinálnak, 
a ruhák az emberről maguktól leválnak, 
örvényben alvó részecskék, szaladó klumpák, 
iskolalámpa-magasban a pallón alpinisták, 
perdülő vasakkal gumi-sima ujjak, centrifuga koccan, 
forró sírás, kimerülten, anyanélküli alvás.
Letépik a függönyt. Macisajt, csend, szivárgás.



P E E R  K R I S Z T I Á N

Tervezgetés az akváriumban
Ez lenne a megvalósult titkos terv a terv mögött?

Hogy csináljak valamit, elkezdtem rendszerezni a könyvtáramat, ideje volt. 
Mintha házkutatást tartanék, tele a padló könyvekkel. Nem nagyképűségből 
használom a fellengzős kifejezést: „könyvtár", megdolgoztam érte, kilóra is 
megvan. (Emlékszem, annak idején anyám következetesen minden alkalommal 
visszakérdezett, mikor úgy ráztam le a telefonban: „Dolgozom." -  „Írsz?") 
Mondhatnám, hogy száll a por, de csak homályos porszagot érzek. Ideje volt 
rendbe rakni. Ideje volt, hogy csináljak valamit. Nyár van.

Napok óta alig mozdulok ki a lakásból. A lefüggönyözött nappaliban tévé­
zem, olvasok, eszem, dohányzom és alszom -  párhuzamosan. Hogy lehet ezt le­
írni: hosszú percekig figyelem a kergetőző csillárlegyeket, valahogy nem akar 
összekapcsolódni a két észlelet, az egyhangú hang és a tébolyult tánc a hideg 
lámpa körül; aztán már az álmomban köröz tovább az a légy, eltüntetem. Állan­
dó álmosság telepedett rám, élvezem, nincs abban hiba, mintha szkafander las­
sítaná a mozgásomat, vagy valami kocsonyában ügyetlenkednék. Semmitaka­
rás édes pohara, múlj el tőlem! Hogy végre végrehajthassam a tervemet. Dol­
gozni akarok, megváltoztatni magam.

Tulajdonképpen sohasem volt tervem. Örökké vártam, hogy történjék végre 
valami, velem vagy általam, bennem vagy a külvilágban -  mindegy; vártam, 
hogy majd minden más lesz, és társaságban gyakran magyaráztam arról, hogy 
már más vagyok. Más, mint mikor? Hol kezdődik ez a történet?

Nem volt konkrét tervem, de tudtam, milyen körülményekre lesz szükségem 
ahhoz, hogy végrehajthassam. Először is: teljes egyedüllét. Legjobb lett volna 
egy magányos erdei lak, ahol nem látok embert, de így is jó, szólnom nem kell 
hozzájuk. Leköltöztem a szülővárosomba, itt nem ismernek, legalábbis nekem 
nem kell ismernem senkit. Másodszor: kényelem. Ha azzal megy el fél nap, 
hogy legyen tiszta ruhám, rend körülöttem, legyen mit ennem, satöbbi, ha azzal 
telik az idő, hogy megteremtem az ideálisnak gondolt feltételeket, sehová sem 
jutok. Egyedüllét, kényelem, azaz: ingerszegény környezet, és ha még a teljes 
absztinenciát is hozzávesszük, valóban az. Két hét otthon.

A készletek tovább is kitartanak, anyám előre főzött és bevásárolt egy hadse­
regre valót. A körülmények tehát adottak, mégsem történik semmi. Ha nem len­
ne egyre romosabb a lakás, talán az idő múlását sem érzékelném. Három napja 
itt vagyok, a széthányt fehérneműk és mosatlan edények száma, az egyre elvi­
selhetetlenebb unalom, az a kevés szín, amit az erkélyen szereztem -  mind 
ugyanazt mutatják: telik az idő, és egyvalami egyre biztosabb a tervvel kapcso­
latban: hogy kivitelezhetetlen, nincs is igazából: nem történik semmi.

Nincs mondanivalóm.
A könyvtáramat rendezgetem, eléggé kedvetlenül. Igyekszem minél ritkáb-
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ban az órára nézni. Cigaretta, pisilés, kávéfőzés, növénylocsolás, hamutartó-ürí­
tés, evés, húsz fekvőtámasz, kazettacsere -  ilyesmik tagolják az időt, amit szun­
dikálással, türelmetlen és felületes olvasással töltök a fullasztó szobában vagy a 
napon, ha épp az erkélyre tűz. Éjjel majd lemegyek úszni egyet a bányatóra.

Mi legyen a régi könyveimmel? Mióta az eszemet tudom, gyűjtöm a könyve­
ket. Gyűjtöttem rengeteg mást is, divatból matricát, sörösdobozt, talán még au­
togramot is vagy újságból kivágott képeket, saját meggyőződésből kőzeteket, ba- 
golyköpetet, állatkoponyákat, kövületeket, már biológus akartam lenni. Akkor 
kezdtem építeni a saját könyvtáramat (családi úgyszólván nem volt), a kis tudós. 
Kihoztam hat könyvet a városi könyvtárból, néha még többet is kikönyörögtem, 
és elolvastam egyet. Megtanultam lopni. A karácsony kiszámítható lett, alsóne­
mű, pulóver, könyvek a listámról, az egyik lapjai között pénz a többire. Aztán az 
első falnyi polc. Fél falnyi -  fél szoba, és a térelválasztó már másfél éve tele volt, ku­
pacokban hevertek a könyvek, mint most. Megtölteni a polcot. Viszonylag köny- 
nyű volt, az antikváriumokban a ceruzás ár még kötelezően kevesebb az eredeti­
nél, mintha nem lennének ritkaságok, nem voltam ínyenc, csak jól értesült, kaja­
pénzemet közkönyvtár-felszámolásokon vesztegettem el, tanítás után a TTK bü­
féjében, egy köpésre az iskolától maradék sült krumplikért versenyeztem a galam­
bokkal, és tíz deka salátákra hívattam meg magam. Időközben kiderült, hogy a tu­
dományhoz nincs türelmem, zsákszámra hordtam haza a szépirodalmat, azóta is 
olvasatlan alapműveket, olvashatatlan vackot. Dupla példányok kerülnek elő, sőt 
néha kétszer is elfelejtettem, hogy már megvan, ami egyszer majd kelleni fog. És 
gyanús hiányok -  elvesztettem, kölcsönadtam, a húgom adta kölcsön valakinek, 
olvastam egyáltalán? Dedikációk a szerzőtől, az ajándékozók ügyetlen mondatai, 
az általános iskolák gyöngybetűje, idegen ex librisek. Csak a második könyvnél jö­
vök rá arra, és ezen elnevetem magam, hogy ez is abból a tengerészzsáknyiból va­
ló, amit egy barátomnál tároltam hónapokig, én is ott aludtam néha, és egyik este 
arra érkeztem, hogy a könyvek felstócolva állnak az asztalon, nyolcvanhárom el­
més bejegyzés, „Abban a reményben, hogy megkezdett nagy munkám folytatójá­
vá leszel, baráti öleléssel: Gyula bátyád", a barátom egész nap dolgozhatott. Vagy 
sokáig titokban.

Szerzők vagy műfajok szerint, a tudományos munkák osztályzása, a monográ­
fiák helye, kéne egy ex libris pecsét, ezt most loptam vagy vettem, nem ebben ol­
vastam azt, hogy? Ezeket akkor vettem, amikor gyógytea-mániám volt, ezeket 
meg, amikor újra akváriumot akartam, tudományos alapon. Szaporodjanak, és ne 
kidögöljenek pár hónap alatt, mint korábban mindig. Korábban mindig eluntam a 
dolgot, szívós, kannibáltermészetű hörcsögeim kalickájában is anyámnak kellett 
takarítani, engem nem zavart a szag, este arra aludtunk el, hogy rágják a rácsot, 
minden elsuhanó árnytól megijedtünk, hogy meghat kiszöktek, néha még ma is 
működik ez a reflex. Életközösségeket szerkesztettem papíron, költségvetéseket 
készítettem, bújtam a szakkönyveket és jártam az állatkereskedéseket.

Aztán nem lett belőle semmi.
Lejöttem ide, hogy itt majd megy, írni akarok, mégsem tudhatom biztosan, 

hogy az írás az, amire szükségem van, nem tudhatom, hogy tudok-e még, és fő­
leg: nem tudom, soha nem is tudtam, miről írjak. Ez lenne az? Ebben a pillanat­
ban, írom, és remélem, hogy igen, az előzőben gondoltam is.
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Tegnap éjjel a bányatónál voltam, nevezzük Palának. Ma befejeztem a köny­
vek rámolását, pontosabban elegem lett, felpakoltam fél falnyi rendszerezhetet- 
len kötetet -  olvassa őket a leendő fiam! Viszont kész van a tervem.

Délelőtt a pincét rámoltam át, tulajdonképpen a biciklimet kerestem, de 
használhatatlan állapotban volt. Lent ragadtam, gondoltam, anyám is örülni 
fog, nekem meg tetszett ott, a kicsit félelmetes hűvös homályban, hordtam az 
agyonfirkált, mállófélben lévő tankönyveket, évek óta gazdátlan alkatrészeket, 
még jó lehet valamire, kidobandókat a szemeteskonténerbe, a napra. A nénik 
végig figyeltek a padról, nem köszöntem, hogy ne kelljen beszélgetni, ne kér­
dezzék, mi van velem. A régi akváriumot rögtön észrevettem a sarokban, de 
csak akkor jutottam elhatározásra, mikor előkerült egy nejlonzacskónyi 
gyöngykavics. A pincét azért még befejeztem, aztán kimostam a gyöngykavi­
csot egy lavórban. Húsz lavórnyi vizet öntöttem le róla, míg eltűnt az összes 
üledék, ami zavarossá tehetné a kristálytiszta csapvizet, ha örök homályban zaj­
lik az egész, semmi értelme nincs, azt se tudom, burjánzik-e vagy agonizál. 
110x70x90 cm. Dekorációnak kerestem a ház előtt egy szép, száraz faágat, lesú­
roltam körömkefével, kifőztem, újra lesúroltam. Érdekes kövek, tengeri csiga­
házak voltak otthon, emlék valamennyi, még ha néha bizonytalankodom is a 
származási helyet illetően. Az első öröm, váratlanság, égi jel: a kövek ezerszer 
szebbek a vízben, hát persze. Most itt tartok. Idáig mindent kiszámítottam.

Elmentem a legközelebbi állatkereskedésbe, vettem pár igénytelen vízinö­
vényt, merítőhálót és tubifexet. Nézegettem a halakat, még egyszer végiggon­
doltam, de végül nem vettem egyet se, pillanatok alatt megzabálnák. Otthon 
rögtön kigöngyöltem a nedves újságpapírt, szakszerűen elültettem a növénye­
ket, a gyökértelen hínárok tövére pedig két csavaranyát drótoztam, az akváriu­
mot felengedtem vízzel, vigyázva, hogy már ne kavarjam fel a talajt, csak aztán 
gyújtottam rá egy cigarettára. A növények felegyenesedtek; éledezni kezdtek -  
mondanám, ha hinnék a szememnek, ha az ő követhetetlenül lassú életük fogal­
mai nem lennének elzárva előlem, ha halottnak nevezhetjük, ami még elültethe­
tő. Nem pont olyan, mint amilyennek elképzeltem, de szép kompozíció, van bú­
vóhely, elegendő nyílt tér, passzolnak egymáshoz a színek. Holnap délutánig 
semmi dolgom. Hagyom, hogy a rendszer megnyugodjon, magukhoz térjenek a 
sokkból a gyökerek.

Este onanizáltam a tévé előtt, aztán délelőtt is kétszer, unalmamban. A tubi- 
fexek majdnem megdöglöttek, félálomban jutott eszembe, hogy még mindig a 
nejlonzacskóban vannak, áttöltöttem az örvénylő, hússzínű masszát egy zokni­
ba, elkötöttem a végét, beraktam a csap alá, picit megnyitottam.

Napközben kimostam a lakásban föllelhető üres befőttesüvegeket, szám sze­
rint ötöt, egy csavarhúzóval kilukasztgattam a fedeleiket, az egész felszerelést 
bekészítettem a hátizsákomba. Elmentem a képkeretezőhöz, akit még azokból 
az időkből ismertem, mikor -  elkötelezettségem bizonyítandó -  bekeretezett 
madárfotókkal tettem öregessé a szobám, illetve félszobám, és vettem egy meg­
felelő méretű üveglapot.

Az ablak előtt áll az akvárium, így egész nap éri a fény, finoman imbolyog- 
nak benne a növények, nem értem, miért. A fénytörés és a beesési szög követhe­
tetlenül lassú változása?
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Saját lélegzésük mozgatja őket, illetve a vizet, illetve anyagcseréjük, hát per­
sze. Tehát élnek. Minden készen áll. Most kezdődik minden.

Évek óta nem kirándultam. Annyira értelmetlennek tűnik határozók, távcső és 
fényképezőgép nélkül. Találkozni régi szerelmemmel, mikor már mindegy, ki ha­
gyott el kit, gyászmunka letudva, nagy üresség. Semmiségekről fecsegni érdeklő­
dés nélkül, az italtól várni, hogy kedvet csináljon, és ugyanazzal a lendülettel be­
csapjon mindkettőnket, letörölje a párát, felejtesse az eltelt elidegenítő időt. Nem 
érteni, mért vagyok itt, mért akartam. Mért akartuk? Mi közöm az akkori magam­
hoz? Már a hely is közös, érvénytelen múltunk díszlete -  annyira kiábrándító lát­
ni, hogyan csinálják. Talán sohasem tudtam élvezni a természetet, sohasem láttam 
szépnek, megfigyelni, az más. Felfedezni egy új faj fészkelését a rendszeresen be­
járt területen. Hangról felismerni a cigánycsukot, aztán megbizonyosodni arról, 
hogy igazam volt. Mért lenne bárminek is értelme, mért csinálnék bármit, mit 
nyerhetek vele? Ezt is annyiszor elmondtam már, megideologizáltam az eltompu- 
lást, a kapkodást szülő lustaságot, hogy egy helyben ülve is megtörténhet bármi, 
és eleve semmi se, sodródni és lehorgonyozni, azt mímelni, hogy belefeledkeztem, 
kutatni magamban a kedv okát, unok magamról beszélni.

A Palától nem messze volt egy belvizes terület, reméltem, hogy még meg­
van. Homok és hőség, családok főleg a város, motorosok főleg a crosspálya felé. 
Nem természet, átmeneti állapot, nejlonok, száll a por. Nem mintha bárkit érde­
kelne, mit keresek itt egyedül, hogy érzem magam, de kicsit idegenül. Ezek nyil­
ván mindennap ide járnak. A csokrok eszmei értéke maradt ugyanaz, vagy nőtt 
az inflációval, nem követem, már nem szólok rá senkire, hogy azonnal dobja el, 
mert védett, a virágok -  úgy látszik -  túlélik a folyamatos szedést. Hátizsák és 
háló, hülyén nézhetek ki. Talán ezért néznek úgy meg, mert azért megnéznek. 
Igyekszem félreeső pocsolyát keresni. Ezek pocsolyák, csak hosszú életűek. Lát­
ni kellene. Nem hoztam bicskát. Pedig a víz annyira undorító, hogy inkább nem 
megyek bele, a háló nyele meg túl rövid, végül találok egy botot, törni nem aka­
rok, a hátizsák madzagjával majd hozzákötözöm. De inkább várok még egy ki­
csit, hátha kevesebben lesznek. Elindulok valamerre.

Egy ideig még a sínek mellett, biciklik, babakocsik, távoli motorok. Homokvas­
út, homokvasútnak hívják, kimegyek a homokvasúthoz, mikor mondtam ezt utol­
jára. Homokvasút. A patakban, visszafele fogok majd rákokat, nem jut eszembe a 
neve, talán oldalazó rák?, elhagyom a leágazást a derítőtó fele, elhagyom a moto- 
krosszpályát, a Majom-szigetet, a barkás szakaszt, a baloldali résznek -  rögtön egy 
meredek domb végig a sínek mellett -  nincs neve. „Majom-sziget" -  hány szót ta­
nultam az apámtól, először biztos ő hozott ide, persze, hogy ő. Aztán itt, ebben a 
mocsaras részben találtunk valami botanikus barátommal kereklevelű körtikét, 
nem tudom, mikor nyílik, a barka már elvirágzott. Volt itt valami sziget. És erre 
lesz az ösvény, a nádason keresztül, labirintus, fullasztó pára, kabócák, mindenfé­
le rovarok, függöny, nem hallani semmit, betölt, elvakít, zajfüggöny zizegő nád­
ból és rovarokból, nem hallani a patakot és a motorokat, többször deszkákon, fa­
ágakon kell egyensúlyozni, már az elsőnél átázik a bal cipőm, mi lenne, ha szem­
bejönne valaki, csak két-három métert lehet előre látni a kanyargós folyosón a 
nádban. Kiérek a szigetre. Itt nem lehet fogni semmit, annyira benőtte a nád a vi­
zet, nem is tudom, mi él meg itt. Valószínűleg minden, vízirovarok, békák, rágcsá­
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lók, madarak és éjszaka nyilván nagyobb ragadozók. A szigeten is ugyanez a tár­
sulás vagy egy ezt kiegészítő, illetve csigák és hangyák is, jövök rá, amikor lefek­
szem beljebb egy száraz tisztáson. Ezerszer jobb, mint egy természetfilm. Annyi 
minden történik a fűben. Aztán elindulok vissza. Az egyik fűzfa alatt mintha rám 
cseppenne valami. Megállok, felnézek, és meghallom a cseperészést, mintha ne- 
szezne az eső (szemerkélne? szemetelne?), egy csepp az orrom hegyére, és a karo­
mon is érzem, kiállok a fa alól, semmi, megint vissza, ugyanaz, kijövök, és bedu­
gom alá a kezem, ennyire sűrűn azért nem potyog ez a valami, hopp, megint egy, 
víz, igen, esik az eső a fűzfa alatt és tűz a nap, leírhatatlan. Nem szomorúfűz. Áll­
tam a fa alatt az esőben. A következő fánál is megálltam (kerültem felé), itt is esik. 
Arra gondoltam, valami füzekre jellemző szelep, biztos túl vizes a talaj. Egy ala­
csonyabb bokron vettem észre a valódi okot: megszámlálhatatlan nyálcsomó, 
mindegyikben rengeteg parányi fekete lárva. Jó, hogy nem kóstoltam meg.

Mikor visszaérek a kiszemelt terepre, még vagy megint ugyanannyian. Van­
nak emberek. Megtöltöm vízzel az üvegeket.

Többféle szitakötő, a lárvák között, tudtam, nem tudok majd különbséget ten­
ni, csenevész növényzet, a város nyomai, némelyik elég megdöbbentő itt, főleg, ha 
rekonstruálni akarjuk, hogy került ide. Három hanyattúszó poloska, két sárgasze­
gélyes csíkbogár, két pióca, egy nagy és egy kicsi, egy barázdás csíkbogár, hét szi­
takötőlárva, illetve itthon kiderült: csak öt, mert kettő közülük csíkbogár-lárva, 
négy tegzeslárva, hat mocsári csiga, négy molnárpoloska, egy víziskorpió. Össze­
szedtem húsz kisebb ebihalat is, kajának, még a pataknál, visszafele egy csomó 
bolharákot, ez a valódi neve, (felemáslábú rákok), ugyanezért. Elszalasztottam 
pár csíkbogarat, de elég ennyi, láttam imádkozó sáskát, darázspókot, bedobtam 
egy sáskát a hálójába, gyurgyalagokat, barázdabillegetőt, egerészölyvet, lehet, 
hogy gatyás volt, nem vittem távcsövet, egy csomó énekesmadarat, de ez most 
mindegy. A háló a legvégén beleesett a vízbe. Megmentettem, kelleni fog, fölös­
legesen hosszabbítgattam a nyelét. Hazafelé rengeteget szerencsétlenkedtem az 
üvegekkel. Két molnárpoloska meg is döglött, ezeket már az előbb sem számoltam 
bele. Idegesek az új helyen. Lefekszem aludni.

Reggelre megdöglött két molnárpoloska, illetve az egyikről először azt hit­
tem, eltűnt, de aztán észrevettem egy átokhínár tövében. Első szabály: nem sza­
bad aludni. Számítottam rá, hogy ez lesz, a molnárpoloskákat félig tápláléknak 
hoztam. De minek még táplálni is őket, nincs annyi időm. (Tudtam én már teg­
nap is, hogy mit akarok valójában, ebihallal, bolharákkal csak a lelkiismeretem 
nyugtattam. Ők túl fogják élni.) Nem mészárosmunkát akarok, hanem nemes 
versenyt, ahol egyenlőek az esélyek, nincs előre tudás; nem csak látni akarom az 
ölést, de meglátni, hogy ki öl, ki az erősebb, melyik ragadozó, hát lássuk. (Tig- 
ris-grizzly-hegyi gorilla; Shatterhand, Firehand vagy a fiatal Old Death: jók 
egymás ellen -  ki a jobb!) Iszonyú idegesítő volt, ahogy egész éjszaka csöpögött 
a csap. Nappal nem hallom. A tubifexet inkább lehúzom a vécén, nincs már 
szükségem rá. Ebihal, bolharák -  ezeket majd visszaviszem, de az még várhat. 
Vicces, hogy az a tubi-adag élte túl, annak egy része, amelyiket rögtön beadtam 
nekik. Befúrták magukat a talajba, rózsaszín, lengedező szálak. Nem látom, 
hogy ennék őket, igaz, abban sem lenne sok izgalom, arra nem lehet vadászni, 
ami nem menekül. Túlélhette persze a többi is, csak kikerültek a látóteremből.

1059



A molnárkák vajon maguktól döglöttek meg (azaz a tartási körülményektől), 
vagy megölték őket a többiek? Mért csak egy süllyedt le, annak kiszívták a ned­
veit? Hogy eszik egy rovar, mit eszik meg a zsákmányából? Hagyjam bent a 
hullákat, hátha kell még valamelyiknek? Nem utánanézni könyvben. Egyálta­
lán nem szabad könyveket olvasnom, már eddig is sok volt, az lenne a legjobb, 
ha nem lenne semmilyen előzetes tudás. (De akkor hogy építem fel az akváriu­
mot?) Csak figyelni.

Csak azért is megcsinálom a valóságban!
Kivettem a molnárkadögöket, meg akartam etetni a piócákat, nem kértek be­

lőlem. Egy akvárium annyira unalmas, ez is. Próbálok minél többet előtte ülni, 
de -  ezt eldöntöttem -  kötelezően csak naponta egyszer, lefekvés előtt készítek 
összefoglalót, meg persze, ha alkalom adódik, vagyis van miért. Nem nagyon 
csinálnak ezek semmit, remélem, jót tesz az éheztetés.

Ahogy ezt írom, észreveszek egy hangyát az asztalon, megpróbálom az ön­
gyújtóval agyonnyomni, nem sikerül, befut a klaviatúrába, eltűnik a labirintus­
ban, de aztán újra kint van, megint meglóg, rajtam szalad, lesöpröm a földre, rá­
lépek, de már négyet látok, nagyok, az erkélyről jöhetnek be. Nem csinálnak 
ezek semmi rosszat. És ha ez is egy civilizáció, és valahogyan majd megbüntet­
nek? Vagy rájuk is vonatkozik a Ne ölj!? Ezentúl nem zavarnak a hangyák.

Mára megdöglött pár ebihal és az összes bolharák, elfeledkeztem róluk. Úgy­
hogy a maradék három ebihalat mégis beraktam. Láttam, ahogy egy csíkbogár 
elkapott egyet, de az végül lerázta magáról. Legközelebb már kevesebb esélye 
lesz. A legnagyobb szitakötőlárva meg a hanyattúszó poloskával verekedett 
össze, szerintem véletlenül egymásnak úsztak. A piócákat valamiért nem bánt­
ják. Lehet, hogy írásterápia helyett fogadóirodát kellett volna nyitnom. Milye­
nek lehetnek egy víziskorpió-csíkbogárlárva meccs oddsai? Olyan érzésem van, 
mintha tudnák, hogy figyelem őket, és nyugalmat erőltetnének magukra -  majd 
lerendezzük, ha alszik. Állatkínzás.

Reggelre kinyiffant mindhárom ebihal, ha harcot nem is láttam, tudom, ki a 
győztes, az egyikbe egy szitakötőlárva kapaszkodott. Látni kellett volna, lehet, 
hogy nem is ő kapta el, csak lecsapott a dögre. A másik kettő maradványait 
nem látom. A tubifexek viszont vígan lengedeznek, úgyhogy kiderült, hülye­
ség az egész: a tubifex lesz a túlélő, kicsi, beássa magát, nem zavar senkit, nem 
kell senkinek.

Biztos, hogy ezek folyamatosan vadásznak, nem lehet, hogy csak úszkálnak, 
szegények, céltalanul, jóllakottan? Azt se tudom, hogy a látás segítségével vadász- 
nak-e, azt meg végképp nem, milyen lehet a szagérzékelés vízben. Egyáltalán, ér­
zik, hogy be vannak zárva? Mondjuk a természetben is be vannak, a pocsolya 
ugyanolyan börtön. De a csíkbogarak tudnának repülni. Úgyhogy nekik drukko­
lok, eleve: bogár. Minek találtam ki ezt az egészet, simán megkérdezhettem volna 
egy hozzáértőt, hogy melyik éli túl, aztán ugyanúgy megírom, mint most, amikor 
ugyanúgy nincs mit megírni, nem volt egyetlen látványos akció sem.

Ahogy a megvalósításba kezdtem, formálni kezdett a terv. A terv maga a 
megvalósítás. Onnantól nem árulhatom el.

Szabadon kellene ereszteni őket. Holnap délelőtt elintézem, estére Pesten va­
gyok, berúgok a Ráckertben. Addig kibírják.
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K A R A F I Á T H  O R S O L Y A

Sehogy se akar

1.

Sehogy se akar október lenni.
A nyár kudarca itt, a kertben.
Csak a diók árulkodnak, a szőlő, az alma. 
Ahogy van; sehogy se más.

...és élvezem, hogy most ez ennyi. 
Pihenve, fáradón, betelten.
Csak a diók fedik fel, a szőlő, az alma 
e kifulladó, hazug kánikulát.

2.
Már itt, az áramló szobában is. 
Borszínű pára. Éj: fáradt, hamis.
A bent, a kint lehullt, sáros levél lett. 
Ajtók és ablakok, akár a kéreg.

Más őszt mutatnak árnyékok, falak. 
Szelének ritmusába hajlanak 
a sárguló, átrészegült füvek.
Csak részletek. Fáradt, hamis szüret.



H E I M I T O  V O N  D O D E R E R

Boldogság és sápadtság*
K eleti m etropoliszok: elsü llyedt v ilágok ragyogásának v isszfényei 

a N yevszkij su gárú ttól a P ető fi rakpartig

Aki közvetlenül a polgárháborút követő időkben, mondjuk, úgy 1920 táján érkezett Péter- 
várra (a városnak akkoriban alig 300 000 lakosa volt), annak minden bizonnyal olyan be­
nyom ása támadt, mintha egy nagy előadás után visszatekintve pillantaná meg az üres és el­
hagyatott színpadot. Különösen a Névánál, az úgynevezett Palota rakparton meredtek rá 
egyszerre hatalmas és élettelen díszletek. A Téli palota szinte teljesen sértetlen volt szélesen 
ívelő vörös hom lokzatával (csak az utcára néző fal állt még mindig félig lerombolva), oldalt, 
két szárnyához csatlakozva a letűnt birodalom hatalm asságainak palotái sorakoztak, egé­
szen az Admiralitás pom pás épületéig, mely még Nagy Péter idejéből való -  legalábbis így 
mondta az idős, mélabús, pétervári úr, akivel a folyó mellett egy kertben elegyedtem szóba. 
Nagyon dühös volt a közelm últ eseményeire, melyek úgy elnéptelenítették és elcsúfították 
városát (a környező utcákban csakugyan számos épület állt romokban). Nekem akkoriban 
egészen más gondjaim voltak. Szerettem volna például egy fogkefét venni, ami azonban le­
hetetlennek bizonyult. De aki csak végigment a Nyevszkij sugárúton, nem  találhatott ebben 
semmi rendkívülit: néhol mintha már a mezőn járt volna. Mert fű nőtt ott, és korántsem el­
szórt csomókban, hanem terjedelmes szigetekben.

Itt, ezeken a széles térségeken, ezen a páratlan, tágas horizonton, lágyan kéklő északi 
ég háttere előtt, itt fényeskedett a cárok katonai pom pája, itt m asírozott érdem rendekkel 
teliaggatott tisztjeivel a Preobrazsenszkij testőrezred, itt dobogtatta meg a trom bita érces 
hangja az Atyácska seregébe sorozott lojális, orosz parasztfiú szívét. És nem m essze in­
nen, a Varsói pályaudvar mögötti negyedekben vagy méginkább a szerényebb városré­
szeken, és a már igencsak hitvány hajlékokban, ahol egyik albérlő a m ásikat érte -  ott hú­
zódott évtizedeken át az orosz történelem  másik, nem  kevésbé fontos idegszála, egy még 
földalatti szál, mely sok fiatal em bert fűzött egym áshoz: pétervári egyetem i hallgatókat 
és ugyancsak anakronisztikus, bubifejű kolléganőiket.

Teát ittak valam elyikük szállásán, ahol még hatan vagy nyolcan ültek a cigarettafüst­
ben. V itatkoztak. M égpedig hevesen. Egy idő után m ár kezdtek felfigyelni rájuk. A tiltott 
könyvek és folyóiratok miatt, melyek term észetesen ott forogtak közöttük. Hétfőn Trigo- 
nyinnál, kedden Kibalcsicsnál és így sorban mindennap másnál gyűltek össze. És m indig 
ugyanúgy: szam ovár, cigaretta, heves viták. Éveken át.

Igen, és m indig játékban volt az összes lap, a pikk tízes is, amely a kártyavető asszo­
nyoknál tudvalevőleg a halált jelenti.

A Kelet falánk, buja és kicsapongó; ha jól belegondolunk, egészen megfoghatatlan, 
hogy nagyvárosai m anapság a totalitárius rend szürke világában állnak, a „második való­
ság" sápadt fényében. Hogy m ennyire tartható ez a rend, azt mindenesetre még jobban tud­
juk november óta, amikor Budapesten átszakították kettős burkát.

De m égis létezett és Keleten még létezik is, éppenhogy ott lapul: a lapályos Keleten.

Az itt olvasható írás, amely kötetben még nem jelent meg, Freude und Blasse címmel a Münchner 
Merkur karácsonyi számában látott napvilágot 1956-ban. (A ford.)
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Vajon a fény lehetett az, ami végső soron azt a görcsbe m erevedett burjánzást táplálta, a 
sajátosan sárgás fény, m ely ism erős m indenkinek, aki Bécsből kelet felé veszi az útját? 
Mintha m ár H ainburgnál érződne, Petronellben és D eutsch-A ltenburgban, még osztrák 
földön, ahol az előretolt róm ai helyőrség, Carnuntum  romjai hevernek: törm elékes, om- 
ladékos síkság verdes fakó szárnyakkal a nyári ég m agasába, olyan, m intha felszínen 
sodródó, döglött halként fehérlő hasát mutatná a m últakkal elborított föld. És a tulajdon­
képpeni határ m indm áig itt húzódik, noha a politikai még odébb van. Eddig terjedt az 
Imperium Romanum szilárd birtoka, eddig Európa. M etternich m indazonáltal úgy tar­
totta, hogy Ázsia m ár az ő bécsi palotája m ögött elkezdődik. Egészen idáig persze sosem  
fajultak a dolgok.

Budapestre azután Hegyeshalmon át utazik az ember -  helyesebben: utazott valaha! - ,  
Hegyeshalmon át, melyet mi Straß-Sommereinnak mondunk: ahol a nyártól nyárig élés 
szinte ellenállhatatlanná tette a melankólia varázsfuvoláit, a kezdődő Kelet kapujánál és 
hatalmas kárpitja alatt.

A legtöbb bécsi vonat a „Keleti"-be, a Keleti pályaudvarra futott be, így m egkerülte 
az egész várost, átm ent Kelenföldön is, ahol egykor Károly osztrák császár és m agyar ki­
rály restaurációs kísérletét m eghiúsították Horthy „korm ányzó" csapatai. M icsoda vá­
ros! -  O lyan élet volt benne akkoriban, néhány évvel a vesztett háború után, m egcsonkí­
tott határok között, mintha történetének csúcspontján lett volna. A gazdagon áradó m a­
gyar tehetség az élet minden dolgában, lépten-nyom on lenyűgöző hatást keltett. Mintha 
varázsütésre hőkölt volna vissza itt a kezdődő Kelet m inden sápadtsága: túlélt krízisnek 
tűnt csupán, inkább belül, m int kívül, vetem edésnek csak, az alapszövedék legm élyén.

Nyaranta sokszor rettenetes volt a hőség, és látni lehetett, amint az Andrássy út m eg­
olvadt aszfaltja egy hölgy köröm cipőjét a sarkánál fogva m egragadta és szinte lefejtette 
a lábáról, úgyhogy a szerencsétlen m ajdnem  ott rekedt az arra robogó óriási, pótkocsis 
autóbusz előtt (akkoriban Budapesten már ilyenek jártak), és csak a sofőr rendkívüli 
ügyessége m entette meg, am iben -  nagyon átalakult form ában -  talán még azoknak a v i­
déki m agyar m esterkocsisoknak a tradíciója élt tovább, akik képesek négylovas fogattal 
szélsebesen áthajtani egy m élyúton, keresztül-kasul, árkon-bokron át, m iközben szaka­
datlanul beszélnek a lovakhoz, és soha föl nem boru lnak ...

Rom antikus város volt: ebből fakadt a lényege. Kiváló terep a m agyar költő-óriás, 
Ady Endre és köre szám ára. Ott ülni egy kávéház előtt a Duna-parton, a Petőfi térnél, 
ahonnan rálátni a folyóra, mely szellősen hűti szélein az útjában szétnyíló várost, a víz 
apró, élénk m ozgásaira, és a fenséges lassúsággal elúszó nagy hajókra, a hegyre, m ely­
nek alagútja folyam atosan nyeli magába a Lánchíd forgalm át és nyü zsgését...!

Ennek im m ár vége. Tudjuk, sok m agyar érkezik m ost Bécsbe: szívesen hallgatjuk be­
szédüket, csengése ism erős a bécsieknek. És bárm ennyire szeretik is nagyszerű, aranyka­
lásszal ékes hazájukat -  akad-e magyar, ki ne szeretné? - ,  a mostani körülm ények között 
szinte inkább ide és hozzánk, mintsem odaátra tartoznak. Sajnos ezt kell m ondani, mert 
így állnak a dolgok: de talán nem  az idők végezetéig.

A hatalm as Opera fényárja beragyogja a Ringet. Bécs világvárosiasabb, mint valaha. A 
nyelvek Bábele az égig ér. Most kihallatszik belőle m agyar barátaink hangja, és mindkét 
részről csodálkozva, s nem minden m eghatottság nélkül fedezzük fel, hogy mit jelenthet a 
viszályban, szeretetben és a történelem viszontagságai közepette együtt töltött évszázadok 
közössége: végtelenül többet bármely direkt ideológiánál. V.

V. HORVÁTH KÁROLY fordítása
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T H O M K A  B E Á T A

A TÖRTÉNELEM MINT TAPASZTALAT, 
REGÉNY ÉS RETORIKA

Esterházy P éter  H arm onia caelestiséről

Heine írja, hogy bölcsője a tizennyol­
cadik és tizenkilencedik század for­
dulóján billegett. Édesapám bölcsője 
is igencsak billegett. Éppen dőlt 
össze az ezeréves Magyarország.

Esterházy Péter: Harmonia caelestis1

A történelem  és a tapasztalat, a regény, valam int a retorika lehetséges összefüggései az 
alábbi elm életi kérdésfelvetésekkel együtt m erülnek fel dolgozatom ban: m egtapasztal­
ható-e a történelem  (a családtörténet, a közösségi és a saját m últ); hogyan m űködik a tör­
téneti im agináció; m iképpen kapcsolódik a regényfikció esztétikai céljaihoz; kapcsolatba 
hozható-e az esztétikai és a történelmi tapasztalat; hogyan váltja fel a regényben az 
okságelvet a figuratív okozatiság; milyen jelek, metaforák, képek alkotják a regény repre­
zentációs rendszerét; m indennek alapján hogyan konstruálja meg a regény azt a múltat 
és azt a történelm et, ami világértelm ezésének részét képezi.

A vizsgálódás kiindulópontja Esterházy Péter Harmonia caelestis cím ű regénye, amely 
m int m eghatározó m últterem tő fikció, kultúra- és történelem értelm ező vízió komplex 
m űvészeti és szellem i kihívást jelent. Az elm últ egy-két évtizedre jellem ző szövegalakító 
és az írott nyelvi m űveletekre összpontosító beállítottsággal együtt, melynek egyik m oz­
gatója éppen Esterházy nyelvi im aginációja és írásm űvészete, újabban m ódosult a törté­
nelm i és az életrajzi fikció jellege, elbeszélésbeli jelentősége. A kritika figyelm ét (a poszt­
m odern nyelvfilozófiai, hermeneutikai és dekonstrukciós szem léleti beállítottságnak 
m egfelelően) az előbbi kérdéskör kötötte le.

A dolgozatom  cím ében kiem elt történelem -regény(fikció)-tapasztalat hárm asság je l­
zi, hogy a legújabb regénnyel kezdem ényezett párbeszédhez egyéb szem pontok is hoz­
zájárulnak. A kategóriák külön-külön is em pirikus és im aginárius vonások egyesítői. A 
retorika kiem elése sem véletlen. A Harmonia caelestis szem léleti m agatartásának az irónia 
retorikája felel meg. Poétikájából kiiktatja az ábrázolás, leírás, példázás m űveleteit és le­
hetetlenné teszi a struktúra epikus szerveződését. A regény e helyett reprezentációk gaz­
dag rendszerét kínálja fel, referenciális illúziókat kelt, am iket m egvillantásukkal együtt 
szétszerel, ellenpontoz, m egsem m isít. Az alábbiakban röviden kitérek a kortárs iroda­
lom történeti összefüggésekre és az interpretáció néhány elm életi tám pontjára.

Örökség és reprezentációk. „A kultuszról (...)  mint a legkülönbözőbb, nyelvileg szer­
vezett és kulturálisan m eghatározott értelm ezési, értékelési és világértési m inták átha- 1

1 Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2000.420. o.
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gyom ányozódásáról beszélhetünk."2 Ebből a látószögből a Harmonia caelestis tárháznak 
tűnik. Vagyis, Padányi Bíró Márton veszprém i püspök 1746-os Esterházy-búcsúbeszé- 
dét parafrazeálva, Estárház. Mégsem hinném, hogy azon a m ozgástéren kívül, am it a 
felkínált im agináció kijelöl, bárm ilyen közvetlen vonatkoztatási rendszer hatékony érte­
lem tulajdonítási lehetőséget biztosítana. A mű poétikum ától, a saját elm életi feltevése­
imtől és e kettőt kapcsolatba hozó mostani szem lélődéstől is idegen lenne egy ilyen ér­
velési rendszer. „(Édesapám  fiát m induntalan m egbotránkoztatja, am ikor a nyelvnek 
pusztán közvetítő szerepe van. A gyakorlatiassággal nem  a m agyar hagyom ányt sze­
gezné szem be, hol a nyelv erős vár, m enedék, kegyhely és szentség, ez neki sok, az vi­
szont kevés, ha nem  érzékeli azt a rém ületet és gazdagságot, am it az egyetlen nyelvhez 
való tartozás jelent, mert az em ber, ezt így ki meri jelenteni, éppen m int gondolkodó 
lény, egyetlen nyelvhez tartozik.)" (321. o.) E m ondatok ravasz csavarintása nem a 
nyelvi áttetszőség elutasításában és a posztm odern önreferencialitás állításában rejlik. 
Nem  is a nem zeti m etaforák ironikus felsorolásában, hanem  abban a felism erésben, 
hogy az egyetlen nyelvhez való tartozás egy felm érhetetlen gazdagságú örökség letétem é­
nyesévé teszi rendszerének használóit.

A szem élyes em lékezettartalm ak és az im aginárius nyelvét, a fiktív m últak és az ér­
zéki tapasztalat elbeszélését jelként m űködő elemek szövik át. A m űalkotás rend­
szerében betöltött kiem elt szerepüket reflektálnunk és értelm eznünk kell. A történelm i, 
m űvelődési kontextusra való hivatkozások és a szociokulturális m eghatározottságú 
(Bahtyin) nyelvhasználati m inták hagyom ányosan a cselekvés időbeli és térbeli szituálá- 
sát szolgálják. Az Esterházy regényuniverzum ában felbukkanó jelképek, eszm ék, kulti­
kus tárgyak, értékek, mítoszok, szokások, nyelvek, beszédm ódok, konvenciók -  repre­
zentációk sorozatai, tehát alapvetően nem a történés kronotoposzai. A különféle korok 
(barokk, M ária Terézia, 11. József, Ferenc József kora, 1919, ötvenes évek stb.), társadalm i 
m ikroközösségek, rétegek (főúri világ, cselédség, parasztok) vagy a közösség képzeletvi­
lágának, az im agináriusnak a jelei szim bolikus funkciót töltöttek be abban az összefüg­
gésben is, am elyből szárm aznak. A regénykontextus és az interpretáció m egerősíti őket 
új konstitutív funkcióikban.

A Harmonia caelestis a m agyar szellem i örökség, a vallási, erkölcsi, politikai hagyo­
mány képzeteinek és jeleinek sokaságából válogat, majd a fikcióképzésben az irónia ál­
tal deform álja, újraértékeli, felfüggeszti őket. Az irónia rejtettebb, a m etaforaelv és az 
ellentétezés feltűnőbb. A m űködésükkel kibontakozó jelentésösszefüggésben a jelek, fo­
galmak, képek, a dolgok nevei felidézik lehetséges tárgyi vonatkozásaikat, majd ezeket 
elnyom va, feledtetve, szétszerelve, ellenpontozva egy virtuális szem antika m űködésé­
nek rendelik alá. A z eljárás egyik látványos és mégis egyszerű példája „az ország 
legnagyobb vörös csillagának" leszerelése a Parlam ent kupolájáról. „A három  m éter át­
mérőjű, féltonnás jelkép -  most abba ne menjünk bele, hogy lehet-e jelkép ilyen ne- 
h é z (/) "  (115. o.) A 126. szám ú töredék hatása (a remek kom ikum , hum or, anekdotasze­
rű kerekség és csattanók helyett) egyetlen nyelvi elem, a jelző és jelzett szó kapcsolata, 
ellentéte által asszociál sokrétű jelentést: ez a jelkép és a nehézség, a jelkép „nehézsé­
g e". A feszültség a referenciális és a konnotatív jelentésm ezők egyidejűségéből és az al­
lúzióból szárm azik.

A közös értelm i, szellem i világot, a mentális képzeteket alakító m otívum ok, legendá- 
ris, mesei, irodalm i toposzok, kultikus, keresztyén, vallási értékek, norm ák, a közössé­
gen belüli viszonyokat szabályozó elvek, a társadalmi érintkezés formái, m egszólítások, 
rangjelzések, a képzelet írott és beszélt mintái stb. a virtuális világegyetem  rendkívüli

2 Lakner Lajos: „Irodalmi kultusz, identitás, legitimáció", in: Az irodalom ünnepei, Kalla Zs. 
(szerk.), Budapest, 2000. 151. o.
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gazdagságáról tanúskodnak. A m otívum ok átmenetileg fenntartják a kapcsolatot a társa­
dalm i szemantikai térrel, majd értelem tartalm aik a regénytér kontextusának m egfelelően 
alakulnak. A m ásodlagos referenciák és a jelentések rögzülésének időtartam a gyakran 
rövidebb, m int a mondaté. A  kijelentést cáfolat, a m egállapítást m egkérdőjelezés, a vörös 
csillagot a szétszerelés, a tényszerűséget hum oros ellenpont követi. Ha pedig nincs köz­
vetlenül tapintható kontrapunkt, akkor az irónia jelenlétéről a nyelvhasználat tágabb 
kontextusa gondoskodik.

Műfaji önreflexió. A két könyvből álló mű alcím ei (Számozott mondatok az Esterházy csa­
lád életéből, Egy Esterházy család vallomásai), mottói és egyes szöveghelyek a poétikai ha­
gyom ány több elbeszélő form áját nevezik meg. A vallom ás, élettörténet, (megélt) elbe­
szélés, krónika, családtörténet, regény, em lékezés, kitalálás -  m indezek kiemelt (meta- 
textuális) közlések. E fogalm ak mégsem szerzői kom mentárok, inkább fogások, elbi- 
zonytalanító elbeszélői önreflexiók és nem olvasási javaslatok. A könyvet a 331. oldalon 
olvasható óvás nélkül is kizárólag regényként lehet olvasni, ám közben a m űnek minél 
több vonására figyelni, mert e „regény tud adni (mindent)" (uo.). Előrebocsátható ugyan­
akkor, hogy alapvonásai alapján bizonyos műfaji elvárásoknak egyáltalán nem felel 
meg. A különféle szám ozásokkal jelzett töredékesség és tagoltság az epikai szerkesztés 
elutasítása. Nem csak azok észlelnek hiátusokat, akik „krónikaként forgatják", hanem  akik 
a történetszerűségre, tehát folyam atosságra, narratív szerkesztésre szám ítanak. A  lebon­
tott m odell radikalizm usa, a történetm ondó és a nem  elbeszélő prózanyelv keresztezése 
erre nem ad módot.

Történelmi téma. A Harmonia caelestis nemcsak jelhasználatában, hanem  a történelemhez 
való viszonyában is külön utat jár. A könyv mottója jelez bizonyos megkülönböztetéseket a 
jelen, közelmúlt, múlt elbeszélhetőségét illetően. A  történelmi téma két hullámban, a hetve­
nes, majd a kilencvenes években került előtérbe a magyar prózában. Először a félm últ, újab­
ban a régm últ fantasztikus, legendáris-mesei vagy archaizált-retorizált idézésének formá­
jában (Háy János, Darvasi László, illetve Láng Zsolt, Márton László). A tematikus vonás ön­
m agában sem poétikai, sem leíró kategóriának nem kielégítő, s a kritika az áltörténelm i re­
gényfogalom m al jelzett is valamit e bizonytalanságból. A múlt elbeszélését a kilencvenes 
években az epikus szertelenség és képzelőerő kezdeményezi. Az archaikum m int nyelvi 
rendszer, képi, szókincsbeli, az idegen és m agyar hagyom ányban, szövegekben és törté­
netekben rögzült minták gyűjtőm edencéje képez kihívást. A regényeket nem  a történeti tu­
dat önértést, önértelmezést elmélyítő szándéka és létértelmező lehetősége, hanem  elsősor­
ban a szövegvilágok közötti közlekedés szabadsága motiválja.

Az erdélyi történelemmel vagy a „török világ M agyarországon" epikus, mondai tradí­
ciójával a regények a nyelvi, képi alakzatok révén létesítenek szövegközi kapcsolatot. Így 
kerülnek a látótérbe a Heinrich von Kleist-források nyom án a 17. századi ném et lázongá­
sok, vagy Danilo Kis, Milorad Pavic közvetítésével egyes keleti és déli m inták is. A szerb és 
a horvát irodalm akban néhány évtizeddel ezelőtt erős Borges-hatás volt érzékelhető, am i a 
két elbeszélőt a történelmi anyag fikcióssá tételére és a képzelet historizálására késztette. 
M indez együtt van jelen a balkáni, délkelet-európai imaginárius hagyom ányban, melynek 
archetípusai, legendái, költött és historikus figurái, irracionális fogékonysága, tematikus és 
szerkezeti elemei egyszeriben a magyar prózában is felbukkannak. Esterházy, Darvasi át­
vételei a gazdag orientális mesevilág, a közös történelmi motívumok és egy érzékibb elbe­
szélőmód beékelései a magyar ezredvég szövegtermelő gyakorlatába.

Létezik azonban egy másik irány is, am elyben az érdeklődés útjait a régm últak he­
lyett a 20. századi történeti tapasztalat és im agináció alakítja. A század utolsó harm adá­
nak íróit közvetetten Kosztolányi D ezső és Márai Sándor, közvetlenül pedig O ttlik Gé­
za, M észöly M iklós, Mándy Iván és Örkény István ösztönözte. E szerzők történelem él­
m énye és -tudata m eghatározó eleme az im aginációnak, melyet a megélt tapasztalat
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fikcióképző aktusai tesznek érzékivé műveikben. Az Iskola a határon (1959) „a katona- 
iskola növendékeinek sorsát a magyar történelem  -  M ohács, Kőszeg, Ferenc József és 
1944 -  jegyében értelm ezi".3 A Film (1977) története hét fordulópontot hozó évszám ra 
tám aszkodik (1848, 1867, 1912, 1916, 1919, 1923, 1950). A nagy léptékek ellenére egyik 
mű sem alkot m akrotörténelm i panorám át. Ellenkezőleg, viszonylag korlátozott cselek­
mény és térbelileg kifejezetten szűk határok mögé, köré, jelzésszerűen idézik m eg a 
szereplők m agatartását, a jelenbeli létállapotot értelm ező historikus dim enziót. Ottlik 
az iskolát, a Film a budai Vérm ező környékét, a Térkép Aliscáról pedig Szekszárdot jelöli 
ki. A tereket tágítják ki a historikus utalásokkal, m iközben a fókuszponttól kicsit sem  
távolodnak el.

A történelm i em lékezet dátum ai nem  cselekm énym ozzanatként, hanem  a m űvek v i­
lágértelm ezésének szim bolikus elem eiként, reprezentációkként ékelődnek a szövegbe. 
Ezeket a szűkebb vagy tágabb közösség, a regényeknél pedig az értelm ezés telíti átm ene­
tileg érvényes jelentésekkel. Az ezredvégi elbeszélő irodalom jóval érzéketlenebb a kö­
zösségi em lékezetben tároltak iránt. M intha a tudattalan e tartalm ainak nem  lenne orien­
táló hatása, a történeti im aginációnak pedig a szervező, fenntartó, a jelen m egítélésébe 
belejátszó funkciója nem  is működne, egyszerre affirm atív és határozottan kritikai m ó­
don. M indezt éppen a retrográd, hamis, idealizáló történelm i és nem zeti önkép időszerű 
m anipuláló restaurálási kísérletei sürgetik. A Harmonia caelestis m egjelenése, széleskörű 
népszerűsége a későbbi kultúraelem zésekben rem élhetően e folyam atok egybeesésével 
együtt és ezek kontrasztjaként fog értékes következtetésekhez vezetni.

Elméleti összefüggések. A történelmi és az életrajzi fikció az irodalom ban nem tények, 
dokum entum ok és valóságfragm entum ok révén jut alkotó szerephez. A  m űalkotás a leg­
pontosabb tényeket a referenciális illúzió (M. Riffaterre) elem eként, a dátum okat, neve­
ket, m egnevezéseket érzelm i konnotációkkal rendelkező esztétikai referenciaként idézi. 
Újabb felism erés, hogy a történelmi és az irodalm i narratívum ok világát a m etafora, a 
fikció és a tények, tapasztalati elemek eleve értelm ezett, tehát nyelvi m egjelenésében né­
zőpontot, viszonyulást, értékelő m ozzanatot hordozó vonásai rokonítják egym ással. A 
párhuzam osság és a kölcsönösség sem a hagyom ányban, sem a jelenkorban nem  vezet a 
történetírói és az irodalm i tradíció eredeti rendeltetésének elhom ályosításához. Bizonyos 
m űfajokban érintkezhet a non-fiction elbeszélést jellem ző elhitető szándék és az elkép­
zeltető funkciójú fikciós elbeszélés (H. W hite), ám ezek két különböző beállítottság és po­
étika m egnyilvánulásai.

A Harmonia caelestis egyik mondata így reflektál a régi dilemmára: „Ez csak részben 
az az elképzelt könyv, m ert az em lékezet véges és bizonytalan, és azon könyvek, m e­
lyek a valóságból terem ttettek, többnyire csupán sápadt visszfényét és töredékét adják: 
annak, am it láttunk és hallottunk." (331. o.) A m im etikus hagyom ány elegáns elutasítá­
sánál is jelentősebb az életvilág, az em píria, az em lékezés és a m egélt tapasztalat gaz­
dagságának és határainak, s ezzel szem ben az im agináció és a fikcióképzés korlátlansá­
gának gondolata. A dolgok elbeszélhetőségét illető alapvető kételyeket e felism erések 
nem ellensúlyozzák és nem iktatják ki. A szerkezet nem epikus felépítése im plicit m ó­
don tanúskodik erről.

A történelem  mint a tudás szerveződésének formája bizonyos vonatkozásban maga 
is a fikció képző eljárásokra van utalva, beszédm ódja pedig az irodalm i m intákhoz és po­
étikai alakzatokhoz idom ul, amit az ókortól a rom antika koráig term észetesnek tartot­
tak. A múlt szem lélésének történelm i hagyom ányát a 19. század közepétől a valóság és a 
tények m egjelenítésének, a posztm odern korban pedig a reprezentáció m etaforikus lá­
tásmóddal jellem ezhető paradigm atikus példájának tekinti a történetelm élet.

3 Szegedy-Maszák Mihály: Ottlik Géza, Pozsony, 1994. 129. o.
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Az irodalm i elbeszélést, minthogy nem a tudás, hanem  az im agináció szerveződésé­
nek form ája, még közvetlenebbül befolyásolja a m etaforikus szerkesztés és jelentésadás. 
Az elbeszélő figyelme a valóság helyett a fikció tényeire irányul, s ebben az em lékezésre 
és az im agináriusra tám aszkodik. A dolgok, melyekről a történetíró és az elbeszélő be­
szél, nem hozzáférhetők az érzékek számára. Ha nincs lehetőség a közvetlen észlelésre 
és érzékelésre, „az em lékezetre való ráhagyatkozásnál többről van szó, hiszen az érzéke­
lés során a részleteket nem idézzük vissza. Inkább az em lékezethez tartozó virtuális ér­
zékietek tárházával van dolgunk, amelyek alakot adnak a jelenlegi érzékelésnek, ezzel 
m egszilárdítva az érzékelendő tárgyat."4 M inthogy azonban az im agináriusnak nincs sa­
já t intencionalitása, m űködése lényegében a fikciótól függ.

A Harmonia caelestis elbeszélője bizonyos pillanatokban a történész szerepét vállalja 
fel. „Én is úgy járok, m int mindenki, aki családfát nézeget, rájövök, hogy m ilyen keve­
set tudok a felm enőkről. De hát mindig is keveset tudunk róluk, csak ennyit, keveset le­
het tudni róluk, ez családtól, dokumentációtól független; ( ...)  És még valam it figyelem ­
be kell v en n i... hisz az nem úgy megy, hogy nyugodtan felidézzük a m últat, sétálga­
tunk benne, tárgyilagosan m érlegeljük. Nem, a jelen  m indig agresszív ... és csak azért 
m erül alá az ősidők zavarosába, hogy csak azt halássza elő, am ire szüksége van ahhoz, 
hogy m ég jobbá egészítse ki mostani formáját. Lehet, nem  is annyira em lékezetem be 
idézem , m int inkább felfalom  a m últam at, én -  aki olyan vagyok, am ilyen m ost vagyok 
-  kisajátítom  önm agam.

Létezni annyi, mint múltat fabrikálni magunknak. (Nagypapa m ondása.)" (363-364. o.)
A múltteremtés önteremtés, s ennek a tudatnak a hiánya észlelhető egyébként értékes 

mai prózai művekben. Esterházy történetében a nagyapának hasonlóan kiem elt, külön­
leges szerepe van, m int Nádas Egy családregény vége cím ű regényében. Letétem ényesei és 
berekesztői a hagyom ánynak, a m egélt és megélhető örökségnek. E nem zedékeket köve­
tően válik érvényessé Pierre Nora észrevétele: „11 y a des lieux de m ém oire parce qu'il 
n 'y  a plus de milieux de m ém oire." [„Az em lékezetnek helyei vannak, m ert nincs már 
valódi közege az em lékezetnek."]5 A történeti em lékezet a végéhez érkezik, a nem zedé­
kek távozásával, a korszakok radikális lezárásával és bizonyos ívek erőszakos m egszakí­
tásával törések keletkeznek. Ezeket nehezen tudja áthidalni az elbeszélői igyekezet, tehát 
a hiátusok nem a krónikaíró és nem  a képzelet narrátorának alkalm atlanságára utalnak. 
Az em lékezet közegeinek m egszüntetése, a folytonosság, értéktovábbadás és a m egta- 
pasztalhatóság közvetlensége, a bensőségesség élm ényének elveszítése valójában a tör­
ténelem  közvetlen beavatkozása az életfolyam atokba. Az em lékezet közegének eltünte­
tésével m aradnak a helyek, a lieux de mémoire, az em lék-hely, műem lék, em lék-m ű, vagy 
az em lékezetkiesés nyom án keletkező üres hely.

Az egyik fejezet ifjú elbeszélő/szereplője egy ilyen em lékeztető helyre zarándokol el, 
ahol történetesen éppen a család elkobzott anyagi, tárgyi hagyatékával szem besül. „M in­
dig ugyanott, egy Üllői úti presszóban találkoztunk, szem ben az Iparm űvészeti M úze­
um m al, kint a bárány, bent a farkas, kint a hatvanas évek, bent mi. ( ...)  átm entünk a m ú ­
zeum ba, Roberto m indent el tudott intézni, a raktárba meg a restaurálóm űhelybe, hogy 
végigm utogassa nekem  az ott őrzött családi kincseket. Kulacsok, tálak, násfákkal és bog­
lárokkal ékesített serlegek, im pozáns díszkancsók, díszfegyverek, strucctojásból és 
ezüstből képzett asztaldíszek, elefántcsont dom borm űvekkel díszített kupák, »kereszt- 
órák«, korall- és achátszem ekből rózsafüzérek, dom borm űves elefántagyarak. M im in­
den. H ogy ezt nekem  látnom  kell.

4 Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius, Molnár Gábor Tamás (ford.), Budapest, 2001. 227. o.
5 Pierre Nora: „Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux", in: P. Nora (Dir.): Les lieux 
de mémoire 1-3., Paris, 1997. 23. o.
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Láttam. Nem éreztem  sem m it." (636. o.)
Arról a tárgyi világról, a kellékeknek, a berendezésnek azokról a darabjairól van 

szó, melyek a nagyapa elbeszélésében így jelennek meg: „M inden m ozdíthatót, a képe­
ket, a porcelángyűjtem ényt, antik órákat és művészeti tárgyakat két terem ben halm oz­
tak össze. ( ...)  am ikor ott álltam  ezen minden szív nélkül egybehordott tárgyak előtt, 
amelyek úgy feküdtek egy tömegben, akár egy nagy rakás szén, együtt, elválaszthatat­
lanul, m egszűnve egyes tárgynak lenni, m ert m egszűnt a történetük, ki lettek ragadva 
önnön idejükből s terükből, önnön struktúrájukból, és mintegy visszaböfögve, vissza­
okádva kerültek új helyükre -  nos, ekkor láttam  először, mi lehet undorító a sokban, 
am ikor a sok nem kápráztató gazdagság, hanem  ez az ém elyítő hányadék a kastélyom  
közepén. Akkor egyszer csak m egérteni véltem  ezeket a vörösöket: ők nyilván ezt m in­
dig is így látták, m indig a struktúrából kivetve, mert hisz nem is ism erték a struktúrát." 
(405-406. o.)

Távoltartás, elhárítás. A  kérdést, vajon kapcsolatba hozható-e az esztétikai és a törté­
nelm i tapasztalat -  ebben az esetben a történelm i irónia válaszolja meg. A család leszár­
mazottja a 20. század m ásodik felében mindkét tapasztalatra egyazon módon tehet szert. 
A jelen történelm i esem ényeitől eltérően, am it tanúként, elszenvedőként, résztvevőként 
él át a kortárs, am iről közvetlen tapasztalatot szerez, a történeti m últ az im aginárius ré­
vén tehető saját tapasztalattá. A múlt hozzáférhetetlenül távoli folyam atai ugyanúgy a 
tények és jelek értelm ezésének közvetettségén keresztül gyakorolnak hatást, m int bizo­
nyos idő elteltével a szem élyes m egtapasztalás. M indkettőt közvetítők teszik érzékelhe­
tővé és m egérzékíthetővé. Mint például a nyelvi, poétikai, narrációs m inták, szövegek, 
jelek. A családtörténet és a saját múlt is csupán látszólag helyreállítás, lényegében létre­
hozás és változó nézőpontú értelm ezések, elbeszélések, változatok m egszerkesztése. 
Am ikor azt olvassuk Esterházy regényében, hogy „elhelyezi a múltban és a szem élyes­
ben ", logikáját ism erve m ár nem lepődünk meg. Nem esem ényről, szem élyről és család­
ról, hanem egyetlen fehér rokokó kom ódról van szó. És a regény mai nézőpontú m últin­
terpretációjának és önértelm ezésének kím életlen szem besítéséről.

A nem zetség, a család történetei m ikroegységei lehetnének a m akrotörténeti képnek, 
referenciái az epikai m egjelenítésnek. A történeti im aginációt m űködtető, végsőkig kriti­
kus önreflexió azonban elutasítja az epikum  átfogó pillantását. A szem élyes m últakat és 
a szűkebb, tágabb közösség m últját jelekben tároló, m egőrző közös em lékezetet hasonló­
képpen: „ (...)  röviden vázoltam  (...)  a terveimet, különös tekintettel a közös em lékezetre 
vonatkozó program ra, az angyalok karától a köröm pörköltig, Pázm ány Pétertől a farka­
mig, édesanyám tól az édesapám ig, és hogy -  ez különösen szép gondolat -  m indenki 
em lékezete az enyém  is, az övé is, a testvéreim é is, a szom szédoké, és enyém  az önkéntes 
rendőré, minden (...)  a közös em lékezet nem  sziklára épül (...)  hanem  ingoványra, arra 
a poshadt, tőzeges, gázoktól sziszegő, lidérces pocsadékra, m elynek halál a neve. ( ...)  -  
A közös em lékezet malterja a halál, bizony, úgy ám ( . . .) "  (570. o.)

Az em lékezet kérdésessége a m últrekonstrukció lehetetlenségének tudata egyben. 
„A családi em lékezet őriz egy m inden bizonnyal soha meg nem  történt, több helyről 
(egyről) m egerősített jelenetet ( . . .) "  (557. o.) Nincs egyetlen szem élyes történet, m ert a 
saját élettörténet elbeszélése sosem csak az éntől függ, a szülők, a gyerm ekek élete része 
a történetm ondóénak, ahogyan az ő élettörténete is beleírja m agát az utódokéba, és a 
szem ély által nem beszélhető el a kezdetétől a végéig. A saját történetet és a családtörté­
netet ez az adottság is korlátozza. A regény az egyéb narratív m ódozatoknál előnyösebb 
helyzetben van, mert a fikcióképzéssel egyenrangúsít m egtörténtet és elképzeltet. Éles 
m etszéseket eszközöl a krónika folyam atosságán, illetve ott kínál fel áthidalást és létesít 
kapcsolatot, ahol a hagyom ányos m űfajváltozatokban a cselekm ény logikai, okozati 
rendje ezt megköveteli, az ezredvég m etaforikus elbeszélő m ódozataiban pedig olyan
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váratlan helyeken, ahol a narratív beállítottság a legkevésbé szám ít rá. A  történetm ondás 
fabuláris, időbeli rendjét és a koherenciát követő poétikákkal és olvasásm ódokkal ellen­
tétben itt nyílnak meg a figuratív szerkesztés és olvasás lehetőségei. A retorika és poétika 
szem pontjai ily módon kiterjednek a szövegközi viszonyok, beékelő eljárások, betétek, 
ékek, m egszakítások, lebegő pajzsok eljárásaira.

A regény poétikáját a nyelvi önkény, a jel, a jelentés és jelentéstulajdonítás önké­
nyességének m int szem léleti elem nek m egfelelően a figuratív kauzalitás alakítja. A narra­
tív olvasásm ód azért alkalm atlan, mert a form álásban nincs jelentősége az idő, tér, 
cselekvés és az alakok egym ásrautaltságának. A történet töredékek idejére öszetartott. 
A  szálak tem porális kinyújtása, m eghosszabbítása, a m etonim ikus érintkezések, az e l­
időző m egjelenítés epikum a nem  működik. A jelentéstulajdonítás hasonlóképpen 
visszacsatol: „egy történetnél nincs m it" (248. o.), ez a válasz a kérdésre: „Mit meséled 
ezt nekem " (uo.).

Regényretorika. Ahogyan a narratív logikájú olvasásm ód eredm énytelen marad a 
nem  történetszerű elbeszélésm ódnál, a diszkurzív logikájú m egértés sem lehet haté­
kony a m etaforikus nyelvhasználatnál. Az utóbbi az olyan fogalm ak felcserélhetőségét 
is m egengedi, mint a szem ély és a térség. A metonímia, szinonim a, m etafora, m egsze­
m élyesítés elem eiből alkotott komplex képegyüttesben átfedésbe kerülnek az édesapa, 
ország, haza, világ fogalm ak. A  hasonlat még a szokványosabb alakzatok közé tartozik: 
„Édesapám  olyan, m int a Piero della Francesca édesapja: m etaforikus." (268. o.) A per­
sona hagyom ányosan a jellem zés, a locus pedig a leíró megelevenítés, elbeszélés tár­
gyát képezi. „Noha a barnuló fotókon könnyen ráism erek, m ert csupán édesapám  arcát 
kell m eglátnom  az övében (...)  ugyanaz az elképesztő hom lok, ez a tágas, nyílt tér, tájle­
írásra m éltó terep, az árokszerű ráncok, ugyanaz a hajlott, leginkább kam pósnak nevez­
hető orr -  ízlés, m űveltség és politikai hangulat kérdése, hogy ezt római arcélnek vagy 
zsidósnak m ondjuk - ,  és ugyanaz a folytonos hunyorgás, a szem ek állandó és többér­
telm ű nevetése." (347. o.) Az ötlet variálása az ap a/ország  m etafora inverziós beillesz­
tése egy útikönyvbe: „Akár először járt édesapám on, akár sokadjára, üdvözöljük e so­
kat szenvedett és szenvedélyes helyen. Nekünk, édesapám  fiainak mindig nagy öröm, 
ha vendégeket köszönthetünk. Vannak tradícióink az idegenek forgalm ában. Édesapám  
gyönyörű." (257. o.)

A hum orérzék létértelm ező attitűd, szem léleti forma és az alkotáshoz való viszony 
érzéki formája. M ás alkotóknál túlélési stratégia, a tragikum  elviselésének módja, a v i­
lágérzékelés eszköze. Az alkatnak, az emberi és m űvészi alapállásnak ez az adottsága 
Esterházy m űvében a szabadság lehetősége. A derű, a terem tés felett való öröm , vagy a 
terem tő gúnyolódása a terem tett felett, a nevetés jogának visszaszerzése, s hogy jogot for­
mál a nevetésre (563. o.), a nyelvi stratégia részét képezi. A m egterem tett viszonylagosít- 
ható, visszavonható, megsem misíthető. A „cselekvés ú jracselekvése"6 olyan közérzet k i­
váltója, amely érzelmi többlet, reflektált gesztus form ájában maga is a regényvilág alkotó 
energiájává válik, ahogyan a szellem , a „tudás, műveltség, ítélőerő, vicc" (351. o.) vagy 
az erős érzelm i konnotációjú szem léleti minőségek (humor, szellem esség, gúny, irónia, 
nevetés) is. A legjellegzetesebb gondolatalakzat az irónia, am i szó-, m ondat-, szöveg­
alakzatok, trópusok sorozatát képes maga alá rendelni.

Az alábbi regényrészletben például a felsorolással, halm ozással, változatokkal, majd 
egy régi írás beékelésével kom binálja: „Édesapám a halálát cizellálta. Elgondolta így 
meg úgy, ágyban, párnák közt, lovasroham ban, a haza védelm ében, tizenegyesrúgáskor, 
a Jakab-kagylós étel elfogyasztását követően, álom ban, szerdán, alanyesetben, a XVI.

6 Ricoeur szerint az elbeszélés a cselekvés újracselekvése, a világ újrajelölése (re-signifié) az elbe­
szélés időbeli kiterjedésében.
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században, a XVII. században, a XVIII. században, a XIX. században, 1956-ban, kalap­
ban, hajón, 1991-ben és m egint szerdán. M éginkább a tem etését képzelgette. N agy tem e­
tés, kis temetés, közepes temetés; zene, csönd, beszédek, hallgatások. Egy kis m anierista 
halálkultusz N agyszom batban. Azonban eljövén az tem etésnek is ideje, fölvettük az tes­
teket die huszadik m artti, sokszám ú néppel lévén mind az atyafiak mind penig az idege­
nek, Sentéről az kápolnábul, s tétettük az társzekerekre, melyek mind vörös posztóval 
voltak földig béborítva." (339-340. o.)

A nyelvi váltás, a korabeli nyelvi minta átvétele é s/v a g y  im itációja egy későbbi szö­
veghelyre is jellem ző, melyben többek között Imre prímásról is szó van. Ezt az Esterházy 
Im re prím ást búcsúztatja 1746-ban Padányi Bíró M árton azzal a m anierista „képverssel", 
m elyet mintha két és fél évszázaddal ezelőtt eleve az ezredvégi regény játékos szöveg­
mintái közé szánt volna. A Harmonia caelestis olvasása után mind több olyan m egfelelés 
válik észlelhetővé a jelenkor és a régm últ írott hagyom ányában, mely fölött m intha Clio 
tekintete őrködne. A történész, m űvelődéstörténész, az im aginárius örökség kutatója 
ugyanolyan kíváncsisággal hajol az ilyen különleges dokum entum ok fölé, mint az inter­
textualitás bűvöletében élő korok regényírója.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát október 25-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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B A C S Ó  B É L A

VALÓBAN ELAVULT LENNE 
AZ ÉSZLELÉS?*

„A fenomenológia szerepe a legkevésbé sem az, hogy szétszakítsa azt a kö­
tést, amely minket a világgal összekapcsol, hanem éppen annak felfedésé­
re és kifejtésére törekszik. Ami Husserl egy lényeges eszméje, és ennyiben 
döntően eltér Kanttól: létezik a passzivitás és receptivitás zónája, és Hus­
serl soha sem fogta fel úgy a filozófiai reflexiót, hogy mintegy aktív elemet 
kellene találnunk a passzívban. A fenomenológia egy eredendő passzivi­
tást akar hozzáférhetővé tenni, ami szemben áll a megszokás másodlagos 
passzivitásával. A passzív szintézis, amely arról gondoskodik, hogy a dol­
got észleljem, nem az én konstrukciójaként elgondolt."

Maurice Merleau-Ponty

A cím be foglalt kérdés nem egyszerűen a konferencia tém am egjelölése szerint vetődik 
fel, hanem  sokkal inkább mint egy olyan kérdésnek az újratárgyalása, am it az tesz indo­
kolttá, hogy az utóbbi időben minden „tudatfilozófiai" fogalom  lényegében m int elavult 
került le a napirendről. M iközben m indenki látja, és mindenki arról beszél, hogy vilá­
gunk szinte m inden m értéken túlm enően rászorul az észlelésre, valóban aligha képzelhe­
tő el olyan igaznak-vevő és észlelő („wahr-nehmende") életviszonyulás, am ely távol tarthat­
ná m agát e nem szükségképpen reflexív viszonyulástól. Tehát akkor m égsem  végérvényesen 
használhatatlan és elavult az észlelés fogalm a? El kell végeznünk az ismeretelméleti lera­
kódásoktól való megtisztítását, hogy újra felhasználhatóvá tegyük. De m iként, és honnan 
kiindulva történhet ez a recycling? A kérdés ism ételt m egfontolását az a lélekben jelent­
kező, csillapíthatatlan igyekezet is indokolttá teszi, amit röviden az önmagával való egység 
vagy az önmagával egyezés névvel szoktunk illetni, m iközben jó l tudjuk, hogy a fenti igye­
kezet az önm agával összhangban m aradásra a lélek előre nem  látható m ozgásait indítja 
el. E kim ozdulás és kim ozdítottság során hol azt mondjuk, a lélek tudatosan tér ki az adott 
tárgy elől, hol meg azt, hogy tudattalanul megy végbe az el-állítódás (vagy inkább torzulás), am i­
ről végső soron csak annyit állíthatunk: valam i zavaró elem lépett fel az észlelés során. 
Freud a Das Ich und das Es cím ű írásában m utatott rá a tudat elgondolását, illetve a tudat­
ról való gondolkodást illetően arra a pontra, am i azóta sem hagy nekünk nyugtot: „az 
észlelés aktusa sem m iféle felvilágosítást nem  nyújt arról, hogy valam it mi okból észle­
lünk vagy éppen nem  észlelü nk."1 A gondolkodásnak ez a bizonytalanná vált közelsége 
az énhez nem  pusztán az aktuális észlelési folyam attól, hanem  éppen az észlelttől függ -  
s talán ezért lenne ésszerűbb azt mondani, „es denkt", a nem -én, az ősvalam i gondolko­
dik. Az észlelés nem feltétlenül tudatképes, azaz nem  feltétlenül tartozik az én-tudathoz, * 1

* Elhangzott Bonnban a Wolfgang Hogrebe által szervezett, „Philosophische Wahrnehmungen der 
europáischen Gegenwart" című konferencián, 2001. október 7-8-án.
1 Freud: „Das Ich und das Es", in: Das Ich und das Es und andere metapsychologische Schriften, Fis­
cher, Frankfurt a. M., 1982. 174. o.
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nem  egy én konstrukciója, s ugyancsak Freudot követve a tudatról az m ondható el, hogy 
egy olyan felszín és felület („Oberflache"), am elyen a lélek változásai és elváltozásai elsi- 
míthatóak. Vagy még inkább az a felület, am in a m ozgásnak kitett lélek m inden erővel 
őrizni kívánja rendíthetetlenségét.

G. Ch. Lichtenberg egy kései fragm entum ában, amely a Sudelbücherben olvasható, a 
következő, m egfontolásra érdemes m egállapítást tette: „M iként jutunk el az önmagunkon 
kívül fogalm ához? M iért nem hisszük inkább azt, hogy m inden bennünk van, és bennünk 
megy végbe? Egyáltalán, honnan a distancia fogalma? Ez, úgy tűnik, nagyon nehezen ki­
bontható. Ez odáig megy, hogy azt, ami bennünk van és bennünk zajlik le, a retinán levő 
kép változását magunkon kívülre helyezzük, sőt mintegy fájdalm asan szem et szúr, sze­
m ünkre elhelyezett döfésként észleljük."2 Az észlelés során az észlelő m eghatározott at­
tól, amit észlel, s nincs egy olyan észleleti pozíció, ami végérvényesen kijelölné a distan­
ciát, a távolságot. A kép változása annak felfogását teszi szükségessé, hogy mi az és mi­
ként lépett fel valam i, ami úgy jelenik meg, mintha valam i fájdalm as szúrás érte volna a 
szem ünket. Úgy is m ondhatjuk, hogy többnyire m egm agyarázhatatlanul és hirtelen vég­
bem egy egy distanciáló differenciálódás, vagy m ásként kifejezve, az énnek ez a tér-időbeli 
kim ozdítottsága, sőt kitaszítottsága a meghatározatlanba okozza az észlelő és az észlelt lé­
tében zajló észrevétlen szokatlanná válást. Tehát az észlelés nem jelenti a pusztán tárgyi 
létező biztos és bizonyos pozícióból történő szem lélését, hanem  az em bernek a nem szű­
nő és örök belevontságát és belebonyolódottságát a tér-időbeli közel és távol játékába.

Az európai filozófia a fenom enológia m egjelenésével és annak m indennem ű m odifi­
kációjában olyan útra tért, ahol éppen a Lichtenberg vagy Freud által világossá vált for­
dulat érvényesült -  az „én gondolom " („Ich denke") felváltása a „nem -én gondolom - 
m al" („Es d enkt").3 Az „Es denkt"-ben egyértelm ű tendencia m utatkozik egy pszicho­
analitikus felfejtés4 irányába, m integy az én rejtett és soha sem nyilvánvaló archeológiája 
irányába, m égis itt, éppen a fenom enológiai fordulatot követve, az antipszichologikus és 
deszubjektivizáló tendenciát szeretném  érvényre juttatni. Úgy gondolom  ugyanis, hogy 
a husserli fenom enológia eredendő szándéka, miként a hozzá kapcsolódó vagy éppen 
vele szem ben m egfogalm azódó teóriakísérletekből ugyancsak kiolvasható, éppen ez 
volt. Ez a felfogás a naiv beállítódást radikálisan áthúzza, zárójelbe helyezi, s vélem é­
nyem  szerint Husserl életm űvének ez volt a titkos m ozgatórugója.5 A hangsúlyt éppen a 
husserli fenom enológiában hol erősebben, hol gyengébben jelenlevő destruktív irányult­
ságra helyezem , amellyel a pszichológiai-objektivista vagy naturalista beállítódás radi­
kális átfordításával egy örökkön m eglevő „nyugtalanságot" igyekezett életre hívni, egy­
fajta „transzcendentális bizonytalanságot", amivel m egnyitja az időt és a teret az önm a­
ga („Selbst") és a dolog („Sache") nem  felszám olható lehetséges m ássága irányában. Eu- 
gen Finknél olvashatjuk a következő m egfontolást: „Először a redukcióval lép fel a nyug­

2 G. Ch. Lichtenberg: Sudelbücher, F. H. Mautner (kiad.), Insel, Frankfurt a. M., 1983. J. 1272., 443. o.
3 Vö. Lichtenberg, uo. L. 713. és 1/99,1.: „Bizonyos képzeteknek tudatára ébredünk, amelyek nem 
tőlünk függenek; mások úgy vélik, rajtunk áll; hol van a határ? Mi pusztán érzéseink, képzeteink 
és gondolataink létezését ismerjük egyáltalán. Elgondolódik/a nem-én gondolja (Es denkt), kellene 
mondanunk, ahogy azt mondjuk: villámlik (Es blitzt). Már cogitót mondani is túlzás, ha úgy fordít­
juk le, én gondolom. Az én-t feltenni, posztulálni gyakorlati szükséglet." 528. o.
4 Ehhez vö. N. Rath: „Lichtenberg. Sprachreflexion und Vemunftkritik", in: Grundlinien der Ver- 
nunftkritik, Ch. Janimé (kiad.), Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1997. 71-85. o., és ebben a kötetben még 
R. Bemet: Husserls Begriffdes Phantasiebewufitseins als Fundierung von Freuds Begriffdes Unbewujlten.
5 Figyelemreméltó ténynek és a fenomenológiai gondolkodás kevéssé meghatározó elemének tar­
tottam Jan PatoCka kései írásait, ahol egy aszubjekt ív fenomenológia vázlatát nyújtotta. Vö. J. Patocka: 
„A husserli fenomenológia szubjektivizmusa és egy »aszubjektív« fenomenológia lehetősége" 
(1970), in: Gond, 1997. 13-14. szám, 114. o., Mezei Balázs (ford.), Bacsó Béla (szerk.).
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talanság a világkonstitúció m integy statikusan rögzített folyam atában: a transzcendentá­
lis életen belül egy ellenmozgás lép fel, egy konstitutív visszakérdezés a fenom enológiai 
teljesítm ényt nyújtó nézőre. Ami egy eredendő-/ős-eseményt („Urereignis") jelent a transz­
cendentális szubjektivitás életében, magához jő el/eljut önmagához, felébred -  hasonlattal 
élve -  az önmagán-kívül-lét világszerű álmából ( . . . ) " 6 A fenom enológia radikális fordula­
táról többnyire a Husserlt követő periódusban szoktak beszélni, s ilyenkor elfelejtik, 
hogy például ezt a művet H usserl teljességgel összeegyeztethetőnek tartotta saját felfo­
gásával, s ha belepillantunk a jóval korábbi Erste Philosophie című m űbe, akkor éppen ezt 
az állandó nyugtalanságot láthatjuk. Ez egy transzcendentális, az én-m eghasadtságon 
túljutni akaró mozgás (az én a világban önmagától távol van, m iközben közellévőnek véli 
m agát!), am elyben az önm aga éppen magához tér, maga felé tart, miközben veszélyezteti és 
kockáztatja eddigi egységét. Ez a kockám tett egység az élet őrülete, esetleg az őrületig követett 
önmaga-meghaladás. Husserl egy finom an ironikus m egfogalm azása arra is rávilágít, m i­
lyen kevéssé tartotta m agát egy tudatfilozófiai pozícióhoz: „Bizonnyal nyitott az a lehe­
tőség, hogy az em beri észlelés harm onikus árama értelm etlen zavarodottsággá, a je len­
ségek összetorlódásává változik. Mi mást jelent ez, m int hogy az ember, és végsősoron 
m inden em ber, őrültté válhat? Az őrültség lehetősége m égsem  m ondhat sem mit a világ 
nem -létezésének lehetőségét illetően ."7

A nyugtalanságában éberré vált ember m agához m int m ásikhoz tart, m agát mint 
nem  (fel)ism ert m ásikat érti meg. A nyugtalanságban ism eri fel a „nem-én gondolom " 
teljességgel őrült helyzetében önm aga-elvesztését, én-hasadtságát, egyidejűleg egy 
olyan útra tér szorongással és félelem m el körülvéve, hogy fellelje „az én gondolom " tisz­
ta tudásának bizonyosságát. Létének ebben az őseseményében pillantja m eg a gondolkodó 
önm aga azt a veszélyes távolságot, am elyben m int „én gondolom " leiedzett. H eidegger 
ezt később majd úgy fogalm azza meg: az én kettős döntés elé kerül; valam it eldönt, és 
ennek folytán m agáról is dönt, azaz az észlelt dolog eredete felől kíván döntést hozni, és 
éppoly eredendően dönt m agáról is. A korábban em lített m egszilárdult és rögzült eltávolí- 
tottság nem hiba, hanem  az em ber általánosan-szokványos életm ódja, hiszen az ember 
döntően magától távol él. Husserl szándéka sem  volt más, mint hogy a m agát elgondolás 
distanciájában leledző em bert a dolog megütköztető, szem beszökő ellenszegülésében 
visszahozza a döntés szituációjába, az én gondolom  közelébe. Erre használta a patens és 
latens én m egkülönböztetését, kijelentve, hogy az aktust végrehajtó/véghezvivő m agára 
ébredő én („V ollzugsich") a dolog m egütköztető m egjelenésében önm agát ismeri fel, 
azaz önm agára reflektál, arra az énre, ami latens önm aga.8 A z én mint ilyen véghezvi- 
vő /végreh a jtó  én szinte az őrületig fokozódó magán-kívül-létében maga felé veszi az irányt, 
m agával törődik, abban a helyzetben, ami éppen a nyugtalanító ráébredésben önnön ki- 
váltképpeni és döntést követelő helyzetének bizonyul, am ely első pillantásra az értelem  
teljes elhom ályosulásaként és teljes zavaraként m utatkozik meg neki.

Ebben a folyam atban, a jelenségek összetorlódó áradásában a fenom enális distanciá- 
lódás úgy lép fel vele szem ben, hogy az eddigi „én gondolom " m egjósolhatatlan módon 
m egfosztatott m indattól, ami ő volt, s m integy szem beszökik az „én gondolom " tartha­
tatlansága. A  zavaró jelenség, ahogy m ondani szokás, bántja a szem ét. Nem tud azonban 
többet, m int hogy valami m egzavarta az én-tudat felszínét. Ezért tartom  m egvilágítónak 
Deleuze elgondolását a fenom enológiáról, amely szerinte nem  más, mint a felszínt érő ha­

6 E. Fink: Cartesianische Meditationen. VI. Meditation. Die Idee eincr transzendentalen Methodenlehre, 
H. Ebeling és mások (kiad.), Kluwer A. P. The Hague, 1988. 124. o.
' E. Husserl: Erste Philosophie. Theorie dér phiinomenologischen Reduktion, II. rész, E. Ströker (kiad.), 
Ges. Schriften 6. kötet, Meiner, Hamburg, 1992. 55. o.
8 Vö. E. Husserl, uo. 90. o., valamint L. Landgrebe: „Husserls Abschied vöm Cartesianismus", in: 
Dér Weg dér Phiinomenologie, Gütersloher Verlagshaus Gerd Mohn, Gütersloh, 1963. 193. o.
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tások szigorú tudománya.9 Tehát nem létezik más, m int a felületet érő hatások és behatások 
folytán m utatkozó állandó fenom enalitás, amit illetően egyet tehetünk: minden ellenté­
tes feltevést félretéve m egpróbálunk kitartani egy inszisztált vagy szubszisztált értelem­
nél,10  vagyis nem a megjelenő értelmét kerítjük birtokunkba, hanem kitartunk az értelmesen így 
igaznak-vett-létező mellett.

Husserl az Analysen zur passiven Synthesis címen összegyűjtött feljegyzéseiben a követ­
kezőt írta az értelem  észlelő felfogásáról: „Az észlelés minden fázisa annyiban rendelkezik 
értelemmel, amennyiben a tárgyat az eredeti megjelenés m eghatározottságának hogyanjá­
ban és a horizont mikéntjében adta. Ez az értelem persze áramló, minden fázisában új. 
Azonban az áramló értelm en keresztül, a valam iként m eghatározott tárgy m ódozatain ke­
resztül ju t el a mind gazdagabban meghatározott szubsztrátum X, a tárgy maga oda, hogy 
folytonosan (fenn)tartható módon egységes, azaz fedésbe kerül mindaz, ami a tárgyat teszi, 
s ami a tárgyat az észlelés folyamatában és minden további észlelési folyam atban m eghatá­
rozza és meghatározhatja. Így minden külső észleléshez egy végtelenben rejlő idea tartozik, 
a teljesen meghatározott tárgy ideája. ( ...)  A külső tárgyat folyton-folyvást testi m ódon bir­
tokoljuk (látjuk, megragadjuk, átfogjuk stb.), és mégis oly messzire esik szellemünktől. 
Ahogy m egragadjuk, azáltal előrevetítjük lényegét; s ez nem is más m int lényege, de min­
dig csak egy tökéletlen approximációban történik, am i megragad benne valamit és folyton 
abba az űrbe is nyúl, ami teljesedésért/betöltésért k iá lt."11 Az észlelés folyam án teljességgel 
lehetetlen egy tárgyat körül-tekintően felmért távoliságában szem revételezni, hiszen ezt ár- 
nyékoltsága („A bschattung") és testi létezése („Leibhaftigkeit") lehetetlenné teszi, ám érzéki 
rögzíthetetlensége és meghatározatlansága ellenére kategoriális értelme még tovább meghatá­
rozható. A tárgyat elgondolva és megközelítve nem a tárgy ideájával szem besülünk, hanem, 
ism erve a szellemi messzeség felmérhetetlenségét, abban a közelségben tartunk ki, ahol 
tartható és fenntartható a dolog (inszisztált) értelme, vagyis a dolgot mint nem másként léte­
zőt termináljuk.12 Éppen ebben rejlik Husserl észlelés-felfogásának újdonsága, az érzéki és 
kategoriális megkülönböztetésében, amit Heidegger korai, döntően m ég a fenom enológiá­
hoz kapcsolódó előadásaiban maga is követ. A megismerés fenomenológiai tisztázása Husserl- 
nél sem a maga pozitivitásában vett puszta tárgyhoz kapcsolódott, mivel a redukció által 
m egnyitotta a fenom enológiai approximációt, a dolog lehetőségei és értelem fenntartó vagy 
éppen továbbmozdító módozatai irányába. Tehát a dolog az, ami maga vet árnyékot a teljes 
körű intencióbetöltésre, azaz mint folyton másként kirajzolódó elzárja az értelem végső 
rögzíthetőségét.

Éppen erre a mozgásra tekintettel m ondhatjuk, hogy az észlelés egy tér-időbeli udvart 
nyit, s ezen belül igyekszünk tisztázni a dolgot. A dolog kategoriálisan különféle módokon 
fogható fel, ezért óvott minket Husserl attól, hogy a puszta tárgy egynem űsítésével és 
egységes ideájával áltassuk magunkat. M egkülönböztette a dolgot, am ely nekünk így 
van és jelent valam it, attól, ahogy az meghatározottsága hogyanjában azt a számunkra jelenti.13

9 Vö. G. Deleuze: Logik des Sinus, B. Dieckmann (ford.), Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1993. 40. o.
10 Deleuze, uo.
11 E. Husserl: Analysen zur passiven Synthesis, M. Fleischer (kiad.), Husserliana XI. kötet, M. Nijhoff, 
Dordrecht 1966. 20-21. o., ehhez még Th. Seebohm: „Intentionalitat und passive Synthesis. Gedanken 
zu einer nichttranszendentalen Konzeption von Intentionalitat", in: Husserl in Halle. Spurensuche im 
Anfang dér Phánomenologie, H. R. Sepp (kiad.), Peter Lang, Frankfurt a. M., 1993. 63-84. o.
12 Husserl ezt az állandó felmérő, összemérő hasonlítást így fogalmazta meg: „Az értelem egy ál­
talános kerete a véghezvitt teljesedésben/betöltésben fenntartva csak az előrejelző/kirajzoló in­
tenciónak egy részét érinti -  ami éppen a felszín adott helyét illeti meg -, s a megfelelő értelemrész 
a nem így, hanem másként jelleggel rendelkezik." Analysen zur passiven Synthesis, id. kiad., 30. o.
13 Vö. Husserl: Vorlesungen über Bedeutungslehre, U. Panzer (kiad.), Husserliana, XXVI. kötet, M. 
Nijhoff, Dordrecht, 1987. 28. o.
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Azaz a dolog felfogásába belejátszik az, ahogy azt szám unkra jelenti, vagyis az inszisztált 
értelem a maga nyelvi kifejezettségében. Husserl ism ert példája Napóleon volt, akit egyaránt 
nevezhetünk „a jénai győztesnek" vagy „a w aterloo-i vesztesnek", m elyek teljességgel 
más kategoriális képződmények. S teljesen más kategoriális képződm ényről van szó, ha 
Jacques-Louis David Napóleon-festm ényére utalunk (1800 körül, Kunsthistorisches Mu­
seum, Bécs): senki sem fogja fel az elbukott császár m egörökítéseként. A kép mutatja 
m eg tisztán azt a sajátos hogyant, ahogy egy és ugyanazon szem ély éppen itt m egjelení­
tésre került. A kép észlelése megköveteli ennek a hogyannak a tisztázását. H asonlókép­
pen, valam inek a kim ondásakor a másik nem a szót érti a maga idealitásában, hanem  azt 
is értenie kell, ahogy az kimondásra került, érteni a benne rejlő előrejelző, utat nyitó jelleget: „a 
szó eltaszítja m agától az érdeklődést és a jelentett felé irányítja. Ö nm agában teljességgel 
irreleváns, és a jelentéstudatban, amelyen átüt a m utató nyíl, term ináljuk és pillantjuk 
m eg a relevánst m int olyat. ( ...)  A szó úgy áll ott, m int értelm ező mutató, m integy belőle 
tör elő az elgondolás/vélekedés („M einen") m utató nyila, am ely a jelentett dologban ter­
minált: a verbális intenció betö ltőd ik ."14 A szó önm agában sem mis, a dologban term inál- 
va, fokról-fokra történő körülhatárolásában kapja meg jelentését. A dolog leveti magáról 
az irreleváns jelentéstulajdonítást, egyben körülhatárolja lehetséges jelentéseit. Az így 
értett fenom enológiai nyelvfelfogás nem ism eri a nyelvileg közvetíthető igazság idealitá- 
sát, m inthogy az elgondoltat/annak véltet mint kategoriálist fogja fel („das Gem einte als 
das K ategoria l e ), és a betöltött kategoriálist úgy érti mint ami időlegesen felruházott lét­
értelm ének telítettségével. „A m ondat úgyszólván a kategoriális üres form ája, ami m ost 
léttelítettséggel (»Seinsfülle«) felruházott. A m ondat igaz mivolta annyit tesz: egy üres 
m ondatnak egy telített felel meg, egy igaz kategoriális."15 Később a Formale und transzen- 
dentale Logik cím ű m űvében H usserl a kategoriálist ontológiai fogalom nak nevezte, ám  a 
lényeg m indvégig az, amit m ár a Logische Untersuchungenben úgy írt le: „a dolog önmaga 
által igazolja m agát."16 Puszta tárgyként a dolog sohasem adott, hanem  (tisztán észlelés­
szerű, elképzelő vagy jelentéstulajdonító) aktusokban egzisztál, s igaz csak annyiban lehet, 
amennyiben noétikusan nyitott léte genuin módozata irányába. Az, hogy van valam i, elvá­
laszthatatlan attól, hogy miként az, ami. Tehát joggal m ondhatjuk, még ha ma már nem 
gyakran beszélnek is erről, hogy H usserl előkészítette a filozófia ontológiai fordulatát, 
azt a „szövetséget", ami a tanítványoknál is a fenom enológia és ontológia összekapcso­
lását tette lehetővé. A lét mindenfajta naiv m agyarázatát hatályon kívül helyezte, midőn 
úgy fogalmazott: „a lét a teljességgel nem észlelhető ."17

Em lítettem  már, hogy H eidegger az érzéki és kategoriális m egkülönböztetését a feno­
m enológiai vizsgálódás lényeges elem eként fogadta el, és maga is folytatta ennek kibon­
tását a filozófia előtörténetében. Ezt a vizsgálatot egészen a görög kezdetekre terjesztette 
ki. M égsem  feledhető, hogy M artin Heidegger, ez a kiváló „nyom olvasó" éppen a feno­
m enológiai fordulat nyom án lett figyelm es erre a különbségre. Nem  feledhető, hogy 
H usserl számára a világ éppen a passzív adottság, előzetes-adottság formájában van, azaz 
már egy vélekedés(ek)be foglalt és valam iként elgondolt világ18 az, ami felé ism ét és m in­
dig is fordul a figyelem. Ez az univerzális hit az, ami észrevétlenül vagy látványosan, de 
nem valamiféle tudatszubjektum kénye-kedve szerint rendül meg.

Heidegger a Die Grundbegriffe der antiken Philosophie cím ű előadásában Platón Theaité-

14 Husserl, uo., 23-24. o.
15 Husserl, uo., 120. o.
16 Vö. Husserl: Logische Untersuchungen, II. kötet, 2. rész, E. Ströker (kiad.), Ges. Schriften, 4. kötet, 
Meiner, Hamburg, 1992. 588. o.
17 Vö. Husserl, uo., 666. o.
18 Vö. W. Marx: Die Phanomenologie Edmund Husserls. Eme Einfiihrung, Fink, München, 1987. 95. 
skk. o.

1076



toszában véli felfedezni ezt a különbséget, és a következőképpen erősíti meg a husserli 
felism erést: „Létm egértés csak ott van jelen, ahol maga a lélek lát ( ...) , ahol a logosz lép 
működésbe. ( . . .)  Platón elsőként fedezte fel a létezőt illetően a kategoriális m eghatáro­
zottságokat. Helyes, hogy a létező létm eghatározottságai a logoszra m ennek vissza, ám  
nem a kanti ism eretinterpretáció értelmében. Különbség van az érzéki és a kategoriális 
szem lélet között. ( ...)  Die Tafel ist schwarz: a kijelentés nem  teljesedik be egészen a tár­
gyon; die és ist a fekete táblát illetően nem érzékelhető. Jelentések, am elyek érzékileg 
nem  felm utathatóak; nem -érzéki, kategoriális. Az adottnak, a feketének m ár egy határo­
zott értelm et, a tulajdonság értelm ét tulajdonítottam . A puszta észlelésben mind az érzé­
ki, mind pedig a kategoriális szem lélet (dologként és létében való m egragadása) részes. 
Platón a Theaitétoszban szem besült ezekkel a jelenségekkel, anélkül, hogy nyugvópontra 
juttatta volna ezeket. A kategoriális felfedezése az érzékivel szem ben."19 Am it látunk, 
azt nem  pusztán m int érzéki elemet, hanem m int valam it fogjuk fel, vagy valam iként 
próbáljuk azonosítani, de tudjuk, hogy m ennyire nem m agától értetődő egy adott esetben 
azt m ondani, hogy ez az (van). Azaz a logosz viszonyképző és viszonylatterem tő je llegé­
nél fogva, lassan, fokról-fokra lehetővé válik az, hogy ne m ondhassunk egy dologról bár­
mit, sőt m inden igyekezetünkkel afelé tartunk, hogy azt mondjuk, ami a dolog. A lélek 
m ozgásai a viszonylatterem tő logosz folytán ezt és csak ezt célozzák. Mi m ást m utat meg 
Szókratész, mint hogy a gondolkodás ezt a m ozgást nélkülözve, körben forog, ha tetszik, 
m egmarad abban a másodlagos passzivitásban, amiben mindközönségesen élünk. A nnak fel­
mutatása, hogy ez van, a dolgot illetően a legnehezebb.

Az észlelést illető alapvető változás tehát nem a tárgyat mint puszta objektum ot céloz­
za, hanem  megkísérli a dolgot („Sache") -  amit úgy mondhatnánk a leghelyesebben, azt, 
hogy mi is az -  egy igaznak-vevő/észlelő viszonylatban felfogni („das wahr-nehm ende 
Sachverháltnis"). Ezt nevezte Heidegger a Zur Geschichte des Zeitbegriffs előadásban igaz-vi­
szonylatnak („W ahrverhalt"), amire a logosz „indítja" a lelket, s amiben éppen a dolog igaz­
léte („W ahrsein") rejlik, az tehát, hogy az adott viszonylatban a dolog ez és nem más.20 Hei­
degger Husserlhez hasonlóan igyekezett elválasztani az észlelést a pszichologizm ustól, az 
em pirikus naiv-naturalista beállítódástól, ami éppen a fenom enológiai redukció folytán 
vált lehetővé. Husserl egy igen korai (1910) előadásában a következőt mondta erről: „Csak 
ha a fenomenológiai redukciót következetesen és teljes egészében végigvittük, és csakis akkor, 
ha a pszichikai élmény immanens leírásakor az élmény többé nem mint állapot/nem  mint 
kézhezállás („Zustand"), a megélő én élményeként, valam int az objektív időben lévő lét­
ként felfogott és tételezett, csak akkor nyerjük el a tárgyat tiszta élményként a fenom enoló­
giai észlelésben, ami radikálisan különbözik az empirikus észleléstől."21 Ebben az értelem ­
ben a szubjektum hoz kötött „világérdek" teljességgel végigvitt zárójelbe tétele azt kísérli 
meg elérni, hogy a dolgot a lehető legtisztább élményként, azaz felfoghatóságában mutassa 
fel. A redukció a dolgot a maga értelemsokféleségében egy olyan viszonylatba vonja és teszi 
hozzáférhetővé, amelyben fokozatosan véghezvihető és felmutatható az az értelem, a dolognak 
az az értelme, ami tartható. Ezt az igaz viszonylatot az élm ényszerűen észlelt em pirikus állapot­
szerűségének, valamint a puszta most „objektív" idejének áthúzása folytán érhetjük el. A 
dolog célzott értelem-evidenciája nem egy általunk akart őrült idea, hanem az embernek az 
a nem szűnő igyekezete, hogy a szóban forgó dolgot torzulási és elváltozási lehetőségei kö­
zepette is mint a legsajátabban azt értse meg. S végül ott van értelmesen, ami m ellett ki lehet 
tartani, s ami tartható: „Egy új tapasztalat evidenciája az, amelyen a korábban nem vitatott

19 Heidegger: Die Grundbegriffe der antiken Philosophie, F.-K. Blust (kiad.), G. A., 22. kötet, Kloster- 
mann, Frankfurt a. M., 1993. 272-273. o., H. Mörchen lejegyzése.
20 Vö. Heidegger: Prologomena zűr Geschichte des Zeitbegriffs, P. Jaeger (kiad.), G. A., 20. kötet, Klos- 
termann, Frankfurt a. M., 1979. 70-71. o.
21 Husserl: Gmndproblenie dér Phanotnenologie, I. Kern (kiad.), Meiner, Hamburg, 1992. 53. o.
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tapasztalat a hitm odifikáció megszűnését, áthúzását szenvedi el, és csak így szenvedheti el 
a tapasztalat a m odifikációt."22 A naiv hit m egrendülése teszi lehetővé a tapasztalatot. A 
m odifikáció létérvényének megszűnte, értelmes és tartható létezésének időleges és időben be­
következő felfüggesztődése. Husserl, mint majd az ő nyomán Heidegger, a redukcióban azt 
a lehetőséget látja meg, amely a dolgot „visszasegíti" genuitásához, ami azonban éppen nem 
egy örök eredet. Az arra irányuló pillantás a dolog lehető legnagyobb és legteljesebb közel­
ségét kívánja elérni, ami azonban éppen időfüggő, s nem időtlen: a dolog értelem -evidenci­
ája éppen ez az időnek kitett és attól függő közelsége a dologhoz.23

Az észlelés nem  kívülről viszi rá a dologra az értelmet, s nem  is kényszerít(het) rá értel­
met, hanem  a dolog, abban a viszonylatban, am iben nekünk mutatkozik, s ahogy azt lát­
tatni tudjuk, igaz, és nincs semmi, amit felhozhatnánk ellene -  ez éppen a dolog katego­
riális értelm e. Ez pedig csak úgy állhat elő, hogy magában az észlelésben az értelem tovább 
épül, és változni tud, azaz mozgásban van, míg egy adott ponton a dolog mint éppen ez „ott áll 
előttünk a maga lét-értelmében". E m egközelítés egyértelm ű H usserlnek a passzív szintézis­
ről írott jegyzeteiben: a dolog helyzete olyan, hogy a tisztázottság eltérő fokain végbem e­
nő változásokban az adottságok szükségszerűen identikusak, m iközben m indvégig arra 
tartanak és afelé mozdulnak, hogy végsősoron mi is az tulajdonképpen, mi az, am i benne 
és rajta nyilvánvaló, ez persze egy belőle kiveendő idea, egy ideális határ.24 Az emberi 
élet, az em bert sajátlagosan kitüntető élet sem mis lenne, ha feltételeznénk az életértelem  
időtlenül érvényes körét mint önm aga-létet; értelm e azáltal van, hogy olykor szinte ural- 
hatatlan m ozgások közepette is van értelem, ami mellett kitartunk, amihez tartani tudjuk ma­
gunkat. Ez az inszisztált értelem , amiről Deleuze beszélt. N incs olyan észlelés, am ely ne 
éppen az oly nyilvánvaló közepette akasztana meg, vetne gátat a m agától értetődőség 
„játékainak", s ez m indig is visszavet ahhoz az oly egyszerűnek tűnő kérdéshez, hogy mi 
a dolog eredete. H iszen a dolog már van, m ár valam iként m utatkozik nekünk, s nekünk 
szegezi a kérdést: mi is az? A maga sokrétűségével tüntető világ a maga növekvő egyne­
m űségében éppen azt éri el, hogy ember döntsön arról, hogy a dolog mi, s ezzel m eg­
nyissa az emberhez m éltó életet, amely döntésekben áll. Dönteni pedig csak annak igaz 
vagy ham is m ivoltáról tudunk, ami m agát már valamiként kinyilvánítja. H eidegger egy 
korai fenom enológiai előadásában írta: „Az igaz/h elyes értelem összefüggésekre történő 
visszavezetés és az abba foglalt genuin értelem irányok artikulálása a fenom enológia 
végérvényes feladata. Az értelem összefüggés azonban (például történelem é) nem csak 
azt követeli meg, hogy értsük egy szélesebb minden mással való genetikus összefüggés­
ben, hogy mi annak a lényege, hanem  a kritikai destrukció m integy arra fut ki, am it fe­
nom enológiai diiudicatiónak nevezünk. (...)  Ez a diiudicatio döntés a genealógiai hely­
ről, am ely eredete felől engedi belátni az értelem összefüggést."25

Ez a destruktív munka a m agát állandóan eltorzító dolgon nem azt célozza, hogy a 
dolog sértetlen létezéséhez jussunk vissza, hanem  m egnyitja a döntések körét, amellyel 
lehetővé válik, hogy legyen közel és távol, hogy elkülönüljön az igaz és a hamis. Lévinas egy 
alkalom m al azt írta: „Az érzékelés a lét közelsége, amellyel az intencionális elemzése 
nem  vet szám ot."26 Ténylegesen m ást se tett soha. S van-e ma lényegesebb ennél?

22 Husserl: Formale und transzendentale Logik, E. Ströker (kiad.), Ges. Schriften, 7. kötet, Meiner, 
Hamburg, 1992. 164. o.
23 Ehhez vö. K. Held: „Einleitung zűr Analyse dér Wahrnehmung", in: Husserl: Phdnomenologie dér 
Lebenswelt, II. kötet, K. Held (kiad.), Ph. Reclam jun., Stuttgart, 1992. 9. o.
24 Vö. Husserl: Analysen zűr passiven Synthesis, id. kiad., 113. o.
25 Heidegger: Phanomenologie der Anschauimg und des Ausdrucks, C. Strube (kiad.), G. A., 59. kötet, 
Klostermann, Frankfurt a. M , 1993. 74. o.
26 Lévinas: „Nyelv és közelség", in: uő.: Nyelv és közelség, Tarnay László (ford.), Jelenkor Kiadó, 
1996. 124. o.
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T I L L M A N N  J .  A.

ÁTJÁRÓ-KÉRDÉSEK
A (képző)m űvészet ezer és tízezer éves táv latai kö zö tt*

Átjáró-állapot, átjáró-problémák

Azóta, hogy művészi m unkákban úgynevezett új technológiákat használnak, azaz az al­
fanum erikus absztrakció 0-dimenziós tartom ányán alapuló művek készülnek,1 az új kép- 
fajtákat tem atizáló kiállítások nem csak a kiállításrendezés és a m űvészetkritika, hanem  a 
m űvészetfilozófia és ökológia szem pontjából is új kérdéseket vetnek fel. Az utóbbi tekin­
tetében egyértelm űen pozitív és korszakos változásról van szó: a digitális m em óriákra 
alapozott m űvek kétségkívül nem szaporítják szám ottevően a m úzeum ok raktározási 
gondjait. A tömörítve tárolt m űtárgyak azzal kecsegtetnek, hogy a (m ű)tárgyterm elés 
nyom án előállt kultúrökológiai válság (Boris Groys)2 m egoldását jelentik.

Ezért is m eglepő -  bár korántsem  előzm ény nélküli - ,  hogy az új technológiákkal ké­
szült m űtárgyak léthelyzetének és gyakorlati vetületeinek tekintetbevételével eddig leg­
inkább a szakm ai diskurzusokon kívüli közegben lehetett találkozni.3 Létállapotukra és 
jövőbeni észlelhetőségükre leginkább sci-fi szerzők reflektálnak; az általam  olvasottak 
közül a legélesebben Frederic Paul kérdez Az átjáró cím ű regényében.4 Ebben az elbeszé­
lésben szokatlan, a mai m űvészeti diskurzusok által egyáltalán nem  érintett vetületben 
merül fel a digitalizáció problém ája.

A könyv egy expedícióról szól, am ely -  szokványos sci-fi narráció szerint -  egy távoli 
bolygón fölfedezi egy idegen intelligencia nyom ait. A leletek közt nagy szám ban talál­
nak látványos, színek sokféleségében pom pázó „legyezőket". Ezeket aztán a Földön 
olyan ékszerek nyersanyagaként használják fel, am elyek divatossá válnak. M ígnem  egy­
szer, az egyik újabb expedíció során felfedeznek egy készüléket, amely eme lem ezek „ol­
vasására" szolgál. Azaz rájönnek, hogy az addig díszítm ényként használatos tárgyak 
nem  analóg m ódon tárolt inform ációkat hordoznak...

Nem csak Az átjáró népének kultúrájával, hanem  m indenfajta nem  analóg rögzítéssel 
és tárolással kapcsolatban fennáll annak a veszélye, hogy egy m ásik kultúra, nem is túl

* A millenniumi kiállítássorozat kapcsán a Műcsarnokban rendezett Szimpózium az Intermédiáról 
keretében elhangzott előadás.
1 Vilém Flusser a médiumok absztrakciós fokozatainak -  kétdimenziós kép, egydimenziós (lineá­
ris) írás -  sorában a digitális képet, illetve írást nulldimenziósnak tekinti. Pl.: Ins Universum der 
technischen Bilder, Göttingen, 1996. (A technikai képek mindensége felé, Palatinus Kiadó [előké­
születben])
2 „Kultúrökológiai válságban vagyunk: a modern médiumok és a kultúripar olyan óriási mennyi­
ségben gyártja a kulturális termékeket, hogy azt a természet ma már nem tudja kellő mértékben 
lebontani. A kérdésre, hogy mi is marad meg, mindinkább az a válasz, hogy túl sok minden." Bo­
ris Groys: Az utópia természetrajza, Teve Könyvek, Budapest, 1997.
3 S. Lem művei mellett az ars electronica és a hálózat diskurzusában tevékeny Bruce Sterling Schis- 
matrix (1985) című regénye említhető.
4 Frederic Paul: Az átjáró, Budapest, 1990.
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távoli térben és időben, ékszerként fogja alkalm azni azokat a hordozókat (és persze a 
bennük rejlő, nagy kom plexitású m űveket), am elyeket m ostanság nagy fáradsággal és 
egy karkötő ékítm ényénél kissé összetettebb közlés szándékával hoznak létre.

Az adatstruktúra korára (Ted Nelson)5 azonban más értelem ben is az átjáró-paradigma 
érvényes: átvitt értelem ben is átjáróban vagyunk, jövünk-m együnk különböző állapo­
tok, különböző világok és korszakok, m egannyi kétség és átm enetiség között. A Média 
Modell-kiállítás is a modern m űvészet két különböző koncepciója közti átjáróban helyez­
hető el. Problém ái a m űvészet két m eglehetősen különböző felfogásával és -  azokból ere­
dő -  gyakorlatával, továbbá intézm ényes és szociális szövedékével, m űvészetfilozófiai 
értelm ezésével és nem utolsósorban az időkezelésével függenek össze. Ez az átjáró-álla­
pot a kiállított m űvek és a m űveket hordozó, illetve m egjelenítő m édium ok „kevert" je l­
legében is kifejezésre jutott. Az új képfajtákat hagyom ányos táblaképek társaságában 
m utatták be, az interaktív -  a látogatók által tevőlegesen kezelhető -  m unkák m ellett a 
m entális interaktivitás tradicionális eljárásaival aktiválható -  nézhető, körbejárható, ta­
pintható -  m űvek kaptak helyet.

Idők, jelek, jeltömegek

Az idő ugyan ebben a m illennium i kiállítássorozatban cím szerűen is m egjelenik, a be­
m utatott m űvek azonban a kerek évszám  sugallta retrospekciónál, a pusztán vissza­
vagy körbetekintő m érlegelésnél súlyosabb, jövőre irányuló kérdéseket vetnek fel. A  ki­
állítás kapcsán ezek a problém ák -  néhány m unkától eltekintve -  elsősorban nem is az 
egyes m űvek idő-reflexiói vagy éppen tematikája m iatt m erülnek fel. Az új képfajták és in­
teraktív technikák alapproblém áját a temporalitásuk jelenti -  m éghozzá több értelem ben is.

A legegyszerűbb, m indennem ű tartalmi vonatkozástól m entes, gyakorlatias vetület- 
ben ez a m űveket hordozó technológia rom lási és avulási kérdéseként jelentkezik. Mivel 
az új technológiákon alapuló m űvek esetében ezen nem kevesebb, mint az érzékelhetősé- 
gük, az érzéki észlelhetőségük m úlik, ami egy képző m űvészet esetében -  bárhogy véleked­
jünk is a „retinális" m űvészetről -  nem éppen elhanyagolható szem pont. Az ilyen tech­
nológiákkal készült m űvek ugyanis addig és akkor vannak, amíg és am ikor létezik és 
m űködőképes az a hardver és szoftver, amely az adott m űvet egyáltalán képes m egjele­
níteni. Ez a m űgyűjtem ények m űködtetői szám ára m ár rövid távon is a kom putertech­
nológia fejlődéséből következő migráció kérdését veti fel. Ez a könyvtári-levéltári archi- 
vátorok körében használatos fogalom  az egyik kom puter- és program generáció tárlótar­
talm ainak a következőre történő átvitelét jelenti. Ez hosszabb távon m uzeális-restauráto­
ri szem pontból sem  érdektelen, tudniillik, hogyan fogják m ajdan ezeket az új technológi­
ákkal készült m űveket „konzerválni", illetve m űködtetni. A jelenlegi fe jlesztési/avu lási 
sebesség mellett a kilátások nem  túl kecsegtetőek. Ráadásul a nanotechnológia felé tartó 
kicsinyítés egyre inkább kizárja egy majdani rekonstrukció vagy restaurálás lehetőségét. 
U gyanis „m inél kisebbek a struktúrák, azaz minél több inform áció kerül egy adott négy- 
zetm illim éternyi felületre, annál valószínűbb az adatveszteség".6

A korhű technológiát használó korszerű m űvészet avulékonyságának paradoxonát a 
legélesebben Sugár János Monstrancia modell]e mutatja. Az analóg és digitális eszközök­
ből álló installáció látványosan keresztezi és ütközteti a hagyom ány szellem ét a hálózat 
szellem ével. Az előbbi egy szentségtartó képében jelenik meg, az utóbbi pedig egy nyil­
vános hálózati fórum  kivetített, a m onstrancia (szentségtartó) hátterében látható m ezejé­

5 HYPER TEXT + MULTI MÉDIA, Sugár János (szerk.), Artpool, Budapest, 1996.
6 Friedrich Kittler: „Zeitsprünge", in: Kunstforum Int., 2000. jul.-sept.
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ben m utatkozik m eg.7 A képzőm űvészetben nem ism erek ehhez fogható m unkát, amely 
ennyire jelen idejűen, úgyszólván valós időben jelenítene meg korszellem et. U gyanak­
kor elnézve a hálózat inform áció-növekm ényének, szakosodásának és szegm ensekbe zá­
ródásának a szellem i és gazdasági elit által előm ozdított folyam atát, a szabad hozzáféré­
sű témák területe ham arosan a televíziók szappanoperáihoz hasonló tem atikára szűkül. 
(Nem is szólva azokról a keresőprogram okról és avatárokról,8 amelyek titkosítva gyűjtö­
getik tém áikat.) Így aztán bárm ennyire rendszeres lesz is a következő év(tized)ekben a 
Monstrancia modell „karbantartása" (azaz az aktuális szoftverrel történő ellátása), félő, 
hogy benne a majdani Zeitgeist hozzávetőlegesen olyan m élységélességgel m utatkozik 
meg, mint napjainkban egy brazil telenovellában.

A jelenidejűség, a mai dolgok egészen másfajta mediális reflexiója jelenik meg W olsky 
András Egy napi véletlen című festményében. W olsky az „egy napi járóföldet" mutatja be -  
olyasform án, ahogy azt egy ezredvégi városlakó végigjárja: az egyenesek, derékszögek, 
hurkok vonalrendszereként. A médium, am i itt a mozgás reflexiójában, a megtett út tekin­
tetbevételében 'hallgatólagosan' közrejátszik, részint a térkép „m adártávlata", részint pe­
dig a katonai kémhold, amely nyomon követi a földfelszínen folyó m ozgásokat, és m intá­
zatait közvetíti a hadsereg memóriáiba. A felkeresett helyek és a köztük végzett mozgások 
esetleges és máskülönben nyom talanul eltűnő formái válnak így láthatóvá -  korántsem  ha­
gyományos perspektívából, egészen hagyom ányos táblaképen.

A térkép, a térben való eligazodás m odern eszközének ironikus verziója Lakner A n­
tal Isztambuli metró cím ű munkája. Ebben is a városi térkép m űködik értelm ezési keret­
ként: alkotója egy városi közlekedési hálózat „virtuális" verzióját dolgozta ki, és -  egy 
isztam buli helyszínen -  valóságosként prezentálta. D okum entációja szerint nem  keve­
sen vélték valóságosnak, ami nem csak a megszokásból eredő tévedékenységére, hanem 
a m etropoliszlakó (-látogató) m egtéveszthetőségére és kiszolgáltatottságára is rámutat. 
Lakner nem  használja az új technológiákat, csak m eghivatkozza hatásukat: a technikai 
hálózatokkal am úgy egyre jobban átszabdalt valóságának „virtuális" verziókkal történő 
kibővülését. Fortélyos műve visszavezeti a virtuálisba tévedt városlakókat a valóságba: 
a posztm odern felületek felhabzása m ögött m egnyíló semmibe.

Az előbbi munkákhoz képest figyelem rem éltó közbülső pozíciót foglal el Zám ori 
Eszter Origo fragmenti cím ű interaktív installációja. Ez a mű is az idő, a m em ória és a m é­
diumok viszonyának átgondolása nyom án keletkezett. Minden valam irevaló m űvész 
gondolkodik az időről, hiszen minden m űvészet ebből nyeri eredetét. A közös emberi 
kezdetek, a m egalit-m űvészet m onumentumai éppúgy erről tanúskodnak, m int a filozó­
fiai belátások, vagy a mai művészi m unkák.9 A történet- és m űvészettudom ányok m el­
lett a m élylélektan is a jelvetés, a nyom hagyás szándékából eredezteti az alkotás aktusát,

7 Egy kb. 60 cm átmérőjű vessző alakú rés van a falon, alatta egy könyvtárakból ismert kisebb lép­
cső. Ha valaki föllép a létrára és benéz a résbe, egy digitális kamera képet készít a résen át benéző 
fejről. Ezt a képet a rendszer a Webre küldi, egy kifejezetten e célból létrehozott Narcissus nevű 
site-ra, és onnan visszaérkezve válik láthatóvá a rés mögött elhelyezett és a hálózatra kapcsolt mo­
nitoron. A kép a szokásostól eltérően, megtükrözve mutatja a hálózati böngésző programot, ezért 
a néző úgy láthatja saját arcképét, mint egy igazi tükörben. A monitor tetején egy igazi monstran- 
cia (szentségtartó) van, ennek közepén pedig a miniatűr kamera. A monitor mögött a Nettime lista 
(http://www.nettime.org) szövegei jelennek meg (Nettime Screensaver) egy vetített komputeranimá­
ció formájában. A Nettime hálózati levelezőlista a médiaelmélet egyik legautentikusabb forrása. 
(Sugár János műleírása alapján)
8 Avatárok (küldöttek): olyan intelligens programok, amelyek megadott kritériumok alapján önál­
lóan végeznek adatgyűjtést a hálón. Például megbízójuk kedvenc zenéi alapján képesek az adott 
ízlésnek megfelelő, ismeretlen darabok felkutatására.
9 Tillmann J. A.: „A megalit, avagy a nagy attraktor. A médium metafizikája", in: 2000, 2001/2.
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am it a halandóság tudatával magyaráz. Csakúgy, mint az (inter)textualitásnál kissé to­
vább tekintő irodalom tudom ány: „Tudatunkban -  írja Northrop Frye -  elsődleges helyet 
foglal el az a gondolat, hogy meg fogunk halni, ez pedig azt jelenti, hogy kezünk m inden 
m unkája, civilizációnk m inden teljesítm énye m agán hordja a halál tudatát. M unkáink 
m ulandóak, m ert egyúttal az őket terem tő erő halálának a szim bólum ai."10 

Zám ori installációjának két, derékszögben álló vetítőfelületén az előző századfordu­
ló m űterm i m odorában készült családi fotók diaképei látszanak -  m indaddig, am íg a 
szenzor közelébe lépő néző mozgásával nem  aktiválja az érzékelőket. (A szenzorok egy­
szerű, a mai háztartásban is használatos m ozgásérzékelő-kapcsolók.) Ekkor véletlensze­
rű sorozatokban váltakoznak és keverednek a különböző családok és generációk fényké­
pei -  úgy, ahogy az em lékképek villannak fel olykor a szem élyes em lékezetben. A  kiállí­
tótérben járó-kelő néző m ozgásával ugyanakkor m egm ozgatja az állóképeket és az em lé­
kezet film színházának pergő képeihez teszi hasonlatossá. Az Origo f ragmenti azért is fi­
gyelem rem éltó m ű, mert az első és m indm áig legegyszerűbb technikai kép, a fotó fel- 
használásával hoz létre többdim enziós analóg művet, am elynek „interaktivitása" a leg­
több ilyen szándékkal készült kom puteres munkát felülm úlja.

Az időhorizontok behatárolódása

Az analógia világát elhagyó ars electronica esetében a m odern m űvészet alapproblém ái is 
új m egvilágításban mutatkoznak. A modern m űvészet egyik alapvonása az egyszerű­
ség.11 Vele ellentétben a posztm odernt a bonyolult m egoldások, a burjánzó díszítm ények 
és a varázsm asinériák iránti barokk vonzalom  m egújulása jellem zi. (A bonyolult techni­
kán alapuló m űvek nem csak hosszabb távon bizonyulnak avulékonyabbnak, hanem 
m ár m ost is sérülékenyebbek -  am int azt az egyik, a kiállítás ideje alatt m egrongált és zá­
rásáig helyreállíthatatlan kom puteres munka esete is mutatta.) Ez a gyakorlati problém a 
m ásfelől, kevésbé praktikus perspektívából tünetértékű: azt jelzi, hogy m ilyen mérvű 
önfeledtséggel használja a mai művészek sokasága az éppen aktuális m édium okat és 
technológiákat. Am ivel nem  azt akarom  állítani, hogy a mai m űvészetben nincs jelen a 
m édium -reflexió. Ezen a kiállításon Kiss-Pál Szabolcs Lélegzetvisszafojtva cím et viselő 
m unkája mutatja ennek magas fokát. A gyertyát, kom putert és nagym éretű hangszóró­
kat felhasználó installáció a m ediális visszacsatolás öngerjesztő hatására épül. A gyer­
tyaláng lobogását közvetítő kam era m ozgásképét a kom puter akusztikus jellé alakítja, 
m ajd a hálózaton keresztül a gyertyák fölé függesztett hangszórókra vezeti. Ezek felerő­
sített jele egyre erősebb légáram ot tám aszt, am ely végül kioltja a lán got...

Bár Kiss-Pál m unkája ném ileg kom plikált, mégis kivételes élességgel érzékeli naturá­
lis és m ediális kereszteződését és ennek öngerjesztő folyam atait. Az ars electronica műve­
lőire azonban többnyire nem ez jellem ző. A legelterjedtebb m űvészi m édium használat 
az időhorizont szim ptom atikus beszűkülését mutatja: azt, hogy a figyelem  egyre na­
gyobb hányadát, egyre intenzívebben betöltő, m ediatizált jelen -  a globális „most" -  e l­
uralkodása folytán az idő más távlatai takarásba kerülnek. Ez persze m űvészeket és nem 
m űvészeket egyaránt jellem ző állapot. Ám viszonylag új fejlem ény, hogy ezt a pillanatra 
szűkült perspektívát m űvészek töm egei -  más töm egekkel együtt -  m éltányolják. Sem a 
közelebbi, sem  a távolabbi múlt m űvészete nem oldódott föl ennyire jelenében: a klasz- 
szikus m odern csakúgy, mint a neolit kezdetek m űvészete nagyobb távlatokban gondol­
kodott. A közbenső korok m űvészei pedig az örökkévalóság különféle „ércnél m aradan­
dóbb" koncepciói jegyében alkottak.

10 Northrop Frye: A Biblia igézetében, Hermeneutikai Kutatóközpont, Budapest, 1995.
11 Lásd Hannes Böhringer: „Egyszerűvé válni", in: Balkon, 1996/10.
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A múlt századelő m űvészei a „prim itív", az ősrégi, de legalábbis a reneszánsz előtti 
korokat és m űveiket tartották szem előtt, saját m unkáikat pedig egy határozott körvona­
lakkal vizionált jövőre tekintettel készítették. Ez a távlatosság egyúttal távolságtartást je ­
lentett jelenüktől: aktualitásának érvényétől csakúgy, mint a benne való azonnali és fel­
tétlen érvényesüléstől. Akkoriban „még szinte kolostori leváltságban foglalkoztak a m o­
dern, technikai társadalom  alakításával -  írja Hannes Böhringer - .  A m odern m űvészet a 
posztm odernben elvesztette távolságtartását a társadalom tól, am elynek avantgárdként 
még a birtokában v o lt."12 A distancia hiánya megítélése szerint a techológiával, ponto­
sabban a csúcstechnológiával függ össze: „A csúcstechnológia nem azért veszélyes a m ű ­
vészetre, mert miatta volt kénytelen megválni avantgárd-funkciójától, hanem  azáltal, 
hogy a technika a művészetbe inkarnálódik, hogy a m odern m űvészet önnön technológi­
ájává válik, hogy elveszíti avantgárdisztikus prim itivizm usát, m ásnyelvű dadogását és 
hebegését, kereső és fürkésző tartását."13

A m űvészetbe testesülő technológia itt kettős értelmű: egyrészt hightech m int m egje­
lenítési mód- és eszközrendszer, amely oly mértékben részévé vált a m űveknek, hogy 
nélküle tulajdonképpen nincsenek. Hard- és szoftver hiányában vagy áram forrás nélkül 
új képfajták és interaktív technikák az analóg evilágában m egszűnnek létezni.14 Az ilyen 
technológián alapuló m unkák valójában a digitália túlvilágában vannak. Ahhoz, hogy 
fennállásuk valam iféle állandóságában, azaz a létükben bizonyosnak lehessen lenni, 
nem csak a visszaalakítás eszközeinek és eljárásainak m egléte szükséges, hanem  a „túlvi- 
lág i" létükben való hit is hozzátartozik. Ezért erre nézve még inkább érvényes az, amit a 
hálózat körüli hiedelem világ kapcsán Hakim  Bey mond: „minden technológia vallásos".15

M indez részben következménye annak, hogy a modern művészet önnön technológiájává 
válik, bevett produkciós eljárássá, művek előállításának, forgalm azásának és értékesülésé­
nek technikájává lesz. Ez pedig fokozottan a művészet iparának működésében való rész­
vételre indít. A technológia logikája, a techno-logosz, valam int a kezeléséhez szükséges tech­
nikus észjárás egykönnyen a nem technikai természetű dolgok technikai értelm ezésére és 
működtetésére vezet. Ez a művészetben veszélyes alternatívákat jelent: m erő látványosság­
ra, puszta dekorativitásra vagy agyonszofisztikált akadémizmusra törekvést.

A distancia pátosza

Ezen a kiállításon az egyik ellenkező esetet Radák Eszter munkái képezik. A Londoni ga­
lériák az interneten című sorozatán interfészeket látunk: kézzel festett felhasználói felüle­
teket. N em csak a m egjelenítés módja, a médium technika jelenik meg így különös kont­
rasztban, hanem  egyúttal a művészet mai iparának reflexiója is látható a táblakép tradi­
cionális felületén. A sorozat négy -  vélhetően esetlegesen -  kiválasztott londoni galéria 
honlapjának képét m utatja. Ez a négy reprezentálja a galériák sokaságát, a m űvészeti 
üzemág produkcióját és piacának kínálatát. A bőség halmazát.

Az átfordítás digitálisból analógba, technikai képből festett képbe attól válik hangsú­
lyossá, hogy a képek nem (hiper)realisztikus igénnyel, de nem is jelzésszerű elnagyolt­
sággal készültek. Így a pontos, részletgazdag m egjelenítés szándéka, valam int a megfes- 
tettség kinyilvánítása az ecsetkezelés nyersessége által egyaránt érvényre jut. Az átfordí­

12 Hannes Böhringer: „Lenin diszkontba megy", in: Balkon, 2000/3-4; www.c3.hu/~tillmann
13 Uo.
14 Az ilyen művek létéről való megbizonyosodás, az észlelhetőség -  különös tekintettel a migráció 
említett problémájára -  a pillanatnyi technológiai level függvénye.
15 Az 1995-ös budapesti MetaFórumon.
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tásnak ez a gesztusa nem  nélkülözi az iróniát, ahogy a tém aválasztás sem  m entes az öni­
róniától. Ez a festői m egközelítés, miközben nem keveset tud a m űvészet iparáról, úgy 
tekint a felhasználói felületekre, m int a rom antika művészei a frissen felfedezett tájakra. 
Így paradox m ódon egyszerre tud innovatív és konzervatív lenni: m egújítja a festészet 
lehetőségeit, és m egőrzi a hosszabb em lékezet szám ára az egyébként tűnékeny, legfel­
jebb néhány hétig létező honlapok látványát.

Radák olyan hálózati felületeket választott festményei tárgyául, am elyeken a mai 
m űvészet hagyom ányos „felhasználói felületei", fehér kubusai, a galériák jelennek meg -  
az új technológia közvetítésével. A galériákban kiállított „tradicionális" modern kifino­
m ult ízléssel és nagy technikai tudással készült w eb-oldalakon jelenik meg. A  képsoro­
zat ennek az ellentétnek kom plex szövedékét teszi láthatóvá. Azt, ahogy a m űvészet ipa­
ra a forgalm azási stratégiáival és a folyvást fejlődő m édium technológiákkal a modern 
m űvészet primitivizmusát behálózza, „keretek közé" helyezi, m egszelídíti és bekebelezi. 
Így válik a m odern m űvészet prim itivizm usa a posztm odern egyik dekórum ává.

G yenis Tibor Cím nélküli fotósorozata nem csak a m űvészet iparához, hanem  a mai 
n é p i/g ép i iparm űvészethez képest is a distancia pátoszát m utatja. Színes képeinek em ­
beralakjai nem  függőlegesen állnak term észetes környezetben, hanem  „be vannak dönt­
v e", testük tengelye a vertikális tengellyel hegyesszöget zár be. Nézőjük ezeket a felvé­
teleket, ha nem  ism eri Gyenis korábbi munkáit, ironikus test-alakításait, a protézisekkel 
kiegészített és állványzatokkal „m egtám ogatott" alakokról készült fényképeit, közönsé­
ges kom puter-készítm énynek is vélheti. Ám ez esetben sem került sor hightech-haszná- 
latra; a különös portrék is „tám asztékokkal" készültek. Egyszerű és elm és eszközökkel 
terem tik meg a távolságot a képfelületek tetszőleges kezelhetőségétől, az új technológi­
ák kínálta képm anipulációktól -  a mai képvilágot m eghatározó „népi iparm űvészet" il- 
luzionizm usától.

Egyszerűség, absztrakció, komplexitás-redukció

Az egyszerűség, a prim itivizm us nem pusztán a m odernség tradíciója az „art primitif" 
kultiválása óta. Prim itív az, am i kezdetleges, am i egyszerű. Az egyszerűség pedig -  a 
rendszerelm élet összetettség-értelm ezése szerint -  a bonyolultság egyszerűsítéseként ír­
ható le. Mint komplexitás-redukció (Niklas Luhm ann), mint az összetettség egyszerűvé és 
áttekinthetővé tétele. Am i időről időre elkerülhetetlen, m indegyre m egújítandó lépés, és 
ma m egint időszerű. Így például Fehér Márta tudom ányfilozófus elengedhetetlennek 
tartja az ésszerű belátás és morális felelősségérzet alapján bizonyos bonyolultságok le­
bontását.16 A klasszikus modern múlt század eleji kom plexitás-redukciója, az absztrakció 
program ja is ilyen volt. Időszerűsége a korabeli filozófiai tapasztalatban is m egfogalm a­
zódott: „az épkézláb, norm ális értelem  -  így W ittgenstein -  többé nem  elég az élet külön­
leges követelm ényeihez. Annyira bonyolulttá lett m ind en ."17 A növekvő kom plexitás vi­
lágában, am ely körülvesz bennünket, ezért is nélkülözhetelen az az egyszerűség, kezdet­
legesség és prim itivitás, amivel a m odern m űvészet sikerült darabjaiban lehet találkozni. 
Am i persze nem  pusztán prim itív, hanem a kom plexitás gazdag tapasztalátából táplál­
kozó belátáson alapul. O lyan egyszerűség, mely áttetszővé tudta tenni a kom plexitás 
sokféleségét, kuszaságát és érthetetlenségét.

A  kom plexitás redukálása azonban nem pusztán egy művészi program, hanem  elkerül­

16 In: Monory M. András-Tillmann J. A.: Ezredvégi beszélgetések, Budapest, 2000. www.c3.hu/~till- 
mann
17 L. Wittgenstein: Észrevételek, Budapest, 1995.
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hetetlen elmeművelet, amely nélkül nem tudnánk élni. „Ha mindazt, ami a környezetünk­
ben van, pontról pontra át kellene ültetnünk az agyunkba -  mondja Luhm ann - ,  akkor ezt 
nem lehetne lebonyolítani, mivel nem lenne különbség az agyunk és valami más között."18

A kom plexitást kutatja a tudom ány is, és leegyszerűsítéseivel, absztrakcióival transz­
parenssé teszi a term észet és társadalom  szövedékét. Eljárásm ódja azonban nem m űvé­
szi, hanem  módszeres, egzaktságra törekvő, ellenőrizhető, falszifikálható és diszkurzív. 
Igazán ehhez képest elengedhetetlen, hogy a m űvészet m egőrizze „m ásnyelvű dadogá­
sát és hebegését". A csodálkozás, az értetlenség, a m egdöbbenés és a rákérdezés filozofi­
kus képességét. És az ebből eredő, első látásra akár kom m unikáció-képtelennek tetsző 
m egnyilatkozásm ódját.

Ennek a két területnek a viszonya engem egyre inkább az agyféltekéink kapcsolatára 
em lékeztet. Az agykutatás újabb felism erései nyom án egyre nyilvánvalóbb a két hem isz- 
férium  m ajdhogynem  kom plem entaritásig menő különbözősége -  nem csak m ás-m ás tí­
pusú gondolkodás, de eltérő perspektívák és időiségek is jellem zik a két féltekét. És per­
sze az együttm űködésük kiegyensúlyozásának elképesztően kom plex rendszere is.19 
Ami már nem m ondható el művészet és tudom ány közvetlen kapcsolatáról: kevés kiáb­
rándítóbb látvány van a m űvészeti folyóiratok tudom ány-tem atikájú összeállításainál. 
És fordítva is hasonló a helyzet. Kiegyensúlyozásuk a kultúrában, ha létrejön, nem  ezen 
a szinten történik, hanem közvetettebb, rejtettebb és kevésbé látványos módon.

Keresés, fürkészés, kilátás

A tudom ánnyal való további összevetésre indít a modern m űvészetet fenyegető, Böhrin- 
ger által utolsóként em lített veszély, „kereső és fürkésző tartásának" elvesztése is. A tu­
domány figyelm e és tárgyválasztása ugyanis ezzel éppen ellentétes: tárgyszerű, feladat­
ra orientált, funkcionális és fókuszált, sőt réseit. A m űvészi figyelem  sokkal inkább ah­
hoz hasonlítható, amit Freud ajánlott az analitikusnak a pszichoanalízis során: tárgyta­
lan, szórt, „lebegő" figyelem . Az ily módon észlelő, érzékelő figyelem  azért is m egkülön­
böztetett fontosságú kultúránkban, mert „még mindig egy olyan hagyom ány bűvöleté­
ben élünk, am ely a pszichikai képességek rendszerét hierarchikusan rendezte el, és en­
nek során az 'érzékiséget', azaz az észlelést az értelem  és az ész m agasabb, reflektáló 
funkcióihoz képest alacsonyabb pozícióba utalta".20

A kiállításon ilyesfajta irányultságot m utat Gerhes Gábornak Az elmúlást veszélyeztető 
hatások cím ű, „Talált rajz alapján készült makett fotója". Ez a munka a félreeső szegletekre is 
felfigyelő kereső-gyűjtő tevékenységből keletkezett. A szélek észleléséből, a grafikai 
„m ellékterm ékek" szem revételezéséből. (Az egyszerre tökéletesen hétköznapi és teljesen 
ipari-technikai jellegű ábrázolások észrevételét, és egyszerű gesztusokkal történő transz- 
form ációját egyébként mások is magas fokon művelik, például Eperjesi Ágnes -  akinek 
hasonló jellegű m unkái hiányoztak a kiállításról.) Gerhes Az elmúlást veszélyeztető hatások 
cím ű m unkája egyszersm ind erre a művészi-m űgyűjtő tevékenységre is figyelem rem él- 
tóan reflektál. Ironikus cím adása a művészet nagyobb tem porális távlatát m integy a fo­
nákjáról veszi tekintetbe.

Úgy tűnik, hogy az idő-fázisok, az időállapotok közti átjáró kérdései nem csak a 2000. 
év miatt m erülnek fel -  m űvészeti és m űvészeten kívüli területeken egyaránt. A  jelen nö­
vekvő „sűrűsödésével" egyidejűleg az aktuális pillanatból való „kilátás" igénye is nö­
vekszik: úgy az idő mikrostruktúrái, mint nagyobb léptékei irányába.

18 „Gesprach mit Niklas Luhmann", in: Kunstforum Int., 1990/6.
19 Detlef B. Linké: Gehirn, München, 1999.
20 Niklas Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, Frankfurt, 1995.
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Az előbbire talán Bill Viola videom űvész munkássága a legjobb példa. Viola az idő­
vel dolgozik: az idővel mint nyersanyaggal. M űveivel a m indennapitól eltérő idő-távlato­
kat hoz létre, és tesz mások szám ára megtapasztalhatóvá. O lykor egészen egyszerű, 
m ár-m ár prim itív módon. Újabb videoinstallációiban -  a m ozdulatlansághoz szinte az 
észrevétlenségig közeli -  elemi m ozgásokat mutat. Ezekben az álló- és a mozgókép hatá­
rán lévő m unkákban egy pár perces m ozdulatsor fél napnyira lassítva, az idő szegm en­
seire széthúzva látszik. Egy régebbi, He Weeps for You című művében pedig egy vízcsepp 
lassú keletkezésének, a benne kibontakozó világ képének, m ajd lecseppenésének „időt­
len" folyam atát m utatja be. M éghozzá úgy, hogy a közvetlenül m egtapasztalható 
„cseppnyi" m ikrotörténések sorozatát médiumok közvetítésével felerősíti: vizuálisan -  
kam erával-m onitorral -  felnagyítja, akusztikusan pedig -  egy dobnak a csöpögő csap alá 
helyezésével -  felerősíti.

V iola egy beszélgetésben azt mondja, hogy „sürgető követelm ény az időről művé­
szeti kontextusban elgondolkodni, mivel az em berek számára az idő elsődleges anyaggá 
válik. A 20. századra visszatekintve csodálkozni fognak, milyen kevéssé gondolkodtak 
el akkoriban az időről, mivel a következő század a világot főként mozgóképek révén fog­
ja észlelni. Az inform ációk, az észleletek és az idő m ozgásával lesz d olgunk."21

A Millennium és az idő mélye

Az új évezreddel m egnyíló távlatban az idő, a m ulandóság és a tartósság kérdése is új 
m egvilágításban m utatkozik. A közelm últban több olyan nagyszabású projektum  kidol­
gozására került sor, amelyek több száz, sőt több ezer évnyi fennállásra és m űködtetésre 
terveznek. Ilyen H erner János és Janáky István Időkerék, egy óriási hom okóra felállításá­
nak és m űködtetésének (az ezredfordulóra tervezett, de m indm áig m egvalósulatlan) ter­
ve. Továbbá az 1996-ban létrehozott Long Now Alapítvány,22 mely már a m egvalósulás 
egyik közbenső fázisában van. A Hosszú Most alkotói egy tízezer évig m űködőképes óra­
művet és egy hozzá kapcsolódó könyvtárat szándékoznak létrehozni. (Az óram ű időálló 
fémből készült, mintegy két méteres prototípusa már elkészült.) A m echanikus óram ű­
vet évente egyszer kell „felhúzni", és számlapján a következő évezredek viszonylatában 
m utatja az „időt". (A 2000. évforduló tanulságai alapján azt javasolja az egyik alapító, 
Stew art Brand, hogy a dátum ot mostantól a 02001. formában írjuk.) E mű kapcsán -  mint 
arra könyvében Brand is rám utat -  az idő nagy léptékei, történelm en túli, m itikus di­
m enziói is „reális" távlatba kerülnek.23 De nem csak ennek az évezredekre tervezett m ű­
nek az esetében m erülnek fel az idő ilyen mélységei, hanem egy másik, 10 000 év magány 
(m unka)cím et viselő projektum  esetében is.24 Ez nem annyira irodalm i, m int am ennyire 
M arquez Száz év magányára utaló címéből sejthető. És még az előbbinél is kevésbé művé­
szi szándékból született, amit az is jelez, hogy az Egyesült Állam ok szenátusa nem ép­
pen m ecénási összeget, hanem közel kétm illiárd dollárt szán rá. A  nagy m ű középpont­
jában ugyanis az idő áll, m éghozzá abban a sajátos vetületében, ami a felezőidő fogalm á­
ban fejeződik ki: az új-mexikói Carlsbad közelében kialakítandó atom hulladék-tem ető- 
ről van szó, és a benne elhelyezendő hasadóanyag felezési ideje 10 000 év!

21 „Gesprách mit Bill Viola", in: Kunstforum Int., 2000/jul.-sept.
22 The Long Now Foundation, 1996. Alapítót: Daniel Hillis, informatikus, a párhuzamos architektú­
rájú komputer alkotója, Stewart Brand a Global Business Network alapítója, Kevin Kelly, a Wired 
szerkesztője, Brian Eno, zenész és képzőművész.
23 Stewart Brand: The Clock o f the Long Now, 1998. (Amíg világ. Idő és felelősség. A hosszú most 
órája, Budapest, 2001.)
24 FÁZ, 2000.09.08.
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Egy ilyen atom tem ető létrehozása gyakorlati, illetve ökológiai és m érnöki problém á­
nak tűnik. Ám koncepciójának kialakítása során egyre súlyosabb és egyre nehezebben 
m egválaszolható kérdések merültek fel, s ezek közül nem  egy találkozik a (képző)m űvé- 
szet problem atikájával. Az előm unkálatok eddigi tanulságait összefoglaló jelentés25 sze­
rint az alapkérdés az, hogy miként lehet a következő 10 000 éven  keresztül kom m unikál­
ni a jövővel. A bizottság tudós tagjai szám ára világossá vált, hogy ez feltehetően az idő 
szakadékain át vezet, ezért aztán két jövő-verzióval számolnak. Az első szerint a kultu­
rális kontinuitás m egszakad. A másik változat a folyam atos fejlődéssel szám ol, ez egy­
szerűen az USA forever n év en  fu t...

M ég ha nehéz is az örökké fennálló Egyesült Állam ok létét elképzelni, az igazán fo­
gas kérdések az első változatnál merülnek föl. A futurumba nyúló Deep Time, a mély idő 
ugyanis az a terület, amelyről az em bernek csak a mély múltból és a m etafizikai m élysé­
gekből eredő tudása van, s ez kevésbé funkcionalizálható az építm ény tervezése kap­
csán. Ezen a ponton m erülnek föl a projekttel kapcsolatos m űvészeti kérdések: a szak­
értők ugyanis csak kb. kétezer évre becsülik egy jelrendszer érthetőségét. Ezért olyan 
biztonsági jelrendszert kell kialakítani, amely ezen időhatáron túlm enően biztosítja azt, 
hogy értelm es lények értelmezni tudják a veszélyre utaló jeleket. (A sugárveszély ma 
használatos jele ugyanis egykönnyen kultikus jelnek, egy „hajócsavart" kultiváló nép 
szim bólum ának vélhető ...) Ezért aztán annak az egyszerű, régi alapelvnek az elfogadá­
sára jutottak, amely m inden monumentális m űvészet közös jellem zője, hogy az épít­
ménynek nagynak és a jelentősnek kell lennie, akárcsak a piram isoknak vagy a stone- 
henge-i építm énynek... Így aztán kétségtelen, hogy a M illennium  legnagyobb m űve ez 
az építm ény lesz, mely indítékaiban ugyan szögesen ellentétes, m onum entalitásában 
mégis m éltó párja a neolitikum  nagy kősírem lékeinek. Ahogy a jelent, úgy az építm ény 
létrehozását is a m ateriális problém a m etafizikaivá válásának paradoxona jellem zi, 
ugyanolyan paradox az a jövő, melynek e mű elébe néz. Az ezzel kapcsolatos alapkér­
dést a kutatócsoport egyik tagja a következőképpen fogalm azta meg: „H ogyan lehe­
tünk bizonyosak abban, hogy jelölésünket nem m űvészetnek fogják-e tartani?" Am inél 
már csak az a kérdés fogósabb, hogy a m ostanság m űvészetnek készülő m űveket m aj­
dan m inek fogják tartani.

25 Deep Time -  How Humanity communicates across Millennia.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

BEVEZETÉS
AZ ALFÖLDI FALU RETORIKÁJÁBA

Grecsó K risztián : P letykaanyu

Mottói: „A mi falunk csak nekünk édes, akik ott születtünk, más­
nak mindenkinek borzalmas, mert a temető bent van a házak kö­
zött..."

Mikszáth Kálmán: A mi falunk

MottÓ2 : „A városban és környékén hetente háromszor Vasárnap 
Délután van, egyszer a hét páratlan, máskor pedig a páros napjain. 
(...) A Vasárnap Délután a világ legjobb dolgai közé tartozik; van a 
reménytelenségnek egy olyan fajtája, amely egészségessé, bölccsé 
és kiegyensúlyozottá avatja az ittenieket. Száműzött Ovidiusok ők, 
de vágyak és különösebb nosztalgia nélkül, mert nem tudnak ar­
ról, hogy száműzték őket."

Szív Ernő: Törökszentmiklós

Grecsó Krisztián első prózakötetének legfeltűnőbb sajátossága a kötet szerkezetében is 
m egfigyelhető kettősség: a könyv két ciklusból áll, m indegyik hat-hat novellát (novella­
füzért, rövidtörténet-sorozatot, elbeszélést, beszélyt...) tartalm az. A z önm agukban is 
változatos szövegekből kom ponált ciklusok egymástól is m arkánsan különböznek, sőt 
sok tekintetben egym ással kifejezetten ellentétes formáló elvekre, prózapoétikákra épül­
nek. Hagyom ányukat tekintve azelső, Én, Schriwanek András cím ű ciklus darabjai legfő­
képpen M ikszáth nevével fém jelezhetők (két szöveg végén is jelzi a szerző, hogy írása

torzított formában M ikszáth-idézeteket tartalmaz), míg a 
lakonikus címet viselő m ásodik rész, Szép, leginkább Dar- 
vasi (jelöletlen) hatását m utatja. A két név kiem elése per­
sze nem azt jelenti, hogy ne ism erhetnénk föl több más 
klasszikus és kortárs szerző hatását is (az egyik legm egle­
pőbb talán Virginia W oolf Saját szoba cím ű esszéjének 
ugyancsak nem jelzett m egidézése a Bolondok  cím ű ál- 
századelős elbeszélésben), de erőteljesebb összevetésük­
kel, szem beállításukkal rávilágíthatunk a Grecsó-féle am ­
bivalencia, tükörszim m etria term észetére és lehetséges 
m agyarázatára.

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2001 
207 oldal, 1300 Ft
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Grecsó Krisztián nagy élménye (és nagy problém ája egyszersm ind) a falu, ahonnan 
szárm azik, egy Szegvár nevű település Szentestől tíz kilom éterre délre. Első közelítés­
ben, szándékosan elnagyolva és leegyszerűsítve azt mondhatjuk, hogy az első ciklus 
darabjai a helyből vett retorikai érveket tekintve inkább a mikszáthi, tárgyát elfogadó, 
azt az olvasóval elfogadtatni igyekvő, s legfeljebb szelíd iróniával vagy hum orral expo­
náló beszédm ódot követik, míg a m ásodik rész elbeszéléseinek prózapoétikai eljárásai 
inkább a tárgy elidegenítésére, dém onizálására irányulnak. Az első ciklusban található 
Pletykaanyu, az Én, Schriwanek András vagy az Ahogy Csikivel mi ketten cím ű elbeszélések 
(az egész kötet legjobb darabjai különben) voltaképpen elbeszélt dialógusok, a m ástól 
vagy m ásoktól hallott történetek, elm élkedések, pletykák, a m ásokkal folytatott beszél­
getések reflektált „felidézései". A m ikszáthi m egbízható elbeszélőre építő anekdotaha­
gyom ány szerencsésen m odernizálódik és válik újra produktívvá a Grecsó-szövegek- 
ben ily módon létrejövő polifon narratív szerkezetek által: az andekdota narrátora m eg­
többszöröződik, a szerző különböző hangok, m aszkok mögé rejtőzik, de félig m indig 
„kilátszik" szerepei mögül, nem tűnik el teljesen. A Pletykaanyu fiktív, ál-naiv beszélője, 
a falu egyik lakója, (felism erhetően a szerző alakmása) m agának a szerzőnek a „valós" 
-  azaz ily módon m etafiktívvé lett -  alakjára is utal: „Azt hallotta apu a káeftében, hogy 
a bizonyos költő, aki van itt nálunk a faluban, állna villa a hátába, kipofázza a titkos 
ügyeket is, a szennyest, hogy így cicom ásan mondjam, olyat is esetleg, am ikről még 
pletyka se nagyon, azokat is, bele a nagyvilágba, hogy égünk, mint az olajm ező. (...)  És 
ami a legrosszabb, anyu szerint hazudik is." De szerepelnek hivatkozások különböző, a 
faluval kapcsolatos valós dokum entum okra, a faluról szóló televíziós tudósításokra, 
HVG-cikkre, a Zsaru M agazin riportjára, a helyi újság híreire, m elyek továbbárnyalják 
dokum entum  és fikció bonyolult viszonyrendszerét, illetve épp e viszonyrendszer bo­
nyolultságát hozzák játékba, transzform álják esztétikai tapasztalattá. Grecsó kiválóan 
beszéli, im itálja egy alapvetően zárt világ, a falu „közvélem ényének" hangját (hogy stíl­
szerűek legyünk: anyanyelve a pletyka), melynek egységét, s a dom ináns vélekedést a 
legváltozatosabb retorikai és prózapoétikai eszközökkel igyekszik m egbontani. A hely­
színek a valódi nevükön szerepelnek, és a dokum entum okra, a falu életének m últbeli és 
jelen  idejű reprezentációira való hivatkozások is jelzik, hogy a G recsó prózáját építő 
történetek (anekdoták, pletykák) nagy része sem a fantázia szülem énye, és írói szem lé­
letében az esztétikum  határai távolról sem  esnek egybe a fikció határaival.

Az egy-egy esetről faluszerte keringő, sokszínű és gyakran bizonytalan hitelességű 
vélekedések az elbeszélést m űködtető tudati folyam atokra irányítják a figyelm et. Grecsó 
egy falu verbális önképét, „autopoétikáját" konstruálja meg, melynek legfőbb sajátossá­
ga a közös norm ák kialakításának, az új tapasztalatok együttes feldolgozásának ősi em ­
beri igénye: „Babam úzeum  lesz a faluban, m icsoda istencsudája. Én örülök neki, de so­
kan nem értik, mit akar m ár ezzel a gyógyszerész. Mire nem költi a pénzét, inkább venne 
magának egy új kocsit az ütött-kopott piros Lada helyett. Az újságos előtt hallottam  ezt, 
ahogy jöttem  a takarékból, az újságos azt felelte, hogy ha Széchenyi is csak új hintót akart 
volna m indég, m ost a sarokról kéne hordani a vizet." (Pletykaanyu) Az Én, Schriwanek 
András cím ű, több kisebb darabból álló füzér pedig fölfogható a közös tudás átadásának 
elbeszéléseként, a fiú beavatásaként az élet dolgaiba. Ez az elbeszélés is a bizalm on ala­
puló beszélyek példája, jóllehet a fiú kom m entárjai néha enyhén ironikus távolságot te­
rem tenek beszélő és hallgatója, illetve az olvasó és a szöveg között, ám  nem  idegenítik el 
teljesen az elbeszélőt: a cím beli „Én" újabb szerzői alteregóvá avatja az öregem ber fiktív 
alakját, a vele való azonosulás hatásm echanizm usát erősítve ezzel.

Az azonosság biztonsága iránti igény azonban állandóan ütközik a különbözés ta­
pasztalatával és vágyával: „Működik nálunk egy félelem -szabadegyetem , nem is sejtet­
tem eddig, de van -  és kitűnő eredm énnyel zártam  ott egy félórát, úgy tűnik, előrem ene-
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telem et a legm agasabb rettegés-körökből is tám ogatják" -  áll A különbözés esetei című, rö­
vid m onológokból fölépülő kis sorozat egyik darabjában. Vagy az Ahogy Csikivel mi ket­
ten cím ű szöveg zaklatott beszélője panaszolja barátjának: „bejön ide az u tca", és ha kü­
lönbözőnek bizonyulunk, m egbüntet: „Ha arra lecsám borgunk, felkutatni, tényleg így 
van-e, akkor a birtokos Kádárdezsőné, született Róka Jolán lándzsát tör felettünk, m eg­
írja holnap a faluújság, mi voltunk a bajkeverők!"

Az elbeszéléseknek az azonosságon, a közös tudáson s a szavak jelentésébe vetett h i­
ten alapuló „bizalm i együtthatóját" folyam atosan ellenpontozzák az elm úlástól, az ism e­
retlentől, a különbözéstől és a m egbélyegzéstől való félelem különböző m egnyilvánulá­
sai. A fekete doboz cím ű elbeszélés egy, a televíziózás hatásm echanizm usáról szóló tanul­
m ány szövegét ötvözi egy rejtélyes történettel, melyben a történet elbeszélő-hősei úgy 
szem lélik és élik a m aguk valóságát, ahogy az a televízióban reprezentálódik: az idő és 
tér koordinátái váratlanul m egváltoznak, a szereplők körül a világ kaotikussá és ijesztő­
vé válik. A  cím beli szim bólum  arra utal, hogy a televízió egy olyan katasztrófa előtti v i­
lágról tudósít, am ely katasztrófa megtörtént ugyan velünk, de am elyről m ég sincs tudo­
m ásunk. A polifon szerkesztés mellett a m indenütt jelenlévő am bivalencia és a fantaszti­
kum  felé tett finom  elm ozdulások, árnyalatnyi átbillenések jelentik az első rész különle­
ges költőiségének forrását.

A m ásodik ciklus darabjai tém akatalógusukat tekintve az elsőénél ugyan extrém ebbek, 
horrorisztikus-pornografikus elem eket is fölvonultatnak, ám az elbeszélés rétegzettségé­
nek vonatkozásában az első darabokénál lényegesen egynem űbb, egyszerűbb és, tegyük 
hozzá, m inden extrem itásuk ellenére unalmasabb képet m utatnak. A Mindenható tekinte­
te és a Híres-ház cím ű elbeszélések m utatják talán a legerőteljesebben Darvasi hatását, s 
ugyanakkor azt is, hogy itt épp a kortársi m inta nem tud működni. Ennek több oka is 
van. Az egyik, hogy Darvasi m aga is sokszor kim eríteni látszik saját kom pozíciós eljárá­
sait, és olvasójának gyakran tám adhat az az érzése az utóbbi időben, hogy az egyes Dar­
vasi- vagy Szív Ernő-szövegek önm aguk paródiájaként kezdenek m űködni. (Legutóbb 
épp a Jelenkor 2001 /jú liu s-au gu sztu si szám ában vetette föl ezt a kérdést Györffy Miklós 
a Szerezni egy nőt kapcsán.) A  m ásik m agyarázat egy mélyebb és összetettebb problém ára 
vezethető vissza: a m egbízhatatlan narrátor esetére, melyet Paul Ricoeur is tárgyal A szö­
veg világa és az olvasó világa cím ű tanulm ányában (in: Narratívak 2., Történet és fikció, 
Thom ka Beáta [szerk.]). A m egbízhatatlan narrátor, szem ben a m egbízhatóval, fölrúgja 
az olvasóval kötött hallgatólagos szerződést, m ely arról biztosította az olvasót, hogy „az 
olvasás utazását nem hiú rem ényekkel és hamis félelm ekkel vállalja", és aki az olvasó 
m eggyőzése helyett annak elcsábítását tűzi ki célul. Ricoeur kiemeli, hogy a m egbízha­
tatlan narrátorral kapcsolatos vitának nem csak pszichológiai és esztétikai aspektusai 
vannak, hanem  társadalm iak és m orálisak is. Azzal, hogy a szerző m indinkább háttérbe 
húzódik, a narrátorok mind gyanúsabbakká válnak, és a rejtőzködés retorikája mind na­
gyobb teret nyer, a morális relativizm us, a dem oralizás vállalása is mind elterjedtebb a 
m odern irodalom ban. A  m egbízhatatlan narrátor legfőbb kritikusával, W ayne Booth- 
szal vitakozva Ricoeur azonban kifejti, hogy a modern irodalom  olvasója m indazonáltal 
nem  áll teljesen fegyvertelenül a m odern narrátorokkal m int „csábító gazem berekkel" 
szem ben: „A m odern irodalom  vitathatatlanul veszedelmes. Az általa ösztönzött iroda­
lom tudom ányhoz, amelynek W ayne Booth az egyik legkiválóbb képviselője, méltó 
egyetlen válasz az, hogy ez a mérgező irodalom újfajta olvasót kíván: a válaszoló olva­
sót." A válaszoló olvasó a ricoeuri értelemben az az olvasó, aki szem benéz a ténnyel, 
hogy az olvasás im m ár nem (vagy nem  biztos, hogy) bizalom m al teli utazás, hanem  harc 
a rejtőzködő szerzővel és annak rafinált stratégiáival, „olyan harc, amely önm agához ve­
zeti vissza". (M artonyi Éva fordítása)
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Ricoeuri értelem ben Grecsó Krisztián nem bizonyult ilyen válaszoló olvasónak a 
D arvasi-szövegekkel szem ben, az em lített két írás legalábbis szám om ra erről tanúsko­
dik. Term észetesen nem Grecsó az egyetlen pályakezdő prózaíró, aki időnként a heveny 
D arvasi-m érgezés tüneteit produkálja. (M ielőtt valaki félreértené: nem áll szándékom ­
ban D arvasinak fölróni a szövegei keltette hatást, ném ely fiatalabb írók „m egbabonázá- 
sát", annál is kevésbé, mivel ez a jelenség épphogy őt igazolja, az ő stratégiájának győzel­
me. Csak jelzem  az olvasóknak, különösen azoknak, akik maguk is írók, hogy bárm ilyen 
szomorú, nem lehetünk önfeledtek.) Ez az erős hatás Grecsónál különben érthető is: 
helyzete, indulása nagyon sok párhuzam ot mutat a nála nem  is olyan sokkal idősebb pá­
lyatárséval -  talán em iatt is nehezebb távolságot tartania. Csakhogy nála nem m űködik, 
vagy disszonánsan hat a csábítás rejtett retorikája: például még a legkiagyaltabb történet 
esetében sem képes elszakadni az „eredeti" helyszíntől és szereplőktől. (Nem m elléke­
sen épp a helyszín és a szereplők viszonylagos egysége biztosítja a kötet kohézióját.)

Az em lített két írás esetében más m agyarázat is kínálkozik a Darvasi-minta beem elésé­
re. A Grecsó-féle falu retorikájában, értékrendjében úgy tűnik, a legnagyobb bűn, maga a 
Főbűn nem  is annyira a gyilkosság vagy a rablás, hanem a hatodik parancsolat m egszegése; 
legalábbis a szexuális kicsapongás a nagyobb bűnök és a végső elkárhozás előszobájának 
számít. (Jellemző, hogy a Pletykaanyu narrátoráról nem tudjuk meg, hogy mi a foglalkozása, 
mivel tölti a napjait általában, de azt igen, hogy katolikus.) A Szép című „tényszerű vallo­
m ásgyűjtem ényben" például ezt mondja egy asszony: „Járkáltak az asszonyok másnap j ö ­
vő héten is, keresték Szépet meg Darut, mert tudták végre, hogy van egy csalitos, napfé­
nyes, puha, jó  illatú hely, ahol az asszonylelkeket megvigasztalják.

Jaj, bizony, drága Uraim ! Csak bocsássa meg a Jóisten, hogy a rosszban rája leltünk!"
A szexualitás dém onizálásnak Darvasinál tapasztalható irodalm i mintája valószínű­

leg nem is annyira a rejtőzködés technikái m iatt fontos G recsó szám ára, hanem  azért, 
mert a szexualitásról való beszéd vonatkozásában a szerzői nézőpont és a falu nézőpont­
ja  közötti távolság sokkal kisebb, m int más témák esetében.

Az első rész finom, bonyolult, költői am bivalenciáját a m ásodik ciklusban nyílt 
konfliktusok, élesen exponált testi-lelki kataklizm ák, erős feszültségek követik, és végül 
a háttérben, mintegy a hősök tudattalanjából előbukkanó em lékfoszlányként fölsejlik 
egy régi háború ...

M indezek után igazán kíváncsiak lehetünk, merre veszi az irányt Grecsó Krisztián 
sokszínű, sokhangú prózája. Eddigi kalandozásai igencsak figyelem rem éltóak és érde­
kesek, hiszen m áris széles területeket, változatos tájakat sikerült bejárnia, jóllehet még át 
sem  lépte a faluja határát...
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S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

VIHAROSS
ÉS A TŰZOLTÓPARANCSNOK 

LELKÉBEN DÚLÓ VIHAR
P éterfy  G ergely: A tű zoltóparancsnok szom orúsága

Péterfy Gergely prózaírói m unkásságát Bengi László a pályájukat a kilencvenes években 
kezdő, „kevéssé m éltányolt" fiatal írók alkotta „alternatív kánon" részének látva nem 
tárgyalja részletesen a m agyar prózában 1992 és 1999 között végbem ent hangsúlyváltást 
leírni szándékozó tanulm ányában (Alföld, 2000/12 , 74. o.). Csuhai István a kortárs iro­
dalom  egyes jelenségeit a „fordulat" és az „egynem űség" kategóriája m entén áttekinteni 
igyekvő írásában hasonló kontextusban említi a szerzőt -  itt Péterfy A B oldal cím ű első 
regénye egy felsorolásban azon m űvek m ellé kerül, amelyekről elm ondható, hogy „a fő 
tétjük [...]  a realitásnak valam ilyen irodalmi jelentőségű m egragadása, bizonyos típusú 
klasszicizáltság és a történet visszaállítása, a valóság ilyen vagy olyan rehabilitációja" 
(Jelenkor, 2 0 0 1 /2 , 187. o.). Ez a két, egym ással összevethető, voltaképpen a recepció va­
lam iféle zavarát tükröző említés (Bengi ki is jelenti, hogy az alaposabban tárgyalt művek 
és szerzők kiválasztásában „a kritika már biztosabbnak m ondható ítéleteit" követte) 
azoknak a m egállapításoknak a sorába illeszthető, am elyekről A B oldalt tárgyaló kriti­
kám ban (Alföld, 1998/10 , 96-101. o.) már szóltam , s amelyek a szerző m űveinek „világ­
szerűségét", a „látásra", illetve a referencialitásra orientáltságát em elik ki, prózája defi- 
nitív jegyeként tüntetve fel a történet jelentőségének újrafelfedezését. Ezeket az ítéleteket 
ugyanakkor csak igen nagy körültekintéssel lehet az egyes m űvek értelm ezését m egha­
tározó stratégiákká em elni, hiszen akkor visznek közelebb a m egértéshez, ha Péterfy 
prózáját nem  pusztán a (szövegszerűséggel, az írással, az autoreferencialitással való) 
szembenállásban ragadják meg, hanem ennek az írásm ódnak a kettős alapjára m utatnak rá,

ahogy például Bazsányi Sándor tette m ár a szerző első, 
1994-ben m egjelent Félelem az egértől cím ű elbeszéléskö­
tete kapcsán, amikor, „m egelőlegezvén e pálya további 
alakulásának irányát és esélyét", a „látás" és az „írás" 
együttességével tartotta leírhatónak Péterfy m unkáit 
(Holmi, 1 9 9 5 /8 , 1180. o.). A  besorolás, osztályozás 
ugyanis nem csak azzal járhat, hogy a szerző esetleg vele 
igen kevéssé rokonítható alkotókkal kerül egy kategóriá­
ba: egyúttal m űveinek önértéke tűnhet el, hiszen pusztán 
az írónak a kijelölt „csoportban" elfoglalt helye, illetve 
ennek a csoportnak a kortárs próza m ás jelenségeivel 
való szem beállíthatósága látszik releváns kérdésnek.

Palatínus-Könyvek 
Budapest, 2000 
173 oldal, 1400 Ft
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M indez olyan durva egyszerűsítéshez is elvezethet, am ilyenről Kulcsár-Szabó Zoltán be­
szél Háy János Dzsigerdilenjéről szóló kritikájában: „az ellenkánon esztétikai igényei 
máris képesek úgy elbeszélni a kortárs magyar próza alakulását, m iszerint a m aradandó 
élm ények helyett önreflexív (elm életi) felism erésekkel szolgáló »szövegirodalom « lassan 
átadja a helyét olyan elbeszélési stratégiáknak, am elyekben ism ét rekonstruálható a tör­
ténet, ami láthatólag a befogadóközönség jelentős része szám ára egyértelm űen az »ol- 
vashatóság« biztosítékaként szolgál" (Kulcsár-Szabó Zoltán: Az olvasás lehetőségei, Buda­
pest, 1997. 209. o.).

A „történet rekonstruálhatóságát" és az „olvashatóságot" azonosítja s egyúttal emeli 
Péterfy prózájának egyik legfontosabb jellem zőjévé m indkét regényének az olvasást 
m eglehetősen egyoldalúan irányítani kívánó fülszövege is: „A B oldal alapm ű, ha bele 
akarsz szim atolni a hetvenes, nyolcvanas évek levegőjébe, ha ott akarsz m ozogni egy ki­
csit néhány fiatal fiú és lány »életjátékát kísérve«"; „Péterfy Gergely m ásodik regénye ti­
tokzatos nyom ozás egy szerelem m el átitatott, izgalm as történetben." Ezeket a bizonyta­
lan eredetű sum m ázatokat ugyanakkor azért érdem es m égis felidézni, m ert a referenci­
ális olvashatóság előtérbe állításával egy, a már A B oldal kapcsán relevánsnak m utatko­
zó, s a mostani regény esetében is megkerülhetetlen kérdésre m utatnak rá: arra, hogy 
egy „tablóvá növő", „lazán értelm ezett generációs regényként" is felfogható (N agy G ab­
riella, Jelenkor, 2 0 0 0 /5 , 541. o.), a „fiatal férfiélet enciklopédiáját" nyújtó regény esetében 
m ilyen m ódon „íródnak regénnyé" az „anekdotikus történetdarabkák" (Csuhai István, 
ÉS, 1998. június 5., 14. o.). H iszen a „rekonstruálható történet" és a „tablóként" vagy „en­
ciklopédiaként" jellem ezhető tárgyi világ között m ár A B oldalban sem  valam iféle 
könnyen leírható kapcsolatot érhettünk tetten, ugyanakkor ebben az első, szigorúan 
m egkonstruált, mégis „szélesen kibom ló" (Csuhai, i. m.) szerkezettel bíró regényben az 
összefűzés feladatát nagyrészt a személyes elbeszélés vette magára. A m ásodik Péterfy-re- 
gény esetében azonban kérdésként merül fel, hogy a Károlyi Csaba szerint „titokzatos, 
kusza, sehova sem vezető történetegyüttesben" (ÉS, 2000. augusztus 5., 16. o.) mi lép va­
lamiféle egységet biztosító tényezőként a kom pozíciót és a szerzői identitást a szöveg 
m egalkotásával létrehozó szem élyes elbeszélés helyére.

Károlyi m aga A tűzoltóparancsnok szomorúságáról szóló kritikájában a kom pozíció he­
lyére a „hagyom ányos értelem ben vett" retorikát állítja, s ez a m eglátása A B oldal recep­
ciójának azokkal az észrevételeivel rokonítható, am elyek a pátosz és a nosztalgia által 
m eghatározott, Péterfy írói alkatának „klasszikusságát" is bizonyító beszédm ódról 
(Csuhai, ÉS, 1998. június 5., 14. o.) s a szerző nem ironikus, hanem  „kom oly tónusú" 
nyelvezetéről (Kovács Eszter, Törökfürdő, 1998/1999  tél-tavasz, 71. o.) szólnak. A  „reto­
rikának" ezek szerint ebben a regényben A B oldalban kibontakozó szem élyes elbeszélés 
helyére kellene lépnie, ugyanakkor nem  állíthatjuk, hogy a bárm ennyire is túlbonyolí­
tottnak (Károlyi, i. m.) is tűnő narrációnak ne lenne szerepe a regény egységének m eg­
szervezésében. A zt m ondhatjuk, hogy m íg az első Péterfy-regény „tér-idő koordinátái­
ró l" joggal jelentette ki Nagy Gabriella, hogy „kom pozicionálisan gazdag hálóként" m ű­
ködnek, addig itt a „háló" m agának a narrációnak a leírására alkalm as m etaforaként 
funkcionálhat. S a háló egyúttal a regény központi helyszínét jelentő Babilon nevű kocs­
ma egyik m etaforikus felfejtését jelenti, hiszen a regény szem antikai világában többszö­
rösen m etaforizált Babilon egyhelyütt a barátságok hálójaként azonosítódik, s a történetek 
elhangzásának legfontosabb tereként m agának az elm ondásnak, az elbeszélésnek a 
szim bólum a lesz, olyan narrációt jelentve, amelynek során „mindenki m eséje összekeve­
redik m indenkiével". (105. o.)

E hálóval m etaforizált narráció olvasására az egyik lehetséges stratégiát a fülszöveg 
által is felkínált „nyom ozás" képviseli, ami voltaképpen a „szándékosan összekuszált 
szálak kibogozását" (Károlyi, i. m .) jelentené. Ezt az olvasási stratégiát azonban a regény
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úgy leplezi le, hogy megszem élyesíti egyik szereplőjében: az ism eretlen kéziratban ön­
m agáról és barátairól szóló történeteket olvasó Vihaross m egpróbálkozik azzal, hogy a 
szerzőség kérdésének végére járjon, táblázatokat készít, azonban „a m értani ábrák nem  
jelölték ki a szerző középpontját". (57. o.) Az ilyenfajta nyom ozás tehát nem  tűnik ered­
m ényesnek, ugyanúgy, ahogyan a szintén Viharossban m egszem élyesülő „beleélő olva­
sás" sem: az „élet" és az „olvasás" azonosíthatóságának kérdése vonatként m etaforizáló- 
dik a szövegben („am ikor vonatra szállt, arról olvasott, tökéletes ritm usban, tökéletes la­
pozással, hogy ő éppen vonatra száll és olvas" -  115. o.), azonban a vonat nem az olva­
sásnak mint egyenes vonalú és valam iféle cél felé törő tevékenységnek a m etaforája lesz, 
hiszen V ihaross leszáll a szám ára is szim bolikus jelentőségű, a „fősodort" jelképező vo­
natról. Nem  elégedhetünk meg tehát azzal, hogy a regény valam ely szereplője által kép­
viselt olvasási stratégiát követjük, s így nem  helyezkedhetünk a szereplők álláspontjára 
akkor sem , am ikor a címadó, s egyben a regény utolsó fejezetét jelentő történetnek és a 
m ű egészének a kapcsolatát firtatjuk. A szereplők ugyan állíthatják azt, hogy a tűzoltó- 
parancsnok esete „végül is sem m iben sem kapcsolódik ahhoz, am iről korábban beszél­
gettek" (170. o.), ez azonban nem jelenti azt, hogy ne kapcsolódnék valam ilyen módon a 
regény egészéhez ez a részlet, s hogy valóban pusztán az „értelm etlenség és a kiszám ít­
hatatlanság kim utatását erősítené" (Károlyi, i. m.).

M ivel ez A tűzoltóparancsnok szomorúsága cím et viselő, regényt záró szövegrészlet 
szervesen kapcsolódik a mű diszkurzív egészébe, szem antikai világába és m etaforikus 
hálózatába, vizsgálatával arra is rám utathatunk, m ennyire kevéssé jutunk közel Péterfy 
szövegéhez, ha pusztán a történet vagy a retorika szintjén m ozogva olvassuk. Az egész 
életében a tűzzel harcoló, majd az egész várost elborító tűzben halálát lelő tűzoltópa­
rancsnok külsejének leírása már a történet kezdetén az egym ással ellentétbe állítható ele­
mek harcát artikulálja: a tűz és a víz küzdelm ének szim bólum aként fogható fel a vörös, 
szélütésre való hajlam ot m utató arc s a későbbiekben a tűzoltóparancsnok lelkében dúló 
vihar. A parancsnok alakja a folytatásban is úgy szem antizálódik, hogy egyszerre szim ­
bolizálhatja a tűz pusztítását, de ugyanakkor a víznek a tűz felett aratott győzelm ét is -  
ezt m utatja az arcszínét jellem ző hamura vált szóösszetétel, s a szom orúságát leíró hason­
lat: „Szomorúsága át- m eg átjárta a tűzoltóság épületét, m int a bolond lány lángoló hajá­
nak füstje a herceg palotáját." (168. o., kiem elések tőlem -  Sz. Zs.) Így tehát a történet csak 
m egism étli a szövegrész szem antikáját, hiszen a zárójelenetben is azt látjuk, hogy az 
égés nem külső erő által előidézett, ha nem belül lezajló folyam at („a lángok [...]  mintegy 
önm agukból csaptak fö l" -1 6 9 .  o.), s hogy a tűz és a víz valam iképpen egyesül az önm a­
gát egész életében a víz képviselőjének tekintő tűzoltóparancsnok halála révén: „M ene­
telt befelé tovább a tűzben, átadva m agát az ellenségnek, am ely lassan m agába fogadta." 
(169. o.) A regényt záró történet tehát csak a szereplők „beszélgetésének" szintjén nincs 
kapcsolatban az egésszel, az olvasási lehetőségek szövegbe íródásában igen kom oly sze­
repet kap. Nem csak azt mutatja meg a zárótörténet, m ennyire leszűkítjük a regény értel­
m ezését a történet és a retorizáltság jelentőségének abszolutizálásával: a regényt az is­
m eretlen kézirat olvasásával elindító és a tűzoltóparancsnok esetének elm ondásával zá­
ró V ihaross alakja és az utolsó történet szem antikai összekapcsolása felhívja a figyelm et 
a regény egy további fontos aspektusára is.

V ihaross nevének szem antikai jelentőségét ez a tűzoltóparancsnokról szóló részlet 
világíthatja meg: egyetérthetünk Károlyi Csabával, hogy eza név „nem túl szerencsés", 
azt m égsem  vitathatjuk el, hogy a regény szem antikai világában érteimm el bírhat. A re­
gény egyik kitüntetett pontján, a kezdetén olvasóként, a másikon, a végén pedig elbeszé­
lőként fellépő Vihaross neve a tűzoltóparancsnok lelkében dúló, s a két ellentétes elem 
harcát szim bolizáló viharral hozható kapcsolatba. Óvakodva attól, hogy e párhuzam ot 
egyetlen és teljes értelm ezésként fogalmazzuk meg, csak annyit m ondanánk erről a re­
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gény szem antikai rendje által létesített kapcsolatról, hogy az egész életében a tűzzel har­
coló, m ajd a tűz által magába fogadott tűzoltóparancsnok esete mintha m egism ételni lát­
szana a Vihaross-sal történteket -  a Babilon nevű irodalm i folyóirat idegen kéziratokkal 
„küzdő" szerkesztőjét a regény elején felbukkanó ism eretlen kézirat fogadja magába, s ala­
kítja át egyúttal olyan módon, hogy a szöveg m egszületésével egy regény szerves részé­
vé, egyik alakjává teszi.

A regényt záró történetnek és a mű egészének a viszonyából kiindulva a beszélgetés­
nek, a történetm esélésnek a regényben folyam atosan reflektált folyam atát is végig kell 
gondolnunk -  a legtöbb esetben ez úgy szem antizálódik mint szükségszerű és elhagyha- 
tatlan, de sem m ilyen m egoldáshoz és célhoz el nem  vezető tevékenység. A történetek 
nem  rajzolnak m eg szem élyiséget, a mesék és szereplőik egym ással behelyettesíthetővé 
válnak, a m ásik m egism erése a múlt történetté form álása segítségével sem lehetséges, 
m ár csak azért sem, m ert a legtöbb történet lehet akár hazugság is, ugyanakkor a regény 
csaknem  valam ennyi szereplője számára az „életről" való beszéd m égis fontosabbá válik 
magánál a m egélésnél, s az ezen a körön kívül álló szereplők éppen ezzel a m entalitással 
szem ben határozzák meg önm agukat: „Civil vagyok [...] , nem azért élem  az életem, 
hogy a Babilonban elm esélhessem ." (111. o.) A szereplőként is körülhatárolható fiktív 
szerzőhöz nem kapcsolható regényszöveg létrejöttének folyam atát azonban a történet­
mesélés ténylegesen kuszának, céltalannak és értelm etlennek tűnő hálózatáról le kell vá­
lasztanunk, hiszen a szövegben létesülő és általa m egszülető, a voltaképpen a nyelv te­
rem tő erejére ráépülő fikcióképzést jelentő im plikált szerző már nem  „zavaros m ódon" 
szervezi eggyé a művet: nem csak a tűzoltóparancsnokról szóló szövegnek és a regény 
egészének a szereplők kom petenciáján kívül eső összekapcsolódása mutatja ezt, de pél­
dául azok a szövegrészek is, am elyekben a regény fiktív világában jelen lévő limonádé, 
az „em lékezet csarnoka" és egy álomban m egjelenő kép válik a szövegben egym ással azo­
nossá: „m iközben a hideg lim onádéban nehezen oldódó, de egyre híguló, opálos sárga 
masszát keverte a pohár alján, úgy érezte, már be is nyitott a csarnokba, vagy épp ellen­
kezőleg: mintha soha ki se lépett volna onnan" (10. o.); „legjobban egy olyan kép él az 
em lékezetében, am elyről nem  tudta eldönteni, látta, álmodta, vagy más m ódon került-e 
az emlékei közé. [ ...] Az utcán egyetlen lámpa ég, öntöttvas oszlop, sárgás fény árad az 
opálüvegből." (12. o., kiem elések tőlem -  Sz. Zs.)

A történetalkotásnak és -m ondásnak nehezen rögzíthető műbeli értéktartom ányát 
mintha leképezné a regényben többszörösen szim bolikus jelentőségű, a kocsma és az iro­
dalmi lap nevét egyszerre jelentő Babilon, hiszen a szó történeti jelentésének aktivizáló­
dását a klasszikus m űveltségű szerző regényében a legkevésbé sem tekintjük véletlen­
nek. A héber Babilon szó jelentése 'isten kapuja', létezik azonban a szónak olyan népi eti­
m ologizálása is, amely a balal (összezavar) szóval hozza kapcsolatba. Bábel tornya egyút­
tal a nyelvek sokféleségének jelképe, s olyan torony, „amely az eget érte, mégis a befeje- 
zetlenség látszatát keltette". (Haag: Bibliai Lexikon, Budapest, 1989. 122. o.) A regénybeli 
narráció „összekuszáltsága", a szereplők egymás közti beszélgetésének befejezhetetlensé- 
ge egyaránt kapcsolatba hozható a szöveg talán leginkább szim bólum képző erejű szavá­
nak történeti jelentésével. (A regény a következő m ondattal zárul: „Aztán m egint el­
kezdtek beszélgetni erről-arról, de hogy miről, arra m ár nem em lékszik, m esélte Viha- 
ross a Babilonban." -  170. o.) Ugyanakkor a történetm eséléshez az 'isten  kapuja' jelentés 
is köthető, hiszen a Babilon nevű kocsm át az egyik szereplő egy ízben a „kibeszélést" le­
hetővé tevő purgatóriumként határozza meg. S a Babilon névnek a befejezhetetlenségként ar­
tikulálódó szim bolikus jelentése szintén aktivizálódik egy szereplői m egnyilatkozásban: 
„Befejezni valam it, am it elkezdtem , szám om ra a halállal volt egyenlő, mint ahogy az 
is."(165. o.) A Babilon e két utóbbi szem antizációja esetében term észetesen nem  tekint­
hetnénk el attól, hogy m elyik hős m egnyilatkozásaiban történik meg az a jelentésadás,
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am elyet aztán a kocsm ának és az irodalm i lapnak a szereplők kom petenciáján kívül eső 
nevével hozhatunk kapcsolatba, azonban, mint már korábban em lítettük, a m egszólaló 
kinyom ozását éppen maga a regény teszi csaknem  lehetetlenné és m utatja fel értelm et­
lenként. A  m egszólaló rögzíthetetlenségére egyetlen példát idézünk fel a számosból: 
„kérdezte Ernő az antikvárium ban (...)  mondta Artúr M ariannak a teraszon, a kora tava­
szi, szem érm es napsütésben, m esélte később a Babilonban." (11. o.) Bár a narráció effajta 
összetettsége éppen a Bábel tornyának a nyelvek sokféleségeként m egfogható jelentését ké­
pezhetné le, a nyelvi egyénítést teljes mértékben törli ez a bonyolult narrációs rend: en­
nek igazolására kínálkozó példa az a történet, am elyet szóról szóra ugyanúgy olvasha­
tunk el a regény 56., illetve 152. oldalán, s am ely az első esetben egy Ernő -> Antikvárius 
—> Vihaross, míg a m ásodikban egy Ernő —> Antikvárius (és az őt hallgató Artúr) sor végén 
érkezik el az olvasóhoz.

M indezek alapján úgy tűnhet, Péterfy m ásodik regényével a narráció, a szereplők, a 
történet, illetve a történetm esélés, valam int a regényszöveg kapcsolatának lehetőségeit 
kutatta, a lezáratlanság és a befejezettség viszonyát állítva egyúttal a középpontba. Az 
eget érő, de mégis befejezetlennek tűnő Bábel tornya szim bolikáját alapul véve azt 
m ondhatjuk, az önm agának s egyben saját értelm ezésének lezárhatatlanságát elsősorban 
a narrációban artikuláló regény nem csak m int retorikai, de m int diszkurzív egész is tel­
jessé vált. S m int ilyen nemcsak a korábban az elbeszélés m űfajának lehetőségeit és a sze­
m élyes elbeszélésre épülő regény kereteit firtató Péterfy pályáján jelent új fejlem ényt, de 
a m agyar próza kortárs jelenségei között is figyelm et érdem el, s szerzője sokszor elna­
gyolt besorolását segít újragondolni. Bár narráció és szöveg viszonyának problem atizá- 
lása talán kissé túlzott apparátussal, valóban indokolatlanul túlbonyolított módon tör­
tént meg A tűzoltóparancsnok szomorúságában, az im m ár három kötetesre bővült életmű 
rem élhetőleg a recepció szám ára is mind pontosabban rajzolja ki Péterfy legkevésbé sem 
pusztán a „történet" rehabilitálására épülő prózapoétikájának alappilléreit.
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K R O M M E R  B A L Á Z S

JÓL MONDJA
H alász M argit: C sillagkerti szonáta

Ez maga a testet öltött Szünidei M atiné, gondoltam , am ikor először kezem be vettem  a 
könyvet. Ha jól em lékszem , a fentebb em lített műsor háza táján volt egy m esem ondó 
lány is. (Vagy az talán Móka M iki „zárulós" m űsorában lehetett?) Am ikor felfedeztem  a 
szerző arcképét a borítón, az a gyanúm  támadt, hogy a Jelenkor Kiadó ennek a lánynak 
a meséit jelentette meg egy kötetben. Azóta m inden újabb könyvnyitáskor köszönünk 
egym ásnak, és tudom, ha éppen nem nézek oda, vagyis nem őt hallgatom , akkor is druk­
kol, hogy ezt a könyvet válasszam , hogy szolid félm osolyával m egint előadhassa ked­
venc történeteit. Régen olvastam  ennyire szem élyes könyvet. Annyira egyértelm ű a szer­
ző jelenléte, hogy talán nincs is kedvünk kitagadni őt a kötetből és elküldeni a szubjek­
tum  halálába, ahová a szerzők egyébként tartozni szoktak.

Két önálló, ám egym ással oldalágon rokon történetet olvashatunk a Csillagkerti szoná­
tában. M indkettő tizenöt fejezetből áll, és m indegyik rövid fejezet élén néhány m ondatos 
annotációt találunk, m elyek szerepe aligha a történet sűrítéses m egelőlegzése, sokkal in ­
kább a „szavak bevonultatása", az olvasó gyerm ekibb lelkének kérlelése: terelődjön a 
mese irányába. A  H alász-féle írásmód az első kötet, az Isten tehenei óta a szubsztanciali- 
tástól fokozatosan az irónia és az elnéző humor irányába mozdult. A szerző elvetette 
azokat a form ákat, m egszólalásokat, m elyekkel eleinte kísérletezett, például a levél-m o­
nológ m egem elt beszédét, és a sikerültebb rövidtörténeti form ákat tartotta meg. K ülönö­
sen kézhezálló m űfajnak tűnik most m ár a mesés kisregény: e form ának épp azok a té­
nyezői fontosak, melyek a H alász-féle narrátornak nagyon is ínyére vannak -  az apró, de 
m etaforikus tények, m ikrotörténetek áradása, az egy nézőponthoz rögzített centralizált 
beszéd és a mesés jellem ek felnövesztése. Ezt az igencsak lelkes beszélőt a lelki beszéd 
érdekli, de többé nem  a szív belső hangja, hanem  a m egfellebbezhetetlen cselekedetek 
„ahogy volt, úgy volt" jellege. Még az előző könyve, a Csillagkerti szonáta hoz oly közel á l­
ló Forgószél sem  pont ezt a beszédet produkálta: alapító 
m ítoszhoz m érten borongós és hideglelős volt, meséhez 
illőn m eseszerű, de ez a felszabadultság hiányzott belő­
le, ráadásul a kötetszerkesztése sem volt ennyire átgon­
dolt, m int az újabb könyvé. A  Forgószél még kilenc kü­
lönálló novellát tartalm azott, am elyeknek m otivikus is­
m étléseit, az alakok átvételét indokolatlannak érezhette 
az olvasó. Ezeket a meséket könnyebb kézzel szőtték, 
érintkezésük term észetességet kölcsönöz az ism étlések­
nek. Még a két önálló kisregény esetében sem jövünk za­
varba attól, hogy például Csobán m indkét történetben

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 2000 
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szerepel, igaz, a Bordó bicikliben csak mellékesen, az örökhagyó szerepében. Ugyanaz a 
helyszín, ugyanaz a miliő, mégsem gondoljuk, hogy a két alaptörténet zavarja egymást, 
és azt is el tudjuk képzelni, hogy bárm elyik m egtörténhetett a másik nélkül is. M ásrészt 
az is igaz, hogy az anekdoták sora a végtelenbe tart: ha ebbe a kötetbe nem fért is több, 
m áskor, m áshol folytatódhat a mese.

Anekdotikusak a történetek, m ert egy körben, néhány alapos m ondatban beszélik el 
az epizódokat, majd néhány lappal odébb visszatérnek egy szom szédos esetre, így bont­
va ki lassanként a mese szálait. A Csillagkerti szonáta alapm eséje Bogár Erzsi bontakozó 
története, laza, keretes időrendiségben épül, szoros kapcsolatot tartva a m ásik szállal, 
Balázs és Csobán meséjével. A többi szereplő szinte funkcionálisan közlekedik a törté­
netek között, talán az egyetlen kivétel a Nagyanya, ez a m etaboszorkány, aki egyik sze­
mét m indig a mese szövedékén tartja, m iközben a másikkal az Álm oskönyv sorait pász­
tázza, hogy m egtalálja a mese folytatásához nélkülözhetetlen szálat. H asonlóképp a Bor­
dó bicikli Botos Sanyika vándorlásait beszéli el, és a csillagkerti fejezeteket itt is a nagy­
szülők vezénylik, viszont nagyobb szerep jut a háborús kalandjairól híres, morgolódó, 
boldog-boldogtalan öregem bernek, a nagyapának. E sajátos elbeszélői technika valam i­
féle linearitást is kölcsönöz a történeteknek, és jellegzetessé teszi az elbeszélőt, akit így 
mintha szóválasztásai, mesélői fordulatai felől is jelenlévőnek érzékelnénk.

A fülszöveg kisregényt ígér nekünk, és Tar Sándor könyvére utal. Nem tudom. Poétika- 
ilag szerintem  kevés köze van a Csillagkerti szonátának Tarhoz, A mi utcánkhoz, a kisregény 
meg -  hadd adjam az ártatlant -  nem tudom, pontosan milyen. Végül is miért ne nevezzük 
a Csillagkerti szonátát kisregénynek, ha terjedelemre, formára akár az is lehet? Ennél azon­
ban valószínűleg többet mond a kötetről, ha a mese jellegzetességeit is m egem lítjük vele 
kapcsolatban. Ilyen szem pontból a könyv több típus kereszteződésében áll, és a két történet 
sem teljesen azonos típust képvisel. A Csillagkerti szonáta közelebb áll a hagyom ányos kis­
epikai m űfajokhoz, meseiségét elsősorban a beágyazott történeteitől és alakjaitól kölcsönzi; 
a Bordó bicikli viszont mintha többféle mesetípusból lenne összegyúrva. Egyrészt m esere­
gény, hiszen terjedelme, jellege illeszkedik a kisregény műfaji hagyom ányaihoz; hősei, m o­
tívumai, fikciós rendszere viszont sokat merít a novellamesékből, annyiban is, hogy jó  né­
hány szereplő sztereotip alakokat (portás, művezető stb.) idéz meg. A többé-kevésbé konk­
rét tér-idő viszonyok szintén e m űfajhoz közelítik. Világa ugyanakkor nem a Szabó Magda- 
féle parabolisztikus felnőttm ese és nem  is a Lázár Ervin-i vagy a Csukás István-féle mesevi­
lág: az előbbihez m érten túlságosan ártatlan, utóbbiaknál viszont sokkal kötöttebb. A nép­
mesétől és a mítosztól mindenekelőtt abban különbözik, hogy ezek nem névtelen törté­
netek, hanem  nevesített mesék. A narrátor érintettsége és retrospektív pozíciója adja a ne­
veket a meséhez, garantálva ezzel az eredetet.

Két m egjegyzés kívánkozik ide, mindkettő M árkus Bélának a Forgószéllel kapcsolatos 
kritikáját illeti,1 de ugyanúgy jellem zi a Csillagkerti szonátát is. M árkus az anekdotikus ha­
gyom ány újjáélesztéséről beszél Halász Margittal kapcsolatban. Úgy festi le a Forgószél nar­
rátorát, m int akinek legsajátabb tulajdonsága, hogy kívül is, belül is áll ezen a hagyo­
mányon: m iközben az anekdotázásban öröm ét leli, örömében folyton locsog, aközben m a­
gát a technikát korszerűtlennek érezve m induntalan ki is lép belőle. És mi marad akkor a 
bűntudattal küszködő narrátornak? Hát az, hogy posztmodernbe menekül lelkiismerete 
elől. Ennek nyom ai a szövegben a „fikciós szignál", a szürfikciós betétek és a metabeszéd. 
Kérdés, ki hogyan olvas, ki m it tart posztmodernnek. Definíció szem pontjából, mondják, a 
posztm odern legalább annyira képlékeny, mint a romantika, és kérdés, hogy az ilyen onto­
lógiai igényű mesélői reflexió nem pontosan a modernhez köti-e a könyvet. Narrátori ref- 
lektáltság mindig is létezett az irodalomban, ez önmagában még nem tesz posztm odernné

1 Magyar Napló, 1999/12.



semmit. Arról nem is beszélve, hogy éppen ez az a rétege a szövegnek, am ely szerintem  
nem működik. Egyszerűen fölöslegesen jelenik meg a narrátor az annotációban, fölös­
legesen bukkan fel Ózdon és alkudozik a szódásüvegre, de még az egy-két szavas, m onda­
tos szövegnyirbálásai (például 78. o. -  kutyaálom) sem tesznek jót a történetnek. Egyébként 
minden más arra utal, hogy a narrátor Halász Margitnál jól megőrzi magát, uralja a szöveget, 
és tetten érhető saját beszédében. Amikor Márkus gyermeki elbeszélőről és szájhagyom á­
nyozó nagyszülőkről beszél, a közepébe talál, hiszen a beszéd áttetszővé teszi a narrátort: 
ha mondani akar valamit, épp csak kinyitja a száját, és már szól is belőle a nagymam a vagy 
a nagytata, akik stilisztikailag egységesen, a direkt dialógust kerülve beszélik el elbeszélő­
jüket, akit viszont hátba támad a szöveg azzal, hogy a háttérben feltűnve témává teszi őt, és 
létrehozza ezt az anonim, de mégis kézzelfogható gyermekfigurát. Mindebből azonban ép­
pen nem következik semmi rendkívüli.

A m ese hitelességét illető további garancia az a rajzos térkép, am ely a Forgószél m el­
lékleteként ábrázolta az elbeszéltek terét. Ez a betét a Csillagkerti szonátából m ár hiány­
zik, ám a két kötet helyszínei nagyrészt hasonlóak, a Forgószél elolvasása után otthono­
sak leszünk a Csillagkertben is. Igaza van Károlyi Csabának,2 ez a m egoldás feltűnően 
„M ackószerű". Igaza van M árkusnak is, legalábbis abban, hogy a mese tere kijelölt, leha­
tárolt és pontosan felépített. De ez csak az érem  egyik oldala. Kijelölt, m ivel le van fordít­
va térbeli viszonyokra, lehatárolt, mivel körülírható térben játszódik, a pontos felépített- 
ség viszont csak, gyanítom , az utólagos szim uláció értelm ében állja meg a helyét, 
am ennyiben készült egy lehetséges térkép egy térről, m elyet azonban szám talan m ásik­
kal lehetne helyettesíteni (a nevek m aradnának), és am elynek az égvilágon sem m i prak­
tikus szerepe nincs, mert nem a tájékozódást segíti. Mégsem felesleges ez a kis rajzol- 
mány a kötetben, mivel arra hívja fel a figyelm ünket, hogy a tér itt is épp olyan kétarcú, 
m int általában a m esék világában. Konkrétak a helyek, am ennyire az Őzláb híd és a Musz­
ka-domb konkrét tud lenni, és a cselekm ény ebben a lehatárolt térben játszódik, ugyanak­
kor ez a világ, ez a tér valamin túl, az Ó perencián, az Üveghegyen, esetünkben egyéb­
ként a 27. kilom éterkövön túl kezdődik, vagyis másutt van, a mi világunk határain túl, 
ultim a Thule. Ez viszont éppen azt jelenti, hogy e világ nem pusztán referenciális, és nem 
is egyszerűen egy lehetséges, m ellérendelt világ, hanem m etaforikus világtér, egyszerre 
egy másik világ és maga a világ kicsiben, ahogy mondani szokták. Ezáltal nőnek ism erő­
sen hétköznapivá a hősök, és m aradnak mégis m esésen partikulárisak, éppúgy, m int a 
Csillagkert lakói.

Az az eljárás, ahogy a Bordó bicikli a mára klasszikussá vált varázsm ese-form át hasz­
nálja és kifordítja, szintén figyelem rem éltó. Nem csak arra gondolok, hogy a szöveg szü- 
zséje klasszikus — a legkisebb, kreatív királyfit szerelm i bánat éri, elindul szerencsét pró­
bálni, eközben szörnyek akadályozzák, hűségét is m egkísértik, végül aztán hősként tér 
haza - ,  de arra a játékra is, melynek során m egjelenik a m ese a m esében, a szüzsé a szü- 
zsében. M indkét történet szám os belső fantáziatúrára hívja az olvasót, m iközben m eg­
mutatja a műfaj színét és fonákját. Hol csak egy retorikai alakzatot pendít m eg (ládikó -  
iskátulya -  lódarázs, azaz kalitka -  galamb -  üzenet), hol mintha a Föld nem zésébe en­
gedne bepillantást a mesélő. (32. o.) A Bordó bicikli egyenesen kerek történeteket szállít az 
olvasónak, mint például a zenélő kút története (87. o.), ez a Sanyika vándorlásai közben 
születő mese. Ugyanaz a naivitás jellem zi, mint a kisregényt, hasonló keveréke a népm e­
se i fordulatoknak és a köznyelvben élő szocreál szlengnek: az egyszervoltholnem volt- 
jelleg („Élt egyszer egy ezerm ester valahol Erdélyországban") és a konkrét társadalm i 
beszédnyom ok („Nem én csináltam  a bankókat, hanem  a köz...") találkozása izgalm assá 
teszi ezeket a betéteket. Poétikailag talán a legjellegzetesebb vállalkozása a H alász-féle

2 Lásd: ÉS, 1999. április 2.

1099



elbeszélőnek a történet m eseszerűségébe oltott társadalm i relevancia m egírása, egyrészt 
a gyári világ megidézésével, m ásrészt az ilyen stilisztikai lehetőségek kihasználásával. 
Szép szám m al bukkanak elő korabeli slágerek, szalagcím ek, valam int néhány, a Szabad 
Európának gőzölgő szívvel fogalm azott leánylevél is előkerül; a 119. oldalon pedig egy 
kom plett szlogen- és halandzsakatalógust találunk. Parti Nagy Lajos Se dobok...-jai ju t­
hatnak eszünkbe a társadalmi vonatkozások, a stilisztikai telítettség és az elbeszélő rész­
vevő iróniájának erről a sajátos m intázatáról.

Ennél jobban csak akkor szórakozhatunk, ha azokra a kevésbé nyilvánvaló, első ne­
kifutásra talán ki sem  hallott retorikai m ozzanatokra is ügyelünk, m elyek nyom án nyil­
vánvalóvá válik, m ilyen m értékben kínálgatja is m agát ez a szöveg olvasójának: „Kecs- 
késné az ura hivatását folytatta, lovakat fedeztetett bérbe. Am ikor nagyapám  m egkér­
dezte tőle, m egéri-e, azt mondta, hogy a három csődörből csurran-cseppen annyi, amennyi 
fedezi a betevőt. Ez igen, mondta nagyapám , és akkor a természetbeniről, gondolom , még 
nem  is ejtett szót. Azt is kapogatok, mondta sopánkodva Aranka, egy-két zsák búza, ár­
pa, tritikálé, csicseriborsó, de volt már olyan is, akitől tököt kaptam." (Kiem elés tőlem -  K. 
B.) Ez a kis beszám oló ráadásul közvetlenül az előtt a fejezet előtt áll, m elyből kiderül, 
hogyan is gyakorolja szakm áját Kecskés Arany az erotika deretorizált formájában. A 
kötet filigrán testéhez képest amúgy is hihetetlen erotikus energiákat rejt magában. 
Ezeket az erőket az első kisregényben Bogár Erzsi és Kecskés Arany, a Bordó bicikliben 
D itike alakja m űködteti, de valahogy mintha az elbeszélő is ludas lenne a dologban, ön­
kéntelenül is a titkos és sikam lós részletek ragadják meg fantáziáját, ezek hajtják előre 
az elbeszélésben.

Ha már a libidinózus vonatkozásoknál tartunk, azt sem  hallgathatjuk el, hogy van itt 
valaki, aki boszorkányságai mellett alkalom adtán szívesen bújik a naiv terapeuta bőrébe is. 
Term észetesen a narrátor nagymam ájáról van szó, aki Erzsi több álmához szállítja a katar­
tikus értelmet. Itt persze, a könyv szerencséjére, megint paródiáról van szó. Az viszont nyil­
vánvaló, hogy Freud szellem e kísért a lapok között, hiszen ha jobban m egkaparjuk a dolgot, 
nem csak a szexus szerepe és az álomtevékenység írható a szerző látens vagy manifeszt 
pszichológiai érdeklődésének számlájára, de az olyan szituációk is, amikor például a kato­
natiszt hirtelen egy ödipális szituáció kellős közepén tér magához. Ehhez hasonlóan m ér­
téktartó és mégis egyértelmű az elbeszélő érzékenysége, amikor Róza elvakult nőm ozgal- 
m iságával és kultúrsznobériájával Erzsi enyhén rózsavízillatú, de annál őszintébb érzelmi 
önm egvalósítását állítja szembe. S lőn égi igazságtétel: Erzsi álmai végül teljesülnek, Rózát 
viszont páros lábbal rúgják ki a tavaszi BNV-ről holdsajtjával együtt. A narrátor pártossága 
persze mindig a részvét/irónia skáláján érzékelhető csupán, senki felett nem  tör pálcát, úgy 
intézi inkább a dolgokat, hogy az illetőt saját mondatai tegyék nevetségessé, ahogy Rózát 
is, amikor például a francia racionalistákra kérleli Erzsit, gondolja meg jobban, otthagyja-e 
a gim názium ot a házasság kedvéért.

M it lehetne m indehhez hozzáfűzni anélkül, hogy túlbeszélnénk ezt a kis kötetet? 
M áskor, m áshol folytatódhat a mese, írtam az elején. Hadd tegyem m ost hozzá, hogy azt 
viszont nem  tudom, kell-e folytatódnia. Ez tényleg ízlés dolga, de nekem  az a vélem é­
nyem, hogy ez a m ese jó, ezt a m esét mégsem érdem es tovább folytatni, ebben a form á­
ban legalábbis nem. A m esem ondó lány már réges-rég álomba ringatta hallgatóját m on- 
dókájával, aki azért lehet, hogy rossz néven venné, ha még reggel is ott találná a m esélőt 
az ágya szélén egy ilyen vagy ehhez nagyon hasonló könyvecskével a kezében.
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G Ö N C Z Y  G A B R I E L L A

..... MAJDNEM TELJES BIZAKODÁSSAL
MEGYEK CÉLOM FELÉ"

H einrich von K leist: Levelek

Ezt a m ondatot Kleist 1800. augusztus 21-én írta W ilhelm ine von Zengének, aki ekkor 
m ár a m enyasszonya volt. A levélben egy rejtélyes utazás tervéről szám ol be, de annak 
valódi okát szigorúan titokban tartja, csak annyit árul el, hogy az „m agasztos" és „kivá­
ló", illetve „a szerencsés sikernek nagy a valószínűsége", de legalábbis „sem mi nem  ve­
szélyezteti". Eztán felszólítja a lányt, hogy tisztelje ezt a célt, anélkül, hogy ism erné. „A 
mi boldogságunk forog kockán -  teszi m ég hozzá -  és ami a fődolog, semmit nem veszíthe­
tünk rajta, de mindent elnyerhetünk." Később az elkövetkező titokzatos esem ényre utalva 
élete legfontosabb napjaként beszél róla. Az inform áció jellegzetesen kleisti visszatartása 
ezúttal olyannyira eredm ényes volt, hogy ennek a w ürzburgi tartózkodásnak a valódi 
okára máig sem derült fény. A szakirodalom ban az ipari kém kedéstől az urológiai m űté­
ten át a titkos habilitációig számos megfejtés cirkulál. Azonban Kleist sajátos m ódszere, 
m elyet a drám ák és az elbeszélések cselekm ényszervezésében is szívesen használ, már 
ebből az egyetlen levélbekezdésből is világosan kirajzolódik: a m axim um ig csigázza a fe­
szültséget az olvasóban, m iközben semmi kézzelfoghatót nem  árul el, m ajd a legfonto­
sabb üzenetet hordozó kijelentő m ondatot egyetlen „m ajdnem "-m el abszolút hiteltelen­
né teszi. K leist levelei, hagyom ányosan a nem -fikcionális prózába sorolt m űfajuk ellené­
re, az Összegyűjtött művek szerves részét képezik.

A fennm aradt két és fél száz levél irodalom történeti jelentőségét a Kleist-szakiro- 
dalom  m égis többnyire a filológiai háttérinform ációk forrásaként értékelte, m ivel ezek a 
szövegek jelentik az életrajzi adatok és a művek keletkezéstörténetének egyetlen forrá­
sát. (A levelekben em lített füzetlapoknak, m elyeket Kleist „eszm etárként" em leget, a Die 
Geschichte meiner Seele [Lelkem története] cím ű írásnak -  ez feltehetően azonos az eszm e­

tárral - ,  továbbá egy kétkötetes regénynek nyom a ve­
szett.) Kleist azonban a levél jellem ző m űfaji kritériu­
m ait más m űfajokéival keverve, a levélírás dikcióját is 
átform álva olyan leveleket írt, m elyek m egform áltságu- 
kat tekintve a m űalkotás irányába tendálnak, összessé­
gükben „nem -szándékos regényként" (Forgách And­
rás) is olvashatók.

Számos jel utal  arra, hogy Kleistet levelei írása közben 
is az „íróság" foglalkoztatta. (248. o.) Gondosan ügyelt
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ugyan arra, hogy fenntartsa a spontaneitás látszatát, a konkrét szövegben mégsem egy m a­
gánem ber szólal meg, és a levél valódi címzettje, m egszólítottja sem a levélpartner, hanem 
az ideális közönség. Erre utal például, hogy a különböző nőism erőseinek írt levelekbe több­
ször szó szerint megegyező bekezdéseket iktatott be. Ezeket a már-már m ániákusan ism é­
telgetett gondolatokat, tájleírásokat Kleist feltehetően a már említett „eszm etárából" másol­
ta ki, valószínűleg a kom munikációs kontextus változékonysága és saját reakciója érdekel­
te. A közönség „m egtervezésén" túl saját levélírói szerepeit is aprólékos gondossággal for­
málta, sokszor a valószínűtlenségig túlstilizálta. Szintén nőkkel szem ben például többször 
is megkísérelte a tanítómester szerepét magára ölteni, illetve olyan fiatalember benyom ását 
kelteni, aki biztos léptekkel m enetel életútján meghatározott és megkérdőjelezhetetlen cé­
lok felé, tehát joggal osztogat barátnőinek kötelező érvényű tanácsokat, útmutatásokat. Rá­
adásul éppen egy olyan időszakban próbált a „boldogító" szerepében feltűnni, amikor át­
lagosan egy-kéthavonta változtatott foglalkozást, egyben „életterveket", anyagi helyzete is 
teljesen bizonytalan volt, és a Kleist-szakirodalom által „kanti válságnak" keresztelt meg­
rázkódtatás is erre az időszakra tehető. Ennek ellenére a nővérének, valamint későbbi me­
nyasszonyának írt leveleiben is a megfontolt nevelő és a tanácstalan, okításra vágyó diák­
lány szerepviszonyának kialakításával kísérletezik.

U lrike von Kleist valószínűleg nem reagált m egfelelően a nevelési kísérletre, viszont 
W ilhelm ine von Zenge, egy Frankfurtban állom ásozó gyalogezred vezérőrnagyának a 
lánya, akinek Kleist franciaórákat adott, engedelm es tanítványnak bizonyult, illetve nem  
tiltakozott az ellen sem, hogy a nevelés merev hierarchiája a szerelm i kapcsolatban is ér­
vényre jusson. A tanár-tanítvány szerepviszony azonban az eljegyzés után sem  hom á­
lyosult el, sőt még inkább rögzült. Így a W ilhelm inéhez intézett leveleknek is az okítás 
vált központi motívum ává. Ahelyett, hogy saját érzelm eit tisztázná, Kleist filozófiai fel­
adványok, kiábrándítóan közhelyes gondolatgyakorlatok és rejtvények töm kelegét zúdí­
totta a lányra, gyakran felszólítva őt, hogy kívülről is tanulja meg az eszm efuttatásait. 
„Egyszer arra kértelek, írd le, tulajdonképpen mit is vársz egy eljövendő házasság bol­
dogságától? [...] Sóvárogva várom  e dolgozatot, melyet még m indig nem  kaptam  
m e g ..."  -  írta például 1800. október 10-én. (109. o.) A teljesen Kleist irányításával bonyo­
lódó kapcsolat abból a szem pontból is rendkívüli, hogy fordított kronológiai sorrend 
szerint halad, valójában a visszájáról veszi kezdetét. Kleist néhány rövid találkozást kö­
vetően hirtelen előáll a házassági ajánlattal, és csak a leánykérés után kezdődik, kizáró­
lag levelek útján, a kapcsolat érzelm i hátterének, illetve jövőbeli közös életük kereteinek 
a tisztázása. Ezekben a világirodalm i ritkaságnak tekinthető inverz szerelm es levelekben 
az igazán m egdöbbentő m égis az, hogy Kleist nem is igyekezett titkolni elképesztő alap- 
koncepcióját, m iszerint egyáltalán nem a választott szem ély m ár eleve m eglévő külső 
vagy belső tulajdonságai ébresztettek vonzalm at benne. Éppen ellenkezőleg, W ilhelm i- 
nének egy átfogó m etam orfózison kellett volna átm ennie ahhoz, hogy vőlegénye szerel­
mét vagy legalább rokonszenvét elnyerje: „ ...é s  m égoly tökéletes legyen is a leány, ha 
készen van, úgy szám om ra sem m it sem ér. Nekem kell őt m agam nak alakítanom  és ké­
peznem, különben félő, úgy járok, m int a klarinétom  fúvókájával. Tucatjával kapni a vá­
sárban, de használat közben egyetlen hang sem tiszta." (84-85. o.) „Ha csak sejthetnéd, 
mint hevíti m inden életerőm et, lendíti mozgásba valam ennyi képességem et, teszi ele­
venné és tevékennyé minden erőm et a gondolat, hogy egyszer tökéletes lényt faragok 
Belőled! [...]  Ism erem  az előttem  levő nyersanyagot és tudom, mire alkalm as." (110. o.) 
Kleist m egpróbál a leveleken keresztül szellem i erőszakot elkövetni egy fiatal lányon, 
akinek arcvonásai és képlékenységét, bizonytalanságát kivéve m inden tulajdonsága tel­
jességgel érdektelenek a szám ára. Olyan lényt igyekszik form álni belőle, akinek semmi 
köze a valóságban létező W ilhelm inéhez. Ezekben a levelekben nem csak a beszélő, ha­
nem  a m egszólított szem ély is pusztán fikció.
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Kleist szintén magától értetődőnek tekintve azon szándékát, hogy leveleit nem  kizá­
rólag W ilhelm ine olvassa majd, deklaráltan az esszére vagy az értekezésre jellem ző nyi­
tott kom m unikációs helyzet kialakítására törekszik: „ ...a  hiányzó részeket egyszer majd 
a Neked írt leveleim ből fogom  kipótolni. [...] Ehhez viszont igen gondosan m eg kell 
őrizned ezeket a leveleket". (64. o.), „Bocsásd meg nekem  ezt a terjengősséget. Egyszer 
majd saját célomra szándékozom  felhasználni ezeket a lapokat". (92. o.) Az értekezés és 
a levél m űfaji sajátosságainak keveredése, mely mind a harm incnyolc W ilhelm ine-levél 
dom ináns elem e, szintén azt a benyom ást támasztja alá, hogy nem egy individuum  sze­
m élyes m egnyilatkozásait olvassuk. A levélíró különös bújócskát játszik: a szubjektív 
m agánlevél korszakspecifikus műfaji kötöttségeit látszólag betartva valójában a szépiro­
dalmi közlés közvetettségén keresztül, egy gondosan konstruált szerepből beszél. Egy 
alkalom m al még szerencsétlen levélpartnerét is hasonló játékra szólítja fel: „M ivel ez az 
egész nem  egyéb puszta kívánságnál, ezért korlátlan játéktér nyílik a fantáziának, és ne 
kösse gúzsba a valóság sem m ilyen béklyója." (51. o.) Kleistet a levélform a adta kereteken 
belül is sóvárogva óhajtott eljövendő írói sikerei foglalkoztatták. Az álarc kidolgozása, a 
„szereplésnek", az írói én konstruálásának folyam ata a jegyesség két évében, 1800 tava­
szától 1802 tavaszáig, fokozatosan zajlik, és a W ilhelm ine-levelekben lépésről lépésre 
nyom on követhető. Ez a folyam at egyidejű Kleist íróvá érésével, és jelei egyébiránt a 
szerző kézírásának apró változásaiban is kim utathatók (lásd Klaus Kanzog tanulm ánya: 
Kleist-Jahrbuch, 1980/1981).

W ilhelm ine von Zenge levelei, egyetlenegyet kivéve, elvesztek, m int ahogyan a 
Kleistnek írt többi levél nagy része sem m aradt ránk, ám Kleist amúgy is ritkán reagált a 
neki írt levelek konkrét m om entum aira. Ezen okokból a Kleist-leveleket m agyar nyelven 
első ízben közreadó kötet egyetlen, hosszú monológként, zárt szövegként hat. Ezzel 
összhangban a sorozatszerkesztő és néhány kivétellel az összes levél fordítója, Földényi 
F. László a levelek ném et kiadástörténetének hagyom ányos korszakolásától eltérően 
(1793. m árcius-1801. április, 1801. m ájus-1807. augusztus, 1807. szeptem ber-1811. no­
vem ber) nem  próbálta szakaszokra bontani a levelezést, ezzel is fönntartva a „nem -szán­
dékos regényként" való olvasás lehetőségét, de más módon sem próbálta meg osztályoz­
ni ezeket a nyilvánvalóan irodalm i am bícióval írt szövegeket, m elyeknek sok esetben 
m ég a műfaja sem  tisztázható. Szintén a kötet pozitívum a, hogy -  egy eredeti nyelvű kri­
tikai kiadáshoz hasonlóan -  közvetlenül az egyes szövegek m ellett közli a szerző áthúzá­
sait és átírásait. Ezek a korrekciók nem csak a Kleistre különösen jellem ző, m inden m on­
datot többször m ódosító, át- és átform áló írásfolyam atba engednek bepillantást, de a 
visszatartott inform ációk, a beszédes hallgatás technikáját is m egvilágítják. Ilyen például 
a 86. levél utazásleírásának elszólása, melyben Kleist életének egyik legboldogabb napjá­
ról számol be: „ ... talán a gazdagon fűszerezett borok íze és e táj még fűszeresebb szellői: 
nem  tudom; de oly heves öröm öt éreztem e napon, hogy em léke, a bánat dacára, mely 
szívem et ugyanakkor mardosta, még most is csodálatot kelt bennem " (áthúzva: „kővé 
derm esztett"; 267. o.). A m ondat már az elvétés nélkül is figyelem felkeltő, hiszen egy 
„hevesen" szép emlék éppoly kevéssé kelt csodálatot, m int am ennyire kővé sem  der­
meszt. Kleist még a m agabiztos okító szerepében, a W ilhelm inének írt egyik szellemi 
gyakorlatban is elszólja magát. Saját feltett kérdésére, m iszerint a feleség vagy a férj ve­
szít többet a m ásik halálakor, így válaszol: „a férj nem  minden erejét veti latba felesé­
géért, ezzel szem ben a feleség egész leikével a férj érdekében m unkálkodik; [ ...] tehát 
mindkét házastárs törekvésének voltaképpeni fő célja a férj bo ld o gsága...", ezért „ ...ak i 
a legtöbbet k a p ja ..." , tehát a férj, azaz Kleist maga, „ ...az  veszít a legtöbbet is" (áthúzva: 
a „legkevesebbet"). Az afféle korrekciók eredete is éppilyen titokzatos, hogy m iért kelte­
zi vissza egy héttel az 54. levelet (207. o.), vajon egyszerűen tévedésből-e, mint ahogyan 
a saját születésnapját is minden alkalom mal tévesen adja meg. (A beszédes elvétéseket, a
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nyelvi bizonytalanságot, a fiktív dialógus kitérőit és pontatlanságait Földényi F. László 
fordítása egyébiránt érzékletesen tükrözi.) A leveleket író én az elbeszélések auktoriális 
elbeszélőjéhez hasonlóan hirtelen elbizonytalanodik, váratlanul „dadogni" kezd. Kez­
detben egy jegyzőkönyvvezető objektivitásával számol be az esem ényekről, majd a dön­
tő fordulatokat leíró bekezdések relativizáló nyelvtani szerkezetei, m otiválatlan feltéte­
les m ódjai, inkoherens, egym ásnak ellentm ondó cselekm ényelem ei által végül teljesen 
hitelét veszti. Kleist levelei m egform áltságukat és kom m unikációs stratégiáikat tekintve 
a szerző fiktív szövegeihez közelítenek, talán leginkább az elbeszélésekhez válnak ha­
sonlatossá.

A jelen kötet első ízben adja közre magyar nyelven H einrich von Kleist teljes fennm a­
radt levelezését. A  kiadás alapelve a Jelenkor Kiadó Kleist-életm űsorozatának eddigi kö­
teteihez hasonlóan -  Elbeszélések (1995); Esszék, anekdoták, költemények (1996); Drámák I-II. 
(1998) -  ez alkalom m al is az volt, hogy egy idegen nyelvű szövegkiadás lehetőségein be­
lül az eredeti nyelvű kritikai kiadást m axim álisan m egközelítő szöveg kerüljön az olvasó 
kezébe. Így a levelek túlnyomó részének fordítója, a kiadás gondozója és a jegyzetek ké­
szítője, Földényi F. László három  m értékadó eredeti kritikai kiadást is felhasznált (Hel­
mut Sem bdner, Siegfried Streller, Klaus M üller-Salget/Stefan Orm anns). A primer szö­
vegekhez terjedelm es jegyzetapparátus kapcsolódik, valam int további kiegészítő infor­
m ációkkal szolgálnak a részletes életrajzi adatok és a m agyar könyvkiadásban megint- 
csak szokatlanul nagy gonddal összeállított szem élyek jegyzéke. Az utóbbi szekunder 
anyagok készültekor a szerkesztő a nem zetközi Kleist-szakirodalom  eddigi legteljesebb, 
H elm ut Sem bdner által jegyzett, biográfiai és recepciótörténeti dokum entum gyűjtem é­
nyeit is feldolgozta (Heinrich von Kleists Lebensspuren és Heinrich von Kleists Nachruhm).

A fordításokat egy kritikai kiadás igényével közreadó gyakorlat a m agyar könyvki­
adásban sajnálatos m ódon ritkaságszám ba megy, de a vállalkozás terjedelm ét Kleist élet­
m űvének vitathatatlan kom plexitása is egyértelm űen indokolttá teszi. Az 1995 és 2000 
között m egjelent négy kötet hátterében kollektív munka áll: a sorozatszerkesztő Földé­
nyi F. László filológiai felkészütsége és fordításkritikai attitűdje, am elynek eredm énye a 
Heinrich von Kleist. A szavak hálójában című, időközben ném et fordításban is nagy sikert 
aratott szótárkönyv, az összes új fordítást jegyző M árton László és Forgách András spe­
ciálisan Kleist szám ára kidolgozott fordításelm élete és egyébiránt is aprólékosan precíz 
m unkája, valam int Nagy Boglárka szerkesztői alapossága. Heinrich von Kleist Összegyűj­
tött Művei, m ely az eredeti nyelven kívül ezidáig csak japán és francia fordításban léte­
zett, m ost m ár m agyar nyelven is hozzáférhető.

1104


