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~NAGYPECS" VILAGVAROS cim-
mel V. Majerszky Rébert (1890-1964)
pécsi fest6 es grafikus varoskepei-
nek kiallitasat nyitotta meg Agoston
Zoltan, a Jelenkor f6szerkeszt6ije
szeptember 17-én Pécsett, a Mivé-
szetek Hazaban. A festé munkaibol,
Anghy Andrés bevezetd esszéje mel-
lett, a Jelenkor szeptemberi szama-
ban lathato osszeallitas.
AKNAI TAMAS Egyetemes miivé-
szettorténet 1945-1980 cimil kotetét
mutatta be Tolvaly Ern6 festémivész
szeptember 13-4&n a pécsi Mivé-
szetek Hazaban. A kotet a Dialdg-
Campus kiadé gondozasaban latott
napvilagot.

*
MESZOLY MIKLOS-emlékestet ren-
deztek szeptember 26-an Pécsett, a
Mdvészetek Hazaban. Csordas Ga-
bor, a Jelenkor Kiadé igazgatéjanak
emlékbeszéde utan Suranyi Andrés
Film cimld munkajat vetitették le,
amely Mészdly Miklos azonos cim(i
kisregénye alapjan késziilt.

*

A SZEXTETT cimd kritikai beszélge-
téssorozat Uj résztvevékkel folytato-
dik a budapesti Modcsarnokban.
Szeptember 20-4n Kemény Istvan
Hideg cim{ kotetérdl beszélgettek a
vitapartnerek: Bazsanyi Sandor, Bengi
LaszI6, Hay Janos, Kovacs Eszter, Mé-
szaros S&ndor és Peer Krisztian.

GERA JUDITNAK itélték 2001-ben a
legnagyobb holland fordit6i kittinte-
tést, a Martinus Nijhoff-dijat: Gera
Judit magyar nyelvl atiltetésében
olvashatjuk egyebek kozt Leon de
Winter, Johan Huizinga és Benno
Barnard mdveit. .

A PECSI NEMZETI SZINHAZ au-
gusztus 20-an tartotta a 2001/2002-
es évad tarsulati tlését. Az Uj szinha-
Zi évad tervezett prézai bemutatoi
kozt szerepel Georg Buchner Danton
halala cimd dramaja, Spiré Gyoérgy

Az imposztor cim{ szinm(ive, Nyi-
kolaj Vasziljevics Gogol A revizor ci-
md szatiraja, valamint Christopher
Hampton Veszedelmes viszonyok ci-
md szinmdve.
*
A MEGUJULT JOKAI TERET és a
millenniumi szoboregydttest, Pal
Zoltan, Bencsik Istvan szobraszm(-
vészek és Dévényi Sandor épitész al-
kotasat augusztus 20-an avattak fel
Pécsett.
*

CSONKA KAROLY Két évezred
oroksége: Pécs cimd fotokiallitasat
rendezték meg Kolozsvérott a
Nagy Galériaban. A julius 9-i meg-
nyiton kdszéntét mondott Boros Ja-
nos kolozsvari és Papp Béla pécsi al-
polgarmester.

X
PECSI KIALLITASOK. A Pécsi Galéri-
aban szeptember 14. és oktober 7. ko-
z0tt rendezték meg a IV. Kortars Ma-
gyar Fotogréfia tarlatot. - A Pécsi Kis-
galéridban augusztus 24-t6l szeptem-
ber 16-ig Deéak Zsuzsa grafikusm(ivész
munkait lathattik az érdekl6dok.

*

LUCIEN HERVE életmdikiallitasat,
valamint Rodolf Hervé emlékkialli-
tdsat Nadas Péter nyitotta meg
szeptember 15-én a székesfehérva-
ri Szent Istvan Kirdly Mazeum Uj
Magyar Képtaraban. A kiallitas de-
cember 31-ig latogathato.
*

BUDAPESTI KIALLITASOK. Karo-
lyi Zsigmond festményeibdl nyilt tar-
lat szeptember 14-én a Knoll Galéri-
&ban. A killitds november 17-ig tart
nyitva. - A Budapest Galéridban
Dialégus cimmel magyar és osztrak
alkotok munkait lathattak az érdek-
16d6k szeptember 7-t61 oktdber 7-ig.
- A Budapest Galéria Killitbhaza-
ban Ficzek Ferenc emlékkiéllitdsa ok-
tober 14-ig latogathatd. - Franki Ali-
ona Lagyvonal cimd kiallitasa okto-
ber 11-ig tekinthet6 meg a budapesti
Francia Intézetben.



SZ1JJ FERENC

Kenyeércedulak

Szerda

Ez az ablakban megilé napfény,

annyit se melegit, hogy barkinek barhova
egy kénnyes csokot kuldeni, ha mondjuk,
vagy halvény esély lenne egy kivételes
pillanatban, és mehet tovabb az élet,

6Ini, hazudni, a sotét, hidegforgatag.

Vagy mi az, hogy belélem valami,

hogy odakinalnam idérél idére a védtelen
oldalamat, és akkor az lenne az egész,
amelyben nagy nehezen leleplez6dém,

és aztan csak gy(ijthetem egyre szdlanként
és szdzasonként az 6romoket.

Nem kell mar senkinek a testem pusztan,

csak a lelki értékeket tartjak szamon,

amiért én is annyira halas tudok lenni

néha a napnak, a holdnak és a mindenségnek,
hogy eliszom benne akar a legkézelebbi partig is,
ahol kirakom a zsebembdl aféktuskokat.

Es akkor erre billenteni, mert lehet,

vagy akarmerre az alkalom, hogy engedem-e
vagy még inkdbb engedem, mignem maér
nincs hova, hanem visszatér a hosszu,

korai vég a maga kis konkrétumaval.

Es abban pedig a révid, kései kezdet.
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Kedd

Hajlandd vagyok barki helyett féIni,
barmitél. Elsésorban ha tamad

valami bizonytalansag a kezdettdl
meglev6 dolgok kordl, amiket

ugyan befolyasolni nem tudok,

de mégis kellenek hozzam. Aztan ez
fokozatosan vagy egy csapasra

mas dolgokra is Kiterjed, gépekre
példaul, amikrél valahogy kiderul,
milyen kevésen midik, hogy

a benniik szabadjara engedett

sok kis robbanéasbél nem lesz

egyetlen nagy, vagy nem is rendesen
vannak kitalalva, hanemfligg6leges
kozlekedésre, ami, ha belegondolunk,
ezerszer kockazatosabb a vizszintesnél.
Amikor pedig az is minek. Miért

kell elindulni valahova, ha mar
Utkdzben csupa kiszamithatatlan
esemény torténhet meg az emberrel,
szélroham, lavina, orvtamadas vagy egy
héz6rzésben megtébolyult kutydnak
az ugatasa, ahové pedig megérkezem,
ott mér akar tegnap 6ta is minden
masképp van, és balszerencse kérdése
hogy mennyire masképp, milyen ravasz
maédon ellenem, nem beszélve arrél,

ha sose voltam ott, mert akkor meg
eltévedlnk és a végén szomjan halunk
egy szupermarkett6l karnyujtasnyira,
mert eltakarja a szemuink el6l egy
oriasplakat. Jobb inkabb otthon,

de oda se jojjenek méasok, mert ki tudja,
hogy egy hibés jegykiad6 automata
vagy a sajat, kegyetlen ellenségiikkel
vivott 61dokl§ csata mivéformalta

a lelkik, és egyszer csak levetik
alarcukat, és leplezetlen 6rjéngésbe
kezdenek, vagy az is elég, hogy allanddan
figyelni rajtuk a veszélyre utal¢ jeleket.
Vagy akkor ne hagyjanak magamra.
Mert ez is mindig elkdévetkezik,

és altalaban a legrémesebb napszakokban.
Alnokul elhagyatva, egyedl kell



megkiizdenem a szamtalan lehet8séggel,
amik persze csak erre vartak,

hogy egymas utan mind alakot dltsenek,
megfoghatatlant, valtozékonyat,

hogy ne lehessen bevetni ellentik

se rengetegfegyvert, se személy-,

illetve szérnyleirast a kés6bb, alkalmas
id6pontban elrendelendd kordzés céljabal,
vagy az elején csak hangokkal tesztelik

a tlrdéképességemet, ahogy mondjuk

egy eddig ismeretlen, netan kilénb6z6
helyekrél nagyon is ismerds hadsereg
kapargatja a papirdobozokat, majd

pedig, ha erre rettenté énuralommal

nem reagalnék, akkor alig észrevehet6
fényjelekkel, egy aprdcska, de mar

régtdl gyanu alatt allé arnyékfolt
milliméternyi elmozditasaval Gizennek
annak a vaskormd, céloplaba, flrészfarku,
vérben izz6 reflektorszem, fulsiketitd
mozdonyhangu, fekete flird6kopenybe
biijt hatalmas vadallatnak, ami a sose
latott, talan nem is létezd, de ha létezd,
akkor a mindenen tal végtelenul

elteriil6 Nagykovacsibol ugrott at ide
egyforrédlmos zuhany utan harom
ugréassal direkt azért, hogy itt meglapuljon,
és valamifélreértéshdl kifolydlag

meg se moccanjon az utolso pillanatig.



NAGY GASPAR

Apokrif esti mese - hajng

Régholt kolték altalaban

egy szép formas balladaban
dallanak el az 6rok torténetet

én csak tovabb mesélem neked
ahogy hallottam még hajdandban
a mult szazad utols6 harmaddaban

Figyelj ram jol hiszen

az elsé mesét (sajnos igy alakult)
mér csak annak mondhatom
akifelngtt szép ifju hélgy
tudom kicsitfanyar dolog

és sokszor hihetetlen nekem is
ha arra ébredek: hull rdm afdld
és latom: szotlan halott vagyok
de semmi kénny szivem

annyi halal lépdelt at rajtam
hogy kénnyedén legyinthetek
nincs elérzékenylés

az élet szép és semmi baj...

te most mar ennyi vagy
mesélhetek

a batyad meg annyi lenne
mesélhetek

ha 6 megsziilethet

neked most nem mesélhetem
anyad meséjét

akifeltin6en szép lany volt

és nagyon szerelmes egyfitba
talan a hatvanas évek elején
vagy inkabb csak derekan

egy nyaron at tancoltak

arra a két szivdoglesztd olaszra
meg a lassu Beatlesekre
(szombatonként tudod

ez nalatok a takaritasi zene)
mondjak nem volt szebb par
abban a mediterrdn varoshan
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afia atfogta a széplany vallat
derekat és csokolta mindenutt
strandon sétakertben kispadon
tanc kozben parkettan és betonon
anyad persze engedett

mert azt hitte csak jaték

a vérfelbuzg6 dhaja

hat szegény nagyot tévedett
(azéta is mennyi lany téved
ezért ovlak ezért mesélek)

aztan sirt gyotrédott

afia meg elszallt mint egy
szines lufi a hol nem voltba
taldn az NDK-ba dezertélt
(akkoriban a sz8ke kebeldus
német macak nagyon birtak

a magyar él-bedolgozokat)

és anyad magara maradt

nagy titkaval még néhany
gyotrelmes szérny( hétig

a te ismeretlen arc batyaddal
és sirva dontott: még nem lesz anya
korai még korai még a konty...
dadolta volna ha ismeri Burns daléat
hiszen el6tte még a nagybetdis...
talan imadkozott kicsit
ésfogadkozott erésen

hogy helyrehozza vétkét

aztan teltek-multak az évek

a nagy szerelem utan

akar egy cserbenhagydasos
gazolés utanfélszéarad a vér

és a kdnny ha masok jarnak

az aton (On the Road)
akkoriban tudod minden csaj
Dean Moriartyval

szeretett volna talalkozni
aton-atfélen ,,egy szétgydtort
nagy Limousinban™

anyad persze még mindig
kihivoan szép volt

s6t egyre szebb érett

das gyamalcs lett

ahogy afényképek mutatjak
mar-marfitsan vagany
diakként tanult és dolgozott



bolondultak utana a himek

és a csortetd egyenfazonok

de nem volt mér sok bizalma
mert akit keresett volna

azt az igazit nem talélta

mar majdnem fdladta tervét

s ekkor belépett egy kell6en
szabalytalan férfia a tablé-képbe
(haj de 6t blnei miatt

mar egyszer buntették
els6fiatdlfosztottak meg

ki nagyobb volt mint a te batyad
amikor anyja méhébgl

szabadon kiuszott

igy mondta sirva: privatizaltak
a mohd angyalok)

akinek tan az volt a rendelése
hogy anyad vétkét az égieknél
kiegyenlitse: ezért volt épp

a gyumaocsoltoi sugallatnak
kissé mamoros élet-rendelése
kilonds tavaszi délel6tton

egy megzokogtatd temetés utan
alkoholos bufelejt6 ize a szélnek
hogy életfoganjon akar

a delejes érintéstdl is

anyad még mindig szép volt
érettsége teljében viruld hélgy
akinek mar csak te kellettél:
testébdl test vérébdl vér

az 6rokkdén kisértd bimbd-fia utan
és megszult rézsabimbonak
fagyos Betlehembe jézuskas jaszolba
magénak is draga ajandékba

aki pedig véletlentl a képbe jott
tudta hogy blnét most leteszi

és atadja annak aki nem tiltakozhat

és te megszulettél kedvesem

ne kérdezd hogy honnan tudom e mesét
mert csak epizodista lehet

minden vélt vagy valés nemz6

mert igazabol apak nélkili a vilag
helyette is te vagy anyadnak lanya-fia
s6t parancsol6 ura-férje

anyad szép kivant termést hozott



mar nem élt hidba

blntetését lerdtta

a penitenciak Iépcséit megjarta

mar azzal ahogy 6reg papokfiilébe
elsuttogta az 6rok Evéak paradicsomi
derdjével a test kigyodiktalta

szép kévanalmait; tavozzék az 6rdog
széval megszentilt a szentem

a részletekhez nincs lampasom

sem semmifdlhatalmazasom

mert nekem sohasem gyont

talan igy volt talan nem

én hol voltam hol meg nem

ha lesznek majd gyerekeid

te szlilj igazabb meséket nekik

mig nem j6 szemuikre az 4lom

ha egy szalat rélam sodorsz

nem tilthatom és nem is bAnom
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VISKY ANDRAS

Az Olvasas Eve

»Isten veled, pihenj,

mihelyt lehet.” ,,Korai még..."

»Menj csak." ,,Megyek."

Beszéd, szlinet nélkul,
figgni a masikon, Egy
Maésikon, orok trukk,

bejon, bejon ez is: ,,Mind e
fajdalom egy szép
napon édes tréfa lesz.

Egy vagy tobb
hibatlan szerv, Sziv
himbalédzik a zsindron,

5.
de nem, inkdbb nem,

koronaér az, remekbe
szabott vertarany ékszer.



Keszty(i dobog
az erkélyen, fehér
keszty(i, odadobtak.

Jeles Sziv szdlitja
szerelmes Vesét,
,,dobd el neved", keéri,

8.
kérleli Sziv, akit a bal

kezére hlizott a sors,
és Uigy mutogatja.

Vézna kisérlet afényt
sz6ba hozni: ,,Hidd el,
fehérnek latszol te is."

10.
Aztan végszora M4j jon

Vastag Bél herceg oldalan,
testes bonvivan, csupa emlék.

11.
Szorvanyos taps, atmeneti

unalom, ériasi talcan behozzak
a meztelen Tudé6t, épp jokor,

12.
erotika és néma rémuilet.
Hires Hajcsomd talal gazdara,

majd afehér szakallas Arc,
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13.
az Arc, a hozza tartoz6
fehér szakallal
rékeril afénylé Koponyara:
14.
Ugyes kellék, Isten
mint asztali lampa.
Nagysag, félelmetesség,
15.
mélabu, félelmetesség,
bibor mélabu, nagysag.
Mellkas Ures kriptéja,
16.
szélgépfuj belble, nbies
Borda, nem is egy,
héfehér vérbe mostak évekig,
17.
kdzben a Lépet hibaztattak

folyvast, olykor az Epét
(,,6 éIni mert az én jogommal'*),

18.
jollehet a Prolégusban

mar agyis minden eldélt.
Tavozo Lelket kovet afejgép,

19.
Ugyefogyott probalkozas
eljutni a végszoéig valahogy,

19y lesz az is, mi csonka még
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20.
egész". A plakatrol az
egyetemes donor tekint le
rank, a donor nagyvallalkozo,
21.
jol ismert olajportré, nincs
vita, a vasznat szamtalanszor
lekapartak: a tekintet alatt
22.
ugyanaz a tekintet,
agondolat alatt (,,sebet
ganyol, kit seb nem ért
23.
soha'; és: ,,de csitt!"") ugyanaz
a gondolat, a szd alatt
ugyanaz a sz6, szd, szo,
24,
és a bet( is, mind,

bélcs mosoly, ugyanaz,
kifogyhatatlan szerver.

1011



PALYl ANDRAS

Szabadits meg

Micsoda éjszaka volt, sosem felejtem, mondja most Emerico, a spanyol foldrol
Italidba elszarmazott keresked6, vakité holdfényben flrédtek a puszpangillatd
varos zegzugai, amelyekben tébbnyire vaks6tét honol, hisz oly keskenyek e
sz(ik kis utcak, hogy a lovasok sarkantytja nekiltkodzik a hazfalnak, fenséges ra-
gyogas, igazi kerek luna plena a Piazza del Campo f6létt. Alltam az ablakban,
kénnyl haléruhaban, csodaltam az elb(ivold nyaréjt. Csendesen mégém Iéptél,
mezitelen voltal, kebled halmai ruganyos golydbisok, a két kemény barna csecs,
amit kés6bb oly odaaddan szoptak a fiaink, az ingen at is heves ingert inditott
Utjara a csigolyaim mentén, forré6 combod a tomporomhoz simult, szemérmed
tlze égetett, felszabadult, édes szeret§ voltal, aki a kedvemért megszokott az
atyai hazbol, eszedbe sem jutott, hogy sziizességedet a menyegzd napjaig Oriz-
gessed, megnyilt a tested, ami oly elemi, tiszta bizonyossag volt szamomra, akar
egy Uj, minden korabbinal szentebb kinyilatkoztatas.

Nappal imadkozz, éjjel szeretkezz, mondtad ama teliholdas sienai éjszakan.

Giulietta, 6, Giulietta, tizenkét éven at tartottad magad a hitvallasodhoz, hajlé-
kom szemérmes és vonzé urndje lettél, bajos, megejtd mosollyal az ajkadon, meg-
ajandékoztal két filval, Emerico és Giuseppe a rajongasig szerettek, olyan hazat
vittél, amelynek a varos falain tdl is hire ment, neked kdészénhetem, hogy Siena
kodztiszteletben 4ll6 polgara lettem, kétéve mar a Consiglio Generale della Campagna,
tagja. Es ek6zben éjjelente beengedtél tested titokzatos kertjébe, Uj meg Uj gyu-
molcsot fakasztottal a tiltott farol, forro, liktetd, kéjsévar gyonyorkutad Gj meg Gj
kalandra csabitotta férfiassagomat, tgy oltva szomjat, hogy egyre Ujabb szomjat
ébresztett benne, Gsibbet és stirget6bbet, mint amit kioltott, igy aztdn nem is tor-
ténhetett masképp, egy id6 utan sorra megnyilt el6ttem tested minden nyilasa, s
felfedezted az én testem legrejtettebb kéjvagyoé pontjait. A sors kiilonds kegyeltjé-
nek tudtam magam, nem a pénz és a vilagi dics6ség miatt, dehogy, épp ellenkez6-
leg; mindennap, ha leszallt az alkony, arra gondoltam, hogy én, kdzénséges halan-
dé, titokzatos modon, alighanem a legkivéaltsdgosabb 1ény vagyok az egész ke-
resztény Eurdpéaban, hisz az éj olyan titkai tarultak fel el6ttem, amelyekre a tavol-
keleti utazék is legfeljebb sejtelmes utaldsokat tesznek.

O, Giulietta, micsoda 6rdogi téboly tétette veled, amit tettél!

Ordogi? Vagy inkabb angyali téboly, a j6sag tébolya?!

Emerico behunyja szemét, ruhatlanul hever az 4gyon. Az el6bb még nészi
tancot jaré kéjszerve kissé megereszkedik, raszarad a szerelmi nedd, az izmai is
kilazulnak. J6les6 borzongéassal gondol vissza az iménti fenséges szeretkezésre.
Egész idd alatt arra gondolt: olyan vagy, Giulietta, akar egy vadonatdj szeret6.
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Es akkor Giulietta feltlt az 4gyban, és kdzolte vele, hogy 6 nem Giulietta. Har-
madik napja mar, Emerico, hogy tényleg Gj nével halsz! Ebredj fel, nem almot
latsz, hazudtam neked, de méar nem hazudhatok tovabb. Ugy léptem hajlékod-
ba, mint a haz Grndje, egy kdzdnséges hétkdznapon, még csak gyanut se fogtal,
de én Unneppé tettem, eljatszva néked tizenkét esztenddvel ezel6tti legszebb
szerelmi Oratok masolatat, az érat, amelyen artatlan, tiszta, telt kebl( és tlizes
agyéku kedvesed el6szor adta maradéktalanul oda magat férfiai hatalmadba; te
meg harmadik napja részeg vagy valamit6l, amit nem is ismersz, azt hiszed, az
artatlansag megismételhetd, holott minden ismétlés bln, én magam is az va-
gyok, al-Giulietta, a b(in jegyese, aki meg merte tenni, hogy Ujfent odalép hoz-
zad, mezitelenil, ahogy ott allsz a nyitott ablakban, mint annak idején, most is
telihold, puszpangillatd kis utcdk, mamoros nyarvég, fogalmad sincs réla, hogy
egy romlott lelkd, szokott apéca dlel, Giulietta ikernévére, akit gyadvanak és aru-
l6nak tart a vilag, am aki mégis elég vakmerd ahhoz, hogy megmutasson neked
egy Uj szerelmi tartomanyt, olyat, amilyet vajsziv( kis n6vérkém soha nem izel-
tetett volna meg veled: a bln kéjes élvezetét.

Jaj, micsoda elvetemiilt, éjfekete t(iz gyult Emerico szemében!

Shizony alig teltel néhany honap, Emerico és Violetta a komor, téli éj leple alatt
kereket oldottak Sienabdl, szamarhaton menekiltek, abban a reményben, hogy az
ellenséges Firenze, amely épp hadat toborzott a varos megtdmadésara, menedé-
ket kindl nekik. Nem tévedtek. Emerico Tejero a firenzeiek szemében kuilén6sen
értékes emigransnak szamitott, akar annak idején Pandolfo Petrucci, akit hosszu
ideig csak ugy emlegettek, il magnifico, s aki sienai menekultként jo fél évszazada
ktls6 segitséggel meghdditotta a néstényfarkas varosat, majd tizenot évig vérbeli
zsarnokként uralkodott a falak kézt. Igen, igen, csakhogy Emerico nem politikai
okokbol szokott meg hazulrdl, am ezt véletlenil sem arulhattael... Ha hire megy,
hogy a szerelmi téboly és a biin extatikus gydnyotre kényszeritette emigracidba, a
végén puszta bérét sem sikerill megmenteni. igy aztan hamarosan beallt a frissen
toborzott firenzei seregbe, kijelentette, hogy nem tart igényt semmi kivaltsagra,
kdzonséges tiszt lett, kdzel masfél éven at harcolt avaros ellen, amely nemrég még
vélasztott hazdja és boldog hdzassdganak helyszine volt, akis tornyos, fehér lak el-
len, amely tizenkét esztend6n at Ggy élt a tudatadban mint biztonsagos és bens6sé-
ges casa mia, hogy aztan a hosszu hadjarat végén, amikor a firenzeieknek sikerult
Sienat két vallra fektetniok, avérfurd6t6l megrészegult katonak tarsasagaban seb-
zett vadkéntratorje az ajtot felelemtdl reszketd fiaira. Débbenten tapasztalta, hogy
azok tobbé fel sem ismerik az apat az emberi mivoltabol kivetk§zott, saros-véres-
borostas firenzei tisztben. Sorsa beteljesedett.

De addig még egy sor fenséges és iszonyatos dolog tortént.

A torténethez hozzatartozik, hogy a Carli-ikrek, Giulietta és Violetta, e két me-
sés, szabalyos, babaszerl szépség, akik Ggy hasonlitottak egymasra, hogy sajat
szUl6anyjuk, ajambor és istenféld signora Amalia sem tudta megktlénbdztetni
6ket, még apré gyermekként az Ur 1512. esztendejében, azaz Pandolfo Petrucci
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uralkodasanak utols6 évében a megszamlalhatatlan tornyara méltan btszke Fi-
renzéb6l keriltek a néstényfarkas varosaba, amir6l a csalad kés6bb érthet6
okokbdél mélységesen hallgatott. Igaz, a zsarnok Petrucci elhunyta utan Sienara
a firenzeieknél veszedelmesebbnek tlnt a spanyol kiraly, aki azzal az Grtggyel
vette be a varost, hogy a torzsalkodé partok koézt igazsagot tesz, am hosszu
évekbe tellett, amig a sienaiaknak francia segitséggel sikertlt végre a falaik kézt
létesitett spanyol hely&rséget felszamolniok. Akkor mar mindenki tudta, hogy
elébb-utdbb a firenzeiek is felvonulnak a véaros al4, a leginkdbb mégis az a Giu-
seppe Carli, aki a keresztény hitigazsagokat sziklaszilard elszantsaggal 6rzé do-
monkos atyak jészivi partfogasanak készonhetdéen a sienai székesegyhdz ma-
sodkantora lett, s naponta elmélkedett elblvolten a természetfeletti igazsagok
mibenlétérdl a székesegyhdaz egyik titokzatos oltarképe el6tt, amely Jadas arula-
sat dbrazolta. Ujra meg Gjra amulva vette szemiigyre a kép kézepén a leny(igo-
z6, nyilt tekintetl Mestert, e rezzenetlentl allé, hamisitatlan istenfiat, aki szem-
rebbenés nélkil hagyja, hogy az alattomos-hizelg6 Jadas korilfonja a karjaval,
mikdzben a katonak zart gydr(t vonnak koré. A heves vérl Péter raveti magat
az egyikre, de a tdbbi tanitvany ijedten szétrebben, s e nyulszivien menekld
egykori rajongoék folott fekete villamként nyilik egy sziklahasadék. Olyan ez a
kép, mondta magaban, hogy még a kdvet is meghatja, nem is tudott hat ellen-
allni a gondolatnak, hogy a katonak vonasaiban ne ismerjen ra gyerekkori firen-
zei pajtasaira, nem beszélve arrol, hogy Judas mintha egyenesen az 6 dnarcképe
lenne, ami persze mer6 g6g és belemagyarazas, hisz a sienai piktor, aki ezt a
gyodnyoriséget festette, s aki egyébkeént allitélag ott lakott aszkétaként és elad6-
sodva a Via Stalloreggi arnyas oldalan, nem messze a masodkantor mostani la-
katdl, mar tdbb emberoltével ezel6tt visszaadta lelkét az Urnak; tisztdban volt
hat vele, hogy senki el6tt sem szabad elarulnia e l14toméast, amely minden alka-
lommal elfogta, ha huzamosabban id6zdtt a festmény el6tt. A legkedvesebb
azonban az volt szivének, ha a két csdopp kisleany, Giulietta és Violetta is ott tér-
delt, ahitatos arccal, imara 6sszesimuld kézzel a szivbemarkolo jelenet el6tt, 6
lehajolt hozzajuk, s fulukbe sugta, nézzétek mindig imadsagos szivvel az isteni
Mestert, s ne feledjétek, hogy ti sienaiak vagytok, nem pedig firenzeiek, mint
azok a martalécok ott a képen, akik épp rabul ejtik 6t, s akiknek az az alsienai
Jadas holmi ezlst tallérokért megmutatja, kit kell elfogniok. Jaj, nincs nagyobb
vétség a hazaaruldsndl! Tudta j6l, miért sugja ezt a lanyk&k fulébe, hisz a firen-
zeiek szivében évsz4zadok Ota égett a bosszuvagy egykori csufos vereséguk mi-
att, amikor a gy&ztes sienaiak, mik6zben a csatatér felett varjak és keselylk fel-
héje boritotta el az eget, hatalmas harangzugas koézepette szamarfarokra kotoz-
ve hurcoltak végig varosuk szik utcain a firenzei lobogat.

Signora Amalia azonban minden jAmborsagaval egyitt afféle tigrisanya volt,
olyannyira, hogy akar tiz kérmével is képes lett volna megvédeni csemetéit a
kulvildg acsarkod6 rémeitél, ami végul is dicséretes vondas, &m annak koévetkez-
tében, hogy k6zonséges férfiocsmanysagnak tartotta a haborut, s6t a fegyverek-
re adott egyhazi aldas ellenére sem restellte egyszerden istentelenségnek nevez-
ni, sajnalatos modon a két kis tiindér hazafias nevelését is elhanyagolta. Igy tor-
tént, hogy a lanykak az évek mulasaval, ott a kegyes festmény el6tt térdepelve,
egyre inkdbb a képen lathatd két férfiu érzéki titkait firkészték, egyarant talalva
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vonzo vonast a hajlithatatlan hésben és a kigy6 természetd aruléban, amitél 6k
maguk is kissé zavarba jottek, hisz tudtak, hogy az el6bbi maga a josdg, az utéb-
bi pedig a megtestesult alantassag. Id6vel mégis kedvenc id6toltésik lett, hogy
a nyilt tekintetd Mester és a sotét pillantdsa Judas kozul szeretét valasztottak
maguknak, hosszan, élvezettel mérlegelve indokaikat, aszerint, hogy fenséges
Apolléra, elhivatott langelmére, hés vitézre, lagy sziv( lovagra vagy ravasz
pénzemberre fajt épp a foguk, alkalmasint hajba is kapva, ha mindketten ugyan-
azt akartak, j6llehet mas-mas szempontbdl; ilyenkor kinosan hangos, mondhat-
ni kegyeletsértd lett a sustorgasuk, utdvégre a székesegyhdz mégiscsak szent
hely, amire 6k egyre kevésbé voltak tekintettel. Csak az atyai szigor tudta meg-
fékezni 6ket, signora Amalia mar nem birt veluk.

Eljott a dontés déraja. Signora Amalia Ugy vélte, a lanyok életét ugy Ovja a leg-
inkabb, ha szent életl apacat nevel bel6luk, s ezzel talan az Urat is némileg en-
gesztelni tudja a kor sok biine, tévelygése és haborudja miatt. Amikor a lanyok
ezt meghallottak, a két babaarcu, hamvas szépség tekintete egyszerre elkomo-
rult, holott eddig a vasarnapi és Unnepi misék végén mindig derds, életvidam
csacsogassal léptek ki a méltosagteljes dom kapujan. Signora Amalia aznap
hosszan a lelkikre beszélt; 6k hallgattak, magukba mélyedtek. Végul mindket-
ten huszonnégy 6ra gondolkodasi id6t kértek. Masnap visszamentek a székes-
egyhazba, s hosszan id6ztek a festmény el6tt, amelynek most megnétt szemuk-
ben ajelent6sége; Ugy érezték, ez a kép volt az ifjisaguk. Azt mondtak maguk-
nak, ezuttal életre-halalra megy a jaték, ez a szeret6valasztas immar végérvé-
nyes. Giulietta, aki jol tudta, szembeszegul a szul6i akarattal, a Mester mellett
dontott, Violetta Jadasnak adta magat. A masodkantor majd szélh(lidést kapott,
amikor a lanyok elcsacsogtdk neki a torténteket. Nem értette 6ket. Azt hitte, az
egyik meg6ralt, hisz gy valasztja az Urat, hogy megtagadja; a masik meg nyil-
tan kdzosséget vallal egy hazaaruloval.

Holott épp ennek a forditottja tortént. Vagy mégsem? Szerencsétlen szul6k!
Legalabb annyit megkaptak volna az élett6l, hogy mindannak, amit e sorsddnté
napon hittek és vallaltak, épp a fonakja bizonyul igaznak. De még ez sem jutott
nekik osztalyrészul.

Violetta szamara megsz(int a vilag, és elveszett minden, ami eddig édes volt. Be-
vonult a zardaba, bedlt6zott, de az 6rok fogadalomig kapott némi haladékot. Az
elsd fogadalma csak egy évre sz6lt, a masodik haromra. Még meggondolhatja
magéat, még visszaléphet. De nem. Ujra és Ujra felidézte azt a pillanatot, amikor
eldélt benne a kérdés. Signora Amalia hosszasan, hdrmasban Ucsorég a lanyai-
val, ott a Via Stalloreggin, abban a kis hazban, ami eddig a vildg kdzepe volt sz&-
mukra, de most ugy tlnik, vége a felh6tlen gyerekkornak. Talan soha nem is tl-
tek igy egyutt, mint most, gyertyafénynél, meghitten, mély, életre sz6l6 dolgok-
rol beszélve. Lam, egy rendithetetlen édesanya, aki mindenaron jét akar a la-
nyainak. Nehéz csata ez neki, de nem adja fel. Es akkor mégis azt mondja: tiétek
a dontés, megtehetitek, hogy ellenszegiltok. Mind a ketten egyszerre emelik ra
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a tekintetiket. Violetta latja elborulni azt a draga égszinkék szemet, mint ami-
kor az Adria folott gy(ilnek a viharfelh6k. Lénye legbensébb hangja sugja neki,
hogy ne légy lazadé. Ne, ne. Ugysem birod elviselni a sotét anyai tekintetet,
0sszetdrsz, megsemmisullsz. Inkabb vallald, hogy gyava vagy és arulé. Az még
mindig konnyebb. Szérny(i csapda, nincs kitt. Osszeakad a pillantasa Giulietta-
éval, s rogton felismeri kettejik kozott a fekete villamként nyil6 sziklahasadé-
kot. A lényeget eddig is szavak nélkil k6zolték egymaéssal, most is. De igy ma-
rad-e, ha orokre elszakadnak? Vagy masképp? Mi lesz mas? Jobb lesz? Rosz-
szabb? Ezt ebben a percben egyikik sem tudja. De azt § mar igen, hogy egyedul
maradt. Mintha a fél életét veszitené el Giuliettaval.

Azzal teltek az évei, hogy az Ur iméajat mondta. Egyre komolyabban, egyre
mélyebben, egyre tobb atéléssel. Legyen meg a te akaratod. Szabadits meg a go-
nosztol. Ujra és Gjra. A te akaratod és szabadits meg. Mint aki eltékélte, hogy
megvaltja magat attél a blntdl, ami az élet. Ha belepusztul, akkor is. Tagadd
meg a test vagyait. A kivancsisadgot, az érzékenységet, a szomjat. Keresd a le-
mondasban az 6réomot. Elvezd azt, hogy nem élvezel. Végy vizet magadhoz, de
ne oltsd a szomjadat. Etkezz, de ne izlelj. Egyél-igyal, de csak azért, hogy eréd
legyen az imahoz. Kotelességed és kiildetésed van, ezért kell élned. Es csak en-
nek élj, ne a testnek. Ne akard érezni és szeretni a tested, légy Urréa rajta és ve-
szitsd el. A test haland6, mulandd, megvetend6. Hozz aldozatot, s megnyilnak
el6tted az orok értékek. Szegddj az o6rok értékek szolgalatdba. Violetta teljes
odaadassal szuggeralta magat, s megnyilt egy Uj, sosem sejtett vilag a lelkében:
az dnsanyargatas édene. A f6ndkasszony kivételes, nagy er6ket sejtett benne.
igy tovébb, leanyom, igy tovabb, mondta, te fejlédsz a legszebben a novicidk
kozt. Lesznek még kisértéseid, de hatalmas az Ur, megsegit. Es valéban. Az Ur
egyre jobban segitette. Elszantan haladt a tékéletesség szlk dsvényén, tudvan
tudva, hogy egyetlen rossz Iépéssel lezuhanhat a b(in és a talmi javak szakadé-
kdba. De nem félt, magabiztos volt, rendithetetlen jellem. Mar szégyellte a gye-
rekkorat, szégyellte, hogy valamikor vagyai, kivansagai, szeszélyei voltak.
Azok a névérek, akik mar az Ur igazi jegyeseinek tudhattdk magukat, minden
pénteken véresre korbacsoltak halandé porhivelyltket. Az 6rok fogadalom leté-
tele utan kapott eldszor korbacsot a kezébe. Nagyon varta mar. Amikor az elsd
csapasok feltépték lapockajan a bdért, a kéjes-eksztatikus fajdalomtol dsszeran-
dult a teste. Kimondhatatlanul boldog volt, Ggy érezte, amikor lemondott a vi-
lagi hivsagokrol, e gyonyor igézetében cselekedett, s jol valasztott.

Giulietta is raemelte tekintetét signora Amaliara azon a gyertyafényes, meg-
hitt estén, felmérte a viharfelhdket, eltokélten, szemrebbenés nélkll és egyetlen
szOt sem szOllva, a puszta nézésével azt mondta neki: nem vagy tobbé az anyam.
Még nem ismerem az élet zamatat, a szenvedély izét, a tapasztalatok savat-bor-
sat, a testem mégis tud valamit, amit a természet beleirt a zsigereimbe, s ez a ti-
tok, ami még nem nyilt meg el6ttem, de ami a puszta vilagrajéttémmel mar az
enyém, amibe tehat mar beavattattam, ez az én egyedil lehetséges megvalta-
som, ezt nem adom oda se embernek, se istennek. Altatham magam, ha azt
mondanam, hogy nem félek. Igen, szérny( balsejtelem gyotor, a bukas kisértete,
a vén kaszas suhintasai. Szerelemre vagyom, s lehet, hogy a halal lesz a részem.
De hogy izlelhetném meg a szerelmet, ha nem vallalom eleve a halalt? Es egyéb-
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ként is, mit ér az életem, ha sz(ikmarku lélekkufarokkal alkuszom r4, ha a pilla-
natot, ami szent, hisz vagy megélem, vagy nem, de vissza soha nem hozhatom,
elcserélem holmi sivar, fantaziatlan, soha véget nem ér6 o6roklétre?! Nem érde-
kel, hogy féltesz és dvni akarsz. Az ismeretlent akarom, ajaratlan utat, a ram le-
selked§ szornyeket, a bokorban lapul6 késes legényt, aki meger6szakol és le-
szur, a rdm tor6 egyszarvuat, aki folnyarsal és mennybe emel, a gyonyort aka-
rom, hogy érezzem és megdicsditsem a testet, aki vagyok, miel6tt végleg elhul-
lok és az enyészeté leszek. Edes ikernévéremmel egymasba farodik a tekinte-
tunk, latom, hogy 6 még gyenge a dontéshez, sajndlom, de elérzékenytlni nem
tudok rajta, hiszen aki 6nnon életét kdtyavetyéli el, annak nincs mentsége.

Mit tehettek a jaAmbor Carli-szil6k ekkora elvetemiltség lattdn? Szaraz ke-
nyéren és vizen tartottak a blnds lednyt, mig a kegyes Violettat a tenyertkoén
hordoztdk. De mit sem hasznalt a neveld célzatu fenyités. Giulietta hamarosan
a spanyol kereskedd szeretdje lett; tiltottdk t6le, hat megszokott vele. Emerico
Tejero, akinek apja a spanyol hely6rség katonajaként ifjiisdga legszebb éveit itt,
a puszpangillatu toszkan varosban toltétte, amiota csak az eszét tudta, Sienarol
almodott, e varazsos helyrél, ahol a macskak az ablakparkanyon gubbasztanak,
a sikatorokban frissen mosott fehérnemdk lengenek, és az asszonyok agyéka ti-
zes avagytol. Aligha nevezhet6 véletlennek, hogy miutan sikerilt leteleptlnie a
néstényfarkas varosaban, hamarosan ratalalt kedvesére, akir6l szent meggy06-
z6déssel hitte, hogy a sors neki rendelte.

4

Ahogy sajat firenzei szarmazasa sem foglalkoztatta Giuliettat, ugyanugy a férfi
spanyol mivolta is hidegen hagyta. Nem értette atyja megbotrankozasat, aki
megszégyenitette és kiatkozta 6t, amiért sienai hajadon létére egy idegennel
sz(irte 0ssze a levet. Hidba érezte magat szuletett kereszténynek (ugyan mi mas-
nak érezhette volna?), sok minden furcsasagot talalt ebben a vilagban, amivel
nem tudott azonosulni. Miutan odako6ltézétt Emerico hazéaba, signora Amalia
titkon megkereste, s még egyszer a lelkére beszélt. Giuliettaban semmi bdntu-
dat sem volt, s igy az elhagyott és megalazott anya, aki minden 6nérzetét félre-
téve utoljara még harcra kelt lednya lelki Gdvéért, hidba is prébalt a lelkiismere-
tére hivatkozni. Az arulast és a gyavasagot ugyan blnnek tartotta, de csak ab-
ban az értelemben, ha Violettahoz hasonléan cselekedett volna, vagyis ha 6n-
magaét, a sajat életét és testét arulja el, merd gyavasagboél vagy kishitliségbdl. igy
nem tudott mast felelni signora Amalidnak, mint hogy 0 teljesen artatlan és tisz-
ta, aki legszentebb hivatasat teljesiti, amikor esténként megoldja halékontdsét
és kibontja tdvosségvagyo testét szenvedélytél izz6 lovagja, az érzéki kéjutazas
nagymestere el6tt. Signora Amalia szérnyulkddott, s megverten elkullogott a
b(inds fészekbdl, ahova nyilvan a 1abéat se kellett volna betennie.

Emerico Tejero viszont igaz keresztény lelket taplalt magaban, kiiléndsen a
nappal éraiban, legh6bb vagya volt ugyanis, hogy sienai polgar legyen, ehhez
pedig példas életet kellett élnie és idevald asszonyra szert tennie. Az viszont
mar legfeljebb titkos vagya lehetett, hogy ez az asszony éjszakara vesse le isten-
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fél6 maszkjat, s adja at magéat az érzékiségnek. Aznap, amikor jovendd any6sa
titkon latogatast tett a hazdban, 6 nem volt otthon, csak alkonyat tajt tért meg,
Giulietta nem beszélt a kiiléonés vendégrél, igaz, a sdvar asszonyi szempar a va-
csora elkdltése kdzben a szokasosnal elszantabban fénylett, de 6 akkor még nem
gondolt semmire. Fényes telihold tindékolt a csillagoktol szikrdzé nyaresti
égen, az ablak nyitva, odalépett, nem tudott betelni a latvannyal, fenséges luna
plena a Piazza del Campo felett, fénye még a sz(ik kis sikatorokat is behinti, en-
nél csabosabb kulissza nem is kell férfiti vagyainak felizzdsahoz, érezte a forroé-
sagot az ereiben, a bizserg6 agaskodast szerelemszervében, nézett, nem moz-
dult, varta, hogy szive holgye megérinti a vallat, s agyba hivja, mint eddig min-
dig, csak el6bb rovid id6re félrevonul a szépitészereihez, belsztak a tajba az el-
mult éjszakdk képei, Giulietta elfdjja a gyertyat, aztan szemérmesen megbontja
a kontosét, am az 6 szeme a sotétben is lat, akar a macska, s halhatatlan masola-
tokat készit a draga testrdél; ilyesmit vart most is, de mas tortént. A kedves csen-
desen mogé lépett, néman hozzasimult, 6 az ingen at is megérezte keble halma-
it, tomporahoz simulé tlizel6 agyékat, szive nagyot dobbant, hisz els6 izben tor-
tént, hogy fényben, s6t a nyitott ablakban, ahova a térrél is fellatni, minden kén-
tés nélkil megmutatta neki magat az imadnival6, draga test, egyszerre mély
megrendulés toltotte el e pogany erotikatdl, megfordult, 6ralt, égd éji pillanat,
az érzékek dionlszoszi évadja, leddntdtte a n6t a foldre, ott a sz6nyegen szeret-
keztek, holdfénynél, lobogd gyertydk mellett, nem birt a kalandvagyaval, meg
akarta hoditani az egész testet, amelyet most varatlanul, minden tartézkodas
nélkil megkapott, csOkolta, nyalta, zabalta minden hajlatat és nyilasat, fulét,
szajat, koldokét, fenekét, az édes gyonydrnyilast és az el6ugré kéjdudort, s ané,
mintha kislany kora 6Ota erre a naszéjre készult volna, odaadé 4hitattal adta ma-
gat e fenséges kandrilethez, finom, diszkrét, kéjcsigazé gesztusokkal jutalmaz-
va a férfit szerelmi eksztazisdért, s Uj energidkat ébresztve benne, amikor ereje
mar lankadt volna. A gyertyak leégtek, kihunytak, a hold is odébb allt, 6réak tel-
tek, s 6k még mindig langoltak, ragyogtak, izzottak, egymas szerelemittas tekin-
tetét szittak magukba, Uj meg Gj gyényérszomj tdmadt bennik, eldlrél kezdték,
jatszottak, atlényegultek, megdics6iltek, mar pirkadt, mikor végre egymas kar-
jaba aléltak.

Giulietta boldog volt, bliszke, szerencsés, legszivesebben az egész vildgot ma-
gahoz olelte volna. A szUl6i intelmek nyomasztd emléke elhaltbenne; nem érezte
magat se sienai honleanynak, se hiv6 kereszténynek, egyszer(ien né volt és szere-
t6, s ez jelentette a mindenséget szadmara. Mar ott hordta a szive alatt a gyermeket,
amikor hazassagot kotottek, a pap az eskiivdi szertartas el6tt felszolitotta, gyonjon
meg, 6 pedig értetlendl nézett r4, nincsen biném, mondta, még annyi bdném
sincs, mint gyerekkoromban, megszabadultam minden gyarl6 indulattél, irigy-
ségtdl, nagyravagyastol, gégtél, csak szeretni akarok és szeretkezni. Am Emerico,
mintha atyja helyett atyja is lenne, tirelmesen és gydngéden elmagyarazta neki,
hogy mas az éjszakai biin és a nappalibiin, ha éjjel szent vagy, nappal vétkes vagy,
mondta, ha nappal szent vagy, éjjel hazug vagy. Latod, én éjnek évadjan igazi po-
gany szeret6 vagyok, aki nem ismer mas istent, csak a zsigereinkben laké érzéki
mindentudast, mégsem mulasztandm el soha a vasarnapi istentiszteletet a székes-
egyhazban, hogy lassa a varos, istenfél6 ésjoakaratu polgara kivanok lenni. Giuli-
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etta csendesen lehajtotta a fejét, értem, mondta, mostantdl, hogy asszonyod let-
tem, én is ott pompazom majd melletted a misén, megtanulok olyan hazat vinni,
ami a haz uranak dicsdséget, elismerést, rangot biztosit. Nem torte dssze ez a fel-
adat, s6t kedvét lelte benne. Sosem leszek a nappal szentje, ezt a hivatast megha-
gyom szerencsétlen ikernévéremnek, de a szerepet, amire felkértél, betoltém az
oldaladon. Megszulte az els6 fiat, aki a keresztségben szintén az Emerico nevet
kapta; a Carli-atya és neje, akik a lanyuk menyegzdjén még tartottak a haragot, a
fidunoka lattan ellagyultak és megbocsatottak. A fiatalok egyébként is lathatoan
mindent megtettek a polgari beilleszkedésért, egyre el6kel6bb hazibaratokat sze-
reztek, egyre tobb és egyre latvanyosabb kozéleti szerepet vallaltak, s a varosban
egyre kevesebben emlékeztek mar aférj spanyol szarmazasara és az asszonyka pi-
kéns ifjlukorara, az 6regedd szul6k tehat, akik eddig csupan apéca lanyuk példas
rendi engedelmességével biszkélkedhettek, végre Giuliettdban is 6rémuket lel-
ték. Most értettelek meg, mondta lagy hangon a zord atya, aki évekkel ezel4tt kita-
gadta 6t a szUl8i hazbdl, amikor a Mestert valasztottad azon a képen a székes-
egyhézban, a tisztes polgari erényhez valé vonzalmad szélt bel6led. Es Violetta-
b6l mi szolt, amikor Judas mellett voksolt? - kérdezte Giulietta, nem titkolva,
hogy az atyai kijelentés meglepte. Violettabo6l? Benne val6szinileg gyengébb volt
az dnismeret. Az emberi dolgok végul igen egyszertek. A kis Emerico szépen cse-
peredett, testvérkéje szliletett, aki nagyapja utan a Giuseppe nevet kapta, acsalad-
ban édes harménia uralkodott, soha egy hangos sz, soha egy rossz pillantés; va-
rosszerte jamborsagukrol ismerték 6ket, nem csoda, ha Emerico Tejero még a va-
rosi parlamentbe is bekertlt, amelynek tagjait a polgarok valasztottak maguk ko-
zil. Soha spanyol embert Siendban ilyen megtiszteltetés nem ért.

Senki semmit nem tudott az éjszakaikrél, pedig nem ajamborsagukban, ha-
nem az éj makonyaban rejlett a titok. Hogy torténhetett? Mi volt e ritka szerelem
nyitja? Talan hogy tudatosan elvalasztottak egymastdl a nappalt és az éjt, s igy
tizenkét esztendd utan is olyan szeretdi voltak egymasnak, mint azon a telihol-
das pogany éjszakan, amikor Giulietta, végképp szembeszegulve a szil6i aka-
rattal, levetette magarol minden korabbi kotottségét és szégyenérzetét, és mint
az érzékiség mindenre elszant, meztelen angyala, odalépett a nyitott ablakban
allé szerelmes férfihoz. Ott kezd6dott e véget érni nem akard gydnydrutazas,
ami az életlik, csupa megélt és minden izében kiaknazott édes pillanat; egyetlen
dologra tgyeltek, de arra nagyon: hogy diontszoszi éjszakaiknak se akaratlan,
se akaratlagos tanuja ne legyen. Nem alltak tébbé pucéran az ablakba, a gyere-
keket gondosan letették aludni, az ajtét magukra kulcsoltak, s amikor mindez
megtortént, a két test Ujra meg Gjra megnyilt, felkindlkozott egymasnak, se féle-
lem, se visszatartas nem volt benniik, ami 6nmagaban csoda és titok, hisz a tel-
jes bizalmat az ember j6zan nappali esze nem viseli el, legfeljebb az éj, az 6szton
és a zsigerek e vak birodalma, nagy ritkan; minél tébbet éltek, annéal jobban tud-
tak, hogy ide, ebbe a tartomanyba a nappali értelmet tilos beengedni. Azonkivul
mindent szabad, igen, mindent, egyre gyakrabban, egyre tébb meggy&z&déssel
mondtak egymasnak, hogy éjjel mindent szabad, 6riltnek, tragikusnak, jatékos-
nak lenni, ész nélkul kivanni, petyhidten heverni, elszenderedni, félalomban
élvezni, égnek meredni, lucskosan cuppogni, benyomulni, kitarulni, fenékbe
dugni, szajba venni, nyelvezni, ujjazni, lehelni, cs6kolni, hérégni, csipni, kar-
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molni, nyalni-falni, enni és inni egymast, idvézulni, megsemmisilni, lenni, len-
ni, lenni. Mindig atadva magukat annak, amit a pillanat nydjt és a pillanat ki-
van. Tiszta szivvel, nyiltan, a szerelem szentjei.

- Violetta!

- Giulietta!

- Nem valtoztal semmit.

- Te sem.

- Tizenkét éve mar, hogy nem lattuk egymast?

- Vagy tobb is.

- Elénk a szemed, mint kislany korodban.

- Mesélj magadrol.

- Erzed a tested?

- lgen. Szégyen, de érzem.

- Tiz éve lassan, hogy 6rok szlizességet fogadtal. Es még mindig?

- Ne faggass, inkdbb mesélj. Az uradrol, a fiaidrol, a szerelemrél. Milyen
volt?

- Volt?! Mi volt milyen?

- Hat szerelmesnek lenni.

- O, Violetta, te ezt nem érted. A szerelem olyan, akar a levegé. Nem élhetsz
nélkule.

- Hany szeretéd volt?

- Nekem csak 6.

- Héat akkor?

- Ugy érzem, tudod, hogy 6benne minden férfit szeretek. Nem a férfiGi ne-
met, hanem minden egyes férfit.

- Jézusom!

- Csak azt ne mondd, hogy b(n.

- Méar az is bin, hogy idehivtalak és azt kérem, beszélj.

- A szerelem szentség, nem b(n.

- Irigyellek, Giulietta.

- Tudod, mire jottem rd? Hogy minden perc egy teljes élet. Amig éltink. Min-
den percben ott rejlik az egész. Ha azt az egyet megragadod és megéled, teljes
életet éltél.

- Miket beszélsz...

- Smert erre rajottem, sok-sok teljes pillanat volt az életemben. Az tartja ben-
nem a lelket. Abbdél veszem az erét, amikor szerepet jatszom. Mert a szerep to-
redék, potélet, hamissag. A teljesség a vald. Nappal azért alakitok, figurazom,
hogy éjjel mindig maradéktalanul atadjam magam a pillanatnak.

- A gyontatom azt mondja, az 6rok Udvosség minden lemondasért és min-
den szenvedésért karpotol.

- Es te hiszel neki?

- Nem, azt hiszem, nem.
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- Az elvesztett pillanatért semmi sem karpoétol.

- Ezen sokat tdortem a fejem. Azt hiszem, az tidvésség valéban nem, az masra
valé. A gyodntatom azt mondja, az idvésség magasabbrend(, mint a pillanat.

- Szoktal gyonni?

- Csak azt gyénom, amit a gyontatom elvar t6lem. Hogy akaratlanul vétet-
tem az engedelmesség torvénye ellen, hogy ima kézben elkalandozott a figyel-
mem, ilyesmi. Vagy beszéljek neki arrdl, hogy gyava voltam és arulé? Hogy sa-
jat magamat arultam el? Mit értene bel6le?

- Ezt gondolod magadrol?

- Lehet, hogy te gondolod rélam.

- Miért fontos, hogy én mit gondolok rélad?

- Tudod, volt egy iddszak, amikor gyényoriséget leltem a lemondasban, a
testem sanyargatasaban, kéjjel ostoroztam magam, kézben az Ur szent sebeire
gondoltam, megaldzkodtam, porszem voltam, bizseregtet§ érzés volt atélni,
hogy semmi vagyok, senki vagyok. De nem lett bel6lem igazi aszkéta. Ismerek
olyanokat e haz falai kozt, akik kéjes élvezettel elmélkednek azon, hogy az égvi-
lagon semmi élvezetben sincs részik.

-Es?

- Inkdbb te mesélj az éjszakaidrol, a teljességrél, a szerelemrél.

- Az titok.

- O, ha adna nekem egy éjszakat az Ur, hogy megismerjem a szerelmet!

Jaj, ez az &jtatos széveg! Mit az Ur! Mindent, amit az Ur ad neked, val6ja-
ban te adod magadnak.

- Pszt!

- Tudod, mit mondok én neked?! Itt a kis kobakodban, a f6kotéd alatt, itt lak-
nak az istenek, nem az égben. Az anyaisten meg az apaisten is, akiket szintén te
teremtettél magadnak, s nem mertél veliik szembefordulni.

- Kegyetlen vagy, Giulietta.

- Magamhoz is az voltam.

- Es hasznalt?

- Csak az hasznélt.

- Elvesztem.

- Hatel.

- Ne menj még!

- Eg aldjon.

- Ne hagyj magamra!

- Mit érsz velem?

- Segits rajtam, szabadits meg! Latod, gy mondom, mintha imadkoznék
hozz&d: szabadits meg a gonosztél! Gyava voltam és aruld, és mintJadas, a sajat
gyavasdgomtdl és arulasomtdl gonosz lettem. Nagy-nagy gonoszsag lapul a lel-
kemben, amin az ajtatos lelkigyakorlatok is csak ideig-6raig tudnak arra lenni.
Olyan a gonoszsagom, mint a hétfejld sarkany a mesében. Hiaba vagom le az
egyik fejét az Ur segitségével, még az is Ujra king, és Gjra elarasztja lelkemet az
irigység, a g6g, a nagyravagyas. Irigyellek, Giulietta, iszonyatosan irigyellek, és
gydlollek, a szivem mélyén keserlen gyd(lollek, mégis hozzad imadkozom,
nincs mas reménységem: szabadits meg a gonosztél!
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Szerencsétlen Violetta testét razta a zokogas, ilyen mélyen talan senki el6tt
sem aldzkodott meg. Giulietta allt, nézte, nem tudott se haragot, se karéoromot
érezni. Hatartalanul gazdagnak tudta magat, és megesett a szive ikern6vérén,
szeretett volna legaldbb valami morzsat juttatni neki a maga mérhetetlen gaz-
dagsagabol. Egyszerre azt mondta:

- Latod, az Ur nem hallja szerencsétlen jajkialtasodat, de én, a te pogany, vaj-
szivl névéred, meghallom. Adok neked egy éjszakéat, ha annyira vagysz ra. Ol-
tozéket cserélink, hazamégy helyettem, és én addig itt maradok. ElImondjuk
egymasnak a legfontosabb tudnivalékat. Holnap visszajossz, visszacseréljik az
Oltézéklnket. Tetszik az otlet?

Az apaca kénnyes szemmel nézte:

- Megtennéd?

- Egy éjszakat csak kibirok ebben a kegyes bértonben.

- O, Giulietta, te szeretsz!

- Mi egyebet tehetnék?

6

Giulietta, te sz(iz vagy! Oly ismerds minden porcikdd és minden gesztusod,
hisz tizenkét év alatt megszamlalhatatlan lazas-szenvedélyes éjszakan vala-
mennyi titkodat feltartad, én megtanultalak téged, te megtanultal engem, most
mégis Ggy tdnik, Gj szeretém van. O, hogy imadtam, ha szemérmetlentl szét-
tartad a combod, szemrebbenés nélkil vartad, hivtad, kivantad, hogy felajzott
kosként, kéjes karoként, felnyarsalé szekérrudként beléd hatoljak! Most meg
0sszezarod a szemérmed, lehunyod a pillad, hangosan ver a szived, mint ami-
kor el6szor oleltelek, szliz vagy, Giulietta, Ujra sz(iz, te legistenibb szeret6 a ke-
resztény Eurdpdéban, ki hitte volna, hogy még erre a metamorfédzisra is képes
vagy, kéjvagyo, érett asszony, aki nem tud betelni velem, s akinek mégis az el-
s6 szerelem forro lehelete fiti a csékjat, a kezdet izgalmatdl paras a tenyere, te-
kintetében a puszta érintéstdl kigyul az élvezet gorogtize! Mi tértént? Most is
ott alltam az ablakban, most is a fenséges luna plena a Piazza del Campo fol6tt,
most is odaléptél hozzam, most is mezitelendl, kebled halmai ruganyos goly6-
bisok, szemérmed tlize égeti tomporom, most is eszemet vesztettem, leteperte-
lek a sz6nyegre, se az ajtét nem kulcsoltam be, se az ablaktél nem léptem
vissza, se azt nem tudom, tényleg letetted-e a fiukat aludni, raadasul sz(iz
vagy, Uristen, nagyobb csoda ez, mint a kdnai menyegzd, Ujra szlz, hogy én is
Ujra érezzem az elsd pillanat ahitatat, mikre vagy képes, te hodit6-szédit8 sze-
relmi varazsld! Szétfeszitettem a combod, athatoltam a hartyddon, még a vér is
igazi, kész téboly, benned vagyok, végzetes tekintetedben félddntali villam,
mint aki elszdr és utoljara, ilyennek még sosem lattalak, ilyen kezd6nek és
végsdnek, ilyen elvetemiltnek és 6nz6nek, ilyen gyerekes, gonosz habzsol6-
nak! Hany arcod van még? Hany titkod? Elélveztink, és maris Ujra kezdtuk.
Megint, megint, megint. Most is pirkadatig, mint tizenkét évvel ezel6tt. O, mi-
csoda éj! Mi lesz most vellnk?!

Mi lett volna! Reggel az al-Giuliettanak mar nehezére esett a helytallas, ked-
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veskedett a gyerekeknek, am azok hamissagot sejtettek a hangjaban, odabujt az
urahoz, &m az megbotrankozott a nappali pajzansagon, nem tudta, mikor jon
frissen kopult vaj a boltba, hol a saroglya, amivel a mult héten a gyerekek jat-
szottak, mennyiért adjdk a piacon az olajbogyét. Vissza kellett volna térnie a
zardéaba, de még egyszer érezni akarta a férfit. Nappal imadkozz, éjjel szeret-
kezz, mondta figyelmeztet6en a haz ura, hat mar erre se emlékszel? Harmadnap
musz4j volt elarulnia, hogy ki 6. Addigra tul voltak a masodik makonyos nész-
éjszakan is. Emerico felpattant, szikrazott a szeme. Te! De Violetta, a tanulékony
és éber szeret6 mar tudta, mit kell tennie, a test mely zénait kell ujjaval-nyelvé-
vel-csecsével édesgetnie, hogy a férfiszemben kigyuljon az ismer6s laz, elragad-
ja az eksztazis, megmerevedjen ama szépséges szerve, letérdelt elé, imadkozott
hozz4, szent vagy, szent vagy, szent vagy, rebegte, ne tedd, sugta a férfi, de erét-
lendl, 6 tehat anndl ink&bb tette, nekem akkor is Giulietta vagy, ha nem vagy az,
mondta, 6t imadom benned, jobban imadom benned 6t, mintha 6t imadnam,
blnds vagyok, tudom, te is blin6s vagy, Violetta, el6szor ejtette ki a nevét, sze-
gény nbévéred ott sinylédik a kegyes borténben, iszonyat, hany napot bir ki,
menj érte, szabaditsd meg, jaj, jaj, ezt is rém er6tlentil mondta, nem akarta az (j
szeretdt elengedni, Olelte, harapta, marta, egyszerre el6bujt bel6le az allat, dur-
va lett, kegyetlen és 6nzd, ezzel anével megteheti, amit Giuliettaval soha, lekur-
vazta, megaldzta, szijat hasitott a hatabdl, az meg sziszegett és imadkozott,
szent vagy, szent vagy, ismételgette, igazi apacds mazochizmussal, ilyet se lat-
tam még, szédelgett Emerico, hogy valaki a kéj pillanatdban iméat rebegjen, ra-
adasul igazi b(inds iméat. Végképp a b(in rabjai voltak, nem is a szerelemé. Eme-
rico végre férfinak érezte magat, bliiszke kannak. Csak most débbent ra, micso-
da kéj a blint valasztani, a karhozatot, a satanimadé fekete misét. Ehhez képest
a szerelem?! Nagy semmi. Mar egy hét telt, mar nyolc nap, mar kilenc. Emerico
térden allva kényorgott anének, ne menj vissza! Ne hagyj ell Minden sivar lesz
és meddd, ha elmégy, ha elvész az édes-kéjes blntudat, ha nem latlak vonaglani
a nadragszijam csapdsai alatt, ha nem rebeged kézben karomlé imaidat, ha nem
taposhatok a pofadba és nem csdkolod érte a talpam. Megszabadultunk a j6sag-
tol, 6, Violetta, te csokolni-nyalni-baszni valo kis kurva, te mennyei viragszal, te
blnisten babaja, te kéjenc, te bérenc, te védenc, megfizetlek, megdvlak, meg-
szankazlak, és eldoblak, beletaposlak a féldbe, ott fogsz rohadni, élvezz, halal-
tundér, élvezz, cuppogj a gydnyortél, itt a vég.

De nem, ez még nem a vég volt. Taldltak még 0] jdtszméat maguknak, amivel
megédesitették félvilagi éjszakaikat. Legyen meg végre az én akaratom, kimon-
dom, és soha ne szabaduljak meg a gonosztol, sugta szeret8je fulébe a perdita, s
a férfi maris érezte, a b(inés ndi test az obszcén hitigazsagtdl Uj tlzre gyul, tik-
kadtan-remegve szippantja magaba 6t; szokjink meg, tette hozza a n6 izgatot-
tan, menjink vildggad. Menjunk vildggd! Ez minden kadromlasnal nagyobb ka-
romlas volt. Emericoban erre félébredt az dntudatos spanyol hazafi, majd Vio-
lettdban is a firenzei honleany. A politikai emigracié, az am, micsoda 6tlet! Ugy
dontottek, hogy emigransok lesznek, s egy hideg téli éjszakan, amikor koran so6-
tétedett, és Siena polgéarai behtuzodtak a csaladi tizhely mellé, 6k szamarhaton
elmenekiltek a n6éstényfarkas varosabél. Otthagytak csapot-papot, a lerongyo-
l6dott, koszos, beteg gyerekeket, az 6reg szul6ket, Giuliettat, aki kozben aligha-

1023



nem megtébolyodott. Satani kéjjel gondoltak a sok szenvedésre, amit masoknak
okoztak, s kilénosen Giulietta pokoli vergddését ecsetelték egymasnak joles6
karorommel, mindannyiszor 6rult erotikus felajzottsdgba hajszolva magukat.
Miért csak neki jusson a foldi gyonyorb6l, miért csak neki, szikrazott az ikerné-
Vvér szeme, hisz 6 maga mondta, hogy a szerelem szentség, s nem b(in. Az én
szerelmem talan b(in? Es ha bin, akkor is! Most megtanulhatja 6 is a zsolozsma-
zast a sdpadt, bezapult apacdk kardban! Még belegondolni is élvezet, ahogy ott
térdepel ajégverem templomban és pereg az ajkardl a sok ajtatos imadsag. Meg-
érkeztek Firenzébe, s ott, ha lehet, még gatlastalanabbul folytattak a maguk két-
személyes orgiait, ott végre nem valt szét a nappal meg az éj, és sokaig ugy tdnt,
nem létezik mesteribb ajzészer szamukra Giulietta szenvedéseinek részletes el-
képzelésénél. Ugy kell neki, mondta Violetta, most rafizetett a nagy josagara,
vagy inkébb arra, hogy alkalmatlan volt a blnre, kitlint ez mar abbdl az idétlen
csitrivetélkedésbdl is, amikor 6 a Mestert valasztotta, én meg azt az arulot. Hat
miféle szeret6, aki nem blntudattal és karhozottan szeret?! Az bizony nem is-
meri a kéj igazi zamatat, mert honnan is ismerné! Ok ketten viszont ismerték,
egyre mélyebben, egyre esztelenebbil. BlzI8 satanfattyak lettek, karogoé varjak,
doghusra vadaszo keselylik. De ez is fenséges volt, ebben is gyényort talaltak.
Csupéan azt nem tudtdk, hogy ezen a lejtén nem lehet a végtelenségig lefelé
menni, tal hamar leértek a megszokas sivar lapalyara. Ott aztan nem maradt
mas reményik, csak a Siena elleni hadjarat, hogy elj6 a nap, amikor végre meg-
indulnak afirenzei hadak. Akkor majd gy6ztes kéjjel, kéz a kézben lépnek a zar-
déaba, s tet6t6l talpig végigmérik a szerelem megtort angyalét. Ki meri-e nyitni a
szajat a draga? De ez is csak ostoba dbrand volt, nem jelentett mar nekik semmi
zsigeri izgalmat, szenvedélyes rombolhatnékuk olcsé hétkdéznapi gonoszsagga
szlrkilt. Erésebb hatasra vagytak, de mar egymas ellen is elkdvettek minden le-
hetséges b(int, lek6tdzték, megkinoztak egymast, 6sszemaszatoltdk magukat a
korbacsttések nyoman kiserkend vérrel, elfaradtak, elfogytak az otleteik. Eme-
rico Tejero, az egykor csodas és mindentudé szeret6 egy szép napon radébbent,
hogy impotens. Vagy csak kiégett, nem taldl maganak hatékony szert, ami fel-
villanyozna? O, az a tizenkét esztendd, amikor minden éjszaka Uj és Uj csaberd
gyult a draga, kivanatos Giuliettaban! Iszonyu keser(iséget érzett, eszeveszett
harag gyult benne, addig korbacsolta a nét, aki rossz Utra vitte, amig ki nem
szallt bel6le a lélek. Akkor vett egy mély lélegzetet, s elasta a tetemet a kertben.
Néhany nap mulva végre megindultak a hadak, el6l haladt, kereste a halalt.

Giulietta, 6, Giulietta, micsoda 6rdogi téboly tétette veled, amit tettél!

Mint aki imadkozik gyilkolas kézben.

Egy all6 évig és harom hdnapig tartott Siena ostroma. A spanyol kiraly sere-
ge is megérkezett, csatlakozott a firenzei hadakhoz, s a spanyol zsoldosok irté-
zatos kegyetlenkedésbe kezdtek, felégették a kdornyezé falvakat, felkoncoltak a
parasztokat, kiszurtdk a szemuket, kivagtdk a nyelviket, mindenutt akaszt6fa-
kat emeltek az utak mentén. De Emerico még honfitarsai kdzt is allta a sarat,
élen jart a vérszomjban, tdbbszér megsebesilt, majd felépult, lelkében kioltha-
tatlan, fekete tliz lobogott, mindig visszatért az ostromlok els6 soraba. Az 6rult
spanyol! A satan cimbordja! Ha a sienaiak meglattak, avoltoztek, de igy is vala-
mennyinek indba szallt a batorsdga. Az ostromlott, kiéheztetett varos végre ka-
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pitulalt. Emerico ott csortetett az els6k kdzt, amikor a hoditék bevonultak a vér-
szagu, lepusztult, blzl6 Siendba. A gyermekei rameredtek és futdsnak eredtek,
arkon-bokron at menekiltek. Masnap megindult a sienaiak kivonulasa a varos-
bdl, a tehetés polgarok hosszd menete, hisz a kapitulacié mindenkinek biztosi-
totta a tdvozas lehet8ségét, aki nem kivant hodolni az 4j hatalomnak; azt hitte,
a fiai is igy tettek, de azok csak el6le bujtak el. Megtudta viszont, hogy apoésat,
az oreg Giuseppe Carlit az 6 szokése utan arulassal vadoltak, hisz firenzei volt,
akinek mindenrél tudnia kellett. Az 6reg nem sokat értett az ellene felhozott va-
dakbél, fennhangon atkozta a lanyait, akiket oly nagyon igyekezett j6 sienai
honleanyoknak nevelni, mégis becstelenek lettek, hitehagyottak és arulék. Lam,
hova vezet az ifjusag romlottsdga és cinizmusa. De most is félreismerte a hely-
zetet, azt hitte, hogy Violetta vesztette eszét a zardaban, s Giulietta szokdtt meg
a spanyol gazemberrel Firenzébe, hitlentl hatrahagyva gyermekeit. A megke-
seredett, agg atyat tomlocbe vetették, ott érte a vég. Signora Amalia mar kdzvet-
lentl férje elhurcoldsa utan kilehelte a lelkét. Giulietta birta a legrévidebb ideig.
Amikor radoébbent, hogy alnoksag aldozata lett, szérny( 6rjongés tort ra, tvolt-
ve kdromolta az Urat, berontott a templomba, kiszdrta a foldre a szent ostyat és
labbal taposta. Nem tudtdk megfékezni, lek6tozték, de amikor magéara hagytak,
elrdgta a koteleket, s rarontott a fénokasszonyra, két kézzel fojtogatta. Akkor
egy jambor ifju apaca széklabbal Ugy fejbe verte, hogy ott a helyszinen meghalt.
A dogtemet8ben kapartak el, minden egyhazi aldas nélkul.

A firenzeiek térténelmi gy6zelme utdn Emerico Tejerot sokan lattak a dogte-
met6 alsd csiicskében kuporogni, azon a helyen, ahol allitdlag Giulietta foldi
maradvanyait elastak. De senki sem mert kdzeledni hozza. Elatkozottan, étlen-
szomjan, ég6 szemmel motyogott, kora hajnaltél az est leszalltdig. Amig maradt
ereje. Egy napon 8 is kimult, talan egyszerden éhen halt, de nem hantolta el sen-
ki. A csatamez6 felett még egyre koéroztek a keselylk, azok talaltak ra, széttép-
ték. A két arvat viszont, Emericot és Giuseppét, babonas tisztelet 6vezte, amig
éltek. Az (j firenzei varosi hatosag el6zékenyen gondoskodott réluk, évi jaran-
dosagot szavazott meg nekik, felnevelte 6ket. A varosban maradt 8ssienai pol-
garok kérében meg egyenesen az a szObeszéd jarta, hogy a két fi nem is Tejero
és Giulietta édes gyermeke, hanem Romulus és Remus inkarnacidja. Az a ktlde-
téstik, hogy majdan visszahdditsdk a n6stényfarkas varosat a sienaiaknak.
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SCHEIN GABOR

(elindulni idGben)

Tiz nappal a halala utdn anya megjelent almomban. Mintha hivott volna
valaki, odamentem az ablakhoz, abban a lakasban, ahol gyermekkoromban
laktunk. Az utcardl kétférfi integetett egy atbarkacsolt, nyitott
Trabantbdl. A nevemet kidltottak és egy vagy két rovidet dudaltak is
kdzben. Apa baratai voltak. A tiszttarsak a laktanyabdl. Az ablakkeret
ugyanolyan voérhenyes, repedezett volt, mint régen, az asztal mellett
kijart egy kélap, megbotlottam benne. Csodélkoztam, hogy anya ezekkel
van. Az egyikre egy szilveszter estén ranyitottam aflrdgszobaajtdt,

a hasat el6retolva, lehuzott sliccel szuszakolt a moségépen egy étven
koruli nét. Anya ott Ult a hatsé Ulésen, felismertem az arcén a diihos
tirelmetlenséget, de azért 6 isfelém intett. Feltlint, hogy levagatta a

hajat. Meglepett, milyen jol &ll neki: amig hosszl volt, néha megégette

a végét a gazon - szerettem azt a mozdulatot, ahogy ilyenkor hatrakapta
afejét, és a homlokafeldl végigsimitotta a hajat a tenyerével. Tekintete

az évek soran elkasasodott. Szemhéja duzzadtabb lett, megereszkedett,

és a puffedt arcon cérnaszer( piros erecskék jelentek meg. A kétférfi
hatrafordult anydmhoz. Arcan ekkor olyan boldog mosolyfutott at,
amilyet az utols6 években nem lattam rajta, és mintha kozelrél szolt

volna hozzam: ,,Nem jossz velink? Te is beférsz." Ahogy intett, lattam,
hogy ugyanazt a karkot6t viseli, mint életében, apamtdl kapta a sziletésem
el6tt, és mikdzben ott Glt az agyam szélén, belém vésddott a rajzolat, ahogy
az aranyszemek egymasba kapcsolédtak. Visszaintettem, hogy varjanak meg.
Hallottam, amint az utcan kattogvafelpérég a motor, de tal hosszu volt az
Ut a kapuig, és miutan anyam idegesen odaszdlt a két jokedvi férfinak, hogy
,So0sem lehetett vele idében elindulni.", kékflstot eresztve eltlint a kocsi.
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(barazdak)

,»A tudas hatalom!", lizente az apa a Klisékészités technoldgiajarsk
bels boritojan, ,,ezt a konyvet szeretettel ajanlom"™, életben maradt
masodikfianak, két évvel azel6tt, 1953-ban, hogy elséfia utan vitte

a tudérék, amirdl a mésodik még negyven évvel kés6bb sem hitte el,
hogy az volt, az orvosokat hibaztatva elkezelt tiid6gyulladasrol beszélt.
Az apa a kényv el6szavaban megemlékezett Fox Thalbotrol, aki az
autotipia elvétfeltaldlva 1852-ben az arnyalati képeket posztoszalakbdl
készult, rendkivilfinom halon keresztil fémre mésolta, és Max Lévyrd6l,
aki Thalbot modszerét tokéletesitve két kiilonallo Gveglemezre ellentétes
vonalakat vésett, majd az Uveglapokat dsszeragasztva rasztert allitott
el6. Az apa arca az idék soranfelidézhetetlenné valt afidban, csak
szigorara emlékezett, fol sem t(int neki, hogy abban a néhany térténetben,
amely réla maradt, az apa szerepe ellentmondast nem tdré erkélcsi
kijelentésekre szoritkozott. Példaid amit beirt a kényvbe a hatalomrol.
Afitnak kés6bb lett egy csatos aktataskaja, afurnérlemezhbdl készitett
doboztfekete m(ib6r boritotta, és hafelpattintotta az aluminiumcsatot,
hivés pinceszag aradt a taskabdl. Ez a szag jelentette a munkat. Ha § is
irt volna egy konyvet, dtvenéves koraig, apava dregedve, valészin(leg
azzal ajanlotta volna afianak, hogy a munka szabadda tesz. Ami azt
jelentette volna, hogy ne emlékezz ram. Mert az apak kérdéseire sosincs
vélasz, igy jobb, ha id6t sem hagy nekik az ember. ,,Legutébb azt kérdezted,
miért allitom, hogyfélek t6led." Nem, ezt nem szabad. A sok-sok
részletet Gigysem tartja 0ssze a beszéd, és amennyire dsszetartja, az is
tal sok. Dolgozni, dolgozni. A részletek nem illeszkednek még ennyire
sem, mikozben az egész mindig tal egyszerlinek tlint: ,,Egész életedben
keményen dolgoztal, és mindezt afiadért tetted." Aztan amikor elmult
dtvenéves, elmult hatvanéves, egyre tébbet mondogatta: vigyazz, hogy
ne legyél olyan, mint én. De akkor mar kés6 volt: ,,Most mar nincsenek
barazdak, arra kell térekedntink, hogy karcmentesfellletet kapjunk."
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TORNAI JOZSEF

A bimbd

Blszke vagyok ra, hogy nagyitoval egészen kis koraban meg tudom kulénboz-
tetni a bimbét a rtigyt6l. A hibiszkusznal ez nem kdnnyd: nagyon hasonlitanak
egymaésra. Csakhogy megfigyeltem: abimbdnak fallosz-feje van, a rigynek csu-
pan hegyes csicske.

Most mar tudom, hol varhatok néhany hét multan hatalmas, piros szirom-
csova-lobbanast, és hol csak zold levél-kéznyujtast - az Orok Vilagossagnak.

A rontas

Reggel mindig 0sszegydrve taldlom a sz6nyeget a szobamban (mintas szényeg,
piros, kék, sarga szinekkel, téglalap- és rombusz-formakkal). Kisimitom és
munkéahoz kezdek.

Reggel megint dsszegydlrve taldlom. Kisimitom, és irok az esti sotétedésig.
Amikor masnap Ujra halomba rantva talalom, nem nyulok hozza.

Egyutt Gvoltdk a rontéssal.

Az ébredeés

Az ébredés: micsoda hangszerek szolaltak meg! Aztan a csénd - az volt az igazi
nagyzenekar! Csattogott, szikrazott, szétverte a kirtoket. A kisérlet, hogy a tu-
datalattibol el6csaljam magam, néma zenével boritotta a galaxisokat. Egy Kis f(-
szal ugy elhallgatott, hogy z6ldje benyomta a kirakatok szemeit.

Az Ujszuléttnek finoman rezg6 fatyolszarnya és nagy sarkdnykarma volt.

Halalom

Kijavitottam a kamaszkori verseimet. Csillag nézi a mindenséget, valaki hiv a
pagonyokba, bagolyfejd kisértetek viszik el a kisfitlkat, denevér zuhan s6tétbe,
isten kdzeledik a homoktetékon tal.

Ablak alatt a haldlom.
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Amikor ez az ezulst-zapor...

Amikor tested izével almodom... amikor emlékszem es6-rojtos hajnalainkra...
amikor beszél hajad a lap fo6lotti szélben... amikor méar csak egy jegenye csu-
csan... amikor font bukdacsolsz a hold partajaban... amikor szétszikraznak sejt-
jeid... amikor ez az ezUst-zapor...

A mezOok istene

Annak el6tte, hogy a varosba koéltéztem, semmit se tudtam koéltészetrél, szere-
lemré6l, emberekrél.
Csak a mezd6k istenét ismertem.
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GRECSO KRISZTIAN

Krisztus, utolso

A Tarsasdg nekem az elsd és utolsd. Miel6tt az alom utolér, még egyszer arra a
nemes tevékenységre gondolok, ami ott zajlik. Kévér dunyham, ezt nagyon sze-
retem, Ugy igazitom magamra, hogy csak a fejem bubja latsszék ki, akarha vala-
mi el6l bajnom kéne, lapulok, zenére csavarom o6reg radiom: operett, a kedven-
cem. A félhomalyban kdrbefuttatom szemem a szoban, kdzépen kezdem, a négy
sosem hasznalt székemen: képzeletben képzelt vendégeimmel pihenek rajtuk;
aztan porcelan targyaimon és poharkészletemen tartok szemlét. A sotétben
ugyan nem latszik, de tudom, hogy a poharak egy régi, ismer6s nevet adnak ki
arajuk festett betlikkel. Ezt a kort, akar a Tarsasagot, sosem hagyom el. Ugyan-
igy kelek: reggelenként, mire az udvar fel6l a csipds huzattal a di6fa susogasa
beér, s a hideg egy kicsit meg is karcolja gyénge vesém, nagy célok lebegnek a
szemem el6tt. Ameddig erém lesz, a Tarsasag, és ezen keresztil szép Magyaror-
szag ugyéért fogok munkalkodni.

Ezeket abiztonsag kedvéért szogeztem le mindenekel6tt, hogy amit mondok,
félre ne lehessen érteni. Hiszen, ha csak azzal kezdem, mindig gondoltam, Avarka
Klara mar joval azel6tt a datum el6tt, amit a feletteseim kezdetnek megadtak, ér-
zett valami ostoba, keserd fajdalmat a méhe tajarél, amihez hasonldt addig sosem
(mar az emlékei szerint, és nem egyébként), akkor minden bizonnyal egyszer( tor-
vényszegének tlinék. Eppen olyannak, mint amilyeneket én is tldéz6k. Amikor
ez a kétségbeejté gondolat atjar, belém ivédik, akar valami soha fol nem szikkado6
nedvesség, ismeretlen er6vel tombolni kezd bennem az ideg: vadul turkalni kez-
dek gyér hajamban, és egész csomokat képes vagyok kitépni, mikdézben folyama-
tosan remegnek az ajkaim. Nem félek, s6t, ha van olyan, akkor inkabb azt mond-
hatom, semmit sem érzek. Csak a remegés, ezek az ostoba jelek: bosszantanak,
meggy6z8désem, hogy megitéltetek altaluk, figgetlenil attél; nem is tudom, fug-
getlentl mindent6l... Nem tudom megmagyarazni, miért, de egy tag, kérul szigo-
rian zart udvarra képzelem magam ilyenkor, mikor a remegés elmulik, legtébb-
szOr hatul van egy asztalosmUhely, és a fakerités mogott hosszu, alacsony kutyak.
Akéarhova bujok is az udvaron, valami dérgo6lézik a bokdmhoz, mostanaban haj-
lok ra, hogy egy sérilt 1aba, teriletét vesztett macska lehet...

Azzal nyugtatom magam, itt valami lelki duplazés adédik; el8szor: egy sz6-
val sem &llitom, nem Ggy van, ahogy 6k mondjék, de azt sem tagadom (masod-
szor), hogy nekem is igazam van.

Belefér ebbe a pazarl6 vilagba, allitom, minden.

Imre is ezt mondja, szerinte nagyon is. Ereje okan ilyen pazarld, hogy az élet
batran bizonyithassa korlatlan gy6zelmét a halal felett. Szerintem fdlosleges
herdalas ez inkabb: a gonosz a végtelen pusztitdsban csak a sajat erejét érzi, nem
az élet kitartasat, s6t még azon is el kellene gondolkoznom, hogy a teremtésnek
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voltaképp nem a pusztitas-e a legfébb célja. Hiszen ha nem az lenne, miért te-
remtene olyan megdébbentfen sokat ez a vildg mindenféléb6l? De nem szala-
dok. Ezekre id&vel jottem ra, mikor mar régen ismerttik egymast Imrével, és az
6 hatdsara sok mindenben megvaltoztam. Péld4ul valamivel okosabb lettem.
Vagyis tapasztaltabb inkabb, helyesebb igy. Es ez a tapasztalat megaldott vala-
mi édes, lusta nyugalommal is, mint amilyennel a halalt kézelrél ismer§ embe-
rek szoktak megaldva vagy megverve lenni. Aztan lettek més, nevetségesnek
tlin6 dolgok is, amik annyiraféltindek, hogy sz6 nélkil, hiaba, nem lehet hagyni
6ket. Példaul sokkal tovabb meleg marad tilepemtél a matrac, mint azel6tt. Es
mintha tohonydabb is lennék, Gresebb.

igértem, nem rohanok. Altatom magam, megfér itt, ami lehetséges: az én sze-
mélyes igazsdgom meg a Tarsasage is.

Azzal kezdem, hogy Imre régen gyereket szeretett volna, de mar sz6lni sem
mert, annyit mondogatta, j6 lenne, anyjuk, mi sem fiatalodunk, hogy Klarika a
gyerek emlitésétdl is rosszul lett. Csapkodni kezdte b6, apré pettyes szoknydjat,
mintha tancolni, egyenesen kadnkanozni késziilne. Fenekét, mikézben kiabalt,
kidomboritotta. Imre szerint ilyenkor féltinéen latszott, hogy hiaba jut minden
napra ugyanilyen szoknyabdl egy, mindnek feslett az tlepe. A hétféinek is meg
acsutortokinek is. Rejtély, milyen szempontok alapjan tudta Avarka Klara meg-
kuldnbodztetni 6ket, mondjuk, a szerdait6l. Mert meg tudta: attél, ha a napi
szoknyajat dsszecserélték, éppen olyan duhbe tudott jonni, mint a régen kivant
utdd emlegetésétél, amely kérdésbe egy idd utan az egyébként mindig hallgatag
idésebb Avarka Istvan is bele-beleszélt, mert szenvedett 6 is egy unokéért. Iga-
zat adott vejének, j6 ember, ismételgette, j06 sofér, mennyi pénzt hoz a hazhoz;
miért nem hallgatsz, Klarika, az Imrére. Azt mar emliteni sem szeretném, hogy
egy tanitond vajon mi modon szereti a gyereket, ha nem dgy, hogy maga is di-
csekedik parral. Nem elmélet az élet, ahogy Pista bacsi mondogatta, gyakorlat
nélkul még a Holdat sem lehet megugatni.

Akarki Imrének adna igazat a helyemben, még az is, aki velem ellentétben
nem téle tanulta meg mindazt, amit ezen a koszos vildgon tudni érdemes, ha-
nem kivulrél nézve mérlegel. Egészen biztos, hogy csak azért, mert én érthetéen
jobban ké6t6dém hozza, nem tévedek. Mar csak azért sem, mert én is voltam ki-
vulallé. Mikor ezeket mondom, az szeretnék lenni megint, mint a kezdetekkor,
amikor is ugy indult a kapcsolatunk, hogy levertem a veséjét Klarikanak, aki
megérdemelte, riherongy, meg neki is, lendiletb6l, de Imre aztdn megbocsatott;
azt is megmondva, miért.

Mert megbocsatani meg kell, azt mondta, azért.

Ugy tudom, Imre éppen Réméba indult egy nagyobbnak mondhaté csiperke-
szallitmannyal, amit nagy dolognak tartott, Bécsen tul ugyanis addig még nem
jutott, Ggy érezte, R6ma, ahogy mondani szoktak, talan mar nem is ez a vilag,
hanem a sarkdnyok, gyikok féldje, ottan hosszu hajjal jarnak a férfiak is, és a
nagy szabadsagban olyan szomoruan hintazik a heréjik, hogy majd leszéddl.
Ovatosak, de pontosak lehettek a mozdulatai, mikor pakolt, ezt csak Ggy kitala-
lom, abbél, hogy nalunk ilyenek, szinte kimérten lasstiak, mégis hatarozottak.
Ezek utan furcsa lehet, hogy mégis étlen-szomjan kelt atra Imre, de Avarka
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Klara még ezzel anagyszer(i alkalommal sem foglalkozott, s Imre Ugy indult Gt-
nak, ahogy a maganyosok szoktak, pedig éppen téle tudom, az induléas erés je-
lent6séggel bir, mint ahogy egyébként egy utazas alatt barmi. A vilagban semmi
se csak gy van: 6nmaga.

Mikor err6l mesélt, tulajdonképpen ekkor kezdte tanitasomat, amit a dolog
kezdetén batran lehet kupalasnak nevezni; folnyitotta a szemem. Ossze volt ra-
gadva rendesen... Kismacskak jutnak eszembe az 6sszeragadt szemekrol, vélet-
len egyezés, hogy a matracrél is, ami, mint emlitettem, kévér negyeddra mulva
még meleg utdnam: a macskak utan szokott igy ott maradni a h6, hogy nem hl
ki azonnal, mihelyt valaki megprobal folmelegedni t6le; és a szemr6l is, véletlen
egyezés: kismacskak. Hatso kertbe képzelem Gket, pattog6 borsészarak ala: csi-
paval 6sszevarrott macskaszemek, hegek... Imre azzal kezdte, hogy elarulta az
eget és a foldet, bearulta nekem, ezek a halott dolgok mikre képesek; és hozza-
tette, nem azzal kéne foglalkoznom, hogy az itteni zajokat hallgassam mindig,
hanem koncentréljak inkdbb ezek mdgé. Mindezt szinte parancsoléan mondta,
és kozben végig az ég felé mutogatott, aztdn egyszerre fulelni kezdett, egy ideig
hallgattuk a némaséagot, végul latva csalédottsagom (semmit sem hallottam), vi-
gasztalni probalt, elmesélte, hogy 6 maga is milyen hosszan mormogott maga
elé a volannal, mikor Rémaéba indult, mennyire sokaig varta a nyugodast, meg-
érkezzék, mindhiaba. Aztan éppen ebben a terméketlen varakozasban vilago-
sult meg, ebbe villant bele, ahogy mondani szoktak, a semmibdl, hogy csak az
ég zenéje lehet a vigasz, csak az, ha a csillagok foljénnek az égre, mert akkor szé-
pen lassan, ahogyan menni is mennek, meg ahogyan a vers mondja, dolgozni is
érdemes, megszolalnak az akkordok, az égi szféra zenéje, ami olyan szép, mint
amilyen szépek csak a szamok tudnak lenni.

Imre, ha folnéz az égre, latja a csillagok mogott a szamokat, a szamokbdél
meg kotyog neki lefelé a zene, a tiszta hang, amilyen az egyes meg a kettes,
ami aztan ugy van egymasra, hogy azt utdnozni nem lehet. Ezekr6l szivesen
mesél. Mondja, mondja; ilyenkor elviselhetetlentl hangos, alig gy6z6m csitita-
ni. Nem a hangja, hanem ahogyan a hangokat képzi, az egyéb zajok, amik a
szavak mogil jonnek; nem kiabal tehat, de a hattérb6l eléretolakszik valami
idegen zaj, és ez a z6rgés néha aggaszt, ez a halk, gyomorbdl jov6, cuppogasra
emlékeztet6 hang, ami folyton ott cseng a filemben, barmennyire is probalom
nem észrevenni.

Avarka Klara vallomasai el6tt mindig azzal kezdi, amit aztdn némi rugdosas ha-
tasara abbahagy, hogy 6 a bajarél nem szeretne beszélni. Hiszen § maga sem
szereti Iépten-nyomon a széges ellentétét allitani annak, amit mindenki mas
mond. Hogy nincs minden miatta, mikor minden miatta van. Azt hiszik a népek,
sirdogélja ilyenkor folyton, ebben is Ggy van az ember, hogy benne nyakig, pe-
dig dehogy, a legkevésbé sem; mivel valéjaban nem vétkes, kilatszik a bajbol; ki,
de minek: az is csak arra jo, hogy meg tudjak képkddni, az is csak felllet, ahol
tdmadni lehet, mert ilyenkor az a bizonyiték, hogy nincs bizonyiték, a tagadas
csak er@sit, éppen azért biztos a bline, mert tagad. Nemegyszer azt is elmondta,
hogy 6, mikor lany volt, sose gondolta volna, igy alakul: nincs a testben 6rém,
hanem folyton csak vinni kell belé, mert kifogy, keresni-kutatni kell, honnan le-
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hetne beleigazitani még valamicskét... ennél a résznél egyszer beverte Karcsi, a
kollégdm, vagyis inkdbb f6nokdm a fejét a kihallgaté asztalba; nem azért, mert
benne nem tombolt a vagy, nem akarta masképp is eltiporni Avarka Klarat,
hadd menjen csak befelé az a bizonyos 6rém, hanem: ne ismételgesse mar 6rok-
ké ugyanezt... Tisztdn megmaradt bennem annak a nagy, forgé tetejii malom-
nak a képe, ami akkor megjelent el6ttem, mikor Avarka véres arcat félemelte
Karcsi. Sejtelmem sincs, honnan jott, és hogy mi kéze van hozzam, ha van vala-
mi egyaltalan. Liszteszsakok emelkedtek egy faliften, sok egymas utan, ahogy
az egyik folért, mar indult is a masik, és a térdig ér6 sarba hullott a zsdkokbol a
liszt, elolvadva a sarban, mint a legfinomabb porh6...

Menjen a fenébe, Gvoltott Karcsi, holnapig szedje 6ssze, amit tud.

Akkor, méasnap, bizva a sikerben, kikérdeztik, de megint arrél beszélt, hogy
ez az atok hét nemzetségig fogja 6t kisérni, és hogy ugy kapott 6 blntetést,
ahogy a nék altaldban szoktak: el6re, biztos, ami biztos, a vétek ugyis megjon,
jobb elébe menni, és ekkor sirni kezdett, hogy innen latszik, férfi az Isten, mert
mikor a fiat blntette, nem volt ilyen szigoru.

Tegnapel6tt megtudtam, hogy a Tarsasag a ,,rend kedvéért" elrendelte, hogy a
cstiszas miatt kisebb csere lesz az évszakoknal. Maré szomoruséag fogottel, s az-
Ota is alig tudom kidtni a fejemb6l. Nem értem, miért, de sajndlom az évszako-
kat, minden porcikdm ragaszkodik hozza, hogy a tavasz marcius korul kezddd-
jék, az 6sz pedig szeptember tajan, és ne pedig forditva. Mikor meghallottam a
véaltoztatast, olyannyira nekikeseredtem, hogy félszakadt bennem, és fojtogatni
kezdett sok minden mas is. Beomlottam a sok banat alatt. Eszembe jutott, hogy
éppen ugy veszitik el 6nmagukat az évszakok, ahogy én a nevem, s amint erre
gondoltam, tépni kezdtem a hajam, s gorcsésen remegni kezdett szamban az
ideg. Kdrbenéztem, mintha valaki méas el6tt szégyenkeznék, de egyedul kuksol-
tam az 6lt6z6ben, csak a nagy, iskolakékre festett fémszekrények lattak meg a
blugé neonok, senki mas nem osztozott a szégyenemben. Zavartalanul vertek at
rajtam a rosszkedv hullamai. Mindent atéltem megint, a nevem ugyét, egyebe-
ket, borzaszt6... Az udvarom képével vigasztaltam magam, bajban ezt teszem
altalaban, 6sztondsen, most a két eztstfeny6m kodzil néztem a di6famat, szem-
mel lathatéan ndvekedett, a z6ld didk, mint egy gyorsitott folvételen, lathatéan
értek, a fenydk meg hullattak ezustjuk, hogy mire ez az egész elillant, mar flistds
szirkék voltak...

Miel6tt az 6lt6z6be mentem, megkérdeztem még idésebb Avarka Istvant is,
aki tanuskodni jott be, mit szdl ehhez. Egyszer(ien, valahogy ugy: mit sz6l eh-
hez, Pista batyam?

Azt felelte, sajnalja, mert mar éppen kezdte megszokni, hogy ez van. Hogy a
tavasz kitolodott juliusig, ésjo, ha januar k6zepén belt a tél. Csak a szeszélyes-
ségét nem tudta kitanulni, 6t az nem zavarta, hogy odébb van.

No, de a tradicio, faggatéztam, ahogy a vers is mondja, szeptemberben 6sz
van. Nem fogja zavarni, hogy ezentul tavasz?

Csak legyen egyforma, mormogott, ha tavasz, tavasz.

Az 6sz pedig mindig szép, suttogtam, ezt mondja a vers... Kinéztem az abla-
kon, mik6ézben ezt mondtam. A szllészet tlizfalat teljesen elaztatta az es6, egy
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tenyérnyi szaraz folt sem maradt. Pénzért lehet ilyen lelkesnek lenni, gondol-
tam; mintha fizetnék, ugy esik...

Imre egyszer azzal kezdte, hogy szerinte lesz gond itt még, ha minden kitudé-
dik (prébaltam ennél a résznél beavatottnak téinni, megaldazo6 volt, hogy nekem,
akinek elvileg tobbet kellene tudnom arrél a Tarsasagrol, amit képviselek, ala-
koskodom kell, és ugy teszek, mintha tudnék valamit, ébel6le is kiszedtem vol-
na mar a valahova vonatkoz6 részeket; vagyis - egyszerlen: - mi a bubanat tu-
dodik ki). Lehetetlen, gy6zkodott, tgysem fog a Tarsasagnak menni, hogy titok-
ban tartsa az egészet. En meg elképedve hallgattam, de midta igy megvaltozott
a szememben, semmiért sem tudok haragudni ra. Mozditanam a labam, ahogy
szoktam, hogy a dohogo lelkiismeretem megnyugodjon: vese, de nem. Eddig a
hirtelen duh (és az abbdl jollaké verés) olyan volt, mintha a szomjamat oltanam,
akarha valami fortyogd keseriséget sikerlilt volna egy csapéssal kilottyenteni;
most viszont jolesik a megtartoztatas. A kegyelem visszaver6dik vagy tukrézé-
dik, mindegy, erdsit. Mintha nem tudnam a haldlomat, agy hallgatom, ugy lé-
legzek a kozelében, hogy a sajat elmulasom nincs bennem: olyan félmérhetetlen
nyugalom van helyette, amihez hasonlé szerintem csak az allatokban. Tudom,
hogy létezik a félelem, nyomor, latom: masok, mint a férgek hullanak el, de 6n-
magam miatt nem birok elkeseredett lenni.

Azt a pletykat hallottam az 6l1t6z6ben, hogy birtokunkban vannak igen fon-
tos foglyok is. S6t a Tarsasag valahol itt 6riztet minden igazadn kartékony em-
bert, de oda egy olyan Kisstil(i figura, mint én, be sem teheti a labat. Miutan ez a
téma abbamaradt, mintha a vizsugarak tései is gyongultek volna a zuhanyzé
betonjan, arrél kezdtek sugdosni, hogy radkaptak a rékdk a sz616re megint. Némi
frast 6riztiink - tobb ezer éves tekercseket -, miszerint valaha szerették, de a Ki-
vert kutya se gondolta volna, igaz. Az 6rzés persze koéltséges, van, aki a masét
Orzi, rogton kell a pénz, kdzben meg a magéérol elviszik a mazsolanak valot.

Az igazsagtalansag 6si teremtmény, de allja az id6t.

Imre szerint kiildnben megvaltozott, lenulldzédott az id8, akar allja valami,
akar nem. Azt allitja, més id6ket élink, amit 6 mar a felgy6i sz6l6ben tudott.
Ezért is mondta Avarka Pista bacsinak, hogy hallgassdk meg az ég zenéje utan a
foldét is...

Imre kihagasai kezdetén nem csak id6sebb Avarka Istvannal metszette a sz6-
16t kinn, a felgy6i hatarban, hanem ott volt az 6reg neje is. Harmasban munkal-
kodtak, hogy a gyimoélcsds ne a sajat dicséségére ndvekedjék, termést hozzon
inkdbb. Bar Juliska néni f6képpen a szodat hordta, nem lehetett birni a meleget,
és egy kicsit keseredett is volt minden, mint hajnal utan régtén, mikor elfarad
folszaradni a harmat. Egyszerre csak azt kezdte Imre emlegetni, hogy menjen
haza Juliska néni pihenni, induljon el hamar.

Gyere, Pista batyam, mi meg menjunk hatra, mondta, mikor meggy6z6dott
réla, hogy a homoktaréjok kozott elparallott Juliska néni.

A szilvafdkig mentek, told le a gatyad, kérte halk és baratsagos hangon, ami-
hez hamar azt is hozzatette, nem akarlak bantani, és nem is akarta, tényleg, iga-
zitsad a lukat derékszdgben a fold irdanyaba, iranyitotta Pista bacsit, és guggol-
tak, mint aki dologra készil; befujta képlkbe a homokot a szél. Pista bacsi csak
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nézett, hogy mi lesz, meddig birja majd itt a guggolast, de nem kellett soka var-
nia, meghallotta a zenét, a harsogast, a gyomran at kezdett torni folfelé, megre-
zegtette a hangszalait, mintha harfa harjai kertltek volna a homoktest( szél ut-
jaba; kiszakadt, kifeslett a dallam a torkan.

Ez az, Pista béacsi, biztatta Imre.

Jartam kinn terepszemlén, szerencsére kivezényeltek, Ggy szokott lenni,
hogy oda soha nem jutok Ki, ahova szeretnék, de most, ki tudja, mi okbdl, lattam
azokat a taréjokat vagy a helytukoén lév6ket, amik mégott eltlint Juliska néni,
mintha cukorka lenne a nagy Isten szajaban. Es jartam a sz6l6sorok kozott, be-
vallom, olyan volt, akarha valami Gtra kanyarodtam volna ra, és élvezet volt
emelgetni a homoktél elneheziilt bakancsot, érezni a komoly, sulyos Iépteket. A
szilvafak el6tt egy tekerds kat van, koraldtte apré nyomokat talaltunk, ha nem
rokatol, valami apr6 kutyatol lehettek. A szilvafakig is elkigy6zott a megannyi
labnyom. A szilvafaktél, megkertlve 6ket, egészen a Holt-Tisza egyik ivéig lat-
ni, ha nagyon akarja az ember, tdn még az 6réomikben fickandoz6 stgéreket is
folfedezheti a sapadt vizben.

Imre azt allitja, akkor, ott mondta el6szor, hogy nincs ebben a vilagban j6 és
rossz kuilén, nincsenek jo altal teremt6dott dolgok vagy rossz altal létrejottek:
és tévedés azt gondolni egyes allatokrél, mondjuk a légyrél, hogy azokat az or-
ddg hozta volna létre. Az 6rdég, akirél nem sokkal ezutan, mar ott kinyilat-
koztatta, nincs, mert a gonosz is jo, mikor elviszi magaval a szennyes lelkeket
a pokolba.

Ugy mesélte, ott, a mézgas oldali szilvafak kozott értett meg sok egyebet is,
példaul akkor, mikor az arcukba vagta a szél a homokot, mert folismerte a sze-
let, és eldadogta neki, hogy: ismerlek, te vagy az a szél, aki az erémdvet hajtod,
de most elviszed a sz616r6l azt a kevéske homokot is. Végul, Pista bacsi szerint,
megszoritotta az 6, a Pista bacsi vallat, egyszer( ez, suttogta, ki kell mondani:
ugyanaz a nap érleli a kendert, s porlasztja el a kételet. Hidd el, mondta ekkor
neki, az a tudas, ami most épit, romba fog donteni, és legjobb, ha mindennek a
baratja leszel, ami létezik, de nem utols6sorban ellensége is.

Avarka Klara tgyében sok tanulsag rejlik. Nekem személyesen. Félnyilt ben-
nem egy szem, félig legaldbb kilatok a csipa mégul... Ha a latasrol szélva a Kis-
macskaknal maradok még mindig, miért ne tenném. Nem lehet szanalom nélkul
elképzelni egy kinlodva szakadé szemet, benne van a kezemben a mozdulat, az
inger a foltépésre, ahogy egy seb mellett is arra all az ember keze, szinte elkép-
zeli, magatol akadt a kérom a varratba. Aki félig nyilt szemet lat, ilyesmit érez,
az én eszem szerint, vagy valami hasonlot; kihasitana, de nem segitségképpen,
inkdbb kegyetlenségbdl...

Hiaba hallgattam volna eddig az ég zenéjét, hiaba sikerilt volna 6sszecsor-
gatnom, mit énekelnek a szamok, hidba summaztam volna kénnyedén végul az
0sszeget, mikor visszafelé ketyegett bennem a hala vekkere, és csak a kin volt
pozitiv szam, csak a szenvedést éreztem valdsagosnak, az 6rom megmaradt so-
vanyan, fakén, a nullan eminnen. Nem vagyok ezzel egyedul.

Sokan rajottek erre, mikor utolérték maguk, ezen az igy6én hizva meg...

Avarka Klara a szomszéd faluba jart ki egy Csongrad nevid varosbol tanitani,

1035



ott vitte az els6-masodik osztalyokat, lelketlentl, de becsulettel, olyan sziirkén,
hogy senkinek sem volt baja vele. Szavara a keveset ért6k azért nem adtak, mert
azt tartottak, annak ad mindig igazat, akivel éppen beszél. Az eszesebbje meg
azert nem kedvelte, mert folyton érezte hangjaban azt a finom gunyt, amiért tar-
sasadgban nem illik megharagudni, s6t, ugye, félemlegetni sem szokas az efféle
meghatarozhatatlan aprosagokat. A vallomasokban azt olvastam, hogy csak
egyfajta furcsa, logikatlan egyenességért lehetett szeretni, ha lehet egyaltalan
azeért szeretni valakit, hogy kedvesebben beszél ismerdseirdl, jobb szinben tin-
teti fol 6ket a hatuk mogott, mint a szemiikben. Es Avarka Klara mindezt én-
marcangolo kovetkezetességgel tette, Iépten-nyomon ellenségének dicsérve az
éppen jelen nem lévét. Persze lehet, hogy csak utélag, az események utan kap-
tak mindezek kilonds fényt, és csak ezek utan allitjdk a tanéari karbdl tébben,
hogy 6k sokszor elgondolkodtak, becsili-e egyaltalan Avarka Klara, nézi-e va-
lamibe tarsas kapcsolatait.

Aztan egyszerre megkattant, ahogyan Felgy6n mondtadk, megkeseredett
benne a lélek. Egy nap nem a szokasos szoknydajaban jelent meg, egy foldig éré
csuhdban kezdett el a temet6 rogyadozé kapujaban valami idegen nyelven,
mint kés6bb Kkiderilt, természetesen héberul prédikalni, és gélédin szem( angya-
lokat rajzolt krétaval a temet6 felé vezetd at aszfaltjara... Ebben a temet6kapu-
ban isjartam. A ,,Feltamadunk" félirat allvanyzata be van d6lve a temetd felé. A
forrasztott bet(iket a szentlélek tartja, a helyiek szerint is, ezért senki sem gon-
dolja, hogy ellopta volna valaki a hianyz6 t-bet(t. Elt(int, mondjék, leesett. A 1&-
bamon még ott volt a sz616 homokja, és minduntalan nyomot hagytam azon az
aszfalton. Akarmeddig jartam korbe-kérbe, fogott a cipdm. Eszembe jutott,
hogy ezzel az er8vel akar Gjrarajzolhatnam azokat az angyalokat, j6 nagyban,
hogy golédin szemeik egy repiilérél nézve legyenek olyanok, mint addig ember
Iéptékbdl voltak. Vicces otlet: naszkaangyalok... Ha Avarka egy kicsit hango-
sabb lett volna addig, talan fol sem tlinik senkinek, ha van mindenkihez egy iga-
zan j6 vagy rossz szava, akkor némi rosszallassal ugyan, de talan rahagytak vol-
na; minden baj esetén akadnak partfogok.

Taldn nem mellékes, hogy Imrén, aki ekkor éppen Rémaba szallitott egy na-
gyobb adag csiperkét, ezen a napon ellenallhatatlan faradtsag vett er6t, amit
csak az Ur nevének folyamatos ismétlésével tudott valamelyest elhessegetni, de
igy is kénytelen volt egy Velence melletti parkoléban pihen6t tartani.

Avarka Klara akar élete végéig is furhatott-faraghatott volna. A baj abbdél fa-
kadt el6szor, hogy kicsapta a gyerekeket az utcara. Majd azt az igen szigoru ren-
deletet hozta, hogy mindegyik azt csinal, amit akar, hiszen az emberi lélek sza-
bad, neki se joga, se ereje ezt a hihetetlen er6t kordaban tartani. Aki mégis tanul-
ni, épulni akar, megrontva ezzel lelke Gdvét és frissességét, 6sszemaszatolva a
hibatlan tisztasagot, az megteheti, de 6 ebben, mar elnézést, nem segédkezik. A
lanyok java sirva, a fiGké nevetve tavozott haza, megértvén, itt a helyzet mar
nem javul, napk6zi nem lesz.

Egy kis irgumburgummal ez még le lett volna zarva, mi van magaval, Klari-
ka, menjen haza pihenni, maximum ennyi; ez tobbet el6 ne forduljon. De Avar-
ka Klara szll6i értekezletet hivott 6ssze harmadnapra.

Azt megint nem hagyhatom el, hogy Imre ezen a délutdnon a Féldkdzi-ten-
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ger partjan alldogalt éppen, és a selymesen hulldamz6 tengert bamulta, a befog-
hatatlannak tlné végtelent, aminek, mint mondta, mindent el lehetne hinni, ha
csalfa gorbesége el nem arulna, hogy hazudik. Sajat allitasa szerint ekkor a val-
lara szallt egy galamb, és az égbdl hallatszott valami, de a tenger morajlasatol
nem lehetett érteni, mi.

Avarka Klara felszdlitotta a sztil6ket, még a nap folyaman tartsanak blnbana-
tot, kés6bb azt kérte, nem kis megdobbenést valtva ki ezzel, nyujtsdk fol azok a ke-
ziket, akik szeretnének megint alsésok lenni. Na, batran, kedves apukak, anyu-
kak, magasba a kart, aki nekiindulna megint. Avarka legnagyobb pechjére senki
sem nyujtotta fol a kezét, pechjére, mondom, mert akkor talan elgondolkodott vol-
na, folytassa-e, igy viszont nem teketériazott, ide tessék ram figyelni, nagyon fon-
tosat kérdezek, kezdte a végs6 levezetését, miért sziletik minden? Koérbenézett,
hatha valaszolni akar valaki, persze nem akart, hat, hogy elpusztuljon, kialtotta,
igen, azért: szemunk lattara zajlik, kedves szil6k, a folyamatos temetési menet, és
maguk ennek ellenére folvették, s6t folveszik a mézesmadzagot.

Ekkor mar torkaszakadtabol Givoltott. Belemennek a folytatas gyalazataba, pe-
dig, mikor azt kérdeztem maguktél, hogy még egyszer hajlanddak lennének-e
megtapasztalni ugyanazt, akkor csak lapultak, hat ezért mondom: kérjenek bocsa-
natot gyermekeiktdl, meséljék el nekik, csak a maguk hasznéara szulték 6ket, hogy
bearanyozzak azt, amit bearanyozni egyébként csak ekkora aldozattal lehet...

Orszéagos botranyrol ezek alapjan sz6 sem lett volna. Avarka Klara meguszta
volna mindezt egy fegyelmivel, egy kirtgéassal, gunnyal, megvetéssel: de csak
otthon, a felgy8i busz kdzelében, nem maésutt. A sors azonban nem igy akarta.
Eppen a negyedik napon, az azota legendassa valt szilgi értekezlet utan egy
nappal, mikor Imre is hazaérkezett, pattant ki az, ami mar régota lappangott
szerte az orszagban, fiatal hazasok ezrei lelkében végzett orvosolhatatlan pusz-
titdst. Véleményem szerint Avarka Klardban is, nem utolsésorban. A févarosi
pletykasajté valahonnan szagot kapott: el6sz6r egy esti tévémdsor szell6ztette
meg Ovatosan, de aztdn valamennyi teli torokbdl tGvélteni kezdte a hirt. Avarka
Klara nagy port kavart beszédét ugyan csak hetek mudlva hoztak kapcsolatba a
torténtekkel, de ez most mar édes mindegy, hiszen Iényegtelen, mikorra lett 6 az
egész jelenség elinditdja, kdzepe, veleje, blnbakja, és az is az, hogy csak egy
aprésadgon mulott. Valamelyik szilének megint gyomrdba ment az ideg attél a
megszallott hangtol, azoktél a félelmetes, vibralé szemekt6l, a testt6l szinte el-
szakadtan gesztikulalé karoktdl: mindattél, amit a szUl6i értekezleten latott, és
eszébe jutott Avarka Klara hasonlata a vagéhid barmairél, és az is, hogy a pusz-
tulasnak szulni az elképzelhetd legnagyobb bdn.

...Hazatérve az volt a véleményem, hogy Csongrad és Felgyd békés sz616termo
vidék, és eddig akkor sem tortént semmi arrafelé, ha mégis. A Kordsok dereka
ott adja meg magat halkan, lattam, a nyarfak oldalaban meg rajzszégek vannak,
és a letépett hirdetések papirsarkai.

Csupa himl8 mindenen.

Karcsi olvasta, hogy a reggel, valami helyi iras szerint, ebbe a varosba a Holt-
Tisza feldl érkezik, és el6szor a folyton almos Csuka csardat ébreszti. Aztan, ha
nagy nehezen végzett, és megjelennek a tépett parton a horgaszok, elindul to-
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vabb, a belvaros komoly parkjai felé, a gimnazium mellett vesz egy éles jobbra
kanyart, és a Kords-torokban fulladozva, duzzogva nappalla alakul...

Avarka Klara folfiggesztése utan, amit a szil8i értekezletnek készénhetett,
élte tovabb Ocska életét, majdhogynem szant szandékkal nem cselekedve sem-
mit, aminek legaldbb mondvacsinalt jelent6sége van. Jart ugyan a helyi tanckar
székhelyére takaritani, és ennek az er6s6d6 csapatnak az 6vodas utanpotlasat
istdpolta is, de csak ugy takaritott, hogy allandé almossag lepte be a tanchazat,
s allitélag a gyerekekre is Ugy vigyazott, mintha birkak lennének. Terelgette
Oket, szét ne szaladjanak, de napokig nem nézett egynek sem a szemébe.

Imre szerint akkoriban valtozott meg az életiik. Nem fekiidtek tobbé egy
adgyba, meztelenséguket sem fedték fol tobbé egymésnak. Imre addigi blineikért
hibatlan n6stény kecskéket aldozott, kezét az allat fejére tette, és ott aldozta fol,
ahol az ég6 aldozatot mutatta be addig. Ujjara vett egy Kkis vért, és az ég6 aldo-
zatot hatul a mdhelye mellett kialakitott oltarra kente, aztan az egész vért az ol-
tar labahoz 6ntotte. Kivalasztotta az egész hajat, amint azt k6z6sségi aldozat be-
mutatasakor itt, a Tarsasagban is szoktuk, és elégette az oltaron, hogy elnyerje a
megbékélés illatat.

Allitélag a mihelyétdl balra, egy fakerités mogott hossza, alacsony kutyak
vonyitottak folyamatosan.

Avarka Klara nem is oéralt, nem is haragudott ezért, éppen Ugy viszonyulthoz-
za, mintbarmi mashoz, arcdn asemmi szomoru vigyoraval vette tudomasul akar
atévéseket, a renddroket, az egész hajcih6t, a szamara addig ismeretlen Tarsasag
foltinését, és tulajdonképpen védekezni sem probalt, mikor az allami televizio es-
ti vitamdsoraban fejére olvastak, amit6l, mint mondtam, minden bizonnyal § is
szenvedett: hogy behegedt a magyar anyak méhe, és ezt aborzaszt6 atkot csak egy
ilyen istentelen, 6rddgi er6kt6l megszallott (az égbdl jott hébertudas donté bizo-
nyiték lett) Iény miatt kiildhette szeretett nemzetiinkre a Teremtd.

Utolértem magam. A beszédben az van, ami éppen.

Magam alatt asok, talan komoly bajom is lehet bel6le, amiért ilyen sokat ki-
vancsiskodtam a féld zenéjér6l... Mint egy csirizes halo, rdm ragadtak azok a
hangok, el is képzelem, hogy himl6s vagyok t6lik, éppen ugy, mint a kérnyék,
ahonnan az egész indult, ahonnan pontonként, nincs ra jobb sz6, elfert6z6dott
minden. Nem bennem, hanem rajtam van minden, és most én vagyok a himlé-
goc. Ha van a himlének ilyene egyaltalan...

A mult héten még egyszer behivattam id6sebb Avarka Istvant, mert Ggy sze-
retem hallgatni, amikor mesél. Fo6ltind lettem vele, sajnos. EI6sz6r csak buzgo-
sagomon mulattak, de késébb féler6sddtek a gyanusitgatasok. Karcsi egészen
komolyan megfeddett. Meglepd, de mégsem érzek félelmet, pedig van mit vesz-
tenem... Csak bamulom a szlilészet égig érd falat szemben, hagyom, hogy szét-
folyjon bennem a tudatlansag nyugalma: el6szor az allitdlagos bdn illan ki bel6-
lem, ami az enyém, aztan akar egy kosar, kitrtl az egész fejem. Semmi nem vi-
gasztal, ami eddig, ott van példaul az udvar, a mozdulatlan feny6k, a di6: hide-
gen hagy, hdl minden itt, nem birok el tudast, na és, az tGlepem utan sem, mint
eddig, éppen olyan gyorsan visszaall minden, akarha masok idéztek volna ott
helyettem; még a nevem Uugyére is nevetve, komolyan mondom, megvetéssel
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gondolok, amit sohasem hittem volna eddig. Csak azt figyelem, hogy van egy
lyuk a szulészet tlizfalan, egy vékony, szlirke csé jon Ki rajta, eddig észre sem
vettem, s néha szivarogni kezd valami folyadék, mintha egy gyerek hanyta vol-
na le az el6kéjét, foltot hagy a képoron...

Belefér ebbe a pazarlo vilagba minden; hogy folemel, hogy elveszit majd.

Avarka Pista bacsi a csillagok zenéjérél mesélt a kihallgatdson. Annyit hall-
gatja, hogy aranyere van mar a sok Uléstdl ott a hidegben. Nincs mit tenni,
mondta, mert ha az ember egy nagyon fontos részletrél lemarad, még annyira
sem értheti meg a tobbit, amennyire halandé szaméara engedélyezett megérteni
az ilyesmit. Felesége ott Ul ajobbjan, és hallgatja ezt az 6nkivileti dudoraszast,
ahogy a hangok még mint szdmok becstsznak férjeura torkéba, ott kaparnak
egy kicsit, majd gyonyord dallamként tdvoznak onnan. A szaj nem mozdul,
csak az akkordokké 6sszeallo hangzat (igen, tobb hang egyszerre) bug kifelé faj-
dalmasan az 6reg torkon. Avarkanénak lassan személyes ismerdse lesz Szent
Péter és az 6sszes arkangyalok, a szarnyak fényes suhogasat mar igen jol ismeri,
néha férjével az utcan félfedezni vélik ezt vagy azt az angyalt valami halando-
ban, egyszodval olyan szépen élnek, mintha mar meghaltak volna. Persze na-
gyon koszonik Imrének ezt az adomanyt, és ha végre tisztazédik minden, s Kijo-
het innen, illetve nem az, hogy kijohet, nem igy akarta 6 mondani, széval, ha
majd haza szeretne jonni, helyesbitett, akkor legyek szives atadni, otthon min-
den eddiginél nagyobb szeretettel varjak 6t, és nem csak 6k ketten, hanem las-
san mar egész témegek.

Avarka Klarat nem hallgathatom ki egyedul. Azt mondjak, f6 gyanusitott, ezért
csak Karcsival mehetek be hozza, akit Avarka el6tt is Tiszteletes Urnak kell sz6-
litanom. A hitusdgom duzzog, minek is tagadnam: egy gyanusitott el6tt meg-
aldzkodni, mennyire rombolja ez a tekintélyt, erre nem gondolnak, csakhogy f§
gyanusitott, kulcsfigura. Az ugyan igaz, hogy mikézben Imre népszer(isége
néttén nd, és lassan nem lehet nem észrevenni, hogy titokban elszérédott tuda-
sanak magjai kikeltek, ugy az Avarkaé, mondhatni parhuzamosan, csékken. Er-
re a névre, Avarka Klara, csak emliteni kell, kisebb utcak telnek meg néppel, ha
véletlendl valami Gjabb hiresztelés kap szarnyra, egy sz0 elég, egy jel, egy meré-
szebben egy helyre igazitott tekintet. A Tarsasag kénytelen-kelletlen figyeli a
teljes pletykasajtét, mar a nevét sem lehet leirni: egy firkasz miatt nem mehet
minden masnap utcara az egész rohamrendd&rség. Kulénben, Ggy veszem észre,
semmit sem tesziink ez ellen. Kinek a dolga lenne, ha nem a Tarsasagé, hogy va-
lamicskét javitson Avarka Klara helyzetén? Jelenleg nem is 6rizzik, hanem gya-
korlatilag védjuk: amint elengednénk, egy emberként taposnéa el a félhdboro-
dott tbmeg.

Azért most szoget Utdttem a sajat fejembe. Biztosan igy van ez? Eltaposnak?
Viragzik a megbocsatas-tizem, mint tdn még sosem. En is folhivtam azt a csak
mobiltelefonrdl hivhaté szamot, ami az Avarka Klara irant érzett gydldletem
utan lelkemben maradt bilnt segit Jézus Krisztus erejével megbocsattatni, per-
cenként haromszazhatvan forintért. Nem mindenki haragszik itt, lennie kell ra-
jongotabornak is, kis gyllekezeteknek, amikben 6skeresztényi médra mikodik,
forr a hit, és Avarka Klara szerepét masképp latjdk a mostani, ahogy emlegetni
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szokas, aldatlan helyzet kialakulasdban. Imre felesége, mondjak. Azt hirdeti,
amit az ura, csak tesz is valamit. Vannak ilyen radikalisok biztosan, sét, mintha
mar hallottam volna is roluk, emlékeznék, valaki azt allitotta: szerte a varosban
ezt beszélik, széval mintha igy lenne, gy tudok réla, és csak annyira nem va-
gyok biztos benne, mint az ellenkez6jében; végul: ismerni nem ismerek semmit,
de akarhogy is, az biztos, nem csak én logikaztam Ki itt az egészet.

Oszintén szdblva, a végitéletig is kutakodhatnék, mar néhany évvel ezel6ttrél sem
tudnék semmi érdemlegeset elmondani. Tény, hogy Imre is azzal anyugalommal
tengette napjait, mint amivel mindny4jan, ha nem mozdul a sors mérlege. Kijart
éppen apdésaval a sz6l6be, ami elég volt ahhoz, az 6reg azt tartsa réla, j6 ember,
azon aszO6l6termd vidéken, allitélag, ennyi éppen elég, valaki szeressen egy Kicsit
pihenés gyanant kacsolni. Néha, innepi alkalmakkor beivott ugyan 6 is, mint bar-
ki més, de ez is csak olyan helyeken fordult el6, és csak akkor, mikor éppen az el-
lenkezd6je lett volna foltling. Szintelen volt Imre is: ne csak Avarka Klararél legyen
elmondva mindez.

Es a tovabbiakban is akad toérténetiikben hasonlésag.

Mert az, hogy egy céges diszvacsoran, mikor a teljes vezet6ség jelenlétében
éppen a folyamatos csiperkeszallitasrdl készilt megallapodast Ginnepelték, Im-
re folkelt a vacsora mell8l, levette fels6ruhdjat: legfoljebb csak meglepetést oko-
zott volna. Alméaban sem titulalta azt ott senki égi jelnek, mint amivé késébb da-
gadt. Még akkor sem gondoltak a tébbiek hasonl6t sem, mikor Imre fogott egy
vaszonkend6t, maga elé kototte, keritett egy mosdoétalat is hirtelen, és 6blégetni
kezdte megrokonyodott kollégai labat. Hogy mennyire nem? Amikor a dobbent
cs6ndben Imre bejelentette, hogy most 6k, kiknek a labat kedvesen megmosta,
ennek okat még nem érthetik, de nyugodjanak meg, kés6bb majd megértik; ak-
kor a legnagyobb nyugalommal régvest rahagytak.

Majd meg, Imre, b6logattak, ha mondod.

...A hetedik ajt6, az 6lt6z8é felél indulva harmincharom Iépés, egy vaskos
raccsal védett bejarat; a raktar, ott 6rzik ezt a kend6t és a mosdatalat, iskolakék
szekrények sorakoznak ott is, mint mindenttt az épuletben, egyszer beléphettem,
egyszer minddssze, de akkor lattam a szinhely fotoit is, ijesztéen fekete-fehér ké-
pek, anyomozas alatt folrajzolt krétacsikok, akarha tetem vonalait rajzoltak volna
fol, at-atszelik azt abizonyos ebédlét, ahol mindez tortént, alabmosas; teljesen be-
Iém ivédtak azok a képek, olyan élesek rajtuk a konturok, és mégis mintha nagyon
régen készultek volna mar, egy vadonatuj folvétel valami 6srégirdl...

A kés6bbiekben sem sejtettek volna semmit Imre munkatéarsai, ha nem jonnek
az égi jelek, és ezek hatasara egy elmésebb soférnek fél nem rémlik néhany mon-
dat, ha fol nem idézi a tohonya gépkocsivezetd azt, amit allitélag Imre mondott,
hogy akarhogy vitézkedik is, marmint 6, agépkocsivezetd, csak félénk, gyarlé em-
ber marad, és ateljes vilagossagot, ami voltaképp neki igysem volnajé, folosleges
kergetnie. Bizony, talan ha ez asofér a televizié egyik oknyomozé riportjaban nem
idézi fol azt anéhany mondatot, amit, ismétlem, allitélag Imre mondott, és nem te-
szi hozza azt, hogy Imre, allitdsa szerint, azért mosta meg a labuk, mert ezzel akar-
tabemutatni, hogy 6 ugyan fél6ttik van, de nem kisebb aszolga az Grnal, még an-
nal az arnéal sem, akinél pedig, minden bizonnyal, mindenki kisebb; akkor nehe-
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zen hozhattdk volna a sok megmagyarazhatatlan eseménnyel 6sszefliggésbe 6t, és
talan még a fold és ég zenéjének tudasa is csak egy esti hirecske maradt volna, egy
kurta bejatszas valamelyik kereskedelmi csatornan, egy megszallott bélyeggy(ijté
és egy kérges lelkd hulldidomar kozoétt.

Karcsival megylnk tehat Avarka Klardhoz, sértett 6nérzetem azzal igyekeznek
megnyugtatni, hogy olyan er8s hatasa is lehet, amit egy magamfajta, egyszerd
ember nem bir el. Mindenesetre, ha igy kell, mit tehetnék, igy lesz, Ggy sem
szeretem azt a, nem tudom masképpen nevezni: semmit, ami Avarka Klara
szemébdl arad.

Avarka persze egyaltalan nem mond és nem tesz Ujat, sugéarzik bel6le az a
bizonyos ,,semmi": mostanaban még artatlansagat sem hangoztatja. Csak az al-
tala kiotolt ,,elére kapott blintetés" faj neki, az is tgy, mintha valamicske juta-
lom is lenne benne. Nem lehet ezt, nagyon nehéz tirelemmel birni. llyen han-
gon nem beszél egy j6zan belatdsu ember, ebben a hangban egyszer(en tényleg
van valami rémuletes, amit6l egészen ugy tlnik, Avarka minden elképzelhe-
tén tal van.

De semmit sem akar.

Nehezen tart6ztetem magam, lobog bennem a vér... A szilészeti osztaly
tlizfalan ott a hanyasnyom, szemem sarkaboél latom. Oda-odaszaradnak dara-
bok a kifroccsent anyagbol: er6nek erejével vastagodik, gyarapodik a mészké;
valami megallithatatlanul folyik... Nézem ezt atérékeny, fak6 nét, egy az utcan
futkarozé megannyi kézépkord né kozul, valamitél mégis furcsa. Eddig sem
tudtam, most sem tudom eld6nteni, mi lehet az oka, talan a tenni akaras hiany-
zik bel6le, amit a halal félelme mindenkiben mozgat, vagy akiben nem, abban a
mamor folyamatos habzsolasat erésiti. Mindezekr6l egy ideje, Imre megismeré-
se Ota azt hittem, bel6lem is hianyoznak... Ismét frocskdlni kezd a csé a tlizfa-
lon: a foltokon Gjabb foltok vastagodnak... Avarka Klarat nézve hajlok ra, ha-
zugsag, 6naltatas volt ez, meglehet, ezt akartam eddig, el szerettem volna ma-
gammal hitetni, hogy mar tényleg nem rettegek.

Karcsi odalép Avarkahoz, és folemeli a fejét.

Magahoz beszéltnk, 6rizetes!

Es mit mondanak, kérdezi fojtottan, de nem szenvteleniil. Ott a semmi a
hangjaban, amihez foghat6t még nem hallottam.

Itt az ideje, hogy mindent elmondjon, tvoélt f6l Karcsi a szokasos vallatos
hangjan, de most van benne egy sokkal mélyebbrél jové harag is... A kintrél be-
szireml6 hangok uGjra elterelnek, gydngulok, és odakinn is elhalkul minden, a
hanyas szinte sz6t kér maganak, olyan hatarozottan all el egy pillanatra; alig él,
keserves hallgatassal egy csdppet kier6ltet a vezeték...

Avarka azzal kezdi megint, hogy mit sem tud, de némi hezitalas utan (Karcsi
hatalmasat vag 6kdllel az arcaba) azt kérdezi, szerintiink kell-e az 6rokkeé él6 1élek-
nek test, szoval van-e a mennyorszagban megtestestlés, gyomor, genitalidk, mert
szerinte nincs, minek lenne. Es ha nincs, folytatja, akkor példaul van-e vajon a lé-
leknek kora ott fonn, aggastyan-e vagy tapasztalatlan csitri, mert nem mindegy,
hiszen, ha ott nem telik az id6, akkor alélek az id6k végezetéig az lesz, ami. No és
emlékszik-e a lélek, mert ha emlékszik, az elég nagy baj, mert az f4j, de hanem, az
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is, akkor meg mitdl valaki a lélek, miért nem ink&bb valami. Mintha halvanyan el-
mosolyodna, innen, mondja, nem akarom ragozni tovabb, akdrha még egyszer
halvdny mosoly futna végig az arcan, mikor latja 6sszeérni bennunk a hallotta-
kat. .. A cs6re egy galamb szall, nem lehet nem kinézni ra, alig bir megkapaszkod-
ni a roviden kiallé végben, kapadozik, nem akar 0j helyet maganak; métereket
esik, miel6tt reptlni kezdene... Karcsi hatalmasat Gt Avarka Klara arcaba megint,
és lefogja az asztallapra, csinald te is, GUvolt ram, és egy t(it ad a kezembe, hogy
szUrjam at vele a szajureget, ki tudjon szell6zni ez a sok mocskossag. Belobban
bennem az a hatalmas, eddig fojtott laAnggal ég6 harag, aminek nagysagarol sejtel-
mem sem volt, elborulok: akdrha egy papirfalat dontene at az r, rugdosni kezdem
Avarka Klara veséjét, de agyomromban ahelyett, hogy a rengeteg kitaszitott dih-
nek, aljas erének a helyén némi tires megnyugvas keletkezne, er6re kap egy Ujabb
hullam: minél tobbet adok ki bel6le, annal inkabb névekszik, és mar lassan fojto-
gat, egész lényem elboritja, de rigok, rigok, nem birom abbahagyni. Aztan elt(-
nik avilag; ugyanaz lesz kérbe minden.
Egy véget nem ér6 szilészet véget nem ér6 tizfala.

Idegi alapon fognak leszazalékolni, bintetésem, mondjak, minddssze annyi,
hogy a Tarsasag tagjainak otthonat, ahol a hozzam hasonlé betegeket tartjak,
Orizet nélkul tébbé el nem hagyhatom. Karcsit lefokoztak, minden keresztjét el-
vesztette: kapott még egy esélyt.

A raktarajtd el6tt, az ajtd mogotti kék szekrényekre gondolva meg merem
kockaztatni a kérést: miel6tt kipakolnék kék szekrényembdél, hadd mehessek be
Imréhez. Meglehet, azért engedik meg, mert olyan tolakodé, olyannyira félha-
borit6 ez a kérés, hogy nem lehet sejteni mdgotte semmit. De taldn annak is ko-
szonhetd, hogy teljes g6zzel dolgozik a Tarsasag a tegnap esti mannaes6 ma-
gyaradzatan. Nincs Ggynoék, aki ne lenne berendelve. Szinte hallhaté az agyak
csikorgasa, persze igen nehezen megy, szinte lehetetlen egy orszagos gyu-
molcsesdt valahogy ésszerlien megmagyarazni.

Reggel azt vallottam, nem vettem észre, hogy elkezdtem visszavenni
mindent.

Szadmomra nem t(int ugy, mintha atfolytam volna, igen, egyenesen atcsurog-
tam volna Avarka Klaraba, elutasitottam, hogy ugy 6mléttem volna oda, mint a
sajat tukorképembe, akarha teljesen belé kertltem volna, 4. Azt mondtam, nem
tudom megcsalni magam: nem néztem vissza magamra. A vallatd, ez a teljesen
idegen férfi azt allitotta, hogy a félvételen pedig vildgosan latszik, igy volt, tapint-
hat6 a pillanat, amikor valahonnan a legporosabb, legjaratlanabb zugaimbal f6l-
lobban a félelem, s ezért raerdsitek: odatartom magam dnmagam Utései elé, beha-
jolok, hogy elérjem azt a pontot, ahol mar annyira faj, hogy minden pillanatban el-
ajulok; de aztan rogton fol is locsol az 6nmagam ellen sistergd gydlolet.

Raztam a fejem, nem tudom, ezt honnan veszi.

Erre elinditotta a folvételt. D6g6lj meg, Uvoltdm rajta, dogolj meg, doégolj
meg, és haromszor atsztrom a t(it Avarka arcan. Omleni kezd szamban a vér, és
hatra esek a rémilett6l, Uristen, kiadltom, megfulladok, de ahogy ki tudom kop-
ni a nagyjat, megint tamadasba lendulok, hallatszik, amint csontot talal a td.
Nincsen sz6 a tekintetemre. Szemembdl teljesen eltinik a bogéar, amikor észre-
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veszem, kiment a helyébdl az allam. Ugy latszik, mintha a reccsenésbél venném
észre, mi tortént. Uvoltd rettegéssel kapok az arcomhoz.

Ne higgyem, hogy ennyivel megusztam, mondja, mikor kienged.

Nem hittem, felelem, de nem tudok énnek semmi egyebet mondani, mint
hogy nem tudom megcsalni magam...

...Meg hogy nem nézett vissza magara.

Ugy van, felelem.

Imrével és velem a kutya se vergddik, ett6l talan tdlsdgosan is megnyug-
szom, elengedem magam, és ahogy azel6tt, mit sem t6r6dok a kamerakkal. Imre
azt mondja, nincs szikségem a tudéasra, mert beszennyezi a lelkemet, ha felszin-
re keril, ha 6sszeérik. Mondjuk, teszi hozz4a, ugy tlnik, egyel6re nincs ilyen ve-
szély, de azért ne higgyem, hogy nincs minden eleve bennem. Ugyanugy ben-
nem van, mint ahogy az altalam gy(il6lkéd6é csodéalattal szemlélt Avarka Klara-
ban. Egyszerre megmagyarazhatatlan hirtelenséggel Gvolteni kezd, hogy rajo-
hettem volna mar, miért utdlom 6t!

A megkisértés, kezdem el, ott van a... de elakadok, nem értem, miért mon-
dom ezt, és azt végképp nem, Imre miért boélint, miért tesz Gigy, mintha megin-
dulna fejében az egész. Fegyveresek rontanak be, a Tarsasag kdzlegényei, akiket
még én is ugraltattam nemrég, félemelnek, és rangatnak kifelé. Egy pontbdl in-
dulva elmegy a latdsom, elmulik, mint valami fajdalom. Folyni kezd, félhasad
valami ismer6s szoveg bennem, nem tudjatok, hogy a palydn. Nem lehet igaz,
hogy nem latok, gondolom, ilyen nincs. Prébadlom elnyomni a széveget, rendbe
szedni magam, kiizdék mindfutnak ugyan. Mig meg nem érzem, hogy Imre belém
kapaszkodik, nem szélalok meg. A vaksagban nincs is, habogok neki, 6 meg
kdzben szoritja a nyakam, megprobal visszatartani. Ezalatt 6mlik, szakad ben-
nem a szoveg, de a dijat csak egy nyeri el. Itt nincs is, probdlom elkezdeni megint,
ugy fussatok, hogy... s6tét, nyégoém ki, éppen mire letépik a kezét. Ha Imre keze
volt az, egyaltalan.

1043



DEMENY PETER

Talalkozas

Pedig akarhol megjelenhetnél nekem:
akarhol kosz6nnél rdm, én drvendenék.

Ha nem akarsz a lakdsomba jonni

(bar lasd be, az lenne az igazi:

mégiscsak itt vagyok otthon,

itt ismerem a targyak illatat,

itt kérlelhetem 6ket, legyenek tiirelemmel,

ha mostanig nem jottél, éppen az a nagyszer(, a kivételes,
hogy most mégiscsak itt Glsz velem szemben),
de ha nem akarod, mondom,

akkor legyen példaul a buszon,
compostati-mi biletul, v& rog,

kérek éppen valakit,

és amikor venném vissza a jegyemet,

akkor megérinted a vallam,

én meglepetten fordulok hatra,

rad ismerek...

Tovabb nem tudom, de biztos rad ismernék.
Vagy lehetne a konyvuzletben,

mikdzben a kiilénb&z6 koteteket nézegetem,

s azon téprengek, mire adjak ki és mennyit.
Vagy a kocsmaban, ahol egy furcsa mosolyd,
villand tekintet( lanynak udvarolok éppen,
forralt bort iszunk vagy sort,

mindegy, végul is.

A csipkebokor rég kiment a divathdl.
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Lehetbségek

Ha példaul kilépnék az erkélyrél

egy délutan vagy inkéabb egy éjszaka,

gondolatban elbdcstznék mindenkitél, akitdl el kell bacstznom,
akiket szerettem és akik szerettek,

szdval csak kdnnyedén kilépnék,

szaguldanék lefelé,

mar bannam is, hogy ilyen hilyeséget csinaltam,

és akkor hirtelen visszarantanal.

Vagy nem tudom,

csak ugy sorolom a lehetdségeket,

igazan annyi van,

példaul ha nemcsak azzal élhetnék, akit szeretek,
hanem azzal is, akibe szerelmes vagyok.

Vagy - megint csak kapasbdl - ha délutdn megéreztem volna,

hogy estére nagyanyam meghal,

és rogton hozza szaladok.

Vagy ha mar nem érzem meg - t6led sem lehet lehetetlent kivanni ugyebar —
akkor ne nyomasszon, hogy valamiért - de miért? - nem szaladtam azonnal oda.

Vagy - szintén csak Ugy, eljdtszogatva a gondolattal -

ha atomhabord térne ki,

mert sem egyik, sem mésik nagyhatalom nem hagyna a magéét,
az egész emberiség elpusztulna,

ndk, férfiak, dregek, gyerekek,

mind, egyt6l egyig,

és én életben maradnék.

Akkor, talan.

De addig?
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FEKETE VINCE

Dobalédunk sulytalanul

(Kilencedik levél)

Mert aminek énmagamat mostanaig
hittem nincs tébbé és aminek te
magadat az sincs mar soha soha
tobbé lassan szétgurult elrob-
bant semmivéfoszlott mindaz
ami voltunk voltam ami voltal
ami tiz évvel ezel6tt lehettem
lehettiink még és mar nemféle-
lem nem iszony( riadtsagfog

el hanem egykedvi{ belenyugvas
mert tudjuk nemfolytathatom
folytathatod ugyanott nem
folytathatndok ugyanott ahol
évekkel ezel6tt abbamaradt

s mert minden eligazité jelzés
minden irdnyité tajékoztatas
nélkil haladnak tovabb immar
két irdnyba életeink - és
eztfelmérni és ezzel szdmot
vetni kell - és bdlogatas

és pislogas fészkel6dés meg
torokkdszorulés kovetkezhet
csupan mar nem egyetértés

imbolyog koruldttink és velink
a vildg mint egy lazén kikotott
léghajoé s mi kalén-kulén dobalo-
dunk benne sulytalanul



Hogy menjen hogy ne is

(Tizendtodik levél)

hogy rosszkor jott hogy nem
érti mit is kereshet itt mit

is akarhat itt hogy miért

nem kuldi el miért nem mondja
hogy ne jojjon hogy ne zaklassa
hagyja békén mert nem akarja
latni mert épp elég volt

elég naprdl napra percrél
percre annyi ideig hogy

miért nem mondja hogy menj
hogy ne is lassalak hogy ne is
tudjalak tobbé pedig szemében
ott csillog a vagy rarohanni
egyszer kikaparni megkaparni
tiz korommel az arcot az
arcat melyet valaha képes

volt simogatésaival az

ujjbegy aproé érintéseivel
illetgetni és hogy menjen

jaj ne is lassa s mint amikor
egyszeriben mindent elsépérne
egy hirtelen ijedelem agy
szusszannafel ha megfordult
ha elment ha becsukta maga
mogott az ajtot s tavolodjon
egyre tavolodjék megszokott
helyeik szintereirél tavolodjék
a haztol az utcatol stoppoljon
el a varoshdl az orszaghol
hogy ne is tudja hogy ne is
tudhassa t6bbé hogy volt hogy

csak batorsag kellett volna csak
erds elhatarozas ott az el§tér
futdszényegének mintazatan allva
csak batorsag kellett volna de csak
kezét szivéhez kapva némén dssze-
rezzent
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Egyre uUresebben kongnak egyre

(Tizenhetedik levél)

mar nem megvetés mar nem félelem
csak beteges cselekvképtelenség

és oktalan meghunyaszkodas

a kérlelhetetlen Gjat akarasban

a kérlelhetetlen zavar zavarodottsag
vészjoslo jelei s a késztetés hogy
kiméletlenil szétrombolja ellenéllasa
szanalmasan apro jeleit is még
miel6tt megnénének szivos ellent-
mondasokké beteges makacssagga
dagadnanak szétdobni titokzatossaga
pozici¢it s odamondanifejéhez
vagni szemébeforditani hogy

kétes kalandot 6hajt csupan a
véaltoztatas konnyelmd kisérletének
elb(ivold valoszer(itlensége élteti
csupan a kezdddé epilogus
boldogsaga s hogy ekképp
eljatsszak eljatszhatjak rendre
mind azt a csekélyke esélyt is

ami még talalkozasukkal szdmukra
megadatott s nem marad mas csak
a megismételhetetlentl sivar
visszalépés a tervezetlen meg-
hétrélas a hazabotorkalas
megalazottsaga és az egyre
Uresebben kongé mondataik

s hogy mégis egyre kétségbe-
esettebben omlik bel6lik a sz6

és mint gipszfigurakra oltalmazo
por telepszik vastagon mondataikra
belepi valaminek a jelenléte amely
sehogy sem lesz képes ket
egybetartani majd
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KISS OTTO

Szavo udvara

Vasarnap reggel llke néni kidltoz4sara ébredtem. A kertben allt, a virdgok ko-
z06tt, és azt hajtogatta, hogy meg fog halni. Mindenki meg fog halni, draga llke
néni, gondoltam, és kinyitottam az ablakot. Az arcomba 6mlétt a meleg.

Huszonnégy éve nem aludtam ebben a hazban. Senki sem lakott itt, mi6ta el-
koltoztink. Az utcai akacokat kivagtak, csemetéket Ultettek a helyikre. Mintha
a fakkal egyltt az épilet is 6sszement volna, legaladbbis Ggy éreztem, amikor
el6z6 este meglattam a hazat.

A szobam falat rég megszint egytttesek fotdi diszitették, King Crimson,
Yes, Jethro Tull, a vakolat itt-ott lehullott, a Mecalor 629-es olajkalyha csdve ki-
fordult a falbdl. Allitélag bizonyos Raczék, akik bérlik a foldiinket, Gigyelnek a
hazra, fivet nyirnak és néha takaritanak is. Az udvar tényleg elég gondozottnak
tlint, a bukszusokon csak néhany friss hajtas nétt tal a szégletesre vagott for-
man, és a flvet is csak tiz-tizenot centi magasnak itéltem. A szomszéd kertre
nyilé ablak nehezen mozdult, akar az ajt6 el6z6 este, mintha a nyilasok még az
épuletnél is jobban 6sszementek volna.

Mi tortént, llke néni, kérdeztem.

Megszurtam a kezem egy rézsatovissel, és pont a csuklémnal, mondta.

Ilke néni legaldbb 6tven kilot hizott, midta, tébb mint két évtizede, nem lattam.
Ugy allt ott a viragoskertben, bokaig éré szoknyéajaban, lepkemintas ingében, akar
valami rettenetes angyal. Kérdésemre olyan természetesen adta a valaszt, mintha
tegnap taladlkoztunk volna utoljara. Akkor még nem tudtam, miért.

Be kell kenni joddal, mondtam neki, aztan prébaltam meggydzni, hogy egy
kis szurasba még senki se halt bele. Csak k6zben fogtam fel, mit is beszélek. A
férje, Lauri bacsi, huszonhat éve, két évvel azel6tt, hogy elkéltéztink innen,
vérmérgezést kapott egy jelentéktelennek tlind balesetben. Futott az udvaron,
nem tudni, mi okbdl, egyedil futott az udvaron, megbotlott, és nekiesett az ola-
jos fakapunak. Szélka farddott a csukléjaba, nem vette komolyan.

Ertelmetlen halal, mondtam néhany héttel kés6bb Dombo Petinek.

A halal mindig értelmetlen, felelte Dombd Peti.

Tizenkét évesek voltunk.

Elprébaltam az életemet, szép lesz, mint Zorrdé, néztem ra kés6bb, aztan fel-
tettem a fekete alarcot.

Dombé Petivel akkor beszéltiink utoljara a halalrél. Szavé udvaran alltunk,
ami tulajdonképpen Lauriék hatso udvara, csak mi, Dombd Peti, Lauri bacsi és
én hivtuk Szavo6 udvaranak.

Ilke néni és Lauri bécsi fia, Szavd, minddssze harom hdonapot élt. Petivel soha
nem lattuk, de az otlettel, hogy Szavé udvardnak nevezzik el a hdz mogotti
részt, mégis mi alltunk elé.
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Amikor Lauri bacsi megmutatta nekiink a temet6ben a borostyannal ben6tt
kis sirhelyet, elhataroztuk, megtessziik a halal ellen, ami t6link telik. Masnap,
vasarnap délel6tt elmondtuk neki a tervet. O mosolygott, kivette a szajabol a
gyufaszalat, megsimogatta a fejinket, bélintott, és azt mondta: Szavé udvara
megmutatja az igazsagot. Aztan hozzatette: ha nem is az igazsagot, de valami
olyat, amit mas nem tud mutatni. ,,Ebben az udvarban, fik, mindennek meg
kell toérténnie, mindennek, ami Szavéval nem torténhetett meg."”

Lauri béacsival megegyeztink, hogy Szav6 udvara harmunk titka marad, a
feleségének nem szélunk réla. Ha jol szamolom, tizévesek voltunk akkor.

Ki akartam menni llke nénihez, hogy megnézzem a kezét, de mar nem volt a
virdgoskertben. Nyoma veszett: elillant, elparolgott, felszivédott, szétfoszlott,
megsemmisilt. Vagy csak egyszer(ien bement a hazba.

Behajtottam az ablakot, felvettem afarmert és a polét. Aznap éjjel is meztele-
nal aludtam, mint altalaban meleg nyari éjszakdkon. Az jart a fejemben, hogy el
kellene mennem Dombé Petihez. Pesti indulasom el6tt telefonon megigértem
neki, szombat este, legkés6bb vasarnap délel6tt mindenképpen meglatogatom.
Huszonnégy éve kolcsonadtam neki a focicipdmet, Ugy éreztem, ideje szemé-
lyesen is rakérdezni. Dombo Peti az NB Ill-ig vitte, olvastam néha a nevét a me-
gyei lapban. Balbekket jatszott.

Még egyszer kinéztem az ablakon, hatha visszajott llke néni. Nem volt ott,
csak egy fehér pottyos, piros mlianyag labdat lattam a rézsabokor alatt. Dombé
Peti és a focicip6 még varhat néhany percet, dontéttem, aztdn megkeriltem a
hazat, és bementem llke néniék virdgoskertjébe. A labda lyukas volt, mégis fel-
vettem, dekdztam vele néhanyat, aztan cstiddel ragtam bele egy egészségeset.
Na jo6: borzalmas rugés volt. A ldbszarammal talaltam el.

Gyerekkoromban toértént velem ilyen utoljara.

Korbenéztem, latta-e valaki.

Senki.

Megnyugodtam Kkicsit.

A labda Szav6 udvardban landolt. EI6bb telibe kapta a nagy eperfa térzsét,
csattant rajta, leesett, és beleragadt a sarba. Elindultam, hogy megkeressem.

Lauri bacsi azutan, hogy elneveztik az udvart, j6 néhany vasarnap délel6tt
ott tanitott minket az életre. Ez az élet, fidk, mondta vasarnap délelétténként
Szav6 udvardban, bélogatott, aztdn mindig valami trikkdt mutatott. Szivesen
voltunk egyitt vele az udvarban, csak a nagy eperfa tdvéhez nem szerettink
menni, ott egy-egy kiaddsabb es6 utdn napokig nem szaradt fel a fold.

Sarbol sok mindent lehet csinalni, mondta nem sokkal azutan, hogy vissza-
értiink a temet6bdl. A nagy eperfa alatt allt és bélogatott. ,, Tudjatok, fiuk, sarbél
egész vilagot lehet teremteni. Itt van példaul a kukumbaré.

A kukumbarét ugy készitjuk, hogy a képlékeny agyaghoz hasonlatos sar-
golyét ellapitjuk a tenyertinkben."

Lauri bacsi megpaskolta a képlékeny agyaghoz hasonlatos sargolyot a tenye-
rében, és elénk tartotta.

Ez az élet, fiuk, mondta.

Bélintottunk.

Meg a kukumbaré, boélintott 6 is.
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»Az ellapitott sargoly6 szélére falat hajlitunk, hogy hasonlatos legyen egy
csirkeitatéhoz. Kézépen az aljat egészen elvékonyitjuk, annyira, hogy ha végig-
hazzuk rajta a mutatoujjunkat, csiklandozza a tenyeriinket. Ez pedig a kévetke-
z8képpen torténik."

Lauri bacsi megsimitotta mutatoujjaval a vékony sarréteget, és nevetett.

Dombé Peti is nevetett.

Erre én is nevettem.

Mi mindnyajan nevettiink.

Akkor Lauri bacsi abbahagyta a nevetést.

Erre Dombo Peti is abbahagyta a nevetést.

Aztan én is abbahagytam a nevetést.

Ez az élet, fiuk, mondta Lauri bacsi. Bdlogatott kicsit, aztdn a szdjahoz emelte
a sarcsomot. ,,Mar csak bele kell kdpni egy j6 nagyot, ez a lélek miatt van, aztan
lehet a foldh6z vagni, de még jobb, ha egy jardalaphoz. Ha a kukumbarét j6l ké-
szitjuk, akkorat szél, mint az 6srobbanas."”

Lauri bacsi belekopott a sdrkupacba, és teljes erejét 6sszeszedve a repedezett
jardalaphoz vagta. Aztan rovid ideig tin6dott, és azt mondta, hogy bizonyara
differencia volt a dobéassal. A szerkezet ugyanis nem durrant, még csak nem is
pukkant.

Mikozben Lauri bacsi felfejtette a jardalaproél az ellapult sardarabot, hozza-
tette, hogy néha van az életben olyan mdvelet, ami els6re nem nyuijt sikerél-
ményt. Kés6bb ismét csirkeitatdé format készitett a sarbél, j6 nagyot belekdpott a
lélek miatt, és megint a féldh6z vagta.

Azutan, hogy Lauri bacsinak sikerllt az 6srobbanas, nem mentiink az udvar
saros részére, az eperfa ala. Altalaban a szarazsagtol repedezett foldrészen tar-
téozkodtunk, amit Dombd Peti Eurépanak nevezett. Tobbszér mondtam neki,
hogy ilyen mar van, mi is ott élink, Eurépaban. Dombd Peti erre csak bologa-
tott, tudja 6, mondta, aztdn mindig elmagyarazta, hogy a kett6 nem ugyanaz.
Az eperfan kivili rész nem az az Eurdpa, amirél én beszélek, az eperfan kivili
rész Szavé udvaranak eurOpai része. Bologattam, mint aki érti. Azutan ott, eb-
ben az Eurépaban folyt vasarnaponként a jaték.

Még azon a déleldttén, amikor Lauri bacsi megteremtette a vilagot, biztatott
minket felh&tlen élvezetekre, veszekedésre, dulakodasra, egymas fojtogatasara,
verekedésre, haborura, de hogy gydlolet nélkil egyiket se tudtuk elvarhaté
szinten Kivitelezni, megsimitotta a fejinket, bélintott, és bemutatta a szabadsag
érzését.

Bemutatom nektek a szabadsag érzését, mondta.

»Mert érzése van neki, de szabadsag, az nincsen. Az is csak olyan, mint a da-
razseregetés. Azt hisszik, hogy lehetséges, kdzben meg lé6faszt.”

A mondat végét kicsit elharapta Lauri bacsi, tin6détt darab ideig, rank né-
zett, végul is Szav6 udvaraban meg lehet prébalni, mondta, aztan a mutatdujjat
az ég felé tartva magyarazni kezdett.

Pont olyan volt, mint Gorbe Karcsi, a fizikatanar.

»A dardzseregetés a kovetkez6képpen torténik. A kis Szavo lat példaul egy
darazsat az orgonabokron." Lauri bacsi ekkor az orgonabokor felé mutatott.
Megvarta, mig mindketten a jelzett irdnyba fordulunk, csak aztan folytatta.
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»Erre akis Szavo bemegy ahazba cérnéért, és persze keres egy papirdobozt is.”

Lauri bacsi felment a falépcsén, kihozott egy Ures babapiskotas dobozt a
hazbdl, a tetejét az egyik, az aljat a masik kezében tartva meggoérnyedt, majd az
orgonabokor felé araszolt.

Mi Lauri mégott lopakodtunk az orgonabokorhoz.

Lauri bacsi az orgonabokor mellett lassan kiegyenesitette derekat.

Erre Dombo Peti is kiegyenesitette a derekat.

Aztan én is kiegyenesitettem a derekam.

Ekkor Lauri bacsi hirtelen 6sszecsapta a babapiskétas dobozt az orgonabo-
kor kozelében.

Megvan, fordult hatra, felénk, és most mar teljesen kihtizta magat.

Akkor Dombd Peti is kihtizta magat.

Erre én is kihGztam magam.

Lauri bacsi megrazta a papirdobozt, ha, ha, filk, mondta elégedetten, szajat
0sszeszoritva bélintott egy nagyot, aztdn megkért minket, hogy jél figyeljuk meg
amiveletek sorrendjét, mert tébbszér nem mutatja meg. Es ez késébb is igy volt,
Lauribécsi azutan mindent csak egyszer mutatott meg. Ez az élet, filk, mondta, ha
nem sikertlt valami. Persze ha sikerilt, akkor is ezt mondta. Bolintott, és a sikerte-
len akciok utan maga elé nézett, hosszan. ,,Ha elbaszod, nincs repeta.”

A darazsat ababapiskotas dobozban addig razzuk, mig el nem szédiil, folytat-
ta Lauri bacsi az oktatast azon a vasarnap délel6tton. ,,Amikor ezzel megvagyunk,
Ovatosan leemeljik a doboz tetejét, hogy bepillantast nyerjtink az aljaba.”

Lauri béacsi belenézett a dobozba, aztan megmutatta nekink is az alélt
darazsat.

»Miutan meggy6zdédtink rola, hogy darazsunk szakszer(Gen elajult, fogjuk a
cérnat, és a derekara kotjuk. De Ovatosan, vigyazva, hogy a szarnyat szabadon
hagyjuk."

Lauri bacsi eldvette zsebébdl a cérnat, vagy négy métert letekert a papirhen-
gerrdl, és a végét 6sszecsomoOzta a dardazs derekdn. Minél tobb cérnat adunk a
darazsnak, annal nagyobb lesz benne a szabadsag érzése, mondta. Aztan Dom-
b6 Peti kezébe nyomta a cérna masik végét.

Vartunk.

Amikor adardazs magahoz tért, kdrbe-korbe jarkalt a foldon, majd hirtelen az
ég felé indult. A cérna megfeszilt, a dardzs pedig ismét kdrézni kezdett, akkor
mar a leveg8ben.

Fussal, kicsi Szavo, fussal, kiabalta Lauri bacsi.

Es Dombo Peti futott. El6renyjtott kezében szorongatva a cérnat a falépcs6-
t6l a repedezett jardalapon keresztil az eperfaig, aztan az orgonabokrot érintve
a fakapuig, és vissza: Portugaliatol Bulgariaig, és onnan fel Németorszagig vagy
talan Daniaig is, aztan le, egészen Sziciliaba.

Fussal, kicsi Szavo, fussal, kiabalta Lauri bacsi.

Latjatok, fiuk, ez a szabadsag, mondta aztan.

A labdét visszatettem a r6zsabokor ald, oda, ahonnan elvettem. Elindultam
kezet mosni, mert saros lett, az eperfa alatt azon a vasarnapon is ragadt a féld.
Az jart a fejemben, hogy ha megirom majd ezt az utat, azt a cimet adom neki:
Szavé udvara. Mert gyerekkoromban Ggy gondoltam, Szavé udvardhoz nem-
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csak a haz mdgotti rész tartozik, llke néniék virdgoskertje is benne van, r6zsa- és
orgonabokrostul, és a mi hdzunk is benne van, King Crimson-ostul, Jethro Tull-
ostul, olajkalyhastul, mindenestuil, és lehet, hogy nemcsak az a két haz, az egész
utca is benne van, és talan a masik is, a Dombo Petiéké. Es lehet, hogy ilyen ud-
var nemcsak ebben a kisvarosban van, mas hazai varosokban is, s6t azon tul, ta-
lan egész Eurdpaban, és talan még tul azon is, Amerikdban vagy feljebb, Kana-
daban. Es az is lehet, hogy nemcsak a térben van benne Szavo udvara, az idében
is, minden id6ben, az dsrobbanéastol egészen addig, mig vilag a vilag.

Ezen tnddtem akkor is, amikor kiléptem llke néniéktél, és meglattam Dom-
b6 Petit. Az autdjdban Ult, a hazunk el6tt parkolt.

Mit allsz ott, mint egy balfasz, kérdezte a lehGzott ablakon &t, aztan Kinyitot-
ta a kocsiajtot. Utana, kissé cinikus modorban, arrél érdekl6dott, hogy miért va-
gyok én a szomszédban, miért nem vagyok én néla, Dombé Petinél, ugyanis,
ugy emlékszik, azt igértem, hogy délel6tt hozz4 megyek le.

Most indultam volna, sz6ltam, és megnéztem az 6ramat.

Tizenkettd mult tiz perccel.

Az egész délelbttot eltoltdottem Szavo udvaradban.

llke nénivel taldlkoztam reggel, azt hajtogatta, hogy meg fog halni, mondtam
zavartan.

Ne hulyéskedj, nézett ram Dombo Peti.

Volt szarnya, kérdezte aztan, mintha csak mellékesen, és intett, hogy tljek be.

Szarnya, kérdeztem én is.

Szarnya, mondta Dombé Peti, most mit csodalkozol?

Megvan még a focicip6m, kérdeztem megfontoltan.

Szorakozol velem, kérdezte 6 is megfontoltan.

Ilke néni huszonkét éve halott, két évvel élte tal Laurit, mondta Dombo Peti.
»A csukléjan szarta meg magat, mint a férje, csak nem szilankkal, hanem egy
rézsatovissel.”

Figyeltem Dombd Petit, és nem tudtam, mit mondjak.

Lattad a szarnyat, kérdezte megint, és egészen kdzelrél nézett a szemembe.

»Volt szarnya, vagy nem volt szarnya, dontsed most mar el!"

Nem szoéltam.

Dombo6 Peti kis szlinetet tartott, aztan kiszallt az autébodl, és kiabalni kezdett.

Volt szarnya, orditotta, bele az arcomba, és Ugy razott, hogy azt hittem, le-
esik az alarc. Pedig j6 er6sen feltettem.
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BODIS KRISZTA

Nem kivant terhessége: Janika

Mostanaban egyutt kacagunk

- a bal kérge halott, lett humora -

a kdézelharcbhan, hogy meg kell mosdani.
Kitorlom afenekét, kihtizkodom

az orrabol a szért,

kezelem melle alatt a gombat.

Mindvégig zokog,
mikor Janika ittasan belatogat,
Gvolt az 4gya mellett: anyam!,
és vicceket meséli

Csak az bant,

Janikanak hiv engem is, mint azt

az ostobafiat.

Apjat lel6tték. Ez meg terhesen.

Hiaba imadkozott, hogy

doégoljenek meg mind a ketten,

aztan verte is, defelnevelte.

Mint egy blntetés, a bébitorzo, itt van,
és vicceket mesél.

Az anyja bég.

Egyetlen szot képes kimondani,

horgi inkabb, és neki most mar minden,
az asztal, a szék, az Isten:
Jani,janika mjani

Néz a mosdod feletti tiukodrbe

Lenejlonozva, mint aféldalatti mdzeumban a pad,
barna, okker, barna, okker, barna, okker,
z6ldvaszon-falakbdl cellasor, vésnek, és a por
mészpehely a mt6s-drapérian, biztosan steril por,
meg mindegy mar ilyenkor, hogy mit csinélnak,

a ruhak az emberrdl maguktdl levalnak,
drvényben alvo részecskék, szaladé klumpak,
iskolaldmpa-magasban a pallon alpinistak,
perduld vasakkal gumi-sima ujjak, centrifuga koccan,
forro siras, kimeralten, anyanélkili alvés.

Letépik afuggényt. Macisajt, csend, szivargas.



PEER KRISZTIAN

Tervezgetes az akvariumban

Ez lenne a megvaldsult titkos terv a terv mogott?

Hogy csinaljak valamit, elkezdtem rendszerezni a kényvtaramat, ideje volt.
Mintha hazkutatast tartanék, tele a padldo kdonyvekkel. Nem nagyképiségbdl
hasznalom a fellengz6s kifejezést: ,,konyvtar", megdolgoztam érte, kilora is
megvan. (Emlékszem, annak idején anyam kovetkezetesen minden alkalommal
visszakérdezett, mikor Ggy raztam le a telefonban: ,,Dolgozom." - ,,irsz?")
Mondhatnam, hogy szall a por, de csak homalyos porszagot érzek. ldeje volt
rendbe rakni. Ideje volt, hogy csinaljak valamit. Nyar van.

Napok 6ta alig mozdulok ki a lakdsbol. A lefliiggdnydzott nappaliban tévé-
zem, olvasok, eszem, dohanyzom és alszom - parhuzamosan. Hogy lehet ezt le-
irni: hosszu percekig figyelem a kerget6z6 csillarlegyeket, valahogy nem akar
0sszekapcsolodni a két észlelet, az egyhangu hang és a tébolyult tanc a hideg
lampa koril; aztdn mar az Almomban kéréz tovabb az a légy, eltiintetem. Allan-
do almossag telepedett ram, élvezem, nincs abban hiba, mintha szkafander las-
sitana a mozgasomat, vagy valami kocsonyaban tgyetlenkednék. Semmitaka-
ras édes pohara, mulj el t6lem! Hogy végre végrehajthassam a tervemet. Dol-
gozni akarok, megvaltoztatni magam.

Tulajdonképpen sohasem volt tervem. Orokké vartam, hogy torténjék végre
valami, velem vagy altalam, bennem vagy a kilvilagban - mindegy; vartam,
hogy majd minden mas lesz, és tarsasagban gyakran magyaraztam arrdl, hogy
mar mas vagyok. Mas, mint mikor? Hol kezd6dik ez a torténet?

Nem volt konkrét tervem, de tudtam, milyen kérilményekre lesz sziikségem
ahhoz, hogy végrehajthassam. El6szor is: teljes egyedillét. Legjobb lett volna
egy maganyos erdei lak, ahol nem latok embert, de igy is j0, sz6lnom nem kell
hozzajuk. Lekoltéztem a szulévarosomba, itt nem ismernek, legalabbis nekem
nem Kkell ismernem senkit. Masodszor: kényelem. Ha azzal megy el fél nap,
hogy legyen tiszta ruham, rend korildttem, legyen mit ennem, satébbi, ha azzal
telik az id6, hogy megteremtem az idedlisnak gondolt feltételeket, sehova sem
jutok. Egyedullét, kényelem, azaz: ingerszegény kdrnyezet, és ha még a teljes
absztinenciéat is hozzavesszuk, valéban az. Két hét otthon.

A készletek tovabb is kitartanak, anyam el6re f6z6tt és bevasarolt egy hadse-
regre valot. A kértilmények tehat adottak, mégsem térténik semmi. Ha nem len-
ne egyre romosabb a lakas, talan az id6 mulasat sem érzékelném. Harom napja
itt vagyok, a széthadnyt fehérnemdk és mosatlan edények szdma, az egyre elvi-
selhetetlenebb unalom, az a kevés szin, amit az erkélyen szereztem - mind
ugyanazt mutatjak: telik az id6, és egyvalami egyre biztosabb a tervvel kapcso-
latban: hogy Kivitelezhetetlen, nincs is igazabol: nem térténik semmi.

Nincs mondanivalém.

A koényvtaramat rendezgetem, eléggé kedvetlentl. Igyekszem minél ritkab-
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ban az 6rara nézni. Cigaretta, pisilés, kavéf6zés, névénylocsolads, hamutarté-iri-
tés, evés, husz fekvétamasz, kazettacsere - ilyesmik tagoljak az id6t, amit szun-
dikalassal, tirelmetlen és feltiletes olvasassal toltok a fullaszté szobaban vagy a
napon, ha épp az erkélyre tiz. Ejjel majd lemegyek Uszni egyet a banyatora.

Mi legyen a régi kdnyveimmel? Mibta az eszemet tudom, gydjtém a kényve-
ket. Gydjtdottem rengeteg mast is, divatb6l matricat, sérosdobozt, talan még au-
togramot is vagy Ujsagbol kivagott képeket, sajat meggy6z6désbdl k6zeteket, ba-
golykopetet, allatkoponyékat, kdvileteket, mar biolégus akartam lenni. Akkor
kezdtem épiteni a sajat konyvtaramat (csaladi tgysz6lvan nem volt), a kis tudés.
Kihoztam hat kényvet a varosi kényvtarbél, néha még tdbbet is kikdnyodrégtem,
és elolvastam egyet. Megtanultam lopni. A karacsony kiszamithat6 lett, alséne-
md, puldver, kdnyvek a listamrdl, az egyik lapjai k6zo6tt pénz a tébbire. Aztan az
elsé falnyi polc. Fél falnyi- fél szoba, és atérelvalaszté mar masfél éve tele volt, ku-
pacokban hevertek a kényvek, mint most. Megtdlteni a polcot. Viszonylag kény-
nyd volt, az antikvariumokban a ceruzas ar még kotelez6en kevesebb az eredeti-
nél, mintha nem lennének ritkasagok, nem voltam inyenc, csak jol értesiilt, kaja-
pénzemet kozkdnyvtar-felszamoladsokon vesztegettem el, tanitds utdn a TTK bu-
féjében, egy kopésre az iskolatol maradék stlt krumplikért versenyeztem a galam-
bokkal, és tiz deka salatdkra hivattam meg magam. Id6k6zben kiderult, hogy a tu-
domanyhoz nincs tirelmem, zsakszamra hordtam haza a szépirodalmat, azota is
olvasatlan alapmUveket, olvashatatlan vackot. Dupla példanyok kertilnek el6, s6t
néha kétszer is elfelejtettem, hogy mar megvan, ami egyszer majd kelleni fog. Es
gyanus hianyok - elvesztettem, kélcsdnadtam, a hugom adta kdlcson valakinek,
olvastam egyaltalan? Dedikéaciok a szerz6t6él, az ajandékozok tigyetlen mondatai,
az altalanos iskoldk gyongybetdije, idegen ex librisek. Csak améasodik kényvnéljo-
vok ra arra, és ezen elnevetem magam, hogy ez is abbdl a tengerészzsaknyibol va-
16, amit egy bardtomnal taroltam hénapokig, én is ott aludtam néha, és egyik este
arra érkeztem, hogy a kényvek felstocolva allnak az asztalon, nyolcvanharom el-
meés bejegyzés, ,,Abban areményben, hogy megkezdett nagy munkam folytatdja-
vé leszel, barati 6leléssel: Gyula batyad", abaratom egész nap dolgozhatott. Vagy
sokaig titokban.

Szerz6k vagy mUfajok szerint, atudomanyos munkék osztalyzasa, amonogra-
fidk helye, kéne egy ex libris pecsét, ezt most loptam vagy vettem, nem ebben ol-
vastam azt, hogy? Ezeket akkor vettem, amikor gy6gytea-méaniam volt, ezeket
meg, amikor Ujra akvariumot akartam, tudomanyos alapon. Szaporodjanak, és ne
kidégoljenek par hénap alatt, mint korabban mindig. Korabban mindig eluntam a
dolgot, szivos, kannibaltermészetld hdrcségeim kalickajaban is anyamnak kellett
takaritani, engem nem zavart a szag, este arra aludtunk el, hogy ragjak a racsot,
minden elsuhané arnytol megijedtiink, hogy meghat kiszoktek, néha még ma is
mikodik ez a reflex. Eletkbzdsségeket szerkesztettem papiron, koltségvetéseket
készitettem, bujtam a szakkdnyveket és jartam az allatkereskedéseket.

Aztan nem lett bel8le semmi.

Lejottem ide, hogy itt majd megy, irni akarok, mégsem tudhatom biztosan,
hogy az iras az, amire szikségem van, nem tudhatom, hogy tudok-e még, és f6-
leg: nem tudom, soha nem is tudtam, mirdl irjak. Ez lenne az? Ebben a pillanat-
ban, irom, és remélem, hogy igen, az el6z6ben gondoltam is.
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Tegnap éjjel abanyatonal voltam, nevezzik Palanak. Ma befejeztem a kény-
vek ramoléasat, pontosabban elegem lett, felpakoltam fél falnyi rendszerezhetet-
len kotetet - olvassa 6ket a leend6 fiam! Viszont kész van a tervem.

Déleldtt a pincét ramoltam at, tulajdonképpen a biciklimet kerestem, de
hasznalhatatlan allapotban volt. Lent ragadtam, gondoltam, anyam is orulni
fog, nekem meg tetszett ott, a Kicsit félelmetes hlivés homalyban, hordtam az
agyonfirkalt, malléfélben 1év6 tankdnyveket, évek 6ta gazdatlan alkatrészeket,
még jo lehet valamire, kidobanddékat a szemeteskonténerbe, a napra. A nénik
végig figyeltek a padrol, nem kdszéntem, hogy ne kelljen beszélgetni, ne kér-
dezzék, mi van velem. A régi akvariumot rogtén észrevettem a sarokban, de
csak akkor jutottam elhatarozédsra, mikor el6kertlt egy nejlonzacskonyi
gyobngykavics. A pincét azért még befejeztem, aztdn kimostam a gydngykavi-
csot egy lavérban. Husz lavornyi vizet ontéttem le réla, mig eltlint az 6sszes
Uledék, ami zavarossa tehetné a kristalytiszta csapvizet, ha 6rok homalyban zaj-
lik az egész, semmi értelme nincs, azt se tudom, burjanzik-e vagy agonizal.
110x70x90 cm. Dekoréacionak kerestem a haz el8tt egy szép, szaraz fadgat, lesa-
roltam kéromkefével, kifé6ztem, Gjra lestroltam. Erdekes kovek, tengeri csiga-
hazak voltak otthon, emlék valamennyi, még ha néha bizonytalankodom is a
szarmazasi helyet illetéen. Az els6 6rom, varatlansag, égi jel: a kdvek ezerszer
szebbek a vizben, hat persze. Most itt tartok. 1ddig mindent kiszdmitottam.

Elmentem a legkozelebbi allatkereskedésbe, vettem par igénytelen vizino-
vényt, merit6halét és tubifexet. Nézegettem a halakat, még egyszer végiggon-
doltam, de végil nem vettem egyet se, pillanatok alatt megzabalnak. Otthon
rogtén kigongyoltem a nedves Ujsagpapirt, szakszerGen eliltettem a névénye-
ket, a gyokértelen hinarok tovére pedig két csavaranyat drétoztam, az akvariu-
mot felengedtem vizzel, vigyazva, hogy mar ne kavarjam fel a talajt, csak aztan
gyujtottam ra egy cigarettara. A névények felegyenesedtek; éledezni kezdtek -
mondanam, ha hinnék a szememnek, ha az 6 kévethetetlenil lassu életik fogal-
mai nem lennének elzarva el6lem, ha halottnak nevezhetjik, ami még eliltethe-
t6. Nem pont olyan, mint amilyennek elképzeltem, de szép kompozicio, van bu-
vohely, elegendd nyilt tér, passzolnak egymashoz a szinek. Holnap délutanig
semmi dolgom. Hagyom, hogy a rendszer megnyugodjon, magukhoz térjenek a
sokkbdl a gyokerek.

Este onanizaltam a tévé el6tt, aztan délel6tt is kétszer, unalmamban. A tubi-
fexek majdnem megdéglottek, félalomban jutott eszembe, hogy még mindig a
nejlonzacskdban vannak, attéltéttem az 6rvényld, hasszinl masszat egy zokni-
ba, elk6tottem a végét, beraktam a csap ala, picit megnyitottam.

Napko6zben kimostam a lak&sban follelhetd Gres bef6ttestivegeket, szadm sze-
rint 6tot, egy csavarhltzodval kilukasztgattam a fedeleiket, az egész felszerelést
bekészitettem a hatizsakomba. ElImentem a képkeretez6hoz, akit még azokbdl
az id6kbdl ismertem, mikor - elkotelezettségem bizonyitand6 - bekeretezett
madarfotokkal tettem dregessé a szobam, illetve félszobam, és vettem egy meg-
felel6 méret( Gveglapot.

Az ablak el6tt all az akvarium, igy egész nap éri a fény, finoman imbolyog-
nak benne a ndvények, nem értem, miért. A fénytorés és a beesési szog kdvethe-
tetlentl lassu véltozasa?
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Sajat lélegzésuk mozgatja 6ket, illetve a vizet, illetve anyagcseréjiuk, hat per-
sze. Tehat élnek. Minden készen all. Most kezd6dik minden.

Evek 6ta nem kirandultam. Annyira értelmetlennek tlinik hatarozok, tavcsd és
fényképez6gép nélkil. Talalkozni régi szerelmemmel, mikor mar mindegy, ki ha-
gyott el kit, gyaszmunka letudva, nagy uresség. Semmiségekrol fecsegni érdekl6-
dés nélkul, az italtél varni, hogy kedvet csinaljon, és ugyanazzal a lendulettel be-
csapjon mindketténket, letdrolje a parat, felejtesse az eltelt elidegenit id6t. Nem
érteni, mértvagyok itt, mért akartam. Mért akartuk? Mi k6zé6m az akkori magam-
hoz? Mar a hely is k6zds, érvénytelen multunk diszlete - annyira kidbrandité l1at-
ni, hogyan csinaljak. Talan sohasem tudtam élvezni a természetet, sohasem lattam
szépnek, megfigyelni, az més. Felfedezni egy 0] faj fészkelését a rendszeresen be-
jart tertleten. Hangrol felismerni a ciganycsukot, aztdn megbizonyosodni arrdl,
hogy igazam volt. Mért lenne barminek is értelme, mért csindlnék barmit, mit
nyerhetek vele? Eztis annyiszor elmondtam mar, megideologizaltam az eltompu-
last, a kapkodast szul6 lustasagot, hogy egy helyben tlve is megtérténhet barmi,
és eleve semmi se, sodrodni és lehorgonyozni, azt mimelni, hogy belefeledkeztem,
kutatni magamban a kedv okat, unok magamroél beszélni.

A Palatol nem messze volt egy belvizes terulet, reméltem, hogy még meg-
van. Homok és h8ség, csaladok f6leg a varos, motorosok f6éleg a crosspalya felé.
Nem természet, &tmeneti allapot, nejlonok, szall a por. Nem mintha barkit érde-
kelne, mit keresek itt egyedul, hogy érzem magam, de kicsit idegentl. Ezek nyil-
van mindennap ide jarnak. A csokrok eszmei értéke maradt ugyanaz, vagy nétt
az inflacioval, nem kévetem, mar nem szélok ra senkire, hogy azonnal dobja el,
mert védett, a virdgok - uagy latszik - tulélik a folyamatos szedést. Hatizsak és
hald, hillyén nézhetek ki. Talan ezért néznek ugy meg, mert azért megnéznek.
Igyekszem félreesd pocsolyat keresni. Ezek pocsolyak, csak hosszu életliek. Lat-
ni kellene. Nem hoztam bicskat. Pedig a viz annyira undorité, hogy inkabb nem
megyek bele, a hal6é nyele meg tal révid, végil taldlok egy botot, térni nem aka-
rok, a hatizsdk madzagjaval majd hozzakdt6zém. De inkdbb varok még egy ki-
csit, hatha kevesebben lesznek. Elindulok valamerre.

Egy ideig még asinek mellett, biciklik, babakocsik, tavolimotorok. Homokvas-
ut, homokvasutnak hivjak, kimegyek ahomokvasithoz, mikor mondtam ezt utol-
jara. Homokvasut. A patakban, visszafele fogok majd rakokat, nem jut eszembe a
neve, talan oldalazo rak?, elhagyom a ledgazast a derit6td fele, elhagyom a moto-
krosszpalyat, a Majom-szigetet, a barkas szakaszt, abaloldali résznek - rogton egy
meredek domb végig a sinek mellett - nincs neve. ,,Majom-sziget" - hany szo6t ta-
nultam az apamtoél, el6szor biztos 6 hozott ide, persze, hogy 6. Aztan itt, ebben a
mocsaras részben talaltunk valami botanikus baratommal kereklevel( kortikét,
nem tudom, mikor nyilik, a barka mar elviragzott. Volt itt valami sziget. Es erre
lesz az 6svény, anadason keresztil, labirintus, fullasztd para, kabécak, mindenfé-
le rovarok, figgény, nem hallani semmit, bet6lt, elvakit, zajfliggény zizeg6 nad-
bdl és rovarokbdl, nem hallani a patakot és a motorokat, tébbszdr deszkakon, fa-
agakon kell egyensulyozni, mér az els6nél atazik abal cip6dm, mi lenne, ha szem-
bejonne valaki, csak két-hdrom métert lehet el6re latni a kanyargés folyosén a
nadban. Kiérek a szigetre. Itt nem lehet fogni semmit, annyira benétte anad a vi-
zet, nem is tudom, mi él meg itt. ValoszinGleg minden, vizirovarok, békak, ragcsa-
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I6k, madarak és éjszaka nyilvan nagyobb ragadozok. A szigeten is ugyanez a tar-
sulas vagy egy ezt kiegészitd, illetve csigak és hangyak is, jovok ra, amikor lefek-
szem beljebb egy széraz tisztdson. Ezerszer jobb, mint egy természetfilm. Annyi
minden torténik a fben. Aztan elindulok vissza. Az egyik flizfa alatt mintha rdm
cseppenne valami. Megallok, felnézek, és meghallom a cseperészést, mintha ne-
szezne az es6 (szemerkélne? szemetelne?), egy csepp az orrom hegyére, és a karo-
mon is érzem, kiallok a fa al6l, semmi, megint vissza, ugyanaz, kijovok, és bedu-
gom ald a kezem, ennyire s(r(in azért nem potyog ez a valami, hopp, megint egy,
viz, igen, esik az es6 a flizfa alatt és t(iz a nap, leirhatatlan. Nem szomoruf(iz. All-
tam a fa alatt az es6ben. A kovetkez6 fanal is megalltam (keriltem felé), itt is esik.
Arra gondoltam, valami fuzekre jellemzd szelep, biztos tul vizes a talaj. Egy ala-
csonyabb bokron vettem észre a valédi okot: megszamlalhatatlan nyalcsomag,
mindegyikben rengeteg paranyi fekete larva. J4, hogy nem kdéstoltam meg.

Mikor visszaérek a kiszemelt terepre, még vagy megint ugyanannyian. Van-
nak emberek. Megtdltdm vizzel az Gvegeket.

Tobbféle szitakotd, a larvak kozott, tudtam, nem tudok majd kiildnbséget ten-
ni, csenevész ndévényzet, avaros nyomai, némelyik elég megddbbentd itt, féleg, ha
rekonstrudlni akarjuk, hogy kerilt ide. Harom hanyattiszo poloska, két sargasze-
gélyes csikbogar, két pidca, egy nagy és egy kicsi, egy barazdas csikbogar, hét szi-
takotélarva, illetve itthon kiderilt: csak 6t, mert kett6 kozulik csikbogar-larva,
négy tegzeslarva, hat mocsari csiga, négy molnarpoloska, egy viziskorpio. Ossze-
szedtem husz kisebb ebihalat is, kajanak, még a pataknal, visszafele egy csomo
bolharakot, ez a valddi neve, (feleméaslabu rakok), ugyanezért. Elszalasztottam
par csikbogarat, de elég ennyi, lattam imadkoz6 saskéat, dardzspdkot, bedobtam
egy saskat a halojaba, gyurgyalagokat, barazdabilleget6t, egerészolyvet, lehet,
hogy gatyas volt, nem vittem tavcsovet, egy csomé énekesmadarat, de ez most
mindegy. A hal6 a legvégén beleesett a vizbe. Megmentettem, kelleni fog, fol6s-
legesen hosszabbitgattam a nyelét. Hazafelé rengeteget szerencsétlenkedtem az
Uvegekkel. Két molnarpoloska meg is doglott, ezeket mar az el6bb sem szamoltam
bele. Idegesek az Uj helyen. Lefekszem aludni.

Reggelre megddglott két molnarpoloska, illetve az egyikrél el6szor azt hit-
tem, eltlint, de aztan észrevettem egy atokhinar tévében. Elsd szabaly: nem sza-
bad aludni. Szamitottam ra, hogy ez lesz, a molnarpoloskakat félig taplaléknak
hoztam. De minek még taplalni is 6ket, nincs annyi idém. (Tudtam én mar teg-
nap is, hogy mit akarok valéjaban, ebihallal, bolharakkal csak a lelkiismeretem
nyugtattam. Ok tal fogjak éIni.) Nem mészarosmunkat akarok, hanem nemes
versenyt, ahol egyenl6ek az esélyek, nincs el6re tudas; nem csak latni akarom az
Olést, de meglatni, hogy ki 6l, ki az er6sebb, melyik ragadozo, hat lassuk. (Tig-
ris-grizzly-hegyi gorilla; Shatterhand, Firehand vagy a fiatal Old Death: jok
egymas ellen - ki a jobb!) IszonyU idegesit6 volt, ahogy egész éjszaka csopogott
a csap. Nappal nem hallom. A tubifexet inkdbb lehizom a vécén, nincs mar
szUkségem ra. Ebihal, bolharak - ezeket majd visszaviszem, de az még varhat.
Vicces, hogy az a tubi-adag élte tal, annak egy része, amelyiket rogtén beadtam
nekik. Befurtdk magukat a talajba, rézsaszin, lengedez6 széalak. Nem latom,
hogy ennék &ket, igaz, abban sem lenne sok izgalom, arra nem lehet vadaszni,
ami nem menekul. Talélhette persze a tobbi is, csak kikertltek a latoterembdl.
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A molnarkék vajon maguktél déglottek meg (azaz a tartasi korilményekt6l),
vagy megolték 6ket a tobbiek? Mért csak egy sullyedt le, annak kiszivtak a ned-
veit? Hogy eszik egy rovar, mit eszik meg a zsakmanyabol? Hagyjam bent a
hulldkat, hatha kell még valamelyiknek? Nem utananézni kényvben. Egyalta-
lan nem szabad kényveket olvasnom, mar eddig is sok volt, az lenne a legjobb,
ha nem lenne semmilyen el6zetes tudas. (De akkor hogy épitem fel az akvariu-
mot?) Csak figyelni.

Csak azért is megcsindlom a valdsagban!

Kivettem a molnarkadégoket, meg akartam etetni a piécakat, nem kértek be-
I6lem. Egy akvarium annyira unalmas, ez is. Probalok minél tébbet el6tte dlni,
de - ezt eldontottem - kotelez6en csak naponta egyszer, lefekvés el6tt készitek
0sszefoglaldt, meg persze, ha alkalom adodik, vagyis van miért. Nem nagyon
csinalnak ezek semmit, remélem, jO0t tesz az éheztetés.

Ahogy ezt irom, észreveszek egy hangyat az asztalon, megprobalom az 6n-
gyujtéval agyonnyomni, nem sikeral, befut a klaviattraba, eltinik a labirintus-
ban, de aztan Ujra kint van, megint megldg, rajtam szalad, leséprom a féldre, ra-
lépek, de mar négyet latok, nagyok, az erkélyrél johetnek be. Nem csinalnak
ezek semmi rosszat. Es ha ez is egy civilizacid, és valahogyan majd megbiintet-
nek? Vagy rajuk is vonatkozik a Ne 6lj!? Ezentdl nem zavarnak a hangyak.

Méara megdoglétt par ebihal és az dsszes bolharak, elfeledkeztem réluk. Ugy-
hogy a maradék harom ebihalat mégis beraktam. Lattam, ahogy egy csikbogar
elkapott egyet, de az végul lerazta magaroél. Legkdzelebb mar kevesebb esélye
lesz. A legnagyobb szitakot6larva meg a hanyattiszé poloskaval verekedett
0ssze, szerintem véletlentl egyméasnak uUsztak. A pidcakat valamiért nem bant-
jak. Lehet, hogy irasterapia helyett fogadoirodat kellett volna nyitnom. Milye-
nek lehetnek egy viziskorpié-csikbogarlarva meccs oddsai? Olyan érzésem van,
mintha tudnék, hogy figyelem 6ket, és nyugalmat eréltetnének magukra - majd
lerendezziik, ha alszik. Allatkinzas.

Reggelre kinyiffant mindharom ebihal, ha harcot nem is lattam, tudom, ki a
gy0@ztes, az egyikbe egy szitakodtélarva kapaszkodott. Latni kellett volna, lehet,
hogy nem is 6 kapta el, csak lecsapott a dégre. A masik kett6 maradvanyait
nem latom. A tubifexek viszont vigan lengedeznek, Ggyhogy kiderult, hilye-
ség az egész: a tubifex lesz a tuléld, kicsi, bedssa magat, nem zavar senkit, nem
kell senkinek.

Biztos, hogy ezek folyamatosan vadasznak, nem lehet, hogy csak uszkalnak,
szegények, céltalanul, j6llakottan? Azt se tudom, hogy a latés segitségével vadész-
nak-e, azt meg végképp nem, milyen lehet aszagérzékelés vizben. Egyaltalan, ér-
zik, hogy be vannak zarva? Mondjuk a természetben is be vannak, a pocsolya
ugyanolyan bértén. De a csikbogarak tudnanak reptlni. Ugyhogy nekik drukko-
lok, eleve: bogar. Minek taldltam ki ezt az egészet, siman megkérdezhettem volna
egy hozzaértét, hogy melyik éli tal, aztdn ugyanigy megirom, mint most, amikor
ugyanudgy nincs mit megirni, nem voltegyetlen latvdnyos akci6 sem.

Ahogy a megvaldsitasba kezdtem, formalni kezdett a terv. A terv maga a
megvaldsitas. Onnantél nem arulhatom el.

Szabadon kellene ereszteni 6ket. Holnap déleldtt elintézem, estére Pesten va-
gyok, berugok a Rackertben. Addig kibirjak.
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KARAFIATH ORSOLYA

Sehogy se akar

1.

Sehogy se akar oktéber lenni.

A nyar kudarca itt, a kertben.

Csak a didk arulkodnak, a sz616, az alma.
Ahogy van; sehogy se mas.

...6s élvezem, hogy most ez ennyi.
Pihenve, faradon, betelten.

Csak a didkfedikfel, a sz616, az alma
e kifullad6, hazug kanikulat.

2,

Mar itt, az aramlé szobaban is.
Borszin( para. Ej:faradt, hamis.

A bent, a kint lehullt, saros levél lett.
Ajtok és ablakok, akar a kéreg.

Mas 8szt mutatnak arnyékok, falak.
Szelének ritmuséba hajlanak

a sargulo, atrészegultfuvek.

Csak részletek. Faradt, hamis sziret.



HEIMITO VON DODERER

Boldogsag és sapadtsag*

Keleti metropoliszok: elstillyedt vilagok ragyogasanak visszfényei
a Nyevszkij sugaruttdl a Pet6fi rakpartig

AKki kdzvetlenul a polgarhaboruat kévet6 id6kben, mondjuk, gy 1920 tajan érkezett Péter-
varra (a varosnak akkoriban alig 300 000 lakosa volt), annak minden bizonnyal olyan be-
nyomasa tdmadt, mintha egy nagy el6adas utan visszatekintve pillantand meg az tGires ésel-
hagyatott szinpadot. Kiillondsen a Névanal, az ugynevezett Palota rakparton meredtek ra
egyszerre hatalmas és élettelen diszletek. A Téli palota szinte teljesen sértetlen volt szélesen
ivel6 voros homlokzataval (csak az utcara nézé fal alltmég mindig félig lerombolva), oldalt,
két szarnyahoz csatlakozva a letint birodalom hatalmassdgainak palotai sorakoztak, egé-
szen az Admiralitas pompéds épuletéig, mely még Nagy Péter idejéb6l valé - legalabbis igy
mondta az idés, mélabus, pétervari ar, akivel afolyé mellettegy kertben elegyedtem széba.
Nagyon diuhds volt a kozelmult eseményeire, melyek Ggy elnéptelenitették és elcsufitottak
varosat (a kdrnyez6 utcakban csakugyan szamos épulet allt romokban). Nekem akkoriban
egészen mas gondjaim voltak. Szerettem volna példaul egy fogkefét venni, ami azonban le-
hetetlennek bizonyult. De aki csak végigmenta Nyevszkij sugaruaton, nem talalhatott ebben
semmi rendkivilit: néhol mintha mar a mez6n jart volna. Mert fli n6tt ott, és korantsem el-
sz6rt csomékban, hanem terjedelmes szigetekben.

Itt, ezeken a széles térségeken, ezen a paratlan, tdgas horizonton, lagyan kéklé északi
ég hattere el6tt, itt fényeskedett a carok katonai pompéja, itt masirozott érdemrendekkel
teliaggatott tisztjeivel a Preobrazsenszkij testérezred, itt dobogtatta meg a trombita érces
hangja az Atyacska seregébe sorozott lojalis, orosz parasztfia szivét. Es nem messze in-
nen, a Varséi palyaudvar mégotti negyedekben vagy méginkabb a szerényebb varosré-
szeken, és a mar igencsak hitvany hajlékokban, ahol egyik albérl6 a méasikat érte - ott ha-
z6dott évtizedeken at az orosz torténelem masik, nem kevésbé fontos idegszala, egy még
foldalatti szal, mely sok fiatal embert f(izott egymashoz: pétervari egyetemi hallgatékat
és ugyancsak anakronisztikus, bubifeji kolléganGiket.

Teat ittak valamelyikik szallasan, ahol még hatan vagy nyolcan ultek a cigarettafiist-
ben. Vitatkoztak. Mégpedig hevesen. Egy id6 utdn méar kezdtek felfigyelni rajuk. A tiltott
kényvek és folydiratok miatt, melyek természetesen ott forogtak kozottiuk. Hétfén Trigo-
nyinnal, kedden Kibalcsicsnal és igy sorban mindennap masnal gydiltek dssze. Es mindig
ugyanugy: szamovar, cigaretta, heves vitak. Eveken ét.

Igen, és mindig jatékban volt az dsszes lap, a pikk tizes is, amely a kartyavet6 asszo-
nyoknadl tudvalevéleg a halalt jelenti.

A Kelet falank, buja és kicsapong6; ha jol belegondolunk, egészen megfoghatatlan,
hogy nagyvarosai manapsag a totalitarius rend sziirke vildgaban allnak, a ,,méasodik valé-
sag" sapadtfényében. Hogy mennyire tarthat6 ez a rend, azt mindenesetre még jobban tud-
juk november 6ta, amikor Budapesten atszakitottak kettés burkat.

De mégis létezett és Keleten még létezik is, éppenhogy ott lapul: a lapalyos Keleten.

Az itt olvashaté iras, amely kotetben még nem jelent meg, Freude und Blasse cimmel a Minchner
Merkur karacsonyi szamaban latott napvilagot 1956-ban. (Aford.)
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Vajon a fény lehetett az, ami végs6 soron azt a gércsbe merevedett burjanzast taplalta, a
sajatosan sargas fény, mely ismerds mindenkinek, aki Bécsbél kelet felé veszi az Gtjat?
Mintha mar Hainburgnal érzédne, Petronellben és Deutsch-Altenburgban, még osztrak
foldén, ahol az el6retolt r6mai hely6rség, Carnuntum romjai hevernek: térmelékes, om-
ladékos siksag verdes faké szarnyakkal a nyari ég magasaba, olyan, mintha felszinen
sodrédd, doglott halként fehérlg hasat mutatna a maltakkal elboritott féld. Es a tulajdon-
képpeni hatdr mindmaig itt htzédik, noha a politikai még odébb van. Eddig terjedt az
Imperium Romanum szilard birtoka, eddig Eurépa. Metternich mindazonaltal ugy tar-
totta, hogy Azsia mar az 6 bécsi palotaja mégott elkezdédik. Egészen idaig persze sosem
fajultak a dolgok.

Budapestre azutan Hegyeshalmon at utazik az ember - helyesebben: utazott valaha! -,
Hegyeshalmon at, melyet mi StraR-Sommereinnak mondunk: ahol a nyartél nyarig élés
szinte ellenallhatatlanna tette a melankélia varazsfuvolait, a kezd6dé Kelet kapujanal és
hatalmas karpitja alatt.

A legtobb bécsi vonat a ,,Keleti"-be, a Keleti palyaudvarra futott be, igy megkerilte
az egész varost, atment Kelenfdlddn is, ahol egykor Karoly osztrak csaszar és magyar ki-
raly restaurdacios kisérletét meghiuasitottak Horthy ,,korméanyz6" csapatai. Micsoda va-
ros! - Olyan élet volt benne akkoriban, néhany évvel a vesztett habord utan, megcsonki-
tott hatarok ko6zo6tt, mintha torténetének cstcspontjan lett volna. A gazdagon aradé ma-
gyar tehetség az élet minden dolgaban, Iépten-nyomon leny(ig6z6 hatast keltett. Mintha
varazsutésre h6kolt volna vissza itt a kezd6d6 Kelet minden sapadtsaga: tulélt krizisnek
tlint csupan, inkabb beldl, mint kivil, vetemedésnek csak, az alapszdévedék legmélyén.

Nyaranta sokszor rettenetes volt a h6ség, és latni lehetett, amint az Andrassy Gt meg-
olvadt aszfaltja egy holgy koromcipdjét a sarkanal fogva megragadta és szinte lefejtette
a labardl, tgyhogy a szerencsétlen majdnem ott rekedt az arra robogé 6riasi, pétkocsis
autébusz el6tt (akkoriban Budapesten mar ilyenek jartak), és csak a sofér rendkivili
tigyessége mentette meg, amiben - nagyon atalakult forméaban - taldn még azoknak a vi-
déki magyar mesterkocsisoknak a tradicioja élt tovabb, akik képesek négylovas fogattal
szélsebesen athajtani egy mélyuaton, keresztiil-kasul, &rkon-bokron at, mikézben szaka-
datlanul beszélnek a lovakhoz, és soha f6l nem borulnak...

Romantikus varos volt: ebbél fakadt a Iényege. Kival6 terep a magyar kolté-oriéas,
Ady Endre és kore szamara. Ott Ulni egy kdvéhaz el6tt a Duna-parton, a Pet6fi térnél,
ahonnan ralatni a folyéra, mely szell6sen h(iti szélein az Gtjdban szétnyilé varost, a viz
apro, élénk mozgéasaira, és a fenséges lasstsaggal eltisz6 nagy hajokra, a hegyre, mely-
nek alagutja folyamatosan nyeli magaba a Lanchid forgalméat és nylizsgését...!

Ennek immar vége. Tudjuk, sok magyar érkezik most Bécsbe: szivesen hallgatjuk be-
szédiket, csengése ismerds a bécsieknek. Es barmennyire szeretik is nagyszer(, aranyka-
lasszal ékes hazajukat - akad-e magyar, ki ne szeretné? -, a mostani korilmények kozott
szinte inkdbb ide és hozzank, mintsem odaatra tartoznak. Sajnos ezt kell mondani, mert
igy allnak a dolgok: de talan nem az id6k végezetéig.

A hatalmas Opera fényarja beragyogja a Ringet. Bécs vilagvarosiasabb, mint valaha. A
nyelvek Babele az égig ér. Most kihallatszik bel6le magyar barataink hangja, és mindkét
részrél csodalkozva, s nem minden meghatottsag nélkil fedezzik fel, hogy mitjelenthet a
viszalyban, szeretetben és a torténelem viszontagsagai kozepette egyutt toltdtt évszazadok
kozossége: végtelentl tobbet barmely direkt ideolégianal.V

V. HORVATH KAROLY forditasa
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THOMKA BEATA

A TORTENELEM MINT TAPASZTALAT,
REGENY ES RETORIKA

Esterhazy Péter Harmonia caelestisérdl

Heine irja, hogy bolcséje a tizennyol-
cadik és tizenkilencedik szazad for-
duléjan billegett. Edesapam bélcséje
is igencsak billegett. Eppen délt
0ssze az ezeréves Magyarorszag.
Esterhazy Péter: Harmonia caelestis1

A torténelem és a tapasztalat, a regény, valamint a retorika lehetséges 6sszefliggései az
alabbi elméleti kérdésfelvetésekkel egyltt meriilnek fel dolgozatomban: megtapasztal-
haté-e a torténelem (a csaladtorténet, a kozosségi és a sajat malt); hogyan mikédik a tor-
téneti imaginacié; miképpen kapcsolédik a regényfikcié esztétikai céljaihoz; kapcsolatba
hozhaté-e az esztétikai és a torténelmi tapasztalat; hogyan valtja fel a regényben az
oksagelvet afigurativ okozatisdg; milyen jelek, metaforak, képek alkotjak a regény repre-
zentacios rendszerét; mindennek alapjan hogyan konstrudlja meg a regény azt a multat
és azt a torténelmet, ami vildgértelmezésének részét képezi.

A vizsgalédas kiindulépontja Esterhazy Péter Harmonia caelestis cimd regénye, amely
mint meghataroz6 multteremtd fikcié, kultira- és torténelemértelmez6 vizié komplex
mvészeti és szellemi kihivast jelent. Az elmalt egy-két évtizedre jellemz6 szovegalakitéd
és az frott nyelvi mdveletekre dsszpontosito beallitottsdggal egyutt, melynek egyik moz-
gatdja éppen Esterhazy nyelvi imaginéaci6ja és irasmdvészete, Gjabban médosult a torté-
nelmi és az életrajzi fikcio jellege, elbeszélésbeli jelentésége. A kritika figyelmét (a poszt-
modern nyelvfiloz6fiai, hermeneutikai és dekonstrukciés szemléleti beallitottsagnak
megfeleléen) az el6bbi kérdéskdr kototte le.

A dolgozatom cimében kiemelt torténelem-regény(fikcié)-tapasztalat harmassag jel-
zi, hogy a legujabb regénnyel kezdeményezett parbeszédhez egyéb szempontok is hoz-
zajarulnak. A kateg6ridk kuilon-kilén is empirikus és imaginarius vonasok egyesitéi. A
retorika kiemelése sem véletlen. A Harmonia caelestis szemIéleti magatartasanak az irénia
retorikaja felel meg. Poétikajabdl kiiktatja az dbrazolas, leiras, példazas muveleteit és le-
hetetlenné teszi a struktira epikus szervez6dését. A regény e helyett reprezentéaciék gaz-
dag rendszerét kinalja fel, referencialis illGzidkat kelt, amiket megvillantdsukkal egyutt
szétszerel, ellenpontoz, megsemmisit. Az alabbiakban roviden kitérek a kortars iroda-
lomtorténeti 6sszefiiggésekre és az interpretacié néhany elméleti tampontjara.

Orokség és reprezentaciok. A kultuszrél (...) mint a legkiilénbozébb, nyelvileg szer-
vezett és kulturalisan meghatarozott értelmezési, értékelési és vilagértési mintak atha-1

1Magvet6 Konyvkiadd, Budapest, 2000.420. o.
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gyomanyozodasardl beszélhetiink."2 Ebb6l a latészégbél a Harmonia caelestis tarhaznak
tlinik. Vagyis, Padanyi Bir6 Marton veszprémi plspok 1746-os Esterhdazy-blucsibeszé-
dét parafrazeéalva, Estarhaz. Mégsem hinném, hogy azon a mozgastéren kivil, amit a
felkinalt imaginéacio6 kijelol, barmilyen kdzvetlen vonatkoztatasi rendszer hatékony érte-
lemtulajdonitasi lehet6séget biztositana. A m{ poétikumatoél, a sajat elméleti feltevése-
imt6l és e kett6t kapcsolatba hozé mostani szemlél6déstdl is idegen lenne egy ilyen ér-
velési rendszer. ,(Edesapam fiat minduntalan megbotrankoztatja, amikor a nyelvnek
pusztan kozvetité szerepe van. A gyakorlatiassdggal nem a magyar hagyomanyt sze-
gezné szembe, hol a nyelv erés var, menedék, kegyhely és szentség, ez neki sok, az vi-
szont kevés, ha nem érzékeli azt a rémiuletet és gazdagsagot, amit az egyetlen nyelvhez
valé tartozas jelent, mert az ember, ezt igy ki meri jelenteni, éppen mint gondolkod6
lény, egyetlen nyelvhez tartozik.)" (321. 0.) E mondatok ravasz csavarintdsa nem a
nyelvi attetsz6ség elutasitdsaban és a posztmodern énreferencialitas allitasaban rejlik.
Nem is a nemzeti metaforak ironikus felsorolasaban, hanem abban a felismerésben,
hogy az egyetlen nyelvhez vald tartozas egy felmérhetetlen gazdagsagu érékség letétemé-
nyesévé teszi rendszerének hasznaléit.

A személyes emlékezettartalmak és az imaginarius nyelvét, a fiktiv maltak és az ér-
zéki tapasztalat elbeszélését jelként mikdédd elemek szévik at. A mualkotas rend-
szerében betoltott kiemelt szereptket reflektalnunk és értelmezniink kell. A térténelmi,
mivel6dési kontextusra valé hivatkozasok és a szociokulturalis meghatarozottsagu
(Bahtyin) nyelvhasznalati mintdk hagyomanyosan a cselekvés idébeli és térbeli szituala-
sat szolgéaljak. Az Esterhazy regényuniverzuméaban felbukkano jelképek, eszmék, kulti-
kus targyak, értékek, mitoszok, szokasok, nyelvek, beszédmdédok, konvenciék - repre-
zentaciok sorozatai, tehat alapvetéen nem a torténés kronotoposzai. A kiilonféle korok
(barokk, Maria Terézia, 11. J6zsef, Ferenc J6zsef kora, 1919, dtvenes évek stb.), tarsadalmi
mikrokozosségek, rétegek (féuri vilag, cselédség, parasztok) vagy a kdozosség képzeletvi-
laganak, az imaginariusnak a jelei szimbolikus funkciot toltottek be abban az 6sszeflig-
gésben is, amelyb6l szarmaznak. A regénykontextus és az interpretacié megerdsiti ket
Uj konstitutiv funkcidikban.

A Harmonia caelestis a magyar szellemi érokség, a vallasi, erkdlcsi, politikai hagyo-
many képzeteinek és jeleinek sokasadgabol valogat, majd a fikcioképzésben az irénia al-
tal deformalja, Gjraértékeli, felfiiggeszti 6ket. Az irénia rejtettebb, a metaforaelv és az
ellentétezés feltlin6bb. A mikodésukkel kibontakoz6 jelentésésszefiiggésben a jelek, fo-
galmak, képek, a dolgok nevei felidézik lehetséges targyi vonatkozasaikat, majd ezeket
elnyomva, feledtetve, szétszerelve, ellenpontozva egy virtuélis szemantika mikodésé-
nek rendelik alad. Az eljaras egyik latvanyos és mégis egyszerl példaja ,,az orszag
legnagyobb vords csillaganak™ leszerelése a Parlament kupolajarél. ,,A harom méter at-
mérdjd, féltonnéas jelkép - most abba ne menjink bele, hogy lehet-e jelkép ilyen ne-
héz(/)" (115. 0.) A 126. szamu toredék hatdsa (a remek komikum, humor, anekdotasze-
r( kerekség és csattandk helyett) egyetlen nyelvi elem, a jelzd és jelzett sz6 kapcsolata,
ellentéte &ltal asszocial sokrétl jelentést: ez a jelkép és a nehézség, a jelkép ,,nehézsé-
ge". A feszlltség a referencialis és a konnotativ jelentésmez6k egyidejliségébdl és az al-
1Gzi6bol szarmazik.

A kozos értelmi, szellemi vilagot, a mentalis képzeteket alakité motivumok, legenda-
ris, mesei, irodalmi toposzok, kultikus, keresztyén, vallasi értékek, norméak, a kozossé-
gen belili viszonyokat szabalyoz6 elvek, a tarsadalmi érintkezés formai, megszélitasok,
rangjelzések, a képzelet irott és beszéIlt mintai stb. a virtualis vilagegyetem rendkivuli

2 Lakner Lajos: ,Irodalmi kultusz, identitas, legitiméci6"”, in: Az irodalom Unnepei, Kalla Zs.
(szerk.), Budapest, 2000. 151. o.

1065



gazdagsagardél tantuskodnak. A motivumok &tmenetileg fenntartjak a kapcsolatot a tarsa-
dalmi szemantikai térrel, majd értelemtartalmaik a regénytér kontextusanak megfeleléen
alakulnak. A méasodlagos referencidk és a jelentések rogziulésének idGtartama gyakran
rovidebb, mint a mondaté. A kijelentést cafolat, a megallapitast megkérdGjelezés, a voros
csillagot a szétszerelés, a tényszerliséget humoros ellenpont kdveti. Ha pedig nincs koz-
vetlenidl tapinthaté kontrapunkt, akkor az irénia jelenlétérél a nyelvhasznalat tdgabb
kontextusa gondoskodik

Mifaji dnreflexio. A két kényvb6l allé m alcimei (Szamozott mondatok az Esterhazy csa-
lad életébdl, Egy Esterhazy csalad vallomasai), mottoi és egyes széveghelyek a poétikai ha-
gyomany tobb elbeszél6 formajat nevezik meg. A vallomas, élettorténet, (megélt) elbe-
szélés, kronika, csaladtorténet, regény, emlékezés, kitalalas - mindezek kiemelt (meta-
textualis) kozlések. E fogalmak mégsem szerz6i kommentarok, inkdbb fogasok, elbi-
zonytalanit6 elbeszél6i onreflexiék és nem olvasasi javaslatok. A kdnyvet a 331. oldalon
olvashat6 6vas nélkil is kizardlag regényként lehet olvasni, &m kézben a minek minél
tébb vonasara figyelni, mert e ,,regény tud adni (mindent)" (uo.). Elérebocsathaté ugyan-
akkor, hogy alapvonéasai alapjan bizonyos m{ifaji elvarasoknak egyaltalan nem felel
meg. A kulénféle szamozasokkal jelzett toredékesség és tagoltsag az epikai szerkesztés
elutasitasa. Nemcsak azok észlelnek hiatusokat, akik ,,kronikakéntforgatjak', hanem akik
a torténetszer(iségre, tehat folyamatossagra, narrativ szerkesztésre szamitanak. A lebon-
tott modell radikalizmusa, a térténetmond6 és a nem elbeszél§ prézanyelv keresztezése
erre nem ad mddot.

Torténelmi téma. A Harmonia caelestis nemcsak jelhasznalataban, hanem a térténelemhez
valé viszonydaban is kiilén utat jar. A konyv mottéja jelez bizonyos megkulénboztetéseket a
jelen, kozelmult, multelbeszélhetségétilletéen. A torténelmi téma két hulldAmban, a hetve-
nes, majd akilencvenes években kertlt el6térbe amagyar prézadban. EI6szdr a félmalt, Gjab-
ban a régmult fantasztikus, legendéaris-mesei vagy archaizalt-retorizalt idézésének forma-
jaban (HaylJanos, Darvasi Laszl6, illetve Lang Zsolt, Marton Laszld). A tematikus vonas 6n-
magaban sem poétikai, sem leiré kategérianak nem kielégité, s a kritika az altérténelmi re-
gényfogalommal jelzett is valamit e bizonytalansaghdl. A mult elbeszélését a kilencvenes
években az epikus szertelenség és képzel6er6 kezdeményezi. Az archaikum mint nyelvi
rendszer, képi, székincsbeli, az idegen és magyar hagyomanyban, szovegekben és torté-
netekben régzult mintak gyGjtémedencéje képez kihivast. A regényeket nem a torténeti tu-
dat 6nértést, dnértelmezést elmélyit6 szandéka és Iétértelmezd lehet6sége, hanem elsdsor-
ban aszovegvilagok kozotti kdozlekedés szabadsaga motivalja.

Az erdélyi torténelemmel vagy a ,,torok vilag Magyarorszagon" epikus, mondai tradi-
cidjaval a regények a nyelvi, képi alakzatok révén létesitenek szévegkdzi kapcsolatot. igy
kerilnek a latétérbe a Heinrich von Kleist-forrdsok nyoman a 17. szdzadi német lazonga-
sok, vagy Danilo Kis, Milorad Pavic kdzvetitésével egyes keleti és déli minték is. A szerb és
ahorvatirodalmakban néhany évtizeddel ezel6tt er6s Borges-hatas volt érzékelhetd, ami a
két elbeszél6t a torténelmi anyag fikciossa tételére és a képzelet historizaladsara késztette.
Mindez egytt van jelen a balkéani, délkelet-eurépai imaginarius hagyomanyban, melynek
archetipusai, legendai, koltott és historikus figurai, irracionalis fogékonysaga, tematikus és
szerkezeti elemei egyszeriben a magyar prézéaban is felboukkannak. Esterhdzy, Darvasi at-
vételei a gazdag orientélis mesevilag, a kdozds torténelmi motivumok és egy érzékibb elbe-
szélémaod beékelései amagyar ezredvég szovegtermel6 gyakorlataba.

Létezik azonban egy masik irany is, amelyben az érdekl6dés Gtjait a régmultak he-
lyett a 20. szazadi torténeti tapasztalat és imaginéacié alakitja. A szdzad utolsé harmada-
nak iroit kozvetetten Kosztolanyi Dezs6 és Marai Sandor, kézvetlentl pedig Ottlik Gé-
za, Mészoly Miklos, Mandy Ivan és Orkény Istvan dszténozte. E szerz6k térténelemél-
ménye és -tudata meghatarozé eleme az imaginacionak, melyet a megélt tapasztalat
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fikcioképz6 aktusai tesznek érzékivé miveikben. Az Iskola a hataron (1959) ,.a katona-
iskola névendékeinek sorsat a magyar torténelem - Mohacs, Készeg, Ferenc Jézsef és
1944 - jegyében értelmezi".3 A Film (1977) torténete hét fordulépontot hozé évszamra
tamaszkodik (1848, 1867, 1912, 1916, 1919, 1923, 1950). A nagy léptékek ellenére egyik
md sem alkot makrotorténelmi panoramat. Ellenkezé6leg, viszonylag korlatozott cselek-
mény és térbelileg kifejezetten sz(ik hatdrok mdgé, koré, jelzésszerlien idézik meg a
szerepl6k magatartasat, a jelenbeli létallapotot értelmezé historikus dimenziét. Ottlik
az iskolat, a Film a budai Vérmezé kérnyékét, a Térkép Aliscarol pedig Szekszardot jeldli
ki. A tereket tagitjak ki a historikus utaldsokkal, mikézben a fokuszponttél kicsit sem
tdvolodnak el.

A torténelmi emlékezet datumai nem cselekménymozzanatként, hanem a mdvek vi-
lagértelmezésének szimbolikus elemeiként, reprezentaciokként ékel6dnek a szdvegbe.
Ezeket a szlikebb vagy tdgabb k6zosség, aregényeknél pedig az értelmezés teliti &tmene-
tileg érvényes jelentésekkel. Az ezredvégi elbeszélé irodalom jéval érzéketlenebb a ko-
z0sségi emlékezetben taroltak irdnt. Mintha a tudattalan e tartalmainak nem lenne orien-
talé hatasa, a torténeti imaginacionak pedig a szervezd, fenntart6, a jelen megitélésébe
belejatszé funkcidéja nem is mikddne, egyszerre affirmativ és hatarozottan kritikai mo-
don. Mindezt éppen aretrograd, hamis, idealizal6 torténelmi és nemzeti 6nkép id6szeri
manipulald restauralasi kisérletei siirgetik. A Harmonia caelestis megjelenése, széleskor(i
népszerlisége a kés6bbi kultiraelemzésekben remélhet6en e folyamatok egybeesésével
egyutt és ezek kontrasztjaként fog értékes kovetkeztetésekhez vezetni.

Elméleti 6sszefliggések. A térténelmi és az életrajzi fikcio az irodalomban nem tények,
dokumentumok és valésagfragmentumok révén jut alkoté szerephez. A mialkotas a leg-
pontosabb tényeket a referenciélis illazié (M. Riffaterre) elemeként, a datumokat, neve-
ket, megnevezéseket érzelmi konnotacidkkal rendelkez8 esztétikai referenciaként idézi.
Ujabb felismerés, hogy a térténelmi és az irodalmi narrativumok vilagat a metafora, a
fikci6 és a tények, tapasztalati elemek eleve értelmezett, tehat nyelvi megjelenésében né-
z6pontot, viszonyulast, értékel6 mozzanatot hordozé vondsai rokonitjak egymassal. A
parhuzamossag és a kélcsonosség sem a hagyomanyban, sem a jelenkorban nem vezet a
torténetirdi és az irodalmi tradicioé eredeti rendeltetésének elhomalyositdsahoz. Bizonyos
m(ifajokban érintkezhet a non-fiction elbeszélést jellemzé elhitet6 szandék és az elkép-
zeltetd funkcidju fikcios elbeszélés (H. White), am ezek két kiilénb6z6 bedllitottsadg és po-
étika megnyilvanulésai.

A Harmonia caelestis egyik mondata igy reflektal a régi dilemmara: ,,Ez csak részben
az az elképzelt kényv, mert az emlékezet véges és bizonytalan, és azon kényvek, me-
lyek a val6sagbol teremttettek, tébbnyire csupan sadpadt visszfényét és téredékét adjak:
annak, amit lattunk és hallottunk." (331. 0.) A mimetikus hagyomany elegans elutasita-
sanal is jelent6sebb az életvilag, az empiria, az emlékezés és a megélt tapasztalat gaz-
dagsaganak és hatarainak, s ezzel szemben az imaginacio és a fikcioképzés korlatlansa-
ganak gondolata. A dolgok elbeszélhet6ségét illetd alapvet6 kételyeket e felismerések
nem ellenstlyozzak és nem iktatjak ki. A szerkezet nem epikus felépitése implicit mo-
don tanuskodik errdl.

A torténelem mint a tudas szervezédésének formaja bizonyos vonatkozasban maga
is a fikcio képz6 eljarasokra van utalva, beszédmoédja pedig az irodalmi mintdkhoz és po-
étikai alakzatokhoz idomul, amit az 6kortél a romantika kordig természetesnek tartot-
tak. A mualt szemlélésének torténelmi hagyomanyéat a 19. szdzad kozepétdl a valdésag és a
tények megjelenitésének, a posztmodern korban pedig a reprezentacié metaforikus la-
tdsmaéddal jellemezhetd paradigmatikus példajanak tekinti a torténetelmélet.

3 Szegedy-Maszak Mihaly: Ottlik Géza, Pozsony, 1994. 129. o.
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Az irodalmi elbeszélést, minthogy nem a tudas, hanem az imaginacié szervez6désé-
nek forméaja, még kdzvetlenebbil befolyasolja a metaforikus szerkesztés és jelentésadas.
Az elbeszél6 figyelme a val6sag helyett a fikcié tényeire irdnyul, s ebben az emlékezésre
és az imaginéariusra tamaszkodik. A dolgok, melyekrél a torténetiré és az elbeszélé be-
szél, nem hozzaférheték az érzékek szamara. Ha nincs lehetéség a kdzvetlen észlelésre
és érzékelésre, ,,az emlékezetre valé rahagyatkozasnal tobbrél van szd, hiszen az érzéke-
lés soran a részleteket nem idézzuk vissza. Inkdbb az emlékezethez tartozo virtualis ér-
zékietek tarhazaval van dolgunk, amelyek alakot adnak a jelenlegi érzékelésnek, ezzel
megszilarditva az érzékelend6 targyat."4Minthogy azonban az imaginariusnak nincs sa-
jat intencionalitasa, mikoddése Iényegében a fikciotol figg.

A Harmonia caelestis elbeszél6je bizonyos pillanatokban a térténész szerepét vallalja
fel. ,En is agy jarok, mint mindenki, aki csaladfat nézeget, rajovék, hogy milyen keve-
set tudok a felmendékrél. De hat mindig is keveset tudunk réluk, csak ennyit, keveset le-
het tudni réluk, ez csaladtol, dokumentaciotol fuggetlen; (...) Es még valamit figyelem-
be kell venni... hisz az nem Ggy megy, hogy nyugodtan felidézzik a multat, sétalga-
tunk benne, targyilagosan mérlegeljik. Nem, a jelen mindig agressziv... és csak azért
meril ala az 6sidék zavarosdba, hogy csak azt halassza el§, amire sziiksége van ahhoz,
hogy még jobba egészitse ki mostani forméajat. Lehet, nem is annyira emlékezetembe
idézem, mint ink&bb felfalom a multamat, én - aki olyan vagyok, amilyen most vagyok
- kisajatitom 6nmagam.

Létezni annyi, mint maltat fabrikalni magunknak. (Nagypapa mondésa.)" (363-364. 0.)

A multteremtés onteremtés, s ennek a tudatnak a hidnya észlelhetd egyébként értékes
mai prézai mlvekben. Esterhazy torténetében a nagyapanak hasonléan kiemelt, kiilén-
leges szerepe van, mint Nadas Egy csaladregény vége cim( regényében. Letéteményesei és
berekeszt6i a hagyoméanynak, a megélt és megélheté 6rokségnek. E nemzedékeket kove-
téen valik érvényessé Pierre Nora észrevétele: ,11 y a des lieux de mémoire parce qu'il
n'y a plus de milieux de mémoire." [,,Az emlékezetnek helyei vannak, mert nincs mar
valédi kozege az emlékezetnek."]5 A torténeti emlékezet a végéhez érkezik, a nemzedé-
kek tavozéasaval, a korszakok radikalis lezarasaval és bizonyos ivek er6szakos megszaki-
tasaval torések keletkeznek. Ezeket nehezen tudja athidalni az elbeszél6i igyekezet, tehat
a hiatusok nem a krénikairé és nem a képzelet narratoranak alkalmatlansagara utalnak.
Az emlékezet kdzegeinek megsziuntetése, a folytonossag, értéktovabbadas és a megta-
pasztalhatésag kozvetlensége, a benséségesség élményének elveszitése valéjaban a tor-
ténelem kozvetlen beavatkozasa az életfolyamatokba. Az emlékezet kdzegének eltliinte-
tésével maradnak a helyek, a lieux de mémoire, az emlék-hely, midemlék, emlék-m, vagy
az emlékezetkiesés nyoman keletkezd ures hely.

Az egyik fejezet ifju elbeszél6/szereplbje egy ilyen emlékeztet6 helyre zarandokol el,
ahol térténetesen éppen acsalad elkobzott anyagi, targyi hagyatékaval szembesil. ,,Min-
dig ugyanott, egy UlI6i Gti presszéban talalkoztunk, szemben az Iparmdvészeti Maze-
ummal, kint abarany, bent a farkas, kint a hatvanas évek, bent mi. (...) &tmentink amua-
zeumba, Roberto mindent el tudott intézni, a raktarba meg a restaurdlémihelybe, hogy
végigmutogassa nekem az ott 6rzott csaladi kincseket. Kulacsok, talak, nasfakkal és bog-
larokkal ékesitett serlegek, impozans diszkancsék, diszfegyverek, strucctojasbol és
ezlstbdl képzett asztaldiszek, elefantcsont dombormvekkel diszitett kupak, »kereszt-
o6rék«, korall- és achatszemekbdl rézsafiizérek, dombormi(ves elefantagyarak. Mimin-
den. Hogy ezt nekem latnom kell.

4 Wolfgang Iser: Afiktiv és az imaginérius, Molnar Gabor Tamaés (ford.), Budapest, 2001. 227. o.
5Pierre Nora: ,,Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux", in: P. Nora (Dir.): Les lieux
de mémoire 1-3., Paris, 1997. 23. o.
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Lattam. Nem éreztem semmit." (636. 0.)

Arrdl a targyi vilagrol, a kellékeknek, a berendezésnek azokrdl a darabjairél van
sz6, melyek a nagyapa elbeszélésében igy jelennek meg: ,,Minden mozdithatét, a képe-
ket, a porcelangyljteményt, antik 6rakat és m(vészeti targyakat két teremben halmoz-
tak Ossze. (...) amikor ott alltam ezen minden sziv nélkiul egybehordott targyak el6tt,
amelyek ugy fekidtek egy tomegben, akar egy nagy rakas szén, egyutt, elvalaszthatat-
lanul, megszlinve egyes targynak lenni, mert megsz(nt a torténetik, ki lettek ragadva
onnon idejukbdl s terikbél, 6nnén struktdrajukbol, és mintegy visszabofogve, vissza-
okadva kerultek Uj helyikre - nos, ekkor lattam el6szor, mi lehet undorité a sokban
amikor a sok nem kapraztaté gazdagsdg, hanem ez az émelyit§ hanyadék a kastélyom
kozepén. Akkor egyszer csak megérteni véltem ezeket a vérdsdket: 6k nyilvan ezt min-
dig is igy lattdk, mindig a struktlraboél kivetve, mert hisz nem is ismerték a struktarat.”
(405-406. 0.)

Téavoltartés, elharitds. A kérdést, vajon kapcsolatba hozhat6-e az esztétikai és a torté-
nelmi tapasztalat - ebben az esetben a torténelmi irénia valaszolja meg. A csalad leszar-
mazottja a 20. szdzad masodik felében mindkét tapasztalatra egyazon médon tehet szert.
A jelen torténelmi eseményeitél eltéréen, amit tantiként, elszenved&ként, résztvevéként
él at a kortars, amir6l kdozvetlen tapasztalatot szerez, a térténeti mualt az imaginéarius ré-
vén tehet6 sajat tapasztalatta. A mult hozzaférhetetlenal tavoli folyamatai ugyanugy a
tények és jelek értelmezésének kozvetettségén keresztil gyakorolnak hatast, mint bizo-
nyos id6 elteltével a személyes megtapasztalas. Mindkett6t kozvetit6k teszik érzékelhe-
té6vé és megérzékithetévé. Mint példaul a nyelvi, poétikai, narraciés mintak, szévegek,
jelek. A csaladtorténet és a sajat malt is csupan latszélag helyreallitas, 1ényegében létre-
hozas és valtozé nézépontu értelmezések, elbeszélések, valtozatok megszerkesztése.
Amikor azt olvassuk Esterhazy regényében, hogy ,elhelyezi a mualtban és a személyes-
ben", logikajat ismerve mar nem lep6diink meg. Nem eseményrél, személyrél és csalad-
rél, hanem egyetlen fehér rokoké komodrél van sz6. Es a regény mai nézépontd maltin-

A nemzetség, a csalad torténetei mikroegységei lehetnének a makrotorténeti képnek,
referenciai az epikai megjelenitésnek. A torténeti imaginaciét mikodtetd, végsbkig kriti-
kus onreflexi6 azonban elutasitja az epikum atfogé pillantasat. A személyes multakat és
a szlikebb, tAgabb k6z6sség multjat jelekben tarold, meg6rz6 kdzds emlékezetet hasonlé-
képpen: ,,(...) réviden vazoltam (...) a terveimet, ktilénds tekintettel a k6z6s emlékezetre
vonatkozé programra, az angyalok karatol a korompdérkoltig, PA&zmany Pétert6l a farka-
mig, édesanyamtol az édesapamig, és hogy - ez kuléndsen szép gondolat - mindenk
emlékezete az enyém is, az 6vé is, a testvéreimé is, a szomszédoké, és enyém az dnkéntes
rend6ré, minden (...) a kozds emlékezet nem sziklara épul (...) hanem ingovanyra, arra
a poshadt, t6zeges, gazoktél sziszegd, lidérces pocsadékra, melynek halal a neve. (...) -
A kozds emlékezet malterja a halal, bizony, Ggy am (...)" (570. 0.)

Az emlékezet kérdésessége a multrekonstrukcié lehetetlenségének tudata egyben.
»A csaladi emlékezet 6riz egy minden bizonnyal soha meg nem tortént, tobb helyrd
(egyré6l) megerdsitett jelenetet (...)" (557. 0.) Nincs egyetlen személyes torténet, mert a
sajat élettdrténet elbeszélése sosem csak az éntél figg, a szul6k, a gyermekek élete része
a térténetmonddéénak, ahogyan az 6 élettdrténete is beleirja magat az utédokéba, és a
személy altal nem beszélhet6 el a kezdetétél a végéig. A sajat torténetet és a csaladtorté-
netet ez az adottsag is korlatozza. A regény az egyéb narrativ médozatokndl elé6nydsebb
helyzetben van, mert a fikcioképzéssel egyenranglsit megtdrténtet és elképzeltet. Eles
metszéseket eszkdzol a kronika folyamatossagan, illetve ott kinal fel athidalast és létesit
kapcsolatot, ahol a hagyomanyos m(fajvaltozatokban a cselekmény logikai, okozati
rendje ezt megkdveteli, az ezredvég metaforikus elbeszél6 médozataiban pedig olyan
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véaratlan helyeken, ahol a narrativ beallitottsag a legkevésbé szamit ra. A toérténetmondas
fabuléris, idébeli rendjét és a koherenciat kéveté poétikakkal és olvasasmdédokkal ellen-
tétben itt nyilnak meg a figurativ szerkesztés és olvasas lehetéségei. A retorika és poétika
szempontjai ily médon kiterjednek a szovegkdzi viszonyok, beékeld eljarasok, betétek,
ékek, megszakitasok, lebeg6 pajzsok eljarasaira.

A regény poétikajat a nyelvi énkény, a jel, a jelentés és jelentéstulajdonitas onké-
nyességének mint szemléleti elemnek megfelelen afigurativ kauzalitas alakitja. A narra-
tiv olvasasméd azért alkalmatlan, mert a formalasban nincs jelent6sége az id6, tér,
cselekvés és az alakok egymasrautaltsdganak. A torténet toredékek idejére dszetartott.
A szalak temporalis kinyujtasa, meghosszabbitdsa, a metonimikus érintkezések, az el-
id6z6 megjelenités epikuma nem midkédik. A jelentéstulajdonitds hasonléképpen
visszacsatol: ,,egy torténetnél nincs mit" (248. 0.), ez a valasz a kérdésre: ,,Mit meséled
ezt nekem" (uo.).

Regényretorika. Ahogyan a narrativ logikaju olvasasmod eredménytelen marad a
nem torténetszer(i elbeszélésmdédnal, a diszkurziv logikaju megértés sem lehet haté-
kony a metaforikus nyelvhasznéalatnal. Az utébbi az olyan fogalmak felcserélhet6ségét
is megengedi, mint a személy és a térség. A metonimia, szinonima, metafora, megsze-
mélyesités elemeib6l alkotott komplex képegyittesben atfedésbe keriilnek az édesapa,
orszég, haza, vilag fogalmak. A hasonlat még a szokvanyosabb alakzatok k6zé tartozik:
,Edesapam olyan, mint a Piero della Francesca édesapja: metaforikus." (268. 0.) A per-
sona hagyomanyosan a jellemzés, a locus pedig a leir6 megelevenités, elbeszélés tar-
gyat képezi. ,Noha a barnulé fotékon kénnyen rdismerek, mert csupan édesapam arcat
kell meglatnom az dvében (...) ugyanaz az elképeszté homlok, ez a tagas, nyilt tér, tajle-
irdsra mélto terep, az arokszer(i rancok, ugyanaz a hajlott, leginkdbb kampésnak nevez-
heté orr - izlés, mlveltség és politikai hangulat kérdése, hogy ezt rémai arcélnek vagy
zsidésnak mondjuk -, és ugyanaz a folytonos hunyorgés, a szemek allandé és tobbér-
telm( nevetése." (347. 0.) Az odtlet varialasa az apa/orszag metafora inverziés beillesz-
tése egy utikényvbe: ,,Akéar el6szor jart édesapamon, akar sokadjara, tidvozéljuk e so-
kat szenvedett és szenvedélyes helyen. Nekiink, édesapam fiainak mindig nagy 6rém,
ha vendégeket készénthetiink. Vannak tradicidink az idegenek forgalmaban. Edesapam
gyoényord." (257. o.)

A humorérzék létértelmezd attitlid, szemléleti forma és az alkotashoz val6 viszony
érzéki formaja. Méas alkotéknal talélési stratégia, a tragikum elviselésének mdédja, a vi-
lagérzékelés eszkdze. Az alkatnak, az emberi és m(ivészi alapallasnak ez az adottsaga
Esterhdzy mlvében a szabadsag lehet6sége. A derd, a teremtés felett valé 6rém, vagy a
teremté ganyol6dasa a teremtett felett, a nevetés joganak visszaszerzése, s hogy jogotfor-
mal a nevetésre (563. 0.), a nyelvi stratégia részét képezi. A megteremtett viszonylagosit-
hatd, visszavonhatd, megsemmisithetd. A ,,cselekvés Gjracselekvése"6olyan kézérzet ki-
véaltéja, amely érzelmi tébblet, reflektalt gesztus formajaban maga is a regényvilag alkoté
energiajava valik, ahogyan a szellem, a ,,tudas, m(veltség, itéléerd, vicc" (351. 0.) vagy
nevetés) is. A legjellegzetesebb gondolatalakzat az ir6nia, ami sz6-, mondat-, szoveg-
alakzatok, tropusok sorozatat képes maga aléa rendelni.

Az aldbbi regényrészletben példaul a felsorolassal, halmozassal, valtozatokkal, majd
egy régi iras beékelésével kombinalja: ,Edesapam a halalat cizellalta. Elgondolta igy
meg Ugy, dgyban, parnak kozt, lovasrohamban, a haza védelmében, tizenegyesrugaskor,
a Jakab-kagyloés étel elfogyasztasat kovetéen, dlomban, szerdan, alanyesetben, a XVI.

6 Ricoeur szerint az elbeszélés a cselekvés Gjracselekvése, a vilag Ujrajelolése (re-signifié) az elbe-
szélés id6beli kiterjedésében.
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szadzadban, a XVII. szazadban, a XVIIl. szdzadban, a XIX. szdzadban, 1956-ban, kalap-
ban, hajén, 1991-ben és megint szerdan. Méginkabb a temetését képzelgette. Nagy teme-
tés, kis temetés, kdzepes temetés; zene, csdnd, beszédek, hallgatasok. Egy kis manierista
halalkultusz Nagyszombatban. Azonban eljévén az temetésnek is ideje, folvettik az tes-
teket die huszadik martti, sokszdmu néppel Iévén mind az atyafiak mind penig az idege-
nek, Sentér6l az kapolnabul, s tétettilk az tarszekerekre, melyek mind vords posztéval
voltak foldig béboritva." (339-340. 0.)

A nyelvi valtas, a korabeli nyelvi minta atvétele és/vagy imitacidja egy késébbi szo-
veghelyre isjellemz6, melyben tobbek kozott Imre primasrél is szé van. Ezt az Esterhazy
Imre primast blcsUztatja 1746-ban Padanyi Biré Marton azzal a manierista ,,képverssel”,
melyet mintha két és fél évszazaddal ezel6tt eleve az ezredvégi regény jatékos szoveg-
mintdi k6zé szant volna. A Harmonia caelestis olvasdsa utan mind tobb olyan megfelelés
valik észlelhet6vé a jelenkor és a régmult irott hagyoméanyéaban, mely folétt mintha Clio
tekintete 6rkédne. A torténész, mlvel6déstorténész, az imaginarius 6rokség kutatdja
ugyanolyan kivancsisdggal hajol az ilyen kulénleges dokumentumok félé, mint az inter-
textualitads blvdletében é16 korok regényiréja.

A Jelenkor szerkeszt6i
és alJelenkor Kiadé munkatarsai

mindig a hénap utolsé csutortokén,
ezUttal tehat oktéber 25-én, 15 és 18 6ra kozott

varjak a folydirat és a kiadé6 munkaja

irant érdekl6dd olvasdkat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leendd szerzgit

Budapesten,

az Irék Boltja (VI., Andréassy Ut 45.) tedzojaban.
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BACSO BELA

VALOBAN ELAVULT LENNE
AZ ESZLELES?*

A fenomenolégia szerepe a legkevéshé sem az, hogy szétszakitsa azt a ko-
tést, amely minket a vilaggal 6sszekapcsol, hanem éppen annak felfedésé-
re és kifejtésére torekszik. Ami Husserl egy 1ényeges eszméje, és ennyiben
dontéen eltér Kanttél: 1étezik a passzivitas és receptivitas zondja, és Hus-
serl soha sem fogta fel ugy a filoz6fiai reflexiét, hogy mintegy aktiv elemet
kellene talalnunk a passzivban. A fenomenolégia egy eredend6é passzivi-
tast akar hozzaférhet6vé tenni, ami szemben all a megszokas méasodlagos
passzivitasaval. A passziv szintézis, amely arr6l gondoskodik, hogy a dol-
got észleljem, nem az én konstrukciéjaként elgondolt."

Maurice Merleau-Ponty

A cimbe foglalt kérdés nem egyszer(ien a konferencia témamegjelolése szerint vetédik
fel, hanem sokkal inkabb mint egy olyan kérdésnek az Gjratargyaldsa, amit az tesz indo-
kolttd, hogy az utébbi id6ben minden ,tudatfilozé6fiai" fogalom Iényegében mint elavult
keriult le a napirendr6l. Mikézben mindenki latja, és mindenki arrdl beszél, hogy vila-
gunk szinte minden mértéken taImendéen raszorul az észlelésre, valéban aligha képzelhe-
t6 el olyan igaznak-vevd és észleld (,,wahr-nehmende™) életviszonyuléas, amely tavol tarthat-
na magat e nem sziikségképpen reflexiv viszonyulastol. Tehat akkor mégsem végérvényesen
hasznalhatatlan és elavult az észlelés fogalma? El kell végezniink az ismeretelméleti lera-
kodasoktol valéo megtisztitasat, hogy djra felhasznalhatéva tegyik. De miként, és honnan
kiindulva térténhet ez a recycling? A kérdés ismételt megfontolasat az a lélekben jelent-
kez6, csillapithatatlan igyekezet is indokoltta teszi, amit réviden az Snmagaval val6 egység
vagy az dnmagaval egyezés névvel szoktunk illetni, mikdzben j61 tudjuk, hogy a fenti igye-
kezet az 6nmagaval 6sszhangban maradasra a lélek el6re nem lathaté mozgasait inditja
el. E kimozdulas és kimozditottsag soran hol azt mondjuk, a lélek tudatosan tér ki az adott
targy eldl, hol meg azt, hogy tudattalanul megy végbe az el-allitddas (vagy inkabb torzulas), ami-
rél végsé soron csak annyit allithatunk: valami zavar6 elem lépett fel az észlelés soran.
Freud a Das Ich und das Es cim( irasaban mutatott r4 a tudat elgondolasat, illetve a tudat-
rol valé gondolkodaést illetéen arra a pontra, ami az6ta sem hagy nekink nyugtot: ,,az
észlelés aktusa semmiféle felvilagositdst nem nyujt arrél, hogy valamit mi okbdl észle-
link vagy éppen nem észleliink."1A gondolkodasnak ez a bizonytalanna valt kozelsége
az énhez nem pusztan az aktudlis észlelési folyamattél, hanem éppen az észleltt6l figg -
s talan ezért lenne ésszer(ibb azt mondani, ,,es denkt", a nem-én, az 6svalami gondolko-
dik. Az észlelés nem feltétleniil tudatképes, azaz nem feltétleniil tartozik az én-tudathoz,1

*Elhangzott Bonnban a Wolfgang Hogrebe altal szervezett, ,,Philosophische Wahrnehmungen der
europaischen Gegenwart" cim( konferencian, 2001. oktéber 7-8-an.

1Freud: ,,Das Ich und das Es", in: Das Ich und das Es und andere metapsychologische Schriften, Fis-
cher, Frankfurta. M., 1982. 174. o.
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nem egy én konstrukcidja, s ugyancsak Freudot kdvetve a tudatrél az mondhaté el, hogy
egy olyan felszin és felulet (,,Oberflache™), amelyen a lélek valtozasai és elvaltozasai elsi-
mithatéak. Vagy még inkabb az a feltilet, amin a mozgasnak kitett Iélek minden erével
6rizni kivanja rendithetetlenségét.

G. Ch. Lichtenberg egy kései fragmentumaban, amely a Sudelblicherben olvashaté, a
kévetkezd, megfontolasra érdemes megallapitast tette: ,,Miként jutunk el az Gnmagunkon
kiviil fogalmahoz? Miért nem hissziik inkabb azt, hogy minden benniink van, és benniink
megy végbe? Egyaltalan, honnan a distancia fogalma? Ez, Ugy tlinik, nagyon nehezen ki-
bonthat6. Ez odaig megy, hogy azt, ami benniink van és benntink zajlik le, a retinan levé
kép valtozasat magunkon kivilre helyezzik, s6t mintegy fajdalmasan szemet szur, sze-
munkre elhelyezett dofésként észleljik."2 Az észlelés soran az észlel6 meghatarozott at-
tol, amit észlel, s nincs egy olyan észleleti pozicié, ami végérvényesen kijelolné a distan-
ciat, a thvolsagot. A kép valtozasa annak felfogasat teszi sziikségessé, hogy mi az és mi-
ként l1épett fel valami, ami Ggy jelenik meg, mintha valami fajdalmas szuras érte volna a
szemiinket. Ugy is mondhatjuk, hogy tébbnyire megmagyarazhatatlanul és hirtelen vég-
bemegy egy distancialo differencialodas, vagy masként kifejezve, az énnek ez a tér-idébeli
kimozditottsaga, s6t kitaszitottsaga a meghatarozatlanba okozza az észleld és az észlelt 1é-
tében zajl6 észrevétlen szokatlanna valast. Tehat az észlelés nem jelenti a pusztan targyi
létez6 biztos és bizonyos poziciébol torténd szemlélését, hanem az embernek a nem sz(-
né és 6rok belevontsagat és belebonyolddottsagat a tér-idébeli kozel és tavol jatékaba.

Az eurdpai filoz6fia a fenomenologia megjelenésével és annak mindennemd modifi-
dulat érvényesilt - az ,,én gondolom" (,lIch denke") felvaltdsa a ,,nem-én gondolom-
mal" (,Es denkt").3 Az ,,Es denkt"-ben egyértelm( tendencia mutatkozik egy pszicho-
analitikus felfejtés4irdnyaba, mintegy az én rejtett és soha sem nyilvanvalé archeol6giaja
irAnyaba, mégis itt, éppen a fenomenoldégiai fordulatot kévetve, az antipszichologikus és
deszubjektivizal6 tendenciat szeretném érvényre juttatni. Ugy gondolom ugyanis, hogy
a husserli fenomenoldgia eredendd szandéka, miként a hozza kapcsolédé vagy éppen
vele szemben megfogalmazédé tedriakisérletekb6l ugyancsak kiolvashat6, éppen ez
volt. Ez a felfogés a naiv beéallitédast radikalisan athlzza, zar6jelbe helyezi, s vélemé-
nyem szerint Husserl életm(ivének ez volt a titkos mozgatérugéja.5 A hangsulyt éppen a
husserli fenomenolégidban hol er6sebben, hol gyengébben jelenlevd destruktiv iranyult-
sagra helyezem, amellyel a pszicholdgiai-objektivista vagy naturalista beallitédas radi-
kalis atforditasaval egy 6rokkén meglevé ,,nyugtalansagot” igyekezett életre hivni, egy-
fajta ,transzcendentéalis bizonytalansagot”, amivel megnyitja az idét és a teret az 6nma-
ga (,,Selbst") és a dolog (,,Sache") nem felszamolhaté lehetséges méssaga irdnyaban. Eu-
gen Finknél olvashatjuk a kdvetkez6 megfontolast: ,,EI6szdr a redukcioval Iép fel a nyug-

2G. Ch. Lichtenberg: Sudelbucher, F. H. Mautner (kiad.), Insel, Frankfurta. M., 1983. J. 1272., 443. o.
3Vo. Lichtenberg, uo. L. 713. és 1/99,1.: ,,.Bizonyos képzeteknek tudatara ébrediink, amelyek nem
télunk fuggenek; masok ugy vélik, rajtunk all; hol van a hatar? Mi pusztan érzéseink, képzeteink
és gondolataink létezését ismerjuk egyaltalan. Elgondolédik/a nem-én gondolja (Es denkt), kellene
mondanunk, ahogy azt mondjuk: villamlik (Es blitzt). Mar cogitét mondani is talzas, ha agy fordit-
juk le, én gondolom. Az én-t feltenni, posztulalni gyakorlati sziikséglet." 528. o.

4 Ehhez v6. N. Rath: ,,Lichtenberg. Sprachreflexion und Vemunftkritik", in: Grundlinien der Ver-
nunftkritik, Ch. Janimé (kiad.), Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1997. 71-85. 0., és ebben a kotetben még
R. Bemet: Husserls Begriffdes Phantasiebewufitseins als Fundierung von Freuds Begriffdes Unbewujlten.
5 Figyelemremélté ténynek és a fenomenoldgiai gondolkodas kevéssé meghatarozé6 elemének tar-
tottam Jan PatoCka kései irdsait, ahol egy aszubjekt ivfenomenolégia vazlatat nyGjtotta. Vo. J. Patocka:
A husserli fenomenolégia szubjektivizmusa és egy »aszubjektiv« fenomenoldgia lehetésége"”
(1970), in: Gond, 1997. 13-14. szdm, 114. 0., Mezei Balazs (ford.), Bacsé Béla (szerk.).
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talansag a vilagkonstiticié mintegy statikusan régzitett folyamataban: a transzcendenta-
lis életen belul egy ellenmozgas Iép fel, egy konstitutiv visszakérdezés a fenomenologiai
teljesitményt nyajté nézére. Ami egy eredend6-/6s-eseményt (,,Urereignis') jelent a transz-
cendentalis szubjektivitas életében, magahoz j6 el/eljut 6nmagahoz, felébred - hasonlattal
élve - az dnmagan-kivil-lét vilagszerd almabol (...)"6 A fenomenoldgia radikalis fordula-
tarél tobbnyire a Husserlt kovetd periédusban szoktak beszélni, s ilyenkor elfelejtik,
hogy példaul ezt a m(ivet Husserl teljességgel 6sszeegyeztethetének tartotta sajat felfo-
gasaval, s ha belepillantunk a jéval korabbi Erste Philosophie cimd mdbe, akkor éppen ezt
az allandé nyugtalansagot lathatjuk. Ez egy transzcendentélis, az én-meghasadtsagon
taljutni akar6 mozgas (az én a vilagban 6nmagéatdl tavol van, mikézben kézellévének véli
magat!), amelyben az énmaga éppen magahoz tér, magafelé tart, mikdzben veszélyezteti és
kockaztatja eddigi egységét. Ez a kockam tett egység az élet Grulete, esetleg az riletig kovetett
6nmaga-meghaladas. Husserl egy finoman ironikus megfogalmazéasa arra is ravilagit, mi-
lyen kevéssé tartotta magat egy tudatfilozéfiai pozicibhoz: ,,Bizonnyal nyitott az a lehe-
t6ség, hogy az emberi észlelés harmonikus drama értelmetlen zavarodottsagga, ajelen-
ségek Osszetorlédasava valtozik. Mi mast jelent ez, mint hogy az ember, és végsdsoron
minden ember, Oriiltté valhat? Az 6riiltség lehet6sége mégsem mondhat semmit a vilag
nem-létezésének lehetdségét illetéen."7

A nyugtalansdgéban éberré valt ember magahoz mint masikhoz tart, magat mint
nem (fel)ismert masikat érti meg. A nyugtalansagban ismeri fel a ,,nem-én gondolom"
teljességgel 6rilt helyzetében ©6nmaga-elvesztését, én-hasadtsdgat, egyidejlileg egy
olyan Gtra tér szorongassal és félelemmel koérilvéve, hogy fellelje ,,az én gondolom™ tisz-
ta tudasanak bizonyossagat. Létének ebben az 6seseményében pillantja meg a gondolkodé
O6nmaga azt a veszélyes tavolsadgot, amelyben mint ,,én gondolom™" leiedzett. Heidegger
ezt kés6bb majd Ggy fogalmazza meg: az én kettés déntés elé kertl; valamit elddnt, és
ennek folytdn magarél is dont, azaz az észlelt dolog eredete fel6l kivan déntést hozni, és
éppoly eredendéen dént magaral is. A korabban emlitett megszilardult és régzilt eltavoli-
tottsdg nem hiba, hanem az ember altaldnosan-szokvanyos életmdédja, hiszen az ember
doént6en magatdl tavol él. Husserl szandéka sem volt mas, mint hogy a magéat elgondoléas
distancidjaban leledz6 embert a dolog megutkdztetd, szembeszoké ellenszeglilésében
latens én megkilénbéztetését, kijelentve, hogy az aktust végrehajté/véghezvivé magara
ébredd én (,Vollzugsich") a dolog megutkézteté megjelenésében dnmagat ismeri fel,
azaz énmagara reflektal, arra az énre, ami latens énmaga.8 Az én mint ilyen véghezvi-
v6/végrehajté én szinte az Oriletigfokozodd magan-kiviil-1étében maga felé veszi az iranyt,
magaval torédik, abban a helyzetben, ami éppen a nyugtalanité raébredésben 6nnon ki-
valtképpeni és dontést kdvetel6 helyzetének bizonyul, amely elsé pillantasra az értelem
teljes elhomalyosulasaként és teljes zavaraként mutatkozik meg neki.

Ebben a folyamatban, ajelenségek dsszetorléd6 dradasdban a fenomenalis distancia-
16das tgy lép fel vele szemben, hogy az eddigi ,,én gondolom" megjésolhatatlan médon
megfosztatott mindattél, ami 6 volt, s mintegy szembeszdkik az ,,én gondolom" tartha-
tatlansaga. A zavard jelenség, ahogy mondani szokéas, bantja a szemét. Nem tud azonban
tébbet, mint hogy valami megzavarta az én-tudat felszinét. Ezért tartom megvilagiténak
Deleuze elgondolasat a fenomenoldgiardl, amely szerinte nem mas, mint afelszint ér6 ha-

6 E. Fink: Cartesianische Meditationen. VI. Meditation. Die Idee eincr transzendentalen Methodenlehre,
H. Ebeling és méasok (kiad.), Kluwer A. P. The Hague, 1988. 124. o.

' E. Husserl: Erste Philosophie. Theorie dér phiinomenologischen Reduktion, Il. rész, E. Stroker (kiad.),
Ges. Schriften 6. kotet, Meiner, Hamburg, 1992. 55. o.

8V0. E. Husserl, uo. 90. 0., valamint L. Landgrebe: ,,Husserls Abschied vom Cartesianismus", in:
Dér Weg dér Phiinomenologie, Gutersloher Verlagshaus Gerd Mohn, Gitersloh, 1963. 193. o.
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tasok szigort tudomanya.9 Tehat nem létezik mas, mint a feliiletet éré hatasok és behatasok
folytdn mutatkozé allandé fenomenalitds, amit illet6en egyet tehetiink: minden ellenté-
tes feltevést félretéve megprobalunk kitartani egy inszisztalt vagy szubszisztalt értelem-
nél,10vagyis nem a megjelend értelmét keritjuk birtokunkba, hanem kitartunk az értelmesen igy
igaznak-vett-létez mellett.

Husserl az Analysen zur passiven Synthesis cimen 6sszegy(jtott feljegyzéseiben a kévet-
kez6t irta az értelem észlel6 felfogasardl: ,,Az észlelés minden fazisa annyiban rendelkezik
értelemmel, amennyiben a targyat az eredeti megjelenés meghatarozottsdganak hogyanja-
ban és a horizont mikéntjében adta. Ez az értelem persze aramlé, minden fazisaban uj.
Azonban az &raml6 értelmen keresztil, a valamiként meghatarozott targy médozatain ke-
resztiljut el amind gazdagabban meghatarozott szubsztratum X, a tdrgy maga oda, hogy
folytonosan (fenn)tarthaté médon egységes, azaz fedésbe keriilmindaz, ami atargyat teszi,
sami a targyat az észlelés folyamataban és minden tovabbi észlelési folyamatban meghata-
rozza és meghatéarozhatja. igy minden kiilsé észleléshez egy végtelenben rejlé idea tartozik,
a teljesen meghatarozott targy ideaja. (...) A kils6 targyat folyton-folyvéast testi médon bir-
tokoljuk (latjuk, megragadjuk, atfogjuk stb.), és mégis oly messzire esik szellemunktél.
Ahogy megragadjuk, azaltal el6revetitjik l1ényegét; s ez nem is mas mint Iényege, de min-
dig csak egy tokéletlen approximaciéban térténik, ami megragad benne valamit és folyton
abba az Girbe is nydl, ami teljesedésért/betdltésért kialt."11Az észlelés folyaman teljességgel
lehetetlen egy targyat koril-tekinten felmért tavolisagaban szemrevételezni, hiszen ezt ar-
nyékoltsaga (,,Abschattung") és testi létezése (,,Leibhaftigkeit") lehetetlenné teszi, am érzéki
régzithetetlensége és meghatarozatlansaga ellenére kategorialis értelme még tovabb meghata-
rozhatd. A targyat elgondolva és megkézelitve nem a targy ideajaval szembesiiliink, hanem,
ismerve a szellemi messzeség felmérhetetlenségét, abban a kézelségben tartunk ki, ahol
tarthat6 és fenntarthat6 a dolog (inszisztalt) értelme, vagyis a dolgot mint nem masként léte-
z6t terminaljuk.22Eppen ebben rejlik Husserl észlelés-felfogasanak ujdonsaga, az érzéki és
kategorialis megkulonboztetésében, amit Heidegger korai, déntéen még a fenomenolégia-
hoz kapcsolédé el6adasaiban maga is kévet. A megismerésfenomenoldgiai tisztazasa Husserl-
nél sem a maga pozitivitasdban vett puszta targyhoz kapcsolédott, mivel a redukci6 altal
megnyitotta a fenomenolégiai approximaciot, adolog lehet6ségei és értelemfenntarté vagy
éppen tovabbmozdité mdédozataiirdnyaba. Tehatadolog az, ami maga vet arnyékot a teljes
kord intenciébetdltésre, azaz mint folyton masként kirajzolédé elzarja az értelem végsé
rogzithet6ségét.

Eppen erre a mozgasra tekintettel mondhatjuk, hogy az észlelés egy tér-idébeli udvart
nyit, s ezen belil igyekszink tisztazni a dolgot. A dolog kategorialisan kilénféle mddokon
foghatd fel, ezért 6vott minket Husserl attél, hogy a puszta targy egynemdsitésével és
egységes idedjaval altassuk magunkat. Megkilénbéztette a dolgot, amely nekink igy
van és jelent valamit, attol, ahogy az meghatarozottsaga hogyanjaban azt a szamunkra jelenti.13

9V0O. G. Deleuze: Logik des Sinus, B. Dieckmann (ford.), Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1993. 40. o.

10 Deleuze, uo.

N E. Husserl: Analysen zur passiven Synthesis, M. Fleischer (kiad.), Husserliana XI. kdtet, M. Nijhoff,
Dordrecht 1966. 20-21. o., ehhez még Th. Seebohm: ,,Intentionalitat und passive Synthesis. Gedanken
zu einer nichttranszendentalen Konzeption von Intentionalitat”, in: Husserl in Halle. Spurensuche im
Anfang dér Phanomenologie, H. R. Sepp (kiad.), Peter Lang, Frankfurt a. M., 1993. 63-84. o.

12 Husserl ezt az allandé felmérd, 6sszeméré hasonlitast igy fogalmazta meg: ,,Az értelem egy al-
talanos kerete a véghezvitt teljesedésben/betdltésben fenntartva csak az elérejelzé/kirajzolé in-
tenciénak egy részét érinti - ami éppen a felszin adott helyét illeti meg -, s a megfelel§ értelemrész
a nem igy, hanem masként jelleggel rendelkezik." Analysen zur passiven Synthesis, id. kiad., 30. o.

13 V6. Husserl: Vorlesungen uber Bedeutungslehre, U. Panzer (kiad.), Husserliana, XXVI. kotet, M.
Nijhoff, Dordrecht, 1987. 28. o.
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Azaz a dolog felfogasaba belejatszik az, ahogy azt szamunkra jelenti, vagyis az inszisztalt
értelem a maga nyelvi kifejezettségében. Husserl ismert példaja Napdleon volt, akit egyarant
nevezhetink ,a jénai gy6ztesnek" vagy ,,a waterloo-i vesztesnek", melyek teljességgel
mas kategorialis képz6dmények. S teljesen mas kategorialis képzédményr6l van sz6, ha
Jacques-Louis David Napoéleon-festményére utalunk (1800 kéril, Kunsthistorisches Mu-
seum, Bécs): senki sem fogja fel az elbukott csaszar megorokitéseként. A kép mutatja
meg tisztan azt a sajatos hogyant, ahogy egy és ugyanazon személy éppen itt megjeleni-
tésre kerilt. A kép észlelése megkoveteli ennek a hogyannak a tisztazasat. Hasonlokép-
pen, valaminek a kimondéasakor a masik nem a szét érti a maga idealitasdban, hanem azt
is értenie kell, ahogy az kimondasra kerult, érteni a benne rejl6 elérejelz6, utat nyitd jelleget: ,,a
sz0 eltaszitja magatdl az érdeklédést és a jelentett felé iranyitja. Onmagaban teljességgel
irrelevans, és a jelentéstudatban, amelyen atiit a mutaté nyil, terminaljuk és pillantjuk
meg a relevanst mint olyat. (...) A sz6 ugy all ott, mint értelmezé mutatdé, mintegy beléle
tor elé az elgondolas/vélekedés (,,Meinen") mutaté nyila, amely a jelentett dologban ter-
minalt: a verbalis intencié betdlt6dik."J4 A sz6 6nmagaban semmis, a dologban terminal-
va, fokrél-fokra torténd korilhatarolasdban kapja meg jelentését. A dolog leveti magarél
az irrelevans jelentéstulajdonitast, egyben korulhatarolja lehetséges jelentéseit. Az igy
értett fenomenoldégiai nyelvfelfogas nem ismeri a nyelvileg kézvetithetd igazsag idealita-
sat, minthogy az elgondoltat/annak véltet mint kategorialist fogja fel (,,das Gemeinte als
das Kategoriale), és a betdltott kategorialist gy érti mint ami id6legesen felruhazott 1ét-
értelmének telitettségével. ,,A mondat Ugyszélvan a kategoridlis Gres formaja, ami most
léttelitettséggel (»Seinsfulle«) felruhdzott. A mondat igaz mivolta annyit tesz: egy Ures
mondatnak egy telitett felel meg, egy igaz kategorialis."15Késébb a Formale und transzen-
dentale Logik cim( mdvében Husserl a kategorialist ontolégiai fogalomnak nevezte, am a
lényeg mindvégig az, amit mar a Logische Untersuchungenben agy irt le: ,,a dolog 6nmaga
altal igazolja magéat."16 Puszta targyként a dolog sohasem adott, hanem (tisztan észlelés-
szer(, elképzeld vagy jelentéstulajdonitd) aktusokban egzisztal, s igaz csak annyiban lehet,
amennyiben noétikusan nyitott léte genuin modozata iranydba. Az, hogy van valami, elva-
laszthatatlan attdl, hogy miként az, ami. Tehat joggal mondhatjuk, még ha ma mar nem
gyakran beszélnek is err6l, hogy Husserl el6készitette a filoz6fia ontolégiai fordulatat,
azt a ,,szOvetséget"”, ami a tanitvanyoknal is a fenomenolégia és ontolégia 6sszekapcso-
lasat tette lehet6vé. A 1ét mindenfajta naiv magyaréazatat hatalyon kivil helyezte, midén
ugy fogalmazott: ,a lét a teljességgel nem észlelhet6."17

Emlitettem mar, hogy Heidegger az érzéki és kategoridlis megkulénboztetését a feno-
menolégiai vizsgalédas Iényeges elemeként fogadta el, és maga is folytatta ennek kibon-
tasat a filozéfia el6torténetében. Ezt a vizsgalatot egészen a gérég kezdetekre terjesztette
ki. Mégsem feledhetd, hogy Martin Heidegger, ez a kivalé ,,nyomolvasé" éppen a feno-
menolégiai fordulat nyoméan lett figyelmes erre a kiilonbségre. Nem feledhetd, hogy
Husserl szaméara a vilag éppen a passziv adottsag, el6zetes-adottsag formajaban van, azaz
mar egy vélekedés(ek)be foglalt és valamiként elgondolt vilag18az, ami felé ismét és min-
dig is fordul a figyelem. Ez az univerzalis hit az, ami észrevétleniil vagy latvanyosan, de
nem valamiféle tudatszubjektum kénye-kedve szerint rendil meg.

Heidegger a Die Grundbegriffe der antiken Philosophie cim (i eléadasaban Platon Theaité-

14 Husserl, uo., 23-24. o.

15 Husserl, uo., 120. o.

16 V6. Husserl: Logische Untersuchungen, Il. kotet, 2. rész, E. Stroker (kiad.), Ges. Schriften, 4. kotet,
Meiner, Hamburg, 1992. 588. o.

17 V6. Husserl, uo., 666. o.

1B V6. W. Marx: Die Phanomenologie Edmund Husserls. Eme Einfiihrung, Fink, Midnchen, 1987. 95.
skk. o.
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toszaban véli felfedezni ezt a kiilonbséget, és a kdvetkez6képpen er@siti meg a husserli
felismerést: ,,Létmegértés csak ott van jelen, ahol maga a lélek lat (...), ahol a logosz Iép
mikodésbe. (...) Platédn els6ként fedezte fel a Iétez6t illetéen a kategorialis meghatéaro-
zottsdgokat. Helyes, hogy a létez6 Iétmeghatarozottsagai a logoszra mennek vissza, am
nem a kanti ismeretinterpretacié értelmében. Killénbség van az érzéki és a kategorialis
szemlélet kozott. (...) Die Tafel ist schwarz: a kijelentés nem teljesedik be egészen a tar-
gyon; die és ist a fekete tablat illetéen nem érzékelhetd. Jelentések, amelyek érzékileg
nem felmutathatéak; nem-érzéki, kategorialis. Az adottnak, a feketének mar egy hataro-
zott értelmet, a tulajdonsag értelmét tulajdonitottam. A puszta észlelésben mind az érzé-
ki, mind pedig a kategorialis szemlélet (dologként és létében valé megragadasa) részes.
Platon a Theaitétoszban szembesiilt ezekkel a jelenségekkel, anélkiil, hogy nyugvépontra
juttatta volna ezeket. A kategorialis felfedezése az érzékivel szemben."19 Amit latunk,
azt nem pusztdn mint érzéki elemet, hanem mint valamit fogjuk fel, vagy valamiként
prébaljuk azonositani, de tudjuk, hogy mennyire nem magatél értet6dé egy adott esetben
azt mondani, hogy ez az (van). Azaz a logosz viszonyképz6 és viszonylatteremté jellegé-
nél fogva, lassan, fokrél-fokra lehetévé valik az, hogy ne mondhassunk egy dologrél bar-
mit, s6t minden igyekezetiinkkel afelé tartunk, hogy azt mondjuk, ami a dolog. A 1élek
mozgéasai a viszonylatteremté 10gosz folytan ezt és csak ezt célozzak. Mi mast mutat meg
Szbkratész, mint hogy a gondolkodas ezt a mozgast nélkulézve, kdrben forog, ha tetszik,
megmarad abban a masodlagos passzivitasban, amiben mindkézénségesen élink. Annak fel-
mutatasa, hogy ez van, a dolgot illetéen a legnehezebb.

Az észleléstillet6 alapvetd valtozas tehat nem a targyat mint puszta objektumot céloz-
za, hanem megkisérli a dolgot (,,Sache") - amit gy mondhatnank a leghelyesebben, azt,
hogy mi is az - egy igaznak-vevé/észlel6 viszonylatban felfogni (,,das wahr-nehmende
Sachverhaltnis"). Ezt nevezte Heidegger a Zur Geschichte des Zeithegriffs eléadasban igaz-vi-
szonylatnak (,,Wahrverhalt"), amire a logosz ,.inditja" a lelket, s amiben éppen a dolog igaz-
léte (,Wahrsein") rejlik, az tehat, hogy az adott viszonylatban a dolog €z és nem mas.DHei-
degger Husserlhez hasonléan igyekezett elvalasztani az észlelést a pszichologizmustél, az
empirikus naiv-naturalista bedallitédastol, ami éppen a fenomenolégiai redukci6é folytan
valt lehetévé. Husserl egy igen korai (1910) el6adasadban a kévetkez6t mondta errél: ,,Csak
ha afenomenoldgiai redukciot kévetkezetesen és teljes egészében végigvittik, és csakis akkor,
ha a pszichikai élmény immanens leirdsakor az élmény tobbé nem mint allapot/nem mint
kézhezallas (,,Zustand"), a megél6 én élményeként, valamint az objektiv id6ben 1év§ lét-
ként felfogott és tételezett, csak akkor nyerjiik el a targyat tiszta élményként a fenomenolé-
giai észlelésben, ami radikélisan kiulénbézik az empirikus észlelést6l."2l Ebben az értelem-
ben aszubjektumhoz kotott ,,vilagérdek" teljességgel végigvitt zardjelbe tétele azt kisérli
meg elérni, hogy a dolgot a lehetd legtisztabb éiményként, azaz felfoghat6sagaban mutassa
fel. Aredukci6 adolgot a maga értelemsokféleségében egy olyan viszonylatbavonja és teszi
hozzaférhetévé, amelyben fokozatosan véghezvihet6 ésfelmutathaté az az értelem, a dolognak
azaz értelme, ami tarthato. Ezt az igaz viszonylatot az éiményszerdien észlelt empirikus allapot-
szer(iségének, valamint a puszta most ,,objektiv" idejének athlzasa folytan érhetjik el. A
dolog célzott értelem-evidenciaja nem egy altalunk akart 6rilt idea, hanem az embernek az
anem sz(iné igyekezete, hogy aszéban forg6 dolgot torzulasi és elvaltozasi lehetéségei ko-
zepette is mint alegsajatabban azt értse meg. S végul ott van értelmesen, ami mellett ki lehet
tartani, s ami tarthaté: ,,Egy Uj tapasztalat evidencidja az, amelyen a korabban nem vitatott

19 Heidegger: Die Grundbegriffe der antiken Philosophie, F.-K. Blust (kiad.), G. A., 22. kotet, Kloster-
mann, Frankfurt a. M., 1993. 272-273. o., H. Morchen lejegyzése.

20 V6. Heidegger: Prologomena z(ir Geschichte des Zeitbegriffs, P. Jaeger (kiad.), G. A., 20. kotet, Klos-
termann, Frankfurt a. M., 1979. 70-71. o.

21 Husserl: Gmndproblenie dér Phanotnenologie, I. Kern (kiad.), Meiner, Hamburg, 1992. 53. o.
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tapasztalat a hitmodifikacié megsz(inését, &thlzasat szenvedi el, és csak igy szenvedheti el
a tapasztalat a modifikaci6t."2 A naiv hit megrendtlése teszi lehet6vé a tapasztalatot. A
modifikacio l1étérvényének megsz(inte, értelmes és tarthaté létezésének id6leges és iddben be-
kovetkezd felfiiggesztédése. Husserl, mint majd az 6 nyoman Heidegger, a redukciéban azt
a lehet6séget latja meg, amely adolgot ,,visszasegiti" genuitdsahoz, ami azonban éppen nem
egy 6rok eredet. Az arra iranyulé pillantas a dolog lehetd legnagyobb és legteljesebb kdzel-
ségét kivanja elérni, ami azonban éppen id6fiiggd, s nem id6tlen: a dolog értelem-evidenci-
4ja éppen ez az id6nek kitett és attol fligg6 kozelsége a dologhoz.23

Az észlelés nem kivilrél viszi rd a dologra az értelmet, s nem is kényszerit(het) ra értel-
met, hanem a dolog, abban aviszonylatban, amiben nekiink mutatkozik, s ahogy azt lat-
tatni tudjuk, igaz, és nincs semmi, amit felhozhatnank ellene - ez éppen a dolog katego-
rialis értelme. Ez pedig csak agy allhat el6, hogy magéaban az észlelésben az értelem tovabb
épal, és valtozni tud, azaz mozgasban van, mig egy adott ponton a dolog mint éppen ez ,,ott all
el6ttlink a maga lét-értelmében”. E megkozelités egyértelm( Husserlnek a passziv szintézis-
rél irott jegyzeteiben: a dolog helyzete olyan, hogy a tisztazottsag eltéré fokain végbeme-
nd valtozasokban az adottsadgok szilkségszerlen identikusak, mikdézben mindvégig arra
tartanak és afelé mozdulnak, hogy végsésoron mi is az tulajdonképpen, mi az, ami benne
és rajta nyilvanvald, ez persze egy bel6le kiveendd idea, egy idealis hatar.24 Az emberi
élet, az embert sajatlagosan kitlintetd élet semmis lenne, ha feltételeznénk az életértelem
id6tlentil érvényes kdrét mint 6nmaga-létet; értelme azaltal van, hogy olykor szinte ural-
hatatlan mozgéasok kdzepette is van értelem, ami mellett kitartunk, amihez tartani tudjuk ma-
gunkat. Ez az inszisztalt értelem, amir6l Deleuze beszélt. Nincs olyan észlelés, amely ne
éppen az oly nyilvanvalé kozepette akasztana meg, vetne gatat a magéatél értet6d6ség
»jatékainak", s ez mindig is visszavet ahhoz az oly egyszeriinek tlin6 kérdéshez, hogy mi
a dolog eredete. Hiszen a dolog mar van, méar valamiként mutatkozik nekiink, s nekiink
szegezi a kérdést: mi is az? A maga sokrétliségével tiintet6 vilag a maga névekvé egyne-
miségében éppen azt éri el, hogy ember dontsdén arrél, hogy a dolog mi, s ezzel meg-
nyissa az emberhez mélt6 életet, amely dontésekben all. Dénteni pedig csak annak igaz
vagy hamis mivoltarél tudunk, ami magat mar valamiként kinyilvanitja. Heidegger egy
korai fenomenoldgiai el6adasaban irta: ,,Az igaz/helyes értelemdsszefiiggésekre torténé
visszavezetés és az abba foglalt genuin értelemiranyok artikuladldsa a fenomenolégia
végérvényes feladata. Az értelemdsszefliggés azonban (példaul torténelemé) nemcsak
azt koveteli meg, hogy értstiik egy szélesebb minden maéssal valé genetikus 6sszefiiggés-
ben, hogy mi annak a lényege, hanem a kritikai destrukcié mintegy arra fut ki, amit fe-
nomenolégiai diiudicatiénak nevezink. (...) Ez a diiudicatio dontés a genealdgiai hely-
rél, amely eredete fel6l engedi belatni az értelemdsszefiiggést."%

Ez a destruktiv munka a magéat allandéan eltorzité dolgon nem azt célozza, hogy a
dolog sértetlen létezéséhez jussunk vissza, hanem megnyitja a dontések korét, amellyel
lehetévé valik, hogy legyen kozel és tavol, hogy elkiiléniljon az igaz és a hamis. Lévinas egy
alkalommal azt irta: ,,Az érzékelés a lét kdzelsége, amellyel az intencionéalis elemzése
nem vet szamot."26 Ténylegesen mast se tett soha. S van-e ma Iényegesebb ennél?

2 Husserl: Formale und transzendentale Logik, E. Stroker (kiad.), Ges. Schriften, 7. kdtet, Meiner,
Hamburg, 1992. 164. o.

2 Ehhez vé. K. Held: ,,Einleitung z(ir Analyse dér Wahrnehmung", in: Husserl: Phdnomenologie dér
Lebenswelt, Il. kotet, K. Held (kiad.), Ph. Reclam jun., Stuttgart, 1992. 9. o.

24 V6. Husserl: Analysen z(r passiven Synthesis, id. kiad., 113. o.

25 Heidegger: Phanomenologie der Anschauimg und des Ausdrucks, C. Strube (kiad.), G. A., 59. kotet,
Klostermann, Frankfurt a. M, 1993. 74. o.

26 Lévinas: ,,Nyelv és kozelség", in: ué.: Nyelv és kozelség, Tarnay Laszl6 (ford.), Jelenkor Kiado,
1996. 124. o.
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TILLMANN J. A

ATJARO-KERDESEK
A (képz6)mi(ivészet ezer és tizezer éves tavlatai kozott*

Atjaré-allapot, atjaré-problémak

Azo6ta, hogy mlvészi munkékban Ggynevezett Gj technolégidkat hasznalnak, azaz az al-
fanumerikus absztrakci6é 0-dimenzids tartomanyan alapulé mivek készilnek,1az Uj kép-
fajtakat tematizalo kiallitasok nemcsak a kiallitasrendezés és a miivészetkritika, hanem a
mvészetfiloz6fia és 6kologia szempontjabodl is Uj kérdéseket vetnek fel. Az utébbi tekin-
tetében egyértelmien pozitiv és korszakos valtozasrél van sz6: a digitalis memadriakra
alapozott mivek kétségkivil nem szaporitjadk szamottevéen a muzeumok raktarozasi
gondjait. A tdmoritve tarolt m(targyak azzal kecsegtetnek, hogy a (md)targytermelés
nyoman eldallt kultlrokologiai valsag (Boris Groys)2 megoldasat jelentik.

Ezért is meglepd - bar korantsem el6zmény nélkuli -, hogy az Gj technolégidkkal ké-
szult mdtargyak léthelyzetének és gyakorlati vetiileteinek tekintetbevételével eddig leg-
inkdbb a szakmai diskurzusokon kivili kozegben lehetett taldlkozni.3 Létallapotukra és
jovébeni észlelhetéségiikre leginkabb sci-fi szerz6k reflektalnak; az altalam olvasottak
koziil a legélesebben Frederic Paul kérdez Az atjaro cimd regényében.4Ebben az elbeszé-
lésben szokatlan, a mai mlvészeti diskurzusok altal egyaltalan nem érintett vetiiletben
merdil fel a digitalizacié probléméja.

A konyv egy expediciérél szél, amely - szokvanyos sci-fi narracié szerint - egy tavoli
bolygén folfedezi egy idegen intelligencia nyomait. A leletek k6zt nagy szamban talal-
nak latvanyos, szinek sokféleségében pompéazé ,legyez6ket". Ezeket aztdn a Folddn
olyan ékszerek nyersanyagaként hasznaljak fel, amelyek divatossa valnak. Mignem egy-
szer, az egyik Ujabb expedicié soran felfedeznek egy készuiléket, amely eme lemezek ,,0l-
vasasara" szolgal. Azaz rajonnek, hogy az addig diszitményként hasznalatos targyak
nem analég médon tarolt informéacidékat hordoznak...

Nemcsak Az atjaré népének kultarajaval, hanem mindenfajta nem anal6g rogzitéssel
és tarolassal kapcsolatban fennall annak a veszélye, hogy egy masik kultdra, nem is tal

* A millenniumi kiallitdssorozat kapcsan a Mdcsarnokban rendezett Szimpézium az Intermédiarél
keretében elhangzott el6adés.

1Vilém Flusser a médiumok absztrakciés fokozatainak - kétdimenziés kép, egydimenziés (linea-
ris) irds - soraban a digitalis képet, illetve irast nulldimenziésnak tekinti. PL.: Ins Universum der
technischen Bilder, Gottingen, 1996. (A technikai képek mindensége felé, Palatinus Kiad6 [el6ké-
szuletben])

2 ,Kulturokolégiai valsagban vagyunk: a modern médiumok és a kulttripar olyan éridsi mennyi-
ségben gyartja a kulturalis termékeket, hogy azt a természet ma mar nem tudja kell6 mértékben
lebontani. A kérdésre, hogy mi is marad meg, mindinkabb az a valasz, hogy tdl sok minden." Bo-
ris Groys: Az utépia természetrajza, Teve Kényvek, Budapest, 1997.

3S. Lem mdivei mellett az ars electronica és a halézat diskurzusaban tevékeny Bruce Sterling Schis-
matrix (1985) cimd regénye emlithet6.

4 Frederic Paul: Az atjaré, Budapest, 1990.
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tavoli térben és id6ben, ékszerként fogja alkalmazni azokat a hordozékat (és persze a
bennik rejlé, nagy komplexitdsi miveket), amelyeket mostansag nagy faradsaggal és
egy karkotd ékitményénél kissé osszetettebb kozlés szandékaval hoznak létre.

Az adatstrukt(ra korara (Ted Nelson)5azonban mas értelemben is az atjard-paradigma
érvényes: atvitt értelemben is atjaréban vagyunk, jovink-megytnk kialénb6zé allapo-
tok, killénb6z6 vilagok és korszakok, megannyi kétség és atmenetiség kozott. A Média
Modell-kiallitads is a modern mivészet két killénb6z6 koncepcidja kozti atjaréban helyez-
heté el. Problémai a m(ivészet két meglehetésen kiilonb6z8 felfogasaval és - azokbol ere-
d6é - gyakorlataval, tovabba intézményes és szocialis szévedékével, mlvészetfilozofiai
értelmezésével és nem utolsésorban az idékezelésével fliggenek 6ssze. Ez az atjaré-alla-
pot a kiallitott mévek és a m(veket hordozé, illetve megjelenité médiumok , kevert" jel-
legében is kifejezésre jutott. Az 0j képfajtakat hagyomanyos tablaképek tarsasagaban
mutattak be, az interaktiv - a latogatok altal tev6legesen kezelhetd - munkak mellett a
mentalis interaktivitas tradicionalis eljarasaival aktivalhato - nézhetd, kérbejarhato, ta-
pinthaté - mivek kaptak helyet.

Idék, jelek, jeltomegek

Az id6 ugyan ebben a millenniumi kiallitdssorozatban cimszerlien is megjelenik, a be-
mutatott m@vek azonban a kerek évszam sugallta retrospekciéndl, a pusztan vissza-
vagy korbetekinté mérlegelésnél stlyosabb, jovére iranyulé kérdéseket vetnek fel. A ki-
allitds kapcsan ezek a problémak - néhany munkatol eltekintve - elsGsorban nem is az
egyes muivek idé-reflexidi vagy éppen tematikaja miatt meriilnek fel. Az Uj képfajtak és in-
teraktiv technikék alapproblémajat a temporalitdsuk jelenti - méghozza tébb értelemben is.

A legegyszerlibb, mindennem tartalmi vonatkozast6l mentes, gyakorlatias vetilet-
ben ez a miveket hordoz6 technoldgia romlasi és avulasi kérdéseként jelentkezik. Mivel
az () technoldgidkon alapulé mivek esetében ezen nem kevesebb, mint az érzékelhet§sé-
gk, az érzéki észlelhetségik mulik, ami egy képz6 mivészet esetében - barhogy véleked-
junk is a ,retinalis" mdvészetrél - nem éppen elhanyagolhaté szempont. Az ilyen tech-
nolégidkkal készult mivek ugyanis addig és akkor vannak, amig és amikor létezik és
mikéd6képes az a hardver és szoftver, amely az adott mlvet egyaltalan képes megjele-
niteni. Ez a m(gy(jtemények mikodtet6i szamara mar rovid tavon is a komputertech-
nolégia fejl6déséb6l kévetkezé migracio kérdését veti fel. Ez a kdnyvtari-levéltari archi-
vatorok korében hasznalatos fogalom az egyik komputer- és programgeneracio tarlotar-
talmainak a kovetkez6re torténé atvitelét jelenti. Ez hosszabb tAvon muzealis-restaurato-
ri szempontbél sem érdektelen, tudniillik, hogyan fogjak majdan ezeket az Gj technolégi-
akkal készult miveket ,,konzervalni®, illetve mikodtetni. A jelenlegi fejlesztési/avulasi
sebesség mellett a kilatdsok nem tul kecsegtetéek. Rdadasul a nanotechnoldgia felé tarto
kicsinyités egyre inkdbb kizarja egy majdani rekonstrukci6 vagy restauralas lehet6ségét.
Ugyanis ,,minél kisebbek a strukturak, azaz minél tébb informéacié keril egy adott négy-
zetmilliméternyi feluletre, annal valészinlibb az adatveszteség".6

A korh( technolégiat hasznalé korszer(i mivészet avulékonysdganak paradoxonat a
legélesebben Sugar Janos Monstrancia modellle mutatja. Az analég és digitalis eszk6z6k-
b6l allé installacié latvanyosan keresztezi és tUtkozteti a hagyomany szellemét a halézat
szellemével. Az el6bbi egy szentségtarté képében jelenik meg, az utébbi pedig egy nyil-
vanos halézati forum kivetitett, a monstrancia (szentségtartd) hatterében lathaté mezejé-

5HYPER TEXT + MULTI MEDIA, Sugér Janos (szerk.), Artpool, Budapest, 1996.
6 Friedrich Kittler: ,,Zeitspringe", in: Kunstforum Int., 2000. jul.-sept.
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ben mutatkozik meg.7A képzémivészetben nem ismerek ehhez foghaté munkat, amely
ennyire jelen idejlen, ugyszélvan valds idében jelenitene meg korszellemet. Ugyanak-
kor elnézve a hal6zat informéaci6-novekmeényének, szakosodasanak és szegmensekbe za-
r6dasanak a szellemi és gazdasagi elit altal elémozditott folyamatat, a szabad hozzaféré-
s(i témak tertilete hamarosan a televiziék szappanoperaihoz hasonlé tematikara szdkul.
(Nem is sz6lva azokrol a keres6programokrdl és avatarokroél,8amelyek titkositva gy(jto-
getik témaikat.) Igy aztdn barmennyire rendszeres lesz is a kévetkez6 év(tized)ekben a
Monstrancia modell , karbantartasa" (azaz az aktuélis szoftverrel térténd ellatasa), félé,
hogy benne a majdani Zeitgeist hozzavetélegesen olyan mélységélességgel mutatkozik
meg, mint napjainkban egy brazil telenovelldban.

A jelenidejliség, a mai dolgok egészen méasfajta medialis reflexi6ja jelenik meg Wolsky
Andras Egy napi véletlen cim festményében. Wolsky az ,.egy napi jar6foldet” mutatja be -
olyasforman, ahogy azt egy ezredvégi varoslaké végigjarja: az egyenesek, derékszogek,
hurkok vonalrendszereként. A médium, ami itt a mozgas reflexi6jaban, a megtett Gt tekin-
tetbevételében ‘hallgatélagosan' kdzrejatszik, részint a térkép ,,madartavlata”, részint pe-
dig a katonai kémhold, amely nyomon kéveti a féldfelszinen folyé mozgéasokat, és minta-
zatait kozvetiti a hadsereg memoéridiba. A felkeresett helyek és a koztlik végzett mozgéasok
esetleges és maskiilonben nyomtalanul eltliné formai valnak igy lathatévéa - korantsem ha-
gyomanyos perspektivabdl, egészen hagyomanyos tablaképen.

A térkép, a térben valé eligazodas modern eszkdzének ironikus verziéja Lakner An-
tal Isztambuli metré cim(d munkaja. Ebben is a varosi térkép mikoédik értelmezési keret-
ként: alkotéja egy varosi kdzlekedési halézat ,virtualis" verzidjat dolgozta ki, és - egy
isztambuli helyszinen - valésagosként prezentdlta. Dokumentéciéja szerint nem keve-
sen vélték valésagosnak, ami nemcsak a megszokasbol ered6 tévedékenységére, hanem
a metropoliszlak6 (-latogat6) megtéveszthet6ségére és kiszolgaltatottsagara is ramutat.
Lakner nem hasznélja az Gj technol6gidkat, csak meghivatkozza hatdsukat: a technikai
halézatokkal amugy egyre jobban atszabdalt val6saganak ,,virtualis" verziokkal torténd
kib6vilését. Fortélyos mive visszavezeti a virtualisba tévedt varoslakékat a valésagba:
a posztmodern fellletek felhabzdsa mogétt megnyilé semmibe.

Az elébbi munkakhoz képest figyelemremélté koézbulsé poziciot foglal el Zamori
Eszter Origofragmenti cim interaktiv installacidja. Ez a m( is az id6, a memoéria és a mé-
diumok viszonyanak atgondoldsa nyoman keletkezett. Minden valamirevalé m(vész
gondolkodik az id&rél, hiszen minden mvészet ebb6l nyeri eredetét. A kdzés emberi
kezdetek, a megalit-m({vészet monumentumai éppugy errél taniskodnak, mint a filozé6-
fiai belatasok, vagy a mai mlivészi munkak.9 A térténet- és mivészettudomanyok mel-
lett a mélylélektan is a jelvetés, a nyomhagyas szandékabol eredezteti az alkotas aktusat,

7 Egy kb. 60 cm atmérdjd vessz6 alaku rés van a falon, alatta egy kdnyvtarakboél ismert kisebb 1ép-
cs6. Ha valaki follép a létrara és benéz a résbe, egy digitalis kamera képet készit a résen at benézé
fejr6l. Ezt a képet a rendszer a Webre kildi, egy kifejezetten e célbél Iétrehozott Narcissus nev(
site-ra, és onnan visszaérkezve valik lathatéva a rés mogott elhelyezett és a hal6zatra kapcsolt mo-
nitoron. A kép a szokasostol eltér6en, megtiikrézve mutatja a halézati bongészé programot, ezért
anéz6 ugy lathatja sajat arcképét, mint egy igazi tikdrben. A monitor tetején egy igazi monstran-
cia (szentségtartd) van, ennek kézepén pedig aminiatlir kamera. A monitor mogott a Nettime lista
(http://www.nettime.org) szovegei jelennek meg (Nettime Screensaver) egy vetitett komputeranima-
ci6 formajaban. A Nettime hal6zati levelez6lista a médiaelmélet egyik legautentikusabb forrasa.
(Sugéar Janos mdleirasa alapjan)

8 Avatarok (kuldottek): olyan intelligens programok, amelyek megadott kritériumok alapjan 6nal-
léan végeznek adatgydijtést a halén. Példaul megbizéjuk kedvenc zenéi alapjan képesek az adott
izlésnek megfeleld, ismeretlen darabok felkutatasara.

9Tillmann J. A.: ,,A megalit, avagy a nagy attraktor. A médium metafizikaja", in: 2000, 2001/2.
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amit a halandésag tudataval magyaraz. Csakugy, mint az (inter)textualitadsnal kissé to-
vabb tekint6é irodalomtudomaéany: ,,Tudatunkban - irja Northrop Frye - els6dleges helyet
foglal el az a gondolat, hogy meg fogunk halni, ez pedig azt jelenti, hogy keziink minden
munkaja, civilizacionk minden teljesitménye magan hordja a halal tudatat. Munkaink
mulanddak, mert egylttal az 6ket teremtd er6 haldlanak a szimb6lumai."10

Zamori installaciojanak két, derékszogben allé vetit6feliiletén az el6z6 szdzadfordu-
16 m(termi modordban készult csaladi foték diaképei latszanak - mindaddig, amig a
szenzor kozelébe 1ép6 néz6 mozgasaval nem aktivalja az érzékel6ket. (A szenzorok egy-
szer(i, a mai haztartasban is hasznalatos mozgasérzékel6-kapcsolék.) Ekkor véletlensze-
r(i sorozatokban valtakoznak és keverednek a killénb6z6 csaladok és generaciok fényké-
pei - ugy, ahogy az emlékképek villannak fel olykor a személyes emlékezetben. A kialli-
totérben jar6-keld néz6 mozgasaval ugyanakkor megmozgatja az alloképeket és az emlé-
kezet filmszinhazanak perg6 képeihez teszi hasonlatossa. Az Origof ragmenti azért is fi-
gyelemremélté m(, mert az els6 és mindmaig legegyszer(ibb technikai kép, a foté fel-
hasznéalasaval hoz létre tébbdimenziés analég mivet, amelynek ,interaktivitasa" a leg-
tobb ilyen szandékkal készult komputeres munkat felulmaulja.

Az id6horizontok behatarolédasa

Az analdgia vilagat elhagyé ars electronica esetében a modern mvészet alapproblémai is
Uj megvilagitasban mutatkoznak. A modern mivészet egyik alapvonasa az egyszer(-
ség.11Vele ellentétben aposztmodernt a bonyolult megoldasok, a burjanzé diszitmények
és a varazsmasinériak iranti barokk vonzalom megujuléasa jellemzi. (A bonyolult techni-
kan alapulé mivek nemcsak hosszabb tdvon bizonyulnak avulékonyabbnak, hanem
mar most is sérilékenyebbek - amint azt az egyik, a kiallitas ideje alatt megrongalt és za-
rasaig helyredllithatatlan komputeres munka esete is mutatta.) Ez a gyakorlati probléma
masfeldl, kevésbé praktikus perspektivabdél tinetértékl: azt jelzi, hogy milyen mérvi
onfeledtséggel hasznalja a mai mUvészek sokasdga az éppen aktualis médiumokat és
technolégidkat. Amivel nem azt akarom allitani, hogy a mai mdvészetben nincs jelen a
médium-reflexié. Ezen a kiallitason Kiss-Pal Szabolcs Lélegzetvisszafojtva cimet viseld
munkéja mutatja ennek magas fokat. A gyertyat, komputert és nagyméret(i hangszéré-
kat felhasznalé installacié a medialis visszacsatolds ongerjeszt6 hatasara épul. A gyer-
tyalang lobogéasat kozvetit6 kamera mozgasképét a komputer akusztikus jellé alakitja,
majd a halézaton keresztul a gyertyak folé figgesztett hangszordkra vezeti. Ezek feler6-
sitett jele egyre er6sebb légaramot tamaszt, amely végul kioltja a langot...

Bar Kiss-Pal munkaja némileg komplikalt, mégis kivételes élességgel érzékeli natura-
lis és medialis keresztez6dését és ennek dngerjeszt6é folyamatait. Az ars electronica mive-
I6ire azonban tobbnyire nem ez jellemz6. A legelterjedtebb m(ivészi médiumhasznéalat
az id6horizont szimptomatikus besz(ikiilését mutatja: azt, hogy a figyelem egyre na-
gyobb hanyadat, egyre intenzivebben betdlté, mediatizalt jelen - a globalis ,,most" - el-
uralkodéasa folytan az idé mas tavlatai takarasba kertilnek. Ez persze m(ivészeket és nem
mivészeket egyarant jellemz6 allapot. Am viszonylag Uj fejlemény, hogy ezt a pillanatra
sz(ikult perspektivat miivészek tomegei - mas tomegekkel egyitt - méltanyoljak. Sem a
kozelebbi, sem a tavolabbi mult m(ivészete nem old6dott fol ennyire jelenében: a klasz-
szikus modern csakligy, mint a neolit kezdetek m(ivészete nagyobb tavlatokban gondol-
kodott. A kdzbens6 korok m(ivészei pedig az 6rokkévalésag kulonféle ,,ércnél maradan-
débb" koncepcidi jegyében alkottak.

10 Northrop Frye: A Biblia igézetében, Hermeneutikai Kutatékézpont, Budapest, 1995.
11 Lasd Hannes Bohringer: ,,Egyszer(ivé valni", in: Balkon, 1996/10.
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A mult szazadel6 miivészei a ,,primitiv", az 6srégi, de legaldbbis a reneszansz el6tti
korokat és miveiket tartottdk szem el6tt, sajat munkaikat pedig egy hatarozott kérvona-
lakkal viziondalt jovére tekintettel készitették. Ez a tAvlatossdg egyuttal tdvolsagtartast je-
lentett jelentkt6l: aktualitasanak érvényétél csakligy, mint a benne valé azonnali és fel-
tétlen érvényesiléstél. Akkoriban ,,még szinte kolostori levaltsagban foglalkoztak a mo-
dern, technikai tarsadalom alakitdsaval - irja Hannes Béhringer -. A modern m(ivészet a
posztmodernben elvesztette tavolsagtartasat a tarsadalomtol, amelynek avantgardként
még a birtokdban volt."12 A distancia hidnya megitélése szerint a techolégiaval, ponto-
sabban a csucstechnolégiaval fiigg 6ssze: ,,A csucstechnolégia nem azért veszélyes amii-
hogy a technika a m(ivészetbe inkarnalédik, hogy a modern miivészet 6nndn technolégi-
ajava valik, hogy elvesziti avantgardisztikus primitivizmusat, masnyelvi dadogéasat és
hebegését, keresé és fiirkészd tartasat."13

A mivészetbe testesiilé technoldgia itt kett6s értelm(: egyrészt hightech mint megje-
lenitési mod- és eszkdzrendszer, amely oly mértékben részévé valt a miveknek, hogy
nélkile tulajdonképpen nincsenek. Hard- és szoftver hidnydban vagy aramforras nélkul
Uj képfajtak és interaktiv technikdk az anal6g evilagaban megszinnek létezni.14 Az ilyen
technolégian alapulé munkdék valéjaban a digitalia talvilagdban vannak. Ahhoz, hogy
fennallasuk valamiféle allandésagaban, azaz a létikben bizonyosnak lehessen lenni,
nemcsak a visszaalakitas eszkdzeinek és eljarasainak megléte sziikséges, hanem a ,,talvi-
lagi" létikben valé hit is hozzatartozik. Ezért erre nézve még inkabb érvényes az, amit a
halézat koruli hiedelemvilag kapcsan Hakim Bey mond: ,,minden technoldgia vallasos™.15
valik, bevett produkcios eljarassa, mivek el6allitdsanak, forgalmazasanak és értékesiilésé-
nek technikajava lesz. Ez pedig fokozottan a miivészet iparanak mikodésében valo rész-
vételre indit. A technoldgia logikéja, a techno-logosz, valamint a kezeléséhez sziikséges tech-
nikus észjaras egykénnyen a nem technikai természetli dolgok technikai értelmezésére és
mikodtetésére vezet. Ez am{(ivészetben veszélyes alternativakatjelent: meré latvanyossag-
ra, puszta dekorativitasra vagy agyonszofisztikalt akadémizmusra torekvést.

A distancia patosza

Ezen a kiallitdson az egyik ellenkez6 esetet Radak Eszter munkai képezik. A Londoni ga-
léridk az interneten cimd sorozatan interfészeket latunk: kézzel festett felhasznaloi feliile-
teket. Nemcsak a megjelenités moédja, a médiumtechnika jelenik meg igy kiilonos kont-
rasztban, hanem egydlttal a mlivészet mai iparanak reflexioja is lathat6 a tablakép tradi-
ciondlis feltletén. A sorozat négy - vélhetéen esetlegesen - kivalasztott londoni galéria
honlapjanak képét mutatja. Ez a négy reprezentalja a galéridk sokasagat, a m(ivészeti
Uzeméag produkcidjat és piacanak kinalatat. A b6ség halmazat.

Az atforditas digitalisbdl analégba, technikai képbdl festett képbe attél valik hangsu-
lyossa, hogy a képek nem (hiper)realisztikus igénnyel, de nem is jelzésszer(l elnagyolt-
saggal készultek. igy a pontos, részletgazdag megjelenités szandéka, valamint a megfes-
tettség kinyilvanitadsa az ecsetkezelés nyersessége altal egyarant érvényre jut. Az atfordi-

12 Hannes Bohringer: ,,Lenin diszkontba megy", in: Balkon, 2000/3-4; www.c3.hu/~tillmann

13 Uo.

14 Az ilyen mivek létérél valé megbizonyosodas, az észlelhetdség - kiilonos tekintettel a migracié
emlitett problémajara - a pillanatnyi technoldgiai level fliggvénye.

15 Az 1995-6s budapesti MetaFérumon.
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tasnak ez a gesztusa nem nélkildzi az ir6niat, ahogy a témavalasztds sem mentes az 6ni-
roniatél. Ez a fest6i megkozelités, mikdézben nem keveset tud a m(ivészet ipararél, ugy
tekint a felhasznaloi fellletekre, mint a romantika m(ivészei a frissen felfedezett tajakra.
igy paradox mdédon egyszerre tud innovativ és konzervativ lenni: megujitja a festészet
lehet6ségeit, és megdrzi a hosszabb emlékezet szdmara az egyébként tlinékeny, legfel-
jebb néhany hétig létez6 honlapok latvanyat.

Radak olyan halézati felileteket valasztott festményei targyaul, amelyeken a mai
mivészet hagyomanyos ,felhasznaléi feliiletei*, fehér kubusai, a galériak jelennek meg -
az uj technolégia kozvetitésével. A galériakban kiallitott ,,tradicionalis" modern kifino-
mult izléssel és nagy technikai tudassal készult web-oldalakon jelenik meg. A képsoro-
zatennek az ellentétnek komplex szovedékét teszi lathatéva. Azt, ahogy a mlivészetipa-
ra a forgalmazasi stratégidival és a folyvast fejlédé médiumtechnolégidkkal a modern
mdvészet primitivizmusat behal6zza, , keretek kézé" helyezi, megszeliditi és bekebelezi.
igy valik a modern m(ivészet primitivizmusa a posztmodern egyik dek6rumava.

Gyenis Tibor Cim nélkuli fotésorozata nemcsak a mvészet ipardhoz, hanem a mai
népi/gépi iparm(ivészethez képest is a distancia patoszat mutatja. Szines képeinek em-
beralakjai nem fiiggélegesen allnak természetes kérnyezetben, hanem ,,be vannak dont-
ve", testik tengelye a vertikalis tengellyel hegyesszoget zar be. NézGjuk ezeket a felvé-
teleket, ha nem ismeri Gyenis korabbi munkait, ironikus test-alakitasait, a protézisekkel
kiegészitett és allvanyzatokkal ,,megtamogatott" alakokrél készult fényképeit, k6zonsé-
ges komputer-készitménynek is vélheti. Am ez esetben sem keriilt sor hightech-haszna-
latra; a kiilonds portrék is ,,tAmasztékokkal" készultek. Egyszer(d és elmés eszkozokkel
teremtik meg a tavolsagot a képfeliiletek tetsz6leges kezelhet6ségétél, az Gj technolégi-
ak kinalta képmanipulacioktél - a mai képvildgot meghatarozé ,,népi iparmdvészet" il-
luzionizmusatol.

Egyszer(iség, absztrakcio, komplexitas-redukcio

Az egyszer(iség, a primitivizmus nem pusztan a modernség tradicidja az ,,art primitif"
kultivalasa 6ta. Primitiv az, ami kezdetleges, ami egyszerl. Az egyszer(iség pedig - a
rendszerelmélet 6sszetettség-értelmezése szerint - a bonyolultsag egyszerdsitéseként ir-
hat6 le. Mint komplexitas-redukcid (Niklas Luhmann), mint az sszetettség egyszer(ivé és
attekinthet6vé tétele. Ami id6érél id6re elkertilhetetlen, mindegyre megujitandé 1épés, és
ma megint idészer(i. Igy példaul Fehér Marta tudoméanyfiloz6fus elengedhetetlennek
tartja az ésszer(i beldtds és moralis felel6sségérzet alapjan bizonyos bonyolultsagok le-
bontasat.16 A klasszikus modern mult szazad eleji kom plexitas-redukcioja, az absztrakcio
programja is ilyen volt. Id6szer(isége a korabeli filozé6fiai tapasztalatban is megfogalma-
z6dott: ,,az épkézlab, normalis értelem - igy Wittgenstein - tobbé nem elég az élet kulén-
leges kovetelményeihez. Annyira bonyolultta lett minden."17 A névekv6é komplexitas vi-
lagaban, amely kérilvesz benniinket, ezért is nélkiilozhetelen az az egyszer(iség, kezdet-
legesség és primitivitas, amivel a modern m(ivészet sikeriilt darabjaiban lehet talalkozni.
Ami persze nem pusztan primitiv, hanem a komplexitds gazdag tapasztalatabol taplal-
koz6 belatason alapul. Olyan egyszer(iség, mely attetszévé tudta tenni a komplexitas
sokféleségét, kuszasagat és érthetetlenségét.

A komplexitas redukalasa azonban nem pusztan egy mdvészi program, hanem elkerul-

16 In: Monory M. Andréas-Tillmann J. A.: Ezredvégi beszélgetések, Budapest, 2000. www.c3.hu/~till-
mann
17 L. Wittgenstein: Eszrevételek, Budapest, 1995.
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hetetlen elmem{velet, amely nélkil nem tudnank élni. ,,Ha mindazt, ami a kérnyezetiink-
ben van, pontrél pontra at kellene tltetniink az agyunkba - mondja Luhmann -, akkor ezt
nem lehetne lebonyolitani, mivel nem lenne kiilonbség az agyunk és valami mas k6zott."18

A komplexitast kutatja a tudomany is, és leegyszer(sitéseivel, absztrakcidival transz-
parenssé teszi a természet és tarsadalom szovedékét. Eljasrasmoédja azonban nem mdvé-
szi, hanem maddszeres, egzaktsagra torekvd, ellenérizhetd, falszifikalhat6 és diszkurziv.
Igazan ehhez képest elengedhetetlen, hogy a mlivészet megérizze ,,masnyelvi dadoga-
sat és hebegését". A csodalkozés, az értetlenség, a megddbbenés és a rakérdezés filozofi-
kus képességét. Es az ebb6l ered6, elsé latasra akar kommunikacio-képtelennek tetszé
megnyilatkozasmaédjat.

Ennek a két teriiletnek a viszonya engem egyre inkabb az agyféltekéink kapcsolatara
emlékeztet. Az agykutatds Ujabb felismerései nyoman egyre nyilvanvalébb a két hemisz-
férium majdhogynem komplementaritasig mené kilénbdz6sége - nemcsak mas-mas ti-
pusl gondolkodas, de eltéré perspektivak és idGiségek is jellemzik a két féltekét. Es per-
sze az egyuttmidkodésuk kiegyensUlyozdsanak elképesztéen komplex rendszere is.19
Ami mar nem mondhaté el miivészet és tudomany kozvetlen kapcsolataroél: kevés kiab-
randitébb latvany van a mvészeti folydiratok tudomany-tematikaja 6sszeallitasainal.
Es forditva is hasonlé a helyzet. Kiegyensulyozasuk a kultdraban, ha létrején, nem ezen
a szinten torténik, hanem kozvetettebb, rejtettebb és kevésbé latvanyos médon.

Keresés, furkészés, kilatas

A tudomannyal valé tovabbi 6sszevetésre indit a modern m(ivészetet fenyegetd, Bohrin-
ger altal utols6ként emlitett veszély, ,,keres6 és flirkész6 tartasanak" elvesztése is. A tu-
domany figyelme és targyvalasztasa ugyanis ezzel éppen ellentétes: targyszerd, feladat-
ra orientalt, funkcionalis és fokuszalt, s6t réseit. A mulvészi figyelem sokkal inkdbb ah-
hoz hasonlithatd, amit Freud ajanlott az analitikusnak a pszichoanalizis soran: targyta-
lan, szoért, ,,lebeg6” figyelem. Az ily médon észlel6, érzékeld figyelem azért is megktldn-
béztetett fontossagl kultarankban, mert ,,még mindig egy olyan hagyoméany bivdleté-
ben élink, amely a pszichikai képességek rendszerét hierarchikusan rendezte el, és en-
nek sordn az 'érzékiséget’, azaz az észlelést az értelem és az ész magasabb, reflektald
funkcidihoz képest alacsonyabb poziciéba utalta".2

A kiallitason ilyesfajta iranyultsdgot mutat Gerhes Gabornak Az elmulast veszélyeztetd
hatasok cim, ,, Talalt rajz alapjan készult makettfotdja"™. Ez a munka a félrees6 szegletekre is
felfigyel6 keres6-gyl(ijt6 tevékenységhbdl keletkezett. A szélek észlelésébél, a grafikai
»melléktermékek" szemrevételezésébbl. (Az egyszerre tokéletesen hétkdznapi és teljesen
ipari-technikai jellegl dbrazolasok észrevételét, és egyszeri gesztusokkal torténé transz-
hasonlé jellegl munkai hianyoztak a kiallitasrél.) Gerhes Az elmulast veszélyeztetd hatasok
cimd munkéja egyszersmind erre a m(ivészi-m{(igy(jt6 tevékenységre is figyelemremél-
téan reflektal. Ironikus cimadésa a miivészet nagyobb temporélis tavlatat mintegy a fo-
nakjarol veszi tekintetbe.

Ugy tiinik, hogy az idé-fazisok, az id6allapotok koézti &tjaré kérdései nemcsak a 2000.
év miatt mertlnek fel - m(ivészeti és mivészeten kivili teriileteken egyarant. A jelen no-
vekvé ,slrisodésével” egyidejlileg az aktudlis pillanatbél valé , kilatas" igénye is no-
vekszik: Ggy az idé mikrostruktarai, mint nagyobb Iéptékei irdnyaba.

18 ,,Gesprach mit Niklas Luhmann®, in: Kunstforum Int., 1990/6.
19 Detlef B. Linké: Gehirn, Minchen, 1999.
20 Niklas Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, Frankfurt, 1995.
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Az el6bbire talan Bill Viola videom(ivész munkéassaga a legjobb példa. Viola az idé-
vel dolgozik: az id6vel mint nyersanyaggal. Miveivel a mindennapitél eltéré idé-tavlato-
kat hoz létre, és tesz masok szamara megtapasztalhatéva. Olykor egészen egyszerd,
maéar-mar primitiv médon. Ujabb videoinstallacidiban - a mozdulatlansaghoz szinte az
észrevétlenségig kozeli - elemi mozgasokat mutat. Ezekben az 4ll6- és a mozg6kép hata-
ran 1évé munkéakban egy par perces mozdulatsor fél napnyira lassitva, az id6 szegmen-
seire széthlzva latszik. Egy régebbi, He Weepsfor You cim( mivében pedig egy vizcsepp
lassu keletkezésének, a benne kibontakoz6 vilag képének, majd lecseppenésének ,,id6t-
len" folyamatat mutatja be. Méghozza gy, hogy a kozvetlenil megtapasztalhaté
»cseppnyi" mikrotérténések sorozatat médiumok kozvetitésével felerdsiti: vizualisan -
kameraval-monitorral - felnagyitja, akusztikusan pedig - egy dobnak a csép6gd6 csap ala
helyezésével - felergsiti.

Viola egy beszélgetésben azt mondja, hogy ,,stirget6 kovetelmény az id6rél m(vé-
szeti kontextusban elgondolkodni, mivel az emberek szamara az id6 els6dleges anyagga
valik. A 20. szdzadra visszatekintve csodalkozni fognak, milyen kevéssé gondolkodtak
el akkoriban az id6r6l, mivel a kovetkez6 szazad a vilagot f6ként mozgdéképek révén fog-
ja észlelni. Az informéacidk, az észleletek és az id6 mozgésaval lesz dolgunk."2L

A Millennium és az idé mélye

Az Uj évezreddel megnyilé tavlatban az id6, a mulanddsag és a tartéssag kérdése is (j
megviladgitasban mutatkozik. A kdézelmultban tobb olyan nagyszabasu projektum kidol-
gozéasara kerult sor, amelyek tobb szaz, s6t tobb ezer évnyi fennallasra és mikodtetésre
terveznek. llyen Herner Janos és Janaky Istvan ldokerék, egy 6riasi homokora felallitasa-
nak és mikodtetésének (az ezredforduléra tervezett, de mindmaig megvalésulatlan) ter-
ve. Tovabba az 1996-ban létrehozott Long Now Alapitvany,2 mely mar a megvaldsulas
egyik kézbensé fazisaban van. A Hosszi Most alkot6i egy tizezer évig miikéd6képes 6ra-
m{ivet és egy hozza kapcsol6dé kdnyvtarat szandékoznak létrehozni. (Az é6ram id6allé
fémbd6l készult, mintegy két méteres prototipusa mar elkészilt.) A mechanikus éramd-
vet évente egyszer kell ,felhtdzni", és szamlapjan a kdovetkezd évezredek viszonylataban
mutatja az ,,id6t". (A 2000. évfordul6 tanulsdgai alapjan azt javasolja az egyik alapitd,
Stewart Brand, hogy a datumot mostantél a 02001. formaban irjuk.) E m{ kapcsan - mint
arra konyvében Brand is rdmutat - az idé nagy léptékei, torténelmen tali, mitikus di-
menziéi is ,realis" tavlatba keriilnek.2 De nemcsak ennek az évezredekre tervezett mi-
nek az esetében merilnek fel az id6 ilyen mélységei, hanem egy masik, 10 000 év magany
(munka)cimet visel6 projektum esetében is.24Ez nem annyira irodalmi, mint amennyire
Marquez Szaz év maganyara utal6 cimébél sejthet6. Es még az elébbinél is kevésbé mivé-
szi szandékbol sziletett, amit az is jelez, hogy az Egyesult Allamok szenatusa nem ép-
pen mecéndsi 6sszeget, hanem kozel kétmilliard dollart szan ra. A nagy m( kdzéppont-
jaban ugyanis az id6 all, méghozza abban a sajatos vetiletében, ami afelez6id6 fogalma-
ban fejez6dik ki: az Gj-mexikéi Carlsbad kdzelében kialakitand6 atomhulladék-temet6-
rél van sz6, és a benne elhelyezend6 hasadb6anyag felezési ideje 10 000 év!

21 ,,Gesprach mit Bill Viola", in: Kunstforum Int., 2000/jul.-sept.

2 The Long Now Foundation, 1996. Alapitot: Daniel Hillis, informatikus, a pArhuzamos architekta-
raju komputer alkotdja, Stewart Brand a Global Business Network alapitéja, Kevin Kelly, a Wired
szerkeszt6je, Brian Eno, zenész és képzémiivész.

23 Stewart Brand: The Clock of the Long Now, 1998. (Amig vilag. 1d6 és felel6sség. A hossz( most
6réja, Budapest, 2001.)

24 FAZ, 2000.09.08.
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Egy ilyen atomtemeté létrehozéasa gyakorlati, illetve ékolégiai és mérndki probléma-
nak tlinik. Am koncepcidjanak kialakitasa soran egyre sulyosabb és egyre nehezebben
megvalaszolhaté kérdések meriltek fel, s ezek kézul nem egy taladlkozik a (képz6)mivé-
szet problematikajaval. Az elémunkéalatok eddigi tanulsagait 6sszefoglalé jelentés sze-
rint az alapkérdés az, hogy miként lehet a kdvetkez6 10 000 éven keresztil kommunikal-
ni ajoévével. A bizottsdg tudoés tagjai szamara vilagossa valt, hogy ez feltehetéen az id6
szakadékain at vezet, ezért aztan két jov6-verzidval szdmolnak. Az els6 szerint a kultu-
ralis kontinuitds megszakad. A masik valtozat a folyamatos fejl6édéssel szamol, ez egy-
szerlen az USAforever néven fut...

Még ha nehéz is az orokké fennallé Egyesiilt Allamok létét elképzelni, az igazan fo-
gas kérdések az els6 valtozatnal mertlnek fol. A futurumba nyulé Deep Time, a mély id6
ugyanis az a tertilet, amelyrél az embernek csak a mély multhél és a metafizikai mélysé-
gekbdl eredd tudéasa van, s ez kevésbé funkcionalizadlhaté az épitmény tervezése kap-
csan. Ezen a ponton merilnek fél a projekttel kapcsolatos miivészeti kérdések: a szak-
ért6k ugyanis csak kb. kétezer évre becsiilik egy jelrendszer érthet6ségét. Ezért olyan
biztonsagi jelrendszert kell kialakitani, amely ezen id6hataron tilmend&en biztositja azt,
hogy értelmes lények értelmezni tudjak a veszélyre utal6 jeleket. (A sugarveszély ma
hasznéalatos jele ugyanis egykdnnyen kultikus jelnek, egy ,hajécsavart” kultivalé nép
szimbo6lumanak vélhet6...) Ezért aztan annak az egyszer(, régi alapelvnek az elfogada-
sara jutottak, amely minden monumentalis m(ivészet kézds jellemz6je, hogy az épit-
ménynek nagynak és a jelent6snek kell lennie, akarcsak a piramisoknak vagy a stone-
henge-i épitménynek... igy aztan kétségtelen, hogy a Millennium legnagyobb miive ez
az épitmény lesz, mely inditékaiban ugyan szdgesen ellentétes, monumentalitdsaban
mégis mélté parja a neolitikum nagy késiremlékeinek. Ahogy a jelent, Ggy az épitmény
létrehozasat is a materialis probléma metafizikaivd valasdanak paradoxona jellemzi,
ugyanolyan paradox az a jov6, melynek e m( elébe néz. Az ezzel kapcsolatos alapkér-
dést a kutatocsoport egyik tagja a kovetkez6képpen fogalmazta meg: ,,Hogyan lehe-
tiink bizonyosak abban, hogy jeléléstinket nem m{(ivészetnek fogjak-e tartani?" Aminél
mar csak az a kérdés fogdsabb, hogy a mostansag mdvészetnek késziil6 miiveket maj-
dan minek fogjak tartani.

25 Deep Time - How Humanity communicates across Millennia.
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MIKOLA GYONGYI

BEVEZETES

AZ ALFOLDI FALU RETORIKAJABA

Grecso Krisztian: Pletykaanyu

Mottéi: ,,A mi falunk csak nekiink édes, akik ott szulettiink, més-
nak mindenkinek borzalmas, mert a temet6 bent van a hazak koé-
zott..."

Mikszath Kalman: A mi falunk

MottO2: ,,A véarosban és kdrnyékén hetente haromszor Vasarnap
Délutan van, egyszer a hét paratlan, maskor pedig a paros napjain.
(...) A Vasarnap Délutan avilag legjobb dolgai kdzé tartozik; van a
reménytelenségnek egy olyan fajtaja, amely egészségessé, bolccsé
és kiegyensulyozotta avatja az ittenieket. Szam(izott Ovidiusok 6k,
de vagyak és kuléndsebb nosztalgia nélkil, mert nem tudnak ar-
rél, hogy szam(izték 6ket."

Sziv Ern@: Térokszentmiklds

Grecs6 Krisztian elsé prézakotetének legfeltin6bb sajatossaga a kotet szerkezetében is
megfigyelhet6 kett6sség: a konyv két ciklusbél all, mindegyik hat-hat novellat (novella-
fazért, rovidtorténet-sorozatot, elbeszélést, beszélyt...) tartalmaz. Az dnmagukban is
valtozatos szévegekbdl komponalt ciklusok egymastél is markdnsan kialonbéznek, sét
sok tekintetben egymassal kifejezetten ellentétes formalé elvekre, prézapoétikakra épul-
nek. Hagyomanyukat tekintve azelsé, En, Schriwanek Andréas cim ciklus darabjai legf6-
képpen Mikszath nevével fémjelezhet6k (két szoveg végén is jelzi a szerz6, hogy irasa
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torzitott forméaban Mikszath-idézeteket tartalmaz), mig a
lakonikus cimet visel6 méasodik rész, Szép, leginkdbb Dar-
vasi (jeloletlen) hatasat mutatja. A két név kiemelése per-
sze nem azt jelenti, hogy ne ismerhetnénk fél tobb mas
klasszikus és kortars szerzé hatéasat is (az egyik legmegle-
pébb taldn Virginia Woolf Sajat szoba cim{ esszéjének
ugyancsak nem jelzett megidézése a Bolondok cimi al-
szazadelGs elbeszélésben), de er6teljesebb dsszevetésiik-
kel, szembeallitdsukkal ravilagithatunk a Grecs6-féle am-
bivalencia, tikorszimmetria természetére és lehetséges
magyarazatara.

El6 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadé

Pécs, 2001

207 oldal, 1300 Ft



Grecs6 Krisztian nagy élménye (és nagy problémaja egyszersmind) a falu, ahonnan
szarmazik, egy Szegvar nevi telepilés Szentest6l tiz kilométerre délre. Elsé kozelités-
ben, szandékosan elnagyolva és leegyszer(sitve azt mondhatjuk, hogy az elsé ciklus
darabjai a helybdl vett retorikai érveket tekintve inkabb a mikszathi, targyat elfogado,
azt az olvaséval elfogadtatni igyekvd, s legfeljebb szelid ir6nidval vagy humorral expo-
nalé beszédmddot kovetik, mig a masodik rész elbeszéléseinek prézapoétikai eljarasai
inkdbb a targy elidegenitésére, démonizalasara iradnyulnak. Az els6 ciklusban talalhaté
Pletykaanyu, az En, Schriwanek Andras vagy az Ahogy Csikivel mi ketten cim elbeszélések
(az egész kotet legjobb darabjai kiillonben) voltaképpen elbeszélt dialégusok, a mastél
vagy masoktol hallott torténetek, elmélkedések, pletykdk, a méasokkal folytatott beszél-
getések reflektalt ,,felidézései". A mikszathi megbizhat6 elbeszél6re épité anekdotaha-
gyomany szerencsésen modernizalédik és valik Gjra produktivvd a Grecsé-szdvegek-
ben ily médon létrejové polifon narrativ szerkezetek altal: az andekdota narratora meg-
tobbszorézédik, a szerz6 kilonb6z6 hangok, maszkok mogé rejtézik, de félig mindig
LKilatszik" szerepei moégul, nem tdnik el teljesen. A Pletykaanyu fiktiv, &l-naiv beszél6je,
a falu egyik lakéja, (felismerhet6en a szerzd alakméasa) maganak a szerzének a ,,val6s"
- azaz ily médon metafiktivvé lett - alakjara is utal: ,,Azt hallotta apu a kaeftében, hogy
a bizonyos kélt6, aki van itt nalunk a faluban, allna villa a hatadba, kipofazza a titkos
ugyeket is, a szennyest, hogy igy cicomasan mondjam, olyat is esetleg, amikrél még
pletyka se nagyon, azokat is, bele a nagyvilagba, hogy égiink, mint az olajmezé. (...) Es
ami a legrosszabb, anyu szerint hazudik is." De szerepelnek hivatkozasok kiulénb6z6, a
faluval kapcsolatos valés dokumentumokra, a falurél sz6lé televiziés tudésitasokra,
HVG-cikkre, a Zsaru Magazin riportjara, a helyi Gjsag hireire, melyek tovabbarnyaljak
dokumentum és fikcié bonyolult viszonyrendszerét, illetve épp e viszonyrendszer bo-
nyolultsdgat hozzak jatékba, transzformaljak esztétikai tapasztalatta. Grecsé kivaléan
beszéli, imitalja egy alapvetéen zart vilag, a falu ,,k6zvéleményének" hangjat (hogy stil-
szerliek legylink: anyanyelve a pletyka), melynek egységét, s a dominans vélekedést a
legvaltozatosabb retorikai és prézapoétikai eszkézdkkel igyekszik megbontani. A hely-
szinek avalédi nevikon szerepelnek, és a dokumentumokra, a falu életének multbeli és
jelen idejl reprezentacidira valdé hivatkozésok is jelzik, hogy a Grecs6 prézajat épité
torténetek (anekdotak, pletykék) nagy része sem a fantazia sziilleménye, és ir6i szemlé-
letében az esztétikum hatarai tavolrél sem esnek egybe a fikcié hatéraival.

Az egy-egy esetr6l faluszerte keringd, sokszin( és gyakran bizonytalan hitelesség
vélekedések az elbeszélést miikodteté tudati folyamatokra iranyitjak a figyelmet. Grecsé
egy falu verbalis 6nképét, ,,autopoétikajat" konstrualja meg, melynek legfébb sajatossa-
ga a k6zds norméak kialakitasanak, az Uj tapasztalatok egyuttes feldolgozasanak 6si em-
beri igénye: ,,Babamzeum lesz a faluban, micsoda istencsudéaja. En 6érulék neki, de so-
kan nem értik, mit akar mar ezzel a gy6gyszerész. Mire nem kdlti a pénzét, inkabb venne
maganak egy Uj kocsit az Utott-kopott piros Lada helyett. Az Gjsadgos elétt hallottam ezt,
ahogy jottem a takarékbdl, az Gjsagos azt felelte, hogy ha Széchenyi is csak Uj hintot akart
volna mindég, most a sarokrdl kéne hordani a vizet." (Pletykaanyu) Az En, Schriwanek
Andras cim, tobb kisebb darabbdl 4ll6 fuzér pedig félfoghaté a k6zés tudéas atadasanak
elbeszéléseként, a fill beavatasaként az élet dolgaiba. Ez az elbeszélés is a bizalmon ala-
pulé beszélyek példaja, j6llehet a fil kommentarjai néha enyhén ironikus tavolsagot te-
remtenek beszél6 és hallgatdja, illetve az olvasé és a széveg kozott, am nem idegenitik el
teljesen az elbeszéI6t: a cimbeli ,En" Gjabb szerz8i alteregdva avatja az dregember fiktiv
alakjat, a vele valé azonosulds hatdsmechanizmusat er@sitve ezzel.

Az azonossag biztonsaga iranti igény azonban allandéan utkodzik a kiilonbdzés ta-
pasztalataval és vagyaval: ,,M{kédik ndlunk egy félelem-szabadegyetem, nem is sejtet-
tem eddig, de van - és kitlin6 eredménnyel zartam ott egy féldérat, Ggy tlnik, eléremene-
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telemet a legmagasabb rettegés-korokbél is tamogatjak" - all A kiilénbdzés esetei cimd, ro-
vid monolégokbdl f6lépiil6 kis sorozat egyik darabjaban. Vagy az Ahogy Csikivel mi ket-
ten cimd szoveg zaklatott beszélGje panaszolja baratjanak: ,,bejon ide az utca", és ha ki-
16nb6zének bizonyulunk, megbintet: ,,Ha arra lecsdimborgunk, felkutatni, tényleg igy
van-e, akkor a birtokos Kadardezséné, sziiletett R6ka Jolan landzsat tor felettiink, meg-
irja holnap a falutjsag, mi voltunk a bajkeverék!"

Az elbeszéléseknek az azonossagon, a kozos tudason s a szavak jelentésébe vetett hi-
ten alapulé ,,bizalmi egyutthatéjat" folyamatosan ellenpontozzak az elmulastoél, az isme-
retlent6l, a kiilonb6zéstél és a meghélyegzéstbl valéd félelem kilonb6zé megnyilvanula-
sai. Afekete doboz cim elbeszélés egy, a televizizas hatadsmechanizmusarél sz616 tanul-
many szovegét 6tvozi egy rejtélyes torténettel, melyben a térténet elbeszélé-hései ugy
szemlélik és élik a maguk valésagat, ahogy az a televiziéban reprezentalédik: az id6 és
tér koordinatai varatlanul megvaltoznak, a szereplék koril a vilag kaotikussa és ijeszt6-
vé valik. A cimbeli szimbélum arra utal, hogy a televizié egy olyan katasztr6fa el6tti vi-
lagrol tudoésit, amely katasztréfa megtortént ugyan veltink, de amelyrél még sincs tudo-
masunk. A polifon szerkesztés mellett a mindenditt jelenlévé ambivalencia és a fantaszti-
kum felé tett finom elmozdulédsok, arnyalatnyi atbillenések jelentik az elsé rész kulénle-
ges kolt6iségének forrasat.

A masodik ciklus darabjai témakatalégusukat tekintve az els6énél ugyan extrémebbek,
horrorisztikus-pornografikus elemeket is félvonultatnak, &m az elbeszélés rétegzettségé-
nek vonatkozéasdban az elsé darabokénal I1ényegesen egynem{ibb, egyszer(ibb és, tegytk
hozz4, minden extremitasuk ellenére unalmasabb képet mutatnak. A Mindenhat¢ tekinte-
te és a Hires-haz cim(i elbeszélések mutatjak talan a legerételjesebben Darvasi hatéasat, s
ugyanakkor azt is, hogy itt épp a kortarsi minta nem tud m(kdédni. Ennek tobb oka is
van. Az egyik, hogy Darvasi maga is sokszor kimeriteni latszik sajat kompoziciés eljara-
sait, és olvaso6janak gyakran tdmadhat az az érzése az utébbi idében, hogy az egyes Dar-
vasi- vagy Sziv Ern6-szovegek 6nmaguk parddiajaként kezdenek m(ikédni. (Legutébb
épp alelenkor 2001 /julius-augusztusi szdméaban vetette fol ezt a kérdést Gyorffy Miklds
a Szerezni egy nt kapcsan.) A masik magyarazat egy mélyebb és ésszetettebb problémara
vezethetd vissza: a megbizhatatlan narrator esetére, melyet Paul Ricoeur is targyal A sz0-
veg Vvildga és az olvaso vilaga cimd tanulmanyaban (in: Narrativak 2., Torténet és fikcio,
Thomka Beata [szerk.]). A megbizhatatlan narrator, szemben a megbizhatéval, félragja
az olvaséval kotott hallgatélagos szerz6dést, mely arrél biztositotta az olvasét, hogy ,,az
olvasas utazasat nem hid reményekkel és hamis félelmekkel vallalja", és aki az olvas6
meggy6zése helyett annak elcsdbitasat tizi ki célul. Ricoeur kiemeli, hogy a megbizha-
tatlan narratorral kapcsolatos vitinak nemcsak pszicholégiai és esztétikai aspektusai
vannak, hanem tarsadalmiak és moralisak is. Azzal, hogy a szerz6 mindinkdbb hattérbe
hazoédik, a narratorok mind gyanusabbakké valnak, és a rejt6zkddés retorikdja mind na-
gyobb teret nyer, a mordlis relativizmus, a demoralizas vallaldsa is mind elterjedtebb a
modern irodalomban. A megbizhatatlan narrator legfé6bb kritikusaval, Wayne Booth-
szal vitakozva Ricoeur azonban kifejti, hogy a modern irodalom olvaséja mindazonaltal
nem all teljesen fegyverteleniil a modern narratorokkal mint ,,csdbité gazemberekkel"
szemben: ,A modern irodalom vitathatatlanul veszedelmes. Az altala 6szténzé6tt iroda-
lomtudomanyhoz, amelynek Wayne Booth az egyik legkivalobb képvisel6je, méltd
egyetlen valasz az, hogy ez a mérgez6 irodalom Gjfajta olvasét kivan: a valaszold olva-
s6t." A valaszol6 olvasé a ricoeuri értelemben az az olvasé, aki szembenéz a ténnyel,
hogy az olvasas immar nem (vagy nem biztos, hogy) bizalommal teli utazas, hanem harc
arejtézkodd szerzével és annak rafinalt stratégiaival, ,,olyan harc, amely 6nmagéahoz ve-
zeti vissza". (Martonyi Eva forditasa)
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Ricoeuri értelemben Grecs6é KrisztiAn nem bizonyult ilyen valaszolé olvasénak a
Darvasi-szovegekkel szemben, az emlitett két iras legaldbbis szamomra errél tantsko-
dik. Természetesen nem Grecs6 az egyetlen palyakezd6 prézairé, aki idénként a heveny
Darvasi-mérgezés tiineteit produkalja. (Miel6tt valaki félreértené: nem all szandékom-
ban Darvasinak folréni a szovegei keltette hatast, némely fiatalabb irék ,,megbabonaza-
sat", annél is kevésbé, mivel ez a jelenség épphogy 6tigazolja, az 6 stratégidjanak gyézel-
me. Csak jelzem az olvas6knak, kiléndsen azoknak, akik maguk is irék, hogy barmilyen
szomord, nem lehetink onfeledtek.) Ez az erés hatds Grecsénal kulonben értheté is:
helyzete, indulasa nagyon sok parhuzamot mutat a nala nem is olyan sokkal id6sebb pa-
lyatarséval - taldn emiatt is nehezebb tavolsagot tartania. Csakhogy nala nem mukaodik,
vagy disszonansan hat a csdbitas rejtett retorikaja: példaul még a legkiagyaltabb torténet
esetében sem képes elszakadni az ,eredeti" helyszintél és szerepl6kt6l. (Nem melléke-
sen épp a helyszin és a szerepl6k viszonylagos egysége biztositja a kotet kohéziojat.)

Az emlitett két irds esetében méas magyarazat is kinalkozik a Darvasi-minta beemelésé-
re. A Grecso6-féle falu retorikdjaban, értékrendjében Ggy tlinik, a legnagyobb b(in, maga a
F6blnnem isannyira a gyilkossag vagy arablas, hanem a hatodik parancsolatmegszegése;
legaldbbis a szexudlis kicsapongéas a nagyobb blindk és a végs6 elkarhozéas elészobajanak
szamit. (Jellemz&, hogy a Pletykaanyu narratorarél nem tudjuk meg, hogy mi afoglalkozéasa,
mivel tolti a napjait &ltalaban, de azt igen, hogy katolikus.) A Szép cim( ,,tényszer( vallo-
masgyljteményben” példaul ezt mondja egy asszony: ,,Jarkaltak az asszonyok méasnapjo -
v8 héten is, keresték Szépet meg Darut, mert tudtdk végre, hogy van egy csalitos, napfé-
nyes, puha, j6 illata hely, ahol az asszonylelkeket megvigasztaljak.

Jaj, bizony, draga Uraim! Csak bocsassa meg aJdisten, hogy a rosszban raja leltink!"

A szexualitds démonizalasnak Darvasinal tapasztalhat6 irodalmi mintaja valészin(G-
leg nem is annyira a rejt6zkodés technikai miatt fontos Grecsé szadmara, hanem azért,
mert a szexualitasrél valé beszéd vonatkozéasdban a szerzdi néz6pont és a falu néz6pont-
ja kozotti tdvolsag sokkal kisebb, mint mas témak esetében.

Az els6 rész finom, bonyolult, kolt6i ambivalenciajat a masodik ciklusban nyilt
konfliktusok, élesen exponalt testi-lelki kataklizmak, erés fesziiltségek kovetik, és végul
a hattérben, mintegy a h6sék tudattalanjabél el6bukkané emlékfoszlanyként folsejlik
egy régi habora...

Mindezek utan igazan kivancsiak lehetliink, merre veszi az irdnyt Grecsé Krisztian
sokszind, sokhangu prézaja. Eddigi kalandozéasai igencsak figyelemreméltdéak és érde-
kesek, hiszen maris széles tertileteket, valtozatos tajakat sikertilt bejarnia, j6llehet még at
sem lépte a faluja hatarat...
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SZILAGY!I ZSOFIA

VIHAROSS
ES A TUZOLTOPARANCSNOK
LELKEBEN DULO VIHAR

Péterfy Gergely: A tlzoltéparancsnok szomorusaga

Péterfy Gergely pr6zair6i munkéassagat Bengi Laszlé a palyajukat a kilencvenes években
kezd§, , kevéssé méltanyolt" fiatal irok alkotta ,alternativ kdnon" részének latva nem
targyalja részletesen a magyar prézaban 1992 és 1999 kdzdtt végbement hangsulyvaltast
leirni szandékozé tanulméanyaban (Alféld, 2000/12, 74. 0.). Csuhai Istvan a kortars iro-
dalom egyes jelenségeit a ,,fordulat" és az ,,egynem(iség" kategdridja mentén attekinteni
igyekvé irdasaban hasonlé kontextusban emliti a szerzét - itt Péterfy A Boldal cimd elsé
regénye egy felsoroldasban azon m(ivek mellé keril, amelyekrél elmondhaté, hogy ,,a f6
tétjuk [...] a realitdsnak valamilyen irodalmi jelent6ségli megragadéasa, bizonyos tipusu
klasszicizaltsag és a torténet visszaallitasa, a valésag ilyen vagy olyan rehabilitaciéja"
(Jelenkor, 2001/2, 187. 0.). Ez a két, egymassal 6sszevethetd, voltaképpen a recepci6 va-
lamiféle zavarat tikroz6 emlités (Bengi ki is jelenti, hogy az alaposabban targyalt miivek
és szerz6k kivalasztasaban ,a kritika mar biztosabbnak mondhaté itéleteit" kovette)
azoknak a megallapitasoknak a soraba illeszthetd, amelyekrél A Boldalt targyalé kriti-
kdmban (Alfold, 1998/10, 96-101. 0.) mar sz6ltam, s amelyek a szerzé mveinek ,,vilag-
szer(iségét", a ,latasra", illetve a referencialitdsra orientaltsagat emelik ki, pr6zaja defi-
nitiv jegyeként tiintetve fel a torténet jelentéségének Gjrafelfedezését. Ezeket az itéleteket
ugyanakkor csak igen nagy kdérultekintéssel lehet az egyes mivek értelmezését megha-
tarozé stratégiakkd emelni, hiszen akkor visznek kozelebb a megértéshez, ha Péterfy
prézajat nem pusztan a (szévegszer(iséggel, az irassal, az autoreferencialitassal valo)
szembenallasban ragadjak meg, hanem ennek az irasmodnak a kettds alapjara mutatnak ra,
ahogy példaul Bazsanyi Sandor tette mar a szerz6 elsé,
1994-ben megjelent Félelem az egértdl cim i elbeszélésko-
tete kapcsan, amikor, ,,megel6legezvén e palya tovabbi
alakulasanak iranyat és esélyét", a ,latas" és az ,,iras"
egyluttességével tartotta leirhatonak Péterfy munkait
(Holmi, 1995/8, 1180. o0.). A besorolas, osztalyozas
ugyanis nemcsak azzal jarhat, hogy a szerz6 esetleg vele
igen kevéssé rokonithaté alkotékkal kertil egy kategéria-
ba: egyuttal miveinek 6nértéke tlinhet el, hiszen pusztan
az irénak a kijel6lt ,,csoportban" elfoglalt helye, illetve
ennek a csoportnak a kortars préza mas jelenségeivel
val6 szembedllithatésdga latszik relevans kérdésnek.

Palatinus-Kényvek
Budapest, 2000
173 oldal, 1400 Ft
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Mindez olyan durva egyszer(sitéshez is elvezethet, amilyenr6l Kulcsar-Szabé Zoltan be-
szél Hay Janos Dzsigerdilenjérél szol6 kritikajaban: ,,az ellenkanon esztétikai igényei
maris képesek gy elbeszélni a kortars magyar préza alakulasat, miszerint a maradandé
élmények helyett 6nreflexiv (elméleti) felismerésekkel szolgalé »szévegirodalom« lassan
atadja a helyét olyan elbeszélési stratégiaknak, amelyekben ismét rekonstrualhaté a tor-
ténet, ami lathatélag a befogaddkozonség jelentds része szamara egyértelmiien az »ol-
vashat6sag« biztositékaként szolgal" (Kulcsar-Szabé Zoltan: Az olvasas lehetdségei, Buda-
pest, 1997. 209. o0.).

A ,torténet rekonstrualhatésagat"” és az ,,olvashatésagot" azonositja s egyuttal emeli
Péterfy prozéajanak egyik legfontosabb jellemzG6jévé mindkét regényének az olvaséast
meglehetésen egyoldaltan iranyitani kivané fulszévege is: ,,A B oldal alapm{i, ha bele
akarsz szimatolni a hetvenes, nyolcvanas évek levegdjébe, ha ott akarsz mozogni egy ki-
csit néhany fiatal fiG és lany »életjatékat kisérve«"; ,,Péterfy Gergely méasodik regénye ti-
tokzatos nyomozas egy szerelemmel atitatott, izgalmas torténetben." Ezeket a bizonyta-
lan eredet(i summaéazatokat ugyanakkor azért érdemes mégis felidézni, mert a referenci-
alis olvashatdsag el6térbe allitasaval egy, a mar A Boldal kapcsan relevansnak mutatko-
z6, s a mostani regény esetében is megkerilhetetlen kérdésre mutatnak ra: arra, hogy
egy ,.tablova nové", ,lazan értelmezett generacios regényként” is felfoghaté (Nagy Gab-
milyen médon ,ir6dnak regénnyé" az ,,anekdotikus térténetdarabkak" (Csuhai Istvan
ES, 1998. junius 5., 14. 0.). Hiszen a ,,rekonstrualhat6 térténet" és a ,,tabloként" vagy ,.en-
ciklopédiaként" jellemezhetd targyi vilag kozott mar A B oldalban sem valamiféle
konnyen leirhaté kapcsolatot érhettiink tetten, ugyanakkor ebben az elsé, szigortan
megkonstrualt, mégis ,,szélesen kiboml6" (Csuhai, i. m.) szerkezettel biré regényben az
dsszeflizés feladatat nagyrészt a személyes elbeszélés vette magara. A masodik Péterfy-re-
gény esetében azonban kérdésként meril fel, hogy a Kéarolyi Csaba szerint ,titokzatos
kusza, sehova sem vezetd térténetegyiittesben” (ES, 2000. augusztus 5., 16. 0.) mi lép va-
lamiféle egységet biztosité tényez6ként a kompoziciot és a szerzdi identitast a szoveg
megalkotasaval létrehoz6 személyes elbeszélés helyére.

Karolyi maga A tlzoltdparancsnok szomorusagarol sz616 kritikajaban a kompozicié he-
lyére a ,,hagyomanyos értelemben vett" retorikat allitja, s ez a meglatasa A B oldal recep-
cidjanak azokkal az észrevételeivel rokonithaté, amelyek a patosz és a nosztalgia altal
meghatarozott, Péterfy iréi alkatanak ,klasszikussagat" is bizonyité beszédmddrél
(Csuhai, ES, 1998. junius 5., 14. 0.) s a szerz6 nem ironikus, hanem ,komoly ténusa"
nyelvezetér6l (Kovacs Eszter, Torokfurd6, 1998/1999 tél-tavasz, 71. 0.) szélnak. A ,reto-
rikanak" ezek szerint ebben a regényben A Boldalban kibontakozé személyes elbeszélés
helyére kellene lépnie, ugyanakkor nem allithatjuk, hogy a barmennyire is tulbonyoli-
tottnak (Karolyi, i. m.) is tlin6 narraciénak ne lenne szerepe a regény egységének meg-
szervezésében. Azt mondhatjuk, hogy mig az els6 Péterfy-regény ,tér-idé koordinatai-
rél" joggal jelentette ki Nagy Gabriella, hogy ,,kompozicionélisan gazdag haléként" m-
kédnek, addig itt a ,,hal6" maganak a narracionak a leirdsara alkalmas metaforaként
funkcionalhat. S a halo egydttal a regény kézponti helyszinét jelenté Babilon nev(i kocs-
ma egyik metaforikus felfejtését jelenti, hiszen a regény szemantikai vilagadban tobbsz6-
résen metaforizalt Babilon egyhelyutt a baratsagok haldjaként azonositodik, s a térténetek
elhangzasanak legfontosabb tereként maganak az elmondésnak, az elbeszélésnek a
szimbéluma lesz, olyan narraciét jelentve, amelynek soran ,,mindenki meséje 6sszekeve-
redik mindenkiével". (105. 0.)

E haléval metaforizalt narracié olvasasara az egyik lehetséges stratégiat a flilszoveg
altal is felkinalt ,,nyomozéas" képviseli, ami voltaképpen a ,,szandékosan &sszekuszalt
szalak kibogozasat" (Karolyi, i. m.) jelentené. Ezt az olvasasi stratégiat azonban a regény

1093



ugy leplezi le, hogy megszemélyesiti egyik szerepl6jében: az ismeretlen kéziratban 6n-
magardél és baratair6l sz6l6 torténeteket olvasé Vihaross megprébalkozik azzal, hogy a
szerzG6ség kérdésének végére jarjon, tablazatokat készit, azonban ,,a mértani dbrak nem
jelolték ki a szerz6 kozéppontjat". (57. 0.) Az ilyenfajta nyomozas tehat nem tlinik ered-
ményesnek, ugyanuigy, ahogyan a szintén Viharossban megszemélyesiilé ,,beleéld olva-
sas" sem: az ,élet" és az ,,0lvasas" azonosithatésaganak kérdése vonatként metaforizalo-
dik a szovegben (,,amikor vonatra szallt, arrél olvasott, tokéletes ritmusban, tokéletes la-
pozassal, hogy 6 éppen vonatra szall és olvas" - 115. 0.), azonban a vonat nem az olva-
sasnak mint egyenes vonalu és valamiféle cél felé tor6 tevékenységnek a metaforaja lesz,
hiszen Vihaross leszall a szamara is szimbolikus jelentdségd, a ,.f6sodort" jelképezé vo-
natrél. Nem elégedhetiink meg tehat azzal, hogy a regény valamely szerepléje altal kép-
viselt olvasasi stratégiat kovetjiuk, s igy nem helyezkedhetiink a szerepl6k allaspontjara
akkor sem, amikor a cimadd, s egyben a regény utols6 fejezetét jelentd torténetnek és a
mU egészének a kapcsolatat firtatjuk. A szerepl6k ugyan allithatjak azt, hogy a t(izolt6-
parancsnok esete ,,végul is sesmmiben sem kapcsolédik ahhoz, amirél kordbban beszél-
gettek" (170. 0.), ez azonban nem jelenti azt, hogy ne kapcsol6édnék valamilyen médon a
regény egészéhez ez a részlet, s hogy valéban pusztan az ,értelmetlenség és a kiszamit-
hatatlansag kimutatasat erésitené" (Karolyi, i. m.).

Mivel ez A tlizoltoparancsnok szomorusdga cimet viselS, regényt zar6 szévegrészlet
szervesen kapcsolédik a md diszkurziv egészébe, szemantikai vilagaba és metaforikus
halézatdba, vizsgalataval arra is ramutathatunk, mennyire kevéssé jutunk kozel Péterfy
szOvegéhez, ha pusztan a torténet vagy a retorika szintjén mozogva olvassuk. Az egész
életében a tlizzel harcold, majd az egész varost elborité tlizben halalat lelé tlzoltépa-
rancsnok kulsejének leirdsa mar a torténet kezdetén az egymassal ellentétbe allithaté ele-
mek harcéat artikulalja: a t(iz és a viz kizdelmének szimbdlumaként foghaté fel a vOros,
szélutésre valé hajlamot mutaté arc s a kés6bbiekben a tlizoltéparancsnok lelkében dulé
vihar. A parancsnok alakja a folytatasban is igy szemantizalédik, hogy egyszerre szim-
bolizalhatja a tliz pusztitasat, de ugyanakkor a viznek a tiiz felett aratott gy6zelmét is -
ezt mutatja az arcszinét jellemz6 hamura valt sz66sszetétel, s a szomorasagat leiré hason-
lat: ,,SzomorUsaga at- meg atjarta a tdzoltésag épiletét, mint a bolond lany langolé haja-
nakflstje a herceg palotajat." (168. o., kiemelések t6lem - Sz. Zs.) igy tehat a térténet csak
megismétli a szovegrész szemantikdjat, hiszen a zardjelenetben is azt latjuk, hogy az
égés nem kulsé er6 altal el6idézett, hanem beltl lezajlé folyamat (,,a langok [...] mintegy
onmagukbol csaptak fol" -169. 0.), shogy a tliz és a viz valamiképpen egyesil az 6nma-
gat egész életében a viz képvisel6jének tekinté tlizoltéparancsnok haléala révén: ,,Mene-
telt befelé tovabb atlizben, d&tadva magat az ellenségnek, amely lassan magaba fogadta.”
(169. 0.) A regényt zar6 torténet tehat csak a szerepl6k ,,beszélgetésének"” szintjén nincs
kapcsolatban az egésszel, az olvaséasi lehet6ségek szovegbe ir6dasaban igen komoly sze-
repet kap. Nemcsak azt mutatja meg a zar6torténet, mennyire lesz(kitjik a regény értel-
mezését a torténet és a retorizaltsdg jelent6ségének abszolutizdlasaval: a regényt az is-
meretlen kézirat olvasasaval elindité és a t(izoltéparancsnok esetének elmondésaval za-
r6 Vihaross alakja és az utolsé torténet szemantikai 6sszekapcsolasa felhivja a figyelmet
aregény egy tovabbi fontos aspektusara is.

Vihaross nevének szemantikai jelent6ségét ez a tlizoltéparancsnokrdl szél6 részlet
vilagithatja meg: egyetérthetiink Karolyi Csabaval, hogy eza név ,,nem tal szerencsés",
azt mégsem vitathatjuk el, hogy a regény szemantikai vilagaban érteimmel birhat. A re-
gény egyik kitlintetett pontjan, a kezdetén olvaséként, a masikon, a végén pedig elbeszé-
I6ként fellép6 Vihaross neve a tlzoltéparancsnok lelkében dulé, s a két ellentétes elem
harcéat szimbolizalé viharral hozhaté kapcsolatba. Ovakodva attél, hogy e parhuzamot
egyetlen és teljes értelmezésként fogalmazzuk meg, csak annyit mondanank errél a re-
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gény szemantikai rendje altal l1étesitett kapcsolatrdl, hogy az egész életében a t(izzel har-
colé, majd a tlz altal magaba fogadott tiizoltéparancsnok esete mintha megismételni lat-
szana a Vihaross-sal torténteket - a Babilon nev{ irodalmi folyodirat idegen kéziratokkal
Lklizd6" szerkeszt6jét a regény elején felbukkand ismeretlen kéziratfogadja magaba, s ala-
kitja at egyuttal olyan médon, hogy a sz6veg megszuletésével egy regény szerves részé-
vé, egyik alakjava teszi.

A regényt zar6 torténetnek és a mi egészének a viszonyabél kiindulva a beszélgetés-
nek, a torténetmesélésnek a regényben folyamatosan reflektalt folyamatat is végig kell
gondolnunk - a legtdbb esetben ez Ggy szemantizalédik mint sziikségszer( és elhagyha-
tatlan, de semmilyen megoldashoz és célhoz el nem vezet6 tevékenység. A torténetek
nem rajzolnak meg személyiséget, a mesék és szerepldik egymassal behelyettesithetévé
vélnak, a méasik megismerése a mualt torténetté formalasa segitségével sem lehetséges,
mar csak azért sem, mert a legtébb térténet lehet akar hazugsag is, ugyanakkor a regény
csaknem valamennyi szerepl6je szamara az ,,életr6l" val6é beszéd mégis fontosabba valik
magéanal a megélésnél, s az ezen a kéron kivul all6 szerepl6k éppen ezzel a mentalitassal
szemben hatdrozzak meg 6nmagukat: ,,Civil vagyok [...], nem azért élem az életem,
hogy a Babilonban elmesélhessem." (111. 0.) A szerepléként is kdrulhatarolhaté fiktiv
szerz6hoz nem kapcsolhaté regényszoveg létrejottének folyamatat azonban a torténet-
mesélés ténylegesen kuszanak, céltalannak és értelmetlennek tlin6é hal6zatardl le kell va-
lasztanunk, hiszen a szovegben létestl6 és altala megszuletd, a voltaképpen a nyelv te-
remtd erejére raépild fikcioképzést jelentd implikalt szerz6 mar nem ,,zavaros médon"
szervezi eggyé a mivet: nemcsak a tlizoltéparancsnokrdl sz6l6 szévegnek és a regény
egészének a szerepl6k kompetencidjan kivil esd 6sszekapcsolédasa mutatja ezt, de pél-
daul azok a szovegrészek is, amelyekben a regény fiktiv vilagaban jelen 1évé limonadé
az ,,emlékezet csarnoka" és egy alomban megjelend kép valik a szoveghen egymassal azo-
nossa: ,mikdzben a hideg limonadéban nehezen old6d6, de egyre higuld, opalos sarga
masszat keverte a pohar aljan, gy érezte, mar be is nyitott a csarnokba, vagy épp ellen-
kez6leg: mintha soha ki se Iépett volna onnan" (10. o0.); ,,legjobban egy olyan kép él az
emlékezetében, amelyrél nem tudta elddnteni, latta, almodta, vagy mas médon kerilt-e
az emlékei kozé. [...] Az utcan egyetlen lampa ég, ontottvas oszlop, sargas fény arad az
opallveghdl." (12. o., kiemelések t6lem - Sz. Zs.)

A torténetalkotasnak és -mondéasnak nehezen rogzithet6 mdbeli értéktartomanyat
mintha leképezné aregényben tobbszérdsen szimbolikus jelent6ségi, a kocsma és az iro-
dalmi lap nevét egyszerre jelentd Babilon, hiszen a sz6 térténeti jelentésének aktivizalo-
dasat a klasszikus mveltségli szerz6 regényében a legkevésbhé sem tekintjik véletlen-
nek. A héber Babilon sz6 jelentése 'isten kapuja', Iétezik azonban a szénak olyan népi eti-
mologizalasa is, amely a balal (6sszezavar) széval hozza kapcsolatba. Babel tornya egyut-
tal a nyelvek sokféleségének jelképe, s olyan torony, ,,amely az eget érte, mégis a befeje-
zetlenség latszatat keltette". (Haag: Bibliai Lexikon, Budapest, 1989. 122. 0.) A regénybeli
narracio ,,6sszekuszaltsaga", a szerepl6k egymas kozti beszélgetésének befejezhetetlensé-
ge egyarant kapcsolatba hozhaté a szoveg talan leginkabb szimbélumképz6 erejl szava-
nak torténeti jelentésével. (A regény a kdvetkez6 mondattal zarul: ,,Aztdn megint el-
kezdtek beszélgetni errél-arrél, de hogy mirél, arra mar nem emlékszik, mesélte Viha-
ross a Babilonban." - 170. 0.) Ugyanakkor a térténetmeséléshez az 'isten kapuja'jelentés
is kothetd, hiszen a Babilon nevil kocsmat az egyik szerepl6 egy izben a , kibeszélést" le-
hetévé tevd purgatoriumként hatarozza meg. S a Babilon névnek a befejezhetetlenségként ar-
tikulalédo szimbolikus jelentése szintén aktivizalédik egy szerepléi megnyilatkozasban:
.Befejezni valamit, amit elkezdtem, szamomra a halallal volt egyenl§, mint ahogy az
is."(165. 0.) A Babilon e két utébbi szemantizaci6ja esetében természetesen nem tekint-
hetnénk el attél, hogy melyik h6s megnyilatkozasaiban torténik meg az a jelentésadas,
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amelyet aztdn a kocsméanak és az irodalmi lapnak a szereplé6k kompetencidjan kivul esé
nevével hozhatunk kapcsolatba, azonban, mint mar kordbban emlitettiik, a megszélalé
kinyomozdasat éppen maga a regény teszi csaknem lehetetlenné és mutatja fel értelmet-
lenként. A megszdélalé rogzithetetlenségére egyetlen példat idézink fel a szamosbol:
.kérdezte Ern6 az antikvariumban (...) mondta Artdr Mariannak a teraszon, a kora tava-
szi, szemérmes napsitésben, mesélte késébb a Babilonban." (11. 0.) Bar a narracié effajta
dsszetettsége éppen a Babel tornyanak a nyelvek sokféleségeként megfoghaté jelentését ké-
pezhetné le, a nyelvi egyénitést teljes mértékben torli ez a bonyolult narraciés rend: en-
nek igazolasara kindlkoz6 példa az a torténet, amelyet sz6rél széra ugyanugy olvasha-
tunk el a regény 56., illetve 152. oldalan, s amely az elsé esetben egy Erné -> Antikvarius
—> Vihaross, mig a masodikban egy Erné — Antikvarius (és az 6t hallgatd Artdr) sor végén
érkezik el az olvaséhoz.

Mindezek alapjan ugy tlinhet, Péterfy masodik regényével a narracio, a szereplék, a
torténet, illetve a torténetmesélés, valamint a regényszéveg kapcsolatadnak lehet&ségeit
kutatta, a lezaratlansag és a befejezettség viszonyat allitva egyuttal a kozéppontba. Az
eget éré, de mégis befejezetlennek tlin6é Bdabel tornya szimbolikajat alapul véve azt
mondhatjuk, az 6nmagéanak s egyben sajat értelmezésének lezarhatatlansagat els6sorban
a narraciéban artikuldlé regény nemcsak mint retorikai, de mint diszkurziv egész is tel-
jessé valt. Smint ilyen nemcsak a kordbban az elbeszélés miifajanak lehetéségeit és a sze-
mélyes elbeszélésre épul6 regény kereteit firtatdo Péterfy palyajan jelent Uj fejleményt, de
a magyar préza kortars jelenségei kozott is figyelmet érdemel, s szerz6je sokszor elna-
gyolt besorolasat segit Gjragondolni. Bar narraci6 és széveg viszonyanak problematiza-
lasa talan kissé tulzott apparatussal, valéban indokolatlanul talbonyolitott médon tér-
tént meg A tlzoltdparancsnok szomorisagaban, az immar haromkoétetesre bévilt életmd
remélhet6leg a recepcié szadmara is mind pontosabban rajzolja ki Péterfy legkevésbé sem
pusztan a ,,térténet” rehabilitalasara épulé prozapoétikajanak alappilléreit.
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KROMMER BALAZS

JOL MONDJA

Halasz Margit: Csillagkerti szonata

Ez maga a testet 0ltdtt Sziinidei Matiné, gondoltam, amikor el6szér kezembe vettem a
konyvet. Ha jol emlékszem, a fentebb emlitett mdlsor haza tajan volt egy mesemondd
lany is. (Vagy az talan Méka Miki ,,zarulés" misoraban lehetett?) Amikor felfedeztem a
szerz$ arcképét a boritén, az a gyanim tamadt, hogy a Jelenkor Kiadé ennek a lanynak
a meséit jelentette meg egy kotetben. Azéta minden Ujabb kényvnyitdskor kdszontnk
egymasnak, és tudom, ha éppen nem nézek oda, vagyis nem 6t hallgatom, akkor is druk-
kol, hogy ezt a kdnyvet valasszam, hogy szolid félmosolyaval megint el6adhassa ked-
venc torténeteit. Régen olvastam ennyire személyes kdnyvet. Annyira egyértelmd aszer-
z6 jelenléte, hogy taldn nincs is kedvink kitagadni 6t a kotetb6l és elkiildeni a szubjek-
tum halédlaba, ahova a szerz6k egyébként tartozni szoktak

Két 6nall6, am egymassal oldalagon rokon térténetet olvashatunk a Csillagkerti szona-
tAban. Mindkettd tizenot fejezetb6l all, és mindegyik rovid fejezet élén néhany mondatos
annotaciot talalunk, melyek szerepe aligha a torténet stiritéses megel6legzése, sokkal in-
kabb a ,,szavak bevonultatasa", az olvas6é gyermekibb lelkének kérlelése: terel6djon a
mese iranyaba. A Halasz-féle irasmod az elsé kotet, az Isten tehenei 6ta a szubsztanciali-
tastol fokozatosan az irénia és az elnéz6 humor iranyadba mozdult. A szerz6 elvetette
azokat a formakat, megszdélalasokat, melyekkel eleinte kisérletezett, példaul a levél-mo-
nolég megemelt beszédét, és a sikertiltebb révidtorténeti forméakat tartotta meg. Kuléno-
sen kézhezallé6 mifajnak tlinik most mar a mesés kisregény: e formanak épp azok a té-
nyezG6i fontosak, melyek a Haldsz-féle narratornak nagyon is inyére vannak - az apro, de
metaforikus tények, mikrotdrténetek aradésa, az egy néz6ponthoz régzitett centralizalt
beszéd és a mesés jellemek felndvesztése. Ezt az igencsak lelkes beszélét a lelki beszéd
érdekli, de tobbé nem a sziv bels6 hangja, hanem a megfellebbezhetetlen cselekedetek
»ahogy volt, agy volt" jellege. Még az el6z6 kényve, a Csillagkerti szonatahoz oly kézel al-
16 Forgdszél sem pont ezt a beszédet produkalta: alapit6
mitoszhoz mérten borongés és hideglelds volt, meséhez
illén meseszerd, de ez a felszabadultsag hianyzott bel6-
le, rAadasul a kotetszerkesztése sem volt ennyire atgon-
dolt, mint az Ujabb kényvé. A Forgdszél még kilenc ku-
16nallé novellat tartalmazott, amelyeknek motivikus is-
métléseit, az alakok atvételét indokolatlannak érezhette
az olvas6. Ezeket a meséket kdnnyebb kézzel szétték,
érintkezésik természetességet kdlcsénéz az ismétlések-
nek. Még a két 6nallé kisregény esetében sem joviink za-
varba attél, hogy példaul Csoban mindkét térténetben

EI6 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 2000

155 oldal, 1400 Ft
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szerepel, igaz, a Bordd bicikliben csak mellékesen, az 6rékhagy6 szerepében. Ugyanaz a
helyszin, ugyanaz a milié, mégsem gondoljuk, hogy a két alaptdrténet zavarja egymast,
és azt is el tudjuk képzelni, hogy barmelyik megtérténhetett a masik nélkil is. Masrészt
az is igaz, hogy az anekdotak sora a végtelenbe tart: ha ebbe a kdtetbe nem fért is tébb,
maéaskor, méashol folytatédhat a mese.

Anekdotikusak a torténetek, mert egy kérben, néhany alapos mondatban beszélik el
az epizédokat, majd néhany lappal odébb visszatérnek egy szomszédos esetre, igy bont-
va ki lassanként a mese szalait. A Csillagkerti szonata alapmeséje Bogar Erzsi bontakoz6
torténete, laza, keretes idérendiségben épul, szoros kapcsolatot tartva a masik szallal,
Balazs és Csoban meséjével. A tdbbi szereplé szinte funkcionalisan kézlekedik a torté-
netek kozott, talan az egyetlen kivétel a Nagyanya, ez a metaboszorkany, aki egyik sze-
mét mindig a mese szovedékén tartja, mikozben a masikkal az Almoskényv sorait pasz-
tazza, hogy megtaléalja a mese folytatasahoz nélkulozhetetlen szalat. Hasonloképp a Bor-
do bicikli Botos Sanyika vandorlasait beszéli el, és a csillagkerti fejezeteket itt is a nagy-
szul6k vezénylik, viszont nagyobb szerep jut a haboras kalandjairdl hires, morgolédé,
boldog-boldogtalan 6regembernek, a nagyapanak. E sajatos elbeszél6i technika valami-
féle linearitast is kdlcséndz a torténeteknek, és jellegzetessé teszi az elbeszél6t, akit igy
mintha szévalasztasai, meséldi fordulatai fel6l is jelenlévének érzékelnénk.

A flulszéveg kisregényt igér nekiink, és Tar S&ndor konyvére utal. Nem tudom. Poétika-
ilag szerintem kevés kdze van a Csillagkerti szonatanak Tarhoz, A mi utcankhoz, a kisregény
meg - hadd adjam az artatlant- nem tudom, pontosan milyen. Végul is miért ne nevezzik
a Csillagkerti szonatat kisregénynek, ha terjedelemre, forméara akar az is lehet? Ennél azon-
ban valészin(ileg tobbet mond a kotetr6l, ha a mese jellegzetességeit is megemlitjik vele
kapcsolatban. Ilyen szempontbél a kdnyv tobb tipus keresztez6désében all, és a két torténet
sem teljesen azonos tipust képvisel. A Csillagkerti szonata kézelebb all a hagyomanyos kis-
epikaimifajokhoz, meseiségét els6sorban abeagyazott torténeteitsl és alakjaitél kdlcsonzi;
a Bordo bicikli viszont mintha tébbféle mesetipusbdl lenne 6sszegyurva. Egyrészt mesere-
gény, hiszen terjedelme, jellege illeszkedik a kisregény m{ifaji hagyomanyaihoz; h6sei, mo-
tivumai, fikciés rendszere viszont sokat merit a novellamesékbél, annyiban is, hogy j6 né-
héany szereplé sztereotip alakokat (portas, miivezeté stb.) idéz meg. A tébbé-kevésbé konk-
réttér-id6 viszonyok szintén e mifajhoz kozelitik. Vilaga ugyanakkor nem a Szabé Magda-
féle parabolisztikus feln6ttmese ésnem is a Lazar Ervin-i vagy a Csukas Istvan-féle mesevi-
l4g: az el6bbihez mérten tulsdgosan artatlan, utébbiaknal viszont sokkal kotdttebb. A nép-
mesétél és a mitosztél mindenekeldtt abban kulénbézik, hogy ezek nem névtelen torté-
netek, hanem nevesitett mesék. A narrator érintettsége és retrospektiv pozicidja adja a ne-
veket a meséhez, garantdlva ezzel az eredetet.

Két megjegyzés kivankozik ide, mindkett6 Markus Bélanak a Forgoszéllel kapcsolatos
kritikajat illeti,1de ugyanugy jellemzi a Csillagkerti szonatat is. Markus az anekdotikus ha-
gyomany Ujjaélesztésérél beszél Halasz Margittal kapcsolatban. Ugy festi le a Forgoszél nar-
ratorat, mint akinek legsajatabb tulajdonsaga, hogy kivil is, beldl is all ezen a hagyo-
manyon: mikézben az anekdotdzasban 6romét leli, 5romében folyton locsog, ak6zben ma-
gat a technikat korszer(tlennek érezve minduntalan ki is Iép beléle. Es mi marad akkor a
blntudattal kiiszk6d& narratornak? Hat az, hogy posztmodernbe menekil lelkiismerete
el6l. Ennek nyomai a szévegben a ,,fikcids szignal", a szurfikcios betétek és a metabeszéd.
Kérdés, ki hogyan olvas, ki mit tart posztmodernnek. Definici6 szempontjabél, mondjak, a
posztmodern legaldbb annyira képlékeny, mint a romantika, és kérdés, hogy az ilyen onto-
l6giai igényld meséldi reflexié nem pontosan a modernhez kéti-e a konyvet. Narratori ref-
lektaltsdg mindig is létezett az irodalomban, ez 6nmagaban még nem tesz posztmodernné

1Magyar Naplé, 1999/12.



semmit. Arr6l nem is beszélve, hogy éppen ez az a rétege a szovegnek, amely szerintem
nem mukodik. Egyszerlien foléslegesen jelenik meg a narrator az annotaciéban, folos-
legesen bukkan fel Ozdon és alkudozik a sz6dasiivegre, de még az egy-két szavas, monda-
tosszévegnyirbalasai (példaul 78. o. - kutyadlom) sem tesznek jot atorténetnek. Egyébként
minden mas arra utal, hogy a narrator Halasz Margitnal jol meg6rzi magat, uralja a széveget,
és tetten érhet6 sajat beszédében. Amikor Markus gyermeki elbeszél6rél és szajhagyoma-
nyoz6 nagyszul6krél beszél, a kozepébe talal, hiszen a beszéd attetszévé teszi a narratort:
ha mondani akar valamit, épp csak kinyitja a szajat, és mar szél isbel6le a nagymama vagy
a nagytata, akik stilisztikailag egységesen, a direkt dialégust kertilve beszélik el elbeszélé-
juket, akit viszont hatba tdmad a széveg azzal, hogy a hattérben feltlinve témava teszi 6t, és
létrehozza ezt az anonim, de mégis kézzelfoghaté gyermekfigurat. Mindebbdl azonban ép-
pen nem kovetkezik semmi rendkivili.

A mese hitelességét illeté tovabbi garancia az a rajzos térkép, amely a Forgoszél mel-
lékleteként abrazolta az elbeszéltek terét. Ez a betét a Csillagkerti szonatabdl mar hiany-
zik, am a két kotet helyszinei nagyrészt hasonlbak, a Forgoszél elolvasasa utan otthono-
sak lesziink a Csillagkertben is. Igaza van Karolyi Csabanak,2 ez a megoldas feltin6en
»Mackdszer(i". lgaza van Méarkusnak is, legaldbbis abban, hogy a mese tere kijeldlt, leha-
tarolt és pontosan felépitett. De ez csak az érem egyik oldala. Kijeldlt, mivel le van fordit-
va térbeli viszonyokra, lehatarolt, mivel kérilirhaté térben jatszédik, a pontos felépitett-
ség viszont csak, gyanitom, az utélagos szimulacié értelmében allja meg a helyét,
amennyiben készult egy lehetséges térkép egy térrél, melyet azonban szamtalan masik-
kal lehetne helyettesiteni (a nevek maradnéanak), és amelynek az égvilagon semmi prak-
tikus szerepe nincs, mert nem a tajékozédast segiti. Mégsem felesleges ez a kis rajzol-
many a kotetben, mivel arra hivja fel a figyelminket, hogy a tér itt is épp olyan kétarcd,
mint altalaban a mesék vilagaban. Konkrétak a helyek, amennyire az OzIab hid és a Musz-
ka-domb konkrét tud lenni, és a cselekmény ebben a lehatérolt térben jatszédik, ugyanak-
kor ez a vilag, ez a tér valamin tal, az Operencian, az Uveghegyen, esetiinkben egyéb-
ként a 27. kilométerkovon tal kezdédik, vagyis masutt van, a mi vildgunk hatarain tal,
ultima Thule. Ez viszont éppen azt jelenti, hogy e vilag nem pusztan referencialis, és nem
is egyszerilen egy lehetséges, mellérendelt vildg, hanem metaforikus vilagtér, egyszerre
egy masik vilag és maga avilag kicsiben, ahogy mondani szoktadk. Ezaltal n6nek ismer6-
sen hétkdznapiva a h6sok, és maradnak mégis mesésen partikularisak, éppugy, mint a
Csillagkert lakoi.

Az az eljaras, ahogy a Bord6 bicikli a mara klasszikussa valt varazsmese-format hasz-
nélja és kiforditja, szintén figyelemremélt6. Nem csak arra gondolok, hogy a széveg szu-
zséje klasszikus —a legkisebb, kreativ kiralyfit szerelmi banat éri, elindul szerencsét pro-
balni, ekdzben szornyek akadalyozzak, hiiségét is megkisértik, végul aztdn hésként tér
haza -, de arra a jatékra is, melynek soran megjelenik a mese a mesében, a sziizsé a szi-
zsében. Mindkét torténet szamos belsé fantaziatarara hivja az olvasét, mikdzben meg-
mutatja a mfaj szinét és fonakjat. Hol csak egy retorikai alakzatot pendit meg (ladiko -
iskatulya - lédarazs, azaz kalitka - galamb - Uzenet), hol mintha a Féld nemzésébe en-
gedne bepillantast a mesélé. (32. 0.) A Bordd bicikli egyenesen kerek térténeteket szallit az
olvasénak, mint példaul a zenéld kut torténete (87. 0.), ez a Sanyika vandorlasai kdzben
szllet6 mese. Ugyanaz a naivitas jellemzi, mint a kisregényt, hasonlé keveréke a népme-
sei fordulatoknak és a kéznyelvben é16 szocreal szlengnek: az egyszervoltholnemvolt-
jelleg (,Elt egyszer egy ezermester valahol Erdélyorszagban") és a konkrét tarsadalmi
beszédnyomok (,,Nem én csinaltam a bankdkat, hanem a koz..."") talalkozasa izgalmassa
teszi ezeket a betéteket. Poétikailag talan a legjellegzetesebb vallalkozasa a Halasz-féle

2 Lasd: ES, 1999. aprilis 2.
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elbeszélének a torténet meseszerliségébe oltott tarsadalmi relevancia megirasa, egyrészt
a gyari vilag megidézésével, masrészt az ilyen stilisztikai lehet6ségek kihasznéalasaval.
Szép szammal bukkanak el6 korabeli slagerek, szalagcimek, valamint néhéany, a Szabad
Eurdpanak g6z6lg6 szivvel fogalmazott lednylevél is el6keril; a 119. oldalon pedig egy
komplett szlogen- és halandzsakatal6gust talalunk. Parti Nagy Lajos Se dobok...-jai jut-
hatnak esziinkbe a tdrsadalmi vonatkozasok, a stilisztikai telitettség és az elbeszél6 rész-
vevd iréniajanak errdl a sajatos mintazatarél.

Ennél jobban csak akkor szérakozhatunk, ha azokra a kevésbé nyilvanvalé, elsé ne-
kifutasra talan ki sem hallott retorikai mozzanatokra is tigyeliink, melyek nyoman nyil-
vanvaléva valik, milyen mértékben kinalgatja is magéat ez a sz6veg olvaséjanak: ,,Kecs-
késné az ura hivatasat folytatta, lovakat fedeztetett bérbe. Amikor nagyapam megkér-
dezte t6le, megéri-e, azt mondta, hogy a harom csédorbdl csurran-cseppen annyi, amennyi
fedezi a betevét. Ez igen, mondta nagyapam, és akkor a természetbenirdl, gondolom, még
nem is ejtett sz6t. Azt is kapogatok, mondta sopadnkodva Aranka, egy-két zsdk buza, ar-
pa, tritikalé, csicseriborsd, de volt mar olyan is, akit6l tokot kaptam." (Kiemelés télem - K.
B.) Ez a kis beszamolé rdadasul kézvetlentl az el6tt a fejezet el6tt all, melybdl kideril,
hogyan is gyakorolja szakméajat Kecskés Arany az erotika deretorizalt forméajaban. A
kotet filigran testéhez képest amugy is hihetetlen erotikus energidkat rejt magéaban.
Ezeket az eréket az els6 kisregényben Bogar Erzsi és Kecskés Arany, a Bordd bicikliben
Ditike alakja mikdodteti, de valahogy mintha az elbeszél6 is ludas lenne a dologban, én-
kéntelendl is a titkos és sikamlés részletek ragadjak meg fantaziajat, ezek hajtjak el6re
az elbeszélésben.

Ha mar a libidinézus vonatkozéasoknal tartunk, azt sem hallgathatjuk el, hogy van itt
valaki, akiboszorkanysagai mellett alkalomadtan szivesen bijik a naiv terapeuta bdrébe is.
Természetesen a narrator nagymamajarol van sz6, aki Erzsi tobb almahoz szallitja a katar-
tikus értelmet. Itt persze, a kényv szerencséjére, megint parédiarél van sz6. Az viszont nyil-
vanvalo, hogy Freud szelleme kisért a lapok k6z6tt, hiszen hajobban megkaparjuk adolgot,
nemcsak a szexus szerepe és az dlomtevékenység irhaté a szerz6 latens vagy manifeszt
pszicholdgiai érdekl6désének szamlajara, de az olyan szituéciék is, amikor példaul a kato-
natiszt hirtelen egy 6dipalis szituaci6 kell6s kézepén tér magédhoz. Ehhez hasonléan mér-
téktartd és mégis egyértelmi az elbeszéld érzékenysége, amikor Réza elvakult n6mozgal-
onmegvaldsitasat allitja szembe. S 16n égi igazsagtétel: Erzsi almai végul teljestilnek, R6zat
viszont paros labbal ragjak ki a tavaszi BNV-r6l holdsajtjaval egyitt. A narrator partossaga
persze mindig arészvét/irénia skalajan érzékelhet6 csupan, senki felett nem tor palcat, gy
intézi inkabb a dolgokat, hogy az illet6t sajait mondatai tegyék nevetségessé, ahogy R6zat
is, amikor példaul a francia racionalistakra kérleli Erzsit, gondolja megjobban, otthagyja-e
agimnaziumot ahazassag kedvéért.

Mit lehetne mindehhez hozzaf(izni anélkil, hogy talbeszélnénk ezt a kis kotetet?
Maskor, mashol folytatédhat a mese, irtam az elején. Hadd tegyem most hozz4, hogy azt
viszont nem tudom, kell-e folytatédnia. Ez tényleg izlés dolga, de nekem az a vélemé-
nyem, hogy ez a mese jo, ezt a mesét mégsem érdemes tovabb folytatni, ebben a forma-
ban legaldbbis nem. A mesemondé lany mar réges-rég dlomba ringatta hallgatéjat mon-
dékajaval, aki azért lehet, hogy rossz néven venné, ha még reggel is ott talalnd a mesélét
az 4gya szélén egy ilyen vagy ehhez nagyon hasonlé kényvecskével a kezében.
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GONCZY GABRIELLA

... MAJDNEM TELJES BIZAKODASSAL
MEGYEK CELOM FELE"

Heinrich von Kleist: Levelek

Ezt a mondatot Kleist 1800. augusztus 21-én irta Wilhelmine von Zengének, aki ekkor
mar a menyasszonya volt. A levélben egy rejtélyes utazas tervérél szamol be, de annak
valédi okat szigoruan titokban tartja, csak annyit arul el, hogy az ,,magasztos" és ,,kiva-
16", illetve ,,a szerencsés sikernek nagy a valészin(isége", de legaldbbis ,,semmi nem ve-
szélyezteti". Eztan felszo6litja a lanyt, hogy tisztelje ezt a célt, anélkul, hogy ismerné. , A
mi boldogsagunk forog kockan - teszi még hozza - és ami a f6édolog, semmit nem veszithe-
tink rajta, de mindent elnyerhetiink." Késébb az elkévetkez6 titokzatos eseményre utalva
élete legfontosabb napjaként beszél réla. Az informacio jellegzetesen kleisti visszatartasa
ezlttal olyannyira eredményes volt, hogy ennek a wirzburgi tartézkodasnak a valédi
okara maig sem derult fény. A szakirodalomban az ipari kémkedést6l az urolégiai m(ité-
ten at a titkos habilitaciéig szamos megfejtés cirkulal. Azonban Kleist sajadtos médszere,
melyet a dramék és az elbeszélések cselekményszervezésében is szivesen hasznal, mar
ebbdl az egyetlen levélbekezdésbél is vilagosan kirajzolédik: a maximumig csigadzza a fe-
szultséget az olvaséban, mikdzben semmi kézzelfoghatét nem arul el, majd a legfonto-
sabb Gizenetet hordoz6 kijelent6 mondatot egyetlen ,,majdnem”-mel abszolat hiteltelen-
né teszi. Kleist levelei, hagyomanyosan a nem-fikcionalis pr6zaba sorolt miifajuk ellené-
re, az Osszegy(jtott mlvek szerves részét képezik.

A fennmaradt két és fél szaz levél irodalomtdrténeti jelentéségét a Kleist-szakiro-
dalom mégis tobbnyire a filol6giai hattérinforméaciék forrasaként értékelte, mivel ezek a
szovegek jelentik az életrajzi adatok és a mivek keletkezéstérténetének egyetlen forra-
sat. (A levelekben emlitett fiizetlapoknak, melyeket Kleist ,,eszmetarként" emleget, a Die
Geschichte meiner Seele [Lelkem torténete] cimd irasnak - ez feltehet6en azonos az eszme-
tarral -, tovabba egy kétkotetes regénynek nyoma ve-
szett.) Kleist azonban a levél jellemz& mdfaji kritériu-
HEINRICH VON . . e g

mait mas mU(fajokéival keverve, a levélirds dikcidjat is
KLE I ST atformalva olyan leveleket irt, melyek megformaltsagu-
kat tekintve a m(alkotas iranydba tendalnak, 6sszessé-
gukben ,,nem-szandékos regényként" (Forgach And-
ras) is olvashatok.
Szamos jel utal arra, hogy Kleistet levelei irasa kozben
is az ,,ir6sadg" foglalkoztatta. (248. 0.) Gondosan ugyelt
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ugyan arra, hogy fenntartsa a spontaneitas latszatat, a konkrét sz6veghen mégsem egy ma-
ganember szélal meg, és a levél valddi cimzettje, megszélitottja sem alevélpartner, hanem
az idealis kézonség. Erre utal példaul, hogy akulénbdzé ndismerdseinek irtlevelekbe tobb-
szdr sz6 szerint megegyezd bekezdéseket iktatott be. Ezeket a mar-mar manidkusan ismé-
telgetett gondolatokat, tajleirasokat Kleist feltehet6en a mar emlitett ,,eszmetarabdél" masol-
ta ki, valészintleg a kommunikaciés kontextus valtozékonysaga és sajat reakcidja érdekel-
te. A k6zOnség ,,megtervezésén” tul sajat levélirdi szerepeit is aprélékos gondossaggal for-
malta, sokszor a val6szin(itlenségig talstilizalta. Szintén nékkel szemben példaul tobbszor
is megkisérelte a tanitomester szerepét magara dlteni, illetve olyan fiatalemberbenyomasat
kelteni, aki biztos Iéptekkel menetel életatjan meghatarozott és megkérddjelezhetetlen cé-
lok felé, tehatjoggal osztogat baratndinek kotelez6 érvény( tanacsokat, Gtmutatadsokat. Ra-
adéasul éppen egy olyan id6északban prébélt a ,,boldogité" szerepében feltlinni, amikor at-
lagosan egy-kéthavonta valtoztatott foglalkozast, egyben ,életterveket", anyagi helyzete is
teljesen bizonytalan volt, és a Kleist-szakirodalom 4&ltal , kanti valsagnak" keresztelt meg-
rdzkddtatas is erre az id6szakra teheté. Ennek ellenére anévérének, valamint kés6bbi me-
nyasszonyanak irt leveleiben is a megfontolt neveld és a tanacstalan, okitasra vagyo didk-
lany szerepviszonyanak kialakitasaval kisérletezik.

Ulrike von Kleist val6szin(ileg nem reagéalt megfelel6en a nevelési kisérletre, viszont
Wilhelmine von Zenge, egy Frankfurtban alloméasozé gyalogezred vezérérnagyanak a
lanya, akinek Kleist franciaérakat adott, engedelmes tanitvanynak bizonyult, illetve nem
tiltakozott az ellen sem, hogy a nevelés merev hierarchiaja a szerelmi kapcsolatban is ér-
vényre jusson. A tanar-tanitvany szerepviszony azonban az eljegyzés utdn sem homa-
lyosult el, s6t még inkabb régziilt. gy a Wilhelminéhez intézett leveleknek is az okitas
valt kdézponti motivumava. Ahelyett, hogy sajat érzelmeit tisztazna, Kleist filozofiai fel-
advanyok, kidbranditéan kézhelyes gondolatgyakorlatok és rejtvények témkelegét zadi-
totta a lanyra, gyakran felszélitva 6t, hogy kivilrél is tanulja meg az eszmefuttatasait.
~Egyszer arra kértelek, ird le, tulajdonképpen mit is varsz egy eljdvend6 hazassag bol-
dogsagatol? [...] Sévarogva varom e dolgozatot, melyet még mindig nem kaptam
meg..." - irta példaul 1800. oktéber 10-én. (109. 0.) A teljesen Kleist iranyitasaval bonyo-
16d6 kapcsolat abbél a szempontbél is rendkivili, hogy forditott kronolégiai sorrend
szerint halad, valéjdban a visszajardl veszi kezdetét. Kleist néhany rovid taladlkozast ko-
vet6en hirtelen el6all a hdzassagi ajanlattal, és csak a leAnykérés utan kezddédik, kizaro-
lag levelek Gtjan, a kapcsolat érzelmi hatterének, illetve jovébeli kozos életiik kereteinek
a tisztdzasa. Ezekben a vilagirodalmi ritkasagnak tekinthet6 inverz szerelmeslevelekben
az igazan megddbbentd mégis az, hogy Kleist nem is igyekezett titkolni elképeszté alap-
koncepciojat, miszerint egyéaltaldn nem a véalasztott személy mar eleve meglévé kilsé
vagy belsé tulajdonsagai ébresztettek vonzalmat benne. Eppen ellenkezéleg, Wilhelmi-
nének egy atfogé metamorfézison kellett volna &tmennie ahhoz, hogy vélegénye szerel-
mét vagy legaldbb rokonszenvét elnyerje: ,,...és mégoly tékéletes legyen is a ledny, ha
készen van, ugy szamomra semmit sem ér. Nekem kell 6t magamnak alakitanom és ké-
peznem, kuldnben félg, ugy jarok, mint a klarinétom fuvoékajaval. Tucatjaval kapni a va-
sarban, de hasznalat kozben egyetlen hang sem tiszta." (84-85. 0.) ,,Ha csak sejthetnéd,
mint heviti minden életer6met, lenditi mozgasba valamennyi képességemet, teszi ele-
venné és tevékennyé minden er6met a gondolat, hogy egyszer tokéletes l1ényt faragok
Bel&led! [...] Ismerem az el6ttem lev6 nyersanyagot és tudom, mire alkalmas." (110. o.)
Kleist megproébal a leveleken keresztil szellemi er6szakot elkdvetni egy fiatal lanyon,
akinek arcvonasai és képlékenységét, bizonytalansagat kivéve minden tulajdonsaga tel-
jességgel érdektelenek a szaméara. Olyan Iényt igyekszik formalni bel6le, akinek semmi
koze a valésagban létezd Wilhelminéhez. Ezekben a levelekben nemcsak a beszélg, ha-
nem a megszélitott személy is pusztan fikcié.
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Kleist szintén magatél értet6d6nek tekintve azon szandékat, hogy leveleit nem kiza-
rélag Wilhelmine olvassa majd, deklaraltan az esszére vagy az értekezésre jellemz6 nyi-
tott kommunikéacios helyzet kialakitasara torekszik: ,,...a hidnyz6 részeket egyszer majd
a Neked irt leveleimb&l fogom kipétolni. [...] Ehhez viszont igen gondosan meg kell
6rizned ezeket a leveleket". (64. 0.), ,,Bocsdsd meg nekem ezt a terjeng6sséget. Egyszer
majd sajat célomra szandékozom felhasznéalni ezeket a lapokat”. (92. 0.) Az értekezés és
a levél mifaji sajatossagainak keveredése, mely mind a harmincnyolc Wilhelmine-levél
dominans eleme, szintén azt a benyomast tAmasztja ala, hogy nem egy individuum sze-
mélyes megnyilatkozasait olvassuk. A levélir6 kialonds bujécskat jatszik: a szubjektiv
maganlevél korszakspecifikus mifaji kotottségeit latszélag betartva valdjaban a szépiro-
dalmi kozlés kozvetettségén keresztil, egy gondosan konstrualt szerepbél beszél. Egy
alkalommal még szerencsétlen levélpartnerét is hasonlé jatékra szdlitja fel: ,,Mivel ez az
egész nem egyéb puszta kivansagnal, ezért korlatlan jatéktér nyilik a fantazianak, és ne
kdsse guzsba a val6sag semmilyen béklyéja." (51. 0.) Kleistet a levélforma adta kereteken
belul is s6varogva 6hajtott eljovend6 irdi sikerei foglalkoztattdk. Az alarc kidolgozéasa, a
»szereplésnek", az iréi én konstrualasanak folyamata a jegyesség két évében, 1800 tava-
szat6l 1802 tavaszaig, fokozatosan zajlik, és a Wilhelmine-levelekben lépésrél Iépésre
nyomon kovethetd6. Ez a folyamat egyidejli Kleist irova érésével, és jelei egyébirant a
szerz8 kézirdsanak apré valtozasaiban is kimutathaték (lasd Klaus Kanzog tanulmanya:
Kleist-Jahrbuch, 1980/1981)

Wilhelmine von Zenge levelei, egyetlenegyet kivéve, elvesztek, mint ahogyan a
Kleistnek irt tobbi levél nagy része sem maradt rank, am Kleist amugy is ritkan reagalt a
neki irt levelek konkrét momentumaira. Ezen okokbél a Kleist-leveleket magyar nyelven
els6 izben kdzreadd kotet egyetlen, hosszi monolégként, zart szévegként hat. Ezze
0sszhangban a sorozatszerkesztd és néhany kivétellel az dsszes levél forditéja, Foldényi
F. Laszl6 a levelek német kiadastdrténetének hagyomanyos korszakolasatél eltéréen
(1793. marcius-1801. &prilis, 1801. majus-1807. augusztus, 1807. szeptember-1811. no-
vember) nem prébalta szakaszokra bontani a levelezést, ezzel is fonntartva a ,,nem-szan-
dékos regényként” valé olvasas lehet6ségét, de mas médon sem prébalta meg osztalyoz-
ni ezeket a nyilvanvaléan irodalmi ambiciéval irt szévegeket, melyeknek sok esetben
még a mifaja sem tisztdzhaté. Szintén a kdtet pozitivuma, hogy - egy eredeti nyelv{ kri-
tikai kiadashoz hasonléan - kézvetlenll az egyes szévegek mellett kozli a szerzé athaza-
sait és atirasait. Ezek a korrekciok nemcsak a Kleistre kiilondsen jellemz8, minden mon-
datot tébbszor mdédosito, at- és atformald irdsfolyamatba engednek bepillantast, de a
visszatartott informaéacidk, a beszédes hallgatas technikajat is megvilagitjak. Illyen példaul
a 86. levél utazasleirasanak elszélasa, melyben Kleist életének egyik legboldogabb napja-
rol szamol be: ,,...taldn a gazdagon f(iszerezett borok ize és e t4j még fliszeresebb szell&i:
nem tudom; de oly heves 6romot éreztem e napon, hogy emléke, a banat dacara, mely
szivemet ugyanakkor mardosta, még most is csodalatot kelt bennem" (athtzva: , kévé
dermesztett"; 267. 0.). A mondat méar az elvétés nélkul is figyelemfelkeltd, hiszen egy
»hevesen" szép emlék éppoly kevéssé kelt csodalatot, mint amennyire kévé sem der-
meszt. Kleist még a magabiztos okité szerepében, a Wilhelminének irt egyik szellemi
gyakorlatban is elsz6lja magat. Sajat feltett kérdésére, miszerint a feleség vagy a férj ve-
szit tobbet a méasik haldlakor, igy valaszol: ,,a férj nem minden erejét veti latba felesé-
géért, ezzel szemben a feleség egész leikével a férj érdekében munkalkodik; [...] tehat
mindkét hazastars térekvésének voltaképpeni f6 célja a férj boldogsaga...", ezért ,,...aki
a legtobbet kapja...", tehat a férj, azaz Kleist maga, ,,...az veszit a legtébbet is" (dthuzva
a ,legkevesebbet"). Az afféle korrekcidk eredete is éppilyen titokzatos, hogy miért kelte-
zi vissza egy héttel az 54. levelet (207. 0.), vajon egyszer(ien tévedéshél-e, mint ahogyan
a sajat szuletésnapjat is minden alkalommal tévesen adja meg. (A beszédes elvétéseket, a
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nyelvi bizonytalansagot, a fiktiv dialégus kitérdit és pontatlansagait Féldényi F. Laszl6
forditasa egyébirant érzékletesen tikrozi.) A leveleket iré6 én az elbeszélések auktorialis
elbeszél6jéhez hasonléan hirtelen elbizonytalanodik, varatlanul ,,dadogni" kezd. Kez-
detben egy jegyzékodnyvvezet6 objektivitdsdval szamol be az eseményekrél, majd a don-
t6 fordulatokat leir6 bekezdések relativizalé nyelvtani szerkezetei, motivalatlan feltéte-
les médjai, inkoherens, egyméasnak ellentmondé cselekményelemei altal végul teljesen
hitelét veszti. Kleist levelei megformaltsdgukat és kommunikaciés stratégidikat tekintve
a szerz6 fiktiv szovegeihez kozelitenek, talan leginkdbb az elbeszélésekhez valnak ha-
sonlatossa.

A jelen kotet elsé izben adja kozre magyar nyelven Heinrich von Kleist teljes fennma-
radt levelezését. A kiadas alapelve aJelenkor Kiad6 Kleist-életm(isorozatanak eddigi ko-
teteihez hasonléan - Elbeszélések (1995); Esszék, anekdotak, kdltemények (1996); Dramak I-11.
(1998) - ez alkalommal is az volt, hogy egy idegen nyelv(i szovegkiadas lehetéségein be-
Il az eredeti nyelv{ kritikai kiadast maximalisan megkozelit§ szoveg kertiljon az olvasé
kezébe. Igy a levelek talnyomé részének forditéja, a kiadas gondozéja és a jegyzetek ké-
szit6je, Foldényi F. Laszl6 harom mértékado eredeti kritikai kiadéast is felhasznalt (Hel-
mut Sembdner, Siegfried Streller, Klaus Muller-Salget/Stefan Ormanns). A primer sz6-
vegekhez terjedelmes jegyzetapparatus kapcsolédik, valamint tovabbi kiegészité infor-
maéacidkkal szolgadlnak a részletes életrajzi adatok és a magyar kdnyvkiaddsban megint-
csak szokatlanul nagy gonddal 0sszeéallitott személyek jegyzéke. Az utébbi szekunder
anyagok készultekor a szerkeszt6 a nemzetkdzi Kleist-szakirodalom eddigi legteljesebb,
Helmut Sembdner altal jegyzett, biografiai és recepciotorténeti dokumentumgydGjtemé-
nyeit is feldolgozta (Heinrich von Kleists Lebensspuren és Heinrich von Kleists Nachruhm).

A forditasokat egy kritikai kiadas igényével kézread6 gyakorlat a magyar kényvki-
adésban sajnalatos moédon ritkasdgszamba megy, de a vallalkozas terjedelmét Kleist élet-
mivének vitathatatlan komplexitasa is egyértelmien indokoltta teszi. Az 1995 és 2000
kozott megjelent négy kotet hatterében kollektiv munka all: a sorozatszerkeszté Foldé-
nyi F. Laszl6 filoldgiai felkésziitsége és forditaskritikai attitidje, amelynek eredménye a
Heinrich von Kleist. A szavak halgjaban cim, id6kézben német forditasban is nagy sikert
aratott szétarkényv, az osszes Uj forditast jegyz6 Marton Laszl6 és Forgach Andras spe-
cidlisan Kleist szdmara kidolgozott forditaselmélete és egyébirant is aprélékosan preciz
munkaja, valamint Nagy Boglarka szerkeszt6i alapossaga. Heinrich von Kleist Osszegy(ij-
tott M(ivei, mely az eredeti nyelven kivil ezidaig csak japan és francia forditasban léte-
zett, most mar magyar nyelven is hozzaférhetd.
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