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Rajnai László
1924-2001

Életének 78. évében, 2001. szeptember 30-án elhunyt Rajnai László 
esszéista, irodalomtörténész, műfordító, a Jelenkor egykori munkatár
sa. Magyar-latin-olasz szakon végzett a pécsi, illetve a budapesti böl
csészkaron, később a pécsi Sorsunkban publikált, majd a hatvanas 
évektől a Jelenkor szerzőjeként írta esszéit, recenzióit a huszadik szá
zad közepének magyar irodalmáról. Számos italianisztikai tanulmány 
közlése mellett Dante munkásságát kutatta, s klasszikus német szer
zők, Goethe, Herder, Humboldt műveit fordította magyarra. Vörös
marty Mihályról szóló esszékötete keletkezése után ötven esztendővel, 
1999-ben látott napvilágot. Emlékét megőrizzük.

PÉCS VÁROSÁNAK november 16-án 
adták át az UNESCO Világörökségi 
diplomáját. Az ünnepségsorozat kere
tében a Péter-Pál sírkamránál emlék
táblát lepleztek le, a bazilikában kon
certre került sor. Az ünnepségen köz
reműködött Bertók László költő, a Bach 
Énekegyüttes, a Pécsi Szimfonikus Ze
nekar, a Pécsi Kamarakórus, valamint 
Váradi Marianna, Megyesi Schwartz Lu
cia, Győrfi István és Kuncz László éneke
sek. A diplomaátadáson többek között 
beszédet mondott Rockenbauer Zoltán 
kultuszminiszter és Toller László pol
gármester.

*
A BÉCSI COLLEGIUM HUNGARI- 
CUMBAN mutatkozott be a Jelenkor 
október 10-én. Az esten Ágoston Zoltán 
főszerkesztő, Bertók László, Márton 
László és Méhes Károly olvastak fel.

*
CSORBA GYŐZŐ Vallomások, inter
júk, nyilatkozatok című kötetét mutat
ták be november 21-én Pécsett, a Mű
vészetek Házában. Az est vendégei 
Alföldy Jenő irodalomtörténész és 
Tüskés Tibor író voltak. A könyv a 
Pro Pannonia Kiadói Alapítvány 
gondozásában látott napvilágot.

*

EGY REGÉNY HÁROM ÉLETE cím
mel Závada Pál íróval beszélgetett a 
Jadviga párnája című regényéről 
Gács Anna kritikus november 8-án 
Pécsett, a Művészetek Házában.

*
MANFRED FRANK, a tübingeni 
egyetem filozófusa díszdoktori 
székfoglaló előadását hallgathatták

meg az érdeklődők a Pécsi Tudo
mányegyetem Bölcsészettudományi 
Karán november 9-én.

*
MILBACHER RÓBERT „...földben 
állsz mély gyököddel..." című köteté
ről Takáts József irodalomtörténész 
kérdezte a szerzőt a pécsi Művé
szetek Házában november 29-én.

*
A FILOZÓFIA MŰHELYEI beszélge
téssorozatban Bacsó Béla Írni és felej
teni című könyvét Gyenge Zoltán és 
Weiss János mutatta be november 19- 
én Pécsett, a Művészetek Házában.

*
A MODERN MAGYAR KÉPTÁR 
(1955-2001) állandó kiállítását nyi
totta meg Rockenbauer Zoltán kul
tuszminiszter november 16-án. A ki
állítást Sárkány József és Várkonyi 
György rendezte.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A PTE Pollack 
Mihály Műszaki Főiskola Építész Sza
kának tanárai és hallgatói állították ki 
munkáikat november 9. és december 
2. között a Pécsi Galériában és a Pécsi 
Kisgalériában. -  Kuti László szobrai 
december 7-től január 6-ig láthatók a 
Pécsi Galéria Pincegalériájában.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI BEMUTATÓK. 
Lehár Ferenc Víg özvegy című nagy
operettjének bemutatóját október 
12-én tartották, melyet Telihay Péter 
rendezett. Csehov Ványa bácsi című 
színművének premierje október 19- 
én volt a Szobaszínházban, Rázga 
Miklós rendezésében.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

M ost érti m eg

Most, hogy a világhoz és a többi emberhez 
kötő szálakat, láncokat, ragasztókat 
elvékonyodni, lazulni, szakadni látja-érzi, s 
némelyeket maga vág el, anélkül, hogy 
igazán végiggondolná, vagy megviselné a 
dolog, s hogy mások is, akikről azt hitte, hogy 
halálig össze van sodorva velük (s hogy 
számukra talán még fontosabb a viszony), 
hogy ők is egymás után és szinte 
fájdalom nélkül(?) válnak le, sodródnak el 
tőle messzire, s hogy a gyógyszerek, amiket 
huszonöt éve a zsebében hord, és be-bekap, 
az igazi betegség ellen semmit sem érnek, 
s magának kell (kellene) különféle odafigyelési 
(étrendi, mozgási, önmérsékleti) rafinériákkal 
gyógyítania magát, miközben az 
önellenőrzése posztján el-elalusznak az őrök, 
s ha ébren vannak is, többnyire fogalmuk sincs 
a tennivalóikról, reflexeikre hagyatkozva 
viszik a hivatalt, gyanús ügyekbe keverednek... 
most, hogy tehát haladéktalanul és keményen 
a kézzel elérhető, a talpa alá simuló, 
a szájában kényszerítés nélkül benne maradó, 
onnan könnyedén tovább induló univerzumra, 
a gyakorta elcsatangoló, elvesző, aztán váratlanul 
előbukkanó csapodár gondolatokra, szavakra
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s még inkább a hűségesekre, az önként és 
hibátlanul a nyelvére pattanókra kellene 
koncentrálnia, a biztos vagy biztosnak hitt 
szálakba, láncokba, ragasztókba kapaszkodnia... 
most érti meg (kezdi érteni), mit jelent, jelenthet, 
hogy végtelen, de nem határtalan a világ.

E lkerülhetetlen

Minthogy a Jóisten folyamatosan, egymás után 
adja (passzolja) le (decentralizálja?) a többnyire 
megoldhatatlan, sőt korábban tabunak számító 
problémákat, ügyeket, gyötrő gondokat 
(a világ működése, mibenléte, jövője, 
az élet titkai, kilátásai, veszélyei s egyebek), 
s a gyanútlan, a kíváncsi, a stréber, a féktelen, 
a szorongatott ember egyre nagyobb erővel, 
lelkesedéssel, fontoskodással, fanatizmussal 
veti rá magát a váratlanul ölébe eső prédára, 
gyötrődik, feszül, pusztul, s ujjong, dicsekszik, 
nagyképűsködik, ha megold, felfedez valamit... 
elkerülhetetlen, hogy a Jóisten új világok, életek, 
halálok, jövők, titkok, konfliktusok, örömök 
tervezgetésével, kitalálásával, emberen, állaton 
való kipróbálásával, szabadalmaztatásával, 
gyártásával, propagandájával, terjesztésével, 
termelékenységének fokozásával foglalatoskodjék, 
hogy a leadott (-passzolt) munkafolyamatok 
végzése közben, s főként végeztével, az 
egyes ember vagy az egymásra utalt részlegek 
folyamatosan megkapják a zsigereiket és a 
fantáziájukat megmozgató újabb parancsokat, 
feladatokat, nyersanyagokat, alkatrészeket, ideákat, 
hibákat, bűnöket, járványokat, gyógyíthatatlan 
betegségeket, háborúkat, katasztrófákat, 
megbánásra, bűntudatra, önfeláldozásra ösztökélő 
alkalmakat, lehetőségeket, kötelességeket... 
nehogy egyszerre megálljon az egész.



R agacs

Nyomódik, nehezül, eltömíti a rostát, ami 
átjut mégis, az alul odaragad, s mert 
rendületlenül állnak ott, és szinte semmi sem 
éri el az odakészített edényeket (zsákot, sajtárt, 
melencét stb.), elégedetlenek... először csak a 
szemük koppan, aztán a szerkezetet kezdik el 
nézegetni, tapogatni, közelebbről is szemügyre 
venni, hajlamosak az ésszerű magyarázat 
elfogadására, átmenetileg a kis hazugságot is 
elhiszik, nehezen teszik rá a kezüket a 
fogantyúkra, a talpfákra, akárhová... végső 
esetben már nem is ők, hanem valamely rajtuk 
kívüli erő (szándék? igazság?) működik, ami 
folyton visszaállítana valami (talán sohasem 
létezett) állapotot (álmot? emléket? mit?)... 
két sóhajtás között még imádkoznak vagy 
káromkodnak egyet, ki-ki a neveltetése vagy a 
vérmérséklete szerint, aztán már csak az állati 
ordítás, a ketrec, az istálló, a csarnok, az „égi 
sátor" ropogása, beszakadása, összedőlése s a 
romokon taposó lábak dobogása (ficánkolása) 
hallatszik... mind emlékeznek ilyesmire, vagy 
hallottak róla, mégsem képesek eldönteni, hogy 
képzelődnek-e, vagy most történik velük, 
mi több, hogy velük is megtörténhet-e mindez, 
ha állnak csak a gyerekek, az anyák és az öregek 
mögött, s szájtátva, értetlenül nézik, ahogy az 
előttük állók leheletétől olvadni kezd a ragacs, 
s az első csepp (szem, darab, potyadék) 
megjelenik az edény alján.



T Ó T H  K R I S Z T I N A

Varázsolás
Simon Balázsnak, emlékül

A keskeny, ferde napsütésben nyitva volt 
az emeleti ablak. Épp

hozzád indultam: nem csuktam be, járja át 
a szél az áttelelt szobát, 

és hogy a huzat be ne lökje, a fehér 
nagy üvegtálat támaszul 

tettem a táblák közé. (Préselt levelek 
feküdtek benne, némelyik 

már összetört, alkalomadtán képeket 
csináltam volna, neked is...

. ..lásd, így élünk mi, gyermek módra, balgatag...) 
Most nyárfavatta szálldogált, 

csomókban ült a járdaszélen, furcsa tél 
volt ez, lassan mentem Budán, 

mentem, pogácsát vettem még a Délinél, 
nem is gondolva tereád,

vagyis csak úgy, mint más időkben, mint mikor 
nem voltál ilyen könnyű még, 

és csak úgy felszaladtunk a szomszéd házba 
hozzátok, mint hozzád ma én.

Itt is, ahogy az udvarunkban, gesztenyék 
hullatták árnyékuk, figyelj, 

mondtam, túlélték mind a fák, a lombjukat 
nem rágja moly, minden lehet, 

mikor ebben a sápadt fényben nézheted, 
akárhogy, megfordítható -  

Nem válaszoltál, néztél a fákon túlra, 
befelé, holnap is jövök, 

nagy vihar készülődik, nincs nálam ernyő, 
úgyhogy most indulok, Balázs...

És tényleg, feltámadt a szél. A Beethoven 
utca sarkára érve már 

szemerkélt, és az ég is villant, másik év 
ez már, hiába mind a fák.

Szépen könyörgök, ne engedd elmúlni még 
a megfeszített perceket,
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évszak ne teljen, csak mint napóra, körbe 
forogjon egyazon idő!...

...És az utcánkba érve, nem is esett már, 
valami szokatlan dolog, 

valami érthetetlen, lassan kibomló 
látvány lassított, hogy az út 

közepén megtorpanva körülnézzek és 
lássam, ősz lett! A ház előtt 

csupa sárga, barna levél! Egy különősz 
járt erre, májusi vihar, 

és mindent visszavett, a nyitott ablakot 
bevágta, repedt üveget 

hagyott csak, visszavett mindent a volt idő, 
erre volt jó a sok levél,

hogy egyszer megszólíthassam, s válaszoljon: 
övé itt minden. A kerek 

üvegtál fénylett tompán az ablaktáblák 
mögött, mint üres óralap.
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T É R E Y  J Á N O S

Előjáték
-  a Parsifal- je g y z e te k b ől -

Beköszöntő az Úrvacsora-dallam; 
komoly, s érzéki bár, de őszies.
A növekedés líráját tetőző 
havasi levegő. Egyhelybenállás 
e fölívelő hármashangzat ormán. 
Másodszor mollban hömpölyög a téma, 
csatlakoznak hozzá a Grál-motívum 
gyanúsan szűzies harmóniái, 
hogy később -  egy éles szekund után -  át
lényegülhessenek a fájdalom  
képletévé. (Megtépázott közösség: 
klingsori fekete és Grál-fehér, 
a szerződés, ha rést ütnek a testén.)
Most adják fö l szeretetlakománk 
zamatos fogását, a harmadik részt.
A lándzsa mint a tetterő -  emel
kedő diatonika - ,  és a Grál 
maga -  lejtőcskét váltó dallamív - ,  
a szent edény, mely öblébe fogadta 
az Üdvözítő vérét, és a lándzsa, 
melyet zsoldos döf evilági húsba.
Tág témában két fázis, két ereklye, 
és pogány jelentésük persze: nemzés.

„Igen, de van az egész fokozásban 
valami gépies, valami művi!
Hogy sohasem volt még műalkotás 
ilyen végzetesen naiv csinálmány! 
Egyvelege szakrális akaratnak, 
ádáz kéjvágynak, mesterségbeli 
tudásnak -  mondom, szinte visszatetsző, 
hogy bölcsességnek hat a végeredmény..."

-  Az égi társzekér a réginél is 
lassabban és kicsit nehézkesebben 
döcög, de nehéz küllői közé 
országid ága-boga nem kerülhet. -
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Tél-pillantás ha tekintélyt parancsol! 
Sziklakemény léptek döngése! ez már 
a nyitányt koronázó Hit-motívum.
A rézfúvósok zengetik először, 
fokról fokra finomabb szövedékbe 
rendeződik -  hogy majd a tompa üstdob 
gőggel lesújtson rá: minthogyha függöny 
csapódna le: zajló porondra függöny! 
A szétpattintott pillanat. Miért 
mindezt? Hogy most átszellemült vonósok 
a legpuhább, leghízelgőbb selyemmé 
változtassák a témát, szeretet
szolgálat ősi képévé -  teremtő 
fejlődés delelője, némi árnyfolt, 
almáskertben serdülő sokaság 
és szolgakor -  és kezed fenyitéke 
miatt enyészem én, hát vedd le rólam 
a te ostorodat. És leveszeni, 
le én, le én, s az összes hangzatok 
lebegő szinkópákban oszlanak föl.

P árbaj-példázat

Amit te a bírvágy 
szörnyetegének 

hívsz: csak a puszta 
életigenlés;

így sarabolja, 
így eszi társát 

hosszú szócsata közben, 
aki Robusztus,

ő, ki tulajdon 
képére egyenget 

minden eföldi 
s csillagi berket;

bátor dünamisztól 
izzik a diszkussz': 

óhajtja igazzát
fölfújt leleményem,



s a rokon arcéit
-fönnhéj! -  nem veszem észre 

kristály félpoharak közt, 
vita hevében.

Épp a rokont nem!
Nem, mert tetszik a köznek; 

mint én, játszik a soknak...
Unlak, hím-primadonna!

Unlak, mint magamat, 
és mint csont nélküli 

nézőseregünket.
Unlak, hason orca!

Fölszabadulván
meddő súlyom alól, most 

láncaidat neveted.
Most kezd élni: neved.

Atyafiságunk:
semmi „öcsém" és 

főként semmi „urambáty", 
csak meztelen érvek;

asztali harcban
szó csak a súly meg a gyeplő. 

Tósztot mondok a társra: 
erőmmel egyenlő.

V irágvasárnap

Aranyvesszők virágvasárnap, 
és autóroncsok szerteszét, 
fölforr a földalatti Várad, 
s az atyánál lesz az ebéd.

Villogó bádogkupolákkal 
hány gáborcigány-kacsaláb! 
Patkány húsból sütött fogást falj, 
vagy mics-kosztnál is add alább.
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A hányinger-közei vasárnap, 
mikor a Royal teraszán 
bölcs főhajtás O rádeának- 
jön ködlovagja mindahány.

Lám, balra dőlnek a keresztek, 
átrendeződik altalaj; 
földmozgáskor maradj te veszteg. 
De acord, Pece-parti faj.

Dél van, kosárba labda pattan 
Püspökkert betonterein,
Radul bezsákol, halhatatlan 
ív és technika, feleim.

S a közvécé a Léda-villa 
gyomrában dögszagú odú, 
és az van homlokára írva:
Roma Bar. Ez se szomorú.

Aranyvessző, virágvasárnap, 
s a tetterős kettőskereszt.
A talajszint alatti Várad 
ebédre várt és most meneszt.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

At a szitán*
I.

A tanúvallatás szépen lassan zajlott, vagy ha nem is valami szépen, de minden
esetre lassan. Az alperes, akit a legtöbb tanú „mostani Károlyi Istvánnak" vagy 
egyszerűen csak „mostani Pistának" nevezett, eleve nem jött el, mert Koncz Bol
dizsár özvegyével, Jósika Judittal ült lakodalmat; ám a tanúk között is akadt né
hány, aki azzal mentegette késlekedését, hogy mire megérkezett az idézés, ad
digra ő már elment a lakodalomba, s tudvalevő, hogy az ilyen lakodalmas uta
zások napokig eltartottak a tizenhetedik század végén. Más tanúk viszont Wer
bőczy Hármaskönyvének arra a rendelkezésére hivatkoztak, amely szerint a ta
nú nem köteles megjelenni, ha bizonyítani tudja, hogy az idézés csupán a temp
lom kapujára szegeztetett ki, tehát sem az ő kezébe át nem adatott, sem a szó
székről nem lett nyilvánosan kihirdetve.

Közben kint a réten elvirágzott a gólyahír, és a Lebuki csárdából, ahol mindkét 
fél tanúinak szállása, Károlyi Sándor költségére, ki volt jelölve, szállongó nyárfa- 
pelyheket lehetett látni, mintha a csárda körül magasodott nyárfák nem is lettek 
volna kivágva. Pedig bódék, sátrak, dorongokból hevenyészett viskók álltak a he
lyükön, mert a csárda szobáiban és kamráiban a vizsgálóbizottság tagjain kívül 
csak a legrangosabb tanúknak jutott hely; de még a csűrben, a fáskamrában és a 
kocsiszínben is tanúk heverésztek a sebtében odahintett szalmán. Naphosszat bá
multák a nagy semmit, vagy összedugták a fejüket, és izgatottan pusmogtak, va
karóztak és pipáztak. Asszonyok is meg voltak idézve, nemesek és nemtelenek 
egyaránt; az ő elhelyezésük további gondot jelentett, és amint zöldült a határ, szár
ba szökkentek a vetések, úgy csattant fel egyre sűrűbben itt is, amott is az aprósá
gok miatt kitörő női veszekedés jellegzetes rikácsoló hangja.

Ilyen körülmények között érthető, hogy a közelben lakó tanúk, elunván a vá
rakozást, hazaszökdöstek a feleségükhöz egy-egy éjszakára, majd otthon ma
radtak négy napig vagy egy hétig, hogy rendbeszedjék házuk táját és elvégez
zék az ilyenkor szokásos mezei munkákat, a távolabbról érkező tanúk viszont, 
rossz utakra és akadályokra hivatkozva, még csak éppen beszállingóztak a csár
dába, mint a nyárfapelyhek.

De bármennyit késtek is a tanúk, nem késhettek annyit, mint a vizsgálóbi
zottság elnöke, Benkovits Ágoston, aki püspöki minőségben, vagyis az egyház
megye vezetőjeként jónak látta elkísérni Auersperg ezredest a nagybányai bün
tetőexpedícióra, hogy jelen legyen a lutheránus kezekből visszafoglalt Szent Ist
ván templom újjászentelésén.

Részlet egy készülő regényből.
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Amikor meg már nagyjából mindannyian együtt voltak a tanúk, és Benko- 
vits őkiemelkedősége is visszaérkezett, kellő erejű fegyveres kísérettel, Nagybá
nyáról, ahol nemcsak a Szent István templomot kötötte össze ismét a római ka
tolikus eklézsiával, hanem a kálvinisták által bitorlott és az utolsó pillanatig ma
kacsul védelmezett Nagyboldogasszony templomot is újjászentelte, és a császá
ri katonaság oltalmának árnyékában ünnepélyesen átadta Kalauz Vitold mino
rita házfőnöknek, sőt az elrettentő példaként Nagybányára hurcolt Matkó Ist
ván prédikátor kivégzését is végignézte volna, mert látni akarta a hozzá sokak 
szerint megszólalásig hasonló férfit, csakhogy mire odaért a kivégzés helyszíné
re, addigra már az ebek nyalták a Búzapiac kövezetéről a vért, és hát egy kerék
be tört holttest semmi szín alatt nem tud a megszólalásig hasonlítani a kipirult 
arcú váradi püspökre, aki egyszersmind Bihar vármegye örökös főispánja: ami
kor tehát, egyszóval, minden akadály elhárulni látszott azelől, hogy végre csak
ugyan elkezdődjék az eljárás, akkor meg egyszerre csak a felperes, Károlyi Sán
dor hagyta el a vallatás helyszínét (rövidesen az is kiderül, hogy miért), és a 
vizsgálóbizottság tagjai négy a háromhoz arányban úgy szavaztak, hogy meg 
kell várni visszaérkezését.

Ha az olvasó ezek után azt hiszi, hogy Károlyi Sándor szánt szándékkal kés
leltette a tanúvallatást, akkor téved. Ellenkezőleg: minden követ megmozgatott 
annak érdekében, hogy minél hamarabb kezdődjék a kihallgatások sora: hiszen 
az alperes részéről megidézett kilencven tanú, akiket az előző fejezetben színre 
lépett Gajzágó Dárius okleveles beavatkozó mindennap újabb meg újabb jó ta
nácsokkal fegyverzett fel, valamint az ő száztizenhárom tanúja mind-mind az ő 
pénzéből töltötték a poharat és az időt. Ám ha fontos volt is neki az eljárás gyors 
lebonyolítása, egy másik dolog még ennél is fontosabbnak bizonyult.

Egyik reggel ugyanis, amikor már a pipacsok bontogatták szirmaikat, híre fu
tott, hogy Szatmár vármegye főispánja mégiscsak itthon van, s vele együtt az éj
szaka leple alatt visszatért az összes vármegyei hajdú, akit magával vitt volt. An
nak is híre futott, hogy nem a hajdúk miatt, nem is a maga személye miatt látta jó
nak titokban tartani hazaérkezését, hanem azért, mert valakit hozott magával. És 
mert amiről tudvalevő, hogy titok, az már nem titok, így mindenki tisztában volt 
vele, hogy Károlyi Sándor zsákmánya nem csekélyebb értékű vad, mint a lappan
gó kuruc haramiák vezére, Kiss Albert. Amikor tudomást szerzett róla, hogy 
rosszakarója, Auersperg ezredes a várakozások ellenére meglepte a Nagybánya 
körül tanyázó kurucokat, akiknek csak egy kis része tudott elszaladni a márama- 
rosi havasok felé, Károlyi Sándor belátta: részt kell vennie a leszámolásban, más
ként hiába is tagadná, hogy a kurucokkal tart. Hajdúival az Ugocsa vármegyei Kö- 
kényesden termett, ahol Kiss Albert egy özvegyasszony ágyában hevert részegen; 
s mire Auersperg tisztjei, Gallensperg főhadnagy és Bernstein kapitány egy svad
ron élén berobogtak a faluba, az özvegyasszony kihűlt lepedőjén már csak egy hi
vatalos értesítést találtak arról, hogy: a régóta keresett gonosztevőt Szatmár vár
megye hatósága letartóztatta, és bűncselekményei kivizsgálása, szintúgy a méltó 
büntetés kiszabása végett meghatározatlan idejű fogságra veti.

Bernstein kapitány gyorsfutárt küldött Károlyi Sándor után azzal az üzenet
tel, hogy haladéktalanul adja át nekik a foglyot, ezt azonban a főispán a törvé
nyességre hivatkozva megtagadta. Ellenben a kulacsát nem tagadta meg a re
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megő térdű, kimerült futártól, aki, miután fejébe szállt a bor, azt is kifecsegte, 
miért lenne annyira sürgős a kapitány úrnak a fogoly átvétele. Hát azért, mert a 
máskülönben fölöttébb sikeres büntetőexpedíció során a parancsnok, Auer- 
sperg ezredes életét vesztette.

Ez pedig a következőképpen történt. A büntetőexpedíció második éjszaká
ján, miután lezajlott Matkó István gyötrelmes kivégzése, és a megfélemlített 
polgárok végignézték, amint a város két régi kőtemploma katolikus kézbe ada
tik, majd Benkovits Ágoston őkiemelkedősége visszatért Nagykárolyba, folytat
ni a tanúkihallgatást a Károlyi-fivérek névbitorlási ügyében, és az egész város 
olyan csöndes lett, mint egy temető, a parancsnok úrhoz bekopogtatott ifjú szol
gája, és jelekkel értésére adta, hogy odakint valami baj van. Azért jelekkel, mert 
nem tudott beszélni, s így izgatott mutogatásából nem derült ki, miről is van 
szó; tehát a parancsnok úr, aki még nem vetkőzött le, mert jelentését írta a nap
közben történtekről, s aki egyébként minden helyzetben jó hasznát vette néma 
szolgájának, hagyta, hogy a szolga kézen fogja, és kivezesse a Búzapiacra.

Vagyis nem rögtön a Búzapiacra, hanem először az istállóba, mivel törté
netünk idején az úri rendben az volt a vélekedés, hogy eb, aki gyalog jár, és arra 
való az állat, hogy az embert vigye; ami nem jelenti azt, hogy a parancsnok úr 
az ifjú szolgát, aki keresztény hitre tért fogoly török volt, és aki, mint valami 
kengyelfutó, loholt mellette a százötven lépésnyire fekvő Búzapiacig, ne vette 
volna emberszámba.

A Búzapiacon pedig olyan sötét volt, hogy eleinte semmit sem lehetett látni. 
Igaz ugyan, hogy a parancsnok úr elrendelte: a kerékbe tört holttestet világítsák 
meg az őrök, de csak éjfélig, és hát ezek szerint éjfél már elmúlt. Rászólt néma 
szolgájára, hogy húzódjék hátrább, és ekkor, mintha megvilágosodás kegyelmé
ben részesült volna, vagy csak hozzászokott a szeme a sűrű homályhoz, máris 
észrevett valamit; mégpedig azt, hogy a holttesthez kirendelt őrök alszanak.

Olyan mélyen aludtak, hogy nem riadtak fel még a patkók csattanására sem, 
és a parancsnok úr, miután leszállt lováról, olyan közel mehetett hozzájuk, hogy 
hallatszott a szuszogásuk, sőt akár meg is érinthette volna őket.

Ott ültek, nekidőlve a fenyőfa póznának, amelynek tetejéhez volt erősítve a 
véres kocsikerék.

Auersperg általában szigorúan büntette az őrszolgálati vétségeket, ám a 
büntetést nem közvetlenül, nem a vétség helyszínén, hanem az előírt szolgálati 
úton rótta ki. Ha egy-egy szemléje során alvó őrszemet látott, a legnagyobb 
csendben odalépett hozzá, elvette kardját és pisztolyát, majd rögtön őrségváltás 
után fegyvervizsgálatot rendelt el, s így nemcsak hanyag őrködésért, hanem 
fegyverelhagyásért is megbüntette a vétkest.

Most is odahajolt az egyik őrhöz, megfogta kardja markolatát, és óvatosan 
kihúzta a kardot a hüvelyből. Az őrszem felhorkant, lecsúszott köpönyegére, 
amely a pózna tövében volt kiterítve, majd a másik oldalára fordult, és össze
gömbölyödött. Ekkor Auersperg lassan, óvatosan kihúzta az őrszem tüszőjéből 
előbb az egyik pisztolyt, majd a másikat; ám ugyanebben a pillanatban ráhullott 
a nyakszirtjére föntről, a kocsikerékről egy nagy, meleg csepp. Auersperg nem 
értette: hogyhogy meleg, ha egyszer szegény bűnöst már több mint fél nappal 
ezelőtt, mindjárt a déli harangszó felhangzásakor kivégeztük?
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Feltekintett a magasba, és akkor megint észrevett valamit; mégpedig azt, hogy 
a keréken kinyújtóztatott holttest nem a kivégzett prédikátoré, Matkó Istváné, ha
nem valaki másé, mert ugyanolyan sárga csizma van a lábán, mint amilyet a Szat- 
márról kivezényelt összes többi császári katona is visel. Talán bizony ő volt a má
sik őrszem, aki annyira mélyen aludt, hogy még akkor sem ébredt fel, amikor is
meretlen kezek egy hosszú acélszöggel odaszögezték a fejéhez a kalapját.

A parancsnok úr bátor, tapasztalt katona volt, nem ijedt meg. Ismét maga elé 
pillantott, és akkor a sötétben észrevett egy harmadik dolgot is; mégpedig azt, 
hogy annak a személynek, aki a másik őrszem helyén szunyókál, nem sárga, ha
nem piros csizma nyújtózik elő a köpönyege alól, s hogy ő ezt a piros csizmát 
nem is olyan régen, az itt leírt esemény előtt mintegy másfél nappal egyszer már 
látta. Ösztönösen elrántotta a fejét bal kéz felé; ebben a pillanatban tűzcsóva 
lobbant, lövés dörrent, s egy golyó fütyült el Auersperg füle mellett jobb kéz fe
lől. Ezután egy hosszúkás fémtárgy röpült a kövezetre: a támadó nyilván eldob
ta a kilőtt pisztolyt, és Auersperg, ezzel csaknem egy időben, a jobb kezében tar
tott karddal erősen odasújtott, mert a kardpenge a lövés pillanatában ütötte fél
re a támadó második pisztolyát.

Emez rögtön felugrott, és köpönyegét eldobva futásnak eredt; de mivel nem 
a háta mögé, hanem az orra elé hajította, megbotlott a vastag posztóban és elvá
gódott. Auersperg hagyhatta volna futni, vagy még inkább egyetlen döféssel 
végezhetett volna vele, s ha így tesz, túléli történetünk jó néhány szereplőjét. Ő 
azonban élve akarta elfogni az alattomos gonosztevőt, aki most már nem volt is
meretlen: csonka orráról és a bajszára fűzött pénzekről megismerte a szívós vén
embert, ő volt Kiss Albert bátyja, Kiss Balázs. Még emlékezett rá a parancsnok 
úr: valaha Károlyi István szolgája volt, majd elszegődött Jósika Judithoz, de vé
gül is, mert a vér nem válik vízzé, beállt kurucnak. Csak úgy dőlt a kezéből a 
vér, mégis vadul és elszántan dulakodott a másik szívós vénemberrel, a pa
rancsnok úrral. Azt is észrevette, hogy Kiss Balázsnak csak az egyik csizmája pi
ros, a másik fekete, a másik pirosat elveszíthette valahol; odakiáltott néma szol
gájának, lármázza fel a strázsákat, majd ő maga is ordítani, bömbölni kezdte, 
hogy riadó, miközben Kiss Balázs nyakát szorongatta.

Másfél nappal az imént elmondottak előtt arról értesültek a Kövesbérc egyik 
völgyében tanyázó kuruc haramiák, hogy a császári katonaság mégiscsak elindult 
ellenük Szatmárról, egy svadron és három gyalogszázad; javában közelednek, 
legkésőbb egy óra múlva ide fognak érni. Már a Szaszár völgyében járnak, s hoz
zák magukkal Matkó Istvánt. Mire Kabai Máté, a tokaji zendülés után elfogott Ka
bai Márton ikertestvére, aki a vezér távollétében parancsolt a többieknek, elren
delte, hogy a juhokat magunk előtt hajtva, szépen elindulunk a völgyben fölfelé, 
majd aztán Somkút és Garbonác határában üthetik bottal a nyomunkat!

Raboltak ugyanis még az előző héten vagy harminc juhot, azokat nem akar
ták otthagyni a császáriaknak. Mondta ugyan Kiss Balázs, aki Diószegről, Káro
lyi István és Jósika Judit lakodalmából érkezett, hogy: az én öcsém ugyan soha 
meg nem bocsátja nektek, ha ki nem szabadítjuk vagy meg nem bosszuljuk Mat
kó Istvánt, és hogy: ti csak az avassági hegyeket ismeritek, Rozsályon túl nem 
tudjátok, mi van; ott bizony oly keskeny és meredek az ösvény, hogy még a ju
hok sem tudnak végigmenni rajta, nemhogy a lovaitok!
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Mondta ezt, ám hiába mondta, mert köztük nem lévén Kiss Albert, aki át
ment Ugocsa vármegyébe, hogy egy magas rangú francia tiszttel folytasson tár
gyalásokat, mint a nagyurak, vagy még inkább, hogy kitapasztalja, sarjad-e már 
a tavaszi pázsit a kurvák picsáján, tehát Kiss Balázs intelmeire nem hallgattak, 
csak azért sem. Történt pedig, amikor már vagy fél órája hajtották maguk előtt a 
juhokat, hogy meghallották üldözőik hangját, s éppen azon a helyen a szurdok, 
amelyben jártak, erősen összeszűkült; úgyhogy amikor nyeregbe pattantak, és 
megsarkantyúzták lovaikat, nem tudták a juhokat sem jobbról, sem balról kike
rülni, tehát keresztül kellett gázolni rajtuk. A katonalovak hozzá voltak szoktat
va, hogy éppoly bátran és kíméletlenül tiporjanak élő testekre, mint holtakra, de 
más dolog egy vagy két juhot legázolni, s megint más harmincat. Az első né
hány lovas így is átvergődött a rémülten bégető, hullámzó hústömegen, de Ka
b ai Máté lova megcsúszott és elesett; amikor pedig a mögötte haladó Kiss Balázs 
nekirugaszkodott, hogy átugrasson rajta, olyan szerencsétlenül huppant vissza, 
hogy az egyik nagytermetű kosnak az előreálló, pödrött szarva beszorult Kiss 
Balázs csizmája és a kengyelvas közé.

Sem idő, sem hely nem volt rá, hogy lecsatolja a kengyelt, így nem volt más vá
lasztása, mint az, hogy levágja a kos fejét, csakhogy a késével nem ért el a nyakáig, 
a kardjával pedig csak hosszában tudott rásújtani. Ráadásul a kos még élt, s mi
közben csaknem ugyanolyan hangon sikoltozott, mint egy ember, egy-egy jókora 
döféssel még beljebb fúrta szarvát a csizma és a vas közé. Hátulról már kiáltások 
hallatszottak, hogy vaffenstrekken, meg hogy adjátok meg magatokat; a birka
nyájként összetorlódott kurucok pedig azt hitték, hogy Kiss Balázs kapzsiságból 
bajlódik a kossal, mert meg akarja tartani, és rútul szidták őt is meg az anyját is.

Fél órával később, amikor Auersperg ezredes szemlét tartott a kuruc harami
ák hullái fölött, figyelmes lett egy idős férfi tetemére. Nemcsak az arc rémlett is
merősnek, mert hiszen ilyesféle, sebhelyek szabdalta, keserű és megátalkodott 
pofákat százával találhatott a szélnek eresztett, kivénült végvári katonák között, 
hanem a furcsa testhelyzet is erősen emlékeztette őt valamire, mégpedig nauk- 
ratészi Athenaios lakomázó tudósainak egy találós kérdésére: egyharmad rész 
aranygyapjú, egyharmad szélvész, egyharmad égetnivaló; mi az? Nem mintha 
a parancsnok úr valaha is olvasta volna Athenaios művét, ám elöljárója, Nigrelli 
Oktávián kassai főkapitány, aki művelt ember lévén az írástudó kurucbűnözők- 
nek latinul hozta tudomásukra, hogy: amice carissime, paedicaberis irrumabe- 
risque (amely trágárság arra utalt, hogy füstölgő pipát nyomtak az elítélt szájá
ba, miután karóba húzták), ő minden adandó alkalommal Athenaiosra hivatko
zott. S valóban: milyen emlékezetre méltó kevercset alkot a kos, a paripa és a bű
nös ember egy halomban, amikor már egyikük sem él!

Ám ebben, hogy tudniillik egyikük sem él, a parancsnok úr tévedett. Mert mi
után futólag szemügyre vette a kossal és lóval összegabalyodott ember piros csiz
máját és vértől piros ruháját (pedig csupán a kos vére volt az), és azzal a szándék
kal indult a menekülő kevesek üldözésére, hogy később, ha majd lesz ideje rá, sze
mélyesen fogja átkutatni az illető ruházatát, visszafelé jövet a többi állati és emberi 
tetem között már csak a kos levágott fejét és a kengyelvasban a fél pár felhasított 
piros csizmát látta; az öreg haramiának nyoma veszett. Akkor lopódzkodhatott el, 
amikor az őrszemek, akiket a parancsnok úr a mészárlás helyszínén, a szurdok vé
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gében állított fel, megéheztek, és elmentek rozsét szedni, hogy annak parazsán 
süssék meg a juhokból kikanyarított jókora húsdarabokat.

Ezek így lévén, a büntetőexpedíció második éjszakáján tehát az történt, hogy 
a parancsnok úr, miközben Kiss Balázzsal dulakodott, ordítva-bömbölve hívta 
katonáit. Csakhogy a katonák, mivel szokatlanul meleg tavaszi éjszaka volt, 
meztelenül aludtak, hogy legalább éjjel ne csípjék őket a tetvek, s így beletelt 
egy kis időbe, amíg ruhájukat, fegyvereiket magukra kapkodták. Ezalatt Kiss 
Balázs, ha egy-egy pillanatra engedett a nyakán a parancsnok úr szorítása, ilyes
miket hörgött: adtál sáfrányt nekem, ebadta kurafi, majd én is adok sáfrányt ne
ked, lélek adta beste kurafi! Ilyen rútul hálálta meg Auersperg ezredesnek, hogy 
egy korábbi fejezetben fájdalomdíj gyanánt kapott tőle egy zacskó sáfrányt, 
amiért a szatmári erődítményben a katonák, tulajdonképpen félreértésből, nagy 
mennyiségű trágyalevet vagy lóhúgyot itattak meg vele, majd páros lábbal a ha
sára ugrottak.

Bezzeg másként bántak vele a szatmári helyőrségben történetünk előtt ne
gyed évszázaddal, 1672 nyarán! Az idő tájt ő maga is az erődítményben szolgált 
a felséges császár katonájaként, és az első kuruc támadások után (ugyanis akko
riban kezdődött Magyarország északkeleti részén a kuruckodás) Saponara gróf 
mindenki szeme láttára kezet szorított Kiss Balázzsal, s példás bátorságáért nem 
ám egy zacskó sáfrányt, hanem egy zacskó tallért adott neki jutalmul.

Azon a nyáron a kurucok a hódoltsági területről, Várad alól jöttek, s egy Kiss 
Mihály nevű kapitány vezérük alatt, aki aztán Enyick mellett belehalt sebeibe, 
megtelepedének a németi határon, azon Szamos tekerületében, mely Gorzásnak 
hívatik, s a kurucok veszedelméről nevezetes. Ezen Szamos tekerület öble igen 
bőv és téres, kétfelől torkolatja pedig oly közel kerül egymáshoz, hogy midőn 
ott nyulásztunk, két puskás elegendő volt a Gorzás kapuját elállni lövésre. A 
kurucok, ezen helyet alkalmatosnak ítélvén, itt vertek tanyát. A kapuját hosszú 
társzekerekkel kétszeresen is besáncolták, maguknak pedig lábbó hidat kötöttek 
a Szamoson által. A lábbó híd ily formán készült: vesszőből fontak két hosszú, 
vastag sodronyt vagy cajtát, mint amellyel a hajós-malmokat szokás kikötni; 
ezeket egymás mellé a vízre fektették és befedték husángokkal, kiket a Gorzá- 
son vágtak.

Ezen készületen Kiss Mihály kapitány kiment a szatmári földre, hogy ő a vidé
ket kívánná megkémlelni s a szatmári őrségnek állapotját. Hitt neki a kurucság, és 
bátorságosan pihent vízvárában; de nem reménységük szerint ütött ki a dolog, 
mert aki visszajött, az már nem Kiss Mihály volt, hanem az ő ruhájában és a vaksö
tétben Kiss Balázs, kinek addig hírét sem igen hallották. Bizony, hogy nem Kiss 
Mihály tanulta ki a szatmári őrséget, ám Kiss Balázs a kurucok vízivárát!

Hajnalhasadáskor német sereg jelent meg a lábbó hídvégén, s dobot ütvén 
oly rémülésbe ejté a kuruc sereget, hogy nem tudták: öltözzenek-e, fussanak-e 
(de nem lehet); részegek lévén, észbe nem kaphatván, holott a cajták elvagdalá- 
sával magukat megszabadíthatták volna, s a magát közibük színlő Kiss Balázst 
puszta kezükkel megfojthatták volna, részint agyonlövöldöztettek, részint a 
Szamosba fulladtak.

Amikor pedig Auersperg ezredes a vaksötét Búzapiacon Kiss Balázst már ke
vés híja volt, hogy megfojtotta puszta két kezével, végre sűrűn kopogó futólépé
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sek hallatszottak; de nem a katonaság jött, mert a katonák részegek lévén, észbe 
nem kaphatván, csak zsibongtak: öltözzenek-e, fussanak-e; hanem a lövések és 
az ordibálás fellármázta a polgárságot, s nincs veszedelmesebb, mint a gyáva 
polgár, ha egyszer megvadul.

Szurokba mártott, lángoló vesszőnyalábokkal, husángokkal és hentesbár- 
dokkal jöttek; voltak vagy harmincan, de lehettek talán százan is. Azt ordítot
ták, hogy: innét, a piac kövéről nyaljuk fel a véredet! A parancsnok úr felugrott 
lovára, és nagy lendülettel nekirúgatott a tömegnek. Bár száz emberi test, vagy 
akár harminc is, könnyűszerrel feltartóztathatta volna, mégis, miután a ló két- 
három fáklyás embert mellbe rúgott vagy eltaposott, a többiek sikoltozva szét
szaladtak, majd ismét összecsoportosultak, és arrafelé zúdultak, amerre a pa
rancsnok úr elrobogott. Ugyanekkor a Búzapiac másik végén színre léptek a 
császári lovasok; de mivel nem kaptak határozott parancsot, kit is kell megtá
madniuk, illetve kit kell megvédeni ki ellen, hosszú percekbe telt, míg elindul
tak az imbolygó fáklyalángok és a zenebona felé, s addigra mindaz, amit az 
alábbi néhány sorban elmondunk, bekövetkezett.

A parancsnok úr a Kékfestők utcájába fordult be, amelynek Búzapiac felőli 
végén üresen állt az egykor gazdag Breit família szegletháza, miután Breit Kris
tófot fej- és jószágvesztésre ítélte a kisszebeni haditörvényszék. Éppen az elmúlt 
napon történt, hogy ezt a beszögezett ablakú, lepecsételt épületet Auersperg ez
redes lefoglalta a hadsereg számára takarmány- és posztóraktár gyanánt. A fog
laláson ő maga is jelen volt, személyesen, s akkor, mintegy kíváncsiságból, tett 
néhány lépést a girbegurba Kékfestők utcájában; többet nem, mivel parancsnok 
létére szégyellt volna mindenki szeme láttára gyalog járni.

Pedig jól tette volna, ha elsétál a Kékfestők utcája túlsó végéig, mert akkor 
látta és tudta volna, amit most kellett nem kis megdöbbenésére tapasztalnia: 
hogy a Kékfestők utcája zsákutca. Nekiszalad egyenesen a Junghans család há
zának, amint azt még a két évszázaddal később működött nagybányai festőis
kola számos alkotásán is láthatjuk és megcsodálhatjuk.

A Junghansok mindig is nagy labancok voltak, az egyik idősebb Junghans 
még a vallását is megtagadta, de most mégsem nyitottak ajtót a parancsnok úr
nak, hiába dörömbölt, hiába fenyegetőzött; a szűk utcába pedig betódultak az 
üldözők, rikoltozásuk már a legutolsó kanyarulat mögül harsant fel. Auersperg 
ezredes ekkor megfordította lovát, és megint keresztültört a polgárokon; ezúttal 
nehezebben és kevesebb szerencsével, mert a Kékfestők utcájában kevés volt a 
hely, nem volt hová szétszaladni, s így a végsőkig elszánt emberek belecsim
paszkodtak a zablába vagy a kengyelszíjba, ám a parancsnok úr néhány jól 
irányzott, erős kardcsapással sorra lemetszette néhány ujjukat, s így végül má
sodszor is meg tudott szabadulni tőlük. De már harmadszor nem.

Mert abban a pillanatban, amikor vágtára sarkantyúzta lovát, hogy vissza
jusson a Búzapiacra, ahol néhány fáklya mögött már látszottak az ő lovas kato
nái, akik őt keresték a sötétben szanaszét mindenfelé, akkor egyszerre csak oda
gördült a Breit-féle szegletházhoz egy hosszú társzekér, amely nyilván a hadse
reg számára hozott árpát, zabot és posztót, és keresztbe állt a Kékfestők utcája 
végén, úgyhogy nemcsak elzárta a kijárást, hanem a parancsnok úr segítségére 
siető lovas katonák sem tudtak bejutni; annak a néhánynak pedig, aki leugrott a

1216



lováról, és hason csúszva bújt át a társzekér alatt, a feldühödött polgárok bun
kósbottal verték szét a fejét, és hát a parancsnok úr addigra már úgyis darabok
ra volt vagdalva saját kardjával, pontosabban azzal a karddal, amelyet a Búza
piacon szundikáló hanyag őrszemtől kobzott el, tizenöt vagy húsz perccel itt le
írt szörnyű halála előtt.

Ettől függetlenül Károlyi Sándornak esze ágában sem volt az imént elfogott 
kuruc haramiavezért, Kiss Bercit átadni Bernstein kapitánynak vagy Gallen- 
sperg auditor-főhadnagynak; ez utóbbival egyébként is volt már néhány szé
gyenletes, mármint Gallenspergre nézve szégyenletes összezördülése. Tisztá
ban volt vele, hogy a Kiss Albert elfogásából rá, valamint a vármegyére háramló 
dicsőséget senki el nem veheti.

Így tehát azt lehetett látni, hogy a nagykárolyi kastély minden szegletén őrök 
állnak, és az ablakok alatt is, az elülső és a hátsó kapu előtt pedig főként. Ezek 
az őrök pedig egyszer sem aludtak el, még egy szemhunyásnyira sem, mivel 
büszkék és izgatottak voltak, amiért Kiss Bercit őrzik, aki még nem is olyan rég 
a bajtársuk volt, hiszen a vármegye szolgálatában állt, mint ők, és a haramiákat 
üldözte, mint ők. Ma is emlegetett közmondás, hogy rablóból lesz a legjobb pan
dúr; ám történetünk idején, a réginél is régebbi Magyarországon, ha léteztek 
volna pandúrok, úgy a mondásnak inkább a fordítottja lett volna igaz, hogy 
tudniillik pandúrból lesz a legádázabb rabló. Hanem ezek a vármegyei hajdúk 
mégiscsak derék legények voltak; fennhangon bizonygatták, hogy: az ő kezük
ből ugyan soha ki nem szabadul egykori cimborájuk.

Lehetett látni őröket a kastélyban a pincelejáratnál, és aki lemehetett, mint 
például a pincemester vagy a kulcsár, annak lehetett látni őröket a pincefolyo
són, a fogadóterem alatti boltozatos kamra vasajtaja előtt, és fönt a kastélyudva
ron is lehetett látni őröket a börtönnek használt pincekamra másfél tenyérnyi 
vasrácsos ablakánál. Csak az újdonsült rabot, Kiss Bercit nem lehetett látni. De 
hát nem is azért hozták őt Nagykárolyba, hogy mutogassák.

A tanúk cinkosan összekacsintottak, és kérdezgették a vén Kiss Balázst, aki 
ugyancsak tanúskodni jött: ejnye hát, kend nem akarja kiszabadítani az édes 
öccsét? Nem akarja megmenteni a biztos haláltól? Vagy legalább látni nem akar
ja? Beszélni sem akar vele? Azt is kérdezgették tőle: hát mostanában kend lett a 
magyarok becsülete, hogy annyira meg van tépázva?

Ami azt illeti, Kiss Balázs valóban le volt rongyolódva, mert, mint mondotta, 
átvágott a hegyeken és úttalan utakon jött, hogy minél hamarabb ideérkezzék, 
mármint Károlyi István és Jósika Judit lakodalmából, ahová mindkét részről hi
vatalos volt.

Ami azt illeti, ahhoz képest, hogy lakodalomból jött, nemcsak le volt rongyo
lódva, mert például felemás csizma volt a lábán, és a jobb keze piszkos, véres 
gyolccsal volt inkább csak bebugyolálva, mint bekötve, hanem törődöttnek és 
betegesnek is látszott: lassan és nehezen tudott nyelni, de még a beszéd is nehe
zére esett, mert, mint mondotta, fáj a nyaka. Az ám, kiáltották a tanúk: fáj a nya
kad; jó erős kenderkötélért fáj! De csak suttogva merészeltek ilyesmit kiáltani, 
mert Kiss Balázs még mostani elcsigázott állapotában sem ismerte a tréfát.

Ami azt illeti: ha ennyire siettél, miért késtél ilyen sokat? Ezt is kérdezték tő
le. Mert lám csak, másokat ízről ízre, lassacskán roggyant meg a vénülés, ő pe-
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dig egyszeriben úgy roskad össze, mint a fészer korhadt zsindelyfedele kétnapi 
havazás után. Merre jártál, mondd meg az igazat! Mert ha tényleg a lakodalom
ból jössz, úgy miért nem a szekérúton jöttél a többiekkel, s miért nem csatlakoz
tál Sennyei István uram szolgáihoz, aki szintén a lakodalomból jött ide tanús
kodni, de nem szólt egy árva szót sem róla, hogy téged is ott látott a lakodalmas 
nép között!

Kiss Balázs pedig csak annyit mondott, mert fájdalmat okozott neki minden ki
ejtett szó, hogy: ő nem testvérként van itt, hanem tanúként, mert most nem az ő 
testvérisége citáltatik próbára, hanem az uraságé. De bizony még beletelt egy kis 
időbe, míg a testvériség megpróbáltatásában az ő vallomása is közreműködhetett.

Károlyi Sándornak ugyanis a tanúvallatás mellett volt még egy igen súlyos 
gondja: ugyanúgy, ahogyan Kiss Balázsnak fájt a nyaka és nehezére esett a be
széd, fiacskájának, a kis Lackónak is fájdalmai támadtak. Akár a mocsár kigő
zölgései ártottak meg a kisfiúnak, akár pedig csakugyan az volt a baj, hogy Mos
tani Pista, még mielőtt elkotródott volna Jósika Judit szoknyája alá, egyik régeb
bi fejezetűnkben afféle faluvégi Őrjöngő Lórántként kiszaggatta azt a kis 
meggyfát, amelyet a penészleki tudós asszony, Rekettye Pila tanácsára ültettek 
volt a szülők, és amely a kisfiú életét jelképezte a kápolnadombon: az Ecsedi- 
lápról visszatérve, ahol édesanyjával együtt meglátogatta Pénzásó Pistát, aki az 
Ásotthalom alján vacogva már tényleg olyan volt, mint egy nagy tál szőrös, pe
nészes kocsonya a földre kiborítva, a négy és fél esztendős Károlyi László álla
pota hirtelen ismét rosszabbra fordult.

Egyik pillanatról a másikra hirtelen felszökött a láza, majd amikor nagy ne
hezen sikerült lehűteni a kicsiny testet, egyszerre csak olyan puhának és pety
hüdtnek érződtek a tagjai, mintha a mocsárban imbolygó lidércek valóban ki
lopták volna húsából a csontokat. Ő maga leginkább arról panaszkodott, hogy 
vízibornyú nőtt a hasában, odabent fel-alá hengergődzik, és erősen szopódik. 
Hogy ez mit jelentsen, vagy ő maga mit ért ezen, azt már nem tudták megma
gyarázni, elvégre kisfiú volt még. Csakugyan kitapintható volt a gyomra tájé
kán egy kacsatojás nagyságú, mozgó duzzanat, ám azt okozhatták bélgörcsök is 
vagy emésztetlen táplálék miatti puffadás.

Ennél nagyobb riadalmat okozott a kisfiú másik panasza, a torokfájás. Törté
netünk idején a torokgyík nevű betegségről azt hitték, hogy azt valódi gyík, 
pontosabban egy „lábaskígyónak" vagy „körmöskígyónak", illetve „zömökkí- 
gyónak" nevezett állat okozza. Úgy képzelték, hogy a kisgyerek játszás közben, 
vagy amikor az esővizes hordóból iszik, észrevétlenül lenyeli a zömökkígyó fi
ókáját, s az a test üregeiben elbújva szép lassan felnövekszik, majd végül ráteke- 
redik a szívre vagy a tüdőre. Még a francia felvilágosodás vezéralakja, Rousseau 
is meg volt róla győződve, hogy egy kisgyermekkorában lenyelt zömökkígyó 
szorongatja a szívét; ám az is előfordulhatott, hogy egy kifejlett zömökkígyó kú
szik be a gyermek száján, legtöbbször alváskor, és odatapad a torkához, vagy 
ott keresztbe fordul, és megakad. A történetünk hősével nagyjából egyidős 
Wesselényi István, az összeesküvő nádor közeli rokona jegyzi fel naplójában, 
hogy betegeskedő kisfia álmában összecsikordította fogát, s ily módon, akár a 
hősregében a csecsemő Hercules, véletlenül megölte a szájába éppen becsúszó 
zömökkígyót, de még így is hetekig lebegett élet és halál között.
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Ám a kis Lackó édesanyja, Barkóczy Krisztina józan és gyakorlatias asszony
ként nem hitt az efféle babonákban. Ő nem azzal törődött, mi okozza a betegsé
geket, neki csak az volt a fontos, hogy miden testi bajnak megvan a maga 
gyógyszere: fűben, fában, vízben van az orvosság. Tavasztól őszig sokféle füvet 
és virágot szedetett, azokat megszárította vagy megfőzte, sőt némelyikből jó 
széles flastromot is készített: ezek a flastromok a legtöbb közönséges nyavalyát 
enyhítették vagy akár el is mulasztották.

Főleg láz- és fájdalomcsillapító, hűsítő flastromjait volt szokás nagy hálálko- 
dással emlegetni: csodálatos flastromokat készített Barkóczy Krisztina, sok sze
retettel és még több gonddal! Egyik este, amikor a kis Lackó már harmadszor is 
nyakfájásra panaszkodott, végre nem azt mondták neki, hogy: katonadolog és 
hogy: aki vitéz akar lenni, az ne siránkozzék, hanem a szerető, gondos anyai kéz 
előkereste a legszebb, legvastagabb hűsítő flastromot, s vacsora előtt azt kötötte 
a kisfiú fájós nyakába.

Ám a kis Lackó ahelyett, hogy megfeledkezett volna nyakáról, minduntalan 
felugrált a kisasztal mellől, ahová szokás szerint külön volt ültetve vacsorához, 
és most már azért nyafogott, hogy csípi a nyakát a flastrom, s minduntalan oda
kapkodott, hogy márpedig ő azt letépi. Történetünk idején a testi fájdalomtól 
nem rettegtek annyira, mint manapság: gyakrabban találkoztak vele, kevésbé 
tudtak ellene védekezni, s jóval többet el kellett viselniük belőle; aki pedig erre 
nem volt képes, azt hitvány embernek tartották. És ha valaki, hát Barkóczy 
Krisztina pontosan tudta, miből van a hűsítő flastrom: sem a kamilla, sem a zsá
lya nem csíp; a fodormenta párlata lehet egy kissé csípős, de nem ilyen csekély 
mennyiségben, hígítva és keverve. Így tehát megharagudott: oktalan kényeske
dést még egy kislánytól sem tűrt volna el, nemhogy elsőszülött fiától.

Lackó pedig jó fiú volt; most is igyekezett megemberelni magát. Ha egyszer 
azt mondták, hogy a flastrom reggelig ottmarad, akkor annak ott kell maradnia. 
Mihelyt édesanyja rászólt, hogy hátraköti a kezét, ha még egyszer feláll a kis- 
székről, vagy ha odanyúl a nyakához, attól kezdve már csak nyöszörgött; sőt 
miután ágyba dugták, többé nem is nyöszörgött, hanem csupán a fogát csikor
gatta hajnalig. Reggel aztán, amikor leszedte a flastromot, Barkóczy Krisztiná
nak azt kellett látnia, hogy féltenyérnyi felületen lejött a bőr, és kilátszik a csu
pasz, nyers hús; most látta csak, hogy az esti homályban és kapkodásban hűsítő 
helyett egy igen erős hólyaghúzó flastrom akadt a kezébe. Olyan erős, hogy at
tól még harcpróbált férfiak is, ha muszáj használniuk, nyögnek órákon át.

Üzent Rekettye Pilának, hogy jöjjön, segítsen, de a tudós asszony most az 
egyszer nem jöhetett, mert megtudta, hogy őkiemelkedősége Benkovits Ágos
ton ott időzik Nagykárolyban, és félt a püspöktől. Már így is azt híresztelik róla, 
hogy egy fekete tyúk pénteken tojt monyát három hétig a hóna alatt szorongat
ta, úgy költötte ki, s hogy a tojásból kibújt gonosz lélek azóta is őt szolgálja. Meg 
hogy amikor gyékényt font az ecsedi uradalomban, akkor volt ott egy ember, 
aki minden vasárnap megfőzött és megevett egy kígyót; éppen csak a fejét nem 
ette meg, mert attól iszonyodott, viszont azt ő, Rekettye Pila mindig megette, s 
hogy ettől van az ő tudománya, meg hogy az állatok beszédét is ettől érti meg. 
Hiába is bizonygatná a püspök úrnak, hogy ő semmiféle kígyó fejét nem ette 
meg, s hogy az nem is kígyó volt, hanem egyszerűen csak angolna. Ő nem akar
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ja, hogy a püspök úr elkezdjen vele foglalkozni, mert annak nem lesz jó vége, s 
különben is, ha tanúvallatás van, ennyi sok hivatalos nagyúr között az ő tudo
mánya nem ér egy hajítófát sem. Így tehát egyetemen tanult embert, orvost kel
lett hívatni, Köleséri Sámuelt.

II.

Köleséri születésére nézve erdélyi ember volt, ám történetünk idején ott rekedt 
Nagybányán, és a kuruc haramiáktól való félelmében hónapokig nem mert ki
mozdulni onnét. Nem volt ő gyáva, csak éppen világosan látta, hogy a kuruc ha
ramiák részben a pogány sors, részben a keresztény gondviselés, részben pedig 
a császári hatóság eszközei. Nem mintha őt, Kölesérit bárki letartóztatta vagy 
őrizte volna, ellenkezőleg, ő azáltal volt rab, hogy nem őrizte senki. Minden va
sárnap megkérdezte, hogy: biztonságos-e már az országúton a járás? Mire azt 
felelték neki, hogy: miért akar innét elmenni kegyelmed, amikor itt is olyan sok 
az orvosolnivaló? Ami azt jelentette, hogy: aki fegyveres kíséret nélkül kime
részkedik a városból, akár csupán a Szaszár vagy Zazár völgyébe is, annak a ku
rucok letörik a derekát. Mire Köleséri mindannyiszor megkérdezte, hogy: vajon 
kaphat-e fegyveres kísérőket, hogy elmehessen egy betegéhez, akinek életét 
senki más, csak ő tudná megmenteni; igen vagy nem? Erre meg azt felelték neki, 
hogy: nem sokat érnek azok a fegyveres kísérők, úgysem tudják megmenteni az 
életét senkinek. Ami egyszerűen csak azt jelentette, hogy: nem.

Mindannyian tudták, hogy az a beteg, akiről Köleséri beszél, maga Magyar- 
ország; mert ő nemcsak az egyes emberi testeknek, hanem az ország testének, 
szervezetének is gyógyítója szeretett volna lenni. Utrechtben, ahol egyetemre 
járt, orvosi munkák mellett nemzetközi közjogi értekezéseket is olvasott a hábo
rú és a béke jogáról, a szuverenitásról és annak határairól, a politikai szerződé
sek végrehajtásáról, az államformákról, különös tekintettel a zsarnokságra, min
denki harcáról mindenki ellen, valamint arról a tényről, hogy a régiségben 
egyetlen kiválasztott nép volt, Izrael népe, de most már minden egyes nép 
egyetlen, vagyis kiválasztott, ahogy ma már az emberi lények is mind-mind a 
világ megannyi középpontja.

Nem voltak rebellis hajlandóságai, sőt a kuruc haramiákat gyűlölte és meg
vetette, attól pedig távol állt, hogy felelősségteljes, bölcs államférfiaknak taná
csot akarjon osztani; nem, ő csak végig szerette volna tapogatni Magyarország 
magatehetetlenül hánykolódó, gyötrődő testét, sok más tudós medikussal kon
zíliumot ülni, diagnózist állapítani meg, végül kíméletes, de hatékony kúrát 
rendelni, s gyönyörködve nézni a gyógyulást: amint a beteg szervezet izzadás 
révén szabadul meg mérgeitől, s hosszú, zsibbadt alvásból felserkenvén friss 
életkedvvel kinyújtóztatja munkára kész tagjait. Mint említettük, sok bölcs mű
vet elolvasott; éppen csak Danténak a császár veronai helytartójához intézett hí
res levelét nem olvasta, pedig abból megtudhatta volna, hogy az allegóriáknak 
nincs testük, és az Evangéliumnak azt az intelmét sem olvasta eléggé figyelme
sen, amely szerint orvos, magadat is gyógyítsd meg, ne csak a többieket! Hanem 
azért ő volt a régi Magyarország legjobb orvosa.
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Károlyi Sándor tehát nem fordulhatott máshoz, csakis őhozzá. Megüzente 
Kölesérinek, hogy most már bátran jöhet, mert a vidéket rettegésben tartó kuruc 
haramiák úgy szétszórattak a felséges császár vitézeitől, mint a pitypangbóbi
ták. (Nem volt ez valami túlzottan ideillő hasonlat, mert hiszen a pitypangbóbi
ták azért szóródnak szét, hogy kicsírázzanak és mindenfelé gyökeret verjenek, 
de hát Károlyi Sándor ezt nem így gondolta, ő csak egyszerűen kibámult az ab
lakon, s meglátta az őrködő hajdúk mögött a sok-sok pitypangot.) Ám hogy az 
országúton járás még bátorságosabb legyen, küldöm kegyelmedhez próbált hű
ségű három hajdúmat is, mind a hármat állig felfegyverezve.

Küldenék én háromszor hármat is, úgy megbecsülném a kend anatómiai tu
dását, a többi hajdúm azonban egy hivatalos ügy miatt el van foglalva. (No már 
ez megint nem volt valami nagy hízelkedés. Anatómiai tudása történetünk ide
jén leginkább a hóhérnak volt; márpedig a régi Magyarországon hóhérból sok
kal több volt, mint orvosból, és minden hóhér mellett sokkal több hajdú strá- 
zsált, mint ahányat Károlyi Sándor küldött volna Köleséri medikus elé.) Azért 
hát jöjjön kegyelmed, frissen, szaporán, bizalommal!

Ezt az üzenetet Kos Miska vitte, Károlyi Sándor egyik legügyesebb inasa, 
akivel történetünk első néhány fejezetében gyakran találkozott az olvasó, de ké
sőbb, az események sűrűjében egy kissé megfeledkeztünk róla. Most itt az alka
lom, hogy egy apró és könnyen kibogozható bonyodalom kapcsán ismét meg
adjuk neki azt a csekély figyelmet, amelyet kétségkívül meg is érdemel.

A bonyodalmat az inas neve okozta. A szatmári erődítmény új parancsnoka, 
Leopold von Oettingen helyettes alezredes, aki az Oettingen család lovagi ágá
ból származott, mindazonáltal szívélyes kapcsolatok fűzték a császár gyermek
kori játszópajtásához, a tisztviselői ágból származó Wolfgang Oettingenhez, 
aki, hogy neve könnyebben és kellemesebben kimondható legyen, egy ideje 
szintén odabiggyesztheti a családnév elé a „von" szócskát: az új parancsnok az
zal kezdte működését, hogy beleolvasott az elmúlt néhány évtized környékbeli 
harcairól szóló hivatalos feljegyzésekbe, így tehát az 1672-es balsikerű kuruc tá
madásról is tudomással bírt. Amikor meghallotta, hogy Károlyi Sándortól érke
zett üzenet a magyar medikusnak, mindjárt felfigyelt a szolga nevére, s a két 
név hasonlósága miatt azt hitte, hogy Kos Mihály valójában Kiss Mihály, akit 
egyszersmind az elfogott Kiss Albert édestestvérének is hitt, mivel még nem ta
nulta meg, hogy a magyaroknál Kiss, Nagy és más efféle nevek igen gyakoriak.

Hiába magyarázták neki, hogy az előtte álló Kos Mihály mostanság, 1698 ta
vaszán hozzávetőleg 28 vagy 30 esztendős, tehát a kurucok 1672-es támadása
kor ő még az anyja csecsét szopta, von Oettingen lovag a családjára jellemző 
csökönyösséggel egyre csak azt hajtogatta, hogy: szopogatta ám a csecsét ő tud
ja, miféle ribancnak! Végül azonban, tájékoztatást nyervén a dolgok állásáról, 
mégiscsak elővette jobbik eszét, és visszaüzent a nagyságos vitézlő főispán úr
nak, hogy: ő rögtön elküldi Nagykárolyba Köleséri medikust, aki minden bi
zonnyal eredményesen gyógyítaná főispán uram beteg gyermekét, mihelyt főis
pán uram elküldi a szatmári erődítménybe Kiss Albert kuruc gonosztevőt, mi
vel Kiss Albert a katonai törvényszék hatáskörébe, noha főispán uram igyekeze
tének nem fog elmaradni méltó jutalma, tartozik.

Továbbá főispán uram adjon szerencsésebb nevet a szolgájának! Ugyanis Oet-
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tingen tudomást szerzett róla, mit jelent az a szó, hogy kos: hímnemű juhot jelent. 
Nevezze uraságod Bak Mihálynak vagy Bika Mihálynak vagy Mérleg Mihálynak 
vagy akár Vízöntő Mihálynak is, csak ezt a félreérthető nevet ne hagyja rajta.

Mire Károlyi Sándor nagy búsultában írt egy panaszlevelet a pozsonyi ka
marának s egy másikat a bécsi újjászervezési vegyesbizottságnak is. Tudta ő, 
hogy ezt az alávaló zsarolást (bár Oettingennek volt annyi esze, hogy üzenetét 
nem írta le) a felsőbb kormányszervek nem hagyják annyiban; csakhogy a leve
lek elmentek, az idő múlt, az orvos pedig nem jött, mert nem jöhetett. Végül írt 
egy rövid levelet az új szatmári parancsnoknak, hogy: Kiss Albert kuruc bűntet
tei csakugyan a katonai törvényszékre tartoznak; viszont a vármegye területén 
elkövetett közönséges rablásait és gyújtogatásait előbb mi vizsgáljuk a magunk 
illetékességi körében. Azonkívül Kiss Albert szökött jobbágy lévén, jelentkezett 
érte régi földesura.

Ez pedig sajnos igaz volt. Nagyrákói és kelemenfai Gersenyi László, amilyen 
gyorsan csak tudott, Nagykárolyban termett, és okmányokkal igazolta, hogy 
Kiss Albert az ő jobbágya volt Gersenypatakán, s hogy az ő tilalma ellenére, ön
hatalmúlag távozott lakóhelyéről. Pontos kimutatásai voltak, hogy a szökés idő
pontja, az 1671-es (emlékezetesen késői) szüret óta jobbágya mennyi robotszol
gáltatással, mennyi dézsmával, pénzadóval, mennyi karácsonyi és húsvéti aján
dékkal tartozik neki. Külön papíron ki voltak számítva a kamatok, huszonhét 
évre visszamenőleg. Mármost Gersenyi azt követelte, hogy vagy a vármegye té
rítse meg neki a kárt, vagy bocsássák rendelkezésére a szökevényt, és hatósági 
felügyelet mellett kötelezzék rá, hogy mulasztásait éjt nappá téve és látástól va- 
kulásig dolgozza le. Amikor pedig felbukkanása nem hozta meg a kívánt ered
ményt, azzal fenyegetőzött, hogy elmegy Bécsbe, és a legmagasabb Trónusok, 
Principátusok és Dominációk előtt tesz majd panaszt, előbb azonban elmegy 
Szatmárra a parancsnok úrhoz, mert van még ezen a világon igazság, és idehoz
za a német katonaságot!

Ezt ígérte, de nem tudta rászánni magát, hogy felkerekedjék, miután annyi 
sok fáradsággal érkezett ide Nagykárolyba. Nem való már egy ilyen öreg ne
mesnek, akit megrágtak az évtizedek és elhagytak jobbágyai, egész nap zötykö- 
lődni a szekéren. Bár az is igaz, hogy a vesekőnek éppen a zötykölődés tesz jót. 
Elfáradt és elcsendesedett; néha még szitkozódott és lobogtatta papírjait, ám 
legtöbbször csak megült a szalmán a többi tanú között, mert ő is meg volt idéz
ve tanúnak, mégpedig az alperes részéről. Nem volt már foga egy sem, de 
annyira megkeményedett az ínye, hogy apródonként még a szalonnabőrt is 
megrágta vele; ezzel a mutatvánnyal mindig magára vonta a körülötte csopor
tosulok érdeklődését.

Így tehát biztosra vehető, hogy nem Gersenyi László hívta Nagykárolyba Le
opold von Oettingent, bár ő volt, aki ezzel fenyegetőzött; márpedig egy szép na
pon, amikor már elvirágzott a pipacs, és a búza sárgulni kezdett, nem kis ijede
lemmel hozták a hírt, hogy: közeledik Leopold von Oettingen helyettes alezre
des, délcegen ül vasderes paripáján. Lépésben jődögél mögötte Bernstein kapi
tány és Gallensperg hadbíró-főhadnagy, őmögöttük meg az a svadron, valamint 
három gyalogszázad, akiket egyszer már láttunk Nagybánya felé vonulni. Már 
elhagyták Tőke-Terebest, már Gilvács felé járnak. Mindjárt a Krasznán is átkel-
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nek, s akkor nyakunkon a veszedelem; vitézlő nagyságos uram, az Isten szerel
mére, gyorsan hordjunk sáncot a kastély köré földből vagy miből.

Károlyi Sándor azonban csöppet sem ijedt meg. Ő a maga részéről úgy tudta, 
hogy mindannyian törvény alatt lakunk, s őfelsége a császár katonái szintúgy a 
törvényt szolgálják fegyvereikkel, miként a nemes vármegye képviselőiként mi 
magunk is. Márpedig a törvény keblén belül csak vitatkozásnak van helye, há
borúnak nincs. Nem is engedte meg, hogy szolgái sáncot hordassanak a kastély 
köré, meg aztán idő sem lett volna rá; éppen csak a kaput erősítette meg néhány 
vasrúddal, és az ablakokba rakatott egy-egy szakállas puskát.

Benkovits Ágoston hangoztatta, hogy ő nem Bihar vármegye főispánjaként, 
még csak nem is püspöki minőségében van jelen; ő itt nem több és nem keve
sebb, mint úgynevezett király embere, vagyis homo regius. Ha tehát sajnálatos 
eseményekre kerülne sor, azokat ő magánszemélyként fájlalná, hívő keresz
tényként imádkozni fog a bajbajutottakért; ám a szatmári helyőrséghez fűződő 
szívélyes viszonyát nem óhajtja kockára tenni.

Oettingen közeledtének hírét Eötvös Miklós hozta meg, aki a vizsgálóbizott
ság utasítására Krucsay Mártonnal, Szabolcs vármegye másodalispánjával 
együtt az alperesnél, állítólagos Károlyi Istvánnál járt. Először Diószegen keres
ték, ahol zajlott a lakodalom, amelyre hivatkozva nem jelent meg a tanúkihall
gatáson; ám Diószegen, a félig romba dőlt udvarház előtt egy rongyos, kövér 
asszony, aki egy döglött ló bordáiból próbált éppen enyvet főzni, közölte velük, 
hogy: a nagyságos úr beteggé tette magát a lagziban, és hogy: a nagyságos 
asszonnyal, valamint az írnokkal együtt áthurcolkodott a másik udvarházba, 
Felső-Homoródra, majd ott meg tetszenek találni mind a hármat.

Utóbb kiderült, hogy az írnokot Mostani Pista ügyvédje, Gajzágó Dárius fo
gadta fel, talán atyafiságot is tartott vele, mindenesetre Gajzágó Círusnak hív
ták. Elsötétített szobában, lábujjhegyre állva suttogott: a nagyságos úr csak
ugyan beteg. Rátört a harmadnapos hideglelés, azonkívül a szeme fényét is 
bántja egy szokatlan, újszerű nyavalya: talán ebagok vagy szőrférgek rágják a 
szeme fehérjét. Úgyhogy sötétben üldögél, nem pisloghat, s néha fel-felsóhajt. S 
még ebben a szempillantásban, Gajzágó Círus kijelentésének igazolásaképpen, 
felhangzott a sötét szoba sarkából egy mélyről magasba szálló, szívből feltörő 
sóhaj. Ott kuporgott a Szmirnából szabadult ember, Mostani Pista, mint egy 
görcsös farönk.

Krucsay Márton keményfejű, korlátolt ember volt: mik azok az ebagok vagy 
szőrférgek? Gajzágó Círus: hát honnan tudjam én azt? Így kérdezett vissza. Elég 
annyit mondanom, hogy a nagyságos úrnak elapadtak a könnyei; még ha akar
na, sem tudna sírni. Mire Krucsay gúnyosan felkacagott: no, már ez igazán szép 
dolog! Tíz év gályarabság, tömlöcben rothadás, tetűlegeltetés után az alperes
nek nincsenek többé könnyei! Nem sír, nem pityereg, nem itatja az egereket, ha- 
haha! Ne tessék nevetni rajta, ez nem tréfadolog: nemcsak a bánatunk van 
könnyből, hanem a szemünk fénye is! Az ember még jókedvében is a könnyein 
keresztül néz és lát; a látás olyan, akár az asszonyok odaadása: nedvesség nél
kül semmire sem jutunk; márpedig a nagyságos úrnak olyan száraz a szeme, 
akár a tapló!

Így vélekedett a látásról az írnok. De mivel nagy levegőt vett a csekély monda
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nivalóhoz, ezért előrehajolt, és így suttogott a hivatalos látogatók fekete körvona
lai felé: ugyanúgy meg vannak fosztva szemei az esőtől és a harmattól, miként Gil- 
boa hegye, ahol Saul király beledőlt a kardjába Sámuel második könyvében!

Erre azonban Krucsay, buzgó katolikus lévén, felkapta a fejét. Ne mondja 
már kend, hogy Sámuel második könyvében, ha egyszer a Királyok második 
könyvében van ez a rész! Az írnok azonban erősködött, hogy ő határozottan 
emlékszik rá, Sámuel második könyve; egyébiránt azt ajánlom az uraknak, tér
jünk rá disputánk lényegére. Eötvös Miklós pedig, aki a kálvinista felekezethez 
tartozott, és okos ember hírében állt, oldalba bökte Krucsayt, vállon veregette az 
írnokot, s végül csak annyit mondott: én is úgy emlékszem, hogy Sámuel máso
dik könyve; hát persze, hogy Sámuel!

Ha az olvasó fellapozza a Szentírást, hogy utánanézzen, könnyen lehet, hogy a 
Saul király haláláról szóló epizóddal csakugyan Sámuel második könyvében ta
lálkozik, de az is lehet, hogy a Királyok második könyvében: attól függően, hogy 
protestáns vagy katolikus bibliafordítást vett-e a kezébe; s mihelyt ez Eötvösnek 
eszébe jutott, már tudta, miképpen fogjanak hozzá feladatuk végrehajtásához.

Az írnok pedig nagy büszkén kijelentette: az én gazdámtól fel vagyok hatal
mazva rá, hogy a személyét képviseljem; tessék, itt a megbízólevél! Úgy képzelem, 
az urak azért jöttek, hogy előkészítsék a megegyezést; és úgy képzelem, hogy a 
dolgok mostani állása mellett a peren kívüli egyezség mindkét félnek érdekében 
áll. Nosza, egy kis jószándékkal egykettőre tető alá hozzuk, úgy képzelem.

Rá kellett azonban döbbennie, hogy mindezt rosszul képzeli. A látogatókat 
nem a felperes küldte, hanem a vizsgálóbizottság, és nem azért jöttek, hogy 
egyezkedjenek, hanem azért, hogy examináljanak, vagyis hogy levizsgáztassák 
az alperest önmagáról, önmagávali azonosságáról, amely a per folyamán kétes
sé vált, egyszóval Károlyi István életéről és neveltetéséről. Különben is, miért 
akar kend a gazdája nevében szólni; miért nem szólal meg ő maga? Hiszen ott 
szuszmákol a kend háta mögött, a sarokban!

Ebben viszont ők tévedtek, Eötvös és Krucsay. Az a barna tömkeleg, amely 
mint egy görcsös fatörzs, úgy terpeszkedett a sarokban, s némelykor felsóhajtott, 
máskor meg csak halkan lihegett, sajnos azért látszott a sötétben görcsös fatörzs
nek, mert valóban az volt, görcsös fatörzs. Félig le volt borítva egy olyan paplan
huzattal, amelyet elhasznált női ruhadarabokból, rokolyából, pruszlikból, háló
köntösből, ősanyák szoknyáiból férceitek össze kopott körmű, szorgalmas ujjak. 
(A régi Magyarországon az volt a vélekedés, hogy csak a lusta leányok metélik le 
a körmüket, mert aki szorgos, annak úgyis elkopik.) Ezt a fatörzset az erdőről hoz
ták nemrég, s Jósika Juditnak annyira megtetszett, hogy még a kérgét sem engedte 
lehántani, hanem azonmód beállíttatta a szoba sarkába. Sóhajtani pedig azért só
hajtott, mivel a tetején volt egy nagy szakajtó, csaknem színültig tele kovászos ke
nyértésztával, amely kelőfélben lévén, egyre nagyobb hólyagokat vetett; s ahogy 
ezek a hólyagok sziszegve, pöszögve felfakadtak, azt még olyan tapasztalt férfiak 
is, mint Eötvös és Krucsay, sóhajnak hihették.

Mondták, hogy nem óhajtanak sokáig alkalmatlankodni. Mindösszesen az a 
kívánságuk, és ezzel túl is lennének a vizsgáztatáson, hogy az alperes mondja el 
a Miatyánkot magyarul és latinul, majd ezt követően olvassa fel vagy mondja el 
emlékezetből azt a levelet, amelyet a régi Károlyi István írt Barkóczy Krisztiná-
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nak 1686 őszén, mielőtt eltűnt volna, és amelynek hiteles másolata nálunk van, 
tessék. Végül pedig írjon le saját kezűleg, az ő szemük láttára egy olyan értelmű 
nyilatkozatot, miszerint készen áll megesküdni rá, hogy ő az igazi Károlyi Ist
ván, vagyis hogy azonos önmagával.

Erre az írnok zavarba jött; jobbra-balra tekergette a nyakát, ropogtatta ujjait. 
Hogy ő azért van itt, mert ő intézi az uraság levelezését, és egyéb tollforgatások
hoz is, ha lesznek, ő fogja kinyújtani jobb kezének ujjait. Az uraság, mint azt ő, Gaj- 
zágó Círus már említette, súlyos beteg: egyrészt nincs abban a helyzetben, hogy ír
ni tudjon, ugyanis a köszvény miatt eleve nem tudja megfogni a tollat, azonkívül 
gyógykenőcsös kesztyűt is visel, amelyet nem szabad lehúznia. Másrészt jelenleg 
olvasni sem tud, mert, mint azt ő már említette, sötétben kénytelen tartózkodni, 
miután ebagok vagy szőrférgek rágják a szeme fehérjét; hanem hogy mik azok az 
ebagok vagy szőrférgek, azt kérdezzék meg az uraságok valaki mástól.

No jól van; ha írni nem tud, olvasni nem tud, azért imádkozni talán még tud 
egy kicsit! Kiáltotta Krucsay Márton, és Eötvös Miklóssal együtt berontott a 
szomszédos apró helyiségbe, ahol bizonyos fajta zörejekből arra lehetett követ
keztetni, hogy a ház újdonsült gazdája éppen ott rontja a levegőt. Nem véletle
nül, nem is elfogultságból használtuk ezt az epés kifejezést: az ilyen apró helyi
ségeket hívták történetünk idején kamoraszéknek. Most már biztosak voltak 
benne, hogy az írnok hazudik; de aztán a kamoraszék ajtajában szinte földbe 
gyökerezett a lábuk.

Láttak a sötétben, körülbelül a szívük magasságában egy nagy, öblös cserép
pipát, amilyet az ügyesebb fazekasok az idő tájt már nagy mennyiségben készí
tettek. Láttak a pipa öblében egy kis izzást, és az olyannak látszott, mint egy kis 
krákogó, pöfögő vulkánsziget az éjszakai tengeren, vagy mint Hérakleitosnál a 
világtűz: fellobban mértékre, kialszik mértékre. A hideglelés, a hagymáz, a 
rossz emésztés gőzei az Avernusból felszálló párákra emlékeztettek volna, ha a 
két jövevény közül Krucsaynak ez a hasonlat jelentett volna bármit is; így egy
szerűen csak büdöset érzett. Fönt a pipa fölött bajusz látszott, szálai közt föl s 
alá masírozó tetvek, mint valami haramiabanda vagy szabad rablást kezdő ka
tonaság; és az orr fölött kétoldalt a szemek, mintha ki lettek volna faragva kő
ből. Eötvös Miklós, aki fiatal huszártisztként megjárta Stájerország déli részét, 
Pettauban látott római szobrokat, azoknak volt ilyen szemük, úgy látta; de az 
már nagyon régen volt.

Továbbá azt is látták, hogy az írnok annyiban sem hazudott, amennyiben a 
szabadult ember vastag, ormótlan kesztyűt viselt: mint akinek fázik a keze. Pe
dig már tavasz vége volt, jó melegek jártak. Olyannak látszottak a sötétben a fe
hér kesztyűk, mint két ismeretlen élőlény, afféle víziállat, amelyet úgy hívtak a 
régi magyarok, hogy platajc és habarnyica, meg úgy is, hogy szömörcsög, bár ez 
inkább gombaszerűség volt. Lassan, céltalanul mozogtak a vastag, fehér posztó- 
ujjak; azt lehetett hinni, hogy az alperes egész teste mindjárt szétesik, és a tagjai 
szanaszéjjel másznak a sötét, büdös árnyékszék padlóján. Még a lüktető pipa is 
lábacskákat növeszt magából, és kúszni kezd.

Ennyi látszott az első pillanatban. A következő pillanatban valaki letépte az 
ablakról a vastag függönyt; ez pedig a feleség volt, Jósika Judit. Nyilván az ír
nok szaladt hozzá segítségért; mert amikor Krucsay és Eötvös érkeztek, az
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asszony ki sem jött eléjük, csupán kiüzent, hogy: végezzék dolgukat, amivel 
meg vannak bízva; őhozzá nemrégiben annyi meghívott vendég érkezett, hogy 
hívatlan vendégekre nem szakíthat időt. Most mégis jött. Nyomában pedig jött 
a meghívott vendégeknek egy nagyobb csoportja.

Egyetlen szóval sem állítjuk, hogy Eötvösnek és Krucsaynak bántódása esett; 
még csak azt sem, hogy kárt vagy szégyent vallottak volna. Mindössze azt állít
juk, hogy annyi idő múlva, amennyi alatt a kelőfélben levő kenyértészta kettőt 
sóhajt és hármat pukkan, kint lelték magukat a kapu előtt, és már fent is ültek a 
zötykölődő szekéren; ugyanis hivatalos minőségükben szekérrel érkeztek. Nem 
sokat zötykölődtek lefelé a hegyről, mert mindjárt a következő utáni községben, 
Pácafalván, ahol a Jósika családnak már nem volt semmilyen birtokrésze, beül
tek a csapszékbe. Kértek egy icce bort, kettő lett belőle; s miközben vöröshagy
mát falatoztak füstölt sódarral, szépen komótosan papírra vetettek egy jelentést. 
Mert ők most már átláttak a szitán, amelyet mások holmi kerek ablakra feszített 
szúnyoghálónak hisznek! (Furcsa, kerek ablaka volt a pácfalvi csapszéknek, mi
vel pedig nyár eleje volt, erősen jöttek a szúnyogok, de még inkább a legyek: va
lamiképpen kívül kellett őket rekeszteni.)

Hogy tehát, nézzük csak: Felső-Homoródon, a mai nap folyamán végrehajtott 
szemléleti megtekintés alkalmával névbitorlással vádolt egyén az imádságot ad
dig elmondta, hogy sicut in coelo, ám e szavak után elakadt, és azt ígérte, hogy a 
folytatást majd elmondja a vizsgálóbizottság elnökének. Ezután országról, hata
lomról és dicsőségről dünnyögött összefüggéstelen szavakat, és hogy ő nem ol
vasta Sámuel második könyvét meg a Királyok második könyvét sem: ugyanis 
nyíltan bevallotta írásban-olvasásban való járatlanságát, ám felesége rögtön sza
vába vágva bizonygatá, hogy férje mind írni, mind olvasni tudna, csak nem képes, 
mentségül részint a szoba sötétjét, részint kezeinek tartós kesztyűbe dugottságát 
hozván fel, melyet aláírásunkkal és kisebbik hivatali pecsétünkkel is megerősí
tünk, Eötvös Miklós manu propria, Krucsay Márton saját kezűleg.

No és azt is hallotta kegyelmed, hogy morgott a sötétben?
Én csak azt hallottam, hogy mozgott a sötétben, azt, hogy morgott, azt nem 

hallottam.
Egy kicsit mozgott is, de közben egy kicsit morgott is. Mármint ugyebár a sö

tétben.
Hát még majd ősszel, amikor jönni fog a kutyára dér, majd akkor, hűha, 

mekkorákat fog morogni!
Majd amikor csak egy kicsit mozoghat a sötétben, majd akkor nagyokat mo

roghat a sötétben!
Ezt a jelentést vitték magukkal Nagykárolyba, annak hírével együtt, hogy 

közeledik az új szatmári parancsnok, Leopold von Oettingen, és a katonaság rö
videsen itt lesz. Csakhogy amilyen igaz volt ez a hír, annyira tévesnek bizonyult 
a hozzá fűződő baljóslat. Oettingen lovagnak eszében sem volt megrohanni a 
Károlyi család kastélyát, és egyáltalán, ő az égvilágon semmi rosszat nem akart. 
Az ágyúkat és a gyalogságot, sőt a lovasság nagyobbik részét is otthagyta Gil- 
vácsnál, a Kraszna túloldalán, rábízva őket Gallensperg főhadnagyra, akit pök- 
hendisége miatt Károlyi Sándor ki nem állhatott, s ezt Oettingen, úgy látszik, 
megtudta; ő maga Bernstein kapitánytól s mindössze húsz lovastól kísérve, de
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rült arccal ügetett Nagykároly felé. Ha úgy vette észre, hogy az út széléről inte
getnek felé, visszaintett, sőt néha nagy vidáman lekapta fejéről, és meglengette 
kócsagtollas kalapját.

Ezt hallva Károlyi Sándor, noha elégszer figyelmeztették, hogy: ne higgy, 
magyar, a németnek, és hogy: vigyázzon vitézlő nagyságod, mert aligha tőrbe 
nem lesz csalva, mégis felnyergeltette kedvenc almásderes lovát, a Lepkét vagy 
Lipkét (amely név, legalábbis a rosszakarók szerint, a Lipót becézett alakja volt), 
s azzal a három vármegyei hajdúval, aki nem őrködött, kilovagolt a magas ran
gú vendég elé. S ha tíz ilyen esetből kilenc ízben fölöttébb óvatos lett volna, 
most, hogy tizedszerre óvakodott bizalmatlanságot mutatni, megint csak neki 
lett igaza; és hát, különben is illik megtisztelni szomszédunkat.

Oettingen lovag éppen a szomszédságot hozta szóba. Hogy ő mint a főispán 
úr új szomszédja bemutatkozó látogatásra jött.

Hallott róla, hogy a főispán úr és az előző parancsnok viszonya meglehető
sen rossz volt; ő ezen változtatni kíván. Az erődítmény iratainak tanul
mányozása őt arról győzte meg, hogy a főispán úr éppoly derék és megbízható 
híve a magyar királynak, mint ő a német-római császárnak; de hiszen a két ural
kodó egy és ugyanaz a személy! Akkor azonban szolgálatának célja is egy és 
ugyanaz, csak módjai különbözők; tehát ő annak örülne, ha az eddigi torzsalko
dásokat baráti egyetértés váltaná fel.

Ő a maga részéről tisztában van vele, hogy a császár szolgája ugyan, de a ki
rály országában tartózkodik; és itt mindenki füle hallatára megígéri, hogy 
ameddig ő a parancsnok, a magyarok törvényei és jogai mindig, szokásaik meg 
amikor csak lehetséges, tiszteletben lesznek tartva. És most ő, hogy szavainak 
nyomatékot adjon, főispán uramnak ünnepélyesen átnyújtja mindazokat a 
mocskos irományokat, rá irányuló méltatlan gyanúsítást, feljelentést, konszig
nációt és referátumot, amelyekre az irattár tanulmányozása közben rábukkant; 
és ha további hasonló szennyeket is talál, azokat is eljuttatja majd. Íme, tessék.

Pedig tulajdonképp nem is ő nyújtotta át, hanem Bernstein kapitány. Jókora 
köteg volt, két kézzel kellett megfogni. Amikor aztán Károlyi Sándor, ahogy 
ilyenkor illendő volt, kezében az iratköteggel meg akarta fogni a vendég lova 
kötőfékét, Oettingen lovag maga is leugrott a vasderesről; és egyáltalán, any- 
nyira lekötelezően viselkedett, olyan őszinte szívélyesség áradt egész lényéből, 
hogy a kastély kapuját már egymásba karolva, jókedvű társalgás közepette 
lépték át.

Ott azonban egy pillanatra megtorpant a vendég. Áruld már el nekem, ked
ves jó barátom, elvégre barátok lettünk egy szempillantás alatt: ugyebár te attól 
féltél, hogy el akarom ragadni tőled, méghozzá a rendelkezésemre álló erő-ha
talommal, Kiss Albert kuruc haramiavezért, aki állítólag jelen kastély pincéjé
ben őriztetik; attól féltél, nem igaz? Ugye azért őrködik itt ez a sok hajdú; és 
ugye az előbb még azért kandikált minden ablakból egy-egy szakállas puska, 
amelyek csak ebben a pillanatban, a te heves integetésed nyomán takaríttatnak 
el? (No persze, heves integetésről beszélni túlzás volt: bal kezével Károlyi Sán
dor a súlyos iratköteget szorongatta, egyszersmind valóságos vagy koholt bű
neit is, jobb karját pedig Oettingen lovag tartotta vasmarkában, ám szerencsére 
háza népe még a szeme hunyorításából is értett.) Mert féltél tőlem, ugye?
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De most már, ugye, nem félsz? Mert megnyugodtál, és úgy látod, hogy nincs 
mitől félned, ugye?

Akkor hát egyetlen apró kívánságomnak tégy eleget, barátom, Sándor. Ne süt- 
tess nekem fácánpástétomot, mert arra nincs időnk; nem is kell csapra veretned 
pincéd legjobbik hordó borát a kedvemért, hanem valami egyéb okból hadd men
jünk le mégis abba a pincébe. Mégpedig azért, mert jó lenne megbizonyosodnunk 
róla, hogy abban a gyalázatos rágalomban, amely szerint nem Kiss Albertet, akit 
futni hagytál, hanem a falu bolondját hurcoltad magaddal Kökényesdről, nincs-e 
véletlenül egy morzsányinál több igazság; és hogy, Sándorkám, te a fogadótermed 
alatti boltozatos kamrában a kökényesdi falu bolondját őrizteted.

Így szólt Leopold von Oettingen lovag, és megcsókolta Károlyi Sándort. Ha 
tényleg nem félsz tőlem, akkor meg fogod engedni, hogy vessek a te különös 
foglyodra bár csupán egyetlen pillantást.

Ezek után annyi idő múlva, amennyi alatt a pince legjobbik hordó borából 
vidám beszélgetés mellett három vagy négy pohárnyi felhörpölhető lett volna, 
megjelent a kapuban Oettingen lovag négy lovaskatonája, természetesen ló nél
kül, mert ahonnét ők jöttek, ott egy lónak semmi keresnivalója. Kettesével jöt
tek; vállukra egy petrencés rúd nehezült, amelyről egy gúzsba kötött emberi test 
himbálódzott jobbra-balra, a fejére pedig zsák volt húzva, hogy ne lehessen lát
ni az arcát.

Mögöttük jött Leopold von Oettingen, de rögtön a kapuban felpattant vasde
res lovára, és még a nyeregben is dörzsölgette kezét. Ezután a menet, mint akik 
jól végezték dolgukat, átvágott a kíváncsiskodók tömegén, és gyors ütemben el
indult visszafelé; de bármennyire siettek is, a petrencés rúdról csüngő hasznos 
teher miatt csak másnap érkeztek meg a szatmári erődítménybe. Utóbb híre jött, 
hogy Kiss Bercit az ilyenkor szokásos módon, keményen faggatják; de bár
mennyire faggatták is, legfeljebb annyit bírtak belőle kiszedni, nem többet, 
mintha a kökényesdi falu bolondját faggatták volna. Ezek után a vármegyében, 
sőt annak határain túl is, mindenki arra számított, hogy Oettingen lovag, aki fia
talkorában figyelmesen olvasta Seneca műveit, és tudta, mi a különbség a nagy
lelkűség és az irgalom között, Kiss Bercit rövidesen karóba húzatja.

Csakhogy nem ez történt; mert a sors könyvében a Kiss Albertről szóló be
kezdésnek máskor és máshol fog vége szakadni. Az történt ugyanis, már a tanú
vallatás után, miután a megidézett személyek javarészt elszéledtek, hogy várat
lanul mégiscsak megjelent Nagykárolyban az állítólagos Károlyi István, azzal 
az ürüggyel, hogy négyszemközt akar mondani egy nagy újságot, melynek édes 
öcsém uram csakúgy fog örvendeni, miként majom a farkának. Talán bizony az 
Evangéliumot akarja mondani kend?! Kérdezte, remegve a felindulástól, Káro
lyi Sándor. Talán bizony el akarja mondani a Miatyánkból azt a részt, ami a „si- 
cut in coelo" után hátravan?! Hanem aztán Károlyi Sándornak a nagy újság he
lyett azt kellett hallania, hogy: immár megvan az én szerencsém, édes öcsém 
uram, hosszú dőzsöléssel szépen el is laktuk. Hallhatta kegyelmed, hogy meg
házasodtam, van énnekem immár mindenem: derék feleségem, szép nagy birto
kom, házam, szántóföldem, szolgám, szolgálóleányom, ökröm, szamaram, sőt 
annyi, hogy adhatok is kegyelmednek, ha kegyelmed kívánja, csak a Károlyi Ist
ván nevet hagyja rajtam.
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Ha pedig nem fogad el a testvérének édes öcsém uram, úgy hadd vegyem fel 
az asszonynak a nevét, s legyek Jósika István, vagy a pataknak a nevét, s legyek 
Homoródi István vagy Szamosközi István, énnekem az mindegy; csak Nagy Ge- 
cinek lenni ne kelljen, mert az nem vagyok. Sőt huszonnégy ládája lévén felesé
gemnek ottan, abban a rossz faluban, a kuruc haramiák elől azt is idehozatnám, 
csak ezt a mód nélkül való pereskedést hagyja már abba kegyelmed, mivelhogy 
nemsokára felhorgadt magyar világ lesz megint! Azzal odahajolt Károlyi Sán
dorhoz, és a fülébe súgott valamit.

Mire Károlyi Sándor hátrahőkölt, és csak annyit mondott vagy inkább ordí
tott és bömbölt, hogy: fogják meg! Itt a jó alkalom.

A tanúkihallgatás tudniillik befejeződött már, ám a vizsgálóbizottság még 
ott volt Nagykárolyban, s még ott időzött a tanúk egy része is, köztük a Nyaláb
várra valósi Nagy Mihály, akinek fia volt a csavargóként és részeges garázda
ként számontartott Nagy Geci. Mármost a névbitorlási perben Károlyi Sándor 
nemcsak tagadott, hanem állított is valamit, mégpedig tagadta, hogy a Szmirná- 
ból szabadult egyén az ő bátyja, a Zentánál hősi halált halt Károlyi István, egy
szersmind állította, hogy az illető a Nyalábvárról elszökött Nagy Gergely, vagy 
inkább csak Nagy Geci.

Róla az derült ki, hogy miután elszökött Nyalábvárról, évekig a környező vár
megyékben kóborolt, lopott és rabolt, majd a rá váró jogos megtorlástól félve be
állt katonának; utoljára történetünk előtt három esztendővel, a lugosi csatában lát
ták, ahol maga a fővezér, Veterani tábornok is elesett a sokszoros túlerővel szem
ben, s több százan a mieink közül fogságba estek. Miután pedig azt a Szeged alatti 
összecsapást is Veterani vezényelte, amelynek során Károlyi István eltűnt, szinte 
biztosra vehető, hogy Nagy Gergely ismerte, mert az öregebb katonáktól hallotta 
az eltűnés körülményeit, és a szmirnai rabságban ezzel élt vissza.

Most eljött a jó alkalom, hogy amit Károlyi Sándor állít, azt be is bizonyítsa. 
Fogják meg az illetőt, állítsák a vizsgálóbizottság elébe, ott mindannyiunk sze
me láttára írjon, olvasson és imádkozzék. Utána hívassék ide Nagy Mihály, 
hogy megismeri-e Nagy Geci nevű fiának lenni az illetőt, s hívassanak ide Nagy 
Mihály többi fiai: Nagy Péter, Nagy Pál, Nagy Frigyes, Nagy Lajos, Nagy Iván 
és Nagy József is, ők is mondják el, vajon emlékeznek-e még rá! Végül vetkőz
zék le az illető a bizottság előtt anyaszült meztelenre, vagy ha magától nem vet
kőzik, úgy vetkőztessék mások, hogy végre lássuk azt a híres kardvágást, azt a 
nevezetes lándzsaszúrást, és egyáltalán, hogy számot adjon előttünk a testét bo
rító sebhelyekről és hegekről; tehát, egy szóval: fogják meg!

Ezt kiabálta, csakhogy ezúttal hiába kiabált, a szabadult embert nem fogta meg 
senki. A vizsgálóbizottság elnökének, Benkovits Ágostonnak az volt az álláspont
ja, hogy a felperes nem fogathatja meg az alperest. Utóbbi kétségkívül nem jelent 
meg a tanúkihallgatáson, ám a távolmaradást jelentős családi esemény indokolta, 
most pedig, íme, tessék, mégiscsak megjelent, amivel tanújelét adta jószándéká
nak. Meghallgatni már csak azért sem lehetne, mert a tanúkihallgatás annak rend
je és módja szerint véget ért, azonkívül nincs is ellene letartóztatási parancs. Ilyen 
parancsot a vizsgálóbizottság kiadhat a saját hatáskörében is; de miután felvető
dött a kérdés, hogy van-e szükség letartóztatási parancsra, a bizottság tagjai hat az 
egyhez arányban úgy szavaztak, hogy semmi szükség rá.
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Így tehát az állítólagos Károlyi István senkitől sem zavartatva, nyugalmasan 
kocogott vissza Felső-Homoród felé. Nem állta útját senki, csupán az egyik ta
nú, az imént említett Nagy Mihály. Hallod-e, te Nagy Geci, hát már meg sem is
mered a tulajdon édes nemző apádat? Micsoda szégyent hoztál a fejünkre! De 
már akkor jöttek a többiek, Nagy Péter és Nagy Frigyes, de még egy Nagy Gás
pár nevű testvér is előkerült, ő is tanú volt. Hallod-e, te Nagy Geci, szálljál már 
le a magas lóról, és igyál meg az édestestvéreiddel egy pohár bort! Hiszen hát 
nem tagadja meg az ember a testvéreit, főleg, ha bajba került! Majd mi kifundál- 
juk a menekvésedet: egy sziporkát se féljen, aki tényleg Nagy Geci! Közben el- 
állták az útját, és megpróbálták lerántani a földre; Károlyi István azonban sar
kantyújával az öreg paripa, a Kerecsen véknyába döfött, s így egykettőre lerázta 
őket. Azok meg az öklüket rázták utána: hallod-e, te Nagy Geci, megbánod te 
még ezt! Ám hiába kiabáltak, mivel Károlyi Sándor testvére, akár ő volt az, akár 
valaki más, ügetésre fogta paripáját, és eltűnt a csillogó levelű nyárfák mögött.

A magunk részéről azt sem tartjuk kizártnak, hogy Károlyi Sándor nem is a 
szabadult emberre gondolt, amikor azt kiáltotta, hogy: fogják meg! A hír 
ugyanis, amelyet hozott az állítólagos Károlyi István, az volt, hogy Kiss Albert 
megszökött a szatmári erődítményből. El sem tudjuk képzelni, miként kerülhe
tett erre sor, hiszen Oettingen lovag a foglyot különös gonddal őriztette, s a 
szatmári erődítménynek egyébként is az volt a híre: ha máshonnan van is me
nekvés, onnét aztán lehetetlenség megszökni. Tény azonban, hogy Kiss Alber
tet nem a császár szolgája, Leopold von Oettingen végeztette ki, pedig min
denki erre számított; nem, hanem a kuruc haramiavezért a kuruc fejedelem, 
Rákóczi fogja kivégeztetni egy háborús rendbontás miatt, körülbelül öt eszten
dővel történetünk után.
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A N D R Á S  S Á N D O R

képtelenség

nem az Isten képére
hacsak nem a bolha is
a bőregér a tulipán a pálma
és persze a seholsincs vasorrú bába is -
nem az Isten képére
hacsak nem a bolha
a bőregér a tulipán a pálma
és persze a seholsincs vasorrú bába is
úgy néz ki mint az ember-emberek
ha úgy nézünk ki jól mi mint a vízesés
mélytengeri polip naspolya borbolya
folyómederben a kavicshordalék
ha mindenféle kép a minden -féle kép
vagyis a képtelen
képtelen kép maga a zord -telen
ha az az Isten képe úgy talán -
akkor a fosztó is képző
megfoszt a képző a bolhától és
a bőregértől meg a pálmától és
persze a sehol-sincs vasorrú bábától
nem bizony nem az Isten képére
az Isten képe nem
ha fá j ha megvigasztal
az Isten bizony egész: képtelen

Tücskök az éjszakában

Felébredtem, és te nem voltál persze velem.
Éjfél múlt, nyáréjszakában a tücskök 
holdfénybe szőtték lüktető szavuk.
Meg se rezzent a kert, amikor kiléptem az ajtón, 
és a sötétlő őszibarackfák közt 
megindultam a fűben feléd, 
hogy megsimogassam homlokod, halántékodra
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csókot tegyek, ahogyan emlékműre virágot:
van, aki emlékszik, és jelezni tudja
a fájdalom zarándokútra szólító ingerét,
magányos rítusát a gyásznak -
megborzong tőle a bőr, felérez a lélek,
visznek a lábak a sötétlő fá k  között,
és amikor megtorpanok, hiszen merre tovább,
és felnézek az égre -  alattuk most is együtt vagyunk
talán hallod a tücsköket, mert igaz az álmod,
és a kert aljából megindulsz te is felém.

G E R E V I C H  A N D R Á S

A ngyalok nélkül

Tablettába szilárdul, ami eleven.
Kérsz még salátát vagy krumplit?
Csak szúrd belém a villát, dobálózz 
mazsolákkal! Aztán mosogass el.

Az éjjel beszivárog képzeletünkbe, 
összegabalyodik a határ sötét és fény, 
ember és állat, test és test között.
Friss illat nyomja el az ételszagot.

Belekábulok az ágyba üres fejjel.
Reggel minden mozdulatodtól idegen 
lesz a szobám. Fullaszt a levegő, piszkos 
a takaró, túl sok a fény, túl eleven.



F I L I P  T A M Á S

O strom állapot

Éjszaka hideg verejték 
csiganyálában csillogok, 
mert a zsályateám megint 
elfogyott. Elromló tárgyaim 
meg, mint ellenséges csapatok 
egy várost, úgy vesznek körül.
Például mostanában 
minden villanykörtém kiég.
Mi az hogy kiég, kidurran!
Nem győzöm cserélni őket.
És gyakran elnémul a telefonom 
az első kicsengés után.
Az ajtóm meg rosszul csukódik, 
valami biztos elgörbült a zárban.
És váratlanul lemerül az akku, 
mikor indulnom kéne a tárgyalásra.
A meghívókat újabban mindig későn 
kapom meg, ha megkapom egyáltalán.
De én se tartok már be semmilyen 
határidőt, s ha jönnek a számlák, 
bontatlan hajítom ki őket. 
mint Bernhard úr tette volt 
minden olyan levéllel, 
amin csak kicsit is érezte 
a hivatalosság szagát.
És minden kicsúszik a kezemből, 
török és zúzok, és senkit 
se ismerek meg, de tán épp 
ezért boldog-boldogtalannak 
köszönök. Gyakran ütöm be rosszul 
a kódot, és döbbenten hallgatom 
a sziréna-vijjogást. De a legszebb az, 
mikor a jelszó se jut eszembe.
Még jó, hogy a központ elnéző velem, 
hisz jól ismeri zavart dadogásom.
Ez a kor ezernyi lánccal kötöz magához. 
Most elég lesz ennyi. Valaki csöngetett, 
s én tudni akarom, hogy kit nem engedek be.
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A z est után

Egy könyvedet vittem magammal akkor, 
remélve, hogy az est után lesz mód 
valahogy közel kerülni hozzád, hogy 
megkérhesselek, írj bele néhány jó  
szót nekem. És titkon reméltem azt is, 
hogy nevem hallatán kissé fölhúzod 
szemöldököd, vagy más apró jelét adod 
annak, hogy számodra nem vagyok teljesen 
ismeretlen. De nem kínálkozott semmi 
lehetőség erre, mert néhányan szinte 
azonnal körülvettek, s láthatóan nem 
voltál ura helyzetednek. Aztán valakit 
küldött a gondviselés, és valahogy 
kimentett a piránya-rajból. A testek 
takartak, de annyit még láttam, hogy 
előzékeny mozdulattal enged maga elé 
egy ajtónál, amelyre az van kiírva, 
hogy belépés csak engedéllyel.

P incebánya

Tatár Sándornak

Mottó: „Ó mennyi szén van itt, 
lignit, barnaszén, antracit!"

Hogy jöttem a korhatag lépcsőn lefelé, 
a fényből a dohos sötétbe, 
hallottam valami furcsa kaparászást, 
mit jobb híján, egérke-neszként 
értelmezett agyam, közben orromat 
megcsapta furcsa szag, alighanem 
bogarak lehelete, arcomra meg 
pókháló-foszlány ragadt, de én 
csak folytattam az ereszkedést.
Aztán, ott lenn, szemeim szivacsként 
szívták a fény csöppjeit magukba,



és látni engedték, hogy a szénhalom 
közepében egy gyémánt trónol, 
és onnan bocsátja ki szelíd 
és romolhatatlan sugarait.

M ost

Most sziromszavakat ragasztok 
naptól áthevült kátránypapírba. 
Meg tollpihét, madár-rikoltást, 
sárga kavicsot, vöröshangyát, 
hóesést, gyíkfarkat, morzsát, 
rágógumit és kiesett fogtömést. 
Körmöm és ujjam nyomát, 
a bőrredők rajzával együtt, 
és leheletem, az imént fölhajtott 
kávé illat-maradványaival.
A fekete ragacs mindent befogad, 
és amint gyúrom mindezt belé, 
lassacskán kátránypapírból 
átalakul valami mássá, aminek 
mindjárt nevet kell adnom.



G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

M egbízható réteg

Elkenődik a gond a papíron, 
mint a házi zsír a száraz kenyéren. 
Vékony, de megbízható réteg.
Lepereg róla az írás, a morzsákat 
seprűvel kell üldözni az asztal alatt. 
Ebből építkezel. Ülsz a fotelban, 
és várod az angyalt. Elképzeled 
az ízét, hátha van neki.
Nyelved tárt kapukat dönget.
Ha belekóstol is ebbe-abba,
nem kell félni komolyabb sérüléstől.
A vér nem menekül el a vészkijáraton, 
minden a rendszeren belül marad.
Vagy most lesz belsővé, de kíméletesen.

C lair-obscur

Valami fény, de merről kapom ?
Távoli ablak. Nevetséges az eső, 
ahogy csorog le az üvegen, 
felhabzik tőle a számban 
a szappan: most ezt beszélem.
Lehetne keserűbb is. Más füvet rág, 
vagy kaktuszok tüskéivel 
helyettesíti nevét a bemutatkozáskor.
„Jó napot, én vagyok az eső." Nevetséges 
a felzavart pocsolya-arc, szétrebben, 
mint egy marék lepke, 
külön kerül az orr, a fül, a száj, 
megszűnik közöttük minden összeköttetés. 
A szem helyén egy vaksi rés marad, 
lépni át vagy épp esni bele.
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H A T Á R  G Y Ő Z Ő

Három álom
A boldogság mértéke

(szekvenciák az álomboldogságról)

Mérhető-e a boldogság? Kalibrálható-e? Vannak-e koordinátái, és ha igen, van-e 
grafikonjának két boldogságtengelye? Mondhatjuk-e róla, hogy „töméntelen", 
ha a boldogságnak nincs tömege? Mondható-e úgy, hogy „mennyei boldogság", 
ha tudjuk, hogy minden, ami mennyei, csak vallásbolondéria? Más szóval: ho
gyan mondhatjuk más szóval, ha csak ez van, és nincs más bolondéria?

Álmomban -  noha álomnak ez mindent-beragyogó életálom volt, és mindva
lósággal oly valóságos, hogy a bölcseleti ébrenlét objektív realitása semmi hoz
zá képest -  együtt voltam Zimándhy Zelmával ([Zorával? Zóéval? Zitával?] 
Akinek az emléke elől nem menekülhetek:) igen-igen. Zelmával, életem egyetlen, 
igazándi, nagyon-nagy szerelmével. Azzal a szeméttel. (Miért mondom szemét
nek? Csak mert a világ annak ítélte? Nem tehet róla. Különben is, már nem él.) 
De akkor élt. Mind a ketten középfiatalok voltunk (a legszebb korban); együtt 
voltunk megint, és arra a gondolatra, hogy hátha ezúttal sikerül együvé kerülni 
és így maradni együtt, engem mennyei boldogság töltött el, ésde akkora, hogy 
beragyogta az álom mindvalóságos boldogságát az idők végezetéig

Zelma egy nagyon elfogadható, nemesen mértéktartó polgári nagy- (de nem 
nagyon nagy-) szállónak volt a direktrisze olyan puvoárral, melynek nagyságát 
választékosan és diszkréten viselte (fél grádussal az hotelier alatt) -  mely közép- 
nagy hotelben én két hétre megszálltam; de a titkos öröm mézelt megszállottsá
gával tudtam, hogy ez a két hét nem a naptári hét, mert ezúttal örökkön-örökre 
tart és folytatólagos

egy alkalommal abban a boldogságban volt részem, hogy édes kettesben mi 
ketten oda is betértünk, a nyilvános vizeldébe, éspedig hogy efelől kétségünk ne 
legyen, ez a vizelde a férfivizelde volt. Amilyen sudár-magas volt teltkarcsú-vi- 
lágéletében, olyan volt álmában is, ahogy Zelma odafordult a piszoárhoz, férfi
mozdulattal, mintha bögyörős fütyije lett volna (nem-láthatólagosan, de volt), 
és csendesen végezte a dolgát, bár -  jelzem -  utolérhetetlen forma-tökély fejével, 
amilyen elragadó fej csak lehet, ez a zelmai, azzal a hosszú, zelmai fél-nyakkal 
hátrafordult és rám függesztette üveggömb-tekintetét; de nem csupán a szemte
kéit: hanem márvány-sápadt ovalitásának egész orca-gömbörületét, ami még 
színeművésznő-korából maradt neki, ez a színpadias bűvölt mosoly: ezt

felém ragyogtatta azzal a mosolyával, amely az elmondhatatlan és a ki
mondhatatlan között van középen

boldogsághullámban úsztam, míg ő alig-hallhatólag begombolkozva vissza
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fordult, és úgy mutatta királynői alakját, mint az EGY POHÁR VÍZBEN, en  face. Ki
mentünk, megbeszéltük a továbbiakat, hogy ő, Zelma, holnap szabad-e; meg 
hogy úgy általában, mikor van szabadnapja, és ha akarja, csinálhat-e magá
nak... Csinálhat: ugye? Hát persze, csacsi. A csacsit is ő mondta, úgy is hang
zott, hogy. Pacsi. Ezt tudva mindjárt amolyan rendhagyó randevút beszéltünk 
meg másnap estére, amelynek a beteljesülésig fokozható, burkoltan-ígéretes 
boldogságát felmérni csupán az üdvözültek tudják (gyakorlatból ismerik), az 
olyanok, akiknek Zimándhy Zelma másnapra randevút ígér

hogy ezzel ez is megvolt, és azon s ezenfelül még számos számtalanság és bo
nyodalmas ezer-minden, ami mozgalmas emlékével/előérzetével, ami csak addig 
volt és ezután lészen történendő, Zimándhy Zelma betöltötte lényem s egész való
mat az álomban. Véget ért a két hét, szállodaszámla is volt, fizetni kellett, abban a 
szállóban, amelynek megadatott a privilégium, hogy Zimándhy Zelma legyen a 
direktrisze. Édesanyám toppant be, ott ültünk hárman a dohánybarna faburkola
tosban, a zöldarany bársonnyal leterített középasztal körül. Jómagam, szerencsé
re, természetesen, felkészülve a számla kiegyenlítésére, előző nap már bankoltam: 
kivettem készpénzben nyolcvanöt fontot. Előkerült a számla, felzetén a GRAND 
HOTEL (lehető legelőnyösebb) távlati képe, alatta lepedőnyi papír, tele kalligrafi
kus díszcirkalommal, és meglepetésemet palástolva hallom a suttogó bársonyost, 
hogy a számla százharmincöt font sterlinget tesz ki

száz?-harminc?-öt?!... Borsos ár; de azért vannak ezek az előkelő polgári 
árak, hogy ez a nagypolgári szálloda megengedhesse Zimándhy Zelmát direkt- 
risznek, az hotelier után teljes másod-puvoárral. A két asszony (Édesanyám és, 
neki, „Zelmácskám", ő meg viszont, hogy „Édes Néni") a szívélyesség és a ter
mészetesség minden jelével elhalmozza egymást; oly gyönyörű szavakat váltot
tak, amelyek csak úgy gyöngyöznek ajkukról („ugye! hogyne! persze! nemde!"), 
anélkül, hogy eltúlozták volna akár a közvetlenséget, akár a nemes egyszerűsé
get. Ezalatt én meg azon spekuláltam, hogy, ördögbe is, hogyan oldom meg a 
különbözetet (amely félszáz fontra rúg). Talán kölcsönkérhetnék Édesanyámtól, 
aki az útra bizonnyal felkészült, és ridiküljében tele bugyellárissal érkezett. Mi
re a morfondírozásban odaértem, lekéstem a fizetésről, Édesanyám az asztalra 
helyezett egy ötvenest és egy százast -  bőven fedezte a százharmincötöt.

-  Tessék, fiacskám, ez legyen a tied/a magáé -  mondta, szája szögletében ját
szadozó anyai mosollyal Édesanyám, azzal a rá jellemző sajátos zenei-fonemati- 
kus átfedéssel, amely egyszerre magázó és tegező is, és a nyelvnek álombeli 
adottsága (amilyen szamár az ébrenlét, abban ilyet nem lehet). Összemosolyog
tunk. Az életterv. Az örök öröm-élet, az igazi. A véghetetlenségbe vesző min
dennapos boldogságmegújulás naponta

a túlboldogság zsöllyeszékében elterpeszkedve, mely a direktrisz dohány
barna faburkolatosában, és mint mindenütt a szállóban, koloniálbútor volt, és 
ebben a koloniál-hangulatban Zimándhy Zelmával elterveztük életünket az 
álombóli felébredésen túlra, úgy, hogy ezúttal ne ügyetlenkedjük el, hanem 
együtt maradva és tartva is a távolságot, hogy lássuk is egymást a megölelke- 
zésben: ő engedve féltő-vad ostromomnak, és én eltökélve ezt. Hogy összekap
csoljuk ezt a két gyönyörűt, ami a kettőnk egy-élete

és amikor már emlékalbumokban, megsárgult fényképeinken lepréselve, ki
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élveztük az együttlét nagy-nagy örömét -  Gyerekeim, hol fogtok lakni? -  kér
dezte Édesanyám (mint akinek máris van elképzelése); mi pedig ketten, Zi- 
mándhy Zelmával kézen fogva, az ezen túli sülve-főve-együttlét nagy-nagy bi
zalmi meghittségében, éreztük, hogy ünnepélyes aktus következik. Mert ahogy 
a Prédikátor mondja: mindennek ideje van. Ez is elkövetkezik: itt az ideje. A fel
ébredésnek —

Az együttélés: az élet együtt való leélése. A boldogság: a bizonyosság, hogy va
lakit magunkénak mondhatunk

Azt, hogy boldog vagyok-e, meg se kérdezte. Miért is kérdezte volna? A ma
ga szomorkás boldogságát meg, amely mint tüllfátyol-felhőn keresztül, rajta 
volt már, ott volt az az örök-megtört mosoly: a magáét miért is mutatta volna? 
Zimándhy Zelma, Édesanyám „Zelmácskája", az én nagyon-nagy örök-szerel
mi Zelmám: beérte azzal, hogy mindhalálig magáénak tudhatott. De hogyan?

Csak úgy, mint a láncon vezetgetett táncos medvét a medvetáncoltató, med
véje orrában a lánckarikával

(álom: 2001. 08. 30.)

Dóra

(álomfeljegyzés; irodalmi vonatkozása nincs)

Bencsi kipróbált, hűséges jóbarát, sok viharzónán keresztül kitartott velem, mel
lettem, s ez nem az első. Együtt ugrottunk ki a papneveldéből, és hánytuk el a 
reverendát. Ő a Cosmos Biztosító Világhálózatban helyezkedett el (a világon 
mindenütt van mentőhálója), én meg csak lófrálok ugyanazon a hálózaton, a vi
lágban, cél nélkül, mint akinek se mentő-, se kifogó hálója sehol.

E pillanatban Bencsinél vendégeskedem: hatalmas, reprezentációs lakás, el
várják tőle, kell neki, Bencsinek. A preparandiumban még Hereziárka volt a tisz
teletbeli gúnyneve, mert kispap létére valósággal az eretnekségtörténet szakér
tője volt, és valamelyiknél, valamerre elcsábult -  ezzel gyűlt meg a baja. Zsolti
val, Kiskenézzel. Bencsi most leugrott valahová (pizzáért? italért? nem tudni) -  
nála vendégeskedem.

Nem unatkozom, válogatott jó társaság kereng, nyüzsög, duruzsol: bugyolá- 
ló susurramentum körös-körül. A szomszéd szobában, barátom ágyán fiatal nőt 
találok. Hosszan kinyúlva elhever. Nagy szemet mereszt, meleg tekintet, igen 
barátságos. Miért is, hogy eddig mindig olyan félénk voltam nőkkel, mit adom 
az ostobát? Mi volna, ha szakítanék ezzel a félszegségre alapított közeledéssel, 
ami eddig a harcmodorom volt, ha már a megfutamodásban nem kereshettem 
menedéket, és kikezdtem, ki kellett kezdenem egy nővel

melléülök, hellyel kínál az ágyon. Melléfekszem. Érzem a testmelegét, hogy 
szinte süt1
1 így van ez álomban: a megismerkedés, a bejegyzett ismeretség és a szorosra fűzött, bensőséges 
viszony szinkron játszódik le, az érzések átfedésével
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már felfeküdtem rá, már rajta vagyok. Széttárja hosszú combsólyáit, a leve
gőbe rúgja lábait, felkínálja magát. Hogy mikor történt, mikor nem, az immersio 
penis már befejezett tény a méh mélyében, s ahol benne járok, a corpus caverno- 
sum labdadurunggá dagad -  a fitymám szinte fáj

részenként-egyenként ízlelem ízeit, kemény izmait, terjedelmes combját, fene
ke csupa izom terebélyét, és ami gyönyörűségével kivált meglep: körülszoros hü
velyének mohó rám tapadását; vaginának olyan vagina, amely „mindenütt van" -  

engedelmesen fogadja közeledésemet. Felnyársalom és teljesen belemerülök, 
az asszonytest végső közepében vagyok. Nagyszerűnek találom, de nem vadu
lok, inkább „leltározom" gyönyörűségeinek sokféleségét. Érett nő, nem liheg, 
nem harap, nem bomladoz, nem sikoltoz; hanem ő maga is részletekben, egyen
ként élvezi az aktust (mintha csak azt mondaná: valamióta élek, mindig is így 
akartam, ezt akartam, és most helyben vagyunk)

szájam a szájával találkozik, s benne megül. Csókokat váltunk. Kéjelmesen, 
nyugodtan csókolódzunk, mintha valami ritka különleges trópusi növényt bon
togatnánk

ejakuláció kilövellése? Orgazmus kiremegése? Volt, nem volt? Találkoztam- 
e fájdalmával? Nem emlékszem2

az aktus után elgondolkozom: rajta, rajtunk. Honnan, honnan nem, azt is 
tudni vélem róla, hogy Dórának hívják. „Dóra", ízlelgetem, hogy mi volna, ha 
eztán így kéne szólongatnom, „dóráznom" életem párját

„Életem párját"?! Iszony-viszony: gondolat átvillan rajtam 
megkérjem a kezét? Nem teszem. Hosszan habozom, hogy feladjam-e csak 

az imént visszanyert szabadságomat. Nyúlánk, testdombora őrjítő elegáns, 
minden mozdulata kívánatosan kultúrált, és amilyen magas, épp nekem való. 
Már csak azzal is, hogy úgy hívják. D óra - -  -

*

Utána cukrászda
az ajtaja már mögöttem csenget: ódon cukrászdában találom magam. Nincs 

más megoldás, valami süteményt vagy kuglóf-félét kell vegyek ebben az óriás
városban, ahol a mai nappal megkezdem magányos életem

meg tán méltányos is volna, ha csomagoltatnék egy szép válogatást a bolt ja
va-süteményeiből, visszamenőlegesen, Dórának. De így van, ha akárhova csöp
penjen, külföldi az ember, a pénzüket nem ismeri, a nyelvet töri. Csomagoltat
nék, csak épp az idős kisasszony mindent következetesen félreért, és leplezetle
nül gunyoros. Míg ő elveszi a pénzt, vagyis hát elviszi pénztárcámat -  addig a 
segédkisasszony csomagol és aranyszállal kötözgeti az aranydobozt - ,  nem sze
retem az ismeretlen országnak ezt a lehetetlen szokását, hogy „udvariasságból" 
elviszik az ember pénztárcáját, kiveszik belőle a pénzt, és belegyömködik, ami 
visszajár. Intézményes becsapás -  hát ilyen hülyének nézésen alapul az ország 
alkotmánya? Ingerülten sürgetem a vénkisasszonyt, aki vihog és idiótának néz:

2 minden jó „tenyészállat" tudja, hogy a sperma kilövellése, illetve a kantárizom gyönyöre jó adag 
fájdalomérzettel párosul
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-  Mi lesz a pénzzel, mi van a pénztárcámmal, kérem, meddig várjak még?
Lepereg róla: meg se hallja. Tetteti. Már hozza is, de olyan mozdulattal,

mintha hozzám vágná, mosoly-fintorral, szótlanul átnyújtja.
-  Mi volna, ha legalább annyit mondana, hogy „tessék"? Ennyit tán megér

demelnék, ha ilyen jámborul hagyom kirabolni magam?! Mi?
Szeretnék erőt venni magamon, de elfut a méreg. Remeg a kezem a dühtől, 

amíg mellétalálós-nagy-nehezen visszagyűröm tárcámat a zakóm belső zsebé
be. A polcok, üvegtálcák mögött a csomagocska már ott vár, hogy elvegyem. 
Felcsattanok, és rájuk ripakodom:

-  Persze, most alig várják, hogy eltakarodjam, és magukból kirobbanjon a rö- 
hej, hogy „no iszen, a vén hülyéje, még a csomagját is hátrahagyta!" Nagyon jól 
tudom. Még ki se teszem a lábomat, és már napokig röhécselnek rajtam!

(két ilyen szemét perszóna! -  teszem hozzá gondolatban, de nem mondom).
Amilyen éktelen dühvei kezdtem, olyan szerencsétlenkedve fejezem be: 

tényleg, mindvalósággal ottfelejtem a pulton a csomagot, magamban dörmögve 
távolodom a kirakatuktól, de már kíváncsi se vagyok rájuk: hogy vajon a cso
maggal utánam szaladnak-e, vagy az egyik hétrét görnyed, a másik a térdét 
csapkodja -  úgy gurulnak a röhögéstől, nyerítve, az idegenen, aki sem a nyelvet, 
sem az ország pénzét nem ismeri. Így hát majd később, este, üres kézzel kell be
állítanom: se virágot, se süteményt -  mit viszek Dórának?

Megyek a dolgomra. Az óriásváros másik fertályára kell messze sattyog- 
battyognom, ott lesz ideiglenes szállásom az én cudar életemnek ebben a vihar
zónájában, amiben minden ideiglenes. Földalattival. De merre, hol? A hegyi út
ról körülbámulok, akár a bornyú az újkapura -  nem ismerem ki magam. Sose lá
tott panoráma. Lemenet találkozom a Hátizsákossal, a Sípládással, az Egyenru
hással. Kérdezősködnék, de csak mint aki töri a nyelvet. Pedig milyen készsége
sek; segítenének és találomra próbálkoznak az én nyelvemen, csak épp maguk 
is törik. Mi ez? Talán német, talán francia -  Schwitzerdütsch? Rétoromán? Mu
togatónyelven, csak annyit, hogy. Se amarra fel, se emerre le. Hanem középen- 
la, ott, ahol az a meredek lépcső, ami leindul. Azon, arra le.

-  A hordónál?
-  Ott, ott, a lámpa alatt, a hordónál.
Az alumínium szeméthordónál, ahol a lépcső-szerpentin lefele indul, a lám

pa póznáján fénykép van kiszögezve, szöveggel:
„MA LESZ VÉTLEN ÉDESANYÁM VÉTSÉGI PERE. ÉRDEKLŐDŐKET A TÁRGYALÁSON 

SZÍVESEN LÁTUNK". (Fényképpel és névvel. Kíváncsivá tesz a felmentési bizonyí
tás, de nincs időm)

öt-hat emeletével a szerpentinnek lejjebb, ahol már eltűnnek a lépcsőfokok és 
minden döngölt salakos csupa-sár. Megkérdezném valakitől, hogy most emerre 
vagy amarra a földalattihoz. Most látom csak, a kéregvasút szellőzőaknái ott 
húzódnak a széltében hömpölygő hatalmas folyammal párhuzamosan

a Gumicsizmások ráigazítanak a mozgólépcsőre, idevilágít a Földalatti szé
lesre tátott főbejárata: az óriás U-betű („UNDERGROUND") lila fénye már amott vi
lágok ismerős, erre mintha már jártam volna. Azon jártatom az eszemet, hogy a 
szálláson ripsz-ropsz csomagolás, hajnali felkelés, repülés a kora reggeli járat
ta l... Egyszerre, boldog rémületemre, de mintha csak lelibbent volna: „hopp, le
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szálltam, itt vagyok." Dórával találkozom. Magas, teltkarcsú, elegáns, szörnyen 
nekem való. Megrendülök. Meglepődésünk kölcsönös. Azzal a laba hajával, a 
feje hátravetve -

Oly tett, amelyet elhatározás soha meg nem előzött, az el-nem-határozást tett 
követte:

-  Hajlandó volna-e, ha én is hajlandó volnék...?!
Így, ilyen hebehurgyán. Mire Dóra:
-  És az, hogy nyolcéves gyermekem van, nem akadály?
Gondolkozás nélkül rávágom:
-  Sőt. It's an asset3 -  teszem hozzá angolul (nem tudni, mért).
S azzal elveszítjük egymást a tömegben. Még utánakiáltanék:
-  Melyik házasságából?
-  Melyik házaságomból micsoda?
-  Hát a fiacskája!
-  Ja?! A kislányom? A második, szerencsétlenebbik házasságomból.
-  Miért, mi történt vele?
-  Mi történt mivel?
-  A második férjével.
-  Ezt is, meg az elsőt. Máskor -
-  Mikor máskor?
-  Majd. Apróra elmesélem -
Dóra volt-nincs. Eltűnik. A sokadalomból kiválik a három cimbora. Mint akik 

mindenütt-örök-külföldiek ebben a világnagy idegenségben, kitörő örömmel:
-  Zsolti! Bencsi! Kiskenéz!
megörülünk egymásnak, hogy ilyen megrendezetlenül összefutunk, és mind

járt, de mintha csak a tegnapi beszélgetés fonala volna ott, ahol (évekkel ezelőttről) 
felveszem: barátságos vitát folytatunk a bolgár bogumilokról, a kalábriai pataré- 
nusokról, a languedoci kathárokról (valaha, a teológián nyerítve röhécseltünk bo
londgombáikon), s faggatnak, hogy meddig várok vele, halálom óráján még bele
bukhatok a gyehenna tűzözönébe, mikorra tartogatom a CONSOLAMENTUMOT... 
Ilyen és hasonló, heretikológiai ide-oda csapongás kellős közepén, Bencsi, aki 
Zsolti és Kiskenéz mögött, közöttük áll, hirtelen rám kérdez:

-  No, és találkoztál Dórával?
Ártatlan-tudatlan péklapát-képet vágok, és hümmögve nézek rá vissza:
-  Dóra. Ki az?
-  Aglája Fedorovna. Tudod, az orosz muzikológus barátunk, az orgonista, aki 

nekünk volt. Annak a lánya. Csodálatos jelenség, lényéből árad az a ... tudod, je ne 
sais quoi. Megkértem, hogy vigyázzon rád és szórakoztasson, amíg odajárunk.

-  Mi az a je ne sais quoi, ami kinek a lényéből árad?
-  Na végre! Leesik a húszfilléres.
-  Nincs húszfilléres. Kivel kellett volna...?
-  Nem is beszéltél vele?
-M it?
-  Dórával.

3 sőt, előny
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-  Fedóra? Ilyen csodalény kellett volna, hogy legyen: hol? Nem láttam; a ne
vét se hallottam -

-  A nevét se?
-  A nevét se.4'  5

*  *  *

Mappa Mundi

A világosság reggeli beköszöntése helyett arra ébredtünk, hogy éjszakai sötétség 
van az utcában. Az ostorlámpák igen, de sehol a csillagvilág. Se nem hajnallott, se 
nem pitymallott, még csak szürkülni se szürkült; virradni virradtunk ugyan, de 
nem virradatra. Tudomásul vettük: felhőszakadás utáni éjszakai sötétség van 
ugyan, de -  ez a mi reggelünk, erre a reggelre keltünk, ki-ki mehet a dolgára

dolgunkra menet, már az utcán is voltunk, indultunk-nekilendültünk. Begu- 
bózva ácsorogtunk a megállóknál; és talán ennek az éjszakai sötétségnek tulaj
donítható -  de mi is tulajdonítható minek, ilyenkor, kora reggel? Kidörzsöltük a 
szemünket, és akkor láttuk, ami eddig nem tűnt fel. Hogy a székesegyház, ez a 
mi büszke szomszédságunk, ami a környék rangját megadja, nincs a helyén; he
lyesebben hűlt helye van. Amin különösebben nem csodálkoztunk, mert meg
szoktuk, hogy ne csodálkozzunk semmin; annál kevésbé -  úgy is mondhatnám, 
hogy annál is inkább, de mit is mondok, nem csodálkoznék rajta, akármit is 
mondanék ebben az álomban, ki-ki nagyokat hallgat a megállóknál, idétlenség 
volna. Én is: tartom a szám -

akkor mit látunk, mit nem. Mint a mesében: u r a m f i a. Látjuk, hogy jön már 
a székesegyház, jő-jön-jőddögél

a fő sugárúton mozog-mocorog irdatlan tömegeivel, szép arányaival, kőcsip
kéivel. Idetart, és máris befordul a sarkon, ahol a mi utcánkra lel, mert ez az ő 
utcája is, a katedrálisé

anélkül hogy feltenném szakértői szemüvegemet, a kerekeket keresem vagy 
a görgőket alatta. Valami csupa-görgő roppant talpat, telekinetikus szerkentyűt, 
mérnöki művet; székesegyház-szállításra méretezett gumitömlős acélváz-talpas 
rakodóteret vagy sunyi golyókat alatta, hogy legyen min gördüljön (ami kőko
losszusoknál hetekbe telik). De sehol semmi. Ez csak jő-jön-jőddögél szaporán 

úszni sem úszik, mert az útja igen göröngyös. Reszket-rázkódik és csöröm
pöl, meg a tornya gót szkrabbáival az ég magasán, azzal is, ide-oda, kicsit. Meg- 
megkalimpál

már befarolt egészen, s a célegyenesbe ért -  és akkor látjuk, a szoborfülkéi itt- 
ott kiüresedtek, pinnákulumai össze-vissza düledeznek/helyükre billennek, de 
bizony van, ahol a támíve, ami alatta volt, nincs már; az úton lehullt, hol-merre, 
ki tudja

4 lehet odáig fokozni a hazudós nyomatékot, hogy magad is elhiszed: igazándi csengése van
5 TANULSÁG. Míg az ember nemileg aktív, fiatal korban a hüvelybe-behelyezés és behatolás pil
lanatában a koitusz-álomból azonnal felébred, s ami maradt belőle: az ébrenlét haszontalan mere
vedését rendesen nincs hova tenni

aggastyánkorban, amikor a nemi ösztön alábbhagy vagy kihagy, végigálmodod a koituszt az 
utolsó pillanatig, s olykor annyira kiélvezed, mint a valóságban semmikor, sehogy.
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katedrális-generálozást vállal jutányos áron katedrális-javít ó  szakértő 
párkányszegés, ólomtető-felújítás, katalinkerék-ablakrózsa. Kápolnakoszorú mérték után

-  láttunk ilyen kézírásos reklámcédulát valahol is, a fákra tűzve? Nem láttunk. 
Katedrálisjavító műhelyről soha nem hallottunk. Úgy látszik, a főprépost úrék rá
találtak, odavitették vagy odavitték ők maguk... De hogy lehet, hogy amíg gene- 
rálozták, nem vettük észre, hogy hiányzik? Hiányát eltakarták a templomkert, a 
fák, a magas lombkoronák? Mindegy, a fő, hogy itt van, vissza van

már majdnem közel, a régi helyén, ahova nyolcszáz éve tették -  amikor ag
gódni kezdünk

mennyi titkos belső omlás indulhat benne majd, amikor a helyére zökken, 
amennyit az úton zötyögött, s amit ott ki- és alápotyogtathatott; mert hogy 
egyik-másik vonóvas kilazulhatott, s akkor annak a boltozatnak ott rossz, azt 
megsúgja a szakértő balsejtelem.

Már a helyén van, ott terpeszkedik, ahol szokott; oszlopnyaláb a talpára, cö
löpdugó a cölöplyukba belezökkent; de ha minden jel arra mutat, amire -  akkor 
akár újrakezdhetnék a generálozást

a közepe táján a tetőzet magos gerincvonala lenyaklik, innen-onnan mérművek- 
ablakívek, szobrostul konzolocskák, repülőkapitelek pattognak-potyognak (tompa 
dördüldözéssel)... No, hála a papnak: most, hogy megállapodott és áll, mint a pa
rancsolat, újra a helyén a pompás épületóriás, és ha háborúk tépázta nyolc évszáza
dot kibírt, ezt az egy-két reggeli órácskát hogy ne bírná?! Nincs olyan

szerető, rideg szakértő-aggodalommal, egy-két környékbeli társammal, az 
utcából ismerjük egymást, látásból, és reggeli összeköszönő viszonyban va
gyunk, összeverődünk. Megindulunk, hogy közelebbről nézzük, elhaladunk az 
oldala mellett

a sekrestye oldalkapu-gádorán lelép az egyházfi, ő a kusztódius meg ha kell, 
harangozó; nyakán, elöl golyvája, nyakszirtjén be-nem-gyógyuló nyílt sebe van 
(szerény rátartisággal, de nem mutatja). Ismerjük, tudjuk, megszoktuk már a 
karthauzi, néma panaszolkodást 

fut-szalad 
megelőz
amott kapaszkodik, fel-fel, valami mészfehér szeméthalomra, magasra bukdá

csol a fekete plasztikbatyuk között. A szemétkupac tetején megáll. A reggeli ko
romsötétben nem látni, mit művel. Lábtörlőt csapkod a mihez? Szőnyeget porol a 
mivel? Vagy talán csak a szemetjüket vitte ki? De miféle szemetet: ott ki termel 
olyat, egy lakatlan székesegyházban? Egy katedrálisban, amit épp most generá- 
loztak, és ilyenkor amúgy is, inasok, illendőképp kiporszívózzák, és a kriptafolyo
sótól a harangtoronyig tisztára seprik, minekelőtte visszabocsátják...?!

Odavágódni, ajánlkozni, ez a tisztesség. Ha kell szakember, kéznél vagyok, 
itt vagyok én is: egy a nyájból.

De ő: arra se méltat, hogy gyanút fogjon. Szigorú keresztülnézéssel, mint aki 
gazsuláló buzgalmamat tudomásul veszi azzal, hogy rám se hederít. Az egy
házfi — félretartott nyakkal, golyváját himbálva — indul vissza, haza. A hátsó kis 
sekrestyés-kapuzat feljárója előtt megint elkapjuk, és kérdőleg nézünk rá:

- M i  van...?!
-  Mi volna?! -  veti vissza mogorván. -  Baj: az van.
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-  Soha nagyobb baj ne legyen -  próbáljuk vigasztalni; de érezzük, hogy igye
kezetnek ez milyen suta. Hiszen elegendő, ha csak felnézünk a kövek behemót 
tömegére, és ha nem is halljuk, mert hallani nem hallunk semmit, elég az, amit 
látunk. Hogy befele, tömegében/önnönmagában még mindig morzsolódik, 
percen-reccsen, zúzódik a romladék

az eresztékek lazulnak, a bordázat szerteszaladó hajszálban reped 
ripeg-ropog
visszanézünk a házbeliekkel, akiket csak látásból is alig, meg akikkel csak 

összeköszönő viszonyban vagyunk
látjuk ám, hogy az oldalhajó, ami mellett az imént idáig eljöttünk, kipuporo- 

dik, és erősen veszedelmes. Ha megindul. Mert hogy megindul, idő kérdése 
csupán

ki tudja, ha arrafele találnánk visszamenni, tán az ablak vagy a fal keretestül 
kibuggyan és lezúdul ránk, mint a kövek szökőárja, az egész

és akkor mi lesz azzal is, ami ennek a mi katedrálisunknak féltve mutogatott 
kincse volt? a klenódiuma, ami volt?!

a MAPPA MUNDI még ezerháromszázegynehányból való, golyóbiztos üveg 
alatt őriztük bazi nagy szekrényben, arany kötélkorlát mögött, mert közelmen
ni tilos:

a MAPPA MUNDI
nemrég egy amerikai nagy felekezeti egyház, presbiteriánusok? mormonok? 

a jópálfenéje tudja, tán maroniták, hiszen a fajtájából tengerentúl annyi van s 
amilyen piszkos gazdagok, milliókat ígértek azért a MAPPA MUNDIért, és mi nem 
adtuk. Mondják, ha elárvereznék, akkora aranyhegyet adnának érte, hogy ab
ból, felújított kövekből újraépíthetnénk, kicserélve minden alapfalát-szegelletét, 
bordázatát-lábazatát:

felújíthatnánk nyolcszáz éves újdonat-újnak a mi katedrálisunkat 
most merre induljunk vissza, hogy be ne temessen amúgy istenigazában? 
mert mellette elmenni nem bátorságos; de még rá-, fel-, visszapislogni se na

gyon, ebben a ránk szakadó reggeli vaksötétben
libasorban, nagy vargabetűvel -  megkerülve a szeméthegyet, s körülmászva 

rajta, de vissza-visszasandítva -  még mindegyre nézzük
keressük szakadozott, behorpadt körvonalait a sötétlő magasban, ahol volt, 

amíg volt, és megszoktuk büszke szomszédságát. A mi székesegyházunk! Hogy 
megvan-e még; és mi magunk is, hogy élünk-e, vagyunk-e még mindvalóságo- 
san, másutt is, és nem csak ebben az álomban...?!

(álom: 2001. 10. 16.)
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A C S A I  R O L A N D

Valam i kísértet

Dédmama a konyhából csinált 
mindent: fürdőszobát, hálót, 
nappalit. A vasporral fényesített 
sparhelt mellett állt a lavórtartó, 
házi áldás lógott az ágy fölött, 
az ablaknál olyan hosszú volt 
a lóca, hogy elfértek rajta mind 
a halott és az élő szomszédok.
A tisztaszobába, mint egy 
szentélybe, évente csak egyszer, 
disznótorkor lehetett belépni.

Nagymama, dédmamával 
ellentétben, mindenből konyhát 
csinált: a fürdőből, az előszobából, 
a kemence mögötti cipőraktárból. 
Addig tologatta a sparheltet, amíg 
felriasztotta a falvédőre hímzett 
házigalambokat. Konyha lett 
az eperfa aljából és a kisszobából, 
ahol a fia  bennégett.
Az egész házból, az egész udvarból... 
Pedig egyre ritkábban sütött-főzött.

A falvédő galambjai mindenhonnét 
hazataláltak, de a sparhelt 
azóta sem találja a helyét.
Hol itt, hol ott tűnik fel.
Fehéren, mint valami kísértet.
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V ízöntő

Ez a lavór visszavezet a házig, 
hová nem volt bevezetve a víz, 
a nagyapám ásta kúttól 
ezerszáz fényévnyire, a Vízöntőig,

lyukas lavórok alján felejtett 
arcokig, betemetett kutakban 
tovább kongó léptekig, szétfoszlott 
törülközőkre váró üres szögekig,

a ruhaszárító kötél meridiánjától 
az udvari nagymosás vízözönéig... 
Ütött-kopott lavórok bukkannak elő, 
mint kútásáskor az avarkori csontok.

Mintha kiáshatnánk, mi végleg beomlott.



V A R G A  V I R Á G

Jelen lét

Macska voltam, 
zsákmányállat és ragadozó.

Hét életem 
eljátszott hét pakli: 
zsineg akasztott, fémhorog, 
méreg emésztett, víz, 
puffadt kobakom leszakadt, 
partra vetve bulldogok 
hordták el mancsom, 
gépkocsik kerekei alatt 
pörögtem, s végül 
éhen döglöttem egy 
katrocban, amit úgy 
hívnak: test.

Álom hajtott, 
ösztön-korbács, 
egerek cicáztak 
szemgolyómmal, 
fogaimat elhullattam,
„Én, Én" -  erről mit 
sem tudtam, de 
vernyákoltam:
„Jelenlét, Jelenlét."

Gazdáim voltatok 
mindannyian, 
bár nem volt bennem 
sem gyűlölet, sem szeretet.
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L O V A S  I L D I K Ó

Csak egy út
Annyi minden van, amit még el kellene mondanom. Csak a hangom, azt nem ta
lálom hozzá. Meg ez az örökös küzdés, hogy ne gyújtsak rá, hát lehetetlenné 
tesz. Elfelejtem a mondatokat. Számolom a csikkeket, láthatsz nálam néhány ak
kora dekket a hamutartóban, amiért a vonat is megáll. Ilyen lettem, hogy belát
tam, nagyon jó élni. Nem mintha nem szerettem volna mindig is, erről nincs 
szó. Csak valahogy annyira elkezdtem szeretni a célt, annyira megtanultam, 
hogy a célt szeretni kell, hogy túl sok mindenben egyeztem ki a mindennapok tá
jékán. Miközben semmiben, de értsd jól, semmiben sem. Csak kialakult bennem 
ez a kettőség, hogy lakom, ahol, de élni majd azután fogok. A lemondás fikarc
nyi gondot nem jelentett. Egészen a védekező vidékiesség pozíciójáig jutottam. 
Bocsánatot, ha kell, kérek bárkitől ezért a városért, hogy oda tartozik, ahova. 
Egymagában. Hányszor nyerhetjük vissza, amit elveszítettünk, merthogy me
gint ez fog történni, afelől kétségem nem volt semmi.

De közben meguntam. Ezt a tehetetlen szuszmogást. Az épületeket, az utcá
kat, az embereket. Majd belakom a várost, az enyém lesz. Ez volt a célom, amit 
megszerettem, nagyon. Mert elég távoli volt, gondolom, azért. Aztán, hogy pil
lanatokra, s ne feledjük a feltételezést: az örökkévalóság az a pillanat, amelyben cso
dálatos módon egyesülnek ezek a különféle idők, nem a mi mércéinkkel mérhető 
idők, de mindegy, mindegy, most nem akarok letérni, azért említem, hogy 
hangsúlyozhassam, a pillanat is vehető komolyan, hogy pillanatokra forradal
már lettem, nem szabadságmanöken, aki vitázni képes a forradalmat meghatározó 
kérdéseken, sőt. Annyira az lettem, hogy még arról se: forradalomban voltam-e 
egyáltalán forradalmár. Forradalmárnő. Vagy csak valami szennyesváltásban. 
Hogy az ország is szennyest vált csak, ha a szerelem hazug.

De nem akarom túlhangsúlyozni ezt az állapotot, csak azért mondom, mert ép
pen jókor. A tömeget nem kedvelem, hát a nyakamba, ha lihegnek, idegen szagu- 
lások a közelemben, attól iszonyodom, vagy hozzám ha érnek, löknek, tolakod
nak. De akkor jó volt, mégha egyfolytában arra gondoltam is, megint egy lépéssel 
közelebb az újabb elvesztéshez, ahogy visszanyerjük, már meg is kezdődött. Még
se számított. Annyira nem, hogy hajlandó voltam elfelejteni a kérdést, miért csak 
most. Miért nem kilenc éve, amikor egyetemistát lőttek agyon. Nem akarok szigo
rú lenni, azért kérdem ezt. Ha az akarnék lenni, tán ostrom alá vett városokat em
lítek. Mivel ilyen lágy vagyok, hát azt gondolom, ha a sajátjait lövik, fiatalokat, tán 
ideges lesz az ember. De elfelejtettem a kérdést, nem számított, bevallom. Egymás 
nyakába szagultunk, ez volt a forradalom. Hogy miért nem öt éve, amikor rekedt
re sípolták magukat. Ezt is hajlandó voltam elfelejteni, hát nem akarok szigorú 
lenni, a forradalomban kell egy kis engedékenység.

És hát mit tagadjam, tényleg úgy éreztem, nem hiába. Meg aztán a gyerek is
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elindult iskolába, ember lesz lassan, gondoltam, ideje, hogy ne csak lakjunk, de 
éljünk is. És vitt a lábam minden este. Aztán, hogy vége lett, október 5-én este a 
börtön épülete előtt, hogy pontos legyek, már másfelé gondolkodtam, hogy ak
kor végre annyi év után először nyugodtan elutazhatok holnap. Pécsre készül
tem, s az, hogy nyugodtan, nem jelent mást, mint annak a kínossá váló érzésnek 
a megszűnését, hogy élni ugyan jó, de azért a mindennapok kettősségének is 
múló a hitele. Még majd sajnálni kezdenek, amit nem tűrhetek. S hát azt az utat 
nem felejtem, a trieszti Darwill-boltban kapható limonádé szakértőjével vág
tunk az útnak, hogy beszéljen hozzám, egy hét nem alvás után jobb úgy a veze
tés. Valami azért motoszkált a fejemben a szennyesváltásról, de gondoltam, ez 
csak az útvonal miatt van. Hogy Pécsre menni október 6-án úgy, hogy nem ké
rik a határon a kilépési illetéket, nem kérik, pedig a törvény még hatályos, Pécs
re utazni, annak jelentősége van, tartogathat még egy találkozást, még egy 
ugyanolyan szótlan találkozást, amilyent már megélhettem Szabadkán, politi
kusok közt egy író, lehajtott fejjel, fekete ingben, istenem, olyan kevés férfin áll 
igazán jól a fekete ing, ez jutott eszembe, nem akartam ebből jelet, csak adta ma
gát a gondolat, sőt még a háború vége is odasodort a bolgárok foglyaként...

Hogy akkor vége-e a háborúnak, tán erre kerestem volna a csendbe belehajo
ló választ, s visszatérhetni a tájhoz, úgy vetkőzni. S hogy tetszik nekem a fekete 
színű ing. Ebben biztos voltam, minden más a szagulás lázában égett még ben
nem, hogy nem tudod elrejteni az érzéseidet, fájdalmat is okozhat még neked, 
ezt írta néhány nappal később pécsi találkozásunkról tanárom, akit tíz év után 
ott láttam viszont.

Hogy elérkezik-e lassan, ha nem is a kiengesztelődés ideje, de a kiszolgálta
tottság fokának csökkenése. Bocsánatot, ha kell, kérek bárkitől, védekező vidé
kiességben, de megmaradt városomért, s hagyom, vetkőztessen a táj. Tanulom. 
Így gondoltam Pécs felé kanyarogva, hogy nekünk dolgozik az idő szakadatlan, 
mert ebben a bocsánatkérésben nem csak a nosztalgikus rátartiság, de az ott
honteremtés is benne, tartogattam magamban ezt a fordulatot, annyit mondtam 
csak, nem erőltettem, hogy elmenjünk a kikötőbe, s aztán másfelé kanyarítottam a 
beszédet, meg annyit mondtam csak, a zöld zsalugátereken megtört a fény, s más
felé vettem az irányt, néhány nappal azután, hogy Pécsről hazajöttem.

Pedig akkor már a hűtlenségről gondolkodtam, akkor már hirtelen unni 
kezdtem a várost, de e nélkül a hűtlenség nélkül az öbölnek sincs értelme, távlata. Ezt 
elhallgattam, ezt a kicetlizett mondatot félreraktam, hogy majd később. Mert azt 
mégse tudhatjuk, mennyivel jár előttünk a lélek.

Arról, hogy mikor lesz később, semmi elképzelésem nem volt, úgy hittem, 
megérzem. Annyi minden van, amit még el kellene mondanom, csak a hangom 
nem találom hozzá. Valami történetet, ha úgy tetszik. A csikkek közben zsugo
rodnak mellettem, ezekért aztán egy vonat se fékezne, így tisztul ki az emberből 
a drekk? Jó volna legalább erről valami bizonyos tudást szerezni.

Tavasszal még nem éreztem, hogy később volna, viszont kiderült, hogy a va
lóság éppen olyan kegyetlen, mint egynémely születésnapi szöveg, kerekítet
tem a szemem, de nem jelent meg előttem más, csak az a fekete ing a lehajtott 
fejjel. A beszélgetések ereje megcsappanhat, eltűnhet, mintha ez így működne. 
De éppen így működik, tudom jól, hát ezt a szót pont ezért találták ki, hogy el
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lehessen mondani vele az életből való kimúlás folyamatát. Akinek csak tehet
tem, elmondtam, kevésnek tehettem, elég is volt.

Azt akarnám pontosítani, mikor untam meg a várost, utcáit, embereit, mi
közben belakni akartam volna rendesen. Hogy hány lépéssel jár előttünk a lélek, 
azt nem tudhatjuk. Így nem is pontosíthatom, csak sejdíthetem, hogy akkortájt, 
amikor leírtam ugyan, de félreraktam a cetlit, amely szerint a visszatérés ízét is 
jelenti az öböl. Az öbölnek, amely arra való, hogy kedvet csináljon a hűtlenséghez és 
ízét adja a visszatérésnek.

Vagy csak nem fogható minden egyszerre össze, kicsi hozzá a tehetség, vagy 
nem is kell mindent egyszerre, vagy a nosztalgiával szemben bizonyos fokú kí
méletlenség, pontosság, amelyben megengedő a szigorúság.

Vagy mindez máshol kezdődött és másról szól.
Miközben meguntam a várost, arra készültem, hogy vetkőztessen a táj.
De, hogy így van, csak a nyár közepén tudtam meg.

*

Türelmetlen vagyok és nyugtalan, azt se tudni, hol tartom a mondatokban az ál
lítmányt, annyira sietnék kifelé a szavak közül. Nem a hallgatás a megoldás, tán 
nem várható el egy nőtől, hogy csöndben legyen; ne kiabáljon, vagy legalábbis 
halkan tegye, ezt elfogadom. De az állítmány biztosan ott van valahol, azt hi
szem, emiatt nem fordulok vissza, nem fejtem föl a pont utáni percnyi nyugal
mam. Mert annyi minden van, amit még el kell mondanom. Ahogy rendesebben 
tavasz lett, kisebb-nagyobb botlásokkal és egyensúlyozásokkal, de úgy tűnt, 
mégiscsak váltás történt, tehát elkezdhetek élni ott, ahol eddig laktam, így hát 
lassú mozdulatokkal, mérésekkel és töprenkedésekkel, de kibontottuk a ház 
egyik oldalát, úgy éltem hónapokon át, nyitott fal mellett, lassan emelkedő 
újabb falak között, ha este leeresztettem a fenekem valamelyik állást tartó létra 
fokára, meghatódva bámultam a holdat, a fenyők koronáját, mindent, ami kö
rülvett, szimatoltam, szagultam: ez az életem.

És akkor kezdtem érezni a mindennapok kivételességét, a kettősség boldogí
tó hiányát. Az van, ami. És aludtam a nyitott fal, a megnyitott kerítés mögött, 
akárha ennél természetesebb semmi nem lehetne. A redőnyt se eresztettem le, 
eszembe se jutott, ami pedig évtizeden át az első dolgom volt a lámpagyújtás 
után. Mulatságos is lett volna. Világoltak hát nyitott ablakaim, falam. Akkor, 
abban a nagy bizalmasságban jutott eszembe, hogy otthon vagyok ott, ahol. S 
hogy megint nagyon eltoltam valamit, mert szenvedés helyett építem az életem. 
Kicsivel tágasabb falakat emelek köré, árulójává váltam megint ennek a létezés
nek, éppen úgy, mint amikor -  állítólag -  lokálpatrióta-kozmopolita lettem. Mert 
szerettem a célt, hogy majd belakom a várost. Akkor még nem untam, s nem 
vágytam arra, hogy vetkőztessen a táj. Megelégedtem az épületeivel, utcáival, 
embereivel. Jól eltoltam megint, erre gondoltam tehát, hogy nem éreztem sem
mi kiszolgáltatottságot és félelmet a nyitott fal mögött.

Eszembe se jutott az öbölről félrerakott cetli. De aztán el kellett mennem az 
asztaloshoz, hogy ablak kerüljön az új falba. Boszniából került a Kertvárosba az 
asztalos, ezt rögtön tudtam, ahogy beszédbe elegyedtünk (csakis környékbeli
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jöhetett számításba, az ablakok méretessége akadályt jelentett volna szállí
táskor), mert éppen annyira nem értettem hadaró beszédét, mint a fiam karate
edzőjének. Azt, hogy pontosan honnan jött, jöttek, nem tudtam, de a valamikori 
kalaposboltban nyújtózó könyvesboltban elmagyarázta egykori munkatársam, 
a szarajevói tévés újságíró. Szóval nem volt egyszerű megértetnem az asztalos
sal, merre és hogyan nyíljanak az ablakok, pergett a nyelve, forgott kezében a 
ceruza, bukjon és táruljon, ezt akartam. A megértés reményével hagytam rá. 
Egy kevés ideig azért elmerengtem azon, hogyan is van, hogy kitört ablakok, 
szétlőtt házfalak közül jött, és most legalább egy hétig azért fog dolgozni, mert 
én ott akarok élni, ahol lakom, s ezzel ő sincs másként, ő is ott akar élni, ahol la
kom, egy kicsit tehát mégis másképpen van, de nekem jó, mert meg tudom fizet
ni, ugyanolyan jó, mint az edző, akinek a fiam egyetlen szavát se érti, viszont az 
iskola tornatermében tartja az edzéseket, tehát közel. De róluk most csak ennyit.

Izgatottan vártam az ablakaimat, de két nappal későbbre kellett halasztani 
beépítésüket, mert a fővárosban akadt dolgom, amit azért említek, mert egy ot
tani beszélgetés juttatta eszembe a félrerakott cetlit. A forradalmárnő nem kese
rű, ilyesmi hangzott el, pedig ott, ahonnan én jövök, ez természetes is volna. El
akadt a lélegzetem, hogy fölmerült a forradalom, mégha viccesen is, éppen épí
tem az életem, mondtam, mert most már ott fogok élni, ahol eddig csak laktam, 
s hát nagyon jó élni, nyitott fal mögött elaludni, jól nyitódó ablakokra várni. És 
akkor untam meg a várost, de még nem értem el oda, hogy vágyjam: vetkőztes
sen a táj. S Pécsben éppen ezt szerettem mindig: a nyitott ablakait. Azt, hogy öböl tud 
lenni; küld és visszahív.

Meguntam, mert több lettem, valami hódító kedvvel, gyarmatosító hévvel 
gyarapodtam tavaly október óta, ha helyükre kerülnek az ablakok, s kedvemre 
nyitogathatom, kitárhatom őket, ezt azonnal megírom, így terveztem, ezzel kell 
folytatnom a csukott, zöld zsalugátereket, a meg nem nézett öblöt, megírom, 
hogy több van már a Via del Corso sétáinál, egy úttal, a végre megemlíthető fe
kete inggel, a háború végével.

Vagy mégsem.
És kinek mi jut, ki jut eszébe a fekete ingről? Tegnapi és holnapi romok közt épít

getni az életet? Ha megtapasztaltad a kiszolgáltatottságot, másokéiban is megre
megsz. Áldozatok és hősök nincsenek. Statiszták és statisztikai hibalehetőségek 
vannak, előbbi jó: a forradalmárok is oda tartoznak. akiknek még gyilokjuk sincs, csak 
az, hogy maradni tudnak ott, ahol a halál kedves, ők előzik a forradalmárokat, hiányos 
tudásommal hibázni nem szeretnék, de a forradalmak mindig halottakon gázol
nak. Még a sétálós, a korzói sétákban nyertes, szagulós forradalmak is.

Annyi minden van, amit még el kellene mondanom. Azt is, hogy ilyen egy
szerűen és tisztán nem láttam ezt. De ugyan mit is tehetni ellene? Amikor már 
telítődött emésztőgödörre szaglik a lélek, tán kérdéseket tegyen fel? Hogy miért 
nem előbb? Hiszen a mindannapokban rejtőzött kettősségnek éppen ez volt a lé
nyege. Jól esett végre nem kérdezni, menni, bele az egymást szaguló emberek 
tömegébe, nem kérdezni.

A nyár közepén magamat láttam a szélesen nyíló ablakok tükrében, a csu
pasz, dunai homoktól illatozó falak között, és bár jóval előbb tudtam, hogy kér
dést egyet se tehetnék fel, valami nyugalom mégiscsak volt bennem, de okát
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még nem mondtam: amikor a fővárosban egy kevésbé elegáns helyen ittam a 
kávét, ahol akkora melle volt a pincérnőnek, hogy miközben felvette a rende
lést, teljesen betakarta beszélgetőtársam arcát, elmondtam megint, hogy egyné
mely születésnapi szöveget kegyetlennek érzek, s hogy így van-e, ez érdekelt 
engem, figyeltem nagyon, mintha a jövőm függne a válaszától. Változik-e a sze
retet a kiszolgáltatottság függvényében? A betegség jelentette kiszolgáltatottsá
géban, amit a beteg, ki volt már ilyen közelében, tudja, nem érez. De ezt nem 
kérdeztem, csak elmondtam, mennyire nehezen viselem, hogy ez így működik, 
az életből való kimúlást ilyképpen rögzítik. És a válasz szép volt, az egyetlen 
volt, ami számomra jelentőséggel bír. Amit nem tudtam rögtön, mert azt, hogy 
hány lépéssel jár előttünk a lelkünk, mégsem tudhatjuk. Csak feszengtem a bár
széken, és figyeltem nagyon, de titokban arra gondoltam, annak az október 6-i 
pécsi utazásnak mégis volt jelentősége, jel-értéke. És kérdésem nem lett volna, 
mert az az út volt a válasz, de azt azért reméltem, hogy egyetlen pillanatig, olya
nig, amiben az örökkévaló idők egyesülnek, hát egyetlen olyan pillanatig még 
láthatom a tömörítőt, akiben a szigorúság nem hidegséggel méredzkedik, akit a 
táj úgy vetkőztet, hogy nincs benne sértettség, szorongásérzés.

„A trieszti irodalom és művelődés tévedhetetlen biztonsággal talált rá a 
freudi nézet és módszer adaptálásnak módjára, s egyszerre honosított meg egy 
korszerűnek mondható pszichológiai eljárást és érzékeltette a nyelvi-kulturális 
válság érzését, a nyelvi-kulturális kiegyenlítő szerep útjába került morális-nem- 
zeti-nemzetiségi gátak hirtelen tudatosult felmagasodását." Itt tartottam, hogy 
visszajöttem Pécsről, elfedve a szagulós forradalom résztvevőjének statiszta
szerepét, de kitakarva a városnak azt a másságát, amiért bocsánatot, ha kell, 
bárkitől kérek. Még Kosztolányi korcsolyázott a befagyott Ludasi-tavon, még 
zavarban voltam attól a védekező vidékiességtől, amit örömmel találtam fel ná
la: tudja, én vidéki maradok örökké, s szeretek magam köré valami vidéki színt imitálni, 
és  még nagyon szerettem a célt, hogy belakom a várost. Nekem elég volt annyi, 
hogy a célt nagyon kell szeretni. Azért is tettem félre az öböl-cetlijét. Van még 
arra időm, mintha bármikor is rendelkezhetnénk efelől.

A tavaszban, hogy élni kezdtem ott, ahol lakom, csak annyira futotta, hogy né
mely születésnapi szöveg kapcsán eszembe jusson a pécsi út, a lebontott fal mö
gött is érzett biztonságban az idő állhatatosságát éreztem, tán még olyasmi is 
eszembe jutott, hogy mit csinálsz te azzal a sok évvel, ami mögötted van (...), kivel vagy 
mivel osztod meg azokat az éveket? És egy kicsit tán meg is rémülten, hogy ha véletle
nül nekem szegeződik egy ilyen kérdés, én is olyan leszek, akár a főkönyvelő, s va
lami frontról, forradalomról kezdek beszélni. Bár ez se rossz, igazából nagyon is jó 
megoldás, éreztem magamban a lökést, csípőmben az erőt, hogy visszakerestem a 
mondatokat, érted most már, miért a csikkek említése (s a fotelben egy zöld zománcos 
cigarettacsavaró dóznit, pedig egész idő alatt nem dohányzott), másként nem tudtam 
megfogalmazni, csak ezzel a nem is utalással, hogy szélesebb érzések, magammal 
törődő érzések kezdtek hullámozni bennem, hogy letudhattam végre a külső időt, 
ami mindenemet meghatározta, bensőmben is kettősséggel törve a mindennapo
kat, kompromisszum, mintha lenne, pedig nem, értsd jól: ez a tavasz már nem a ré
gi. Ilyesmi járkált bennem, de hogyan érthettem volna, mennyivel jár előttem a lel
kem, úgy tudtam, csak az a hiányzó fal, a redőnytelenül világító ablakok áradnak
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szét bennem. Az után persze, hogy miért nem a nyitott ablakokkal foglalkozom, az
zal, hogy öböl tud lenni egy város, nem kutakodtam. Mindig is így olvastam, össze
visszaságban. S tán némely születésnapi írás okozta zavarommal magyaráztam, 
hogy azt nem tudom elfogadni, mit tudom

én.
A nagy mellű pincérnő, hogy lekerült a beszélgetőtársam arcáról, s ennek 

megörültem, tán jelezhetett volna. Vagy lökést még nem éreztem? Ha mégis, 
nem törődtem vele, lefoglalt annak megmagyarázása, miért is nem vagyok ke
serű, hogyan van ez.

De hogyan is?
Akartam foglalkozni ezzel, ha megoldom végre a Trieszti-öböl problémáját, a 

zárt-zöld zsalugátereket, amelyek helyébe nyitott ablakok, s valósan: saját nyitott 
ablakaim is kerültek, de ahhoz még látni akartam volna, csak egy pillanatra akár, 
megpillantani. Abból akartam volna megtanulni tán, hogyan lehet vetkőztető a táj.

A nyár közepén, amikor hirtelen pedig várhatóan megértettem, hogy meg 
már nem pillanthatom, az előszobában szedtem fel a járólapokat. Vésővel és ka
lapáccsal dolgoztam, nyitott ajtó előtt, szakadó verítékben vertem föl a trieszti 
lapokat, drága-vörös köveket, szikrát vetett a cserép a véső nyomán. Indulatnak 
különben nyoma se volt bennem. A döntés ereje ilyen. Tudattalanul józan. De 
ugyan miben döntöttem volna akkor éjjel, a nyitott ajtó előtt, kezemben egy vé
sővel meg egy kalapáccsal, csatakos hajjal, július utolsó hetében, a világító, de 
meg is üresedett, nyitott ablakok közelében. Amihez akkora volt az erőm, hogy 
szikrát vetettek a trieszti cserepek. Nem először végeztem ezt a munkát, a für
dőszobában is azonos anyagú csempék borították a falat, jobban is ragadtak, 
mégse csiholódott belőlük, belőlem semmi.

Vagy mi van.
Előkotortam a kupacokba rakott könyvek közül azt, amelyikben írja, mit csi

nálsz azzal a sok évvel. Abban volt a cetli is. És leültem valamelyik cementeszsák
ra, és sírtam, a tágra nyitott ablakokban sokszorozódott arcom, hangom.

Hogy hát mit is csinálok. Mit az évekkel, amikhez ez a cetli is tartozik, magam 
raktam oda az öbölre és az ablakokra vonatkozó idézet után a bejegyzéssel: fekete 
ingben Szabadkán, lehajtott fejjel a politikusok között kilenc évvel ezelőtt.

És nekem a fekete ingről semmi más nem jut eszembe, csak annyi, hogy iga
zán kevés férfinak áll jól. Hiányos, csempe, kusza a tudatom. Így fókuszál, ha 
erről van szó.

Nem éreztem újra, hogy statiszta lettem volna, nevetséges kis figura a szagu- 
lós forradalomban, amelynek kezdési idejéről, késéséről nem szólok. Csak azt 
éreztem, hogy teljesen kimúlt belőlem a mindennapok évtizeden át halmozódó 
kettőssége, és jó volt, hogy hirtelenül meguntam a várost, utcáit és embereit, 
mert nem volt már célom, akkor, abban a pillanatban múlt el a gyerekkor, a ce
menteszsákon ülve, hogy kiszűnt belőlem a város, úgy volt csak jelentősége, 
ahogyan bármely másiknak lehet.

Erre visszatérek.
Mert egyszerűen történt ugyan, akkor kezdődött, hogy október 6-án elindul

tam Pécsre, annyi érzéssel: az otthontalanság érzése nélkül, de a védekező vidé
kiesség, a feszengés, szorongásérzés olvasmányélményeivel, egyszerre a Pacsir
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ta és a Sértődöttek hangulatával, a legfeljebb őrizhető hagyomány súlyával, amit 
fedett nosztalgiával hívtam elő a jelszóval: Trieszt, ugyanakkor valami más is 
volt bennem, az út hatásának tudtam be, hogy Pécsre érkezem egy háború végé
ből, nagyzoljam, maszatoljam így, ezt is olvastam, de még korai volna szólni 
bármit is, hát ültem nyugtalan érzéseimmel egy ablakmélyedésben: valami más 
van bennem, alig is tudtam a fenekemen maradni, ha ennyire nem tudod elrej
teni érzéseidet, az még fájhat is, így valahogy szólt néhány nappal később a le
vél, és tudtam, hogy nagyon így van: ha ellenkezőleg, akkor is.

Hogy haza kell rögtön indulnom, csak ezt tudtam mondani, hogy kérdezték. 
Mintha ellenőrizni akarnám, megvan-e még, vagy ezek az új, ismeretlenül feszí
tő érzések kimosták belőlem. Az otthonosságban rejlik az az otthontalanság, 
amit mindig is kerestem: igazában nem vagyok otthon sehol. Addig ezt nem tudtam 
fesztelenül elgondolni. Inkább görcsösen. A célt szeretve, nagyon megtanulva 
szeretni a célt.

Csak később értettem meg, a cementeszsákon ülve, hogy nem az én döntésem 
volt, hogy élni fogok ott, ahol lakom. S ebben nem a sértődött könyveim segítettek. 
Annak, hogy felemelt fejjel léphettem át a határon, attól való feszengés nélkül, 
hogy még majd sajnálni kezdenek, s hogy az első utam éppen Pécsre vezetett, ben
nem van jelentősége, egyébként csak egy véletlen. Hogy a július végén, a könyvvel 
együtt előkotort cetlit csak néztem, egészen tegnap estig csak figyelgettem, hagy
tam heverni a párnámhoz legközelebbi polcon, most már rendben érzem.

Most térek vissza. Ellenőrizni akartam, gondolom, csak így történhetett, a pécsi 
ablakokat. Egy nappal előbb, de ugyanazon az úton mentem. S ha nyitva találok 
csak egyetlen ablakot, hát rendben van, akkor a nekem elfogadható városfogalom 
az lesz, hogy: küld és visszahív. Az persze eszembe se jutott, hogy magam fogok ab
lakot nyitni. Kiszálljon a cigaretta füstje, azért. Kicsit kínlódva a halmozódó csik
kek láttán, kevesebbet kellene, mondtam, az ablakkilincset szorongatva.

Gavrilót kellene megírni, ezzel folytattam tán, vagy ha nem, akkor biztosan ez
zel fogom folytatni, mert egy idő óta jól tudom, nem veszhetnek el a mondatok. A 
szerelmes forradalmárt, aki mielőtt lelőtte a trónörököst, egy szál rózsát rejtve 
hosszú kabátjába felment szerelméhez, az alacsony kis forradalmár, reményked
ve, hátha. A szerelme unokája Szabadkán él, így tudhattam meg ezt az intim rész
letet. A magas és büszke nő kedves volt, de visszautasító. Hiába: az ország is 
szennyest vált csak, ha a szerelem hazug. Arra gondoltam, ha Gavrilónak köszönhető
en (vagy nem) a Balkán feltolódott -  most nem fontos, meddig, bevállalok ebből 
valamennyit, hasonulok hozzá, a magam módján persze, terjeszkedni fogok Iszt
riától a Quarneróig, de tovább is, a zadari aranyművesekig, akikről a Zadarski zla- 
tari című szövegben az áll, hogy a zadari aranyműves művészet nem lehetett izolált vi
dékeink más tájaitól, mert Senjen, Zágrábon át Budáig és Pécstől Jajcéig és Bihacig évszá
zadokon át vándoroltak a boszniai... így fogok visszaérkezni Pécsre, vagy máshová, 
akárhová, mert minden városban jó. Ha az. Ezt viszont mégsem hihettem el azért, 
mert így olvastam. Meg kellett tapasztalnom. De most már, hogy ebben az otthon- 
talanságban leltem otthonomra, s vissza odahagyott szövegeimhez (az asztalos
hoz és az edzőhöz is, jól eltoltam megint), megtalált hangomhoz, egy dologban 
biztos vagyok: lakni ezután csakis ott fogok, ahol élni is. Több forradalomra nincs 
időm. Azt akarom, hogy különböző városokban vetkőztessen a táj.
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K A R Á C S O N Y I  P E T R A

C santavéri O rlandó
Karácsonyi Petra (neve természesen álnév, a szülők kérésének tettem eleget ez
zel) 1966-ban született Szabadkán. Az általános iskolát Csantavéren, a középis
kolát Szabadkán végezte. Az Újvidéki Bölcsészettudományi Karon diplomázott 
1991-ben, majd az ELTÉ-n hallgatott néprajzot. 1999 tavaszán autószerencsét
lenség áldozata lett. Diplomamunkáját (Csantavéri népi emlékezet) és a két, fekete 
fedeles füzetet az édesapja küldte el e sorok írójának. A füzetek érdekessége, 
hogy történeteinek többsége eredetileg is a versbeszéd technikáját követi. A cí
met, Csantavéri Orlandó, magam adtam. (A közreadó: Bozsik Péter)

Még a csingágósi iskolába jártam 
(alias dózsa iskola)
ma egyik osztálytársam szörpgyárat csinált ott 
kóperálva a hollandusokkal
mikor a dankó tanító néni (azóta meghalt tüdőrákban 
a cigarettától olyan hangja volt mint janis joplinnak) 
elküldött bennünket hogy érdeklődjük meg a legidősebb 
lakosoktól honnan kapta a falu ezen része a csingágó csúfnevet 
(a hivatalos neve dózsa telep innen volt az iskola neve is) 
én akkor még friss ugyanakkor tiszteletbeli csingágósi 
hiszen öregapámék ott éltek így elég sok időt töltöttem ott 
hétéves korom előtt is mielőtt odaköltöztünk volna 
elmentem öreganyámhoz de ő nem tudta honnan a név 
az átalszomszéd maris néni viszont 
elmesélt egy történetet
hogy amikó egy rosszmájú ember gyütt a  falubú 
hazafelé a csendőrök megkérdezték tűle hova mén 
ű meg aszonta hogy csingágóba 
oszt így lett a neve csingágó
mondanom sem kell semmit nem értettem a történetből
legjobban a rosszmájú idegesített
sehogyan sem értettem a rossz májnak mi köze
lehet a névadáshoz
talán sokat ivott
az ivás és a máj kapcsolatáról már
gyerekkoromban is sokat hallottam
később kialakítottam a saját verziómat
csingágó volt a falu legszegényebb része
nem véletlen hogy a legtöbb ifjúkommunista onnét került ki
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bizonyosan az egyik gyűlésre igyekvő frissen beszervezett tag
akarta ugratni a csendőröket
hogy ő bizony nem máshova megy mint Chicagóba
(a nagy kivándorlási Indiám még elevenen élhetett az emlékezetben)
hogy aztán a csendőrök értették félre chicago nevét
vagy a férfi már eleve rosszul mondta
azt sohasem fogom megtudni.

*

Az apám tehénkének becézett 
mert kis dundi lány voltam 
amikor megnyúltam 
kicsinek
sehogyan se tudta elviselni
hogy nem olyan vagyok
amilyennek ő szeretne
mindezt csak annak a szőke
fiúnak mondhattam el
akihez le kellett hajolnom
ha meg akartam csókolni
nem feküdtem le vele sokszor
talán kétszer-háromszor
másnapra semmi sem maradt meg az
estéből ám a pillanat izgalma
mindig csodálatos volt
mint egy koktélé
melynek zamata egy tucatnyi alkotórész 
vegyítésétől függ  
amelyek külön-külön ízetlenek 
őutána kezdtem szőrteleníteni magam 
„amiért talán sokan megszóltak" 
rendszeresen
mikor megmarkolta szinte a fájdalomig 
a fenekem
majdnem elélveztem
ma sem értem miért nem szóltam neki
hogy szorítsa tovább
az volt az érzésem
megijedt tőlem
én is tőle
így lettünk néhány éjszakás 
alig sikerült kaland.

Anyai nagyapám volt az öreg utasi 
kedvenc mondása
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kapsz egy pofont hogy sederegsz 
aztán azé' hogy sederegsz 
de sose vert meg
anyám szerint nem sokon múlott 
hogy nem vette el a nagymamát 
mert berúgott az eljegyzésen 
vissza akarta adni a jegygyűrűt 
és zárdába vonulni 
de a dédszüleim lebeszélték 
az öreg utasi meg 
miután tanyáról a faluba költöztek 
szép lassan kezdte elinni az eszit 
mindig a diákmisére ment
hogy ne kelljen öreganyámmal mennie a templomba 
nem emlékszem hogy a vasárnapi ebédnél józan lett volna valaha 
apám szerint napi egy liter pálinkát ivott meg 
a sarki zugkocsmában
méghozzá fáradt cefréből készült zsírszódával
(ez nem tudom micsoda sav-e vagy lúg
szappanfőzéshez és öngyilkossághoz használják csantavéren)
megerősített pálinkát ivott
érdekes mód nem a mája vagy a gyomra vitte el
hanem a szíve
ott halt meg a zugkocsma előtt
rosszul vagyok mondta állítólag hazamegyek
kiment az utcára
aztán a járdáról az árokba dőlt
ott az árokban állapította meg az orvos
a halál beálltát csak utána szállították haza
akkor még nem volt siralomház csantavéren.

*

Így emlékszem
arra a lányra, akit az apjának köszönhettem.
Mérhetetlen apakomplexusa volt. Nem tudom, 
másnak is ennyit mesélt-e az öregjéről, de én éreztem, 
ez az egyetlen esélyem, ha azt akarom,
hogy keféljen velem. Hosszú, unalmas novellafüzér volt az élete, 
melyet az apjához való viszonya határozott meg teljes egészében. 
Vagy legalábbis én ezt ismertem meg belőle.
Ám bármennyire is igyekeztem másra terelni a szót, 
neki mindig a papa jutott az eszébe, 
mint Mórickának abban az ostoba viccben.
E történetek nagy részét elfelejtettem, h á l istennek.
Rá aztán érvényes volt az,



hogy a nő a vagina meghosszabbított része, 
akivel időnként el kell beszélgetni, 
hogy a feleségemet idézzem.
De a nőre nagyon is emlékszem.
Legalább tíz centivel volt magasabb nálam, 
ami egy kicsit idegesített, de túltettem magam rajta. 
Gyönyörű, vállig érő, gesztenyebarna haja, akár a selyem. 
Ahogy a múlt századi költők mondanák.
Hosszú, inkább vékony combok, formás vádliban, 
karcsú bokában és keskeny, kissé ragadozószerű 
lábujjakban végződve. Szóval, ahogy a nagykönyvben 
meg vagyon írva. Soha nem nyaltam ki, 
amit ma nagyon bánok.
(Hogy mért nem, azt majd máshol kifejtem.)
Szeretett fölül lenni. Mikor először csináltuk így, 
megmarkoltam formás fenekét egészen a vájatnál, 
és megrémültem, de csak egy pillanatra, 
végig szőrös volt a segge! Gyorsan elkaptam a kezem, 
és szép mellével kezdtem el foglalkozni. 
Így emlékezem.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

I .  H ettita  dal, sirály  dal
(W . S. m ester h am v ain  túl ez é le t csak  az h o g y  dúl -  s fú l)

Annyira tényleg várlak 
És ki jön meg veled
Szatyrod sporttáskád igazolványod neved 
Előrejelzései egy választásnak 
A púpaszfalti bokabiccenés 
Az emelkedő karalábéárak 

Kevés egy hettitának 
Kevés akármi sirálynak

A hettita azt hiheti 
Hogy minden csak hettitaság 
De a sirályok szivei 
Nem érzik sirálynak aki 
Ne is folytassuk a sirályt 
A hettitát
Egyik se érzi magát 
Az egyiknek mindenki az ami ő 
A másiknak senki se megfelelő

Sirálysághoz hettitasághoz 
Én is kevés vagyok akárra vársz 
Akár hettitát ha sirály 
Akár sirályt ha hettitább 
Hagyjuk is ez van legalább 
Ha sirályságra ha hettitaságra 

Zárva ez az ára jaj istenem 
Én istenem én is te nem te is nem én 

Jaj én te sirálya hettitája te napi heti havi árva
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II. H ettita ságért, sirá lyságért
(M in d en  b efú l -  de a tö rté n e t h arca i fo ly ta tó d n a k  e h ősök )

Sirályságom egy hettitáért 
Legyünk már végre ugyanaz 
De csak az jött el aki ráért 
Úgy jött el mint aki szavaz 

Tavalyi hó idei hó 
Szóra se érdemes 
Bármije érdekes 
Az is csak szavazó

Hettitaságom egy sirályért 
Ami ugye nagy képtelenség 
Amit a hettitaság rám mért 
Jobb viselnem mint bal szerencsét 

Hó vagy eső 
Ez s ez sem ő 
Illúzió
Hogy hettita helyett pont sirály volna jó

Visszamegyünk van még helyünk 
Padlóhoz szögezzük a varázslatos szőnyegünk 
Nyelünk nyekegünk vágtatunk vánszorogva 
A hettita feje a sirály orma

A sirály lába után kapkod két kéz hun van 
Sirályfos végigfoly hettita arcon 
Egy lövés a sirály kipurcan 
Még egy lövés -  és elestem ebben a harcban 

KÉT VESSZŐ EGYKETTŐ MEGTEREMTÉL TEREMTŐ

III. Igények B evezetések : Egyed
(K b . W . S .: É n ish e g y te ish e g y  n ek ü n k u g y a n e g y re m e g y )

Bevezették a karalábétévét 
Az énishegyteishegyet 
Valami lehet mindezek megett 
De közte minden arra hogy szétlépjék
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Nincs hogy megyek
Még egy hegyet
Onnét csupán a karalábétévék
A köztest a hegyek már mind lelépték
A végtelen az hogy végképp

A lépés két hegy között a lépték 
A térkép egy hegytől mindig kétrét 
Csak karalábétévéd ível át 
Csak álmaid mímelnek át

Bét cét Lelépik az ábécét 
A szinuszt koszinuszt hogy mást ne mondjak 
A kosz ragyog a színlelés 
Karalábéképernyőn szín-lelés

Bevezeted igényed bejelented 
Igénybevezetést bevezetik 
Bejelentésigény megmímelik 
Karalábétévé aki megmíveli

Az énishegyteishegy közt tegyed
Lapulj szinuszkoszinuszban -  ennyi hegyed egyed

IV. A lfény  fe lfén y

„Hamu vén férfiruhán" (T. S. Eliot)

Mintha csak egy nadrágon alfény lenne 
Amit tettél csak ülepkoptató 
Bemérték volna az lett volna jó 
Hogy' felfénylene

De neked csak az ilyen kaptató 
Hegyed
Két hegy között egyed
Sok egyed közt jobbik szóra se jó

Nem mérték be nem mérték 
Erre nincs szabómérték 
Maradt csak az ülepfénylés 
Ami csillagfény nem és kész
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Csillagfénynek születhetett
Ragyogtatja ülepedet
Az egész leülepedett
Nem vagytok már ezzel többé érdekesek

Megyek fűért hajolgatok 
Égnek fényiek egy kaptatót 
Nadrágom eligazgatom 
Már csak el ne fogyjak nagyon

Már csak el ne hízzak nagyon 
Alfény felfény ilyeneken gondolkodom

P epita hettita  pepita  sirály

„Pepita hettita pepita sirály"
Duruzsol a dal szava mint a gépi papagáj 
Magánköz közmagány összepepitázva 
Természetes papagáj várhatsz kint elázva 

Várd csak míg az eső eláll 
Természetes papagáj

Messze szoktat mind a szép szó 
Bármiféle tarkaságtól 
Megszavalja mi a méltó 
Azt se tedd ő máris rád szól 

Ő esőzik várja elállj 
Természetes papagáj

Elszoktatnak ily játéktól 
Papagájozni nem méltó 
Hettitázni pepitázni 
Sirályozni bőrig ázni 

Le ne menjen a festék  
Az kell hogy ezt még meg azt még

„Pepita hettita pepita sirály"
Az ilyen égalján csak a gépi papagáj 
Természetes papagáj tarkán odébbállhat 
Kereshet más égaljat a rátermett állat 

Magánköz közmagán 
Marad pepitának



FŰ G ELLÉK
Jó t ne ha

Jót ne halljak róla, 
értelmét ne lássam: 
vénember csalódna 
már-oly-hű világban? 

Titi-ta, hettita, 
rá-rá-rá-hajrá, sirály.

Ami kívül, ami ennen, 
mind kirekesztőleges, 
kebelemre és el innen, 
azonos lesz, sose lesz.

Titi-ta stb.

Hagyjatok meg vakhitemben, 
hogy a világ hülyeség, 
vagy ha nem, ne ily ütemben!
Kevés lesz így az elég.

Titi-ta stb.

Szabály formába megtértem, 
interpunktot rakodok, 
sír nem lesz más én-helyemben, 
erre majd még áldozok.

Titi-ta stb.

Fű fejemnél, fű  tövemnél, 
fejtől lábig dús aszály; 
hűsebb lehetnék-e ennél?
Csak akkor tedd, ha muszáj.

Titi-ta stb.

Okulj példámból, te, vándor, 
ne élj, ne csinálj ilyet, 
ehhez hát, s ha föld  gyomrából, 
kapard ki szüleidet.

Ti-ti, tu-ti, tatuka, 
mamuka, nincs hamuka, 
hamut mamunak se mondom, 
együtt nem lesz vél'tek gondom. 
Megunta a Kertet, 
kívüle vett telket.
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L Á Z Á R Y  R E N É  S Á N D O R

K eresk ed ő  A lexand riából. 
Fordítás-próbák

Sir A rc h i b a l d  B la c k s m ith  révén ,  g ö r ö g b ő l

I.
Jó drágán sóztam el porrá rohadt 
Árpámat itt. Rómában úr a pénz -  
Ma bármit megfizetnek könynyedén. 
Tejeltek ám a teljes készletért!

Mért fejjem őket hasztalan tovább?
Elég nekem... Letelt a terminus:
Távozni késztet megszabott időm.
Elillanok, mert újra sürget április -

Előttem tánczol épp, s vadul szemembe fú , 
Mint uczczanő, veszett fejérszemély,
Ha kurta kéjre túl csekély a baksis.

Mit vesztegessem el magam potomra? Még 
Ma indulok... Habár a tengerár 
Magasra hág, akár az árpa ára!

II.

A tenger mintha kissé háborogna -  
Mozgékonysága mégis tűrhető...
S föltornyosult, zord fellegtorlaszok 
Mögött sötétbe burkolódzva bújdosik

A fényadó Nap... Eh, mit féljek én,
Kit sziklapartok sem rettentenek meg?
Szirénlő szirtek, sanda zátonyok
Csak rücskösebb kagylóhéjak szememben -
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Ebéd után, a tálban szerteszórtan... 
Számomra most a nyugtalan, dühödt vizek 
S a partra törtető tömör hullámfalak

Úgy tetszenek -  nem többek sík mezőknél,
S pihentetőek, mint vidéki birtokom 
Körött a boldog árpaföldek végtelenje...

III.

Nem félek én, ha ferde szélroham süvölt,
Szakad, s lezúg rézsútos záporokkal!
Nem reszketek viharzó égi vésztől -  
S hajótöréstől sem tojok be. Viszszavár

Alexandria tágasan, vigan morajló 
Utczáival -  s ép bőrrel lát viszont,
Ha ezt megúsztam... Hé, vigyázz, legénység! 
Figyelmesebben fogd a kétfülüt!

A bortartók -  e karcsú, lyányos amphorák 
Törékenyebbek, mint a szép fiúk ... Nyakuk 
Ne szegd, s ne nyald, ha megrepeszted! Óh, pimasz

Pofátlan az, ki dézsmál, s már előre 
Dőzsölni dőlne!... Majd csak átkelés után 
Bontunk ki némi számoszit -  s murit csapunk!

Kezdetben egy, egyetlenegy szonett vala. Blacksmith-nek adta Alexandriában egy liverpooli ked
ves ismerettség, kivel nemrég Londonban is találkozott, s ki évek óta már megint „egyiptomi", s 
mi több: itt törzsökös, tisztes görög kereskedő vagy pénztárnok vagy más ilyesmi, szóval: fontos 
ember itt, a kis görög colóniában, és finom, kiművelt. Nevére nézvést John. Vagy George? Nem is 
tudom. Családnevét meg nem jegyezhetém, mert elhadarta Blacksmith, ám lehet, hogy meg sem 
említette még nekem. A jó görög két díszes röp-Iapot hozott tehát ajándokul: egy majdnem rímte- 
len, aligha csak renyhén rímelgető görög szonettet, illetőleg annak angol nyelvű fordítását. A for
dítást a Sir jó ismerőse készítette -  de a tulajdonképpeni verset, amint közölte volt a férfiú: legki
sebb testvéröcscse írta, ki híres, bár viszszahúzódó, hellén poéta helyileg, Alexandriában. Az ere
deti szonett túl száraznak, túl dísztelennek tűnt, habár elég feszes volt -  ez kétségtelen. Black
smith Kairóban adta át nekem, s nevetve mondta, hogy fordítsam át magyarra, mert az úgyis kép
telenség. Hát persze: az! Hiába. Egy görög szonettet oly nehéz kibogzani! Inkább háromba vágtam 
én, Alexandrosz, Memphiszben, 1897 júliusában.
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La prim avera
( Japán rajzo k  J u l im n a k )

1901. április 12-én:

Ne sírj, te szép, ha 
Téli blúzod elszakadt. 
Ne bánd, szerelmem -  
Tiéd a kerti fák  friss 
Tavaszi gard'róbja is.

1901. április 17-én:

Nézd csak a meggyfát! 
Mint pihe-könnyed báli 
Ruhád, Julikám -  csupa 
Csipke, szirom, szél, 
Zizegés, susogás! Tény 
Fodrozgatja szegélyét!

1901. április 19-én:

Száll kalapom! Szél 
Rúgdossa feléd ... Kedves, 
Kapd fe l  -  s emelj fö l 
Engem is! Szeress, szoríts 
Szivedre -  vad tavasz fúj!

1901. április 21-én:

Kalapomat szél 
Viszi! Sárba gurítja.
De szivemet te 
Viszed! Elgurigázgatsz 
Véle tavasztól 
Őszig -  vidám verandán 
Karmos kisczicza 
Játszik gombolyagával. 
Összekuszálja 
Szálát, messzepofozza -  
Mígnem hirtelen elfogy.
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1901. április 25-én:

Vén kalapom szél 
Kapja le, földhöz vágja, 
Kaczag, s tovanyargal az 
Illatos estben -  
faj, hova futsz, te suhancz 
Szerelem, Fiatalság?!

(Mindeme japáni formákra vett variácziókat, vázlatos rajzolatokat afféle tavaszi napló
ként Neked írtam hátul a kerti lugasban a pergola árnyán, Maros-Vásárhelyt 1901 áprili
sában nagy szerelemben -  Sándorod s. k.)
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O R O S Z  I L D I K Ó

„AKKOR IS, HA ABBAHAGYOM."
B ertók László szon ettköltészete

Az itt közreadott tanulmány egy nagyobb dolgozat része, amely kísérletet tesz Bertók 
László szonettköltészetének vizsgálatára. Bertók 1986 és 1994 között a szonetten kívül 
gyakorlatilag nem írt más formában verset. A pálya legnagyobb szeletének tűnő korszak 
az eddigi életmű kronológiai középpontja és kiemelkedő költői teljesítménye, melyet az 
1995-ben megjelent, 243 szonettet tartalmazó Három az ötödiken című kötetre1 való hivat
kozással vizsgálunk.

Tanulmányom itt nem közölt része elemzi a Bertók-szonettek formai jegyeit, a hozzá
juk kapcsolódó szokatlan számszimbolikát, valamint a versnyelv és a költői alakzatok 
sajátosságait, arra a következtetésre jutva, hogy a szonetteket mindegyik vizsgált szinten 
jellemzi a csonkaság, a töredékesség valamilyen formája. A nyelvi-retorikai analízis után 
a következőkben megvizsgáljuk, mi végre ez a töredékesség, mi a nyelv sajátos, Bertókra 
oly jellemző csonkaságának a tétje.

A nyelvhez és a világhoz való esztétikai viszonyulás tekintetében Bertók László köl
tészete szokatlan ívet járt be. Ez minden bizonnyal azzal is magyarázható, hogy a pálya 
megkésve indult. A személyes sors, Bertók kényszerpályára állítása is közrejátszott abban, 
hogy mire 1972-ben első önálló kötete, a Fák felvonulása megjelent, addigra a költő végér
vényesen kívül került a „nemzedéki hullámokban érkező költőalakzatokon''. (Berkes, 66. 
o.) Lírájában már a kezdetektől jellemző mozzanat a megkésettség érzése: „Annyi min
denről lemaradva, /  hogy lassacskán belenyugodva /  hagyatkozom a pillanatra" („Koc
kakövek 1.", in: Tárgyak ideje).

Bertók népi szürrealista indulását (Csűrös, 1980.) a múlthoz, a nemzeti hagyo
mányokhoz, a vidékhez való kötődés minden „hamis pátosztól, akáclombos nosztalgiá
tól" mentes felmutatása jellemezte (Parti Nagy, 1986, 22. o.). Pályakezdésének jellegzetes 
darabja például a Vaskorszak, az Ádám, kapun kívül, Az ember vagy a meditatív hangú Sa- 
vászana, s e korszak összegző, lezáró hosszúverse a Tárgyak ideje-kötetben, a Dédapám, 
március.

Bertók indulásakor a költészetnek ahhoz a vonulatához tartozott, amelyet Margócsy 
Istvánnal a szó poétikájának nevezhetünk, azonban fokozatosan eltávolodott gyökerei
től (Margócsy, 1995.). Margócsy szerint az 50-es, 60-as évek költészete a szó bűvöletében 
telt. Pilinszky, Juhász Ferenc, Nagy László, Illyés Gyula, Weöres Sándor költészetében 
más-más módon, de mégis valamiféle nagy, rejtett igazság, egy költészeten túli szubsz
tancia felmutatása volt a cél. Egy titok megnevezése, egy közös jelentés feltételezése és 
keresése, az igaz szó segítségével. Ezzel szemben a 60-as évek végén a szó poétikáját fel
váltotta a mondatpoétika. E mögött -  részben -  az a posztmodern, de többnyire Wittgen
steintől eredeztetett nyelvelméleti-filozófiai elgondolás áll, melynek lényege, hogy a sza
vaknak nincsen jelentése, csak használata, s hogy nem létezik végső jelentés, csak jelen- 
téstulajdonítás. A magyar költészetben az újszerű nyelvkritikai attitűd úgy jelentkezik, 
hogy a költő „a szavak jelentésének elkopásával és elértéktelenedésével szembesülvén a

1 Bertók László: Három az ötödiken, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1995.

1 2 6 9



szavak önálló poétikai szerepét fogja korlátozni, s a szavak körülírására, egymás közötti 
összefüggéseire, kontextusára, azaz a mondatokra fog koncentrálni". (Margócsy, 1995, 
18-19. o.) Bertók költészete a hetvenes évek végétől kezdődően fokozatosan megújult, a 
szerző átértelmezte a nyelvhez, a költészethez való viszonyát, ezáltal csatlakozott a 70-es 
években kibontakozó poétikai-nyelvkritikai fordulathoz (Margócsy, Nagy B.).

A nyelvi-világképi változást a kritikusok-tanulmányírók különféleképp értékelik. 
Akár egyetlen elemző munkásságán belül is tanulságos lehet a recepciótörténet: Varga 
Lajos Márton 1982-ben a 70-es, 80-as évek irodalmi műveinek nyitottságát, sokféle értel
mezési lehetőségét az úttalanság egyik jelének tartva a líra hígulása, súlytalanná válása 
közepette Bertókot a felelős, hagyományosan szerepvállaló költészet egyik utolsó letéte
ményeseként dicséri. (Varga, 1982.) Ugyanő tíz év múlva, az első szonettkötet kapcsán és 
nagyobb irodalomtörténeti távlatból tekintve már kénytelen megállapítani, hogy Bertó
kot megérintette a viszonylagosság élménye, azonban úgy véli, hogy továbbra is valami
féle megnyugtató erő és bizonyosság árad verseiből (Varga, 1994). Bizonytalanság és bi
zonyosság együtt van jelen Bertóknál más szerzők szerint is (Ágh, Kis Pintér). Lengyel 
Balázs Bertókot Baka Istvánnal, Takáts Gyulával és Orbán Ottóval együtt a hagyo
mányosabb versízlésű költők vonulatához sorolja, akik többé-kevésbé fenntartották a 
vers kötöttségeit, s azon belül igyekeztek megújulni (Lengyel).

A bertóki poétika változása vitathatatlan. Azonban nyelvi-nyelvtani sajátságokat fel
vonultató szonettköltészete egészen más természetű, mint a Margócsy által leírt nyelv
kritika szerzőinél. Bertók László költészetében a formai-retorikai jegyeket tekintve jelen
tős változás nem hozott a világképben gyökeres, a régit maradéktalanul felváltó fordula
tot. Inkább amolyan átrendeződés volt ez. Bertóknál ugyanis a háttérben továbbra is meg
található valamiféle nagy és közös rendezőelv, ha másként nem, hát indirekt bizonyítás
sal. A lényeg nála „Mindig az, ami kimarad" (78).2 Bertók „újra és újra hinni tud, s min
den pátosz nélkül, jó okkal hisz abban a valamiben, aminek nincs neve, csak megnevezé
sei, ami ugyan reménytelen, de nem mindegy." (Parti Nagy, 1991. 88. o.) Költészete köztes 
állapotot képvisel szópoétika és mondatpoétika között. Számára fontos lenne a kimon
dás gesztusa, amely azonban már nem lehetséges:

azt is ahogy kimondanám 
mintha a szél süvöltene 
de a fele mégis zene 
de a vége mindig talán

(48)

A Bertók-szonettek nyelvközpontú átrendeződése eltér a posztmodern nyelvkritikai 
attitűdtől. A Bertók-vers nyelvi hiányai, szokatlan szó- és mondattorzói, helytelen gram
matikája gyökeresen különböző esztétikai nézeteket takarnak, mint amelyek a nyelvkri
tikai fordulat egyik legfontosabb dokumentumának, az Egy talált tárgy megtisztítása című 
Tandori-kötetnek a hátterét adják. Mivel célunk annak bizonyítása, hogy Bertóknál lé
nyegében nem valósul meg a posztmodern nyelvkritika, ezért a következőkben nem a 
„szonettíró Bertók" és a „szonettíró Tandori" egyébként szintén nagyon termékenynek 
látszó összevetését kíséreljük meg, hanem a bertóki nyelvi jelenségek nyelvkritikai atti
tűdtől különböző természetét mutatjuk be az Egy talált tárgy...-ra való hivatkozással.

Tandori az Egy talált tárgy megtisztítása-kötetben a töredék nyelvi eszközökkel történő 
megépítésére törekedett. Bertóknál azonban a töredékesség a világ csorbultságának kife
jeződése: „mintha mikor átélhető, /  s nyilvánvaló, hogy elveszett." (170) Míg Tandorira 
a töredék teljessége jellemző, addig Bertókra a teljesség töredékessége, és az efölött érzett szo

2 A versidézetek után zárójelben álló, pont nélküli számok a szonettek sorszámát jelölik.
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morúság, kiúttalanság: „hogy akkor mihez, ha se már" (237). Tandorinál a töredék min
den ismeret és megismerhetőség, amivel rendelkezünk, Bertók azonban olykor mintha 
elhallgatna bizonyos dolgokat, amelyekről azonban lenne tudása: „inkább nyelné, mint 
ejtené, /  s úgy is csak félig mondja ki." (126) Bertók a szó költőihez hasonló módon tudja 
a nagy, rejtett igazságot, de velük ellentétben már nem tudja vagy nem akarja a régi mó
don kimondani: „mintha tudná, hogy hogyan, /  de amit tesz, torzója csak." (92)

Tandorinak éltetője, lételeme a viszonylagosság, Bertók azonban pályája során foko
zatosan jutott el ahhoz a megrendítő élményhez, hogy létének eleme a viszonylagosság. 
Nála a biztos referenciapontok elvesztése szükségszerűen vállalt, de sohasem pozitív je
lenség: „Nevet a hülyeségein. / Belepusztul, hogy viszonyul." (238) A viszonylagosság, 
az értékrelativizálódás egyszerre megrázó erejű és poétikailag megtermékenyítő élmé
nye ugyanakkor némely bizonyosság és evidencia eltűnése miatt sajnálatos értékvesztés 
is. Kis Pintér Imre szavaival: „leszámolása a tradicionális szerepekkel (...) számára 
mindvégig önsebző fájdalom". (Kis Pintér, 978. o.)

Bertók és Tandori költészetének különbségét jól jellemzi a nyelvi hiátusok természete 
-  hogy mi az, amit kiejtenek a nyelvből, s mit tartanak meg. Tandori az Egy talált tárgy 
megtisztítása-kötetben módszeresen kiiktatja a tartalmas szavakat, s csak a szintaktikai 
kötőelemeket tartja meg, hogy ezzel is a viszonyokra s a jelentés relativitására irányítsa 
a figyelmet: „A leg, a legbb -  nincs /  de a leg, legbb sincs." (Változatok homokórára) A mel
léknév nélküli melléknévfokozás azt láttatja, hogy a szuperlatívusz csak az alapfokú -  s 
ezáltal alaposan lefokozott -  melléknévhez képest az, ami. Ugyanezt a relativitást fejezik 
ki az ige nélküli igeragok: „Mindig / nünk kell valami /  iránt, nehogy /  hessünk valami 
iránt." (Lépcsők se föl, se le) Tandori másutt például a szófajt jelöli meg: „Kérdőszó; jelző 
(határozószó)." (Az innenső és a túlsó part)

Egészen másképp szelektál Bertók, aki szintén a tartalmas szavakat iktatja ki, de nála 
jellemző módon nem a szintaktikai kötőelemek, nem a viszonyszavak és nyelvtani kategó
riák, hanem sokkal inkább a névmások maradnak meg.3 A névmások, amelyek természetük 
szerint referenciái valaminek, s amelyek mindig utalnak valami szövegen kívülire. Valami
re, amiről már beszéltünk, ami már szerepelt, amiről már tudnunk kell: „s hogy mindig ott, 
mire oda" (168); „Mennyi önjelölt utótag. /  Mennyi így meg úgy, ha hogyha." (152) Jellem
zően az az, ott, oda, így, úgy mutató- (valamire mutató!) névmások szerepelnek nála. Hason
lóan funkcióvesztettek a mellékmondat utalószavai, amelyek mögött egy mellékmondat
nak kellene állnia, de többnyire nincs ott semmi: levált, letörött, ami értelmet ad az egész
nek: „Talán ez az egy út, ami. /  Habár ezt is csak úgy, ahogy." (124)

A nyelvi hiátusok segítségével Bertók a Tandoriétól egészen különböző tartalmak el
mondására vállalkozik. Azok mögött a nyelvi jelek mögött, amelyeknek megkegyelmez, 
mindig valami létező, tartalmas dolog áll:

Szavakat? Most? Arra? Ami?
Amikor folyton leesik?
S azzal telik, hogy keresik?
S hogy nem lehet kimondani?

(120)

Amiről beszélünk, már csak névmásokban, mellékmondati utalószókban, de mégis
csak létezik. Míg tehát Tandorinál a behelyettesítés gesztusa, addig Bertóknál a valamin 
túlra utalás a lényeges.

3 Természetesen Tandorinál is vannak névmások, de ezek inkább „névugyanazok", hiszen éppen 
a nyelvi jelek behelyettesíthetőségét fejezik ki. Ezért nála éppen az ugyan- kezdetű névmások a 
gyakoriak: „Ugyanaz fellebbenti, elfedi" (Lépcsők se föl, se le); „Csak ugyanoda érdemes. /  Ha 
ugyanott nem is" (Az estély) és  legfőképpen: Ugyanez elmondható bármiről.
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A költő-szubjektum  szereplehetőségei

Bertók a szonettjeiben a bizonytalanságot, a viszonylagosságot verseli, azt, hogy „leg
jobb rím a talán" (146). Ugyanakkor a nyelvi-filozófiai elbizonytalanodás nála a leghatá
rozottabb költői kiútkereséssel párosul, még akkor is, ha a hagyományos szerepvállalás 
érvényessége megkérdőjeleződik egy relativista korban. Az Ez a semmi két semmi közt ver
se is ezt példázza.

Ez a tekercsek, huzalok, 
tocsogó szövetek, gyökök, 
a folyton beleakadok, 
ez a lehettem volna több

(183)

-  így indul a szonett, a gyökökkel, azaz a lenyesett, csonkolt szavakkal (szótövekkel) va
ló operálással. Mindez a zárlatban mégis a végső célt igenlő, nagy feladatokra hivatott- 
ság kifejezésébe fut: „ez a remegés, ami köt, /  ez a mind, amit mozgatok".

A szonettkönyv körkörösen, újra meg újra bejárja ugyanazt az utat: a szerepvállalás 
akarását a szerepvesztés korában. Felbukkan egyfajta elszánt megváltani akarás, mely 
olykor sértettséggel is párosul: „a fél évszázada nyelem /  a tükröt tartok mint a kút" (71). 
Ennek létjogosultsága azonban rögtön megkérdőjeleződik: „Hogy belehalt, az hova 
visz? /  Meddig ér a saját pokol?" (87) A nagy szerepek korának lejártát Bertók leginkább 
önkínzó szarkazmussal éli meg: „Mekkora súly? Merre sodor? / Mért képzelem, hogy 
rajtam áll?" (138) Másutt az önirónia felhőtlenebb, megadóbb hangján fogadja el: „én 
nem vagyok hős! Hacsak. / Csak előbb tízig számolok." (100)

Bertók egyhelyütt ugyanezt a célt így jelöli meg: „A senkit sem váltani meg. / Az élni 
menthetetlenül." (140), de valójában ennél többet akar. A bertóki mégis lényege, hogy ha 
nem is lángoszlopként, tűzön-vízen át, de valamiféle különleges képességek birtokosa
ként mégis törekedni kell a világ egyben tartására. A felelősség azonban most már kizá
rólag személyes ügy, az elszámolás privát természetű. Egyik nyilatkozata is ezt sugallja: 
„Én a világ megváltásáról már régen lemondtam, de azoknak az ingereknek a révén, me
lyek érnek (...) valami fontosnak, hatalmasnak a részese vagyok. Ha ezt-azt ki tudok da
dogni belőle, talán azt teszem, amiért megszülettem." (Csuhai, 7. o.)

Bertók hittel és bizakodással igyekszik elhárítani a széthullást, amelynek legnyilvánva
lóbb eszköze épp ez a monumentális szonettkötet, melyben egy „nemesen konzervatív ér
tékrenddel élő költő személyének (...) elvesztése és keresése lesz (...) a költészet terepe és 
tárgya". (Margócsy, 1993.) Helytálló meglátás, hogy Bertókot a szonettekben egyszerre jel
lemzi disszemináció és defenzivitás, és ez a költészet a centrumokban gondolkozás lejártá
val „kísérletet tesz a szavatoló abszolútum visszalopására". (Oláh, 72. o.) A szerep, a feladat 
végső soron adott Bertók számára: „a mindenségért felel, /  de csak magának tartozik" (28).

A bertóki nyelvi rontottság mögött tehát nem a nyelvi relativizálódás, a szavak hasz
nálati értékének degradálódása, a nyelv anyagszerűségének kifejezési szándéka áll, ha
nem épphogy a szavak erejébe vetett hit, amelyek segítségével esetleg elmondható vala
mi az elmondhatatlanról, ha ez mégoly nehéz is (v. ö.: „bújnak előlem a szavak" [139]). 
Az elharapott szavak, a bennszakadt félmondatok az ismeretlen elmondásával való küz
delem megnyilatkozásai:

A véletlen, hogy sikerül.
A mondat, amit keresek.
A kimondani, hogy legyűr.
A fölfogni, hogy vele egy. (140)
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A szavak, mondatok megcsonkítása úgy is értelmezhető mint ámulat és fegyverleté
tel a nyelv lehetőségei előtt, hiszen Bertók pályája során végig, ha nem is töretlenül, de 
megőrződik a költői szóba vetett hit. Sőt Bertók mindent a nyelvből vezet le. „A nyelv 
van benne legalul" (224) -  szól a szinte nyelvszociológiai vallomás, máshol: „Jár mint a 
nyelvben a világ" (51). Bertók a nyelvnek nem másodlagos szerepet juttat, nem a gondo
latok kifejezési eszközének tartja, hanem fordítva: a gondolatokat és a világlátást egy
ként meghatározó alapvetésként határozza meg. A nyelv általi meghatározottság azon
ban nem determináció, hanem rendezettség: „és senki sincsen a helyén / csak a szótár
ban a szavak" (23). Bertók számára a szó, ez a megtépázott, bomló szövet mégis csoda és 
felelősség is egyben: „csak megtalálnám azt a szót / csupa szappan és csupa vér" (69).

Tandorinál és Bertóknál is központi probléma a „hiányzó szó". Ez Tandorinál jellemző
en azaz bármi lehet, Bertóknál azonban csak egyvalami. Tandori azt írja: „el /  -gat-ge- 
tek" (Horror), Bertók pedig: „ország bukhat el egy ragon" (17). A Tandori-féle maximális, 
mindent a költészetbe emelő, mindent költészetté tevő létmód és személyesség, illetve a 
bertóki közösségi dimenzióban való gondolkodás különbségét is megvilágítja ez az idézet
pár. Tandori „személyiségkultusza" távol áll a szemérmesen rejtőzködő Bertóktól. Ugyan
akkor az alanyiság 60-as, 70-es évekbeli, romantikus, kinyilatkoztató költői vonulata -  Bella 
István, Utassy József, Veress Miklós egykor intuitív, lázas versbeszéde -  szintén idegen a 
kortárs Bertóktól.

Bertóknál nyoma sincs a gyakori játékosságnak, a nyelvvel való babrálás Tandori-féle 
bájának. A Bertók-vers grammatikai, szintaktikai töredékessége, szemantikai hiányai, el
liptikus szerkesztettsége távol áll attól, hogy egy posztmodern vers szövegszerűségével 
hasson. Sokkal inkább amolyan „archaikus Apolló-torzó"-k4 ezek a csonka szavak, so
rok, a költészet fekete-fehér imperatívuszai.

A szóköltészet legtöbbször feltételezi egy közösség létét, melynek képviselője, szó
szólója a poéta, míg a mondat költője előtt fel sem merül effajta szerepvállalás, előtérbe 
kerül a költészet alanyisága. Minden egyszeri és egyedi. Tandorival szólva: „hiszen a 
dolgok állásáról /  személyemen kívül /  nem sok elképzelésem /  lehet nem tudom ki
mondva mi, hol, mit jelent" (Egy vers vágóasztala). Bertók pályája során oda jut, hogy a 
szonettek jelentős hányadában már „a biztos talánban a szép"-et verseli (230). Ha nem is 
lehet egy közösség hagyományos értelemben vett képviselője, de ez a talán még lehet egy 
utolsó közös nevező. Szomorkás és ingatag közösség, amelyik ezen nyugszik, de a világ 
tökéletlensége ellenére mégis valami kis melegséget nyújt: „Mintha nem hogy tökéletes, 
/  csak együtt döcögjön tovább" (236).

Az életmű változatlan eleme, hogy a költészet és az emberi pálya tétje Bertóknál a 
szép mellett a jó. Széles Klára szerint Bertókot a „domináló etikai érzékenység" jellemzi 
(Széles, 128.). Számára talán nem is az az igazi, nagy kérdés, hogy az értékek relativiz
musában létezik-e még jó-ság. Hiszen egyértelműen létezik, és a költő valóban „Hajla
mos rá, hogy csak a jót." (110) Kérdése inkább az, mit lehet kezdeni ezzel a csapongó, 
egyszerre áhított és félelmetes, bizonyosságot jelentő és letaglózó jóval: „félhetek futha
tok a jó /  ordíthatok hogy mire föl" (173) -  vallja, és másutt is hasonlóan: „ösztönösen 
futni a jó" (239). Milyen névutó vagy rag hiányzik a lecsapott sorok végéről? Futni a jó 
után, miatt, -ért, esetleg elől, netán előtt? Egyik sem kizárólagos, de odaérthető mindegyik. 
Bertók László költészete nincsen „túl jón s rosszon", de személyes fájdalma, hogy nin
csen azon innen sem. Bertók költészetének kijelentő, állító jellegét a szonettek idejére fo
kozatosan a dialogikus, kérdő megközelítés váltja fel, ez a kérdezés azonban, úgy tűnik, 
valójában felszólító jellegű.

4 Kéziratom lezárása után jelent meg Prágai Tamás tanulmánya, melyben ő is él ezzel a metaforá
val (Ld.: Hivatkozott irodalom).
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A következőkben a szonettekben kirajzolódó világképet mutatjuk be, s közben rávilágí
tunk Bertók egész költészetének esztétikai-filozófiai összetevőire.

Bertók László költészetével kapcsolatban több kritikus említi a hiány fogalmát: Mar- 
gócsy István elsősorban nyelvi bizonyítékokra támaszkodva megállapítja, hogy Bertók 
szonettköltészetének kulcsa a hiánymorférma, Széles Klára pedig már Bertók korábbi 
versei kapcsán is „létté vált hiányról" beszél, s kimerítő elemzését adja a bertóki hiány- 
motivikának (Margócsy, 1995., Széles, 1995.).

Bertók költészetének, különösen a szonetteknek, a nyelvi kifejezés, a költői képek, va
lamint a tartalom, a kirajzolódó gondolati, világképi rendszer minden aspektusában 
központi szervezőeleme a hiány. Fontos azonban hangsúlyozni, hogy a hiány per defini- 
tionem nem egyszerűen nem-lét, hanem a helye valaminek, ami ott volt vagy ott kellene 
lennie -  tátongó űr időben, térben. Ahogy Bertók falat építő kőműveseivel mondatja, Is
ten abban van, hogy az építés során a következő kőnek mindig megvan a helye, s amíg 
nincs ott, addig hiányzik. (Dongó a szobában, 103.)5 A költő-szubjektum is ilyen remegő 
tisztelettel „áll a hiányzó szó előtt" a Mikor már költő lenni nem című szonettben (82). Szá
mára az isteniből való részesedést nem a kő, hanem a következő szó megtalálása jelenti. 
A szó kimondását megelőző, kimerevített pillanat megragadása a szonett, mikor „min
den múlandó egy helyen". A zárlatban a feloldozást a keresett szó, a legnagyobb eviden
cia kimondása hozza: „amikor kisüt hirtelen /  s elkiáltja hogy kisütött."

A hiány tehát nem semmi, hanem alakot öltő, körvonallal rendelkező semmi. Negatív 
lenyomat. Bertóknál különösen lényeges ez, hiszen nála az űr mindig kitöltésre kívánko
zik, a kicsorbult elemek teljességre vágynak.

A Bertók lírájában oly sokszor megjelenő kétség, és az ezzel összefüggő motívum, a ket
tősség végső soron mindig az áhított egységbe törekszik. Bertók gyönyörű paradoxonokba, 
fordított logikájú, de sohasem illogikus hasonlatokba, metaforákba foglalja a világot:

„Képzeljetek el egy hajót, /  mikor a tenger süllyed el." (147)
„viszi a mozdonyt a vonat/fától fáig érnek a fák” (61)
„Ki zárja el a tejutat,/ha az egész plafon csöpög?" (93)

A Micsoda bugyrok elhaló című szonett a feje tetejére állított világkép foglalata: „Mint a 
függönyben a roló (...) Mint hidak fölött a folyó (...) Mintha most jönne, ami megy, /  s ami 
se nem megy, lenne jó" (198). Ez a vers a költő-szubjektum szerepét is egy ellentmondásban 
összegzi. A nagyra hivatott, de már senkinek sem kellő tárgyhoz hasonlítja, amely épp azál
tal vesztette el funkcióját, hogy betöltötte azt: „Mint aki beérkezett /  Mint az üres trójai ló".

E költészet jellegzetes motívumai a kettősség, a kétirányúság, a széttartó erők és az 
ezeket összerántani igyekvő tudat: „engem az mozgat ami fog / az tart vissza hogy rö
pülök" (74). A lírai szubjektum gyakran megosztott, megkettőződött, s mindez össze
függ az identitással, s a végső önazonosság fellelhetőségének lehetetlenségével. Bertók 
ezt néhol ironikusan-játékosan fogalmazza meg: „Bocsásson meg hogy ismerős. /  De én 
nem ismerem magam." (114), gyakrabban, tragikus felhanggal: „Őrült malomkövek, ha 
most. /  Két önmagam között, ha én." (118), „Húzódj összébb ő is magát / keresi benned 
ki-be jár / ( . . . ) /  nem hajtja semmi csak a vágy / s belepusztul ha megtalál" (37).

Ez a kettősség azonban mindig az egyhez viszonyul:

Nekem annyi volt, ami egy, 
hogy viszonyítsam magamat,

A létérzékelés formái: kétség és között-állapot

5 A Dongó a szobában-kötetre a továbbiakban Dongó... formában utalok, az oldalszámot jelölve.
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sejtröl-sejtre ha lehetek, 
milyen az egész, ha szabad.

Én nem akartam képzetet,
csak éreztem, hogy szétszakad (175)

Az önmegismerés és a világ megismerése tehát elválaszthatatlan: a „minden egész el
törött" egyszerre jelenti a közös beszédalapok elvesztését és a szubjektum menthetetlen 
világba vetettségét. Ez Bertóknál jellemzően a szakadás képében jut kifejezésre: nem eltö
rött, hanem szakad a minden. „Mint mindenkiben az az egy. /  Távolodik és kireped" 
(197), „Ki tartja össze hogyha szét?" (136)

Bertók a költészetbe vetett bizakodással próbálja a világ testén nyílott, egyre táguló 
rést összerántani: „Ragasztok, foltozok, kötök." (176) Máskor viszont a vállalkozás ku
darcra ítéltetettségét, az emberi közösség végső szétszakadását éli meg. A Mindig az ele
jén szakad című szonettben például az „Adj király katonát!" gyermekjáték szakítás-jele
netéből deriválódik az általánosabb érvényű szakadás-képzet (27). Majd -  szó szerint -  
kibomlik az eredmény, a végső, József Attila-i vizes sík hideglelős magánya: „most mond
hatná hogy ő a nagy, /  de egész testében vacog".

Világ és egyén szakadása sajátosan centripetális bertóki képben összegződik: a szét
szakadás Bertóknál nemegyszer beszakadás. Már az Ágakból gyökér-kötetben is megjele
nik az erőteljes kép, hogy „beszakadnak a lassú tölgyesek" (Megírjuk a szép régi verseket). 
Ez az irányultság, a kívülről befelé zuhanás, összekapcsolva a fa-motívummal, a szonet
tek minden bizonnyal egyik legszebb képében is visszatér:

Mint mellemben a nyírfaág, 
megfeszül a csillagos ég, 
ha most egyet sóhajtanék, 
belém szakadna a világ.

(232)

A kettősség, a megosztottság mellett Bertók alapvető élménye a között-állapot. Ép
pen az előtt és után, fent és lent, örök és mulandó, ismert és ismeretlen, valódi és igaz, 
valami és semmi határán mozog ez a líra, azon a „kis sávon". (Budai, 4. o.)

S hogy a között között a köz, 
s mindenütt a mellékesek, 
s hogy napról napra keskenyebb, 
s hogy csak a széle örökös,

(177)

Csak az élet két végpontja, születés és halál előtti és utáni lét az, ami örökös, közte 
meg ott az élet, „a köz", a mellékesek birodalma, ami az idő előrehaladtával folyamato
san keskenyedik. A szélső pólusok közti vibrálás mégis maga a mozgás, az élet, az élet
ben maradás. Ezért „egyetlen hely van a között." (10) A polarizált világban különös je
lentősége van választásainknak: „összeér a sok kis esély / világgá dermed a között" (29). 
A sok kis esély megannyi megvalósulatlan vagy elszalasztott lehetőséget is takar. Bertók 
tudja, hogy minden választás valaminek az elvesztése is, minden igen sok-sok nemet is je
lent, ezért állandó magatartás költészetében a választások közötti őrlődés:

Itt és most és én, ugyebár, 
beszorulva két ha közé, 
vagy mi közé, mint a madár 
kifeszített szárnya közé... (117)
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A között-lét áthidalásának lehetősége rejlik a Jár mint a nyelvben a világ című versben 
(51), mely a szonettkönyv minden bizonnyal legszebb hitvallása nyelvről, költészetről:6

Kicsorbulnak a pocsolyák 
csupán a költészet örök 
nézi az égboltban magát 
lebeg az ég és föld között

simogatja hogy eltörött 
viheti aki többet ád 
alul a hullámzó körök 
fölül a védtelen csodák
csak egy sugár hidalja át 
nem is tudja hogy összeköt 
jár mint a nyelvben a világ 
ül mint a résekben a köd

de mindig az egész fölött 
mindig valami tisztaság

Itt nem annyira a töredékesség, inkább a kötőszavak hiánya és főleg az alany bizony
talansága teszi talányossá a verset. Miközben az egész Bertók-életmű alapja a kettősség, 
az ambivalencia megélése, az a tapasztalat, hogy a lét az ellentétek között vergődik, ad
dig ebben az áhítatos, kitisztult percben minden a helyére kerül: ég és föld, mulandó és 
örök, „hullámzó körök" és „védtelen csodák" között úgy jelenik meg a költészet mint az 
egyetlen közvetítő, az áthidaló sugár. Éppen a költészet az az alany, ami a vers sorai kö
zött rejtőzködik, amely maga a rendezőelv.

Kulcsár Szabó Ernő az absztrakt tárgyiasság lírikusairól tett megállapítása jellemzi 
ezt a verset is: a „beszéd utáni szavak költészete". (Kulcsár Szabó, 16. o.) A pocsolyában 
tükröződés pedig, ahogy „nézi az égboltban magát", akár hódolat is lehetne Nemes 
Nagy Ágnes Közöttjének záróképe előtt. Ott szintén a vízből tekint vissza az ég, összeta
lálkozik mélység és magasság:

Egy sáv fekete nád a pusztaszélen, 
két sorba írva, tóban égen, 
két sötét tábla jelrendszerei, 
csillagok ékezetei -  
Az ég s az ég között.

(Között)

A világegész-filozófia és a költő-médium

Az áthidalás tehát lehetséges, és Bertók költészete nem is akar mást, mint megvalósítani 
ezt az áthidalást. A szonett az, „amin keresztül bepillantok a tények s a jelenségek által 
elfedett világba, s kitapogatok, kihúzok valamit az ismeretlenből, ami attól kezdve már 
beletartozik az ésszel felfogható világba is. Tehát teremtek. Mint egy médium, mint a fű, 
mint a hangya" -  állítja a költő. (Budai, 7. o.)

6 A Bertók-szonettek jellegzetessége, hogy sokszor egyetlen sor, félsor, egytelen költői kép súlyos 
tömbből kifaragott alapzatán nyugszanak. Ezek a részek önmagukban is megállják a helyüket, 
amire bizonyíték minden Bertók-tanulmány -  beleértve jelen dolgozatunkat is. Az 51-es szonett 
(több más között) olyan ellenpélda, amelynek nem lehetne egyetlen részletét a felépítmény meg
sértése nélkül kiragadni.
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Bertók szerint a kétség, az ellentmondások, a kérdőjelek között egy kegyelemteljes pil
lanatban megragadható valami a nem-tudottból, az ismeretlenből. Olyan momentum ez, 
olyan szerencsés együttállás, amikor a szakadás különös módon nem részeket, hanem az 
egészet eredményezi, azaz amikor „egy pontra szakad a világ" (236). Ennek a pillanatnak, 
mely az egység belátásszerű átélését teszi lehetővé, kitüntetett szerep jut Bertók lírájában. 
Termékeny pillanat ez, „mikor már nem kérdezi, /  csak hirtelen megértené" (126).

a világgá nőtt pillanat 
mikor úgy érzem meghalok 
s a sejtjeimben a savak 
a leláncolt galaxisok

(8)

Bertók így foglalta össze a pillanat jelentőségét: „Akkor lehet jó verset írni, ha min
den ismeret, tudás, amit összegyűjtöttem és megtanultam, s az az évezredes információ- 
mennyiség, amit a génjeimben, a sejtjeimben az őseim rám hagyományoztak, s minden 
titokzatos inger, kozmikus kisugárzás, ami a világűrből felém irányul, egyszerre együtt 
van bennem." (Nagy I., 1995, 136. o.) T. S. Eliot is hasonlóan határozza meg a költő-mé
dium feladatát: a különféle érzések és benyomások sokaságának összegyűjtésével és el
raktározásával új, váratlan minőséget kell létrehoznia, a tradíció ismeretében. Eliot ké
miai folyamathoz hasonlítja a költemény születését, melyben az adott elemekből a költő 
mint katalizátor segítségével új vegyület születik. (Eliot, 61-72. o.)

A belátás, a dolgok mögé tekintés lehetősége Bertóknál valamiféle felfokozott, intui
tív, szinte misztikus, transzcendes állapot, mely általában a természettel, az őselemekkel 
is kapcsolatba hozható.

S van, hogy naprendszer, és hogy el.
Mint mikor a templomi kar, 
s valaki külön énekel.

Nehézkedik és viszi fel.
És se a tető, se a fal.
Valami kristály, kőpehely.
S hogy előbb-utóbb belehal.

(143)

Egyetértünk Nagy Imrével abban, hogy ez az „átfordulás [amikor az észlelő alany 
médium-szerepbe öltözik] a Bertók-líra domináns, folyamatosan ismétlődő eseménye". 
(Nagy I., 2000, 326. o.) A médium-költészet első darabja, a Savászana című meditáció-vers 
az első Bertók-kötetben, a Fák felvonulásában jelent meg.

Közöttem ménes porzik át, 
zene szól alig hallhatón.
És összeérnek fenn a fák.

A pillanat természetéhez hozzátartozik az öntörvényűség és az illékonyság: „Mindig 
akkor veszteni el, /  ha az egészet fogja már." (171) Bertók azt a pillanatot is nagy költőiség- 
gel tudja megragadni, amikor éppen ki akar siklani a kezéből a minden. Az utániság érzése 
ez, a megkésettségé, amikor nem a világ tengelyében áll a befogadó szubjektum, hanem egy 
kicsit már kezd elhajlani tőle: „Ahogy csúszik alóla ki, / s fogja a semmit odafönt" (167).

Miközben gyorsan leszögezzük, hogy a szuverén költészet semmiféle konkrét filozófiai 
támogatásra nem szorul, ebben a látó pillanatban mégis adódik a kérdés, vajon milyen gon
dolatrendszer, miféle világkép áll Bertók költészetének hátterében? Bertók szövegvilágát
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nem jellemzi a tételes filozófiai ismeretek jelenléte, inkább szétszórt bölcseleti és műveltség- 
elemek fedezhetők fel nála. Olyan misztikus-panteisztikus világkép körvonalazódik, 
amely leginkább Várkonyi Nándor, Weöres Sándor, Hamvas Béla hatását mutatja.7

Az az ős-egész áll a Bertók-líra központjában, mintegy indirekt bizonyítással, amelynek 
létére éppen a költészetében tátongó üregek és hiányok, a fájó csorbulások utalnak. Emö- 
gött ugyanis a világ egységének és végső rendezettségének a feltételezése áll. Egy olyan vi
lágé, melyben mindennek megvan a maga helye, melyben különös szerepe van a tárgyak
nak, sokattudóak a természeti képződmények, a „lüktető csillagok" (183) és legfőképpen a 
növények. Ahol „fától fáig érnek a fák" (61) és „csak az a biztos, ami nő" (49).

Bertók már első kötetében, a Fák felvonulásában is hódolattal adózik a természet cso
dáinak. De ott inkább az egyszeri és egyedi helytállás képe -  amolyan dunántúli mandu
lafa -  volt például az Áprilisi fa.8 A szonettekben viszont sokkal inkább a nagy körforgás, 
a mindenség rezdüléseinek letéteményesei a növények: „Írják a kövek a jövőt /  olvassák 
a múltat a fák" (79). Szerencsés pillanatokban a médiumként értelmezett költő-szubjek
tum, átadva magát a kozmosz hívásának, maga is megtapasztalhatja a végtelent:

Én azelőtt fák és füvek, 
végtelen voltam, kapcsolat, 
ahol a fény és a meleg, 
világgá szédül az anyag.

(175)

Bertók László lírája összefügg az ősök és a szülőföld, apák és nagyapák természetközeli 
világával, melyben az ember „fűvel, fával, mennydörgéssel" bizalmas viszonyban állt 
(Dongó...). Költészetének és saját bevallása szerint személyiségének van egy olyan része, 
amelyet ő „paraszti én"-ként szeret említeni. A Curriculum vitae-ben írja: „Mindig több, de 
mindig legalább két ember lakozott bennem. Az egyik az a paraszt, aki reggel fölnéz az ég
re, s fogja a kaszát, a kapát vagy a metszőollót, mert ma éppen olyan idő van, s aki a kulcsot 
mindig ugyanabba a zsebébe teszi. (...) A másik meg, aki tesz erre az egészre, mert tudja, 
hogy a világ egy, s hogy mindegy, hogy a kulcs hol van, megvan-e, mert mindenképpen 
benne van a kupacban, és kapálni holnap is lehet." (Bertók: „Itt, ahol ülök.", 1995. 70. o.)

Bertók világképét mélyen áthatja a platonikus filozófia, mondhatnánk azt is, hogy 
költészete emlékszik Platónra. Kétszintű világa valóság és ideák, ismert és ismeretlen ter
rénumára oszlik. A lényeget a látszatvilágon túli tartományba utalja, de feltételezi, hogy 
az ismeretlen nyomokban megtalálható az anyagi világban is: „Ha csak azt, hogy egy 
pillanat, /  az egésznek csak a helye." (169) A lírikus alany ismeretlenről való tudása tar
talmazza a platóni visszaemlékezés mozzanatát: az emléknyomok érzékeny letapogatásá
val, teremtő, termékeny pillanatokban ez a tudás előhívható.

S mintha létezne pillanat, 
s abban is, hogy innen oda, 
mérete, határa, foka, 
címeket ad a mozinak.

Fölkel. Lenyugszik. Játszanak.
De örökké csak a nyoma (135)

7 Várkonyi életművéhez Bertók bibliográfiát is készített. A költő 1977-től 1982-ig a Pécsi Városi 
Könyvtár igazgatója volt, majd miután lemondott, tudományos főmunkatárs lett. Ez idő alatt több 
bibliográfiát is összeállított, Várkonyi után még Pákolitz István, Bárdosi Németh János, Szederké
nyi Ervin, valamint Csorba Győző munkásságáról.
8 „az egyszeri, a sose látott, /  zöld ujjhegyeivel fölborítja, /  helyrebillenti a világot" (Áprilisi fa)
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Bertók nem filozófus-költő: gondolatiság és pragmatizmus sajátosan elegyedik nála 
(Jász). Fontos, számvetésszerű versében, A kettészakadt villamos-kötetben olvasható, hogy 
„Platón benéz az ablakon /  kezében ásó és kapa" (Platón benéz az ablakon). Az ideák vilá
ga és a földszagú lét kapcsolódik össze ebben a képben. Platónnál a művészet kétszere
sen is eltávolodik az ideáktól, hiszen csak az árnyékvilág árnyéka, egy másolat másolata. 
Bertóknál azonban a földműves Platón alakja jól szemlélteti, hogy az ideák nincsenek el
érhetetlen távolban, sokszor ott kopogtatnak ablakunkon: „ami árnyékból költemény, / 
a valóságban egyszeregy".

A minden mindennel összefügg kiszélesedik a világszintekre is: „össze van kötözve a 
való és a képzelt világ. Ha az egyikhez nyúlsz, érinted a másikat is, ha egy szálat kihúzol, az 
egészen végigfut az áram" (Dongó..., 53.) Épp ezért Bertók a művészetnek nagyon fontos 
szerepet tulajdonít: a költő feladata, ha töredékesen, csak félszavakban is, az anyagba ágya- 
zottság nehézkedési erejének ellenében is: a nem-tudottról mondani valamit.

A megismerés útja és korlátai

A valami, amiről nincsenek pontos információink, sokszor a semmiként neveződik meg 
Bertóknál: „Újra meg újra megpróbálom, talán sikerül elkapnom a nagy semmi szárnyát 
vagy a lábát, s akkor már le tudom húzni a magasságból" (Csuhai). Ugyanezt foglalja 
emlékezetes képbe a dalszerű szonett, a Furkálja a semmit a szó, mely 1989-ben Graves-dí- 
jat kapott, vagyis az év legszebb versének találtatott. Nemes Nagy Ágnes, a díj átadója 
Bertók „kesernyés fegyelmezettségét dicsérte". (Nagy I., 193. o.)

Mint a giliszták a talajt 
furkálja a semmit a szó 
ami egyik percben bazalt 
a másikban fölszántható

(36)

Mindig nekiveselkedni, újra körbejárni, más oldalról megszemlélni ugyanazt, vállal
va azt is, hogy a siker változó -  akárcsak maguknak a szonetteknek a minősége. A szo
nettkönyv, ez a monumentális vállalkozás számol azzal, hogy nem lehet mindig minden 
próbálkozás sikeres. A kudarc is bele van kódolva a versekbe. Bertók szonettírói vállal
kozásának lényege, hogy nem csak akkor ír, amikor úgy érzi, felszántható a talaj. Ennek 
következménye, hogy olykor magasan szárnyalnak, máskor csak kúsznak a szonettek. 
„A tizennégy sor néha sok, néha kevés", olykor „szállong" benne a mondanivaló, más
kor viszont „túlcsordul" az adott kereten, állapítja meg Tarján Tamás. (Tarján, 528. o.)

A szonettgépezet lényege, hogy szinte a tudatvesztésig szuggesztív módon mindig 
továbblendül a kerék: „jaj annak, aki befejez" (236). Valami láthatatlan középpont felé 
tart e líra, amelyet azonban sohasem ér el:

Ki tartja össze, hogyha szét?
Mint a tölcsérben a golyó, 
hajtja a saját kerekét, 
és egyre mélyebben a szó

(136)

A vers zárlata szerint az egyetlen megoldás ennek az állapotnak az elfogadása: „S 
mert vissza nem fordítható, /  körről körre ez is elég." S bár nincs kimondva, hogy tulaj
donképpen micsoda elég, de feltesszük, hogy a keringés maga.

Bertók legfontosabb versei azt fogalmazzák meg, hogy minden igyekezet ellenére a 
megismerés sohasem lehet teljes:
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Tartani a semmit a nagy.
Nem enni, nem inni, nem ü.
Mint hiányzó szót a betű.
Mint az eget tartja a nap.

Tudni, hogy amit tartanak,
csak étel, ital meg ürü.
Ami magától, az a mű.
Ami miért nem, az a csak.

Mint a küszöbön a csomag.
Mint az ürüléken a fű.
Ha megérti belehülyü.
Ha belenyugszik, úgy marad.

Nevetni, milyen ingatag.
Sírni, hogy milyen egyszerű

(163)

Mély lélegzetvétellel induló nekilódulások ezek, amelyeknek fegyelmezetten le kell 
záródniuk a sor végére. Érdemes megfigyelni az írásjel-használatot: Bertók az első szo
nettekben nem használ semmilyen írásjelet, aztán a kérdőjelek következnek, melyek al
kalmazása a Ha van a világon tető-kötetben éri el csúcspontját,9 végül pedig eljön a sorvégi 
pontok ideje. Olyan pontoké, amelyek félbeszakított, befejezetlen gondolatok végén áll
nak, s mögöttük nem a bizonyosság, sokkal inkább a bizonyosság akarása áll. Bertók eb
ben a versben is szinte kényszerítő erővel teszi ki a pontot minden sor végére, noha a le
zárt mondatok grammatikai értelemben korántsem befejezettek. Enni, inni, ürítkezni, 
sírni, nevetni -  ezek az alapigék adják a vers gerincét, melyek főnévi igenévi alakja is az 
általános érvényűséget hangsúlyozza.

A világ végső kérdéseit kutató verseinek talán legszebbike ez. Nagy, mítoszteremtő 
szándék érződik benne. A semmivel, az őskáosszal kezdődik, és ebből kell létrehoznia a 
művet. Ehhez először, mint a sötétséget a világosságtól, elválasztja a lényegtelentől a lé
nyegest: „Tartani a semmit a nagy. /  Nem enni, nem inni, nem ü." Utána már a lényeges
re figyel, azt akarja megfejteni, kikutatni. Bertók szerint „csak végső kérdésekről illene 
vitatkozni. Föltenni újra meg újra a babits-i kérdést, hogy »mért nő a fű, hogyha majd le
szárad? /  miért szárad le, hogyha újra nő?«" (Budai, 6. o.)

Az ember számára nincs mindenre magyarázat: „Ami miért nem, az a csak." A kü
szöbre tett csomag talán az ismeretlen világ metaforája: „Mint a küszöbön a csomag." A 
titkok megismerésének izgalma, a kibontás minden várakozásteljes szépsége benne rej
lik ebben a csomagban.10 De egymásba csúsztatott végtelen dobozok zárják magukba a 
végső kérdéseket, amelyek megválaszolhatatlanok és minden értelmet meghaladnak: 
„Ha megérti belehülyü." Ha viszont nem tesszük fel a nagy kérdéseket, akkor semmi 
nem változik: „Ha belenyugszik, úgy marad." -  egzisztenciális patthelyzet ez.

Bertók -  nyilatkozataiban, versben, prózában -  többször is megfogalmazta, hogy 
„nincsen cél csak lendület" (59), azaz hogy a megismerés sohasem maradéktalan, mindig 
maga a folyamat a világ működésének az alapja: „Úton lenni: és nem off! Ez fájdalmas, 
de egyszersmind az emberiség történetének a mozgatója." (Budai, 7. o.) „Az öröme, a bá
nata, a megtartó ereje, a lényege nem az eredményben, hanem a működésben van. Az

9 Pl. 85, 87, 91, 93, 95,108, 115,129 stb.
10 A „várakozás csomagja" egy Bertók-csírában is megjelenik:

„Mint egy ottfelejtett csomag. /  Senki se még, hogy benne mi. /  Magától kezd el bomlani." 
(Nagy I., 198. o.)
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eredmény felé vezető útban, a mozgásban, a küzdelemben, ahogy egyik láb a másik 
után, egyik szívdobbanásra a másik (...) Jaj, ha eléred, amit akartál" (Dongó..., 113). Ez 
az élmény már a Csontváry-képre írott Villanyvilágított fák Jajcéban című versben is föl
bukkan, melyet Csűrös Miklós mint „az érkezés drámáját" elemzett (Csűrös, 1976.).

Egy jellegzetes szonett-alakzat

Említettük már: Bertók költészetében egyszerre igaz a platóni tézis, hogy az események 
elfedik a lényeget, valamint a misztikus-panteisztikus nézet, hogy minden a nagy egész 
része. Ennek megfelelően egyszerre fontosak számára a mindennapok eseményei, s egy
szerre tökéletesen lényegtelenek is. Ez a kétféle szemlélet hol simulékonyan, hol recseg- 
ve-ropogva ízesül egymáshoz.

A mindennapok eseményeinek és a lényegvilágnak a kapcsolódása sokszor úgy jele
nik meg, hogy Bertók apró, hétköznapi eseményekből, helyzetekből, hangulatokból, a 
közéletibb szonettekben esetleg hírekből indítja szonettjét. Ezekből a „helyzetszonettek
ből" eljut valahová, ami már túlmutat a mindennapokon. A szonettkönyv állítása, hogy 
a legapróbb pontból kiindulva is felfejthető a végtelen, a legközönségesebb elemek is 
egyformán elvezethetnek a mindenséghez.

A Mintha a levegő velem című vers kiindulópontja például a légzés egyszerű és mégis cso
dálatos művelete: „Beszívni és benn tartani", s ebből bomlik ki, „efféle a végtelen" (142). 
Szemészeti diagnózissal indul a 234. szonett: „Tehát a bal szemem a jobb", ebből jut el a köl
tői módszer megvallásához, és szépen láttatja a művészi és optikai látás különbségét: 
„Mintha attól homályosod, / hogy önmagát nézem vele.". Máskor kávéfőzés közben lepi 
meg a szonett, és a világ nem-tudását foglalja versbe humorosan úgy, hogy a gőz szóval ját
szik el: „Jobb a kávé? Több a gőzöm?" (158) Unokája születése is alkalmat ad egy szonett 
megírására: „Volt, nincs. Semmi a semmihez. / Két sejt átjutott a falán." (146)

A közéleti-társadalmi alaphelyzetből kibontakozó „helyzetszonettek" legjellemzőbb da
rabja a Szöszög a szélén mint a pók (86). Ennek nyitánya: „Hát kimentek az oroszok." Ez a po
litikai esemény, mely mégis ünnep, nagy távlatokat kap a szonettben: remény, félelem és a 
szabadság fonódik össze a kirekesztettség visszavonhatatlan érzésével: „Mire fölfogja a cso
dát, / csak azt, hogy mennyi-mennyi folt. / /  Szöszög a szélén mint a pók." (86) Török And
rás szerint néhány verse alapján Bertók szinte „az átmenet Petrije", a Szöszög a szélén... pedig 
úgy kerülhetne az iskoláskönyvekbe, „mint az átmenet tömör képe". (Margócsy, 1993.56. o.)

Annak a költői módszernek-technikának, amikor egy pontból rajzolódik meg a vég
telenbe mutató egyenes, megvannak a veszélyei is. Azokban a ciklusokban, ahol a társa
dalmiság, a közvetlen politikum a szervező tematikai középpont (Semmi baj uram, semmi, 
csak; Most hogy vége a diktatúr), a szonettek kohéziója meg-megbomlik, fura módon aktu- 
álpolitikai események felmondásává válik a nagyobb terheket megbíró szerkezet. Nem 
tudunk egyet érteni Gróh Gáspárral, aki szerint még a közéleti versekben is mindig lírai 
távlatot kapnak a napi események.

Ezek az áttetszőbb versek nem előzmény nélkül valók: az Ágakból gyökér-kötetben Az 
idegenvezető szövegeiből-ciklus is ilyen kevésbé sűrű szövésű írásokat tartalmaz. Ezek ta
lán arra is tanulságul szolgálhatnak, hogy nem lehet minden pontból eljutni a végtelenbe.

Egy motívum genezise és megnövelése

Bertók az elemzett pályaszakaszban csak szonettformában írt verset, közben azonban meg
jelentek a Priusz és a Dongó a szobában prózafeljegyzései. Ezek a könyvek fontos tanulságok
kal szolgálnak a szonett-világhoz is. Tehát a személyes életút ezen dokumentumait a líriku- 
si pályára fogjuk vonatkoztatni.
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A Bertók-versekben megszólaló lírikus alany a szonettek idejére absztrahálódik. A 
nyelvi redukálódás együtt jár a személyesség visszavonásával is. A vallomásosság felől 
a reflexivitás felé tart Bertók költészete (Bedecs, Márkus). Bertók indulása alapján várha
tó lett volna a későbbiekben a személyiség lírai felnövesztése, s a tragikus hang felerősö
dése, mivel a „személyiségközpontú világkép utolsó és immár föladhatatlan hídfőállása 
a puszta integritás, a létem fontosságának tudata" (Kis Pintér, 974. o.). Bertóknál ez nem 
következett be: a lírai személyiség szerepe nem nő, hanem csökken, szinte megszűnik. 
Bizonyos tárgyiasulásról beszélhetünk a hetvenes évek közepétől-végétől, amely a Tár
gyak ideje-kötet verseiben jelenik meg először.

Személyesség és absztrakció viszonya jól megmutatkozik a félelem mint létélmény és 
motívum alakulásának vizsgálata során. A félelem és ezzel összefüggésben a hatalom 
visszatérő téma Bertóknál, és a személyes sors eseményeiből származik, de általánosabb 
érvényűvé tágul. Bertók éppen a szonettekkel párhuzamosan, a Priusz című dokumen
tumregényben írta le meghurcoltatásának történetét. Az 1955-ös letartóztatást, a kihall
gatást az ávó kaposvári pincéjében, és elítélését, melynek alapja néhány ártalmatlan vers 
és tevékenysége egy irodalmi diákkörben, azaz „demokrácia elleni izgatás" volt. Bertó- 
kot „csak" nyolc hónapra ítélték el, és munkaszolgálatos is csak '56 októberéig volt, de a 
priusz egész életén kitörölhetetlen nyomokat hagyott. A történelem távlatából talán 
aprócska történet megjelenését Esterházy Péter irodalmi szenzációnak, „kelet-európai 
metatörténetnek" nevezte, mondván, Bertók „mond minket, a szenvedéseinket, pörleke
déseinket, vádjainkat, elégtétel-keresésünket. (...) Nincs elégtétel. Nincs, aki bocsánatot 
kérjen, nincs, aki adjon." (Esterházy, 23. o.)

Az egyéni sors megvallása, a frusztráció okainak leleplezése fontos pillanat Bertók éle
tében. Miközben a kiszolgáltatottság, a fenyegetettség történetét írja, szinte bocsánatkérőn 
indítva minden bekezdést („Kérem, én..."), aközben a félelem élménye általánosabb érvé
nyű léttapasztalattá válik. „Valaki bűzlik rajtam át? (...) /  Tényleg, mitől félek? Ki lát?" (95) 
„Mindenki tudja, merre járt. (...) Hát egyik sem várja kitárt. /  És továbbra is figyelik." (102) 
A félelem külső fenyegetettségből belső szorongássá állandósul, mindenre kiterjed. „Job
ban rettegni a saját, /  mint attól, ami tudható" (239). Az életmű tragikuma, hogy a lírikus 
alany állandó kétségei között a kevés bizonyosságok egyike éppen ez a félelem. Menetrend
szerűen jelentkező ősbizonyosság, hogy „a félelem délután jön" (Dongó..., 66.).

A félelemmel összefügg a bűntudat problematikája is. Az ártatlanul elszenvedett bün
tetés a bűnt kereső erkölcsi vezekléssé válik a Mert nem meri bevallani című szonettben:

Mint aki maga keresi, 
mert bűntudat nélkül sehogy, 
mert így is, úgy is benne volt, 
mert nem lehet, hogy nincs neki.

Ha nem ő, a testvérei, 
az anyja, apja, akkor, ott, 
szegények, csak, hogy neki jobb, 
hazudott, csalt, ölt valaki.

Pontosan nem is, csak ami.
Momentán elég annyi, hogy, 
hogy, hogy nehezebben forog, 
s bizonyára a bűnei.

S mert nem meri bevallani, 
hazudik, csal, és ölni fog.

(94)
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Büntetés, bűntudat és bűn kölcsönösen egymástól függő viszonyát mutatja be a vers. 
Akit megbüntetnek, annak előbb-utóbb valóban bűntudata lesz, elkezd kutatni bűnei 
után, magában, a múltjában. Ki ne találna ott valamit („nem lehet hogy nincs neki"), ami 
vagy megtörtént, vagy elgondolható, bűnt, aminek még ha más követte is el, végső soron 
maga volt az okozója: „szegények, csak, hogy neki jobb". Így hát a lírai alanyra, akár fik
tív, akár valós, de hetedíziglen visszaszáll a bűn, s íróként immár nemcsak vezekel miat
tuk, mert „nehezebben forog" a tolla, de tehetetlenségében, s „mert nem meri bevallani", 
végül tényleg „hazudik, csal, és ölni fog". A kör ezzel bezárul: azzal, hogy leírta, papíron 
már el is követte a bűnt.

A versek és a Dongó a szobában kapcsolódásai

A szonettekkel párhuzamosan születtek meg a Dongó-feljegyzések, 1983 és 1996 között. 
A Dongó a szobában alcíme szerint Közelítéseket tartalmaz. Nem Szabó Lőrinc Vers és való
ság című könyvéhez hasonló, a művek keletkezéstörténetét magyarázó-leleplező könyv 
ez, de azért mindenképp olvasható egyfajta lábjegyzetként a Bertók-versekhez. Bár a 
könyv egészét tekintve igaz, hogy „a költő Bertók (...) radikálisan meghaladta a prózaíró 
Bertók elmélkedő horizontját" (Nagy I., 2000.), azonban a Bertók-pálya középső szaka
szát vizsgálva helye van a prózák és a szonettek intertextuális olvasatának.

A versek és a feljegyzések közös genezise már a prózakönyv szerkezetében is tetten 
érhető, hiszen ez is szigorúan a számmágia11 törvényeinek engedelmeskedik. Három 
részből áll, minden részben kilenc írás található, s minden írás kilenc számozott bekez
désből „közelít". Nagy Imre úgy magyarázza ezt a háromosztatúságot, hogy szerinte az 
első ciklus az írással, a kifejezés nehézségével foglalkozik, a második fókusza a bölcselet, 
a harmadiké az elmúlás, az öregedés, és ennek megfelelően esztétika, filozófia és morál 
hármassága adja a könyv ívét (Nagy I., 2000.).

A rendezés alapja inkább a kronológia lehetett, mely mutat bizonyos egybeeséseket a 
szonettekkel is. Az első ciklus (Két csiga lüktet át az úton) 1983 és 1992 közötti jegyzeteket 
tartalmaz, vagyis a Ha van a világon tető-kötetig bezárólag keletkezett. A következő idő
szak sem „marad ki" a jegyzetek szempontjából: a szonettek ki- vagy beteljesítésének 
idején ('94-ig megszületett az összes szonett) megjelenik a Priusz, melynek második ré
sze (Mintha örökké élnél) szintén feljegyzéseket tartalmaz. A Dongó-jegyzetek második ré
sze (Homlokához az üres poharat) 1994-95 között íródott, s ekkor, 1995-ben jelent meg a 
szonettkönyv is. A jegyzetek harmadik ciklusa (A lassú dob, ami úgy tűnik) már a szonet
tek után keletkezett, 1995-96-ből való.

A prózanyelv is párhuzamot mutat a szonettekkel. Bertók a Dongó.. .-ban is alkalmaz
za a szentencia-jellegű, rövid megfogalmazásokat. Másrészt pedig sűrűn használ barok
kosan hosszú, akár húsz soron át ívelő, szigorúan megszerkesztett mondatokat (pl. 139.). 
Ezek, akárcsak az olykor egyetlen többszörösen összetett mondatból álló szonettek, szin
tén csattanóra, fordulatra futnak ki.

Anekdoták Nagy Lászlóról, Csontváryról, hétköznapi események, költőtársakkal, 
elődökkel való beszélgetések tarkítják a könyvet. Bertók a Dongó...-ban bepillantást en
ged műhelyébe, eljátszva egy-egy címlehetőséggel, sorral, félsorral, melyek köré rímeket

11 A szonettekhez korántsem magától értetődő számszimbolika kapcsolódik. Horváth Iván már a 
Ha van a világon tető 3x22 szonettje kapcsán megjegyezte, mennyire kínálkozna-kívánkozna a 
klasszikus tökéletesség ismeretében, hogy 3x33 vers adja ki a kötetet (Margócsy, 1993. 59. o.). A 
bertóki számmisztika azonban szokatlan természetű: a felszínen értelmezhetetlennek, csonkának 
tűnő 243-as szám a hatványozás műveletének eredménye, és áttételes módon rejti magában a 
misztikus teljességet. Az is fontos gesztus, hogy magától a költőtől kapunk használati utasítást ar
ra nézve, milyen logika szerint kerek ez a szám.
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is kanyarít, de végül meghagyja őket csírának. Szonettkönyv és a próza összeér olyan so
rokban, mint például „kimentek az oroszok", de a prózában leírt érzelem jóval árnyal
tabban fogalmazódik meg a 86. szonettben.

Bertók Wordsworth-öt idéző módon vallja egy helyütt könyvében: „A vers nem kicsor
dulás, nem túlfolyás, hanem világosság, tiszta fej, együtt-lét, egyszerre látás" (19. o.)12 A 
Dongó... viszont, mely műfaját tekintve inkább jegyzet, épphogy a túlcsordulások terepe. A 
világ egyszerre vonzó és félelmes sokfélesége és a versekből már ismert tudathasadás-szerű 
állapot explicitté válik a vívódásokban, tépelődésekben. „Az lenne az érdekes, a publikus, 
az vonná magára a figyelmet, amit magáról a tevékenységről, a gondolatmenetről mon
dasz... A készülődés, a nyavalygás, a nem-tudom-képes-vagyok-e-megcsinálni féle sze
rencsétlenkedés magánügy" (33. o.) -  határozza meg a könyv elméleti célját, amihez azon
ban csak részben tartja magát. Jegyzetei kettős természetűek: eredetük szerint hallatlanul 
intimek, ugyanakkor magukon viselik a kirakatba-állítottság jegyeit.

Az önkeresés, akár a szonettekben, a Dongó...-kötetben is meghatározó probléma. A 
prózában konstruálódó beszélőben, mint a lírai alanyban is, egyszerre két személy lako
zik. Az egyik vágya befolyásolni világot, társadalmat, ura lenni a történéseknek, tevé
keny része az egésznek. A másik én meg „nyüszít, tehetetlenkedik, úgy érzi, bűnös és té
tova" (59. o.). A referenciavesztéssel, a nagy elbeszélések elmúltával Bertók élménye e 
könyv tanúsága szerint is a szerep-elbizonytalanodás: „az egész lemondott rólad, a ré
szekről meg nem tudod, hogyan és melyik menthetne meg." (75. o.) De hiszi, hogy vala
miféle szerep mégis várja. Rég nem a vátesz bizonyossága ez, hanem a szonettekben is 
megfogalmazott „aprócska hit" (6). „Lüktetés az egész,13 s most éppen széttart (...) De 
eddig (...) volt valami, volt a világmindenség, ahol azért így-úgy megtörténtek a dolgok 
(...) Most csak az van, hogy kételkedem benne." Igaz, hiú remény, de mint igény azért 
megmaradt a heroizmus, hogy „innen kezdődik majd a visszafelé, s hogy megfeszítem 
magam és megáll." (64. o.) Kantot is felidéző képpel állítja: „Mivelhogy kellenek a viszo
nyítási pontok, kiáll a csillagos ég alá, kiválasztja a legfényesebb csillagot." (84. o.)

Az előbbi három idézet más szempontból is tanulságos. Az önmeghatározás ezen so
rai ugyanis jól szemléltetik, hogy a bertóki beszélő alany pozíciója bizonytalan. Az első 
idézet második személyben szól: nem tudod, melyik menthetne meg. A következő első 
személyű: kételkedem benne, megfeszítem magam. Az utolsó pedig harmadik személyű 
beszédmód: kiáll, kiválasztja a csillagot. Én, te, ő -  Bertóknál mindegyik grammatikai 
személy az önmegszólítás eszköze.

S hogy nemcsak a prózában, de a szonettekben is így van ez, ahhoz elég egy gyors pil
lantást vetni a szonettek címsoraira. Gyakori, hogy a lírai alany első személyben beszél ön
magáról: Ha összekötök annyi fényt; Én tudom, hogy a számon át; Érzem, hogy valaki figyel stb.

Előfordul a második személyű önmegszólítás: Ha benned van már az egész; Ahogy a 
verset mondanád; Ahogyan rád szakad a ház.

És sűrűn megesik, hogy a lírikus alany harmadik személyben, eltávolítva beszél, mi
közben világos, hogy „saját magát írja". Kicsit archaizáló, a reneszánsz költők címadását 
idéző sorok születnek ebből: Mert nem meri bevallani; Mennyire szégyellte ha félt; Már föl is 
áldozza magát; Most, hogy kapott annyi időt stb.

Érdekes megfigyelni, hogy a Három az ötödiken előtt keletkezett szonetteknek még 
volt egy sajátos „mi"-tudata is. Az Ágakból gyökér-kötetben olvashatók a szinte nosztalgi
kusnak ható sorok: Éltük a szép, boldog jövőt; Megírjuk a szép, régi verseket; Amikor Bárdosi 
Németh Jánost eltemettük. A többes szám első személyű beszédmód azonban teljesen el
tűnt Bertók verseiből.

Ha már annyit „tandoriztunk" Bertók nyelvi-esztétikai nézetei kapcsán, akkor idéz
zük fel a költőtárs Bertók-tanulmányának fontos gondolatát. Tandori a Tárgyak ideje kap

12 Ebben a fejezetben a Dongó...-ból idézett szövegrészek helyét a zárójeles oldalszám jelöli. A szo
nettek sorszáma továbbra is pont nélküli.
13 A lüktetés Bertóknál a világ menetét-mozgását jellemző, sokszor felbukkanó kulcsszó.



csán jegyzi meg: „A többesség szavát, újabb időkben, ritkán éreztem ennyire hitelesnek." 
(Tandori, 204. o.) Úgy véljük, hogy ha a többesszám a grammatika szintjén el is tűnt Ber- 
tók költészetéből, azonban nem tűnt el világlátásából, magatartásából. Ma is érvényes a 
húsz éve kimondott igazság: „Bertók azért tartozik a legjobb (...) költőink sorába, mert 
valahogy úgy emberileg is jobban megvagyunk (...) általa." (Tandori, 204. o.)

Bertók érdekes kijelentéseket tesz a művészetről általában, és jóval érdekesebb refle
xiókat saját művészetéről, munkamódszeréről. „Minden irányból, mindig egyetlen pont 
felé indulok el (...) valami kielégüléshez, kiegyenlítődéshez, beteljesüléshez." (36. o.) Ezt 
különösen jól bizonyítják a szonettek, amelyek nem egyforma sikerrel, de ugyanannak a 
dolognak körüljárásai. Az írás egyrészt mint elkerülhetetlen szenvedés, kereszt mani
fesztálódik, de úgy is, mint szemlélődés és pepecselés, s ez legalább annyira jellemezi 
Bertókot. Célja „egyetlen üggyel babrálni-foglalatoskodni", azt minden oldalról körbe
járni (17. o.). „Nézegeted", „kézbe veszed" (19. o.) -  pontosan ezt a technikát követi leg
jobb szonettjeiben. Egyik legszebb allegóriája erről a varrás felfejtésének művelete: 
„Mint mikor bontja a ruhát, szedegeti ki a cérnát az anyagból. Nem gondol rá, hogy mi 
volt, mi lesz belőle, az ujja közötti világra figyel. Bedugja az ollót, a bontótűt a cérna alá, 
elvágja, megfogja kihúzza." (94. o.) Bertók, mint láttuk, szonettjeiben több helyen vallja, 
hogy a világ testén esett rést összevarrja-foldozza, ugyanakkor, éppolyan odafigyeléssel, 
el is bontja ezt a varrást. Varr és bont -  ez az ambivalencia költészetének lényege.

A szonettből kivezető utak

Amilyen nagyszabású és tervszerű vállalkozás a szonettkönyv, éppolyan tudatos a lezá
rása. Az Egy hajszál a pillanaton a kötet utolsó verse:

Jó, három az ötödiken.
Akkor is, ha abbahagyom.
Kétszáznegyvenhárom igen, 
és ugyanannyi nem tudom.

Egy hajszál a pillanaton.
S kilenc éve, hogy leveszem.
A mozdulatban a viszony, 
az eredményben a sosem.

A mind benne a többiben.
Az ahány, annyi alkalom.
Az újra s újra a kezem, 
mint valami után a nyom.

Ahogyan hasad az atom, 
s odaragad a végtelen

Bertók misztifikálja a kerek számhatvány beteljesülését, úgy jeleníti meg, mint vala
mi rajta kívül álló folyamatot: „Az újra s újra a kezem, /  mint valami után a nyom." Egy 
interjúban -  és a hátsó könyvborítón is, mintegy búcsúzóul -  szintén befolyásán kívüli 
tartományba utalja a könyv megírását és a befejezést: „Úgy látszik, ennyi volt bennem 
ebből az egy-egy lélegzetvételnyi versből, s persze nemcsak a rímekre, szótagszámokra, 
szakaszolásra meg a tizennégy sorra gondolok, hanem ami ezek között van. Verseim 
csak vele együtt azok, amik." (Osztovits, 19. o.). Bertók ugyanakkor tudatosan, tervsze
rűen haladt könyvének végpontja felé, s maga döntött úgy: „Jó, három az ötödiken. / 
Akkor is, ha abbahagyom." A szonettek tere egyszerre engedelmeskedik tehát a transz
cendencia és a szabad akarat törvényeinek.
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Már csak a könyvben elfoglalt pozíciója miatt is illő volna, hogy ez a vers a szonettkönyv 
kikerekítője legyen -  a teljesség meghódítása, a nagy mű bevégzése. Erről azonban szó sincs. 
Nem mondhatnánk, hogy Bertók ezen a ponton fellélegzik és befejezi, lezárja a szonettírást, 
annak tudatában, hogy sikerült a kizökkent időt helyrebillentenie. Sokkal inkább, ahogy a 
szövegben is áll, egyszerűen abbahagyja a szonetteket. Egy nagyívű lezárás helyett becsukogatja 
a szonett messzire tekintő ablakait. Az utolsó vers is csak egy a kétszáznegyvenhárom közül, 
újabb -  s nem is hibátlan -  kísérlet, mely magában foglal minden előzőt, s maga is benne fog
laltatik az egészben. „A mind benne a többiben. /  Az ahány, annyi alkalom." Finom homok
rajzokként tűnnek át egymásba ezek a szonettek; a kéz, amely megrajzolja, majd el is simítja 
őket. „Kétszáznegyvenhárom igen, /  és ugyanannyi nem tudom." -  Bertóknál a kiinduló
pont mindig az igen, s mivel a nem tudom sohasem olyan súlyos, mint a nem, ezért a szonettek 
végső mérlege egy hajszálnyival az igenek javára billen. A hajszál levétele, a pillanatnyi és 
mégis örök állandóságba szétterített mozdulat, lírai hitvallás a szonettekről.

A szonettkorszak után Bertók másfél évig nem írt verset; ezalatt a Dongó-jegyzeteken 
dolgozott. Miután levetette a „bőrévé vált és bőrévé keményedett" szonettformát -  
ahogy Parti Nagy Lajos nevezi az új könyv fülszövegében -, egészen más alakban jelent
kezett a Deszkatavasz, majd pedig a Februári kés verseiben.

A Deszka tavasz Bertók költői megújulásának dokumentuma. Két versforma jellemzi leg
inkább: az élőbeszédhez közelítő, éles áthajlásokkal tördelt prózavers, valamint a 8-12 szó
tagos rímelő sorpárokból épülő vers. Ezek között mindössze négy szonett kapott helyet. 
Három szinte menekülés a korábbi szonettektől: a Kerülővel menjünk ma, kedvesem egy Ba- 
bits-vers rímeire, a Még kiderül, hogy te, hogy te meg én pedig egy József Attila-sorra íródott.

Az alcíme szerint ótörök-finnugor könyörgés, az Ongürü csitáti pedig veretes hangzá
sú halandzsavers. A Most akkor melyik fala dong című szonett az egyetlen, mely kérdései
vel, kétségeivel, talányosságával beleillik a korábbi szonettkönyv ívébe:

Most akkor melyik fala dong?
Honnan a percben a harang?
Ha porból vétetett a föld, 
minek a lélekbe a hant?

De talán nem is a szonettforma az, amelyben leginkább tetten érhető a szonettkor
szakból kilépve a folytonosság vagy a változás. Egyetlen, a pályát mindvégig elkísérő 
motívum jelenlétét és átértékelődését szeretnénk bemutatni: ez a fa motívuma.

Bertókot a Deszkatavasz ban is jellemzi az erőteljes képalkotás, de most rideg, agresz- 
szív képeket használ: vasreszeléket, fejszét, bádogot, üvegcserepet, fecskendőtűt, oxi
génpalackot -  éles, szúró fémtárgyakat. A „fémízű" kötetben a Kerülgeted című vers az 
egyetlen, amelynek főszereplője a fa. Ebből a versből való a kötetcímmé emelkedett szó
alkotás: a deszkatavasz. A fa régről, Bertók indulásától jelenlévő motívuma, és ebben az új 
pályaszakaszban is -  immár sokadszor -  átértékelődik: most a halál megjelenítője lesz. 
Rövid, montázsszerűen felvillantott képekkel, éles áthajlásokkal indít a vers:

Deszkatavasz. Meztelen fenekű 
gyerek les be a lyukon. Egy nő 
ruhákat tereget. Nyitott 
koporsóban viszik a halottat. Görög
keleti papok a mandulafák. Sír a 
fakád. Valahol verik az asztalt.

Megannyi feldolgozott, megmunkált fa, tárggyá vált fa adja a vers szimbólumrendsze
rét, amelyek mind a halálról mesélnek: a lyukas kerítés, a síró fakád, koporsó, melyre ké
sőbb rászegezik a tetejét, az asztal, amit vernek, a meglazult karó és a láda, amibe kövek ke
rülnek. Még a halálesetről hírt adó újság, a papír is halott fa. Az egyetlen fa, amely a körfor
gást, a megújulást biztosíthatná: „A facsemete, amit /  ősszel ültettél, elment a téllel"-nincs



körforgás, csak egyirányúság, minden fa ugyanoda mutat. A természet, ami Bertóknál ko
rábban a mindenség letéteményese volt, most egyetlen nagy gyászszertartás, melyben „Gö
rög- / keleti papok a mandulafák" és „Mint a / koporsószegek, sárgállanak a nárciszok". A 
tavasz, az újjáéledés ősi toposza fordul itt visszájára: rügyező élet helyett deszkatavasz lesz.

Bertók, aki azt írja a szonettekben: „Mint mellemben a nyírfaág, /  megfeszül a csilla
gos ég" (232), a Deszkatavasz ban így szói: „Zavaromat nem tudom leplezni, /  egy rodo
dendron /  bóklászik bennem." (Rododendron) Különleges, egzotikus virág és „bóklá- 
szás" váltja fel a természet elemibb növényeit, a füvet, a fát és a „megfeszülést". Bertók 
most nem lecsonkítja, hanem barokkosan továbbírja a szavakat, olyanokat alkotva, mint 
például „gombostűraktár" vagy „idegolvadás" (Két nő; Idegolvadás). „Zsúfolt és egyenle
tes" könyv a Deszkatavasz. (Nádasdy, 37. o.) Az a beláthatatlan távlatú megújulás, amiről 
Szilágyi Márton a kötet kapcsán szólt, kiteljesedik és letisztul a Februári kés oldalain.

A Februári kés kötetkompozíciójával Bertók visszatér a geometrikus szerkesztettséghez 
és a számmisztikához. Három ciklusba rendezi verseit, minden ciklusban 18 vers található. 
Visszafogadja költészetébe az egyszer már elvetett szonettformát is. A könyv közepén, a 
Például ciklus fele, azaz kilenc darabja szonett. Ráadásul olyan elrendezésben, hogy három 
szonett után valamilyen más versforma található, majd megint három szonett, más versek, 
és megint három szonett. Vagyis 3x3 szonett kapott helyet a legújabb kötetben.

A számbűvölet nem ér véget a szonettekkel. Bertók rátalált egy új formára, a haikura, 
s most ezzel kísérletezik. A haiku is zárt, kötött, nagy műgondot igénylő kisforma, akár 
a szonett. A haiku szerepe a kelet irodalmában a szonett szerepéhez hasonlítható Euró
pában. (Tarján, 530. o.) Bertók a haikut is átszabja: a rímtelen forma első és harmadik so
rát összecsengeti. A Februári kés harmadik ciklusában, a Ablakban, a 18 vers fele, azaz 9 
vers egy-egy haiku-füzér. Minden füzérben 9 haiku található, vagyis összesen 9x9=81 
darab. Épp ennyi szonett volt a Kő a tollpihén című kötetben. Elképzelhető, hogy Bertók 
három az ötödiken számú haiku megírását fontolgatja? Lehetséges. De ha nem tervezné 
a haiku-sorozat továbbírását, akkor is, már ebben a kötetben, nagyon ismerős módon ke
rekedik a haikuk számmisztikája. Mivel 81 haiku található a kötetben és a haiku 3 sorból 
áll, ezért összesen 81x3 haiku-sorunk van. Ez pedig éppen 35, vagyis: 243 sornyi haiku...

A Februári késben és a Deszkatavaszban is jellemző az új versszerkezet: az erőteljes képpel 
indító, majd elmélkedő hangvételbe forduló struktúra. Kifejtőbbé, magyarázóbbá válik a 
vers; mintha a kimondhatatlan sejtetését arra cserélné föl, hogy elmondja: a kimondhatatlan 
nem kimondható: „A lényeg /  kilencven százaléka hiány. A többi /  kapcsolat." (Előbb-utóbb); 
„Két szó között /  nincs legrövidebb út. Az érkezés / kimondhatatlan." (Fémízű). Ezzel szem
ben a legutóbbi kötetben visszatérő szonett, úgy tűnik, továbbra is az elhallgatások terepe 
marad: „Tudod az egész mondatot, /  de a felétől lenyeled" (Mint röntgenképen a halott).

Új és régi versnyelv összegző értékű darabja az Egy mosollyal pótolható:

Nézel kifelé a trafó.
Idegesen alszol, eszel.
Ha tovább csökkented a szó,
előbb-utóbb szétvet a hely.

Az egészet kéne emel,
de nem találni fogható.
S íme egymást kapcsolja fel.
És minden eltűnik a jó.

Legalább mondd, hogy látható.
És hogy benned hová, kivel.
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Hogy amíg körbér az ó, 
a pillanat ne vesszen el.

A nyugalom olyan közel, 
egy mosollyal pótolható.

A három szakaszban sűrítve megtalálhatók a Három az ötödiken-kötetből ismert motí
vumok: a „csökkentett", csonkolt szavak, az alany nélküliség, a „szétvetés", szétszaka
dás érzése, az egész megragadásának lehetetlensége, a jó, a tünékeny pillanat. Ugyanak
kor a „trafóval", ezzel a furcsa, technicista hangzású szóval való indítás már jellegzete
sen az új korszak terméke. A zárlat fordulata kétszeres csavar: attól csattanó, hogy nem 
csattan.14 A szonettkönyv paradoxikus, nyitott, provokatív, dinamikus zárósoraival 
szemben ez a vers sztoikus, megbékélő lezárást kap.

Bertók kiterjeszti immár klasszicizálódott szonett-világának határait, ugyanakkor 
mindkét újabb kötete a szonettek emlékével való küzdelem is. Ennek dokumentumai jel
lemzően nem szonett formájú versek: például az Azt mondod, hold, azt mondják véged, vagy 
a prózavers formájú Pacni. Nemcsak a poszt-szonett állapot nehézségének, de Bertók e- 
gész költészetének iránytűje az itt megfogalmazott gondolat:

(...) mindent
elmondott már, s minden a 
legelső szavak folytonos 
ismételgetése-rakosgatása, 
elvesztése-találgatása, 
s a pontos jelentésükre való 
visszaemlékezés sajgó kísérlete 
volt csak (...)

Költészetének állandó poétikai megújulása-átrendeződése ellenére Bertók versei min
dig ilyen sajgó kísérletek voltak és maradtak a szavak „pontos jelentésének" felidézésére.

14 A szonett-korszak idején a Bertók-versek zárlata a klasszikus retorika szabályainak megfelelő 
fordulat, csattanó, mely új megvilágításba helyezi a verset. Ebben az időszakban jellemzően egy- 
egy paradoxont sűrít a záró sorpár:

„Mikor lejjebb már nem lehet, /  minden test fölfelé esik." (85)
„Nyilván, hogy tágul a világ, /  de hát miért kisebb a hely" (190)
„vagy feküdnék csak súlytalan /  s kelnék fel mozdulatlanul?" (9)
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„A lovak kihaltak"

M árton L ász lóv a l beszélget N agy B og lárka*

N. B.: -  Ha egy irodalmi lexikon 'Márton László' szócikkében (azzal a megkötéssel, hogy neve
zett szerző 1959-ben született, Budapesten él) röviden ismertetni kellene eddigi munkásságodat, 
akkor a költészet kivételével sokféle tevékenységedet elő kellene sorolni. Így legalább a novella-, re
gény-, dráma-, esszé- és a kritikaírást, valamint a műfordítást. Bekerülhetnél azonban egy színhá
zi lexikonba is, nemcsak mint drámaíró, hanem mint színész. Miért vállalkoztál arra a különös 
feladatra, hogy a Lepkék a kalapon című darabod egyik előadásában szerepet vállalj?

M. L.: -  Talán azért, mert szeretek szerepelni. Majdnem annyira, mint félrehúzódni és el
rejtőzni. De ez azért kevés lett volna. Egyszer az életben ki akartam próbálni, milyen az, ami
kor nemcsak kitalálok egy szöveget, amely vagy meg fog szólalni, vagy nem, hanem a szö
veggel együtt a bőrömet is a vásárra viszem. Egy író akkor tudja a legmesszebbmenően le
vonni a színműírás konzekvenciáit, ha a maga gyarlóságában, testi mivoltában kiáll a szín
padra. Ugyanakkor ez lehetőség arra, hogy a színházon belül kitörjön a szerzőség -  némileg 
szánalmas -  ketrecéből. Nem engedtem, hogy kiírják a színlapra a nevemet, így a nézők 
többnyire nem tudták, hogy az ismeretlen szereplő azonos az íróval. És valóban: átmenetileg 
megszűntem írónak lenni. Erről szólt életem egy esztendeje, egy teljes színházi évad.

-  Komoly drámaírói életművet tudhatsz a magadénak. Megjelent három drámaköteted, a Lep
kék a kalapon 1987-ben, a Carmen 1991-ben és A nagyratörő 1994-ben, ezen kívül számos 
dramolett szerzője vagy, csak hogy néhány bizarr hangzású címet említsek a sok közül: Bubli- 
gum, Lükurgosz, a húsleves, A tagok szerinti szépség, A római hullazsinat. Volt jó né
hány színházi bemutatód, amelyeket többnyire Csizmadia Tibor rendezett.

-  Ő volt az a rendező, akivel tényleg folyamatosan együtt lehetett dolgozni, s akivel 
úgy lehetett együtt dolgozni, hogy egy későbbi munka során a korábbi munkák tanulsá
gait hasznosítani tudta ő is meg én is. Ez így igaz, de említhetem Ruszt Józsefet is, vele is 
több közös munkám volt. Sokat tanultam tőle, szinte jegyezni kellett az instrukcióit. A 
többi rendezővel csak egyszer-egyszer dolgoztam együtt, megemlítendő mindenképpen 
Szikora János, aki a Carment rendezte Szolnokon, Mikuli János, aki Pécsett a Kisszínház- 
ban rendezte pont A tagok szerinti szépséget, aztán Verebes István, aki először vitte színre 
a Lepkék a kalapont, és Bagó Bertalan, aki az Avvakumot rendezte a Kolibri Színházban. De 
ezek mind egyszeri találkozások voltak, és aki nekem rendezőként fontossá vált, már a 
kezdetektől fontos volt, az Csizmadia Tibor. Hat-nyolc közös produkciónk volt, ha a for
dításokat is számítjuk.

-  Két évvel A nagyratörő megjelenése után, 1996-ban a Debreceni Irodalmi Napok témája a mai 
magyar dráma volt, s a konferencián te is tartottál előadást. A következő év februárjában az Alföldben 
megjelent ez a referátum, amihez utólag hozzáfűztél egy fiktív levelet. Érdekes, hogy a színházzal va
ló szakításodnak két fontos dokumentuma levél-formában, nyomtatásban olvasható. Az Alföld-béli 
közlés volna tehát az egyik ilyen írás, amelyben a szakítás okaként két felismerést jelöltél meg: egy
részt azt mondtad, hogy a színházi intézményrendszer kontraszelektálja az írói teljesítményeket, il
letve hogy a színházműhelyekkel való együttműködés az írói autonómia felfüggesztését jelenti. Eltelt 
4-5 év a levél megjelenése óta: hogyan látod a színház és a kortárs dráma viszonyát, változott-e vala
melyest ez idő alatt? Erre nyilván csak akkor tudsz válaszolni, ha jársz színházba, olvasol darabokat.

* Az itt olvasható interjú szerkesztett változata annak a beszélgetésnek, amely 2001. augusztus 30- 
án hangzott el Szigligeten, a JAK irodalmi táborában.
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-  Kérdésed azt sugallja, hogy szakítottam a színházzal. Én inkább úgy mondanám, 
hogy kikoptam belőle. Nem tudom belülről látni a színházat, nem köt hozzá munkakapcso
lat, nincsenek naprakész értesüléseim. Láthatók újabb szerzők darabjaiból rendezett jó, sőt 
néha nagyon jó előadások: ilyen Hamvai Kornéltól a Hóhérok Hava, ilyen Egressy Zoltántól 
a Portugál, de én ezeket már csak nézem. Néző vagyok, amikor az vagyok. Nem tudom meg
állapítani az írói teljesítményt, sem azt, hogy az előadás erre támaszkodva vagy ennek elle
nében jött létre. Mindenestre nekem személy szerint nem volt szerencsém.

-Még a színháznál maradva utalnék arra a bizonyos másik levélre, ami idén jelent meg a Színház 
című folyóiratnak az Európai Színházi Unió kilencedik fesztiváljáról készült különszámában. Elvál
laltál egy színikritikát Thomas Ostermeier előadásáról, a kritika végül nem született meg, de írtál egy 
nyílt levelet Koltai Tamásnak, a lap főszerkesztőjének, amelyben úgy fogalmazol, hogy drámaíróként 
nem voltál elég tehetséges. Ilyen radikálisan átértékelted a drámaírói munkásságodat?

-  Vannak olyan írók, azt hiszem, mindenki ismer ilyeneket a magyar irodalmi életben, 
akik csak azt a munkájukat becsülik, ami éppen elkészült, vagy amin éppen dolgoznak, és 
ennek megfelelően el is vetik azt, amit maguk mögött hagytak. Én ezt nem szeretem, és nem 
tartozom ezek közé. Azt gondolom, hogy az, amit az ember egyszer kiadott a kezéből, azt 
lehetőleg vállalnia kell. Akkor is, ha eközben ő maga megváltozott, meg másképpen gondol 
egy csomó mindent. Amikor a drámákat elkezdtem írni, '79-80 körül, amikor ezeket a kis 
dramoletteket írtam, fogalmam sem volt, mi a színház, nem is álmodtam róla, hogy ezeket 
valahol bemutatják, nem is törődtem vele, hogy színpadképesek-e vagy sem. Aztán egyi
ket-másikat jóval később tényleg bemutatták, és ma már úgy látom, hogy valószínűleg ezek 
voltak a legérdekesebbek. Mert abban a pillanatban, amint fölfedeztek színházi emberek, és 
elkezdtek hasznosítani, akkor megtanultam, hogy mik a színház működési szabályai, és 
ezekhez alkalmazkodtam, és ma már tudom, hogy ez hiba volt. Sőt akkor is úgy gondoltam, 
hogy ezek a színpadi munkák efemer dolgok, és el fognak avulni. Most látom, hogy az avu
lás tényleg be is következett. Tíz-tizenöt, nem tudom hány év elég volt hozzá. Akkor úgy 
gondoltam, hogy a mulatság megéri, most meg úgy látom, hogy nem éri meg, vagy nem ér
te meg nekem. Aztán megpróbáltam a magam nem túlságosan radikális módján ebből ki
keveredni. Abbahagytam a regényadaptációkat, végül megírtam azt a darabot, ami tényleg 
fontos munkám, vagy annak tekintem, A nagyratörő című drámatrilógia. Ezt elkezdtem írni 
1991-ben, megjelent könyv alakban 1994-ben. Akkor azt láttam, hogy ez a mű könyvként ér
vényesülni tud, és mint könyvet elismerik, de mint színmű nem tud érvényesülni, és Ma
gyarországon semmi esélye nincsen annak, hogy bemutassák. Nem akarok arról hosszan 
beszélni, hogy milyen szándékokkal írtam A nagyratörőt, mert ez elég bonyolult, de min
denesetre megpróbáltam valami számomra nagyon fontos dolgot egy teljes mértékig szín
padi formába belevinni. Hogy ennek epikai vonásai is vannak, most mellékes.

Az derült ki, hogy eza mű tökéletesen megfeneklik a magyar színházak homokzáto
nyain, és amikor világos volt, hogy ezt soha nem fogják bemutatni vagy belátható időn be
lül nem, akkor nem tudtam, hogy ezek után mi szükség van az én munkámra a reálisan lé
tező magyar színházakban. Egyszerre csak olyan légüres térbe kerültem, hogy úgy érez
tem, nem haladok tovább. Megpróbáltam még egy darabot írni. Írtam 19-20 éves koromban 
egy dramolettet a Római hullazsinat, avagy a természetellenes ember címen. Azt Ruszt József 
sokkal később, 1993-ban megrendezte, és nagyon tanulságos volt nekem az a próbafolya
mat, látni, hogy ez a meglehetősen ügyetlen és tulajdonképpen nem is túl sok értelemmel 
bíró szöveg hogyan elevenedik meg a rendezői instrukciók nyomán. Akkor arra gondol
tam, hogy most már valamivel többet tudok, megpróbálnám a régi ötletet új nekirugaszko
dással rendesen megírni. Egy történelmi eseménysorról van szó, a Formosus pápa korában 
zajlott gonosztettekről és szerencsétlenségekről, de én a mesejáték és az apokaliptikus vi
lágszínház keverékét képzeltem el. Dolgoztam rajta másfél évig, aztán rájöttem, hogy leg
jobb lesz abbahagyni. Ennél jobb már csak az lett volna, ha el sem kezdem. De fogalmazhat
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nék úgy is, hogy ekkoriban, 1995 végén, 1996 elején érdeklődésem nagyon határozottan a 
regény műfaja felé fordult. És szerintem ez egy korrekt megállapítás.

-  Jó, nem zaklatlak tovább színházzal kapcsolatos kérdésekkel. Térjünk át az irodalomra.
-  Fontos különbségtétel. Amennyire elszomorító, éppannyira elkerülhetetlen.
-  Idén tavasszal, a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon rendezték meg az Európai Elsőköny

vesek Fesztiválját. Ebből az alkalomból jelent meg az ÉS-ben egy melléklet Csuhai István szerkeszté
sében, amelyben három szerző közöl írást az első kötettel kapcsolatos élményeiről: Esterházy Péter, 
Ungváry Rudolf és te. Számomra az egyik legfeltűnőbb különbözőség az volt a három szöveg között, 
hogy szemben Esterházy és Ungváry írásaival, a te szövegedben semmiféle vízió nem volt az író-sze
repről, a magatartásformáról, az elsőkötetes íróról. Míg Esterházy azt írja: „sokszor leszek házigaz
da... nyitott házat viszünk, én pedig olyan leszek, mint a közepes, ám kellemesen olvasható regények
ben a házigazda: tüneményes, szolgálatkész, barátságos, és még a boraim is jók lesznek." Ungváry pe
dig így ír: „A vágyamat legjobban azzal írhatom körül, hogy szeretnék-egy magas oszlop tetején állni, 
karba font kézzel, miközben a tömeg tátott szájjal, elhűlve bámul fel rám. Soha már." Ezzel szemben 
te ritka szerencsének tartod, hogy jó ideig nem publikálhattál folyóiratokban, majd az első köteteid 
megjelenését követő időszakot a csendes válság éveinek nevezed. Mi az, ami ilyen sokkolóan hatott rád 
az irodalomba való belépésedkor?

-  Nyilván az, hogy nehéz volt publikációhoz jutni abban az időben, pláne komoly, nagy, 
szélesebb nyilvánosság elé kijutni. Egy idő után a pesti bölcsészkaron ott volt a Jelenlét cí
mű folyóirat, meg aztán 1984-ben megalakult az Örley-kör. A nyilvánosságnak ilyen kisebb 
körei működtek akkor már, de egy igazi könyv szerzőjének lenni nagyon komoly dolog 
volt. Ma már teljesen elképzelhetetlen, hogy ez milyen nehezen és milyen lassan ment. Aki 
ezen túljutott, úgy érezhette, más emberré vált. Egészen más létállapotot jelentett. Hol azt 
éreztem, hogy nagy nyomás alól szabadultam ki és légritka térbe kerülök, hol azt, hogy ép
penséggel nagyon nagy nyomás nehezedik rám. És ezt nem is az első kötet megjelenése 
után éreztem, mert a Nagy-budapesti Rém-üldözés novelláival egyidőben írtam a Menedék cí
mű kisregényt, és az nagyon hamar, alig egy évvel utána megjelenhetett a Magvető Kiadó
nál. És igazából a Menedék után éreztem úgy, hogy most bekerültem valamibe, valami 
áramlásba, ami visz magával, és nem biztos, hogy arra visz, amerre én szeretnék menni. Azt 
vettem észre, hogy mindennap csinálok valamit, amit nem szeretnék csinálni tulajdonkép
pen, és hogy ezáltal is a beleegyezésemet adom olyan dolgokhoz, amiket egyébként tűrhe
tetlennek tartok. Nem vagyok radikális alkat, és nyilván belém nevelődött, hogy nem tudok 
csípőből megfelelően reagálni, legalábbis akkor nem tudtam, valószínűleg most sem. Na
gyon sok időbe telt, amíg kitaláltam, hogy ebből hogyan dolgozhatom ki magamat, és ho
gyan teremthetem meg magam számára azt az autonómiát, ami akkor nem volt. Szóval ez 
az egy, illetve két kötet egyfelől nagy szabadulást is jelentett, ugyanakkor el kellett kezdeni 
szerepelni. És ez a szereplés abban a meglehetősen hazug, de már nem teljesen elnyomott 
közéletben, nem volt igazán jó dolog. Szerintem az járt jól, aki egyáltalán nem szerepelt. S 
azt nem tudtam igazán megúszni. Néha sikerült, néha meg nem.

Ezt én akkor úgy éltem meg mint súlyos dekoncentrálódást meg a tartalékok felélését, 
sőt eltékozlását. Ráadásul könyvkiadóban dolgoztam. Szerencsére nem kortárs magyar iro
dalommal foglalkozott ez a kiadó, a Helikon, hanem kultúrtörténettel meg művelődés- 
történettel. De akkor is, ahogyan reklámszövegektől kezdve egy csomó mindent meg kel
lett írni, rádióban, televízióban beszélni kellett olyan dolgokról, amik vállalhatók voltak ép
penséggel, csak nem fontosak, azt vettem észre, hogy teljesen szétszóródnak az erőim. Be
letelt egy pár évbe, mondjuk olyan négy-öt évbe, amíg ez kezdett valamivel jobbra fordulni, 
és akkor rájöttem, illetve eldőlt, hogy talán mégsem fogok teljesen belesüllyedni abba a je
lentéktelenségbe, amibe egyébként mindenkit kisebb-nagyobb erők húzgáltak lefelé. Csak 
volt, aki elég erős volt ahhoz, hogy ennek ellenálljon, vagy erélyesen és érdesen, vagy más 
módon, volt, aki pedig lesüllyedt és ott maradt. És ez volt a többség.
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-  Maradva még az írói ambícióknál: a Nagy-budapesti Rém-üldözés legkorábbi novellája 
1979-es, de az ÉS-beli esszéd szerint az írásra irányidó ambícióid régebbiek. Mikoriak?

-  Hát ez attól függ. Vannak olyan emberek, és én is ezek közé tartozom, akik amióta az 
eszüket tudják, írni próbáltak. Már akkor is írni próbáltak, amikor még a betűket sem ismer
ték igazán. Az ilyen próbálkozásokból többnyire nem jön létre értékelhető teljesítmény, de 
ahogy az ember felnőtté válik és próbálgatja az eszközeit, akkor itt megint csak eldől vala
mi. Számomra akkor dőlt el, hogy az írás nemcsak hajlam vagy készség, hanem életre szóló 
feladat is, amikor megismerkedtem későbbi barátaimmal, akik az egyetemi évek alatt szá
momra fontosak voltak. Úgy alakult az életem, hogy minden nagyobb szakaszát más-más 
barátságok jellemezték. Azok a barátaim, akikkel tizennyolc és huszonöt éves korom között 
együtt gondolkodtam, azoktól később eltávolodtam, mert mással foglalkoztak. Ezek több
nyire nem irodalmárok voltak, vagy ha érdekelte is őket az irodalom, nem volt közvetlen 
közük hozzá. Politikusok lettek utóbb, meg társadalomtudósok meg jogászok meg ilyesfé
lék. Lehetne róluk hosszan mesélni, mert nagyon érdekes emberek, de ez most messzire 
vinne. Mindenesetre úgy alakult, hogy engem előfelvételis egyetemistaként elvittek Hód
mezővásárhelyre katonának. Régi barátaim többségét ott ismertem meg. Az ott egy olyan 
közeg volt, ahol számomra eldőlt, hogy amit leírok, az megszólal-e mások számára. Később 
már nem volt annyira fontos a közvetlen visszaigazolás, de ott és akkor, abban a bizalmas, 
ugyanakkor fojtogató és fenyegető, szűkös térben igen. Ott a seregben írtam egy regényt. 
Ezt tekintem első munkámnak, noha tisztában vagyok vele, hogy mint regény nem ér sem
mit. Soha nem is próbáltam megjelentetni.

-  Ekkortájt a barátaid olvasták az írásaidat?
-  Én olvastam fel nekik, mert zacskókra, vécépapírokra meg mindenfélékre írt kézirat 

volt. És nem lehetett elolvasni, csak fel. Aztán később az egyetemen odaadogattam nekik. 
Akkor voltak már másmilyen barátaim is. Így azok, akik ott voltak a Jelenlétben vagy a Jelen
lét körül, és akikkel többé-kevésbé egyidőben indultam. Említendő Kukorelly Endre, Garaczi 
László, továbbá Petőcz András, az ő véleményük is fontos volt. Aztán voltak irodalomhoz ér
tő és szerkesztői ambícióval rendelkező személyek, akik akkor még nem szerkeszthettek 
vagy csak nagyon korlátozottan szerkeszthettek. Említeném Margócsy Istvánt, aki hol a 
Mozgó Világ szerkesztője volt, hol nem, aztán végül egyáltalán nem, vagy Balassa Pétert. 
Akkoriban nekik mutattam meg az írásaimat. És nekik sokat köszönhetek, mert szigorúak 
voltak, de ugyanakkor drukkoltak. Tehát segítettek. Utóbb aztán azt is megtanultam, hogy 
azért a lényeges segítséget az ember csak saját magától kaphatja meg. Vagy a véletlennek kö
szönheti. Vagy teljesen kívülállóknak. Nagyon gyakran előfordult, hogy odaadtam valaki
nek egy kéziratot, mert megbíztam benne, vagy úgy alakult, hogy felkeltette a kíváncsiságo
mat, hogy mit gondol, és nem volt irodalmár, és nagyon jót mondott, amivel tovább is lendí
tett. Talán ő sem tudta. Vagy az is előfordult, de ez már jóval később, hogy odaadtam A nagy- 
ratörő egy részletét egy történésznek, aki nagyon dicsérte. És abból a dicséretből rájöttem, 
hogy ez nagyon rossz, és ki kell dobni. Olyan megfontolásból dicsérte, hogy tudtam, ha va
lamit valaki ezért és így és ilyen okokból dicsér, akkor ki vele. Mármint a dicséret tárgyával.

-  A Nagy-budapesti Rém-üldözés újra megjelent 1995-ben, apró változtatásokkal, a cím is 
variálódott kissé: A Nagy-budapesti rémüldözés és más történetekre, illetőleg hozzácsatoltad 
a '90-es évek elején íródott mintegy 10-15 novelládat. Miért érezted szükségét annak, hogy úgy 
add ki az időközben született novellákat, hogy hozzáfűzd a legelső könyvhöz?

-  Eléggé hamar rájöttem, hogy nem vagyok novellista. Noha első könyvem, egy no- 
velláskötet, a maga nemében jobb volt, mint a rákövetkező regény, a Menedék. Mind a 
mai napig szeretek novellát írni. Igazi öröm lemondani a nagyívű, bonyolult kompozí
cióról. Két nagyobb regényem, az Átkelés... és a Wunschwitz között eltelt néhány év, és ez 
egyúttal hiátusnak is bizonyult. Akkor Csordás Gábor, a Jelenkor Kiadó igazgatója aján
lotta, hogy kiadna egy novelláskötetet az új novellákból. Igen ám, de nem akartam, hogy
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nekem több novelláskötetem legyen, azt akartam, hogy életem folyamán egy novelláskö- 
tetem legyen, de az nagyon. Nyilván olyasmik lebegtek előttem, mint Füst Milán Örök tü
zek című kötete. Fogtam a régi kötetet, amiben tíz novella volt. Már akkor is gyengének 
ítéltem egy részét, de nem akartam átírni. Én azt gondolom, hogy nem kell átírni a szö
vegeket. Vagy el kell dobni őket, vagy meg kell tartani. Vagy ha valaki átír valamit, ak
kor annak nagyon radikálisnak és nagyon indokoltnak kell lennie. Tehát semmit nem ír
tam át, hanem kiraktam egy novellát ebből a tízből. Talán jobb lett volna nem egyet ki
rakni, hanem ötöt, hatot. Na mindegy, kiraktam egyet, akkor maradt a tízből kilenc, és 
tizenhat másikat hozzáraktam és akkor lett huszonöt írás így, a későbbiekkel együtt. Fel
tehetőleg nem kellett volna tizenhatot hozzárakni, hanem kettő-három is elég lett volna, 
most ezt így látom, de hát akkor megjelent ez a könyv, és semmi baj nem lett vele. Úgy 
különösebben nagy bajok nem lettek. Mondjuk az, hogy elkezdtem kritikákat írni az ÉS- 
be, abban ez a könyv közrejátszott, de ez egy bonyolult történet.

-  Nem akarod elmondani?
-  Az ÉS-ben valaki nagyon lekúrta ezt a könyvet. A pontosság kedvéért kivételesen hadd 

legyek durva. Azt kell mondanom, hogy egy vérgeciző szemétség volt. Rögtön hozzáteszem, 
hogy egészében véve nem lehet panaszom a kritikusokra, illetve munkáim kritikai fogadta
tására. Majdnem minden könyvemről megjelent néhány mélyreható, elemző szándékú is
mertetés és nyilván jóval nagyobb számú ismertetés, olvasói élménybeszámoló. Vannak ha- 
rapósabb írások is, éles elutasítások, pamfletszerű vesézések. Mindezekkel semmi bajom, fel
téve, hogy a bíráló hajlandó érdemben foglalkozni a munkával, ha érdeklődést tanúsít az 
iránt, amit esetleg elutasít. A szóban forgó eset nem ilyen volt. A fiatalember kikérte magá
nak, hogy az én könyvemre kell vesztegetnie drága idejét. És hogy nem tudja, mi köze neki 
az ilyen szövegekhez. Meg egy amerikai szerzővel példálózott hosszasan, aki sok hasonló 
zagyvaságot írt, és még többet írt volna, ha nem lett volna idejekorán öngyilkos. Egyszóval, 
amennyire képességeitől telt, nyegle volt és pimasz, és valósággal odatartotta a seggét egy 
nevelői célzatú rúgás elé. Azzal fejezte be, hogy most már romlik a szeme, és nem fogja ilyen 
könyvekkel elszarni az idejét, inkább elmegy, és elnyal egy fagyit. És akkor beírtam az Élet és 
Irodalomba, hogy szeretném a fiatal kritikust szaván fogni, és mostantól nyaljon fagyit. Hát 
ennek lett a következménye, hogy elkezdtem kritikákat írni. A kritikarovat akkori szerkesz
tője válaszlevelében azt ajánlotta nekem, hogy küldjek novellákat az ÉS-be, és akkor az olva
só majd eldönti, hogy a kritikusomnak van igaza, vagy nekem.

Én meg azt gondoltam, ha már igazságról van szó, hogy a kritikai rovatnak nem no
vellákra van szüksége. Viszont esetleg meg tudnám mutatni, miképp képzelem én a kri
tikát. És akkor elkezdtem kritikákat íni az ÉS-be.

-  Visszatérve az újrakiadáshoz, azt szeretném megkérdezni, hogy ha a Jelenkor Kiadó azzal a 
javaslattal állna elő, hogy újra megjelentetné az Átkelés az üvegen című regényedet, akkor ezt 
hogyan fogadnád? Milyen viszonyban vagy most ezzel a könyvvel?

-  Hát ez két nagyon különböző kérdés.
-  Mégis mit mondanál?
-  Nem tudom, hogy az Átkelés... újrakiadása üzletileg szerencsés volna-e. Ezt a ki

adónak kell tudnia. Azt viszont tudom, hogy van egy készülő munkám, és hogy vannak 
további terveim. Ha a dolog gyakorlati részét vesszük, hajlamos vagyok rá, hogy előre 
tekintsek. Szívesebben hasznosítom az Átkelés... tanulságait, mint magát a könyvet. Azt 
hiszem el kellene telnie egy kis időnek, talán 15-20 évnek ahhoz, hogy kiderüljön, vajon 
maradt-e az Átkelés... állítólagos értékeiből valami vagy nem.

Nekem most ambivalens a viszonyom hozzá, nem nagyon tudom kézbe venni. Az
óta, hogy megírtam, nem kevesebbet tudok a regény műfajáról, hanem valamivel többet. 
Nem utolsósorban azért tudok többet, mert megírtam az Átkelés az üvegent, és annak 
messzemenő tanulságai voltak, és nem tudom ezeknek a tanulságoknak a visszavetítése
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nélkül elgondolni sem akkori önmagamat, sem magát a könyvet. Összesen nyolc évig 
dolgoztam rajta, kisebb-nagyobb megszakításokkal. Sokszor éreztem úgy, hogy a kézirat 
reménytelenül elburjánzik. Vagy hogy jól van, csak a torka véres. Végül kidobtam a tel
jes első változatot. Ezt említettem is a pályakezdős cikkben.

-  Konkrétan nem jelölted meg, hogy erről a kötetről van szó, de sejthető...
-  Az Átkelés...-ről volt szó. Szerintem ez nemcsak helyes döntés volt, hanem életmentő 

döntés is. Elveszett egy kézirat, amin elég sokáig dolgoztam, de cserébe én magam erőre 
kaptam, és akkor megírtam egy második változatot, amin szintén sokat alakítottam még, de 
azért alapjában véve az jelent meg 1992-ben. Már akkor gondoltam rá, hogy tulajdonképpen 
nem kéne itt, ezen a ponton megállni, hanem azt is el kéne dobni, és meg kéne írni egy har
madik változatot is. Csak ahhoz nem volt már bátorságom. Meg egyszerűen úgy kalkulál
tam, hogy az túl sok időt venne igénybe. Már így is nyolc év eltelt, mire befejeztem ezt a má
sodik változatot, és még négy-öt évet nem szerettem volna a nyakamba venni. Nem is biztos, 
hogy jó lett volna. De egy bizonyos idő elteltével, meg némi érzelmi távolsággal is, lehet, 
hogy megint neki kéne rugaszkodni. Az igazat megvallva, nagyon nem szeretném. De lehet 
hogy az volna a megoldás, hogy át kéne alakítani teljesen. Csak ez megint olyan dolog, hogy 
miért ne lehetne ezt a könyvet a maga szörnyetegségében békén hagyni. Ez egy eléggé ször
nyeteg könyv, akik ezt állították, különböző kritikusok, azoknak igazuk volt. Nem biztos 
hogy kizárólag az a kérdés vele kapcsolatban, hogy meg lehet-e érteni, meg el lehet-e olvasni, 
vagy sem. Ha szörnyeteg könyv, akkor nemcsak és nem elsősorban azért az, de szerintem 
hagyni kell, hogy hadd pihenjen a tó fenekén iszaptól elborítva, és béke rá.

-  A Jacob Wunschwitz igaz története című regényed, illetve tulajdonképpen A nagyratö
rő is egy bizonyos cezúrát jelent a pályádon, amit a rekonstrukció fogalmával lehetne leírni. Eh
hez egy idézetet hoznék tőled a már említett Alföld-béli szövegből, amelyben a Báthory Zsigmond- 
trilógia kapcsán a következőket írtad: „a hagyományhoz való viszonyom is átértékelődött: belát
tam, hogy abban az esztétikai romhalmazban, amelyben születtem és felnőttem, a hagyomány to
vábbi destrukciójánál izgalmasabb és termékenyebb kihívás a destruált hagyomány rekonst
rukciója." Úgy tűnik, a teremtett világ, a fiktív tájak rekonstrukciója helyébe új írói program lé
pett, s ez látszik megvalósulni A nagyratörővel, a Wunschwitzcal és az újabb köteteddel is. A 
Wunschwitz egyértelmű siker volt, széles körben recenzálták, s ami érdekes még, az Átkeléshez 
visszakapcsolódva egy kicsit, hogy nagyon sok kritikában, elemzésben merült fel az igény, a törek
vés a korábbi Márton-opuszok, az Átkelés... t és a többi újraolvasására. E tekintetben nagyon 
beszédes Bednanics Gábor tanulmányának -  mely a Nagy-budapesti Rém-üldözésről, a 
Menedékről és a Tudatalatti megállóról szól -  a címe: Márton László prózája az Átkelés az 
üvegen „után". Igazolva látod azt a kijelentésedet, hogy a recepció teszi az írót?

-  Hogy ezt én mondtam? Ezt mikor mondtam?
-  Egyik tatai JAK-táborban mondtad, a Mészáros Sándorral folytatott beszélgetésedben, 

1993-ban. Olvasható a Magyar Napló 1994-es évfolyamában...
-  Most próbálok visszaemlékezni rá, hogy miért mondtam ezt. Biztos megvolt az oka. 

Meg hát, amikor más írókról gondolkodom, akkor tényleg valami ilyesmit gondolok, de 
magamról ezt még nem gondoltam. Majd megpróbálom.

-  Olvasod a rólad szóló kritikákat?
-  Persze, hát nem lehet nem olvasni. Hébe-hóba találkozom olyan szerzőkkel, akik 

azt állítják, hogy nem olvassák a róluk szóló kritikákat. Nem vagyok biztos, hogy mindig 
igazat mondanak, de ha igazat mondanak, akkor egyszerűen hülyék. Vagy olyan üdvö- 
zült lények, akik már csak angyalokkal társalognak.

-  Volt-e még olyan elementáris élményed kritikaolvasás kapcsán, mint az említett ÉS-beli?
-  Nem mondanám elementáris élménynek. Inkább csak provokáció volt. Van a kriti

ka, amibe az élesen elutasító, barátságtalan kritika is beleértődik, és van a provokáció. Ez 
többnyire rágalom vagy feljelentés, olykor egyszerűen csak nyegleség. Semmi köze a kri
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tika szellemi instanciáihoz. Aki ilyet csinál, azt meg kell fenyíteni, el kell venni a kedvét 
a további garázdálkodástól. De nem szeretném a dolog jelentőségét eltúlozni. Tizenhét 
év alatt, amióta első könyvem megjelent, összesen három vagy négy ilyen esetem volt, 
boruljon rájuk feledés.

Viszont, ha már elementáris élményről beszélsz kritikaírás kapcsán: ilyesmi akkor 
következik be, ha egy kritika jóvoltából tudatossá válik bennem valami fontos dolog, 
amire ösztönösen addig is törekedtem, vagy épp ellenkezőleg, amit próbáltam elkerülni. 
Ezek a megvilágító erejű értelmezések. Mindjárt az első könyvemről, a Rém-üldözésről 
megjelent egy ilyen írás, Radnóti Sándor tanulmánya, néhány alapvető dolgot egyszer- s 
mindenkorra tisztázott. Azóta több ilyen, elementárisnak mondható élmény ért; nem 
sok, de azért az említett három-négy otrombaságnál több.

A legtöbb komolyan vehető kritika mindenekelőtt elgondolkodtatott. Nemcsak egyes 
állításaival, hanem azzal is, főleg azzal, hogy a kritikus nézőpontjából mi vehető észre és 
mi nem. Gyakori a koncepció hiánya, amit az intuíció csak részben ellensúlyozhat, kü
lönben koncepciótlan embereknél az intuíció sem szokott valami nagyon erős lenni, de 
gyakoriak a koncepcióból fakadó egyoldalúságok is. Egy kicsinyes, pedáns embernek a 
koncepciója is szűkre szabott.

Szerintem nem az a baj, ha valaki csak egy bizonyos szempontból vizsgál egy adott 
művet, az tökéletesen rendben van. Az viszont baj, ha közben úgy tesz, mintha a mű tel
jességéről beszélne, mintha elemezné a művet. Pedig csak a szempontját zongorázza vé
gig. Ezt nevezhetném a műérzék hiányának is. Viszont hangsúlyozom, hogy erre íróként 
nem tudok mit válaszolni. Nem is akarok. Nem mondhatom azt, hogy „gondolta a fene", 
mert ebben az esetben a fene is én vagyok. Nem volna jó, ha odaállnék egy befejezett, 
közreadott munkám és az olvasó, illetve a négyzetre emelt olvasó, az értelmező közé. 
Persze más dolog a szerző halála és megint más a szerző kussolása.

-  1999-ben már olvasható volt a Kényszerű szabadulásból néhány fejezet a Holmiban, a Je
lenkorban. Ehhez képest számomra váratlan fejlemény volt '99 végén az Árnyas főutca megjele
nése. Mondanál a könyv keletkezéstörténetéről néhány szót? A Kényszerű szabadulás és a 
Wunschwitz között hogyan született meg az Árnyas főutca?

-  Ezt el lehet mondani úgy is mint privát történetet, meg úgy is mint írói problémát. 
És a dolog privát részét nem érzem teljesen kikerülhetőnek. De ha már erről beszélünk, 
akkor ezt is el kell mondanom.

A Károlyi Sándor-regényt már nagyon régen szerettem volna megírni. A történetre A 
nagyratörő írása közben bukkantam rá, a 90-es évek elején, és hét évvel ezelőtt kezdtem ko
molyabban gondolkodni rajta. Aztán elkezdtem anyagot gyűjteni. Aztán úgy hozta a sors, 
hogy kaptam egy egyéves ösztöndíjat Berlinbe, és akkor elhatároztam, hogy Berlinben el fo
gom kezdeni a Károlyi Sándort megírni, már rengeteg sok anyagot összegyűjtöttem. Elég 
pontosan tudtam is, hogyan akarom elkezdeni. Akkor váratlanul közbejött valami. Talál
koztam egy idős asszonnyal, aki fényképeket mutatott, és elkezdte mondani az életét. Majd 
találkoztam egy másik idős asszonnyal is, az előbbinek az ismerősével, aki szintén odaült a 
fényképek mellé, és ő is elkezdte mondani az életét, meg a fényképeken látható embereknek 
az életét. Mind a két asszony a húszas években született, egyik a húszas évek elején, és 
apámmal volt egyidős, a másik a húszas évek végén, és anyámmal volt egyidős, aki nagyon 
régen meghalt. Azt akarták, hogy ezekhez a képekhez írjak szöveget. Merthogy ez egy nagy 
album lett volna, ha megjelent volna. Mondtam, hogy képaláírásokat írni nem tudok. Ak
kor írjak esszét. Esszét írni sem volt kedvem olyan képekhez, amikhez különösebb közöm 
nem volt. Egyvalamit tudok írni, történetet. Valami elbeszélésfélét. És ennek ők nagyon 
megörültek. Jó, akkor legyen elbeszélés, nagyon jó lesz, ott lesznek a fényképek. Közben 
megtudtam, hogy apám megbetegedett, és rövid időn belül meg fog halni. Nem voltam kü
lönösebben jó viszonyban vele, nem mondhatom, hogy nem szerettem, de soha életemben
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nem kerültem hozzá közel, és életét, tetteit, mulasztásait keserű kritikával néztem, 
amennyit láthattam belőle. Világossá vált számomra, hogy ezt a történetet, amihez nekem 
közvetlenül semmi személyes közöm nincsen, de a tétje valami mélységesen személyes do
log volt, úgy kell megírnom, hogy be tudjam úgy fejezni, mielőtt az apám meghal. És meg 
is csináltam. Kimentem Berlinbe, meg hazajártam állandóan, s közben ezt a történetet ír
tam. Nagyon rövid idő alatt, hat hét alatt befejeztem. Egy szöveget, ami jelenleg nem léte
zik, mert később átdolgoztam, és ez az átdolgozott változat jelent meg Árnyas főutca címen. 
Ez a keletkezéstörténetnek az eleje.

A folytatása az, hogy a két idős hölgy megneheztelt rám. Először megszerettek, hiszen 
jókat beszélgettünk, gyermek- és fiatalkoruk legszebb évei idéződtek fel. Hogy kicsit konk
rétabbak legyünk, két zsidó nő volt, akik egy észak-magyarországi kisvárosban vagy na
gyon nagy községben töltötték gyermek- és fiatalkorukat, ahonnét aztán családjukat, hoz
zátartozóikat, barátaikat elhurcolták. Egyikük Auschwitzba került és ott élte túl, a másik a 
budapesti gettóban, egyikük egy végtelenül megkeseredett nő lett, a másik meg nagyon 
életvidám nő maradt, és sorolhatnám még a különbségeket meg a párhuzamokat kettejük 
között. Elmondtam nekik, hogy én a holocaustot nem fogom megírni, én azt írom meg, ami 
előtte történt. Lesz az eseménytörténetben egy határvonal, addig megyünk el, és maga a de
portálás meg a koncentrációs tábor csak az árnyékát fogja erre a történetre rávetíteni, de én 
tulajdonképpen egy alapvetően derűs és vidám történetet szeretnék írni, ami azáltal válik 
rémületessé, hogy tudni lehet, miféle pusztulásba torkollik. Ezt ők helyeselték, nagyon jó 
hangulatú beszélgetéseink voltak. Kicsit föl is izgatta őket, hogy most regényhősnők lesz
nek, nagyon örültek neki. Aztán meglátták a kéziratot, és akkor kitört a botrány. Mert az 
egyik nő, az életvidám, attól félt, hogy a kisvárosnak a polgárai őt mostantól fogva gyűlölni 
fogják, merthogy szerinte túl sötét színekkel festettem a várost, meg hogy ő az utóbbi idők
ben kezdett hazajárni, meg jó kapcsolatai voltak az önkormányzattal, meg az idősebb pol
gártársai őt nagyon szerették. És ő ettől félt alapvetően, hogy ezt elveszítheti. A másik nő, a 
megkeseredett, az pedig úgy látta, hogy itt az áldozatok kigúnyolása folyik, és ilyen hangon 
nem lehet beszélni. És elkezdték volna cenzúrázni a szöveget. Akkor én mondtam, hogy ez 
így nem megy, álljunk meg, szó sem lehet róla, hogy bármit is megváltoztassak, mert ha egy 
dolgot megváltoztatok, akkor már kettőt kell, és akkor ennek soha nem lesz vége. Márpedig 
vége van, a munkát befejeztük.

Nekik viszont az a szöveg, amit írtam, nem kellett. Ezért úgy döntöttem, hogy ami nem 
az enyém, azt visszaadom. Ezek voltak a fényképek. Viszont ami az enyém, amit én írtam, 
azt visszaveszem. Néhány hónapig vártam, majd megtudtam, hogy a fényképek megjelen
nek egy interjú kíséretében. Újraolvastam saját írásomat, és akkor úgy gondoltam, hogy 
most már engem nem köt semmi, fényképek már nincsenek, noha a szöveg arról szól, hogy 
fényképek vannak, magyarán színtiszta fikció lett az eredetileg dokumentaristának indult 
műből. Eltűntek a fényképek, és kicsit átalakítottam a szöveget, az összes nevet megváltoz
tattam, a cselekményt is átalakítottam, egypár szereplőt meghalasztottam, aki eredetileg 
életben maradt volna. Igyekeztem kihasználni a feltételes mód és a függő beszéd lehetősé
geit, és egyáltalán, az elbeszélői önkénynek valamivel nagyobb teret engedtem, mint erede
tileg. Ezáltal az Árnyas főutcának az a jellegzetessége, hogy a keretfeltételei nagyon szilár
dak maradtak, mert abban a tudatban írtam, vagy abban a hiszemben, hogy az úgynevezett 
valóságról szól, dokumentatív szándékkal, viszont ezek között a meglehetősen szilárd és 
szűkre szabott keretfeltételek között az elbeszélői önkény elszabadult, és véghezvitte a ma
ga munkáját.

Ha tudtam volna, hogy ez fikció és ki kellett volna találni, akkor eleve nem lett volna 
nekem annyira fontos. Mert kitalálni a Károlyi Sándor-regényt akartam. Ha viszont meg
maradt volna ez a félig dokumentarista jellege a fényképekkel, akkor nagyon erős lett 
volna az illusztratív jelleg, és tényleg akkor felmerült volna egy sor irodalmon kívüli

1 2 9 7



probléma, amelyek miatt a könyv, eredetileg elgondolt formájában, kiesett volna az én 
tulajdonképpeni munkáim sorából. Így viszont bekerült a középpontjába. Tehát így lehet 
a történet privát részét elmondani.

A nem privát részt nagyon röviden összefoglalhatom. Mielőtt ebbe a viszonylag nagy 
munkába belekezdtem volna, ami a Károlyi Sándor-regény, gondoltam, hogy egy rövidebb 
fesztávú történetben kipróbálnék valami hozzá hasonló dolgot, hogy hogyan lehet helyze
teket modellezni. És akkor pár hét alatt meg is írtam ezt. Soha életemben ilyen gyorsan nem 
írtam meg egy egységes ívű könyvet, és ez engem megerősített, meg egy csomó minden ta
nulság volt számomra, és utána -  közben apám meghalt -  elkezdtem írni a Károlyi Sándor- 
regény első fejezeteit. Nagyjából azt a részt, ami most megjelent Kényszerű szabadulás cím
mel, körülbelül ez alatt az egy év alatt Berlinben meg is írtam. Sőt egy kicsit többet is, mert 
a második kötetnek az eleje még 1999 végén megjelent az Alföldben, Hány vödör bor fér egy 
gönci hordóba címmel, és még azt is ott írtam.

-  A Károlyi Sándor-regény, a Testvériség tervezett trilógiájának első része Kényszerű sza
badulás címmel jelent meg az idei könyvhéten. Meglehetősen szokatlan gesztus ez a kortárs iro
dalomban: beharangoznak egy trilógiát, s ez nem egy családregény, amelyben a trilógia három ré
sze -  hogy egy kézenfekvő példával éljek -  három generáció története volna, hanem megjelenik egy 
kötet, s egy fontos dramaturgiai ponton félbeszakad. Miért döntöttél úgy, hogy így jelenteted meg 
a kötetet, és mikorra várhatjuk a folytatást?

-  Eredetileg azt gondoltam, hogy nekiülök és megírom, és akkor majd egyben megjele
nik. Berlinből való hazatérésem után sokat dolgoztam rajta még, és elég messzire eljutottam 
már 2000 nyarára. Akkor váratlanul elkezdtem gondolkozni azon, jó lesz-e, ha én még két- 
három évet dolgozom ezen, mert kiderült, hogy egy csomó mindent át kell alakítani már a 
meglévő részeken is. Jó lesz-e, ha én még két-három évet dolgozom, és akkor megjelenik 
egy, mondjuk, 800 oldalas bazi nagy könyv, iszonyú bonyolult szerkezettel, ködbevesző tá
voli cselekménnyel, amihez művelődéstörténeti háttér is kell, meg mindenféle, szóval nem 
fog-e megismétlődni az Átkelés az üvegen kudarca. Aztán más kollégáimnak és pályatársa
imnak intő példája is lebegett szemem előtt. Aligha kell felsorolnom azokat a nagy, terjedel
mes műveket, amik az elmúlt két-három évben megjelentek, és amik bizony nem fogytak 
annyira, amint azt belső értékeik kétségkívül megkívánták volna. Méghozzá egész egysze
rűen terjedelmi okokból. Rájöttem, hogy nem elég írni, el is kell vágni valahogy. És nem le
het akárhogy elvágni. Kettőbe nem lehetett, négybe megint csak nem lehetett, kizárásos ala
pon háromba kellett vágni. Ez ilyen egyszerű, és rájöttem, hogy ez így működik, hogy tud
niillik a szerkezetből adódóan lesz három kötet. Az első kötet arról szól, hogy Károlyi Sán
dor, Szatmár vármegye főispánja Bécsben találkozik halottnak hitt fivérével, a második kö
tetben hazaviszi, a harmadik kötetben meg perbe fogja. És kész, csókolom. Természetesen 
ennél egy kicsit bonyolultabb a mű problematikája, én most csak a cselekmény külső szfé
ráját próbáltam így vázlatosan összefoglalni. De mindenesetre tudom, hogyan épül fel a 
második kötet, meg a harmadik. És még egy fontos szempont van, azon kívül, hogy elég 
alantas módon arra is rájátszottam, hogy az első kötet várakozásokat keltsen, amiket majd 
vagy beteljesít a második, harmadik, vagy nem, meg hogy egy ekkora könyvet könnyebb 
elolvasni, mint egy nagyobbat. Ezek külsődleges és, mondom, alantas szempontok, de volt 
számomra egy megint csak külsődleges és nem ennyire alantas szempont, tudniillik az, 
hogy ha az első kötet 180 oldal, akkor, mondjuk, nem lehet a második háromszáz, a harma
dik meg hatszáz, és nem lehet öt év múlva megjelentetni a másodikat és húsz év múlva a 
harmadikat, hanem jövőre kell jönni a másodiknak és két év múlva a harmadiknak. Tehát 
időbeli és terjedelmi korlátokat szabtam ezáltal magamnak, és ez egy fegyelmező faktor. 
Csak ennyi. Egyébként még a XIX. században gyakori dolog volt, hogy írók nagyobb terje
delmű munkáikat több kötetben publikálták, és az elég jól ment, ez nem ártott, inkább hasz
nált a könyveknek.
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-  Tekinthető ez a Károlyi Sándor-regény „áthajlásnak a XIX. század f ö l ö t t " - hogy A kitaposott 
zsákutca című tanulmányodból idézzek -, a hiányzó láncszem megalkotására tett kísérletnek?

-  Ezt a tanulmányt 1997-ben írtam, amikor már tudatosan készültem ennek a regény
nek a megírására, és bizonyos mértékig igazolni is akartam előre az elbeszélői hagyo
mánnyal való szembenézést. Azt gondoltam, vagy azt gondolta a majdani regénynek a 
majdani szerzője, hogy a magyar művelődés és történelem hagyományaiban vannak tö
résvonalak, és hogy ezek a törésvonalak időben nem esnek egybe. Tehát a magyar törté
nelemben is vannak törések, a nyelvben is vannak, meg a kultúra és azon belül az iroda
lom fejlődésében is vannak, és volt egy olyan elgondolás, hogy a magyar romantika vagy 
historizáló romantika közbeékelődik a XX. század meg az azt megelőző kora újkori szá
zadok közé. Most a magyar középkorról egyáltalán ne essék szó, különféle okokból. Te
hát van egyfelől a XVI., XVII. és XVIII. század, másfelől a XIX., és ha a mi korunk meg a 
mi közelmúltunk visszatekint hagyományaira, akkor vagy belemegy a romantikába, és 
azon keresztül nincs átjárása távolabbi múltak felé, vagy azon át kell lépnie. Ezt egy ki
csit leegyszerűsítve mondom, de nagyjából erről van szó.

Van a Kényszerű szabadulás első kötetében, meg a későbbi kötetekben is, egy nem léte
ző, XIX. századi elbeszélő. Aki, minthogy nem létezett, nem is írta meg azt a regényt, ami 
a XIX. században Károlyi Sándor története lehetett volna. Annyiban nem teljesen speku
láció ez a dolog, hogy például Mikszáth Kálmán meg akarta írni Károlyi Sándornak és ál
lítólagos testvérének, Istvánnak a históriáját. Afféle kópé- vagy csaló-regényt akart volna 
írni belőle, legalábbis egy lábjegyzet A fekete város második kötetében erre utal, meg Ta
káts Sándor visszaemlékezései is ezt igazolják. Takáts Sándorral, a történésszel Mikszáth 
hosszan konzultált a családról és a korszakról, de hát meghalt, ugyanúgy, ahogyan Gör
gey alispán, ő is befejezte földi pályafutását, és a Báró Károlyi Pista című alkotásból sem
mi nem jött létre. Hát ennyiben a nem létező XIX. századi elbeszélő nem teljesen kisujjból 
szopott dolog, és annyiban mégiscsak létrejön ez a soha meg nem írt regény, hogy az én 
könyvemben folyton spekuláció folyik arról, hogy milyen lett volna ez, vagy hogy oldott 
volna meg ilyen-olyan írói problémákat ez a nem létező elbeszélő. Ez tekinthető számve
tésnek a XIX. század elbeszélői örökségének egyik elmaradt részével. A Kemény Zsig- 
mond-féle regénytechnika és elbeszélői elgondolás elmaradt örökségével.

Másfelől azonban van egy Kártigám nevű szereplője is a történetnek, és mint tudjuk, 
ez a Kártigám az első magyar regény címszereplője. Az első magyar regény 1772-ben je
lent meg, Mészáros Ignác a szerzője, vagyis ez nézőpont kérdése. Ha jobb szemmel ol
vassuk a Kártigámot, akkor ez az első magyar regény, először próbál meg a magyar epika 
lépést tartani az akkori világirodalommal. Ha viszont bal szemmel olvassuk, akkor azt 
látjuk, hogy ez egy harmadrangú, eléggé rossz német barokk regénynek a rossz és pon
tatlan magyar fordítása. És akkor ez egy egészen más mű, ugyanaz a szöveg, de egészen 
más lesz a háttér. Ha hozzávesszük, hogy 1726-ban jelent meg a német eredeti -  a Buda 
visszavívásakor keresztények fogságába esett Kártigám nevű török fogolykisasszony története -, 
akkor az derül ki, hogy a magyar regény kezdete, vagyis, a magyar felvilágosodás, az 
egyik kultúrtörténeti törésvonal, visszautal cselekményszinten a magyar történelem má
sik fontos törésvonalára, a török idők végére. Tudniillik Kártigám tényleg Buda visszaví
vásakor esik fogságba, és az a Menander, aki a szerző és aki 1726-ban jelentette meg ezt 
a történetet, még nagyon közel volt időben ehhez az eseményhez. Csak éppen német 
szemmel nézte. És ezt a nézőpontot helyezte át Mészáros Ignác a fordítás aktusával. Én 
viszont a Testvériségben az eredeti nézőpontot keresem vissza. Ennyiben át is lép a ro
mantikán a regény, és meg is próbál számot vetni vele. Hozzá kell tennem, hogy ha va
laki egyszerűen csak olvassa ezt a könyvet, akkor nem fog rájönni, hogy ez van benne, 
első látásra nem ez a fontos, mert csataleírások vannak benne, meg történnek benne min
denféle dolgok.
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-  Az áhítatos embergép című kötetedben részben irodalomtörténeti tanulmányok, a műfor
dítói tevékenységed kapcsán keletkezett írások olvashatók, illetve a kortárs szerzőkről írott kritiká
idat gyűjtötted egybe. Kritikusként is hangsúlyozottan írói problémákat kutatsz a szerzőknél. 
Gyakorol-e valamilyen hatást az írói működésedre ez a fajta kritikaírás, ez a fajta szemlélet?

-  Közvetlenül semmiképpen sem. Azért írok kritikákat, hogy írói problémákat kutassak 
fel, méghozzá értelemszerűen olyanokat, amelyeknek nincs közvetlen közük a regényeim
hez. Számomra így válik érzékelhetővé az a közeg, amiben benne élek, és amiben mind
annyian benne élünk. Azt gondolom, hogy a magyar irodalmi közéletnek a sok-sok hátrá
nya mellett van egy jó tulajdonsága is, mondjuk, összehasonlítva a német vagy az osztrák 
irodalmi közélettel, hogy nagyon erős a párbeszéd-képessége. Én a szolidaritás kifejezést 
kerülném, mert szolidaritás talán nincs, vagy ha volt is valamennyire, akkor is csak a hetve
nes-nyolcvanas évekig, azóta ez nagyon erősen átértelmeződött. De tény, hogy azáltal, 
hogy gyakorlatilag egységes magyar közélet van, ez persze megint egy leegyszerűsített 
megállapítás, de lényegében így van, ezáltal mindenki mindenkivel párbeszédbe kerülhet. 
És nem csak arról van szó, hogy erősen központosítva van az egész kulturális élet, és ezen 
belül törzsi viszonyok uralkodnak, nem ez a fontos, hanem az, hogy szerzői elgondolások 
és művek meg tudják szólítani egymást, ami egyáltalán nem magától értetődő dolog. Ne
kem ahhoz, hogy normálisan dolgozni tudjak, erre mindenképpen szükségem van. Német
országban, amikor egy évig ott voltam, akkor azért tudtam jól dolgozni, egyrészt, mert jó 
dolog idegennek lenni rövid időre, meg álruhás királyfiként járni-kelni azzal, hogy én érte
lek ám titeket, értem a nyelveteket, értem a problémáitokat, de nektek fogalmatok sincsen, 
hogy mi jár a fejemben. Ez pompás dolog, én legalábbis szeretem, de ha nem tudtam volna 
azt, hogy közben jelennek meg a magyar folyóiratok, meg ilyen viták, olyan viták zajlanak, 
meg X dolgozik ezen a könyvön, Y-nak már meg is jelent a könyve, Z összeveszett V-vel, 
ami teljesen különböző minőségű és jellegű dolgoknak a meglehetősen diffúz halmaza, ak
kor lehet, hogy elbizonytalanodtam volna, akár rövid távon is. Egyszóval nekem a magam 
miheztartása végett kell kritikákat írnom. Vagy azért érzem ezt a szükségletet.

-  Azt írod a Petri-kritikában, hogy „élő költőt nehéz megszámolni, mert mindig mo
zog". Nem is kérdezem, hogy kik azok a kortárs szerzők, akiknek munkái érdekesek vagy fontosak 
számodra, ehhez elég a májusi Jelenkor-számba belepillantani, amit te vendégszerkesztettél. Arra 
viszont kíváncsi volnék, hogy kik azok a holt költők, írók, akik akár személyesen vagy akár íróként 
valamilyen hatást gyakoroltak rád?

-  Erre nagyon nehéz röviden válaszolni. Egyrészt mert élők és holtak között, ahogy mú
lik az idő, nem látok annyira éles határvonalat. Ha egy régebbi író fontossá válik számomra, 
nem tudom nem látni az arcvonásait, vagyis magát az élő embert. Szóval ez egy biológiai 
tény, de nem irodalmi tény, vagy nem úgy. Jó, egy életmű nem épül már tovább, másoké 
meg igen, de ha valaki meghal, nem lehet fölfedezni újabb meg újabb kéziratait? Szent- 
kuthynak minden évben megjelenik egy új regénye, pedig már tizenhárom éve meghalt. Az 
az ő magánügye, hogy meg van halva és el van temetve, de közben gondoskodott róla, hogy 
a hagyatéka még húsz év múlva is szolgáljon meglepetésekkel. Van író, akinek halála után 
is zavartalanul gyarapodik az életműve. Másrészt egyre többen vannak olyanok, akik éle
tükben váltak fontossá számomra, de már nem élnek. Említhetem Csorba Győzőt, Mándy 
Ivánt, Mészöly Miklóst és a nálam hét évvel fiatalabb Simon Balázst is. Továbbá Petri Györ
gyöt, akiről sajnos csak halála után derült ki, hogyan ítélte meg személyemet és írásaimat. 
Ez, úgy gondolom, egész ismeretségünket érvényteleníti, visszamenőleg. Lásd: Holmi, ta
valy december. De főleg a régebbi írókról kérdeztél.

A probléma itt az, hogy sok mindenki fontos nekem, a világirodalomból is meg a ma
gyar irodalomból is, és azok is sokféle szempontból fontosak. Minden korszakomban, 
életem minden szakaszában más volt rám nagy hatással. 20-22 éves koromban a német 
barokk költészet fontos volt, ma már nem annyira, vagy egy időben ambivalensen, de in
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tenzíven foglalkoztam a romantikával, most úgy nem, vagy ami akkor fontos volt, azt 
most banálisnak látom.

De nem akarok a kérdés alól kibújni. Hagyjuk most szerintem a világirodalmat, és 
koncentráljunk csak a magyar irodalomra. Az ember, ahogyan halad előre az időben, 
meg egyre idősebb lesz, meg ír is egy csomó mindent, meg foglalkozik is egy csomó min
denkivel, minden jelentősebb íróhoz kialakít valamilyen viszonyt. Egy idő után már az a 
kérdés, hogy kihez nem alakított ki viszonyt, akiről közben tudja, hogy jelentős. Például 
nekem Szentkuthy Miklóshoz különösebb közöm nincsen, noha tudom, hogy fontos, 
meg olvastam a műveit nagyjából. Vagy mondjuk Veres Péterhez sincs. De most nem er
re akarok példákat mondani. Inkább azokról essék szó, akik életem egy bizonyos szaka
szában így vagy úgy fontosak voltak. Két nevet mondok, bár mondhatnék háromszázat 
is. Az egyik Kemény Zsigmond, a másik Mészöly Miklós. De rögtön hozzáteszem, hogy 
az ő hatásuk sem értelmezhető a kortársak meg a később jövők, meg az előzmények ha
tásának mérlegelése nélkül. Sokat foglalkoztam egy ismeretlen Kemény Zsigmond-kor- 
társsal, egy másik Zsigmonddal, Ormós Zsigmonddal, aki többek között Kemény miatt 
fontos volt nekem, noha tudom, hogy a regénye, A banya sziklája, nem jó regény. Egyálta
lán, rossz könyveket is szoktam olvasni, nagy számban, tudva, hogy rosszak. A kolozs
vári Láthatatlan Kollégium folyóiratában Tatár György egy interjúban, tegnap olvastam, 
azt mondja, hogy aki rossz könyveket olvas, rosszat meg jót együtt olvas és mindent el
olvas, az hülye. Pláne, aki úgy olvas rossz könyvet, hogy tudja, hogy rossz. De például 
Flaubert-ről is mondták, hogy a Bouvard és Pécuchet anyaggyűjtése közben iszonyatos 
sok tudományos cikket olvasott, anélkül, hogy azok tárgya érdekelte volna. És hogy az a 
tevékenység, ha valaki úgy olvas el rengetegféle tudományágból nagy mennyiségű 
anyagot, hogy nem érti és nem is akarja megérteni, mert más szándékkal olvassa, akkor 
az elbutuláshoz vezet. Ezt valahol olvastam. Szerintem ez egyáltalán nem igaz, Flaubert- 
től eltekintve sem. Meg nem értés szándékával nem szoktam olvasni, de rossz könyveket 
olvasni néha nagyon tanulságos, és néha a rossz könyvek sokkal határozottabban to
vábbsegítenek, mint a jók, néha érdekesebbek is a rossz megoldásaikkal. Csak rossz 
könyvet olvasni, az megint nem szerencsés dolog, de rosszat és jót együtt, az számomra 
némileg függőséggé vált. Tehát „rosszkönyv-függővé" kezdek válni lassan, de nem állí
tanám, hogy rossz könyvek és rossz írók jelentős hatással voltak rám. Azt azért nem 
mondanám. Most nyilván indokolni kéne, hogy Kemény miért, meg Mészöly miért.

-  Takáts József Az áhítatos embergépről szóló Jelenkor-beli írásában figyelmeztet téged egy 
kihívásra Mészöly Miklós kapcsán. A Családáradásról írott kritikádban azt írod, hogy a mészö
lyi mű tétje a magyar elbeszélő próza egységének helyreállítása volna. Takáts József szerint nem 
lenne érdektelen ma egy „átfogó pillantás" reményében kifejteni, újragondolni ezt az állításodat, 
hogy a Mészöly-életmű milyen hatással van a jelenkori prózafolyamatokra. Annál is inkább he
lyénvaló ez a felvetés, hiszen az Anno című Mészöly-novella nemcsak Darvasi László regényében 
idéződik fel, hanem bizonyos értelemben a te új kötetedben is.

-  Igen, az Anno az ugyanazt a Budát idézi meg, mint az én regényem. De szerintem 
ennél sokkal fontosabb a Film vagy a Pontos történetek útközben. Ezeknek tárgyilag semmi 
köze nincsen az én írásaimhoz, de Mészöly megfigyelési módja, az, ahogyan a megfi
gyelt tényekkel bánik, hogy puszta látványokból tud jellemvonásokat teremteni, meg 
egyáltalán, különböző megoldásai meg technikái számomra mintát és ösztönzést jelen
tettek. Ennél is többet jelentettek számomra életemnek egy szakaszában az esszéi. Amik 
nem biztos, hogy az életműben annyira jelentősek, de miután nekem tanítóm vagy mes
terem nem volt annak idején, így végül is ezekből tanultam meg, hogyan kell gondolkod
ni, hogyan kell szabadnak lenni, hogyan kell az írás autonómiáját annak programszerű 
fitogtatása nélkül egyszerűen csak megteremteni az írói folyamatok által. És szerintem 
ezek a lényeges dolgok, és ezek azok, amik számomra belsőleg nyomon követhetők a re
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gényben. Az, hogy felbukkan-e egy török kor utáni szétlőtt, füstölgő romhalmaz vagy 
sem, az teljesen másodlagos kérdés, és én erre nem is nagyon játszanék rá.

-  Ha műfordításaidat sorra vennénk, akkor olyan jelentős szerzőket kellene említenünk, mint 
például Luther Márton, Gryphius, Novalis, Goethe, Jacob és Wilhelm Grimm, Günter Grass. 
1992-ben egy személyes beszélgetésben azt mondtad, hogy: Kleist írói alkata annyira távol áll tő
led, hogy elképzelhetetlennek tartod, hogy valaha is Kleistet fordíts. Nem telt bele két év, és te már 
buzgón dolgoztál a Kohlhaas Mihály-fordításon. Te változtál vagy Kleist?

-  Szerintem biztosan Kleist.
-  Gyanítom.
-  Nyilván azért ódzkodtam annyira a Kleist-fordítástól, mert úgy éreztem, annak 

messzemenő konzekvenciái lesznek, és aztán mikor belevágtam, tényleg lettek is. A 
Kohlhaas Mihály-fordítás sok mindenre felbátorított a későbbiek folyamán. Nem biztos, 
hogy maga a Kleist-fordítás vitt tovább, inkább az, hogy erre vállalkoztam, az vitt ki egy 
olyan állapotból, ami kezdett nem jó lenni. Akkor már dolgoztam a Wunschwitzon, gyűj
töttem hozzá az elgondolásokat, és világos volt számomra, hogy nem lehet csak úgy el
kezdeni regényt írni, hanem ehhez valamiképpen alkalmassá kell tenni az életemet. Eh
hez volt szükségem Heinrich von Kleistre. Világos volt, hogy ezzel a nagyszerű és ször
nyű emberrel közelebbi ismeretségbe kell kerülnöm, és meg kell vele valahogy birkóz
nom, és ha ez megvan, ez lesz a regény megírása. Úgyhogy nem arról van szó, amit mon
dani szoktak, hogy a Kohlhaas hatása érződik a Wunschwitzon, hanem a Kleisttől való 
szabadulás hatása érződik rajta, és amilyen nagy szerencsém volt, vagy amilyen jó volt a 
Kleisttel találkozni, éppolyan jó volt, sőt legalább annyira jó volt megszabadulni tőle.

Ez több lépcsőben zajlott, mert a prózafordítás 1994-ben lement, akkor fordítottam a 
Kohlhaast meg A lelencet meg még egy jelentéktelen kis történetet, A locarnói koldus
asszonyt. Ez természetesen nem Kleist és az én privát viszonyom volt, hanem Forgách 
András, Földényi F. László, Kleist és az én viszonyom, ez egy négyes dolog volt, és min
denki másképp látta ezt, és másképp élte meg. Mellékszereplők is beléptek ebbe a törté
netbe, így említhetem, mondjuk, Bán Zoltán Andrást, de ő kívül maradt ezen az egész 
histórián, az ő nézőpontja a Holmiban olvasható egy kritika formájában, nagyon tanul
ságos kritika. Mindez lement körülbelül 1995-ig. A következő etap a Herrmann csatája cí
mű dráma lefordítása volt, de az már egyszerű fordítói feladatnak bizonyult. Közben 
Földényi megírta a monográfiának álcázott szótárregényét, és megcsinálta az összkiadás 
utolsó kötetét, a levelezést, Forgách pedig élete kockáztatásával, tudniillik kis híján szét
tépték a színészek, megrendezte az általa fordított A Schroffenstein családot, majd ő is írt 
egy nagy, önálló munkát, egy szótárregénynek álcázott példázatos vallomást, amely a 
maga módján szintén a Kleisttől való szabadulásról tanúskodik. Az utolsó stádium az 
volt, amikor Földényi, Forgách és én különböző helyekre elmentünk, és akkor elkezd
tünk Kleistről beszélni. Ez a Kleistről beszélési stádium volt, aztán lassan-lassan ez is ele
nyészett, elkopott. Azóta túl vagyunk Heinrichen.

-  Szerkesztője vagy egy most induló új vállalkozásnak, egy folyóiratnak, vagy inkább alma
nachnak nevezhetnénk, ami terveitek szerint félévente jelenne majd meg. Milyen lesz ez a lap?

-  Alibi a címe. Ősszel fog megjelenni az első szám, ezért ha most elkezdenénk erről be
szélni, olyan volna, mint egy meghirdetés vagy propagandaszöveg, amit én kerülni szeret
nék, de azért annyit mondhatok, hogy Alibi lesz. Egyike vagyok a hat szerkesztőnek. A vál
lalkozás alapítója, egyszersmind a főszerkesztő Alexander Brody, aki a Bródy Sándor Ala
pítványt is létrehozta. Itt igazából az ő személyéről kellene beszélnem. Brody sokoldalú, 
nagyszabású ember, akinek komoly üzletemberi tapasztalata van, amit Amerikában szer
zett, azonkívül jelentős műgyűjtő és műértő, klasszikus kínai költőket olvas eredetiben, de 
például ért a lovakhoz is. Néhány éve hazajött Magyarországra, ami persze azt jelenti, hogy 
a földgolyó különböző pontjai közt ingázik. Ez a személyisége egyik oldala. A másik a csa
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ládi örökség, mindenekelőtt a nagyapja Bródy Sándor, meg a nagybátyja Hunyady Sándor 
életműve, meg ez az egész világ, amiben ők benne éltek, és aminek örökösének érzi magát. 
Ez a tudat és az ehhez kapcsolódó ambíciók hozták létre annak idején a Bródy Sándor Ala
pítványt, ami hét éve működik. Most elhatározta, hogy csinál egy olyan almanachot, ami 
irodalmi és magas kulturális igénnyel íródik, de nem tagolható bele a magas kultúrába 
egyértelműen, hanem abból kifelé mutat. Ezt nevezik elit folyóiratnak, de ez közben nem 
folyóirat, hanem inkább félév-könyv, és tematikus számai lesznek. Ülnek is itt a teremben 
olyanok, akik az első számban megjelennek, és nyilván még többen ülnek itt, akik majd 
esetleg benne lesznek más számokban, hogyha érdeklődésüket sikerül fölkelteni. Ez az ígé
retes vállalkozás az én írói működésemhez a szó szorosabb értelmében nem tartozik hozzá, 
illetve annyiban mégis, hogy nemcsak gyűjtöm és olvasom a kéziratokat, hanem írni is sze
retnék az Alibi számaiba, ott lenni a negyven-ötven többi szerző között. Aki a szerkesztői 
munkát végzi, vagy aki most beszélget veled, az nem az író, mert az író az, aki éppen ír, aki 
benne van az írás műveletében és folyamatában. Hajlok arra, hogy az írói személyiséget és 
a mindennapi személyiséget élesen különválasszam. Félreértések elkerülése végett itt a 
mindennapi személyiség ül a mikrofon előtt, és az beszél. De akiknek ezt mondom, ezen ál
talában ironizálni szoktak, ez mindig egy feladott labda, amit jól le lehet csapni. Mégis így 
van, és nem tudnék másképpen sem élni, sem dolgozni.

-  Az utolsó kérdésem egyfajta reflexió volna a magyar írókkal készített interjúkra, amelyek több
ségében szinte elengedhetetlenül hangzik el a focival kapcsolatos kérdés. Erre az írók párás tekintettel, 
hosszan és nagyon büszkén szoktak válaszolni. (Ha a szerzőt mégsem faggatnák e témában, szóba 
hozza magától.) Noha a tervezett kérdésemre egy kis árnyék vetül egy tegnap délutáni történés miatt, 
amikor Kukorelly Endre, legnagyobb meglepetésemre, majdnem elvitt téged focizni...

-  Igen, de nem volt labda.
-  Igen, szerencsére nem volt labda, és kértelek is, hogy ne menj futballozni, mert összeomlik 

az egész konstrukcióm. Tulajdonképpen azt szerettem volna megkérdezni, hogy van-e olyan szi
gorúan az irodalmon, az olvasáson és az íráson kívüli tevékenység, ami a mindennapjaidnak fon
tos része ? Mondjuk, mint másoknak a foci.

-  Persze, persze. Nézd: sok mindenre érzek hajlandóságot, ám ezek a hajlamok a kö
rülmények miatt nem fejlődhettek ki. Szerettem volna vitorlázni, de olyan helyen éltem 
le egész életemet, amelynek közelében nem fordul elő erre alkalmas víz. Szerettem volna 
hegyet mászni, de az ország jelenlegi területén nincsenek hegyek. Szerettem volna lova
golni, de a lovak kihaltak. Szerettem volna vándorolni, de ma már nincsen vándorlás, 
csak gyalogos forgalom és közlekedés van. Szerettem volna vadászni, de nem most, ha
nem két-háromszáz évvel ezelőtt. Szerettem volna vívni és táncolni, magam sem értem, 
miért nem tanultam meg. Mindezek híján a családomról beszélhetnék, szeretteimről, 
akik nem azért szeretnek, mert író vagyok, és akik kétségkívül fontos részét alkotják 
mindennapjaimnak. Ám az egy különálló beszélgetés tárgya lehetne. Ez nem labda. A 
labda itt a beszélgetés végén valami más. Ami pályatársaim nagy részének a foci, az ne
kem a körbetekintés, a terepszemle. Megérkezni vonattal egy soha nem látott városba, le
hetőleg hajnaltájban, és figyelni, amint lassan megélénkülnek az utcák.
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U T A S I  C S I L L A

ÁRNYAK UTCÁJA
M árton László: Á rnyas főu tca

Márton László Árnyas főutca című művéhez való közelítéskor először előző regényének, 
a Jakob Wunschwitz igaz történetének néhány poétikai kérdését szeretném felidézni. A Ja
kob Wunschwitz története azt az eseménysort állítja helyre, amely a 17. században élt, ár
tatlan gubeni kelmefestő kivégzéséhez vezet. Thomka Beáta a könyvről írt bírálatában 
megállapítja, hogy mind a regénytörténésnek a valós világtól való függetlenségét éppen 
a történeti tényanyag bőségével megalapozni kívánó elbeszélői pozíció, mind pedig a 
történet áttekinthetőségének futó benyomása az értelmezés csapdájának bizonyul. Meg
figyeli, hogy „ha közelebb hajolunk azokhoz a regénybeli elemekhez, melyek a történeti 
alakokra, helyszínekre, eseményekre mint referenciákra hivatkoznak, észlelnünk kell, 
hogy mindezek korábban létrehozott szövegkorpuszok tényezői. (...) A történeti valóság 
ugyanis egy szövegekkel behálózott értékviszony (H. Zapf), melyben a kultúra önértel
mezése és konstituálódása lejátszódott". (Thomka Beáta: „Jakob Wunschwitz igaz törté
nete", in: Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák, Kijárat Kiadó, 126. o.) A kitalált vagy hiteles 
szövegekre hivatkozó regényvilágot tehát mintáihoz hasonlóan — fiktív minőségében va
lós -  új forrásként kell számon tartanunk.

Márton László későbbi regényében a huszadik század harmincas és negyvenes éveit 
idézi meg, szereplői egy észak-magyarországi kisváros lakói, az esemény pedig, amely
nek végéig hőseit elkíséri, az 1944 júniusától késő őszig tartó deportáció.

Az egy időszakhoz vagy eseményhez rendelhető szövegkorpusz terjedelme nem ma
gától értetődő, minden esetben a korszakot értelmező történetíró dönti el, szabja meg, 
hogy a rekonstrukció során a kortársak levelezésének, naplóinak, beszámolóinak, újság
cikkeinek, a későbbi visszatekintéseknek, memoároknak, anekdotáknak mely szövegeit 
veszi figyelembe.

A regény narrátora a három, csöndekkel tagolt felütés közül az elsőben megjegyzi, 
hogy a könyvben olvasható történet a képzelet szülötte. A 
könyv az észak-magyarországi kisváros főutcájának két olda
lán látható árnyak, az 1944-es zsidóüldözés áldozatainak élet
re hívását kísérli meg. Az árnyakról azt olvassuk, hogy 
„annyiban tudnak bizonyságot tenni létezésükről, amennyi
ben gondolunk rájuk, és felidézzük őket; amennyiben pedig 
gondolunk rájuk és felidézzük őket, annyiban nekünk kell új
raszülnünk őket a saját képzeletünkből". Később pedig a kö
vetkezőket: „A hiábavalóságon belül próbáljuk átjárhatóvá 
tenni az árnyas főutcát; és nemcsak azt, hanem egy másik ha
tárvonalat is, amely az úgynevezett valóságot választja el a 
képzelettől." A bevezetés egy lappangó vagy elveszett, tehát

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1999 
147 oldal, 1100 Ft
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a „valóságban" nem tanulmányozható fényképgyűjteményt nevez meg forrásául. A mű 
intonációja a közelmúlt helyreállításában az egykorú, valamint a később keletkezett for
rásszövegekkel szemben egyértelműen a képzeletnek tulajdonít elsőbbséget. Bár a re
gény textusában hiteles vagy fiktív dokumentumok is helyet kapnak, a narrátor a kor új
ságcikkeiből, a kisváros lakóinak szóbeli közléseiből, emlékezéseiből, anekdotáiból szer
veződő struktúrát és a szövegeket értelmezve létrejövő kultúrát érvénytelennek ítéli. A 
kisváros értékviszonyai semmiben sem különböznek más korabeli magyar városi rangú 
nagyközségek értékviszonyaitól, sőt a személyes emlékezet érvénytelenné válása korje
lenségnek tekintendő: „Évszázadunkban, amelynek során a számottevő cselekmények 
kizárólag bűncselekmények voltak, és még ezekben is igen gyorsan, alig néhány ember
öltő alatt elsorvadt az egyéni elhatározás szerepe, évszázadunkban arról tanúskodnak a 
történetek, hogy egészében véve nem történik semmi."

Az árnyak léte arról vall, hogy a „törvények és törvényszerűségek, törvényszerűségek 
és törvénytelenségek egyre közelebb kerülnek egymáshoz, végül felcserélik és felemésztik 
egymást", ők ugyanis olyan bűncselekményeknek váltak áldozataivá, „amelyekben tör
vényszerűséggé vált a törvények által előkészített törvénytelenség". Márton a huszadik 
század koncentrációs táborait és az emberi személyiség minden eddiginél nagyobb mérté
kű inflációját, efemerré válását összefüggésben látja egymással. A narratívák gyengesége, 
bomlékonysága meggátolja magasabb struktúrákba szerveződésüket, ilyenformán a kultú
ra önértelmezéssel végbemenő megalakulását is, másfelől a nem konstituálódó kultúra, 
amellyel mégis milliók határozzák meg önmagukat, nem alkalmas az emberi személy meg
erősítésére: az érvénytelen narratívák azokat is, akik velük azonosulnak, minden eddiginél 
inkább efemerré, illékonnyá teszik. Ilyen viszonyok között kerülhetett sor a koncentrációs 
táborok eseményeire, amelyek noha végbementek, nem történtek meg, „mivel banalitása
ikkal együtt sem értelmezhetők az emberi történés keretei között".

A regény elbeszélője az érvénytelen személyes történetek korában az érvényességnek 
kíván teret adni, a jelzett korszakot úgy próbálja meg ábrázolni, mintha azt emberi dön
tések, elhatározások, vágyak és választások nyomán keletkező történetek strukturálták 
volna: „olyan teret és időt akarunk felidézni, amelyben visszamenőleg megtörténik 
mindaz, ami az árnyak arcvonásaiból és a fényképek hátteréből kiolvasható".

Elsőként nézőpontját jelöli ki, s a fényképek között keresgélve kiválasztja a nézőpont
jához leginkább megfelelőnek látszó arcot. Választását meghatározza, hogy nem a hősei 
szemével akar látni, ahogyan a regényírók, és nem a hangjukat vagy az észjárásukat 
akarja kölcsönvenni, ahogyan a szociológiai felmérések szerzői teszik, hanem a szemük
be akar nézni, és a tekintetükről is leolvasni a benne tükröződő képet. Halász Ignác fel
vételei a kisváros lakóit a kor népszerű beállításaiban, iskolai formaruhában, kirándulá
son és magyaros szabású ruhában ábrázolják. A kiválasztott két fiatal főhősnő, akikhez a 
történet jelentős fordulatai fűződnek, Gőz Gaby és Róth Aranka Trianon után születtek, 
Róth Aranka egészalakos képe „azt a lehetőséget érzékelteti, hogyan lehet a személyiség 
részévé tenni a korszak körülményeit, s hogyan válik az odaadásban önmaga plakátjává 
az emberi lény, már első lépéseinek megtételekor". Arckifejezésének „örömteli büszke
ségén" sejtelemként suhan át, hogy sem arra nincs esélye, hogy alkalmazkodjon a kor
szak követelményeihez, sem arra, hogy szembeszegüljön velük, hiszen hamarosan nyil
vánvalóvá lesz, hogy számára semmilyen hely lehetősége sem adatott meg.

A regény elbeszélője egyértelműen a jelenből kutatja a közelmúltat. A holocaust ko
rát túlélők is a narrátorral közös jelenben mesélik múltban játszódó történeteiket. Az ér
vényesség igénye ezek között a körülmények között azt jelenti, hogy az elbeszélő az ér
vénytelenség állapotából tesz erőfeszítést a közelmúlt érvényes helyreállítására, s az ol
vasónak is az érvénytelenséggel kell szembenéznie értelmezése során.

Hayden White „A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája" (in: A törté
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nelem terhe, Osiris, 1997.) című, a holocaust leírhatóságáról értekező tanulmányában a 
modernitás történelmi valóságának ábrázolására a modern irodalom eljárásait tartja 
megfelelőnek. Erich Auerbachra hivatkozik, aki Mimézis című munkájában a modern 
irodalom eljárásait a realista irodalom technikáihoz viszonyítva írja le. A realista és a 
modern narráció kontinuitását azonban nemcsak Auerbach figyelte meg, hanem regény
történeti munkájában Viktor Zmegac is a belső monológ, a pszichogram felé haladó tech
nika naturalista eredetét, a két poétika elvi rokonságát hagsúlyozza. A realizmus és a 
modernizmus narratív eljárásainak folytonosságát látszik alátámasztani a mimészisz 
arisztotelészi kategóriája is, mely eredeti értelmében nem a valóság referenciáját jelenti, 
hanem a „valószínű"-t jelöli meg az utánzás tárgyaként.

A múlt tanulmányozása során számos olyan, az egykori tényekből valósan követke
ző lehetőség körvonalazódik, melyek sohasem realizálódtak, kihasználatlanul marad
tak. Márton László az olvasóhoz és az árnyakhoz egyként forduló elbeszélője a közel
múlt fölidézésekor a valószínűség kategóriájának feloldódásával kénytelen szembenéz
ni, ugyanis a közelmúlt minden megvalósult és kihasználatlan tényállása egyformán le
hetségesnek és viszonylagosnak bizonyul. A regény többes szám első személyt használó 
narrátorának a Teremtő és a realista narráció mindentudó elbeszélőjével szemben nincs 
módja dolgok létrehozására, regénybeli mondatai önreferenciálisak, lényegében önma
gukat létesítik (állításait példázzák a következő, találomra kiragadott idézetek: „ezért 
úgy intézzük, hogy", „megkérjük tehát idősebbik Ullmannét, a nagymamát: legyen szí
ves kihajolni a konyhaablakon és torka szakadtából sivítani, hogy: Feri! Feri!!! Hol buj
kálsz már megint?", „Elvesszük tehát Ullmann Feritől a repülést; hogy azonban ő se járjon 
rosszul, megtoldjuk életkorát három vagy négy, esetleg öt évvel, és elküldjük őt is a Vár
kertbe csókolózni. Töröljük a havazást, visszavonjuk a jégesőt és eloszlatjuk a felhőket, a 
fehéreket is, meg a feketéket is, mihelyt, mindjárt ki fog lépni közülük Armand atya"). 
Az elbeszélt jelenségekhez és a saját elbeszélői eljárásához ironikusan viszonyuló narrá
tor referenciális gesztusait minden esetben visszavonja, az olvasó az elbeszélt világ he
lyett mindvégig a narrátor szólamával találja magát szemközt.

Többértelmű irónia hatja át a regény önreflexív szálát is, melyet az allegorikus ele
mek, a fantasztikus mozzanatok hoznak létre, például a kislányként rossz étvágyú Gőz 
Gaby ebédjét rendszeresen elfogyasztó, Jolly Jokernek nevezett Kohlhanek Szeverin sze
repeltetésének epizódja, akiről föl kell tennünk, hogy a kártya lapjai közül lépett elő, 
megjelenésével ugyanis a kocsmai kártyacsomagból eltűnik a Jolly Joker figurája, s csak 
akkor kerül újra elő, amikor Kohlhanek Szeverin lelép a színről. A könyvben időről időre 
felbukkan a korszellemet megtestesítő viharfelhő alakzata, a gyerekek a csűrben cukor
ral és vasvillavillámokkal égiháborút játszanak, Áldássy Armand atya a korszellem fel
hőjéből tűnik elő, a szöveg egyik helyén a sötét felleg szerzetes alakúnak látszik, a kor
szellem fekete felhője végül Róth Arankát is elnyeli. A tükröződés mozzanata nemcsak 
az elbeszélő nézőpontjának kijelölésekor hangzik el, hanem Áldássy Armand atya is az 
Ipoly vizében nézegeti magát, s a narrátor a reflektálódás képével fejezi ki azt is, amire 
nincs módja, a rokokó idillt, melyben a bokorból kileskelő szempár villanásában saját 
pillantásunkra ismernénk. Kivetítő mozzanata miatt irányul a vágy az ismeretlen másik
ra és ugyanakkor, nárcisztikusan, ugyancsak ismeretlenségben maradó önmagunkra. A 
vágy közvetlensége helyett számunkra a történetben való reflektálódás marad. Gőz 
Gaby csokoládépapírján egy pillanatra tükröződik az „arcunk", a megértés kételyét, az 
elbeszélés ürességét közvetítve. A mogyorós csokoládé sztanioljára a kisvárosi viszo
nyok vetülnek ki, az elbeszélésnek ezt a síkját a mindennapi élet jogosságába vetett biza
lom létesíti, melyről a szaporodó jelek ellenére mind a zsidó, mind a keresztény lakosság 
nagyobb része meg van győződve, holott ugyanannyi jogtalanság és nyomorúság kerül 
rajta vagy benne felszínre, mint a narráció addigi megnevezetlen terepén. A semleges
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valóságsík végül fidibuszként végzi Gőz Árpád kocsmájának négyszögletes zsidó aszta
lánál Schick bácsi kezében, aki a németországi gyújtogatás és megtorlás híréről olvasva 
annyira izgatott lesz, hogy egymás után töri el a gyufákat, és a lángot képtelen odatarta
ni szivarja végéhez. A semleges valóság elbeszélői síkja csöndesen füstölve többértelmű- 
en elhamvad, mindennek mulandóságát érzékeltetve. A regény föntiekben vázolt önref
lexív hálózatába anélkül, hogy az elbeszélői szólam egyeduralmát megbontanák, textuá- 
lisan sokszínű szövegek kapcsolódnak: hiteles vagy fiktív kisvárosi anekdoták kurzivált 
csattanói, szavajárások és mondások, cégérversek, újságcikkek és ismeretterjesztő szöve
gek, törvénycikkelyekre és kormányrendeletekre való hivatkozások, a kisváros lakóiról 
készült remekbe szabott, miniatűr mentalitásrajzok.

A narrátort a teljes önkény jellemzi, hiszen döntéseit sem a „valóságban" végbement 
egykori események, sem saját korábbi állításai nem befolyásolják. Szereplőinek tulajdon
ságokat és esélyeket ajándékoz, cselekményeket és adottságokat vesz vissza tőlük, eze
ket ismét másoknak adományozza. Mindössze a tények, a körülmények egymásra hatá
sa, bonyolult összefüggése szab határt önkényének. Módosításaira rendszerint egy-egy 
jogtalanság elkerülése céljából kerül sor, ám egyetlen részlet megváltoztatása is egész sor 
körülmény módosulását vonja magával, s a kisvárosi viszonyok újonnan létrejött kons
tellációja újabb jogtalanságot tesz lehetővé a valóság másik pontján. A tetszés szerinti 
kombináció esélye végül a jogtalanság kiküszöbölhetetlenségének benyomását közvetíti.

A regényidő egyetlen napja, amely tíz év változó és mégis állandó napjait úgy sűríti 
és foglalja magába, mint a polgári iskolában a „virágszirmokat és leveleket a földszinti 
tanterem üvegszekrényében látható, levél- és virágmintás borítójú herbárium", késő dél
előtt kezdődik. Kezdetben az állandóság, az árnyalatok különbségével telő idő benyo
mása alakul ki az olvasóban. Egy-egy helyszínen, például Blau foltozószabó kis házában 
vagy Gőz Árpád kocsmájában egymásra fényképeződnek a korábbi és a későbbi történé
sek. A környezet benépesítése fokozatosan átvált, a leírások egyre inkább a történet lehe
tetlenségének feltételeit jelenítik meg. A bevégződni, lekerekedni nem tudó cselekmé
nyek a mű egyetlen, lassan alkonyuló napjának a leírások pontossága miatt szinte moz
dulatlan múlásával ellentétes iramban torlódnak a „végkifejlet" felé, miközben egyre 
tisztábbá válik az elbeszélés világán és az elbeszélőn egyaránt uralkodó erős determiná
ció. Az egy-egy pillanatra kinagyított sorsok, várakozások, életutak, halálnemek egy ön
magát feloldó érvelés pontjaivá lesznek.

Az elbeszélő két elméleti és etikai kérdést fogalmaz meg, amelyek azonban a helyze
ten uralkodó meghatározottság két aspektusának bizonyulnak. Az első Áldássy Armand 
ferences atya rendjének érdemeit kidomborító hazafias allegóriáját szakítja félbe, a Ma
gyar Haza géniuszát homályos módon meggyalázó Gólya néni és Halál néni alakját 
használva föl annak ábrázolásához, hogy a vég egyértelműsége többértelművé teszi a 
kezdetet. Az elbeszélő kommentárja szerint: „minél mulandóbbak az emberek és a dol
gok, minél esendőbbek az események, annál visszavonhatóbbá válik a végük és annál 
többértelmű a kezdetük." A narrátor tudatában van annak, hogy egyetlen arc kiélesítése 
még nagyobb anonimitásba taszítja a többi arcot, mint amilyenben az egyetlen arc kina
gyítása előtt voltak: „a kezdet és a vég elbeszélői fellazítása egyszersmind meg is mere
víti az időhöz mint röghöz kötődő történettelenséget". Másik elméleti megállapítása a 
történetekre való emlékezésben és a feledésben egyaránt a menekülés kényszerű struk
túráját ismeri fel.

A narrátorra abban a helyzetben, amelyben elbeszélőként sem képes tetteket végre
hajtani, annak megválaszolása vár, hogy „maradhatunk-e puszta szemlélői a sorsnak; s 
megfordítva: szemlélhetjük-e azt, amit ki kell találnunk ahhoz, hogy sorsként tudjuk be
mutatni vagy legalábbis érzékeltetni". Végső gesztusaként megkísérli megmenteni Gaby 
édesapját, Gőz Árpádot, aki a „valóságban" a munkaszolgálatosok Rácegrespusztáról a

1 3 0 7



nyugati határ felé haladó erőltetett menetében a sorból kihullott egyetlen fiát az út mel
lett kénytelen hagyni. Az öreg Gőzt „pénzes engedéllyel" Budapestre irányítja, ahol sike
rül találkoznia lányával, aki álnéven elhelyezi őt a Verebély-klinikán. Gőz Árpádot egy
kori, időközben ápolónővé előlépett cselédjük a döntő pillanatban nem menti meg, hol
ott legalább megpróbálhatná, mert a betegek menetét a Duna felé irányító nyilas katona 
Rózsika vőlegénye. A mindent uraló determináció helyzetében az események menetébe 
való beavatkozás tehát megbosszulja magát a valóság egy másik pontján. Az elbeszélő 
végül azon megállapításig jut el, hogy „minél inkább elkülönülnek a szenvedések, annál 
kevésbé összemérhetők; elsősorban ezért, nem a szenvedések tömegessége, mértéke 
vagy netán intenzitása miatt érezzük a korszakot, amelybe beleszülettünk, kirívóan em
bertelennek".

A valószínűség kritériumainak feloldódásakor a véletlenről, a véletlen műveiről le
hetne tűnődni, ha nem ugyanolyan bizonytalan, értékét vesztett kategória volna, mint a 
becsület vagy a tisztesség. A narrátor azt a pillantást keresi, amelyben a véletlen művei 
panoptikumszerűen, vásári, cirkuszi-parodisztikus látomásban összegződnek. A bódé 
bejárata fölött Dante infernóbeli feliratának parafrázisa áll: Ne remélj és ne add föli, ami 
más szögből Nincs bosszú és nincs megbocsátás-nak látszik, a determináció értékfeloldó ha
tását egyetlen szentenciába olvasztva. Az elbeszélő Gőz Gaby leírhatatlan tekintetében 
találja meg azt a keresett pillantást, amelyet az egykori fényképészlány a lottóárussá át- 
vedlett, felismerhetetlenségig megváltozott Rózsikára vet a hatvanas évek közepén.

Márton a háború végének atmoszférájában, annak részeként és tüneteként ábrázolja 
a magyar zsidóság elhurcolását. A kívülről alakított, de belső szemléletű narráció a zsi
dóság asszimilációját is éles fénybe állítja. A könyv tanúsága szerint a zsidóság önmeg
határozó narratívái éppúgy az önpusztító öntudatlanság és önfelejtés példái, mint a kor
szak valamennyi konstituálódásra és érvényes kultúrára képtelen személyes története.

Ezen a ponton Róth Arankáról kiderül, hogy ő a történet védőangyala. Elállja a szer
ző előtt az utat, izgatottan tiltakozik az árnyak félrevezető és rosszindulatú ábrázolása 
miatt, felmondja a szerzővel való együttműködését (a forrásul szolgáló fényképek kifa
kulva úsznak az Ipoly vizében, mintegy az elbeszélés erőfeszítésének pillanatnyi sikerét 
és tartós kudarcát jelezve), gyors ütemben öregedni kezd, átlépi azt a határt, amelyet ti
zennégy éves korában bekövetkezett erőszakos halála vont meg, néhány perc alatt bejár
va meg nem élt életének útját: „A kislányból a szemünk láttára lesz fiatalasszony, kezé
ben a Magyar Dolgozók Pártjának tagkönyvével, de a következő mondatban már mun- 
kásőr-egyenruhát hord, s mire kihull bal kezéből a párttagkönyv, addigra jobb kezével 
botra támaszkodik; mire pedig az utolsó mondatban elhangzik az állítmány, addigra az 
alany, vagyis történetünk őrangyala megőszül."

Az elbeszélői hang ekkor éles váltással, Krebs Hermann rabbi hangján Purim ünne
pének ismertetésébe fordul. Purim ünnepe annak állít emléket, amikor Eszter királyné 
közbenjárására a király haragja Hammedáta fia, Hámán ellen fordult, aki purt, azaz sor
sot vetett a zsidók ellen. A király megengedte, hogy a zsidó nép elégtételt vegyen Hámá- 
non és még hetvenötezer férfin birodalomszerte. Ahogyan február végén, Adár hónapjá
ban a tél megenyhül, s ahogyan a király parancsának hajthatatlan szigora az utolsó pilla
natban a zsidók elpusztítására törő férfi ellen fordul, úgy kell a jogos megtorlást a kien- 
gesztelődésnek követnie. Róth Aranka számára az ünnep nem emlékezést, hanem cse
lekvő várakozást jelent. A lány igazi, emlékeztető neve Eszter, az úgynevezett pószeg, 
amellyel Istenhez lehet szólni, s ő a bibliai királyné szerepét magára vállalva várja a Ma
gyar Hazát megszabadító királyt. A Magyar Hazát sújtó csapás részeként értelmezi bolt
juk elvételét, a ház összeomlását a fejük felett, jogfosztottságuk egyre nyilvánvalóbb jele
it, a háborút. Várakozása az önfeladó és önpusztító asszimiláció és a ragaszkodás szétvá- 
laszthatatlan vegyületét mutatja. Az asszimiláció rajzában keverednek az Eszter könyvé-
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nek elemei a kor hazafias szólamaival, amelyeket Róth Aranka kislánykori titkos szerel
me, Áldássy Armand atya szónoklatából ismert meg az olvasó a regény elején. A szerző 
érvényességigénye változatlan, az árnyak tudatállapotának valósága előtt azonban tehe
tetlennek bizonyul, az elbeszélés keretei felbomlanak. A könyv zárószakasza, a hazafias 
ünnepségek paródiája, a Purim-spíl fergeteges mozgalmassága, groteszk színjátéka és a 
művet záró tabló ezért egyidejű az elbeszélés kereteinek széttörésével és a fényképek ki
fakulásával.

A regényben a többszólamúság nem szerkezeti-poétikai intenció vagy effektus. Szö
vegének textuális sokszínűsége felszámolja önmagát. A felszámolódás jelenik meg a 
könyvben forma alakként, negatív ívként. A képzeletnek a múlt helyreállításában dekla
rált elsőbbsége végül a hiány olyan állapotának mutatkozik, amelyben az elbeszélő az el
veszett transzcendenciához, a lehetetlenné váló történethez viszonyítva határozza meg a 
helyzetét. A Bárka szeptemberi számában a jelenkori magyar próza alakulását számba- 
vevő tanulmányában Szirák Péter nemrég allegóriának nevezte a regényben kirajzolódó 
alakzatot.

Márton László rövid terjedelmű, sűrű, karcsú könyvét minden bizonnyal azok olvas
sák érdeklődéssel és izgalommal, akiket az ábrázolt egykori mindennapok elvont és 
rendkívül szövevényes összefüggései nem tántorítanak el attól, hogy utánarajzolják ma
guknak a könyv kibontakozó alakzatát.
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K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

ÖNKÉNTES RABOSKODÁS
M árton László: Kényszerű szabadulás. (T estvériség)

(Nehézségek) Ez a recenzió egy könyvről szól; nehézségekről és félrevezetésekről szól; 
fogságról, szabadulásról, kétségekről és gyanújelekről szól; és így tovább, folytathatnánk 
a könyv első sorainak (egyben fülszövegének) stílusában, ha bírnánk, felsorolva mind
azon elágazásokat és kelepcéket, örömöket és borongásokat, amelyekbe Márton László 
rendkívül bonyolult és rendkívül élvezetes szövege elvezet, és ahonnan kiszabadít, rög
tön hozzátéve, hogy amiként a könyv első sorai (egyben fülszövege) igen nehezen olvas
hatók csak vissza a regénybe, magyarán: hiszi a piszi, hogy „Ez a történet egy perről 
szól; harcokról és viszontagságokról szól; fogságról, szabadulásról, kétségekről és gya- 
nújelekről szól", és így tovább, azonképpen nehéz volna a jelen recenzió tárgyát is csak 
egyetlen, a jelenlegihez hasonló bonyolultságú mondatban akár, elegánsan, szavahihető
en és az olvasói érdeklődést kellően fölkeltve megfogalmazni.

Kérdés például az, hogy mire vonatkozik ez az első mondat (s e tekintetben a recen
zió kétségkívül előnyben van, hiszen világos, hogy az ő első mondata mire vonatkozik); 
először is, hogy mi az a bizonyos „ez a történet", hol van, melyik az a rengeteg történet 
közül; hogy vajon ez a könyv, melyet éppen a kezünkben tartunk, van-e hivatott mind
azon várakozásokat beteljesíteni, amelyeket az első mondat ébreszt, vagy a történet má
sutt (a könyvön kívül vagy más könyv[ek]ben) folytatódik; másodszor is, hogy vajon mi
ként kereshetnénk vissza az első mondat egyes elemeit ebben a könyvben, van-e ehhez 
elegendő támpontunk, és hol van. Vajon tényleg egy perről van szó? Egy perről? Melyik
ről? És kinek a fogságáról? Az eltűntnek hitt Károlyi-fivéréről, Károlyi Istvánéról, akit 
Szmirnába vittek török fogságba, és végül kiszabadították, avagy esetleg Károlyi Sándo
réról, aki éppen e szabadulás miatt, „ezen az áron szabadult meg a bíboros Tükör utcai 
palotájából, majd kis idő múlva Bécs városából" (197. o.), ahogyan a könyv utolsó mon
data mondja? És mennyire vegyük komolyan az első mondat utolsó állítását, miszerint a

történet arról szólna, hogy „sok vermet ás nekünk a sors, de a 
legmélyebbet saját szívünkben ássa"? Szólhat-e erről egy tör
ténet, bármelyik? És éppen ez szól-e éppen erről?

(Könyv) Márton László szövegét a legegyszerűbb lenne pilla
natnyilag könyvnek nevezni (bár a jóhangzás miatt a későbbi
ekben más elnevezéseket is aggatunk majd rá); azt ugyanis, 
hogy „regény", s különösen hogy (némi germanizmussal) 
„egy regény" volna, némi aggodalommal lehetne csak leírni. 
Tudható (szövegen kívüli információ), hogy ez a szöveg része 
(minden bizonnyal eleje) egy készülőben lévő hosszabb mű
nek, márpedig ilyen esetben kötelességszerűen fel szokás vet

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2001 
199 oldal, 1400 Ft
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ni az összetartozás, az autonómia, a ciklus, sorozat stb. kérdéseit; mindenesetre nem árt 
az óvatosság. Ezt a szöveget mégsem tudjuk másként olvasni, mint egy könyvet: mint 
önálló, magában is kerek, lezárt munkát, mint regényt (mi mást?), amely nem követel 
folytatást. (Ha mégis folytatódik -  márpedig igen -, akkor persze mindez felülvizsgál
ható és akár félretehető.)

(Barokk) A „barokk" kifejezés annyira kézenfekvően kínálkozna e könyv számos rétegé
nek leírására, hogy -  már csak ezért is -  mondjunk le róla. Pedig a recenzens alig állja 
meg, hogy ideírja: a mondatok szerkezete barokkos, a cselekmény bonyolultsága és zsú
foltsága barokk, az ábrázolt kor éppen (valahol) a barokk kora, barokk a szent és az érzéki 
egymás mellé tétele, a váratlan szín- vagy atmoszféra-váltások barokkosak, barokk a poli
fónia és a témák egymást-kergetése, ahol nem is mindig tudjuk, melyiket kellene hang
súlyosabban kihallanunk, barokk a történetmondás szeszélyessége, barokk a megmunká
lás részletessége, akár egészen a formátlanságig -  mindezeket tehát nem szeretné a „ba
rokk" terminus köré sorakoztatva a recenzens tovább szemlézni („bár ebben kis híján 
meggátolta őt a veleszületett jellemszilárdság" -  hogy idecsempéssze egyik kedvenc 
mondatát, az 55. oldalról).

A „barokk" szónak e fölidézése annyit mindenesetre segíthet, hogy felhívjuk a figyel
met arra, hogy a nyelv, a szemlélet és a tárgy ebben a könyvben milyen rendkívül furfan
gos módon cseng össze: azt hiteti el, hogy ezt a kort csakis valahogyan így -  zsúfoltságá
ban, bonyolultságában, polifóniájában, szeszélyeivel -  lehet szemlélni, s megjelenítése 
ennek megfelelően csakis ilyen nyelven (bonyodalmas, de fegyelmezetten kiszámított, 
csapongó, de részleteiben kínosan pontos mondatokban) lehetséges.

(Történet, elbeszélő, olvasó) A regénynek -  legalábbis a müthosznak, legalábbis a teljes mü- 
thosznak, legalábbis Arisztotelész szerint -  van kezdete, közepe és vége. A Kényszerű sza
badulás sokszor elkezdődik: Károlyi Sándor látogatást tesz Bécsben; de előtte időzik Po
zsonyban; de azelőtt mindenféle bonyodalmakba keveredik otthon, Szatmárban és kör
nyékén; de még azelőtt eltűnik a családjából két bátyja. A vég Károlyi Sándor találkozása 
azzal, akit a török rabságból kiszabadítottak, s akiről azt hiheti (joggal vagy sem, min
denesetre: jó okkal), hogy testvére, Károlyi István volna; s ez a vég egyben Károlyi Sán
dor szabadulása Kollonich bíboros palotájából (amely, tudjuk, tudjuk, polgárház) és 
Bécsből. Az elbeszélő azonban már az első lapokon jelzi: Károlyi Sándor bizony visszatér 
még Bécsbe, környékét lángba fogja borítani (6. o.); s később többször utal arra is: az a 
Károlyi István, akiről annyi apró adatot, sebesülésére és eltűnésére vonatkozó mende
mondát és tanúvallomást összeszed, talán végleg kikerült látókörünkből, talán soha nem 
látjuk őt viszont. Az a vég tehát, ami a történet fő-cselekményét zárja (legalábbis azét, 
amit az olvasó így érzékel, amit talán némi önkénnyel fő-cselekménynek vél), továbbra 
is nyitott marad: a hősök sorsa még sok mindent tartogat.

A történetnek ez a leírása az ismertetés jószándékának fanyar gyümölcse, és egyál
talában nem adja vissza mindazt, ami a könyv lapjain valójában történik. Ahol is átte
kinthetetlenül sok dolog történik, mindenekelőtt az, hogy az elbeszélő olvasójával in
cselkedik, felfedi saját mindentudását és tudásának hiányait, és bár tárgya sem pusztán 
éppen ez a történet, ami a tétje, az még sokkal, sokkal több: a történelem, a történet és a 
történetírás.

Az elbeszélő tehát rendkívül mulatságosan játszik olvasójával és történetével. Úgy 
tesz például, mintha az olvasás ideje és a történetmondás vagy az elbeszélt történet ideje 
valahogyan fedésbe volna hozható egymással -  nem a kor, hanem az időtartam. Rögtön a 
szöveg elején Károlyi Sándor eltréfálkozik szolgájával, és mondja neki: „Mifka, ifol-e 
muftot?". A tréfás kérdésre választ is szokás adni, de az elbeszélő ezt nem írja le, mert,
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mint mondja, Károlyi Sándornak mindjárt el is ment a jókedve; tehát amíg telt a leírás 
vagy az olvasás ideje, addigra már idejétmúlttá vált a viccelődés (11. o.). Másutt az elbe
szélő azért szakítja félbe saját elbeszélését, mert egyik hőse, akiről az éppen elbeszélt tör
ténet szól, befejezte a levélírást („Sok mindent mondhatnánk még e tárgyban, de Károlyi 
István időközben végére ért a menyasszonyához írt levélnek..." -  105. o.). Megint másutt 
éppen késlelteti a történet elbeszélését, hogy közbevethessen valamit: „Mindjárt azt is el
mondjuk, mi volt ez az esemény, de még az örömsortűz eldördülése előtt szeretnénk 
megnyugtatni az olvasót..." (145-146. o.) A metalepszis, ahogyan ezt az eljárást Genette 
nevezi, az elbeszélés és az elbeszélt (s hozzátehetjük: az olvasás) szintkülönbségének vá
ratlan átlépése hirtelen megmutatja a munkában lévő elbeszélőt: aki tehát jelenlevő, egy 
személy, egy hang, valaki, aki munkálkodik és beszél -  tehát neki magának is valamiféle 
története van, amely talán nem független attól, amit éppen olvasunk.

Nyilvánvalóan kihívás, gonoszkodás, huncut játék az a kaotikus, torlódó, zűrzavaros 
eseménysor-leírás is, amivel az első fejezet indul, s ami a többi fejezetben is minduntalan 
vissza-visszatér. A „történelem" nem megfejthetetlen, a kapcsolatok, viszonyok, okok és 
okozatok végül is, nagynehezen kibogozhatóak; a második vagy többszöri olvasás ebben 
sokat segíthet. De mintha pontosan az volna a célja ennek az őrületes névhalmozó, kusza 
családi és politikai viszonyokat görgető, ezernyi kis történetből összegyúrt magyaror
szági körképnek, hogy érzékeltesse a dezorientáltságot, a szétesést, a nagyon sűrű, de 
alig átlátható életet, a hatalomhoz fűződő ingatag, csélcsap viszonyokat. A legutolsó 
mellékszereplő is meg van nevezve, értesülünk előéletéről és későbbi sorsáról, családi 
kapcsolatairól, árulásairól és hűségéről -  no jó, ez így talán túlzás, de mindenesetre: 
számtalan a kitérő, a háttér-magyarázat, a közbevetett történet. Ezek némelyike meglepő 
módon újra előkerül (például Nagy Geci alakja), mások eltűnnek a szemünk elől. Hihe
tetlenül színes, összegabalyodott, csomós gombolyag -  épp így szép, épp így olyan, ami
lyen a kor volt. Az már szinte mellékes, hogy ebből egy-egy szál viszonylag épségben ki
húzható, végigkövethető, kinevezhető történetté.

(Történelmi regény) Ne hagyjuk magunkat megtéveszteni. Könnyen kigyűjthetőek volná
nak a szövegből mindazok a helyek, ahol az elbeszélő a történelmi regényről, a törté
netírásról s általában a történetről elmélkedik (vagy hősei szólnak e tárgyról). Hiba volna 
azonban azt képzelni, hogy éppen e reflexiók azok, amelyek az elbeszélő (s különösen a 
szerző!) sajátjai, hogy éppen ez és ennyi volna, amit a történetről (a regényről, a törté
netírásról) mondana. Az elbeszélő ismétcsak pajkosan tévútra visz, kicsit megsétáltat, de 
nem vezet el valahová, olyan biztos kilátópontra, amit csak ő ismer. Nem; a séta, a (tév)út 
a lényeg, éppen ott kell körülnéznünk.

Az elbeszélésre vonatkozó morfondírozások egy része nyilvánvalóan (jobb vagy 
rosszabb, igaznak tetsző vagy kétes) közhely; más részük átvétel, idézet, utalás; részint a 
huszadik század végét, részint korábbi (olykor jóval korábbi) korokat idézik; olykor az 
elbeszélő hangján szólalnak meg, máskor másén. A kérdések pedig legfőként aköré cso
portosulnak, hogy vajon minek, kinek van egyáltalán története, van-e történeten kívüli
ség, van-e valami, amiről ne volna történet írható -  s ha nincs, mit tehet a történetíró. Va
jon azért van-e valakinek története, mert „nem akárki", ahogyan Kollonich fogalmaz 
(gróf, hercegnő, ilyesmi), és akkor érthető, hogy a szerencsétlen raboknak nincs törté
netük. (A szabadulás tehát a történetességbe való kiszabadulást is jelenti: azt a világot, 
ahol immár története lehet az embernek.) Másfelől azonban a(z egyik) zentai csata leírá
sánál az a kérdés, hogy átugorható-e egy történetben bármennyi idő azzal, hogy „nem 
történik semmi". Mindig történik valami, persze. És mi méltó arra, hogy bekerüljön a 
történetbe? Ki válogasson?

Meg aztán: mi köze van a hatalomnak a történetíráshoz? Kollonich mintha arra cé

1 3 1 2



lozna, hogy esetleg éppen ő írta volna (éppen írná) Kártigám történetét; s emellett rög
tön arról esik szó, hogy maga a politika is regényesedik; s azután meg arról, hogy Ká
rolyi Sándornak ki kell találnia a jövő Károlyi-nemzetségét. Hogyan értsük ezt? Akié a 
hatalom, azé a történetmondás is? A történet szereplői sem lehetnek „akárkik", de el- 
mondói sem?

(Szövegköziség -  regény a regényben) A könyv egy pontján megszületik Kártigám. Vagy a 
Kártigám? Buda ostromakor Johann Dietz seborvos talál egy holttestet, akiben „hirtelen 
ráismer arra a leányra vagy fiatalasszonyra, akit július 21-én, a tabáni körtefa mellett fér
finak és halottnak nézett, amíg meg nem győződött e hiedelmek ellenkezőjéről". A lány 
tátva maradt szájából „valami feketeség repül ki", s ugyanekkor, „a szoba túlvégéről, 
ahol a teleírt papírok vannak", „vészjósló zörej" hallatszik. A németül írott papírlapok 
felpúposodnak, Dietz megpróbálja széthajigálni őket, ámde „a lapok alól megintcsak te
leírt lapok bukkantak fel. Most már sikoltozott és nyöszörgött a kézirat". Végre megjele
nik a címlap is: „A Buda visszafoglalásakor keresztények fogságába esett Kártigám nevű 
török kisasszony csodálatos és igaz története, írta Menander". És aki a kézirathalom alatt 
kuporog: egy hét- vagy nyolcéves kislány. Dietz seborvos ekkor jön rá, hogy ez a lány 
Kártigám, „akinek csodálatos igaz történetét MENANDER még csak ezután fogja megír
ni" (84-87. o). És Dietz körtét ad a lánynak. Annak a fának a gyümölcsét, amely mellett a 
holtnak hitt lányt lelte.

Az átlagos magyar olvasó nem szokta tudni, ki is az a Kártigám; a kicsit járatosabbak 
azért emlékezhetnek rá, hogy az első(nek tekintett) magyar(nak tekintett) regény(-szerű- 
ség) főszereplőjéről van szó, magyarította németből Mészáros Ignác, 1772-ben. A Kény
szerű szabadulás elbeszélője jó előre figyelmeztet is bennünket: „a fogolykisasszony Kár- 
tigámot az elbeszélő, élve a ráruházott hatalommal és a belé vetett bizalommal, önkénye
sen kitalálta" (75.). (Holott hát nem is ő találta ki. Csak legföljebb újra-kitalálta. Beletalál
ta az ő történetébe, amelyet nem kitaláltnak tekint.) Ez az elbeszélő ugyanitt azt is jelzi, 
hogy Kártigám „Buda visszavívásakor legfeljebb növendék gyereklány lehet: fogságá
val, szépségével és egyéb jellegzetességeivel együtt a puszta képzelet szülötte". Vagyis 
van (valahol, a képzelet birodalmában) egy szép ifjú hölgy Buda visszavételekor; és 
ugyanott, ugyanakkor egy kislány. A rosszul kitalált életkorú lánynak meg kell halnia, a 
helyes életkorú kibújik egy könyv lapjai közül.

Vagyis -  mi is történt? Mi is történik? Ki halt meg, ki született meg? Ki van megírva, 
ki nincs még, ki fogja megírni, kit fog megírni? Magyarul vagy németül? Vajon mi köze 
van a szép (előbb élő, majd halott) lánynak a kézirathalom alól előkerülő kislányhoz? Az 
előbbi volna (ama régi regénybéli) Kártigám, az utóbbi pedig a helyesen rekonstruált 
életkorú? Vagy csak véletlenül kerülnek csaknem egyszerre Dietz sebészorvos szeme 
elé? A szemünk előtt bújik elő egy regényből Kártigám, aki ettől a pillanattól kezdve el
foglalja teljes jogú helyét a „történelmi" lények világában, holott, ugyebár, őt magát a ki
talált világból szalajtották. A fiktív kislány reálisan felnő, belebonyolódik a „valódi" vi
lág eseményeibe, amikor valódi lesz, ugyanakkor szereplővé is válik (ekként tehát ismét- 
csak: fiktívvé, egy történet részévé). És mint regénybéli figuráról beszél róla a regény 
utolsó lapjain Kollonich bíboros, egy még írásban/olvasásban lévő műről, amelyben „a 
szereplők, bármennyire valóságosnak hiszik is magukat, az elkészülő fejezetek alapján 
ismerkedhetnek meg tulajdon történetükkel és annak meghökkentő fordulataival" (191. 
o.). Akkor most mi, Márton László Kényszerű szabadulásának olvasói, mit is olvasunk?

És történik mindez abban a fejezetben, amely „megíratlan": a könyv e része az „Egy 
megíratlan fejezet" címet viseli. Hiszen az a mindentudó elbeszélői szemlélet, amelyet az 
elbeszélő e lapokon magáévá tesz (továbbá mindazok a konvenciók, amelynek e fejezet
ben engedelmeskedik) egy százharminc évvel ezelőtt meg nem írt regény lapjaira volná
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nak valók. Ebben a fejezetben az elbeszélő (a meg nem írt fejezeté, akiről a végül is meg
írt fejezet elbeszélője beszámol) elég sokat bíz képzelőerejére, szereplői mozgását, gon
dolatait, cselekvéseit és beszédeit akként irányítja, hogy egységes jellemek, célirányos 
történet, kellő feszültség és megfelelő motiváció teremtődjenek. A megformálás tehát 
mindenképpen a fikció jegyében zajlik, a hitelesség nem a tanúé, hanem epikai és lélekta
ni hitelesség, a pontosság nem a tényszerűségé, hanem az ábrázolás teljességéé.

(Szövegköziség -  történetírás a történetírásban) Az elbeszélő, hihetnénk, azt és csak azt 
mondja el, amit tud. (Leszámítva a megíratlan fejezetet, amit ezért meg sem ír, hanem 
átengedi egy százharminc évvel ezelőtti elbeszélőnek, aki képzeletét meg más regénye
ket azután ábrándosan, szabadosan és céltudatosan jócskán bele is kever.) Az évszá
mok, dátumok, helyszínek és szereplő-nevek pontosak -  ellenőrizhetők, dokumentálha
tók. Legalábbis úgy gondoljuk. A történet elbeszélője történetet ír, történetíró, aki szó 
szerint idéz okleveleket, emlékiratokat, jegyzőkönyveket, leveleket, útleírásokat, törté
neti munkákat. Tehát hihetünk neki. Szövege telis-tele van más szövegekkel, tanúk és 
kortársak írásaival.

Szövegek ilyetén egymás mellé rendezésével, összeolvasztásával, szembesítésével és 
egymásbajátszásával, amit nem is rejt véka alá (jóllehet ki sem emel), a történet elbeszé
lője azt az illúziót kelti, hogy az igazságra törekszik; hogy csak azt mondja, amiről mások 
is beszámolnak (s íme, itt a szövegük), amiről pedig nem tud, azt vagy kerülni igyekszik, 
vagy nem-tudását beismeri. A történetírás tehát mintha nem volna más, mint hiteles be
számolók elrendezése, feltérképezése mindazon cselekedeteknek, kapcsolatoknak, szó
váltásoknak, amelyekről mások már beszámoltak. De a regény szövege vajon büntetlenül 
maga alá gyűrhet-e (vagy legalábbis maga mögé állíthat-e) más szövegeket? Nem válik-e 
érintésétől rögtön minden más szöveg is fikcióvá? És ha nem is; vajon mennyire hitele
sek, szavahihetőek, megbízhatóak, pontosak ezek a más szövegek? Tehetik-e igazzá az el
beszélt történetet?

(A hitelességnek szép miniatűr példája található a meg nem írt fejezetben, amikor az 
imént említett Dietz seborvos azon töpreng, a meggyalázott halott nő „bosszút állhat: 
mert előfordul, hogy a meggyalázott női hullák elkapják a föléjük hajló gyanútlan férfi 
csuklóját, és közösülésre kényszerítik. Dietz egy alkalommal, amikor Sziléziában járt, kis 
híján szemtanúja volt egy ilyen esetnek" -  84. o. Ahol is éppen ez a „kis híján" volna ér
dekes: ilyet tehát senki nem látott, legalábbis a számunkra nézőpontként pillanatnyilag 
az elbeszélő által adott Dietz semmi esetre sem; honnan hát a bizonyosság, hogy ilyen 
„előfordul"? És vajon nem éppennyire megbízhatók-e a többi adatok és szemtanúk?)

„A történelem szavahihető tanúi" a történet egy döntő pontján főszereplőkké is vál
nak. Károlyi Sándor szívét kétely mardossa, hogy vajon a kiszabadított ember, valóban 
az ő testvére-e. Kollonich bíboros három tanút említ: Medve Boldizsárt, Kiss Balázst és 
Toldy Ferencet. Mármost hősünk az első kettőt jól ismeri, és viselt dolgaik miatt igencsak 
lesújtó véleménnyel van róluk; de Toldy Ferenc nevét ráadásul még soha nem is hallotta, 
és a Toldy családban, ezt pontosan tudja, nincs is Ferenc nevű -  tehát csakis közönséges 
névbitorló lehet, és „aki névbitorló, az nem lehet szavahihető ember". Akiket tehát Kol
lonich az igazság vitathatatlan letéteményeseinek gondol (vagy akikről ezt akarja Káro
lyi Sándorral elhitetni), azok nagyonis gyanús alakok, egyikük tán nem is létezik. (És 
Toldy Ferenccel kapcsolatban nemcsak hősünkbe hasít rémület, hogy talán „őkimagasló- 
sága nem is azt mondta, hogy Toldy Ferenc, hanem azt, hogy »toll Differenz«, ami néme
tül van, és magyarul eszeveszett különbség, azt jelenti" -  169-170. o. -  , hanem az olva
sóba is: csak nem egy másik Toldy Ferencről volna szó? Az meg hogy kerülne ide? Miféle 
tanú volna ő, százötven évvel későbbről? Lehet-e szavahihető valaki, aki nem volt, nem 
lehetett jelen? A történetíró miféle tanú?)
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(Kimeríthetetlenség) A recenzens nemsokára (e bekezdés végén) abbahagyja, de nem fe
jezi be számadását. Tudja jól, hogy ez a karcsú kötet (vagyis könyv, ahogyan nevezni 
szerettük itt) még bőséggel kínálna alkalmat és célt a vizsgálódásra. Nem volna haszon
talan Márton László regényeivel, drámáival és -  külön -  tanulmányaival összevetni; ér
demes volna a mai magyar prózának azt a vonulatát e könyvvel kapcsolatban újra 
megvizsgálni, amelyik a történelmet (s különösképpen, amelyik a századokkal ezelőtti 
magyar történelmet) tárgyazza, avagy -  másként -  amelyik a történetírás problémáival 
szembesül (értsük ezen akár a történelem [mi az?] írásának, akár a történet [mi az?] 
megformálásának nehézségeit). Fel lehetne tárni e könyv forrásait: mi van meg, hol van 
meg, mennyire van meg, hogyan kerül a könyv lapjaira; mi lehetne meg, és mi az, ami 
semmi esetre sem lehetne meg; mi az a forrás: szépirodalom, történetírás vagy úgyne
vezett tényanyag -  és mi az, hogy tényanyag? (Hitelesebb-e egy szöveg, ha valamely 
beszámolóra hagyatkozik, vagy az is csak szöveg, és nem tényszerűbb bármelyik má
siknál? Kártigám regénye regény-e valóban, vagy hitelt adhatunk neki? Honnan vesz- 
szük a hitelt, és mit tesz ő vele? A regénynek tehát nem lehet hitele? És akkor ez a 
könyv akkor hiteles-e, ha mindent alá tud támasztani -  hogyan? -, vagy akkor is, ha 
nem egészen?) Meg lehetne vizsgálni a könyv viszonyát régi és még régebbi történeti 
könyvekhez -  regényekhez és nem regényekhez (van-e különbség?) a korról szóló 
más történeti regényekhez és magához a Kártigám című regényhez (melyikhez? a Mé
száros Ignácéhoz vagy [melyik?] eredetijéhez?). Mindez még hátra volna, s annyi min
den más. És nem érzünk vágyat, hogy olyan gyorsan megszabaduljunk ennek a könyv
nek a fogságából; szívesen raboskodunk benne.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

A PÉLDÁNAK OKA
Simon Balázs: Például a galam b

A harmincöt éves korában, tragikus halállal lezárult életpályája utolsó, ám nem csak 
utolsóként megrendítő kötete Simon Balázst az előzőeknél is céltudatosabb, érettebb, a 
sajátjaként deklarált poétikai utat bejáró, újító erejű költőnek mutatja. A Például a galamb 
e roppant sűrű és rövidségében is a végsőkig konzekvens, kezdetektől a hagyományos 
lírai problémák megértéséért és újrafogalmazásáért küzdő pálya hatodik köteteként el
sősorban nem is azért tarthat számot megkülönböztetett figyelemre, mert módosítaná 
vagy átrendezné -  immár mondható -  az életmű súlypontjait, sokkal inkább azért, mert 
Simon Balázs költői programja, melynek tehát a következetesség az egyik legfőbb sarok
köve, itt érte el az első kötetek idején legfeljebb óvatosan sejthető csúcspontját. Ez többek 
között annak köszönhető, hogy Simon Balázs költészetének az ezt megelőző kötetekben 
feltorlódott, ott inkább akadálynak tűnő belső feszültségeit produktívan tudta semlege
síteni, vagy annak, hogy verseinek akkoriban kihívóbban emelt, színpadias dikciója 
mostanra kifejezetten hétköznapivá, a beszélt nyelvet imitáló és a látványos retorikai 
eszközöket kerülő, ugyanakkor erősen reflektált versbeszéddé vált.

Simon költői alapmagatartását jól érzékeltette az első kötetének címébe rejtett büsz
ke, ugyancsak színpadias hangulatot keltő dac: Minerva baglyát faggatom mégis. Az ott 
működtetni próbált költői nyelv, melyben a költészet maga is ünnepélyes, ugyanakkor 
gyötrelmes és megnyugvást sohasem hozó eseményként jelenítődött meg, a kilencvenes 
években inkább kerülendőnek számított, és Simon Balázs akkortájt nem is igen tudta 
költészetét megvédeni az anakronizmus, a túlírtság és a pátosz vádjaitól. A divatok elle
nében is szóló, de nem minden elemében végiggondolt cél voltaképp csak mostanra érett 
meg, amikorra a felvethető ellenérvekre az aszkétikusan egységessé váló képi világ, va
lamint a dinamikus, provokatív és feltárhatatlanul gazdag metaforabázis ad feleletet. Hi
szen az első kötetek nem is csak az irodalomra korlátozódó, esetenként az eredeti nyel

ven idézett műveltséganyaga inkább vált az olvashatóság 
gátjává, avagy az olvasótól való távolságot növelő teher
ré a szövegben, mintsem olvasói örömforrássá vagy funk
cióját elnyert poétikai építőelemmé. Az ott önmagukba 
záródó allúziók és idézetek értelemszerűen a szövegek 
párbeszédképességét is csorbították. Ezzel szemben az 
1998-as A tereptől kezdődően a halálprobléma szinte kizá
rólagos uralmába vette Simon Balázs költészetét, e prob
léma pedig mély és sajáttá tett költői megéltsége már a tu
datosan leszűkített kulturális hagyományok aktív jelenlé
te mellett lett verssé. Az idézetek itt már elvesztik az aze-

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2000 
56 oldal, 780 Ft
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lőtt sokszor csak holmi tekintélytiszteletből nyert relevanciájukat, és csupán akkor és ott 
kerülnek elő, ahol átírhatók, újraértelmezhetők, a saját poétikai eszközkészlettel párhu
zamba állíthatók. A továbbra is elsősorban a görög-római és a modern német iroda
lomból nyert tájékozódási pontok hívószavakká válnak, melyek keretet adhatnak példá
ul egy-egy beszűrődő szóviccnek vagy néhány akrobatikusabbnak tűnő nyelvi lelemény
nek, melyek legfőbb szerepe itt persze nem a lazább hangvétel megjelentetése, hanem a 
tragikus hangoltság ellenpontozása, kiemelése.

A gyakran mottóként is megjelenő, részben betájoló, részben ellenőrző funkciót ellátó 
idézetek újszerű használatára talán a legjobb példa éppen az, amelyet Balogh Piroska is 
említ (ÉS, 2000/36.) a Zrínyi-féle prés című szövegről beszélve. E vers mottója a „Befed ez 
a kék ég, ha nem fed koporsó..." Zrínyi-verskezdet, első sorai pedig ezek: „már nem fe
dez a /Kékség, elvékonyult leplén át- /  Szitál a kvarcos fönti hidegség". A vers szövege 
mintegy kommentálja a mottóban közölt idézetet, ironikus, eltávolító alakzatok tömegét 
alkalmazva. Ilyen alakzat például a kétféle versnyelv (tudniillik itt épp Zrínyié és Simo
né) teljes elválását szavatoló önreflexió, amely nyilván semmilyen formában nem szere
pelhetett volna egy tizenhetedik századi versben, de persze egy tizenkilencedik századi
ban sem: „Először arról akartam írni, hogy /  Az ég szorít, akár egy abroncs". És mindez 
egy olyan hasonlattal -  „szorít, akár egy abroncs" -, mely viszont a kortárs költészetben 
hangzana e retorikai játék nélkül felettébb erőtlennek.

Simon Balázs költészetének megértéséhez és értékeléséhez elengedhetetlenül fontos 
az efféle kettős intertextuális játékok feltérképezése. A poétikai célok és eredmények 
aligha írhatók le anélkül, hogy látnánk, az idézetek, mottók és ajánlások milyen mecha
nizmusokon keresztül formálják monológszerűből párbeszédszerűvé ezt a költői nyel
vet. Ez a párbeszéd azonban a beszélgetés egy sajátos esete: faggatózás. A Simon Balázs- 
szövegek ugyanis rendre kérdéseket fogalmaznak meg az elődszövegek számára, majd a 
sohasem igazán megnyugtató válaszok késztetik őket a továbbmondásra, vagy akár e 
válaszok korrigálására, újrafogalmazására. Hajdu Péter joggal fogalmaz úgy, igaz, még 
az előző kötetekről írva, hogy e költészetnek innen nézve is vállalt veszélye, hogy kizár
hatja azokat az olvasókat, akik nincsenek megközelítően teljes birtokában a megidézett 
műveltséganyagnak avagy nem uralják ugyanilyen módon a hagyomány elemeinek ere
deti kontextusát, hiszen igazán kevés érthető abból a párbeszédből, melynek csak a kér
dései vagy még gyakrabban csak válaszainak kommentárjai hallatszanak. (Alföld, 
1999/4. 64.) Nem is beszélve arról, írja Hajdu, hogy ilyen esetben az esztétikai élmény is 
-  melynek az is része lehet, hogyan és milyen irányba tudunk a megidézett szövegrésze
ken túl meg nem idézett elemeket rendelni, hogy aztán ezek révén érthessük meg a meg
idézettek közti kapcsolatot -  szükségképpen csorbul. Csakhogy épp az lesz Simon Ba
lázs költészetén belül A terep és a Például a galamb újdonsága, hogy az itt olvasható szö
vegek a rejtett és nyílt idézeteknek köszönhetően nem talányossá és távolivá válnak, ha
nem teltebbé, testesebbé és nyitottabbá, ahol a hagyomány nem megfejtésre váró, rejt
vényszerű elem, hanem épp ellenkezőleg, már megjelenítettségében is beszédes és min
denkor beszédre fogott, alakítható és kérdésessé tehető nyelvi anyag.

Már a kötet központi motívuma és szereplője, a galamb is öröklött és igen-igen ter
helt toposznak tekinthető, melyet a rárakódott jelentésektől részben megfosztva, részben 
épp azokat játékba hozva próbál a kötet újraolvasni. Az például, hogy a galamb -  sok 
más mellett -  a béke szimbóluma, maga is idézetként működik, melyről a kötet minden 
verse tudomást vesz, melyet így vagy úgy minden vers használ, de amit ebben a formá
ban természetesen egyik sem lenne hajlandó elmondani. De így például igen: „Galamb a 
lélek, mondják /  Bölcsek, mindegy, elhiszem"(„puszta romjától sokáig..."). A galamb, iro
dalmi toposz mivoltán túl, Simonnál éppenséggel az angyali szféráktól igen messze eső 
városok és azon belül is a százéves bérházak lichthófjainak koszos, beteg és betegséget
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hordozó, ráadásul ürülékével mindent bepiszkító otthontalan állata, mely nem babérko
szorút tart, hanem, mondjuk, a szemétben turkál. A kötetnek ennek megfelelően egyet
len biztos pontja van, mely mind a vershelyszíneket, mind a problémákat meghatározza, 
ez pedig a belvárosi bérházak világa, közelebbről a szorult levegőjű és a pókhálós WC- 
ablakokat dobáló lichthóf belső tere. A zártság, a megközelíthetetlenség és elhagyatott- 
ság metaforájaként kezelt színhely már maga is igen depresszív hangulatot áraszt, hát 
még abban a formában, ahogy Simon használja, mindig az árnyékosabb, piszkosabb, ta- 
szítóbb oldalát láttatva. Bár persze ebben a kontextusban is sajátos mitológiát teremt: az 
ezredvég narratívája a koszosság és a szürkeség közhelyei felől íródik, ahol akár az az 
igazán profán kérdés is feltehető, hogy a galambok vajon azért szürkék-e, hogy beleol
vadjanak a környezetbe, és ne vegyék észre őket a sasok? Egyszóval a béke és a tisztaság 
szimbólumából Simon Balázs könyvében a galamb a nyugtalanság, a kosz és az otthon- 
talanság szimbólumává válik.

A nyugtalanság elsődleges oka pedig a halál mindent átjáró közelsége. Ezt az ugyan
csak topikusnak nevezhető, ám drámaiságában mindig is egyedi szituációt Simon épp a 
vendégszövegek használatának módja, a galamb-metafora felépítése és használata, vala
mint az önreflexív gesztusok kimért alkalmazása mentén teszi sajáttá és eredetivé. Az 
utóbbi években Baka István és Petri György költészetének záró szakaszában íródtak a 
halálproblémával ilyen intenzitású párbeszédet folytató szövegek, bár a három szerző 
eltérő habitusa e mélységében talán meg sem ragadható problémára három különböző, 
noha különbözőségükben is egymást erősítő választ adott. Míg Bakánál a halál közelsége 
dühöt, a betegség és a fájdalom gúnyolását, ugyanakkor a líraiság erősödését, a klasszi
kus formavilág kizárólagosságát eredményezte, és amíg Petrinél a halál sokszor a doku
mentatív jelleget öltő vicc tárgya lett, ahol az elmúlás fenyegetése bárminemű ellenmoz
gást értelmetlenné tevő evidenciaként jelent meg, és amivel párhuzamosan a versek is 
egyszerűsödtek, rövidebb, gyorsrímű, dalszerű szövegekké lettek, addig Simon Balázs 
az elmúlás földi és égi dimenzióját egybejátszva, roppant szélességű és súlyú költői 
anyagot megmozgatva, ugyanakkor a szentimentális, kesergő felhangokat messze elke
rülve próbálja saját halálvízióját megjeleníteni. És eközben Simon már A terepben leírja 
az egyetlen axiómát, ami az utolsó Petri-kötet címében köszönt vissza: „A részleteket vé
gig kéne /  Mondani, amíg lehet"(A tűzkép). Merthogy mindhármukat összeköti ez az egy 
dolog: írni, beszélni, amíg lehet.

A Például a galamb e költői problémakör teljes és poétikailag is lezárt körüljárása, me
lyet néhány egészen kiemelkedő vers koronáz meg. Egyetlen tárgy és egyetlen nézőpont, 
melyet legfeljebb a mottók és vendégszövegek tesznek árnyalttá. Az egység és az egység 
árnyaltsága sikeresen óvja meg Simon költészetét attól a fenyegető csapdától, amit a ro
mantikus halálélmény közvetlensége vagy a búcsúzás hagyományos retorikai szituáció
ja jelentene. Ezek a szövegek ugyanis távol tartják magukat a totális reményvesztettség 
jellegzetes szituációitól. Mindezt egy depresszív, és ezt a depressziót csak ritkán oldó 
hang pótolja, mely viszont úgy beszél a halál elkerülhetetlenségéről, hogy közben elhá
rítja az általában halállírának nevezett költői paradigma bejáratott alakzatait. Ennek lát
ványos része például, hogy Simon feltűnően sokszor írja le magát a „halál" szót, ami a 
halálversekben mindig is tabunak számított. Simon Balázs azonban nem csak az önsajná
lat formáit kerüli, vagy a meghatottságéit, hanem voltaképp minden, a halálprobléma 
kapcsán felmerülő érzelmet, hogy ezek helyett is gondolkodni próbáljon, és megérteni 
próbáljon, például ide utalható érzelmeket.

Ennek további következménye, hogy a megfigyelés és a leírás kíméletlen párosa 
mellett az epikus mag, mely pedig Simon Balázs verseiből sohasem hiányzott, a jelen
tésalkotásban csak kis szerepet kap. És az imént még tapogatózva feltett kérdés meg is 
fordul, és ebből az irányból már nem is tűnik olyannyira kezelhetetlennek: mitől képes

1 3 1 8



bármi, egy tárgy, egy érzés, egy hely, egy íz sajáttá válni, mitől lesz a környezet ottho
nos, mitől lesz egy addig semleges dolog egy idő után eltéveszthetetlenül ismerőssé. Si
mon Balázs költészetében, és különösen az utolsó két kötetben, minden vers akár egy 
fotó: önkényes hitelességgel adja vissza az objektív látómezejébe került képet, inkább a 
részleteket, mint az egészet. És a versbeli személyiség saját korlátait hangoztatva igyek
szik a részeket úgy-ahogy összerakni, a munka döntő mozzanatát az olvasóra hagyva. 
A fókusztávolság és a látószög folyamatosan változik, és e változás pergő, élő képeket 
vonultat fel, de mindegyre kiderül, hogy végül nem mozdul az én felé a tárgy, nem vá
lik sajáttá még az sem, ami látható. A vágyak költészetéből így lesz versről versre a ku
darc költészete.

A kötet egységét jelzi, hogy a könyv egészét átjáró egzisztenciális bizonytalanság a 
grammatika szintjén is jelen van. Az írásjelek keverednek, egy-egy vessző itt-ott elma
rad, mondhatni véletlenszerűen, ami csak erősíti a szövegek amúgy is erőteljes alulre- 
torizáltságát. A tekintélyes méretű és mélységű kulturális anyag mozgatása így sajátos 
feszültségbe kerül a hétköznapi beszélt nyelvet idéző regiszterrel. Simon egyrészt fo
lyamatosan jelzi a hagyomány jelenlétét és érdekeltségét e költészetben, másrészt, ahol 
lehet, megbontja a szövegteret, és a köznyelv felé húzó dikciót azonnal kimozdítja, mert 
szembesíti a sokszor csak idegen nyelven jelenlévő költészeti avagy bölcseleti hagyo
mánnyal. Ezt jól kiegészíti költői technikájának azon sajátossága, hogy a tizennégy-ti- 
zenhat soros versek majd mindegyike egy sokszorosan összetett mondat, és amelyik 
nem, az is kellőn jelentős okot mutat az eltérésre. Ez egyfelől önként vállalt kötöttsége
ket jelent, másfelől viszont olyan belső szabályrendszert, mely szinte ciklusként olvas
tatja az amúgy sem túl terjedelmes kötetet. Olyan szövésű ciklusként, melyben a versek 
a láncszemek erejével kapcsolódnak össze, lehetőséget adva az olvasónak arra, hogy 
egy elkezdett verset egy másikban fejezzen be, hogy aztán egy harmadikban újra 
visszatérhessen az eredetihez. Ez a rejtélyes közvetlenség, ami e lírának a privát jellegé
vel, zártságával szemben különösen hangsúlyossá lesz, Simon Balázs verseinek egyik 
legfőbb varázsa.

A másik a nyelv teljesítménye iránti kíváncsiság, mely például a monoton kopogásá
val ijesztően hibátlan jambikus sorokban is megmutatkozik, az olvasó kíváncsiságát is 
kiszolgálja. Ugyancsak imponáló a kötet egészén átsejlő, magabiztossággal keveredő ön
fegyelem és szigor, ami a könyv ritkán látható egységének is kulcsa. Ez az átgondoltság 
annál feltűnőbb, mivel a kötet címe a véletlenszerűségre, az esetlegességre irányul: pél
dául a galamb -  mintha mindaz, ami ebben a kötetben a galamb-motívum főszereplésé
vel elmondódik, máshogyan is, más időben és talán másról is elmondható lenne. Mintha 
minden mesének ugyanaz lenne a vége. És hogy talán ez még sincs így, abban a könyv 
legemlékezetesebb és legmegrázóbb képe -  a Lülev című versből -  erősít meg, ahol is a 
tojót a benne lévő tojással együtt lövik át.
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Graz 2003 -  Európa Kulturális Fővárosa 
„Ismeretlen Szomszédaink"

Drámapályázat szlovén, magyar és olasz íróknak

Graz, Európa Kulturális Fővárosa az alábbi versenykiírást teszi közzé a szomszédos államok, 
Szlovénia, Magyarország és Olaszország drámaírói számára.

A versenyre írandó darabok témája szabadon választható. A darabok terjedelme, a szereplők 
száma, illetve a szerepek jellege is tetszőleges.

A benyújtandó színdaraboknak a következő feltételeknek kell megfelelniük:
A díjnyertes darabokat 2003. december 31. előtt nem lehet bemutatni máshol, csak Grazban. Az 

ősbemutató idejét és helyszínét a grazi kurátorok határozzák meg a grazi színházak egyikében. A 
nyertes darab bemutatását a grazi szervezők a 2003. január és 2003. december közötti időszakban 
garantálják.

Egy szerző több művet is beadhat a pályázatra, amely jeligés, de minden beküldött szöveget 
más-más jeligével kell ellátni.

A darabot elegendő egy példányban, magyarul, jeligével ellátva a grazi kurátorok címére elkül
deni. A címoldalon a szerző neve helyett a jeligét kell feltüntetni. A beküldött darabhoz mellékelni 
kell egy lezárt borítékot, rajta a jeligével, a borítékban pedig a szerző nevét, címét, telefonszámát, 
adott esetben az e-mail címét kell megadni.

A győztes darab pénzjutalma :
70. 000 ATS (azaz 10.000 DM)
A győztesnek járó pénzjutalmat a grazi ősbemutató időpontjában utalják át.
BEKÜLDÉSI CÍM:
GRAZ 2003 -  Unknown Neighbours
Norbert Hainschek/Alfred Haidacher
Graz 2003 Kulturhauptstadt Europas Organisation -  GmbH
Herrengasse 28
A - 8010 GRAZ
BEKÜLDÉSI HATÁRIDŐ:
2002. 03. 31. (postai bélyegző dátuma)
A részletesebb pályázat megtekinthető az Osztrák Kulturális Fórumban, Katona Eszternél, 10- 

12 és 14-16 óra között (Budapest, 1068 Benczúr u.16. Telefon: 351-17-70, e-mail: austro.cult@pro- 
net.hu).

Kedves Jelenkor-olvasó!
Kérjük, hogy személyi jövedelemadójának egy százalékával 
támogassa a Jelenkort. Amennyiben úgy dönt, hogy hozzá 

kíván járulni a lap fenntartásához, rendelkezzen a következő 
adószám javára:

18308884-2-02 
Jelenkor Alapítvány

Köszönetet mondunk mindazoknak, akik az elmúlt évben 
lapunk működési költségeihez ebben a formában 

-  49.573 forinttal -  hozzájárultak.
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