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Eletének 78. évében, 2001. szeptember 30-an elhunyt Rajnai Lészl6
esszéista, irodalomtérténész, mdfordito, a Jelenkor egykori munkatar-
sa. Magyar-latin-olasz szakon végzett a pécsi, illetve a budapesti bél-
csészkaron, kés6bb a pécsi Sorsunkban publikalt, majd a hatvanas
évektdl a Jelenkor szerz@jeként irta esszéit, recenzidit a huszadik sza-
zad kozepének magyar irodalmarél. Szamos italianisztikai tanulmany
kozlése mellett Dante munkéssagat kutatta, s klasszikus német szer-
z6k, Goethe, Herder, Humboldt mdveit forditotta magyarra. Voros-
marty Mihalyrol szol6 esszékotete keletkezése utan otven esztenddvel,
1999-ben latott napvildgot. EmIékét megdrizzuk.

PECS VAROSANAK november 16-4n
adtdk &t az UNESCO Vilagorokségi
diploméjat. Az innepségsorozat kere-
tében a Péter-Pal sirkamranal emlék-
tablat lepleztek le, a bazilikdban kon-
certre kerult sor. Az tGinnepségen koz-
rem(ikodott Bertok LaszIl6 kolts, a Bach
Enekegyuttes, aPécsi Szimfonikus Ze-
nekar, a Pécsi Kamarakorus, valamint
Véradi Marianna, Megyesi Schwartz Lu-
cia, Gy0rfi Istvan és Kuncz Laszl6 éneke-
sek. A diplomaatadason tobbek kozott
beszédet mondott Rockenbauer Zoltan
kultuszminiszter és Toller Laszl6 pol-
garmester.
*
A BECSI COLLEGIUM HUNGARI-
CUMBAN mutatkozott be a Jelenkor
oktober 10-én. Az esten Agoston Zoltan
fészerkeszt6, Bertok Laszl6, Marton
Laszld és Méhes Karoly olvastak fel.
*

CSORBA GYOZzO Vallomésok, inter-
juk, nyilatkozatok cimd koétetét mutat-
tak be november 21-én Pécsett, a M(-
vészetek Hazaban. Az est vendégei
Alféldy Jend irodalomtorténész és
Tuskés Tibor ir6 voltak. A kényv a
Pro Pannonia Kiad6i Alapitvany
gondozéasaban latott napvilagot.

EGY REGENY HAROM ELETE cim-
mel Zavada Pal ir6val beszélgetett a
Jadviga parnaja cim( regényérdl
Géacs Anna kritikus november 8-an
Pécsett, a M(ivészetek Hazaban.
*

MANFRED FRANK, a tibingeni
egyetem  filozofusa diszdoktori
székfoglalo el6adasat hallgathattak

meg az érdeklédék a Pécsi Tudo-
manyegyetem Boélcsészettudomanyi
Karan november 9-én.

*

MILBACHER ROBERT ,,...foldben
allsz mély gyokoddel..." cimd koteté-
rél Takats Jozsef irodalomtorténész
kérdezte a szerz6t a pécsi Mivé-
szetek Hazaban november 29-én.

*

A FILOZOFIA MUHELYEI beszélge-
téssorozatban Bacso Béla Irni és felej-
teni cimd konyvét Gyenge Zoltan és
Weiss Janos mutatta be november 19-
én Pécsett, a M(ivészetek Hazaban.

*
A MODERN MAGYAR KEPTAR
(1955-2001) allandé kiallitasat nyi-
totta meg Rockenbauer Zoltdn kul-
tuszminiszter november 16-an. A ki-
allitdst Sarkany Jozsef és Varkonyi
Gyorgy rendezte.

*

PECSI KIALLITASOK. A PTE Pollack
Mihaly MUszaki Féiskola Epitész Sza-
kanak tanérai és hallgato6i allitottak ki
munkaikat november 9. és december
2. kozott a Pécsi Galéridban és a Pécsi
Kisgaléridban. - Kuti Léaszl6 szobrai
december 7-t6l januér 6-ig lathatok a
Pécsi Galéria Pincegaléridjaban.
*

PECSI SZINHAZI BEMUTATOK.
Lehar Ferenc Vig 6zvegy cim( nagy-
operettjének bemutatdjat oktober
12-én tartottak, melyet Telihay Péter
rendezett. Csehov Vanya bacsi cimd
szinmdvének premierje oktober 19-
én volt a Szobaszinhdzban, Razga
Miklés rendezésében.



BERTOK LASzLO

Most érti meg

Most, hogy a vilaghoz és a tébbi emberhez
kot szalakat, lancokat, ragasztokat
elvékonyodni, lazulni, szakadni latja-érzi, s
némelyeket maga vag el, anélkil, hogy

igazan végiggondolna, vagy megviselné a
dolog, s hogy masok is, akikrél azt hitte, hogy
halalig dssze van sodorva vellk (s hogy
szamukra talan mégfontosabb a viszony),
hogy 6k is egymés utan és szinte

fajdalom nélkul(?) véalnak le, sodrédnak el

téle messzire, s hogy a gyogyszerek, amiket
huszonét éve a zsebében hord, és be-bekap,

az igazi betegség ellen semmit sem érnek,

s maganak kell (kellene) kiilénféle odafigyelési
(étrendi, mozgasi, 6nmérsékleti) rafinériakkal
gyogyitania magat, mikézben az

dnellenérzése posztjan el-elalusznak az 6rok,

s ha ébren vannak is, tébbnyirefogalmuk sincs
a tennivaldikrol, reflexeikre hagyatkozva
viszik a hivatalt, gyanus tGigyekbe keverednek...
most, hogy tehat haladéktalanul és keményen
a kézzel elérhetd, a talpa ala simulé,

a szajaban kényszerités nélkil benne marado,
onnan kénnyedén tovabb indulé univerzumra,
a gyakorta elcsatangold, elveszd, aztan varatlanul
elébukkano csapodar gondolatokra, szavakra
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s még inkébb a hlségesekre, az énként és
hibatlanul a nyelvére pattanokra kellene
koncentralnia, a biztos vagy biztosnak hitt
szalakba, lancokba, ragasztokba kapaszkodnia...
most érti meg (kezdi érteni), mit jelent, jelenthet,
hogy végtelen, de nem hatartalan a vilag.

Elkertlhetetlen

Minthogy a Joistenfolyamatosan, egymas utan
adja (passzolja) le (decentralizalja?) a tébbnyire
megoldhatatlan, s6t kordbban tabunak szamité
problémakat, Ggyeket, gyotré gondokat

(a vilag makodése, mibenléte, jovdje,

az élet titkai, kilatasai, veszélyei s egyebek),

s a gyanutlan, a kivancsi, a stréber, aféktelen,

a szorongatott ember egyre nagyobb erdvel,
lelkesedéssel, fontoskodassal, fanatizmussal

veti rd magat a varatlanul 6lébe esé prédara,
gyotrédik, feszil, pusztul, s ujjong, dicsekszik,
nagyképdskodik, ha megold,felfedez valamit...
elkertilhetetlen, hogy a Jéisten Gj vilagok, életek,
halalok, jovoék, titkok, konfliktusok, 6romok
tervezgetésével, kitalalasaval, emberen, allaton
val6 kiprobalasaval, szabadalmaztatéasaval,
gyartasaval, propagandajaval, terjesztésével,
termelékenységénekfokozasaval foglalatoskodjék,
hogy a leadott (-passzolt) munkafolyamatok
végzése kdzben, sféként végeztével, az

egyes ember vagy az egymasra utalt részlegek
folyamatosan megkapjak a zsigereiket és a
fantaziajukat megmozgaté Gjabb parancsokat,
feladatokat, nyersanyagokat, alkatrészeket, ideakat,
hibakat, blinoket, jarvanyokat, gydgyithatatlan
betegségeket, haborukat, katasztrofakat,
megbénasra, blntudatra, énfeldldozésra 6sztokéls
alkalmakat, lehet8ségeket, kotelességeket...
nehogy egyszerre megalljon az egész.



Ragacs

Nyomaédik, nehezil, eltdmiti a rostat, ami
atjut mégis, az alul odaragad, s mert
renduletlentl &linak ott, és szinte semmi sem
éri el az odakészitett edényeket (zsakot, sajtart,
melencét stb.), elégedetlenek... el6szor csak a
szemuik koppan, aztan a szerkezetet kezdik el
nézegetni, tapogatni, kozelebbrdl is szemiigyre
venni, hajlamosak az ésszerd magyarazat
elfogadasara, &tmenetileg a kis hazugsagot is
elhiszik, nehezen teszik ra a keziiket a
fogantyukra, a talpfakra, akarhova... végs6
esetben mar nem is 6k, hanem valamely rajtuk
kivili eré (szandék? igazsag?) mdkodik, ami
folyton visszaallitana valami (talan sohasem
létezett) allapotot (Almot? emléket? mit?)...
két sdhajtas kozott még imadkoznak vagy
karomkodnak egyet, ki-ki a neveltetése vagy a
vérmérséklete szerint, aztdn mar csak az allati
orditas, a ketrec, az istallo, a csarnok, az ,,égi
sator" ropogdasa, beszakadasa, 6sszed6lése s a
romokon taposé labak dobogasa (ficankolasa)
hallatszik... mind emlékeznek ilyesmire, vagy
hallottak réla, mégsem képesek eldénteni, hogy
képzelédnek-e, vagy most torténik vellk,

mi tobb, hogy veluk is megtérténhet-e mindez,
ha &llnak csak a gyerekek, az anyéak és az éregek
mogott, s szajtatva, értetlentl nézik, ahogy az
eléttik allok leheletét6l olvadni kezd a ragacs,
s az els6 csepp (szem, darab, potyadék)
megjelenik az edény aljan.



TOTH KRISZTINA

Varazsolas

Simon Balazsnak, emlékdl

A keskeny,ferde napsitésben nyitva volt
az emeleti ablak. Epp
hozzad indultam: nem csuktam be, jarja at
a szél az attelelt szobét,
és hogy a huzat be ne 16kje, afehér
nagy Uvegtalat tdmaszul
tettem a tablak kozé. (Préselt levelek
fekiidtek benne, némelyik
mar Osszetort, alkalomadtan képeket
csinaltam volna, neked is...

...lasd, igy élink mi, gyermek modra, balgatag...)
Most nyarfavatta szalldogalt,
csomokban @lt a jardaszélen, furcsa tél
volt ez, lassan mentem Budan,
mentem, pogacsat vettem még a Délinél,
nem is gondolva teread,
vagyis csak Ugy, mint mas idékben, mint mikor
nem voltal ilyen kénnyd még,
és csak ugyfelszaladtunk a szomszéd hazba
hozzatok, mint hozzad ma én.

Itt is, ahogy az udvarunkban, gesztenyék
hullattak arnyékuk, figyelj,
mondtam, talélték mind a fak, a lombjukat
nem réagja moly, minden lehet,
mikor ebben a sapadt fényben nézheted,
akarhogy, megfordithato -

Nem valaszoltal, néztél a fakon tulra,
befelé, holnap is jovok,
nagy vihar készilédik, nincs nalam erny6,
ugyhogy most indulok, Balazs...

Es tényleg, feltamadt a szél. A Beethoven
utca sarkéara érve mér
szemerkélt, és az ég is villant, masik év
ez maér, hidba mind a fak.

Szépen kényodrgok, ne engedd elmdlni még
a megfeszitett perceket,
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évszak ne teljen, csak mint napdra, kdrbe
forogjon egyazon idd!...
...Es az utcankba érve, nem is esett mar,
valami szokatlan dolog,
valami érthetetlen, lassan kibomld
latvany lassitott, hogy az ut
kdzepén megtorpanva koriilnézzek és
ldssam, Gsz lett! A haz el6tt
csupa sarga, barna levél! Egy killéndsz
jart erre, majusi vihar,
és mindent visszavett, a nyitott ablakot
bevagta, repedt Giveget
hagyott csak, visszavett mindent a volt id6,
erre volt jo a sok levél,

hogy egyszer megszoélithassam, s valaszoljon:

ové itt minden. A kerek
Uvegtalfénylett tompan az ablaktablak
mogott, mint Ures dralap.
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TEREY JANOS

ElGjaték
- a Parsifal-jegyzetekbdl -

Bekdszontd az Urvacsora-dallam;
komoly, s érzéki bar, de szies.

A novekedés lirgjat tet6z6

havasi levegdé. Egyhelybenallas
efolivel6 hdrmashangzat ormén.
Méasodszor mollban homp6lyég a téma,
csatlakoznak hozza a Gral-motivum
gyanusan szlzies harmoniai,

hogy késébb - egy éles szekund utéan - at-
lényegulhessenek afajdalom
képletévé. (Megtépazott kdzosség:
klingsorifekete és Gral-fehér,

a szerz6dés, ha rést Gtnek a testén.)
Most adjakfol szeretetlakomank
zamatosfogasat, a harmadik részt.
A landzsa mint a tetter6 - emel-
kedd diatonika -, és a Gral

maga - lejtécskét valté dallamiv -,

a szent edény, mely éblébefogadta
az Udvozits vérét, és a landzsa,
melyet zsoldos d6f evilagi hasba.
Tag témaban kétfazis, két ereklye,
és pogany jelentéstik persze: nemzés.

»lgen, de van az egész fokozashan
valami gépies, valami mdvi!
Hogy sohasem volt még mualkotas
ilyen végzetesen naiv csindlmény!
Egyvelege szakrélis akaratnak,
adaz kéjvagynak, mesterségbeli
tudasnak - mondom, szinte visszatetszd,
hogy bolcsességnek hat a végeredmény..."
- Az éqgi tarszekér a réginél is
lassabban és kicsit nehézkesebben
docdg, de nehéz kulléi kdzé
orszagid 4ga-boga nem kerilhet. -
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Tél-pillantéas ha tekintélyt parancsol!
Sziklakemény léptek dongése! ez mar

a nyitanyt koronaz6 Hit-motivum.

A rézfavosok zengetik el6szor,

fokrdl fokrafinomabb szévedékbe
rendezddik - hogy majd a tompa Ustdob
gbggel lestjtson ra: minthogyhafliggény
csapddna le: zajlo porondrafliggény!

A szétpattintott pillanat. Miért
mindezt? Hogy most atszellemlt vondsok
a legpuhabb, leghizelgébb selyemmé
valtoztassak a témat, szeretet-

szolgalat 6si képévé - teremtd

fejl6dés delel§je, némi arnyfolt,
alméskertben serdiilé sokaséag

és szolgakor - és kezedfenyitéke

miatt enyészem én, hat vedd le rélam

a te ostorodat. Es leveszeni,

le én, le én, s az 6sszes hangzatok

lebeg§ szinkopakban oszlanakfol.

Parbaj-példazat

Amit te a birvagy
sz0rnyetegének

hivsz: csak a puszta
életigenlés;

igy sarabolja,
igy eszi tarsat
hosszu szécsata kdzben,
aki Robusztus,

6, ki tulajdon
képére egyenget
minden efdldi
s csillagi berket;

bator diinamisztol
izzik a diszkussz":
6hajtja igazzat
folfajt leleményem,
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sa rokon arcéit

-fonnhéj! - nem veszem észre
kristaly félpoharak kézt,

vita hevében.

Epp a rokont nem!
Nem, mert tetszik a kdznek;
mint én, jatszik a soknak...
Unlak, him-primadonna!

Unlak, mint magamat,
és mint csont nélkali
nézg@seregiinket.
Unlak, hason orca!

Félszabadulvan

meddd stlyom al6l, most
lancaidat neveted.

Most kezd éIni: neved.

Atyafisagunk:
semmi ,,0csém™ és
féként semmi ,,urambaty",
csak meztelen érvek;

asztali harcban
sz0 csak a suly meg a gyeplé.
Tosztot mondok a térsra:
erémmel egyenlé.

Viragvasarnap

Aranyvesszok viragvasarnap,
és autoroncsok szerteszét,
folforr aféldalatti Varad,

s az atyanal lesz az ebéd.

Villogé badogkupolakkal

hany gaborcigany-kacsalab!
Patkanyhuasbdl sutdttfogastfalj,
vagy mics-kosztnal is add alabb.



A héanyinger-kdzei vasarnap,
mikor a Royal teraszan
bélcsféhajtas Oradeanak-
jon kédlovagja mindahany.

Lam, balra délnek a keresztek,
atrendezddik altalaj;

foldmozgaskor maradj te veszteg.

De acord, Pece-partifaj.

Dél van, koséarba labda pattan
Plspokkert betonterein,
Radul bezsakol, halhatatlan
iv és technika, feleim.

S a kdzvécé a Léda-villa
gyomraban dégszagu odd,
és az van homlokara irva:
Roma Bar. Ez se szomord.

Aranyvessz0, virdgvasarnap,
s a tetterds kett@skereszt.
A talajszint alatti Varad
ebédre vart és most meneszt.
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MARTON LASzLO

At a szitan*

A tanuvallatas szépen lassan zajlott, vagy ha nem is valami szépen, de minden-
esetre lassan. Az alperes, akit a legtobb tanu ,,mostani Karolyi Istvannak" vagy
egyszer(ien csak ,,mostani Pistanak" nevezett, eleve nem j6tt el, mert Koncz Bol-
dizsar 6zvegyével, Josika Judittal Glt lakodalmat; &m a tanuk ko6zott is akadt né-
hany, aki azzal mentegette késlekedését, hogy mire megérkezett az idézés, ad-
digra 6 méar elment a lakodalomba, s tudvalevd, hogy az ilyen lakodalmas uta-
z4sok napokig eltartottak a tizenhetedik szdzad végén. Mas tanuk viszont Wer-
b6czy Harmaskoényvének arra a rendelkezésére hivatkoztak, amely szerint a ta-
na nem koteles megjelenni, ha bizonyitani tudja, hogy az idézés csupan a temp-
lom kapujara szegeztetett ki, tehat sem az 6 kezébe at nem adatott, sem a szo6-
székrdl nem lett nyilvanosan kihirdetve.

Kodzben kint aréten elvirdgzott a golyahir, és a Lebuki csardabdl, ahol mindkét
fél tandinak szallasa, Karolyi Sandor koltségére, ki voltjeldlve, szallong6 nyarfa-
pelyheket lehetett 14tni, mintha a csarda kdrul magasodott nyarfdk nem is lettek
volna kivagva. Pedig bédék, satrak, dorongokbol hevenyészett viskdk alltak a he-
lyuikoén, mert a csarda szobaiban és kamraiban a vizsgalébizottsag tagjain kivul
csak a legrangosabb tantknak jutott hely; de még a cslirben, a faskamraban és a
kocsiszinben is tanuk heverésztek a sebtében odahintett szalman. Naphosszat ba-
multadk a nagy semmit, vagy 6sszedugték a fejiket, és izgatottan pusmogtak, va-
karéztak és pipaztak. Asszonyok is meg voltak idézve, nemesek és nemtelenek
egyarant; az § elhelyezésuk tovabbi gondotjelentett, és amint zéldult ahatar, szar-
ba szokkentek a vetések, ugy csattant fel egyre siribben itt is, amottis az aproésa-
gok miatt kitérd n6i veszekedés jellegzetes rikacsold hangja.

llyen kérilmények kozott érthetd, hogy a kézelben laké tanuk, elunvan ava-
rakozast, hazaszokdoéstek a feleségikhoz egy-egy éjszakara, majd otthon ma-
radtak négy napig vagy egy hétig, hogy rendbeszedjék hazuk tajat és elvégez-
zék az ilyenkor szokasos mezei munkéakat, a tavolabbroél érkez6 tanuk viszont,
rossz utakra és akadalyokra hivatkozva, még csak éppen beszalling6ztak a cséar-
déaba, mint a nyarfapelyhek.

De barmennyit késtek is a tanuk, nem késhettek annyit, mint a vizsgaldbi-
zottsag elndke, Benkovits Agoston, aki pusp6ki minéségben, vagyis az egyhéz-
megye vezetbjeként jonak latta elkisérni Auersperg ezredest a nagybanyai btn-
tet6expediciora, hogy jelen legyen a lutheranus kezekbdl visszafoglalt Szent Ist-
van templom Ujjdszentelésén.

Részlet egy készul6 regénybdl.
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Amikor meg mar nagyjabdél mindannyian egyutt voltak a tanuk, és Benko-
vits 6kiemelkedGsége is visszaérkezett, kelld erejli fegyveres kisérettel, Nagyba-
nyarol, ahol nemcsak a Szent Istvan templomot kototte 6ssze ismét a romai ka-
tolikus eklézsiaval, hanem a kalvinistak altal bitorlott és az utolso pillanatig ma-
kacsul védelmezett Nagyboldogasszony templomot is Ujjaszentelte, és a csdsza-
ri katonasag oltalméanak arnyék&ban Unnepélyesen atadta Kalauz Vitold mino-
rita hdzfénodknek, sét az elrettentd példaként Nagybanyéra hurcolt Matké Ist-
van prédikator kivégzését is végignézte volna, mert latni akarta a hozza sokak
szerint megszolalasig hasonlo férfit, csakhogy mire odaért a kivégzés helysziné-
re, addigra mar az ebek nyaltdk a Buzapiac kdvezetérdl a vért, és hat egy kerék-
be toért holttest semmi szin alatt nem tud a megszo6lalasig hasonlitani a Kipirult
arcu varadi puspokre, aki egyszersmind Bihar varmegye 6rékds féispanja: ami-
kor tehat, egyszéoval, minden akadaly elharulni latszott azel8l, hogy végre csak-
ugyan elkezd6djék az eljarés, akkor meg egyszerre csak a felperes, Karolyi San-
dor hagyta el a vallatas helyszinét (rovidesen az is kiderul, hogy miért), és a
vizsgalbdbizottsag tagjai négy a haromhoz ardnyban Ugy szavaztak, hogy meg
kell varni visszaérkezését.

Ha az olvas6 ezek utan azt hiszi, hogy Karolyi Sdndor szant szandékkal kés-
leltette a tanuvallatast, akkor téved. Ellenkez6leg: minden kévet megmozgatott
annak érdekében, hogy minél hamarabb kezd6djék a kihallgatasok sora: hiszen
az alperes részér6l megidézett kilencven tanu, akiket az el6z6 fejezetben szinre
lépett Gajzago Darius okleveles beavatkozé mindennap Ujabb meg Gjabb j6 ta-
nacsokkal fegyverzett fel, valamint az 6 szaztizenharom tantja mind-mind az 6
pénzébdl toltotték a poharat és az id6t. Am ha fontos volt is neki az eljaras gyors
lebonyolitasa, egy masik dolog még ennél is fontosabbnak bizonyult.

Egyik reggel ugyanis, amikor mar a pipacsok bontogattak szirmaikat, hire fu-
tott, hogy Szatmar varmegye féispanja mégiscsak itthon van, s vele egytt az éj-
szaka leple alatt visszatért az 6sszes vdrmegyei hajdd, akit magéaval vitt volt. An-
nak is hire futott, hogy nem a hajduk miatt, nem is a maga személye miatt latta jo-
nak titokban tartani hazaérkezését, hanem azért, mert valakit hozott magaval. Es
mert amirél tudvalevd, hogy titok, az mar nem titok, igy mindenki tisztdban volt
vele, hogy Karolyi SGndor zsakmanya nem csekélyebb érték(i vad, mint alappan-
g6 kuruc haramiak vezére, Kiss Albert. Amikor tudomast szerzett réla, hogy
rosszakaroja, Auersperg ezredes a varakozasok ellenére meglepte a Nagybanya
korial tanyazo kurucokat, akiknek csak egy Kis része tudott elszaladni a marama-
rosi havasok felé, Karolyi Sdndor belatta: részt kell vennie a leszamolasban, mas-
kénthiaba is tagadna, hogy a kurucokkal tart. Hajduival az Ugocsa varmegyei Ko-
kényesden termett, ahol Kiss Albert egy 6zvegyasszony dgyéban hevert részegen;
s mire Auersperg tisztjei, Gallensperg f6hadnagy és Bernstein kapitany egy svad-
ron élén berobogtak a faluba, az 6zvegyasszony kihdilt lepeddjén mar csak egy hi-
vatalos értesitést talaltak arrdl, hogy: a régota keresett gonosztev6t Szatmar var-
megye hatosaga letartdztatta, és blincselekményei kivizsgalasa, szintugy a mélté
buntetés kiszabasa végett meghatarozatlan idej(i fogsagra veti.

Bernstein kapitany gyorsfutart kiildott Karolyi Sandor utan azzal az Gizenet-
tel, hogy haladéktalanul adja at nekik a foglyot, ezt azonban a f6ispan a torvé-
nyességre hivatkozva megtagadta. Ellenben a kulacsat nem tagadta meg a re-
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meg6 térdd, kimeralt futartél, aki, miutadn fejébe szallt a bor, azt is kifecsegte,
miért lenne annyira stirg6s a kapitany drnak a fogoly atvétele. Hat azért, mert a
maskulonben folottébb sikeres blntet6expedicié soran a parancsnok, Auer-
sperg ezredes életét vesztette.

Ez pedig a kovetkez6képpen tértént. A bintet6expedicié masodik éjszaka-
jan, miutan lezajlott Matko6 Istvan gyotrelmes kivégzése, és a megfélemlitett
polgarok végignézték, amint a varos két régi k6temploma katolikus kézbe ada-
tik, majd Benkovits Agoston 6kiemelkeddsége visszatért Nagykarolyba, folytat-
ni a tanukihallgatast a Karolyi-fivérek névbitorlasi Gigyében, és az egész varos
olyan csdndes lett, mint egy temetd, a parancsnok Urhoz bekopogtatott ifju szol-
géja, és jelekkel értésére adta, hogy odakint valami baj van. Azért jelekkel, mert
nem tudott beszélni, s igy izgatott mutogatasabol nem dertlt ki, mirél is van
sz0; tehat a parancsnok ar, aki még nem vetk6z6tt le, mert jelentését irta a nap-
kozben torténtekrél, s aki egyébként minden helyzetben j6 hasznat vette néma
szolgéajanak, hagyta, hogy a szolga kézen fogja, és kivezesse a Buzapiacra.

Vagyis nem rdgton a BlUzapiacra, hanem el6szor az istalléba, mivel torté-
netink idején az ari rendben az volt a vélekedés, hogy eb, aki gyalog jar, és arra
val6 az éallat, hogy az embert vigye; ami nem jelenti azt, hogy a parancsnok ar
az ifju szolgéat, aki keresztény hitre tért fogoly térok volt, és aki, mint valami
kengyelfutd, loholt mellette a szazdtven lépésnyire fekv6é Blzapiacig, ne vette
volna emberszdmba.

A Buzapiacon pedig olyan sotét volt, hogy eleinte semmit sem lehetett latni.
lgaz ugyan, hogy a parancsnok ur elrendelte: a kerékbe tort holttestet vilagitsak
meg az 6rok, de csak éjfélig, és hat ezek szerint éjfél mar elmalt. Rasz6lt néma
szolgéjara, hogy huzddjék hatrdbb, és ekkor, mintha megvilagosodas kegyelmé-
ben részesilt volna, vagy csak hozzaszokott a szeme a s(iri homalyhoz, maris
észrevett valamit; mégpedig azt, hogy a holttesthez kirendelt 6rok alszanak.

Olyan mélyen aludtak, hogy nem riadtak fel még a patkdk csattanasara sem,
és a parancsnok ur, miutan leszallt lovarol, olyan kézel mehetett hozzajuk, hogy
hallatszott a szuszogasuk, s6t akar meg is érinthette volna 6ket.

Ott Ultek, nekid6lve a feny6fa péznanak, amelynek tetejéhez volt erGsitve a
véres kocsikerék.

Auersperg Aaltalaban szigoruan buntette az 6rszolgéalati vétségeket, &m a
blntetést nem kdzvetlentl, nem a vétség helyszinén, hanem az elG§irt szolgélati
uton rotta ki. Ha egy-egy szemléje sordn alvd Orszemet latott, a legnagyobb
csendben odalépett hozza, elvette kardjat és pisztolyat, majd rogtén 6rségvaltas
utan fegyvervizsgalatot rendelt el, s igy nemcsak hanyag &rkédésért, hanem
fegyverelhagyasért is megbiintette a vétkest.

Most is odahajolt az egyik 6rh6z, megfogta kardja markolatat, és Gvatosan
kihtdzta a kardot a huvelyb6l. Az 6rszem felhorkant, lecstszott kdponyegére,
amely a pézna tovében volt kiteritve, majd a mésik oldalédra fordult, és dssze-
gbmbolyodott. Ekkor Auersperg lassan, 6vatosan kihUzta az 6rszem tiisz6jébé6l
el6bb az egyik pisztolyt, majd a masikat; am ugyanebben a pillanatban rahullott
a nyakszirtjére fontrél, a kocsikerékrél egy nagy, meleg csepp. Auersperg nem
értette: hogyhogy meleg, ha egyszer szegény b(indst mar tobb mint fél nappal
ezel6tt, mindjart a déli harangsz6 felhangzésakor kivégeztiik?
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Feltekintett a magasba, és akkor megint észrevett valamit; mégpedig azt, hogy
a keréken kinyujtoztatott holttest nem a kivégzett prédikatoré, Matké Istvané, ha-
nem valaki masé, mert ugyanolyan sarga csizma van alaban, mint amilyet a Szat-
marrol kivezényelt dsszes tobbi csaszari katona is visel. Talan bizony 6 volt a ma-
sik 8rszem, aki annyira mélyen aludt, hogy még akkor sem ébredt fel, amikor is-
meretlen kezek egy hosszU acélszéggel odaszégezték a fejéhez a kalapjat.

A parancsnok Ur bator, tapasztalt katona volt, nem ijedt meg. Ismét maga elé
pillantott, és akkor a s6tétben észrevett egy harmadik dolgot is; mégpedig azt,
hogy annak a személynek, aki a masik 6rszem helyén szunydkal, nem sarga, ha-
nem piros csizma nyudjtézik el a képoényege alél, s hogy 6 ezt a piros csizméat
nem is olyan régen, az itt leirt esemény el6tt mintegy masfél nappal egyszer mar
latta. Osztonosen elrantotta a fejét bal kéz felé; ebben a pillanatban tlizcs6va
lobbant, I6vés ddrrent, s egy golyo futyult el Auersperg flle mellettjobb kéz fe-
181. Ezutdn egy hosszukas fémtargy ropult a kdvezetre: a tamadé nyilvan eldob-
ta a kil8tt pisztolyt, és Auersperg, ezzel csaknem egy id6ben, ajobb kezében tar-
tott karddal er6sen odasujtott, mert a kardpenge a l16vés pillanataban Gtotte fél-
re atdmadé masodik pisztolyat.

Emez régton felugrott, és kopdnyegét eldobva futasnak eredt; de mivel nem
a hata mogé, hanem az orra elé hajitotta, megbotlott a vastag posztéban és elva-
godott. Auersperg hagyhatta volna futni, vagy még inkabb egyetlen doféssel
végezhetett volna vele, s ha igy tesz, taléli térténetlink j6 néhany szerepléjét. O
azonban élve akarta elfogni az alattomos gonosztev6t, aki most mar nem volt is-
meretlen: csonka orrarél és a bajszara fizott pénzekrél megismerte a szivos vén-
embert, 6 volt Kiss Albert batyja, Kiss Balazs. Még emlékezett ra a parancsnok
ur: valaha Karolyi Istvan szolgaja volt, majd elszeg6dott Jésika Judithoz, de vé-
gul is, mert a vér nem valik vizzé, beallt kurucnak. Csak ugy délt a kezébél a
vér, meégis vadul és elszantan dulakodott a masik szivés vénemberrel, a pa-
rancsnok drral. Azt is észrevette, hogy Kiss Balazsnak csak az egyik csizmaja pi-
ros, a masik fekete, a masik pirosat elveszithette valahol; odakialtott néma szol-
gajanak, larmazza fel a strdzsakat, majd 6 maga is orditani, bémbdolni kezdte,
hogy riad6, mikézben Kiss Baldzs nyakéat szorongatta.

Masfél nappal az imént elmondottak el6tt arrdl értesiltek a Kdvesbérc egyik
volgyében tanyazé kuruc haramiak, hogy a csaszari katonasag mégiscsak elindult
ellentik Szatmarrél, egy svadron és harom gyalogszazad; javaban kodzelednek,
legkés6bb egy 6ra mulva ide fognak érni. Mar a Szaszar vélgyében jarnak, s hoz-
zak magukkal Matké Istvant. Mire Kabai Maté, a tokaji zendtilés utan elfogott Ka-
bai Marton ikertestvére, aki a vezér tavollétében parancsolt a tébbieknek, elren-
delte, hogy ajuhokat magunk el6tt hajtva, szépen elindulunk a vélgyben folfelé,
majd aztan Somkut és Garbonac hatardban Gthetik bottal a nyomunkat!

Raboltak ugyanis még az el6z6 héten vagy harminc juhot, azokat nem akar-
tak otthagyni a csadszariaknak. Mondta ugyan Kiss Balazs, aki Di6szegr6l, Karo-
lyi Istvan és Jésika Judit lakodalmabdl érkezett, hogy: az én 6csém ugyan soha
meg nem bocsatja nektek, ha ki nem szabaditjuk vagy meg nem bosszuljuk Mat-
ko Istvant, és hogy: ti csak az avassagi hegyeket ismeritek, Rozsalyon tul nem
tudjatok, mi van; ott bizony oly keskeny és meredek az 6svény, hogy még a ju-
hok sem tudnak végigmenni rajta, nemhogy a lovaitok!
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Mondta ezt, &m hidba mondta, mert koztik nem lévén Kiss Albert, aki at-
ment Ugocsa varmegyébe, hogy egy magas rangu francia tiszttel folytasson tar-
gyaldsokat, mint a nagyurak, vagy még inkabb, hogy kitapasztalja, sarjad-e mar
a tavaszi pazsit a kurvak picsajan, tehat Kiss Balazs intelmeire nem hallgattak,
csak azért sem. Tortént pedig, amikor mar vagy fél 6raja hajtottak maguk el6tt a
juhokat, hogy meghallottak Gild6z6ik hangjat, s éppen azon a helyen a szurdok,
amelyben jartak, er6sen 6sszeszdkilt; tgyhogy amikor nyeregbe pattantak, és
megsarkantylztak lovaikat, nem tudtdk a juhokat sem jobbrdl, sem balrél kike-
rilni, tehat keresztil kellett gazolni rajtuk. A katonalovak hozza voltak szoktat-
va, hogy éppoly batran és kiméletlentl tiporjanak é16 testekre, mint holtakra, de
mas dolog egy vagy két juhot legazolni, s megint mas harmincat. Az els6 né-
hany lovas igy is atvergddott a rémilten bégetd, hullamzo6 hastdomegen, de Ka-
bai Maté lova megcsuszott és elesett; amikor pedig a mogoétte haladd Kiss Balazs
nekirugaszkodott, hogy atugrasson rajta, olyan szerencsétlentil huppant vissza,
hogy az egyik nagytermetl kosnak az el@realld, podrott szarva beszorult Kiss
Baldzs csizmaja és a kengyelvas koze.

Sem id8, sem hely nem volt ra, hogy lecsatolja a kengyelt, igy nem volt mas va-
lasztasa, mint az, hogy levagja a kos fejét, csakhogy a késével nem ért el a nyakaig,
a kardjaval pedig csak hosszaban tudott rasdjtani. Rdadasul a kos még élt, s mi-
kdzben csaknem ugyanolyan hangon sikoltozott, mint egy ember, egy-egy jokora
doféssel még beljebb farta szarvat a csizma és a vas kdzé. Hatulrol mar kialtasok
hallatszottak, hogy vaffenstrekken, meg hogy adjatok meg magatokat; a birka-
nyajként dsszetorlédott kurucok pedig azt hitték, hogy Kiss Baldzs kapzsisagbol
bajlédik a kossal, mert meg akarja tartani, és ratul szidtak 6t is meg az anyjat is.

Fél oraval kés6bb, amikor Auersperg ezredes szemlét tartott a kuruc harami-
ak hullai folott, figyelmes lett egy id6s férfi tetemére. Nemcsak az arc rémlett is-
merdsnek, mert hiszen ilyesféle, sebhelyek szabdalta, keserl és megéatalkodott
pofakat szdzaval talalhatott a szélnek eresztett, kivénult végvari katonak kdzott,
hanem a furcsa testhelyzet is er6sen emlékeztette 6t valamire, mégpedig nauk-
ratészi Athenaios lakoméazo tuddsainak egy talalés kérdésére: egyharmad rész
aranygyapju, egyharmad szélvész, egyharmad égetnivalo; mi az? Nem mintha
a parancsnok ar valaha is olvasta volna Athenaios mdvét, am eldljardja, Nigrelli
Oktavian kassai f6kapitany, aki mdvelt ember lévén az irdstud6 kurucblindzo6k-
nek latinul hozta tudomasukra, hogy: amice carissime, paedicaberis irrumabe-
risque (amely tragarsag arra utalt, hogy fiistolgd pipat nyomtak az elitélt szaja-
ba, miutan karéba huztak), 6 minden adandé6 alkalommal Athenaiosra hivatko-
zott. S valéban: milyen emlékezetre mélté kevercset alkot a kos, a paripa és abi-
nos ember egy halomban, amikor mér egyikik sem él!

Am ebben, hogy tudniillik egyikiik sem él, a parancsnok (r tévedett. Mert mi-
utan futdlag szemugyre vette a kossal és l6val 6sszegabalyodott ember piros csiz-
majat és vért6l piros ruhajat (pedig csupan a kos vére volt az), és azzal a szandék-
kal indult amenekil6 kevesek tld6zésére, hogy kés6bb, ha majd lesz ideje ra, sze-
mélyesen fogja atkutatni az illet§ ruhazatat, visszafelé jovet a tobbi allati és emberi
tetem kozott mar csak a kos levagott fejét és a kengyelvasban a fél par felhasitott
piros csizmat latta; az 6reg haramianak nyoma veszett. Akkor lopédzkodhatottel,
amikor az 6rszemek, akiket a parancsnok Ur a mészarlas helyszinén, aszurdok vé-
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gében allitott fel, megéheztek, és elmentek rozsét szedni, hogy annak parazsan
stissék meg ajuhokbél kikanyaritott j6kora husdarabokat.

Ezek igy lévén, ablntet6expediciéo masodik éjszakajan tehat az tértént, hogy
a parancsnok ar, mikézben Kiss Baladzzsal dulakodott, orditva-bémbdlve hivta
katonait. Csakhogy a katonak, mivel szokatlanul meleg tavaszi éjszaka volt,
meztelentl aludtak, hogy legalabb éjjel ne csipjék Gket a tetvek, s igy beletelt
egy kis id6be, amig ruhajukat, fegyvereiket magukra kapkodtak. Ezalatt Kiss
Balazs, ha egy-egy pillanatra engedett a nyakan a parancsnok ar szoritésa, ilyes-
miket horgott: adtal safranyt nekem, ebadta kurafi, majd én is adok safranyt ne-
ked, lélek adta beste kurafi! llyen ratul halalta meg Auersperg ezredesnek, hogy
egy kordbbi fejezetben fajdalomdij gyanant kapott t6le egy zacskd safranyt,
amiért a szatmari er6ditményben a katonak, tulajdonképpen félreértésbdl, nagy
mennyiségl tragyalevet vagy l6hlgyot itattak meg vele, majd paros labbal a ha-
séra ugrottak.

Bezzeg masként bantak vele a szatmari hely6rségben térténetiink el6tt ne-
gyed évszazaddal, 1672 nyaran! Az id6 tajt 6 maga is az er6ditményben szolgalt
a felséges csaszar katonajaként, és az els6 kuruc tamadéasok utan (ugyanis akko-
riban kezd6do6tt Magyarorszag északkeleti részén a kuruckoddas) Saponara grof
mindenki szeme lattara kezet szoritott Kiss Balazzsal, s példas batorsagaért nem
am egy zacsko safranyt, hanem egy zacsko tallért adott neki jutalmul.

Azon anyaron a kurucok a hddoltsagi tertletrél, Varad aldl jottek, segy Kiss
Mihaly nev( kapitany vezérik alatt, aki aztdn Enyick mellett belehalt sebeibe,
megtelepedének anémeti hataron, azon Szamos tekeriletében, mely Gorzasnak
hivatik, s a kurucok veszedelmérdl nevezetes. Ezen Szamos tekertlet 6ble igen
bdv és téres, kétfeldl torkolatja pedig oly kozel kertl egyméshoz, hogy mid6n
ott nyulasztunk, két puskéas elegendé volt a Gorzas kapujat elallni 16vésre. A
kurucok, ezen helyet alkalmatosnak itélvén, itt vertek tanyat. A kapujat hosszu
tarszekerekkel kétszeresen is besancoltak, maguknak pedig labbé hidat kotottek
a Szamoson altal. A 1abbé hid ily forman készilt: vessz6b6l fontak két hosszu,
vastag sodronyt vagy cajtat, mint amellyel a hajés-malmokat szokas kikotni;
ezeket egymas mellé a vizre fektették és befedték husangokkal, kiket a Gorzéa-
son vagtak.

Ezen készileten Kiss Mihaly kapitdny kiment a szatmari foldre, hogy 6 a vidé-
ket kivanna megkémlelni s a szatmari 6rségnek allapotjat. Hitt neki a kurucsag, és
batorsagosan pihent vizvaradban; de nem reménységuk szerint ttott ki a dolog,
mert aki visszajott, az mar nem Kiss Mihaly volt, hanem az 6 ruhajaban és a vakso-
tétben Kiss Balazs, kinek addig hirét sem igen hallottak. Bizony, hogy nem Kiss
Mihdaly tanulta ki a szatmari 6rséget, am Kiss Balazs a kurucok vizivarat!

Hajnalhasadaskor német sereg jelent meg a labbd hidvégén, s dobot Gtvén
oly rémulésbe ejté a kuruc sereget, hogy nem tudtak: 6ltézzenek-e, fussanak-e
(de nem lehet); részegek lévén, észbe nem kaphatvan, holott a cajtak elvagdala-
saval magukat megszabadithattak volna, s a magat kéziblk szinlé Kiss Balazst
puszta kezikkel megfojthattak volna, részint agyonlovoldoztettek, részint a
Szamosba fulladtak.

Amikor pedig Auersperg ezredes a vaksotét Buzapiacon Kiss Balazst mar ke-

vés hija volt, hogy megfojtotta puszta két kezével, végre sliriin kopog6 futdlépe-
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sek hallatszottak; de nem a katonaség jott, mert a katonak részegek lévén, észbe
nem kaphatvan, csak zsibongtak: 6ltézzenek-e, fussanak-e; hanem a l6vések és
az ordibalas fellarmazta a polgarsagot, s nincs veszedelmesebb, mint a gyava
polgér, ha egyszer megvadul.

Szurokba martott, langold vessz6nyaldbokkal, husangokkal és hentesbar-
dokkal jottek; voltak vagy harmincan, de lehettek talan szazan is. Azt orditot-
tédk, hogy: innét, a piac kovérél nyaljuk fel a véredet! A parancsnok ur felugrott
lovéra, és nagy lendilettel nekirdgatott a tomegnek. Bar szaz emberi test, vagy
akar harminc is, konnydUszerrel feltartéztathatta volna, mégis, miutan a 16 két-
harom faklyas embert mellbe rdgott vagy eltaposott, a tébbiek sikoltozva szét-
szaladtak, majd ismét 6sszecsoportosultak, és arrafelé zadultak, amerre a pa-
rancsnok Ur elrobogott. Ugyanekkor a Buzapiac masik végén szinre léptek a
csaszari lovasok; de mivel nem kaptak hatarozott parancsot, kit is kell megta-
madniuk, illetve kit kell megvédeni ki ellen, hosszu percekbe telt, mig elindul-
tak az imbolyg6 faklyaldngok és a zenebona felé, s addigra mindaz, amit az
alabbi néhany sorban elmondunk, bekdvetkezett.

A parancsnok Ur a Kékfest6k utcajaba fordult be, amelynek Buzapiac fel6li
végén Uresen allt az egykor gazdag Breit familia szeglethaza, miutan Breit Kris-
tofot fej- és joszagvesztésre itélte a kisszebeni haditérvényszék. Eppen az elmult
napon tortént, hogy ezt a beszdgezett ablaku, lepecsételt épliletet Auersperg ez-
redes lefoglalta a hadsereg szdmaéra takarmany- és posztéraktar gyanant. A fog-
laldson 6 maga is jelen volt, személyesen, s akkor, mintegy kivancsisaghdl, tett
néhany lépést a girbegurba Kékfest6k utcajaban; tdbbet nem, mivel parancsnok
létére szégyellt volna mindenki szeme lattara gyalog jarni.

Pedig jol tette volna, ha elsétal a Kékfest6k utcaja tulsé végéig, mert akkor
latta és tudta volna, amit most kellett nem kis megdébbenésére tapasztalnia:
hogy a Kékfest6k utcaja zsdkutca. Nekiszalad egyenesen a Junghans csalad ha-
zanak, amint azt még a két évszazaddal kés6bb m{kodott nagybanyai festGis-
kola szamos alkotasan is lathatjuk és megcsodalhatjuk.

A Junghansok mindig is nagy labancok voltak, az egyik idésebb Junghans
még a vallasat is megtagadta, de most mégsem nyitottak ajtét a parancsnok Ur-
nak, hidba dérombdlt, hidba fenyeget6zott; a szik utcidba pedig betdédultak az
uldozok, rikoltozasuk mar a legutolsd kanyarulat mégul harsant fel. Auersperg
ezredes ekkor megforditotta lovat, és megint keresztiltort a polgarokon; ezuttal
nehezebben és kevesebb szerencsével, mert a Kékfest6k utcdjaban kevés volt a
hely, nem volt hova szétszaladni, s igy a végsokig elszant emberek belecsim-
paszkodtak a zabldba vagy a kengyelszijba, &m a parancsnok Ur néhany jol
iranyzott, er6s kardcsapdssal sorra lemetszette néhany ujjukat, s igy végul ma-
sodszor is meg tudott szabadulni t6luk. De mar harmadszor nem.

Mert abban a pillanatban, amikor vagtara sarkantylzta lovat, hogy vissza-
jusson a Buzapiacra, ahol néhany faklya mogoétt mar latszottak az 6 lovas kato-
nai, akik 6t keresték a sotétben szanaszét mindenfelé, akkor egyszerre csak oda-
gordilt a Breit-féle szeglethdzhoz egy hosszu tarszekér, amely nyilvan a hadse-
reg szamara hozott arpat, zabot és posztot, és keresztbe allt a Kékfest6k utcaja
végén, ugyhogy nemcsak elzarta a kijarast, hanem a parancsnok Ur segitségére
sietd lovas katonak sem tudtak bejutni; annak a néhanynak pedig, aki leugrott a
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lovarol, és hason csUszva bujt at a tarszekér alatt, a feldiihodott polgarok bun-
kosbottal verték szét a fejét, és hat a parancsnok Ur addigra mar Ggyis darabok-
ra volt vagdalva sajat kardjaval, pontosabban azzal a karddal, amelyet a Blza-
piacon szundikalé hanyag 6rszemtél kobzott el, tizen6t vagy hasz perccel itt le-
irt szérny(l halala el6tt.

Ett6l fuggetlentl Karolyi Sandornak esze 4gadban sem volt az imént elfogott
kuruc haramiavezért, Kiss Bercit atadni Bernstein kapitanynak vagy Gallen-
sperg auditor-f6hadnagynak; ez utébbival egyébként is volt mar néhany szé-
gyenletes, marmint Gallenspergre nézve szégyenletes 6sszezordilése. Tiszta-
ban volt vele, hogy a Kiss Albert elfogasabdl ra, valamint a varmegyére haramlé
dics6séget senki el nem veheti.

igy tehat azt lehetett latni, hogy a nagykarolyi kastély minden szegletén 6rok
allnak, és az ablakok alatt is, az ellils6 és a hats6 kapu elétt pedig f6ként. Ezek
az 6rok pedig egyszer sem aludtak el, még egy szemhunyasnyira sem, mivel
buszkék és izgatottak voltak, amiért Kiss Bercit 6rzik, aki még nem is olyan rég
a bajtarsuk volt, hiszen a varmegye szolgéalataban allt, mint 6k, és a haramiakat
uldodzte, mint 6k. Ma is emlegetett k6zmondas, hogy rablobél lesz a legjobb pan-
dadr; am torténetink idején, a réginél is régebbi Magyarorszagon, ha léteztek
volna pandudrok, ugy a mondéasnak inkdbb a forditottja lett volna igaz, hogy
tudniillik pandurbdl lesz a legadazabb rablé. Hanem ezek a varmegyei hajduk
mégiscsak derék legények voltak; fennhangon bizonygattak, hogy: az 6 kezuk-
bél ugyan soha ki nem szabadul egykori cimborajuk.

Lehetett 1atni 6roket a kastélyban a pincelejaratnal, és aki lemehetett, mint
példaul a pincemester vagy a kulcsar, annak lehetett latni 6roket a pincefolyo-
son, a fogadoterem alatti boltozatos kamra vasajtaja el6tt, és font a kastélyudva-
ron is lehetett latni 6roket a borténnek hasznéalt pincekamra masfél tenyérnyi
vasracsos ablakanal. Csak az Gjdonsult rabot, Kiss Bercit nem lehetett latni. De
hat nem is azért hoztadk 6t Nagykéarolyba, hogy mutogassék.

A tanuk cinkosan 6dsszekacsintottak, és kérdezgették a vén Kiss Balazst, aki
ugyancsak tanuskodni jott; ejnye hat, kend nem akarja kiszabaditani az édes
occsét? Nem akarja megmenteni a biztos halalt6l? Vagy legaldbb latni nem akar-
ja? Beszélni sem akar vele? Azt is kérdezgették t6le: hat mostanaban kend lett a
magyarok becsilete, hogy annyira meg van tépazva?

Ami aztilleti, Kiss Balazs valdban le volt rongyolddva, mert, mint mondotta,
atvagott a hegyeken és uttalan utakon jott, hogy minél hamarabb ideérkezzék,
marmint Karolyi Istvan és Josika Judit lakodalméabol, ahova mindkét részrél hi-
vatalos volt.

Ami azt illeti, ahhoz képest, hogy lakodalombdl j6tt, nemcsak le volt rongyo-
l6dva, mert példaul felemas csizma volt a laban, és a jobb keze piszkos, véres
gyolccsal volt inkdbb csak bebugyolalva, mint bekdtve, hanem térédottnek és
betegesnek is latszott: lassan és nehezen tudott nyelni, de még a beszéd is nehe-
zére esett, mert, mint mondotta, faj anyaka. Az am, kialtottak a tanuk: faj a nya-
kad; jo er8s kenderkotélért faj! De csak suttogva merészeltek ilyesmit kialtani,
mert Kiss Baldzs még mostani elcsigazott allapotdban sem ismerte a tréfat.

Ami azt illeti: ha ennyire siettél, miért késtél ilyen sokat? Ezt is kérdezték t6-
le. Mert lam csak, masokat izr6l izre, lassacskan roggyant meg a vénulés, 6 pe-
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dig egyszeriben Ugy roskad 6ssze, mint a fészer korhadt zsindelyfedele kétnapi
havazas utan. Merre jartal, mondd meg az igazat! Mert ha tényleg a lakodalom-
bdl jossz, gy miért nem a szekératon jottél a tébbiekkel, s miért nem csatlakoz-
tal Sennyei Istvan uram szolgaihoz, aki szintén a lakodalombdl jott ide tanus-
kodni, de nem szdlt egy arva szt sem rdla, hogy téged is ott latott a lakodalmas
nép kozott!

Kiss Balazs pedig csak annyit mondott, mert fajdalmat okozott neki minden Ki-
ejtett szd, hogy: 6 nem testvérként van itt, hanem tanuként, mert most nem az 6
testvérisége citaltatik prébara, hanem az urasdgé. De bizony még beletelt egy Kis
id8be, mig a testvériség megprobéaltatdsaban az 6 vallomaésa is kozremikodhetett.

Kéarolyi Sdndornak ugyanis a tantvallatads mellett volt még egy igen sulyos
gondja: ugyanugy, ahogyan Kiss Baldzsnak fajt a nyaka és nehezére esett a be-
széd, fiacskajanak, a kis Lackdnak is fajdalmai tamadtak. Ak&r a mocséar kig6-
z0lgései artottak meg a kisfianak, akar pedig csakugyan az volt a baj, hogy Mos-
tani Pista, még mieldtt elkotrodott volna Josika Judit szoknyédja ala, egyik régeb-
bi fejezetlinkben afféle faluvégi Orjong6é Loérantként kiszaggatta azt a kis
meggyfat, amelyet a penészleki tudds asszony, Rekettye Pila tanacsara Ultettek
volt a szul6k, és amely a Kisfiu életét jelképezte a kdpolnadombon: az Ecsedi-
laprél visszatérve, ahol édesanyjaval egyitt meglatogatta Pénzaso Pistat, aki az
Asotthalom aljan vacogva mar tényleg olyan volt, mint egy nagy tal sz6ros, pe-
nészes kocsonya a foldre kiboritva, a négy és fél esztend6s Karolyi Laszlo alla-
pota hirtelen ismét rosszabbra fordult.

Egyik pillanatr6l a masikra hirtelen felszokott a laza, majd amikor nagy ne-
hezen sikerdlt leh(iteni a kicsiny testet, egyszerre csak olyan puhanak és pety-
hidtnek érzddtek a tagjai, mintha a mocsarban imbolygé lidércek valéban Ki-
loptak volna hiisabdl a csontokat. O maga leginkabb arrél panaszkodott, hogy
vizibornyud nétt a hasaban, odabent fel-ald hengergddzik, és er6sen szopodik.
Hogy ez mit jelentsen, vagy 6 maga mit ért ezen, azt mar nem tudtak megma-
gyarazni, elvégre kisfia volt még. Csakugyan kitapinthat6é volt a gyomra tajé-
kan egy kacsatojas nagysagu, mozgo6 duzzanat, am azt okozhattak bélgorcsok is
vagy emésztetlen taplalék miatti puffadas.

Ennél nagyobb riadalmat okozott a kisfid masik panasza, a torokfajas. Torté-
netink idején a torokgyik nevi{ betegségrél azt hitték, hogy azt valddi gyik,
pontosabban egy ,labaskigyénak" vagy ,.kérmoéskigyénak”, illetve ,,zé6mokki-
gyonak" nevezett allat okozza. Ugy képzelték, hogy a kisgyerek jatszas kozben,
vagy amikor az es@vizes hordébdl iszik, észrevétlentl lenyeli a zémdkkigyo fi-
Okajat, s az a test Gregeiben elbUjva szép lassan felndvekszik, majd végul rateke-
redik aszivre vagy atid6re. Még afrancia felvilagosodas vezéralakja, Rousseau
is meg volt réla gy6z8dve, hogy egy kisgyermekkoraban lenyelt zo6mokkigyo
szorongatja a szivét; am az is el6fordulhatott, hogy egy kifejlett z6mdkkigyo ku-
szik be a gyermek szajan, legtdébbszor alvaskor, és odatapad a torkahoz, vagy
ott keresztbe fordul, és megakad. A torténetiink hdésével nagyjabdl egyidds
Wesselényi Istvan, az dsszeeskiivé nador kdzeli rokona jegyzi fel napldjaban,
hogy betegesked6 kisfia alméaban 6sszecsikorditotta fogat, s ily médon, akar a
h&sregében a csecsem@ Hercules, véletlentl megdlte a szajaba éppen becsiszo6
zomokkigyot, de még igy is hetekig lebegett élet és halal k6zott.
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Am akis Lacko édesanyja, Barkdczy Krisztina jozan és gyakorlatias asszony-
ként nem hitt az efféle babonakban. O nem azzal tér6dott, mi okozza a betegsé-
geket, neki csak az volt a fontos, hogy miden testi bajnak megvan a maga
gyogyszere: flben, faban, vizben van az orvossag. Tavasztdl 6szig sokféle fuvet
és virdgot szedetett, azokat megszaritotta vagy megf6zte, s6t némelyikbdl jo
széles flastromot is készitett: ezek a flastromok a legtébb k6zdnséges nyavalyét
enyhitették vagy akar el is mulasztottak.

Féleg laz- és fajdalomcsillapitd, hisité flastromjait volt szokas nagy halalko-
déassal emlegetni: csodéalatos flastromokat készitett Barkdczy Krisztina, sok sze-
retettel és még tébb gonddal! Egyik este, amikor a kis Lack6 mar harmadszor is
nyakfajasra panaszkodott, végre nem azt mondték neki, hogy: katonadolog és
hogy: aki vitéz akar lenni, az ne sirdnkozzék, hanem a szeretd, gondos anyai kéz
el6kereste a legszebb, legvastagabb hisitd flastromot, s vacsora el6tt azt kototte
a kisfiu fajés nyakaba.

Am a kis Lacké ahelyett, hogy megfeledkezett volna nyakarol, minduntalan
felugralt a kisasztal mell6l, ahova szokas szerint kiilén volt Gltetve vacsorahoz,
és most mar azeért nyafogott, hogy csipi a nyakat a flastrom, s minduntalan oda-
kapkodott, hogy marpedig 6 azt letépi. Torténetiink idején a testi fajdalomtol
nem rettegtek annyira, mint manapsag: gyakrabban taladlkoztak vele, kevéshé
tudtak ellene védekezni, s joval tobbet el kellett viselnitk bel6le; aki pedig erre
nem volt képes, azt hitvany embernek tartottdk. Es ha valaki, hat Barkoczy
Krisztina pontosan tudta, mib6l van a hisit6 flastrom: sem a kamilla, sem a zsa-
lya nem csip; a fodormenta parlata lehet egy Kissé csipds, de nem ilyen csekély
mennyiségben, higitva és keverve. igy tehat megharagudott: oktalan kényeske-
dést még egy kislanytél sem tdrt volna el, nemhogy elsészulott fiatol.

Lacké pedig jo fia volt; most is igyekezett megemberelni magéat. Ha egyszer
azt mondtak, hogy a flastrom reggelig ottmarad, akkor annak ott kell maradnia.
Mihelyt édesanyja raszolt, hogy hatrakoti a kezét, ha még egyszer felall a kis-
székr6l, vagy ha odanyul a nyakahoz, attdl kezdve mar csak nydszorgott; s6t
miutan agyba dugték, tobbé nem is nydszorgott, hanem csupan a fogat csikor-
gatta hajnalig. Reggel aztan, amikor leszedte a flastromot, Barkéczy Krisztina-
nak azt kellett latnia, hogy féltenyérnyi feltleten lejott a bér, és kilatszik a csu-
pasz, nyers hus; most latta csak, hogy az esti homalyban és kapkodéasban hisit6
helyett egy igen er6s hélyaghtzé flastrom akadt a kezébe. Olyan er6s, hogy at-
tol még harcprobalt férfiak is, ha muszaj hasznalniuk, nyégnek 6rakon at.

Uzent Rekettye Pilanak, hogy j6jjon, segitsen, de a tudds asszony most az
egyszer nem johetett, mert megtudta, hogy 6kiemelkedésége Benkovits Agos-
ton ott id6zik Nagykarolyban, és félt a puspoktél. Mar igy is azt hiresztelik réla,
hogy egy fekete tyuk pénteken tojt monyat harom hétig a héna alatt szorongat-
ta, ugy koltotte ki, s hogy atojasbol kibujt gonosz 1élek azéta is 6t szolgalja. Meg
hogy amikor gyékényt font az ecsedi uradalomban, akkor volt ott egy ember,
aki minden vasarnap megf6zott és megevett egy kigyot; éppen csak a fejét nem
ette meg, mert attél iszonyodott, viszont azt 6, Rekettye Pila mindig megette, s
hogy ettdl van az 6 tudomanya, meg hogy az allatok beszédét is ett6l érti meg.
Hiaba is bizonygatna a pluspok Urnak, hogy 6 semmiféle kigy6 fejét nem ette
meg, shogy az nem is kigyd volt, hanem egyszer(ien csak angolna. & nem akar-

1219



ja, hogy a puspok ur elkezdjen vele foglalkozni, mert annak nem lesz j6 vége, s
kulénben is, ha tantvallatas van, ennyi sok hivatalos nagyur kozott az 6 tudo-
manya nem ér egy hajitéfat sem. igy tehat egyetemen tanult embert, orvost kel-
lett hivatni, Koleséri SAmuelt.

Koleséri sziletésére nézve erdélyi ember volt, am térténetiink idején ott rekedt
Nagybanyan, és a kuruc haramiaktol val6 félelmében hénapokig nem mert Ki-
mozdulni onnét. Nem volt 6 gyava, csak éppen vildgosan latta, hogy a kuruc ha-
ramiak részben a pogany sors, részben a keresztény gondviselés, részben pedig
a csaszari hatésag eszkdzei. Nem mintha 6t, Kolesérit barki letartdéztatta vagy
Orizte volna, ellenkezéleg, 6 azaltal volt rab, hogy nem &rizte senki. Minden va-
sarnap megkérdezte, hogy: biztonsagos-e mar az orszaglton a jaras? Mire azt
felelték neki, hogy: miért akar innét elmenni kegyelmed, amikor itt is olyan sok
az orvosolnival6? Ami azt jelentette, hogy: aki fegyveres kiséret nélkul kime-
részkedik a varosbol, akar csupan a Szaszar vagy Zazar volgyébe is, annak a ku-
rucok letorik a derekat. Mire Kdleséri mindannyiszor megkérdezte, hogy: vajon
kaphat-e fegyveres kisér6ket, hogy elmehessen egy betegéhez, akinek életét
senki mas, csak 6 tudna megmenteni; igen vagy nem? Erre meg azt felelték neki,
hogy: nem sokat érnek azok a fegyveres kisérék, igysem tudjak megmenteni az
életét senkinek. Ami egyszerien csak azt jelentette, hogy: nem.

Mindannyian tudtak, hogy az a beteg, akir6l Koleséri beszél, maga Magyar-
orszag; mert 6 nemcsak az egyes emberi testeknek, hanem az orszag testének,
szervezetének is gyogyitdja szeretett volna lenni. Utrechtben, ahol egyetemre
jart, orvosi munkak mellett nemzetk6zi kdzjogi értekezéseket is olvasott a habo-
ru és a béke jogarol, a szuverenitasrél és annak hatarairél, a politikai szerz6dé-
sek végrehajtasarél, az allamformakrol, kilénos tekintettel a zsarnoksagra, min-
denki harcardl mindenki ellen, valamint arrél a tényr6l, hogy a régiségben
egyetlen kivalasztott nép volt, Izrael népe, de most mar minden egyes nép
egyetlen, vagyis kivalasztott, ahogy ma mar az emberi Iények is mind-mind a
vilag megannyi k6zéppontja.

Nem voltak rebellis hajlanddségai, sét a kuruc haramiakat gydlélte és meg-
vetette, attol pedig tavol allt, hogy felel&sségteljes, bélcs allamférfiaknak tana-
csot akarjon osztani; nem, 6 csak végig szerette volna tapogatni Magyarorszag
magatehetetlentl hanykolddo, gyotrédd testét, sok mas tuddés medikussal kon-
ziliumot Glni, diagnozist allapitani meg, végul kiméletes, de hatékony kuarat
rendelni, s gyonyorkédve nézni a gydgyulast: amint a beteg szervezet izzadas
révén szabadul meg meérgeit6l, s hosszu, zsibbadt alvasbdl felserkenvén friss
életkedvvel kinyujtéztatja munkara kész tagjait. Mint emlitettiik, sok bélcs ma-
vet elolvasott; éppen csak Danténak a csdszar veronai helytartdjahoz intézett hi-
res levelét nem olvasta, pedig abbdl megtudhatta volna, hogy az alleg6ridknak
nincs testuk, és az Evangéliumnak azt az intelmét sem olvasta eléggé figyelme-
sen, amely szerint orvos, magadat is gyégyitsd meg, ne csak a tobbieket! Hanem
azert 6 volt a régi Magyarorszag legjobb orvosa.
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Kéarolyi Sandor tehat nem fordulhatott mashoz, csakis 6hozza. Meguzente
Kolesérinek, hogy most mar batran johet, mert a vidéket rettegésben tarté kuruc
haramidk gy szétszorattak a felséges csaszar vitézeit6l, mint a pitypangbdbi-
tak. (Nem volt ez valami tulzottan ideill6 hasonlat, mert hiszen a pitypangbdébi-
tak azért szorodnak szét, hogy kicsirazzanak és mindenfelé gyokeret verjenek,
de hat Karolyi Sdndor ezt nem igy gondolta, 6 csak egyszerlien kibamult az ab-
lakon, s meglatta az 6rk6dé hajdak mogott a sok-sok pitypangot.) Am hogy az
orszaguton jaras még batorsagosabb legyen, kildom kegyelmedhez prébalt hi-
ségl harom hajdumat is, mind a harmat allig felfegyverezve.

Kuldenék én haromszor harmat is, gy megbecstilném a kend anatomiai tu-
déasét, a tdbbi hajdim azonban egy hivatalos tgy miatt el van foglalva. (No mar
ez megint nem volt valami nagy hizelkedés. Anatémiai tudasa torténetiink ide-
jén leginkdbb a héhérnak volt; marpedig a régi Magyarorszagon hdhérbol sok-
kal tdbb volt, mint orvosbél, és minden hohér mellett sokkal tébb hajdu stra-
zsalt, mint ahanyat Karolyi Sandor kuldott volna Kdleséri medikus elé.) Azért
hat j6jjon kegyelmed, frissen, szaporan, bizalommal!

Ezt az Gzenetet Kos Miska vitte, Karolyi Sandor egyik legligyesebb inasa,
akivel torténetink elsd néhany fejezetében gyakran talalkozott az olvasd, de ké-
s6bb, az események slir(jében egy kissé megfeledkeztiink rola. Most itt az alka-
lom, hogy egy apro és kénnyen kibogozhaté bonyodalom kapcsan ismét meg-
adjuk neki azt a csekély figyelmet, amelyet kétségkivil meg is érdemel.

A bonyodalmat az inas neve okozta. A szatmari er6ditmény Uj parancsnoka,
Leopold von Oettingen helyettes alezredes, aki az Oettingen csalad lovagi 4ga-
b6l sza&rmazott, mindazonaltal szivélyes kapcsolatok flizték a csaszar gyermek-
kori jatsz6pajtdsdhoz, a tisztvisel6i 4gbol szdrmazdé Wolfgang Oettingenhez,
aki, hogy neve kdnnyebben és kellemesebben kimondhat6 legyen, egy ideje
szintén odabiggyesztheti a csaladnév elé a ,,von" szdcskat: az Uj parancsnok az-
zal kezdte m(ikodését, hogy beleolvasott az elmult néhany évtized kérnyékbeli
harcairdl szolé hivatalos feljegyzésekbe, igy tehat az 1672-es balsikerl kuruc ta-
madasrol is tudomassal birt. Amikor meghallotta, hogy Kéarolyi Sandortdl érke-
zett Gizenet a magyar medikusnak, mindjart felfigyelt a szolga nevére, s a két
név hasonlésaga miatt azt hitte, hogy Kos Mihaly valéjaban Kiss Mihaly, akit
egyszersmind az elfogott Kiss Albert édestestvérének is hitt, mivel még nem ta-
nulta meg, hogy a magyaroknal Kiss, Nagy és mas efféle nevek igen gyakoriak.

Hidba magyaraztak neki, hogy az el6tte all6 Kos Mihaly mostansag, 1698 ta-
vaszan hozzavet6leg 28 vagy 30 esztendds, tehat a kurucok 1672-es tAmadéasa-
kor 6 még az anyja csecsét szopta, von Oettingen lovag a csaladjara jellemzé
csOkdnyodsséggel egyre csak azt hajtogatta, hogy: szopogatta am a csecsét 6 tud-
ja, miféle ribancnak! Végul azonban, tajékoztatast nyervén a dolgok allasardl,
mégiscsak el6vette jobbik eszét, és visszalizent a nagysagos vitézl6 fdispan ar-
nak, hogy: 6 rogton elktldi Nagykarolyba Kdéleséri medikust, aki minden bi-
zonnyal eredményesen gyoégyitana féispan uram beteg gyermekét, mihelyt f6is-
pan uram elkildi a szatmari er6ditménybe Kiss Albert kuruc gonosztevét, mi-
vel Kiss Albert a katonai térvényszék hataskorébe, noha f6ispan uram igyekeze-
tének nem fog elmaradni mélté jutalma, tartozik.

Tovabba féispan uram adjon szerencsésebb nevet a szolgajanak! Ugyanis Oet-
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tingen tudomast szerzett réla, mitjelent az a szd, hogy kos: himnem juhotjelent.
Nevezze urasagod Bak Mihalynak vagy Bika Mihalynak vagy Mérleg Mihalynak
vagy akar Vizont6 Mihalynak is, csak ezt a félreérthet6 nevet ne hagyja rajta.

Mire Karolyi Sdndor nagy busultdban irt egy panaszlevelet a pozsonyi ka-
maranak s egy masikat a bécsi Gjjaszervezési vegyesbizottsagnak is. Tudta 6,
hogy ezt az alaval6 zsarolast (bar Oettingennek volt annyi esze, hogy Ulzenetét
nem irta le) a fels6bb kormanyszervek nem hagyjak annyiban; csakhogy a leve-
lek elmentek, az id6é mult, az orvos pedig nem jott, mert nem johetett. Végul irt
egy rovid levelet az Uj szatmari parancsnoknak, hogy: Kiss Albert kuruc blintet-
tei csakugyan a katonai térvényszékre tartoznak; viszont a varmegye tertletén
elkdvetett k6zonséges rablasait és gyujtogatasait el6bb mi vizsgaljuk a magunk
illetékességi korében. Azonkivil Kiss Albert szokott jobbagy 1évén, jelentkezett
érte régi foldesura.

Ez pedig sajnos igaz volt. Nagyrakoi és kelemenfai Gersenyi Laszl6, amilyen
gyorsan csak tudott, Nagykarolyban termett, és okmanyokkal igazolta, hogy
Kiss Albert az 6 jobbagya volt Gersenypatakan, s hogy az 6 tilalma ellenére, 6n-
hatalmulag tavozott lakéhelyérdl. Pontos kimutatasai voltak, hogy a szokés id6-
pontja, az 1671-es (emlékezetesen kés@i) szlret 6ta jobbagya mennyi robotszol-
galtatassal, mennyi dézsmaval, pénzadoval, mennyi karacsonyi és hlsvéti ajan-
dékkal tartozik neki. Kialén papiron ki voltak szamitva a kamatok, huszonhét
évre visszamendleg. Marmost Gersenyi azt kovetelte, hogy vagy a varmegye té-
ritse meg neki a kart, vagy bocsassak rendelkezésére a szokevényt, és hatdsagi
felligyelet mellett kdtelezzék ra, hogy mulasztasait éjt nappé téve és latastol va-
kulasig dolgozza le. Amikor pedig felbukkanasa nem hozta meg a kivant ered-
ményt, azzal fenyeget6zott, hogy elmegy Bécsbe, és a legmagasabb Trénusok,
Principatusok és Dominaciok eldtt tesz majd panaszt, el6bb azonban elmegy
Szatmarra a parancsnok urhoz, mert van még ezen a vilagon igazsag, és idehoz-
za a német katonasagot!

Ezt igérte, de nem tudta raszanni magat, hogy felkerekedjék, miutan annyi
sok faradsadggal érkezett ide Nagykarolyba. Nem val6 mér egy ilyen 6reg ne-
mesnek, akit megragtak az évtizedek és elhagytak jobbagyai, egész nap zotyko-
16dni a szekéren. Bar az is igaz, hogy a vesekdnek éppen a zotykolédés tesz jot.
Elfaradt és elcsendesedett; néha még szitkozddott és lobogtatta papirjait, &am
legtobbszdr csak megult a szalméan a tébbi tanu kézott, mert 6 is meg volt idéz-
ve tanunak, mégpedig az alperes részérél. Nem volt méar foga egy sem, de
annyira megkeményedett az inye, hogy aprodonként még a szalonnabért is
megragta vele; ezzel a mutatvdnnyal mindig magéara vonta a kérildtte csopor-
tosulok érdekl&dését.

igy tehat biztosra vehetd, hogy nem Gersenyi LaszI6 hivta Nagykarolyba Le-
opold von Oettingent, bar 6 volt, aki ezzel fenyeget6zott; marpedig egy szép na-
pon, amikor mar elvirdgzott a pipacs, és a blza sargulni kezdett, nem Kis ijede-
lemmel hoztak a hirt, hogy: kozeledik Leopold von Oettingen helyettes alezre-
des, délcegen Ul vasderes paripajan. Lépésben j6ddgél mdgotte Bernstein kapi-
tany és Gallensperg hadbiré-f6hadnagy, 6mogottik meg az a svadron, valamint
harom gyalogszazad, akiket egyszer mar lattunk Nagybanya felé vonulni. Mar
elhagytak Téke-Terebest, mar Gilvacs felé jarnak. Mindjart a Krasznan is atkel-
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nek, s akkor nyakunkon a veszedelem; vitézlé nagysagos uram, az Isten szerel-
mére, gyorsan hordjunk sancot a kastély koré foldb6l vagy mibél.

Karolyi Sandor azonban cséppet sem ijedt meg. O a maga részérél Ggy tudta,
hogy mindannyian térvény alatt lakunk, s 6felsége a csaszar katonai szintlgy a
torvényt szolgaljak fegyvereikkel, miként a nemes varmegye képvisel6iként mi
magunk is. Marpedig a térvény keblén beltl csak vitatkozasnak van helye, héa-
bordnak nincs. Nem is engedte meg, hogy szolgai sdncot hordassanak a kastély
koré, meg aztan idd sem lett volna r4; éppen csak a kaput erdsitette meg néhany
vasruddal, és az ablakokba rakatott egy-egy szakallas puskat.

Benkovits Agoston hangoztatta, hogy 6 nem Bihar varmegye f6ispanjaként,
még csak nem is puspoki min6ségében van jelen; 6 itt nem tébb és nem keve-
sebb, mint Ggynevezett kirdly embere, vagyis homo regius. Ha tehat sajnalatos
eseményekre kertlne sor, azokat 6 maganszemélyként fajlalna, hivé keresz-
tényként imadkozni fog a bajbajutottakért; am a szatmari helydrséghez fiz6d6
szivélyes viszonyat nem 0Ohajtja kockara tenni.

Oettingen kozeledtének hirét E6tvés Miklds hozta meg, aki a vizsgalobizott-
sdg utasitasara Krucsay Martonnal, Szabolcs varmegye masodalispanjaval
egyutt az alperesnél, allitdlagos Karolyi Istvannal jart. EI6szér Didszegen keres-
ték, ahol zajlott a lakodalom, amelyre hivatkozva nem jelent meg a tanukihall-
gatdson; am Didszegen, a félig romba délt udvarhaz el6tt egy rongyos, kévér
asszony, aki egy doglott 16 bordaibol probalt éppen enyvet f6zni, kozolte vellk,
hogy: a nagysagos Ur beteggé tette magat a lagziban, és hogy: a nagysagos
asszonnyal, valamint az irnokkal egyutt athurcolkodott a masik udvarhazba,
Fels6-Homoro6dra, majd ott meg tetszenek talalni mind a harmat.

Utobb kiderult, hogy az irnokot Mostani Pista Gigyvédje, Gajzag6 Darius fo-
gadta fel, talan atyafisagot is tartott vele, mindenesetre Gajzagd Cirusnak hiv-
tdk. Elsotétitett szobaban, labujjhegyre allva suttogott: a nagysagos ur csak-
ugyan beteg. Ratért a harmadnapos hideglelés, azonkivil a szeme fényét is
bantja egy szokatlan, Gjszer(i nyavalya: talan ebagok vagy sz6rférgek ragjak a
szeme fehérjét. Ugyhogy sotétben tildégél, nem pisloghat, s néha fel-felsohajt. S
még ebben a szempillantasban, Gajzagé Cirus kijelentésének igazoldsaképpen,
felhangzott a sotét szoba sarkdbodl egy mélyrél magasba szalld, szivbél feltoré
s6haj. Ott kuporgott a Szmirndbol szabadult ember, Mostani Pista, mint egy
gobrcsos faronk.

Krucsay Marton keményfejl, korlatolt ember volt: mik azok az ebagok vagy
sz6rférgek? Gajzagé Cirus: hat honnan tudjam én azt? igy kérdezett vissza. Elég
annyit mondanom, hogy a nagysagos Urnak elapadtak a kénnyei; még ha akar-
na, sem tudna sirni. Mire Krucsay gunyosan felkacagott: no, mar ez igazan szép
dolog! Tiz év géalyarabsag, tomlécben rothadas, tetlilegeltetés utan az alperes-
nek nincsenek tobbé kdnnyei! Nem sir, nem pityereg, nem itatja az egereket, ha-
haha! Ne tessék nevetni rajta, ez nem tréfadolog: nemcsak a banatunk van
kénnyb6l, hanem a szemink fénye is! Az ember még jokedvében is a kénnyein
keresztul néz és lat; a latas olyan, akar az asszonyok odaadéasa: nedvesség nél-
kul semmire sem jutunk; marpedig a nagysagos Urnak olyan szaraz a szeme,
akéar a taplé!

igy vélekedett a latasrol az irnok. De mivel nagy leveg6t vett a csekély monda-
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nivaléhoz, ezért el6rehajolt, és igy suttogott a hivatalos latogatdk fekete kérvona-
lai felé: ugyanugy meg vannak fosztva szemei az es6t6l és a harmattél, miként Gil-
boa hegye, ahol Saul kiraly beledélt a kardjaba Samuel masodik kényvében!

Erre azonban Krucsay, buzg6 katolikus lévén, felkapta a fejét. Ne mondja
mar kend, hogy Sdmuel masodik kényvében, ha egyszer a Kiralyok méasodik
kényvében van ez a rész! Az irnok azonban er6sk6doétt, hogy 6 hatarozottan
emlékszik ra, Sdmuel méasodik kdnyve; egyébirant azt ajAnlom az uraknak, tér-
junk ra disputank lényegére. E6tvos Miklds pedig, aki a kadlvinista felekezethez
tartozott, és okos ember hirében allt, oldalba bdkte Krucsayt, vallon veregette az
irnokot, s végul csak annyit mondott: én is gy emlékszem, hogy Samuel méaso-
dik kényve; hat persze, hogy Samuel!

Ha az olvaso fellapozza a Szentirast, hogy utananézzen, kénnyen lehet, hogy a
Saul Kiraly halalarél szé6l6 epizoddal csakugyan Samuel méasodik kényvében ta-
lalkozik, de az is lehet, hogy a Kiralyok masodik kényvében: att6l figg6en, hogy
protestans vagy katolikus bibliaforditast vett-e a kezébe; s mihelyt ez E6tvosnek
eszébe jutott, mar tudta, miképpen fogjanak hozza feladatuk végrehajtasahoz.

Az irnok pedig nagy biuszkén Kijelentette: az én gazdamtél fel vagyok hatal-
mazva ra, hogy aszemélyét képviseljem; tessék, itt amegbizolevéll Ugy képzelem,
az urak azért jottek, hogy el6készitsék a megegyezést; és ugy képzelem, hogy a
dolgok mostani allasa mellett a peren kivili egyezség mindkét félnek érdekében
all. Nosza, egy kis joszandékkal egykettére tetd ald hozzuk, ugy képzelem.

R4 kellett azonban débbennie, hogy mindezt rosszul képzeli. A latogatdkat
nem a felperes kuldte, hanem a vizsgaldbizottsag, és nem azért jottek, hogy
egyezkedjenek, hanem azért, hogy examinaljanak, vagyis hogy levizsgaztassak
az alperest 6nmagarol, 6nmagavali azonossagarol, amely a per folyaman kétes-
sé valt, egyszoval Karolyi Istvan életér6l és neveltetésérél. Kalonben is, miért
akar kend a gazdaja nevében szdéIni; miért nem szo6lal meg 6§ maga? Hiszen ott
szuszmakol a kend hata mogott, a sarokban!

Ebben viszont 6k tévedtek, E6tvos és Krucsay. Az a barna tomkeleg, amely
mint egy gorcsos fatdrzs, gy terpeszkedett a sarokban, s némelykor fels6hajtott,
maskor meg csak halkan lihegett, sajnos azért latszott a sotétben gorcsos fatérzs-
nek, mert valéban az volt, gorcsos fatdrzs. Félig le volt boritva egy olyan paplan-
huzattal, amelyet elhasznalt n6i ruhadarabokbdl, rokolyabol, pruszlikboél, halé-
kontdsbdl, 6sanyak szoknyaibdl férceitek dssze kopott kormd, szorgalmas ujjak.
(A régi Magyarorszagon az volt a vélekedés, hogy csak a lusta leAnyok metélik le
a kdrmuket, mert aki szorgos, annak Ugyis elkopik.) Ezt a fatdrzset az erd6r6l hoz-
tdk nemrég, sJosika Juditnak annyira megtetszett, hogy még a kérgét sem engedte
lehantani, hanem azonmaéd beallittatta a szoba sarkdba. S6hajtani pedig azért s6-
hajtott, mivel a tetején volt egy nagy szakajto, csaknem szinultig tele kovaszos ke-
nyértésztaval, amely kel6félben Iévén, egyre nagyobb holyagokat vetett; s ahogy
ezek aholyagok sziszegve, poszogve felfakadtak, azt még olyan tapasztalt férfiak
is, mint EOtvos és Krucsay, s6hajnak hihették.

Mondték, hogy nem d6hajtanak sokdig alkalmatlankodni. Minddsszesen az a
kivansaguk, és ezzel tdl is lennének avizsgaztatason, hogy az alperes mondja el
a Miatyankot magyarul és latinul, majd ezt kévetéen olvassa fel vagy mondja el
emlékezetbdl azt a levelet, amelyet a régi Karolyi Istvan irt Barkoczy Krisztina-

1224



nak 1686 6szén, mieldtt eltlint volna, és amelynek hiteles méasolata nalunk van,
tessék. Végul pedig irjon le sajat kezlleg, az 6 szemuk lattara egy olyan értelmd
nyilatkozatot, miszerint készen &ll megeskidni ra, hogy 6 az igazi Karolyi Ist-
van, vagyis hogy azonos énmagaval.

Erre az irnok zavarba jott; jobbra-balra tekergette a nyakat, ropogtatta ujjait.
Hogy 6 azért van itt, mert § intézi az urasag levelezését, és egyéb tollforgatasok-
hoz is, ha lesznek, 6 fogja kinyUjtanijobb kezének ujjait. Az urasag, mint azt 6, Gaj-
zago Cirus mar emlitette, stlyos beteg: egyrészt nincs abban a helyzetben, hogy ir-
ni tudjon, ugyanis a k6szvény miatt eleve nem tudja megfogni a tollat, azonkivul
gyogykendcsos kesztydt is visel, amelyet nem szabad lehlGznia. Méasrészt jelenleg
olvasni sem tud, mert, mint azt § mar emlitette, s6tétben kénytelen tartézkodni,
miutan ebagok vagy sz6rférgek ragjak a szeme fehérjét; hanem hogy mik azok az
ebagok vagy sz6rférgek, azt kérdezzék meg az urasagok valaki mastél.

No jol van; ha irni nem tud, olvasni nem tud, azért imadkozni talan még tud
egy kicsit! Kialtotta Krucsay Marton, és E6tvos Mikldssal egyiltt berontott a
szomszédos aproé helyiségbe, ahol bizonyos fajta zérejekbdl arra lehetett kévet-
keztetni, hogy a haz Ujdonsiilt gazdaja éppen ott rontja a leveg6t. Nem véletle-
nal, nem is elfogultsagbdl hasznaltuk ezt az epés kifejezést: az ilyen apro helyi-
ségeket hivtadk torténetiink idején kamoraszéknek. Most mar biztosak voltak
benne, hogy az irnok hazudik; de aztdn a kamoraszék ajtajaban szinte féldbe
gyOkerezett a labuk.

Lattak a s6tétben, korilbelll a szivik magassagaban egy nagy, 6blds cserép-
pipat, amilyet az Ggyesebb fazekasok az id6 tajt mar nagy mennyiségben készi-
tettek. Lattak a pipa 0blében egy kis izzast, és az olyannak latszott, mint egy Kis
krakogo, pofogé vulkansziget az éjszakai tengeren, vagy mint Hérakleitosnal a
vilagtlz: fellobban mértékre, kialszik mértékre. A hideglelés, a hagymaz, a
rossz emeésztés g6zei az Avernushodl felszallé parakra emlékeztettek volna, ha a
két jovevény koziul Krucsaynak ez a hasonlat jelentett volna barmit is; igy egy-
szerlien csak biudoset érzett. Font a pipa folott bajusz latszott, szalai koézt fol s
ald masirozé tetvek, mint valami haramiabanda vagy szabad rablast kezdd ka-
tonasag; és az orr folott kétoldalt a szemek, mintha ki lettek volna faragva ké-
bol. Eotvos Miklos, aki fiatal huszartisztként megjarta Stajerorszag déli részét,
Pettauban latott rémai szobrokat, azoknak volt ilyen szemik, ugy latta; de az
mar nagyon régen volt.

Tovabba azt is lattak, hogy az irnok annyiban sem hazudott, amennyiben a
szabadult ember vastag, ormotlan keszty(t viselt: mint akinek fazik a keze. Pe-
dig mar tavasz vége volt, j6 melegek jartak. Olyannak latszottak a sotétben a fe-
hér keszty(ik, mint két ismeretlen él6lény, afféle viziallat, amelyet Ggy hivtak a
régi magyarok, hogy platajc és habarnyica, meg Ugy is, hogy szémdorcség, bar ez
inkdbb gombaszer(ség volt. Lassan, céltalanul mozogtak a vastag, fehér poszto-
ujjak; azt lehetett hinni, hogy az alperes egész teste mindjart szétesik, és a tagjai
szanaszéjjel masznak a sotét, bidds arnyékszék padléjan. Még a luktetS pipa is
labacskakat ndveszt magabol, és kdszni kezd.

Ennyi latszott az elsé pillanatban. A kdvetkez6 pillanatban valaki letépte az
ablakrol a vastag fiiggonyt; ez pedig a feleség volt, J6sika Judit. Nyilvan az ir-
nok szaladt hozza segitségért; mert amikor Krucsay és E6tvos érkeztek, az
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asszony ki sem jott eléjuk, csupan kitizent, hogy: végezzék dolgukat, amivel
meg vannak bizva; 6hozza nemrégiben annyi meghivott vendég érkezett, hogy
hivatlan vendégekre nem szakithat idét. Most mégis jott. Nyomaban pedig jott
a meghivott vendégeknek egy nagyobb csoportja.

Egyetlen széval sem allitjuk, hogy Edtvisnek és Krucsaynak bantédasa esett;
még csak azt sem, hogy kart vagy szégyent vallottak volna. Mindéssze azt allit-
juk, hogy annyi idé mulva, amennyi alatt a kel6félben levé kenyértészta kettdt
sOhajt és harmat pukkan, kint lelték magukat a kapu el6tt, és mar fent is tltek a
z0tyko16dé szekéren; ugyanis hivatalos min8ségukben szekérrel érkeztek. Nem
sokat zotykolédtek lefelé a hegyrél, mert mindjart a kovetkez6 utani kézségben,
Pacafalvan, ahol a Jésika csaladnak mar nem volt semmilyen birtokrésze, betl-
tek a csapszékbe. Kértek egy icce bort, kettd lett bel6le; s mikézben véréshagy-
mat falatoztak fust6lt s6darral, szépen komoétosan papirra vetettek egy jelentést.
Mert 6k most mar atlattak a szitdn, amelyet masok holmi kerek ablakra feszitett
szunyoghaldnak hisznek! (Furcsa, kerek ablaka volt a pacfalvi csapszéknek, mi-
vel pedig nyar eleje volt, er6sen jottek a szinyogok, de még inkdbb a legyek: va-
lamiképpen kivil kellett ket rekeszteni.)

Hogy tehat, nézzik csak: Fels6-Homordédon, a mai nap folyaman végrehajtott
szemléleti megtekintés alkalmaval névbitorlassal vadolt egyén az imadsagot ad-
dig elmondta, hogy sicut in coelo, am e szavak utan elakadt, és azt igérte, hogy a
folytatast majd elmondja a vizsgalObizottsag elndkének. Ezutan orszagrol, hata-
lomrol és dics6ségrél dunnydgott dsszefiiggéstelen szavakat, és hogy 6 nem ol-
vasta Sdmuel masodik kdnyvét meg a Kiralyok masodik kdnyvét sem: ugyanis
nyiltan bevallotta irasban-olvasasban val6 jaratlansagat, am felesége rogton sza-
véabavagvabizonygata, hogy férje mind irni, mind olvasni tudna, csak nem képes,
mentségul részint a szoba sotétjét, részint kezeinek tartos keszty(ibe dugottsagat
hozvan fel, melyet alairdsunkkal és kisebbik hivatali pecsétiinkkel is meger6si-
tunk, E6tvos Mikl6s manu propria, Krucsay Marton sajat kez(leg.

No és azt is hallotta kegyelmed, hogy morgott a s6tétben?

En csak azt hallottam, hogy mozgott a sdtétben, azt, hogy morgott, azt nem
hallottam.

Egy Kicsit mozgott is, de kdzben egy kicsit morgott is. Marmint ugyebar a so-
tétben.

Hat még majd Gsszel, amikor jonni fog a kutyara dér, majd akkor, hiha,
mekkoréakat fog morogni!

Majd amikor csak egy kicsit mozoghat a s6tétben, majd akkor nagyokat mo-
roghat a sététben!

Ezt a jelentést vitték magukkal Nagykarolyba, annak hirével egyitt, hogy
kozeledik az Uj szatmari parancsnok, Leopold von Oettingen, és a katonasag ro-
videsen itt lesz. Csakhogy amilyen igaz volt ez a hir, annyira tévesnek bizonyult
a hozza f(iz6d6 baljoslat. Oettingen lovagnak eszében sem volt megrohanni a
Karolyi csalad kastélyat, és egyaltalan, 6 az égvilagon semmi rosszat nem akart.
Az agyukat és a gyalogsagot, sét a lovassag nagyobbik részét is otthagyta Gil-
vacsnal, a Kraszna tuloldalan, rabizva 6ket Gallensperg f6hadnagyra, akit pok-
hendisége miatt Karolyi Sandor ki nem allhatott, s ezt Oettingen, ugy latszik,
megtudta; 6 maga Bernstein kapitanyt6l s minddssze husz lovastél kisérve, de-
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rilt arccal tgetett Nagykaroly felé. Ha Ggy vette észre, hogy az ut szélér6l inte-
getnek felé, visszaintett, s6t néha nagy vidaman lekapta fejérél, és meglengette
kdcsagtollas kalapjat.

Ezt hallva Karolyi Sandor, noha elégszer figyelmeztették, hogy: ne higgy,
magyar, a németnek, és hogy: vigyazzon vitézl6 nagysagod, mert aligha térbe
nem lesz csalva, mégis felnyergeltette kedvenc almasderes lovat, a Lepkét vagy
Lipkét (amely név, legalabbis a rosszakardk szerint, a Lip6t becézett alakja volt),
s azzal a harom varmegyei hajdaval, aki nem 6rkodott, kilovagolt a magas ran-
gu vendég elé. S ha tiz ilyen esetbdl kilenc izben folottébb ovatos lett volna,
most, hogy tizedszerre 6vakodott bizalmatlansagot mutatni, megint csak neki
lett igaza; és hat, kuldénben is illik megtisztelni szomszédunkat.

Oettingen lovag éppen a szomszédsagot hozta széba. Hogy 6 mint a féispan
ur Uj szomszédja bemutatkoz6 latogatasra jott.

Hallott réla, hogy a féispan Gr és az el6z6 parancsnok viszonya meglehetd-
sen rossz volt; 6 ezen valtoztatni kivan. Az erdditmény iratainak tanul-
manyozasa 6t arrél gy6zte meg, hogy a féispan Gr éppoly derék és megbizhaté
hive a magyar kiradlynak, mint 6 a német-romai csaszarnak; de hiszen a két ural-
kodo egy és ugyanaz a személy! Akkor azonban szolgalatanak célja is egy és
ugyanaz, csak maédjai kiilonb6z6k; tehat 6 annak 6rilne, ha az eddigi torzsalko-
dasokat barati egyetértés valtana fel.

O a maga részérél tisztaban van vele, hogy a csaszar szolgaja ugyan, de a ki-
raly orszdgaban tartézkodik; és itt mindenki fiile hallatdra megigéri, hogy
ameddig 6 a parancsnok, a magyarok térvényei és jogai mindig, szokasaik meg
amikor csak lehetséges, tiszteletben lesznek tartva. Es most 6, hogy szavainak
nyomatékot adjon, féispan uramnak Unnepélyesen atnydjtja mindazokat a
mocskos iromanyokat, ra iranyulé méltatlan gyanusitést, feljelentést, konszig-
naciot és referdtumot, amelyekre az irattar tanulményozéasa kdézben rabukkant;
és ha tovabbi hasonlé szennyeket is talal, azokat is eljuttatja majd. ime, tessék.

Pedig tulajdonképp nem is 6 nyujtotta at, hanem Bernstein kapitany. Jokora
koteg volt, két kézzel kellett megfogni. Amikor aztan Karolyi Sandor, ahogy
ilyenkor illend6 volt, kezében az iratkbteggel meg akarta fogni a vendég lova
kotofékét, Oettingen lovag maga is leugrott a vasderesr6l; és egyaltalan, any-
nyira lekotelez6en viselkedett, olyan 6szinte szivélyesség aradt egész lényébdl,
hogy a kastély kapujat mar egymasba karolva, jokedvil tarsalgas kozepette
lépték at.

Ott azonban egy pillanatra megtorpant a vendég. Aruld mar el nekem, ked-
ves j6 baratom, elvégre baratok lettiink egy szempillantas alatt: ugyebar te attol
féltél, hogy el akarom ragadni t6led, méghozza a rendelkezésemre all6 eré-ha-
talommal, Kiss Albert kuruc haramiavezért, aki allitélag jelen kastély pincéjé-
ben &riztetik; attol féltél, nem igaz? Ugye azért 6rkddik itt ez a sok hajdd; és
ugye az el6bb még azért kandikalt minden ablakbél egy-egy szakéllas puska,
amelyek csak ebben a pillanatban, a te heves integetésed nyoman takarittatnak
el? (No persze, heves integetésrél beszélni talzas volt: bal kezével Karolyi San-
dor a sulyos iratkdteget szorongatta, egyszersmind valésagos vagy koholt b(-
neit is, jobb karjat pedig Oettingen lovag tartotta vasmarkaban, am szerencsére
haza népe még a szeme hunyoritasabdl is értett.) Mert féltél télem, ugye?
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De most mar, ugye, nem félsz? Mert megnyugodtal, és ugy latod, hogy nincs
mit6l félned, ugye?

Akkor hat egyetlen apré kivansadgomnak tégy eleget, baratom, Sdndor. Ne sit-
tess nekem facanpastétomot, mert arra nincs idénk; nem is kell csapra veretned
pincéd legjobbik hord6 borat a kedvemért, hanem valami egyéb okbél hadd men-
jink le mégis abba a pincébe. Mégpedig azért, mertjé lenne megbizonyosodnunk
rdla, hogy abban a gyalazatos ragalomban, amely szerint nem Kiss Albertet, akit
futni hagytéal, hanem a falu bolondjat hurcoltad magaddal Kékényesdrdl, nincs-e
véletlenil egy morzsanyinal tobb igazsag; és hogy, Sandorkam, te a fogadotermed
alatti boltozatos kamraban a kokényesdi falu bolondjat érizteted.

igy szolt Leopold von Oettingen lovag, és megcsokolta Karolyi Sandort. Ha
tényleg nem félsz t6lem, akkor meg fogod engedni, hogy vessek a te kiildnés
foglyodra bar csupan egyetlen pillantast.

Ezek utdn annyi id6 mulva, amennyi alatt a pince legjobbik hordé borabdl
vidam beszélgetés mellett hArom vagy négy poharnyi felhdorpélhet6 lett volna,
megjelent a kapuban Oettingen lovag négy lovaskatondja, természetesen 16 nél-
kul, mert ahonnét 6k jottek, ott egy I6nak semmi keresnivaldja. Kettesével jot-
tek; vallukra egy petrencés rud nehezilt, amelyrél egy guzsba kdtdtt emberi test
himbalédzott jobbra-balra, a fejére pedig zsak volt hlizva, hogy ne lehessen lat-
ni az arcét.

Mogottik jott Leopold von Oettingen, de régton a kapuban felpattant vasde-
res lovara, és még a nyeregben is dorzsolgette kezét. Ezutan a menet, mint akik
jol végezték dolgukat, atvagott a kivancsiskodok témegén, és gyors ttemben el-
indult visszafelé; de barmennyire siettek is, a petrencés ruadrol csiingé hasznos
teher miatt csak mésnap érkeztek meg a szatmari er6ditménybe. Utébb hire jott,
hogy Kiss Bercit az ilyenkor szokadsos mdédon, keményen faggatjak; de bar-
mennyire faggattak is, legfeljebb annyit birtak bel6le kiszedni, nem tébbet,
mintha a kokényesdi falu bolondjat faggattak volna. Ezek utan a varmegyében,
s6t annak hatéarain tul is, mindenki arra szamitott, hogy Oettingen lovag, aki fia-
talkoraban figyelmesen olvasta Seneca mdveit, és tudta, mi a kiildnbség a nagy-
lelk(ség és az irgalom kodzott, Kiss Bercit révidesen karéba huzatja.

Csakhogy nem ez tortént; mert a sors kdnyvében a Kiss Albertrdl sz616 be-
kezdésnek méaskor és mashol fog vége szakadni. Az tértént ugyanis, mar a tanu-
vallatas utan, miutan a megidézett személyek javarészt elszéledtek, hogy varat-
lanul mégiscsak megjelent Nagykarolyban az allitélagos Karolyi Istvan, azzal
az aruggyel, hogy négyszemkdzt akar mondani egy nagy ujsagot, melynek édes
0csém uram csaklgy fog 6rvendeni, miként majom a farkanak. Talan bizony az
Evangéliumot akarja mondani kend?! Kérdezte, remegve a felindulastél, Karo-
lyi Sandor. Talan bizony el akarja mondani a Miatyankbdl azt a részt, ami a ,,si-
cut in coelo" utan hatravan?! Hanem aztan Karolyi Sandornak a nagy ujsag he-
lyett azt kellett hallania, hogy: immé&r megvan az én szerencsém, édes 6csém
uram, hosszU d6zsoléssel szépen el is laktuk. Hallhatta kegyelmed, hogy meg-
hazasodtam, van énnekem immar mindenem: derék feleségem, szép nagy birto-
kom, hidzam, szdntéféldem, szolgdm, szolgéléleanyom, 6krém, szamaram, sét
annyi, hogy adhatok is kegyelmednek, ha kegyelmed kivénja, csak a Karolyi Ist-
van nevet hagyija rajtam.
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Ha pedig nem fogad el a testvérének édes 6csém uram, ugy hadd vegyem fel
az asszonynak a nevét, s legyek Josika Istvan, vagy a pataknak a nevét, s legyek
Homorddi Istvan vagy Szamosko6zi Istvan, énnekem az mindegy; csak Nagy Ge-
cinek lenni ne kelljen, mert az nem vagyok. S6t huszonnégy ladéaja Iévén felesé-
gemnek ottan, abban a rossz faluban, a kuruc haramiak el6l azt is idehozatnam,
csak ezt a maéd nélkil vald pereskedést hagyja mar abba kegyelmed, mivelhogy
nemsokara felhorgadt magyar vildg lesz megint! Azzal odahajolt Karolyi San-
dorhoz, és a fulébe sagott valamit.

Mire Karolyi Sandor hatrah6kolt, és csak annyit mondott vagy inkdbb ordi-
tott és bombolt, hogy: fogjak meg! Itt a jé alkalom.

A tanukihallgatas tudniillik befejez6ddtt mar, am a vizsgalobizottsag még
ott volt Nagykarolyban, s még ott id6zott a tanUk egy része is, kéztliik a Nyalab-
véarra valdsi Nagy Mihaly, akinek fia volt a csavargdként és részeges garazda-
ként szdmontartott Nagy Geci. Marmost a névbitorlasi perben Kéarolyi Sdndor
nemcsak tagadott, hanem allitott is valamit, mégpedig tagadta, hogy a Szmirné-
b6l szabadult egyén az 6 batyja, a Zent&nal hési halalt halt Karolyi Istvan, egy-
szersmind allitotta, hogy az illet6 a Nyalabvarrél elszokott Nagy Gergely, vagy
inkabb csak Nagy Geci.

Rola az derilt ki, hogy miutan elszékott Nyalabvarrdl, évekig a kérnyez6 var-
megyékben koborolt, lopott és rabolt, majd a ra vard jogos megtorlastdl félve be-
allt katonanak; utoljara torténetiink el6tt hdrom esztend6vel, a lugosi csatdban lat-
tadk, ahol maga a févezér, Veterani tabornok is elesett a sokszoros tulerével szem-
ben, s tébb szdzan a mieink k6zll fogsagba estek. Miutan pedig azt a Szeged alatti
0sszecsapast is Veterani vezényelte, amelynek sordan Karolyi Istvan elt(int, szinte
biztosra vehet6, hogy Nagy Gergely ismerte, mert az 6regebb katonaktdl hallotta
az eltlnés korialmeényeit, és a szmirnai rabsagban ezzel élt vissza.

Most eljott a jo alkalom, hogy amit Karolyi Sandor allit, azt be is bizonyitsa.
Fogjadk meg az illet6t, allitsdk a vizsgaldbizottsag elébe, ott mindannyiunk sze-
me lattara irjon, olvasson és imadkozzék. Utana hivassék ide Nagy Mihaly,
hogy megismeri-e Nagy Geci nev( fidnak lenni az illet6t, s hivassanak ide Nagy
Mihaly tébbi fiai: Nagy Péter, Nagy Pal, Nagy Frigyes, Nagy Lajos, Nagy Ivan
és Nagy Jozsef is, 6k is mondjak el, vajon emlékeznek-e még ra! Végul vetk6z-
zék le az illet6 a bizottsag el6tt anyasziult meztelenre, vagy ha magéatdl nem vet-
kézik, ugy vetkdztessék masok, hogy végre lassuk azt a hires kardvagast, azt a
nevezetes landzsaszurast, és egyaltalan, hogy szamot adjon el6ttiink a testét bo-
ritd sebhelyekrél és hegekrdl; tehat, egy szoval: fogjak meg!

Ezt kiabalta, csakhogy ezuttal hidba kiabalt, a szabadult embert nem fogta meg
senki. A vizsgalobizottsag elnokének, Benkovits Agostonnak az volt az allaspont-
ja, hogy a felperes nem fogathatja meg az alperest. Utébbi kétségkivil nem jelent
meg a tanukihallgatason, am a tavolmaradast jelentds csaladi esemény indokolta,
most pedig, ime, tessék, mégiscsak megjelent, amivel tanujelét adta joszandéka-
nak. Meghallgatni mar csak azért sem lehetne, mert a tanukihallgatas annak rend-
je és moédja szerint véget ért, azonkivil nincs is ellene letartdéztatasi parancs. llyen
parancsot a vizsgal6bizottsadg kiadhat a sajat hatdskorében is; de miutan felvet6-
dott a kérdés, hogy van-e sziikség letartdztatasi parancsra, abizottsag tagjai hat az
egyhez ardnyban Ugy szavaztak, hogy semmi sziikség ra.
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igy tehat az allitélagos Karolyi Istvan senkit6l sem zavartatva, nyugalmasan
kocogott vissza Fels6-Homordod felé. Nem allta Gtjat senki, csupan az egyik ta-
nu, az imént emlitett Nagy Mihaly. Hallod-e, te Nagy Geci, hat mar meg sem is-
mered a tulajdon édes nemz6 apadat? Micsoda szégyent hoztal a fejinkre! De
mar akkor jottek a tobbiek, Nagy Péter és Nagy Frigyes, de még egy Nagy Gas-
par nevi testvér is el6kertlt, 6 is tand volt. Hallod-e, te Nagy Geci, szalljal mar
le a magas 10ro6l, és igyal meg az édestestvéreiddel egy pohar bort! Hiszen hat
nem tagadja meg az ember a testvéreit, f6leg, ha bajba kertlt! Majd mi kifundal-
juk a menekvésedet: egy sziporkat se féljen, aki tényleg Nagy Geci! Kézben el-
alltak az utjat, és megprobaltak lerantani a foldre; Karolyi Istvan azonban sar-
kantyujaval az dreg paripa, a Kerecsen véknyaba dofott, s igy egykettdre lerazta
O6ket. Azok meg az dkliket raztak utana: hallod-e, te Nagy Geci, megbanod te
még ezt! Am hiaba kiabaltak, mivel Karolyi Sandor testvére, akar 6 volt az, akar
valaki mas, Uigetésre fogta paripajat, és eltlint a csillogé levell nyarfak mogott.

A magunk részérél azt sem tartjuk kizartnak, hogy Kéarolyi S&ndor nem is a
szabadult emberre gondolt, amikor azt kialtotta, hogy: fogjak meg! A hir
ugyanis, amelyet hozott az allitélagos Karolyi Istvan, az volt, hogy Kiss Albert
megszokott a szatmari eréditménybdl. El sem tudjuk képzelni, miként kertlhe-
tett erre sor, hiszen Oettingen lovag a foglyot kiilonds gonddal Oriztette, s a
szatmari eré6ditménynek egyébként is az volt a hire: ha mashonnan van is me-
nekvés, onnét aztdn lehetetlenség megszékni. Tény azonban, hogy Kiss Alber-
tet nem a csaszar szolgaja, Leopold von Oettingen végeztette ki, pedig min-
denki erre szamitott; nem, hanem a kuruc haramiavezért a kuruc fejedelem,
Rakoczi fogja kivégeztetni egy habords rendbontds miatt, korilbelll 6t eszten-
ddvel torténetink utéan.
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ANDRAS SANDOR

képtelenség

nem az Isten képére

hacsak nem a bolha is

a béregér a tulipan a palma

és persze a seholsincs vasorr( baba is -
nem az Isten képére

hacsak nem a bolha

a bdregér a tulipan a palma

és persze a seholsincs vasorrd baba is
ugy néz ki mint az ember-emberek
ha Ggy nézunk ki jol mi mint a vizesés
mélytengeri polip naspolya borbolya
folydmederben a kavicshordalék

ha mindenféle kép a minden-féle kép
vagyis a képtelen

képtelen kép maga a zord -telen

ha az az Isten képe ugy talan -

akkor afoszto is képzé

megfoszt a képz6 a bolhatdl és

a bdregértél meg a palmatol és
persze a sehol-sincs vasorrda babatol
nem bizony nem az Isten képére

az Isten képe nem

hafaj ha megvigasztal

az Isten bizony egész: képtelen

Tucskok az éjszakaban

Felébredtem, és te nem voltal persze velem.
Ejfél malt, nyaréjszakaban a tiicskok
holdfénybe sz6tték liktetd szavuk.

Meg se rezzent a kert, amikor kiléptem az ajton,
és a sotétld Gszibarackfak kozt

megindultam afliben feléd,

hogy megsimogassam homlokod, halantékodra
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csokot tegyek, ahogyan emlékm(ire viragot:

van, aki emlékszik, és jelezni tudja

afajdalom zardndokutra sz6litd ingerét,

maganyos ritusat a gyasznak -

megborzong téle a bér, felérez a 1élek,

visznek a labak a sotétl6fak kozott,

és amikor megtorpanok, hiszen merre tovabb,
ésfelnézek az égre - alattuk most is egyttt vagyunk
talan hallod a tlicskdket, mert igaz az almod,

és a kert aljabdl megindulsz te isfelém.

GEREVICH ANDRAS

Angyalok nélkul

Tablettdba szilardul, ami eleven.
Kérsz még salatat vagy krumplit?
Csak szurd belém a villat, dobalézz
mazsolakkal! Aztdn mosogass el.

Az éjjel beszivarog képzeletlinkbe,
6sszegabalyodik a hatar sotét ésfény,
ember és allat, test és test kozott.
Friss illat nyomja el az ételszagot.

Belekabulok az 4gyba tresfejjel.

Reggel minden mozdulatodt6l idegen
lesz a szobam. Fullaszt a levegd, piszkos
a takaro, tal sok afény, tul eleven.



FILIP TAMAS

Ostromallapot

Ejszaka hideg verejték

csiganyaléban csillogok,

mert a zsalyatedAm megint

elfogyott. Elroml¢ targyaim

meg, mint ellenséges csapatok

egy varost, ugy vesznek koral.
Péld4ul mostanaban

minden villanykértém kiég.

Mi az hogy kiég, kidurran!

Nem gy6zém cserélni 6ket.

Es gyakran elnémul a telefonom

az elsé kicsengés utan.

Az ajtdm meg rosszul csukodik,
valami biztos elgérbilt a zérban.

Es varatlanul lemeril az akku,

mikor indulnom kéne a targyalasra.
A meghivokat Gjabban mindig késén
kapom meg, ha megkapom egyaltalan.
De én se tartok mar be semmilyen
hataridét, s ha jonnek a szamlak,
bontatlan hajitom ki 6ket.

mint Bernhard 0r tette volt

minden olyan levéllel,

amin csak kicsit is érezte

a hivatalossag szagat.

Es minden kicstszik a kezembél,
torok és zuzok, és senkit

se ismerek meg, de tan épp

ezért boldog-boldogtalannak
kdszénok. Gyakran Gtém be rosszul

a kédot, és débbenten hallgatom

a sziréna-vijjogast. De a legszebb az,
mikor ajelsz6 sejut eszembe.

M¢égjo, hogy a kézpont elnézé velem,
hisz jol ismeri zavart dadogasom.

Ez a kor ezernyi lanccal kdtéz magahoz.
Most elég lesz ennyi. Valaki csongetett,
s én tudni akarom, hogy kit nem engedek be.

1233



Az est utén

Egy konyvedet vittem magammal akkor,
remélve, hogy az est utan lesz méd
valahogy kozel keriilni hozzad, hogy
megkérhesselek, irj bele néhany jo

sz6t nekem. Es titkon reméltem azt is,
hogy nevem hallatan kisséfélhtuzod
szemoldokod, vagy mas apro jelét adod
annak, hogy szdmodra nem vagyok teljesen
ismeretlen. De nem kinélkozott semmi
lehet8ség erre, mert néhanyan szinte
azonnal kérulvettek, s lathatéan nem
voltal ura helyzetednek. Aztan valakit
kuldétt a gondviselés, és valahogy
kimentett a piranya-rajbol. A testek
takartak, de annyit még lattam, hogy
el6zékeny mozdulattal enged maga elé
egy ajténal, amelyre az van kiirva,

hogy belépés csak engedéllyel.

Pincebanya

Tatar Sandornak

Motté: ,,O mennyi szén van itt,
lignit, barnaszén, antracit!"

Hogy jottem a korhatag Iépcsén lefelé,
afénybdl a dohos sotétbe,

hallottam valamifurcsa kaparaszast,
mit jobb hijan, egérke-neszként
értelmezett agyam, kézben orromat
megcsaptafurcsa szag, alighanem
bogarak lehelete, arcomra meg
pokhalé-foszlany ragadt, de én
csakfolytattam az ereszkedést.
Aztan, ott lenn, szemeim szivacsként
szivtak afény csoppjeit magukba,



és latni engedték, hogy a szénhalom
kdzepében egy gyémant trénol,

és onnan bocsatja ki szelid

és romolhatatlan sugarait.

Most

Most sziromszavakat ragasztok
naptol athevilt katranypapirba.
Meg tollpihét, madar-rikoltast,
sarga kavicsot, voroshangyat,
hoesést, gyikfarkat, morzsat,
ragégumit és kiesettfogtomést.
Kérmoém és ujjam nyomat,

a bdrreddk rajzaval egydtt,

és leheletem, az iméntfdlhajtott
kavé illat-maradvanyaival.
Afekete ragacs mindent befogad,
és amint gydrom mindezt belé,
lassacskan katranypapirbol
atalakul valami massa, aminek
mindjart nevet kell adnom.
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Megbizhatd réteg

Elkenddik a gond a papiron,

mint a hazi zsir a szaraz kenyéren.
Vékony, de meghizhat6 réteg.

Lepereg réla az irés, a morzsakat
seprlivel kell Gld6zni az asztal alatt.
Ebbdl épitkezel. Ulsz afotelban,

és varod az angyalt. Elképzeled

az izét, hatha van neki.

Nyelved tart kapukat dénget.

Ha belekéstol is ebbe-abba,

nem kellfélni komolyabb séruléstél.
A vér nem menekdl el a vészkijaraton,
minden a rendszeren belul marad.
Vagy most lesz belsdvé, de kiméletesen.

Clair-obscur

Valamifény, de merrél kapom ?

Tavoli ablak. Nevetséges az esd,

ahogy csorog le az ivegen,

felhabzik téle a szdmban

a szappan: most ezt beszélem.

Lehetne keserdbb is. Masflivet rag,
vagy kaktuszok tlskéivel

helyettesiti nevét a bemutatkozéskor.

,»J0 napot, én vagyok az es6." Nevetséges
afelzavart pocsolya-arc, szétrebben,
mint egy marék lepke,

kalén keral az orr, afil, a szdj,
megsz(inik kdzottik minden dsszekdttetés.
A szem helyén egy vaksi rés marad,

lépni at vagy épp esni bele.



HATAR GYOzO

Harom alom

A boldogsag mértéke

(szekvenciak az dlomboldogsagrol)

Mérhet6-e aboldogsag? Kalibralhat6-e? Vannak-e koordinatai, és ha igen, van-e
grafikonjanak két boldogsagtengelye? Mondhatjuk-e réla, hogy ,,téméntelen”,
ha aboldogsagnak nincs tomege? Mondhaté-e Ggy, hogy ,,mennyei boldogsag",
ha tudjuk, hogy minden, ami mennyei, csak vallasbolondéria? Mas széval: ho-
gyan mondhatjuk méas szdval, ha csak ez van, és nincs mas bolondéria?

Almomban - noha 4lomnak ez mindent-beragyogé életdlom volt, és mindva-
l6saggal oly val6sagos, hogy a bolcseleti ébrenlét objektiv realitdsa semmi hoz-
za képest - egyltt voltam Zimandhy Zelméaval ([Zoraval? Zééval? Zitaval?]
Akinek az emléke el6l nem menekulhetek:) igen-igen. Zelmaval, életem egyetlen,
igazandi, nagyon-nagy szerelmével. Azzal a szeméttel. (Miért mondom szemét-
nek? Csak mert a vilag annak itélte? Nem tehet réla. Kilénben is, mar nem él.)
De akkor élt. Mind a ketten kdzépfiatalok voltunk (a legszebb korban); egyutt
voltunk megint, és arra a gondolatra, hogy hatha ezuttal sikeril egyivé kertlni
és igy maradni egyutt, engem mennyei boldogsag toltott el, ésde akkora, hogy
beragyogta az 4lom mindvalésagos boldogsagat az id6k végezetéig

Zelma egy nagyon elfogadhatd, nemesen mértéktart6 polgari nagy- (de nem
nagyon nagy-) szallonak volt a direktrisze olyan puvoarral, melynek nagysagat
véalasztékosan és diszkréten viselte (fél gradussal az hotelier alatt) - mely kdzép-
nagy hotelben én két hétre megszalltam; de a titkos 6rom mézelt megszallottsa-
gaval tudtam, hogy ez a két hét nem a naptari hét, mert ezlttal 6rokkdn-6rokre
tart és folytatdlagos

egy alkalommal abban a boldogsagban volt részem, hogy édes kettesben mi
ketten oda is betérttink, anyilvanos vizeldébe, éspedig hogy efel6l kétségiink ne
legyen, ez avizelde a férfivizelde volt. Amilyen sudar-magas volt teltkarcsa-vi-
lagéletében, olyan volt dlméban is, ahogy Zelma odafordult a piszoarhoz, férfi-
mozdulattal, mintha bégyo6r6s futyije lett volna (nem-lathatdlagosan, de volt),
és csendesen végezte a dolgat, bar - jelzem - utolérhetetlen forma-tokély fejével,
amilyen elragadé fej csak lehet, ez a zelmai, azzal a hosszu, zelmai fél-nyakkal
hatrafordult és ram fliggesztette Gveggémb-tekintetét; de nem csupan a szemte-
kéit: hanem marvany-sapadt ovalitasanak egész orca-gémboriletét, ami még
szinemUvésznd-korabol maradt neki, ez a szinpadias blivolt mosoly: ezt

felém ragyogtatta azzal a mosolyaval, amely az elmondhatatlan és a ki-
mondhatatlan kdz6tt van kdzépen

boldogsaghullamban Gsztam, mig 6 alig-hallhatélag begombolkozva vissza-
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fordult, és Ggy mutatta kiralyndi alakjat, mint az EGY POHAR VIZBEN, enface. Ki-
mentink, megbeszéltik a tovabbiakat, hogy 6, Zelma, holnap szabad-e; meg
hogy ugy altalaban, mikor van szabadnapja, és ha akarja, csinalhat-e maga-
nak... Csinalhat: ugye? Hat persze, csacsi. A csacsit is 6 mondta, ugy is hang-
zott, hogy. Pacsi. Ezt tudva mindjart amolyan rendhagy6 randevit beszéltiink
meg masnap estére, amelynek a beteljestilésig fokozhatd, burkoltan-igéretes
boldogsagéat felmérni csupan az ddvoziltek tudjdk (gyakorlatbdl ismerik), az
olyanok, akiknek Zimandhy Zelma masnapra randevit igér

hogy ezzel ez is megvolt, és azon s ezenfelll még szamos szamtalansag és bo-
nyodalmas ezer-minden, ami mozgalmas emlékével/el6érzetével, ami csak addig
volt és ezutan lészen torténendd, Zimandhy Zelma betdltotte IEnyem segész valo6-
mat az alomban. Véget ért a két hét, szallodaszamla is volt, fizetni kellett, abban a
szalléoban, amelynek megadatott a privilégium, hogy Zimandhy Zelma legyen a
direktrisze. Edesanyam toppant be, ott tltiink harman a dohanybarna faburkola-
tosban, a zéldarany barsonnyal leteritett k6zépasztal kértl. Jomagam, szerencsé-
re, természetesen, felkészlilve a szamla kiegyenlitésére, el6z6 nap mar bankoltam:
kivettem készpénzben nyolcvandt fontot. El6kerilt a szamla, felzetén a GRAND
HOTEL (lehet6 legelényotsebb) tavlati képe, alatta lepeddnyi papir, tele kalligrafi-
kus diszcirkalommal, és meglepetésemet palastolva hallom a suttogé barsonyost,
hogy a szamla szazharmincot font sterlinget tesz ki

szaz?-harminc?-6t?!... Borsos ar; de azért vannak ezek az el6kel6 polgari
arak, hogy ez a nagypolgari szalloda megengedhesse Zimandhy Zelmat direkt-
risznek, az hotelier utan teljes masod-puvoarral. A két asszony (Edesanyam és,
neki, ,,Zelméacskam", 6 meg viszont, hogy ,,Edes Néni") a szivélyesség és a ter-
mészetesség minden jelével elhalmozza egymast; oly gydnydrd szavakat valtot-
tak, amelyek csak ugy gyéngyoznek ajkukrél (,,ugye! hogyne! persze! nemde!"),
anélkil, hogy eltuloztak volna akar a kbzvetlenséget, akar a nemes egyszer(isé-
get. Ezalatt én meg azon spekulaltam, hogy, 6rdégbe is, hogyan oldom meg a
kulénbdzetet (amely félszaz fontra rig). Talan kélcsénkérhetnék Edesanyamtol,
aki az utra bizonnyal felkészult, és ridiktljében tele bugyellarissal érkezett. Mi-
re a morfondirozasban odaértem, lekéstem a fizetésrél, Edesanyam az asztalra
helyezett egy dtvenest és egy szazast - b6ven fedezte a szazharmincotot.

- Tessék, fiacskam, ez legyen atied/a magaé - mondta, széja szdgletében jat-
szadoz6 anyai mosollyal Edesanyam, azzal ara jellemzé sajatos zenei-fonemati-
kus atfedéssel, amely egyszerre magazo és tegezd is, és a nyelvnek alombeli
adottsadga (amilyen szamar az ébrenlét, abban ilyet nem lehet). Osszemosolyog-
tunk. Az életterv. Az 6rok drom-élet, az igazi. A véghetetlenségbe veszé min-
dennapos boldogsagmegujulas naponta

a tulboldogsag zsollyeszékében elterpeszkedve, mely a direktrisz dohany-
barna faburkolatosdban, és mint mindenttt a szall6ban, koloniadlbutor volt, és
ebben a kolonial-hangulatban Zimandhy Zelmaval elterveztik életiinket az
dlomboli felébredésen tdlra, Ugy, hogy ezuttal ne tgyetlenkedjik el, hanem
egyltt maradva és tartva is a tavolsagot, hogy lassuk is egymast a megoélelke-
zésben: 8 engedve félt6-vad ostromomnak, és én eltokélve ezt. Hogy 6sszekap-
csoljuk ezt a két gyonyor(t, ami a ketténk egy-élete

és amikor mar emlékalbumokban, megsargult fényképeinken lepréselve, ki-
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élveztik az egyduttlét nagy-nagy 6rémét - Gyerekeim, hol fogtok lakni? - kér-
dezte Edesanyam (mint akinek maris van elképzelése); mi pedig ketten, Zi-
mandhy Zelmaval kézen fogva, az ezen tuli stilve-féve-egyuttlét nagy-nagy bi-
zalmi meghittségében, éreztik, hogy Unnepélyes aktus kdvetkezik. Mert ahogy
a Prédikator mondja: mindennek ideje van. Ez is elkdvetkezik: itt az ideje. A fel-
ébredésnek —

Az egylttélés: az élet egyitt vald leélése. A boldogsag: a bizonyossag, hogy va-
lakit magunkénak mondhatunk

Azt, hogy boldog vagyok-e, meg se kérdezte. Miért is kérdezte volna? A ma-
ga szomorkdas boldogsagat meg, amely mint tallfatyol-felh6n keresztil, rajta
volt mar, ott volt az az 6rok-megtort mosoly: a magaét miért is mutatta volna?
Zimandhy Zelma, Edesanyam ,,Zelméacskaja", az én nagyon-nagy orok-szerel-
mi Zelmam: beérte azzal, hogy mindhaladlig magaénak tudhatott. De hogyan?

Csak ugy, mint a lancon vezetgetett tAncos medvét a medvetancoltaté, med-
véje orrdban a lanckarikaval

(dlom: 2001. 08. 30.)

(alomfeljegyzés; irodalmi vonatkozéasa nincs)

Bencsi kipréobalt, hlséges jobarat, sok viharzénan keresztul kitartott velem, mel-
lettem, s ez nem az elsd. Egyutt ugrottunk ki a papneveldébél, és hanytuk el a
reverendat. O a Cosmos Biztositd Vilaghéal6zatban helyezkedett el (a vilagon
mindenutt van mentéhaldja), én meg csak 16fralok ugyanazon a halézaton, a vi-
lagban, cél nélkil, mint akinek se mentd-, se kifog6 haldja sehol.

E pillanatban Bencsinél vendégeskedem: hatalmas, reprezentacids lakas, el-
varjak téle, kell neki, Bencsinek. A preparandiumban még Herezidrka volt a tisz-
teletbeli gunyneve, mert kispap létére valdésdggal az eretnekségtorténet szakeér-
t6je volt, és valamelyiknél, valamerre elcsabult - ezzel gydlt meg a baja. Zsolti-
val, Kiskenézzel. Bencsi most leugrott valahova (pizzaért? italért? nem tudni) -
nala vendégeskedem.

Nem unatkozom, valogatott j6 tarsasag kereng, nylizsdg, duruzsol: bugyola-
16 susurramentum koros-korul. A szomszéd szobaban, baratom agyan fiatal n6t
talalok. Hosszan kinyulva elhever. Nagy szemet mereszt, meleg tekintet, igen
baratsagos. Miért is, hogy eddig mindig olyan félénk voltam nékkel, mit adom
az ostobat? Mi volna, ha szakitanék ezzel a félszegségre alapitott kézeledéssel,
ami eddig a harcmodorom volt, ha mar a megfutamodasban nem kereshettem
menedéket, és kikezdtem, ki kellett kezdenem egy ndvel

melléilok, hellyel kinal az 4gyon. Melléfekszem. Erzem a testmelegét, hogy
szinte sutl

1igy van ez dlomban: a megismerkedés, a bejegyzett ismeretség és a szorosra flizott, bens6séges
viszony szinkron jatszédik le, az érzések atfedésével
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mar felfekidtem ra, mar rajta vagyok. Széttarja hosszi combsoélyait, a leve-
g6be rugja labait, felkinalja magat. Hogy mikor tértént, mikor nem, az immersio
penis mar befejezett tény a méh mélyében, s ahol benne jarok, a corpus caverno-
sum labdadurungga dagad - a fitymam szinte f§j

részenként-egyenként izlelem izeit, kemény izmait, terjedelmes combjat, fene-
ke csupa izom terebélyét, és ami gyonyoriségével kivalt meglep: kértlszoros hi-
velyének moho ram tapadésat; vagindnak olyan vagina, amely ,,mindenttt van" -

engedelmesen fogadja k6zeledésemet. Felnyarsalom és teljesen belemerilék,
az asszonytest végs6 kdzepében vagyok. Nagyszer(inek talalom, de nem vadu-
lok, ink&bb ,leltdrozom" gyonyodriségeinek sokféleségét. Erett né, nem liheg,
nem harap, nem bomladoz, nem sikoltoz; hanem 6 maga is részletekben, egyen-
ként élvezi az aktust (mintha csak azt mondana: valamidta élek, mindig is igy
akartam, ezt akartam, és most helyben vagyunk)

szdjam a szajaval talalkozik, s benne megul. Cs6kokat valtunk. Kéjelmesen,
nyugodtan csékolédzunk, mintha valami ritka ktilénleges tropusi névénytbon-
togatnank

ejakulacio kilovellése? Orgazmus kiremegése? Volt, nem volt? Taldlkoztam-
e fajdalmaval? Nem emlékszem?2

az aktus utan elgondolkozom: rajta, rajtunk. Honnan, honnan nem, azt is
tudni vélem réla, hogy Déranak hivjak. ,,Doéra", izlelgetem, hogy mi volna, ha
eztan igy kéne szélongatnom, ,,dérdznom™" életem pérjat

,Eletem parjat"?! Iszony-viszony: gondolat atvillan rajtam

megkérjem a kezét? Nem teszem. Hosszan habozom, hogy feladjam-e csak
az imént visszanyert szabadsagomat. Nyulank, testdombora &rjité elegans,
minden mozdulata kivanatosan kultaralt, és amilyen magas, épp nekem valé.
Mar csak azzal is, hogy ugy hivjak. Déra - - -

*

Uténa cukrészda

az ajtaja mar mogottem csenget: 6don cukraszdaban taldlom magam. Nincs
mas megoldés, valami suteményt vagy kuglof-félét kell vegyek ebben az 6riés-
varosban, ahol a mai nappal megkezdem maganyos életem

meg tan méltanyos is volna, ha csomagoltatnék egy szép valogatast a bolt ja-
va-stteményeibdl, visszamendlegesen, Déranak. De igy van, ha akarhova csép-
penjen, kilféldi az ember, a pénziket nem ismeri, a nyelvet téri. Csomagoltat-
nék, csak épp az id8s kisasszony mindent kdvetkezetesen félreért, és leplezetle-
nul gunyoros. Mig 6 elveszi a pénzt, vagyis héat elviszi pénztarcamat - addig a
segédkisasszony csomagol és aranyszallal kétézgeti az aranydobozt -, nem sze-
retem az ismeretlen orszagnak ezt a lehetetlen szokéasat, hogy ,,udvariassagbol"
elviszik az ember pénztarcajat, kiveszik bel6le a pénzt, és belegydomkodik, ami
visszajar. Intézményes becsapas - hat ilyen hilyének nézésen alapul az orszag
alkotmanya? Ingerilten siirgetem a vénkisasszonyt, aki vihog és idi6tanak néz:

2minden j6 ,,tenyészallat" tudja, hogy a sperma kilovellése, illetve a kantarizom gyonydre j6 adag
fajdalomérzettel parosul
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- Mi lesz a pénzzel, mi van a pénztarcammal, kérem, meddig varjak még?

Lepereg rola: meg se hallja. Tetteti. Mar hozza is, de olyan mozdulattal,
mintha hozzam vagna, mosoly-fintorral, sz6tlanul atnydjtja.

- Mi volna, ha legalabb annyit mondana, hogy ,,tessék"? Ennyit tan megér-
demelnék, ha ilyen jAmborul hagyom kirabolni magam?! Mi?

Szeretnék erét venni magamon, de elfut a méreg. Remeg a kezem a duhtél,
amig mellétalalés-nagy-nehezen visszagylrom tarcamat a zakdm bels6 zsebé-
be. A polcok, Gvegtalcak mogott a csomagocska mar ott var, hogy elvegyem.
Felcsattanok, és rajuk ripakodom:

- Persze, most alig varjak, hogy eltakarodjam, és magukbol kirobbanjon a ré-
hej, hogy ,,no iszen, a vén hiilyéje, még a csomagjat is hatrahagyta!" Nagyon jél
tudom. Még ki se teszem a labomat, és mar napokig rohécselnek rajtam!

(két ilyen szemét perszona! - teszem hozza gondolatban, de nem mondom).

Amilyen éktelen dihvei kezdtem, olyan szerencsétlenkedve fejezem be:
tényleg, mindval6saggal ottfelejtem a pulton a csomagot, magamban dérmogve
tavolodom a kirakatuktdl, de mar kivancsi se vagyok rajuk: hogy vajon a cso-
maggal utdnam szaladnak-e, vagy az egyik hétrét gornyed, a masik a térdét
csapkodja - ugy gurulnak a réhogéstél, nyeritve, az idegenen, aki sem a nyelvet,
sem az orszag pénzét nem ismeri. igy hat majd késébb, este, tires kézzel kell be-
allitanom: se viragot, se sitemeényt - mit viszek Doranak?

Megyek a dolgomra. Az Oriasvaros masik fertalyara kell messze sattyog-
battyognom, ott lesz ideiglenes szallasom az én cudar életemnek ebben a vihar-
zondajaban, amiben minden ideiglenes. Foldalattival. De merre, hol? A hegyi Gt-
rol korulbamulok, akar a bornyu az Gjkapura - nem ismerem ki magam. Sose la-
tott panordma. Lemenet talalkozom a Hatizsakossal, a Sipladéassal, az Egyenru-
hassal. Kérdez6skdodnék, de csak mint aki tori a nyelvet. Pedig milyen készsége-
sek; segitenének és taldlomra prébéalkoznak az én nyelvemen, csak épp maguk
is torik. Mi ez? Talan német, talan francia - Schwitzerditsch? Rétoroman? Mu-
togatonyelven, csak annyit, hogy. Se amarra fel, se emerre le. Hanem kdzépen-
la, ott, ahol az a meredek Iépcs6, ami leindul. Azon, arra le.

- A hordénal?

- Ott, ott, a lampa alatt, a hordénal.

Az aluminium szeméthordoénal, ahol a Iépcs6-szerpentin lefele indul, a lam-
pa p6znajan fénykép van kiszdgezve, szoveggel:

»MA LESZ VETLEN EDESANYAM VETSEGI PERE. ERDEKLODOKET A TARGYALASON
SZIVESEN LATUNK". (Fényképpel és névvel. Kivancsiva tesz a felmentési bizonyi-
tas, de nincs idém)

ot-hat emeletével a szerpentinnek lejjebb, ahol mar eltlinnek a Iépcs6fokok és
minden doéngolt salakos csupa-sar. Megkérdezném valakit6l, hogy most emerre
vagy amarra a foldalattihoz. Most latom csak, a kéregvasut szell6z6aknai ott
hazodnak a széltében hémpdlyg6 hatalmas folyammal parhuzamosan

a Gumicsizmésok raigazitanak a mozgélépcsére, idevilagit a Foldalatti szé-
lesre tatott fébejarata: az 6rias U-betl (,,UNDERGROUND") lila fénye méar amott vi-
lagok ismer@s, erre mintha mar jartam volna. Azon jartatom az eszemet, hogy a
szallason ripsz-ropsz csomagoléas, hajnali felkelés, reptilés a kora reggeli jarat-
tal... Egyszerre, boldog rémiuletemre, de mintha csak lelibbent volna: ,,hopp, le-
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szalltam, itt vagyok." Déraval taldlkozom. Magas, teltkarcsa, elegans, szérnyen
nekem vald. Megrendulok. Meglep6désink kdlcsonds. Azzal a laba hajaval, a
feje hatravetve -

Oly tett, amelyet elhatarozas soha meg nem el6z6tt, az el-nem-hatarozast tett
kovette:

- Hajlandé volna-e, ha én is hajland6 volnék...?!

igy, ilyen hebehurgyan. Mire Dora:

- Es az, hogy nyolcéves gyermekem van, nem akadaly?

Gondolkozas nélktl ravagom:

- SOt. It's an asset3- teszem hozza angolul (nem tudni, mért).

S azzal elveszitjuk egymast a témegben. Még utanakialtanék:

- Melyik hazassagabal?

- Melyik hazasagombdl micsoda?

- Hat a fiacskaja!

- Ja?! A kislanyom? A mésodik, szerencsétlenebbik hdzassdgombol.

- Miért, mi tortént vele?

- Mi tortént mivel?

- A maéasodik férjével.

- Eztis, meg az els6t. Maskor -

- Mikor maskor?

- Majd. Apréra elmesélem -

Ddra volt-nincs. Eltlinik. A sokadalombdl kivalik a hd&rom cimbora. Mint akik
mindenitt-6rék-kulfoldiek ebben a vilagnagy idegenségben, kitéré 6rommel:

- Zsolti! Bencsi! Kiskenéz!

megorilink egymasnak, hogy ilyen megrendezetlentl dsszefutunk, és mind-
jart, de mintha csak a tegnapi beszélgetés fonala volna ott, ahol (évekkel ezel6ttrél)
felveszem: baratsagos vitat folytatunk a bolgar bogumilokrdl, a kaldbriai pataré-
nusokrol, a languedoci katharokrdl (valaha, a teol6gian nyeritve rohécseltiink bo-
londgombaikon), s faggatnak, hogy meddig varok vele, haldlom érajan még bele-
bukhatok a gyehenna tliz6zénébe, mikorra tartogatom a CONSOLAMENTUMOT...
llyen és hasonld, heretikologiai ide-oda csapongéas kell6s kdzepén, Bencsi, aki
Zsolti és Kiskenéz mogott, kozottik all, hirtelen ram kérdez:

- No, és talalkoztal Doraval?

Artatlan-tudatlan péklapat-képet vagok, és himmaogve nézek ra vissza:

- Dora. Ki az?

- Agléja Fedorovna. Tudod, az orosz muzikoldégus baratunk, az orgonista, aki
nektnk volt. Annak a lanya. Csodalatos jelenség, Iényébél arad az a... tudod, je ne
sais quoi. Megkértem, hogy vigyazzon rad és szorakoztasson, amig odajarunk.

- Mi az aje ne sais quoi, ami kinek a lényébél arad?

- Na végre! Leesik a huszfilléres.

- Nincs huszfilléres. Kivel kellett volna...?

- Nem is beszéltél vele?

-Mit?

- Déraval.

3s6t, elény
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- Feddra? llyen csodalény kellett volna, hogy legyen: hol? Nem lattam; a ne-
vét se hallottam -

- A nevét se?

- Anevétse4s

Mappa Mundi

A vilagossag reggeli bekdszontése helyett arra ébredtiink, hogy éjszakai sotétség
van az utcaban. Az ostorlampéak igen, de sehol acsillagvilag. Se nem hajnallott, se
nem pitymallott, még csak szurkilni se szirkult; virradni virradtunk ugyan, de
nem virradatra. Tudomasul vettik: felhndszakadas utani éjszakai so6tétség van
ugyan, de - ez a mireggellnk, erre areggelre keltiink, ki-ki mehet a dolgara

dolgunkra menet, mar az utcan is voltunk, indultunk-nekilendtltink. Begu-
b6zva acsorogtunk a megalloknal; és taldn ennek az éjszakai sotétségnek tulaj-
donithaté - de mi is tulajdonithaté minek, ilyenkor, kora reggel? Kid6rzsoltik a
szemunket, és akkor lattuk, ami eddig nem tiint fel. Hogy a székesegyhéaz, ez a
mi blszke szomszédsagunk, ami a kérnyék rangjat megadja, nincs a helyén; he-
lyesebben hlt helye van. Amin kialéndsebben nem csodalkoztunk, mert meg-
szoktuk, hogy ne csodalkozzunk semmin; annal kevésbé - Ggy is mondhatnam,
hogy annal is inkdbb, de mit is mondok, nem csodalkoznék rajta, akarmit is
mondanék ebben az alomban, ki-ki nagyokat hallgat a megéalléknal, idétlenség
volna. En is: tartom a szam -

akkor mit latunk, mit nem. Mint amesében: uram fia. Latjuk, hogy jon mar
a székesegyhaz, j6-jon-j6ddogél

a fé sugaruton mozog-mocorog irdatlan témegeivel, szép aranyaival, k6csip-
kéivel. Idetart, és maris befordul a sarkon, ahol a mi utcankra lel, mert ez az 6
utcaja is, a katedralisé

anélkil hogy feltenném szakért6i szemuivegemet, a kerekeket keresem vagy
a gorgdket alatta. Valami csupa-g6rgd roppant talpat, telekinetikus szerkenty(it,
mérndki mlvet; székesegyhéz-szallitasra méretezett gumitdmlds acélvaz-talpas
rakodoteret vagy sunyi golyékat alatta, hogy legyen min gérdiljén (ami kéko-
losszusoknal hetekbe telik). De sehol semmi. Ez csak j6-jon-jdddogél szaporan

Uszni sem Uszik, mert az Utja igen gérongyods. Reszket-razkédik és csérom-
p6l, meg a tornya got szkrabbdival az ég magasan, azzal is, ide-oda, kicsit. Meg-
megkalimpal

mar befarolt egészen, s a célegyenesbe ért - és akkor latjuk, a szoborfulkéi itt-
ott kitiresedtek, pinndkulumai 6ssze-vissza diiledeznek/helyikre billennek, de
bizony van, ahol a tAmive, ami alatta volt, nincs mar; az Gton lehullt, hol-merre,
ki tudja

4 lehet odaig fokozni a hazudés nyomatékot, hogy magad is elhiszed: igazandi csengése van
5 TANULSAG. Mig az ember nemileg aktiv, fiatal korban a hiivelybe-behelyezés és behatolas pil-
lanatdban a koitusz-4lombdl azonnal felébred, s ami maradt bel6le: az ébrenlét haszontalan mere-
vedését rendesen nincs hova tenni

aggastyankorban, amikor a nemi 6szton aldbbhagy vagy kihagy, végigadlmodod a koituszt az
utolsé pillanatig, s olykor annyira kiélvezed, mint a val6sagban semmikor, sehogy.
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katedralis-generalozast vallal jutanyos aron katedralis-javid szakértd
parkanyszegés, dlomtetd-feljitas, katalinkerék-ablakrézsa. Kapolnakoszord mérték utan

- lattunk ilyen kézirasos reklamcédulat valahol is, a fakra tlizve? Nem lattunk.
Katedralisjavité mihelyrdl soha nem hallottunk. Ugy latszik, a féprépost Grék ra-
taldltak, odavitették vagy odavitték 6k maguk... De hogy lehet, hogy amig gene-
raloztak, nem vettlk észre, hogy hianyzik? Hianyat eltakartdk a templomkert, a
fak, a magas lombkorondk? Mindegy, a f6, hogy itt van, vissza van

mar majdnem kozel, a régi helyén, ahova nyolcszaz éve tették - amikor ag-
gédni kezdiink

mennyi titkos belsé omlas indulhat benne majd, amikor a helyére zékken,
amennyit az Uton zdtyogott, s amit ott ki- és alapotyogtathatott; mert hogy
egyik-masik vonovas kilazulhatott, s akkor annak a boltozatnak ott rossz, azt
megsugja a szakért6 balsejtelem.

Mar a helyén van, ott terpeszkedik, ahol szokott; oszlopnyaldb a talpéara, c6-
16pdug6 a coloplyukba belezokkent; de ha minden jel arra mutat, amire - akkor
akar Ujrakezdhetnék a generalozast

a kbzepe tajan a tetézet magos gerincvonala lenyaklik, innen-onnan mérmdvek-
ablakivek, szobrostul konzolocskak, reptlékapitelek pattognak-potyognak (tompa
dordildozéssel)... No, hala a papnak: most, hogy megéallapodott és all, mint a pa-
rancsolat, Gjra ahelyén apompas épuletorias, és ha haboruk tépazta nyolc évszaza-
dot kibirt, ezt az egy-két reggeli 6racskat hogy ne birna?! Nincs olyan

szeretd, rideg szakért6-aggodalommal, egy-két kdrnyékbeli tarsammal, az
utcabodl ismerjuk egymast, latasbol, és reggeli 6sszekdszén6 viszonyban va-
gyunk, dsszeverédiink. Megindulunk, hogy kézelebbrél nézzik, elhaladunk az
oldala mellett

a sekrestye oldalkapu-gadoran lelép az egyhazfi, 6 a kusztédius meg ha kell,
harangozo; nyakan, elél golyvaja, nyakszirtjén be-nem-gydgyulé nyilt sebe van
(szerény ratartisaggal, de nem mutatja). Ismerjuk, tudjuk, megszoktuk mar a
karthauzi, néma panaszolkodast

fut-szalad

megel6z

amott kapaszkodik, fel-fel, valami mészfehér szeméthalomra, magasra bukda-
csol a fekete plasztikbatyuk kozott. A szemétkupac tetején megall. A reggeli ko-
romsotétben nem latni, mit mdvel. Labtorl6t csapkod a mihez? Sz6nyeget porol a
mivel? Vagy taldn csak a szemetjuket vitte ki? De miféle szemetet: ott ki termel
olyat, egy lakatlan székesegyhéazban? Egy katedralisban, amit épp most genera-
loztak, és ilyenkor amugy is, inasok, illend8képp kiporsziv6zzak, és a kriptafolyo-
sOtol a harangtoronyig tisztara seprik, minekel6tte visszabocsatjak...?!

Odavagodni, ajanlkozni, ez a tisztesség. Ha kell szakember, kéznél vagyok,
itt vagyok én is: egy a nyajbél.

De 6: arra se méltat, hogy gyanut fogjon. Szigoru keresztlilnézéssel, mint aki
gazsulalé buzgalmamat tudomasul veszi azzal, hogy ram se hederit. Az egy-
hazfi —félretartott nyakkal, golyvjat himbalva —indul vissza, haza. A hatso kis
sekrestyés-kapuzat feljardja el6tt megint elkapjuk, és kérdéleg néziink ra:

-M i van...?!

- Mi volna?! - veti vissza mogorvan. - Baj: az van.
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- Soha nagyobb baj ne legyen - prébaljuk vigasztalni; de érezzuk, hogy igye-
kezetnek ez milyen suta. Hiszen elegendd, ha csak felnéziink a kévek behemot
tdmegére, és ha nem is halljuk, mert hallani nem hallunk semmit, elég az, amit
latunk. Hogy befele, témegében/énnénmagaban még mindig morzsolodik,
percen-reccsen, zUzédik a romladék

az eresztékek lazulnak, a bordazat szerteszalad6 hajszalban reped

ripeg-ropog

visszanéziink a hazbeliekkel, akiket csak latasbol is alig, meg akikkel csak
0sszek®sz6nb viszonyban vagyunk

latjuk am, hogy az oldalhajdé, ami mellett az imént idaig eljottink, kipuporo-
dik, és er6sen veszedelmes. Ha megindul. Mert hogy megindul, idé kérdése
csupan

ki tudja, ha arrafele talalnank visszamenni, tan az ablak vagy a fal keretestil
kibuggyan és lezadul rank, mint a kdvek sz6kdarja, az egész

és akkor mi lesz azzal is, ami ennek a mi katedralisunknak féltve mutogatott
kincse volt? a klen6diuma, ami volt?!

a MAPPA MUNDI még ezerharomszazegynehanybdl valé, golyébiztos tGveg
alatt 6riztuk bazi nagy szekrényben, arany kétélkorlat moégott, mert kdzelmen-
ni tilos:

a MAPPA MUNDI

nemrég egy amerikai nagy felekezeti egyhaz, presbiteriAnusok? mormonok?
a jopalfenéje tudja, tdn maronitak, hiszen a fajtajabol tengerentdl annyi van s
amilyen piszkos gazdagok, milli6kat igértek azért a MAPPA MUNDIért, és mi nem
adtuk. Mondjak, ha elarvereznék, akkora aranyhegyet adnanak érte, hogy ab-
bol, feldjitott kovekbdl Gjraépithetnénk, kicserélve minden alapfalat-szegelletét,
bordéazatat-labazatét:

feldjithatnank nyolcszaz éves Ujdonat-ujnak a mi katedralisunkat

most merre induljunk vissza, hogy be ne temessen amugy istenigazaban?

mert mellette elmenni nem batorsagos; de még ra-, fel-, visszapislogni se na-
gyon, ebben arank szakado reggeli vaksotétben

libasorban, nagy vargabetlvel - megkerilve a szeméthegyet, s kértilmaszva
rajta, de vissza-visszasanditva - még mindegyre nézziuk

keresstk szakadozott, behorpadt kdrvonalait a s6tétl6 magasban, ahol volt,
amig volt, és megszoktuk biiszke szomszédsagat. A mi székesegyhazunk! Hogy
megvan-e még; és mi magunk is, hogy élink-e, vagyunk-e még mindval6sago-
san, masutt is, és nem csak ebben az 4lomban...?!

(alom: 2001. 10. 16.)
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ACSAlI ROLAND

Valami kisértet

Dédmama a konyhahol csinalt
mindent: flirddszobat, halot,
nappalit. A vasporralfényesitett
sparhelt mellett allt a lavortarto,
hazi aldas logott az agy folott,
az ablaknal olyan hosszu volt

a ldoca, hogy elfértek rajta mind
a halott és az é16 szomszédok.

A tisztaszobédba, mint egy
szentélybe, évente csak egyszer,
disznotorkor lehetett belépni.

Nagymama, dédmamaval
ellentétben, mindenbdl konyhat
csinalt: afuird6bél, az el6szobabhdl,
a kemence mogotti cipdraktarbol.
Addig tologatta a sparheltet, amig
felriasztotta afalvéddre himzett
hazigalambokat. Konyha lett

az eperfa aljabdl és a kisszobabdl,
ahol afia bennégett.

Az egész hazhol, az egész udvarbol...
Pedig egyre ritkdbban sutott-f6zott.

Afalvéd6 galambjai mindenhonnét
hazatalaltak, de a sparhelt

azoOta sem talalja a helyét.

Hol itt, hol ott tlinikfel.

Fehéren, mint valami kisértet.



Vizontd

Ez a lavor visszavezet a hazig,
hova nem volt bevezetve a viz,

a nagyapam asta kuttol
ezerszazfényévnyire, a Vizontdig,

lyukas lavorok aljanfelejtett
arcokig, betemetett kutakban
tovabb kongo léptekig, szétfoszlott
torulkozékre vard Ures szogekig,

a ruhaszarité kotél meridianjatol
az udvari nagymosas vizézonéig...

Utott-kopott lavérok bukkannak eld,
mint kUtasaskor az avarkori csontok.

Mintha kidshatnank, mi végleg beomlott.
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VARGA VIRAG

Jelenlét

Macska voltam,
zsakményallat és ragadozo.

Hét életem

eljatszott hét pakli:

zsineg akasztott, fémhorog,
méreg emésztett, viz,
puffadt kobakom leszakadt,
partra vetve bulldogok
hordtak el mancsom,
gépkocsik kerekei alatt
porégtem, s végul

éhen doglottem egy
katrochan, amit agy
hivnak: test.

Alom hajtott,
0sztdn-korbacs,
egerek cicaztak
szemgolyémmal,
fogaimat elhullattam,
LEn, En" - errdl mit
sem tudtam, de
vernyakoltam:
,Jelenlét, Jelenlét.”

Gazdaim voltatok
mindannyian,

bar nem volt bennem

sem gydlélet, sem szeretet.



LOVAS ILDIKO

Csak egy ut

Annyi minden van, amit még el kellene mondanom. Csak a hangom, azt nem ta-
lalom hozza. Meg ez az 6rokods kiizdés, hogy ne gyujtsak ra, hat lehetetlenné
tesz. Elfelejtem a mondatokat. Szamolom a csikkeket, lathatsz nalam néhany ak-
kora dekket a hamutartéban, amiért a vonat is megall. llyen lettem, hogy belat-
tam, nagyon j6 élni. Nem mintha nem szerettem volna mindig is, err6l nincs
sz6. Csak valahogy annyira elkezdtem szeretni a célt, annyira megtanultam,
hogy a célt szeretni kell, hogy tdl sok mindenben egyeztem ki a mindennapok ta-
jékadn. Mikézben semmiben, de értsd j6l, semmiben sem. Csak kialakult bennem
ez a kettéség, hogy lakom, ahol, de éIni majd azutan fogok. A lemondas fikarc-
Bocsanatot, ha kell, kérek barkit6él ezért a varosért, hogy oda tartozik, ahova.
Egymagaban. Hanyszor nyerhetjik vissza, amit elveszitettiink, merthogy me-
gint ez fog térténni, afel6l kétségem nem volt semmi.

De kdézben meguntam. Ezt a tehetetlen szuszmogéast. Az épuleteket, az utca-
kat, az embereket. Majd belakom a varost, az enyém lesz. Ez volt a célom, amit
megszerettem, nagyon. Mert elég tavoli volt, gondolom, azért. Aztan, hogy pil-
lanatokra, s ne feledjik a feltételezést: az orokkévalosag az a pillanat, amelyben cso-
dalatos modon egyestilnek ezek a kilonféle idék, nem a mi mércéinkkel mérheté
idék, de mindegy, mindegy, most nem akarok letérni, azért emlitem, hogy
hangsulyozhassam, a pillanat is vehet§ komolyan, hogy pillanatokra forradal-
mar lettem, nem szabadsdgmandken, aki vitazni képes a forradalmat meghatarozé
kérdéseken, s6t. Annyira az lettem, hogy még arrol se: forradalomban voltam-e
egyaltalan forradalmar. Forradalmarndé. Vagy csak valami szennyesvaltasban.
Hogy az orszag is szennyest valt csak, ha a szerelem hazug.

De nem akarom tulhangsulyozni ezt az allapotot, csak azért mondom, mert ép-
pen jokor. A tdmeget nem kedvelem, hat anyakamba, ha lihegnek, idegen szagu-
lasok a kézelemben, attél iszonyodom, vagy hozzam ha érnek, I6knek, tolakod-
nak. De akkor jo6 volt, mégha egyfolytaban arra gondoltam is, megint egy lépéssel
kozelebb az Gjabb elvesztéshez, ahogy visszanyerjuk, mar meg is kezd6dott. Még-
se sz&mitott. Annyira nem, hogy hajlandé voltam elfelejteni a kérdést, miért csak
most. Miért nem kilenc éve, amikor egyetemistat 16ttek agyon. Nem akarok szigo-
rd lenni, azért kérdem ezt. Ha az akarnék lenni, tan ostrom ala vett varosokat em-
litek. Mivelilyen lagy vagyok, hat azt gondolom, ha a sajatjait 16vik, fiatalokat, tan
ideges lesz az ember. De elfelejtettem a kérdést, nem szamitott, bevallom. Egymas
nyakaba szagultunk, ez volt a forradalom. Hogy miért nem 6t éve, amikor rekedt-
re sipoltdk magukat. Ezt is hajland6 voltam elfelejteni, hat nem akarok szigoru
lenni, a forradalomban kell egy kis engedékenység.

Es hat mit tagadjam, tényleg Ugy éreztem, nem hiaba. Meg aztan a gyerek is
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elindult iskoldba, ember lesz lassan, gondoltam, ideje, hogy ne csak lakjunk, de
éljunk is. Es vitt a labam minden este. Aztan, hogy vége lett, oktober 5-én este a
borton épilete el6tt, hogy pontos legyek, mar mésfelé gondolkodtam, hogy ak-
kor végre annyi év utdn el6szor nyugodtan elutazhatok holnap. Pécsre készil-
tem, s az, hogy nyugodtan, nem jelent mast, mint annak a kinossa valo érzésnek
a megszlinését, hogy élni ugyan j6, de azért a mindennapok kettésségének is
mulé a hitele. Még majd sajnalni kezdenek, amit nem tlirhetek. S hat azt az utat
nem felejtem, a trieszti Darwill-boltban kaphatd limonadé szakért6jével vag-
tunk az Utnak, hogy beszéljen hozzadm, egy hét nem alvas utén jobb Ggy a veze-
tés. Valami azért motoszkalt a fejemben a szennyesvaltasrol, de gondoltam, ez
csak az atvonal miatt van. Hogy Pécsre menni oktéber 6-an agy, hogy nem ké-
rik a hataron a kilépési illetéket, nem kérik, pedig a torvény még hatalyos, Pécs-
re utazni, annak jelent6sége van, tartogathat még egy taladlkozast, még egy
ugyanolyan szo6tlan talalkozast, amilyent mar megélhettem Szabadkan, politi-
kusok kézt egy ird, lehajtott fejjel, fekete ingben, istenem, olyan kevés férfin all
igazan jol a fekete ing, ez jutott eszembe, nem akartam ebbdl jelet, csak adta ma-
gat a gondolat, s6t még a haboru vége is odasodort a bolgérokfoglyaként...

Hogy akkor vége-e a hdborunak, tan erre kerestem volna a csendbe belehajo-
16 valaszt, s visszatérhetni a tdjhoz, Ggy vetkdzni. S hogy tetszik nekem a fekete
szinl ing. Ebben biztos voltam, minden mas a szagulas lazdban égett még ben-
nem, hogy nem tudod elrejteni az érzéseidet, fajdalmat is okozhat még neked,
ezt irta néhany nappal kés6bb pécsi talalkozasunkrol tanarom, akit tiz év utan
ott lattam viszont.

Hogy elérkezik-e lassan, ha nem is a kiengesztel6dés ideje, de a kiszolgalta-
tottsdg fokanak csokkenése. Bocsanatot, ha kell, kérek barkitél, védekez6 vidé-
kiességben, de megmaradt varosomeért, s hagyom, vetkéztessen a t4j. Tanulom.
igy gondoltam Pécs felé kanyarogva, hogy nekiink dolgozik az id6 szakadatlan,
mert ebben a bocsanatkérésben nem csak a nosztalgikus ratartisag, de az ott-
honteremtés is benne, tartogattam magamban ezt a fordulatot, annyit mondtam
csak, nem er6ltettem, hogy elmenjink a kikdtébe, s aztdn masfelé kanyaritottam a
beszédet, meg annyit mondtam csak, a zéld zsalugatereken megtért afény, s mas-
felé vettem az iranyt, néhany nappal azutdn, hogy Pécsrél hazajottem.

Pedig akkor mar a htlenségrél gondolkodtam, akkor mar hirtelen unni
kezdtem a varost, de e nélkil a h(itlenség nélkil az 6bdlnek sincs értelme, tavlata. Ezt
elhallgattam, ezt a kicetlizett mondatot félreraktam, hogy majd kés6bb. Mert azt
mégse tudhatjuk, mennyivel jar el6ttink a lélek.

Arrdl, hogy mikor lesz kés6bb, semmi elképzelésem nem volt, a4gy hittem,
megérzem. Annyi minden van, amit még el kellene mondanom, csak a hangom
nem taldlom hozz4. Valami tdrténetet, ha Ugy tetszik. A csikkek kézben zsugo-
rodnak mellettem, ezekért aztan egy vonat se fékezne, igy tisztul ki az emberbél
a drekk? J6 volna legaldbb errél valami bizonyos tudast szerezni.

Tavasszal még nem éreztem, hogy késébb volna, viszont kiderilt, hogy a va-
l6sag éppen olyan kegyetlen, mint egynémely sziletésnapi szoéveg, kerekitet-
tem a szemem, de nem jelent meg el6ttem mas, csak az a fekete ing a lehajtott
fejjel. A beszélgetések ereje megcsappanhat, eltiinhet, mintha ez igy m(koédne.
De éppen igy miikodik, tudom jol, hat ezt a sz6t pont ezért talaltak ki, hogy el
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lehessen mondani vele az életbdl valé kimulas folyamatat. Akinek csak tehet-
tem, elmondtam, kevésnek tehettem, elég is volt.

Azt akarnam pontositani, mikor untam meg a varost, utcait, embereit, mi-
kozben belakni akartam volna rendesen. Hogy hany Iépéssel jar el6ttink alélek,
azt nem tudhatjuk. Igy nem is pontosithatom, csak sejdithetem, hogy akkortajt,
amikor leirtam ugyan, de félreraktam a cetlit, amely szerint a visszatérés izét is
jelenti az 6bél. Az 6bdlnek, amely arra vald, hogy kedvet csinaljon a hdtlenséghez és
izét adja a visszatérésnek.

Vagy csak nem foghatdé minden egyszerre dssze, kicsi hozza a tehetség, vagy
nem is kell mindent egyszerre, vagy a nosztalgiaval szemben bizonyos fok( ki-
méletlenség, pontossdg, amelyben megengedd a szigorusag.

Vagy mindez méashol kezd6dott és masrol szol.

Mik6zben meguntam a varost, arra késziltem, hogy vetkéztessen a ta;.

De, hogy igy van, csak a nyar kdzepén tudtam meg.

*

Tarelmetlen vagyok és nyugtalan, azt se tudni, hol tartom a mondatokban az al-
litméanyt, annyira sietnék kifelé a szavak kézil. Nem a hallgatds a megoldas, tan
nem varhato el egy n6tél, hogy cséndben legyen; ne kiabaljon, vagy legaldbbis
halkan tegye, ezt elffogadom. De az allitmany biztosan ott van valahol, azt hi-
szem, emiatt nem fordulok vissza, nem fejtem fol a pont utani percnyi nyugal-
mam. Mert annyi minden van, amit még el kell mondanom. Ahogy rendesebben
tavasz lett, kisebb-nagyobb botlasokkal és egyensulyozasokkal, de ugy tiint,
mégiscsak valtas tortént, tehat elkezdhetek élIni ott, ahol eddig laktam, igy hat
lassi mozdulatokkal, mérésekkel és toprenkedésekkel, de kibontottuk a haz
egyik oldalat, ugy éltem hénapokon &t, nyitott fal mellett, lassan emelkedd
Ujabb falak k6zd6tt, ha este leeresztettem a fenekem valamelyik allast tarté létra
fokara, meghatédva bamultam a holdat, a fenydk koronajat, mindent, ami ko-
rilvett, szimatoltam, szagultam: ez az életem.

Es akkor kezdtem érezni a mindennapok kivételességét, a kett6sség boldogi-
t6 hianyat. Az van, ami. Es aludtam a nyitott fal, a megnyitott kerités mogott,
akarha ennél természetesebb semmi nem lehetne. A red6nyt se eresztettem le,
eszembe se jutott, ami pedig évtizeden &t az els§ dolgom volt a ldAmpagyujtas
utdn. Mulatsdgos is lett volna. Vildgoltak hat nyitott ablakaim, falam. Akkor,
abban a nagy bizalmassagban jutott eszembe, hogy otthon vagyok ott, ahol. S
hogy megint nagyon eltoltam valamit, mert szenvedés helyett épitem az életem.
Kicsivel tagasabb falakat emelek kéré, arulojava valtam megint ennek a létezés-
nek, éppen ugy, mint amikor - allitdlag - lokalpatridta-kozmopolita lettem. Mert
szerettem a célt, hogy majd belakom a varost. Akkor még nem untam, s nem
vagytam arra, hogy vetk&ztessen a tdj. Megelégedtem az épduleteivel, utcaival,
embereivel. Jél eltoltam megint, erre gondoltam tehat, hogy nem éreztem sem-
mi kiszolgaltatottsagot és félelmet a nyitott fal mogott.

Eszembe se jutott az 6bolr6l félrerakott cetli. De aztan el kellett mennem az
asztaloshoz, hogy ablak kertiljon az 0 falba. Boszniabol kertilt a Kertvarosba az
asztalos, ezt rogton tudtam, ahogy beszédbe elegyedtiink (csakis koérnyékbeli
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johetett szdmitasba, az ablakok méretessége akadalyt jelentett volna szalli-
taskor), mert éppen annyira nem értettem hadaré beszédét, mint a fiam karate-
edz6jének. Azt, hogy pontosan honnan j6tt, jottek, nem tudtam, de a valamikori
kalaposboltban nyujtézé kényvesboltban elmagyarazta egykori munkatarsam,
a szarajevoi tévés Ujsagird. Széval nem volt egyszerl megértetnem az asztalos-
sal, merre és hogyan nyiljanak az ablakok, pergett a nyelve, forgott kezében a
ceruza, bukjon és taruljon, ezt akartam. A megértés reményével hagytam ra.
Egy kevés ideig azért elmerengtem azon, hogyan is van, hogy kitort ablakok,
szétldtt hazfalak kodzul jott, és most legaldbb egy hétig azért fog dolgozni, mert
én ott akarok élni, ahol lakom, s ezzel 6 sincs masként, § is ott akar élni, ahol la-
kom, egy kicsit tehat mégis masképpen van, de nekem j6, mert meg tudom fizet-
ni, ugyanolyan j6, mint az edz6, akinek a fiam egyetlen szavat se érti, viszont az
iskola tornatermében tartja az edzéseket, tehat kdzel. De réluk most csak ennyit.

lzgatottan vartam az ablakaimat, de két nappal kés6bbre kellett halasztani
beépitéstiket, mert a févarosban akadt dolgom, amit azért emlitek, mert egy ot-
tani beszélgetés juttatta eszembe a félrerakott cetlit. A forradalmarn6é nem kese-
rd, ilyesmi hangzott el, pedig ott, ahonnan én jovok, ez természetes is volna. El-
akadt a lélegzetem, hogy félmertlt a forradalom, mégha viccesen is, éppen épi-
tem az életem, mondtam, mert most mar ott fogok éIni, ahol eddig csak laktam,
s hat nagyon jé éIni, nyitott fal mogott elaludni, j61 nyitod6 ablakokra varni. Es
akkor untam meg a varost, de még nem értem el oda, hogy vagyjam: vetk6ztes-
sen a taj. S Pécshen éppen ezt szerettem mindig: a nyitott ablakait. Azt, hogy 6bél tud
lenni; kild és visszahiv.

Meguntam, mert tébb lettem, valami hodité kedvvel, gyarmatosité hévvel
gyarapodtam tavaly oktdber 6ta, ha helylkre kertilnek az ablakok, s kedvemre
nyitogathatom, kitarhatom 6ket, ezt azonnal megirom, igy terveztem, ezzel kell
folytatnom a csukott, z6ld zsalugatereket, a meg nem nézett 6blét, megirom,
hogy tébb van mar a Via del Corso sétainal, egy attal, a végre megemlithetd fe-
kete inggel, a hdbora végével.

Vagy mégsem.

Es kinek mi jut, ki jut eszébe a fekete ingr61? Tegnapi és holnapi romok k6zt épit-
getni az életet? Ha megtapasztaltad a kiszolgaltatottsagot, masokéiban is megre-
megsz. Aldozatok és hés6k nincsenek. Statisztak és statisztikai hibalehetdségek
vannak, el6bbi jo: a forradalmarok is oda tartoznak.akiknek még gyilokjuk sincs, csak
az, hogy maradni tudnak ott, ahol a halal kedves, 6k el6zik a forradalmarokat, hianyos
tuddsommal hibazni nem szeretnék, de a forradalmak mindig halottakon gazol-
nak. Még a sétalds, a korzdéi sétakban nyertes, szagulos forradalmak is.

Annyi minden van, amit még el kellene mondanom. Azt is, hogy ilyen egy-
szer(en és tisztdn nem lattam ezt. De ugyan mit is tehetni ellene? Amikor mar
telit6dott emésztégddorre szaglik a lélek, tan kérdéseket tegyen fel? Hogy miért
nem elébb? Hiszen a mindannapokban rejt6zott kettésségnek éppen ez volt a lé-
nyege. JOI esett végre nem kérdezni, menni, bele az egymast szagulé emberek
tdmegébe, nem kérdezni.

A nyar kdzepén magamat lattam a szélesen nyilé ablakok tikrében, a csu-
pasz, dunai homokto6l illatozé falak k6zott, és bar joval el6bb tudtam, hogy kér-
dést egyet se tehetnék fel, valami nyugalom mégiscsak volt bennem, de okat
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még nem mondtam: amikor a févarosban egy kevésbé elegans helyen ittam a
kavét, ahol akkora melle volt a pincérnének, hogy mikézben felvette a rende-
lést, teljesen betakarta beszélget6tarsam arcat, elmondtam megint, hogy egyné-
mely szlletésnapi szoveget kegyetlennek érzek, s hogy igy van-e, ez érdekelt
engem, figyeltem nagyon, mintha ajovém fliggne a valaszatél. Valtozik-e a sze-
retet a kiszolgaltatottsag fuggvényében? A betegség jelentette kiszolgaltatottsa-
géban, amit a beteg, ki volt mar ilyen kdzelében, tudja, nem érez. De ezt nem
kérdeztem, csak elmondtam, mennyire nehezen viselem, hogy ez igy mikdadik,
az életbdl valo kimulast ilyképpen régzitik. Es a valasz szép volt, az egyetlen
volt, ami szamomra jelentéséggel bir. Amit nem tudtam roégtén, mert azt, hogy
hany lépéssel jar eldttiink a lelktink, mégsem tudhatjuk. Csak feszengtem a bar-
széken, és figyeltem nagyon, de titokban arra gondoltam, annak az oktober 6-i
pécsi utazasnak mégis volt jelent8sége, jel-értéke. Es kérdésem nem lett volna,
mert az az Ut volt a valasz, de azt azért reméltem, hogy egyetlen pillanatig, olya-
nig, amiben az 6rokkéval6 id6k egyestlnek, hat egyetlen olyan pillanatig még
lathatom a tomoritét, akiben a szigorusag nem hidegséggel méredzkedik, akit a
t4j ugy vetkdztet, hogy nincs benne sértettség, szorongasérzés.

»A trieszti irodalom és mivel6dés tévedhetetlen biztonsaggal talalt ra a
freudi nézet és mddszer adaptalasnak maodjara, s egyszerre honositott meg egy
korszeriinek mondhato6 pszicholdgiai eljarast és érzékeltette a nyelvi-kulturalis
valsag érzését, a nyelvi-kulturalis kiegyenlit6 szerep Utjaba kertlt moréalis-nem-
zeti-nemzetiségi géatak hirtelen tudatosult felmagasodéaséat.” Itt tartottam, hogy
visszajottem Pécsrél, elfedve a szagulés forradalom résztvevéjének statiszta-
szerepét, de kitakarva a varosnak azt a massagat, amiért bocsanatot, ha kell,
barkit6l kérek. Még Kosztolanyi korcsolyazott a befagyott Ludasi-tavon, még
zavarban voltam attél a védekez6 vidékiességtdl, amit 6rommel taldltam fel néa-
la: tudja, én vidéki maradok 6rokkeé, s szeretek magam kéré valami vidéki szint imitalni,
és még nagyon szerettem a célt, hogy belakom a varost. Nekem elég volt annyi,
hogy a célt nagyon kell szeretni. Azért is tettem félre az 6bol-cetlijét. Van még
arra idém, mintha barmikor is rendelkezhetnénk efel6l.

A tavaszban, hogy élni kezdtem ott, ahol lakom, csak annyira futotta, hogy né-
mely szlletésnapi széveg kapcsan eszembe jusson a pécsi Ut, a lebontott fal mo-
gOtt is érzett biztonsdgban az idé allhatatossagat éreztem, tan még olyasmi is
eszembe jutott, hogy mit csinalsz te azzal a sok évvel, ami mégétted van (...), kivel vagy
mivel osztod meg azokat az éveket? Es egy kicsit tan meg is rémilten, hogy ha véletle-
nil nekem szegez8dik egy ilyen kérdés, én is olyan leszek, akar afé6konyveld, sva-
lami frontrol, forradalomrél kezdek beszélni. Bar ez se rossz, igazabdl nagyon isjo
megoldas, éreztem magamban a lokést, csip6mben az erét, hogy visszakerestem a
mondatokat, érted most mar, miért a csikkek emlitése (safotelben egy z6ld zoméncos
cigarettacsavard doznit, pedig egész id6 alatt nem dohanyzott), méasként nem tudtam
megfogalmazni, csak ezzel anem is utalassal, hogy szélesebb érzések, magammal
torédé érzések kezdtek hullamoznibennem, hogy letudhattam végre a kiils6 id6t,
ami mindenemet meghatarozta, bensémben is kett6sséggel térve a mindennapo-
kat, kompromisszum, mintha lenne, pedig nem, értsd jol: ez a tavasz mar nem a ré-
gi. llyesmijarkaltbennem, de hogyan érthettem volna, mennyivel jar el6ttem alel-
kem, Ggy tudtam, csak az a hianyzé fal, a redénytelentl vilagité ablakok aradnak
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szét bennem. Az utan persze, hogy miért nem a nyitott ablakokkal foglalkozom, az-
zal, hogy 6bél tud lenni egy varos, nem kutakodtam. Mindig is igy olvastam, dssze-
visszasagban. S tdn némely szlletésnapi irds okozta zavarommal magyaraztam,
hogy azt nem tudom elfogadni, mit tudom

én.

A nagy melld pincérné, hogy lekerilt a beszélget6tarsam arcarol, s ennek
megoriltem, tan jelezhetett volna. Vagy 16kést még nem éreztem? Ha mégis,
nem torédtem vele, lefoglalt annak megmagyarazasa, miért is nem vagyok ke-
ser(i, hogyan van ez.

De hogyan is?

Akartam foglalkozni ezzel, ha megoldom végre a Trieszti-6b6l problémajat, a
zart-zold zsalugétereket, amelyek helyébe nyitott ablakok, s valésan: sajat nyitott
ablakaim is kerultek, de ahhoz még latni akartam volna, csak egy pillanatra akar,
megpillantani. Abboél akartam volna megtanulni tan, hogyan lehet vetkdztet6 a t4;.

A nyar kdzepén, amikor hirtelen pedig varhatéan megértettem, hogy meg
mar nem pillanthatom, az el6szobaban szedtem fel ajardlapokat. Vésdvel és ka-
lapaccsal dolgoztam, nyitott ajté el6tt, szakado6 veritékben vertem fol a trieszti
lapokat, draga-voros kéveket, szikrat vetett a cserép a vésé nyoman. Indulatnak
kilonben nyoma se volt bennem. A dontés ereje ilyen. Tudattalanul j6zan. De
ugyan miben dontdttem volna akkor éjjel, a nyitott ajt6 el6tt, kezemben egy vé-
s6vel meg egy kalapéccsal, csatakos hajjal, julius utolsé hetében, a vilagité, de
meg is Uresedett, nyitott ablakok kdzelében. Amihez akkora volt az erém, hogy
szikrat vetettek a trieszti cserepek. Nem el6szor végeztem ezt a munkat, a fur-
dbszobaban is azonos anyagu csempék boritottak a falat, jobban is ragadtak,
mégse csiholodott bel6lik, bel6lem semmi.

Vagy mi van.

El6kotortam a kupacokba rakott kdnyvek koézul azt, amelyikben irja, mit csi-
nalsz azzal a sok évvel. Abban volt a cetli is. Es leliltem valamelyik cementeszsak-
ra, és sirtam, a tagra nyitott ablakokban sokszorozédott arcom, hangom.

Hogy hat mit is csinalok. Mit az évekkel, amikhez ez a cetli is tartozik, magam
raktam oda az 6bdlre és az ablakokra vonatkoz6 idézet utan abejegyzéssel: fekete
ingben Szabadkan, lehajtott fejjel a politikusok k6zdtt kilenc évvel ezel6tt.

Es nekem a fekete ingrél semmi mas nem jut eszembe, csak annyi, hogy iga-
zan kevés férfinak all jol. Hianyos, csempe, kusza a tudatom. gy fékuszal, ha
errél van szoé.

Nem éreztem Ujra, hogy statiszta lettem volna, nevetséges kis figura a szagu-
16s forradalomban, amelynek kezdési idejérél, késésérél nem szoélok. Csak azt
éreztem, hogy teljesen kimult bel6lem a mindennapok évtizeden at halmoz6dé
kett6ssége, és jo volt, hogy hirtelenidl meguntam a varost, utcait és embereit,
mert nem volt mar célom, akkor, abban a pillanatban mult el a gyerekkor, a ce-
menteszsakon Ulve, hogy kisz(int bel6lem a varos, ugy volt csak jelent&sége,
ahogyan barmely masiknak lehet.

Erre visszatérek.

Mert egyszerien tértént ugyan, akkor kezd6dott, hogy oktober 6-an elindul-
tam Pécsre, annyi érzéssel: az otthontalansag érzése nélkul, de a védekez6 vidé-
kiesség, a feszengés, szorongasérzés olvasmanyélményeivel, egyszerre a Pacsir-
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ta és a Sértédottek hangulataval, a legfeljebb 6rizhetd hagyomany sualyaval, amit
fedett nosztalgiaval hivtam el6 a jelszéval: Trieszt, ugyanakkor valami mas is
voltbennem, az Ut hatdsdnak tudtam be, hogy Pécsre érkezem egy haboru végé-
bél, nagyzoljam, maszatoljam igy, ezt is olvastam, de még korai volna szolni
barmit is, hat tltem nyugtalan érzéseimmel egy ablakmélyedésben: valami mas
van bennem, alig is tudtam a fenekemen maradni, ha ennyire nem tudod elrej-
teni érzéseidet, az még fajhat is, igy valahogy szolt néhany nappal kés6bb a le-
vél, és tudtam, hogy nagyon igy van: ha ellenkez6leg, akkor is.

Hogy haza kell rogtén indulnom, csak ezt tudtam mondani, hogy kérdezték.
Mintha ellenérizni akarndm, megvan-e még, vagy ezek az 0j, ismeretlentl feszi-
t6 érzések kimostak bel6lem. Az otthonossagban rejlik az az otthontalansag,
amit mindig is kerestem: igazaban nem vagyok otthon sehol. Addig ezt nem tudtam
fesztelentl elgondolni. Inkabb gdrcsdsen. A célt szeretve, nagyon megtanulva
szeretni a célt.

Csak késBbb értettem meg, a cementeszsakon tlve, hogy nem az én déntésem
volt, hogy éIni fogok ott, ahol lakom. S ebben nem asért6ddtt kobnyveim segitettek.
Annak, hogy felemelt fejjel Iéphettem at a hataron, attol val6 feszengés nélkal,
hogy még majd sajnalni kezdenek, shogy az els6 utam éppen Pécsre vezetett, ben-
nem van jelent6sége, egyébként csak egy véletlen. Hogy ajulius végén, akényvvel
egyutt el6kotort cetlit csak néztem, egészen tegnap estig csak figyelgettem, hagy-
tam heverni a parnamhoz legkdzelebbi polcon, most mar rendben érzem.

Most térek vissza. Ellenérizni akartam, gondolom, csak igy torténhetett, a pécsi
ablakokat. Egy nappal el6bb, de ugyanazon az Gton mentem. S ha nyitva taladlok
csak egyetlen ablakot, hat rendben van, akkor a nekem elfogadhat6 varosfogalom
az lesz, hogy: kiild és visszahiv. Az persze eszembe sejutott, hogy magam fogok ab-
lakot nyitni. Kiszalljon a cigaretta fistje, azért. Kicsit kinlédva a halmoz6do csik-
kek lattan, kevesebbet kellene, mondtam, az ablakkilincset szorongatva.

Gavrilot kellene megirni, ezzel folytattam tan, vagy ha nem, akkor biztosan ez-
zel fogom folytatni, mert egy id6 6tajol tudom, nem veszhetnek el a mondatok. A
szerelmes forradalmart, aki miel6tt lel8tte a tronérokost, egy szal rézsat rejtve
hosszU kabétjaba felment szerelméhez, az alacsony kis forradalmér, reményked-
ve, hatha. A szerelme unokéja Szabadkan él, igy tudhattam meg ezt az intim rész-
letet. A magas és buszke n6 kedves volt, de visszautasité. Hidba: az orszag is
szennyest valt csak, ha a szerelem hazug. Arra gondoltam, ha Gavrilénak készénhet6-
en (vagy nem) a Balkan feltol6dott - most nem fontos, meddig, bevallalok ebbél
valamennyit, hasonulok hozz4, a magam maodjan persze, terjeszkedni fogok Iszt-
riatél a Quarneroig, de tovabb is, a zadari aranym{(ivesekig, akikrél a Zadarski zla-
tari cim( szdvegben az all, hogy a zadari aranymdves mdvészet nem lehetett izolalt vi-
dékeink mas tajaitol, mert Senjen, Zagrabon at Budaig és Pécst6l Jajcéig és Bihacig évsza-
zadokon at vandoroltak a boszniai... igy fogok visszaérkezni Pécsre, vagy mashova,
akarhova, mert minden varosban j6. Ha az. Ezt viszont mégsem hihettem el azért,
mertigy olvastam. Meg kellett tapasztalnom. De most mar, hogy ebben az otthon-
talansagban leltem otthonomra, s vissza odahagyott szévegeimhez (az asztalos-
hoz és az edz6hoz is, j6l eltoltam megint), megtalalt hangomhoz, egy dologban
biztos vagyok: lakni ezutan csakis ott fogok, ahol éIni is. Tébb forradalomra nincs
idém. Azt akarom, hogy kiilénb6z6 varosokban vetk&ztessen a tdj.
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Karacsonyi Petra (neve természesen alnév, a szul6k kérésének tettem eleget ez-
zel) 1966-ban szlletett Szabadkan. Az altalanos iskolat Csantavéren, a k6zépis-
kolat Szabadkan végezte. Az Ujvidéki Bélcsészettudomanyi Karon diploméazott
1991-ben, majd az ELTE-n hallgatott néprajzot. 1999 tavaszan autészerencsét-
lenség aldozata lett. Diplomamunkadjat (Csantavéri népi emlékezet) és a két, fekete
fedeles flzetet az édesapja kuldte el e sorok irgjanak. A flzetek érdekessége,
hogy torténeteinek tébbsége eredetileg is a versbeszéd technikajat koveti. A ci-

KARACSONYI PETRA

Csantaveéri Orlandé

met, Csantavéri Orland6, magam adtam. (A kozreado6: Bozsik Péter)
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Még a csingagosi iskolaba jartam

(alias dozsa iskola)

ma egyik osztalytarsam szérpgyérat csindlt ott

kdperalva a hollandusokkal

mikor a dank¢ tanité néni (azéta meghalt tidérakban

a cigarettatdl olyan hangja volt mint janis joplinnak)
elkildott benniinket hogy érdeklédjik meg a legidésebb
lakosoktdl honnan kapta afalu ezen része a csingdgé csufnevet
(a hivatalos neve ddzsa telep innen volt az iskola neve is)
én akkor mégfriss ugyanakkor tiszteletbeli csingagosi
hiszen 6regapamék ott éltek igy elég sok idét toltdttem ott
hétéves korom el6tt is miel6tt odakdltoztiink volna
elmentem dreganyamhoz de 6 nem tudta honnan a név
az 4talszomszéd maris néni viszont

elmesélt egy torténetet

hogy amiké egy rosszmaju ember gyttt afalubu

hazafelé a csend6rok megkérdezték tlle hova mén

(i meg aszonta hogy csingagoba

oszt igy lett a neve csingago

mondanom sem kell semmit nem értettem a torténetb6l
legjobban a rosszmaju idegesitett

sehogyan sem értettem a rossz majnak mi koze

lehet a névadéshoz

talan sokat ivott

az ivas és a maj kapcsolatarél mar

gyerekkoromban is sokat hallottam

késbbb kialakitottam a sajat verzidmat

csingago volt afalu legszegényebb része

nem véletlen hogy a legtébb ifjGkommunista onnét kertlt ki



bizonyosan az egyik gy(ilésre igyekvéfrissen beszervezett tag
akarta ugratni a csendéroket

hogy 6 bizony nem méshova megy mint Chicagoba

(a nagy kivandorlasi Indiam még elevenen élhetett az emlékezetben)
hogy aztan a csenddrok értettékfélre chicago nevét

vagy aférfi mar eleve rosszul mondta

azt sohasem fogom megtudni.

Az apam tehénkének becézett

mert kis dundi lany voltam

amikor megnyultam

kicsinek

sehogyan se tudta elviselni

hogy nem olyan vagyok

amilyennek 6 szeretne

mindezt csak annak a sz6ke

fitnak mondhattam el

akihez le kellett hajolnom

ha meg akartam csokolni

nem fekiidtem le vele sokszor

talan kétszer-hdromszor

masnapra semmi sem maradt meg az
estébdl &m a pillanat izgalma

mindig csodélatos volt

mint egy koktélé

melynek zamata egy tucatnyi alkotorész
vegyitésétdlfigg

amelyek kulon-kalén izetlenek
Gutana kezdtem szérteleniteni magam
»amiért taldn sokan megszoltak"
rendszeresen

mikor megmarkolta szinte afajdalomig
afenekem

majdnem elélveztem

ma sem értem miért nem szdltam neki
hogy szoritsa tovabb

az volt az érzésem

megijedt t6lem

én is téle

igy lettink néhany éjszakés

alig sikertlt kaland.

Anyai nagyapam volt az dreg utasi
kedvenc mondésa
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kapsz egy pofont hogy sederegsz

aztdn azé' hogy sederegsz

de sose vert meg

anyam szerint nem sokon mulott

hogy nem vette el a nagymamat

mert berugott az eljegyzésen

vissza akarta adni a jegygydrdit

és zardaba vonulni

de a dédszuleim lebeszélték

az dreg utasi meg

miutan tanyardl afaluba koltdztek

szép lassan kezdte elinni az eszit

mindig a didkmisére ment

hogy ne kelljen 6reganydmmal mennie a templomba
nem emlékszem hogy a vasarnapi ebédnél jézan lett volna valaha
apam szerint napi egy liter palinkat ivott meg

a sarki zugkocsmaban

méghozzafaradt cefrébdl készilt zsirszddaval

(ez nem tudom micsoda sav-e vagy lug
szappanf6zéshez és 6ngyilkossaghoz hasznaljak csantavéren)
megerdsitett palinkat ivott

érdekes mdéd nem a maja vagy a gyomra vitte el
hanem a szive

ott halt meg a zugkocsma el6tt

rosszul vagyok mondta allitélag hazamegyek
kiment az utcéra

aztan a jardarol az arokba délt

ott az arokban allapitotta meg az orvos

a haldl bedlltat csak utina szallitottdk haza

akkor még nem volt siralomhaz csantavéren.

*

igy emlékszem

arra a lanyra, akit az apjanak készénhettem.

Mérhetetlen apakomplexusa volt. Nem tudom,

masnak is ennyit mesélt-e az oregjérdél, de én éreztem,

ez az egyetlen esélyem, ha azt akarom,

hogy keféljen velem. Hosszl, unalmas novellaflizér volt az élete,
melyet az apjdhoz vald viszonya hatarozott meg teljes egészében.
Vagy legalabbis én ezt ismertem meg bel6le.

Am barmennyire is igyekeztem masra terelni a szot,

neki mindig a papa jutott az eszébe,

mint Morickdnak abban az ostoba viccben.

E térténetek nagy részét elfelejtettem, hal istennek.

Ré& aztan érvényes volt az,



hogy a nd a vagina meghosszabbitott része,

akivel idénként el kell beszélgetni,

hogy afeleségemet idézzem.

De a ndre nagyon is emlékszem.

Legalabb tiz centivel volt magasabb nalam,

ami egy kicsit idegesitett, de taltettem magam rajta.
Gyoényérd, vallig éré, gesztenyebarna haja, akar a selyem.
Ahogy a mult szazadi kolték mondanak.

Hosszu, inkabb vékony combok, formas vadliban,
karcsu bokaban és keskeny, kissé ragadozoszer(
labujjakban végz6dve. Szbval, ahogy a nagykényvben
meg vagyon irva. Soha nem nyaltam ki,

amit ma nagyon banok.

(Hogy mért nem, azt majd méashol kifejtem.)
Szeretettfolul lenni. Mikor el8szér csinéltuk igy,
megmarkoltam forméasfenekét egészen a vajatnal,

és megrémultem, de csak egy pillanatra,

végig sz6rbs volt a segge! Gyorsan elkaptam a kezem,
és szép mellével kezdtem el foglalkozni.

igy emlékezem.
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TANDORI DEZzSO

|. Hettita dal, siraly dal

(W. S. mester hamvain tal ez élet csak az hogy dul - s ful)

Annyira tényleg varlak
Es kijon meg veled
Szatyrod sporttaskad igazolvanyod neved
El6rejelzései egy valasztasnak
A pupaszfalti bokabiccenés
Az emelkedd karaldbéarak
Kevés egy hettitanak
Kevés akarmi siralynak

A hettita azt hiheti

Hogy minden csak hettitasag
De a siralyok szivei

Nem érzik siralynak aki

Ne isfolytassuk a siralyt

A hettitat

Egyik se érzi magat

Az egyiknek mindenki az ami 6
A masiknak senki se megfeleld

Siralysaghoz hettitasaghoz
En is kevés vagyok akérra varsz
AKAr hettitat ha siraly
Akar siralyt ha hettitabb
Hagyjuk is ez van legalabb
Ha siralysagra ha hettitasagra
Zarva ez az arajaj istenem
En istenem én is te nem te is nem én
Jaj én te siralya hettitaja te napi heti havi arva
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IlI. Hettitasagert, siralysagert

(Minden befdl - de a torténet harcai folytatédnak e hésok)

Sirélysdgom egy hettitéért
Legylnk mar végre ugyanaz
De csak az jott el aki raért
Ugy jott el mint aki szavaz
Tavalyi ho idei ho
Széra se érdemes
Barmije érdekes
Az is csak szavaz6

Hettitasagom egy siralyért
Ami ugye nagy képtelenség
Amit a hettitasdg ram mért
Jobb viselnem mint bal szerencsét
Ho6 vagy esé
Ezsez sem 6
1azié
Hogy hettita helyett pont siraly volna jo
Visszamegylnk van még helytnk
Padl6hoz szdgezziik a varazslatos sz6nyegink
Nyeliink nyekeglink vagtatunk vanszorogva
A hettitafeje a siraly orma
A siraly laba utan kapkod két kéz hun van
Siralyfos végigfoly hettita arcon
Egy I6vés a sirdly kipurcan
Még egy lovés - és elestem ebben a harcban
KET VESSZO EGYKETTO MEGTEREMTEL TEREMTO

I1l. Igények Bevezetések: Egyed

(Kb. W. S.: Enishegyteishegy nekiinkugyanegyremegy)

Bevezették a karaldbétévét

Az énishegyteishegyet

Valami lehet mindezek megett

De kdzte minden arra hogy szétlépjék
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Nincs hogy megyek

Még egy hegyet

Onnét csupan a karalabétévék

A koztest a hegyek mar mind lelépték
A végtelen az hogy végképp

A lépés két hegy kozott a Iépték

A térkép egy hegytdl mindig kétrét
Csak karalabétévéd ivel at

Csak almaid mimelnek &t

Bét cét Lelépik az abécét

A szinuszt koszinuszt hogy mast ne mondjak
A kosz ragyog a szinlelés

Karalabéképerny6n szin-lelés

Bevezeted igényed bejelented
Igénybevezetést bevezetik
Bejelentésigény megmimelik
Karalabétévé aki megmiveli

Az énishegyteishegy kozt tegyed
Lapulj szinuszkoszinuszban - ennyi hegyed egyed

V. Alfény felfény

.Hamu vén férfiruhan" (T. S. Eliot)

Mintha csak egy nadragon alfény lenne
Amit tettél csak tlepkoptato

Bemérték volna az lett volna jo

Hogy" felfénylene

De neked csak az ilyen kaptato
Hegyed

Két hegy kozott egyed

Sok egyed kozt jobbik szdra se jo

Nem mérték be nem mérték
Erre nincs szabomérték

Maradt csak az ulepfénylés
Ami csillagfény nem és kész
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Csillagfénynek szilethetett
Ragyogtatja Ulepedet

Az egész lelilepedett

Nem vagytok mar ezzel tdbbé érdekesek

Megyekfdért hajolgatok
Egnekfényiek egy kaptatot
Nadragom eligazgatom

Mar csak el nefogyjak nagyon

Mar csak el ne hizzak nagyon
Alfényfelfény ilyeneken gondolkodom

Pepita hettita pepita siraly

»Pepita hettita pepita siraly"

Duruzsol a dal szava mint a gépi papagéj

Magankoz kézmagany 6sszepepitazva

Természetes papagdj varhatsz kint elazva
Vard csak mig az es@ elall
Természetes papagaj

Messze szoktat mind a szép sz6
Barmiféle tarkasagtol
Megszavalja mi a mélté
Azt se tedd 6 maris rad szol
O es6zik varja elallj
Természetes papagaj

Elszoktatnak ily jatéktol
Papagajozni nem mélté
Hettitazni pepitazni
Siralyozni bérig azni
Le ne menjen afesték
Az kell hogy ezt még meg azt még

»Pepita hettita pepita siraly"
Az ilyen égaljan csak a gépi papagaj
Természetes papagdj tarkan odébballhat
Kereshet mas égaljat a ratermett allat
Maganko6z kézmagan
Marad pepitanak



1264

FUGELLEK

Jot ne ha

Jot ne halljak rola,

értelmét ne lassam:

vénember csalédna

mar-oly-hd vilagban?
Titi-ta, hettita,
ra-ra-ra-hajra, siraly.

Ami kivil, ami ennen,
mind kirekeszt6leges,
kebelemre és el innen,
azonos lesz, sose lesz.
Titi-ta stb.

Hagyjatok meg vakhitemben,
hogy a vilag hiilyeség,
vagy ha nem, ne ily Gtemben!
Kevés lesz igy az elég.

Titi-ta stb.

Szabalyforméaba megtértem,
interpunktot rakodok,
sir nem lesz mas én-helyemben,
erre majd még aldozok.

Titi-ta sth.

Flfejemnél, f(i tovemnél,
fejtél labig dus aszaly;
hlisebb lehetnék-e ennél?
Csak akkor tedd, ha muszaj.
Titi-ta sth.

Okulj példambal, te, vandor,
ne élj, ne csinalj ilyet,
ehhez hat, s haféld gyomrabol,
kapard ki szuleidet.

Ti-ti, tu-ti, tatuka,

mamuka, nincs hamuka,

hamut mamunak se mondom,
egyutt nem lesz vél'tek gondom.
Megunta a Kertet,

kiviile vett telket.



LAZARY RENE SANDOR

Kereskedd Alexandriabdl.
Forditas-probak

Sir Archibald Blacksmith révén, gordogbdl

J6 dragan séztam el porra rohadt
Arpamat itt. Romaéban Gr a pénz -
Ma barmit megfizetnek kbnynyedén.
Tejeltek &m a teljes készletért!

Mértfejjem Oket hasztalan tovabb?
Elég nekem... Letelt a terminus:
Tavozni késztet megszabott idém.
Elillanok, mert Ujra sirget aprilis -

El6ttem tanczol épp, s vadul szemembefu,
Mint uczczand, veszettfejérszemély,
Ha kurta kéjre tal csekély a baksis.

Mit vesztegessem el magam potomra? Még
Ma indulok... Habar a tengerar
Magasra hag, akéar az arpa ara!

A tenger mintha kissé haborogna -
Mozgékonysaga mégis tlirhetd...
Sfoltornyosult, zordfellegtorlaszok
Mogott sotétbe burkolddzva bajdosik

Afényadd Nap... Eh, mitféljek én,

Kit sziklapartok sem rettentenek meg?
Szirénlg szirtek, sanda zatonyok

Csak ruicskdsebb kagylohéjak szememben -
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Ebéd utén, a talban szerteszértan...
Szamomra most a nyugtalan, dihédt vizek
S a partra tortet6 tomor hullamfalak

Ugy tetszenek - nem tébbek sik mez6knél,
S pihentetéek, mint vidéki birtokom
Kérott a boldog arpaféldek végtelenje...

Nemfélek én, haferde szélroham suvolt,
Szakad, s lezlig rézsutos zaporokkal!
Nem reszketek viharz6 égi vésztél -

S hajotoréstél sem tojok be. Viszszavar

Alexandria tagasan, vigan morajlé

Utczaival - s ép bérrel 1at viszont,

Ha ezt megusztam... Hé, vigyazz, legénység!
Figyelmesebben fogd a kétfalut!

A bortartdk - e karcsu, lyanyos amphorak
Torékenyebbek, mint a szépfitk... Nyakuk
Ne szegd, s ne nyald, ha megrepeszted! Oh, pimasz

Pofatlan az, ki dézsmal, s méar el6re
Dd@zsdlni dbIne!... Majd csak atkelés utan
Bontunk ki némi szamoszit - s murit csapunk!

Kezdetben egy, egyetlenegy szonett vala. Blacksmith-nek adta Alexandridban egy liverpooli ked-
ves ismerettség, kivel nemrég Londonban is talalkozott, s ki évek 6ta mar megint ,,egyiptomi", s
mi tobb: itt torzsokos, tisztes gorog kereskedd vagy pénztarnok vagy mas ilyesmi, széval: fontos
ember itt, a kis gorog colénidban, és finom, kim(velt. Nevére nézvést John. Vagy George? Nem is
tudom. Csaladnevét meg nem jegyezhetém, mert elhadarta Blacksmith, am lehet, hogy meg sem
emlitette még nekem. A j6 gorog két diszes rép-lapot hozott tehat ajandokul: egy majdnem rimte-
len, aligha csak renyhén rimelget6 gérog szonettet, illet6leg annak angol nyelv( forditasat. A for-
ditast a Sir j6 ismerGse készitette - de a tulajdonképpeni verset, amint kézélte volt a férfia: legki-
sebb testvérdcscse irta, ki hires, bar viszszahz6do, hellén poéta helyileg, Alexandridban. Az ere-
deti szonett tul szaraznak, tal disztelennek tlint, habar elég feszes volt - ez kétségtelen. Black-
smith Kairéban adta at nekem, s nevetve mondta, hogy forditsam &t magyarra, mert az agyis kép-
telenség. Hat persze: az! Hidba. Egy gordg szonettet oly nehéz kibogzani! Inkabb haromba vagtam
én, Alexandrosz, Memphiszben, 1897 jaliusaban.
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La primavera

(Japan rajzok Julimnak)

1901. aprilis 12-én:

Ne sirj, te szép, ha
Téli blizod elszakadt.
Ne band, szerelmem -
Tiéd a kertifakfriss
Tavaszi gard'robja is.

1901. aprilis 17-én:

Nézd csak a meggyfat!
Mint pihe-kdnnyed bali
Ruhad, Julikam - csupa
Csipke, szirom, szél,
Zizegés, susogas! Tény
Fodrozgatja szegélyét!

1901. aprilis 19-én:

Szall kalapom! Szél
Rugdossafeléd... Kedves,
Kapdfel - s emeljfdl
Engem is! Szeress, szorits
Szivedre - vad tavaszfaj!

1901. aprilis 21-én:

Kalapomat szél

Viszi! Sarba guritja.

De szivemet te

Viszed! Elgurigdzgatsz
Véle tavasztol

Oszig - vidam verandan
Karmos kisczicza
Jatszik gombolyagéval.
Osszekuszélja

Szalat, messzepofozza -
Mignem hirtelen elfogy.
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1901. aprilis 25-én:

Vén kalapom szél

Kapja le, féldhoz vagja,
Kaczag, s tovanyargal az
Illatos estben -

faj, hovafutsz, te suhancz
Szerelem, Fiatalsag?!

(Mindeme japéani forméakra vett variacziokat, vazlatos rajzolatokat afféle tavaszi naplo-
ként Neked irtam hatul a kerti lugasban a pergola arnyan, Maros-Vasarhelyt 1901 aprili-
saban nagy szerelemben - Sandorod s. k.)
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OROSZ ILDIKO

»AKKOR IS, HA ABBAHAGYOM."

Bertok Laszlé szonettkdltészete

Az itt kdzreadott tanulmany egy nagyobb dolgozat része, amely kisérletet tesz Bertok
Laszl6 szonettkoltészetének vizsgalatara. Bertok 1986 és 1994 kozott a szonetten Kivil
gyakorlatilag nem irt méas formaban verset. A palya legnagyobb szeletének tiné korszak
az eddigi életmd kronologiai k6zéppontja és kiemelkedd koltdi teljesitménye, melyet az
1995-ben megjelent, 243 szonettet tartalmazé Harom az 6tddiken cim( kétetrelvalo hivat-
kozéassal vizsgalunk.

Tanulmanyom itt nem k6zolt része elemzi a Bertok-szonettek formai jegyeit, a hozza-
juk kapcsol6d6 szokatlan szamszimbolikat, valamint a versnyelv és a kolt6i alakzatok
sajatossagait, arra a kdvetkeztetésre jutva, hogy a szonetteket mindegyik vizsgalt szinten
jellemzi a csonkasag, a toredékesség valamilyen formaja. A nyelvi-retorikai analizis utan
a kovetkez6kben megvizsgaljuk, mi végre ez a téredékesség, mi a nyelv sajatos, Bertokra
oly jellemzé csonkasaganak a tétje.

A nyelvhez és a vilaghoz valé esztétikai viszonyulas tekintetében Bertdk Laszl6 kol-
tészete szokatlan ivet jart be. Ez minden bizonnyal azzal is magyarazhatd, hogy a péalya
megkésve indult. A személyes sors, Bertok kényszerpalyara allitasa is kdzrejatszott abban,
hogy mire 1972-ben els6 6nallé kotete, a Fakfelvonulasa megjelent, addigra a kolt6 végér-
vényesen Kivil kerilt a ,,nemzedéki hullamokban érkez6 koltéalakzatokon". (Berkes, 66.
0.) Lirajaban mar a kezdetektdl jellemz6 mozzanat a megkeésettség érzése: ,,Annyi min-
denrdl lemaradva, / hogy lassacskan belenyugodva / hagyatkozom a pillanatra” (,,Koc-
kakovek 1.", in: Targyak ideje).

Bertok népi szirrealista indulasat (Csirés, 1980.) a multhoz, a nemzeti hagyo-
manyokhoz, a vidékhez valé koét6dés minden ,,hamis patosztol, akaclombos nosztalgia-
tol" mentes felmutatasa jellemezte (Parti Nagy, 1986, 22. 0.). Palyakezdésének jellegzetes
darabja példaul a Vaskorszak, az Adam, kapun kiviil, Az ember vagy a meditativ hangu Sa-
vaszana, s € korszak 6sszegz0, lezard hosszUverse a Targyak ideje-kdtetben, a Dédapam,
marcius.

Bertok indulasakor a kéltészetnek ahhoz a vonulatahoz tartozott, amelyet Margocsy
Istvannal a sz6 poétikajanak nevezhetliink, azonban fokozatosan eltavolodott gyokerei-
tél (Margocsy, 1995.). Margdcsy szerint az 50-es, 60-as évek koltészete a sz0 blivoletében
telt. Pilinszky, Juhé&sz Ferenc, Nagy La&szl6, lllyés Gyula, Wedres Sdndor koltészetében
mas-méas médon, de mégis valamiféle nagy, rejtett igazsag, egy koltészeten tdli szubsz-
tancia felmutatasa volt a cél. Egy titok megnevezése, egy kozos jelentés feltételezése és
keresése, az igaz sz6 segitségével. Ezzel szemben a 60-as évek végén a sz poétikajat fel-
valtotta a mondatpoétika. E mogott - részben - az a posztmodern, de tdbbnyire Wittgen-
steintdl eredeztetett nyelvelméleti-filozéfiai elgondolas all, melynek I1ényege, hogy a sza-
vaknak nincsen jelentése, csak hasznalata, s hogy nem létezik végs6 jelentés, csak jelen-
téstulajdonitas. A magyar koltészetben az Ujszer(i nyelvkritikai attitld Ggy jelentkezik,
hogy a kolt6 ,,a szavak jelentésének elkopasaval és elértéktelenedésével szembestilvén a

1Bert6k Laszl6: Harom az otddiken, Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1995.
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szavak 0nallo poétikai szerepét fogja korlatozni, s a szavak korulirasara, egymas kdzotti
Osszefliggéseire, kontextusara, azaz a mondatokra fog koncentralni®. (Margécsy, 1995,
18-19. 0.) Bertok koltészete a hetvenes évek végétdl kezd6dben fokozatosan megujult, a
szerz6 atértelmezte a nyelvhez, a kéltészethez val6 viszonyat, ezaltal csatlakozott a 70-es
években kibontakoz6 poétikai-nyelvkritikai fordulathoz (Margécsy, Nagy B.).

A nyelvi-vilagképi valtozast a kritikusok-tanulmanyirok kialonféleképp értékelik.
Akar egyetlen elemz8 munkéassagan belil is tanulsagos lehet a recepciotorténet: Varga
Lajos Marton 1982-ben a 70-es, 80-as évek irodalmi m(iveinek nyitottsagéat, sokféle értel-
mezési lehetdségét az Uttalansag egyik jelének tartva a lira higulasa, sulytalanna valasa
kozepette Bertokot a felelds, hagyomanyosan szerepvallalo koltészet egyik utolso letéte-
ményeseként dicséri. (Varga, 1982.) Ugyand tiz év mulva, az els6 szonettkotet kapcsén és
nagyobb irodalomtorténeti tavlatbél tekintve mar kénytelen megallapitani, hogy Berto-
kot megérintette a viszonylagossag élménye, azonban tgy Vvéli, hogy tovabbra is valami-
féle megnyugtato er6 és bizonyossag arad verseib6l (Varga, 1994). Bizonytalansag és bi-
zonyossag egyiitt van jelen Bertoknal més szerzdk szerint is (Agh, Kis Pintér). Lengyel
Balazs Bertokot Baka Istvannal, Takats Gyulaval és Orban Ottoval egyitt a hagyo-
manyosabb versizlésl kolt6k vonulatahoz sorolja, akik tobbé-kevésbé fenntartottdk a
vers kotottségeit, s azon beldl igyekeztek meguajulni (Lengyel).

A bertoki poétika valtozasa vitathatatlan. Azonban nyelvi-nyelvtani sajatsagokat fel-
vonultatd szonettkoltészete egészen mas természet(, mint a Margécsy altal leirt nyelv-
kritika szerz6inél. Bertok Laszl6 koltészetében a formai-retorikai jegyeket tekintve jelen-
t6s valtozas nem hozott a vilagképben gyokeres, a régit maradéktalanul felvalté fordula-
tot. Inkdbb amolyan atrendezddés volt ez. Bertéknal ugyanis a hattérben tovabbra is meg-
talalhato valamiféle nagy és kézos rendezbelv, ha méasként nem, hat indirekt bizonyitas-
sal. A lényeg nala ,,Mindig az, ami kimarad" (78).2Bertok ,,djra és Gjra hinni tud, s min-
den patosz nélkil, j6 okkal hisz abban a valamiben, aminek nincs neve, csak megnevezeé-
sei, ami ugyan reménytelen, de nem mindegy." (Parti Nagy, 1991. 88. 0.) Kéltészete koztes
allapotot képvisel szopoétika és mondatpoétika kdzott. Szamara fontos lenne a kimon-
das gesztusa, amely azonban méar nem lehetséges:

azt is ahogy kimondanam
mintha a szél slivéltene
de afele mégis zene
de a vége mindig talan
(48)

A Bertdk-szonettek nyelvkdzpontl atrendez6dése eltér a posztmodern nyelvkritikai
attitidtél. A Bertok-vers nyelvi hianyai, szokatlan sz6- és mondattorzoi, helytelen gram-
matikaja gyokeresen kilénbodz6 esztétikai nézeteket takarnak, mint amelyek a nyelvkri-
tikai fordulat egyik legfontosabb dokumentumanak, az Egy talalt targy megtisztitasa cimd
Tandori-kotetnek a hatterét adjak. Mivel célunk annak bizonyitasa, hogy Bertoknal lé-
nyegében nem valésul meg a posztmodern nyelvkritika, ezért a kovetkez6kben nem a
,»Szonettird Bertok" és a ,,szonettiré Tandori" egyébként szintén nagyon termékenynek
latsz6 Osszevetését kiséreljuk meg, hanem a bertdki nyelvi jelenségek nyelvkritikai atti-
tldtél kulonboz8 természetét mutatjuk be az Egy talalt targy...-ra val6 hivatkozéssal.

Tandori az Egy talalt targy megtisztitasa-kétetben a toredék nyelvi eszk6zokkel torténé
megépitésére torekedett. Bertoknal azonban a toredékesség a vilag csorbultsaganak kife-
jez6dése: ,,mintha mikor atélhet6, / s nyilvanvalo, hogy elveszett." (170) Mig Tandorira
a toredék teljessége jellemzd, addig Bertokra a teljesség toredékessége, és az efolott érzett szo-

2 A versidézetek utan zaréjelben allé, pont nélkili szamok a szonettek sorszamat jelélik.
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morusdg, kiuttalansag: ,,hogy akkor mihez, ha se mar" (237). Tandorinal a téredék min-
den ismeret és megismerhet8ség, amivel rendelkeziink, Bertok azonban olykor mintha
elhallgatna bizonyos dolgokat, amelyekrél azonban lenne tudasa: ,,inkabb nyelné, mint
ejtené, / s Ugy is csak félig mondja ki." (126) Bertok a sz6 koélt6ihez hasonlé médon tudja
a nagy, rejtett igazsagot, de veluk ellentétben mar nem tudja vagy nem akarja a régi mo-
don kimondani: ,,mintha tudna, hogy hogyan, / de amit tesz, torzdja csak." (92)

Tandorinak éltetdje, lételeme a viszonylagossag, Bertok azonban palyaja soran foko-
zatosan jutott el ahhoz a megrendit6 élményhez, hogy létének eleme a viszonylagossag.
Nala a biztos referenciapontok elvesztése sziikségszer(ien véllalt, de sohasem pozitiv je-
lenség: ,,Nevet a hiilyeségein. / Belepusztul, hogy viszonyul." (238) A viszonylagossag,
az értékrelativizalodas egyszerre megrazo erejli és poétikailag megtermékenyité élmé-
nye ugyanakkor némely bizonyossag és evidencia eltlinése miatt sajnalatos értékvesztés
is. Kis Pintér Imre szavaival: ,leszamolasa a tradicionalis szerepekkel (...) szamara
mindvégig dnsebz§ fajdalom". (Kis Pintér, 978. 0.)

Bertok és Tandori koltészetének kiilonbségét jol jellemzi a nyelvi hiatusok természete
- hogy mi az, amit kiejtenek a nyelvbdl, s mit tartanak meg. Tandori az Egy talalt targy
megtisztitasa-kotetben maddszeresen kiiktatja a tartalmas szavakat, s csak a szintaktikai
kotéelemeket tartja meg, hogy ezzel is a viszonyokra s ajelentés relativitasara iranyitsa
a figyelmet: ,,A leg, alegbb - nincs / de a leg, legbb sincs." (Valtozatok homokorara) A mel-
lIéknév nélkili melléknévfokozas azt lattatja, hogy a szuperlativusz csak az alapfokd - s
ezaltal alaposan lefokozott - melléknévhez képest az, ami. Ugyanezt a relativitast fejezik
ki az ige nélkali igeragok: ,,Mindig / ntink kell valami / irant, nehogy / hesstink valami
irant." (Lépcsék sefdl, se le) Tandori masutt példaul a széfajt jeldli meg: ,,Kérd6szo; jelz6
(hataroz6sz6)." (Az innensd és a talso part)

Egészen masképp szelektal Bertok, aki szintén a tartalmas szavakat iktatja ki, de nala
jellemz6 mdédon nem a szintaktikai kot6elemek, nem a viszonyszavak és nyelvtani katego-
ridk, hanem sokkal inkabb a névmasok maradnak meg.3 A névmasok, amelyek természetilk
szerint referenciai valaminek, s amelyek mindig utalnak valami szévegen kiviilire. Valami-
re, amir6l mar beszéltiink, ami mar szerepelt, amirél mar tudnunk kell: ,,s hogy mindig ott,
mire oda" (168); ,,Mennyi 6njel6lt utdtag. / Mennyi igy meg Ugy, ha hogyha." (152) Jellem-
z6en az az, ott, oda, igy, Ugy mutato- (valamire mutatd!) névmasok szerepelnek nala. Hason-
lI6an funkciovesztettek a mellékmondat utalészavai, amelyek mogott egy mellékmondat-
nak kellene allnia, de tébbnyire nincs ott semmi: levalt, letdrétt, ami értelmet ad az egész-
nek: ,,Talan ez az egy Ut, ami. / Habar ezt is csak Ugy, ahogy." (124)

A nyelvi hiatusok segitségével Bertok a Tandoriétol egészen kilénboz6 tartalmak el-
mondésara véllalkozik. Azok mogott a nyelvi jelek mdgétt, amelyeknek megkegyelmez,
mindig valami létez6, tartalmas dolog all:

Szavakat? Most? Arra? Ami?
Amikorfolyton leesik?
S azzal telik, hogy keresik?
S hogy nem lehet kimondani?
(120y

Amirdl beszéliink, mar csak névmasokban, mellékmondati utalészokban, de mégis-
csak létezik. Mig tehat Tandorinal a behelyettesités gesztusa, addig Bertoknal a valamin
tdlra utalas a Iényeges.

3 Természetesen Tandorinal is vannak névmasok, de ezek inkabb ,,névugyanazok"”, hiszen éppen
a nyelvi jelek behelyettesithet§ségét fejezik ki. Ezért nala éppen az ugyan- kezdet(i névmaéasok a
gyakoriak: ,,Ugyanaz fellebbenti, elfedi" (Lépcsék se fol, se le); ,,Csak ugyanoda érdemes. / Ha
ugyanott nem is" (Az estély) és legf6képpen: Ugyanez elmondhaté barmirdl.
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A kolté-szubjektum szereplehetéségei

Bertok a szonettjeiben a bizonytalansagot, a viszonylagossagot verseli, azt, hogy ,,leg-
jobb rim a talan" (146). Ugyanakkor a nyelvi-filoz6fiai elbizonytalanodéas néla a leghata-
rozottabb koltdi Kiltkereséssel parosul, még akkor is, ha a hagyomanyos szerepvallalas
érvényessége megkérddjelezddik egy relativista korban. Az Ez a semmi két semmi kozt ver-
se is ezt példazza.

Ez a tekercsek, huzalok,
tocsogd szévetek, gyokok,
afolyton beleakadok,
ez a lehettem volna tobb
(183)

- igy indul a szonett, a gydkokkel, azaz a lenyesett, csonkolt szavakkal (sz6tdvekkel) va-
16 operéalassal. Mindez a zarlatban mégis a végs6 célt igenld, nagy feladatokra hivatott-
sag kifejezésébe fut: ,,ez a remegés, ami kot, / ez a mind, amit mozgatok".

A szonettkényv koérkorésen, Ujra meg Ujra bejarja ugyanazt az utat: a szerepvallalas
akarasat a szerepvesztés kordban. Felbukkan egyfajta elszant megvaltani akaras, mely
olykor sértettséggel is parosul: ,,a fél évszazada nyelem / a tlkrot tartok minta kat" (71).
Ennek létjogosultsaga azonban régton megkérddjelezédik: ,,Hogy belehalt, az hova
visz? / Meddig ér a sajat pokol?" (87) A nagy szerepek koranak lejartat Bertdk leginkabb
0nkinz6 szarkazmussal éli meg: ,,Mekkora stly? Merre sodor? / Mért képzelem, hogy
rajtam all?" (138) Masutt az onirdnia felh6tlenebb, megaddbb hangjan fogadja el: ,,én
nem vagyok hés! Hacsak. / Csak el6bb tizig szamolok." (100)

Bertok egyhelyltt ugyanezt a célt igy jel6li meg: ,,A senkit sem valtani meg. / Az élni
menthetetlendl." (140), de val6jaban ennél tébbet akar. A bertdki mégis Iényege, hogy ha
nem is langoszlopként, tizon-vizen &t, de valamiféle kilénleges képességek birtokosa-
ként mégis torekedni kell a vilag egyben tartasara. A felel6sség azonban most mar kiza-
rélag személyes Uigy, az elszdmolas privat természetli. Egyik nyilatkozata is ezt sugallja:
,,En avilag megvaltasarél mar régen lemondtam, de azoknak az ingereknek a révén, me-
lyek érnek (...) valami fontosnak, hatalmasnak a részese vagyok. Ha ezt-azt ki tudok da-
dogni beldle, taladn azt teszem, amiért megszulettem." (Csuhai, 7. 0.)

Bertok hittel és bizakodéassal igyekszik elharitani a széthullast, amelynek legnyilvanva-
l16bb eszkdze épp ez a monumentalis szonettkotet, melyben egy ,,nemesen konzervativ ér-
tékrenddel é16 koltd személyének (...) elvesztése és keresése lesz (...) a koltészet terepe és
targya". (Margécsy, 1993.) Helytall6 meglatés, hogy Bertdkot a szonettekben egyszerre jel-
lemzi disszeminacio és defenzivitas, és ez a koltészet a centrumokban gondolkozas lejarta-
val , kisérletet tesz aszavatol6 abszolGtum visszalopasara”. (Olah, 72. 0.) A szerep, afeladat
végsE soron adott Bertok szamara: ,,a mindenségért felel, / de csak magéanak tartozik" (28).

A bertoki nyelvi rontottsag mogott tehat nem a nyelvi relativizalédas, a szavak hasz-
nalati értékének degradalodéasa, a nyelv anyagszer(iségének kifejezési szandéka all, ha-
nem épphogy a szavak erejébe vetett hit, amelyek segitségével esetleg elmondhat6 vala-
mi az elmondhatatlanrél, ha ez mégoly nehéz is (v. 6.: ,,bUjnak elélem a szavak" [139]).
Az elharapott szavak, a bennszakadt félmondatok az ismeretlen elmondasaval val6 kiiz-
delem megnyilatkozasai:

A véletlen, hogy sikerl.

A mondat, amit keresek.

A kimondani, hogy legydr.

Afolfogni, hogy vele egy. (140)
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A szavak, mondatok megcsonkitasa ugy is értelmezhetd mint amulat és fegyverleté-
tel a nyelv lehet&ségei el6tt, hiszen Bertok palyaja soran végig, ha nem is toretlendl, de
meg6rzédik a koltdi szoba vetett hit. S6t Bertok mindent a nyelvbdl vezet le. ,,A nyelv
van benne legalul" (224) - sz6l a szinte nyelvszociolodgiai vallomas, mashol: ,,Jar mint a
nyelvben a vilag" (51). Bertok a nyelvnek nem méasodlagos szerepet juttat, nem a gondo-
latok kifejezési eszktzének tartja, hanem forditva: a gondolatokat és a vilaglatast egy-
ként meghatarozé6 alapvetésként hatarozza meg. A nyelv altali meghatarozottsag azon-
ban nem determinécid, hanem rendezettség: ,,6s senki sincsen a helyén / csak a szétar-
ban aszavak" (23). Bertok szamara a sz0, ez a megtépazott, bomlo szévet mégis csoda és
felel6sség is egyben: ,,csak megtaladlndm azt a szét / csupa szappan és csupa vér" (69).

Tandorinal és Bertoknal is kozponti probléma a ,,hianyz6 sz¢". Ez Tandorinal jellemz6-
en azaz barmi lehet, Bertéknal azonban csak egyvalami. Tandori azt irja; ,.el / -gat-ge-
tek" (Horror), Bertdk pedig: ,,orszag bukhat el egy ragon” (17). A Tandori-féle maximalis,
mindent a koltészetbe emeld, mindent koltészetté tevs 1étmaod és személyesség, illetve a
bertoki kozosségi dimenzidban valé gondolkodas kilénbségét is megvilagitja ez az idézet-
par. Tandori ,,személyiségkultusza" tavol all a szemérmesen rejt6zk6d6 Bertoktdl. Ugyan-
akkor az alanyisag 60-as, 70-es évekbeli, romantikus, kinyilatkoztaté kolt6i vonulata - Bella
Istvan, Utassy Jozsef, Veress Miklos egykor intuitiv, lazas versbeszéde - szintén idegen a
kortars Bertoktol.

Bertoknal nyoma sincs a gyakori jatékossagnak, a nyelvvel val6 babrélas Tandori-féle
bajanak. A Bertok-vers grammatikai, szintaktikai toredékessége, szemantikai hianyai, el-
liptikus szerkesztettsége tavol all attél, hogy egy posztmodern vers szévegszerliségével
hasson. Sokkal inkabb amolyan ,,archaikus Apollé-torz6"-k4 ezek a csonka szavak, so-
rok, a koltészet fekete-fehér imperativuszai.

A szoOkoltészet legtdbbszor feltételezi egy kozosség létét, melynek képviselGje, szo-
szbléja a poéta, mig a mondat koltéje el6tt fel sem merdl effajta szerepvallalas, el6térbe
kerll a koltészet alanyisdga. Minden egyszeri és egyedi. Tandorival szélva: ,,hiszen a
dolgok allasardl / személyemen kivil / nem sok elképzelésem / lehet nem tudom Ki-
mondva mi, hol, mit jelent" (Egy vers vagbasztala). Bertok paly4ja sorédn oda jut, hogy a
szonettek jelent6s hanyadaban mar ,,a biztos taldnban a szép"-et verseli (230). Ha nem is
lehet egy kdzosség hagyomanyos értelemben vett képviselje, de ez a talan még lehet egy
utolso kdzos nevezd. Szomorkas és ingatag kdzosség, amelyik ezen nyugszik, de a vilag
tokéletlensége ellenére mégis valami kis melegséget nydjt: ,,Mintha nem hogy tokéletes,
/ csak egyitt docogjon tovabb" (236).

Az életm( valtozatlan eleme, hogy a koltészet és az emberi pélya tétje Bertéknal a
szép mellett a j6. Széles Klara szerint Bertokot a ,,dominal¢ etikai érzékenység" jellemzi
(Széles, 128.). Szamara talan nem is az az igazi, nagy kérdeés, hogy az értékek relativiz-
musaban létezik-e még jo-sag. Hiszen egyértelmden létezik, és a koltd valéban ,,Hajla-
mos ra, hogy csak a jot." (110) Kérdése inkabb az, mit lehet kezdeni ezzel a csapongo,
egyszerre ahitott és félelmetes, bizonyossagot jelentd és letagl6zé joval: ,,félhetek futha-
tok aj6 / ordithatok hogy mire fol" (173) - vallja, és méasutt is hasonléan:; ,,0sztondsen
futni ajo" (239). Milyen névuto6 vagy rag hianyzik a lecsapott sorok végérél? Futni a jo
utan, miatt, -ért, esetleg el6l, netan el6tt? Egyik sem kizarélagos, de odaértheté mindegyik.
Bertok Laszld koltészete nincsen ,,tdl jon s rosszon”, de személyes fajdalma, hogy nin-
csen azon innen sem. Bertdk koltészetének kijelentd, allito jellegét a szonettek idejére fo-
kozatosan a dialogikus, kérdé megkozelités valtja fel, ez a kérdezés azonban, Ggy tlinik,
valéjaban felszolito jellegdi.

4 Kéziratom lezaréasa utén jelent meg Pragai Tamas tanulmanya, melyben & is él ezzel a metafora-
val (Ld.: Hivatkozott irodalom).
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A létérzékelés formai: kétség és kozott-allapot

A kdvetkez8kben a szonettekben kirajzolddd vilagképet mutatjuk be, s kdzben ravilagi-
tunk Bertok egész koltészetének esztétikai-filozofiai 6sszeteviire.

Bertok Laszlo koltészetével kapcsolatban tébb kritikus emliti a hiany fogalmat: Mar-
gocsy Istvan elsdsorban nyelvi bizonyitékokra tdmaszkodva megallapitja, hogy Bertok
szonettkoltészetének kulcsa a hianymorférma, Széles Klara pedig mar Bertdk korabbi
versei kapcsan is ,,létté valt hianyrol" beszél, s kimerit6 elemzését adja a bertoki hiany-
motivikanak (Margdécsy, 1995., Széles, 1995.).

Bertok koltészetének, kiilondsen a szonetteknek, a nyelvi kifejezés, a kolt6i képek, va-
lamint a tartalom, a kirajzol6d6 gondolati, vilagképi rendszer minden aspektusaban
koézponti szervez6eleme a hiany. Fontos azonban hangsulyozni, hogy a hiany per defini-
tionem nem egyszer(ien nem-lét, hanem a helye valaminek, ami ott volt vagy ott kellene
lennie - tatongo Ur idében, térben. Ahogy Bertok falat épit6 kémdveseivel mondatja, Is-
ten abban van, hogy az épités soran a kévetkezd kének mindig megvan a helye, s amig
nincs ott, addig hianyzik. (Dong6 a szobaban, 103.)5 A kolt6-szubjektum is ilyen remegé
tisztelettel ,,all a hianyzé sz6 el6tt" a Mikor mar kéltd lenni nem cimd szonettben (82). Sza-
mara az istenib6l vald részesedést nem a k6, hanem a kdvetkez6 sz6 megtalalasa jelenti.
A sz0 kimondéasat megel6z6, kimerevitett pillanat megragadasa a szonett, mikor ,,min-
den mulando egy helyen". A zarlatban a feloldozast a keresett sz6, a legnagyobb eviden-
cia kimondasa hozza: ,,amikor Kistt hirtelen / s elkialtja hogy kisutott."

A hiany tehat nem semmi, hanem alakot 6lt6, kérvonallal rendelkez6 semmi. Negativ
lenyomat. Bertoknal kiiléndsen Iényeges ez, hiszen nala az (ir mindig kitoltésre kivanko-
zik, a kicsorbult elemek teljességre vagynak.

A Bertok lirdjaban oly sokszor megjelend kétség, és az ezzel 6sszefliggé motivum, a ket-
tésség végsd soron mindig az ahitott egységbe térekszik. Bertok gydnyord paradoxonokba,
forditott logikaju, de sohasem illogikus hasonlatokba, metaforakba foglalja a vilagot:

»Képzeljetek el egy hajét, / mikor a tenger siillyed el." (147)
,»Viszi a mozdonyt a vonat/fatél faig érnek afak” (61)
,»Ki zarja el a tejutat,/ha az egész plafon csopog?* (93)

A Micsoda bugyrok elhalé cim(i szonett a feje tetejére allitott vilagkép foglalata: ,,Mint a
fliggdnyben arold (...) Mint hidak folétt a foly6 (...) Mintha most jonne, ami megy, / s ami
se nem megy, lenne j0" (198). Ez a vers a kolt6-szubjektum szerepét is egy ellentmondasban
Osszegzi. A nagyra hivatott, de mar senkinek sem kell8 targyhoz hasonlitja, amely épp azal-
tal vesztette el funkcidjat, hogy betdltotte azt: ,,Mint aki beérkezett / Mint az Ures trdjai 16"

E koltészet jellegzetes motivumai a kettdsség, a kétiranylsag, a széttarto erék és az
ezeket dsszerantani igyekvé tudat: ,,engem az mozgat ami fog / az tart vissza hogy ro-
pulok" (74). A lirai szubjektum gyakran megosztott, megkett6z6dott, s mindez dssze-
flgg az identitassal, s a végs6 6nazonossag fellelhet8ségének lehetetlenségével. Bertok
ezt néhol ironikusan-jatékosan fogalmazza meg: ,,Bocsasson meg hogy ismerds. / De én
nem ismerem magam." (114), gyakrabban, tragikus felhanggal: ,,Oriilt malomkévek, ha
most. / Két dnmagam kozott, ha én." (118), ,,HUzodj 6sszébb & is magéat / keresi benned
ki-be jar / (...)/ nem hajtja semmi csak a vagy / s belepusztul ha megtalal” (37).

Ez a kett6sség azonban mindig az egyhez viszonyul:

Nekem annyi volt, ami egy,
hogy viszonyitsam magamat,

5A Dong6 a szobaban-kdtetre a tovabbiakban Dongd... formaban utalok, az oldalszamot jeldlve.
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sejtrol-sejtre ha lehetek,
milyen az egész, ha szabad.

En nem akartam képzetet,
csak éreztem, hogy szétszakad (175)

Az 6nmegismerés és a vilag megismerése tehat elvalaszthatatlan: a ,,minden egész el-
torott" egyszerre jelenti a k6zos beszédalapok elvesztését és a szubjektum menthetetlen
vilagba vetettségét. Ez Bertdknal jellemz8en a szakadas képében jut kifejezésre: nem elto-
rétt, hanem szakad a minden. ,,Mint mindenkiben az az egy. / Tavolodik és Kireped"
(197), ,,Ki tartja 6ssze hogyha szét?" (136)

Bertok a koltészetbe vetett bizakodassal probélja a vilag testén nyilott, egyre tagul6
rést dsszerantani: ,,Ragasztok, foltozok, kétok." (176) Maskor viszont a vallalkozas ku-
darcra itéltetettségét, az emberi k6zdsség végs6 szétszakadasat éli meg. A Mindig az ele-
jén szakad cimd szonettben példaul az ,,Adj kirdly katonat!" gyermekjaték szakitas-jele-
netébdl derivalddik az &ltalanosabb érvény( szakadas-képzet (27). Majd - sz szerint -
kibomlik az eredmény, a végsd, J6zsef Attila-i vizes sik hideglel6s magénya: ,,most mond-
hatna hogy 6 a nagy, / de egész testében vacog".

Vilag és egyén szakadasa sajatosan centripetalis bertdki képben 6sszegz6dik: a szét-
szakadas Bertoknal nemegyszer beszakadas. Mar az Agakbol gyokér-kotetben is megjele-
nik az er6teljes kép, hogy ,,beszakadnak a lassu tdlgyesek" (Megirjuk a szép régi verseket).
Ez az iranyultsag, a kivulrél befelé zuhanas, dsszekapcsolva a fa-motivummal, a szonet-
tek minden bizonnyal egyik legszebb képében is visszatér:

Mint mellemben a nyirfaag,
megfeszil a csillagos ég,
ha most egyet sohajtanék,
belém szakadna a vilag.
(232)

A kett8sség, a megosztottsag mellett Bertok alapvetd élménye a kézott-allapot. Ep-
pen az el6tt és utan, fent és lent, 6rok és mulandd, ismert és ismeretlen, valddi és igaz,
valami és semmi hataran mozog ez a lira, azon a ,,kis sdvon". (Budai, 4. 0.)

S hogy a kozott kdzétt a koz,
s mindentitt a mellékesek,
s hogy napro6l napra keskenyebb,
s hogy csak a széle 6rokés,
@77

Csak az élet két végpontja, sziiletés és halal el6tti és utani 1ét az, ami 6rokos, kozte
meg ott az élet, ,,a kdz", a mellékesek birodalma, ami az id6 el6rehaladtaval folyamato-
san keskenyedik. A széls6 polusok kozti vibralas mégis maga a mozgas, az élet, az élet-
ben maradas. Ezért ,,egyetlen hely van a kozott." (10) A polarizalt vilagban kilénos je-
lent6sége van vélasztasainknak: ,,0sszeér a sok kis esély / vilagga dermed a kdzott" (29).
A sok Kkis esély megannyi megvaldsulatlan vagy elszalasztott lehetGséget is takar. Bertok
tudja, hogy minden véalasztas valaminek az elvesztése is, minden igen sok-sok nemet isje-
lent, ezért allandé magatartas koltészetében a valasztasok kozotti 6rlédés:

Itt és most és én, ugyebar,

beszorulva két ha kozé,

vagy mi kdzé, mint a madar

kifeszitett szarnya kozé... 117)
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A kozott-1ét athidalasanak lehet6sége rejlik a Jar mint a nyelvben a viladg cimd versben
(51), mely a szonettkdnyv minden bizonnyal legszebb hitvallasa nyelvr6l, koltészetrdl:6

Kicsorbulnak a pocsolyak
csupan a koltészet orok
nézi az égboltban magéat
lebeg az ég ésfold kdzott

simogatja hogy eltorott
viheti aki tébbet ad
alul a hullamzo kérok
foltl a védtelen csodak

csak egy sugar hidalja at
nem is tudja hogy 6sszekot
jar mint a nyelvben a vilag
Ul mint a résekben a kéd

de mindig az egészfolétt
mindig valami tisztasag

Itt nem annyira a toredékesség, inkabb a kétdszavak hiadnya és f6leg az alany bizony-
talansaga teszi talanyossa a verset. Mikdzben az egész Bertok-életm(i alapja a kettésség,
az ambivalencia megélése, az a tapasztalat, hogy a lét az ellentétek ko6zott vergédik, ad-
dig ebben az ahitatos, kitisztult percben minden a helyére keril: ég és fold, mulandé és
orok, ,,hullamzo korok" és ,,védtelen csodak" kozott Ugy jelenik meg a kéltészet mint az
egyetlen kozvetit6, az athidalo sugar. Eppen a kéltészet az az alany, ami a vers sorai ko-
z6tt rejtézkodik, amely maga a rendez6elv.

Kulcsar Szab6 Erng az absztrakt targyiassag lirikusairdl tett megallapitasa jellemzi
ezt a verset is: a ,,beszéd utani szavak koltészete". (Kulcsar Szabd, 16. 0.) A pocsolyaban
tukréz6dés pedig, ahogy ,,nézi az égboltban magat”, akar hodolat is lehetne Nemes
Nagy Agnes Kozottjének zaroképe el6tt. Ott szintén a vizbél tekint vissza az ég, 6sszeta-
lalkozik mélység és magassag:

Egy savfekete nad a pusztaszélen,
két sorba irva, toban égen,
két sotét tabla jelrendszerei,
csillagok ékezetei -
Az ég s az ég kozott.
(Kozott)

A vilagegész-filozofia és a kolt6-médium

Az athidalas tehat lehetséges, és Bertok koltészete nem is akar mast, mint megvaldsitani
ezt az athidalast. A szonett az, ,,amin keresztll bepillantok a tények s a jelenségek altal
elfedett vilagba, s kitapogatok, kihtzok valamit az ismeretlenbdl, ami attol kezdve mar
beletartozik az ésszel felfoghat6 vilagba is. Tehat teremtek. Mint egy médium, mint a fG,
mint a hangya" - allitja a kélté. (Budai, 7. 0.)

6 A Bertok-szonettek jellegzetessége, hogy sokszor egyetlen sor, félsor, egytelen koltéi kép sulyos
tombbdl kifaragott alapzatdn nyugszanak. Ezek a részek énmagukban is megalljak a helytket,
amire bizonyiték minden Bertok-tanulmany - beleértve jelen dolgozatunkat is. Az 51-es szonett
(tébb mas kozott) olyan ellenpélda, amelynek nem lehetne egyetlen részletét a felépitmény meg-
sértése nélkal kiragadni.

1276



Bertok szerint a kétség, az ellentmondasok, a kérddjelek kdzott egy kegyelemteljes pil-
lanatban megragadhaté valami a nem-tudottbd6l, az ismeretlenbdl. Olyan momentum ez,
olyan szerencsés egydttallas, amikor a szakadas kiléndés médon nem részeket, hanem az
egészet eredményezi, azaz amikor ,,egy pontra szakad avilag" (236). Ennek a pillanatnak,
mely az egység belatésszer(i atélését teszi lehetdvé, kitlintetett szerep jut Bertdk lirdjaban.
Termékeny pillanat ez, ,,mikor mar nem kérdezi, / csak hirtelen megértené" (126).

a vilagga nétt pillanat
mikor Ugy érzem meghalok
s a sejtjeimben a savak

a lelancolt galaxisok

(8)

Bertok igy foglalta 6ssze a pillanat jelent6ségét: ,,Akkor lehet j6 verset irni, ha min-
den ismeret, tudéas, amit dsszegyjtottem és megtanultam, s az az évezredes informacio-
mennyiség, amit a génjeimben, a sejtjieimben az 6seim ram hagyomanyoztak, s minden
titokzatos inger, kozmikus kisugarzas, ami a vilaglirbdl felém irdnyul, egyszerre egytt
van bennem." (Nagy ., 1995, 136. 0.) T. S. Eliot is hasonléan hatarozza meg a koIt6-mé-
dium feladatat: a kiilonféle érzések és benyomasok sokasaganak dsszegydijtésével és el-
raktarozasaval Uj, varatlan mindséget kell Iétrehoznia, a tradicié ismeretében. Eliot ké-
miai folyamathoz hasonlitja a kéltemény szliletését, melyben az adott elemekbdl a koltd
mint katalizator segitségével Uj vegydulet sziletik. (Eliot, 61-72. 0.)

A belatas, a dolgok mdgé tekintés lehetdsége Bertoknal valamiféle felfokozott, intui-
tiv, szinte misztikus, transzcendes allapot, mely altalaban a természettel, az §selemekkel
is kapcsolatba hozhat6.

S van, hogy naprendszer, és hogy el.
Mint mikor a templomi kar,
s valaki kalén énekel.

Nehézkedik és viszifel.
Es se a tetd, se afal.
Valami kristaly, képehely.
S hogy el8bb-utdbb belehal.
(143)

Egyetértiink Nagy Imrével abban, hogy ez az ,,atfordulas [amikor az észlel6 alany
médium-szerepbe 061t6zik] a Bertdk-lira dominans, folyamatosan ismétl6dé eseménye".
(Nagy 1., 2000, 326. 0.) A médium-kéltészet elsé darabja, a Savaszana cim( meditacié-vers
az els6 Bertok-kotetben, a Fakfelvonulasaban jelent meg.

Kozéttem ménes porzik at,
zene sz0l alig hallhaton.
Es dsszeérnekfenn a fak.

A pillanat természetéhez hozzatartozik az dntérvény(iség és az illékonysag: ,,Mindig
akkor veszteni el, / ha az egészet fogja méar." (171) Bertdk azt a pillanatot is nagy kolt6iség-
gel tudja megragadni, amikor éppen ki akar siklani a kezéb6l a minden. Az utanisag érzése
ez, amegkésettségé, amikor nem avilag tengelyében all abefogadé szubjektum, hanem egy
kicsit mar kezd elhajlani téle: ,,Ahogy csuszik alola ki, / s fogja asemmit odafont" (167).

Mikdzben gyorsan lesz6gezzik, hogy aszuverén kéltészet semmiféle konkrét filozoéfiai
tamogatasra nem szorul, ebben a 14t6 pillanatban mégis adédik a kérdés, vajon milyen gon-
dolatrendszer, miféle vilagkép all Bertok koltészetének hatterében? Bertdk szovegvilagat
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nem jellemzi a tételes filozdfiai ismeretek jelenléte, inkabb szétszort bolcseleti és miiveltség-
elemek fedezhet6k fel nala. Olyan misztikus-panteisztikus vilagkép kérvonalazddik,
amely leginkabb Varkonyi Nandor, Wedres Sandor, Hamvas Béla hatasat mutatja.7

Az az 6s-egész all a Bertok-lira kdzpontjaban, mintegy indirekt bizonyitassal, amelynek
Iétére éppen a koltészetében tatongd Uregek és hianyok, a faj6 csorbulasok utalnak. Emo-
gott ugyanis avilag egységének és végso rendezettségének a feltételezése all. Egy olyan vi-
lagé, melyben mindennek megvan a maga helye, melyben kiilén6s szerepe van a targyak-
nak, sokattudoak a természeti képz6dmények, a ,,Iuktetd csillagok™ (183) és legféképpen a
névények. Ahol ,,fatél faig érnek afak" (61) és ,,csak az a biztos, ami né" (49).

Bertok mar elsd kotetében, a Fakfelvonulasaban is hodolattal addzik a természet cso-
déinak. De ott inkabb az egyszeri és egyedi helytallas képe - amolyan dunantdli mandu-
lafa - volt példaul az Aprilisifa.8 A szonettekben viszont sokkal inkabb a nagy kérforgas,
a mindenség rezdiiléseinek letéteményesei a névények: ,.irjak a kbvek a jovét / olvassak
a multat a fak" (79). Szerencsés pillanatokban a médiumkeént értelmezett kolté-szubjek-
tum, atadva magat a kozmosz hivasanak, maga is megtapasztalhatja a végtelent:

En azel6ttfak ésfivek,
végtelen voltam, kapcsolat,
ahol afény és a meleg,
vilaggé szédul az anyag.
(175)

Bertok Laszlo lirdja dsszefligg az 6sok és a szil6fold, apak és nagyapak természetkozeli
vildgaval, melyben az ember ,.favel, faval, mennydorgéssel" bizalmas viszonyban allt
(Dongé...). Koltészetének és sajat bevallasa szerint személyiségének van egy olyan része,
amelyet 6 ,,paraszti én"-ként szeret emliteni. A Curriculum vitae-ben irja: ,,Mindig tébb, de
mindig legalabb két ember lakozott bennem. Az egyik az a paraszt, aki reggel folnéz az ég-
re, s fogja a kaszat, akapat vagy a metszéollét, mert ma éppen olyan id6 van, s aki a kulcsot
mindig ugyanabba a zsebébe teszi. (...) A masik meg, aki tesz erre az egészre, mert tudja,
hogy a vilag egy, s hogy mindegy, hogy a kulcs hol van, megvan-e, mert mindenképpen
benne van a kupacban, és kapalni holnap is lehet." (Bertok: ,,Itt, ahol Gl6k.", 1995. 70. 0.)

Bertok vilagképét mélyen athatja a platonikus filozéfia, mondhatnank azt is, hogy
koltészete emlékszik Platonra. Kétszint( vilaga valdsag és ideak, ismert és ismeretlen ter-
rénumara oszlik. A lényeget a latszatvilagon tuli tartomanyba utalja, de feltételezi, hogy
az ismeretlen nyomokban megtalalhaté az anyagi vilagban is: ,,Ha csak azt, hogy egy
pillanat, / az egésznek csak a helye." (169) A lirikus alany ismeretlenr6l val6 tudasa tar-
talmazza a platoni visszaemlékezés mozzanatat: az emléknyomok érzékeny letapogatasa-
val, teremtd, termékeny pillanatokban ez a tudas el6hivhato.

S mintha létezne pillanat,
sabban is, hogy innen oda,
mérete, hatara, foka,
cimeket ad a mozinak.

Folkel. Lenyugszik. Jatszanak.
De 6rokké csak a nyoma (135)

7 Varkonyi életm(ivéhez Bertok bibliografiat is készitett. A kolt6 1977-t61 1982-ig a Pécsi Varosi
Konyvtar igazgatoja volt, majd miutan lemondott, tudomanyos fémunkatars lett. Ez id6 alatt tobb
bibliografiat is 6sszeallitott, Varkonyi utdn még Pakolitz Istvan, Bardosi Németh Janos, Szederké-
nyi Ervin, valamint Csorba Gy6z& munkassagarol.

8 ,,az egyszeri, a sose latott, / zold ujjhegyeivel félboritja, / helyrebillenti a vilagot" (Aprilisifa)
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Bertok nem filozéfus-kolts: gondolatisdg és pragmatizmus sajatosan elegyedik nala
(Jasz). Fontos, szamvetésszerU versében, A kettészakadt villamos-kotetben olvashato, hogy
,.Platén benéz az ablakon / kezében &s0 és kapa" (Platon benéz az ablakon). Az ideak vila-
ga és a foldszagu lét kapcsolédik 6ssze ebben a képben. Platénnal a mivészet kétszere-
sen is eltavolodik az ideaktol, hiszen csak az arnyékvilag arnyéka, egy masolat masolata.
Bertoknal azonban a foldmdives Platén alakja jol szemlélteti, hogy az ideak nincsenek el-
érhetetlen tavolban, sokszor ott kopogtatnak ablakunkon: ,,ami arnyékbol kéltemény, /
a val6sagban egyszeregy".

A minden mindennel dsszefiigg kiszélesedik a vilagszintekre is: ,,0ssze van kétdzve a
val6 és aképzelt vilag. Ha az egyikhez nyulsz, érinted a masikat is, ha egy szalat kihdzol, az
egészen végigfut az &ram" (Dongo..., 53.) Epp ezért Bertok a miivészetnek nagyon fontos
szerepet tulajdonit; a kolté feladata, ha téredékesen, csak félszavakban is, az anyagba agya-
zottsag nehézkedési erejének ellenében is: a nem-tudottrél mondani valamit.

A megismerés Utja és korlatai

A valami, amirél nincsenek pontos informécidink, sokszor a semmiként nevezédik meg
Bertoknal: ,,Ujra meg Gjra megprébalom, talan sikeriil elkapnom a nagy semmi szarnyat
vagy a labéat, s akkor mér le tudom hdzni a magassagbél” (Csuhai). Ugyanezt foglalja
emlékezetes képbe a dalszerd szonett, a Furkalja a semmit a sz6, mely 1989-ben Graves-di-
jat kapott, vagyis az év legszebb versének talaltatott. Nemes Nagy Agnes, a dij atadoja
Bertok ,,kesernyés fegyelmezettségét dicsérte". (Nagy I., 193. 0.)

Mint a gilisztak a talajt
furkalja a semmit a sz6
ami egyik percben bazalt
a masikban félszdnthat6
(36)

Mindig nekiveselkedni, Ujra korbejarni, mas oldalrél megszemlélni ugyanazt, vallal-
va azt is, hogy a siker valtozo - akarcsak maguknak a szonetteknek a minésége. A szo-
nettkdnyv, ez a monumentalis vallalkozas szamol azzal, hogy nem lehet mindig minden
probalkozas sikeres. A kudarc is bele van kodolva a versekbe. Bertok szonettiréi vallal-
kozasanak lényege, hogy nem csak akkor ir, amikor Ugy érzi, felszanthato a talaj. Ennek
kovetkezménye, hogy olykor magasan szarnyalnak, méaskor csak kusznak a szonettek.
,»A tizennégy sor néha sok, néha kevés", olykor ,,szallong" benne a mondanivald, mas-
kor viszont ,,tulcsordul" az adott kereten, allapitja meg Tarjan Tamas. (Tarjan, 528. 0.)

A szonettgépezet lényege, hogy szinte a tudatvesztésig szuggesztiv médon mindig
tovabblendil a kerék: ,,jaj annak, aki befejez" (236). Valami lathatatlan kézéppont felé
tart e lira, amelyet azonban sohasem ér el:

Ki tartja 6ssze, hogyha szét?
Mint a tdlcsérben a golyd,
hajtja a sajat kerekét,
és egyre mélyebben a sz6
(136)

A vers zarlata szerint az egyetlen megoldas ennek az allapotnak az elfogadasa: ,,S
mert vissza nem fordithato, / korr6l korre ez is elég." S bar nincs kimondva, hogy tulaj-
donképpen micsoda elég, de feltesszik, hogy a keringés maga.

Bertok legfontosabb versei azt fogalmazzak meg, hogy minden igyekezet ellenére a
megismerés sohasem lehet teljes:
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Tartani a semmit a nagy.
Nem enni, nem inni, nem Q.
Mint hianyz0 sz6t a bet(i.
Mint az eget tartja a nap.

Tudni, hogy amit tartanak,
csak étel, ital meg Grd.
Ami magatol, az a md.
Ami miért nem, az a csak.

Mint a kiiszdbon a csomag.
Mint az Urtléken afd.

Ha megérti belehtilyu.

Ha belenyugszik, Ggy marad.

Nevetni, milyen ingatag.
Sirni, hogy milyen egyszerd
(163)

Mély lélegzetvétellel induld nekiléduldsok ezek, amelyeknek fegyelmezetten le kell
zarédniuk a sor végére. Erdemes megfigyelni az irasjel-hasznalatot: Bertok az els6 szo-
nettekben nem hasznal semmilyen irasjelet, aztan a kérddjelek kdvetkeznek, melyek al-
kalmazésa a Ha van a vilagon tet6-kotetben éri el csticspontjat,9végul pedig eljon a sorvégi
pontok ideje. Olyan pontoké, amelyek félbeszakitott, befejezetlen gondolatok végén all-
nak, s mogottik nem a bizonyossag, sokkal inkabb a bizonyossag akarasa all. Bertok eb-
ben a versben is szinte kényszerit6 erével teszi ki a pontot minden sor végére, noha a le-
zart mondatok grammatikai értelemben korantsem befejezettek. Enni, inni, tritkezni,
sirni, nevetni - ezek az alapigék adjak a vers gerincét, melyek fénévi igenévi alakja is az
altalanos érvénydiséget hangsulyozza.

A vilag végsO kérdéseit kutatd verseinek talan legszebbike ez. Nagy, mitoszteremtd
sz&ndék érzddik benne. A semmivel, az 8skdosszal kezdddik, és ebbél kell 1étrehoznia a
mdvet. Ehhez el6szor, mint a sotétséget a vilagossagtol, elvalasztja a Iényegtelentdl a 1é-
nyegest: ,, Tartani a sesmmit a nagy. / Nem enni, nem inni, nem 0." Utdna mar a lényeges-
re figyel, azt akarja megfejteni, kikutatni. Bertok szerint ,,csak végs6 kérdésekrdl illene
vitatkozni. Foltenni Gjra meg Ujra a babits-i kérdést, hogy »mért n6 a fl, hogyha majd le-
szarad? / miért szarad le, hogyha Ujra n6?«" (Budai, 6. 0.)

Az ember szamdra nincs mindenre magyarazat: ,,Ami miért nem, az a csak." A ki-
szObre tett csomag talan az ismeretlen vilag metaforaja: ,,Mint a kiisz6bdn a csomag." A
titkok megismerésének izgalma, a kibontas minden varakozasteljes szépsége benne rej-
lik ebben a csomagban.10 De egymaésba csusztatott végtelen dobozok zarjak magukba a
veégsd kérdéseket, amelyek megvalaszolhatatlanok és minden értelmet meghaladnak:
,»Ha megérti belehilyd." Ha viszont nem tesszuk fel a nagy kérdéseket, akkor semmi
nem valtozik: ,,Ha belenyugszik, Ggy marad." - egzisztencialis patthelyzet ez.

Bertok - nyilatkozataiban, versben, prézdban - tobbszor is megfogalmazta, hogy
,-nincsen cél csak lendulet” (59), azaz hogy a megismerés sohasem maradéktalan, mindig
maga a folyamat a vilag miikddésének az alapja: ,,Uton lenni: és nem off! Ez fajdalmas,
de egyszersmind az emberiség térténetének a mozgatdéja." (Budai, 7. 0.) ,,Az 6rome, a ba-
nata, a megtart6 ereje, a lényege nem az eredményben, hanem a mikddésben van. Az

9PI. 85, 87, 91, 93, 95,108, 115,129 stb
10 A ,,varakozés csomagja" egy Bertdk-csiraban is megjelenik:

»Mint egy ottfelejtett csomag. / Senki se még, hogy benne mi. / Magéatél kezd el bomlani."
(Nagy 1., 198. 0.)
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eredmény felé vezet§ Utban, a mozgasban, a kiizdelemben, ahogy egyik lab a masik
utan, egyik szivdobbanasra a masik (...) Jaj, ha eléred, amit akartal" (Dongo..., 113). Ez
az élmény mar a Csontvary-képre irott Villanyvilagitott fak Jajcéban cimd versben is fol-
bukkan, melyet Csiirés Miklés mint ,,az érkezés draméjat" elemzett (Cs(ros, 1976.).

Egy jellegzetes szonett-alakzat

Emlitettik mar: Bertok koltészetében egyszerre igaz a platoni tézis, hogy az események
elfedik a lIényeget, valamint a misztikus-panteisztikus nézet, hogy minden a nagy egész
része. Ennek megfelel6en egyszerre fontosak szdmara a mindennapok eseményei, s egy-
szerre tokéletesen lIényegtelenek is. Ez a kétféle szemlélet hol simulékonyan, hol recseg-
ve-ropogva izesul egymashoz.

A mindennapok eseményeinek és a lényegvilagnak a kapcsolédasa sokszor ugy jele-
nik meg, hogy Berték apro, hétkdznapi eseményekbdl, helyzetekbél, hangulatokbol, a
kozéletibb szonettekben esetleg hirekbdl inditja szonettjét. Ezekbdl a ,,helyzetszonettek-
b61" eljut valahova, ami mar tGlmutat a mindennapokon. A szonettkényv allitasa, hogy
a legaprobb pontbdl kiindulva is felfejthet6 a végtelen, a legkdzonségesebb elemek is
egyforman elvezethetnek a mindenséghez.

AMiinthaa levegd velem cim( vers kiindulépontja példaul alégzés egyszer(i és mégis cso-
dalatos mivelete; ,,Beszivni és benn tartani”, s ebb6l bomlik ki, ,,efféle a végtelen" (142).
Szemeészeti diagndzissal indul a234. szonett: ,,Tehatabal szemem ajobb", ebbéljut el a kol-
t6i modszer megvallasahoz, és szépen lattatja a m(vészi és optikai latas kilonbségét:
»Mintha att6l homalyosod, / hogy 6nmagat nézem vele.". Méaskor kavéfdzés kozben lepi
meg a szonett, és avilag nem-tudéasat foglalja versbe humorosan Ugy, hogy agéz széval jat-
szik el: ,,Jobb a kavé? Tébb a g6zom?" (158) Unokaja szlletése is alkalmat ad egy szonett
megirasara: ,,Volt, nincs. Semmi asemmihez. / Két sejt atjutott a falan." (146)

A kozéleti-tarsadalmi alaphelyzetbél kibontakozd ,,helyzetszonettek™ legjellemzdbb da-
rabja a Sz0sz6g a szélén mint a pok (86). Ennek nyitanya: ,,Hat kimentek az oroszok." Ez a po-
litikai esemény, mely mégis tinnep, nagy tavlatokat kap a szonettben: remény, félelem és a
szabadsag fonodik 0ssze a kirekesztettség visszavonhatatlan érzésével: ,,Mire folfogja a cso-
dat, / csak azt, hogy mennyi-mennyi folt. // Sz6szdg a szélén mint a pok." (86) Térok And-
ras szerint néhany verse alapjan Bertdk szinte ,,az &tmenet Petrije", a Szészdg a szélén... pedig
ugy kerulhetne az iskolaskényvekbe, ,,mint az atmenet témor képe". (Margdcsy, 1993.56. 0.)

Annak a kéltéi modszernek-technikanak, amikor egy pontbdl rajzolédik meg a vég-
telenbe mutat6 egyenes, megvannak a veszélyei is. Azokban a ciklusokban, ahol a tarsa-
dalmiséag, a kézvetlen politikum aszervez6 tematikai kézéppont (Semmi baj uram, semmi,
csak; Most hogy vége a diktatur), a szonettek kohéziéja meg-megbomlik, fura médon aktu-
alpolitikai események felmondasava valik a nagyobb terheket megbird szerkezet. Nem
tudunk egyet érteni Groh Gasparral, aki szerint még a kozéleti versekben is mindig lirai
tavlatot kapnak a napi események.

Ezek az attetsz6bb versek nem elézmény nélkiil valok: az Agakbdl gyokér-kotetben Az
idegenvezetd szbvegeib6l-ciklus is ilyen kevésbé str( szévés( irdsokat tartalmaz. Ezek ta-
lan arra is tanulsagul szolgéalhatnak, hogy nem lehet minden pontbdl eljutni a végtelenbe.

Egy motivum genezise és megndvelése
Bertok az elemzett palyaszakaszban csak szonettformaban irt verset, kozben azonban meg-
jelentek a Priusz és a Dongd a szobdban prozafeljegyzései. Ezek a kdnyvek fontos tanulsagok-

kal szolgalnak aszonett-vilaghoz is. Tehat a személyes élettt ezen dokumentumait a liriku-
si palyara fogjuk vonatkoztatni.
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A Bertok-versekben megszoélald lirikus alany a szonettek idejére absztrahalodik. A
nyelvi redukalodas egyitt jar a személyesség visszavonasaval is. A vallomasossag fel6l
areflexivitas felé tart Bertok koéltészete (Bedecs, Markus). Bertok indulasa alapjan varha-
t6 lett volna a kés6bbiekben a személyiség lirai felndvesztése, s a tragikus hang feleréso-
dése, mivel a ,,személyiségkdzpontu vilagkép utolséd és immar foladhatatlan hidféallasa
a puszta integritas, a létem fontossaganak tudata" (Kis Pintér, 974. 0.). Bertdknal ez nem
kovetkezett be: a lirai személyiség szerepe nem né, hanem csokken, szinte megsz(inik.
Bizonyos targyiasulasrol beszélhetlink a hetvenes évek kozepét6l-végétdl, amely a Tar-
gyak ideje-kdtet verseiben jelenik meg el6szor.

Személyesség és absztrakcio viszonya jol megmutatkozik a félelem mint Iétélmény és
motivum alakulasanak vizsgéalata soran. A félelem és ezzel 6sszefliggésben a hatalom
visszatér6 téma Bertoknal, és a személyes sors eseményeibdl szarmazik, de altaldnosabb
érvény(ivé tagul. Bertok éppen a szonettekkel parhuzamosan, a Priusz cim({ dokumen-
tumregényben irta le meghurcoltatasanak torténetét. Az 1955-6s letartoztatast, a kihall-
gatést az 4vo kaposvari pincéjében, és elitélését, melynek alapja néhany artalmatlan vers
és tevékenysége egy irodalmi diakkorben, azaz ,,demokrécia elleni izgatés" volt. Bert6-
kot ,,csak" nyolc hénapra itélték el, és munkaszolgalatos is csak '56 oktoberéig volt, de a
priusz egész életén kitérolhetetlen nyomokat hagyott. A tdrténelem tavlatabol talan
aprdcska torténet megjelenését Esterhazy Péter irodalmi szenzécidnak, ,,kelet-eurépai
metatorténetnek" nevezte, mondvan, Bertok ,,mond minket, a szenvedéseinket, porleke-
déseinket, vadjainkat, elégtétel-kereséstinket. (...) Nincs elégtétel. Nincs, aki bocsanatot
kérjen, nincs, aki adjon." (Esterhazy, 23. 0.)

Az egyéni sors megvallasa, a frusztracié okainak leleplezése fontos pillanat Bertok éle-
tében. Mikozben a kiszolgaltatottsag, a fenyegetettség torténetét irja, szinte bocsanatkérén
inditva minden bekezdést (,,Kérem, én..."), akdzben a félelem élménye &ltaldnosabb érveé-
nyU léttapasztalatta valik. ,,Valaki b(zlik rajtam at? (...) / Tényleg, mit6l félek? Ki 1at?" (95)
..Mindenki tudja, merrejart. (...) Hat egyik sem varja kitart. / Estovabbra is figyelik." (102)
A félelem kiilsd fenyegetettséghdl belsd szorongassa allandoésul, mindenre kiterjed. ,,Job-
ban rettegni a sajat, / mint attol, ami tudhat6" (239). Az életmd tragikuma, hogy a lirikus
alany allando kétségei kozott a kevés bizonyossagok egyike éppen ez a félelem. Menetrend-
szerUen jelentkez6 Gsbizonyossag, hogy ,,a félelem délutan jon" (Dongo..., 66.).

A félelemmel dsszefligg a blintudat problematikaja is. Az artatlanul elszenvedett biin-
tetés a blint keresd erkolcsi vezekléssé valik a Mert nem meri bevallani cimd szonettben:

Mint aki maga keresi,

mert blntudat nélkil sehogy,
mert igy is, Ugy is benne volt,
mert nem lehet, hogy nincs neki.

Ha nem 6, a testvérei,

az anyja, apja, akkor, ott,
szegények, csak, hogy neki jobb,
hazudott, csalt, 6lt valaki.

Pontosan nem is, csak ami.
Momentan elég annyi, hogy,
hogy, hogy nehezebben forog,
s bizonyara a bdnei.

S mert nem meri bevallani,
hazudik, csal, és 6Inifog.
(94)
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Buntetés, blintudat és blin kélcsdndsen egymastol fligg6 viszonyat mutatja be a vers.
Akit megbintetnek, annak el6bb-utébb valéban blintudata lesz, elkezd kutatni bdnei
utan, magaban, a maltjaban. Ki ne talalna ott valamit (,,nem lehet hogy nincs neki"), ami
vagy megtortént, vagy elgondolhatd, blint, aminek még ha mas kovette is el, végs6 soron
maga volt az okozoja: ,,szegények, csak, hogy neki jobb". igy hat a lirai alanyra, akar fik-
tiv, akar valos, de hetediziglen visszaszall a b(in, s iroként immar nemcsak vezekel miat-
tuk, mert ,,nehezebben forog" atolla, de tehetetlenségében, s ,,mert nem meri bevallani",
végul tényleg ,,hazudik, csal, és 6Ini fog". A kor ezzel bezarul: azzal, hogy leirta, papiron
mar el is kovette a blint.

A versek és aDong6 a szobaban kapcsolodasai

A szonettekkel parhuzamosan szilettek meg a Dongo-feljegyzések, 1983 és 1996 kozott.
A Dongo6 a szobaban alcime szerint Kozelitéseket tartalmaz. Nem Szabo Lérinc Vers és vald-
sag ciml konyvéhez hasonld, a mivek keletkezéstorténetét magyarazo-leleplezd kényv
ez, de azért mindenképp olvashat6 egyfajta labjegyzetként a Bertok-versekhez. Bar a
koényv egészét tekintve igaz, hogy ,,a kolté Bertok (...) radikalisan meghaladta a prézairé
Bertok elmélkedd horizontjat" (Nagy I., 2000.), azonban a Berték-pélya kdzépsé szaka-
szat vizsgélva helye van a prozék és a szonettek intertextudlis olvasatanak.

A versek és a feljegyzések ktzos genezise mar a prozakonyv szerkezetében is tetten
érhet6, hiszen ez is szigorllan a szammagiall torvényeinek engedelmeskedik. Harom
részbdl all, minden részben kilenc iras talalhatd, s minden iras kilenc szamozott bekez-
déshdl ,,kozelit". Nagy Imre Ggy magyarazza ezt a haromosztatlsagot, hogy szerinte az
els6 ciklus az irassal, a kifejezés nehézségével foglalkozik, a masodik fokusza a bélcselet,
a harmadiké az elmulas, az 6regedés, és ennek megfelelGen esztétika, filozéfia és moral
harmassaga adja a kdnyv ivét (Nagy I., 2000.).

A rendezés alapja inkabb a kronoldgia lehetett, mely mutat bizonyos egybeeséseket a
szonettekkel is. Az elsd ciklus (Két csiga IUktet at az Gton) 1983 és 1992 kdzotti jegyzeteket
tartalmaz, vagyis a Ha van a vildgon tetd-kétetig bezardlag keletkezett. A kovetkezd id6-
szak sem ,,marad Kki" a jegyzetek szempontjabdl: a szonettek ki- vagy beteljesitésének
idején ('94-ig megszulletett az dsszes szonett) megjelenik a Priusz, melynek méasodik ré-
sze (Mintha orokkeé éInél) szintén feljegyzéseket tartalmaz. A Dongoé-jegyzetek masodik ré-
sze (Homlokahoz az Ures poharat) 1994-95 kozott irddott, s ekkor, 1995-ben jelent meg a
szonettkdnyv is. A jegyzetek harmadik ciklusa (A lassu dob, ami Ugy t(inik) mar a szonet-
tek utan keletkezett, 1995-96-bdl valo.

A prézanyelv is parhuzamot mutat a szonettekkel. Bertdk a Dongo...-ban is alkalmaz-
za a szentencia-jellegd, rovid megfogalmazasokat. Masrészt pedig sr(in hasznal barok-
kosan hosszu, akar hdsz soron at iveld, szigorian megszerkesztett mondatokat (pl. 139.).
Ezek, akarcsak az olykor egyetlen tébbszordsen dsszetett mondatbol all6 szonettek, szin-
tén csattandra, fordulatra futnak Kki.

Anekdotak Nagy Laszlorol, Csontvaryrdl, hétkdznapi események, kolt6tarsakkal,
el6dokkel valé beszélgetések tarkitjak a konyvet. Bertok a Dongé...-ban bepillantast en-
ged mihelyébe, eljatszva egy-egy cimlehet6séggel, sorral, félsorral, melyek koré rimeket

1 A szonettekhez korantsem magatél értet6dd szamszimbolika kapcsolédik. Horvath Ivan mar a
Ha van a vilagon tet6 3x22 szonettje kapcsan megjegyezte, mennyire kinalkozna-kivankozna a
klasszikus tokéletesség ismeretében, hogy 3x33 vers adja ki a kotetet (Margécsy, 1993. 59. 0.). A
bertoki szammisztika azonban szokatlan természet(: a felszinen értelmezhetetlennek, csonkanak
tn6é 243-as szdm a hatvanyozas muveletének eredménye, és attételes mdédon rejti magaban a
misztikus teljességet. Az is fontos gesztus, hogy magéatél a kolt6t61 kapunk hasznélati utasitast ar-
ra nézve, milyen logika szerint kerek ez a szam.
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is kanyarit, de végul meghagyja 6ket csiranak. Szonettkényv és a proza 6sszeér olyan so-
rokban, mint példaul ,,kimentek az oroszok", de a pr6zadban leirt érzelem jéval arnyal-
tabban fogalmazédik meg a 86. szonettben.

Bertok Wordsworth-6t idéz6 modon vallja egy helytitt kényvében: ,,A vers nem kicsor-
dulas, nem tdlfolyas, hanem vilagossag, tiszta fej, egyutt-lét, egyszerre latas" (19. 0.) 2 A
Dongé... viszont, mely m(ifajat tekintve inkabb jegyzet, épphogy atulcsordulasok terepe. A
vilag egyszerre vonzo és félelmes sokfélesége és aversekbdl mar ismert tudathasadés-szerd
allapot explicitté valik a vivodasokban, tépelédésekben. ,,Az lenne az érdekes, a publikus,
az vonna magara a figyelmet, amit magarol a tevékenységrél, a gondolatmenetrdl mon-
dasz... A készuil6dés, a nyavalygas, a nem-tudom-képes-vagyok-e-megcsinalni féle sze-
rencsétlenkedés maganigy" (33. 0.) - hatarozza meg a kényv elméleti céljat, amihez azon-
ban csak részben tartja magat. Jegyzetei kett6s természetliek: eredettik szerint hallatlanul
intimek, ugyanakkor magukon viselik a kirakatba-allitottsag jegyeit.

Az Onkeresés, akar a szonettekben, a Dongo...-kotetben is meghatarozé probléma. A
prozaban konstrualédo beszél6ben, mint a lirai alanyban is, egyszerre két személy lako-
zik. Az egyik vagya befolyasolni vilagot, tarsadalmat, ura lenni a torténéseknek, tevé-
keny része az egésznek. A mésik én meg ,,nyuszit, tehetetlenkedik, gy érzi, b(inds és té-
tova" (59. 0.). A referenciavesztéssel, a nagy elbeszélések elmultaval Bertok élménye e
koényv tandsaga szerint is a szerep-elbizonytalanodas: ,,az egész lemondott rélad, a ré-
szekr6l meg nem tudod, hogyan és melyik menthetne meg." (75. 0.) De hiszi, hogy vala-
miféle szerep mégis varja. Rég nem a vatesz bizonyossaga ez, hanem a szonettekben is
megfogalmazott ,,aprécska hit" (6). ,,Llktetés az egész,13s most éppen széttart (...) De
eddig (...) volt valami, volt a vilagmindenség, ahol azért igy-ugy megtorténtek a dolgok
(...) Most csak az van, hogy kételkedem benne." Igaz, hid remény, de mint igény azért
megmaradt a heroizmus, hogy ,,innen kezd6dik majd a visszafelé, s hogy megfeszitem
magam és megall." (64. 0.) Kantot is felidézé képpel allitja: ,,Mivelhogy kellenek a viszo-
nyitasi pontok, kiall a csillagos ég ala, kivalasztja a legfényesebb csillagot." (84. 0.)

Az el6bbi harom idézet méas szempontbdl is tanulsagos. Az 6nmeghatarozéas ezen so-
rai ugyanis jol szemléltetik, hogy a bertoki beszél6 alany pozicidja bizonytalan. Az els6
idézet masodik személyben szél: nem tudod, melyik menthetne meg. A kdvetkez6 els6
személy(: kételkedem benne, megfeszitem magam. Az utolso pedig harmadik személy(
beszédmod: kidll, kivalasztja a csillagot. En, te, 6 - Bertoknal mindegyik grammatikai
személy az 6nmegszolitas eszkoze.

S hogy nemcsak a prézaban, de a szonettekben is igy van ez, ahhoz elég egy gyors pil-
lantast vetni a szonettek cimsoraira. Gyakori, hogy a lirai alany els6 személyben beszél 6n-
magarol: Ha 6sszekstok annyifényt; En tudom, hogy a szamon at; Erzem, hogy valakifigyel stb.

El6fordul a méasodik személyli 6nmegszolitas: Ha benned van mar az egész; Ahogy a
verset mondanad; Ahogyan rad szakad a haz.

Es s(irtin megesik, hogy a lirikus alany harmadik személyben, eltavolitva beszél, mi-
kozben vilagos, hogy ,,sajat magét irja". Kicsit archaizald, a reneszansz kolték cimadéasat
idézd sorok szuletnek ebbdl: Mert nem meri bevallani; Mennyire szégyellte hafélt; Marfél is
&ldozza magét; Most, hogy kapott annyi idét stb.

Erdekes megfigyelni, hogy a Harom az 6todiken el6tt keletkezett szonetteknek még
volt egy sajatos ,,mi"-tudata is. Az Agakbol gyskér-kétetben olvashatdk a szinte nosztalgi-
kusnak haté sorok: Eltilk a szép, boldog jévét; Megirjuk a szép, régi verseket; Amikor Bardosi
Németh Janost eltemettiik. A tobbes szam els6 személy(i beszédmod azonban teljesen el-
tlint Bertok verseibdl.

Ha mar annyit ,,tandoriztunk” Bertdk nyelvi-esztétikai nézetei kapcsan, akkor idéz-
zuk fel a kolt6tars Bertok-tanulmanyanak fontos gondolatat. Tandori a Targyak ideje kap-

12 Ebben a fejezetben a Dongé...-bél idézett szdvegrészek helyét a zardjeles oldalszam jeléli. A szo-
nettek sorszama tovabbra is pont nélkuli.
13 A luktetés Bertoknal a vilag menetét-mozgéasat jellemz6, sokszor felbukkané kulcsszé.



csan jegyzi meg: ,,A tobbesség szavat, Ujabb id6kben, ritkan éreztem ennyire hitelesnek."
(Tandori, 204. 0.) Ugy véljiik, hogy ha a tébbesszam a grammatika szintjén el is tiint Ber-
tok koltészetébdl, azonban nem tdnt el vilaglatasabol, magatartasabdl. Ma is érvényes a
hisz éve kimondott igazsag: ,,Bertok azért tartozik a legjobb (...) kélt6ink soraba, mert
valahogy Ugy emberileg is jobban megvagyunk (...) altala." (Tandori, 204. 0.)

Bertok érdekes kijelentéseket tesz a miivészetrdl altalaban, és joval érdekesebb refle-
xidkat sajat mdveészetérdl, munkamaddszerérdl. ,,Minden iranybdl, mindig egyetlen pont
felé indulok el (...) valami kieléguléshez, kiegyenlitédéshez, beteljestiléshez." (36. 0.) Ezt
kalonosen jol bizonyitjak a szonettek, amelyek nem egyforma sikerrel, de ugyanannak a
dolognak koruljarasai. Az iras egyrészt mint elkertlhetetlen szenvedés, kereszt mani-
fesztalddik, de ugy is, mint szemlél6dés és pepecselés, s ez legalabb annyira jellemezi
Bertokot. Célja ,,egyetlen Gggyel babralni-foglalatoskodni”, azt minden oldalrél kérbe-
jarni (17. 0.). ,,Nézegeted", ,,kézbe veszed" (19. 0.) - pontosan ezt a technikéat koveti leg-
jobb szonettjeiben. Egyik legszebb allegoriaja err6l a varras felfejtésének midivelete:
,.Mint mikor bontja a ruhat, szedegeti ki a cérnat az anyagbo6l. Nem gondol ra, hogy mi
volt, mi lesz bel6le, az ujja kdzotti vilagra figyel. Bedugja az oll6t, a bontot(it a cérna ala,
elvagja, megfogja kihtizza." (94. 0.) Bertdk, mint lattuk, szonettjeiben tdbb helyen vallja,
hogy avilag testén esett rést dsszevarrja-foldozza, ugyanakkor, éppolyan odafigyeléssel,
el is bontja ezt a varrast. Varr és bont - ez az ambivalencia koltészetének Iényege.

A szonettb6l kivezet6 utak

Amilyen nagyszabasu és tervszer( vallalkozas a szonettkonyv, éppolyan tudatos a leza-
résa. Az Egy hajszal a pillanaton a kotet utolso verse:

J6, hdrom az 6todiken.
Akkor is, ha abbahagyom.
Kétszaznegyvenharom igen,
és ugyanannyi nem tudom.

Egy hajszal a pillanaton.

S kilenc éve, hogy leveszem.
A mozdulatban a viszony,
az eredményben a sosem.

A mind benne a tdbbiben.
Az ahany, annyi alkalom.
Az Ujra s Gjra a kezem,

mint valami utdn a nyom.

Ahogyan hasad az atom,
s odaragad a végtelen

Bertok misztifikalja a kerek szdmhatvany beteljestilését, Ugy jeleniti meg, mint vala-
mi rajta kival all6 folyamatot: ,,Az Ujra s Gjra a kezem, / mint valami utan a nyom." Egy
interjuban - és a hatsé konyvboriton is, mintegy bucstzoul - szintén befolyasan kivili
tartomanyba utalja a kényv megirasat és a befejezést: ,,Ugy latszik, ennyi volt bennem
ebbdl az egy-egy lélegzetvételnyi versbdl, s persze nemcsak a rimekre, szotagszamokra,
szakaszolasra meg a tizennégy sorra gondolok, hanem ami ezek kdzétt van. Verseim
csak vele egyutt azok, amik." (Osztovits, 19. 0.). Bertok ugyanakkor tudatosan, tervsze-
rden haladt kényvének végpontja felé, s maga dontétt agy: ,,J6, harom az 6todiken. /
Akkor is, ha abbahagyom." A szonettek tere egyszerre engedelmeskedik tehat a transz-
cendencia és a szabad akarat torvényeinek.
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Mar csak a kényvben elfoglalt pozici6ja miatt is ill6 volna, hogy ez a vers a szonettkdnyv
kikerekit&je legyen - a teljesség meghdditasa, a nagy md bevégzése. Errél azonban sz6 sincs.
Nem mondhatnank, hogy Bertdk ezen a ponton fellélegzik és befejezi, lezarja a szonettirast,
annak tudataban, hogy sikerult a kizokkent id6t helyrebillentenie. Sokkal inkabb, ahogy a
szbvegben is all, egyszerden abbahagyja a szonetteket. Egy nagyivi lezaras helyett becsukogatja
aszonett messzire tekintd ablakait. Az utolsé vers is csak egy a kétszaznegyvenharom kozul,
Ujabb - snem is hibatlan - kisérlet, mely magaban foglal minden el6z6t, s maga is benne fog-
laltatik az egészben. ,,A mind benne a tébbiben. / Az ahany, annyi alkalom." Finom homok-
rajzokként tlinnek at egymasba ezek a szonettek; a kéz, amely megrajzolja, majd el is simitja
Oket. ,,Kétszaznegyvenharom igen, / és ugyanannyi nem tudom." - Bertoknal a kiindulé-
pont mindig az igen, s mivel a nem tudom sohasem olyan sulyos, mint a nem, ezért a szonettek
végsd mérlege egy hajszalnyival az igenek javara billen. A hajszal levétele, a pillanatnyi és
mégis 0rok allandésagba szétteritett mozdulat, lirai hitvallas a szonettekrdl.

A szonettkorszak utan Bertok masfél évig nem irt verset; ezalatt a Dong6-jegyzeteken
dolgozott. Miutan levetette a ,,b6révé valt és bérévé keményedett" szonettformat -
ahogy Parti Nagy Lajos nevezi az Uj kényv fllszévegében -, egészen mas alakban jelent-
kezett a Deszkatavasz, majd pedig a Februari kés verseiben.

A Deszkatavasz Bertok koltéi megujulasanak dokumentuma. Két versformajellemzi leg-
inkabb: az él6beszédhez kozelitd, éles athajlasokkal tordelt prézavers, valamint a 8-12 sz6-
tagos rimel6 sorparokbol épuld vers. Ezek kézott minddssze négy szonett kapott helyet.
Harom szinte menekilés a korabbi szonettektdl: a Kertldvel menjink ma, kedvesem egy Ba-
bits-vers rimeire, a Még kiderdl, hogy te, hogy te meg én pedig egy J6zsef Attila-sorra irddott.

Az alcime szerint 6torok-finnugor kdnyorgés, az Onguirli csitati pedig veretes hangza-
su halandzsavers. A Most akkor melyikfala dong cim( szonett az egyetlen, mely kérdései-
vel, kétségeivel, talanyossagaval beleillik a korabbi szonettkbnyv ivébe:

Most akkor melyikfala dong?
Honnan a percben a harang?
Ha porbdl vétetett aféld,
minek a lélekbe a hant?

De talan nem is a szonettforma az, amelyben leginkabb tetten érhet6 a szonettkor-
szakbdl kilépve a folytonossag vagy a valtozas. Egyetlen, a palyat mindvégig elkiséré
motivum jelenlétét és atértékelddését szeretnénk bemutatni: ez a fa motivuma.

Bertokot a Deszkatavaszban is jellemzi az erételjes képalkotas, de most rideg, agresz-
sziv képeket hasznal: vasreszeléket, fejszét, badogot, tivegcserepet, fecskend6tlit, oxi-
génpalackot - éles, szuro fémtargyakat. A ,,fémiz(" kotetben a Keriilgeted cim( vers az
egyetlen, amelynek f8szerepl6je a fa. Ebbdl a versb6l vald a kétetcimmé emelkedett sz6-
alkotés: a deszkatavasz. A fa régrél, Bertok indulasatdl jelenlévd motivuma, és ebben az
palyaszakaszban is - immar sokadszor - &tértékel6dik: most a halal megjelenitgje lesz.
Révid, montazsszerden felvillantott képekkel, éles athajlasokkal indit a vers:

Deszkatavasz. Meztelenfenekd
gyerek les be a lyukon. Egy n6
ruhakat tereget. Nyitott

koporsdban viszik a halottat. Gordg-
keleti papok a mandulafak. Sira
fakad. Valahol verik az asztalt.

Megannyi feldolgozott, megmunkalt fa, targgya valt fa adja a vers szimbdlumrendsze-
rét, amelyek mind a halalrél mesélnek: a lyukas kerités, a sir6 fakad, kopors6, melyre ké-
s6bb raszegezik a tetejét, az asztal, amit vernek, ameglazultkaré és a lada, amibe kovek ke-
ralnek. Még a halalesetr6l hirt ado Gjsag, a papir is halott fa. Az egyetlen fa, amely a korfor-
gast, a megujulast biztosithatna: ,,A facsemete, amit / 6sszel tltettél, elmenta téllel"-nincs



korforgas, csak egyiranylsag, minden fa ugyanoda mutat. A természet, ami Bertoknal ko-
rdbban amindenség letéteményese volt, most egyetlen nagy gyaszszertartas, melyben ,,G6-
rog- / keleti papok a mandulafak" és ,,Minta / koporsészegek, sargallanak anarciszok". A
tavasz, az Ujjaéledés Gsi toposza fordul itt visszajara: rigyezd élet helyett deszkatavasz lesz.

Bertok, aki azt irja a szonettekben: ,,Mint mellemben a nyirfadg, / megfeszul a csilla-
gos ég" (232), a Deszkatavaszban igy szo0i: ,,Zavaromat nem tudom leplezni, / egy rodo-
dendron / boklaszik bennem." (Rododendron) Kulénleges, egzotikus virag és ,,bokla-
szas" valtja fel a természet elemibb névényeit, a fuvet, a fat és a ,,megfeszilést”. Bertok
most nem lecsonkitja, hanem barokkosan tovabbirja a szavakat, olyanokat alkotva, mint
példaul ,,gombostiraktar" vagy ,,idegolvadas” (Két n; Idegolvadas). ,,Zsufolt és egyenle-
tes" konyv a Deszkatavasz. (Nadasdy, 37. 0.) Az a belathatatlan tavlatd megujulas, amir6l
Szilagyi Marton a kotet kapcsan szolt, kiteljesedik és letisztul a Februari kés oldalain.

A Februari kés kotetkompozicidjaval Bertok visszatér a geometrikus szerkesztettséghez
és aszammisztikahoz. Harom ciklusba rendezi verseit, minden ciklusban 18 vers talalhato.
Visszafogadja koltészetébe az egyszer mar elvetett szonettformat is. A kdnyv kbzepén, a
Példaul ciklus fele, azaz kilenc darabja szonett. Rdadasul olyan elrendezésben, hogy hdrom
szonett utan valamilyen mas versforma talalhat6, majd megint hdrom szonett, mas versek,
és megint harom szonett. VVagyis 3x3 szonett kapott helyet a legujabb kotetben.

A szambuvolet nem ér véget a szonettekkel. Bertok ratalalt egy Uj formara, a haikura,
s most ezzel kisérletezik. A haiku is zart, kétott, nagy mligondot igényl6 kisforma, akéar
a szonett. A haiku szerepe a kelet irodalmaban a szonett szerepéhez hasonlithaté Euré-
paban. (Tarjan, 530. 0.) Bert6k a haikut is atszabja: a rimtelen forma els6 és harmadik so-
rat 6sszecsengeti. A Februari kés harmadik ciklusaban, a Ablakban, a 18 vers fele, azaz 9
vers egy-egy haiku-fizér. Minden flizérben 9 haiku talalhato, vagyis 6sszesen 9x9=81
darab. Epp ennyi szonett volt a K§ a tollpihén cimii kétetben. Elképzelhetd, hogy Bertok
harom az 6tddiken szamu haiku megirasat fontolgatja? Lehetséges. De ha nem tervezné
a haiku-sorozat tovabbirasat, akkor is, mar ebben a kétetben, nagyon ismerés moédon ke-
rekedik a haikuk szammisztikaja. Mivel 81 haiku talalhaté a kotetben és a haiku 3 sorbol
all, ezért 6sszesen 81x3 haiku-sorunk van. Ez pedig éppen 35 vagyis: 243 sornyi haiku...

A Februari késhen és a Deszkatavaszban is jellemz8 az Uj versszerkezet: az er6teljes képpel
inditd, majd elmélkedd hangvételbe fordulé struktara. Kifejtébbé, magyaradzobba valik a
vers; mintha a kimondhatatlan sejtetését arra cserélné fol, hogy elmondja: a kimondhatatlan
nem kimondhato: ,,A lényeg / kilencven szazaléka hiany. A tobbi / kapcsolat." (Elébb-utdbb);
,»Kétszo kozott / nincs legrovidebb Ut. Az érkezés / kimondhatatlan." (Fémiz(i). Ezzel szem-
ben a legutdbbi kotetben visszatéré szonett, Ugy tlinik, tovabbra is az elhallgatasok terepe
marad: ,,Tudod az egész mondatot, / de a felétdl lenyeled" (Mint réntgenképen a halott).

Uj és régi versnyelv 6sszegz6 érték(i darabja az Egy mosollyal pétolhato:

Nézel kifelé a trafo.
Idegesen alszol, eszel.

Ha tovabb csokkented a szd,
elébb-utdbb szétvet a hely.

Az egészet kéne emel,

de nem talalnifoghato.

S ime egymast kapcsoljafel.
Es minden eltinik a jo.

Legalabb mondd, hogy lathato.
Es hogy benned hova, kivel.
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Hogy amig kdrbér az 6,
a pillanat ne vesszen el.

A nyugalom olyan kozel,
egy mosollyal pétolhato.

A harom szakaszban s(ritve megtalalhatok a Harom az 6todiken-kétetb8l ismert moti-
vumok: a ,,csokkentett", csonkolt szavak, az alany nélkuliség, a ,,szétvetés”, szétszaka-
das érzése, az egész megragadasanak lehetetlensége, ajd, a tiinékeny pillanat. Ugyanak-
kor a ,.traféval”, ezzel afurcsa, technicista hangzasu szoéval val6 inditds mar jellegzete-
sen az Uj korszak terméke. A zarlat fordulata kétszeres csavar: attél csattano, hogy nem
csattan.4 A szonettkdnyv paradoxikus, nyitott, provokativ, dinamikus zarésoraival
szemben ez a vers sztoikus, meghékél6 lezarast kap.

Bertok kiterjeszti immar klasszicizalédott szonett-vilaganak hatérait, ugyanakkor
mindkét Ujabb koétete a szonettek emlékével valé kiizdelem is. Ennek dokumentumai jel-
lemz&en nem szonett form@ju versek: példaul az Azt mondod, hold, azt mondjak véged, vagy
a prozavers forméju Pacni. Nemcsak a poszt-szonett allapot nehézségének, de Bertok e-
gész koltészetének iranytdje az itt megfogalmazott gondolat:

(...) mindent

elmondott mar, s minden a
legelsd szavakfolytonos
ismételgetése-rakosgatasa,
elvesztése-talalgatasa,

s a pontos jelentésiikre vald
visszaemlékezés sajgo kisérlete
volt csak (...)

Koltészetének allando poétikai megujulasa-atrendezddése ellenére Bertok versei min-
dig ilyen sajgo kisérletek voltak és maradtak a szavak ,,pontos jelentésének” felidézésére.

14 A szonett-korszak idején a Berték-versek zarlata a klasszikus retorika szabalyainak megfelelé
fordulat, csattand, mely Gj megvilagitasba helyezi a verset. Ebben az id6szakban jellemz&en egy-
egy paradoxont s(irit a zar6 sorpar:

.Mikor lejjebb mar nem lehet, / minden test folfelé esik." (85)

,.Nyilvan, hogy tagul a vilag, / de hat miért kisebb a hely" (190)

»vagy fektidnék csak sulytalan / s kelnék fel mozdulatlanul?" (9)

Hivatkozott irodalom

Agh Istvan: ,Higgadt arct nyugtalan. Bertok Laszlé: Targyak ideje", in: Jelenkor,
1981/11,1046-1049.0.

Bedecs Laszl6: ,,A szonettig és tovabb. Bertok Laszld Valogatott versei', in: Tiszatdj,
1999/12, 92-99. o.

Berkes Erzsébet: ,, Almoktdl az emlékekig", in: Mozgd Vilag, 1992/11, 65-69. o.

Bertok Laszl6: ,,Itt, ahol Gl6k. Curriculum vitae", in: Kortars, 1995/1, 63-73. o.

Budai Katalin: ,,»az a kis sav«. Beszélgetés Bertdk Laszl6val”, in: Magyar Napl6, 1993/17
(aug. 20.), 4-8. o.

Csuhai Istvan: ,,Elkapni a nagy semmi szarnyat. Beszélgetés Bertok Laszldval”, in: Elet és
Irodalom, 1999/14, (4pr. 9.), 6-7. o.

Cslros Mikos, 1976: ,,Az érkezés dramaja. Bertdk Laszlo: Villanyvilagitott fak Jajcéban”,

1288



in; Jelenkor, 1976/4, 313-318. 0. és u6.: Szinképelemzés, Szépirodalmi Kiado, Buda-
pest, 1984, 340-352. o.

Cslros Mikos, 1980: ,,Bertok Laszlorol”, in: Dunatdj, 1980/2, 8-12. o. és ud.: Szinkép-
elemzés, Szépirodalmi Kiado, Budapest, 1984, 210-219. o.

Eliot, T. S.: Kdosz a rendben, Gondolat, Budapest, 1981.

Esterhazy Péter: ,,Egy irodalmi szenzécid. Bertok LaszI6: Priusz", in: Hitel, 1990/16,23. o.

Gréh Gaspar: ,,»...a koztes (r a gondolat...«. Bertok Laszl6: Harom az &6tédiken”, in:
Kortars, 1995/12, 94-98. o.

Jasz Attila: ,,Egy beszédmodd és a hozza tartozé forma. Bertok LaszIlo: Harom az 6todi-
ken", in: Mdhely, 1997/1, 37-40. o.

Kis Pintér Imre; ,,»Még akkor is ha d6l a fal«", in: Jelenkor, 1984/11, 973-979. o.

Kulcsar Szab6 Ern6: A magyar irodalom torténete 1945-1991, Argumentum Kiadd, Budapest,
1993.

Lengyel Balazs: ,,A vers mai klasszikusai”, in: Eletiink, 1991/7, 659-666. 0. és u6.: Két Ro-
ma, Balassi Kiad6, Budapest, 1995, 82-91. o.

Margocsy Istvan, 1993: ,,Bertok Laszl6: Ha van a vilagon tetd", in; 2000, 1993/11, 55-60. o.
(Barabas Andras, Bojtar Endre, Horvéath Ivan, Szilagyi Akos, Torok Andras margina-
lis megjegyzéseivel) és ub.: Nagyon komoly jatékok, Pesti Szalon, 1996,20-26. o.

Margaocsy Istvan, 1995: ,,»névszon ige«”, in: Jelenkor, 1995/1, 18-30. o. és ud.: Nagyon ko-
moly jatékok, Pesti Szalon, 1996, 259-281. o.

Markus Béla: ,,Ahogy 6sszeall aki vagy. Bertok Laszl6: Harom az 6tédiken”, in: Kortars,
1995/12, 99-106. o.

Nadasdy Adam: ,,Bertok Laszl6: Deszkatavasz", in: Kritika, 1999/1, 37-38. o.

Nagy Boglarka: ,,»S hogy folytatddik s hogy igy hatartalan« Bertok Laszlé: Deszkata-
vasz", in: Jelenkor, 1998/10,1072-1076. o.

Nagy Imre, 1995: Bertdk Laszld. Beszélgetés és tanulmany, Pannénia Kényvek, Pécs, 1995.

Nagy Imre, 2000: ,,A papir szinevaltozasa. Bertok Laszlo: Dongd a szobaban®, in: Jelen-
kor, 2000/3, 322-327. o.

Olah Szabolcs: ,,»Es semmit sem akar csak at«. Bertok LaszI6: Ha van a vilagon tetd, in:
Alféld, 1994/4, 70-75. o.

Osztovits Agnes: ,»Amit csinalok, szeretem jol csinalni«. Interji Bertok Laszléval", in:
Magyar Nemzet, 1995/83 (4pr. 8.), 19. o.

Parti Nagy Lajos, 1986: ,»A protestalo pillanat«. Bertok Laszlé: HAbél a labnyom", in:
Kritika, 1986/9, 22-23. o.

Parti Nagy Lajos, 1991: ,,»toronnya lesz benne a klt«. Bertdk L&szI6: K6 a tollpihén”, in:
Alfold, 1991/6, 86-89. o.

Pragai Tamas: ,,Kulcs a hianykéltészethez", in: Napat, 2001/2, 88-92. o.

Széles Klara, 1995: ,,A létté valt hiany. Bertok Laszl6 koltészetérdl”, in: ub.: A Iétté valt hi-
any, Felsémagyarorszag Kiado, Miskolc, 1995,127-140. o.

Szilagyi Méarton: ,,»Mintha, mar, nem«. Bertok Laszl6: Deszkatavasz”, in: Elet és Irodalom,
1999/23 (jun. 5.), 17. o.

Tandori Dezs6: ,,Mindig a megoldas lehetsége...", in: Jelenkor, 1980/3,198-204. o.

Tarjan Tamas; ,,Két kontds. A szonett és a haiku”, in: Holmi, 1994/4, 525-535. o.

Varga Lajos Marton, 1982: ,,Bertok Laszld koltészete", in: Jelenkor, 1982/10, 867-873. 0.

Varga Lajos Marton, 1994 ,»Az 6sszecsUsz0 szerepek«. V. L. M. Lator Laszléval beszél-
get Bertok L&szI6 K a tollpihén kotetérél”, in: V. L. M.: Kritika két hangra, Pesti Sza-
lon Kiadé, Budapest, 1994, 5-9. o.

1289



A lovak kihaltak"

Marton Laszléval beszélget Nagy Boglarka*

N. B.: - Ha egy irodalmi lexikon '‘Marton Laszl6' szécikkében (azzal a megkotéssel, hogy neve-
zett szerz6 1959-ben szliletett, Budapesten él) réviden ismertetni kellene eddigi munkassagodat,
akkor a koltészet kivételével sokféle tevékenységedet el6 kellene sorolni. Igy legalabb a novella-, re-
gény-, drama-, esszé- és a kritikairast, valamint a mdforditast. Bekertlhetnél azonban egy szinha-
zi lexikonba is, nemcsak mint dramaird, hanem mint szinész. Miért vallalkoztal arra a kiilénds
feladatra, hogy a Lepkék a kalapon cim(i darabod egyik el6adasaban szerepet vallalj?

M. L.; - Talan azért, mert szeretek szerepelni. Majdnem annyira, mint félrehtz6dni és el-
rejtézni. De ez azért kevés lett volna. Egyszer az életben ki akartam prébalni, milyen az, ami-
kor nemcsak kitalalok egy szdveget, amely vagy meg fog szolalni, vagy nem, hanem a sz6-
veggel egyitt a b6romet is a vasarra viszem. Egy iré akkor tudja a legmesszebbmenden le-
vonni a szinmdiras konzekvenciait, ha a maga gyarlésagaban, testi mivoltaban kiall a szin-
padra. Ugyanakkor ez lehet6ség arra, hogy a szinhdzon belul kitérjon a szerzéség - némileg
szanalmas - ketrecébdl. Nem engedtem, hogy kiirjak a szinlapra a nevemet, igy a nézék
tobbnyire nem tudtéak, hogy az ismeretlen szerepld azonos az iréval. Es valéban: atmenetileg
megszUntem irénak lenni. Errél szolt életem egy esztendeje, egy teljes szinhazi évad.

- Komoly dramairdi életmdvet tudhatsz a magadénak. Megjelent harom dramakoteted, a Lep-
kék a kalapon 1987-ben, a Carmen 1991-ben és A nagyratdré 1994-ben, ezen kiviil szamos
dramolett szerzéje vagy, csak hogy néhany bizarr hangzasu cimet emlitsek a sok kozul: Bubli-
gum, Lukurgosz, a hisleves, A tagok szerinti szépség, A romai hullazsinat. Volt jo né-
hany szinhazi bemutatdd, amelyeket tébbnyire Csizmadia Tibor rendezett.

- O volt az a rendezé, akivel tényleg folyamatosan egyutt lehetett dolgozni, s akivel
ugy lehetett egytitt dolgozni, hogy egy kés6bbi munka soran a korabbi munkak tanulsa-
gait hasznositani tudta 6 is meg én is. Ez igy igaz, de emlithetem Ruszt J6zsefet is, vele is
tobb k6z6s munk&m volt. Sokat tanultam téle, szinte jegyezni kellett az instrukciéit. A
tobbi rendezével csak egyszer-egyszer dolgoztam egyutt, megemlitendd mindenképpen
Szikora Janos, aki a Carment rendezte Szolnokon, Mikuli Janos, aki Pécsett a Kisszinhaz-
ban rendezte pont A tagok szerinti szépséget, aztan Verebes Istvan, aki el6szor vitte szinre
a Lepkék a kalapont, és Bago Bertalan, aki az Avvakumot rendezte a Kolibri Szinh&zban. De
ezek mind egyszeri talalkozasok voltak, és aki nekem rendez6ként fontossa valt, mar a
kezdetektdl fontos volt, az Csizmadia Tibor. Hat-nyolc kézds produkciénk volt, ha a for-
ditasokat is szamitjuk.

- Kétévvel A nagyratdrd megjelenése utan, 1996-ban a Debreceni Irodalmi Napok téméja a mai
magyar drama volt, sa konferencian te is tartottal el6adast. A kdvetkezd évfebruarjaban az Alféldben
megjelent ez a referatum, amihez utdlag hozzaf(iztél egyfiktiv levelet. Erdekes, hogy a szinhazzal va-
16 szakitasodnak kétfontos dokumentuma levél-formaban, nyomtatasban olvashatd. Az Alfold-béli
kozlés volna tehat az egyik ilyen iras, amelyben a szakitas okaként kétfelismerést jeldltél meg: egy-
részt azt mondtad, hogy a szinhazi intézményrendszer kontraszelektalja az irdi teljesitményeket, il-
letve hogy a szinhazm(ihelyekkel val6 egytittm(ikédés az irdi autondmiafelfiiggesztését jelenti. Eltelt
4-5 év a levél megjelenése 6ta; hogyan latod a szinhéz és a kortars drdma viszonyat, valtozott-e vala-
melyest ez id6 alatt? Erre nyilvan csak akkor tudsz valaszolni, ha jarsz szinhazba, olvasol darabokat.

* Az itt olvashat6 interju szerkesztett valtozata annak a beszélgetésnek, amely 2001. augusztus 30-
an hangzott el Szigligeten, a JAK irodalmi taboraban.
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- Kérdésed azt sugallja, hogy szakitottam a szinhazzal. En inkabb Gagy mondanam,
hogy kikoptam bel6le. Nem tudom belilrdl 1atni a szinhazat, nem kéthozza munkakapcso-
lat, nincsenek naprakész értesuléseim. Lathatok Ujabb szerz6k darabjaibdl rendezett j6, s6t
néha nagyon jo el6adasok: ilyen Hamvai Kornélt6l a Hohérok Hava, ilyen Egressy Zoltantol
aPortugdl, de én ezeket mar csak nézem. Néz6 vagyok, amikor az vagyok. Nem tudom meg-
allapitani az ir6i teljesitményt, sem azt, hogy az el6adés erre timaszkodva vagy ennek elle-
nében jott lIétre. Mindenestre nekem személy szerint nem volt szerencsém.

-Még a szinhaznal maradva utalnékarraa bizonyos masik levélre, ami idénjelent mega Szinhaz
cimCifolyoiratnak az Eurdpai Szinhazi Uni6 kilencedikfesztivaljarol készult kiilénszamaban. Elval-
laltél egy szinikritikat Thomas Ostermeier el6adasardl, a kritika véguil nem szuletett meg, de irtal egy
nyilt levelet Koltai Tamasnak, a lapfészerkeszt6jének, amelyben Ugyfogalmazol, hogy dramairéként
nem voltal elég tehetséges. Ilyen radikalisan atértékelted a dramair6i munkassagodat?

- Vannak olyan irok, azt hiszem, mindenki ismer ilyeneket a magyar irodalmi életben,
akik csak azt a munkajukat becstilik, ami éppen elkésziilt, vagy amin éppen dolgoznak, és
ennek megfeleléen el is vetik azt, amit maguk mogott hagytak. En ezt nemszeretem, és nem
tartozom ezek kozé. Azt gondolom, hogy az, amit az ember egyszer kiadott a kezébdl, azt
lehet6leg vallalnia kell. Akkor is, ha ek6zben § maga megvaltozott, meg masképpen gondol
egy csomoé mindent. Amikor a dramakat elkezdtem irni, '79-80 korul, amikor ezeket a kis
dramoletteket irtam, fogalmam sem volt, mi a szinhaz, nem is almodtam réla, hogy ezeket
valahol bemutatjak, nem is térédtem vele, hogy szinpadképesek-e vagy sem. Aztan egyi-
ket-maésikat joval késébb tényleg bemutattak, és ma mar ugy latom, hogy val6szin(ileg ezek
voltak a legérdekesebbek. Mert abban a pillanatban, amint folfedeztek szinhazi emberek, és
elkezdtek hasznositani, akkor megtanultam, hogy mik a szinhaz mikédési szabélyai, és
ezekhez alkalmazkodtam, és ma mar tudom, hogy ez hiba volt. S6t akkor is Ggy gondoltam,
hogy ezek a szinpadi munkak efemer dolgok, és el fognak avulni. Most latom, hogy az avu-
las tényleg be is kdvetkezett. Tiz-tizendt, nem tudom hany év elég volt hozza. Akkor Ggy
gondoltam, hogy a mulatsag megéri, most meg ugy latom, hogy nem éri meg, vagy nem ér-
te meg nekem. Aztan megprobaltam a magam nem tulsagosan radikalis médjan ebbél ki-
keveredni. Abbahagytam a regényadaptacidkat, végul megirtam azt a darabot, ami tényleg
fontos munkam, vagy annak tekintem, A nagyratdré cimd dramatrilogia. Ezt elkezdtem irni
1991-ben, megjelent kdnyv alakban 1994-ben. Akkor azt lattam, hogy ez a mG kényvként ér-
vényesulni tud, és mint kényvet elismerik, de mint szinm( nem tud érvényestlni, és Ma-
gyarorszagon semmi esélye nincsen annak, hogy bemutassak. Nem akarok arrél hosszan
beszélni, hogy milyen szandékokkal irtam A nagyratoérét, mert ez elég bonyolult, de min-
denesetre megprébaltam valami szamomra nagyon fontos dolgot egy teljes mértékig szin-
padi formaba belevinni. Hogy ennek epikai vonasai is vannak, most mellékes.

Az derlt ki, hogy eza m(i tokéletesen megfeneklik a magyar szinhazak homokzato-
nyain, és amikor vilagos volt, hogy ezt soha nem fogjak bemutatni vagy belathaté idén be-
101 nem, akkor nem tudtam, hogy ezek utén mi sziikség van az én munkamra arealisan 1é-
tez6 magyar szinhazakban. Egyszerre csak olyan léguires térbe keriiltem, hogy Ugy érez-
tem, nem haladok tovabb. Megprébaltam még egy darabot irni. irtam 19-20 éves koromban
egy dramolettet a Rémai hullazsinat, avagy a természetellenes ember cimen. Azt Ruszt J6zsef
sokkal kés6bb, 1993-ban megrendezte, és nagyon tanulsagos volt nekem az a prébafolya-
mat, latni, hogy ez a meglehetdsen Ugyetlen és tulajdonképpen nem is tul sok értelemmel
biré széveg hogyan elevenedik meg a rendez6i instrukciok nyoméan. Akkor arra gondol-
tam, hogy most mar valamivel t6bbet tudok, megprébalnam a régi otletet Uj nekirugaszko-
dassal rendesen megirni. Egy torténelmi eseménysorrél van szé, aFormosus papa koraban
zajlott gonosztettekrdl és szerencsétlenseégekrél, de én a mesejaték és az apokaliptikus vi-
lagszinhaz keverékét képzeltem el. Dolgoztam rajta méasfél évig, aztan rajéttem, hogy leg-
jobb lesz abbahagyni. Ennél jobb mar csak az lett volna, ha el sem kezdem. De fogalmazhat-

1291



nék Ugy is, hogy ekkoriban, 1995 végén, 1996 elején érdeklédésem nagyon hatarozottan a
regény miifaja felé fordult. Es szerintem ez egy korrekt megallapitas.

- J6, nem zaklatlak tovabb szinhazzal kapcsolatos kérdésekkel. Térjunk at az irodalomra.

- Fontos kuldnbségtétel. Amennyire elszomoritd, éppannyira elkerlhetetlen.

- 1dén tavasszal, a Budapesti Nemzetkdzi Konyvfesztivalon rendezték meg az Eurdpai Elsékony-
vesek Fesztivaljat. Ebbdl az alkalombol jelent meg az ES-ben egy melléklet Csuhai Istvan szerkeszté-
sében, amelyben harom szerz6 kozol irast az els6 kotettel kapcsolatos élményeirdl: Esterhazy Péter,
Ungvary Rudolfés te. Szamomra az egyik legfelt(in6bb kiilonbdzbség az volt a harom szdveg kozétt,
hogy szemben Esterhazy és Ungvary irésaival, a te szévegedben semmiféle vizié nem volt az ir6-sze-
reprél, a magatartasformarol, az elsékdtetes irorol. Mig Esterhazy azt irja: ,,sokszor leszek hdzigaz-
da... nyitott hazat visziink, én pedig olyan leszek, mint a kdzepes, am kellemesen olvashatd regények-
ben a hazigazda: tiineményes, szolgalatkész, baratsagos, és méga boraim isjok lesznek." Ungvary pe-
digigy ir: ,,A vagyamat legjobban azzal irhatom kdrul, hogy szeretnék-egy magas oszlop tetején allni,
karbafont kézzel, mikdzben a témeg tatott szajjal, elh(ilve bAmulfel rdm. Soha mar." Ezzel szemben
te ritka szerencsének tartod, hogy jo6 ideig nem publikalhattal folyoiratokban, majd az els6 koteteid
megjelenését kdvetd iddszakot a csendes valsag éveinek nevezed. Miaz, ami ilyen sokkoléan hatott rad
az irodalomba val6 belépésedkor?

- Nyilvan az, hogy nehéz volt publikaciéhozjutni abban az id6ben, plane komoly, nagy,
szélesebb nyilvanossag elé kijutni. Egy id6 utan a pesti bolcsészkaron ott volt a Jelenlét ci-
mdi folyoirat, meg aztan 1984-ben megalakult az Orley-kor. A nyilvanossagnak ilyen kisebb
korei mikodtek akkor mar, de egy igazi kényv szerz6jének lenni nagyon komoly dolog
volt. Ma mar teljesen elképzelhetetlen, hogy ez milyen nehezen és milyen lassan ment. Aki
ezen tuljutott, Ggy érezhette, mas emberré valt. Egészen mas létallapotot jelentett. Hol azt
éreztem, hogy nagy nyomas aldl szabadultam ki és légritka térbe kertilok, hol azt, hogy ép-
penséggel hagyon nagy nyomas nehezedik ram. Es ezt nem is az elsd kotet megjelenése
utan éreztem, mert a Nagy-budapesti Rém-{ildézés novellaival egyidében irtam a Menedék ci-
m kisregényt, és az nagyon hamar, alig egy évvel utana megjelenhetett a Magvet6 Kiado-
nal. Es igazabol a Menedék utan éreztem gy, hogy most bekertiltem valamibe, valami
aramlasba, ami visz magaval, és nem biztos, hogy arra visz, amerre én szeretnék menni. Azt
vettem észre, hogy mindennap csinalok valamit, amit nem szeretnék csinalni tulajdonkép-
pen, és hogy ezaltal is a beleegyezésemet adom olyan dolgokhoz, amiket egyébként tirhe-
tetlennek tartok. Nemvagyok radikalis alkat, és nyilvan belém nevel6détt, hogy nem tudok
csip6b6l megfeleléen reagalni, legalabbis akkor nem tudtam, valdszin(ileg most sem. Na-
gyon sok idébe telt, amig kitalaltam, hogy ebbdl hogyan dolgozhatom ki magamat, és ho-
gyan teremthetem meg magam szamara azt az autondémiat, ami akkor nem volt. Széval ez
az egy, illetve két kotet egyfeldl nagy szabadulast is jelentett, ugyanakkor el kellett kezdeni
szerepelni. Es ez a szereplés abban a meglehetésen hazug, de mar nem teljesen elnyomott
kozéletben, nem volt igazan j6 dolog. Szerintem az jart jol, aki egyaltalan nem szerepelt. S
azt nem tudtam igazan meguszni. Néha sikerult, néha meg nem.

Ezt én akkor ugy éltem meg mint sulyos dekoncentralédast meg a tartalékok felélését,
s6t eltékozlasat. Rdadasul konyvkiaddban dolgoztam. Szerencsére nem kortars magyar iro-
dalommal foglalkozott ez a kiad6, a Helikon, hanem kultartérténettel meg mivel6dés-
torténettel. De akkor is, ahogyan reklamszovegektdl kezdve egy csom6 mindent meg kel-
lett irni, radidban, televizidban beszélni kellett olyan dolgokrol, amik vallalhatok voltak ép-
penséggel, csak nem fontosak, azt vettem észre, hogy teljesen szétszérodnak az er6im. Be-
letelt egy par évbe, mondjuk olyan négy-6t évbe, amig ez kezdett valamivel jobbra fordulni,
és akkor rajottem, illetve eldélt, hogy talan mégsem fogok teljesen belestllyedni abba a je-
lentéktelenségbe, amibe egyébként mindenkit kisebb-nagyobb erék hizgéaltak lefelé. Csak
volt, aki elég er6s volt ahhoz, hogy ennek ellenalljon, vagy erélyesen és érdesen, vagy mas
madon, volt, aki pedig lesiillyedt és ott maradt. Es ez volt a tobbség.
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- Maradva még az ir6i ambicidknal: a Nagy-budapesti Rém-ilddzés legkorabbi novellaja
1979-es, de az ES-beli esszéd szerint az irasra iranyidé ambicioid régebbiek. Mikoriak?

- Hat ez attdl fligg. Vannak olyan emberek, és én is ezek kdzé tartozom, akik amiota az
esziket tudjak, irni prébaltak. Mar akkor isirni prébaltak, amikor még abet(iket sem ismer-
ték igazan. Az ilyen probalkozasokbdl tébbnyire nem jon létre értékelhetd teljesitmény, de
ahogy az ember felnétté valik és prébalgatja az eszkozeit, akkor itt megint csak elddl vala-
mi. Szamomra akkor délt el, hogy az iras nemcsak hajlam vagy készség, hanem életre sz6l6
feladat is, amikor megismerkedtem kés6bbi barataimmal, akik az egyetemi évek alatt sza-
momra fontosak voltak. Ugy alakult az életem, hogy minden nagyobb szakaszat mas-mas
baratsagok jellemezték. Azok abarataim, akikkel tizennyolc és huszonét éves korom kézott
egyutt gondolkodtam, azoktdl késdbb eltavolodtam, mert massal foglalkoztak. Ezek tébb-
nyire nem irodalmarok voltak, vagy ha érdekelte is ket az irodalom, nem volt kdzvetlen
kozlik hozza. Politikusok lettek utdbb, meg tarsadalomtudosok meg jogaszok meg ilyesfé-
lék. Lehetne réluk hosszan mesélni, mert nagyon érdekes emberek, de ez most messzire
vinne. Mindenesetre Ugy alakult, hogy engem el&felvételis egyetemistaként elvittek Hod-
mezdvasarhelyre katonanak. Régi barataim tébbségét ott ismertem meg. Az ott egy olyan
kozeg volt, ahol szamomra eldélt, hogy amit leirok, az megszélal-e masok szamara. Kés6bb
mar nem volt annyira fontos a kdzvetlen visszaigazolas, de ott és akkor, abban a bizalmas,
ugyanakkor fojtogat6 és fenyeget6, sz(ikos térben igen. Ott a seregben irtam egy regényt.
Ezt tekintem elsé munkamnak, noha tisztaban vagyok vele, hogy mint regény nem ér sem-
mit. Soha nem is probaltam megjelentetni.

- Ekkortdjt a barataid olvastak az irasaidat?

- En olvastam fel nekik, mert zacskokra, vécépapirokra meg mindenfélékre irt kézirat
volt. Es nem lehetett elolvasni, csak fel. Aztan kés6bb az egyetemen odaadogattam nekik.
Akkor voltak mar masmilyen baréataim is. gy azok, akik ott voltak aJelenlétben vagy aJelen-
lét kordl, és akikkel tobbé-kevéshé egyidbben indultam. Emlitendé Kukorelly Endre, Garaczi
Léaszl6, tovabba Pet6cz Andras, az 6 véleménylk is fontos volt. Aztan voltak irodalomhoz ér-
t6 és szerkeszt6i ambicidval rendelkezd személyek, akik akkor még nem szerkeszthettek
vagy csak nagyon korlatozottan szerkeszthettek. Emliteném Margécesy Istvant, aki hol a
Mozgd Vilag szerkeszt6je volt, hol nem, aztan végul egyaltalan nem, vagy Balassa Pétert.
Akkoriban nekik mutattam meg az irasaimat. Es nekik sokat készonhetek, mert szigoriak
voltak, de ugyanakkor drukkoltak. Tehat segitettek. Utobb aztan azt is megtanultam, hogy
azért a lényeges segitséget az ember csak sajat magatol kaphatja meg. Vagy a véletlennek ko-
szonheti. Vagy teljesen kivtlalléknak. Nagyon gyakran el6fordult, hogy odaadtam valaki-
nek egy kéziratot, mert megbiztam benne, vagy ugy alakult, hogy felkeltette a kivancsisago-
mat, hogy mit gondol, és nem volt irodalmar, és nagyon j6t mondott, amivel tovabb is lendi-
tett. Talan 6 sem tudta. Vagy az is el6fordult, de ez mar jéval kés6bb, hogy odaadtam A nagy-
ratoré egy részletét egy torténésznek, aki nagyon dicsérte. Es abbél a dicséretbdl rajéttem,
hogy ez nagyon rossz, és ki kell dobni. Olyan megfontolashdl dicsérte, hogy tudtam, ha va-
lamit valaki ezért és igy és ilyen okokbdl dicsér, akkor ki vele. Marmint a dicséret targyaval.

- A Nagy-budapesti Rém-ulddzés Ujra megjelent 1995-ben, aproé valtoztatasokkal, a cim is
varialodott kissé: A Nagy-budapesti rémildozés és mas torténetekre, illetéleg hozzécsatoltad
a "90-es évek elején irodott mintegy 10-15 novelladat. Miért érezted sziikségét annak, hogy Ugy
add ki az id6kozben szuletett novellakat, hogy hozzafiizd a legels§ kényvhéz?

- Eléggé hamar rajottem, hogy nem vagyok novellista. Noha elsd kényvem, egy no-
vellaskotet, a maga nemében jobb volt, mint a rakdvetkez6 regény, a Menedék. Mind a
mai napig szeretek novellat irni. Igazi 6rém lemondani a nagyiv(, bonyolult kompozi-
ciorol. Két nagyobb regényem, az Atkelés... és a Wunschwitz kozott eltelt néhany év, és ez
egyuttal hidtusnak is bizonyult. Akkor Csordas Géabor, aJelenkor Kiadé igazgatdja ajan-
lotta, hogy kiadna egy novellaskoétetet az Gj novellakbol. Igen &m, de nem akartam, hogy
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nekem tobb novellaskétetem legyen, azt akartam, hogy életem folyaméan egy novellasko-
tetem legyen, de az nagyon. Nyilvan olyasmik lebegtek elGttem, mint Fiist Milan Orok tii-
zek cim( kotete. Fogtam a régi kotetet, amiben tiz novella volt. Mar akkor is gyengének
itéltem egy részét, de nem akartam atirni. En azt gondolom, hogy nem kell &tirni a szo-
vegeket. Vagy el kell dobni 6ket, vagy meg kell tartani. Vagy ha valaki atir valamit, ak-
kor annak nagyon radikalisnak és nagyon indokoltnak kell lennie. Tehat semmit nem ir-
tam at, hanem kiraktam egy novellat ebbdl a tizb6l. Talan jobb lett volna nem egyet ki-
rakni, hanem 6t6t, hatot. Na mindegy, kiraktam egyet, akkor maradt a tizbél kilenc, és
tizenhat masikat hozzaraktam és akkor lett huszonét iras igy, a kés6bbiekkel egyditt. Fel-
tehet6leg nem kellett volna tizenhatot hozzarakni, hanem kett6-harom is elég lett volna,
most ezt igy latom, de hat akkor megjelent ez a kényv, és semmi baj nem lett vele. Ugy
kilénosebben nagy bajok nem lettek. Mondjuk az, hogy elkezdtem kritikékat irni az ES-
be, abban ez a kdnyv kozrejatszott, de ez egy bonyolult torténet.

- Nem akarod elmondani?

- Az ES-ben valaki nagyon lekurta ezt a kdnyvet. A pontossag kedvéért kivételesen hadd
legyek durva. Azt kell mondanom, hogy egy vérgeciz6 szemétség volt. Rogtén hozzateszem,
hogy egészében véve nem lehet panaszom a kritikusokra, illetve munkaim kritikai fogadta-
tasara. Majdnem minden kényvemr6l megjelent néhany mélyrehatd, elemz6 szandéku is-
mertetés és nyilvan jéval nagyobb szamu ismertetés, olvaséi élménybeszamold. Vannak ha-
rapésabb irasok is, éles elutasitasok, pamfletszer( vesézések. Mindezekkel semmi bajom, fel-
téve, hogy a biral6 hajlandé érdemben foglalkozni a munkaval, ha érdeklédést tanusit az
irant, amit esetleg elutasit. A széban forgé eset nem ilyen volt. A fiatalember kikérte maga-
nak, hogy az én kdnyvemre kell vesztegetnie draga idejét. Es hogy nem tudja, mi kéze neki
az ilyen szévegekhez. Meg egy amerikai szerzével példalézott hosszasan, aki sok hasonl6é
zagyvasagot irt, és még tobbet irt volna, ha nem lett volna idejekoran dngyilkos. Egyszoval,
amennyire képességeitdl telt, nyegle volt és pimasz, és valdsaggal odatartotta a seggét egy
neveldi célzatl rugas elé. Azzal fejezte be, hogy most mar romlik a szeme, és nem fogja ilyen
konyvekkel elszarni az idejét, inkabb elmegy, és elnyal egy fagyit. Es akkor beirtam az Elet és
Irodalomba, hogy szeretném a fiatal kritikust szavan fogni, és mostantél nyaljon fagyit. Hat
ennek lett a kdvetkezménye, hogy elkezdtem kritikakat irni. A kritikarovat akkori szerkesz-
t6je valaszlevelében azt ajanlotta nekem, hogy kiildjek novellakat az ES-be, és akkor az olva-
s6 majd eldonti, hogy a kritikusomnak van igaza, vagy nekem.

En meg azt gondoltam, ha mér igazsagrol van sz6, hogy a kritikai rovatnak nem no-
velldkra van sziksége. Viszont esetleg meg tudnam mutatni, miképp képzelem én a kri-
tikat. Es akkor elkezdtem kritikékat ini az ES-be.

- Visszatérve az Ujrakiadashoz, azt szeretném megkérdezni, hogy ha a Jelenkor Kiad6 azzal a
javaslattal allna el6, hogy Ujra megjelentetné az Atkelés az tivegen cimii regényedet, akkor ezt
hogyanfogadnad? Milyen viszonyban vagy most ezzel a kdnyvvel?

- Hat ez két nagyon kiilonb6zd kérdés.

- Meégis mit mondanal?

- Nem tudom, hogy az Atkelés... Ujrakiadéasa lizletileg szerencsés volna-e. Ezt a ki-
addnak kell tudnia. Azt viszont tudom, hogy van egy készulé munkam, és hogy vannak
tovabbi terveim. Ha a dolog gyakorlati részét vesszik, hajlamos vagyok ra, hogy el6re
tekintsek. Szivesebben hasznositom az Atkelés... tanulsagait, mint magat a kényvet. Azt
hiszem el kellene telnie egy kis idének, talan 15-20 évnek ahhoz, hogy kiderljon, vajon
maradt-e az Atkelés... allitdlagos értékeibsl valami vagy nem.

Nekem most ambivalens a viszonyom hozza, nem nagyon tudom kézbe venni. Az-
Ota, hogy megirtam, nem kevesebbet tudok a regény mdfajarél, hanem valamivel tébbet.
Nem utolsésorban azért tudok tébbet, mert megirtam az Atkelés az livegent, és annak
messzemend tanulsagai voltak, és nem tudom ezeknek a tanulsagoknak a visszavetitése
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nélkiil elgondolni sem akkori 6nmagamat, sem magat a konyvet. Osszesen nyolc évig
dolgoztam rajta, kisebb-nagyobb megszakitasokkal. Sokszor éreztem gy, hogy a kézirat
reménytelentl elburjanzik. Vagy hogy jol van, csak a torka véres. Végul kidobtam a tel-
jes els6 valtozatot. Ezt emlitettem is a palyakezdds cikkben.

- Konkrétan nem jel6lted meg, hogy errdl a kétetrdl van sz, de sejthetd...

- Az Atkelés...-rél volt sz6. Szerintem ez nemcsak helyes déntés volt, hanem életment6
donteés is. Elveszett egy kézirat, amin elég sokaig dolgoztam, de cserébe én magam er6re
kaptam, és akkor megirtam egy masodik valtozatot, amin szintén sokat alakitottam még, de
azért alapjaban véve az jelent meg 1992-ben. Mar akkor gondoltam ra, hogy tulajdonképpen
nem kéne itt, ezen a ponton megallni, hanem azt is el kéne dobni, és meg kéne irni egy har-
madik valtozatot is. Csak ahhoz nem volt mar batorsagom. Meg egyszerlien ugy kalkulal-
tam, hogy az tul sok id6t venne igénybe. Mar igy is nyolc év eltelt, mire befejeztem ezt a ma-
sodik valtozatot, és még négy-6t évet nem szerettem volna a nyakamba venni. Nem is biztos,
hogy jo lett volna. De egy bizonyos idd elteltével, meg némi érzelmi tavolsaggal is, lehet,
hogy megint neki kéne rugaszkodni. Az igazat megvallva, nagyon nem szeretném. De lehet
hogy az volna a megoldas, hogy at kéne alakitani teljesen. Csak ez megint olyan dolog, hogy
miért ne lehetne ezt a kdnyvet a maga szornyetegségében békén hagyni. Ez egy eléggé szoér-
nyeteg konyv, akik ezt allitottak, kilonbdz6 kritikusok, azoknak igazuk volt. Nem biztos
hogy kizaroélag az a kérdés vele kapcsolatban, hogy meg lehet-e érteni, meg el lehet-e olvasni,
vagy sem. Ha szornyeteg konyv, akkor nemcsak és nem els6sorban azért az, de szerintem
hagyni kell, hogy hadd pihenjen a té fenekén iszaptdl elboritva, és béke ra.

- Alacob Wunschwitz igaz torténete cimd regényed, illetve tulajdonképpen A nagyrat6-
rd is egy bizonyos cezlrat jelent a palyadon, amit a rekonstrukciéfogalméaval lehetne leirni. Eh-
hez egy idézetet hoznék téled a mar emlitett Alféld-béli széveghdl, amelyben a Bathory Zsigmond-
trilégia kapcsan a kovetkez6ket irtad: ,,a hagyomanyhoz val6 viszonyom is atértékel6dott: belat-
tam, hogy abban az esztétikai romhalmazban, amelyben szllettem ésfelnéttem, a hagyomany to-
rukcidja.” Ugy tlinik, a teremtett vilag, afiktiv tajak rekonstrukcioja helyébe Uj iréi program Ié-
pett, s ez latszik megval6sulni A nagyratdrével, a Wunschwitzcal és az Ujabb koteteddel is. A
Wunschwitz egyértelm(i siker volt, széles kérben recenzaltak, s ami érdekes még, az Atkeléshez
visszakapcsolddva egy kicsit, hogy nagyon sok kritikaban, elemzésben merltfel az igény, a torek-
vés a korabbi Marton-opuszok, az Atkelés...t és a tobbi Gjraclvasasara. E tekintetben nagyon
beszédes Bednanics Gabor tanulmanyanak - mely a Nagy-budapesti Rém-uld6zésrol, a
Menedékrél és a Tudatalatti megallorol szol - a cime: Marton Laszl6 prozaja az Atkelés az
Uvegen ,,utan". lgazolva latod azt a kijelentésedet, hogy a recepcid teszi az irot?

- Hogy ezt én mondtam? Ezt mikor mondtam?

- Egyik tatai JAK-tdborban mondtad, a Mészaros Sandorral folytatott beszélgetésedben,
1993-ban. Olvashat6 a Magyar Napl6 1994-es évfolyamaban...

- Most probalok visszaemlékezni ra, hogy miért mondtam ezt. Biztos megvolt az oka.
Meg héat, amikor maés irokrél gondolkodom, akkor tényleg valami ilyesmit gondolok, de
magamrol ezt még nem gondoltam. Majd megprébalom.

- Olvasod a rélad sz6l6 kritikakat?

- Persze, hat nem lehet nem olvasni. Hébe-h6ba taldlkozom olyan szerz6kkel, akik
azt allitjak, hogy nem olvassak a réluk szél6 kritikadkat. Nem vagyok biztos, hogy mindig
igazat mondanak, de ha igazat mondanak, akkor egyszerGen hilyék. Vagy olyan Gdvo-
zilt 1ények, akik mar csak angyalokkal tarsalognak.

- Volt-e még olyan elementéris élményed kritikaolvasas kapcsan, mint az emlitett ES-beli?

- Nem mondanam elementaris éiménynek. Inkabb csak provokacio volt. Van a kriti-
ka, amibe az élesen elutasito, baratsagtalan kritika is beleértédik, és van a provokacio. Ez
tobbnyire ragalom vagy feljelentés, olykor egyszerden csak nyegleség. Semmi kdze a kri-
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tika szellemi instanciaihoz. Aki ilyet csindl, azt meg kell fenyiteni, el kell venni a kedvét
a tovabbi garazdalkodastol. De nem szeretném a dolog jelent8ségét elttlozni. Tizenhét
év alatt, amidta elsé kényvem megjelent, 6sszesen harom vagy négy ilyen esetem volt,
boruljon rajuk feledés.

Viszont, ha mar elementéris élményrél beszélsz kritikairds kapcsan: ilyesmi akkor
kovetkezik be, ha egy kritika jovoltdbdl tudatossa valik bennem valami fontos dolog,
amire 8sztondsen addig is torekedtem, vagy épp ellenkezbleg, amit prébaltam elkertlni.
Ezek a megvilagitd erejd értelmezések. Mindjart az els6 konyvemr6l, a Rém-Ulddzésrol
megjelent egy ilyen irds, Radnéti Sandor tanulménya, néhany alapvet6 dolgot egyszer- s
mindenkorra tisztazott. Azo6ta tobb ilyen, elementarisnak mondhaté élmény ért; nem
sok, de azért az emlitett harom-négy otrombasagnal tobb.

A legtdbb komolyan vehet6 kritika mindenekel6tt elgondolkodtatott. Nemcsak egyes
allitasaival, hanem azzal is, f6leg azzal, hogy a kritikus néz8pontjab6l mi vehetd észre és
mi nem. Gyakori a koncepcio hianya, amit az intuicio csak részben ellensulyozhat, ki-
16nben koncepcidtlan embereknél az intuicié sem szokott valami nagyon erés lenni, de
gyakoriak a koncepciébdl fakad6 egyoldalUsagok is. Egy kicsinyes, pedans embernek a
koncepcidja is szikre szabott.

Szerintem nem az a baj, ha valaki csak egy bizonyos szempontbdl vizsgal egy adott
mivet, az tokéletesen rendben van. Az viszont baj, ha kdzben agy tesz, mintha a md tel-
jességér6l beszélne, mintha elemezné a mivet. Pedig csak a szempontjat zongorazza ve-
gig. Ezt nevezhetném a miérzék hianyanak is. Viszont hangstlyozom, hogy erre iroként
nem tudok mit valaszolni. Nem is akarok. Nem mondhatom azt, hogy ,,gondolta a fene",
mert ebben az esetben a fene is én vagyok. Nem volna jo, ha odaallnék egy befejezett,
kodzreadott munkam és az olvaso, illetve a négyzetre emelt olvaso, az értelmezé kozé.
Persze mas dolog a szerz6 halala és megint mas a szerz6 kussolasa.

- 1999-ben mar olvashat6 volt a Kényszer( szabadulasbol néhany fejezet a Holmiban, a Je-
lenkorban. Ehhez képest szamomra varatlan fejlemény volt 99 végén az Arnyas féutca megjele-
nése. Mondandl a kényv keletkezéstorténetérél néhany szot? A Kényszer(i szabadulés és a
Wunschwitz kzott hogyan szilletett meg az Arnyas féutca?

- Ezt el lehet mondani Ugy is mint privat torténetet, meg Ugy is mint ir6i problémat.
Es a dolog privéat részét nem érzem teljesen kikertilhetének. De ha mar errél beszéluink,
akkor ezt is el kell mondanom.

A Karolyi Sandor-regényt mar nagyon régen szerettem volna megirni. A térténetre A
nagyratord irasa kozben bukkantam ra, a 90-es évek elején, és hét évvel ezel6tt kezdtem ko-
molyabban gondolkodni rajta. Aztan elkezdtem anyagot gydijteni. Aztan gy hozta a sors,
hogy kaptam egy egyéves 6sztondijat Berlinbe, és akkor elhataroztam, hogy Berlinben el fo-
gom kezdeni a Karolyi Sandort megirni, mar rengeteg sok anyagot dsszegyjtéttem. Elég
pontosan tudtam is, hogyan akarom elkezdeni. Akkor varatlanul kézbejott valami. Talal-
koztam egy id8s asszonnyal, aki fényképeket mutatott, és elkezdte mondani az életét. Majd
talalkoztam egy masik id@s asszonnyal is, az el6bbinek az ismer6sével, aki szintén odatilt a
fényképek mellé, és § is elkezdte mondani az életét, meg afényképeken lathaté embereknek
az életét. Mind a két asszony a haszas években szlletett, egyik a hiszas évek elején, és
apammal volt egyid@s, a masik a hliszas évek végén, és anyammal volt egyids, aki nagyon
régen meghalt. Azt akartdk, hogy ezekhez a képekhez irjak széveget. Merthogy ez egy nagy
album lett volna, ha megjelent volna. Mondtam, hogy képalairasokat irni nem tudok. Ak-
kor irjak esszét. Esszét irni sem volt kedvem olyan képekhez, amikhez kiléndsebb kézom
nem volt. Egyvalamit tudok irni, tdrténetet. Valami elbeszélésfélét. Es ennek 6k nagyon
megoriltek. J6, akkor legyen elbeszélés, nagyon j0 lesz, ott lesznek a fényképek. Kézben
megtudtam, hogy apam megbetegedett, és révid iddn beltil meg fog halni. Nem voltam Ki-
I6n6sebben j6 viszonyban vele, nem mondhatom, hogy nem szerettem, de soha életemben
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nem keriltem hozza kozel, és életét, tetteit, mulasztasait keser( kritikaval néztem,
amennyit lathattam bel6le. Vilagossa valt szamomra, hogy ezt a térténetet, amihez nekem
kozvetlenil semmi személyes k6zom nincsen, de a tétje valami mélységesen személyes do-
log volt, tgy kell megirnom, hogy be tudjam gy fejezni, miel6tt az apam meghal. Es meg
is csinaltam. Kimentem Berlinbe, meg hazajartam allanddan, s kdzben ezt a torténetet ir-
tam. Nagyon rovid id6 alatt, hat hét alatt befejeztem. Egy széveget, ami jelenleg nem léte-
zik, mert kés6bb atdolgoztam, és ez az atdolgozott valtozatjelent meg Arnyasféutca cimen.
Ez a keletkezéstorténetnek az eleje.

A folytatasa az, hogy a két idés hélgy megneheztelt rdm. El6sz6r megszerettek, hiszen
jOkat beszélgettiink, gyermek- és fiatalkoruk legszebb évei idézddtek fel. Hogy kicsit konk-
rétabbak legyiink, két zsid6 né volt, akik egy észak-magyarorszagi kisvarosban vagy na-
gyon nagy kozségben téltotték gyermek- és fiatalkorukat, ahonnét aztan csaladjukat, hoz-
zatartozoikat, barataikat elhurcoltak. Egyikik Auschwitzba kertilt és ott élte tal, a mésik a
budapesti gettdban, egyikik egy végtelentl megkeseredett né lett, a masik meg nagyon
életvidam né maradt, és sorolhatnam még a ktlénbségeket meg a pdrhuzamokat kettejuk
kozott. EImondtam nekik, hogy én a holocaustot nem fogom megirni, én azt irom meg, ami
el6tte tortént. Lesz az eseménytorténetben egy hatarvonal, addig megyuink el, és maga a de-
portalas meg a koncentrécios tabor csak az arnyékat fogja erre a torténetre ravetiteni, de én
tulajdonképpen egy alapvetden derds és vidam torténetet szeretnék irni, ami azaltal valik
rémiletessé, hogy tudni lehet, miféle pusztulasba torkollik. Ezt 6k helyeselték, nagyon jé
hangulatu beszélgetéseink voltak. Kicsit fol is izgatta 6ket, hogy most regényhdsnék lesz-
nek, nagyon ortltek neki. Aztan meglattak a kéziratot, és akkor kitort a botrany. Mert az
egyik né, az életvidam, attdl félt, hogy a kisvarosnak a polgarai 6t mostantol fogva gydlolni
fogjak, merthogy szerinte tal sotét szinekkel festettem avarost, meg hogy 6 az utébbi id6k-
ben kezdett hazajarni, meg j6 kapcsolatai voltak az 6nkormanyzattal, meg az id6sebb pol-
gartarsai 6t nagyon szerették. Es 6 ett6l félt alapvetSen, hogy ezt elveszitheti. A masik né, a
megkeseredett, az pedig Ugy latta, hogy itt az aldozatok kigunyolasa folyik, és ilyen hangon
nem lehet beszélni. Es elkezdték volna cenziréazni a szoveget. Akkor én mondtam, hogy ez
igy nem megy, alljunk meg, sz6 sem lehet rola, hogy barmit is megvaltoztassak, mert ha egy
dolgot megvaltoztatok, akkor mar kett6t kell, és akkor ennek sohanem lesz vége. Marpedig
vége van, a munkat befejeztik.

Nekik viszont az a sz6veg, amit irtam, nem kellett. Ezért Ggy dontdttem, hogy ami nem
az enyém, azt visszaadom. Ezek voltak a fényképek. Viszont ami az enyém, amit én irtam,
azt visszaveszem. Néhany honapig vartam, majd megtudtam, hogy a fényképek megjelen-
nek egy interja kiséretében. Ujraolvastam sajat irasomat, és akkor ugy gondoltam, hogy
most mar engem nem két semmi, fényképek mar nincsenek, noha a széveg arrol szol, hogy
fényképek vannak, magyaran szintiszta fikcio lett az eredetileg dokumentaristanak indult
mdbdl. Eltlintek a fényképek, és kicsit atalakitottam a széveget, az 6sszes nevet megvaltoz-
tattam, a cselekményt is atalakitottam, egypar szerepl6t meghalasztottam, aki eredetileg
életben maradt volna. Igyekeztem kihasznalni a feltételes mod és a fligg6 beszéd lehet6sé-
geit, és egyaltalan, az elbeszél6i nkénynek valamivel nagyobb teret engedtem, mint erede-
tileg. Ezaltal az Arnyasf6utcanak az a jellegzetessége, hogy a keretfeltételei nagyon szilar-
dak maradtak, mert abban a tudatban irtam, vagy abban a hiszemben, hogy az Ggynevezett
valésagrol szol, dokumentativ szandékkal, viszont ezek kdzott a meglehetdsen szilard és
sz(ikre szabott keretfeltételek kozott az elbeszél6i 6nkény elszabadult, és véghezvitte a ma-
ga munkajat.

Ha tudtam volna, hogy ez fikcio és ki kellett volna talalni, akkor eleve nem lett volna
nekem annyira fontos. Mert kitalalni a Karolyi Sandor-regényt akartam. Ha viszont meg-
maradt volna ez a félig dokumentarista jellege a fényképekkel, akkor nagyon er8s lett
volna az illusztrativ jelleg, és tényleg akkor felmertlt volna egy sor irodalmon kivili
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probléma, amelyek miatt a kdnyv, eredetileg elgondolt forméjaban, kiesett volna az én
tulajdonképpeni munkaim sorabol. igy viszont bekeruilt a kézéppontjaba. Tehat igy lehet
a torténet privat részét elmondani.

A nem privat részt nagyon roviden 6sszefoglalhatom. Miel6tt ebbe a viszonylag nagy
munkaba belekezdtem volna, ami a Karolyi Sandor-regény, gondoltam, hogy egy révidebb
fesztavu torténetben kiprobalnék valami hozz4 hasonlé dolgot, hogy hogyan lehet helyze-
teket modellezni. Es akkor par hét alatt meg is irtam ezt. Soha életemben ilyen gyorsan nem
irtam meg egy egységes ivi kdnyvet, és ez engem megerdsitett, meg egy csoméd minden ta-
nulsag volt szamomra, és utana - kdzben apdm meghalt- elkezdtem irni a Karolyi Sandor-
regény elsé fejezeteit. Nagyjabol azt a részt, ami most megjelent Kényszer(i szabadulas cim-
mel, korllbelll ez alatt az egy év alatt Berlinben meg is irtam. S6t egy kicsit tébbet is, mert
amasodik kotetnek az eleje még 1999 végén megjelent az Alféldben, Hany vodor borfér egy
gonci horddba cimmel, és még azt is ott irtam.

- A Karolyi Sandor-regény, a Testvériség tervezett trildgiajanak elsé része Kényszerd sza-
badulas cimmel jelent meg az idei kényvhéten. Meglehet6sen szokatlan gesztus ez a kortars iro-
dalomban: beharangoznak egy tril6giat, s ez nem egy csaladregény, amelyben a trilégia harom ré-
sze - hogy egy kézenfekv( példaval éljek - harom generacio torténete volna, hanem megjelenik egy
kotet, s egyfontos dramaturgiai ponton félbeszakad. Miért dontéttél ugy, hogy igy jelenteted meg
a kotetet, és mikorra varhatjuk afolytatast?

- Eredetileg azt gondoltam, hogy nekitilok és megirom, és akkor majd egyben megjele-
nik. Berlinbdl valé hazatérésem utan sokat dolgoztam rajta még, és elég messzire eljutottam
mar 2000 nyarara. Akkor varatlanul elkezdtem gondolkozni azon, j6 lesz-e, ha én még két-
harom évet dolgozom ezen, mert kiderilt, hogy egy csomé mindent at kell alakitani mar a
meglévd részeken is. JO lesz-e, ha én még két-harom évet dolgozom, és akkor megjelenik
egy, mondjuk, 800 oldalas bazi nagy kényv, iszonyu bonyolult szerkezettel, kddbevesz6 ta-
voli cselekménnyel, amihez mivel6déstorténeti hattér is kell, meg mindenféle, széval nem
fog-e megismétlédni az Atkelés az ivegen kudarca. Aztan mas kollégaimnak és palyatarsa-
imnak int6 példaja is lebegett szemem el6tt. Aligha kell felsorolnom azokat a nagy, terjedel-
mes miveket, amik az elmult két-harom évben megjelentek, és amik bizony nem fogytak
annyira, amint azt belsd értékeik kétségkivil megkivantak volna. Méghozza egész egysze-
rien terjedelmi okokbdl. Rajottem, hogy nem elég irni, el is kell vagni valahogy. Es nem le-
het akarhogy elvagni. Kett6be nem lehetett, négybe megint csak nem lehetett, kizarasos ala-
pon haromba kellett vagni. Ez ilyen egyszer(, és rajottem, hogy ez igy m(ikddik, hogy tud-
niillik a szerkezetb&l ad6ddan lesz harom koétet. Az els6 koétet arrél szol, hogy Karolyi San-
dor, Szatmar varmegye f6ispanja Bécsben talalkozik halottnak hitt fivérével, a masodik ko-
tetben hazaviszi, a harmadik kétetben meg perbe fogja. Es kész, csékolom. Természetesen
ennél egy kicsit bonyolultabb a m{ problematikaja, én most csak a cselekmény kiils6 szfé-
rajat probaltam igy vazlatosan osszefoglalni. De mindenesetre tudom, hogyan épil fel a
masodik kdtet, meg a harmadik. Es még egy fontos szempont van, azon kiviil, hogy elég
alantas médon arra is rajatszottam, hogy az els6 kétet varakozasokat keltsen, amiket majd
vagy beteljesit a masodik, harmadik, vagy nem, meg hogy egy ekkora kdnyvet kénnyebb
elolvasni, mint egy nagyobbat. Ezek kiilsédleges és, mondom, alantas szempontok, de volt
szamomra egy megint csak kiils6dleges és nem ennyire alantas szempont, tudniillik az,
hogy ha az els6 kdétet 180 oldal, akkor, mondjuk, nem lehet a masodik haromszaz, aharma-
dik meg hatszaz, és nem lehet 6t év mualva megjelentetni a masodikat és hlsz év muilva a
harmadikat, hanem jovdre kell jonni a masodiknak és két év mulva a harmadiknak. Tehat
iddbeli és terjedelmi korlatokat szabtam ezaltal magamnak, és ez egy fegyelmez6 faktor.
Csak ennyi. Egyébként még a XIX. szazadban gyakori dolog volt, hogy irék nagyobb terje-
delmd munkaikat tébb kétetben publikaltak, és az elég jol ment, ez nem artott, inkabb hasz-
nalt a kdnyveknek.
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- Tekinthet6ez a Karolyi Sandor-regény ,,athajlasnaka XIX. szazadf 6 16 t t Hogy A kitaposott
zsakutca cim( tanulmanyodbdl idézzek -, a hianyzd lancszem megalkotasara tett kisérletnek?

- Ezt a tanulmanyt 1997-ben irtam, amikor mar tudatosan késziiltem ennek a regény-
nek a megirasara, és bizonyos mértékig igazolni is akartam el6re az elbeszél6i hagyo-
mannyal valé szembenézést. Azt gondoltam, vagy azt gondolta a majdani regénynek a
majdani szerz@je, hogy a magyar mdivel6dés és térténelem hagyomanyaiban vannak to-
résvonalak, és hogy ezek a torésvonalak id6ben nem esnek egybe. Tehat a magyar torté-
nelemben is vannak térések, a nyelvben is vannak, meg a kultdra és azon beltl az iroda-
lom fejl6désében is vannak, és volt egy olyan elgondoléas, hogy a magyar romantika vagy
historizalé romantika kozbeékel6dik a XX. szdzad meg az azt megel6z8 kora Gjkori sza-
zadok kozé. Most a magyar kdzépkorrol egyaltalan ne essék sz6, kulonféle okokbdl. Te-
hat van egyfel6l a XVI., XVII. és XVIII. szdzad, masfeldl a XIX., és ha a mi korunk meg a
mi kézelmaltunk visszatekint hagyomanyaira, akkor vagy belemegy a romantikaba, és
azon keresztil nincs atjarasa tavolabbi multak felé, vagy azon &t kell Iépnie. Ezt egy ki-
csit leegyszerisitve mondom, de nagyjabdl errél van szo.

Van a Kényszer(i szabadulas els6 kotetében, meg a kés6bbi kotetekben is, egy nem léte-
z6, XIX. szazadi elbeszéld. Aki, minthogy nem létezett, nem is irta meg azt a regényt, ami
a XIX. szazadban Karolyi Sandor torténete lehetett volna. Annyiban nem teljesen speku-
lacio ez a dolog, hogy példaul Mikszath Kalman meg akarta irni Karolyi Sdndornak és al-
litlagos testvérének, Istvdnnak a historiajat. Afféle kdpé- vagy csald-regényt akart volna
irni bel6le, legaldbbis egy labjegyzet Afekete varos masodik kotetében erre utal, meg Ta-
kats Sandor visszaemlékezései is ezt igazoljak. Takéats Sandorral, a torténésszel Mikszath
hosszan konzultalt a csaladrdl és a korszakrol, de hat meghalt, ugyantgy, ahogyan Gér-
gey alispan, 6 is befejezte foldi palyafutasat, és a Baré Karolyi Pista cimd alkotasbol sem-
mi nem jott létre. Hat ennyiben a nem létez6 XIX. szazadi elbeszél6 nem teljesen Kisujjbol
szopott dolog, és annyiban mégiscsak létrejon ez a soha meg nem irt regény, hogy az én
kényvemben folyton spekulacio folyik arrél, hogy milyen lett volna ez, vagy hogy oldott
volna meg ilyen-olyan irdi problémakat ez a nem létez§ elbeszél6. Ez tekinthet6 szamve-
tésnek a XIX. szazad elbeszél6i 6rokségének egyik elmaradt részével. A Kemény Zsig-
mond-féle regénytechnika és elbeszél6i elgondolas elmaradt rokségével.

Masfel6l azonban van egy Kartigdm nevi szerepl6je is a torténetnek, és mint tudjuk,
ez a Kartigdm az els6 magyar regény cimszerepl6je. Az els6 magyar regény 1772-ben je-
lent meg, Mészaros Ignéc a szerzdje, vagyis ez nézépont kérdése. Ha jobb szemmel ol-
vassuk a Kértigdmot, akkor ez az els§ magyar regény, el6szor probal meg a magyar epika
Iépést tartani az akkori vilagirodalommal. Ha viszont bal szemmel olvassuk, akkor azt
latjuk, hogy ez egy harmadrangu, eléggé rossz német barokk regénynek a rossz és pon-
tatlan magyar forditasa. Es akkor ez egy egészen mas mi, ugyanaz aszéveg, de egészen
mas lesz a hattér. Ha hozzavesszuk, hogy 1726-ban jelent meg a német eredeti - a Buda
visszavivasakor keresztényekfogsagaba esett Kartigam nevl torok fogolykisasszony torténete -,
akkor az derul ki, hogy a magyar regény kezdete, vagyis, a magyar felvilagosodas, az
egyik kultartorténeti térésvonal, visszautal cselekményszinten a magyar torténelem ma-
sik fontos torésvonaléara, a torok id6k végére. Tudniillik Kartigam tényleg Buda visszavi-
vasakor esik fogsagba, és az a Menander, aki a szerz6 és aki 1726-ban jelentette meg ezt
a torténetet, még nagyon kozel volt id6ben ehhez az eseményhez. Csak éppen német
szemmel nézte. Es ezt a néz6pontot helyezte &4t Mészaros Ignac a forditas aktusaval. En
viszont a Testvériségben az eredeti néz6pontot keresem vissza. Ennyiben &t is 1ép a ro-
mantikan a regény, és meg is probal szamot vetni vele. Hozza kell tennem, hogy ha va-
laki egyszer(ien csak olvassa ezt a konyvet, akkor nem fog rajonni, hogy ez van benne,
elsd latasra nem ez a fontos, mert csataleirasok vannak benne, meg térténnek benne min-
denféle dolgok.
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- Az ahitatos embergép cim(i kétetedben részben irodalomtérténeti tanulmanyok, a mdifor-
ditoi tevékenységed kapcsan keletkezett irasok olvashatk, illetve a kortars szerzékrdl irott kritika-
idat gy(jtotted egybe. Kritikusként is hangsulyozottan ir6i problémékat kutatsz a szerz6knél.
Gyakorol-e valamilyen hatéast az ir6i mdkddésedre ez afajta kritikairas, ez afajta szemlélet?

- Kozvetlendl semmiképpen sem. Azért irok kritikdkat, hogy iréi problémékat kutassak
fel, méghozz4 értelemszerdien olyanokat, amelyeknek nincs kdzvetlen kbzik a regényeim-
hez. Szamomra igy valik érzékelhetévé az a kdzeg, amiben benne élek, és amiben mind-
annyian benne élunk. Azt gondolom, hogy a magyar irodalmi kdzéletnek a sok-sok héatra-
nya mellett van egy jo tulajdonsaga is, mondjuk, 6sszehasonlitva a német vagy az osztrak
irodalmi kozélettel, hogy nagyon erds a parbeszéd-képessége. En a szolidaritas kifejezést
kerilném, mert szolidaritas talan nincs, vagy ha volt is valamennyire, akkor is csak a hetve-
nes-nyolcvanas évekig, azota ez nagyon erésen atértelmezddott. De tény, hogy azéltal,
hogy gyakorlatilag egységes magyar kdzélet van, ez persze megint egy leegyszerdsitett
megallapitas, de Iényegében igy van, ezaltal mindenki mindenkivel parbeszédbe kerllhet.
Es nem csak arrol van szd, hogy erésen kézpontositva van az egész kulturalis élet, és ezen
belll torzsi viszonyok uralkodnak, nem ez a fontos, hanem az, hogy szerzéi elgondolasok
és mivek meg tudjak szolitani egymast, ami egyaltalan nem magéatol értet6d6 dolog. Ne-
kem ahhoz, hogy normalisan dolgozni tudjak, erre mindenképpen sziikségem van. Német-
orszagban, amikor egy évig ott voltam, akkor azért tudtam jol dolgozni, egyrészt, mert j6
dolog idegennek lenni révid id6ére, meg alruhas kiralyfiként jarni-kelni azzal, hogy én érte-
lek am titeket, értem a nyelveteket, értem a problémaitokat, de nektek fogalmatok sincsen,
hogy mi jar a fejemben. Ez pompas dolog, én legalabbis szeretem, de ha nem tudtam volna
azt, hogy kozben jelennek meg a magyar folydiratok, meg ilyen vitak, olyan vitak zajlanak,
meg X dolgozik ezen a kényvon, Y-nak mar meg is jelent a kdnyve, Z 6sszeveszett V-vel,
ami teljesen kilbnbdzé mindségui és jellegli dolgoknak a meglehetdsen difflz halmaza, ak-
kor lehet, hogy elbizonytalanodtam volna, akar révid tavon is. Egyszdval nekem a magam
miheztartasa végett kell kritikdkat irnom. Vagy azért érzem ezt a sziikségletet.

- Azt irod a Petri-kritikdban, hogy ,,616 koltét nehéz megszamolni, mert mindig mo-
zog". Nem is kérdezem, hogy kik azok a kortars szerz6k, akiknek munkai érdekesek vagyfontosak
szamodra, ehhez elég a majusi Jelenkor-szamba belepillantani, amit te vendégszerkesztettél. Arra
viszont kivancsi volnék, hogy kik azok a holt kolt6k, irok, akik akar személyesen vagy akar iroként
valamilyen hatast gyakoroltak rad?

- Erre nagyon nehéz réviden valaszolni. Egyrészt mert él6k és holtak kdzott, ahogy mu-
lik az id6, nem latok annyira éles hatarvonalat. Ha egy régebbi ir6 fontossa valik szamomra,
nem tudom nem latni az arcvonasait, vagyis magat az él6 embert. Széval ez egy biologiai
tény, de nem irodalmi tény, vagy nem Ugy. J6, egy életmd nem épul mér tovabb, masoké
meg igen, de ha valaki meghal, nem lehet folfedezni Ujabb meg Ujabb kéziratait? Szent-
kuthynak minden évben megjelenik egy Uj regénye, pedig mar tizenharom éve meghalt. Az
az 6 maganugye, hogy meg van halva és el van temetve, de kdzben gondoskodott réla, hogy
a hagyatéka még husz év mulva is szolgaljon meglepetésekkel. Van ird, akinek haldla utan
is zavartalanul gyarapodik az életm(ive. Masrészt egyre tobben vannak olyanok, akik éle-
tukben véltak fontossa szamomra, de mar nem élnek. Emlithetem Csorba Gy§z6t, Mandy
Ivant, Mészoly Mikldst és a nalam hét évvel fiatalabb Simon Balazst is. Tovabba Petri Gyor-
gyot, akirél sajnos csak halala utan dertilt ki, hogyan itélte meg személyemet és irasaimat.
Ez, Ggy gondolom, egész ismeretséglinket érvényteleniti, visszamendleg. Lasd: Holmi, ta-
valy december. De f6leg a régebbi irdkrél kérdeztél.

A probléma itt az, hogy sok mindenki fontos nekem, a vilagirodalombdl is meg a ma-
gyar irodalombdl is, és azok is sokféle szempontbhdél fontosak. Minden korszakomban,
életem minden szakaszaban mas volt rdm nagy hatassal. 20-22 éves koromban a német
barokk koltészet fontos volt, ma mar nem annyira, vagy egy id6ben ambivalensen, de in-
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tenziven foglalkoztam a romantikaval, most Ggy nem, vagy ami akkor fontos volt, azt
most bandlisnak latom.

De nem akarok a kérdés aldl kibajni. Hagyjuk most szerintem a vildgirodalmat, és
koncentraljunk csak a magyar irodalomra. Az ember, ahogyan halad el6re az id6ben,
meg egyre idGsebb lesz, meg ir is egy csom6 mindent, meg foglalkozik is egy csomé min-
denkivel, minden jelent8sebb irohoz kialakit valamilyen viszonyt. Egy id6 utdn méar az a
kérdés, hogy kihez nem alakitott ki viszonyt, akirél kézben tudja, hogy jelentfs. Példaul
nekem Szentkuthy Mikl6shoz kiilondsebb k6zdm nincsen, noha tudom, hogy fontos,
meg olvastam a m(iveit nagyjabdl. Vagy mondjuk Veres Péterhez sincs. De most nem er-
re akarok példakat mondani. Inkabb azokrol essék sz6, akik életem egy bizonyos szaka-
szaban igy vagy ugy fontosak voltak. Két nevet mondok, bar mondhatnék haromszazat
is. Az egyik Kemény Zsigmond, a masik Mészoly Miklés. De rogtén hozzateszem, hogy
az 6 hatasuk sem értelmezhetd a kortarsak meg a kés6bb jovék, meg az el6zmények ha-
tasanak mérlegelése nélkul. Sokat foglalkoztam egy ismeretlen Kemény Zsigmond-kor-
tarssal, egy masik Zsigmonddal, Ormos Zsigmonddal, aki tébbek kdzétt Kemény miatt
fontos volt nekem, noha tudom, hogy aregénye, A banya sziklaja, nem jo regény. Egyalta-
lan, rossz konyveket is szoktam olvasni, nagy szamban, tudva, hogy rosszak. A kolozs-
vari Lathatatlan Kollégium folydirataban Tatar Gyorgy egy interjuban, tegnap olvastam,
azt mondja, hogy aki rossz kényveket olvas, rosszat meg jot egyditt olvas és mindent el-
olvas, az htlye. Plane, aki ugy olvas rossz konyvet, hogy tudja, hogy rossz. De példaul
Flaubert-rél is mondtak, hogy a Bouvard és Pécuchet anyaggydijtése kdzben iszonyatos
sok tudomanyos cikket olvasott, anélkiil, hogy azok targya érdekelte volna. Es hogy az a
tevékenység, ha valaki ugy olvas el rengetegféle tudomanyagbol nagy mennyiségU
anyagot, hogy nem érti és nem is akarja megérteni, mert mas szandékkal olvassa, akkor
az elbutulashoz vezet. Ezt valahol olvastam. Szerintem ez egyaltalan nem igaz, Flaubert-
tél eltekintve sem. Meg nem értés szandékaval nem szoktam olvasni, de rossz kényveket
olvasni néha nagyon tanulsagos, és néha a rossz kényvek sokkal hatarozottabban to-
vabbsegitenek, mint a jok, néha érdekesebbek is a rossz megoldasaikkal. Csak rossz
koényvet olvasni, az megint nem szerencsés dolog, de rosszat és jot egytitt, az szamomra
némileg fligg6séggé valt. Tehat ,,rosszkonyv-fliggévé" kezdek valni lassan, de nem alli-
tanam, hogy rossz kényvek és rossz irok jelent6s hatéssal voltak ram. Azt azért nem
mondanam. Most nyilvan indokolni kéne, hogy Kemény miért, meg Mész6ly miért.

- Takats Jozsef Az ahitatos embergéprdl sz6l6 Jelenkor-beli irasaban figyelmeztet téged egy
kihivasra Mészoly Miklés kapcsan. A Csaladaradasrdl irott kritikddban azt irod, hogy a mészé-
lyi m(i tétje a magyar elbeszél6 proza egységének helyreallitasa volna. Takats Jozsefszerint nem
lenne érdektelen ma egy ,,atfogo pillantas™ reményében kifejteni, Gjragondolni ezt az allitasodat,
hogy a Mészoly-életm( milyen hatassal van a jelenkori prézafolyamatokra. Annal is inkabb he-
lyénvald ez afelvetés, hiszen az Anno ciml Mészély-novella nemcsak Darvasi Laszl6 regényében
idéz6dikfel, hanem bizonyos értelemben a te G kdtetedben is.

- lgen, az Anno az ugyanazt a Budat idézi meg, mint az én regényem. De szerintem
ennél sokkal fontosabb a Film vagy a Pontos térténetek Gtkdzben. Ezeknek targyilag semmi
kdze nincsen az én irasaimhoz, de Mészoly megfigyelési mddja, az, ahogyan a megfi-
gyelt tényekkel banik, hogy puszta latvanyokbdl tud jellemvonésokat teremteni, meg
egyaltalan, kiilonb6zd megoldasai meg technikai szamomra mintat és 6sztonzést jelen-
tettek. Ennél is tobbet jelentettek szamomra életemnek egy szakaszaban az esszéi. Amik
nem biztos, hogy az életmiben annyira jelent6sek, de miutan nekem tanitém vagy mes-
terem nem volt annak idején, igy végul is ezekb6l tanultam meg, hogyan kell gondolkod-
ni, hogyan kell szabadnak lenni, hogyan kell az irds autonémiajat annak programszerd
fitogtatasa nélkul egyszer(ien csak megteremteni az iroi folyamatok altal. Es szerintem
ezek a lényeges dolgok, és ezek azok, amik szamomra bels6leg nyomon kdévethetdk a re-
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gényben. Az, hogy felbukkan-e egy torok kor utani szétlétt, fustdlgé romhalmaz vagy
sem, az teljesen masodlagos kérdés, és én erre nem is nagyon jatszanék ra.

- Ha m(forditasaidat sorra vennénk, akkor olyan jelents szerzéket kellene emlitentink, mint
példaul Luther Marton, Gryphius, Novalis, Goethe, Jacob és Wilhelm Grimm, Glnter Grass.
1992-ben egy személyes beszélgetésben azt mondtad, hogy: Kleist ir6i alkata annyira tavol all t6-
led, hogy elképzelhetetlennek tartod, hogy valaha is Kleistetfordits. Nem telt bele két év, és te mar
buzgdn dolgoztal a Kohlhaas Mihaly-forditason. Te valtoztal vagy Kleist?

- Szerintem biztosan Kleist.

- Gyanitom.

- Nyilvan azért 6dzkodtam annyira a Kleist-forditastél, mert Ggy éreztem, annak
messzemend konzekvenciai lesznek, és aztan mikor belevagtam, tényleg lettek is. A
Kohlhaas Mihaly-forditas sok mindenre felbatoritott a késébbiek folyaman. Nem biztos,
hogy maga a Kleist-forditas vitt tovabb, inkdbb az, hogy erre vallalkoztam, az vitt ki egy
olyan allapotbdl, ami kezdett nem jé lenni. Akkor mar dolgoztam a Wunschwitzon, gy(j-
téttem hozzéa az elgondolasokat, és vilagos volt szamomra, hogy nem lehet csak ugy el-
kezdeni regényt irni, hanem ehhez valamiképpen alkalmassa kell tenni az életemet. Eh-
hez volt sziikségem Heinrich von Kleistre. Vilagos volt, hogy ezzel a nagyszer( és szor-
ny(d emberrel kozelebbi ismeretségbe kell kerlndm, és meg kell vele valahogy birkoz-
nom, és ha ez megvan, ez lesz a regény megirasa. Ugyhogy nem arrél van sz6, amit mon-
dani szoktak, hogy a Kohlhaas hatésa érz6dik a Wunschwitzon, hanem a Kleistt6l val6
szabadulas hatasa érzddik rajta, és amilyen nagy szerencsém volt, vagy amilyen j6 volt a
Kleisttel talalkozni, éppolyan jé volt, sét legaldbb annyira jo volt megszabadulni téle.

Ez tébb Iépcsében zajlott, mert a prozaforditas 1994-ben lement, akkor forditottam a
Kohlhaast meg A lelencet meg még egy jelentéktelen kis torténetet, A locarnoi koldus-
asszonyt. Ez természetesen nem Kleist és az én privat viszonyom volt, hanem Forgach
Andras, Foldényi F. Laszlo, Kleist és az én viszonyom, ez egy négyes dolog volt, és min-
denki méasképp latta ezt, és masképp élte meg. Mellékszerepl6k is beléptek ebbe a torté-
netbe, igy emlithetem, mondjuk, Ban Zoltdn Andrast, de 6 kivil maradt ezen az egész
histérian, az 6 néz6pontja a Holmiban olvashaté egy kritika forméajaban, nagyon tanul-
sagos kritika. Mindez lement korulbeltl 1995-ig. A kovetkezd etap a Herrmann csatéja ci-
m( drama leforditasa volt, de az mar egyszer( fordit6i feladatnak bizonyult. Kézben
Foldényi megirta a monografianak alcazott szotarregényét, és megcsinalta az dsszkiadas
utolso kotetét, a levelezést, Forgach pedig élete kockaztatasaval, tudniillik kis hijan szét-
tépték a szinészek, megrendezte az altala forditott A Schroffenstein csaladot, majd 6 is irt
egy nagy, onallé munkat, egy szétarregénynek alcazott példazatos vallomast, amely a
maga modjan szintén a Kleistt6l val6é szabadulasrél tantskodik. Az utolsé stadium az
volt, amikor Féldényi, Forgach és én kilénb6zd helyekre elmentiink, és akkor elkezd-
tink Kleistr6l beszélni. Ez a Kleistrél beszélési stadium volt, aztan lassan-lassan ez is ele-
nyészett, elkopott. Azéta tll vagyunk Heinrichen.

- Szerkeszt6je vagy egy most induld 0] vallalkozasnak, egy folyoiratnak, vagy inkabb alma-
nachnak nevezhetnénk, ami terveitek szerintfélévente jelenne majd meg. Milyen lesz ez a lap?

- Alibi a cime. Osszel fog megjelenni az els6 szam, ezért ha most elkezdenénk errél be-
szélni, olyan volna, mint egy meghirdetés vagy propagandaszéveg, amit én kertlni szeret-
nék, de azért annyit mondhatok, hogy Alibi lesz. Egyike vagyok a hat szerkeszt6nek. Aval-
lalkozas alapitdja, egyszersmind a fészerkeszt6 Alexander Brody, aki a Brody Sandor Ala-
pitvanyt is létrehozta. Itt igazabdl az 6 személyérél kellene beszélnem. Brody sokoldald,
nagyszabasu ember, akinek komoly Gzletemberi tapasztalata van, amit Amerikaban szer-
zett, azonkivl jelentds mdigy(ijt6 és mdeért6, klasszikus kinai kolt6ket olvas eredetiben, de
példaul értalovakhoz is. Néhany éve hazajott Magyarorszagra, ami persze aztjelenti, hogy
a foldgolyd kilénb6zd pontjai kdzt ingazik. Ez a személyisége egyik oldala. A méasik a csa-
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ladi 6rokség, mindenekel6tt a nagyapja Brody Sandor, meg a nagybatyja Hunyady Sandor
életm(ive, meg ez az egész vilag, amiben 6k benne éltek, és aminek 6rokosének érzi magat.
Ez a tudat és az ehhez kapcsolodd ambicidk hoztak Iétre annak idején a Brody Sandor Ala-
pitvanyt, ami hét éve m(ikddik. Most elhatarozta, hogy csinal egy olyan almanachot, ami
irodalmi és magas kulturalis igénnyel irédik, de nem tagolhato bele a magas kultlraba
egyértelmden, hanem abbdl kifelé mutat. Ezt nevezik elit folydiratnak, de ez kézben nem
folyoirat, hanem inkabb félév-konyv, és tematikus szamai lesznek. Ulnek is itt a teremben
olyanok, akik az elsd szamban megjelennek, és nyilvan még tdbben dlnek itt, akik majd
esetleg benne lesznek méas szamokban, hogyha érdekl6déstiket sikeril folkelteni. Ez az igé-
retes vallalkozas az én ir6i mikodésemhez a sz6 szorosabb értelmében nem tartozik hozza,
illetve annyiban mégis, hogy nemcsak gydijtém és olvasom a kéziratokat, hanem irni is sze-
retnék az Alibi szamaiba, ott lenni a negyven-6tven tobbi szerzd kdzott. Aki a szerkeszt6i
munkat végzi, vagy aki most beszélget veled, az nem az iré, mert az ir6 az, aki éppen ir, aki
benne van az irds mdiveletében és folyamataban. Hajlok arra, hogy az ir6i személyiséget és
a mindennapi személyiséget élesen kilénvalasszam. Félreértések elkeriilése végett itt a
mindennapi személyiség Ul a mikrofon el6tt, és az beszél. De akiknek ezt mondom, ezen al-
talaban ironizalni szoktak, ez mindig egy feladott labda, amit jol le lehet csapni. Mégis igy
van, és nem tudnék méasképpen sem élni, sem dolgozni.

- Az utolso kérdésem egyfajta reflexié volna a magyar irékkal készitett interjikra, amelyek tébb-
ségében szinte elengedhetetlendl hangzikel afocival kapcsolatos kérdés. Erreaz irok paras tekintettel,
hosszan és nagyon bliszkén szoktak vélaszolni. (Ha a szerzét mégsem faggatnék e témaban, széba
hozza magatol.) Noha a tervezett kérdésemre egy kis arnyék vetiil egy tegnap délutani torténés miatt,
amikor Kukorelly Endre, legnagyobb meglepetésemre, majdnem elvitt tégedfocizni...

- Igen, de nem volt labda.

- lIgen, szerencsére nem volt labda, és kértelek is, hogy ne menjfutballozni, mert 6sszeomlik
az egész konstrukciém. Tulajdonképpen azt szerettem volna megkérdezni, hogy van-e olyan szi-
gorUan az irodalmon, az olvasason és az irason kivili tevékenység, ami a mindennapjaidnakfon-
tos része? Mondjuk, mint masoknak afoci.

- Persze, persze. Nézd: sok mindenre érzek hajlandésagot, am ezek a hajlamok a ko-
rilmények miatt nem fejlédhettek ki. Szerettem volna vitorlazni, de olyan helyen éltem
le egész életemet, amelynek kézelében nem fordul el6 erre alkalmas viz. Szerettem volna
hegyet maszni, de az orszéag jelenlegi tertiletén nincsenek hegyek. Szerettem volna lova-
golni, de a lovak kihaltak. Szerettem volna vandorolni, de ma mar nincsen vandorlas,
csak gyalogos forgalom és kozlekedés van. Szerettem volna vadaszni, de nem most, ha-
nem két-haromszaz évvel ezel6tt. Szerettem volna vivni és tancolni, magam sem értem,
miért nem tanultam meg. Mindezek hijan a csaladomrél beszélhetnék, szeretteimrol,
akik nem azért szeretnek, mert ir6 vagyok, és akik kétségkivil fontos részét alkotjak
mindennapjaimnak. Am az egy kilénallé beszélgetés targya lehetne. Ez nem labda. A
labda itt a beszélgetés végén valami méas. Ami palyatarsaim nagy részének a foci, az ne-
kem a korbetekintés, a terepszemle. Megérkezni vonattal egy soha nem latott varosba, le-
het6leg hajnaltajban, és figyelni, amint lassan megélénkuilnek az utcak.
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UTASI CSILLA

ARNYAK UTCAJA

Marton Laszl6: Arnyas féutca

Marton LaszI6 Arnyasf6utca cim( mivéhez valo kozelitéskor elészor el6z6 regényének,
aJakob Wunschwitz igaz torténetének néhany poétikai kérdését szeretném felidézni. A Ja-
kob Wunschwitz torténete azt az eseménysort allitja helyre, amely a 17. szazadban élt, ar-
tatlan gubeni kelmefestd kivégzéséhez vezet. Thomka Beata a kényvrél irt biralataban
megallapitja, hogy mind a regénytoérténésnek a valos vilagtol valo fliggetlenségét éppen
a torténeti tényanyag béségével megalapozni kivano elbeszél6i pozicid, mind pedig a
torténet attekinthet6ségének futd benyomasa az értelmezés csapdéajanak bizonyul. Meg-
figyeli, hogy ,,ha kézelebb hajolunk azokhoz a regénybeli elemekhez, melyek a torténeti
alakokra, helyszinekre, eseményekre mint referencidkra hivatkoznak, észlelntink kell,
hogy mindezek korabban létrehozott szévegkorpuszok tényezéi. (...) A torténeti valésag
ugyanis egy szdvegekkel behal6zott értékviszony (H. Zapf), melyben a kultara dnértel-
mezése és konstitualddasa lejatszodott”. (Thomka Beata: ,,Jakob Wunschwitz igaz torté-
nete", in: Beszél egy hang. Elbeszélék, poétikék, Kijarat Kiado, 126. 0.) A kitalalt vagy hiteles
szovegekre hivatkozo regényvilagot tehat mintaihoz hasonl6an —fiktiv minéségében va-
16s - (j forrasként kell szamon tartanunk.

Marton Laszl6 kés6bbi regényében a huszadik szazad harmincas és negyvenes éveit
idézi meg, szerepl6i egy észak-magyarorszagi kisvaros lakoi, az esemény pedig, amely-
nek végéig héseit elkiséri, az 1944 janiusatol kés6 6szig tarté deportécio.

Az egy id6szakhoz vagy eseményhez rendelhetd szévegkorpusz terjedelme nem ma-
géatol értet6dS, minden esetben a korszakot értelmez6 torténetird donti el, szabja meg,
hogy a rekonstrukcié soran a kortarsak levelezésének, napléinak, beszamoloinak, Gjsag-
cikkeinek, a késdbbi visszatekintéseknek, memoaroknak, anekdotadknak mely szévegeit
veszi figyelembe.

A regény narrtora a harom, csoéndekkel tagolt feltités kdzul az els6ben megjegyzi,
hogy a kdnyvben olvashat6 torténet a képzelet szildtte. A
konyv az észak-magyarorszagi kisvaros féutcajanak két olda-
lan lathat6 arnyak, az 1944-es zsidoiildozés aldozatainak élet-
re hivasat Kisérli meg. Az arnyakrol azt olvassuk, hogy
»-annyiban tudnak bizonysagot tenni létezésukrél, amennyi-
ben gondolunk rajuk, és felidézziik 6ket; amennyiben pedig
gondolunk rajuk és felidézzik 6ket, annyiban nekink kell Gj-
raszilntink 6ket a sajat képzeletiinkbdl". Kés6bb pedig a ko-
vetkezOket: ,,A hidbaval6sagon belll probaljuk atjarhatéva
tenni az arnyas f6utcat; és nemcsak azt, hanem egy masik ha-
tarvonalat is, amely az ugynevezett valGsagot valasztja el a
képzelettSl." A bevezetés egy lappang6 vagy elveszett, tehat

Jelenkor Kiado
Pécs, 1999
147 oldal, 1100 Ft
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a ,,valésagban" nem tanulmanyozhat6 fényképgydjteményt nevez meg forrasaul. A md
intonacidja a kdzelmult helyreéllitasdban az egykoru, valamint a késébb keletkezett for-
résszovegekkel szemben egyértelm(ien a képzeletnek tulajdonit els6bbséget. Bar a re-
gény textusaban hiteles vagy fiktiv dokumentumok is helyet kapnak, a narrator a kor Uj-
sagcikkeibdl, a kisvaros lakoinak szobeli kozléseibdl, emlékezéseibdl, anekdotaibdl szer-
vezB8d6 struktdrat és a szbvegeket értelmezve létrejové kultarat érvénytelennek itéli. A
kisvéros értékviszonyai semmiben sem kilénbéznek més korabeli magyar varosi rangu
nagykozségek értékviszonyaitol, sét a személyes emlékezet érvénytelenné valasa korje-
lenségnek tekintendd: ,,Evszazadunkban, amelynek soran a szamottevé cselekmények
kizarolag blincselekmények voltak, és még ezekben is igen gyorsan, alig néhany ember-
Olt6 alatt elsorvadt az egyéni elhatarozas szerepe, évszazadunkban arrol tanuskodnak a
torténetek, hogy egészében véve nem torténik semmi."

Az arnyak léte arrdl vall, hogy a ,,torvények és torvényszer(iségek, torvényszeriségek
és torvénytelenségek egyre kdzelebb kertilnek egymashoz, végul felcserélik és felemésztik
egymast”, 6k ugyanis olyan blincselekményeknek véltak aldozataiva, ,,amelyekben tor-
vényszer(séggé valt a torvények altal el6készitett torvénytelenség”. Marton a huszadik
szdzad koncentracios taborait és az emberi személyiség minden eddiginél nagyobb mérté-
kd inflaciojat, efemerré valasat dsszefliggésben latja egymassal. A narrativak gyengesége,
bomlékonysaga meggatolja magasabb strukturakba szervez6désiiket, ilyenforman a kultd-
ra 6nértelmezéssel végbemend megalakulasat is, masfel6l a nem konstitualédé kultara,
amellyel mégis milliok hatarozzak meg énmagukat, nem alkalmas az emberi személy meg-
er@sitésére: az érvénytelen narrativak azokat is, akik vellk azonosulnak, minden eddiginél
inkabb efemerré, illékonnya teszik. llyen viszonyok kozott kertilhetett sor a koncentracios
taborok eseményeire, amelyek noha végbementek, nem torténtek meg, ,,mivel banalitasa-
ikkal egyutt sem értelmezhet6k az emberi torténés keretei kozott".

A regény elbeszél6je az érvénytelen személyes torténetek koraban az érvényességnek
kivan teret adni, ajelzett korszakot ugy probalja meg abrazolni, mintha azt emberi dén-
tések, elhatarozasok, vagyak és valasztdsok nyoman keletkezd toérténetek strukturaltak
volna; ,,olyan teret és id6t akarunk felidézni, amelyben visszamendleg megtorténik
mindaz, ami az arnyak arcvonasaibdl és a fényképek hatterébdl kiolvashatd".

Els6ként néz6pontjatjeloli ki, s afényképek kozott keresgélve kivalasztja a néz6pont-
jahoz leginkabb megfelel6nek latszo6 arcot. Valasztasat meghatarozza, hogy nem a hései
szemével akar latni, ahogyan a regényirok, és nem a hangjukat vagy az észjarasukat
akarja kolcsbnvenni, ahogyan a szociolégiai felmérések szerz6i teszik, hanem a szemuk-
be akar nézni, és a tekintetikrél is leolvasni a benne tikr6z6d6 képet. Halasz Ignéc fel-
vételei a kisvaros lakoit a kor népszerd beéllitasaiban, iskolai formaruhéaban, kirandulé-
son és magyaros szabasu ruhaban abrazoljak. A kivalasztott két fiatal f6hésnd, akikhez a
torténet jelent6s fordulatai fliz6dnek, G6z Gaby és R6th Aranka Trianon utan szilettek,
Réth Aranka egészalakos képe ,,azt a lehet6séget érzékelteti, hogyan lehet a személyiség
részéveé tenni a korszak kérilményeit, s hogyan valik az odaadasban 6nmaga plakatjava
az emberi lény, mér elsd 1épéseinek megtételekor". Arckifejezésének ,,6romteli buszke-
ségen” sejtelemként suhan at, hogy sem arra nincs esélye, hogy alkalmazkodjon a kor-
szak kdvetelményeihez, sem arra, hogy szembeszeguljon veluk, hiszen hamarosan nyil-
vanval6va lesz, hogy szaméra semmilyen hely lehet6sége sem adatott meg.

A regény elbeszél6je egyértelmden a jelenbdl kutatja a kdzelmultat. A holocaust ko-
rat talélék is a narratorral kozos jelenben mesélik multban jatszédoé torténeteiket. Az ér-
vényesség igénye ezek kozott a kdrilmények kozoétt azt jelenti, hogy az elbeszél6 az ér-
vénytelenség allapotabdl tesz er6feszitést a kdzelmult érvényes helyreallitasara, s az ol-
vasonak is az érvénytelenséggel kell szembenéznie értelmezése soran.

Hayden White ,,A térténelmi cselekményesités és az igazsag probléméja” (in: A torté-
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nelem terhe, Osiris, 1997.) cimd, a holocaust leirhatésagardl értekezd tanulmanyéban a
modernitas torténelmi valdsaganak abrazolasara a modern irodalom eljarasait tartja
megfelelének. Erich Auerbachra hivatkozik, aki Mimézis cim{ munkajaban a modern
irodalom eljarasait a realista irodalom technikaihoz viszonyitva irja le. A realista és a
modern narracié kontinuitasat azonban nemcsak Auerbach figyelte meg, hanem regény-
torténeti munkajaban Viktor Zmegac is a bels6 monolog, a pszichogram felé halad6 tech-
nika naturalista eredetét, a két poétika elvi rokonsagat hagsulyozza. A realizmus és a
modernizmus narrativ eljarasainak folytonossagat latszik alatamasztani a mimészisz
arisztotelészi kategoriaja is, mely eredeti értelmében nem a valdsag referencigjat jelenti,
hanem a ,,valdszinG"-t jeléli meg az utanzéas targyaként.

A mult tanulmanyozasa sordn sz&mos olyan, az egykori tényekbdl val6san kdvetke-
z6 lehet6ség korvonalazddik, melyek sohasem realizalodtak, kihasznélatlanul marad-
tak. Marton Laszl6 az olvas6hoz és az arnyakhoz egyként fordulo elbeszélgje a kozel-
ni, ugyanis a kdzelmult minden megvalésult és kihasznalatlan tényallasa egyforman le-
hetségesnek és viszonylagosnak bizonyul. A regény tobbes szam els6 személyt hasznald
narratoranak a Teremtd és a realista narracié mindentudo elbeszéljével szemben nincs
madja dolgok létrehozasara, regénybeli mondatai onreferencialisak, Iényegében dnma-
gukat létesitik (allitasait példazzak a kovetkezd, taldlomra kiragadott idézetek: ,,ezért
ugy intézzik, hogy", ,,megkérjuk tehat idésebbik Ullmannét, a nagymamat; legyen szi-
ves kihajolni a konyhaablakon és torka szakadtabol sivitani, hogy: Feri! Feri!!! Hol buj-
kalsz mar megint?", ,,Elvesszik tehat Ullmann Feritdl a repulést; hogy azonban 6 se jarjon
rosszul, megtoldjuk életkorat harom vagy négy, esetleg 6t évvel, és elktldjik 6t is a Var-
kertbe csokolozni. Toroljluk a havazast, visszavonjuk ajégesoét és eloszlatjuk a felhdket, a
fehéreket is, meg a feketéket is, mihelyt, mindjart ki fog lépni kdzulik Armand atya").
Az elbeszélt jelenségekhez és a sajat elbeszél6i eljarasahoz ironikusan viszonyuld narra-
tor referencidlis gesztusait minden esetben visszavonja, az olvaso az elbeszélt vilag he-
lyett mindvégig a narrator sz6lamaval talalja magat szemkozt.

Tobbértelmd irénia hatja at a regény onreflexiv szalat is, melyet az allegorikus ele-
mek, a fantasztikus mozzanatok hoznak létre, példaul a kislanyként rossz étvagyu Géz
Gaby ebédjét rendszeresen elfogyaszto, Jolly Jokernek nevezett Kohlhanek Szeverin sze-
repeltetésének epizddja, akirdl fol kell tennlink, hogy a kartya lapjai kozil Iépett eld,
megjelenésével ugyanis a kocsmai kartyacsomagbdl eltlinik a Jolly Joker figurdja, s csak
akkor kerdl Ujra el6, amikor Kohlhanek Szeverin lelép aszinrél. A kényvben id6rél id6re
felbukkan a korszellemet megtestesit§ viharfelhd alakzata, a gyerekek a cs(irben cukor-
ral és vasvillavillamokkal égihaborut jatszanak, Aldassy Armand atya a korszellem fel-
héjébdl tlinik eld, a szbveg egyik helyén a sotét felleg szerzetes alakunak latszik, a kor-
szellem fekete felhGje végul Roth Arankat is elnyeli. A tikréz6dés mozzanata nemcsak
az elbeszéld nézépontjanak kijeldlésekor hangzik el, hanem Aldassy Armand atya is az
Ipoly vizében nézegeti magat, s a narrator a reflektalédas képével fejezi ki azt is, amire
nincs maodja, a rokokd idillt, melyben a bokorbdl kileskeld szempér villandsidban sajat
pillantasunkra ismernénk. Kivetitd mozzanata miatt iranyul a vagy az ismeretlen masik-
ra és ugyanakkor, narcisztikusan, ugyancsak ismeretlenségben maradé 6nmagunkra. A
vagy kozvetlensége helyett szamunkra a torténetben valé reflektdlodas marad. G6z
Gaby csokoladépapirjan egy pillanatra tlikrozddik az ,,arcunk”, a megértés kételyét, az
elbeszélés Urességét kozvetitve. A mogyorés csokoladé sztanioljara a Kisvarosi viszo-
nyok vetlilnek ki, az elbeszélésnek ezt a sikjat a mindennapi élet jogossagaba vetett biza-
lom létesiti, melyr6l a szaporodo jelek ellenére mind a zsid6, mind a keresztény lakossag
nagyobb része meg van gy6z&édve, holott ugyanannyi jogtalansag és nyomoruséag kerdl
rajta vagy benne felszinre, mint a narracié addigi megnevezetlen terepén. A semleges

1306



valosagsik végil fidibuszként végzi G6z Arpad kocsmajanak négyszoégletes zsido aszta-
lanal Schick béacsi kezében, aki a németorszagi gyujtogatas és megtorlas hirérdl olvasva
annyira izgatott lesz, hogy egymas utan tori el a gyuféakat, és a langot képtelen odatarta-
ni szivarja végéhez. A semleges valosag elbeszél6i sikja csdndesen fustdlve tobbértelma-
en elhamvad, mindennek mulanddsagat érzékeltetve. A regény fontiekben vazolt énref-
lexiv hal6zataba anélkil, hogy az elbeszél6i sz6lam egyeduralméat megbontandk, textua-
lisan sokszin( szdvegek kapcsolodnak: hiteles vagy fiktiv kisvarosi anekdotak kurzivalt
csattanoi, szavajarasok és mondasok, cégérversek, Ujsagcikkek és ismeretterjeszt6 szove-
gek, torvénycikkelyekre és kormanyrendeletekre valé hivatkozasok, a kisvaros lakoéirdl
készuilt remekbe szabott, miniat(ir mentalitasrajzok.

A narratort a teljes 6nkény jellemzi, hiszen déntéseit sem a ,,valésagban" végbement
egykori események, sem sajat korabbi allitasai nem befolyasoljak. Szerepl6inek tulajdon-
sagokat és esélyeket ajandékoz, cselekményeket és adottsagokat vesz vissza t6lik, eze-
ket ismét masoknak adomanyozza. Mindossze a tények, a korilmények egymasra hata-
sa, bonyolult 6sszefliggése szab hatart dnkényének. Mdodositasaira rendszerint egy-egy
jogtalansag elkerulése céljabol keril sor, am egyetlen részlet megvaltoztatasa is egész sor
kortlmény médosulasat vonja magaval, s a kisvarosi viszonyok Gjonnan létrejétt kons-
tellacioja Gjabb jogtalansagot tesz lehet6vé a val6sag masik pontjan. A tetszés szerinti
kombinécio esélye végul ajogtalansag kikiszobolhetetlenségének benyomasat kdzvetiti.

A regényidd egyetlen napja, amely tiz év valtoz6 és mégis allandé napjait Ugy sdriti
és foglalja magaba, mint a polgari iskoldban a ,,virdgszirmokat és leveleket a féldszinti
tanterem Uvegszekrényében lathato, levél- és viragmintés borit6ji herbarium”, késd dél-
el6tt kezd6dik. Kezdetben az allandésag, az arnyalatok kilonbségével teld id6 benyo-
masa alakul ki az olvas6ban. Egy-egy helyszinen, példaul Blau foltozszabd kis hdzaban
vagy G6z Arpad kocsmajaban egymasra fényképezédnek a korabbi és a kés6bbi torténé-
sek. A kdrnyezet benépesitése fokozatosan atvalt, a leirasok egyre inkabb a torténet lehe-
tetlenségének feltételeit jelenitik meg. A bevégz6dni, lekerekedni nem tudo cselekmé-
nyek a md egyetlen, lassan alkonyuld napjanak a leirdsok pontossaga miatt szinte moz-
dulatlan mulasaval ellentétes iramban torlodnak a ,,végkifejlet" felé, mikézben egyre
tisztabba valik az elbeszélés vilagan és az elbeszélén egyarant uralkodo erés determina-
ci6. Az egy-egy pillanatra kinagyitott sorsok, varakozasok, életutak, halalnemek egy 6n-
magat feloldo érvelés pontjaiva lesznek.

Az elbeszéld két elméleti és etikai kérdést fogalmaz meg, amelyek azonban a helyze-
ten uralkodé meghatarozottsag két aspektusanak bizonyulnak. Az elsé Aldassy Armand
ferences atya rendjének érdemeit kidomborito hazafias allegériajat szakitja félbe, a Ma-
gyar Haza géniuszat homalyos médon meggyalazé Golya néni és Halal néni alakjat
hasznalva fol annak &brazolasahoz, hogy a vég egyértelmdsége tobbértelmdivé teszi a
kezdetet. Az elbeszél§ kommentarja szerint: ,,minél mulanddbbak az emberek és a dol-
gok, minél esendébbek az események, anndl visszavonhatébba valik a véguk és annal
tobbértelmd a kezdetiik." A narrator tudatadban van annak, hogy egyetlen arc kiélesitése
még nagyobb anonimitasba taszitja a tobbi arcot, mint amilyenben az egyetlen arc kina-
gyitasa el6tt voltak: ,,a kezdet és a vég elbeszéléi fellazitadsa egyszersmind meg is mere-
viti az id6hdz mint roghdz kot6dd torténettelenséget”. Masik elméleti megallapitasa a
torténetekre valo emlékezésben és a feledésben egyarant a menekiilés kényszer( struk-
targjat ismeri fel.

A narratorra abban a helyzetben, amelyben elbeszéléként sem képes tetteket végre-
hajtani, annak megvalaszolasa var, hogy ,,maradhatunk-e puszta szemlél6i a sorsnak; s
megforditva: szemlélhetjik-e azt, amit ki kell taldlnunk ahhoz, hogy sorsként tudjuk be-
mutatni vagy legalabbis érzékeltetni". Végs6 gesztusaként megkisérli megmenteni Gaby
édesapjat, G6z Arpadot, aki a ,,valésagban" a munkaszolgalatosok Racegrespusztardl a
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nyugati hatar felé halado eréltetett menetében a sorbdl kihullott egyetlen fiat az Gt mel-
lett kénytelen hagyni. Az 6reg G&zt ,,pénzes engedéllyel” Budapestre iranyitja, ahol sike-
ril talalkoznia lanyéaval, aki alnéven elhelyezi 6t a Verebély-klinikan. Géz Arpadot egy-
kori, id6kdzben apolondveé elblépett cselédjiik a dontd pillanatban nem menti meg, hol-
ott legaldbb megprébalhatna, mert a betegek menetét a Duna felé iranyitd nyilas katona
Raézsika vélegénye. A mindent uralé determinacio helyzetében az események menetébe
val6 beavatkozas tehat megbosszulja magat a valdésag egy masik pontjan. Az elbeszél§
végul azon megallapitasig jut el, hogy ,,minél inkabb elkildnilnek a szenvedések, annal
kevésbé odsszemérhetbk; elsGsorban ezért, nem a szenvedések tdmegessége, mértéke
vagy netan intenzitasa miatt érezziik a korszakot, amelybe beleszilettlink, kirivéan em-
bertelennek".

A valoszin(ség kritériumainak feloldédasakor a véletlenrél, a véletlen mdveirél le-
hetne tGinddni, ha nem ugyanolyan bizonytalan, értékét vesztett kategéria volna, mint a
becsuilet vagy a tisztesség. A narrator azt a pillantast keresi, amelyben a véletlen mdivei
panoptikumszer(en, vasari, cirkuszi-parodisztikus latomasban 6sszegz6dnek. A bddé
bejarata folott Dante inferndbeli feliratanak parafrazisa all: Ne remélj és ne add féli, ami
mas szogbdl Nincs bosszu és nincs megbocsatas-nak latszik, a determinécio értékfeloldo ha-
tasat egyetlen szentencidba olvasztva. Az elbeszél§ G6z Gaby leirhatatlan tekintetében
taldlja meg azt a keresett pillantast, amelyet az egykori fényképészlany a lottéarussa at-
vedlett, felismerhetetlenségig megvaltozott Rézsikara vet a hatvanas évek kdzepén.

Marton a habora végének atmoszférajaban, annak részeként és tineteként abrazolja
a magyar zsidésag elhurcolasat. A kivilrél alakitott, de bels6 szemléletl narracié a zsi-
dosag asszimilaciojat is éles fénybe allitja. A kdnyv tantsédga szerint a zsiddsdg 6nmeg-
hataroz6 narrativai éppugy az 6npusztitdé dntudatlansag és dnfelejtés példai, mint a kor-
szak valamennyi konstituél6dasra és érvényes kultarara képtelen személyes torténete.

Ezen a ponton Réth Arankarol kiderdl, hogy 6 a torténet véd6angyala. Eléllja a szer-
z0 el6tt az utat, izgatottan tiltakozik az &rnyak félrevezetd és rosszindulat dbrdzoléasa
miatt, felmondja a szerzével val6 egyuttmiikodését (a forrasul szolgélo fényképek kifa-
kulva Usznak az Ipoly vizében, mintegy az elbeszélés eréfeszitésének pillanatnyi sikerét
és tartds kudarcét jelezve), gyors tUtemben 6regedni kezd, atlépi azt a hatart, amelyet ti-
zennégy éves kordban bekdvetkezett erGszakos halala vont meg, néhany perc alatt bejar-
va meg nem élt életének utjat: ,,A Kislanybol a szemuink lattara lesz fiatalasszony, kezé-
ben a Magyar Dolgoz6k Péartjanak tagkdnyvével, de a kdvetkez6 mondatban méar mun-
kas6r-egyenruhat hord, s mire kihull bal kezébdl a parttagkdnyv, addigra jobb kezével
botra tdmaszkodik; mire pedig az utolsé mondatban elhangzik az allitmany, addigra az
alany, vagyis torténetiink érangyala megdszul."

Az elbeszél6i hang ekkor éles valtassal, Krebs Hermann rabbi hangjan Purim tinne-
pének ismertetésébe fordul. Purim Gnnepe annak allit emléket, amikor Eszter kiralyné
kbdzbenjarasara a kiraly haragja Hammedata fia, Haman ellen fordult, aki purt, azaz sor-
sot vetett a zsidok ellen. A kiraly megengedte, hogy a zsidé nép elégtételt vegyen Hama-
non és még hetvendtezer férfin birodalomszerte. Ahogyan februar végén, Adar honapja-
ban a tél megenyhiil, s ahogyan a kiraly parancsanak hajthatatlan szigora az utolsé pilla-
natban a zsidok elpusztitasara tord férfi ellen fordul, Ggy kell ajogos megtorlast a kien-
gesztel6désnek kovetnie. Roth Aranka szaméra az Gnnep nem emlékezést, hanem cse-
lekv6 varakozast jelent. A lany igazi, emlékeztet§ neve Eszter, az Gigynevezett pdszeg,
amellyel Istenhez lehet széIni, s 6 abibliai kiralyné szerepét magara véllalva véarja a Ma-
gyar Hazat megszabadito kiralyt. A Magyar Hazat sujt6 csapas részeként értelmezi bolt-
juk elvételét, a haz 6sszeomlasat a fejik felett, jogfosztottsaguk egyre nyilvanvalobb jele-
it, a haborut. Varakozésa az 6nfeladd és 6npusztitd asszimilacio és a ragaszkodas szétva-
laszthatatlan vegyiletét mutatja. Az asszimilacio rajzaban keverednek az Eszter konyveé-
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nek elemei a kor hazafias sz6lamaival, amelyeket R6th Aranka kislanykori titkos szerel-
me, Aldassy Armand atya szénoklatabol ismert meg az olvasé a regény elején. A szerz6
érvényességigénye valtozatlan, az arnyak tudatallapotanak valdsaga el6tt azonban tehe-
tetlennek bizonyul, az elbeszélés keretei felbomlanak. A kényv zardszakasza, a hazafias
Unnepségek parddidja, a Purim-spil fergeteges mozgalmassaga, groteszk szinjatéka és a
mdivet zaro tablo ezért egyidejl az elbeszélés kereteinek széttérésével és a fényképek Ki-
fakuléséval.

A regényben a tobbsz6lamusag nem szerkezeti-poétikai intenci6 vagy effektus. Szo-
vegének textudlis sokszinlsége felszamolja énmagat. A felszamolddas jelenik meg a
kényvben formaalakként, negativ ivként. A képzeletnek a mult helyreallitdsaban dekla-
ralt els6bbsége végul a hiany olyan allapotanak mutatkozik, amelyben az elbeszél6 az el-
veszett transzcendencidhoz, a lehetetlenné valo toérténethez viszonyitva hatarozza meg a
helyzetét. A Barka szeptemberi szamaban a jelenkori magyar proza alakulasat szamba-
vev6 tanulmanyaban Szirak Péter nemrég allegérianak nevezte a regényben kirajzol6dé
alakzatot.

Marton Laszl6 rovid terjedelmd, sdrd, karcsa kényvét minden bizonnyal azok olvas-
sak érdekl6déssel és izgalommal, akiket az abrazolt egykori mindennapok elvont és
rendkivil szévevényes dsszefliggései nem tantoritanak el attdl, hogy utanarajzoljak ma-
guknak a kényv kibontakoz6 alakzatat.
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KALMAN C. GYORGY

ONKENTES RABOSKODAS

Marton Laszl6: Kényszer( szabadulads. (Testvériség)

(Nehézségek) Ez a recenzid egy konyvrél szol; nehézségekrdl és félrevezetésekrdl szdl;
fogsagrol, szabadulasrol, kétsegekrdl és gyanujelekrél szél; és igy tovabb, folytathatnank
a konyv els6 sorainak (egyben fililszovegének) stilusaban, ha birnank, felsorolva mind-
azon eladgazésokat és kelepcéket, 6romoket és borongésokat, amelyekbe Mérton L&szl6
rendkivil bonyolult és rendkivil élvezetes szdvege elvezet, és ahonnan kiszabadit, rog-
ton hozzatéve, hogy amiként a kdnyv els6 sorai (egyben fulszévege) igen nehezen olvas-
hatdk csak vissza a regénybe, magyaran: hiszi a piszi, hogy ,,Ez a torténet egy perr6l
sz0l; harcokrol és viszontagsagokrol szol; fogsagrol, szabadulasrol, kétsegekrol és gya-
nujelekrél szol", és igy tovabb, azonképpen nehéz volna a jelen recenzi6 targyat is csak
egyetlen, ajelenlegihez hasonl6 bonyolultsdg mondatban akar, elegansan, szavahihet6-
en és az olvasoi érdeklddést kell6en folkeltve megfogalmazni.

Kérdés példaul az, hogy mire vonatkozik ez az elsé mondat (s e tekintetben a recen-
zZio kétségkivil elényben van, hiszen vilagos, hogy az 6 els6 mondata mire vonatkozik);
el6szor is, hogy mi az a bizonyos ,,ez a térténet”, hol van, melyik az a rengeteg torténet
kozil; hogy vajon ez a kdnyv, melyet éppen a keziinkben tartunk, van-e hivatott mind-
azon varakozasokat beteljesiteni, amelyeket az els mondat ébreszt, vagy a térténet ma-
sutt (a kényvon kivil vagy mas kényv[ek]ben) folytatddik; masodszor is, hogy vajon mi-
ként kereshetnénk vissza az els§ mondat egyes elemeit ebben a kényvben, van-e ehhez
elegendd tampontunk, és hol van. Vajon tényleg egy perrél van sz6? Egy perrdl? Melyik-
rél? Es kinek a fogsagarol? Az eltlintnek hitt Karolyi-fivérérdl, Karolyi Istvanérol, akit
Szmirnaba vittek torok fogsagba, és végul kiszabaditottak, avagy esetleg Karolyi Sando-
rérol, aki éppen e szabadulas miatt, ,,ezen az aron szabadult meg a biboros Tukor utcai
palotajabol, majd kis idé mulva Bécs varosabol" (197. o.), ahogyan a kényv utols6 mon-
data mondja? Es mennyire vegytik komolyan az elsé mondat utolso allitasat, miszerint a

torténet arrdl szélna, hogy ,,sok vermet as nekiink a sors, de a
legmélyebbet sajat sziviinkben assa"? Szélhat-e errdl egy tor-
ténet, barmelyik? Es éppen ez sz6l-e éppen errdl?

(Kényv) Marton Léaszl6 szbvegét a legegyszeribb lenne pilla-
natnyilag kényvnek nevezni (bar a johangzas miatt a késébbi-
ekben mas elnevezéseket is aggatunk majd ra); azt ugyanis,
hogy ,.regény”, s kilénésen hogy (némi germanizmussal)
,»egy regény" volna, némi aggodalommal lehetne csak leirni.
Tudhato (szovegen kivili informacio), hogy ez a széveg része
(minden bizonnyal eleje) egy készulében [év6 hosszabb mai-
nek, marpedig ilyen esetben kételességszeren fel szokés vet-

Jelenkor Kiado
Pécs, 2001
199 oldal, 1400 Ft
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ni az 6sszetartozas, az autondémia, a ciklus, sorozat stb. kérdéseit; mindenesetre nem art
az Ovatossag. Ezt a széveget mégsem tudjuk mésként olvasni, mint egy kdnyvet: mint
0nallé, magéban is kerek, lezart munkat, mint regényt (mi méast?), amely nem kdvetel
folytatast. (Ha mégis folytatddik - marpedig igen -, akkor persze mindez felllvizsgal-
hat6 és akar félretehetd.)

(Barokk) A ,,barokk" kifejezés annyira kézenfekv6en kinalkozna e kényv szamos rétegé-
nek leirasara, hogy - mar csak ezért is - mondjunk le réla. Pedig a recenzens alig allja
meg, hogy ideirja: a mondatok szerkezete barokkos, a cselekmény bonyolultsaga és zsu-
foltsaga barokk, az dbrazolt kor éppen (valahol) a barokk kora, barokk a szent és az érzéki
egymas mellé tétele, a varatlan szin- vagy atmoszféra-valtasok barokkosak, barokk a poli-
fonia és a témak egymast-kergetése, ahol nem is mindig tudjuk, melyiket kellene hang-
sulyosabban kihallanunk, barokk a térténetmondas szeszélyessége, barokk a megmunka-
las részletessége, akar egészen a formatlansagig - mindezeket tehat nem szeretné a ,,ba-
rokk" terminus koré sorakoztatva a recenzens tovabb szemlézni (,,bar ebben kis hijan
meggatolta 6t a veleszlletett jellemszilardsag" - hogy idecsempéssze egyik kedvenc
mondatat, az 55. oldalrdl).

A ,,barokk" szénak e folidézése annyit mindenesetre segithet, hogy felhivjuk a figyel-
met arra, hogy a nyelv, a szemlélet és a targy ebben a kényvben milyen rendkivil furfan-
gos maddon cseng dssze; azt hiteti el, hogy ezt a kort csakis valahogyan igy - zsufoltsaga-
ban, bonyolultsagaban, poliféniajaban, szeszélyeivel - lehet szemlélni, s megjelenitése
ennek megfeleléen csakis ilyen nyelven (bonyodalmas, de fegyelmezetten kiszamitott,
csapongo, de részleteiben kinosan pontos mondatokban) lehetséges.

(Torténet, elbeszél, olvaso) A regénynek - legaldbbis a mithosznak, legalabbis a teljes mu-
thosznak, legalabbis Arisztotelész szerint - van kezdete, kbzepe és vége. A Kényszer( sza-
badulas sokszor elkezd6dik: Karolyi Sandor latogatast tesz Bécsben; de el6tte id6zik Po-
zsonyban; de azel6tt mindenféle bonyodalmakba keveredik otthon, Szatmarban és kor-
nyékén; de még azel6tt eltlinik a csaladjabol két batyja. A vég Karolyi Sandor talalkozésa
azzal, akit a torok rabsagbdl kiszabaditottak, s akirél azt hiheti (joggal vagy sem, min-
denesetre: j6 okkal), hogy testvére, Karolyi Istvan volna; s ez a vég egyben Karolyi San-
dor szabadulasa Kollonich biboros palotajabol (amely, tudjuk, tudjuk, polgarhaz) és
Bécshol. Az elbeszéld azonban mar az elsé lapokon jelzi: Karolyi Sandor bizony visszatér
még Bécsbe, kérnyékét langba fogja boritani (6. 0.); s kés6bb tébbszér utal arra is: az a
Karolyi Istvan, akir6l annyi aprd adatot, sebestilésére és elt(inésére vonatkoz6 mende-
mondat és tanUvallomast 6sszeszed, talan végleg kikerult latokoriinkbdl, talan soha nem
latjuk 6t viszont. Az a vég tehat, ami a torténet f6-cselekményét zarja (legalabbis azét,
amit az olvas6 igy érzékel, amit talan némi énkénnyel f6-cselekménynek vél), tovabbra
is nyitott marad: a h6sok sorsa még sok mindent tartogat.

A torténetnek ez a leirdsa az ismertetés joszandékanak fanyar gytmaoélcse, és egyal-
taldban nem adja vissza mindazt, ami a kényv lapjain valéjaban torténik. Ahol is atte-
kinthetetlentil sok dolog torténik, mindenekel6tt az, hogy az elbeszéld olvaséjaval in-
cselkedik, felfedi sajat mindentudasat és tudasanak hianyait, és bar targya sem pusztan
éppen ez a torténet, ami a tétje, az még sokkal, sokkal tébb: a torténelem, a torténet és a
torténetiras.

Az elbeszél6 tehat rendkivil mulatsagosan jatszik olvasojaval és torténetével. Ugy
tesz példaul, mintha az olvasas ideje és a torténetmondas vagy az elbeszélt torténet ideje
valahogyan fedésbe volna hozhaté egymaéssal - nem a kor, hanem az id6tartam. Rogton a
szoveg elején Karolyi Sandor eltréfalkozik szolgajaval, és mondja neki: ,,Mifka, ifol-e
muftot?". A tréfas kérdésre valaszt is szokas adni, de az elbeszéld ezt nem irja le, mert,
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mint mondja, Karolyi Sdndornak mindjart el is ment a jokedve; tehat amig telt a leiras
vagy az olvasas ideje, addigra mar idejétmultta valt a viccel6dés (11. 0.). Masutt az elbe-
sz€106 azért szakitja félbe sajat elbeszélését, mert egyik hdse, akir6l az éppen elbeszélt tor-
ténet szol, befejezte a levélirast (,,Sok mindent mondhatnank még e targyban, de Karolyi
Istvan id6kdzben végére ért a menyasszonyahoz irt levélnek..." - 105. 0.). Megint méasutt
éppen késlelteti a torténet elbeszélését, hogy kozbevethessen valamit: ,,Mindjart azt is el-
mondjuk, mi volt ez az esemény, de még az déromsort(iz eldordilése el6tt szeretnénk
megnyugtatni az olvasot..." (145-146. 0.) A metalepszis, ahogyan ezt az eljarast Genette
nevezi, az elbeszélés és az elbeszélt (s hozzatehetjuk: az olvasas) szintkilénbségének va-
ratlan atlépése hirtelen megmutatja a munkaban Iév elbeszél6t: aki tehat jelenlevd, egy
személy, egy hang, valaki, aki munkalkodik és beszél - tehat neki maganak is valamiféle
torténete van, amely talan nem figgetlen attél, amit éppen olvasunk.

Nyilvanvaloan kihivas, gonoszkodas, huncut jaték az a kaotikus, torl6do, z(irzavaros
eseménysor-leiras is, amivel az els6 fejezet indul, s ami a tobbi fejezetben is minduntalan
vissza-visszatér. A ,,torténelem" nem megfejthetetlen, a kapcsolatok, viszonyok, okok és
okozatok végul is, nagynehezen kibogozhatdak; a masodik vagy tébbszori olvasas ebben
sokat segithet. De mintha pontosan az volna a célja ennek az 6riiletes névhalmozo, kusza
csaladi és politikai viszonyokat gorgetd, ezernyi Kis torténetb8l 6sszegyurt magyaror-
szagi korképnek, hogy érzékeltesse a dezorientaltsagot, a szétesést, a nagyon s(ir(i, de
alig atlathato életet, a hatalomhoz f(iz6d6 ingatag, csélcsap viszonyokat. A legutolso
mellékszerepl§ is meg van nevezve, értestlink elGéletérdl és késdbbi sorsarol, csaladi
kapcsolatairdl, arulasairol és hiségérél - no jo, ez igy talan talzas, de mindenesetre:
szamtalan a kitér6, a hattér-magyarazat, a kozbevetett torténet. Ezek némelyike meglep6
maodon Ujra el6kerll (példaul Nagy Geci alakja), méasok eltlinnek a szemtnk el6l. Hihe-
tetlendil szines, 8sszegabalyodott, csomos gombolyag - épp igy szép, épp igy olyan, ami-
lyen a kor volt. Az mar szinte mellékes, hogy ebbdl egy-egy szal viszonylag épségben Ki-
hudzhato, végigkovethetd, kinevezhetd torténetté.

(Toérténelmi regény) Ne hagyjuk magunkat megtéveszteni. Kénnyen Kkigy(ijthet6ek volné-
nak a szévegb6l mindazok a helyek, ahol az elbeszél§ a torténelmi regényrél, a torté-
netirasrol s altaldban a torténetrél elmélkedik (vagy hései szolnak e targyrol). Hiba volna
azonban azt képzelni, hogy éppen e reflexiok azok, amelyek az elbeszél6 (s kiillénosen a
szerz@!) sajatjai, hogy éppen ez és ennyi volna, amit a torténetrdl (a regényrol, a torté-
netirasrél) mondana. Az elbeszél6 ismétcsak pajkosan tévitra visz, Kicsit megsétaltat, de
nem vezet el valahova, olyan biztos kilatépontra, amit csak 6 ismer. Nem; a séta, a (tév)ut
a lényeg, éppen ott kell kodrtlnézniink.

Az elbeszélésre vonatkoz6 morfondirozasok egy része nyilvanvaléan (jobb vagy
rosszabb, igaznak tetsz6 vagy kétes) kdzhely; més részik atvétel, idézet, utalas; részint a
huszadik szazad végét, részint korabbi (olykor joval korabbi) korokat idézik; olykor az
elbeszél§ hangjan szdlalnak meg, maskor méasén. A kérdések pedig legféként akoré cso-
portosulnak, hogy vajon minek, kinek van egyaltalan térténete, van-e térténeten kivili-
ség, van-e valami, amirdl ne volna torténet irhaté - s ha nincs, mit tehet a térténetiré. Va-
jon azért van-e valakinek torténete, mert ,,nem akarki", ahogyan Kollonich fogalmaz
(grof, hercegnd, ilyesmi), és akkor érthetd, hogy a szerencsétlen raboknak nincs torte-
nettik. (A szabaduléas tehat a torténetességbe vald kiszabadulast is jelenti: azt a vilagot,
ahol immar torténete lehet az embernek.) Masfel6l azonban a(z egyik) zentai csata leira-
sandal az a kérdés, hogy atugorhato6-e egy torténetben barmennyi idé azzal, hogy ,,nem
torténik semmi”. Mindig torténik valami, persze. Es mi méltd arra, hogy bekeriiljén a
torténetbe? Ki valogasson?

Meg aztan: mi kdze van a hatalomnak a torténetirashoz? Kollonich mintha arra cé-
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lozna, hogy esetleg éppen 6 irta volna (éppen irna) Kartigdm torténetét; s emellett rog-
ton arrdl esik szd, hogy maga a politika is regényesedik; s azutdn meg arrél, hogy Ka-
rolyi Sandornak ki kell talélnia a jové Karolyi-nemzetségét. Hogyan értsuik ezt? Akié a
hatalom, azé a térténetmondas is? A torténet szerepl6i sem lehetnek ,,akarkik", de el-
mondo6i sem?

(Szbvegkdziség - regény a regényben) A kényv egy pontjdn megszuletik Kartigam. Vagy a
Kértigdm? Buda ostromakor Johann Dietz seborvos talél egy holttestet, akiben ,,hirtelen
raismer arra a leanyra vagy fiatalasszonyra, akit julius 21-én, a tabani kdrtefa mellett fér-
finak és halottnak nézett, amig meg nem gy8z6doétt e hiedelmek ellenkezéjérél”. A lany
tatva maradt szajabdl ,,valami feketeség repul ki", s ugyanekkor, ,,a szoba talvégérol,
ahol a teleirt papirok vannak", ,,vészjoslé zorej" hallatszik. A németil irott papirlapok
felpuposodnak, Dietz megproébélja széthajigalni 6ket, amde ,,a lapok aldl megintcsak te-
leirt lapok bukkantak fel. Most mar sikoltozott és ny6szoérgott a kézirat". Végre megjele-
nik acimlap is: ,,A Buda visszafoglalasakor keresztények fogsagaba esett Kartigam nev(
torok kisasszony csodalatos és igaz torténete, irta Menander". Es aki a kézirathalom alatt
kuporog: egy hét- vagy nyolcéves kislany. Dietz seborvos ekkor jon r4, hogy ez a lany
Kartigam, ,,akinek csodalatos igaz torténetét MENANDER még csak ezutan fogja megir-
ni" (84-87. o). Es Dietz kortét ad a lanynak. Annak a fanak a gytimoélcsét, amely mellett a
holtnak hitt lanyt lelte.

Az atlagos magyar olvasé nem szokta tudni, ki is az a Kartigdm,; a Kkicsit jaratosabbak
azért emlékezhetnek ra, hogy az els6(nek tekintett) magyar(nak tekintett) regény(-szerG-
ség) f6szerepl6jérdl van sz6, magyaritotta németb6l Mészaros Ignéac, 1772-ben. A Kény-
szer(i szabadulas elbeszélGje j6 elére figyelmeztet is benniinket: ,,a fogolykisasszony Kar-
tigamot az elbeszél6, élve a raruhazott hatalommal és a belé vetett bizalommal, 6nkénye-
sen kitalalta" (75.). (Holott hat nem is 6 talalta ki. Csak legféljebb Gjra-kitalalta. Beletalal-
ta az 6 torténetébe, amelyet nem kitalaltnak tekint.) Ez az elbeszél6 ugyanitt azt is jelzi,
hogy Kartigadm ,,Buda visszavivasakor legfeljebb ndvendék gyereklany lehet: fogsaga-
val, szépségével és egyéb jellegzetességeivel egyiitt a puszta képzelet szulotte". Vagyis
van (valahol, a képzelet birodalmaban) egy szép ifja hdlgy Buda visszavételekor; és
ugyanott, ugyanakkor egy kislany. A rosszul kitalalt életkord lanynak meg kell halnia, a
helyes életkoru kibujik egy kényv lapjai kozul.

Vagyis - mi is tortént? Mi is torténik? Ki halt meg, ki szuletett meg? Ki van megirva,
ki nincs még, ki fogja megirni, kit fog megirni? Magyarul vagy németil? Vajon mi koze
van a szép (el6bb él6, majd halott) lanynak a kézirathalom aldl el6kerild kislanyhoz? Az
el6bbi volna (ama régi regénybéli) Kartigdm, az utébbi pedig a helyesen rekonstrualt
életkort? Vagy csak véletlentl kertilnek csaknem egyszerre Dietz sebészorvos szeme
elé? A szemuUnk el6tt bdjik el6 egy regénybél Kartigam, aki ettdl a pillanattol kezdve el-
foglalja teljes jogu helyét a ,,torténelmi” Iények vildgaban, holott, ugyebar, 6t magat a ki-
talalt vilagbol szalajtottak. A fiktiv kislany realisan felnd, belebonyolédik a ,,valodi” vi-
lag eseményeibe, amikor valddi lesz, ugyanakkor szereplévé is valik (ekként tehat ismét-
csak: fiktivvé, egy torténet részévé). Es mint regénybéli figurarol beszél réla a regény
utolsé lapjain Kollonich biboros, egy még irasban/olvaséasban lévd m(irél, amelyben ,.a
szerepl6k, barmennyire valésadgosnak hiszik is magukat, az elkészul6 fejezetek alapjan
ismerkedhetnek meg tulajdon térténetiikkel és annak meghokkent6 fordulataival” (191.
0.). Akkor most mi, Marton Laszl6 Kényszer(i szabadulasanak olvasoéi, mit is olvasunk?

Es térténik mindez abban a fejezetben, amely ,,megiratlan™: a kényv e része az ,,Egy
megiratlan fejezet" cimet viseli. Hiszen az amindentudd elbeszél8i szemlélet, amelyet az
elbeszél6 e lapokon magaéva tesz (tovabba mindazok a konvenciok, amelynek e fejezet-
ben engedelmeskedik) egy szdzharminc évvel ezel6tt meg nem irt regény lapjaira volné-
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nak valék. Ebben a fejezetben az elbeszél6 (a meg nem irt fejezeté, akirdl a végil is meg-
irt fejezet elbeszél6je beszamol) elég sokat biz képzelGerejére, szerepléi mozgasat, gon-
dolatait, cselekvéseit és beszédeit akként iranyitja, hogy egységes jellemek, céliranyos
torténet, kell§ fesziiltség és megfeleld motivacio teremtédjenek. A megformalas tehat
mindenképpen afikcid jegyében zajlik, a hitelesség nem a tandé, hanem epikai és lélekta-
ni hitelesség, a pontossag nem a tényszer(iségé, hanem az abrazolas teljességéé.

(Szbvegkoziség - torténetirds a torténetirasban) Az elbeszél6, hihetnénk, azt és csak azt
mondja el, amit tud. (Leszamitva a megiratlan fejezetet, amit ezért meg sem ir, hanem
atengedi egy szazharminc évvel ezel6tti elbeszélének, aki képzeletét meg mas regénye-
ket azutan abrandosan, szabadosan és céltudatosan jocskan bele is kever.) Az évsza-
mok, datumok, helyszinek és szerepl6-nevek pontosak - ellendrizhet6k, dokumentéalha-
tok. Legalabbis Ugy gondoljuk. A torténet elbeszélGje torténetet ir, torténetird, aki szo
szerint idéz okleveleket, emlékiratokat, jegyz6konyveket, leveleket, Utleirdsokat, torté-
neti munkakat. Tehat hihetlink neki. Szévege telis-tele van mas szovegekkel, tandk és
kortérsak irasaival.

Szovegek ilyetén egymés mellé rendezésével, tsszeolvasztésaval, szembesitésével és
egymésbajatszasaval, amit nem is rejt véka ala (jollehet ki sem emel), a torténet elbeszé-
I6je azt az illuziot kelti, hogy az igazsagra torekszik; hogy csak azt mondja, amirél masok
is beszamolnak (s ime, itt a szoveguk), amirél pedig nem tud, azt vagy kerilni igyekszik,
vagy nem-tudasat beismeri. A torténetiras tehat mintha nem volna més, mint hiteles be-
szamolok elrendezése, feltérképezése mindazon cselekedeteknek, kapcsolatoknak, sz6-
valtasoknak, amelyekrél masok mar beszamoltak. De a regény szévege vajon buntetlendl
maga ala gydrhet-e (vagy legalabbis maga mogé allithat-e) méas szovegeket? Nem valik-e
érintésétdl rogton minden mas szoveg is fikciova? Es ha nem is; vajon mennyire hitele-
sek, szavahihet6ek, megbizhatdak, pontosak ezek a mas szdvegek? Tehetik-e igazzé az el-
beszélt torténetet?

(A hitelességnek szép miniatlr példaja talalhaté a meg nem irt fejezetben, amikor az
imént emlitett Dietz seborvos azon topreng, a meggyaldzott halott n§ ,,bosszut allhat:
mert el6fordul, hogy a meggyalazott n6i hullak elkapjak a foléjik hajlé gyanuatlan férfi
csukldjat, és kozosulésre kényszeritik. Dietz egy alkalommal, amikor Sziléziaban jart, kis
hijan szemtandja volt egy ilyen esetnek” - 84. 0. Ahol is éppen ez a ,,kis hijan" volna ér-
dekes: ilyet tehat senki nem latott, legalabbis a szamunkra néz6pontként pillanatnyilag
az elbeszél6 altal adott Dietz semmi esetre sem; honnan hat a bizonyossag, hogy ilyen
,.eléfordul™? Es vajon nem éppennyire megbizhatok-e a tobbi adatok és szemtanik?)

LA torténelem szavahihet6 tanui" a torténet egy dontd pontjan fészereplékke is val-
nak. Karolyi Sandor szivét kétely mardossa, hogy vajon a kiszabaditott ember, val6ban
az 6 testvére-e. Kollonich biboros harom tanut emlit: Medve Boldizsart, Kiss Balazst és
Toldy Ferencet. Marmost hésiink az elsé kettét jol ismeri, és viselt dolgaik miatt igencsak
lesujté véleménnyel van roluk; de Toldy Ferenc nevét rdadasul még soha nem is hallotta,
és a Toldy csaladban, ezt pontosan tudja, nincs is Ferenc nev( - tehat csakis kbézénséges
névbitorld lehet, és ,,aki névbitorld, az nem lehet szavahihet ember". Akiket tehat Kol-
lonich az igazsag vitathatatlan letéteményeseinek gondol (vagy akikrél ezt akarja Karo-
lyi Sandorral elhitetni), azok nagyonis gyanus alakok, egyikilk tan nem is létezik. (Es
Toldy Ferenccel kapcsolatban nemcsak héstinkbe hasit rémulet, hogy talan ,,6kimagaslo-
saga nem is azt mondta, hogy Toldy Ferenc, hanem azt, hogy »toll Differenz«, ami néme-
tdl van, és magyarul eszeveszett kiilénbség, azt jelenti" - 169-170. o. - , hanem az olva-
soba is: csak nem egy masik Toldy Ferencrél volna sz6? Az meg hogy keriilne ide? Miféle
tan( volna 6, szazotven évvel késébbrél? Lehet-e szavahihet§ valaki, aki nem volt, nem
lehetett jelen? A torténetiré miféle tani?)

1314



(Kimerithetetlenség) A recenzens nemsokara (e bekezdés végén) abbahagyja, de nem fe-
jezi be szamadasat. Tudja jol, hogy ez a karcsu kotet (vagyis kényv, ahogyan nevezni
szerettik itt) még béséggel kinalna alkalmat és célt a vizsgalédasra. Nem volna haszon-
talan Marton L&szl06 regényeivel, drdmaival és - kiilon - tanulmanyaival 6sszevetni; ér-
demes volna a mai magyar prézanak azt a vonulatat e kényvvel kapcsolatban Ujra
megvizsgalni, amelyik a térténelmet (s ktlondsképpen, amelyik a szazadokkal ezel6tti
magyar torténelmet) targyazza, avagy - masként - amelyik a torténetiras problémaival
szembesul (értsiik ezen akar a torténelem [mi az?] irasanak, akar a torténet [mi az?]
megformalasanak nehézségeit). Fel lehetne tarni e kényv forrasait: mi van meg, hol van
meg, mennyire van meg, hogyan kertl a kényv lapjaira; mi lehetne meg, és mi az, ami
semmi esetre sem lehetne meg; mi az a forras: szépirodalom, torténetiras vagy ugyne-
vezett tényanyag - és mi az, hogy tényanyag? (Hitelesebb-e egy szbveg, ha valamely
beszamolora hagyatkozik, vagy az is csak széveg, és nem tényszer(ibb barmelyik ma-
siknal? Kartigdm regénye regény-e val6ban, vagy hitelt adhatunk neki? Honnan vesz-
szUk a hitelt, és mit tesz 6 vele? A regénynek tehat nem lehet hitele? Es akkor ez a
kényv akkor hiteles-e, ha mindent ala tud tamasztani - hogyan? -, vagy akkor is, ha
nem egészen?) Meg lehetne vizsgalni a kényv viszonyat régi és még régebbi torténeti
kényvekhez - regényekhez és nem regényekhez (van-e kilonbség?) a korrdl szolé
mas torténeti regényekhez és magahoz a Kartigdm cimd regényhez (melyikhez? a Mé-
szaros Ignacéhoz vagy [melyik?] eredetijéhez?). Mindez még hatra volna, s annyi min-
den més. Es nem érziink vagyat, hogy olyan gyorsan megszabaduljunk ennek a kényv-
nek a fogsagabdl; szivesen raboskodunk benne.
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BEDECS LASzLO

A PELDANAK OKA

Simon Balazs: Példaul a galamb

A harmincot éves koraban, tragikus haléllal lezarult életpélydja utolsd, &m nem csak
utolsoként megrendité kotete Simon Balazst az el6z6eknél is céltudatosabb, érettebb, a
sajatjaként deklaralt poétikai utat bejaro, Ujito erejd koltének mutatja. A Példaul a galamb
e roppant sdrd és rovidségében is a végsokig konzekvens, kezdetektdl a hagyomanyos
lirai problémak megértéséért és Ujrafogalmazaséért kiizd6 palya hatodik koteteként el-
s@sorban nem is azért tarthat szamot megkulonboztetett figyelemre, mert modositana
vagy atrendezné - immar mondhat6 - az életmd sulypontjait, sokkal inkabb azért, mert
Simon Balazs koltéi programja, melynek tehat a kbvetkezetesség az egyik legfébb sarok-
kove, itt érte el az elsd kotetek idején legfeljebb dvatosan sejthetd cslcspontjat. Ez tébbek
kozott annak kdszonhet6, hogy Simon Balazs koéltészetének az ezt megel6z6 kotetekben
feltorlodott, ott inkabb akadalynak tlné belsd fesziltségeit produktivan tudta semlege-
siteni, vagy annak, hogy verseinek akkoriban kihivobban emelt, szinpadias dikcidja
mostanra kifejezetten hétkdznapiva, a beszélt nyelvet imitalo és a latvanyos retorikai
eszkdzoket kertil6, ugyanakkor er6sen reflektalt versbeszéddé valt.

Simon kolt6i alapmagatartasat j0l érzékeltette az els6 kotetének cimébe rejtett biisz-
ke, ugyancsak szinpadias hangulatot kelt§ dac: Minerva baglyat faggatom mégis. Az ott
mUikddtetni prébalt koltéi nyelv, melyben a kéltészet maga is Ginnepélyes, ugyanakkor
gyotrelmes és megnyugvast sohasem hoz6 eseményként jelenitéddtt meg, a kilencvenes
években inkadbb kertlend6nek szamitott, és Simon Balazs akkortajt nem is igen tudta
koltészetét megvédeni az anakronizmus, atulirtsag és a patosz vadjaitél. A divatok elle-
nében is sz616, de nem minden elemében végiggondolt cél voltaképp csak mostanra érett
meg, amikorra a felvethet6 ellenérvekre az aszkétikusan egységessé valo képi vilag, va-
lamint a dinamikus, provokativ és feltarhatatlanul gazdag metaforabazis ad feleletet. Hi-
szen az elsd kotetek nem is csak az irodalomra korlatozodo, esetenként az eredeti nyel-

ven idézett miveltséganyaga inkabb valt az olvashatésag
géatjava, avagy az olvasoétdl valo6 tavolsagot néveld teher-
ré a szbvegben, mintsem olvas6i 6romforrassa vagy funk-
cigjat elnyert poétikai épitéelemmé. Az ott 6Gnmagukba
Zarédo alllzidk és idézetek értelemszerlen a szévegek
parbeszédképességét is csorbitottak. Ezzel szemben az
1998-as A tereptdl kezd6dden a halélprobléma szinte kiza-
rélagos uralmaba vette Simon Balazs koltészetét, e prob-
Iéma pedig mély és sajatta tett kolt6i megéltsége mar a tu-
datosan lesz(ikitett kulturalis hagyomanyok aktiv jelenlé-
te mellett lett verssé. Az idézetek itt mar elvesztik az aze-

EI6 Irodalom sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 2000

56 oldal, 780 Ft
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16tt sokszor csak holmi tekintélytiszteletbdl nyert relevancigjukat, és csupan akkor és ott
kerilnek el6, ahol atirhatdk, Gjraértelmezhet6k, a sajat poétikai eszkdzkészlettel parhu-
zamba allithatok. A tovabbra is els6sorban a gérég-romai és a modern német iroda-
lombdl nyert tajékozddasi pontok hivoszavakka valnak, melyek keretet adhatnak példa-
ul egy-egy besz(ir6d6 széviccnek vagy néhany akrobatikusabbnak t(iné nyelvi lelemény-
nek, melyek legfébb szerepe itt persze nem a lazabb hangvétel megjelentetése, hanem a
tragikus hangoltsag ellenpontozasa, kiemelése.

A gyakran mottéként is megjelend, részben betdjold, részben ellendrzé funkciot ellatd
idézetek Ujszerd hasznalatara talan a legjobb példa éppen az, amelyet Balogh Piroska is
emlit (ES, 2000/36.) a Zrinyi-féle prés cim(i szévegrél beszélve. E vers mottdja a ,,Befed ez
a kék ég, ha nem fed koporsé..." Zrinyi-verskezdet, els6 sorai pedig ezek: ,,mar nem fe-
dez a /Kékség, elvékonyult leplén at- / Szital a kvarcos fonti hidegség". A vers szévege
mintegy kommentaélja a mottéban kozolt idézetet, ironikus, eltavolito alakzatok témegét
alkalmazva. llyen alakzat példaul a kétféle versnyelv (tudniillik itt épp Zrinyié és Simo-
né) teljes elvalasat szavatol6 onreflexio, amely nyilvan semmilyen forméaban nem szere-
pelhetett volna egy tizenhetedik szdzadi versben, de persze egy tizenkilencedik szazadi-
ban sem: ,,El8szor arrdl akartam irni, hogy / Az ég szorit, akar egy abroncs”. Es mindez
egy olyan hasonlattal - ,,szorit, akar egy abroncs" -, mely viszont a kortars kéltészetben
hangzana e retorikai jaték nélkil felettébb erétlennek.

Simon Balazs koltészetének megértéséhez és értékeléséhez elengedhetetlenil fontos
az efféle kett6s intertextudlis jatékok feltérképezése. A poétikai célok és eredmények
aligha irhatok le anélkil, hogy latnank, az idézetek, mottok és ajanlasok milyen mecha-
nizmusokon keresztul formaljdk monoldgszer(ib8l parbeszédszer(ivé ezt a koltdi nyel-
vet. Ez a parbeszéd azonban a beszélgetés egy sajatos esete: faggatdzas. A Simon Balazs-
szbvegek ugyanis rendre kérdéseket fogalmaznak meg az el6dszévegek szamara, majd a
sohasem igazan megnyugtaté valaszok késztetik Gket a tovdbbmondéasra, vagy akéar e
valaszok korrigalasara, Ujrafogalmazésara. Hajdu Péter joggal fogalmaz Ugy, igaz, még
az el6z6 kotetekrdl irva, hogy e koéltészetnek innen nézve is vallalt veszélye, hogy kizar-
hatja azokat az olvasdkat, akik nincsenek megkozelitéen teljes birtokdban a megidézett
miveltséganyagnak avagy nem uraljak ugyanilyen médon a hagyomany elemeinek ere-
deti kontextusat, hiszen igazan kevés érthet6 abbdl a parbeszédbél, melynek csak a kér-
dései vagy még gyakrabban csak valaszainak kommentarjai hallatszanak. (Alféld,
1999/4. 64.) Nem is beszélve arrdl, irja Hajdu, hogy ilyen esetben az esztétikai élmény is
- melynek az is része lehet, hogyan és milyen iranyba tudunk a megidézett szévegrésze-
ken tal meg nem idézett elemeket rendelni, hogy aztan ezek révén érthesstik meg a meg-
idézettek kozti kapcsolatot - sziikségképpen csorbul. Csakhogy épp az lesz Simon Ba-
lazs koltészetén belll A terep és a Példaul a galamb Ujdonsaga, hogy az itt olvashatd szo-
vegek a rejtett és nyilt idézeteknek kdszénhetéen nem talanyossa és tavoliva valnak, ha-
nem teltebbé, testesebbé és nyitottabbda, ahol a hagyomany nem megfejtésre varo, rejt-
vényszerl elem, hanem épp ellenkez6leg, mar megjelenitettségében is beszédes és min-
denkor beszédre fogott, alakithat6 és kérdésessé tehetd nyelvi anyag.

Mar a kétet kézponti motivuma és szerepl6je, a galamb is 6roklétt és igen-igen ter-
helt toposznak tekinthetd, melyet a rarakodott jelentésektdl részben megfosztva, részben
épp azokat jatékba hozva prébél a kotet Ujraolvasni. Az példaul, hogy a galamb - sok
mas mellett - a béke szimbo6luma, maga is idézetként m(ikodik, melyrél a kotet minden
verse tudomast vesz, melyet igy vagy gy minden vers hasznal, de amit ebben a forma-
ban természetesen egyik sem lenne hajlandé elmondani. De igy példaul igen: ,,Galamb a
lélek, mondjak / Bolcsek, mindegy, elhiszem"(,,puszta romjatél sokaig...""). A galamb, iro-
dalmi toposz mivoltan tal, Simonnal éppenséggel az angyali szféraktél igen messze es6
varosok és azon belll is a szdzéves bérhazak lichtho6fjainak koszos, beteg és betegséget
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hordozd, rdadasul uUriilékével mindent bepiszkitd otthontalan allata, mely nem babérko-
szorut tart, hanem, mondjuk, a szemétben turkal. A kotetnek ennek megfelelen egyet-
len biztos pontja van, mely mind a vershelyszineket, mind a probléméakat meghatarozza,
ez pedig a belvarosi bérhazak vilaga, koézelebbr6l a szorult leveg6ji és a pokhalés WC-
ablakokat dobalé lichthof belsé tere. A zartsag, a megkdzelithetetlenség és elhagyatott-
sag metaforajaként kezelt szinhely mar maga is igen depressziv hangulatot araszt, hat
még abban a formaban, ahogy Simon hasznalja, mindig az arnyékosabb, piszkosabb, ta-
szitobb oldalat lattatva. Bar persze ebben a kontextusban is sajatos mitologiat teremt: az
ezredvég narrativdja a koszossag és a szurkeség kozhelyei feldl irodik, ahol akar az az
igazan profan kérdés is feltehet6, hogy a galambok vajon azért szlirkék-e, hogy beleol-
vadjanak a koérnyezetbe, és ne vegyék észre ket a sasok? Egyszdval a béke és a tisztasag
szimbolumabol Simon Balazs kényvében a galamb a nyugtalansag, a kosz és az otthon-
talansag szimboélumava valik.

A nyugtalansag els6dleges oka pedig a halal mindent atjar6 kdzelsége. Ezt az ugyan-
csak topikusnak nevezhetd, &m dramaisagaban mindig is egyedi szituaciot Simon épp a
vendégszovegek hasznalatanak modja, a galamb-metafora felépitése és hasznalata, vala-
mint az onreflexiv gesztusok kimért alkalmazasa mentén teszi sajatta és eredetivé. Az
utébbi években Baka Istvan és Petri Gyorgy koltészetének zard szakaszaban irddtak a
halalproblémaval ilyen intenzitdsu parbeszédet folytatd szdvegek, bar a harom szerzd
eltéré habitusa e mélységében talan meg sem ragadhat6 probléméra harom kilénb6z6,
noha kulénbdz&ségukben is egymast erdsit6 valaszt adott. Mig Bakénal a halél kdzelsége
duhot, a betegség és a fajdalom gunyolésat, ugyanakkor a liraisadg er6sodését, a klasszi-
kus formavilag kizardlagossagat eredményezte, és amig Petrinél a halal sokszor a doku-
mentativ jelleget 6lt8 vicc targya lett, ahol az elmulas fenyegetése barminemda ellenmoz-
gast értelmetlenné tevé evidenciaként jelent meg, és amivel parhuzamosan a versek is
egyszerlsodtek, rovidebb, gyorsrimd, dalszer( szovegekké lettek, addig Simon Baléazs
az elmulas foldi és égi dimenzidjat egybejatszva, roppant szélességl és sulyu kolt6i
anyagot megmozgatva, ugyanakkor a szentimentalis, keserg6 felhangokat messze elke-
rillve probélja sajat halalvizi6jat megjeleniteni. Es ekézben Simon mar A terepben leirja
az egyetlen axiomat, ami az utolso Petri-kotet cimében kbdszont vissza: ,,A részleteket vé-
gig kéne / Mondani, amig lehet"(A tlzkép). Merthogy mindharmukat 6sszekoti ez az egy
dolog: irni, beszélni, amig lehet.

A Példaul a galamb e kolt6i problémakor teljes és poétikailag is lezart koruljarasa, me-
lyet néhany egészen kiemelkedd vers koronaz meg. Egyetlen targy és egyetlen nézépont,
melyet legfeljebb a mottdk és vendégszovegek tesznek arnyalttd. Az egység és az egység
arnyaltsaga sikeresen dvja meg Simon koltészetét attol a fenyegetd csapdatol, amit a ro-
mantikus halalélmény kdzvetlensége vagy a blcslzas hagyomanyos retorikai szituacio-
ja jelentene. Ezek a szovegek ugyanis tavol tartjdk magukat a totalis reményvesztettség
jellegzetes szituaciditdl. Mindezt egy depressziv, és ezt a depressziot csak ritkan oldé
hang potolja, mely viszont gy beszél a halal elkerilhetetlenségérél, hogy kozben elha-
ritja az altaldban halalliranak nevezett kolt6i paradigma bejaratott alakzatait. Ennek lat-
vanyos része példaul, hogy Simon feltlinéen sokszor irja le magat a ,,halal" szét, ami a
halalversekben mindig is tabunak szamitott. Simon Balazs azonban nem csak az dnsajna-
lat formait kerdli, vagy a meghatottsagéit, hanem voltaképp minden, a halalprobléma
kapcsan felmerild érzelmet, hogy ezek helyett is gondolkodni probaljon, és megérteni
probaljon, példaul ide utalhatd érzelmeket.

Ennek tovabbi kdvetkezménye, hogy a megfigyelés és a leiras kiméletlen péarosa
mellett az epikus mag, mely pedig Simon Balazs verseib8l sohasem hianyzott, a jelen-
tésalkotasban csak kis szerepet kap. Es az imént még tapogatdzva feltett kérdés meg is
fordul, és ebbdl az irdnybdl mar nem is tlnik olyannyira kezelhetetlennek: mit6l képes
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barmi, egy targy, egy érzés, egy hely, egy iz sajatta valni, mitdl lesz a kérnyezet ottho-
nos, mitdl lesz egy addig semleges dolog egy id6 utan eltéveszthetetlentil ismerdssé. Si-
mon Balazs koéltészetében, és kiillondsen az utolsd két kdtetben, minden vers akar egy
fotd: 6nkényes hitelességgel adja vissza az objektiv latomezejébe kerllt képet, inkabb a
részleteket, mint az egészet. Es a versbeli személyiség sajat korlatait hangoztatva igyek-
szik a részeket Ugy-ahogy 6sszerakni, a munka dént6 mozzanatat az olvaséra hagyva.
A fokusztavolsag és a latdszog folyamatosan valtozik, és e valtozas pergd, él6 képeket
vonultat fel, de mindegyre kideril, hogy végul nem mozdul az én felé a targy, nem va-
lik sajatta még az sem, ami lathat6. A vagyak koéltészetébdl igy lesz versrél versre a ku-
darc koltészete.

A kotet egységét jelzi, hogy a kdnyv egészét atjaro egzisztencialis bizonytalansag a
grammatika szintjén is jelen van. Az irasjelek keverednek, egy-egy vessz0 itt-ott elma-
rad, mondhatni véletlenszer(ien, ami csak er6siti a szévegek amuigy is er6teljes alulre-
torizaltsagat. A tekintélyes méretl és mélységli kulturalis anyag mozgatasa igy sajatos
feszlltségbe keril a hétk6znapi beszélt nyelvet idéz6 regiszterrel. Simon egyrészt fo-
lyamatosan jelzi a hagyomany jelenlétét és érdekeltségét e koltészetben, masrészt, ahol
lehet, megbontja a szovegteret, és a kdznyelv felé hizo dikciot azonnal kimozditja, mert
szembesiti a sokszor csak idegen nyelven jelenlév6 koltészeti avagy bolcseleti hagyo-
mannyal. Ezt j6l kiegésziti koltdi technikajanak azon sajatossaga, hogy a tizennégy-ti-
zenhat soros versek majd mindegyike egy sokszorosan Osszetett mondat, és amelyik
nem, az is kellén jelentds okot mutat az eltérésre. Ez egyfel6l onként vallalt kotottsége-
ket jelent, masfel6l viszont olyan bels6é szabalyrendszert, mely szinte ciklusként olvas-
tatja az amugy sem tal terjedelmes kotetet. Olyan szoveési ciklusként, melyben a versek
a lancszemek erejével kapcsolodnak Ossze, lehet6séget adva az olvas6nak arra, hogy
egy elkezdett verset egy masikban fejezzen be, hogy aztan egy harmadikban Ujra
visszatérhessen az eredetihez. Ez arejtélyes kozvetlenség, ami e liranak a privat jellegé-
vel, zartsagaval szemben kildndsen hangsulyossa lesz, Simon Balazs verseinek egyik
legfébb varazsa.

A masik a nyelv teljesitménye iranti kivancsisag, mely példaul a monoton kopogasa-
val ijesztéen hibatlan jambikus sorokban is megmutatkozik, az olvasé kivancsisagat is
kiszolgalja. Ugyancsak imponal6 a kotet egészén atsejl6, magabiztossaggal kevered§ on-
fegyelem és szigor, ami a konyv ritkan lathato egységének is kulcsa. Ez az atgondoltsag
annal feltindbb, mivel a kotet cime a véletlenszerlségre, az esetlegességre iranyul: pél-
daul a galamb - mintha mindaz, ami ebben a koétetben a galamb-motivum f8szereplésé-
vel elmondodik, mashogyan is, mas idében és talan masrol is elmondhaté lenne. Mintha
minden mesének ugyanaz lenne a vége. Es hogy talan ez még sincs igy, abban a kényv
legemlékezetesebb és legmegrazébb képe - a Lilev cimd versbdl - erdsit meg, ahol is a
tojot a benne 1év6 tojéssal egyutt I6vik &t.
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Graz 2003 - Eurdpa Kulturalis Févarosa
.Ismeretlen Szomszédaink"
Dramapalyéazat szlovén, magyar és olasz iroknak

Graz, Eurépa Kulturdlis Févarosa az alabbi versenykiirast teszi k6zzé a szomszédos allamok,
Szlovénia, Magyarorszag és Olaszorszag dramairdi szamara.

A versenyre frand6 darabok téméaja szabadon vélaszthat6. A darabok terjedelme, a szerepl6k
szama, illetve a szerepek jellege is tetsz6leges.

A benyujtandé szindaraboknak a kévetkez6 feltételeknek kell megfelelnitik:

A dijnyertes darabokat 2003. december 31. elétt nem lehet bemutatni méashol, csak Grazban. Az
6sbemutat6 idejét és helyszinét a grazi kuratorok hatarozzak meg a grazi szinhazak egyikében. A
nyertes darab bemutatédsat a grazi szervez6k a 2003. janudr és 2003. december kozotti id6szakban
garantaljak.

Egy szerz6 tobb m(ivet is beadhat a palyazatra, amely jeligés, de minden bektldott széveget
méas-mas jeligével kell ellatni.

A darabot elegend6 egy példanyban, magyarul, jeligével ellatva a grazi kuratorok cimére elktl-
deni. A cimoldalon a szerz6 neve helyett a jeligét kell feltlintetni. A bekiildott darabhoz mellékelni
kell egy lezart boritékot, rajta ajeligével, a boritékban pedig a szerzd nevét, cimét, telefonszamat,
adott esetben az e-mail cimét kell megadni.

A gy6ztes darab pénzjutalma :

70. 000 ATS (azaz 10.000 DM)

A gy6ztesnek jaré pénzjutalmat a grazi 6sbemutaté idépontjaban utaljak at.

BEKULDESI CiM:

GRAZ 2003 - Unknown Neighbours

Norbert Hainschek/Alfred Haidacher

Graz 2003 Kulturhauptstadt Europas Organisation - GmbH

Herrengasse 28

A- 8010 GRAZ

BEKULDESI HATARIDO:

2002. 03. 31. (postai bélyegz6 datuma)

A részletesebb palyazat megtekinthetd az Osztrak Kulturélis Forumban, Katona Eszternél, 10-
12 és 14-16 6ra kozott (Budapest, 1068 Benczur u.16. Telefon: 351-17-70, e-mail: austro.cult@pro-
net.hu).

Kedves Jelenkor-olvaso!

Kérjuk, hogy személyi jovedelemaddjanak egy szazalékaval
tdmogassa a Jelenkort. Amennyiben Ggy doént, hogy hozza
kivan jarulni a lap fenntartasahoz, rendelkezzen a kdvetkez6
addszam javara:

18308884-2-02
Jelenkor Alapitvany

Kodszdnetet mondunk mindazoknak, akik az elmult évben

lapunk mUikodési koltségeihez ebben a formaban
- 49.573 forinttal - hozzajarultak.
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