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A BÖRTÖN SZAGA

B o d o r Á d ám  v á la sz o l B a l la Z só fia  k érd é se ire*

I. rész

-  A hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején, amikor megismertelek Kolozsváron, furcsa 
mendemondák keringtek rólad. Mi volt példáid a sepsiszentgyörgyi véres éjszaka?

-  Sepsiszentgyörgy a maga fénykorában még egy sok bohémsággal megáldott, edzett 
fiatalember számára is életveszélyes hely volt. Amikor az ember kietlen szelektől látogatott 
vasútállomásán leszállt a vonatról, a lét különleges szférájába lépett, a zabolátlan provincia 
világába, és ezzel hihetetlen kockázatoknak tette ki magát. Nem ellenszenves környezet 
volt ez, csak telve ezernyi veszedelemmel. Egy buta kaland lehetősége minden utcasarkon 
kísértett. Rettenetesen kellett ott inni -  az alkohol talán a levegőből, a pórusokon át is beha­
tolt a gyönge szervezetbe - , ezért aztán az emberrel bármi megtörténhetett. Olyasmi, példá­
ul, hogy délután beült gyanútlanul egy kávéra a Sugás vendéglőbe, és másnap kora hajnal­
ban dideregve a fogarasi halpiacon ébredt. A közben történteket örök homály fedi. Én több­
ször megfordultam Szentgyörgyön, és megvallom, sosem unatkoztam. Az a bizonyos véres 
éjszaka nem a hírhedt Sugás vendéglőhöz kapcsolódik, akkor már inkább egy hasonlóan le­
gendás helyhez, a Kolcza-kerthez, mert ezzel szemben laktak a vendégszerető Strömpel lá­
nyok, otthonuk számtalan mulatság színhelye volt. Szentgyörgyön magyar hetilap is mű­
ködött, egy-egy ilyen összejövetel fényét olyan ismert fiatal író-szerkesztők emelték, mint 
Csiki László, Vári Attila, Bogdán László vagy Farkas Árpád, és akkor még nem beszéltem 
azokról a mindkét nembeli rátermett cimborákról, akik a színházi berkekből kerültek ki. 
Azon a bizonyos véres éjszakán telt ház volt. Éjféltájt Strömpel Migdál -  a két lány közül ak­
kor csak ő volt otthon -  bizalmasan érdeklődött, nem vagyok-e éhes, mert ha igen, levághat­
nánk egy tyúkot, biztos megfő reggelig. Egy tyúk, amely reggelig illatos zöldségek között 
fő - ,  kissé kapatosan ennél pompásabbat el sem lehetett képzelni. Kivonultunk a baromfiak 
éjszakai szálláshelyére, a kertbe, Strömpel Migdál kezében egy hatalmas konyhakéssel vá­
logatott a rossz előérzetektől gyötört szárnyasok között, én egy elemlápával világítottam 
neki. A tyúkot rövid úton előállítottuk, Strömpel Migdál annak rendje-módja szerint el­
nyisszantotta a nyakát, és amíg lábánál fogva hagyta kivérezni, elkértem tőle a kést. Várj

Az itt közölt szöveg jelentősen átdolgozott változata Bodor Ádám és Balla Zsófia 1996-ban foly­
tatott és a Bartók Rádióban elhangzott beszélgetésének.
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meg itt, mondtam neki, mindjárt jövök. Kezemben a vértől csöpögő konyhakéssel betámo­
lyogtam a házba, kikapcsoltam a magnót, és megálltam a terem közepén. „Gyerekek", szó­
laltam meg halkan, rekedten a döbbent társaság előtt, „megöltem Migdált." A bűnbeesés 
balladai pillanata volt ez: a helyiség fülled t párájában az alkoholmolekulák között még úsz­
káltak a magnóba fojtott rockzene utolsó foszlányai, a késről a vér, amelyről mindenki azt 
hitte, a Strömpel Migdálé, a végzet könyörtelen egyhangúságával csöpögött a padlóra. El- 
csukló sóhajok emelkedtek a női keblekből, a férfiak fogukat csikorgatták. A jelenet forga­
tókönyvét nem dolgoztam ki, pedig a helyzetből sürgősen ki kellett volna mászni, rögtö­
nöznöm kellett volna valamit, valami förgetegesen jópofa feloldozást, még mielőtt meglin­
cselnek. Valamitől épp nem forgott az agyam, ám többé nem is juthattam szóhoz, mert a ház 
egyik büszkesége, a hatalmas üvegcsillár kiszakadt a mennyezetből, és rettenetes robajjal a 
szoba közepére zuhant. Jutott belőle a zongorába is, a húrok közé, gyászos akkordok züm­
mögtek a falak között. Kataklizma volt ez, végpusztulás: csak a szomszédos helyiségekből 
szűrődött be kísérteties pászmákban némi fény, a levegőben kiömlött pálinka illata és a föl­
kavart por keveredett, a hölgyek jajveszékeltek, a férfiak ordibáltak. A robajra, kezében az 
elemlámpával és a még vergődő, véres tyúkkal berontott Strömpel Migdál, ettől aztán a se­
reg ocsúdni kezdett. Bár az elemlámpa alsó megvilágításában inkább kísértetnek hatott, a 
társaságon a rosszallás moraja hullámzott végig: ejnye, mégiscsak él. Jóllehet a csillár az éj­
szaka dramaturgiájában döntő szerephez jutott, az esemény mégis az én nevemhez kapcso­
lódott. Erdély-szerte többféle változatban is keringett, ellegendásodott a történet. Volt aki 
meglepetten állított meg az utcán, hogy szabadlábon vagyok.

-  Érdekes név, valóban Strömpel Migdálnak hívták? Mert olyan, mintha te találtad volna ki.
-  Igen, ez az ő rendes neve, tényleg így hívták.
-  És akkor hogyan kerül a Sinistrába a családneved? Méghozzá abban a formában, ahogy az 

egy romániai személyi igazolványban szerepelhetett?
-  Andrej Bodor neve egészen spontánul született. Amikor írni kezdtem a történetet, 

egészen szokatlan módon a főhősnek nem volt neve, ezért hirtelen ötlettől vezérelve be­
helyettesítettem a magaméval. Ettől életre kelt, föltalálta magát a környezetében, annyira 
megerősödött, hogy később már nem mindig tűrte az „én"-alak alanyiságát, néha el kel­
lett őt küldeni harmadik személybe.

-  Úgy tűnik, hogy életedet és írásműveidet ritka nevek népesítik be. Honnan származik példá­
ul a Sinistra körzet nevezetes Mukkermanja?

-  A világirodalom tele van emlékezetes nevekkel, bizonyságul, hogy semmilyen körül­
mények között nem mindegy, hogyan hívnak valakit. Olykor a hősi szerep is fölmagaszto- 
sít egy-egy köznapi nevet, én mégis azt hiszem, egy történetnek már eleve része az a han­
gulat, ami a névből árad, és ami megmozgatja a képzeletet. Egy jól kitalált név a maga klí­
májával befolyásolja az eseményeket, könnyebb vele dolgozni, mert rendszerint magával 
hozza a képzeletbeli alak személyiségét is. A közömbös nevű hős rendszerint közömbös, je­
lentéktelen alak, és ihlető erejének ez a tompaság határt szab. Mert minden névnek egyéni­
sége van, rejtett előjele, bűvköre, és az ilyesmi a hétköznapi életben is előbb-utóbb beleszól 
az ember sorsába. Én például nem szeretném, ha Mukkermannak hívnának, és ez valószí­
nűleg arról árulkodik, hogy egy ilyen név viselőjét merőben másként képzelem el, mint ma­
gamat. Mindez fokozottan érvényes az irodalom stilizált világában, ahol minden árnyalat­
nak jelentősége van. Az mindenesetre elég rettenetes dolog lehet, amikor az író valamilyen 
kényszernek engedve átkereszteli hőseit. Annak idején, amikor a Sinistra német kiadása ké­
szült, a szöveg egyik ismerője, gondozója kritikusan megjegyezte, álljunk csak meg, jó lesz 
vigyázni: Mukkerman, ilyen német név nincsen. Annál jobb, feleltem, mert akkor mostan­
tól van. Semmi pénzért le nem mondtam volna róla, hiszen ez az alak a nevével egyszerre 
bukkant fel a képzeletemben. Sarkalatos dolgok ezek, ilyenekben az író nem engedhet. 
Egyébként a jóindulatú közreműködőnek nem volt igaza, nemrég találtam egy Mucker-
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mann-t a berlini telefonkönyvben. Kíváncsi is lettem hirtelen, vajon hogyan nézhet ki, vala­
milyen ürüggyel becsengethettem volna hozzá -  címe ott szerepelt a telefonszáma mellett, 
de én nem vagyok ilyen tolakodó alkat. Aztán meg talán jobb is így, hogy én csak a magamét 
ismerem. Mi tagadás, Mustafa Mukkermant magam is kedvelem, bizarr nevével valame­
lyest tágítja az elbeszélés térségeit.

-  A Fülesbagolyban is és a Sinistrában is fontos dolgok kapcsolódnak hozzá. Különben az 
alakjaid többnyire keverékek, többnemzetiségűek. Azt gondolom, hogy ez az otthoni, erdélyi viszo­
nyokból adódik. Ez a hatszázkilós figurád engem a gyermekkoromban látott, a vándorcirkusz sát­
rában mutogatott, kitömött óriásbálnára emlékeztet -  és Fellini filmvilágát idézi. Az is érdekes, 
hogy alakjaid mindig valamilyen határvidéken bukkannak föl.

-  Én most nem tudom pontosan megítélni, valójában mennyire emlékeztet mindez 
Fellinire, mivelhogy ezt a Mukkermant a nevével, a hatszáz kilójával és a kamionjával 
együtt én találtam ki. És amint ez a lény megszületett a képzeletemben, máris ott láttam 
őt megfordulni időről időre Kelet-Európa valamelyik eldugott zugában. Mint idegent 
egy idegengyűlölő környezetben. Mondjuk egy határátkelőhelyen, ahol aztán mindjárt 
történni fog vele valami. Például levetkőztetik és megmotozzák, a hús, a háj labirintusá­
ban keresnek valamit. Mindez pedig azért történik így, mert ennek a helynek, amelyről 
én írok, ilyen a természete. Ennek pedig nem a cirkuszok, mutatványosok világához van 
köze, hanem Kelet-Európához.

Ami a határvidéket illeti, természetesen nem véletlenségből oly gyakori helyszín az 
írásaimban. A határ és vidéke -  lássuk be - ,  mindig sokkal izgalmasabb hely, mint az or­
szág belseje. A kockázat, kaland titokzatos helye, ahol a táj és annak minden-minden rez­
dülése feszültséggel van tele. Ez Európa keletibb tájain általában szögesdróttal, sorom­
póval lezárt területet jelentett, fenyegető őrtornyokkal a vizesárkok fölött. A határ nem 
volt könnyűszerrel átjárható, jámbor halandó ilyen helyeknek még a közelébe sem igen 
merészkedhetett. Aki pedig lakóhelye szerint a határ közelében élt vagy éppen egy ha­
tárövezetben, annak a gondolkodását, azt hiszem, valami egészen abszurd tudat hatá­
rozhatta meg. Mert előfordul, hogy egy önkényesen átrajzolt határvonal éppen lakott te­
lepülést oszt ketté, ilyenkor belelátsz egy másik országba. Olykor a határt egy aránylag 
keskeny folyóvíz képezi, mint például a Tisza Máramarosban, ahol a két parton élő roko­
nok akár át is kiabálhatnának egymásnak, ha nem tartanának attól, hogy beléjük lőnek.

Ugyanakkor, ha a határ el is választ egymástól embereket, rokonokat, ismerősöket, 
megoszt történelmileg egységes területeket, egyben a kisülések helye vagy éppen az oz­
mózisé, ahol megütköznek, illetve átszivárognak egymásba két kultúra, kétféle mentali­
tás elemei. Hogy közeledjünk a lényeghez: az nem véletlen, hogy írásaim helyszíne 
gyakran egy képzeletbeli határ közelébe tevődik, mert tágabb értelemben határvidék 
volt az én fiatalságom idején maga Erdély is, ahol volt szerencsém felnőni, és életem na­
gyobbik részét leélni, és ahonnan meghatározó élményeim is származnak.

-  Miféle határvidék volt ifjúkorod Erdélye ?
-  Az én fiatalkoromban Erdély három jelentősebb kultúrája, a magyar, a román és a 

német érezhetően elkülönült egymástól -  más viselet, más konyha, más háztáj és más 
még kényesebb egyebek -  egyazon földrajzi koordináták mellékén szembeötlő eltérések 
mutatkoztak az életvitel majd minden területén. A három, egymással semmilyen rokon­
ságban nem lévő nép léte egyazon térségben -  hogy a többi, lélekszámban kisebb nemze­
tiségről, és a felekezetekről most ne is beszéljünk -  ezt a helyet hallatlanul színessé, vál­
tozatossá tette. Bármilyen irányba mozdult ki az ember Kolozsvárról, tüstént meglegyin- 
tette a változatosság, olykor éppen a másság levegője. Ott volt mindjárt az örmény Sza­
mosújvár, aztán a Kalotaszeg, szomszédságában a tömény Mócvidékkel. És ha föld­
rajzilag, történelmileg nem is volt az, de erdélyivé vált Nagyvárad, a magyar polgári te­
lepülések egyik legszebbike. Kicsivel odébb a mondén, kozmopolita Temesvár, visszaka­
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nyarodva, a Kárpátok déli karéjában Nagyszebennel, a maga zárt, patrícius világával 
egy nagy európai kultúra volt tapintható közelségünkben. Északon Nagybánya jószeré­
vel a szepességi bányavárosok hangulatát árasztotta, Máramarossziget pedig galíciai 
kapcsolataival, titokzatos fényeivel már egy kicsit Chagall világát idézte. Erdély köze­
pén, a hatalmas sziget, a Szigethegység, a Mócvidék mesevilága. Akár önálló tömbökben 
laktak e tájon a különböző nemzetiségek, akár vegyesen, egymás közvetlen szom­
szédságában, a hétköznapokban alig volt érzékelhető jele a felszín alatt rejlő feszültsé­
geknek. Emellett az is tény, hogy az Erdély t benépesítő három nagyobb nemzetiség nem­
igen keveredett egymással. Erdélyt keresztül-kasul falak vagy láthatatlan gyepük szab­
dalták, mégis ennek a történelmi adottságnak néhány évtizeddel ezelőtt, leszámítva a 
kommunizmus intézményét, némi derűlátással még volt egy igen pozitív perspektívája. 
Hogy talán megmarad a türelem, a békesség földjének. Kolozsváron a hatvanas években 
a fiatalság este megtöltötte a korzót, a Mátyás király tér négy oldala társadalmi rétegek 
szerint oszlott meg, a nyugati és a déli oldal volt a diákoké, végig a Deák Ferenc utcán, le 
egészen a Román Operáig. Itt magyar, román és német szót egyaránt lehetett hallani -  
akárcsak a hangversenytermek előcsarnokában. A hovatartozásnak megfelelően a fiata­
lok másként beszéltek, másként öltözködtek, más volt a hajuk színe és még az illatuk is, 
és ez a tarkaság amellett, hogy hallatlanul izgalmas volt és gazdagító, mint a világ legter­
mészetesebb dolga, látszólag senkit sem bántott. Az igaz, ezek a társaságok meglehető­
sen lazán kapcsolódtak egymáshoz, sőt alig-alig volt közöttük átjárás, de érzékelhető fe­
szültség sem. Az én eszmélésem egy ilyen többnemzetiségű környezetben történt, ahol a 
válaszfalak és mezsgyék nem ellenfelek vagy potenciális ellenségek, hanem partnerek 
között húzódtak. Ez a másság nyilvánossága volt, a különbözőség nyílt vállalása. Mintha 
az öröklött történelmi ellentétek dacára élt volna bennünk valami közös transzszilván 
öntudat, a közös örökség féltése: azok a nemzedékek még kölcsönösen tisztelni tudták 
egymást. Pedig hát akkoriban az introvertált nemzetállam gondolata már rég kiérlelő­
dött, és észrevehetően a napi politika és kultúrpolitika részévé, majd vezérmotívumává 
vált. Ebben pedig benne foglaltatott az is, hogy Erdélyben a közös sorssal, közös jövővel 
kapcsolatos valamennyi elképzelést, a szolidaritás bármely gondolatát, az Erdélyben va­
ló gondolkodás és egy esetleges közös identitás eszméjét megmérgezze. Akkoriban még 
nemigen vettünk tudomást arról, hogy valamikor a harmincas években román gondol­
kodók megtervezték a románság-képet, meghatározták a népiélek mitológiai dimenzióit, 
amelyek révén markánsan megkülönböztetendő más nemzetekétől.

A szülőföld élménye számomra ez a kultúrájában sokszínű és geográfiai megjelené­
sében is impozáns, kissé letargikus táj volt, gondolkodásomban, emlékezetemben ez vált 
meghatározóvá, és az most már a legtermészetesebb dolog, hogy ettől a modelltől sem 
elszakadni, de még eltávolodni sem bírok, ezért az elbeszélés színteréül is csak olyan tér­
séget tudok elképzelni, ahol különböző származású emberek élnek, és nem is a magya­
rok vannak többségben. Még ha orrainak is ezért rám itt-ott, hogy úgymond benépesítet­
tem Erdélyt mindenféle nációval. Én csak megválni próbáltam attól az idillikus képtől, 
amelynek már semmi köze nem volt az én nemzedékem igazi szülőföld-élményéhez.

-  Írásaidban nagy szerepe van a határvidéknek, az elzártságnak. Annak, hogy azt a területet min­
dig őrzik, annak, hogy a Sztalker-filmből ismert rezervátumra vagy egy Gulag-szerű elkerített hely­
re emlékeztet. Régebben nemcsak Románia, hanem minden szocialista ország határövezetében több­
ször igazoltatták az embert, ha odatévedt. Egy ilyen környezetben a szituációk eleve élesebbek.

-  Úgy vélem, ahhoz, hogy az ember alkotni tudjon, kettős látással kell bírnia a világ­
ról. Kell egy inspiráló környezet testközelben, és valahol a messsziségben annak elvonat­
koztatott mása. A két kép között foglal helyet a novella. Az elbeszélés helyszíne akkor 
szerencsés, ha egyben alkalmas terep az írói tapasztalatok lecsapódására, vagyis ahol az 
írói látomás a leghitelesebb. Az én esetemben életrajzi és alkati adottságoknál fogva a ke­
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let-európai történelmi táj, a sorompók, a szögesdrótok szövevényes világa, az ebből ere­
dő közérzet és életszemlélet ez a terület. Egyszersmind olyan hely, amelynek az alkotás, 
a képzelődés során megnyílnak a rejtekei, feltárulnak a mélységei, amely újabb és újabb 
meglepetéseket tartogat, és ezek a történetet fordulatról fordulatra tovább vezetik. Azért 
fontos ez, mert még ha vannak is sejtéseim afelől, hogy miről szándékozom írni, a novel­
la belső tája számomra a munka folyamatában bontakozik ki. Nem is nagyon jó dolog, 
amikor egy-egy írás indításakor előre tudható, hogy a továbbiakban pontosan mi fog tör­
ténni, sokkal szerencsésebb, ha a cselekmény fordulatait és az egész belső hangulatot, a 
kitalált környezet természete alakítja és szabja meg. Képzelete az írót ezért ösztönösen is 
mindig olyan területek felé tereli, ahol otthonosabban mozog, és ahol nagyobb készség­
gel fogadja a rá váró meglepetéseket.

-  Miben áll a meglepetés a saját írásodban?
-  Semmi nincs előre készen, számomra is majdnem minden az írás folyamatában 

bontakozik ki. Kiindulópontnak olykor elég egy helyszín, egy érzés, egy illat, egy hely, 
ahol történni kezd valami. Vagy egyszerűen csak egy hangulat. Valami, amit nem lehet 
előre kicédulázni, rögzíteni. Ez a megfoghatatlan valami, titkos fuvallat a novella lelke. 
Ha ez nem lebeg valahol ott a közelünkben, jobb a dolgot nem erőltetni...

-  Úgy érzed, ha ez a sejtelem nem elég erős, akkor nem érdemes megírnod a novellát?
-  Úgy van, tényleg nem mindig érdemes. De ettől az ember néha mégis megírja. Mert ez 

a foglalkozása. Így aztán, még a legelhivatottabbak munkássága sem áll kizárólag remek­
művekből. Mindenki előbb-utóbb kienged a keze alól közepes vagy annál is gyengébb da­
rabokat, és ez így is van rendjén, ezek a többivel együttesen képezik az alkotói pálya vonu­
latait. Mégis, amikor nekifogok valaminek, nem egy fércmű képe lebeg a szemem előtt, en­
nél nemesebbek a szándékaim. És a magamfajta szerző már akkor is elégedett lehet, ha 
munkájából sikerül a hamis hangot kiiktatni. A rutin nagy kísértése az, amikor az író gya­
korlatára hagyatkozva csak „nyomja a sódert": nyelvével a szája csücskében írja tetszetős 
mondatait, később aztán már nem bír tőlük megválni, s azok maguk körül idegen levegőt 
gerjesztve benne maradnak egy olyan műben, ahova nem valók. Sok éven át kiadói lektor­
ként működtem, és beszélhetnék róla, milyen kínos érzés amúgy tehetséges pályatárstól ru­
tinos vagy éppen saját modorától már kissé steril, nem kellően hiteles sorokat, olykor egész 
bekezdéseket olvasni. Néha az író -  nem is sejti - , már saját paródiáit írja. Gyakran kész mű­
vekből is bízvást ki lehetne hagyni egy-egy bekezdést vagy sok műgonddal megalkotott fe­
jezetet. Az idegen test fertőzi a környezetét, megmérgezi a szomszédos szövegeket is. Úgy 
vettem észre, ha sikerül néha idejében megszabadulnom tulajdon kakukkfiókáimtól: hirte­
len visszamenőleg is megtisztul a mű egész teste. Nem kizárt, ezt csak én érzem ennyire ké­
nyes kérdésnek. Engem hihetetlenül tud bosszantani, amikor valami silányságot találok 
megjelent dolgaimban -  márpedig találok. Hogy csak a magam eljárásainál maradjunk, el­
mondhatom, az alkotás folyamatának boldog pillanata az, amikor a széttépett papírral teli 
kosárral elballagok a kuka felé. Ilyenkor mindig megkönnyebbülök, az elégedettség bizser­
gése hullámzik végig a bőröm alatt: érzem, hogy dolgoztam. Fölemelő érzés fölösleges és 
terhes dolgoktól megszabadulni.

-  Nem úgy történik ez, hogy az ember leírja a szöveget egy lendületből, aztán javítgatja, ki­
húzza azt, amit fölöslegesnek érez? Mit nevezel hamisnak? Mi a hamis hang ?

-  Nagyjából az, amiről az előbb beszéltem. Az, ami nem illeszkedik a történet, illetve 
a szöveg természetes környezetébe, mesterkélt, öncélú, ennélfogva nincs is kellő művé­
szi hitele. Az író csak azt képes elhitetni, amiben éppen akkor valamelyest maga is hisz, 
márpedig a rutinnak kevés köze van az ihlethez. De azt hiszem, nem bölcs dolog, ha én 
most megpróbálok mások számára is érvényes szentenciákat összetákolni. Bizonyára 
akad olyasvalaki, aki az általam hamisnak vélt szövegekben majdan örömét leli, és azok 
korábbi meggyőződéseiben erősítik. Én csak arról beszélhetek nyugodt lelkiismerettel,
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amiben otthonosan mozgok, ez pedig a saját szövegem. Ez nem jelenti azt, hogy kiadói 
lektor koromban nem volt velem pechje néhány szerzőnek.

Egyébként, hogy a kérdést érdemben is érintsem, tényleg a legkényelmesebb egy 
svungból megírni a történetet, aztán már csak kószálni benne, korrigálni, törölni. Ha ez 
így történik, az írónak kivételesen szerencsés napja van. Mert arra a bizonyos svungra 
legtöbbször hosszasan várakozni kell, törölni pedig korántsem olyan egyszerű. Akkor 
érdemes kéziratot újra kézbe venni, amikor már valamelyest kiléptél az írás bűvöletéből, 
ugyanis sokszor szándékaink, elveink ellenére rengeteg fölösleges adat képes belekerül­
ni a szövegeinkbe. Ezek inkább homályosítják, mintsem gazdagítják a képet, de az alko­
tás hevében még azonosíthatatlanok. Igazából úgy sikerül szerencsés módon eltávolítani 
a kéziratból azt, amit éppen mellőzni kívánunk, ha azért egy kicsit mégis benne marad. 
És láthatatlanul tovább kísért, mint egy távoli, föl nem fedezett bolygó, amelynek a létére 
csak gravitációs teréből és az általa okozott perturbációkból lehet következtetni. A pró­
zai szövegben egy kicsivel több van, mint amennyit az egyes szavak hordoznak, és ha 
ezekből a tudósításokból még el is veszünk, talán még több lesz. A keletkezett üres teret 
kitölti valami más az olvasó képzeletéből. Azzal, hogy valamit elhallgatok, éppen hogy 
elárulok valami mást, titokzatosat. Emlékeztet ez némileg a művészi filmek avatott vá­
gásmódjára, de még inkább az álom természetére, „kihagyásos" szerkezetére. Gondol­
junk csak arra, egy-egy emlékezetes, elmesélhetetlen álom attól felkavaró, és még éber 
állapotunkban is nyugtalanító, hogy szokványosan fontos strukturális elemei hiányoz­
nak. Mégis az álombeli táj, jelenség, esemény a maga világán belül megfellebbezhetetlen 
és hiteles. A művész hitele is jórészt abbéli szuggesztivitásán múlik: mennyiben képes lá­
tomásait elfogadtatni. Semmi esetre sem azáltal, hogy megmagyarázza, mi miért törté­
nik, adatokkal mindent alaposan alátámaszt, sokkal inkább azzal, hogy azokból egyese­
ket elhallgat. Mindez persze lehet, megint csak rám vonatkozik. Az biztos, amíg elérke­
zem a végső formához, megtelik a papírkosár. Ha jól megy a munka, akár több oldalt is 
eldobok örökre.

-  Kár. Egy fiatal prózaim sokat tanulhatna ebből. A hasonló makulatúrák fölbecsülhetetlen ér­
tékűek. Deák Tamás mesélte, hogy amikor Németországban járt, egy irodalmi múzeumban látott 
egy Hölderlin-kéziratot, ott voltak a vázlatok is: milyen megrendítő élmény volt látnia, mi van az 
író fejében, hogyan írja meg a vázlatot, milyen kihagyások találhatók a kéziratban, hogyan alakul 
a mű. Hölderlin végigírta a verset, de kihagyott helyeket, üres sorokat, amelyeket később szándé­
kozott kidolgozni. Az tűnt érdekesnek, hogy inkább üres sorokat hagyott, nem tömte ki a versváz­
latot töltelék szöveggel. Tanulságos.

-  Én nem hiszek ebben. A művészi alkotás egyik titka éppen az, hogy keletkezésének 
mechanizmusa mások számára hozzáférhetetlen, mivelhogy meghitt módon kötődik az al­
kotó személyiségéhez. Ez azt jelenti többek között, hogy ahogy én „húzok", úgy nem húz 
például Parti Nagy, mivelhogy ő nem én vagyok. A húzás mikéntje nem elsajátítható, an­
nak igazi indítékai hálistennek még számomra is jobbára ismeretlenek, esetleg érzelmi hát­
terűek, ezért manipulálhatatlanok. Egy szöveg karcsúsításának elve, egyáltalán a művészi 
gondolkodás ökonómiája mint teória, talán bárki számára elfogadható, de annak iránya 
már nem, az a személyiségben rejlik, ösztönös indíttatásaink között. Az megint más kérdés, 
hogy egy-egy ilyen törölt szövegrész a véglegeshez való viszonyában filológiai szempont­
ból kétségtelenül hordoz kitapintható tanulságokat. Mindig izgalmas lehet -  annak számá­
ra persze, akit az ilyesmi érdekel -  egy közismert, kanonizált szöveg összevetése az ősvál­
tozattal, követni a mű metamorfózisát. De mindenki számára érvényes tanulsága egy ilyen 
filológiai kitérőnek egyetlenegy van. Az, hogy a végeredmény, a kristálytiszta opusz, amit 
én a kezemben tartok, és amiről eddig azt képzeltem, hogy szikra módjára csak úgy előpat­
tant az alkotó fejéből mindannyiunk bámulatára, az rengeteg töprengés, gyötrelem, vívó­
dás gyümölcse. Gondoljunk csak József Attilára. Negyvenhatban vagy negyvenhétben a
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kolozsvári Józsa Béla Atheneum kiadásában, talán a Révai kiadás utánnyomásaként, silány 
kötésben, korán barnuló papíron megjelent egy teljes József Attila, benne a kezdemények­
kel, töredékekkel, zsengékkel és néhány nagy költemény korai változatával. Végig lehetett 
követni az Eszmélet, az Óda, a Külvárosi éj keletkezésének szakaszait. Kiderül, a költő több­
ször is visszatért darabjaihoz, át- meg átírta őket.

-  Láttam valahol egy fotót vagy facsimilét egy József Attila-kéziratról. Az a két szó, amelyet 
kihúzott, elhagyott és behelyettesített, megváltoztatta a vers jelentését -  és miért ? A nem-író em­
ber furcsállhatja, miért volt szükség erre a változtatásra. Nemcsak metrikai vagy rím-okokból cse­
rélt a szerző, hanem más miatt is...

Azt gondolom, az újkori próza nyelve erősen hatott az újabbkori költészetre, és viszont. Azt 
azonban nem gondoltam, hogy kifejezetten költői előzményei is vannak az írásmódodnak. Hatott 
rád József Attila költészete?

-  Ez nem vershatás. Nincs honnan. Nagyon kevés verset olvastam, merőben prózai 
alkat vagyok. Ettől persze József Attilát még nagyon szerettem.

-  És kit még?
-  Nem fontos, nem is jellemző. Mondom, verset keveset olvastam, rendszerint csak 

esetlegesen, majdhogy véletlenségből. Tulajdonképpen ifjúkoromban magyar irodalmat 
is keveset. Miután Nagy Gézát, kedvenc magyartanáromat letartóztatták, aki előtt rös- 
telltem volna gyengén szerepelni, helyébe olyan ember lépett, akit zsíros, kajla kalapja 
miatt már nem vettem túlságosan komolyan, és elég közömbössé vált számomra a tan­
tárgy is. Az én meghittebb kapcsolatom az irodalommal nem a Micimackóval, az Egri csil­
lagokkal vagy más hasonló alapművekkel kezdődött, hanem az Így írtok ti paródiáival. 
Végigolvastam őket vagy százszor. Rendszerint, mire kezembe került egy-egy jeles szer­
ző műve, én már ismertem Karinthy szeretetreméltó értelmezésében. Amikor később 
írásra adtam a fejem, az irodalmi előtanulmányokat ezek a pompás paródiák jelentették. 
Diákkoromban legjobb barátaim verselgettek, irodalmi önképzőkörre jártak, de én oda 
már nem követtem őket. Az ilyen önképzőköri foglalkozásokat halálosan untam, máig 
azt tartom, a versolvasás az ember magánügyei közé tartozik. Akkoriban a franciák vol­
tak divatban, az angolok is, barátaim ezek mellett vadul falták Kosztolányit, Babitsot, 
Tóth Árpádot, na persze, tartotta magát Ady is. Én inkább zenét hallgattam, érdekelt a 
földrajz, a történelem, a természetjárás, egyébként sem igen értettem barátaim lelkesedé­
sét, távol állt tőlem minden ömlengés, kitárulkozás és pátosz.

Kebelbarátaim olvasgatták, gyakran idézgették Adyt, akit én akkoriban, ki tudja, mi­
ért, nevetségesen korszerűtlennek éreztem, az a jelenség, illetve a poéta, akit ő megsze­
mélyesített, engem kifejezetten taszított. Mostanság döbbentem rá, és milyen félelmetes: 
mindaz, ami őt annak idején bosszantotta, azzal mostanság is nap mint nap, újra szem­
besülünk. A diktatúra a maga nehezékeivel egyszerűen elnyomta, elfedte a nemzet-ké­
pünket, másfajta bajainkat, ezért az egyszerűség kedvéért mindent a kommunizmus 
számlájára írtunk. Most aztán feudális örökségünk -  úgy látszik, nem bírtuk kinőni -  új­
ra itt nyomaszt körülöttünk. Mintha száz év nyomtalanul elsuhant volna fölöttünk. Eltelt 
száz esztendő, és a gondolkodás és cselekvés dimenziói itt alig változtak, az alapvető 
nagy bajok ugyanazok. Mintha valami válság kísértene, folyamatos válság, amiből nem 
bírunk kilábalni. A költőnek ezen a tájon mindig van mi fölött keseregnie.

-  Milyen válságra gondolsz? Erkölcsire?
-  Többek között, hogy mindjárt a legrosszabbal kezdjem, az identitás válságára. Ma­

gyarság-képünk meglehetősen homályos, töredezett és kusza, az utóbbi ezer év történései, 
de az utóbbi százötvenéi bizonyosan, többször is megzavarták. A folyamatosság hiánya ez, 
az emlékezés bizonytalansága, úgy látom, a társadalmat a demokrácia intézménye, vala­
mint napjaink förgeteges újdonságai is készületlenül érték. Az idő rettenetesen fölgyorsult, 
európai környezetünk megváltozott, ebben a helyzetben nagyon kellene tudni másként vi-
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selkedni. Az ember azt képzelte, ötvenhatban összekovácsolódott, nagykorúsodott a nem­
zet, és ha váratlanul kínálkoznék rá történelmi esély, készen áll a ragyogó kibontakozásra. 
Az álombeli esély nem egészen meglepetésszerűen valósággá vált, ám ezzel egyidőben fel­
színre került valamennyi gyöngeségünk, egész patópáli örökségünk. Tetézve valami elide­
genítő homállyal, ami a lelkekből árad. A lehetséges okok, magyarázatok között elsősorban 
Trianon jut az ember eszébe. De az akkori döntés, mint ennek a tétovaságnak az oka csak 
részben elfogadható, arra csak részigazságok vezethetők vissza. Az viszont igaz, hogy ami­
kor a nagyhatalmak -  nem is biztos, hogy legmélyebb meggyőződésük szerint -  igazságot 
akartak szolgáltatni néhány jogfosztott nemzetnek, egy másik nemzetet taszítottak hasonló 
sorba Európa kellős közepén. Kiszolgáltatták türelmetlen és gyűlölködő szomszédoknak, 
ezáltal szándékoltan vagy nem, megtörték évszázados intézményei kontinuitását, zavarba 
hozták történelmi öntudatát, megrendítették önbizalmát. Magyarország társadalmi fejlő­
dése számára a monarchia részeként a század elején reális távlatok nyíltak éppen akkor, 
amikor oly szerencsétlen módon háborúba keveredett, s az azt követő cinikus és részletei­
ben igazságtalan, barbár döntés fizikai értelemben is megosztotta a nemzetet. Számomra 
Trianon igazi átka nem az országnyi területek elvesztésében érzékelhető -  lássuk be, elég 
régtől fogva szomszédaink éltek ott többségben, gondjaikra nem figyeltünk kellőképpen -, 
inkább abban, hogy a provinciák elcsatolásával maga az anyaország vált a szó igazi rossz 
értelmében provinciává. Az anyaországi gondolkodás beszűkült egy olyan ördögi körbe, 
amelynek mozgásaiból nem bírt kiszakadni, ráadásul mindmáig teljesen oktalanul valami 
ostoba, diszkriminatív gőg hatja át, amelynek köszönhetően az erdélyi magyart most már 
nemcsak szülőföldjén tekintik másodrendű állampolgárnak, ahol kisebbségi sorban ma­
radt, hanem másodrangú magyarnak az anyaországban is. Van ebben valami fojtogató si­
várság, bizony.

-  Pedig az Erdélyből bevándoroltak gondolkodása és életmódbeli különbözősége még nem je­
lent igazi próbatételt a toleranciára nézve... Előfordult-e, hogy Magyarországon másodrendű ma­
gyarnak kellett érezned magad?

-  Ó nem. Én Erdélyben is elsőrendű polgárnak éreztem magam. Ez mindig független 
attól, hogy mások minek tekintenek. Ettől még azonban ez a probléma sokak számára lé­
tezik. Ez a baromság biztosan Trianon műve.

Ráadásul, és sajnos, ebben a Trianon-komplexusban, nem is vagyunk egészen vétle­
nek. Aki érzéketlen mások gondjával szemben, előbb-utőbb közönyössé válik övéi iránt 
is. Lássuk be, a magyar politikai érzék a kiegyezést követően -  amikor utolsó esély kínál­
kozott! -  nem tudott kezelni sorsdöntő kérdéseket: a nemzetiségek gondja iránt közö­
nyösen, ha nem éppen gőggel és ignoranciával viseltetett, elmondható, hogy negy­
vennyolctól fogva ez a magatartás egyenesen vezetett a nagy trianoni trancsírozás felé. 
Emellett persze feledni, megbékélni sem könnyű. Ott van például Nagyvárad, utolsó 
téglájáig magyar város, évszázadokon át magyarok is lakták, akkor pedig hogy a fészkes 
fenébe került nyolc kilométerrel odébb, a határ túloldalára? De négyszáz kilométerrel 
odébb, Kézdivásárhelyet is magyarok építették és lakják a mai napig, közben túl esik egy 
másik ország geográfiai középpontján. És mégis, mivelhogy nem létezik erő, amelyik a 
történéseket megfordítaná, már csak méltóságunk érdekében olyan fölemelő volna túl 
lenni végre minden szinten ezen a traumán. Úgy érzem, egy nemzet nagykorúságát az 
mutatja, ha túl bír lépni veszteségein, kudarcain, a panaszkodó embernél pedig alig van 
szánalmasabb látvány. Ady háborgásaiból indultunk ki, pedig ő még csak a Trianon 
előtti állapotokat ismerte. De hát Kelet-Európa nemhogy a veszteségeit, de még diadalait 
sem bírja megemészteni. Zsákmányával is ugyanolyan szegény marad, frusztrált tudat­
tal rabja ósdi területi eszményeknek, egy rendszerint hamis, megalomániás, ábrándos 
nemzet-képnek. A térség kisugárzásától mi sem maradunk közömbösek. Szívesen élce­
lődünk egyik vagy másik szomszédunk földhözragadt, anakronisztikus nacionalizmusa
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fölött, miközben az a szellem olykor-olykor közelünkben is fölgerjed, és alig emelkedet- 
tebb azokénál. Nemrég bedobtak a postaládámba egy kiadványt, átböngésztem, találtam 
is benne mindjárt egy strófákba szedett kelet-európai ömlengést, Millenniumi óda, ez volt 
a címe. El is szorult tüstént a torkom. Mintha Romániában keletkezett volna tizenöt évvel 
korábban, amikor udvari költők stadionok éhező népével szavaltatták bombasztikus ba­
romságoktól komikus hazafias költeményeiket. Úgy látszik, csak a más hülyesége nevet­
séges és visszataszító.

Azt kérded, erkölcsi válságra gondolok-e. Mire is gondolhatnék? Tíz évvel a történel­
mi fordulat után, megszabadulva a hazai és idegen elnyomás rettenetes terheitől, nálunk 
a köznapi élet infrastruktúrája még mindig egészen kezdetleges. Valami elképesztő ko­
molytalanság homálya lebeg az egész közélet fölött. Képzelj el egy országot, ahol a pénz- 
szállító páncélautó sofőrje évek óta körözött személy, a repülőtér biztonsági személyzete 
rendszeresen fosztogatja a rábízott értékeket -  nem egyetlen megtévedt ember, hanem 
mind a tizenkettő - , és alig múlik el hét, hogy a rendőrök le ne tartóztatnák saját közbűn- 
tényes kollégáikat. Vagy itt van a pénzügyi ágazat szűnni nem akaró, szemérmetlen ön­
jutalmazása, ünnepi maszturbációja, a bankárok mérhetetlen önkielégítési vágyával, 
amihez tehetetlenül asszisztál egy jobbára szegény populáció. Amíg az elherdált köztu­
lajdonért jutalom jár, joggal feltételezhető, hogy mifelénk a bűn megítélése is más. Min­
dennapos botrányaink a válság érzetét keltik, nem a biztonságét, végzetesen aláássák hi­
tünket, önbizalmunkat, végső soron az identitásunkat. Mi vagyunk ezek? Tényleg, mi 
csináljuk mindezt? És megőrültünk, hogy tűrjük? Az a közjogi méltóság, akire a dolog 
hatáskörileg tartozik, ezt a röstellnivaló állapotot már évekkel korábban megideologizál- 
ta, miszerint meg kell tanulnunk együtt élni a bűnözéssel. Egy ilyen felülről érkező aján­
lat maga a blaszfémia, ha arra gondolunk, hogy a polgári társadalmak történelme éppen 
arról szól, hogy nem kívántak együtt élni a törvénytelenséggel, és vívmányaikat folya­
matos jogalkotással következetesen megvédték. Erre nézve több ezer évvel ezelőtt már 
komoly kezdeményezések történtek (ha a tízparancsolatot nem is számítjuk ide, de 
Hammurabi törvényeit már bízvást, hogy a római jogot külön már ne is említsem). De­
mokrácia általában ott honol, ahol a törvények igazságosak, azokat betartják, nem is ki­
játszhatók, és a vétségeket következetesen megtorolják. Ha ezt elfogadjuk, úgy látszik, 
Magyarországon nem tisztázódott alapfokon a demokrácia fogalma, én pedig emiatt 
mérhetetlenül szégyellem magam, függetlenül attól, hogy ilyen-e ennek a térségnek a 
természete vagy sem.

A térségről esvén szó, az a sejtésem, hogy itt a földrajzi koordináták sem kedveznek 
a bölcsességnek, a jókedvnek. Gyanítom, a domborzati viszonyok is determinálják az er­
kölcsöt, vérmérsékletet. És akkor, megvallom őszintén, bár egyesek agyba-főbe dicsérik, 
nekem valami nem stimmel ezzel a Kárpát-medencével, annak is a laposabbik felével. 
Majd minden héten akad egy háborodott elme, aki hazánkat esélyeiben Svájcéihoz méri. 
Sajátos szemlélet, kétségkívül. Ami készségeinket, adottságainkat illeti, nekem kis ha­
zámról, kellős közepén ezzel a hol belvízzel, hol aszállyal sújtott, kilátástalan, apatikus 
lapállyal és a kiapadhatatlan bazmegezéssel Svájc a legeslegutolsó hely, amely eszembe 
jut. Inkább azon tűnődöm egyre gyakrabban, hogyan lehetett itt ezer évig kibírni. Úgy 
látszik, így: testi, lelki állapotunk mutatói a legrosszabbak a földrészen. Sajnos a kiesebb 
tájak ezer évvel korábban már jobbára foglaltak voltak. És mi területeink szebbik felét 
sem bírtuk megtartani. Most már azért jó volna, ha legalább ez a kevés megmaradna. És 
persze olyan belső viszonyokkal, amelyek arra késztetnek, hogy Svájctól való távolsá­
gunk világos tudatában is tudjuk ezt a helyet nagyon szeretni. Ahhoz pedig már régen le 
kellett volna fogni néhány lelketlen fanyűvőnek a kezét, azokét, akik unos-untalan oko­
kat keresnek, hogy kivághassanak egy-egy vagy ezernyi fát, mindazokét, akik gyöngesé- 
geinket lelketlenül kihasználják. Mert ha nem, a kifakult tájról, kifakult érzelmekkel és

121



megrendült identitással lassacskán el fogunk innen szivárogni. Mindez most Ady kap­
csán ötlött fel bennem, mert véletlenségből költőkről kezdtünk beszélgetni.

-  Talán mégsem véletlenségből. Tehát József Attilát kedvelted -  de az hogy derült ki, hogy írni 
akarsz? Ez mikori fordulat?

-  Ó, nagyon kései. Legtöbben zsenge ifjúkorukban versfaragással kezdik, mielőtt 
megérnének a prózára, de mint már említettem, nálam ez a korszak teljesen kimaradt. 
Közeli jó barátaim verselgettek, folyosók homályos zugaiban fel is olvastak egymásnak, 
de én úgy éreztem, hogy az ilyesmi nem nekem való. Azért, hogy el ne távolodjam köre­
iktől, néha homályos célzásokat tettem arra, hogy én prózában gondolkozom, és nem ki­
zárt, egy későbbi, általam megválasztott időpontban majd hosszabb lélegzetű művek al­
kotójaként teszem ismertté a nevemet, addig is, vázlataim titkosak. De nekem vázlataim 
sem voltak. Az előfordult, hogy leültem egy kitépett füzetlap elé, mintegy ünnepélyes 
várakozásban, hátha megszáll az ihlet, de soha nem történt semmi, ilyenkor még egy ve­
réb sem repült el az ablakom előtt. Ugyanakkor, mivel akkoriban egyetlen tisztességes 
polgári foglalkozás sem jutott eszembe, már-már magam is kezdtem képzelegni, hogy ha 
megnövök, író leszek. Nagyfokú optimizmus kellett hozzá, az biztos.

Aztán a sorsom úgy alakult, hogy egyik pillanatról a másikra, mintegy varázsütésre, 
felnőtté váltam, olyan körülmények közé kerültem, amelyekkel érett korban is nehéz 
megbirkózni. Ez a fordulat, mármint az, hogy letartóztattak, fantasztikusan felpörgetett, 
elmélkedésre késztetett, arra, hogy átértékeljem egész addigi életemet, távlati terveimet, 
mivelhogy az „élet" másként viselkedett velem szemben, amint az elvárható volt. Nos, 
ezzel egy időben, mintegy kompenzálásaként a valóságosan megélt eseményeknek, kez­
dett kialakulni bennem egy virtuális világ képe, a létezőnek egy képzeletbeli mása, kép­
zelt magatartásformákkal, és én egyszerre csak kezdtem benne otthon érezni magam. 
Ennek a fantáziálásnak semmi köze nem volt irodalmi szövegekhez, olvasmányélmé­
nyekhez, ez még eszményeiben is a nyers élet parafrázisaként jelentkezett. Valami cso­
daféleség történt: amire serdülő koromban üres papírlapok előtt merengve hasztalan vá­
rakoztam, egyszerre csak ott volt, mocorogni kezdett bennem. Akkoriban nekem nagyon 
kellett valami, ami túlélési ösztöneimet igazolja és táplálja, ennek eredményeként jelent­
kezett a fikció, mintegy párhuzamosan valós élményeimmel. Mert azért a becsvágy, az 
íráshoz nélkülözhetetlen művészi látásmód mellett nem árt, ha az emberrel történik is 
valami. Velem pedig történt.

Ezért is én most már úgy látom, ha a háború után nem kerül sor gyökeres fordulatra, 
ha édesapám megőrzi magas beosztását, tisztségeit és még a vagyonát is, és én nem egy 
politikai börtönben kezdem el felnőttkori pályafutásomat, hanem szülői kívánságra, 
mondjuk, Oxfordban tanulok, például jogot, akkor igen valószínű, hogy rám a polgári 
jólét kényelme, esetleg üressége vár, nem ismerem meg a nélkülözést és hányattatást, jó­
val kevesebbet tudok meg a világról és nem utolsó sorban önmagamról is. Így viszont 
váratlanul szélsőséges helyzetben, a társadalmi lét peremén találtam magam, ahol egy 
másféle eszmélés várt rám, csöppet sem biztató távlatokkal. Nem egy szalon hűvös ste­
rilitásában, hanem az élet égetésében találkoztam az egzisztencia és erkölcs elementáris 
kérdéseivel. Felismeréseim végtelen nyugtalansággal töltöttek el, ugyanakkor ki is józa- 
nítottak. Mivel én alkatilag inkább világfinak születtem, mint szorgalmas, igyekvő ipa­
rosnak, nekem ez a megrázkódtatás nagyon kellett. Mert én főleg lazítani szeretek. Most 
is szívesebben ülnék egy teraszon, mondjuk, Rivában a Garda-tónál egy pohár narancsos 
Campari mellett, mint itt veled, abban a reményben, hogy olyasmiről beszélgetünk, ami 
másokat is érdekel. Gondtalan, laza életvitel mellett aligha kezdem el körmölgetni rövid 
kis történeteimet, annál én sokkal lustább vagyok.

-  Nem biztos.
-  Jó, ezt most már kellő bizonyossággal nem lehet eldönteni. De én úgy érzem, nem va-

122



gyok igazi írói alkat. Nem szövegekben gondolkodom, inkább képekben, helyzetekben, er­
re az én esetemben történetesen a papír és a ceruza volt a leghozzáférhetőbb eszköz. Kétség­
telenül írásművészet ez is, de merő véletlenség, hogy mindaz, amit művelek, végül is az iro­
dalomhoz áll a legközelebb. Az biztos, semmi köze ahhoz a szenvedélyhez, amely a legna- 
gyobbakban oly csodálatosan munkálkodik, nevezetesen a grafomániához.

-  Nem nevezném minden esetben grafomániának a beszédvágyat, a létrehozás, a kitalálás 
szenvedélyét. Te attól lettél író, hogy drámaian kettétört a családotok története?

-  Én abban az életkorban kerültem rács mögé, amikor az embernek egy életre szólóan 
kialakul, megszilárdul a morális szemlélete, értékrendje. Bármilyen furcsán is hangzik, az 
állandó fenyegetettség, bizonytalanság, a testi és lelki megaláztatás a világról szóló ismere­
teimet mérhetetlenül gazdagította, épp onnan, a zárka falai közül nyílott kilátás egy új, tá­
gasabb horizontra. Azt nem merem állítani, hogy odabenn zuhatagban áradnak az elítéltre 
a világról való leghasznosabb ismeretek, és valóságos intellektuális kéjmámor lenne a bör­
tönélet, de elviselésében sokat számított, hogy mindvégig éreztem, valami nagyon fontos 
dolog történik velem. Ez most persze megint csak magánvélekedés, ezért nem is merem 
mások lelki épülésére melegen ajánlani. De a zárt intézet igen fontos hely, még a világ- 
irodalomban is -  elég ha Dosztojevszkijre, Musilra, Llosára vagy Ottlikra gondolunk - , re­
mekművek színtere. Az a hely, ahol színt kell vallani, ahol szembesül az ember saját esen­
dőségével és az önbecsüléssel. Ha még valaki egyáltalán komolyan veszi az ilyesmit.

-  Az ember úgy tapasztalja meg magáról, kicsoda, hogy valamilyen szélsőséges helyzetbe ke­
rül, börtönbe, munkatáborba, többedmagával, egy barlangba vagy hegytetőre, amikor az életben 
maradás, a tisztesség, a szolidaritás egy csapásra mást jelent, másképpen esik latba, s ebben a fe l­
fokozott helyzetben minden eldől és kiderül.

-  Igen, nagyjából erről van szó. Egy fiatalember életében sorsdöntő lehet az a pillanat, 
amikor elodázhatatlanul szembe kell néznie saját tulajdonságaival, szándékaival, korlátai­
val, esendőségével. Mert odabentről egészen másként fest a világ. Család, haza, hit, szere­
tet, szabadság, hűség, ragaszkodás, becsület, önfeláldozás -  mind kiürült fogalmak, komo­
lyabb ember ki sem ejti őket, itt nincs helye patetikus megnyilvánulásoknak. Amellett ki­
mondatlanul is tétje van minden mozdulatnak, viselkedni kell. Munkálkodik az emberben 
valami gyermekes hősiesség, amikor szorongatottságában szeretne minden áron tisztessé­
ges maradni, nem is igen maradt egyebe. Azokban az időkben a börtön nem egyszerűen a 
drasztikus kirekesztettséget jelentette, a hatalom a személyiség teljes megsemmisítését tűz­
te ki célul, azáltal, hogy az elítéltet nap mint nap olyan aljasságokra vagy legalábbis cinkos­
ságokra próbálta kényszeríteni, amelynek terhei egy morális lényt életre szólóan megvisel­
nek. Mégis, ha nem is éppen minden helyzetben, de az ember megőrizhette a tartását. Most 
persze az érintkezés konvencionális formáira gondolok. Mert a fegyőr és az elítélt érintke­
zése is konvencionálisnak mondható addig a pillanatig, amíg az árnyékszék padlóját föl 
nem nyalatják veled. Ilyenkor nem marad kellő figyelmed az önbecsüléssel foglalkozni. A 
fizikai bántalmazásból, a fakírokat kivéve, csakis vesztesen lehet kikerülni, a testi szenve­
dés deheroizálja az embert, tanulsága az ég világán semmi, erre találták ki. Nincs ez más­
ként a legendában sem, a keresztfán végül Krisztusnak is elborult az agya, és kifakadt. De 
még innen a fizikai szenvedésen az embernek megadatik az esély méltóságának, integritá­
sának megőrzésére. Aki ad magára valamit, él ezzel.

-  Szeretném, ha elmondanád, hogyan kerültél börtönbe. Induljunk el Kolozsvárról: ezerki- 
lencszázötvenkettő. Vagy korábban kezdődött? Ezerkilencszázharminchatban születtél.

-  Ebből kiszámítható, hogy tizenhetedik életévemben jártam, amikor letartóztattak. 
Nemrég került a kezembe a szabaduló-cédulám, és döbbenten vettem észre személyi 
adataim között, hogy testmagasságom a letartóztatáskor 168 centiméter volt. Azért döb­
benetes ez számomra is, mert szabadulásomkor 179 centiméter volt a magasságom, 
ugyanannyi ma is. Én a börtönben még 11 centit nőttem. Abban a korban voltam tehát,
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amikor tettvágytól ég az ember, minden áron bizonyítani szeretne, vérét is hullatná szí­
vesen a nemzetért, mert nem fél semmitől, a hatalomtól sem, mivelhogy nem ismeri igazi 
természetét. De ebben a korban alakulnak a természetjáró társaságok, mozgolódnak a 
majdani lepkegyűjtők, galambtenyésztők, ilyenkor szerveződnek a zenekarok, rablóban­
dák, irodalmi önképzőkörök. A korabeli körülmények úgy hozták, hogy én az IKESZ- 
nek, azaz az Illegális Kommunistaellenes Szervezetnek lettem alapító tagja. Meg akartuk 
dönteni a rendszert. Majdnem valamennyien az egykori kolozsvári Református Kollégi­
um diákjai voltunk. A történelmi háttér ismeretes: pár évvel korábban történt meg a 
kommunista hatalomátvétel, és javában folyt a leszámolás. A hatalom erejét, erőszakos­
ságát, szigorát minden lehető eszközzel demonstrálta, főleg azzal, hogy tömegesen hur­
colt el minden bírói ítélet nélkül jobbára teljesen vétlen embereket különböző börtönök­
be, bányákba, kényszermunkatáborokba, például követ tömi a Duna-csatornához. De ha 
szükségesnek mutatkozott, egy-egy politikai per megrendezése sem állította különösebb 
gond elé a hatóságot. Édesapámat például a híres Márton Áron-féle hazaárulási per vád­
lottjaként egy olyan törvénycikk alapján ítélték el, amely a kiötlött bűncselekmény kép­
zeletbeli idején nem is volt hatályban. Ebből most már az is kiderül, hogy az én esetem­
ben megvolt a családi és társadalmi háttér, a morális indíték a rendszerellenes szervez­
kedésre. Nálunk otthon a szocialista berendezkedés ígéretei iránt a legkisebb lelkesedés, 
de még rokonszenv sem volt tapasztalható, inkább méla undorral és növekvő szorongás­
sal figyeltük, mi történik körülöttünk. Barátaim, iskolatársaim is jobbára középosztály­
beli családokból kerültek ki, és bár minden eszközzel folyt a megfélemlítés, mi a napi po­
litikai történésekről meglehetős nyíltsággal beszélgettünk. Ösztönösen megéreztük, ki 
előtt nem tanácsos. Hamarosan egyetértettünk abban, hogy a dolgok a legrosszabb 
irányba tartanak, valamilyen formában gátat kell vetni a folyamatnak, sürgősen tenni 
kell valamit. Két osztálytársammal, Palocsay Zsigmonddal és Veress Zoltánnal -  a maj­
dani költőkről van szó -  hárman voltunk az alapító tagok, amikor aztán a szervezet to­
vábbi tagokkal gyarapodott, mi alkottuk a későbbi, kibővült vezetőség magvát is. Bizal­
mas beszélgetések során újabb és újabb tagokat avattunk a nagy titokba, szépen gyara­
podtunk. Természetesen előzőleg alaposan lekádereztük őket. Azért eljárogattunk az is­
kolába is.

-  Hogyan kádereztétek le a gyerekeket...?
-  El lehetett ezt tanulni az igazi személyzetisektől. Megnéztük, ki, honnan, milyen 

családból érkezik. Sorainkba nem furakodhatott be akárki.
Amikor visszagondolok ezekre a sok kalanddal, kockázattal és bohósággal teli évek­

re, mindig kissé zavarba jövök. Mert bárhogyan is tekintem, az akkori vérzivataros idők 
függönyén át, vagy józanul, az érett férfikor magaslatáról, a történéseknek kettős aspek­
tusa van. Ha esélyeinket, tetteink valóságos társadalmi hasznát, magunk és családunk 
kilátásait, jövőjét tekintjük, kétségtelen, elképesztő gyerekség, meggondolatlanság és na­
ivitás volt az, amibe olyan nagy lelkesedéssel és elszántsággal belefogtunk. Másrészt vi­
szont az is tagadhatatlan, hogy diáksorban lévő fiatalok részéről nem bírok elképzelni 
tiszteletreméltóbb kezdeményezést, mint azt, hogy ösztönös hívásaiknak engedve szem­
befordulnak az elnyomással. Nem váltunk hősökké, mindössze jelentéktelen részeseivé 
egy nagy történelmi szembenállásnak -  az erőviszonyok akkorra már jobbára tisztázód­
tak -, de mi, mintegy a meccs lefújása után, ezzel is jeleztük hovatartozásunkat, és nem 
is akárhol, hanem a megvert csapat szurkolótáborában. Annak fényében kap mindez 
mégis némi jelentőséget, ha figyelembe vesszük, hogy ugyanebben az időszakban, amíg 
mi nem kis kockázatot vállalva elköteleztük magunkat egy veszélyeztetett értékrend 
mellett, kortársaink egy másik csoportja, nemzedékünk élelmesebbje, beleértve szép 
számban írókat is, a kommunista mozgalomban lelte meg eszményei letéteményesét, 
vagy ami ennél is taszítóbb, színlelt érzelmekkel melléje szegődött. Volt köztük, aki meg
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sem állt a központi bizottságig. Nos, lehet, hogy én nagyot tévedtem, amikor engedve az 
ifjonti hívásoknak megfontolatlanul veszélybe sodortam magamat, családomat, és köz­
vetve még az egész erdélyi magyarsággal szemben is kivívtam a hatalom haragját, szól­
jon mentségemre, hogy azért mégiscsak vásárra vittem a bőröm, és nem az ellenséggel 
cimboráltam, hanem ellenében. Ha nem egyéb, egy álláspont nyílt deklarációja volt ez, 
olyan időkben, amikor ezt igen rossz néven vették. Iszom is, mind a mai napig a levét. A 
dolog évtizedek távlatából sem fest másként: miközben nemzedékem egyik csoportja fal­
védőre illő szövegekbe foglalta a szocialista jövő ragyogó távlatait, én társaimmal rend- 
szerellenes röpcédulákat fogalmaztam.

-  Milyen más utat választhattál volna?
-  Mindez aligha történhetett volna másként. Az én lehetséges életutam nem sokkal a 

kommunista hatalomátvétel után, ahogy ma mondják, kényszerpályára terelődött. 
Apám valamikor országos tekintélyű közgazdász, bankigazgató, laikus egyházi tisztség- 
viselő, akinek volt némi köze a háború utáni Magyar Népi Szövetséghez is, egyszóval 
prominens személyisége az erdélyi közéletnek, a történelmi fordulatot nyilván nem úsz- 
hatta meg ép bőrrel. Akkor sem, ha az előző rendszerhez érzelmileg, politikailag semmi 
nem fűzte, sőt például a zsidókérdésben vagy szociális téren való kiállása miatt inkább 
elismerésre, legalábbis rokonszenvre számíthatott volna. Ezerkilencszázötvenben letar­
tóztatták, és mint már említettem, a Márton Áron-féle hazaárulási perben elítélték -  a 
vádlottak memorandumot juttattak el a párizsi béketárgyalásokra - ,  engem emiatt még 
az érettségi előtt kitiltottak az ország valamennyi iskolájából. Így aztán nekem tényleg 
nem volt szükségem politikai éleslátásra, mély lelki válságra és meghasonlásra ahhoz, 
hogy nézeteim ekként alakuljanak. Tény, ilyen pozícióból akkoriban nem volt kitörési le­
hetőség. Én ezt a helyzetet el is fogadtam mint a sors rám vonatkozó intézkedését, annak 
indokait is magamévá tettem, hiszen magamat valóban osztályidegennek és a rendszer 
ellenségének tekintettem.

-  Az igazságérzet egy fiatal gyerekben sokkal erősebb és a bátorság is, legalábbis a vakmerő­
ség. A hősies és kegyetlen forradalmakat többnyire fiatalok csinálták a történelemben.

-  Ez tényleg így van, kétségtelenül. De csak nagy általánosságban. Ebben a korban az 
igazságérzet nemcsak hogy erősebb, hanem túlságosan kategorikus, intranzigens és alig- 
alig árnyalt. Legalábbis, normális gondolkozású gyerekek esetében. De hát nem mindig. 
És most megint csak oda lyukadunk ki, ahol az imént már megfordultunk, és ha lelkiis­
meretesen vizsgálgatni kezdjük a kommunizmus évtizedei alatt az emberi sorsok alaku­
lását, újra meg újra beleütközünk ebbe a problematikába. Mert ismétlem, jelen volt 
ugyanabban a korszakban egy másféle magatartás. Nem azokról a baloldali meggyőző­
désű tisztességes személyiségekről beszélek, akik korábban a szociáldemokráciában, il­
letve a kommunizmusban a tőkés társadalmi viszonyok alternatíváját keresték, és akik a 
hatalomátvétel után a közélet szerény szereplői maradtak, és maguk is növekvő aggoda­
lommal szemlélték a helyzet alakulását. Azokról a fiatalokról inkább, akik ugyanebben a 
történelmi pillanatban legyőzve gyermeki igazságérzetüket, úrrá bírtak lenni bátorságu­
kon is, engedve másféle hívásoknak, egyszerre csak ott találták magukat kipirultan li­
hegve a kommunista ifjúsági mozgalomban. Mellékesen egyúttal az érvényesülés térfe­
lén. Évtizedeken át elfogadták a hatalom kegyeit, kiváltságait, bírtak élni annak gőgjével 
is, ha kellett, az elesettekkel szemben is, együtt mulattak a zsarnokokkal, abban a hazug 
hitben tetszelegve, hogy ezzel a cimborálással a nemzet érdekeit szolgálják. Van Székely 
Jánosnak egy idevonatkozó költeménye, ha jól emlékszem, a hetvenes évek közepéről. 
Ha még kedvünk lesz erről beszélgetni, előkereshetem.

-  Azt Székely János később, a nemzeti diktatúra idején írta, és egy olyan neves írótársának cí­
mezte, aki a hatalomhoz törleszkedett. Föltétlenül keresd elő...

-  Szóval, nemzedékem e két szembenálló csoportja között hosszú időn keresztül
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alig volt bármiféle átjárás. Nem is igen lehetett, működött az ellenszenv, az óvatosság 
és a dac egyaránt. Később, amikor az említettek pozícióba kerülve, már kezdték rö stell­
ni hovatartozásukat, és még később, amikor lassacskán kezdtek kihullani a hatalom ke­
gyeiből, némi leereszkedéssel közeledtek az addig mellőzött félhez, de ez felszínes 
érintkezés maradt, emberi, baráti kapcsolatokról itt már aligha lehetett szó. Mostanában 
legtöbbjük már váltig azt hangoztatja, hogy ő éppen az erdélyi magyarság érdekében és 
értünk való aggódásában vállalt áldozatot, értsd ezalatt: valójában gyászos közszerep­
lését küldetésként fogta fel. A veszély elmúltával kiderült -  a legenda legalábbis erről 
szól mindig is egyazon táborban voltunk. E szoros lelki hasonlóságok ellenére azóta 
sem barátkozunk...

Én mindenesetre egyetlenegyet ismertem elöljáróink közül, aki nem volt hiú és gyá­
va, és aki viszonylagos befolyását valóban szellemi fennmaradásunkért vetette latba, és 
miközben a hatalomból egyre több ellenséget szerzett magának, rengeteget tett a magyar 
kultúráért. Nehogy most véletlenségből is valamelyik köztiszteletben álló íróra gondol­
junk. Akire én gondolok, könyvek kiadásával foglalkozott.

-  Domokos Géza.
-  Ő .

-  Ő az, aki évtizedeken át bámulatos politikai bűvészmutatványokkal és bátorsággal tartotta élet­
ben a Kriterion Könyvkiadót. Domokos, akárcsak Majtényi Erik, Szász János vagy Méliusz József, a 
romániai magyarok „kijáró emberei" voltak: néhány embert még a börtöntől is megmentettek.

-  Ezt magam is megtapasztaltam. Ellenben volt olyan valóságos írói fantáziával meg­
áldott személyiség, aki eljárván királyi vadászatokra is, később azzal mentegetőzött, 
hogy a golyók csak úgy süvítettek a füle mellett, minthogy a főúri vadászok állandóan őt 
célozták... Mi is oldhatná fel e kép mérhetetlen cinizmusát? Megvallom, rám a legsöté­
tebb időkben sem lövöldöztek a cimboráim, úgy látszik nem kerültem megbízhatatlan 
emberek társaságába. Ma is összeszorul a gyomrom, amikor hallom őket nyilatkozni, 
kommunista elnyomásról beszélni, mintha soha semmi közük nem lett volna hozzá. 
Ezért a fordulat után illett volna őszintén elmakogni néhány keresetlen szót e fiatalkori 
eltévelyedésről, amely azért túl a férfikoron is eltartott. Azért térek ki erre, mert igenis lé­
tezett az elnyomás minden szakaszában mód arra, hogy egy morális lény a hatalom va­
lamennyi csábításának ellenálljon. Anélkül, hogy ezzel halálos fenyegetésnek tette volna 
ki magát. Furcsamód a tisztességesebb magatartásnak néha megvolt a jutalma. Engem a 
politikai ítélet egy életre szólóan megkímélt mindenféle szerepjátszástól, nem kellett hű­
séget, lojalitást színlelnem, mert politikai meggyőződésem köztudomású volt, és ez a tu­
dat egyszersmind mérhetetlenül fel is szabadított. Még a szekusok részéről is mintha 
éreztem volna néha a tisztelet halvány megnyilvánulásait, hiszen ők cinkosaikat mélysé­
gesen megvetették. Nekem legalább soha nem kellett titkolni, hová tartozom. Egész pá­
lyafutásom azzal kezdődött, hogy néhány barátommal összebeszéltem, hogy az első kí­
nálkozó alkalommal megdöntjük a rendszert.

-  Hogyan szándékoztatok megdönteni a rendszert, és átvenni a hatalmat?
-  Azt már kezdetben sejtettük, hogy békés úton nem fog menni. Induláskor egy bo­

rotvaélesre kifent katonai szurony és egy kiskaliberű forgópisztoly a hozzávaló hat töl­
ténnyel, ez volt a hadfelszerelésünk. Ez már akkor is aggasztóan kevésnek tűnt, de úgy 
képzeltük, előbb-utóbb megerősödünk, talán még anyagilag is, és akkor valahonnan -  
csempészektől? részeg rendőröktől ? -  kiegészítjük az arzenált. Arra komolyan nem szá­
míthattunk, hogy a román néphadsereg és valamennyi fegyveres testület az oldalunkra 
áll, bár ez nagyban megkönnyítette volna a dolgunkat. A hatalomátvétel módja még ko­
moly előkészítésre várt. Mert az az igazság, hogy bár a szervezetnek románellenes jelle­
ge nem volt, mi azért, lévén magyarok, a térség jövőjét mégiscsak egy önálló Erdélyben 
képzeltük el. Természetesen a mi vezetésünk alatt. Nekem ebben a felállásban külügymi­
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niszteri álmaim voltak. Azt ifjú fejjel is sejtettem, a külügyesek sokat utaznak, izgalmas, 
színes tájak, fogadások, gáláns kalandok. És ugyebár, a haza sorsa. Az is igaz, hogy mi­
vel szervezetünk egy elnyomó önkénnyel szemben jött létre, valamelyest átvette annak 
stratégiáját, végső célja megvalósítását is kezdetben -  a forradalmak már ilyenek -  dikta­
tórikus eszközökkel képzelte el. Ha jól emlékszem, eszünk ágában sem volt az autonó­
mia kérdésében a lakosságot megszavaztatni. Akadt tehát már eleinte néhány tisztázat­
lan kérdés, átgondolatlan terv, amely még eszmei előkészítésre várt. Mielőtt konkrét 
stratégiai elképzeléseinket fölvázolhattuk volna, letartóztattak, így az autonómia kérdé­
sében a továbbiakban nem gyűlt meg a bajunk a többségi román ajkú lakossággal.

-  A Révai Nagy Lexikona közlése szerint Erdély lakosságának nagyobbik része már 1911-ben 
román nemzetiségű volt.

-  Már 1700-ban. Levéltárnok koromban találkoztam kincstári adatokkal, amelyek sze­
rint Erdély népességén belül -  természetesen a Bánság és a Partium nélkül -  a románok 
számaránya már valamelyest meghaladta a magyarokét és németekét együttesen. Ezen il­
lett volna az idők folyamán komolyan eltöprengeni, ekkor még több mint kétszáz év volt 
Trianonig. Szóval, lehet, hogy a kormányzást, a tisztségek elosztását illetően adódott volna 
némi súrlódás a román elittel, de úgy vélem, a számaránynak megfelelően részesültünk 
volna a tárcákból, közjogi méltóságokból, nem lettünk volna türelmetlenek. Egyébként vol­
tak elérhetőbb céljaink is. Például föl szerettük volna robbantani a Kolozsvár közelében, a 
Bükk-erdőn áthaladó villamos távvezetéket. Ha jól belegondolok, ez azért nem volt merő 
ábránd. Siker esetén mi valószínűleg soha nem találkozunk, de még a sírom helye is isme­
retlen volna mindenki számára. Végül is csak a röpcédulázásig jutottunk. Leszámítva per­
sze néhány konspirációs gyakorlatot, rutinműveletet. Ilyen volt az, amikor éppen az emlí­
tett robbantásos akció előkészítéseként egy koromsötét éjszakán behatoltunk szeretett isko­
lánk, az egykori Református Kollégium kémiai szertárába. Egy kis nitroglicerinre lett volna 
szükségünk, amelyet kellő arányban majd kovafölddel keverünk. Sajnos egy grammnyit 
nem találtunk, de azért így sem távoztunk üres kézzel, kevés kénsavat vettünk magunkhoz, 
és hazatérőben leöntöttük Leninnek a főbejáratnál álló mellszobrát. Ki sem aludhattuk ma­
gunkat, reggel rohantunk vissza az iskolába. Tanításra.

-  És a rendőrség nem jött rá?
-  A politikai rendőrség természetesen kiszállt, és lázas vizsgálódásba kezdett, mond­

hatom, roppant nagy volt a sürgés-forgás. De mi különösebben nem izgultunk, mivel a 
behatolást körültekintően hajtottuk végre, nagyjából összhangban a konspirációs előírá­
sokkal. Így például ujjlenyomatot nem hagytunk, tekintve, hogy kesztyűben dolgoz­
tunk, de még használható lábnyom sem maradt utánunk, mivel Dávid bácsi, a pedellus, 
mint minden hajnalban, aznap is a tyúkokkal kelt, és petróleumos fűrészporral feltörölte 
a folyosókat. Úgyhogy a rendőrségi nyomozókutyák lesütött szemmel és lekonyult fa­
rokkal kullogtak el a helyszínről. Ha nitroglicerint nem is találtunk, a bevetést amolyan 
sikeres ujjgyakorlatnak könyvelhettük el.

A szép tervek között szerepeltek személy szerinti leszámolások is. Feketelistát már a 
kezdetektől fogva vezettünk, állandóan bővítgettük, jó lett volna idejében megszabadulni 
néhány potenciális ellenféltől. Először is, a kommunista ifjúsági szervezet aktivistáinak 
működését néztük igen rossz szemmel, így még a hatalomátvétel előtt ki akartuk végezni 
például Nagy és Barkas elvtársakat. Méghozzá kígyóméreggel. Nem tudom, mondd neked 
valamit, mint kifinomult irodalmárnak Edgar Wallace neve, netán olvastad bűnügyi regé­
nyeit? Kiváló szerző, az ötlet is tőle származik. Ha emlékezetem nem csal, Három igaz ember, 
ez volt a regény címe, amelyből inspirálód tunk. Nemrég a Brüsszel-Köln útvonalon utazva 
csinos fiatal lány ült mellettem a vonaton, és megelégedésemre -  nagyot is dobbant a szí­
vem -  ezt a kiváló munkát olvasta, úgy látszik, a szerző arrafele még nem ment ki a divatból. 
Nos, az eljárás a következő volt: a kígyómérget tű alakúra mélyfagyasztott állapotban egy
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rugós szipkába operálták, majd kellő időpontban kioldották az áldozat felé. Olyan testrészt 
célozva meg, ahol az emberi bőr a legvékonyabb, nyaki tájak, szemhéj, nyitott száj, ilyes­
mik. A bűnjel, azaz az elkövetés eszköze elolvadt, nem maradt, csak az áldozat bőrén két 
parányi, észrevehetetlen tűszúrás. Egy ilyen halálos fegyver előállítása, mint ezé a rugós 
szipkáé, elég bonyolult technológiát feltételezett, mélyfagyasztó sem volt akkor még a ház­
tartásokban, Kolozsvárt mifelénk például még a jegesember járt, de mi bíztunk tulajdon le­
leményességünkben, abban, hogy egy kis szorgalommal, esetleg mérnöki segítséggel a ha­
lálos fegyver kivitelezhető. Kígyó-ügyben javaslatomra ki is sétáltunk egy verőfényes dél­
után a város közelébe, a Szent János kúthoz terepszemlére. Azzal áltattam a fiúkat, hogy a 
hely hemzseg a viperától.

-  A mi családunk is oda járt vasárnaponként kirándulni.
-  Kedves szokás. Akkor hát te is tudod, a Szent János kút völgye kies havasalji táj, gyö­

nyörű erdőkkel, szűk bejáratánál egy meredek, kopár oldallal. Természetrajzból tanultuk, 
hogy a vipera imádja az ilyen déli fekvésű köves, omladékos, szikkadt lejtőket. És valóban 
rengeteg olyan lyukra leltünk, amelyről feltételezni lehetett, hogy otthonául szolgál a mér­
ges viperának, csak éppen kígyót nem találtunk egyetlenegyet sem, bár alkonyatig bóklász­
tunk a meredeken, kezünkben egy villa alakú ággal -  ilyennel fogják a kígyót úgy, hogy fe­
jét a földhöz szorítják. De erre nem került sor, így Barkas elvtárs is megúszta. Mégsem vitte 
el szárazon. Egyszer megjelent egy elvtársi összejövetelen -  így nevezték a leánygimnázi­
umban félévenként megrendezett málnaszörpös, süteményes, páratelt táncdélutánokat - , 
és akkor, miközben ő úttörőlánykák koszorújában joviálisan mosolyogva további jó előme­
netelre buzdította őket, én a fogason lógó télikabátja zsebébe, abba, amelyikben a kapukul­
csát tartotta, beleürítettem egy egész üveg mustárt. Ő talán már rég elfelejtette, hiszen ilyen 
megalázó eseményekre nem szívesen tekinget vissza pozícióban lévő ember, de én az azóta 
eltelt évtizedek alatt ezerszer is elképzeltem a pillanatot, amikor kapukulcsáért a zsebébe 
nyúl. A hatalom minden áron való gyengítése természetes módon illeszkedett célkitűzése­
ink közé. Demoralizálni úton-útfélen, félelmet kelteni az ellenség soraiban, mindez persze 
része volt terveinknek. A mustár színe, állaga alapján pedig igen alkalmasnak tűnt egy 
nagyravágyó, karrierista, magabiztos aktivista elbizonytalanítására. Ez egyébként -  bár 
utólag minden oldalról helyesléssel és elismeréssel találkozott -  merőben spontán akció 
volt, nem osztotta ki rám senki, nem előzte meg semmiféle vezetőségi egyeztetés. A tettnek 
ha nem is közvetlenül, inkább véletlenségből szubjektív, magánéleti indítékai voltak. Ak­
koriban tetszett nekem a Pancratius lány, akinek viszont Capitan Egon, egy nagy melák ara­
di fiú udvarolgatott. A mustárt eredetileg neki szántam. A Pancratius lány messze künn la­
kott a Kányafő alatt egy villában, én pedig néha végigbaktattam az egész Rákóczi úton, 
majd a végtelen Dónát úton, hátha véletlenül éppen szembe jön velem. Néha tényleg szem­
be is jött, de mindig a puhaképű, lajhártermetű gyerek társaságában. Egymással lévén el­
foglalva, felém hűvösen biccentve, alig méltattak figyelemre, és engem ez rettenetesen 
bosszantott. A mustár akkoriban röhejesen olcsó volt, és bár mi nélkülözések közepette él­
tünk, egy teljes üveggel megengedhettem magamnak. Igen ám, de amint a táncdélután for­
gatagában megláttam a Pancratius lányt, oldalán Capitan Egonnal, azonnal átértékelődött 
bennem a helyzet. Én ezt most tényleg komolyan gondolom? Mert bármily fájdalmas is, a 
Pancratius lánynak minden jel szerint mégiscsak ez a tohonya lajhár kell, erre pedig kétszer 
ennyi mustár sem hoz megoldást, ráadásul a büntetésből nem is fogja levonni a szükséges 
következtetéseket. Az ilyen gyáva, alantas bosszú méltatlan hozzám, nem is terhelem meg 
vele a lelkemet. Felismerésem súlya alatt zavartan, kissé megszégyenül ten álltam ott, ekkor 
pillantottam meg Barkas elvtársat, aki akkor érkezett. Keresett egy helyet a fogason télika­
bátja számára, és máris ott forgolódott az úttörőlányok koszorújában. Egy pillanat alatt 
megérett bennem az elhatározás: „akkor ezt te kapod". Talán kicsit túl sokat is időztünk en­
nél a kis epizódnál, de el kellett mesélnem, mert nagyon jólesett fölidézni -  tartalmas ifjúsá­
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gom volt, ezernyi mókával, csíny tevéssel - , aztán meg azért is, hogy szemléltessem, miként 
elegyedett a szervezeti tevékenység az ilyen kamaszos huncutságokkal. Ami mégis a lé­
nyeg: ezerkilencszázötvenkettő május elsejére virradólag teleszórtuk Kolozsvárt felforgató 
tartalmú röpcédulával.

-  Milyen szöveggel?
-  A szöveg ahhoz képest, hogy fogalmazásában több olyan személy is részt vett, aki ma 

címszóként szerepel irodalmi lexikonokban, elég gyatrára sikeredett. Tartalmilag közhelyes, 
nyelvileg kínosan pontatlan, ideológiailag üres, nem is túl mozgósító. Ha elgondolom, nem 
igen lehetett elvárni, hogy elolvasása után a nép tüstént fegyvert ragad. Így szólt: „Emberek, 
harcoljatok a vörös kutyák rémuralma ellen, akik elhurcolják apáitokat, fiaitokat, romba 
döntve családi életeteket. A Vezetőség." Hogy minek a vezetősége, ezt a röpcédula szeren­
csés megtalálójának a képzeletére bíztuk. Később a börtönben egyszerűen csak vöröskutyá­
soknak hívtak minket. Szóljon mentségünkre, hogy magunk is korán rájöttünk, mennyire 
buta kis szöveg, odabenn a börtönben gyakran idézgettük is egymásnak a fiak elhurcolására 
vonatkozó megállapítást, mint a kollektív alkotás látnoki pillanatát. Nem volt igazunk? 
Ugye, hogy elhurcolták! Néha jókat röhögtünk odabenn. De nem mindig volt min.

-  Hol nyomtattátok ki?
-  Nem nyomdában. Ezerkilencszázötvenkettő május másodikáig a kereskedelemben 

kapható volt egy amolyan kis játéknyomda, nagy, otromba gumibetűkkel, festékpárná­
val. Két ilyen nyomdácska volt a titkos szervezet birtokában, ezen készültek a röpcédu­
lák is. Egy A/4-es ívet négybe vágtunk, így éppen hogy ráfért a négy-öt soros szöveg. 
Miután az ívpapírunk elfogyott, egészségügyi tekercsek kerültek felhasználásra. Becsü­
letes, polgári nevén vécépapír. Ez az újítás munkánkban technológiai változást is hozott, 
némileg meggyorsította a folyamatot: egyikünk húzta a papír végét, egy másik rányom­
tatta a szöveget, a harmadik egy seprűnyélen a rollnit tartotta. Május másodikán aztán 
ennek a gyermeknyomdának a kereskedelmi forgalmazását betiltották, gondolom nem 
csak az országban, de talán az egész béketáborban, Rábafüzestől Kamcsatkáig és Jere­
vántól Murmanszkig. Egy kicsit későn, mert mi addigra már teleszórtuk Kolozsvárt röp­
cédulával. Főleg postaládákba dobtuk, ha ilyen nem volt, egyszerűen becsúsztattuk a ka­
pu alatt. Én másodmagammal a Dónát negyedet kaptam feladatul, a hatalmas villane­
gyed május első éjszakáján Kolozsvár legkellemesebb része volt, egyik felén a hólétől bő­
vizű, csobogó Szamossal, másik felől a Hója-erdő már illatozó lankáival -  mint vezetősé­
gi tagnak, ennyi protekció kijárt nekem is. Társam volt Veress Zoltán majdani író, költő, 
akiben a szervezet ideológusát tisztelhettük, valamint testőrként Szabó Attila ökölvívó. 
Gyönyörű éjszaka borult a városra, telve bódító illatokkal, a csalogányok csattogásával, 
a távolból hegedűszó hallatszott. Szerenádok évadja. Éjjel egy óra tájt még javában rót­
tuk a terepet, amikor szokatlanul megélénkült a forgalom. Katonai járművek pásztázták 
az utcákat végig a Szamos mentén, az akciót a Clj-20-as rendszámú fekete Tátra irányí­
totta. Kolozsváron mindenki tudta, az a Securitate, a politikai rendőrség kocsija. Ezzel 
vitték el apámat is. Nyilván riadóztatták az államvédelmet, ezért tüstént meg kellett sza­
badulnunk a még nálunk lévő röpcéduláktól. Nem volt mit tenni, egész kötegekkel 
hagytunk kerítések mentén, udvarokon, bokrok tövében. Most lehet találgatni, hogy va­
jon egy éjszakai muzsikáló, spicces társaság ráakadt-e egy-egy ilyen elhagyott kötegre, 
és vajon magához vette-e? És később a politikai rendőrség valamelyik különítménye 
megtalálta-e náluk vagy nem? Mi mindenesetre a maradék készlettől megszabadulva, si­
etve bevettük magunkat a Sétatérre, igyekeztünk hazafelé. Mindenfelé államvédelmiek 
nyüzsögtek, sötét árnyak suhantak a fák között. És hamarosan elkerülhetetlenül megtör­
tént az első találkozás későbbi vallatóinkkal.

-  Igazoltatás?
-  Igen, természetesen, testi motozással egybekötve. Azt a különítményt, amelyik min­
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ket feltartóztatott, az a Gruia százados vezette, aki a kihallgatási osztály főnöke volt, ismer­
tük látásból. Megtörtént tehát az első találkozás a hírhedt, rettegett Securitatéval. Eddig 
gyerekek voltunk, örömünket leltünk a kalandban, abban, hogy fennköltebb dolgokkal fog­
lalkozunk, mint iskolatársaink, akik között leplezett büszkeséggel feszítettünk, de ebben a 
pillanatban a játék véget ért. Ezen az éjszakán nálam volt a szervezet két fegyvere közül az 
egyik, a borotvaélesre kifent szurony. Mégpedig arra az esetre, ha valaki utunkat állná, és 
rossz szándékkal megzavarna a munkában, védjem meg magam. A nem kívánt helyzet 
most előállt. Amikor észrevettem, hogy lassan körülvesznek, a szuronyt a nálam lévő puló­
verbe burkoltam, meg ne csillanjon a Sétatér gyér fényeiben. Azzal azonnal számot vetet­
tem, hogy nem lesz alkalmam használni. Mert mialatt hasba döföm, mondjuk, Gruia száza­
dost -  a pengét a hasból való kihúzása előtt illik megforgatni odabent a belek között - , a töb­
biek lefognak. Ha viszont megtalálják, máris lebuktunk. Először a nálunk lévő üres hátizsá­
kot kutatták át, amelyben korábban a röpcédulákat tároltuk, majd következett a testi moto­
zás. Kiforgatták a zsebeimet, én közben a pulóveremet lengettem a jobb kezemben, hogy az 
semmi más, csak egy pulóver. Nem jutott eszükbe megtapogatni. Aprólékosan kikérdez­
tek, merre kószálunk éjnek évadján, minek a hátizsák, közben egyikük a személyi igazolvá­
nyokból saját noteszébe körmölte személyi adatainkat. Mi azt feleltük hogy -  a távolból he­
gedűszót sodort felénk a szél - ,  lányoknak adtunk éjjeli zenét, a hátizsákban pedig egy kis 
elemózsiát hoztunk, de már megettük. Tényleg, és a hangszerek? Erre Veress Zoltán, aki jól 
beszélt románul, elmagyarázta, cigány muzsikosokat fogadtunk fel erre az alkalomra, ők 
pedig továbbmentek eleget tenni újabb megrendeléseknek. Elengedtek. Ott álltunk a lebu­
kás határán, nyakig a pácban.

-  És nem féltél?
-  Dehogynem, rettenetesen. De ilyenkor az ember összeszedi magát. Pedig az ilyen 

helyzetből ritkán van kiút. Az még hátravolt, hogy otthon nesz nélkül belopózzam, azt 
ugyanis nem jelentettem be előre, hogy az éjszaka első felét konspiratív tevékenység mi­
att nem az ágyamban töltöm. Keveset aludtam azon az éjszakán.

Nem volt szokásom részt venni ünnepi felvonulásokon, de reggel rohantam az isko­
laudvarra, a gyülekezőre. Iskolatársaink arról suttogtak, hogy az éjjel teleszórták a vá­
rost röpcédulával. Élveztük nagyon a helyzetet, persze csak az óvatosság álarca mögül, 
hiszen tudtuk, adatainkat fölvették, és ettől a naptól figyelni fognak. Napokon át heve­
sebben dobogott a szívem. Az a szurony-ügy kétségtelenül megviselt. Amint az a későb­
bi lebukásunk után kiderült, az eset a szekusok számára is emlékezetes maradt.

Egyik társunk kihallgatása során ezt is elmesélte -  attól fogva a vallató tisztek csak 
mint „szuronyos kölyköt" emlegettek. Még évekkel szabadulásom után is, a kolozsvári 
esti korzón néha ismerős hangot hallottam: né, ott megy a szuronyos kölyök. Gruia őr­
nagy volt az -  ügyünk felgöngyölítése alkalmából szerzett érdemeiért előléptették - ,  s 
amikor hátrafordultam, rám vigyorgott. Tudja az ördög, mintha ebben lett volna valami 
cinkosság, az ő apró kis kudarcával, amikor nem találta meg nálam a szuronyt, meg az 
enyém is ugyebár, hogy pár évet a rács mögött töltöttem, az egész gesztus, mintha barát­
ságos formában jelezte volna az erőviszonyokat. Lelketlen pribékek voltak, de milyenek, 
mégis, mintha akadt volna egy-egy pillanat, amikor távol a hivatal vérfagylaló légköré­
től kissé megenyhültek. Máig nem bírom eldönteni, gyűlöltek-e igazán minket, vagy a 
lelkük mélyén egy kicsit megértettek és tiszteltek. Mert Gruia őrnagy nem volt egy finom 
lelkű filantróp, sőt a leghírhedtebbek közé tartozott. Elképzelhető lett volna, hogy elég­
tételt vesz, néhány rettenetes pofonnal törleszt korábbi melléfogása miatt. Úgy látszik, 
egyéb elfoglaltsága miatt erről megfeledkezett.

-  Egyébként nem kínoztak, nem vertek meg?
-  Nem. Pedig egy alapos verést szinte lehetetlenség volt megúszni, bemutatkozás­

ként a letartóztatottat rendszerint ezzel fogadták. De amikor én a kihallgatok színe elé
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kerültem, azok már mindent tudtak. Belőlem akkor már nem kellett kiszedniük semmi 
lényegeset. Akkor is, egy pedagógiai célzatú, demonstratív verés mindenképp kijárt vol­
na nekem. Elmaradt. Engem ugyanis, minthogy a lebukás délutánján távol voltam, né­
hány nappal később tartóztattak le, mint társaimat, és még később kerültem a kolozsvári 
Securitate zárkájába. Addigra már minden kiderült, az én meghallgatásommal már nem 
jutottak volna további értesülésekhez. A lebukás első óráiban egyik társunknak köszön­
hetően, aki minden, a szervezet működésére vonatkozó adat birtokában volt, és teljes be­
ismerő, mindenre kiterjedő vallomást tett, egész tevékenységünkre fény derült. A többi­
eknek csak az ő állításait kellett alátámasztani. De amikor engem beszállítottak a Securi­
tate fogdájába ezt nem sejthettem. Így aztán máig sem tudom, hogyan viselkedem egy 
alapos, minden, eszközre kiterjedő, veréssel, kínzással, lelki tortúrával teljes, igazi valla­
tás esetén. Ez az adat hiányzik önismereti tanulmányaimból.

-  Hogyan történhetett, hogy téged, egy főszervezőt, olyan sokára állítottak elő?
-  Ezerkilencszázötvenkettő nyarán, a nyári vakáció idején egy hónapra elszegődtem 

munkásnak a kolozsvári Tehnofrig gépgyárba, hogy keresetemből később, a szünidő 
második felében el tudjak menni néhány hétre kirándulni a Radnai havasokba. A Bodor 
családnak a múlt század második felétől nyári rezidenciája volt a gyönyörű, vadregé­
nyes Radnaborbereken, és én el sem bírtam képzelni a nyarat néhány hét hegyi barango­
lás nélkül. Barátokra is szert tettem ott, de ha nem akadt útitárs, egymagam is nekivág­
tam a rengetegnek, sziklás hegyoldalaknak, eljártam juhsajtért, ordáért az esztenákhoz, 
a magaslatokra. Egy jó tejfölös, zellerleveles krumplilevest, rókagomba-paprikást már 
akkoriban el tudtam készíteni, úgyhogy egyedül is elláttam magam. Egy nappal elutazá­
som előtt értesített iskolám titkársága, hogy politikai okokból, felsőbb utasításra -  édes­
apámat akkor már elítélték az ország valamennyi iskolájából kizártak. A hír meglehe­
tősen lehangolt, hiszen ez egyben azt jelentette, hogy a kirándulás befejeztével elszaka­
dok a baráti közösségtől, nem az iskolába térek vissza, hanem a gépgyárba. És mi lesz az 
érettségivel? Barátaimnak elújságoltam a hírt, egyúttal azt javasoltam, hogy mivel bizo­
nyára fokozódott az illetékes szervek ébersége, most egy darabig pihentessük a szerve­
zeti tevékenységet, nem ártana átgondolnunk a továbbiakat. Azt pedig kifejezetten elle­
neztem, hogy augusztus huszonharmadika, a román felszabadulási ünnep alkalmából 
újabb röpcédulákkal lepjük meg a lakosságot és az államvédelmi szerveket, mert az előz­
mények miatt komolyabb kockázattal kellene számolnunk. De távollétemben a fiúk reál­
politikai megfontolásaimat elvetették, és amíg én a Radnai havasokban éjszakánként fél­
álomban a vadvizek zúgását hallgattam, ők éberen ugyan, ám nem kellő éberséggel láza­
san készülődtek az ünnepre. Nekiálltak röpcédulát nyomtatni egyikünk pincéjében, 
mígnem az édesapa rájuk nem nyitott a konspirációs tanyán. A papa amúgy fölfogta, mi 
történik a lakása alatt, rettenetesen zavarba jött, és szorult helyzetében tüstént elrohant 
tanácsot kérni a bátyjához. A bölcs rokon történetesen a Securitate fizetett alkalmazottja 
volt. Órák leforgása alatt felgöngyölítették a szervezetet, és a névleges tagokat, valamint 
a tagjelölteket kivéve -  őket második transzportnak szánták -  mindenkit letartóztattak. 
És kivéve természetesen engem, akit nem találtak otthon. Nem hagyhatom szó nélkül, 
hogy nem is olyan régen, talán öt vagy hat évvel ezelőtt, a bukaresti Előre napilap egyko­
ri újságírója, aki ma Budapesten él, a Magyar Nemzetben megemlékezett az IKESZ-ről, 
és nyáltól csöpögő, hallatlanul bárgyú, megindító történetet agyait ki, tele teljes tájéko­
zatlanságából eredő tárgyi tévedésekkel. Egyik állítása szerint az áruló közülünk került 
ki, és szűnni nem akaró, marcangoló lelkiismeretfurdalásai később öngyilkosságba ker­
gették. Rémes. Amikor valami véletlenségből folttalan és tiszta, jön valaki, az élet dilet­
táns, közhelyes szemlélője, és bemocskolja.

-  Végül is, hogyan tartóztattak le?
-  Engem két nappal később, az ünnep hajnalán fogott el egy hegyivadász kommandó a

131



Radnai havasokban. Nem is tudom, ilyen esetben két nap borzasztóan sok vagy rettenete­
sen kevés. Egy szál ingben, rövidnadrágban szállítottak be Naszódra -  kis román mezővá­
ros a havasok alján - , ott átadtak a Securitaténak. Kérdésemre, hogy mi akar ez lenni, csak 
a vállukat vonogatták: majd megtudom. Egy napot a naszódi Securitate koromsötét pincé­
jében töltöttem, a kőlépcsőn üldögélve, ahova az ajtók repedésein át beszüremlett egy ke­
véske fény. Azt sem bírtam látni, néha lehunytam a szemem, hátha nem igaz ez az egész.

De igaz volt. Estefele lejött értem egy tiszt, és közölte, le vagyok tartóztatva. Fölvittek 
egy kisebb terembe, és valami vacsorát is hoztak, egy darabka kenyeret, egy kocka ve­
gyesízzel, de hozzá sem nyúltam. Még a tea is alig ment le a torkomon, nem bírtam el­
képzelni, hogy eddigi életem során, még egy nappal korábban is, hogyan bírtam bármit 
is lenyelni. Az illemhelyen történt rövid látogatás után az ajtót reám zárták, és magamra 
hagytak, csak az őrszem léptei kopogtak az udvaron. Én jó sokáig az asztal mellett kö­
nyökölve vártam a reggelt, aztán egy idő után mégis eloltottam a villanyt. De az őrszem 
azonnal berontott azzal, hogy egy pillanatra sem maradhat a helyiség világítás nélkül. A 
kis tanácskozó berendezése egy hosszú, vörös abrosszal letakart asztal volt, két oldalán 
egy-egy paddal, valamint egy hivatali fogas, amelyről egy tiszti köpeny lógott. Fölheve­
redtem az asztalra, és legyőzve undoromat betakaróztam a vörös abrosszal. Hűvös volt, 
borzongtam az idegességtől, az asztal meg kemény, úgyhogy leakasztottam a fogasról a 
tiszti köpenyt, és azt is magamra terítettem. Nyitott szemmel egész éjjel a naszódi kutyák 
csaholását hallgattam, már jócskán virradt, amire elbóbiskoltam. Reggel aztán nagy vi­
hogásra riadtam. Tisztek állták körül az asztalt, és domnu maiornak szólítottak. Nem tud­
tam, mire véljem a dolgot, akkoriban románul alig értettem valamit. Gondoltam, talán 
mégiscsak valami tévedés lesz a dologban, hiszen ezek egy Major nevű embert keresnek, 
engem pedig Bodornak hívnak. Akkor kezdett derengeni, miről is lehet szó, amikor — 
mintha megszentségtelenítettem volna -  levették a köpenyről a rangjelzéseket. A maior 
románul őrnagyot jelent, kiderült tehát, az éjszakát egy román állambiztonsági őrnagy 
köpenye alatt töltöttem. Még a szagára is emlékszem. Délben a tiszti konyha ünnepi fo­
gásaiból tálaltak, pörkölt volt makarónival, biztos nagyon finom lehetett, de én megint 
csak nem bírtam hozzányúlni. Később, a börtönévek alatt ezerszer is visszasírtam a fele­
lőtlenül otthagyott ebédet. Visszasírtam a gyönyörű, gondtalan naszódi napokat is.

-  Mikor vittek Kolozsvárra ?
-  Az ünnep utáni első munkanapon. Én tehát néhány nappal később kerültem a ko­

lozsvári Securitatéra. Nem siettek a kihallgatásommal. Addigra már sok minden tisztá­
zódott, én már nem voltam nekik fontos. A „recepción" fölvették adataimat, aztán még 
mielőtt kijelölt szállásomat elfoglalhattam volna, bekötött szemmel a vizsgálóbíró elé ve­
zettek, aki körül még vagy tíz egyenruhás férfi állt. Amint a kötést levették a szememről, 
valamennyien, mind egyszerre üvöltözni kezdtek rám. Szerencsémre, mint az imént már 
említettem, akkoriban román nyelvismeretem oly hiányos volt, hogy majdnem egy muk­
kot sem értettem az egészből. Azt sem tudom már, meddig tartott, de ösztönszerűen 
megéreztem, ennek most semmi jelentősége, amolyan szertartás, része a megfélemlítő 
fogadtatásnak. Visszakerült a szememre a kendő, és elvezettek. A cella előtt a kötést le­
vették, és kitárták az ajtót. Odabenn egy 15-ös égő -  ha létezik gyengébb, akkor az vilá­
gított, az is le volt festve szürke festékkel, hogy a fölösleges fényt visszatartsa. Miután a 
szemem valamelyest megszokta a homályt, a berendezést is szemügyre vehettem. Az 
egy emeletes vaságyból állt, mellette betonból öntött asztalka. A felső fekhelyen valami 
megmozdult, egy ember volt. Riadt képű, lombos hajú, rettenetesen sápadt férfi bámult 
rám. Az alsó ágyról egy másik tekingetett ki fürkészőn. A foglár, aki lekísért, a felső ágy­
ra mutatott, és rám mordult: mért nem köszön neki? Mert nem ismerem, feleltem. Tény­
leg nem ismertük egymást. Akkor a foglár kijelölte helyemet a felső ágyon, és ránk zárta 
az ajtót. Az emeletes ágy alsó lakója erre láthatóan fölélénkült, később jöttem rá, az volt
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a feladata, kifigyelje, vajon a felső ágy lakójával valóban nem ismerjük egymást. Jó né­
hány óra is eltelt, amíg szomszédom megszólalt. Magyarul szólított meg, azt mondta Ko­
vács Attilának hívják és számtantanár. Azazhogy volt. Reménykedve, sőt izgatottan ér­
deklődött, én miért vagyok benn. Azt én bizony nem tudom, feleltem, fogalmam sincs, 
bizonyára valami tévedés lesz a dologban. Képzeljem, ő azért, folytatta, mert május else­
jére virradólag, miután néhány barátjával éjjeli zenét adott a Dónát úton, hazafelé menet 
egy köteg röpcédulát talált. Vörös kutyák, valami ilyesmi állt rajta. Eltették, hogy majd 
otthon tüzetesen átböngészik. Nemsokára feltartóztatták, átkutatták őket, és termé­
szetesen megtalálták náluk a röpcédulákat. Azóta verik őket, hogy bevallják, kivel, mivel 
és hol nyomtatták. És egyikük, ó borzalom, a tortúra alatt megtört, talán meg is hibbant 
egy kicsit, mert a röpcédulák készítését magára vállalta. „Hát ez rémes". Ennyit bírtam 
lehelethalkan a számon kieregetni. Amit hallottam, valóban rémes volt. Nemkülönben 
rettenetes az én helyzetem. A cella homályában nem láthatta, hol elsápadok, hol elvörö­
södöm. Mert korábban hiába üvöltözött velem a vizsgálóbíró egy egész falkányi kórus­
sal maga körül, nem sokat értettem az egészből. Nem lehettem biztos benne, hogy az 
egész IKESZ lebukott. Agytársam mondanivalóját azzal fejezte be, hogy hátralevő életét 
majd egyetlen szent feladatnak szenteli, éspedig annak, hogy az igazi tetteseket felkutas­
sa. De, fűzte hozzá szomorúan, mindez hiú ábránd, hiszen egyelőre ő van benn, és amed­
dig kézre nem kerülnek az igazi tettesek, addig őt sem engedik szabadon. Másnap 
kiengedték.

Jó húsz esztendővel később, egy este betértem Kolozsváron a Pelisor kocsmába. Ez 
akkoriban nem tartozott a ritka események közé, a baráti körből esténként mások is be­
tértek egy-egy korsó sörre, pofa erősre. Ezen az estén Palocsay Zsigát, a költőt, egykori 
vezetőségi tagot, börtöntársamat pillantottam meg, a terem végében ült egy ismeretlen 
férfival. Ő is észrevett, és amíg sorban álltam a rumért, hevesen integetve invitált, ha 
megkaptam a fejadagomat üljek a társaságába. Úgy is történt, és akkor Zsiga mindjárt be 
is mutatott ivócimborájának ezekkel a szavakkal: gyere, Ádám, nézd, egy régi bajtárs, 
helyettünk ült szegény négy hónapot. Ó, mondtam, örvendek, egyik társához, Kovács 
Attilához nekem is volt szerencsém, a Securitate zárkájában egy ágyban aludtam vele. 
„Én vagyok az", bólintott szomorúan az idegen.

-  Azt tartom csodának -  az ötvenes évekről lévén szó - ,  hogy az ártatlannak bizonyult embe­
reket mégis kiengedték.

-  Nehéz lett volna hármuknak külön ügyet konstruálni. Még nehezebb lett volna a 
mienkhez csatolni. Nem is tűrtük volna, kikergettük volna őket a tárgyalóteremből: így 
könnyű néhány évet kapni, más röpcéduláival. Nos, eltelt néhány nap, amíg fölvezettek 
az első kihallgatásra. Ezúttal fekete, átlátszatlan szemüveget viseltem, a foglár pedig ka­
ronfogva vezetett a folyosókon, lépcsőkön. Ekkor közelebbről is megismerkedtem a hír­
hedt vallatótisztekkel, viszontláthattam Gruia századost is, aki nem éppen finoman ol­
dalba bökve mindjárt a szuronyra terelte a szót, így kívánván fölfrissíteni sétatéri futó is­
meretségünket. Ekkor már lassan és eléggé tagoltan beszéltek hozzám, tudatták, hogy 
hosszas nyomozás után felgöngyölítették a szervezetet -  ami nem volt igaz, de én akkor 
nem tudhattam - , és államellenes összeesküvéssel vádolnak. Elsüvített néhány kemé­
nyebb tárgy is a fejem mellett, üres tintásüveg, itatós, ilyesmi, de különösebb bántódás 
nem ért. Vallomások, jegyzőkönyvek írásához, akkoriban még tintát használtak, a go­
lyóstollal történő aláírást sem fogadták el. De én megéreztem, nincsenek igazán elemük­
ben. Vagy én néztem ki rettenetesen szánalomra méltónak. Végül előlépett egy addig 
csendes, jámbor megjelenésű, bánatos tekintetű tiszt, Jusca hadnagy, megkért, hogy kö­
vessem, mivelhogy ő fogja lefolytatni a kihallgatásomat. Székkel kínált az irodájában, és 
láthatóan nem bírt igazi vallatótisztként viselkedni. A legnagyobb kínban volt, amikor a 
hatalom autoritását kellett velem érzékeltetnie. Akkor sem jött ki a sodrából, amikor kér­
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désére, hogy tudom-e, miért tartóztattak le, azt feleltem, fogalmam sincs, magam is már 
napok óta ezen töprengek. Ekkor, ahelyett, hogy rám borította volna az asztalt, amint az 
ilyesmi hasonló helyzetekben szokásos volt, szomorúan megismételte azt, amit az előbb 
már közöltek velem, hogy államellenes összeesküvéssel vádolnak, az IKESZ nevű szer­
vezet működéséről kellene neki beszámolnom. Először hangzott el az IKESZ szó, halla­
tán már csak kétségbeesetten meredtem magam elé. Látván tétovaságomat megkérdezte: 
talán segítsen? Igen, feleltem, annál is inkább, mert aligha lennék képes elmondani ro­
mánul. Ekkor fiókjából elővett egy iratköteget, elém tolta, hogy olvassam el figyelmesen, 
aztán majd elbeszélgetünk. Szervezetünk, az IKESZ működésének részletes leírása fe­
küdt előttem, a kezdetektől a röpcédulázáson át a végkifejletig, a lebukásig. Nem hiány­
zott belőle az ég világán semmi, olvasása mégsem okozott örömet. Akkor dobbant néha 
elégedetten a szívem, amikor saját nevemmel találkoztam -  elég gyakran -  a szövegben. 
A dolgozat végén, a keletkezése idején érvényes állapotnak megfelelően még az állt, 
hogy én pillanatnyilag szökésben vagyok, valahol a Radnai havasokban bujkálok. Egy 
sorral alább már a bujkálás pontos helye is szerepelt, valamint az ezzel kapcsolatos intéz­
kedés, amelynek értelmében egy különítmény feladatul kapta előállításomat. Ez akkorra 
már ugyebár megtörtént. Alapos, jól felépített, tárgyszerű munka volt, a benne foglaltak 
pedig a színigazságot tartalmazták. Mire a végére értem, kezdtem érteni románul.

-  De hogyan, kiből csikartak ki ilyen részletes vallomást ? Milyen úton-módon, milyen áron 
szerezték meg?

-  Az történt, hogy egyikünk, aki birtokában volt a szervezetre vonatkozó majd vala­
mennyi adatnak, és rálátással bírt tevékenységünk teljes spektrumára, a letartóztatás legel­
ső óráiban mindenre kiterjedő, feltáró vallomást tett. Mindent, de mindent elmondott, amit 
tudott, mint valami kóros telítettségtől szenvedő beteg, kipakolt, mindent kiadott magából. 
A többiek kihallgatása ezek után már merő formaság volt, amennyiben a részletes beismerő 
vallomást helybenhagyólag igazolni kellett. Most aztán el lehet azon töprengeni, hogy az 
eszményi hős, a forradalmár ellenálló képébe mennyire illik ez a készséges kitárulkozás, és 
miben állnak etikai vonatkozásai, de az tény, hogy nemcsak a nyomozók dolgát könnyítette 
meg sok mindenben, hanem társai helyzetét is. Az igaz, ha valamelyikünk kínzásra, össze­
tört csontokra vágyott, hogy minden tekintetben beteljesüljön rajta a hős ellenálló sorsa, az 
bosszankodhatott, hiszen terveit keresztülhúzták, játékát elrontották. Ám testi és lelki ép­
ségünket tartva szem előtt, ma sem szívesen gondolok arra, mi minden történhetett volna. 
Egyébként a tények, a valóban büntetendő cselekmények makacs tagadása értelmetlen lett 
volna, hiszen arra aligha lehetett számítani, hogy előzetes egyeztetés nélkül mind a tizen­
nyolcan ugyanazokat a részleteket fogjuk bevallani, illetve elhallgatni. Mégis, úgy érzem, 
ez a vallomás a kelleténél részletesebb volt.

-  És lehet-e tudni, ki volt az a bőbeszédű társatok?
-  Persze. Ez mindjárt kiderült. Nem tudtuk ezért tisztelni, és kezdetben ez okozott is 

közöttünk elég komoly feszültséget, de lassacskán valamelyest megenyhültünk. Tudatá­
ban voltunk annak, hogy az ő vallomásának köszönhetően úsztunk meg rettenetes veré­
seket, ezért nem is sújtottuk őt megsemmisítő haraggal. Az igaz, a barátságnak egy életre 
szólóan vége szakadt. Mindezen túl volt ennek a magatartásnak erkölcsi tekintetben né­
hány komoly szépséghibája. Az egyik ilyen az volt, hogy számos olyan eseményről, epi­
zódról is beszámolt, aminek sehol tárgyi nyoma nem volt, de nem volt helye a szervezet 
közös emlékezetében sem. Olyan dolgokról van szó, amelyekről rajta kívül csak egy, 
esetleg két személy tudott, ezért föltétlenül számíthatott volna társai megfontolt hallga­
tására. Így viszont néhányan teljesen ártatlanul börtönbe kerültek, közöttük Nagy Géza, 
rajongva tisztelt irodalomtanárunk. Iskolai kiránduláson voltunk makkot gyűjteni a ka­
lotaszegi Mákófalván, ő vezette az osztályunkat. Némi tanakodás után kilestük egy ma­
gányos pillanatát, amikor leült pihenni egy fa alá, és akkor ketten melléje telepedtünk, és
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megszólítottuk. „Géza bácsi, a helyzet válságos, sürgősen tenni kellene valamit. Mi már 
szervezkedünk, ha lenne szíves, és adna néhány hasznos tanácsot." Géza bácsi ekkor 
gondolkodás nélkül, hangjában nem kevés aggodalommal azt a hasznos tanácsot adta, 
hogy itt helyben azonnal verjük ki a fejünkből az egészet, mert lényegében nem érünk el 
semmit, és csak mérhetetlen szenvedést és megpróbáltatást zúdítunk a magunk fejére és 
egész családunkra egyaránt, pillanatnyilag nem ez a helytállás módja. Ezért a jó taná­
csért Nagy Gézát másfél évre ítélték. Mivel nem jelentett fel azonnal, azzal volt vádolha­
tó, hogy rokonszenvezett a szervezet célkitűzéseivel, sőt biztosan pártolta és támogatta 
azt. Tekintve, hogy tartásáért, helytállásáért egyébként is folyamatosan zaklatták, előző­
leg egyszer már letartóztatták, én évtizedek múltán is csak azt mondhatom, nevének 
semmilyen összefüggésben és senki vallomásában nem lett volna szabad elhangoznia.

-  És bocsánatot kért-e később Nagy Gézától ez a bőbeszédű összeesküvő?
-  Nem tartom valószínűnek.
Ugyanígy néhány tagjelöltünk is börtönbe került, volt közöttük olyan is, aki jóformán a 

letartóztatás után szerzett tudomást a szervezet létéről: szegény pajtás nem is sejtette, mek­
kora megtiszteltetés vár rá. Mármint azt, hogy szerepel a leendő harcostársak listáján. Őket 
több hónappal utánunk tartóztatták le, odabenn a börtönben találkoztunk újra, és próbál­
tuk nekik megmagyarázni, miért is ülnek. Az ilyesmit nem könnyű megérteni, mégis el­
mondhatom, a második „transzport" tagjai valamennyien kitűnő fickók voltak, igaz bará­
toknak bizonyultak, jelöltségükkel egyetértettek, sorsukat vállalták, és ebben a helyzetben 
tudtak viselkedni is. Ezekben a minden tekintetben ártatlan fiúkban hihetetlen tartás lako­
zott. Amikor titokban rájuk is számítottunk, úgy látszik, jól választottunk. Ők megúszhat- 
ták volna a börtönt. Szóval a beismerő vallomás túlbeszéltnek tetszett több tekintetben is.

De kínvallatásra sem került sor. Az én jámbor kihallgatótisztem, Jusca hadnagy kivá­
logatta társunk beszámolójából a reám vonatkozó részeket, és megírta a jegyzőkönyvet. 
Lassan, tagolva, folyamatosan mondta, mit fogalmaz éppen, ha kellett, rövid magyará­
zattal szolgált, megnevezte a büntető törvénykönyv vonatkozó paragrafusait, és meg­
próbálta az általam érthetetlen jogi kifejezéseket körülírni. Szinte elképzelhetetlen előzé­
kenység ez titkosrendőrségi berkekben a nép ellenségével szemben. Én közben minden­
re beleegyezőleg bólogattam. Néha hátradőlt székén, és csak úgy kíváncsiságból kitért 
egy-egy részletre, kérdezősködött, de az ilyenkor hallottakat már nem foglalta bele a val­
lomásba. Egy ilyen alkalommal megkérdezte, hogyan zajlott le nálunk egy-egy konspira­
tív értekezlet. Minden román tudásomat összeszedve próbáltam értésére adni, hogy 
jobb, ha valaki mást kérdez meg, mert én halálosan utálok mindenféle gyűlést, képzelje 
el, egyszer egy ilyen megbeszélésen még el is bóbiskoltam. Ez egyébként tényleg minden 
tekintetben igaz volt: mindmáig leküzdhetetlen bágyadtság, búskomorság vesz rajtam 
erőt mindenféle gyűlésen, értekezleten, leragad a szemem, és az ájulás környékez. Azon­
kívül egyszer egy vezetőségi ülésen valóban elbóbiskoltam, és emiatt a szervezet vezető­
sége -  nota bene! tagja voltam magam is -  megrovásban részesített. Ám akkori román 
nyelvtudásom még nem tette lehetővé, hogy választékosan fejezzem ki magam, így meg­
maradtam a bóbiskolás legközönségesebb szinonimájánál. „Tényleg, elaludt?", kapta fel 
a fejét Jusca hadnagy, „akkor ezt beírom." Sajátos természetű munkájába nem lehetett 
semmiféle beleszólásom, mégis, kissé meglepődtem, amikor belevette a jegyzőkönyv 
szövegébe: „Nem tanúsított különösebb érdeklődést a szervezeti munka iránt, egyszer el 
is aludt egy vezetőségi értekezleten." Sajnos, ez a passzus ugyanebben a megfogalma­
zásban része lett a peranyagnak, hozzáférhetővé vált a kirendelt ügyvéd -  ostoba vén sa- 
labakter -  számára is, így aztán szóról szóra elhangzott a védelem részéről a bírósági tár­
gyaláson. Tisztelt hadbíróság, kezdte nagy pátosszal az ügyvéd, mi sem bizonyítja job­
ban, hogy gyermekek állnak a magas ítélőszék előtt, mint az, hogy még alvásra lett volna 
szükségük. Ez a szegény gyerek például -  és rám mutatott -  az általa szervezett gyűlésen
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is aludt. Aludt az anyád picsája, morogtam, csak elbóbiskoltam egy kicsit. Mérgemben 
majdnem elbőgtem magam. A vén tapló mindent elrontott. Végre hős ellenállóként fe­
szíthetek egy valódi román haditörvényszék előtt, és akkor kiderül, nem elég, hogy al­
szom, midőn a nemzet sorsáról döntenek, én ezzel még gyáván mentegetni próbálom 
magam. Jött, hogy leköpjem magamat, de az öreg pohos ügyvédet is. Ez a perc hosszú 
időn át életem egyik mélypontjának számított. Hű társaim vigasztaltak meg, amikor 
visszatértünk a börtönbe. Nagy örömünkre azonnal közös cellába helyeztek, hiszen a 
tárgyalás után már érintkezhettünk egymással. Mindjárt részletesen kielemeztük a per 
lefolyását, színészi alakításban egymáson túltéve próbáltuk utánozni a tárgyalás főbb 
szereplőit. Mi is lefolytattunk sebtében egy rövid tárgyalást, rögtönítélő bíróságunk dön­
tésével egyformán tizenöt évvel sújtottuk az ügyészt, az elnöklő hadbírót és a két ülnö­
köt. Az ügyvédet rendelet útján kizártam a kamarából, és örökre eltiltottam foglalkozása 
gyakorlásától. Ezzel kicsit előreléptünk az eseményekben.

Miután Jusca hadnagy a kihallgatás végeztével elolvastatta és aláíratta velem a jegy­
zőkönyvet, megkérdeztem: mit tetszik gondolni, hány évet kapok? Ötöt, felelte határo­
zottan, majd hozzátette, de lehet, hárommal megúszom. Úgy is lett: első fokon öt évre 
ítéltek, ezt később a fellebbezés során háromra mérsékelték. Ebből több, mint két évet 
tisztességben és jó egészségben letöltöttem.

-  Hol?
-  Az első két hónapot a kolozsvári Securitate földalatti fogdájában, a Majális utcában. 

Ez számomra egyáltalán nem volt mellékes körülmény, mert én a Majális utca elején, a 
Charité szanatóriumban jöttem a világra, és ugyanebben a hegyre felfutó utcában volt a 
családi házunk is.

-  Villanegyed, Kolozsvár egyik legszebb része.
-  Úgy van, tényleg az. Számunkra a családi ház fekvése mégis inkább balszerencsés­

nek bizonyult. Házunk szomszédságában kisebb, elegáns középület állt, mögötte nagy 
kerttel, mindig is elit hivatalok, kirendeltségek működtek itt. Amikor negyvenkilencben 
az állambiztonság kivált a belügyminisztérium kebeléből, önálló tárcává alakult, és a két 
erőszakszerv -  mármint a politikai és a polgári rendőrség -  szétköltözött, a „cég" itt sze­
melte ki magának a főhadiszállását. Az épület fekvésénél, méreténél, belső kialakításá­
nál fogva teljesen alkalmatlan volt fogva tartásra, kínvallatásra, olyan időkben, amikor 
nagyüzemi méretekben folytak a letartóztatások. Egy ilyen csendes környéken a hetedik 
szomszédba is elhallatszik az emberi ordítás, azonfelül a létesítmény idegenforgalmi út­
vonal mentén állt, előtte elhaladva lehetett megközelíteni a város három fontos neveze­
tességét, a Botanikus kertet, a Csillagvizsgálót és a bolondok házát. Körös-körül csinos 
lakóházak, gondozott, reprezentatív villák, még a régi, polgári Kolozsvár levegőjét 
árasztva. Ezeknek mégis pont ez kellett. Ide képzelték el a megtorló ágazat központját. 
Ahhoz, hogy beköltözhessenek, és nyugodt körülmények között dolgozhassanak, a kör­
nyező épületeket is kisajátították: a Securitate a főépülettől számítva fölfelé és lefelé 
négy-öt épületre is igényt tartott, kiürítettek lakóházakat a szemközti oldalon is. Ezekbe 
is hivatalok települtek, a közvetlen környékre néhány magas rangú tiszt költözött. Az­
zal, hogy ennyi ingatlan került a „cég" használatába, módosultak a telekkönyvi viszo­
nyok is, lebontották a kerítéseket, s a villák mögötti kerteket minden intimitásuktól meg­
fosztva egyetlen nagy, alaktalan közös térséggé növelték. Sárba taposták a virágokat, a 
gyepet, kiirtották a gyönyörű bokrokat, kivágták az évszázados fákat, kedvüknek, saját 
lelki világuknak megfelelően átalakították ezt az egykor békét és nyugalmat árasztó pol­
gári környezetet. Csak a mi kertünkből kilenc fenyőfát vágtak ki, egy nyírfát, egy gyö­
nyörű, sudár kétágú kőrisfát, három gesztenyét, két hatalmas hársat. Ja, és a tujafát 
mindjárt a kapu mellett. Akkor volt alkalmam ezt a lelketlen pusztítást adatszerűen föl­
mérni, amikor őrizetes koromban egyszer váratlanul rövid sétát tehettem egykori birto­
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komon. Nem mintha kérésemre kivételesen megsétáltattak volna. A vizsgálat befejezté­
vel, mintegy záróaktusként, néhányunkat, azokat, akik a röpcédulák terjesztésében tevé­
kenyen részt vettünk, kivezényeltek az épületek mögé a (volt) kertbe, kezünkbe nyom­
tak egy-egy köteg röpcédulát azzal, hogy legyünk szívesek, és játsszuk el szépen, ho­
gyan szórtuk őket. Közben a „cég" fényképészei állványok mögül minden mozzanatot 
fölvettek. Minket eleinte noszogatni kellett, elég kedvetlenül mozogtunk, gyatra kis elő­
adás volt, tele parodisztikus elemekkel: mint a magvető ember, széles mozdulatokkal 
hintettük magunk körül a röpcédulákat. Egyet-egyet el-elkapott néha a szél, ilyenkor az 
éber fogdmeg rémülten, a levegőben elnyúlva rohant utána, nehogy a légvonat elragadja 
a kerítésen túlra, valamelyik szomszédba, vagy még elképzelni is borzasztó, az utcára, 
ahonnan saját dolgos kezükkel egyszer már összeszedték őket.

Azóta, hogy kényszerűségből elköltöztünk, szenvedélyesen mindig visszavágytam a 
családi házba, az árnyas kertbe, gyermekkorom színterére. Most egyszerre csak ott talál­
tam magam a szülői ház falai alatt, gyermekkorom legpontosabb földrajzi koordinátái 
között, ahonnan elindultam, életem nulla kilométerénél. Állt még a díszletek egy része 
is, elridegülve, ízléstelenül átfestve, lecsupaszítva. Be lehetett látni egykori gyermekszo­
bámba -  volt nekem -, de odabenn komor, idegen bútorok sötétlettek, riasztóan idegen 
szag áramlott ki a nyitott ablakon. Ilyesmi, ha belegondolok, aránylag elég kevés ember­
rel történhetett meg, földkerekség-szinten is, hogy élete egyik mélypontjának színtere 
merő véletlenségből egybeesik a gyönyörű emlékű gyermekkoréval: mert én most fo­
golyként nem azért kerültem egykori kertembe, mert valamikor benne is laktam, hanem 
elképesztő véletlen, a sors cinikus elrendelése folytán. De ezt akkor rajtam kívül senki 
nem tudhatta. Ez a hely számomra kétszeresen is az eszmélés szentélyévé vált. Ott, ak­
kor körös-körül minden azt érzékeltette, hogy környezetünk, egész életterünk végérvé­
nyesen megváltozott. Azok a kinyűtt fák már nem nőnek ki soha többé, a falak közé a ret­
tenet és undor érzése nélkül soha nem lehet majd visszaköltözni, itt rövid idő alatt min­
den végzetesen megromlott, és nem lesz erő, amely ezt visszafordítaná. Az én életem 
most már semmiképpen nem olyan lesz, amint azt ebben a házban megálmodták. Lenul­
lázódott mindaz, amit mögöttem tudtam, mostantól valami más kezdődik. Megint a nul­
la kilométernél álltam. Lesújtó, egyben kijózanító pillanat volt, amennyire fölkavart, 
olyan hamar meg is nyugtatott: ami azután következik, azt meg kell tanulni túlélni. 
Kezdtem komolyan gyanakodni, ha ez így folytatódik, nem biztos, hogy valaha is kül­
ügyminiszter leszek.
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B A L L A  Z S Ó F I A

Mi volt jó Pécsen?*

az új idők
könnyű mámora;
az együtt töltött nagy szilveszterek, 
a Tettyén pisla fények, 
lent szélfútta terek; 
mögöttünk forrt a múlt: előre 
elnyert büntetés, a katlan.
Valami közös dolgunk 
akadt, már halaszthatatlan.

Koszta Gabi volt jó, ott ülni náluk; 
a karamellás sütemény, a tél, 
az év utolsó napján, délelőtt, 
a fagylaltszínű fagy, a kék 
üveggyűrűk.

Délután,

egész délután rémülten keresni 
útlevelem, a kolozsvári lakás 
minden zugát bejárva; nincs! 
se útlevél, se más! Estére 
Pécsett kéne lennem... 
ó, mért jöttem haza ?
A határon majd nem eresztenek 
vissza; belém nyilall:
már nem indul vonat! hány óra?! alkonyul... 
Az udvar szürke betonján szállok alá.
A kék örvény puhán befal.

Jó volt Pécsett díványon ébredni, 
délutáni sötétben inni egy kis vizet.
Előttem az est, az év, az évtized.

* Balla Zsófia, Márton László és Forgách András itt olvasható írásai felkérésre születtek, a Jelenkor 
folyóirat 2000. november 30-án, a Műcsarnokban megrendezett estjére, amelyen felolvasott Kuko­
relly Endre, Parti Nagy Lajos és Závada Pál is.
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Éjfélkor a Széchenyi téren ropogtak 
a petárdák, palackok törtek, 
vonítottak a papírtrombiták.
Gajdolás, ricsaj, csörömpölés, 
röhej, sikoly, sok vijjogó robbanás.
Mintha nem az idő váltaná mezét, 
hanem gőzfürdőből a feltámadás.

Reggelre lehullt a hó. A város 
levedlette az ó, fekete szőrt.
Fehér bundája nőtt. A megeredt 
délutánban csak a lejátszó 
világított, piros-zöld légikikötő.
Beethoven utolsó vonósnégyesét, 
s egy kis Don Giovannit hallgattunk.
Ez volt jó Pécsen. Rogyásig nevettünk: 
mint egy leütés nélküli labdajáték, olyan; 
a kandúr, a kövér üstökös, öt méterről 
vágódott az ölembe; kezemen 
évekig látszott karmának nyoma.

Január, a kilencszázkilencvenes évek elején. 
Gyomrunkban a nevetés gipsze.
Zene utáni csönd rezgett, forgott velünk.
Ott ültünk, együtt, mindannyian. Mintha 
ez jöhetne még: télbélelt muzsika mélye.
Mintha embert, várost, nem vetne semmi széjjel.

Kint papírtrombita, tört üveg bomlott zaja 
szólt; a jövő zenéje.

Az is létezik, amit még nem tudunk.



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Wolfgáng fordulatai
Legalábbis ezt a cím et eszeltem ki, amíg jöttem  fölfelé a Csaba utcán. Ez még 
Budapesten van. A Csaba utca többek között arról nevezetes, hogy az egyik há­
zon van egy m árványtábla, amelyre a következő m ondat van felvésve a hetve­
nes évek közérzet-irodalm ának jellegzetes stílusában: „Futkározunk, rohangá­
lunk, keresünk valam it vagy valakit, m egnevezni nem  tudjuk". M árm ost, ami 
engem  illet, nem futkározom, nem is rohangálok, már csak azért sem, mert a 
Csaba utca m eglehetősen meredek. Azt sem állítom, hogy keresek valam it vagy 
valakit. M egnevezni viszont tudom: annyit mondok, hogy Anna utca. Ez pedig 
m ár Pécsett van.

Eredetileg úgy képzeltem, hogy a budapesti Csaba utca és a pécsi Anna utca 
összefutnak valahol Paks környékén, és erről írok. Végtére is jár az utcáknak né­
mi kárpótlás, amiért erre futnak, arra futnak, bekanyarodnak, szétágaznak, ki- 
szélesednek, mégis ők a világ legröghözkötöttebb teremtményei. Utóbb azon­
ban rájöttem , hogy az ilyesm it illik előkészíteni, m éghozzá kellő körültekintés­
sel, vagyis különböző fordulatok után. S am ikor épp idáig jutottam  a töprengés­
ben, egyszersm ind eszem be jutott az a cím , amelyet m ég egyszer idegépelek, 
vagyis hogy:

W olfgáng fordulatai.

Ha valaki m egkérdezi, hogy ki ez a W olfgáng, kénytelen volnék beism erni, fo­
galm am  sincs. Még az sem biztos, hogy tényleg így hívják. Az sem  biztos, hogy 
öt évvel ezelőtt, 1995 őszén Budapestről Pécsre utazott, a Csaba utcából az Anna 
utcába, Farkas W olfgáng vagy m ások szerint éppen fordítva, W olf Farkas. Le­
het, hogy m indez csak ráfogás, nem  vagyok benne biztos. Abban viszont biztos 
vagyok, hogy ki kell használni a név m ögött, a m egnevezés felszíne alatt lap­
pangó fordulatokat. W olfgáng úgy viselte a nevét, m int valam i pajzsot (s ki tud­
ja, hány láthatatlan kés, kard és nyílvessző akadt fenn rajta), ám  olykor be is állt 
a saját neve alá, m intha esernyő volna. Ezért is nem tudunk semm it m egm utatni 
az arcvonásaiból.

W olfgáng, a név és a hozzárendelt kétlábú, tollatlan állat azért utazott, való­
színűleg azért, 1995 őszén Pécsre, hogy barátját, Csabát kibékítse A nnával, s 
m ég ennél is valószínűbb, hogy egy bonyolult hagyatéki ügyben. Az eljárás el­
húzódott, mert a végrendelettel szemben alaki okokból aggályok m erültek fel: a 
végrendelet keltezésében csak a dátum szerepelt, a hely nem. W olfgáng idős ro­
kona világéletében Pécsett élt, ám Budapesten halt meg, m iután egy rágalm azá­
si perben tanúnak volt beidézve a Budai Kerületi Bíróságra, ám a Fő utcán a 
Lánchíd felé m enet hirtelen rosszul lett, úgyhogy Anna és Csaba, akik akkor
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m ég nem voltak összeveszve, taxit hívtak, és bevitték a János Kórházba, ahol 
még négy vagy öt napig élt.

Az idős rokon testét az Óbudai temetőben fogadta be a föld, amit nem  volt 
könnyű elintézni, m indenesetre olyan alaposan és m élyen, m intha a nevét is ve­
le temették volna, a hagyaték viszont Pécsett volt lepecsételve, s m int egy hizla­
lásra fogott, rejtelmes állat, m eghatalm azásokkal, beadványokkal és bizony­
latokkal táplálkozott, utóbb fellebbezésekkel is.

M últak a hetek és a hónapok. Szép, derűs ősz volt, legalábbis novem ber kö­
zepéig. W olfgáng fokozatosan megszerette a várost, ahol azelőtt még sohasem  
járt. Különösen a Széchenyi tér szelíd lejtése tetszett neki. Délelőttönként, a köz­
jegyzőhöz m enet azon m orfondírozott: mi lenne, ha a fölső végében elgurítaná­
nak egy ötkilós görögdinnyét? Vajon az ilyen görögdinnye m eddig görög?

Csupán egyvalamit hiányolt a Széchenyi térről: a dzsámi m ellett égetően 
szükséges lett volna az a kis bódé, ahol döner kebab készül. M ár látta is maga 
előtt a hegyével lefelé fordított húskúpot, amint a vörösen izzó fűtőszál előtt fo­
rog és H asszán őszbe vegyülő szakállát, ráncos arcát, merthogy a bódé gazdáját, 
akinek Isztam bul egyik elővárosából kellene családostul Pécsre települnie, ha­
bozás nélkül elnevezte Hasszánnak. Ráadásnak odaképzelt Hasszán háta mögé 
a bódé falára egy rajzszögekkel felerősített színes képet, amelyen fekete ruhás 
asszonyok gyúrják anatóliai napsütésben a híres török lepényt. Ám hiába volt 
m indez, mert aki 1995 őszén Pécsre látogatott, hiába is keresett volna döner ke- 
babot a Széchenyi téren.

M egvoltak viszont a lakatok. A Széchenyi tér egyik m ellékutcájában, talán az 
Iskola vagy a Káptalan utcában kovácsoltvas rácsok vannak, s a vasakon sűrű, 
tömött fürtökben lógnak a lakatok, mint régi torony tetőlécein a denevérek. 
W olfgángnak nagyon tetszettek ezek a lakatok. M ost már elárulhatjuk, hogy az 
egész városból a lakatok tetszettek a legjobban W olfgángnak. Valaki elm agya­
rázta neki az egyik hivatalban, m iközben odakint már szállingózott a hó, és a 
karácsony előkészületei zajlottak javában, hogy ezek a lakatok nem a hallgatást, 
hanem  a hűséget jelképezik. Szerelmes lányok és fiúk zárják oda a szívüket a va­
sakra, m ajd eldobják a kulcsot.

De voltaképpen az is lehet, hogy nem a szívüket zárják oda a vasakra, hanem 
a szájukat. Így hangzott a m agyarázat kiegészítése, mert aznap sokáig kellett 
várakozni, és a legtermékenyebb m agyarázatok a meddő várakozásból fakad­
nak. Lehet, hogy m inden egyes rozsdásodó lakat m egannyi csók, amely bár így 
sem tart m indörökké, m égis nagy valószínűséggel túléli azokat, akik el­
csókolták. M inden csók m ögött egy-egy pár alsó és felső állkapocs feszül, s a la­
katok négy-négy állkapcsot ejtenek foglyul, azok feszülését rögzítik a rácshoz. 
Ez a m agyarázat nyugtalanságot ébresztett W olfgángban, felkavarta a vérét.

Azokban a hetekben híre terjedt, hogy Pécsett és környékén egy farkas kóbo­
rol. Egyesek szerint átúszott a Dráván, és a fáradságot nem restellve Pécsig lo­
holt, m ások szerint egy cirkuszi társulattól szökött meg. Egyszer a M ecsekalján 
látták, egy m ásik alkalom m al az Uránvárosban sompolyogta körül az ABC-áru- 
ház hulladéktárolóját, egyszer meg a belvárosban, a színház m űvészbejárójánál 
húzta m eg magát, m intha a Mágnás Miska premierjére szeretett volna szakmai 
jegyet kapni. Pedig csak a gazdáját várta, m ert, mint aztán kiderült, ő volt a Piri
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névre hallgató ném et juhász, ném i walesi tőzegspicc beütéssel. Így m ár könnyű 
volt farkasnak nézni, legalábbis a Király utca tájékán.

M indenesetre a farkas ott ólálkodott Pécs lakóinak háza táján, és egyedüli 
példányként, magányos fantom képként nagyobb nyugtalanságot keltett, mint­
ha falkákban özönlötték volna körül a várost a farkasok. Ha minden oldalról, tö­
m egesen jön a veszedelem, az háború vagy term észeti csapás, de a m agányos kí­
sértő a szívünkből harap ki apró falatokat. A Mágnás Miska bem utatója ennek el­
lenére nagyszerűen sikerült.

Addigra már elm últ a karácsony. Mint az országban mindenütt, Pécsett is a 
pontot készültek feltenni az 1995-ös év i betűjére az emberek. A kereskedelem  a 
bőséges kínálat fortélyai révén különös igyekezettel próbált vásárlóközönsége 
kegyeibe férkőzni. A Dáliánál alkoholm entes pezsgőből többféle is kapható 
volt, a Délhús Rt. diszkontjában 318 forint volt a m űbeles virsli, de a juhbélbe 
töltött frankfurti virsli is csak 726 forintba került. A Fem ában, a Spar-üzletekben 
és a Baranya m egyei Éldi boltokban a 239 forintos Törley volt a sláger, a Barta 
Kft. Széchenyi téri üzletében pedig m agasra tornyozott pezsgősrekeszek, tö­
m ött hűtőpultok fogadták a szilveszterre készülődőket. W olfgáng fantáziáját 
főleg az akciós malac ragadta meg, amelynek elejéből 441, hátuljából 479 forint 
volt egy kilogram m  1995 utolsó napjaiban. A panzióban, ahol szobát vett ki, 
volt egy teakonyha; s ha a színházi öltözőben a Mágnás Miska világítópróbájá­
nak estéjén lehet halászlevet főzni (ugyanis az egyik öreg színésznek, aki, ha 
csak tehette, úgy m utatkozott be, hogy „ráncos kom ikus", állandó horgászjegye 
volt az orfűi tavakhoz, s kis noteszába folyamatosan írogatta az előjegyzéseket 
a halászlé-vacsorákra), hát akkor majd valahogy ő is elboldogul az akciós malac 
hátuljával. Szíve szerint sajnálta volna elfogyasztani a húst, mert am íg megvan, 
addig legalább van kivel beszélgetnie.

W olfgáng, hóna alatt az akciós malac hátuljával, beült a Caflish-cukrászdá- 
ba, hogy egy felgőzölt kávé mellett elolvassa a Dunántúli Naplóban a Mágnás 
Miskáról m egjelent harm atfriss kritikát. Ebben azonban több m inden m egzavar­
ta. Zúgás hallatszott a magasból, hol távolabbról, hol közelebbről: helikopterek 
köröztek a város fölött; láthatóan a Dömör-kapu, a Tettye és a M isina-tető közti 
erdőrészt figyelték, de hogy miért, azt a cukrászdában egyelőre nem  lehetett 
tudni. Pedig a rendőrség m ég az utakat is lezárta; legalábbis ezt panaszolták 
azok az osztrák, szlovén, horvát, szerb és bosnyák rézm etszők, akik m etszetei­
ket éppen kiakasztották a cukrászda falára, m erthogy a cukrászdában kicsiny, 
de nem  jelentéktelen grafikai tárlat m egnyitója készülődött, és ez is gátolta 
W olfgángot, hogy elmélyedjen Bubik István színm űvész előző napi játékának 
m éltatásában. A rézm etszetekről csupa farkas csattogtatta fogait W olfgáng felé: 
m intha egy farkasképregény jeleneteit aggatták volna ki a sokat szenvedett bal­
káni régió és boldog Ausztria képzőm űvészei körbe-körbe. W olfgáng úgy érez­
te, m indenfelől körülveszik a farkasok, vagy inkább egyetlen farkasnak sokféle 
nézőpontja; és már nem tud m áshová m enekülni előlük, m int a színibírálat hát­
só gondolatai közé.

Csakhogy a menekülés útját m indenekelőtt m aga a Dunántúli Napló vágta el. 
Am int ugyanis az összecsavart újságot széthajtogatta, m indjárt a cím oldalon 
arasznyi hírszöm yeteg hőköl tette hátra: farkas tört ki a pécsi állatkertből!
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Elszabadult farkas garázdálkodik Pécsett és környékén!
Akkor már mindenki erről beszélt. Bár, ami azt illeti, nem könnyű m egm on­

danunk, mit jelent az, hogy „erről". Nem annyira a vérengző bestia forgott a ré­
mült szavakban, hanem  azok a szörnyűségek, amelyek rá voltak visszavezethe­
tők: leharapott orrú Piroska, szétmarcangolt nagym am a, intenzív osztályon 
ápolt édesanya; m intha valaki össze akarta volna zavarni a régről ism ert, m eg­
hitt esti mesét.

Azt is beszélték, hogy az állatkerti ketrecből, ahol a farkas tengette napjait, ki 
volt törve két vasrúd. Azt is beszélték, hogy a farkast végre sikerült agyonlőni. 
Azt is beszélték, hogy az említett két vasrúd nem belülről kifelé, hanem  kívülről 
befelé volt hajlítva, úgy tört el. Sehogyan sem akart véget érni ez a szom orú em ­
lékezetű 1995-ös év.

Azt is beszélték, hogy nem egy farkas van Pécsett és környékén, hanem kettő. 
Az egyik eleven, a m ásik halálra van ítélve. A m ásik meglakol a bűnökért, az egyik 
elköveti őket. De vajon vannak-e az állatnak bűncselekményei? Vagy inkább az ál­
latra nézve a bűncselekmények is csupán a domesztikáció vadhajtásai?

W olfgáng nem szeretett ilyesmiken gondolkodni. Három évvel a m ost elbe­
szélt esem énysor előtt, egy este a Szépvölgyi úton sétált, am ikor az egyik kert­
ből, a nyitva hagyott kapun kirohant egy nagytermetű kutya, és acsarogva ne­
kitámadt. W olfgáng nem ijedt meg: a kutya egy pillanatra m egtorpant, m ielőtt 
rávetette volna magát, s ő akkor egy jó  nagyot odarúgott az állat pofája alá. Ta­
lán a gégét vagy a nyelőcsövet érte a rúgás, m ert a kutya vinnyogva, fuldokol­
va eltakarodott; ám akinek a rúgás címezve volt, az is felsejlett a kerítés m ö­
gött, a kutya gazdájának sötét és tagolatlan árnyképe. W olfgáng soha többé 
nem sétált a Szépvölgyi úton, már csak azért sem, mert éppen a kutyás kaland 
előtti órában szakított azzal a nővel, aki miatt a Szépvölgyi útra járkált. Ez még 
Budapesten volt.

Az m eg m ár Pécsett volt, hogy közben besötétedett. W olfgáng fizetett, felállt; 
majd hóna alatt a Dunántúli Naplóval és az akciós malac hátuljával nekivágott a 
Hunyadi János utcának, a városfal m aradványainál pedig jobbra fordult. Törté­
netünk idején, öt évvel ezelőtt akadt még egy-két rozoga kis ház, amely nekitá­
m aszkodott a városfalnak, bár egyértelműen látszott, hogy az ódon kőkockák 
néhány év múlva m eztelenül fognak pompázni. Odalent a kurta-furcsa kis alag- 
útban eltévedt autók libbentek csupa ism eretlen cél felé; sok m ozgó fény lát­
szott lent a Kálvária úton, és fent az elhagyott házikókban sok m ozdulatlan sö­
tétség a kitört ablakok mögött. Ám egy helyütt mégis világos volt: hajléktalanok 
ültek egy félig beom lott konyha kőpadlóján, száraz gallyakból és a szom széd 
helyiség morzsalékos padlódeszkáiból raktak tüzet.

W olfgáng egy kicsit habozott, aztán úgy döntött, hogy benyit. Az ajtó min­
den bizonnyal be volt riglizve vagy el volt reteszelve, m ert lécek reccsenése 
hallatszott, ahogy benyom ult a füst és ürülékszagú, ám a kintinél nem langyo­
sabb odabenti levegőbe. Akkor még nem volt részeg: a cukrászdában a kávé 
mellé m indössze két vilmoskörtét és egy pohár vizet ivott. A pislákoló tűz 
fény körében az egész jelenet rövidebb ideig zajlott, m int am ennyit az elm on­
dásához veszünk igénybe: W olfgáng letette a Dunántúli Naplót és az akciós ma­
lac hátulját; intett, hogy nemsokára visszajön, és kihátrált. Kint egy pillanatra
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m egbéklyózta a kíváncsiság: a kőpadlón kuporgó alakok egyike éppen a nagy­
dolgát végezte. Szem látom ást azon fáradozott, hogy leszarja a tüzet, am i nem 
volt könnyű feladat.

Odafönt, a havihegyi kápolna fölötti bozótban W olfgáng levetkőzött. Gon­
dosan összehajtogatta ruhadarabjait, majd irataival és pénzével együtt elrejtette 
őket egy gödörben, amelyben géppisztolyos katonák hasalhattak régi, m ozgal­
mas napok során; Wolfgáng vastag avarréteget szórt rájuk. Az a gondolat m e­
lengette, hogy m esszire világíthat fehér bőre a téli éjszakában, de az is lehet, 
hogy nem gondolat melengette, hanem irha és meleg bunda. Kitépett három 
hajszálat a feje búbjáról, rájuk fújt, négykézlábra ereszkedett; majd a következő 
pillanatban lompos farkával nagyokat csördítve, szapora ügetéssel megindult 
felfelé a hegyoldalban.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Sör, villany, halál
(pár könnyű darab)

1.
A pincér az Áfiumban, hová a barátaival tért be Chanchu, egészen felvillanyo- 
zódott, pontosabban m érges lett, dühös, szinte felszisszent, m int akibe tűt szúr­
tak, hozom  a panaszkönyvet, mondta, pedig nem  kérték, nem  is kérhették, hi­
szen m ég nem történt semmi, sőt egy foglalt jelzésű ovális különasztalhoz ültet­
ték őket az étterem sarkába, hozom  a sört, mondta, és hozom  a panaszkönyvet, 
csak azzal a feltétellel hozom a sört, ha a panaszkönyvet is hozhatom  -  olyan 
dühös volt, m int egy színpadi színész, csak úgy forrt és erjedt benne a düh, m i­
kor a sörm árka nevét m eghallotta, amelyet Zoltán inni akart, igaz, ő is csak hosz- 
szas m egfontolások, mérlegelések és habozás után -  mert a sör, m ondta a pin­
cér, de m int egy feleségére panaszkodó férj, aki hosszan tartó és kellem etlen vá­
lóperre készül, és már rég feladott m inden szemérm et a cim borái előtt, de kocs­
m ai ism eretlenek előtt is, romlott, rohadt, ocsmány és büdös, de hiába hadako­
zik a sörgyárral, hiába mondja nekik, hogy ihatatlan, szerintük a sör jó, leteszik 
a hordót, és ő kénytelen átvenni, de az a sör undorító és ihatatlan, szóval kiho­
zom, mondta, de egy feltétellel, ha beírjátok a panaszkönyvbe -  szinte fuldok­
lott a dühtől, mondom, m intha színpadon állna - ,  különben akkor is kihozom , 
ha nem írtok a panaszkönyvbe, lelketek rajta, de akkor meg kell innotok az utol­
só cseppig, és aztán tényleg kihozta a sört, és tényleg kihozta a panaszkönyvet 
is, és a sör tényleg ihatatlannak bizonyult, zavaros volt, lópisa, és a panasz­
könyvbe tényleg beírtak, Chanchu is, hosszasan m érlegelve a szavakat, nem 
akarta, hogy hasonlítson Zoltán bejegyzéséhez, azt akarta, hogy hihető legyen, 
amit ír, pedig ő nem is rendelt sört, illetve nem is ugyanazt a sört rendelte, m ivel 
fogalma sem volt arról, hogy m ilyen sört is rendeljen, azt sem tudta, m iért ren­
delt sört, talán az esti színházi előadáshoz akarta elzsibbasztani kissé az elm éjét, 
szóval régi szokása szerint -  mert úgy gondolta, ez a helyes, az életének egy pil­
lanatától fogva azt hitte, ezt kell tennie -  faggatni kezdte a pincért, hogy ha már 
a sör, amit Zoltán rendelt, olyan rossz, akkor végül is ő m ilyen sört ajánlana, 
mégis, m ire a pincér, sápadtan, m iközben ők haboztak még, m ivel a rom lotton 
kívül m ég kétféle sör volt, szóval a pincér, váratlanul, tágra nyílt szemm el kije­
lentette, hogy ő sohasem iszik sört, nem  iszik, nem is szereti, de ez tényleg bü­
dös, az a sör, amit majd ki fog hozni, az tényleg büdös lesz, de ő hiába is m agya­
rázza a sörgyárnak, hogy ihatatlan, nem hiszik el, könyörög nekik, hogy ne te­
gyék le a hordót, egyébként pedig olyan sört hoz, amilyent csak akarunk, neki 
teljesen mindegy, csak írjunk bele a panaszkönyvbe.
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Am ikor m agukra maradtak, Chanchu és kedvese, és tanulm ányozni kezdték 
a szomszéd asztaloknál ülők arcát, azt, ahogyan a lány a férfi szájába kedvesen 
benyúlva kivett egy húsdarabot (ugyanazt a levest ették, amit ők, Chanchu pon­
tosan tudta, hogy m iféle füstölt húsdarabot vett ki a lány a férfi szájából, hogy 
miként akad a fogak közé a rost); azt, ahogyan egy m ásik asztalnál a fiúsra nyírt 
hajú lány szerbhorvátul vagy albánul udvarolt dúsabb keblű barátnőjének, aki­
nek m egszólalt a tányér mellé tett mobilja, pontosan ugyanúgy, m int a fél órával 
azelőtt ugyanazon a helyen ülő üzletem bernek, aki valam ilyen amerikai ingeket 
akart eladni féláron, de maga se hitt az üzletben, szinte kinevette magát, amikor 
m egnevezte az árut és az árát, hangosan nevetett, am ikor a telefon túlsó végén 
található illető (egy ugyanolyan öltönyös úriember egy másik étteremben, a vá­
ros egy m ásik pontján) m egm ondta az ingek pontos árát, igazad van, kacagott, 
tényleg be akartalak csapni, és végül a szemközti asztalnál nekik profilban szi­
varozó fiatalem ber arcának tanulmányozásába mélyedtek, amelyik, Chanchu 
kedvese szerint, pont olyan volt, m int Chanchu arca lehetett fiatal korában: hosz- 
szan tanulm ányozták azt az arcot: sem a húsos ajak, sem az erős áll nem  vallott 
a fiatal Chanchura, sem a lomha járás, ellenben az a kezében dédelgetett szivar, 
mely csak nem akart elfogyni, miközben maga Chanchu már a m ásodik Hunort 
szívta el a parféhoz és a kávéhoz, nos, az valóban emlékeztetett ama szivarokra, 
m elyektől Chanchu olyannyira m egszédült, m int vidéki dramaturg, hazafelé 
tartván fűtetlen albérletébe, hogy otthon forgott vele a jégverem , orrában gáz­
olajszag, szemben az orosz laktanyában csend honolt, csak a friss péksütem é­
nyek illata szivárgott ki az utcára, az édes, őrjítően édes illat, mely olyan tömény 
volt, m int az orosz katonák zubbonyának illata — és ekkor az Á fiumban kialudt 
a villany, sötét lett, vaksötét mindenütt az étteremben, és csönd, igazi, békebeli 
rövidzárlat: Chanchu és kedvese ekkor, m int amikor alagútba ér a vonat, csön­
desen egym áshoz értek.

Éjjel, hazafelé egy rendőr leterelte a kocsijukat az útról, egy m ásik rendőr -  a 
nyom biztosító -  pedig még jobban elterelte, dühös és ingerült m ozdulatokkal: 
ráhajtottak a nedves, novem beri esőktől ázott fűre, a felpuhult földre, enyhén 
billegtek a frissen keletkezett barázdákon, amikor m egpillantották a felgyűrt or­
rú autóba belepréselődött holttestet, egy fekete öltönyös úriem ber ült benne ha- 
lottan, Zam árdi m agasságában, arca hófehér, a karosszéria úgy vette körül lágy 
testét, m int a borostyán a belefagyott rovarét; a m űszerfal csillogott a rendőr- és 
m entőautók lám páinak fényében -  a lassan gördülő kocsiból m ég látták (mert a 
szem ükkel mind rátapadtak erre az egyetlen nézhető pontra), ahogyan a tűzol­
tók, lángvágóikkal és fogóikkal elindultak az úttesten, hogy kiszabadítsák bör­
tönéből az értékes rakományt.

2.

Aznap csak nyakakat látott. A dzsámi m ellett, ahová váratlanul kibukkantak -  
az aranylón hám ló palotahom lokzat m ellett haladtak el egy kis elgörbülő végű 
utcán, am elyet mindig megcsodált; az ápolónőképzővel szemben ácsorgó két 
fiú közül az egyik elpirult éles pillantásaiktól - ,  és ott, a dzsámi mellett, várat­
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lanul 3 nyak állt egymás m ellett, lebegett a térben, 3 darab egészséges nyak, ki­
m etszve térből és időből -  a szép nyak megragadandó, csókolandó, de inkább 
nézendő, figyelendő: a fejtől a törzshöz vezető útvonal kijelölője, izm okat borí­
tó, puha bőrtakaró, nyelés, tekintet iránya megfigyelhető rajta, beszédet zenge- 
tő doboz, hajlékony oszlop, fatörzs, az ing alá benyúlás lágy paramétere, irány­
jelzője.

3.

Az asztrológusnál jártunk aznap, a sánta Dante-kutatónál, lakótelepi lakásá­
ban, elm entünk, hogy megtudjuk, m it hoz a jövő, volt időnk, csak este léptünk 
föl, egy művelődési házban, a város másik végén, színészek voltunk, szabadok 
voltunk, m ienk volt a város; kora délután a lejtős főtéren egy pillanatra m egáll­
va úgy döntöttünk, elmegyünk hozzá, nem is jelentkeztünk be, ez talán m ég­
sem volt illendő, de mi mégsem jelentkeztünk be, csak becsöngettünk az ajta­
ján, reméltük, otthon találjuk, egy csillagjóssal szemben úgy éreztük, m egtehet­
jük: tavasz volt, hűvös tavaszi nap, mégis m eglepett minket az a töm ör, sa- 
vanykás, szinte savas, szinte hányásillatú sötét hűvösség, amely a lakásból a 
lépcsőházba áradt, és a férfi, a tudós arca: kegyetlen, ráncok szabdalta arc az 
ajtókeretben: a már nem fiatal férfi, akinek arccsontjai az évek óta tartó éhezés­
től majd átszúrták a bőrét, a haja viszont m eglepően fekete és sűrű m aradt, tö­
mött fürtökben ült a koponyáján, amelyre ráfeszült a csontszínű bőr, a kezében 
elefántcsont fogantyús bot volt, egyik cipője m agasított talpú, először vissza­
hőkölt, azután hunyorogva nézett ránk és ellenségesen: de végül udvariasan 
betessékelt m inket, amikor megismerte a nőt, akinek húsz évvel azelőtt olyan 
különleges életpályát jósolt; betessékelt minket a jégverem  szobába, m elynek 
hosszú, nehéz függönyei el voltak húzva, és a m ennyezetig érő polcok tele vol­
tak rakva könyvekkel, egy állólámpa égett odabenn, leültünk, hárman, három  
olyan fotelba, amelyekben három ember már régen ült egyszerre: és hallgat­
tunk. A tudós méregetett minket, sokáig, mi pedig, szívünkben némi rem egő 
izgalom m al, hogy a m egérzéseiről híres asztrológus ma sorsdöntő dolgokat 
mond majd nekünk, aszcendenseink és deszcendenseink harm óniájáról és 
diszharmóniájáról, arról, hogy minden úgy lett, és hogy semmi sem lett úgy, 
udvariasan hallgattunk vele együtt, és határozottan fáztunk, a kezünk hideg 
volt és lila, és valósággal dideregtünk, pedig a kabátjainkat sem vetettük le, 
szívesen ittunk volna egy pohár meleg italt, teát vagy forralt bort, de nem  volt 
rá alkalom, hallgattunk, ahogy illik, vártuk, hogy történjen valami, de csak a 
tömény rosszkedv töltötte be a szobát, ami tiszteletrem éltónak tűnt akkor, 
hogy a házigazda ennyire sötét és m egfoghatatlan, és még a legelemibb udva­
riasság követelm ényét sem teljesíti, nem kérdez, nem beszél, mindez akkor il­
lőnek és helyesnek tűnt előttünk, m ondhatni, nem volt semmi olyan, am it a 
sánta Dante-kutató aznap ne követhetett volna el, és ne váltotta volna ki 
ugyanakkor osztatlan elismerésünket. Aztán -  amikor lelkemben már fölké­
szültem rá, hogy elszavalom azt a harm inc sort, amit olaszul kívülről tudok a 
Divina Commediából, és amivel olasz barátaim at bárm ikor el tudom  kápráztatni
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-  a nagy tudós kissé rekedten, reszelősen és félrenézve, m intha szégyellné ma­
gát előttünk, vagy úgy, m intha mi ott se volnánk, elkezdett beszélni:

-  A fiam -  m ondta a fiam tönkretesz. A fiam életem nagy csalódása. A fiam 
megöl. M indjárt be fog jönni a szobába, és meglátják. Alszik egész nap, de ha 
vendégek jönnek, akkor bejön. Bejön, és pénzt kér tőlem. Mindig a vendégek 
előtt kér tőlem pénzt. Ha jön hozzám valaki, a tanítványaim vizsgázni járnak 
hozzám , rögtön bejön, és pénzt kér. És nem megy el addig, ameddig nem adok 
pénzt neki. Ott van, az üvegajtó m ögött, és m ost is hallja, am it beszélek. Fekszik 
a sezlonon, le sem vetkőzött már hónapok óta, fekszik a sezlonon és hallgatózik. 
M ost majd m indjárt bejön. Ha hívom, sohasem jön, de most m indjárt be fog jön­
ni. Negyvenöt éves a fiam, és m indjárt bejön.

Valam i megnyikordult odaát, talán egy ágy rugója, valami szuszogásfélét, 
nyögést is lehetett hallani. De olyan bizonytalanul és halkan: talán csak a padló 
reccsent, vagy egy szekrényajtó nyílt ki magától.

-  M enjenek el, most menjenek el, kérem -  m ondta szinte könyörögve a sánta 
D ante-kutató - ,  most azonnal m enjenek el, ha nem akarják, hogy... -  és botjára 
tám aszkodva nehézkesen fölkelt a helyéről, alázatos kutyapillantással nézve 
ránk, a hom lokán ezer ránc jelent meg, szeme úgy fénylett és égett a félhom ály­
ban, m int az abszint, erre mi is fölálltunk, és olyan gyorsan, ahogyan csak tud­
tunk, engedelmesen, és kissé ijedten is, hogy valami rettenetes dolog tanúi le­
hetnénk, szinte egymás sarkára taposva kitódultunk a folyosóra, és már kint is 
voltunk a lépcsőházban, és m ár be is csapódott m ögöttünk az ajtó.

M egálltunk egy emelettel lejjebb, kipillantottunk a félig kitört tejüvegabla­
kon a szabadba, a szürke ágak végén itt-ott rügyek fakadtak, a szánkból kicsapó 
pára szinte m egfagyott a levegőben.

A kkor jöttek föl az első csillagok. M ég nem lehetett látni, csak érezni lehe­
tett őket.

4.

A színdarab próbáira a főpróbahéten egy panzióból járt le a hegyről, az útja 
m indig egy templom mellett vezetett el, az Ágoston-tem plom  mellett, azután az 
aranylóan hám ló vakolatú palota és az ápolónőképző mellett haladt előre az el­
görbülő utcán, sohasem változtatott útvonalat, mindig ugyanott és ugyanúgy 
m ent, mindig féltízkor indult, hogy ne érjen be túl korán a színházba, és este, az 
esti próbák után éjfélkor ért vissza a mélynarancsszín templomhoz, mely ott állt 
a tökéletesen néptelen tér közepén. Lenyűgöző volt az épület, mely körül olykor 
autók keringtek, egy kis szigeten állt, egy magaslaton, lenyűgöző volt az aszim ­
m etria, az a váratlan tény, hogy a két oldala tökéletesen különböző volt, és hogy 
ez a tökéletes különbözőség odabent eltűnik, megszűnik, szétfoszlik, lenyűgö- 
zőek a m ellékszárnyak, a fészer- és istállószerű toldaléképületek; a tem plom  kö­
rül, a kert alacsony vaskerítése mögött az a lélegzetvételnyi tér: úgy keringett a 
falak körül, amelynek kiszögellései mindig új és új konstellációban m utatkoz­
tak, m int a csillagos égbolt, hogy észre sem vette az idő múlását: ezt a tem plo­
m ot neked tették ide, gondolta, csak azért épült ide ez a templom, hogy körbe­
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járhasd, és amikor jö tt egy autó, m elynek reflektora már előre visszfényt vetett 
a tér kis házaira, váratlanul átugrott az alacsony kerítésen, és hozzátapadt a fal­
hoz, m intha m egleshették, valamin rajtakaphatták volna. A járőrnek -  m ert egy 
rendőrautó volt az -  valami tényleg gyanús lett, és három szor is m egkerülte a 
kocsival a tem plom ot, ő lekuporodott a földre, beszívta a novem beri földszagot, 
az autó végre elhajtott, fölállt, leverte térdéről a novem beri földet, am ikor fölöt­
te előbb négyet, majd egyetlenegyet ütött a harang: csak egyetlen harangütés 
jött, amelyre akkora csönd következett, és ő megállt ebben a harangszó utáni 
csöndben, mely jellegzetes, vaskos csönd, mint amikor egy tollpárnát ütöget ab­
laküveg m ögött valaki, és te nem  hallod, csak látod, ez az ütés utáni ném aság: 
az érinthetetlen, m égis valóságosan létező csönd, mely csupa kiszögellés, m eg­
oldatlanság és nyugalom.

5.

Az egyetemi hallgató H egel Fenomenológiáját vitte le egyetlen könyvként bátyja 
feleségének szüleihez a vidéki városba egy télen, hová pihenni m ent; lassan ha­
ladt a könyvben, rengeteg jegyzetet készített, de sohasem  jutott túl a könyv elő­
szaván, a garázsmester és a telefonközpontos néni lábujjhegyen jártak-keltek a 
m ásfélszobás lakásban, az egyetemi hallgató pedig ült a szobában, a recés üveg­
ajtó mögött, és azon merengett, hogy vajon m it is jelenthet a negatív fájdalma, tü­
relme, komolysága és munkája, és am ikor vasárnap kivitték a kis sváb faluba, a M e­
csek lejtőjére, a garázsmester egyik beosztottjához, disznóvágásra, akkor úgy 
érezte, hogy éppen ez kell neki, ez a vaskos, valóságos világ, élete első disznó­
vágása egy sáros faluban, nem  Hegel lábujjhegyen.

A parasztháznál persze nem tudott m agával m it kezdeni. Nem  volt hó, süp­
pedő téglákon járt a sáros kertben, pedig még jókor érkeztek, m ég visított a disz­
nó, még láthatta azt is, hogy hogyan pörkölik le gázlánggal a bőrről a szőrt, vas­
tagon gőzölögtek a m egrakott tüzek fölött a hatalm as vaskondérok a kertben, 
ment m inden a maga útján, és a kipirult arcok és sötétkék zubbonyok közül egy­
szer csak betévedt a tornácos házba, akkor m ár jó  ideje nem  kérdezte m eg tőle 
senki sem, hogy hogy érzi magát, m ár egy ideje nem kínálták pálinkával, leda­
rált nyershústól és pirospaprikától vöröslő kézzel és alkarral senki sem  intege­
tett felé, belépett, m int egy tolvaj a nagy és csöndes házba, m egállt a pókszagú 
konyhában, hová csak távoli kiáltásokként szűrődött be a kinti em berek vidám ­
sága, m intha gyerekek rajcsúroztak volna egy játszótéren, állt, állt a csöndben, 
és pont olyan szag volt, pókszag, porszag, légyszag, egérszag, m intha sohasem  
főztek volna ebben a konyhában, olyan szag volt, mint egy rom os üzem csarnok­
ban, a zöld konyhaszekrényen a csipkés függönyöket m intha sohasem  húzta 
volna el senki, a fiú m egnyújtott nyakkal figyelt, m int akit rajtakaphatnának va­
lamin, am ikor valami mocorgásra lett figyelmes a konyhából nyíló szobában, 
m intha valami állat, talán egy hatalm as kutya m ozdult volna meg odabent, 
vagy valami szárnyas, tollas élőlény borzolta volna fel a tollait: egy kéz em elke­
dett fel bágyadtan egy fotel karfájáról, a fotelban egy hatalm as nő ült, m intha 
nagypárnákat gyöm öszölt volna a ruhája alá, úgy állt rajta, töm ören, szét­
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buggyanva a háj, a derekán, a hasán, a ruhájáról szinte le akartak pattogni a 
gom bok, hihetetlenül vastag, három szoros toka tartotta a fejét, kissé hátravetve 
kellett tartania, és így nézett, enyhén bandzsítva előre, és most már valamilyen 
hangot is kiadott, sírós, vékony hangot, és intett neki, hogy lépjen be hozzá.

-  Sajnos nem mehetek ki -  mondta a hatalmas nő - ,  mert nagyon beteg vagyok. 
Látja -  m utatott körbe a kicsiny szobában, melynek két lehúzott redőnyű ablaka, 
ahogy kellett, a falu főutcájára nézett, és amelyben néhány bútor és komód m el­
lett egy vetetlen duplaágy, rendetlenség - ,  ennyi gyógyszert kell szednem nekem.

Az egyetemi hallgató ekkor körülnézett a szobában és látta, hogy a nő hatal­
mas, disznócom bnyi vastag karja mellett egy kis háromszögletű asztalkán gúlá­
ba rakva állnak a gyógyszerek, többféle halomba elosztva, dobozokban és leve­
lekben, és ném ely rózsaszín bevonatú tabletta m agában porosodott az asztalon, 
a szőnyegen, itt-ott, ahová esett, ott maradt. De m ég a lehúzott redőnyű abla­
kokban is gyógyszeres üvegek álltak, sőt a vetetlen duplaágy felét is különféle 
gyógyszeres dobozkák foglalták el, a nő párnás kezében egy fekete-sárga kap­
szulát szorongatott, amit valószínűleg be akart venni, mert a m ásik kezében egy 
vízzel félig teli, zsírosan homályos üvegpohár lebegett.

-  Nagyon beteg vagyok, sajnos -  mondta sírós hangon - ,  holnap jön értem a mentő.
Az egyetemi hallgató szeretett volna kihátrálni, de a nő utánakapott, a po­

hárból a víz egy része ki is ömlött a földre.
-  A férjem nagyon jó ember, és nem veszi rossz néven, hogy beteg vagyok -  mondta, 

és gyorsan lenyelte, ami a kezében volt, ivott rá, lebernyegei alig rándultak meg 
a nyakán - ,  nem haragszik rám, higgye el - ,  ült, kissé hátravetett fejjel trónolt a szé­
ken, amelyről szinte lecsorgott - ,  jaj, nem is hiszi, mennyire szívesen kimennék ami­
kor ennyi a dolog, de hát én nagyon beteg vagyok, és hiába vizsgálnak az orvosok, nem 
tudják, mi bajom van...

Az egyetemi hallgató némán bólintott.
-  Egy teát, jó az ebben a hidegben, csinálok magának egy teát, fiatalember, hadd ne 

legyek már olyan haszontalan -  m ondta még nyafogós hangon, de határozottan, és 
nem  is várva válaszra, nagy nehezen fölemelkedett a székből, m elynek karfái 
szinte kitörtek a roppant nyom ás alatt: pöttyös kék otthonkája m egfeszült a tes­
tén, hatalm as m elle lehúzta a törzsét, m intha az egész szoba elindult volna, im- 
bolyogva jött ki a konyhába, a fiú felé, most látszott csak, hogy a haját többem e­
letes kontyba tornyozta, az egész sötét tömeg ember megállt a légypapír alatt (a 
fiú attól tartott, hogy a légypapírra ragad), szinte elsötétült a konyha, ekkor ki­
nyúlt a valószerűtlenül piciny kéz ebből a testből, mint egy tenger alatti lény pu­
ha csápja, felkapcsolta a villanyt, és a csupasz villanykörte fényében látható lett, 
hogy pókhálók ragadtak a hajára, de legalábbis por borította a kontyát, többhe­
tes por, a hajtöm eget kusza fonatként borították a lazán rátapadt hosszú hajszá­
lak, pici bolyhok ragadtak bele: a konyhai huzatban valószerűtlenül szilárdnak 
tűnt a sok apró kis hajszálból álló építmény, külön életet élt, m intha egy koszos, 
bőrbeteg m acska gubbasztott volna a nő fején.

-  Igen -  m ondta gyorsan a fiú, m ert valamiért nem mert nem et mondani, 
am ire a ház asszonya (miközben odakint vidáman káromkodva töltötték a kol­
bászt) szokatlanul fürgén és otthonosan állt oda a tűzhely elé, és egy hatalmas 
piros leveses fazekat, amelyikbe vizet eresztett a csapból, a gázra húzott, fölka­

150



pott valahonnan egy ragadós fakanalat, aztán, m ikor a víz m elegedni kezdett, 
piciny sárga dobozból teaízesítő tablettákat dobott bele, kavargatni kezdte a 
forrni kezdő, zsíros vizet, és a fakanál, mint a kréta, meg-m egcsikordult, ahogy 
a fazék oldalához ért: -  Citrommal szereti? -  kérdezte a fiút, s am ikor az bólintott, 
a vízbe pár szem citrom pótlót dobott, és tovább kavargatta, m int a levest, kós­
tolgatta a levet a fakanállal, még dobott bele pár szem teaízesítőt, szürcsölte, hű- 
tötte a száját, m egvárta míg habosan felforr, tett hozzá néhány nagykanál cuk­
rot is, azután fogott egy merőkanalat, és kimérte a teát egy pohárba, és nyújtotta 
a fiú felé. Az bátortalan m ozdulattal nyúlt a pohár után, bele se mert nézni, de 
jó l nevelten az ajkához érintette, orrát m egcsapta a valószínűtlen szag, am ikor a 
konyhában m egjelent a házigazda, egy cingár és vidám figura, aki m eglepően 
gyengéd szeretettel nézett a feleségére, és egyetlen kérdéssel: -  Jól vagytok? -  az 
utolsó pillanatban kivette az egyetemi hallgató kezéből a poharat, és hangsúlyo­
zott szívélyességgel kikorm ányozta a kertbe, ahol m ár kissé ittasan tántorogtak 
homlokukra feltolt kucsmájukban a férfiak, és felgyűrt ujjal vidám an kiabáltak 
a nők, az egyetemi hallgató pedig mélyet szippantva a sárillatú levegőből, csak 
annyit m ondott a ház urának, m iközben m indent értő pillantással mélyen egy­
más szemébe néztek:

-  Köszönöm.

6 .
A tem plom mal szembeni iskola tetején állt a teleszkóp, melyen át meg lehetett 
nézni a holdat, a tizenhat éves Chanchu nyelve megoldódott a sötétben: osz­
tálykiránduláson voltak, és ő csodálkozva hallgatta saját hangját, hogy m ilyen 
folyékonyan beszél, nem lehet leállítani, próbált valam ilyen rendszert találni 
abban, hogy egyfolytában beszél, de nem talált, és belenézett a teleszkópba: 
pontosan emlékszik a hold formájára, m intha először látta volna m eg, valaki 
meglökte, akkor kiment a tető sötét szélére, és lebámult a térre. Ott jöttek most 
ők ketten, harm inchárom  év telt el azóta, ott jöttek lent a téren, ahol huszonhét 
évnyi különbséggel, mint egy amerikai regényben, lekopoghatóan, szinte tő­
mondatokban elmesélhetően, Chanchu és kedvese is külön-külön jártak már 
egyszer, és m egtörtént velük ugyanaz (persze egészen m ásként), és ahol a lány 
olyan szívettépően zokogott, mert a többiek m agára hagyták. Olyan jólesett 
sírnia, éppen azelőtt az iskolaépület előtt, egy bokor mellett, am elyiknek a te­
tején Chanchu huszonhét évvel korábban olyan vidáman belenézett a telesz­
kópba. Ballagtak fölfelé a téren, száraz leveleket sodort feléjük a szél, határo­
zottan, kötelékben, hogy szinte súrolták a levegőt is, nem csak a betont, és ak­
kor a lány elmesélte, hogy amikor először járt itt (érdekes, vannak gondolatok, 
melyeket csak lejtőn tudunk átérezni vagy kaptatón, külföldön vagy idegen 
városokban), réges-régen, mert úgy érzi, az idők előtt történt m indez, m ilyen 
éles, m ilyen vibráló, m ilyen remegést keltő volt m inden látvány és m inden ér­
zés, és hogy most, ahogy így kaptatnak fölfelé, m ilyen nyugalm asan veszi tu­
domásul azt is, ha újat lát, hogy az újdonság elvesztette az újdonság varázsát, 
és helyette valam i más van. Chanchu nem válaszolt. Ahogy a nagytem plom hoz
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értek, és meg akarták kerülni, észrevették, hogy az egyik oldalépület lépcsőjén, 
a tem plom  árnyékában egy alak ül, a lába közé vetett hátizsákkal: tökéletesen 
fekete volt a sziluettje, egy sötét tömb volt az egész ember, nézték, és ő nézte 
őket, de nem moccant, ült a sötétben, sötéten, csak feje irányából lehetett arra 
következtetni, hogy őket nézi. És akkor Chanchu azt gondolta: igen, amikor 
fiatalok vagyunk, m inden olyan vibráló, színes és érdekes! És aztán úgy érez­
zük, hogy többé már semmi sem az, hogy mindenre úgy nézhetünk, mintha 
m ár ismernénk. És hogy ez a nyugalmas érzés, az ismerősség érzése mennyire 
vibráló, színes és érdekes: titokzatos és tágas érzés, amitől rem egni kell és ráz­
kódni kell, ez a nyugalom  gyönyörű őrülete.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó m unkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát február 22-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

A végvár

Vágott egy ablakot a kéziperzsán, 
hogy azért ne üljek ott sötétben.
Z. nagyfiú volt, én még kisgyerek: 
alig vártam, hogy ellenség lehessek, 
és foglyul ejtsen végre engem is.
A mamája a sulinkban tanított,
nagy rend volt náluk, könyvek, porcelánok,
a haliból hordtuk át a székeket.
„Mondd el saját szavaiddal, hogyan 
ostromolták a törökök a várat!"
Z. mára tökkopasz, mint a janicsárok, és a 
tizenöt sugárkezelés után 
elment a hangja is, hiába tátog, 
nincsenek saját szavai.
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J Á S Z  A T T I L A

Akár egy szonettet

Kell hozzá egyfajta ostobaság, 
hogy írni merjél. Akár egy szonettet. 
Hagyományos formákkal telifessed, 
tapétamintával szobád falát, 
a mondatokat. És bizonytalan 
szorongással gyenge pillanatokban 
higgyed is el, higgyél az alkalomban, 
egy istenben, ami visszamarad, 
jobb lesz, mint a többieké, akik 
teleírták jelentéssel a formát, 
mert ugyanebben hittek, vagy azoknál, 
akik átfestik majd mondataid, 
elnézően mosolyogva, no lám csak -  
De biztos-e, hogy ők az ostobábbak.

Gázol át az alkonyon

Furcsa mondatokat cipel magában. 
Talán álmokat, például, hogy égig­
érő fa  nő benne lassan. Végig- 
kúszik rajta egy kígyó. A nyakába, 
a nyelve alá. Derékig levélben 
álldogál. Nem válaszol senkinek 
jó ideje már. Papír se zizeg. 
Hallgatja, hogy az évgyűrűk elérve 
szíve magasát, egymásra rakódnak. 
Szorítják, s gázol át az alkonyon, 
az összegyűrt, eldobált lapokon. 
Száraz ágait letöri karónak, 
akár tavasszal a lelkesedést.
Nem gátolhatja a növekedést.
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Egy tükör monológja

Mert nem azt a testet látja magából, 
amit mutatok neki. Néha jobbat, 
de a legtöbbször inkább mintha rosszabb 
képet vetítene belém. Nyakától 
fölfelé néha szinte ismeretlen 
arcok néznek vissza, s ezt elfogadni 
nem nagyon tudja. Mivel visszaadni 
nincs mód, nem lehet. De mindig veretlen 
nem maradhat a lélek, a kudarc 
csak megszépíti a vonásokat, 
súgom, mint egy reklámszöveg. Sokat 
már nem kell írnia, s tán egy új  arc 
fog visszanézni rá. Mosolyog is, 
azt hiszi, hogy lesz még valaki itt.



M A K A Y  I D A

A közöny álarca

És a közöny álarca 
majd,

a kín, ha csontig is 
harap.

Múmiák szörnyarca 
hallgat így.

A rejtő
aranymaszk alatt.

Idegen évszak
Ez nem nyár.

Idegen évszak.
Vízió a fény, a lomb, a virág.
Madarak árnya 

térdretört fákon.
Levél helyén sebek 

az ágon.
A menekvő ég messze száll.
Üszkös lepkék szárnya 

verdes
égő cellák parázsfalán.

Nincs is halál
Akkor hát, Szerelem?

Az örök?
Misztérium?

A fölfoghatatlan ?
Vagy csak a hormonok 

extázisa?
A szervek hiába- 

lázadása ?
Kapuzárási pánik
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a halál előtt? 
(De van, 
bárhogyan van.) 
Bár Huxley 

szerint: 
Nincs is halál, 
csak „minőségi 

változás 
A szívben.
A zsigerekben. 
Az agyban.

Az a fa

Az a fa, az a lángban álló, 
szemembe süt vörös virága. 
Gyökere, ága megered 

bennem.
Minden hiába.

Az a fa  most már 
én vagyok.

Prédája a lángnak, a fénynek. 
Az a fa

már az irgalom.
Az a fa  

már az ítélet.



P E T Ő C Z  A N D R Á S

valahol messze, koreában

ayeta ugandai, kicsit kövérkés, 
nagy mellei vannak, nem beszél 
rendesen angolul, pedig ez 
az anyanyelve, és mégis, 
mintha óbudai lenne, ha érted, 
mire gondolok, én csak tudom, 
ott nőttem fel, mármint Óbudán, 
ezért mondhatom azt, hogy óbudai, 
szóval látszik ayetán, hogy nem 
nagyon tud azzal mit kezdeni, hogy 
most itt van amerikában, olyan 
külvárosi viccei vannak, a múltkor 
is azt mondja nekem, hogy fáj a hasa, 
és hogy valamit biztosan tettem 
bele, mármint a hasába, hogy 
ennyire fáj neki, mit mondjak, 
hirtelen köpni-nyelni nem tudtam, 
ő meg csak néz rám, mintha 
valóban tehettem volna a hasába 
valamit, aztán meg eszméletlenül 
szélesen elvigyorodik, nagy, egész­
séges hófehér fogait rám villantja, 
és ekkor vagyok csak biztos abban, 
hogy vicc volt az egész, nem kell 
attól tartanom, hogy feljelent valami 
olyasmiért, amit el sem követtem, 
vagy amiről azt sem tudom, 
hogy azért fel lehet valakit jelenteni; 
ayeta barátnője a koreai kang, 
aki szerintem nehezebb eset, ha 
lehet ezt mondani, ő már azt is 
túlzott közvetlenségnek tartja, ha 
ránézel, és beszélsz hozzá, ha pedig 
véletlenül barátkozni akarsz vele, 
akkor először is megrémül, aztán 
napokig beteget jelent, és lótusz- 
ülésben meditálja végig éjjeleit, 
bízva házi buddhája megváltó
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erejében, mindezt leszámítva 
kedves meg szerény is, mint 
valami érzékmy-sápadt virág, érzé­
kenyen és sápadtan írja a regényét 
valami feleségről, aki sárga virággá 
változik a férje mellett, és sárga 
virágként haldoklik némán valami 
nagyon kicsi kis teraszon, valahol 
messze, koreában - - -

mary mondta, hogy

mary mondta, meg peter is, hogy 
rowena a  filippiniek országából 
jött, f ólöp-szigeteki, és verseket 
ír, nagyon aranyos, az internetre 
teszi fel a verseit, hogy az egész 
világ tudja, hogy ő, és akkor tudni 
fogja az egész világ, hogy az inter­
neten, és akkor majd elolvassák, 
és akkor majd érezni fogják, hogy 
milyen nagy, és milyen nagy­
szerű, és ez az érzés bennük lesz, 
és akkor jobb lesz mindenkinek, 
és neki is, és rowena olyan szeretet­
reméltó, és olyan kedvesen moso­
lyog, csak néha fájnak a fogai, akkor 
nem mosolyog, de egyébként mindig, 
mert tudja, hogy mosolyogni jó, ha 
rámosolyogsz a világra, akkor az 
vissza, és ez a vissza, ez mindenki 
esetében bejön, tehát csak mosolyogj 
rá, és akkor vissza, és akkor már nem 
járhatsz rosszul, különben is mary azt 
mondta, hogy rowena és lem itt talál­
koztak iowában, ők is ösztöndíjasok 
voltak, az egyik egy mexikói indián, 
a másik messziről, a fiilöp-szigetekről 
jött, és ez csodálatos, hogy itt, éppen 
itt találkoztak, és hogy ennyire, 
és hogy így meg tudták valósítani, ez 
mindenképpen csodálatos, meg tisztelet-



reméltó, és a filippiniekben nagyon nagy 
a hazaszeretet, és ez is olyan különleges, 
és a rowena verseit otthon letöltik, már­
mint hogy letöltik a fájlról, és akkor szegény 
otthon maradt filippiniek is olvashatják, 
legalább tudni fogják, miket ír rowena itt, 
a messzi iowában, és hogy mennyire rossz 
neki, hogy ilyen messze kell lennie, és hogy 
hamburgert muszáj ennie, szegénynek, 
itt, a távoli amerikában - - -



H A K L I K  N O R B E R T

A bukott színész beszélye
sanyarú gyerm ekkoráról, a gyilkosságról, amely ahhoz segítette hozzá, hogy 
kiteljesíthesse tehetségét, pályája rövid felívelésérő l és gyors hanyatlásáról, 

beteljesületlen szerelméről, mely végül őt is egy borzalmas bűntény 
elkövetésére késztette; arról, hogyan próbálta az istentől kapott 

tízparancsolatot egyetleneggyel helyettesíteni, s hogy miként szándékozik  
élete minden kudarcát egy csapásra elfelejteni

M agyar kalendárium, május

M agának is jó  estét, de előre megkérem, ne alakítsa itt nekem a hivatalos köze­
get, csihadjon, m ert még fel talál ingerelni, és akkor olyat teszek, am it m agam  
sem szeretnék; mert ez a mordály itten nem afféle meggym agköpő ám, s ha nem  
látná, csöve éppen a kend nyakára van irányozva — egyet m occantok a m utató­
ujjam on, s menten a cipője orrával vakargathatja a füle tövét. Úgyhogy csak 
nyughassék, mert még fölidegesít, s olyankor mindig rem egni kezd a kezem , és 
az aligha volna üdvös hatással az ön egészségi állapotára. Azt az ásót se m ére­
gesse ott, azzal -  leendő egyezségünk révén, mely beszélgetésünk során iktatta- 
tik majd, nem csak az én, de remélhetőleg az ön szándékából is érvénybe -  egé­
szen más föladatot kell véghezvinnie, semmint hogy egyetlen, a m agához ha­
sonló otromba tinókra amúgy sem jellem ző ügyes m ozdulattal a fejem be állíta­
ná odafentről.

Egyébként se játssza itt a hőst, aki rendíthetetlen elszántsággal végzi a m un­
káját -  ha így volna, akkor már jó fertályórája idesiet. Ne próbálja tagadni: arra 
számított, hogy zsenge párocskát talál itt egym áson ügyködni, és azért érkezett 
ilyen későn, mert a legpikánsabb jelenetek közepette óhajtotta tetten érni őket, 
bizonyára azzal a szándékkal, hogy miután a férfiút útjára eresztette, m aga is rá­
hágjon a céda leánykára -  ha éppenséggel nem a fiatalem berre fűlnék a foga. De 
m agából aligha nézni ki ennyi furfangosságot; beszari alak maga a javából, és 
biztosan csak azért késlekedett ennyit, mert gyertyám világát lidércfénynek hit­
te, mely éppen a holtak menetét vezetgeti, bizonyára megállás nélkül hányta a 
keresztet, amíg rem egő lábbal idetám olygott bodegájából. Ki kell ábrándíta­
nom: elm aradt a nagy leleplezés; éppen azért gyújtottam  meg ezt a gyertyát, 
hogy m agát idecsalogassam -  ha viszont az utóbbi elképzelésem fedi a valósá­
got, igazat kell adnom magának: minden oka m egvan a félelemre.

De m egnyugtathatom : mi sem áll távolabb tőlem, mint lepuffantani magát; 
ha nem tudná, m ost éppen baráti együttm űködésünket készítem  elő, bár két­
lem, hogy efféle nem es érzelm ek vezérelnék majd, amikor m egcselekszi azt, 
amiért a mi kis találkozásunkat összeszerveztem. Ön szépen végighallgat en-
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gem, és nem esik semmi bántódása, sőt, amennyiben kellőképp figyelm ez majd 
m ondandóm ra, nem vitás: önnek is kedvére való lesz m egtenni, am it kérni fo­
gok magától.

Egyébként az sem lehetetlen, hogy ön ismerjen engem, legalábbis látásból, 
bár nem  hinném, hogy a magához hasonlóknak a leghaloványabb fogalm a is 
volna a pesti m űvészvilág olyan kiválóságairól, mint jóm agam  voltam  valaha, 
meg azt sem gondolom, hogy az asszonyt -  aki bizonyára naponta többször 
m egjáratja magán a fakanalat, innen az a fene nagy m arconasága -  azzal szomo- 
rítaná, hogy a fővárosi orpheumokban válogat a keményhúsú nőcskék közül. És 
ha így volna is, aligha ismerne fel: azokban az időkben, amikor a publikum ra­
jongva leste m inden szavam at és mozdulatomat, egészen más volt az ábrá- 
zatom, m int most -  eme változás okairól rövidesen tájékoztatni fogom  - ,  meg 
hát az utóbbi idők folyamán erősen megroggyantotta alakom at a kórság, amely­
nek m ibenléte elm éjének roppant kezdetlegessége ellenére is ham arost nyilván­
valóvá lesz ön előtt.

M int m inden szerencsétlen, a föld porából teremtett Ádám meg a belőle kiope­
rált oldalbordából lett Éva óta, szégyenszemre én is újszülöttként jöttem  a világ­
ra. Ma is röstellkedem , ha hajdani állapotom eszembe jut: nem voltam  egyéb, 
m int pár arasznyi, alig néhány kilónyi tehetetlen, rőt hústömeg, kiszolgáltatva 
m indenki kényének-kedvének, és nem voltam képes semmi egyébre, m int ordí­
tani, ha m egéheztem , arra várván, hogy anyám m egszánjon, és a nedvet, amely 
egyetlenként képes megm enteni az éhhaláltól, csöcséből áram oltassa belém -  
abból a szervből, amely m inden egészséges férfiember szám ára jóval magasabb 
szintű öröm ök beteljesítésének az eszköze, mint hogy táplálékfölvételre fecsé­
reljük a közelségében töltött időt - ,  hogy aztán arcomon idióta vigyorral, mint 
aki nem  az őt megillető jussban, hanem valamiféle kivételes kegyben részesült 
éppen, azokat a fölnőttek által gügyögésnek nevezett értelmetlen röffenéseket 
hallassam , m elyek miatt, akár valami furcsa állatot, rendre kikacagják a gyere­
ket, m intha helyzete nem volna egyébként is mélységesen szánnivaló. Amikor 
meg nem  anyám melle volt a számban, s nem érte böm böltem  éppen, akkor csak 
aludtam, vagy azért sivalkodtam , mert magam alá csináltam , ami nem is a leg­
nagyobb szégyen volt, hanem  csupán a m ég förtelmesebb m egaláztatások elő­
hírnöke: elborzadok, ha belegondolok, hogy ezek után szülőm, akár a letakart 
cipót, kibugyolál pólyámból, m ajd miközben a szaros pelenkát cseréli újabb be- 
piszkítandóra, legnemesebb szervemet, az egyetlent, ami arányaiban vala­
m ennyire sejtette későbbi nagyszerűségemet, mint afféle felesleges koloncot 
hajlítja félre, hogy ne zavarja ténykedésében!

Persze m int mindennek, lassan ennek az időszaknak is vége lett: lábaim 
m egerősödtek, elmém nem különben, és már pöcsöm et is m agam hám oztam  ki 
gatyám ból, ha szükségem támadt; viszont ez a kétségkívül dicsőségesebb idő­
szak is mindössze korai állomás volt fejlődésem útján, am ely végül félisteni m i­
voltáig em elte lényemet. M ert mihelyt tagjaim  a csecsem ői gyöngeség gúzsából 
m egszabadulván képessé váltak arra, hogy m ások közrem űködése nélkül hajt­
sák végre döntéseimet, elmém került m ég szorosabb béklyók fogságába. M eg­
esett például, hogy misére mentünk, és az utcán elhullajtott almára leltem: nyúl­

162



tam volna érte, amikor anyám megragadta a csuklóm at, tenyerem et a sajátjába 
fogta, és a nála lévő pálcával -  ezt sohasem felejtette otthon -  csípőset húzott rá, 
hogy még egy héttel később is ott éktelenkedett a nyoma, ráadásul ezután ked­
vesen m egsim ogatta a fejem, és megkért, ne haragudjak a pálca miatt, de m in­
denkinek időben meg kell tanulnia, hogyan kell viselkednie, és mivel a velem 
egykorúak ezt maguktól nem tudják, a szülők osztotta ütleg, lévén gyermekeik 
javát szolgáló, nem bűn, sőt Istennek tetsző cselekedet, aztán elm agyarázta: h i­
ába hever az alma a földön, hiába nyilvánvaló, hogy valaki elveszítette, nem  az 
én tulajdonom , hanem  egykori gazdájáé, és ha elvenném , azzal az Úristen pa­
rancsolatai ellen vétenék a lopás bűnébe esve; mit szólna Atyám , ha a netán ké­
sőbb erre jövő, éhező koldus szájától vonnám meg az életet jelentő falatot m ohó­
ságom miatt!

Hogy m it szólt volna Atyám, nem tudtam, hiszen sokáig az sem volt világos 
előttem, m it jelent ez a szó. Nagy ritkán, ha anyámmal, főként a m isék idején, al­
kalmam volt m egfigyelni a többi falumbelit, észrevettem , hogy a hozzám  h a­
sonlatos gyermekek nem csak anyjuk, hanem  egy férfiszemély társaságában m u­
tatkoznak m indig, mely férfiszemély kétségkívül hozzájuk tartozik, és akit 
rendszerint atyámnak, apámnak m eg apám uramnak szólítanak. Ez m ég rend­
ben is lett volna, de azt már nem tudtam  mire vélni, miért em leget szülém m ind­
untalan bizonyos m ennyei atyát, aki állítása szerint folyton figyel m inket, és 
akinek kedve szerint kellene cselekednünk; főképp, m iután m egtudtam , hogy 
akaratáról nem  a fülünkkel, hanem lelkünkkel -  ism ét egy olyan szó, am elynek 
jelentése sokáig rejtve maradt előttem -  szerzünk tudomást, abban m eg már 
végképp nem bírtam fölfedezni semmi értelmet, amikor anyám azt állította: ez 
a személy közös atyja mindannyiunknak. Később rájöttem, mi a különbség az 
égi atya és földi társai között, és lassanként felismertem azt is, m iféle kapocs 
kötheti össze gyermektársaim at a velük m utatkozó, rendszerint az övékhez h a­
sonló néven emlegetett férfiúkkal.

Minderre m agam nak kellett rájönnöm -  anyámmal, m int bármi másról, 
ezekről a dolgokról sem lehetett úgy beszélni, hogy valam iféle ráció derengett 
volna elő szavai mögül: akármit kérdeztem tőle, m indig csak az Írást meg a pa­
rancsolatokat emlegette, vagy a próféták szavaival meg a szentek életéből vett 
történetekkel válaszolt. M ásokat nem faggathattam  sem erről, sem m ásról — 
éppúgy kerültek minket a falumbeliek, mint anyám őket; dolgozni nem járt so­
ha, mégsem voltunk szűkében a pénznek: vasárnaponként, a mise után anyám 
mindig visszavitt a házba, és rám zárta az ajtót, mondván: ő most a piacra megy, 
s amikor nagy ritkán m egkérdeztem, miért ne kísérhetném  el én is, azt válaszol­
ta: még csak az kéne, hogy már ilyen zsenge korban az istentelenségre okítsam  
magam, és a m ocskosszájú kofákról meg a részegesekről vegyek példát, m arad­
jak csak itthon, az egyedüllét amúgy is az elmélkedésre ad alkalmat, ami Isten­
hez viszi közelebb a lelket. Próbálkoztam m indenfélével; hokedlire állva igye­
keztem kinyitni az ablakokat, de a táblákat erős kallantyúk tartották zárva, 
olyan m agasan, hogy bárm ennyire nyújtóztam , sehogy sem értem el őket, így 
hát csak gubbasztottam  magamban, szülőm visszatértét várva. Az effajta alkal­
m ak főképp tél idején voltak rémisztőek, am ikor m ár kora délután sötétbe bo­
rult minden: az árnyakban az ördögöket véltem felfedezni, amint arra gyülekez-
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nek, hogy, miképpen azt anyám helyezte sokszor kilátásba, a pokolba hurcolja­
nak magukkal valam elyik általam sem ism ert bűnöm m iatt; ilyenkor a sarokban 
nyüszítve próbáltam  magam m inél kisebbre összehúzni, és ha végre nyílt az aj­
tó, szülém  elé rohantam , és zokogva fúrtam arcomat szoknyájába, mire ő min­
dig csak annyit mondott: lám, mennyire szeret engem a kicsi fiam.

Bárm ennyire furcsán hangozzék is, végül mégis anyám volt az, aki -  meg­
nyitván a szülői ház börtönajtaját — ráeresztett a világra: amikor elérkezettnek 
gondolta az időt, közölte velem, hogy m ostantól a nagybirtokon fogok dolgozni 
napszám ban -  nyolcesztendős, ha lehettem - ,  másnap kora hajnalban felébresz­
tett, kézen fogott, és az intézőhöz vezetett, akinek elmondta: eléggé fölcsepered­
tem m ár ahhoz, hogy belekóstoljak a munka Istennek is tetsző gyüm ölcsébe, és 
felszólította: ne kíméljen, kedve szerint bízza rám a legnehezebb m unkákat is 
akár, m ert idejében meg kell tanulnom: parasztember kenyerének izzadság a 
kovásza. Eleinte nem is bántam volna m indezt, azt hittem , fáradságom ért méltó 
fizetség lesz, hogy a hozzám  hasonlóak társaságában lehetek, de nem  így ala­
kult: akárhogy próbálkoztam  beszédbe elegyedni a többiekkel, nem  voltak haj­
landóak szóba állni velem, vagy gúnyolni kezdtek; történt olyan is, hogy az 
egyik fiúcska m egkért, m utatnám meg neki a tenyeremet, majd am ikor kérése 
szerint cselekedtem, belepökött, és csak annyit mondott: olyan, mint egy her­
cegkisasszonyé, m eg hogy ne féljek, majd itt visszam enőleg is m egkapom  ka­
m atostul, ami nekem jár. Szem látom ást az öregebbek sem bánták a korom beliek 
durvaságát: egyszer sem szóltak rájuk, sőt, ha ütlegelésemre került sor, akkor is 
csak félrefordították a fejüket. Ők sokkal rafináltabb m ódot eszeltek ki szekíro- 
zásomra: am ikor egy-egy zsák m egtelt krum plival -  éppen annak volt ideje, 
am ikor m unkába álltam - ,  mindig velem cipeltették a többihez, amit még csak 
elviseltem  volna, ha a zsengébb korúak ilyenkor nem gáncsolnak el rendre; ezek 
után, m int akik nem  látták, mi történik, m induntalan engem szidtak, és velem 
szedették össze a szanaszét gurult gumókat, amelyek közül ilyen esetekben 
nem  egy a hátam on koppant, ném ely mókásabb kedvű fiúcska jó l irányzott ha­
jításának eredményeként.

Ki tudja, m eddig tréfálkoztak volna még a káromra, ha alig pár nappal mun­
kába állásom után nem  válik maga a gróf egyik hasonló ténykedésük szem tanú­
jává. Éppen erősen bele voltak feledkezve egzecíroztatásom ba, am ikor, m intha 
a sem m iből lépett volna elő, ott termett a nemesúr, m egragadta az egyik gyer­
m ek üstökét, odébb penderítette, aztán teli torokból ordítani kezdett, hogy lám, 
m ilyen a paraszt, m ég a saját fajtáját sem böcsüli meg, és hogy csak m ég egyszer 
lásson példát hasonlóra, rögvest föleleveníti az ősi m ódit, és deresen fogja kipo- 
roltatni a bugrisok bűzlő alfelét. Bezzeg régebben nem  vetette meg ennyire a 
pórnépet, m orm olta erre valam elyik öregebb napszámos a bajusza alatt, amit a 
gróf vagy meghallott, vagy nem -  m indenesetre sokkal szelídebb hangnem re 
váltott; m egsim ította kobakomat, és azt mondta: menjek vele, talál ő nekem  való 
m unkát, és nem kell tovább eltűrnöm az „alja népség kegyetlenkedéseit" sem.

Így a következő napot m ár az istállóban kezdtem, hordtam  a zabot meg a 
szénát a lovaknak, lassan m egtanultam  fürösztésük, nyírásuk meg patáik ápo­
lásának m ikéntjét, és mindez igen kedvemre való volt: a lelkes állatok hálásan 
fogadták a törődést, m eg hát nem  is olyanfajta munka volt ez, am itől hazamen-
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vén tüstént ágyba hanyatlana az ember, annál is inkább, hiszen a gróf gyakran 
hívatott m agához, és izent velem különféle dolgokat az intézőnek, a jegyzőnek 
vagy a közeli falvakban lakó ismerőseinek. Így gyakran m egfordulhattam  a 
kastély falai között — pom pája elkápráztatott, akárcsak a gróf két kisleánya, 
akik előkelő ruhácskákban tipegtek ide-oda, s bár mindig lenézően viselkedtek 
velem, még így is leltem  mindebben annyi eleganciát, hogy képes voltam  elfe­
ledni kellem etlen érzéseim et; meg amúgy is tiszteletet ébresztett bennem a tu­
dás, am elynek szemlátomást birtokában voltak, és amelynek további gyarapí­
tásán egy közönségesnek szintén aligha m ondható küllemű tanítónő vezérlete 
alatt ügyködtek, aki a m últ eseményeire, a világ különféle országainak, hegye­
inek, folyam ainak elhelyezkedésére, a számok, a vonalak s a form ák viszonya­
ira meg valam iféle, számomra eleinte igen szokatlanként hangzó beszéd forté­
lyaira okítgatta a leánykákat.

S minthogy a kastély ama szobájának ablaka, amelyben a tanórák zajlottak, ép­
pen az istállóra nézett, és mert alig tucatnyi lépés választotta el a két épületet, ha 
másra figyeltem voltra, akkor is ragad rám valam ennyi abból a tudásból, amelyet 
a tanítónő próbált a gróf leányainak elméjébe plántálni. Ezekben az időkben nem 
érhetett annál nagyobb szomorúság, mint ha az istállótól távol akadt dolgom. Kér­
tem is a gróf urat: amikor csak lehet, hadd maradhassak a lovak közelében. Erre ő 
megkérdezte, a lovaglást szeretném kitanulni netán, vajon ezért-e, hogy ily nagy a 
buzgalmam -  alig győzött csodálkozni heves tiltakozásomon! El nem bírtam  kép­
zelni súlyosabb csapást annál, mint hogy ne hallgathassam naponta a lánykákat 
okító hölgy szavait. Beszélhetett bármiről, az sohasem volt érdektelen szám om ra, 
de legfőképp akkor füleltem erősen az ablak felé, ha a már említett különös, nyelv- 
törőhöz hasonló, gurgulázó hangokkal teli beszédre okítgatta a lányokat, akik az 
idők folyamán egyre kevésbé voltak már azok a kápráztató teremtmények, akik­
nek láttán annak idején közönséges senkinek éreztem magam. Lassan rá kellett 
jönnöm , hogy nem is olyan ördöngös dolgok azok, amelyeket a tanítónő próbál el­
sajátíttatni velük -  egyre gyakrabban esett meg velem, hogy m iután valam elyik 
lányka kim ondta a választ a tanítónő kérdésére, tudtam, az helyes-e vagy sem, s 
miként kellett volna jól felelnie, végül arra a meggyőződésre jutottam: igencsak 
ostoba gyermekeket nemzhetett a gróf úr erre a világra, ha egy m agam fajta pa­
raszt is könnyebben teszi magáévá a tudást, mint ők, akiknek veleszületett köte­
lességük volna birtokba venniük azt.

Nem tudtam, sírjak-e vagy nevessek e szappanszagú vinnyogó kis ostobá­
kon, aztán végül elérkezett az a pillanat is, am ikor már nem tűrhettem  szótla­
nul üresfejűségüket. Történt egyszer, hogy m iközben éppen szénát hordva fü­
leltem  szavaikat, a két libácskát meg a tanítónőt láttam rám m utogatni az ab­
lakból. Am ikor ez utóbbi már ki tudja, hányadszorra ism ételte el hasztalan fe­
lém hadonászva azt a számomra tüstént tiszta értelmű és azonnal m egvála­
szolható kérdést, hogy „keszk il fe sző garszón szölüi lá ", már nem tűrhettem  
tovább, és felháborodott hangon kiáltottam  föl a bugyuta párocskának, hogy 
„nö voázé vu? zsö travajj avek lé savallé, vuz affrőz pötit bet". Mármint: „nem 
látnak-e a grófkisasszonyok", és hogy „a lovakkal dolgozok, ti szörnyű kis bu ­
tácskák", m erthogy ezt jelenti franciául, amit mondtam, kedves tuskó barátom , 
bocsásson meg.
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Nem m aradt időm, hogy elgondolkodjam tettem lehetséges következm énye­
in, tudniillik alig pár perc múlva már be is lépett az istálló ajtaján a gróf úr -  a 
két kis hisztérika rángatta felém pirosra bőgött szemekkel, m iközben azt kiabál­
ták, hogy „ő nevezett butának minket mindenki előtt!", mire én annyit szóltam, 
hogy: „igaz, valóban m ások is hallottak, de ez nemigen jelenthet gondot", majd 
hozzátettem : „a m éltóságos grófkisasszony mondatának első fele viszont csak 
félig-m eddig fedi a valóságot", mire a gróf figyelmeztetett: elég nehéz dolgom 
lesz, ha azt akarom elhitetni vele, hogy a lányai csak kitalálták az egészet, am i­
kor a tanítónő is ugyanazt állítja, majd az iránti kívánságának adott hangot, 
hogy hadd tudja m eg akkor, m ivel sértettem meg annyira a leánykáit, ha nem 
azzal, amit ők m ondanak, mire én pontosan elismételtem neki azt a két m onda­
tot, am it korcs ivadékainak kiáltottam fel az ablakba.

Felvonta a szemöldökét, aztán visszaparancsolta lányait a kastélyba, és m eg­
kérdezte: tudok-e még hasonlót. Elmondtam neki pár tucatnyi m ondatot, mire 
ő is franciára váltott, és azt kérdezte, honnan tudom mindezt. M ondtam , hogy 
nyitva van az ablak, hallom, mit beszélnek, és akarva-akaratlan megtanulom. 
Aztán, szintén franciául hozzátettem  még, hogy „ragad rám, mint az istálló po­
ra". Erre a gróf annyit mormogott maga elé, hogy „azt a betyár m indenit", és azt 
m ondta, „ilyen éles eszű gyereknek vétek lenne az istállóban meg a földeken el­
pazarolni istenáldotta tehetségét"; kijelentette: egyezséget ajánl, am elyet ha el­
fogadok, esélyem nyílik arra, hogy mindaz válhasson belőlem , am i válhatik; ő 
éppúgy fizeti a napszámot ezentúl is, m intha az istállóban szorgoskodnék, vi­
szont nekem m ással kell foglalkoznom , minden nap, am ikor a tanárnő befejezi 
a lányok okítását, az én fejembe fogja plántálgatni a tudást, csak anyám nak ne 
szóljak megállapodásunkról egy szót sem  -  adjam oda neki rendre béremet, és 
tegyek úgy, m int aki nem a szellemével, hanem a testével m unkálkodik, s ha 
kész vagyok m agam ba fogadni a tudományt, nem fogok szűkölködni soha sem ­
miben, ő egyengeti majd utamat, egészen addig, mígnem a saját lábamon meg- 
állani is képessé válván elindulhatok, hogy magam arassam le buzgalm am  gyü­
mölcseit, amelyek kétségkívül bőségesek lesznek.

Így ért véget életem nek az a rövid korszaka, amelyet kétkezi m unkával töltöt­
tem. Bár később volt olyan idő, amikor -  finom an szólva -  testi erőm révén gon­
doskodtam  jólétem nek legalábbis egy részéről, mint arról rövidesen beszám o­
lok magának, napjaim at ezután jó darabig elm ém  pallérozásával töltöttem. Vil­
lám gyorsan gyarapítottam  tudásomat, és a gróf is m eg volt elégedve teljesítm é­
nyem m el, olyannyira, hogy ham arosan maga is okítgatni kezdett a tanórák 
után, azon igyekezve -  mint később kiderült, sikertelenül - ,  hogy neje nehogy 
tudom ást szerezzen eme ténykedéséről. Lassan, ha csupán az ő elbeszéléseiből 
is, de m egtudtam , miféle is lehet ama m űvelt és finom emberek élete, akik közé 
elm ém et tekintve tartoznom illett volna; ha nagy néha felruccantak Budapestre 
m egm ártózni a kultúrában és a velük egyrangúak társaságában, a gróf mindig 
talált alkalm at arra, hogy részletesen beszám oljon nekem az ott történtekről -  
ekkor vert gyökeret bennem m egm ásíthatatlanul az elhatározás, hogy valam i­
képp én is részévé válok majdan ennek a gyermeki énem által még ragyogónak 
és felhőtlennek elképzelt világnak, ahol az urak nagyvilági dámák oldalán láto­
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gatják az Operát s az orpheumokat, nem gyalogszerrel, hanem konflissal járnak, 
és ha kedvük szottyan rá, hát annyi pénzt mulatnak el egyetlen éjszaka alatt, 
amennyit a m agam fajták álmaikban sem láttak egy kupacban.

Ám a gróf elbeszélései közül mégsem azok ragadták meg leginkább a képze­
letemet, am elyek a m agasrangú nem esurak s az úrifiúk m indennapjait taglalták 
— akkor hallgattam  a legnagyobb odaadással, amikor a színház és a színészek 
dolgairól mesélt. Nem  csupán azért, m ert szemlátomást ő is rajongott a színját­
szásért -  igaz, amikor a színészekről beszélt, szavai mögül valam iféle enyhe 
megvetés is érződött —, hanem  amiatt, hogy felismertem: ez az a hivatás, am ely 
művelője számára lehetővé teszi, hogy azt a m aszkot öltse m agára, am elyiket 
csak akarja; a színész mestersége az egyetlen, amelynek űzője, ha mégoly alan­
tas családból szárm azik is, mint én, királynak érezheti magát a színpadon, és 
pár pillanatra nem csak a publikum m al, de magával is elhitetheti, hogy olyan 
ember ő, akinek az én grófom is előre köszönne, s talán földig hajolna előtte, ha 
az egyáltalán leereszkedne odáig, hogy nagy kegyesen szóba álljon vele; de nem 
is ez volt a legfőbb ok, am i miatt ennyire lenyűgöztek engem a pesti teátrum ok­
ról hallottak -  rájöttem, hogy a színészet az egyetlen út előttem , amely hozzáse­
gíthet ahhoz, hogy végérvényesen otthagyhassam  koszos kis falum at istállóstul, 
grófostul, mindenestül.

Eme foglalatosságok azt eredményezték, hogy kapcsolatom  anyám m al még 
inkább m egrom lott. Aligha csodálkozhat ezen: gondolja csak el, órák hosszat az 
ókori görögök színházáról, Shakespeare-ről meg Julius Caesarról társalogtam  a 
gróf úrral -  már ha ez mond önnek valamit - ,  aztán hazam entem  hagym aszagú 
otthonomba, ahol az öregasszony olyan kérdésekkel kezdett abajgatni, hogy 
„ugye, idén is jó  term éssel áld meg minket az Istenke", meg: „aztán szépek-e a 
kiscsikók"; lassan m ár arra se vettem  a fáradságot, hogy valam i könnyed hazug­
sággal fenntartsam hitét, m iszerint az istállói foglalatosságok okán érkezem  ha­
za nap m int nap ilyen későn -  fülemben Lear király meg M acbeth nem sokkal 
azelőtt olvasott szavai visszhangoztak, m iközben ő éppen arról prédikált, hogy 
aznap éppen m iféle imákkal könyörgött Istenéhez.

Elborzadtam, ha belegondoltam : em berek milliói élnek országunkban 
ugyanígy -  életüket a föld, a konyhaasztal meg a templom három szöge határol­
ja, ráadásul a tem plom ban egy ilyen Néró-istent kell imádniuk, bár a hasonlat 
nem igazán áll, mert Néró legalább azért gyújtotta fel Róm át -  m int a gróf úr 
mesélte nekem  - ,  hogy szépet lásson, nem pedig kicsinyes úrhatnám ságból, 
mint ahogy emez bocsátotta ránk a vízözönt. Nem  is beszélve arról, hogy Néró 
legalább tudott verset írni, ez meg erre is lusta, inkább m indenféle revelációk- 
ban megjelenve körm ölteti üzeneteit a szerencsétlen prófétákkal m eg evangélis­
tákkal, akik ráadásul m ég büszkék is erre! Meg aztán miféle m arhaságokat hord 
ez össze kinyilatkoztatásaiban! M egütnek, aztán tartsd oda az orcád m ásik felét 
is?! Próbálna engem m egpofozni valaki, megnézhetné magát; és igen, m aga is, 
ha véletlenségből időnek előtte az ásó felé találna nyúlkálni, habozás nélkül lő­
ném széjjel azt a buta fejét! Azt m ondja meg nekem, az Úristen -  akit bizonyára 
ön ugyancsak erősen tisztel, talán most is hozzá könyörög m agában, hogy m eg­
szabadítsa tőlem - ,  m ilyen alapon utasítgat minket folyton a szelídségre, am i­
kor a fiával is úgy elbánt, hogy azt nem kívánnám  még m agának sem! Persze az
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se volt sokkal különb nála, azt kapta csak, amit megérdemelt! Hogy m iért m on­
dom ezt? Hát nem a legnagyobb önteltség szól-e abból, aki, ha éppen az eljöven­
dő jólétet töm jénezi úgynevezett követői előtt, nem azt m ondja, hogy „boldo­
gok lesztek", vagy „átkozottul jó dolgotok lesz itt a földön, ha azt csináljátok, 
amit én akarok"; semm i ilyesmiről nem beszél, hanem csak kijelenti, hogy „ve­
lem  lesztek az Ú rban", m intha az ő közelsége volna az egyetlen és elengedhetet­
len feltétele annak, hogy valaki jó l érezze magát! Arról nem  is szólva, hogy meg 
is kell halnia az em bernek ahhoz, hogy elérje ezt az állítólagos boldog állapotot. 
M eg aztán ilyenek, hogy szegény és gazdag mindig lesz! Rendben van, nem 
m ondom , hogy nem igaz, de mért éppen én legyek szegény? Mért nem  a gróf 
nyivákoló, elkényeztetett m ajm ai azok, amikor egy dióba is több értelem  szo­
rult, m int beléjük?

Egyetlen parancsolat van, amelynek hajlandó vagyok örömmel engedelm es­
kedni, azt is én alakítottam  ki magamnak. A következőképp hangzik: „jogod­
ban áll m indent m egtenned avégett, hogy úgy élj, ahogy akarsz, és ha valaki 
m egakadályoz ebben, akkor ezzel arra jogosít, hogy elvedd tőle az életét". Lá­
tom , nem  érti, úgyhogy elmondom egyszerűbben: nincsen, csak egyetlen sza­
bály: tégy, amit akarsz, és az lesz majdan a törvény -  legalábbis így gondoltam 
akkor, olyan fiatalon, csak később jöttem  rá: sokkal bonyolultabb ennél a dolog, 
és senki semm it nem  tehet, hogy elkerülhesse azt, ami számára megíratott -  s 
hogy sorsunk kiszabott pályán robog célja felé eltéríthetetlenül, mint annak ide­
jén  velem  robogott a császári és királyi vasút gőzöse Budapest felé azon esem é­
nyek után, am elyeket m ost fogok elm esélni önnek.

Éveim  ezt követően sokáig a megszokott m ódon teltek. Szellemem napról napra 
egyre nyaktörőbb m agasságokat hódított meg, és amint kamasszá cseperedtem, 
m ind közelebb jutottm ik ahhoz a pillanathoz is, am ikor a tizenkilencedik szá­
zad végre átadta helyét a rákövetkezőnek, mely század -  erről meg voltam  győ­
ződve, és most is töretlen hittel vallom, bár saját sorsom ból kiindulva aligha van 
okom rá -  az általános békességgel és jóléttel ajándékozza meg majd a népeket, 
és elhozza azt az időt is, amikor nem a születési előjogok, hanem  a saját érde­
m ek és képességek döntenek afelől, ki mire viszi az életben. Lassan m egszilár­
dult bennem  az elhatározás: ahelyett, hogy türelemmel várnék rá, m agam  fogok 
tenni avégett, hogy m inél előbb rátérjek zsenialitásom  kibontakoztatásának és 
kam atoztatásának útjára. Eldöntöttem, az ezernyolcszázkilenvenkilencedik esz­
tendő szilvesztere lesz az utolsó, amelyet falumban töltök, a rákövetkező év ta­
vaszán nekiindulok, hogy kiteljesítsem mind a bennem  szunnyadó lehetősége­
ket, és rászabadítsam  géniuszomat a világra. Igaz, új életem kezdetének pontos 
dátum át nem határoztam  meg előre, és ha rajtam m úlott volna, lehet, hogy ad­
dig odázom, míg m ár nemhogy a színpad deszkáira, de kis házunk ámbitusá- 
nak lépcsőire sem tudok fellépni saját erőmből. Ám a végzet ezúttal segítségem ­
re volt, és maga indított el az úton, melynek végén reményeim szerint képessé­
geim  révén kellett volna m egkapnom  jussom at, amelyet m ások anélkül bírhat­
tak, hogy bárm it is tettek volna érte.

Igaz, végül m eg kellett bizonyosodnom  arról, amit valahol m élyen belül 
m indig is sejtettem: tudniillik, hogy a gróf törődése mögött nem csupán önzet­
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len segítőkészség rejlik, és az, aminek elérésére életemet felszenteltem , talán 
éppúgy vérem szerint is megilletne engem, mint ahogy a két nyivákoló grófkis­
asszonyt megilleti.

Nehéz idők jártak akkor mindenkire, akit valamiképp a földhöz kötött a sor­
sa: az évszázad utolsó tavasza végtelennek tűnő esőket hozott, a m agvak a föld­
ben rohadtak meg, és azokkal a növényekkel, amelyek valam iképp túlélték az 
apaszthatatlanul ömlő égi átkot, a rákövetkező szárazság végzett. A jószágok 
csontsoványra fogytak takarm ány híján, éhen pusztult állatok tetem eiből rakott 
m áglyák bűzlő füstje terpeszkedett a falvak felett, és voltak olyanok is, akiknek 
az éhsége végül erőt vett gusztusuk felett: nem egy család asztalán döghúsból 
készült vacsora kínálta magát fejedelmi eledelként.

Még a gróféknak is szorosabbra kellett húzniuk a nadrágszíjat, pesti kirán­
dulásaik rendre elm aradtak, ráadásul napról napra nagyobb rettegéssel töltöt­
ték el őket azok az egyre szaporodó történetek, amelyek Rózsa Sándor legújabb 
követőiről szóltak: némely parasztemberek elkeseredettségükben betyárkodás­
ra adták a fejüket, állítólag a Bácskából indultak portyáikra; kiraboltak egy-egy 
kevésbé védett kúriát vagy kastélyt, és úgy hírlett, ha erősebb ellenállással talál­
ták szembe magukat, akkor habozás nélkül a háznépet is kiirtották cselédestül- 
gyerekestül.

Nem  is csoda, ha a grófné még a szokásosnál is idegesebb volt -  pedig zavar­
talanabb időkben sem nevezhettük volna a nyugalom  mintaképének, bizonyára 
a két m ihaszna is tőle örökölte a hisztérikusságot. Am ikor ellátogattam  hozzá­
juk, a m egszokottnál is lenézőbben méregetett, ha összetalálkoztunk a kastély­
ban, ahelyett, hogy fogadta volna tiszteletteljes köszöntésem et -  m ert a látszatra 
mindig ügyeltem - ,  kiviharzott a szobából, és bevágta maga mögött az ajtót. És 
egy fülledt m ájusi estén, amikor a gróf éppen elbúcsúzott tőlem az aznapi be­
szélgetés tanulságainak összegzése után, asszonya utánarohant, eléállt, és két 
példás erejű pofon kíséretében ráordított, hogy „maga m ocskos kurvapecér, 
most sincsen jobb dolga félparaszt fattyának istápolgatásánál, am ikor olyan 
gazemberek ólálkodhatnak a közelben, akiknek m indnyájunk lem észárolása a 
leghőbb óhajuk"; aztán hozzátette: a gróf, ha már megcsinált, jobban tenné, ha 
nem fájdítaná rútul m egcsalt hitvese szívét azzal, hogy nap mint nap többet fog­
lalkozik velem, mint törvényes gyermekeivel, ráadásul éppen a kastélyban, 
ahová rendesen csak akkor léphetnék be, ha valam elyikük a cipőjét akarná m eg- 
pucoltatni velem. A gróf erre -  ahelyett, hogy lekervert volna az asszonynak egy 
jó  nagyot, ahogy az tisztességes férfiemberhez illik -  csak annyit felelt neki: „en­
nek a gyereknek a piszok a körme alatt is többet ér, mint a m i két féleszű hiszté- 
rikánk együttvéve", meg hogy akkor pofázhatna, ha képes lett volna arra, hogy 
fiúgyerm eket szüljön neki.

A gróf ekkor rám meredt, arcán azzal a riadalommal, ami rendszerint azok 
ábrázatán szokott m egjelenni, akik olyat mondtak, amit semmiképp sem szeret­
tek volna, én meg sarkon fordultam, és elrohantam, nem is néztem , hová.

Késő éjjelig kószáltam a határban. Am ikor nagy sokára sikerült valam ennyi­
re megnyugodnom , elindultam  hazafelé. Anyám azzal fogadott, hogy mit kép­
zelek m agamról, és biztos a parasztlánykákkal istentelenkedtem  valam elyik bo­
korban, m ert az arcom ra van írva a paráznaság. Én erre közöltem  vele: neki van
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a legkevesebb joga arra, hogy az erkölcsről beszéljen, „nem kellett volna a gróf­
fal m egbaszatnia magát, s akkor talán nem apa nélkül kellene felnőnöm ", mire 
azt kezdte sikítozni, hogy „hát még apád emléke sem szent előtted", aztán két 
kézzel tépni kezdte a hajamat. De én nem  hagytam  annyiban: egyszerűen csak 
közöltem  vele, hogy kurva, aztán akkorát öklöztem  az arcába, hogy menten 
összeroskadt.

Az ütéssel átszakadt a gát, amely féken tartotta a bennem  dúló indulatokat -  
és m ár nem is akartam megálljt parancsolni nekik. Anyám ezek után -  gondol­
tam -  úgysem  fogadna vissza magához, és igazság szerint nem is nagyon vágy­
tam erre. Úgy döntöttem inkább, ha már így alakult, végére járok a dolgoknak, 
és -  vissza se nézve zokogó és engem átkozó szülémre -  a kastélyba indultam. 
Ám  ahelyett, hogy a komornyik jött volna elő kopogtatásom ra, tárva-nyitva ta­
láltam  a kaput. Sebaj, mondtam, ez csak jó  nekem, elégszer végigjártam  már az 
épületet ahhoz, hogy megtaláljam  a fegyverszobát: ha másképp nem , hát a gróf 
akkor m indenképp elm ondja a teljes igazságot, ha egy puska csövével kell 
szem benéznie -  lám, már ön is ism eri ezt az érzést, kedves barátom. Bezúztam 
a fegyverszekrény üvegablakát, m agamhoz vettem egy tetszetős m ordályt, az 
em eletre, a hálószobák felé vezető lépcsőn beledurrantottam  a m ennyezetbe -  
ha látta volna, csak úgy repkedtek a kőszilánkok meg a vakolatdarabkák! - ,  az­
tán teli torokból elordítottam  m agam , hogy „most aztán kifelé a szobákból, 
m áskülönben ember nem marad élve a házban". Ám ekkor -  mielőtt még a döb­
benetből felocsúdva bárm it is tehettem volna -  három -négy m agam fajta pa­
rasztfiú rohant le nagy riadalom m al a lépcsőn, míves evőeszközöket, vázákat és 
aranygyűrűket, -láncokat hullajtva szerteszét maguk után.

Dühöm helyét tüstént a gróf iránti aggódás vette át -  vagy talán csak így sze­
retek em lékezni az akkor történtekre? felrohantam  a lépcsőn, és a társalgóban 
a kom ornyikot, a szakácsokat, a grófnét meg a két kisasszonyt láttam  feküdni 
átvágott torokkal -  isten bizony, az utóbbi három  iránt csöppnyi szánalm at sem 
éreztem ; annál többet, am ikor az egyik sarokban rátaláltam  a grófra egy vértó­
csa közepén: őt őszintén megsirattam.

A m ásnap reggel m ár a szülőfalum  s a m egyeszékhely között közlekedő viciná­
lison talált, előkelő zsakettben és pantallóban, díszes csizmával lábam on; zsebe­
im  ropogós bankókkal voltak degeszre tömve. Tudniillik amikor az előző este 
m agam hoz tértem a döbbenetből, és valam elyest erőt tudtam venni m entorom  
halála okán érzett szomorúságom on, a következőképpen kezdtem el okoskodni: 
a gróf vagyonának, így vagy úgy, de mindenképp el kellett volna vesznie. Az 
csak az én közbelépésem en múlott, hogy a zsiványok nem vitték m agukkal, a 
grófék haláláról meg csöppet sem tehetek, de ha előbb érkezem, és sikerül m eg­
m entenem  őket, akkor is bizonyára megjutalmaz valamivel. Meg aztán: ha igaz, 
akkor a gróf vére folyik ereimben, és kutya kötelessége lett volna, hogy legalább 
annyira ellásson anyagi javakkal, mint leánygyermekeit. Ám ha m égsem  ő az 
apám, akkor is, ugyan mit kezdene holtában azzal a sok úri ruhadarabbal m eg a 
tengernyi pénzével? M inden okom  m egvolt arra, hogy nyugodt lelkiism erettel 
öltsem  m agam ra az egyik szekrényben lelt ruhákat, am elyeket bizonyára arra 
az időre gondolván tett félre a gróf, amikor fiúutódja -  nem  az én anyám tól, ha­
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nem törvényes nejétől született örököse! -  olyan korúvá cseperedik, m int én 
voltam akkoriban, és akkor sem tám adtak kétségeim tisztességes voltom at ille­
tően, amikor súlyosra tömtem zsebeim et a koronákkal. Ráadásul nem is voltam  
mohó, csak annyit vettem  magamhoz, amennyit m agam m al tudtam vinni.

Eldöntöttem, m ost érkezett el az idő arra, hogy elinduljak új életem  kiteljesí­
tésének útján. Kim entem  a folyópartra, és a vízbe hajigáltam  póri gönceim et, je l­
képesen is véget vetve mindannak, ami azelőtt volt; meg hát az is m egfordult a 
fejemben, ha úri öltözékemben ilyesfajta paraszti gúnyákat hurcolászva járnék- 
kelnék egy ilyen rettenetes bűneset után, az igen könnyen arra a vélekedésre ad­
hatna okot, hogy én voltam a rémtettek elkövetője. Elképzelésem  helytállónak 
bizonyult: amikor -  a biztonság kedvéért az éj leple alatt, gyalogszerrel téve 
meg néhány állom ásnyi távolságot -  reggel felszálltam a vicinálisra, rólam  tu­
dom ást sem véve taglalták az utasok a bűntett általuk elképzelt részleteit. Az e- 
gész utazóközönség arról beszélt, hogy a gróf családját és a kastély szem élyzetét 
az előző éjjelen betyárok m észárolták le példátlan kegyetlenséggel, igaz, vala­
mitől m egijedhettek végül, mert elég csekély zsákmányt vittek m agukkal, és so­
kan azt is tudni vélték: a gyilkosság során egy helybeli parasztgyerek is odave­
szett; bizonyára vízbe fojthatták a gonosztevők, m ert hajnalban partra vetette 
ruháit a folyó néhány m érfölddel lejjebb. Volt olyan is, aki hozzátette: lehet, 
hogy jobban járt így az a szerencsétlen gyermek, hiszen „meg van annak az any­
ja  hibbanva, nem is kicsit".

M agam ban mulatva ostobaságukon robogtam tehát a m egyeszékhely felé. 
Am ikor megérkeztünk, rögvest jegyet váltottam  a pesti gyorsra, és az első vo­
nattal továbbutaztam. Bár soha azelőtt nem jártam  akkora településen, m int 
amekkora várm egyénk székhelye volt, eszembe se jutott, hogy akár egy rövi- 
debb séta erejéig is körülnézzek benne: tudtam, amit ott láthatnék, az csupán 
gyönge másolata lenne annak, ami a székesfővárosban, álmaim leendő betelje­
sülésének színhelyén vár m ajd reám.

Az induló s érkező m ozdonyok füttye-fújtatása, kuncsaftot kereső hordárok és 
bérszobát kínáló háziurak kiáltásai, a m indenféle rendű s rangú utasok nyüzs­
gése fogadott, amikor 1900 májusának azon a később oly sokszor elátkozott tize­
dik napján begördült velem a gyorsvonat a Nyugati pályaudvarra. Akkora zajt 
m ég nem  hallottam  soha azelőtt. Ennek ellenére nem találtam kellem etlennek, 
sőt percekig álltam az indóház fala mellett csukott szemmel, m ozdulatlanul, 
hogy m aradéktalanul m egtöltekezzem  ezzel a varázslatos hangzavarral. Am i­
kor végül nagy nehezen erőt véve m agam on továbbindultam, és kiléptem  a pá­
lyaudvar elé, olyan látvány tárult elém, amilyen soha annak előtte: az utca két 
oldalán többemeletes házak szöktek a magasba, de akkorák, hogy azokhoz ké­
pest a grófi kastély tyúkólnak tűnt csupán. Az utcán konflisok, sétapálcás, ke­
m énykalapos úriem berek jöttek-m entek, és persze nők, de m ilyen nők! Ruháik 
m ég akkor is lenyűgöztek volna, ha nem ezeket a csodálatos asszonyszem élye­
ket fedik: faruk egyszerre kecses és m éltóságteljes ringása, meg ahogy felvetet­
ték fejüket járás közben, vagy karjukat nyújtották kísérőiknek -  a m indebből 
áradó elegancia mögött csupán silány, pórias utánzattá halványult a grófék aze­
lőtt olyannyira előkelőnek tűnő viselkedése.
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Bár néhai m entorom tól elég sokat hallottam  a pesti élet iramáról, ekkora 
nyüzsgésre nem számítottam. Nem tartott soká rájönnöm , hogy bizonyára van 
valami oka a felbolydulásnak: az em beráradatnak szemm el láthatóan célja volt, 
így hát engedtem  magam sodortatni a többiekkel. Az egyre gyarapodó m enet jó  
darabig tartó gyaloglás után a házak közül egy térre fordult, ott aztán megállt, 
és összevegyült egy még népesebb tömeggel -  döbbenetes volt ennyi embert 
együtt látni, és a tér! Óriási, előkelő épületek határolták, az egyik oldalról meg 
hatalm as park, csillogó víztükrű tóval, s a tó mögött karcsú tornyú vár m agaso­
dott. A tér közepén irdatlan méretű emlékmű állott, a félköríves m onum entum ­
ról harci díszben pom pázó, m arcona kőemberek kémlelték a m esszeséget, azaz 
a környező épületek falait. A tér egyik oldalán magasodó épület oszlopai előtt 
óriási, bársonyfekete emelvény állott, tetején két nagy fekete lobogóval -  a zász- 
lórudakat fehérre festett babérkoszorúk koronázták, s az építmény oldalát dom­
borm ű díszítette: azt a csodaszarvast formázta, amelyik hajdan őseinket orszá­
gunkba vezette. Az emelvény másik falán szintén hatalm as, fehér dom borm ű­
vet láttam , ez viszont elszánt tekintetű, hosszú szakállú férfiem bert ábrázolt.

Szem lélődésem  közepette arra lettem figyelmes, hogy nem m essze tőlem kis­
sé koros, ám éveinek dacára igen kellemes megjelenésű úriasszony, leplezni 
sem próbálva kíváncsiságát, engem bámul. Odaléptem hozzá, hátha fel tud vi­
lágosítani arról, m ibe is csöppentem , s megkérdeztem: csak nem a császár halt 
m eg, s az ő ravatala előtt állunk éppen. Mire az asszonyság a m ellette álló 
hölgyhöz fordult, s halk kacaj kíséretében az általam  akkorra már kiválóan is­
mert francia nyelven azt m ondta neki: „mily bájos is az egyszerű em berek bu- 
gyutasága", mire én m egvető pillantást vetve rá ugyancsak franciául azt felel­
tem: „és m ily taszító a kivénhedt úri ringyók kevélysége", aztán nagy dühösen 
odébb mentem.

Ahogy ott vesztegeltünk, az emberek feszültségé egyre nőtt. Aztán valahon- 
nét harangszó csendült fel. A tömeg erre elcsöndesedett, és höm pölyögni kez­
dett a térről nyíló, fákkal övezett, fakockákkal fedett, m ezőnyi utcára, amelynek 
szélein lépcsősorok vezettek le a földbe, ekkor még elképzelni sem tudtam, mi 
célból. Bár a m enetelők mindegyike ünnepélyes hallgatásba burkolódzott, a 
hangzavar még nagyobbá lett: az épületek falai lóhorkantást visszhangoztak, az 
utcák oldalán gyászdalokat éneklő, fekete ruhás gyermekek sorakoztak feszes 
vigyázzban, és am erre elhaladtunk, az összes kávéház teraszán cigányzeneka­
rok m uzsikáltak, a m inden irányból egyszerre hallatszó különféle dallam ok ki­
bogozhatatlan zűrzavarrá olvadtak össze.

Aztán egy nyolcszögletű térre értünk, és innentől már egyre többen mara- 
doztak le, s tértek be egy-egy kávéházba, vendéglőbe, úgyhogy am ikor a m eg­
csappant gyászmenet rátért a Kerepesi útra, tizedannyian se voltunk, m int aze­
lőtt. Később rájöttem , azért történt ez így, mert a felvonuláson szinte m indenki 
részt kívánt venni, de magát a temetési szertartást már annál kevesebben akar­
ták végigálini.

A tömeg szétoszlott az ibolyaszín alkonyatban. A széles utcák fölött fények 
gyúltak, s a város borszagú életre kelt. M uzsikaszóval vegyülő, részeg-rekedt 
hangok harsantak az éjszakában. Jó darabig kószáltam a számomra ism eretlen 
utcákon, egym agam ban — semmire sem vágytam jobban, m int hogy a város
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után rögvest lakóival is elkezdjek ismerkedni, de attól féltem, kinevetnek, ha 
úgy szólok hozzájuk, ahogy az a m agam fajták között szokás. A gróftól sok m in­
dent tanultam, de hogy miként kellene viselkednem  a pesti illemhez m éltóan, 
arról egy szót sem ejtett.

Éppen arra gondoltam , jobb lett volna talán, ha el sem indulok otthonról. 
Ám m ielőtt még végképp kétségbeestem  volna, ismerős hang szólított m eg az 
egyik kapualjból: az a hölgy szólt hozzám, akire a téren annyira ráförmedtem. 
Azt m ondta, menjek fel hozzá, majd ő elm agyarázza, „mi volt ez a nagy cécó ma 
a városban", és még annyit tett hozzá: „meg aztán nehogy elvesszél itt nekem ". 
Nem kellett biztatni, ekkor éreztem  meg, m ennyire elhatalm asodott rajtam  a fá­
radtság, engedtem , hogy kézen fogjon, és felvezessen első em eleti lakrészébe.

O dafent -  tágas, világos lakás volt, díszesen bútorozva, festm ényekkel a falain -  
a hölgy, akit, m int kiderült, M ártának hívtak, elmondta: a „nagyszerű halott" 
nem más, mint M unkácsy M ihály, aki „minden bizonnyal a legnagyobb modern 
festő nem  csupán M agyarországon, de az egész földkerekségen"; hogy a m ester 
M unkácson született, asztalosinasként indult az életnek, aztán a leghíresebb 
m űvészeti iskolákban tanult, Pesten, Bécsben, Ném etországban, később egyet­
len képéért akkora fizetséget kapott, hogy abból „a fél N agykörutat m egvehette 
volna". Párizsban építtetett m agának palotát, és hírneve addigra már akkorára 
nőtt, hogy még azt a levelet is kézbesítették neki, am elyet am erikai hódolója 
csak úgy cím zett meg, hogy „M unkácsy, Európa". Állam fők és m iniszterek fo­
gadták rezidenciájukon, baronesse-ek rajongtak a kegyeiért, s nem volt hazánk­
nak egyetlen olyan szülötte sem, akit ennyire ism ertek volna a világban.

M árta asszony története igencsak fellelkesített: úgy éreztem , az, hogy éppen 
ezen a napon érkeztem  meg Budapestre, egyértelm ű jele annak, engem szemelt 
ki a sors, hogy e nagyszerű férfiú m éltó utódja lehessek, s én is alacsony sorból 
indulván, üstökösként em elkedem  majd a művészet égboltjára.

S amint egyre inkább m eggyőződtem  afelől, hogy oly sokszor elképzelt dia­
dalm enetem  nem csupán vágykép, de valóság lehet, és nem  is olyan távoli, azon 
kaptam  magam , hogy színészi am bícióim at ecsetelem  az asszonyságnak nagy 
lelkesen. Erre ő m egnyugtatott: bizonnyal sikerrel járok majd, hiszen olyan fia­
talember vagyok, aki „nemcsak gyönyörű, hanem  okos is", rögtön m ásnap be­
ajánl az egyik orpheum direktorának, hogy mielőbb elindulhassak a siker felé 
vezető úton, a szállásra m eg „ne legyen gondom ", szíves örömest rendelkezé­
semre bocsátja az övével szomszédos lakrészt, fizetnem  sem kell érte semmit, 
sőt még zsebpénzzel is ellát, feltéve, ha megfelelően viselkedem. M egkérdez­
tem, mit ért „megfelelő viselkedés" alatt, mire azt felelte: rögvest megmutatja.

Elém térdelt, kigom bolta a nadrágom at, lehúzta a térdemig, aztán két kezé­
be fogta fütykösöm et, olyanform án, ahogy én is szoktam  odahaza úgy hetente 
két-három  alkalom m al. Ez igen jólesett: izgatottsággal vegyes nyugalom  szállt 
meg, becsukott szemm el adtam át magam ennek a nagyszerű élvezetnek, ám 
ekkor M árta olyat tett, amire végképp nem számítottam: kinyitotta a száját, és 
tövig eltüntette benne hím tagom at -  már éppen rákiáltottam  volna, nehogy le­
harapja, ám ekkor olyan jó  érzés töltött el, hogy inkább hagytam , csinálja csak 
tovább, ahogy kedve tartja. Amikor már úgy éreztem, egész lényem csupán
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egyetlen hatalm as húsdorongból áll, letépte magáról a ruhákat, hanyatt heve- 
redett az ágyon, m agára rántott. Úgy estem  neki, m int valam i fenevad: döföd- 
tem rendületlenül, s végül m ár attól féltem, nem csak az ágy, de a padló is le­
szakad alattunk.

M ásnap Márta ágyában ébredtem -  jóval elm últ már dél, amikor gőzölgő kávét 
hozott, és azt m ondta, itt az ideje felkelnem, m ert „dolgunk van". Valóban m eg­
tartotta, am it ígért. M iután m egm utatta új lakhelyem et, elm entünk egy szabó­
hoz, hogy m éretet vegyen rólam  új ruháim elkészítéséhez -  m int M árta m ondot­
ta, ezeket ajándéknak szánja kedvességem ért cserébe. Aztán újdonsült tám o­
gatóm leintett egy konflist, és a Belváros legkülsőbb perem ére vitetett bennün­
ket. Az épület hom lokzatán, ahol kiszálltunk, a Pigalle Orpheum  felirat állt -  
odabent pezsgőillat keveredett a részeg em berek jellegzetes izzadságszagával, 
és a színpadon tucatnyi igen kívánatos fiatal leányka táncolt valam i ütemes 
zongoramuzsikára: oly sebesen és annyira m agasra em elgették sonkácskáikat, 
hogy m inden egyes láblendítésnél elővillant csipkés bugyogójuk. M ár egészen 
belefeledkeztem  a látványba, am ikor M árta rám szólt: ne a csitriket bámuljam, 
hanem  kövessem  a direktorhoz, aki „fiatalkori jó barátja", és bizonyára nem 
utasítja vissza segítségkérésünket.

A direktor, m iután Márta vidéki unokaöccseként bem utatott neki, és el­
m ondta, mennyire szeretnék színésznek állni, közölte: látatlanban nem m ond­
hat semm it, viszont már este lehetőségem  nyílik arra, hogy színpadi helyzetben 
adjak szám ot képességeimről. Kiderült, hogy az egyik gyártulajdonos ikerlá­
nyainak épp aznap volt a születésnapja, és a tehetős apa ünnepi m űsorral kívánt 
kedveskedni gyermekeinek. A Piroska és a farkast  kellett előadnunk. Én a farkas 
szerepét kaptam, idétlen álarcot kellett a fejemre húznom , és hörgő hangon kel­
lett m ondogatnom , hogy „most megeszlek, Piroska", meg hasonló m arhaságo­
kat. Egyszer elpróbáltuk az előadást, aztán a mágnás villájába indultunk.

Ha m ár így kitárulkozom  magának, akkor bevallhatom : erősen elkezdett re­
m egni a lábam, am ikor farkasjelm ezt öltve beléptem az épület kapuján. Szeren­
csére nem  volt túl sok időm arra, hogy elhatalm asodhasson rajtam az ijedtség, 
mert am ikor m egláttam  az ünnepeiteket, riadalm am  m enten m élységes undor­
nak adta át a helyét: az elkényeztetett kis senkiházik éppen úgy illegették m agu­
kat, m int odahaza szegény m egboldogult grófunk m ihaszna kölykei. Hát még 
am ikor m egszólaltam : alighogy kimondtam, hogy „m egeszlek", a két kis hiszté- 
rika olyan nyivákolásba kezdett, m intha éppenséggel elevenen nyúzták volna 
őket. Az apa rögtön m ondta is, hogy nagyon m eg van elégedve az előadással, de 
m ost inkább búcsúzna; elnézést kért lányainak „kissé zaklatott viselkedése mi­
a tt", aztán -  jócskán m egfejelve a produkcióért kialkudott árat -  szelíd erőszak­
kal kitessékelt bennünket az ajtón.

Eddig tartott az én színházi pályafutásom , gondoltam  magamban. Ám a di­
rektort a legkevésbé sem dühítette fel első színészi próbálkozásom  fogadtatása, 
sőt alighogy kiléptünk az utcára, menten elkezdett áradozni teljesítm ényem ről; 
kijelentette, soha nem látott még példát arra, hogy valaki „pár szóval s csupán 
tekintetével ily nagyfokú drám ai hatást érjen e l", s m egállapította: szem élyem ­
ben olyan istenáldotta tehetséget volt szerencséje m egism erni, am ilyenből év­
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századonként csak egy születik. Majd gratulált, és elmondta, amíg él, áldani 
fogja azt a napot, am ikor találkozhatott velem.

M ásnap este, életem ben először, a nagyközönség előtt is m egcsillogtathat­
tam géniuszomat -  kabarészínészként, a budapesti Pigalle Orpheum  színpadán.

Abba vetett reményem, hogy színészi karrierem megkezdése után rövidesen 
Lear királyt meg Caesart lesz alkalm am  eljátszani, nem vált valóra. Ennek elle­
nére nem bánkódtam  -  azzal nyugtatgattam  magam, hogy minden színházi pá­
lyafutás így indul: a kisebb szerepeken keresztül vezet az út a nagyobb kihívá­
sok és a fényes siker felé; az pedig, hogy mennyi időbe telik végigjárni ezt az 
utat, csak a színész tehetségétől (ami esetemben kétségtelen volt), valam int 
szorgalm ától függ (és nálam  ez sem  hibádzott). M indazonáltal igencsak nekike­
seredtem néha, ha belegondoltam , m iféle feladatokat testált rám a direktor úr az 
orpheumban: tudatlan parasztgyerekeket kellett eljátszanom , akit pajkos kedvű 
pesti ügyvédtanoncok tesznek nevetségessé, ráadásul szerepem  szerint nem 
csupán tűrnöm kellett mindezt, hanem  kénytelen voltam m induntalan újabb le­
hetőségeket teremteni önm agam  kikacagtatására.

Igaz, hogy m éltóságom on aluli feladatokat kellett végrehajtanom , de leg­
alább élvezhettem  a hozzám  hasonlóak társaságát, gondolhatná ön, ha rendel­
kezne az ehhez szükséges szellemi képességekkel. Francokat! Volt azok között a 
m agukat színésznek nevező csepűrágók között m indenféle, csak olyan nem, 
akinek rendesen akár azt m egengedtem  volna, hogy m egcsókolja a lábam  nyo­
mát. Akadt olyan önjelölt géniusz, aki „a színjátszás császárának" kiáltotta ki 
magát, és két pohár pezsgő után -  mert hogy ennyi elég volt a szerencsétlennek 
a lerészegedéshez -  rendre arról kezdett beszélni, hogy az egész orpheum ban 
csak ő dolgozik egyedül, vagy ha netán más is, az rosszul. Aztán ott volt m ég „a 
klasszikus színház nagy imádója s követője", aki naponta többször elm ondta, 
hogy „ez már a vég, kedves barátom ", és egyfolytában a m ás nőjébe volt halálo­
san szerelmes. És akkor még nem beszéltem a dívácskákról, akik mindig az ép­
pen aktuális főprim adonnák pózait próbálták utánozni s a sajátjukként előadni, 
meg a díványszínésznőcskékről, akik még egy lankadt pöcsű, féllábú, bujakóros 
vénem berrel is szíves-öröm est hajlandóak lettek volna ágyba bújni, ha az illető 
történetesen rendező vagy kabarészerző; vagy a csökött forradalm árokról, akik 
egyfolytában a „romlott színházi világban" rövidesen, s term észetesen éppen az 
ő erőfeszítésük eredm ényeképpen bekövetkező „elkerülhetetlen revolúcióról" 
zengtek ódákat, pedig csak gyávák és kontárok voltak.

Mégis ezekkel a senkikkel töltöttem napjaim  legjavát, s ennek nem egyéb volt 
az oka, m int a nők iránt érzett rajongásom. A magamfajta num eravadásznak igazi 
kánaán volt a színészi élet: annyi skalpot gyűjthettem be, amennyit csak akartam. 
Először is ott voltak az újonc színésznőcskék, akik rendre úgy próbáltak beillesz­
kedni a társulatba, hogy m indenkinek széjjelrakták a lábukat -  esetenként még 
egymásnak is. Ezek a lánykák kézről kézre jártak az orpheum színészei között; 
megesett, hogy kollegáimmal heti beosztást írtunk egy-egy szemrevalóbb színész­
nőpalánta érkezésekor: ki melyik este győződhet meg majd a bakfis tehetségéről, 
és mindig elláttuk egymást jótanácsokkal, hogy az adott hölgyikével a nem i öröm­
szerzés mely formáját a legérdemesebb gyakorolni, melyik addig unott lányka
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kezd el vadmacskaként visongani, ha hátulról tömködik, melyik a cunnilinguatio 
elszánt rajongója, és kicsoda közülük az igazi szájhős, tudniillik így neveztük azo­
kat, akik a fellatiót illetően tudhattak magukénak vitathatatlan érdemeket. Aztán 
ott voltak még az elkényeztetett közép osztálybéli lánykák, akik úgy próbáltak ki­
törni a polgári élet bűvköréből, hogy minden éjjel velünk mulattak, míg apjuk úgy 
tudta, a hasonszőrűekkel báloznak vagy sétálgatnak az általuk „sliget"-nek becé­
zett Városligetben, és semmire sem voltak büszkébbek, mint ha egy-egy m agam ­
fajtát beereszthettek púderszagú combjaik közé. Mivel az orpheumtól elfogadha­
tó fizetést kaptam, és Márta is igen bőkezűen ellátott zsebpénzzel, visszatérő ven­
dége lettem a pesti kuplerájoknak is. Sorra végigpróbáltam a legelőkelőbb és a leg- 
ocsmányabb házak választékát, ha izgalmasabb kalandra vágytam, úgy béreltem 
ki a magukat homályos kapualjakban kínáló nőket, hogy előtte meg sem néztem 
őket; tizenhat éves bakfisokban, szakmájukból kiöregedett ötvenesekben, mázsás 
cigánylányokban és csontsovány, ondolált szőkeségekben m ártottam meg hím ta­
gom -  megesett, hogy amikor hajnaltájt hazaértem M ártához, legalább fél tucatnyi 
nő izzadsága és szeméremnedve illatozott a testemen.

Ily szorgalm atos nőhajhászás közepette mégis hogyan voltam képes odaha­
za jótevőm  igényeinek m egfelelni, kérdezhetné ön. Nem tudom, m indenesetre 
m egfeleltem: talán azért lehetett így, mert nála -  nem pedig az általa rendelke­
zésem re bocsátott lakrészben, ahová csak aludni jártam  -  valóban otthon érez­
tem magam. Am ikor az átdorbézolt nap után benyitottam  hozzá, és pongyolájá­
ban elém szaladt, hogy m egöleljen, mindig feltám adt bennem  a férfiúi vágy, s 
am ikor kitikkadva a keblére hajtottam  fejemet, és hajam ba túrt ujjaival, úgy 
érezhettem : azért az elm aradt szeretetért részesülök csekélyke kárpótlásban, 
am elyet anyám tól kellett volna megkapnom. Kapcsolatunk zavartalan m aradt -  
egészen addig, amíg meg nem  jelent az életem ben Olga.

Hogy miként került orpheumunk tánckarába, nem tudnám m egm ondani. Nem 
volt szokás nálunk az új jövevények múltját firtatni, Olga meg egyébként sem 
ébresztett bennem érdeklődést eleinte: visszaszorult a „második vonalba", a 
m indenképpen és sürgősen m egszerzendő lányok m ögé, az „alkalom adtán 
m egejthető" kategóriába -  igaz, hogy keblei akkorák voltak, m int egy-egy gye­
rekfej, de fiatalságának dacára már ekkorra eléggé m egereszkedtek, s bár arca 
semm iképp sem volt kellemetlennek m ondható, orra vastagabb volt a kelleté­
nél, s elülső fogai, bár dohányszenvedélye ellenére is ragyogó fehérek m arad­
tak, kissé nagyra sikeredtek; fekete haja, ha átsütött rajta a fény, mindig bíbor­
színben kezdett játszani -  amihez foghatót nem láttam még soha azelőtt - ,  vi­
szont tincsei egyenesen hullottak vállaira, egyetlen férfivadító fodrocska nélkül; 
egyszóval úgy nézett ki Olgám, m int aki nincs tudatában a benne rejtőző női 
bájnak, vagy ha mégis, akkor szántszándékkal nem teljesíti ki a küllem ében rej­
lő lehetőségeket. M ondom, eleinte nem is keltette fel a figyelmemet. Hogy m ek­
kora erőfeszítést voltam hajlandó egy-egy lányka m egism erésére áldozni, azt 
akkoriban mindig hím tagom nak az adott hölgy jelenlétében beálló m erevsége 
határozta m eg; így Olgával az első időkben kapcsolatunk csak a kollegiális kö­
szönő viszonyra korlátozódott. Nem is tudom, mi lett volna a jobb: az, am i vé­
gül m egtörtént, vagy ha ismeretségünk végleg megreked ezen a szinten.
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M indenesetre már késő volna ezen rágódnom. Egy este -  annak ellenére, 
hogy soha, egyetlen pillanatra sem mondhattuk m agunkat egy párnak -  sorsom  
végleg egybefonódott Olgám átkos végzetével, és visszatántoríthatatlanul elin­
dultam azon az elágazások nélküli, kínnal kikövezett úton, amelyet végigjárva 
gyilkossá s törvényen kívülivé váltam, és amelynek jóvoltából most ön is m eg­
ism erhetett engem, hogy segédemmé válhasson a boldogság elérésére irányuló 
utolsó próbálkozásom  sikerre vitelében.

A társulat m egszokott éjjeli m ulatozásainak egyikén történt. Az éjszaka 
messze túljutott a harsányulás időszakán: lassan szétszéledt az asztaltársaság, 
és már a kollegák is mind elindultak egy-egy zsenge bakfissal valam i bérszoba 
vagy a szom szédos m ellékutcák egyik csöndesebb zuga felé. Én már m egszerez­
tem a testem  aznapi jussát: két alkalom m al is eltűntem az egyik kóristalánnyal 
a szeparéban, amelyet a főpincér bocsátott a rendelkezésemre néhány koronáért 
„jótékony diszkrécióval". Kellemesen elem yedve üldögéltem  az asztalnál, és 
pilledtségem hez bizonyára hozzájárultak a literszám ra elfogyasztott pezsgők is. 
Nem gondoltam  semm ire, csak hallgattam  az éjszaka csendesedő hangjait, a 
könnyű bókokat s a könnyű nők félrészeg kacajait, am ikor Olga odalépett hoz­
zám, bem utatkozott, aztán elmondta: látta, hogy kétszer is félrevonultam  „a kis 
szőkével", és megkérdezte: jó volt-e. M áskor ilyen esetekben nagyokat lódítva 
kezdtem volna ecsetelni, mi m indent m űveltünk a lánykával kettesben, ám 
m ost csak azt feleltem, hogy „éppen olyan, mint a többi". Olgám  erre azt vála­
szolta: tudja, m iről beszélek, az em ber eleinte csak próbálkozik szüntelen, arra 
várva, hogy m egtalálja azt, aki neki rendeltetett, aztán egy idő után már annyira 
beleszokik a keresésbe, hogy nem is gondol azzal, mire vágyik igazán, csak csi­
nálja, olyan természetességgel, m int amikor lélegzetet vesz. M it lehetett volna 
erre m ondani, igaza volt, úgyhogy csak hallgattunk egy darabig, aztán m egkér­
deztem, hogy érzi magát a társulatnál. Azt válaszolta, valószínűleg pontosan 
úgy, ahogyan én, és hozzátette, nekünk az jutott, hogy a szemétre áldozzuk a te­
hetségünket, de hát „ez van, nincs mit tenni". Ha más m ondja ki ugyanezt, ak­
kor a következő pillanatban alkalm asint elered az orra vére, ám tőle teljesen ter­
m észetesnek vettem ezt a sommás és igaz ítéletet, nem  feleltem semmit, csak bó­
lintottam  egyet, és tovább bámultam  a poharamba.

Így m ent ez hajnalig -  mint valami látnok, Olgám tévedhetetlenül m ondta ki 
m indenről az én gondolataim at, ráadásul mindig egyetlen m ondatban m egfo­
galm azta azt, amit másokkal több órás beszélgetés során sem lehetett volna 
megértetni. Am ikor a személyzet asztalt bontott, és szelíd határozottsággal ki­
tessékeltek m inket az utcára, azon kaptam magam, hogy átölelem  őt -  ebben az 
ölelésben, istenemre mondom , a férfiúi vágynak a leghaloványabb nyom a sem 
volt jelen  - ,  és szinte sírva -  érzelgősnek hangzik, de így történt -  azt súgom  a 
fülébe: „jó ember vagy", mire Olga annyit felelt, hogy „nem én vagyok az, ha­
nem te, mégpedig a legjobbik". Nem válaszoltam  semmit, csak ráleheltem  egy 
csókot az arcára -  akár hiszi, akár nem, eszembe sem jutott, hogy szájam m al az 
ajakát keressem.

Aznap hajnalban M árta hiába várta, hogy a kedvére tegyek -  életem ben elő­
ször nem  ment.
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Attól kezdve egyre több időt töltöttem  Olgával. Lassan már nem  foglalkoztam  
rajta kívül semmi egyébbel, és az előadásokon is egyre gyengébben teljesítet­
tem, hiszen m indig azt vártam, hogy m unkám  végeztével együtt lehessek vele. 
Törekvésem , amely arra irányult, hogy m inél több nőszem éllyel kerüljek has 
alatti tegező viszonyba, elveszítette m indenek feletti fontosságát; végül már 
csak odahaza, M ártát gyöm öszköltem  m eg esténként, s ez is nehezem re esett -  
sokszor m egtörtént, hogy m inden asszonyi praktikájának dacára kizárólag csak 
akkor vágta vigyázzba m agát fütykösöm, ha elképzeltem: nem  M árta, hanem  
Olgácska ügyeskedik rajta. M indebből, valam int ama kínzó hiányérzetből, ame­
lyet Olga távollétében éreztem , arra következtettem , hogy szerelmes vagyok. 
M inden más norm ális ember elszánja m agát előbb-utóbb, és tesz arról, hogy va­
lam iképp szíve választottjának tudomására hozza érzem ényeit, ám úgy tűnik, 
nekem  csak a hím tagom  volt képes férfiként viselkedni: szinte nem  létezett 
olyan téma, amit m eg ne beszéltünk volna Olgával -  ilyen esetekben olykor ön­
kéntelenül izegni-m ozogni kezdtek a tagjaim , annyira kellett volna az ölelése 
egyedül ahhoz voltam  gyáva, hogy barátságunkat a szerelm i kapcsolat irányá­
ba terelgessem , m intha vágyam  tárgya afféle apáca lett volna, aki még a testiség 
és a férfi-nő kapcsolat felkínálásának legkisebb jelére is elborzad, s végképp 
m egutálja azt, aki ilyesm ivel kísérti. Pedig Olgám erkölcsei a legkevésbé sem 
voltak apácához m éltóak, alig akadt olyan egészséges vágyú férfiem ber a társu­
latban, aki nem  kóstolt volna bele a teste által m egkapható öröm ökbe legalább 
egyszer. Ráadásul ő nem is átlagos m ódon volt ledér, mindig tudtuk, m elyik 
kollegánk hágott reá az előző este, hisz eme szerencsés férfiúk mind oly elgyö­
törten jöttek be az orpheumba a rákövetkező napon, hogy nem csupán játszani, 
de norm álisan járni is túl gyöngék voltak, csak azt rebegték időnként révült te­
kintettel, el-elfúló hangon, hogy „mi m indenre képes ez az O lga". Egyébként, 
ahogy hallottam , valóban elég sokra volt képes: minden ínyencséget szíves-örö­
m est felkínált szeretőjének, tökéletesen m űvelte a fellatio m esterségét, és állító­
lag akkor sem volt ellenvetése, ha esetenként készakarattal összekeverték piná­
jának m eg seggecskéjének a likát. Leginkább m égis akkor lepődtem  meg, ami­
kor egyszer, a kellékek és jelm ezek meg az üres italospalackok raktáraként hasz­
nált terem be lépve szem tanúja lettem, amint Olgám éppen az egyik zsenge kó- 
ristalánynak cunnilinguál: háttal az ajtónak, négykézláb vetítette felém  szeretni­
való, ragyogó fekete bozontú kis odvacskáját, m iközben bőszen lefetyelte az 
előtte fekvő bakfis kéjlukát -  nem  hallatszott egyéb, m int a lányka diszkrét nyö­
gései, a pinája nedvében ügyködő nyelvecske csapásai nyom án felhangzó cup­
panások, meg a helyre kis csattanások, am ikor erősen nekihevült Olgácskám  
szemérm ének ajkai neki-nekiütődtek egymásnak. Én m eg csak álltam , és bá­
m ultam  csendben párosukat -  amelyet a kettős tevékenyebb tagja iránt táplált 
érzelm eim  dacára igen kellemes látványnak találtam - ,  mígnem Olgám a válla 
fölött rám nézett, olyan tekintettel, amely csöppnyi szégyenről sem, hanem  in­
kább szeretetteljes sajnálkozásról tanúskodott, és tudom: am ikor kiléptem  a 
szobából, ugyanott folytatta, ahol abbahagyta.

Nem tudom , m iért, de ezután m ég inkább vágytam Olgát. Talán ez a jelenet tet­
te nyilvánvalóvá előttem, hogy kívánalm am  tárgya nem egyszerűen csak ri-
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banckodik, nem csupán a m ulatság kedvéért enged be m indenkit lábai közé, ha­
nem keres valam it, amit -  egyre m egingathatatlanabb m eggyőződéssel vallot­
tam ezt -  kizárólag én adhatok m eg neki. Persze erről Olgának nem beszéltem  
soha, bár aligha hiszem , hogy ne érezte volna meg, m iféle kapocs fűz hozzá ti­
tokban, s ez még inkább elkeserített. M ár-már az a gondolat is m egkísértett, 
hogy félreismertem  őt, s a bolondját járatja velem, m ert baráti sim ogatásoktól és 
baráti, szigorúan csak az arcom ra adott csókjaitól kísért beszélgetéseink során 
gátlástalanul szám olt be összes aktuális nemi élményéről -  ilyenkor zokogott a 
szívem, mint egy törött hegedű - ,  m inden esetben valami mélységes keserűség­
gel, s ez még erősebbé tette gyanúmat, amely szerint kegyetlenségből m ondja el 
m indig, hogyan kapták meg a legutolsó jöttm entek is azt, am ibe nekem  belekós­
tolnom sem engedtetett meg.

Aztán egyszer végre megtudtam, mi a m agyarázata m indennek, s ha azt h i­
szi, ez öröm mel töltött el, akkor hatalm asat téved -  bár öntöttek volna ólm ot a 
fülembe, m ielőtt Olgám aznap este szólásra nyitotta a száját.

Az éjszaka m ár m ajdnem  hajnallá pirosodott. A M úzeum kert egyik padján 
ültünk, és éppen azon m unkálkodtunk, hogy még tovább apasszunk egy fél- 
üvegnyi habzóbort. A  lom bok suhogásába néha egy-egy nősténym acska fájdal­
mas nyivákolása hasított bele, amint kandúrjának udvarlása célhoz ért. Olga el­
hallgatott, szájához em elte a palackot, egy darabig csendben m aradt, m ajd hal­
kan m egjegyezte, hogy „basznak a m acskák", aztán kínkeservesen zokogni kez­
dett, de olyan erővel, m int aki hosszú éveken át őrizgette m agában a könnyeket. 
Am ikor kissé megnyugodott, megkért, hogy öleljem át, mert most olyan dolgot 
fog elm esélni nekem, amiről még senkinek sem beszélt. Azzal kezdte, hogy aty­
ja  még kicsi korában otthagyta őket, m ire anyja összeállt egy másik férfival. Ele­
inte rendben ment minden, a férfi úgy viselkedett vele, m int ahogy az egy vér 
szerinti apától elvárható. Aztán nyolcéves kora körül elkezdődtek a titkolt si- 
mogatások. Úgy egy évre rá, amikor anyja éppen nem volt odahaza, nevelőapja 
behívta a szobájába, és ráparancsolt, hogy vetkőzzön le. Csókolgatni kezdte, be­
erőltette kezét a lábacskái közé, kihám ozta m agát a nadrágjából, elkezdte huzi­
gálni a bőrt hím szerve elején, aztán egyik ujját addig érintetlen puncijában tart­
va felszólította Olgát, hogy ő is csinálja ugyanezt, majd arra kényszerítette, 
hogy vegye ajkai közé a hím tagját; két kézzel m egragadta a fejét, és addig m oz­
gatta magán, amíg végül belelövellte ondóját a kislány szájacskájába. Utána 
odanyújtott neki egy zsebkendőt, hogy letörölgethesse a könnyeit meg a vért a 
com bjáról, és figyelm eztette, a történtekről egy szót se merjen szólni anyjának, 
mert abban a pillanatban halott lesz. Így ment ez éveken át -  amint anyja kilé­
pett a házból, Olgám at rögtön a nevelőapa szobájába szólította a kötelesség. 
Vesztére ham ar elkezdett asszonyosodni a teste: tízesztendős korában m ár jól 
láthatóan bim bóztak a mellecskéi, és ez még inkább m egnövelte gyötrőjének 
gerjedelmét. Tizenegy éves korára már nem volt szűz. Többször próbált beszél­
ni anyjának arról, mi folyik a távollétében, ám az asszony mindig ráparancsolt, 
hogy hallgasson, m ondván, csak azért állít ilyet nevelőapjáról, m ert utálja őt -  
eszébe sem jutott, hogy az ok-okozati viszony éppen az ellenkező form ában ér­
vényes. Tizennégy éves koráig volt Olga anyja párjának kényszerű szeretője, az­
tán a férfi egyik napról a másikra eltűnt -  m áig sem tudja Olgám , hogy szülője
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m egosztozni rajtam, csak ne kelljen lemondania rólam. De én nem  törődtem  ve­
le; a fejemre húztam a vánkost, és aludni próbáltam.

Késő éjszaka volt, am ikor arra ébredtem, nyílik M árta lakásának ajtaja. Rö­
vid ideig a későn hazatérőktől megszokott szöszm ötölés hallatszott, aztán bo­
rosüveg nyitásának a hangja, végül diszkrét zörrenés, am int M árta felem elte a 
távbeszélő-készülék kagylóját. Hallottam, ahogy tárcsáz, s am ikor a vonal m á­
sik oldalán felveszik a telefont, halkan beleszól, hogy „halló, rendőrség"; aztán 
közli: tudja, ki követte el tegnap azt a borzalmas bűntényt a villam oson, az illető 
jó  ideje albérletben lakik nála, és „minden kétséget kizáróan ő a tettes"; nem 
tudja, „em lékszik-e a biztos úr a pár éve megesett alföldi töm eggyilkosságra, 
am ikor az egyik gróf egész családját és háznépét kegyetlenül lem észárolták", 
néhány napra rá jelentkezett a házában a fiatalem ber, de ő akkor még jóhisze­
műen elaltatta a gyanúját, bár a jövevény „olyan elegáns úri ruhákat hordott 
m agán, amelyek teljes mértékben összeegyeztethetetlenek voltak viselkedésé­
vel, m ely arról tanúskodott, hogy bár m eglehetősen értelmes, m égis csak egy 
bugris parasztgyerek"; aztán ma kora délután pártfogoltja úgy tért haza, hogy 
m esszire szaglott róla a lőporbűz, és a felöltője is tele volt alvadt vérnyom okkal; 
ő ezt nem  tudta mire vélni, ám amikor lem ent az utcára, és hallotta: m indenki a 
bűnesetről beszél, m inden világossá vált előtte -  úgyhogy esdekelve kéri az ura­
kat: siessenek, m ert egyetlen pillanatig sem mer egy födél alatt m aradni ezzel a 
szörnyeteggel.

Leereszkedtem  a balkon acélrácsán, és a falak árnyékában szaladni kezdtem  
-  amikor befordultam  az első m ellékutcába, még láttam, amint a rendőrök be­
özönlenek a ház kapuján.

Gyalogosan, szénásszekerekre kéredzkedve, tehervonatokra kapaszkodva já r­
tam az országot; bejártam  az Alföldet, m egism ertem  az erdélyi havasokat, az 
annexió után Bosznia hegyeit-völgyeit; a szabad ég alatt, barlangokban, ágakból 
összeeszkábált fedéllel felettem töltöttem  az éjszakákat; esténként a kertek alatt 
belopództam  a falvakba, kicsavarintottam  a tyúkok nyakát, m egraktam  a zsebe­
im et tojásokkal, olykor erővel kényszerítettem  a riadt asszonyokat, hogy pakol­
ják  zsákba nekem az éléskam ra tartalmát; hosszú szakállat növesztettem , de egy 
idő elteltével m ár nem  is kellett tennem avégett, hogy ne hasonlítsak egykori 
önm agamra: úgy tűnik, ifjúkori élvhajhászásom  eredménnyel járt: először csak 
hím tagom  környékén jelentek meg a kiütések, aztán ham arosan egész testem et 
elborították a fekélyek; egyre sűrűbben áradt belőlem a betegszag, napról napra 
fogyott a húsom , hangom  mind rekedtebbé vált, és tudom: már rég valam elyik 
erdő tisztásán oszlana porhüvelyem, ha nem  tartott volna életben a vágy, hogy 
m ég egyszer utoljára találkozhassak Olgámmal.

Alakom m egfogyatkozásával nem kellett m ár tovább rejtőzködnöm. Amíg 
bírtam  erővel, napszámba jártam , s am ikor túlontúl elgyöngültem , a nagyváro­
sok terein, koldulással kerestem a kenyerem.

Akkor is éppen egy házfal m ellett üldögélve nyújtogattam  a m arkom  a jobb- 
szívű járókelők aprójáért, am ikor m eghallottam , amint a rikkancs azzal kínálja 
portékáját az olvasóközönségnek, hogy „Vérbaj végzett a pesti kabarészínész­
nővel!" Odatám olyogtam  a kölyökhöz, vettem  tőle egy újságot, és m enten be­
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igazolódott balsejtelm em : a cím lapról Olgám nézett vissza rám, arcán jellegze­
tes szom orkás m osolyával.

A cikkben -  a leplezetlen kárörömről tanúskodó sorok alatt, m elyeket olvas­
ván legszívesebben kitekertem volna a firkász nyakát -  hírt adtak a gyászszer­
tartás pontos helyéről és idejéről is; emiatt történhetett, hogy ma m egism erhe­
tett engem, kedves tem etőőr barátom.

Így hát m egtörtént, am ire vágytam: igaz, a tem etésre nem  tudtam ideérni, de 
most, ezt ön odafentről nem láthatja, egészen közelről szemlélhetem Olgácskám  
arcát -  nem  esett nehezem re kihantolni a testét, tegnap temették, még könnyű 
volt rajta a föld - ,  mely, bár gyönyörűsége erősen m egcsappant az elm últ évek 
során, még mindig a legkedvem revalóbb ábrázat, amelyre tekintetem  valaha is 
rávetült. Egyetlen hibája elevenségének hiánya csupán, viszont -  és ebben b iz­
tos vagyok -  az ön szíves segítségével még változtathatunk ezen; elvégre Olgám 
iránt érzett szerelmem tucatnyi lelket képes volna eltartani; m uszáj, hogy mégis 
gáncsot lehessen vetni a sorsnak, csak annyi kell, hogy megosszam kedvesem ­
m el utolsó leheletem et, és ha akár egy percet együtt tölthetünk még ezen a vilá­
gon, már akkor is megérte.

Ezzel be is fejezném  mondandóm at, m ost már önön a sor: elérkezett a tettek 
ideje. Rem élem , amit elmeséltem önnek, elegendő volt, hogy m egfelelőképp 
m egutáljon -  ha így van, nem esik nehezére majd m egtenni azt, amire kérem  - ,  
ám ha mégis megkedvelt volna ez alatt a néhány óra alatt, akkor meg éppen 
emiatt fog kedvem  szerint cselekedni. El is kezdheti dobálni rám a rögöket -  pil­
lanatra se gyötörje a lelkiismeret: gondoljon arra, hogy két szerelmes utolsó bol­
dog perceihez nyílik esélye tevékenyen hozzájárulni. Úgyhogy em elgesse csak 
az ásót serényen.

De figyelm eztetem : ne próbálkozzon semmiféle furfangossággal.
M ert ez a mordály itten nem csak afféle meggym agköpő ám ...
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C S U H A I  I S T V Á N

FORDULAT ÉS EGYNEMŰSÉG*

Előadásom kiindulópontjául Ottlik Géza egyik nevezetes megjegyzését választottam, 
mely Próza című gyűjteményében, az 1978-79-ben Hornyik Miklóssal folytatott hosszú 
beszélgetésben olvasható, és a következőképpen hangzik: „Egy nagy költő életműve 
összefüggő egész -  önéletrajzi jellegű: végül is azt mondja el, mi az, amit fontosnak tar­
tott életében, létezésében. Ezt szeretném én is mint regényíró ilyen épséggel és teljes­
séggel és egészen elmondani; tehát szeretnék valami összefüggést a műveim között, nem 
szeretném, hogy egymástól független, külön konstrukciók legyenek." Az idézett interjú- 
részlet, a két Ottlik-mondat most már több mint másfél évtizede legkedvesebb szöveghe­
lyeim közé tartozik, számtalan alkalommal fordultam hozzájuk, ha valamilyen kortárs 
irodalmi jelenség irodalomtörténeti szempontú megközelítése érdekelt. A fordulat fogal­
ma abban az összefüggésben, amit a mostani Tanulmányi Napok címe sugall, ilyen. Rá­
adásul ekképpen sajátos hármasságban áll, hiszen implikálja a „mi volt?" jellegzetesen 
történészi, a „mi van?" jellegzetesen kritikusi és a „mi lesz?" jellegzetesen futurológusi 
kérdését. Jól tudom, hogy magának a fogalomnak teoretikus megfontolásokhoz, mint 
például a korszakhoz vagy a kánonhoz kapcsolódókhoz, egyaránt sok köze van; s azt 
sem felejthetjük el, hogy ha a korszak kérdései a hozzánk közel eső vagy éppen átélt idő­
szakok kapcsán felmerülnek, általában leegyszerűsítő megoldásokhoz jutunk.

A fordulatról szólva a hangsúlyt ezúttal a fenti idézet második mondatára, az „ösz- 
szefüggő egész" kitételre szeretném tenni, valamint arra, hogy Ottlik külön megemlíti, el 
szeretné kerülni azt, hogy művei „egymástól független, külön konstrukciók" formájában 
tűnjenek fel -  ez a két mondat eredetileg válasz és afféle magyarázat volt Hornyik ama 
felvetésére, hogy Ottlik művei szorosan ugyanarra a motívumsorra épülnek, e művek­
nek számtalan közös szereplője van, a művekben ábrázolt korok egymáshoz való viszo­
nya is konzekvensen szisztematikus, és az író műveinek világlátása, értékrendje, hangu­
lata, részben közvetlen poétikája is rendkívüli módon hasonlít egymáshoz vagy közös. A 
hetvenes évek végén azt persze nem lehetett biztosan tudni, hogy Ottlik majd mindvégig 
hű marad kezdeteihez, és a Budával bezárólag egy nem nagyon terjedelmes, de minden­
képp egynemű életművet hagy ránk: olyat, amelyben minden valóban összefüggő egész, 
és amelyben az egyes darabok feltűnően nem különálló, egymástól független konst­
rukciók. E minőségében, egyneműségében Ottlik műve azonban semmiképpen nem 
rendhagyó: a kortárs magyar irodalomban igen sok egynemű életmű van.

Ha evidenciaként kezeljük az értelmező szótárak közkeletű definícióját, hogy fordulat­
ról akkor beszélhetünk, ha valami az eddigiektől eltérő módon, másképp folytatódik, ha te­
hát figyelünk e definíció mindkét elemére, a váltásra és az újszerűségre egyfelől, és a folya­
matosságra, a kontinuitásra másfelől, vagyis hogy a keletkező új tulajdonképpen az őt meg­
előző régiből kel életre, akkor könnyen támadhat az az általános benyomásunk, hogy a for­
dulat jelenségét mint irodalmi tényt újabban gyakran túlmisztifikáljuk, rémét rendre ott is 
felsejleni látjuk, vigasztaló erejében pedig sokszor ott is bízunk, ahol valójában nincsen je­
len. Kicsit úgy vagyunk a fordulattal, mint az egyszeri irodalmi szerkesztő az egyszeri pá-

* Csuhai István, Balázs Imre József, Nagy Gabriella és Bedecs László itt olvasható írásai szerkesz­
tett változatai a VIII. JAK Tanulmányi Napokon „Pályakezdések és fordulatok. Új jelenségek az 
utóbbi öt év magyar irodalmában" témakörében 2000. október 7-én elhangzott előadásoknak.
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lyakezdő zseniálisnak ítélt kéziratával: az új felfedezésének szándéka mozgat bennünket itt 
is, és nem is egyetlen tehetség, hanem egy egységes, összefüggő szakasz megjelenését óhajt­
juk, olyan szakaszét, amely gyökeresen eltér, elfordul saját közvetlen előzményétől. Mintha 
abban, amit kortárs magyar irodalomnak nevezünk, állandóan fogódzkodókat, támponto­
kat kellene keresnünk, hogy valahogyan rendet tehessünk benne. Számomra eközben az is 
kétséges, egyáltalán milyen mértékben használható a fordulat fogalma a szinkron irodalmi 
időszakok elemzésekor és értelmezésekor. Megnehezíti a dolgunkat az, amit az előbb emlí­
tettem, hogy körülnézve az elmúlt két, két és fél évtized magyar prózájában, az egynemű, 
az „összefüggő egész" képében feltűnő életmű vagy munkásság jóval gyakoribb, mint a 
műről-műre változó, átalakuló oeuvre, mintha ez is a próza oly sokat emlegetett evolúciós 
fejlődését igazolná, szemben a líra revolúciós karakterével. Jellemző, hogy a próza elmúlt 
éveit-évtizedeit tüzetesebben végignézve jóval több egynemű életművel találkozunk, mint 
a lírában: legkedvesebb példám erre Bertók László pályája szokott lenni, ahol a váltás és a 
fordulat időről időre, korszakról korszakra, kötetről kötetre vagy kötetekről kötetekre oly­
annyira átrajzolja, „átírja" a költői pálya korábbi, már-már rögzülni látszó szakaszait, hogy 
egy egyenesvonalú, céloksági irodalomtörténet, mint amilyen a kilencvenes évek elején 
Kulcsár Szabó Ernőé volt (s amelynek végkövetkeztetése számomra egyébként messzeme­
nően elfogadható), nem képes a saját rendszerébe állítani. Egyneműség és sokféleség vi­
szonylatában említhetjük az első látásra e tekintetben talán egyértelműbb képletnek tűnő lí­
rai életművet, Oravecz Imre költészetét, s azt gondolom, csak az a tény ment fel bennünket 
az alól, hogy fordulat és változás kérdéseit például Kálnoky László életművével kapcso­
latban komolyan végiggondoljuk, hogy az ő nagy, jelentős fordulata pályájának legutolsó 
részére esett. Az itt következőkben azonban nem a líráról, hanem a prózáról szeretnék in­
kább beszélni, rögtön ki fog derülni, miért. Akadnak a prózában fontos és hangsúlyos vál­
tások, egy-egy bevett, kisajátított, „összefüggő egészt" produkáló írói magatartás időnként 
képes annyira megváltozni és átalakulni, hogy a fordulat kifejezés valóban egyáltalán nem 
túlzás. Ismétlem azonban, hogy irodalmi érdekű, egy egész korszakot definiáló vagy egy 
időszak belső szabályait meghatározó váltás, fordulat a hetvenes-nyolcvanas évek nagy 
fordulata, az új próza megjelenése és hozzávetőlegesen tíz esztendőn át tartó térnyerése óta 
(közhely, hogy ennek a történetnek a kezdőpontját a három nagy regény, a Film [1976], az 
Egy családregény vége [1977] és a Termelési-regény [1979] megjelenéséhez, az Iskola a határon 
nagyjából ugyanekkor, a hetvenes évek utolsó harmadában bekövetkezett újrafelfedezésé­
hez szokták kötni, végpontját pedig többekkel együtt magam is a szimbolikus 1986-os év­
ben határoztam meg), vagyis tehát e szakasz óta nagyobb súlyú, általánosabb fordulat vé­
leményem szerint nem történt, és a lírában sem látok ilyen horderejű, nagyságrendű vagy 
hatású jelenséget. Történt persze sok minden. Átalakult és felszabadult az irodalom intéz­
ményrendszere, kialakultak új, egymás mellett is létezni képes kánonok, megváltozott a 
kritika működése és funkciója, általában elmondható, amiről egyik esszéjében Sándor Iván 
beszél, hogy a kilencvenes években Magyarországon másfajta irodalom- és kultúraközve­
títési felfogás érvényesült, mint egy vagy két évtizeddel korábban. Mindez valóban jelentős 
fordulatnak bizonyult, mindennek azonban közvetlen esztétikai hozadéka vagy irodalmi 
relevanciája nincsen. De ezt a gondolatmenetet hadd hagyjam itt félbe, hogy majd végül 
visszatérjek rá.

Az alábbiakban nem a fordulat fenomenológiája következik tehát, még csak nem is teo­
retikus kitekintés e fogalom általánosabb működésére, inkább közelebbről meg szeret­
nék nézni néhány olyan helyet, ahol a közmegegyezés szerint valóban bekövetkezett va­
lamilyen fordulat, és néhány olyat, ahol véleményem szerint valójában nem történt 
ilyen; megpróbálok arra is válaszolni, hogy felfogásom szerint ennek mi az oka. Mind­
eközben ki szeretnék térni dolgozatom másik témájára, a már többször megemlített egy­
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neműség problémájára is. Mindabból, amit az alábbiakban ki szeretnék fejteni, reménye­
im szerint kiderül majd, hogy az egyneműség kérdése a mai magyar irodalomról beszélve 
számomra jelentőségteljesebb a fordulaténál, a tanácskozás fő témája e helyen inkább 
csak hívószóként működik, hogy megjelenítsen egy lényegesebb, s az időszakot, mely­
ben élünk, pontosabban, bizonyos értelemben lényegretörőbben leíró fogalmat.

Első példaként időrendileg is, fontosságban is Mészöly Miklós életműve kívánkozik ide. 
Mészöly megkerülhetetlen főszereplője volt a modem próza a hetvenes évek utolsó harma­
dában bekövetkezett átváltozásának. Saját pályájának az említett 1976-os regény, a Film 
utáni fordulata az egyik legtöbbet elemzett és legaprólékosabban kommunikált esemény az 
újabb magyar irodalomban. Ismeretes Mészöly néhány évvel későbbről való, idevágó nyi­
latkozata, mely szerint a Film ábrázolástechnikája, narratív megformálása olyan határpont­
hoz juttatta el őt, ahonnan számára íróként nem volt lehetséges továbbvezető út. Nem va­
gyok bizonyos benne, hogy a Filmig vezető haladvány, addigi munkáinak sora valóban 
olyan dialektika-e, amelynek a Film minden tekintetben szükségszerű végállomása. Ma, 
Mészöly kései munkái felől visszanézve ez az időben elhelyezhető, meghatározható és el­
rendezhető viszony jóval harmonikusabbnak tűnik, az 1976-os regény kontúrjai sokkal in­
kább saját környezetébe, vagyis a Mészöly-életműbe és három egymást szorosan követő, 
nagyobb terjedelmű regényének sorába mosódnak, mint ahogyan ezt a nyolcvanas évek 
közepén, mondjuk, a Megbocsátás megjelenésekor megítélni lehetett. Alighanem belezavar 
a képbe, hogy Mészölynek a nyolcvanas évek legvégétől egészen a kilencvenes évek köze­
péig több olyan munkája látott napvilágot, amelyek kitapinthatóan a korábbi évtizedekből, 
gyakran a Film előtti időszakból erednek. A Bolond utazáson, a Pannon töredéken, majd a 
„Végleges változatok a szerzői hagyatékból" lábjegyzettel közreadott novellasorozatán 
(mely végül a Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról címmel gyűlt kötetbe 1991-ben) vagy a 
Családáradás (1995) Mészöly korábban megjelent műveihez szöveg szerint is köthető helye­
in túl ezt a felbomlott, a filológiának ellentmondó kronológiát egyetlen Mészöly-művel is 
pontosan lehet érzékeltetni: Hamisregény című 1995-ös kollázsára gondolok, amely időben 
egymástól távol álló darabokat gyúr egyetlen szöveggé.

Hasonló helyzet, az írói határpontra való eljutás és a határpont következményeinek 
végiggondolása és belátása érzékelhető Márton László esetében is. Pályájának kezdeti 
szakasza, melyet a Nagy-budapesti Rém-üldözés eredetileg 1984-ben megjelentetett első és 
1995-ben újraírt második változata foglal keretbe, illetve e szakasz középponti darabja, 
az Átkelés az üvegen (1992), sajátosan állnak ellentétben ezt követő munkáival, elsősorban 
a Jacob Wunschzwitz igaz története (1997) című regénnyel vagy újabban kötetben (Árnyas fő ­
utca, 1999) és különböző folyóiratokban részletekben közreadott prózáival. Ha egyetlen 
mondatban kellene leírnom e váltás vagy fordulat lényegét, azt mondanám, hogy Már­
ton a legszélsőkig elvitt mindentudó elbeszélő pozícióját feladva a történetességet he­
lyezte újra a centrumába, amely ugyan szintén omnipotens elbeszélővel jár, ám az a né­
miképp a negatív utópiára emlékeztető intellektuális játék, amely meglehetősen komoly 
fejtörő elé állította az Átkelés gyanútlan olvasóját, a Wunschwitz-regényben egy sokkal lá- 
gyabb, tetszetősebb és olvasmányosabb regényformával és engedékenyebb elbeszélői 
technikával helyettesítődött. Az Átkelést ma, majdnem tíz esztendővel első részleteinek 
megjelenése után olyan regénynek látom, melynek szerzője a regény főtémáját, a világte­
remtést az elbeszélés-technika folyamatos széttördelésével, a történet állandó újra és új­
rakezdésével is érzékeltetni akarta. A Jacob Wunschwitz a maga áttetszőségével és sajátos 
egyenesvonalúságával, „beágyazottságával" megítélésem szerint jóval szerencsésebb 
csillagzat alatt született mű, még ha ambíciói nem oly hatalmasak is, mint az Átkelésé.

Körülbelül ugyanilyen típusú fordulat játszódott le Garaczi László esetében is, a Nincs 
alvás! (1992) rövid darabjainak rigorózus rejtélyességét az évtized közepétől kezdve a több­
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kötetesre tervezett Lemúr-sorozat első darabjai váltották fel, melyekben előtérbe került a re­
ferencialitás, az önéletrajz, egy nagyon bonyolult áttételekkel, de plasztikusan érzékeltetett 
történelmi korkép és háttérrajz igénye. Ide tartozik, hogy mind Márton László, mind Gara­
czi László esetében e fordulatot a recepció pontosan érzékelte, más-más módon, de Márton 
és Garaczi újszerű próbálkozásait is egy nagyobb kontextusba, egyrészt a történelmi re­
gény újraírásának, másrészt a referencialitás redivivusának az összefüggésébe helyezte, s 
ezen még az a paradoxon sem változtat, hogy a történelmi regény újraírásának problémáira 
éppen Márton három évvel ezelőtti, első változatában a Pécsi Tanulmányi Napokon felol­
vasott nagy tanulmánya hívta fel legerőteljesebben a figyelmet, s mind a mai napig az övé 
a legpontosabb elemzés erről a problémáról és az ide sorolható munkákról, melyek közül 
addigra Mártonén kívül kettő látott napvilágot könyv alakban: Háy Jánosé és Láng Zsolté.

Ezen a ponton hadd emlékeztessek újra arra az ellentmondásra, ami az egyes írói pá­
lyákon bekövetkező fordulat, és aközött a tény között feszül, hogy e fordulatok részei 
vagy létrehozói ugyan egy nagyobb, több író munkájából álló korpusznak vagy áramlat­
nak, maguk a korpuszok az irodalom egészén belül mégsem nevezhetők fordulatnak. A 
Jacob Wunschwitz igaz története mellett ebben az értelemben hiába született meg Háy Já­
nos Dzsigerdilenje (1996), Láng Zsolt Bestiárium-trilógiájának nyitó darabja (1997) vagy 
Darvasi László A könnymutatványosok legendája című regénye (1999), a szó eredeti értel­
mében ez aligha jelent fordulatot, főleg nem jelent olyan fordulatot, amelytől az iroda­
lom más szereplőinek más helyeken másképp kellene munkálkodniuk. Nem is olyan na­
gyon sokkal e négy könyv megjelenése után egységes, egymásra sokszor kicsiny aprósá­
gokban, máskor rendkívül absztrakt szinten, de mégis reflektáló, ám mostanra lezárt 
korpusznak tűnik a történelmi regény újraírási kísérlete, amelynek bizonnyal vannak 
felhasználható tanulságai, ám folytathatósága, továbbvitele, továbbírhatósága számom­
ra erősen kétséges. Jellemzőnek tartom, hogy Müllner András előadásom idején megjele­
nés előtt álló Kőrösi Csoma-regénye, melyből egy-két részletet ismerek csak, s amely sej­
tésem szerint alighanem ugyancsak besorolható a kvázi-történelmi regény kategóriájá­
ba, a jelek szerint egyáltalán nem arra az útra lépett, mint négy elődje: a történeti tény 
Müllner regényében sokkal jelenvalóbb háttér, mint az említett művekben, még akkor is, 
ha ezeknek a tényeknek a bősége éppen minuciózusságával, eltúlzottságával ironikus 
gesztusnak tűnik. Ha úgy tetszik, a fordulatot illetően ezek az időben egybeeső kísérle­
tek, a történelmi regény újraírásaié, valóban „kitaposott zsákutcának" bizonyultak in­
kább, hogy Márton László előbb említett kiváló tanulmányának címét idézzem.

Azzal a kontextussal, melybe Garaczi Lemúr-sorozata került, ha lehet, a helyzet még bo­
nyolultabb. Ismétlem, a Mintha élnél és a Pompásan buszozunk! valóban személyes-írói-alkati 
fordulat a Nincs alvás! vagy a Tartsd a szemed a kígyón! experimentalizmusához és rendhagyá­
sához képest, ám ez nem fordulat a próza utolsó huszonöt évének tükrében, még akkor sem, 
ha hasonló változások és jelenségek Garaczi sorozatának feltűnésével egy időben, saját íróik 
pályáján a Garacziénál jóval szervesebben vagy magátólértetődőbben artikulálódtak -  gon­
dolhatunk Závada Pál Jadviga párnája című regényére, Péterfy Gergely első regényére, A B ol­
dalra, Barnás Ferenc Az élősködő című, a kortárs fiatalabb próza átlagából rendhagyó intellek- 
tualizáló megközelítésével meglehetősen kitűnő könyvére, Zoltán Gábor két novellagyűjte­
ményére vagy akár Kőrösi Zoltán jellegzetesen önéletrajzi, bár nem a Garacziéhoz hasonló 
irónia jegyében fogant prózáira; ezek körülbelül ugyanúgy a kilencvenes évek második felé­
ben látnak napvilágot, mint Garaczi sorozata, és fő tétjük ugyanúgy a realitásnak valamilyen 
irodalmi jelentőségű megragadása, bizonyos típusú klasszicizáltság és a történet visszaállítá­
sa, a valóság ilyen vagy olyan rehabilitációja, mint Garaczinál. (Zárójelben jegyzem meg, 
hogy húsz évvel ezelőtt tanúi lehettünk egy éppen ellenkező irányú fordulatnak: Hajnóczy 
Péter utolsó kötetében, a Jézus menyasszonyában [1981] éppen egy klasszicizáltabb és e tekin­
tetben is meglehetősen egységes, egybefüggő szakaszt hagyott hátra egy gyűjteménnyi rejté-
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lyes, torzószerű, rendhagyó novella kedvvéért, melyek, úgy gondolom, befolyásolták 
például Garaczi 1992-es könyvét is. Lehetetlen megjósolni, hogy ez a váltás az ő esetében ho­
va vezetett volna, s ha az ő kezén folytatódik tovább, hogyan hatott volna kortársaira, mivel 
azonban a Jézus menyasszonya saját korában jobbára elszigetelt maradt, a példa talán alkal­
mas arra, hogy rávilágítson az ilyen törekvések erős kontextus-függőségére.) Mielőtt azon­
ban Garaczi és a többiek kapcsán eszünkbe jutna a fordulat, hadd emlékeztessek rá, hogy 
ilyen klasszicizáló törekvések (és ezek beteljesített törekvések voltak) az évtized első felének 
irodalmában is léteztek már (Bodor Ádám Sinistra körzetére, Tar Sándor könyveire lehet gon­
dolni, s azt gondolom, egyikőjük sem e szándékától függetlenül került arra a magas piedesz­
tálra, ahol ma jogosan számon tartjuk őket), továbbá hadd utaljak arra, hogy az újabb próza 
történetében a nagy rendhagyó vagy formabontónak számító kísérletek mellett mindig ott 
voltak a jelentős, tradicionálisabb formát birtokló vagy valamilyen hagyományosabb kon­
cepció keretében fogant művek: a Termelési-regény és Balázs Attila Cuniculusa mellett az Egy 
családregény vége, Az Ikszek vagy Grendel Lajos trilógiájának legalábbis a kezdődarabjai, a Be­
vezetés a szépirodalomba és a Por mellett az Emlékiratok könyve, a Macskakő vagy Krasznahorkai 
László regényei, Németh Gábor rövidebb lélegzetű prózái vagy Kemény István első regénye 
mellett Szijj Ferenc rövidtörténetei, Kukorelly Endre prózái mellett Darvasi A veinhageni ró­
zsabokrok című gyűjteménye, Podmaniczky Szilárd szándékosan korlátozott nyelvi kísérletei 
mellett Solymosi Bálint absztrakt realizmusa, anélkül, hogy ez különösebb ellentmondást 
vagy fennakadást okozott volna a nagy egész működésében, s anélkül, hogy eszünkbe jutott 
volna bármilyen értelemben fordulatról beszélni; ám ha véletlenül mégis beszéltünk, az elkö­
vetkező évek gyakorlata rendre szemléletesen bizonyította, hogy fordulatra számítani hiú 
várakozás volt. Szorosan idetartozik, hogy most, leírva, majd újraolvasva a fenti, mindenütt 
leselkedő veszélyeket magukban rejtő párosításokat, rá kellett jönnöm, hogy egyetlen pontot 
sem indokol olyan körülmény, melyre hivatkozva a párok darabjai újítás és tradíció viszo­
nyának értelmében ne lennének valamennyire felcserélhetők -  amire az a tágabb, modernis­
tának nevezhető környezet ad teret és lehetőséget, ami a hetvenes évek közepén lényegében 
a mai napig hatóan, létrejött.

Egy pillanatra meg kell állnunk az előző mondat végének hangsúlyos jelzőjénél, a mo­
dernistánál, amely októberben, Pécsett, ennek az írásnak a felolvasásakor az azt követő vi­
tában a leghevesebb reakciót váltotta ki. Természetesen tisztában vagyok a modern és a 
posztmodern szavak jelentőségével, azzal az irodalomtudományi hagyománnyal, ami al­
kalmazására lehetőséget ad, többé-kevésbé a két kifejezés jelenleg érvényben lévő itthoni 
applikációival is, jóllehet a posztmodernnek nincs olyan magyarított és irodalmilag rögzült 
kódexe, amely megnyugtatóan szabályozná alkalmazhatóságát. Mindenesetre nagyon ké­
zenfekvő megoldás lenne a nyolcvanas évek után elkövetkező tényeket a posztmodern 
gyűjtőfogalma alá vonni, és kétségtelen, hogy a kilencvenes évek eddig említett jelentős 
vagy nagy irodalmi alkotásaiban a posztmodern eljárásmódok számtalan eleme érdekesen 
és újszerűen jelenik meg. Mégsem teszem ezt, és semmi esetre sem szeretnék ezen a ponton 
egy modern-posztmodern fordulatot feltüntetni. Azt gondolom, az egyetemes magyar 
próza modern fordulata tényleg a kilencszázhetvenes évek utolsó harmadában következett 
be, ellentétben a magyar líráéval, ami a század első felében zajlott le. E tekintetben tehát 
nemcsak a világirodalminak nevezett mintáktól tér el az időben újfent a magyar irodalom, 
hanem saját műnemein belül is sajátos temporális divergencia van. Maradjunk annyiban, 
hogy ma is a hetvenes-nyolcvanas évek prózájának modernista kontextusa ad lehetőséget 
mindarra, amit most csinálunk és megcsinálhatunk az irodalomban.

Hadd térjek vissza azonban kiindulópontomhoz, az Ottlik-idézethez, mely némiképp 
megtévesztően talán az egyneműség apológiáját sugallta. Mint említettem, sokkal több 
olyan írói életmű van körülöttünk, amely nem fordulatával vagy fordulataival, hanem in­
kább egyneműségével, a kezdeti időkben megtalált hang kitartásával vagy mérsékelt to-
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vábbvariálásával tűnik fel. Remélhetőleg nem kell kitérnem arra és magyarázkodnom ami­
att, hogy sem az egyneműség, sem a fordulatokban gazdag életmű önmagában nem érték. 
Korábban nem egészen gondoltam úgy, hogy egyneműség és fordulatosság között nincs ér­
tékkülönbség. Jó tíz éve annak, hogy Az ellenállás melankóliája megjelenésekor egy kritikám­
ban erősen elmarasztaltam Krasznahorkai László regényét, írójának stiláris-tematikai egy­
neműsége miatt: az új könyvet új változatnak tartottam ugyanarra a jól bejáratott témára és 
megformálásra, az Ellenállást a Sátántangó újabb variációjának. Nos, a rákövetkező évek azt 
bizonyították, hogy a teljes Krasznahorkai-életmű ugyanannak az egyneműségnek a jegyé­
ben épül tovább, legutóbbi regénye, a Háború és háború jobban hasonlít saját írójának koráb­
bi műveire, mint bármi másra, s ha kitapinthatunk valami változást, az is inkább reduktív­
nak tekinthető: újra végignézve Krasznahorkai regényeit, mintha egy tematikusan egyre 
szűkülő terepből kinövő monológgal találkoznánk, amely az emberi létezés nagy kérdése­
iből egyre kisebb és kisebb darabokat szakít ki. Ma azt gondolom erről, hogy ez egyáltalán 
nem baj, a Krasznahorkai-életmű jelentősége épp ebben a reduktív egyneműségben mutat­
kozik meg, és egyáltalán nem független attól, hogy ennek kifejtésében rendelkezésére áll az 
idő, vagyis műveinek sora. Más-más módon ugyan, és nem ugyanezzel a reduktivitással, 
de hasonlóképpen az egyneműség vetődik fel jó néhány más író prózája esetében is, elég ta­
lán e helyt Tolnai Ottóra, Határ Győzőre, Mándy Ivánra, Kertész Imrére, Bodor Ádámra, 
Tar Sándorra, Karátson Endrére, Kukorelly Endrére, Hazai Attilára és másokra utalnom, 
vagy felidéznem azt a két életművet, ami ilyen értelemben tulajdonképpen az egyneműsé­
gen is túlra helyezhető: Szentkuthy Miklósét és Tandori Dezsőét.

Igen tanulságos megvizsgálni három, általam igen nagyra tartott, az eddig vázolt dicho- 
tómiában feltétlenül egyneműnek gondolt író prózáját, annál is inkább, mert a közelmúlt­
ban mindhárman megjelentették összegző jelentőségű művüket: Esterházy Péterre és a 
Harmonia caelestisre, Parti Nagy Lajosra és a Hősöm terére, Darvasi Lászlóra és A könnymutat­
ványosok legendájára gondolok. Mindhárom könyv az elmúlt hat-nyolc-tíz évet ilyen vagy 
olyan módon lezáró, az előző szakaszok írói eredményeit szintetizáló munkának tűnik; 
mindhárom írónak olyan kialakult, korábban sok helyen alkalmazott, rögzült stílusa, hoz­
zájuk kötődő, erős egyéni nyelvi eszköztára van, melynek az említett könyvek valamikép­
pen enciklopédia-szerű foglalatai (a Hősöm tere önreflexiós rendszerében a nyelvhasznála­
ton túl az elbeszélő például megidézi a szerző, Parti Nagy korábbi munkáit). Hogy valóban 
fordulatot fognak-e jelenteni írójuk pályáján, azt nyilván az idő dönti majd el, s arról sem 
lehet elfelejtkezni, hogy némiképp torzítja ezt a képet, hogy Parti Nagy is, Darvasi is első íz­
ben fordult nyíltan a regény műfajához, noha mindkettőjüknek volt e körben egy-egy olyan 
álneves kísérlete, melyben legjellemzőbb formájukat hozták (a Sárbogárdi Jolán-könyv be­
vallottan műfaji paródia, A berlini fekete füzet című Szív Ernő-regény pedig önálló tárcákból 
lett összefüggő sorrá); most, e pillanatban mégis inkább szintetizáló-lezáró jellegük érvé­
nyesül. Az időben hozzánk közelebb eső két könyv, a Harmonia caelestis és  a Hősöm tere ese­
tében a fordulatot illetően végképp nem szeretnék semmilyen jóslásba bocsátkozni, Ester­
házy Péternél amúgy is sokszor láthattuk már, hogy nagy művei bizonytalanságban hagy­
nak: valami korábbi dolognak a lezárásai vagy az újnak a kezdetei-e. Ami viszont A könny- 
mutatványosok legendáját illeti, több mint egy év távolából pontosan látható, hogy noha írója 
a regénybe rengeteg korábban hatékonyan alkalmazott eljárását olvasztja bele, s a nagyre­
gény formája ezeket az eljárásokat valamiképp meg is emeli, mindez semmi esetre sem je­
lentett nála zárlatot: Darvasi a regény után következő munkáiban jó néhány elemet minden 
különösebb kétely vagy „korszakszerű" megfontolás nélkül pontosan ugyanúgy alkalmaz, 
mint azelőtt (ilyet láttunk a közelmúltban, a helyiérték értelmében A könnymutatványosok le­
gendája és a Szerezni egy nőt között hasonló a viszony, mint Nádas Péter két egymást követő 
munkája, a „nagy" Emlékiratok könyve és a három évvel későbbi „kis" Évkönyv között volt).

Igen érdekes ebben a gondolatmenetben a Harmonia caelestis pozíciója, hiszen a re­
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gény más megvilágításba helyezi és „átírja" az őt közvetlenebbül előző műveket. A Har­
monia caelestis kicsit olyan helyzetben van, mint amit az autósok az „elölről követés" ki­
fejezéssel írnak le. Azt gondolom, visszapillantva, a kilencvenes évek három Esterházy- 
kötete, a Hrabal könyve, a Hahn-Hahn grófnő pillantása, az Egy nő, bizonyosan az 1 könyv so­
rozat sok-sok darabja, de tágabban véve az író egész kilencvenes évekbeli publicisztikája 
e regény közvetlen előzményének, felkészülésnek tekinthető, olyan írásoknak, amelyek­
ben az új regény számtalan eleme valamilyen formában ki volt próbálva -  túl a fentebb 
említett stilisztikai összetartó erőn, ami az Esterházy-életmű egyik legnagyobb hordere­
jű hozadéka. A Harmonia caelestis eredetregény, szerzőjének, írójának és beszélőjének 
egyaránt legfontosabb kérdése önmaga eredete, e genezis értelmezése és magyarázata, s 
ha Esterházy korábbi műveire efelől az észrevétel felől pillantunk, új fényben tűnnek fel 
nemcsak a közvetlen kánonba került nagy, korszakfordítónak számító művei, a Fancsikó 
és Pinta, a Termelési-regény vagy a Bevezetés a szépirodalomba bizonyos darabjai, hanem az 
olyan rendhagyó munkák is, mint amilyen a Tiszta Amerika forgatókönyve vagy a Czei- 
zel Balázzsal közösen jegyzett Biztos kaland című kötet volt. Hozzájárul mindehhez, és 
némileg megzavarja az összképet, hogy jelentős különbség van Esterházy '89 előtti és '89 
utáni fogadtatása között. Emlékezzünk rá, hogy a kritika Esterházy írói pályájának első 
10-12 évét, körülbelül A kitömött hattyú című 1988-as esszégyűjteménnyel bezárólag, fo­
lyamatos, reflexív és dialektikus viszonyként értelmezte, megjelent könyveiről számos 
érdekes és szorosan összetartozó, egymást erősítő elemzés született. A második 10-12 év­
ben, a hozzánk közelebb álló szakasz kritikájában, úgy tűnik, felerősödött az a szólam -  
vagy ezt néhány esetben éppen a műveket kísérő hallgatás erősítette fel - ,  hogy Ester­
házy a Bevezetés a szépirodalomba utáni művei nem képesek megismételni ugyanazt az in­
tenzitást, amit a Termelési-regény vagy a Bevezetés saját korában még reprezentált. A Har­
monia caelestis fényesen bizonyítja ennek ellenkezőjét, játékba hozva, átfordítva, de lé­
nyegesen meg nem változtatva saját közvetlen előtörténetét. Úgy is fogalmazhatnék, 
hogy ebben az értelemben Esterházy Péter regénye az írói egyneműség és következetes­
ség, az „összefüggő egész" és az összetartozó konstrukciók jelentős diadala.

S ha a kritikához jutottunk, befejezésül hadd térjek vissza ahhoz az állításomhoz, 
amit a bevezetőben félbehagytam: komoly, nagy, esztétikailag összegezhető, az iroda­
lom más részeire és szereplőire is ható fordulat az új próza megjelenése óta az elmúlt két, 
két és fél évtized magyar irodalmában nem történt, magának az irodalomnak az intéz­
ményrendszerében, ennek működésében, funkciójában, ezen belül a kritika szerepében 
és helyzetében, vagy az idegen nyelvekre fordított kortárs magyar irodalom megjelené­
sében viszont jelentős változások álltak be, és ezeken a pontokon minden bizonnyal for­
dulatként számbavehető átalakulások zajlottak le. A korábbi, monopolhelyzetben lévő 
intézmények helyett a '89-től megszaporodó folyóiratok, műhelyek, könyvkiadók, a kri­
tika felszabadulása és többhangúvá válása kétségtelenül pozitív fordulatnak számít, 
amihez általánosabb értelemben a saját életünk szabadsága is társul. Ezt még akkor is 
evidenciában lehet tartanunk, ha jól tudjuk, hogy a folyóiratkultúra immár több mint tíz 
éve tartó, lényegében változatlan keretek közötti működése vagy a sok kis kiadó fenn­
maradása mögött mennyi áldozat és küszködés áll, ha hozzávesszük, hogy az iroda­
lomkritika segítségére kéretlen gyámolítóként a tudomány sietett, ami inkább szerepté­
vesztéshez, funkcióvesztéshez, az irodalmi emlékezet elvesztéséhez és kommunikáció­
képtelenséghez vezetett, mint egy irodalmi forma valóságos felvirágzásához, s ha jobban 
körülnézünk, a magyar irodalom külföldi sikerét tulajdonképpen szinte kizárólag a né­
met nyelvterületen ragadhatjuk meg, ami persze egyáltalán nem kevés. Vagyis bizonyta­
lan vagyok e nem irodalmi fordulat irodalmi egyenlegét illetően. Ám a fordulat minden­
kor lehet a reményünk, a fordulatnak nevezetesen az a tulajdonsága, hogy akárhogy is 
van, minden olyan dologban, aminek története és haladványa van, minden olyasmiben, 
melyben új és új dolgok jelennek meg -  előbb vagy utóbb el fog következni. Szerintem 
várjunk erre; ennél sokkal többre nem nagyon várhatunk.



B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

EGYIDEJŰ KORSZAKOK 
AZ ERDÉLYI MAGYAR IRODALOMBAN

„Nemcsak a tányérnak nem volt még neve, hanem az észnek sem. Egyikből sem létezett 
annyi, hogy érdemes lett volna elkeresztelni, elegendőnek mutatkozott rábökni, ha épp 
szóba került." Ezekkel a szavakkal indul Láng Zsolt Bestiárium Transylvaniae című regé­
nye. Ha értékekről, irodalomról (erdélyi magyarról vagy másról) próbálok beszélni, azt 
a mozdulatot keresem önkéntelenül is, a mellyel Sapré báró beszéd közben rábök az eszé­
re. A mozdulat egyszerű és szemléletes: a mutatóujj még koppan is a koponyán, a hang- 
effektus pedig egy jól kimódolt érvvel ér fel amellett, hogy van ott valami.

Arról kellene beszélni, aminek még nincs neve. Úgy kellene az erdélyi magyar iroda­
lomról beszélni, mintha nem volna még neve. (A dilemmák éppen abból erednek, hogy 
ott a név, és nem tudni pontosan, mit jelent, mire vonatkozik. Nem tudni, mi legyen az 
erdélyi magyar irodalom.) A kilencvenes évtized egy kezdeti sokk után, úgy tűnik, meg­
alkotott néhány működőképes definíciót arról, hogy milyen irodalmat lehet írni. Arról 
viszont nem, hogy milyen „erdélyi magyar irodalmat" lehet írni. Nem véletlenül. Ilyen 
definíció ugyanis véleményem szerint nem fogalmazható meg. Az erdélyi magyar iroda­
lom létezése nem az írás kérdése, hanem az olvasásé. Csak akkor létezik, ha vannak, akik 
szeretnek és/vagy tudnak „úgy" olvasni, erdélyiül. Vagyis ott, ahová bökünk, miközben 
beszélünk, sok mindent láthatunk, attól függően, hogy miként olvassuk: erdélyi magyar 
irodalomként, magyar irodalomként, közép-európai irodalomként vagy, elvetve a jelző- 
sítés lehetőségét: irodalomként. Márton László írta nemrég egy hipotetikus reprezentatív 
Erdély-regény kapcsán: „Szerintem nem nagy, reprezentatív Erdély-regényre kellene tö­
rekedni, hanem egyszerűen csak regényre. (...) Aztán vagy kánonképző tényezővé válik, 
vagy sem, de ez már nem az író dolga. Nem bizony. Hanem a recepcióé."1 Ez a megálla­
pítás jóval több, mint egy nyugtatgató vállveregetés: „Ti csak írjatok, aztán majd lesz va­
lahogy." Én inkább egy befogadó közeg iránti igényt olvasok ki belőle, amely képes ész­
revenni azt, ami körülötte és benne történik. Akár meg is íródhatott, vagy meg is íródhat­
na a reprezentatív Erdély-regény, a recepció munkája még nincs elvégezve. A kilencve­
nes évek ennek az elvégzetlen (elkezdett, de még befejezetlen) munkának a története 
(amely persze befejezhetetlen, mert csak időleges lehet). Ugyanakkor egy intézmény- 
rendszer kialakulásáról és egyre gyakorlottabb kezeléséről is szól, amely nélkül egysze­
rűen megszólalni sem lehet, ott a nagy terem, esetleg ülnek is benne, csak nincs bekap­
csolva a mikrofon.

„A várakozás ideje"

Az alcímet Visky Andrástól kölcsönzöm, aki 1994-ben időszerűnek érezte, hogy egy tel­
jes folyóiratszám erejéig megbolygassa azt, ami 1990 után az irodalomban történt. A Ko­
runk 1994/8-as száma a szerkesztő Székely János szabadkozása ellenére pontos látlelet

1 Márton László: „(Levél)", in: L á tó , 1998/10. 49. o.
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arról, amit és ahogyan az „erdélyi magyar irodalombírálat" akkor felmutathatott. A 
szerkesztői bevezetőnek le kell játszania azt a játékot, amely a kilencvenes években las­
san kötelezővé vált, annak tisztázása érdekében, hogy honnan, melyik partszakaszról 
lép be a beszélő abba a mederbe, amelyben valami (az idő?, a beszéd?) a maga nyugodt 
tempójában hömpölyög. Néhány hasonló lapszám (és az idő) kellett hozzá, hogy ne ez­
zel kelljen kezdeni: „Az irodalom saját helyét keresi, s a kor, a jelek szerint -  meg ne le­
pődjünk -  neki kedvez. Szerzőknek, műveknek kevésbé. A kor kedvezése abban mutat­
kozik meg rövidesen, és már most láthatni ennek jeleit, hogy a szépliteratúrát aligha le­
het visszarángatni majd úgy a közéletbe, hogy tőle teljesen idegen szerepet játsszék. (...) 
A küzdelem, ami most még tart, egyesélyes az irodalom felől tekintve; és esélytelen, ha a 
közélet felől nézzük. Egyesélyes: szerepből nem következik irodalom. Esélytelen: az 
enervált közélet egyre kevesebb hajlandóságot mutat arra, hogy a ráérős irodalomnak 
helyet szorítson. (Magát önhitten realitásnak tekinti, az irodalmat meg fikciónak. Annak, 
aminek az irodalom, csalárd módon, önmagát.)"2

Ettől a szinte kötelezővé vált bevezető formulától viszont Visky egy másik formula 
lebontásáig jut el, amely az akkor már javában tevékenykedő Éneklő Borz-csoport egyik 
alapmondata is lehetne, lehetett volna. „Az írás ugyanis, a közhiedelemmel ellentétben -  
nem marad meg, jaj, nem. A maga tárgyi-anyagi valójában megőrizni mit sem ér. Annál 
mindenképpen kevesebbet, ahogyan a nyelv élő emlékezete cselekedheti meg. Ott, a 
nyelvben maradhat meg, a nyelvi successióban."3 Ez az elértett formula állhat az Éneklő 
Borz című „hangos folyóirat" koncepciója mögött, amely tehát úgy próbált következetes­
nek lenni a nyelv emlékezetének (és nemcsak emlékezetének) „élő" voltához, hogy soká­
ig nem volt hajlandó folyóiratborítók közé záródni. Hozzá kell tenni természetesen: sok­
kal kevésbé működött volna folyóiratborítók között, hiszen ennek az időszaknak éppen 
az írott nyilvánosság „eldugulása" volt a jellemzője, bármi elhangozhatott, nem volt rá 
befogadó közeg. Tünetértékű, hogy az Előretolt Helyőrségnek mennyi szervezési energiá­
ra volt szüksége alig pár évvel később (megrendelt, kiprovokált recenziókra, azok azon­
nali lereagálására, tekintélyimportra és mindezek mellett biztató infrastrukturális háttér­
re) ahhoz, hogy sikeressé válhasson. Alapvetően más attitűdről van viszont szó a két 
esetben. De erről később.

A Korunk 1994-es kritika-száma viszonylag használható előképet vázol fel ahhoz, ami 
aztán éppen 1994-1995-ben mozdult be igazán. Igaz, csupán érinti azokat a korábban 
íródott regényeket, amelyek csak 1990 után jelenhettek meg -  A másik torony (Székely Já­
nos), Agancsbozót (Szilágyi István) - , s a Sinistra körzetet is, akárcsak a fenti kettőt, egye­
dül Bogdán László esszéje említi. Szőcs Géza reprezentatív válogatott kötetéről, illetve 
Láng Zsolt Perényi szabadulása című regényéről viszont két-két kritika is szól, s a recen­
zált szerzők között ott találjuk még Mózes Attilát, Lászlóffy Aladárt, Kovács András Fe­
rencet, Visky Andrást, Tompa Gábort és Palocsay Zsigmondot. Arról azonban szinte 
semmi nem árulkodik a fiatal írók-költők lapszámbeli mini antológiáján kívül, hogy leg­
alább két jól körülhatárolható „csoport" tevékenykedik és készülődik már ekkoriban, 
amelyek bizonyos értelemben sokkal inkább „korszakváltók", mint maga a túlontúl ké­
zenfekvőnek tűnő 1990-es fordulat. Hans Blumenberg mondja: „A korszakváltásoknak 
nincsenek szemtanúi."4

2 Visky András: „A várakozás ideje", in: K oru n k , 1994/8. 4. o.
3 Uo.
4 Idézi Kulcsár-Szabó Zoltán: „A »korszak« retorikája", in: L ite ra tu ra , 1996/2. 128. o.
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Hogy valaki énekel egy holdfényes éjszakán, azon nincs semmi csodálnivaló

Amikor Láng Zsolt szétküldte az 1992-ben alakult Éneklő Borz-csoport tagjainak a Lolla 
haliz című, „ismeretlen nyelvű" szöveget, hogy fordítsák magyarra, az utolsó mondat 
így hangzott: „So zelva markot ter lolla qualligram selle kuliad, gerd igan quio fogart pa- 
mun valeo."5 A „megfejtés" szerint, Akutagawa Rjúnoszuke Az éneklő borz című novellá­
ja alapján a mondat azt jelenti, amit alcímként emeltem ki: „Hogy valaki énekel egy hold­
fényes éjszakán, azon nincs semmi csodálnivaló."6 Bár igencsak áttételesen, ez ismét egy 
Éneklő Borz-féle ars poetica. Nem lehet figyelmen kívül hagyni ugyanis, hogy az Éneklő 
Borz-alapítók (Kovács András Ferenc, Láng Zsolt, Salat Levente, Visky András, Jakabffy 
Tamás, akikhez a második felolvasástól Kisgyörgy Réka is csatlakozott) már 1989 előtt 
publikáltak, s az ellenzéki „civil szerveződésekkel" is kapcsolatba kerültek. 1990-től 
kezdve is vannak annyira nonkonformisták, hogy a „csak úgy énekelni egy holdfényes 
éjszakán" mondat mentén próbálják definiálni saját irodalomkoncepciójukat. Az Éneklő 
Borz hangos folyóirat ötlete (amelyről Hizsnyai Zoltán, a Kalligram főszerkesztője némi 
csalódással állapítja meg 1996-ban, hogy „sajnos tulajdonképpen nem több alkalman­
kénti dramat(urg)izált felolvasásoknál")7 olyasfajta szándékot jelez, hogy újfajta köze­
get, fórumot teremtsenek, amelyben otthon van az általuk művelt próza, dráma, vers, 
esszé. A Borz 1997-es megszűnte után Láng Zsolt egy újabb lap tervéről beszél egy inter­
júban, s amit az elképzelt lapról mond, az magára a Borzra is visszavonatkoztatható: 
„számomra nyilván érdekesebb volna, hogy valamit pluszban tegyen hozzá az erdélyi 
irodalomhoz, valamit fölmutasson. Egyfajta szertartás lenne ez, úgy ahogy a templom­
ban fölmutatják az áldozatot. Ugyanígy ez a lap a maga gesztusával fölmutatná, amit kö­
zöl, s ezáltal az, amit közöl, egészen más aurában, fényben jelenne meg. Olyan apró kris­
tályszerkezet volna ez a lap, s itt a szerkezetre helyezném a hangsúlyt, ami köré lerakod­
hatna egy nagyobb szerkezet."8

Azok a felolvasások/lapszámok, amelyek együtt végül a Kalligram 1996/4-es számá­
ban jelentek meg összegyűjtve, arról szólnak, miként mozdítható be egy hagyomány 
anélkül, hogy zajosan tagadó gesztusok járnának együtt a bemozdulással. A Borzok (fő­
leg Láng Zsolt, Kovács András Ferenc, Jakabffy Tamás) sokat bíznak az iróniára, ugyan­
akkor (főleg Visky és Salat) rendkívül visszafogott állító mondatokat is megfogalmaz­
nak. A kísérlet mögött leginkább talán az a másfajta médium iránti bizalom áll, amely­
ben lemérhetők a közönség reakciói, s amelyben a felolvasott szöveg rituális funkciót 
kap. Ez a rítus nem célirányos, hanem önmagára utaló, s a közösség, amelyet a játszma 
résztvevőivel teremt, spontán és egyszeri. Vagyis: működőképes és megtapasztalható -  
tennék hozzá az Éneklő Borz-alapítók, akiknek a „másfajta", „nem-közösségi" típusú be­
szédmód kimunkálása vissza-visszatérő problémájuk, főként a Borz-projektben. Amit ki­
találtak: „nem antiideológia, hanem anideológia, nem antipolitika, hanem apolitika, nem 
antisütő, hanem A SÜTŐ."9

Lehetne keresni az okokat, hogy miért állt le, miért kellett leállnia az Éneklő Borznak 
1997-ben, ötéves születésnapján. Talán a nemzedéki fellépéshez túl kései pillanat miatt. 
Talán azért, amiért a budapesti Nappali ház tette. (Ez a kettő lehet, hogy ugyanaz.) Talán 
a médiumváltás lehetetlensége miatt — hogy tudniillik a Borz-számok nem mindig, és 
nem egyformán működtek papíron. Talán az 1995-ös Éneklő Borz-fesztivál nagy sikere és

5 L. Je le n k o r , 1993/7-8. 626-633. o., K a llig ram , 1996/4. 35-42. o.
6 K a llig ram , 1996/4. 42. o.
7 Hizsnyai Zoltán: „Az Éneklő Borz futára a Vasmacskában", in: K a llig ram , 1996/4. 127. o.
8 „Regényt szeretnék írni. Beszélgetés Láng Zsolt íróval", Kérdez Papp Sándor Zsigmond, in: S zé­
k e ly fö ld , 1997/1. (október) 52. o.
9 Láng Zsolt: „Sütő", in: K a llig ram , 1996/4. 67. o.
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csekély visszhangja miatt. Talán azért, mert éppen újabb médiumváltásra és öndefiniá­
lásra volt szükség 1997-ben, és erre végre lehetőségek is mutatkoztak. Láng Zsolt a már 
idézett interjúban mintha erre is utalna: „ez egyfajta öndefiníciós kísérletet is jelentett. 
Mert ha valaki igazán jelen akar lenni valamiben, akkor tudnia kell, hogy ki ő. És minden 
öndefiníciós kísérlet bizonyos körvonalakat jelent, hogy akkor húzzuk meg azt a kört. 
(...) Azok a meg nem határozott pólusok, melyek addig észrevétlenül jelen voltak, a fel­
színre bukkantak, kirajzolódtak. Én nagyon jól látom ezeket a pólusokat, és azt gondo­
lom, hogy egy következő lépésre lesz szükség ahhoz, hogy ez a fajta öndefinícióval 
együtt járó tevékenység fennmaradhasson és továbbvihető legyen."10

Az új öndefiníció és a szellemi közegben való másfajta jelenlét már az Éneklő Borzzal 
párhuzamosan is alakult: Jakabffy Tamás egy katolikus értelmiségi lap felelős szerkesz­
tője lett, Kovács András Ferenc írt, könyveket szerkesztett, kezdett színházban gondol­
kodni, Salat Levente bedolgozta magát a civil szférába, Láng Zsolt kritikarovatot szerve­
zett, regényt írt, Visky András a színházi munka mellett kiadót és szellemi műhelyt ala­
pított. Látszólag teljesen eltérő világok, legfeljebb kettő-kettő találkozik valamiben egy­
mással. És mégis közük van egymáshoz. Abban az igencsak negatív kritikában, amely a 
Kalligram Éneklő Borz-összeállításáról szól, és jellemző módon a Látóban jelent meg (ott, 
ahol két Borz-alapító is dolgozik), Tarnói Beáta így definiálja a Borz-attitűdöt: „a hagyo­
mány pontos felkutatása, és a hagyomány akkurátus kicsinálása".11 A jellemzés első ré­
sze stimmel, a második nem feltétlenül. Beszéljünk végre a művekről. Láng Zsolt regé­
nye és Kovács András Ferenc költészete bizonyos értelemben valóban nevezhető „a ha­
gyomány pontos felkutatásá"-nak, a hagyomány radikális olvasatának. Ezeknek a szö­
vegeknek, a Bestiáriumnak és (mondjuk) a Kompletóriumnak a tétje viszont éppen az, 
hogy átemeljenek valamit ebből a hagyományból -  egy látásmódot vagy a nyelv érzé­
kenységét -  az aktualitás közegébe. Ennél persze sokkal érdekesebb az az irodalmi tét, 
ami ezeknek a máshonnan nem importálható látásmódoknak a nyelvi megformálásából 
fakad. Ezért is lehetett Kovács András Ferencnek és Lángnak akkora sikere Magyaror­
szágon, ahol a hagyomány „szerkezete" kissé más, mint Erdélyben. Magyarországon 
nyilván abba a közegbe olvasták bele őket, amelyet Parti Nagy Lajos és Márton László 
készítettek elő, velük párhuzamosan.

Visky (illetve Jakabffy és Salat, akik voltaképpen nem írók) ezt a „módszert" -  a ha­
gyomány felkutatását és (maradjunk tán ennél) újraértelmezését, kritikáját -  nem engedi 
be a verseibe, viszont szívesen folyamodik hozzá, ha a színházi nyelv vagy az egyházi és 
szellemi élet kritikájáról van szó. Az itt a fontos tehát, hogy mindannyian tudni akarják, 
kíváncsiak arra, hogy milyen „talajon", milyen hagyományban, milyen szellemi térben 
állnak.

Ilyen szempontból az Éneklő Borz-attitűd folytatásának -  „az öndefinícióval együtt já­
ró tevékenység továbbvitelének" -  tekinthetők azok a „nyelvi szellőztetések", ankétok, 
amelyek a kilencvenes évek végére már egyre kevésbé közhelyesek: a Vida Gábor által 
kezdeményezett Hogyan írjuk meg a romániai magyar irodalom történetét? című ankétra,12 
vagy a Provincia 2000-es körkérdésére gondolok itt elsősorban.13

10 R eg én y t sz e r e tn ék  írn i, 51. o.
11 Tarnói Beáta: „Reménytelen Éneklő Borz", in: L á tó , 1996/11. 82. o.
12 Ld. L átó , 1998/10. o.
13 Ld. P rov in c ia , 2000/4, 5. (augusztus, szeptember) -  www.provincia.ro

194

http://www.provincia.ro


„A tizedik napon Vanek úr kilépett a szekrényből"

1994 és 1995 az első kötetek jelentősége (és tegyük hozzá: mennyisége) szempontjából 
fordulatot jelentett Erdélyben, amit azelőtt is, azóta is igencsak ritkán lehetett tapasz­
talni. 1994-ben jelenik meg Vida Gábor, Jánk Károly és Demény Péter első kötete a Men­
tor Kiadónál, 1995-ben Kelemen Hunor verseskötete a Kriterionnál, illetve az Előretolt 
Helyőrség három év eleji száma után az első négy Helyőrség-könyv: Orbán János Dénesé, 
Sántha Attiláé, László Noémié és Fekete Vincéé. Távol a világ zajától ekkor jelent meg 
György Attila első kötete is, Csíkszeredában. Szögezzük le mindjárt: különböző írásmó­
dokról és írói attitűdökről van szó. Vida és Jánk (a korábbi Árnyékhatár szerkesztői) köze­
lebb állnak a magyarországi irodalom egy visszafogottabb vonalához -  Kun Árpádhoz, 
Vörös Istvánhoz, Tóth Krisztinához - , akik nem sokat törődnek a befogadói közeggel, 
egyszerűen valamiért értelmét látják az írásnak. Kelemen Hunor és László Noémi, akik 
kezdetben ugyan Helyőrség-szerkesztők voltak, szintén ide sorolhatók, nyelvileg sem áll­
nak messze Jánktól, Vidától. Demény Péter később, 1997-től kezdődően Bolyongás című 
verseskötetével és prózáival kezd kitűnni nemzedéktársai közül, tulajdonképpen nem 
áll messze Orbán János Dénes vagy Varró Dániel néhány szövegétől, csak más hagyo­
mányhoz nyúl vissza, szinte kizárólagosan a századelő heltais-sanzonos mentalitásához.

Az Előretolt Helyőrség szerkesztői-szerzői (Orbán János Dénes, Sántha Attila, s a hát­
térben Fekete Vince) viszont nem egyszerűen „közölni kezdenek", hogy majd előbb- 
utóbb kötetben is megjelenhessenek, hanem kitalálják, megtervezik színrelépésüket. 
Ugyanúgy felmérik a terepet, a nyilvánosság közegét, mint korábban az Éneklő Borz, csak 
ők más stratégiát választanak, hiszen másképpen gondolkodnak. Rendkívül önreflexív 
módon eljátszanak egy avantgárd kiáltványosdiból, profi reklámkampányból és egy 
hellyel-közzel teoretikus önkanonizációs játékból álló sorozatot, intézményeket harcol­
nak ki maguknak, amelyek a továbbiakban márkanévként funkcionálnak. Bedobnak a 
köztudatba egy fogalmat -  a transzközepet -  amiről vitázni lehet, s amelyről „kikérik" a 
szakma véleményét. A „szakma" (többek között Cs. Gyímesi Éva és Berszán István) köz­
li, hogy a transzközép egy jelentés nélküli szó, amely azonban a róla szóló beszédben je­
lenvalóként szimulálódik. Ezt a csoport azzal a logikával fordítja a szó javára, hogy „ha 
a transzközép olyasvalami, hogy a szakma is foglalkozik vele, akkor bizonyára nagyon 
fontos dolog". Mire a játszmának ez az oldala nyilvánvalóvá válna, már valóban van mi­
ről beszélni: megjelennek az első Helyőrség-könyvek.

Igazából a posztmodern világ első komplex feltűnése ez a magyar irodalomban és 
körülötte -  és itt fontos hangsúlyozni az írások kontextusát, keretét. A posztmodern 
mentalitásnak, írásmódoknak voltak már fontos megnyilvánulásai a magyar nyelvterü­
leten, a posztmodern marketingtechnológiáknak és az explicit fogyasztói-szolgáltatói 
ideológiának viszont nem. Szögezzük le gyorsan: arról a posztmodernről beszélek, 
amelyben az „arisztokratikus" és a „populáris" szférák közelednek egymáshoz, mint 
Doctorow, Umberto Eco vagy John Fowles regényeiben, amelyben pluralizálódnak a vi­
lágról mondható „elbeszélések", és amelyben a pluralitáshoz való viszonyulás nem apo­
kaliptikus és pesszimista, mint a modernségben, hanem önreflexíven „felhasználói" jel­
legű. Azért tartom fontosnak hangsúlyozni ezeket a vonásokat, mert a transzközép kiált­
ványok a saját újszerűségük, „világalapító" gesztusuk legitimálása érdekében egészen 
más képet festenek a posztmodernről. Sántha Attila legelső kiáltványa például egyene­
sen a posztmodernre való nemet mondás gesztusából eredezteti a transzközepet: „Az 
antiposztmodern egyaránt modem- és posztmodern-ellenes, a posztmodernséget a mo­
dernitás záróakkordjaként értelmezi. A nem szaltószabadságot nyújtó lázadása jelen 
esetben egyaránt irányul a modernitásnak az egymásba játszó mindkét véglete, a mo­
dern és a posztmodern ellen. Az irodalmi antiposztmodern egyidőben veti el a Nagy
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Történet, illetve a Nagy Történet Hiányának mítoszait."14 Ezután a nemet mondó gesz­
tus után nevezi el új néven az „antiposztmodern-t", transzközépnek: „A kezdeti »nem« fö­
lött lebegve, a transzközép többé nem tagad, territóriuma voltaképp a tagadáson túl kez­
dődik."15 Sántha úgy tesz tehát, mintha a transzközéphez nem tartozna hozzá a tagadás, 
hiszen az, ami tagadott, még más néven neveztetett. Ez a játék a szavakkal (amelyekről 
pontosan tudják a kiáltványírók, hogy -  mint a posztmagyar, a konstruktivista iroda­
lomtudomány és tágabban: minden elméleti fogalom -  „mondvacsináltak") része annak a 
tudatos önkanonizációs sorozatnak, amely éppen ezzel a kiáltvánnyal kezdődik. 1996- 
ban, az utolsó transzközép-elméletben Orbán János Dénes továbbra is élesen elhatároló­
dik a posztmoderntől, még az írásjelhasználatban is: ,,[A transzközép] nem hisz a Mo­
dem mítoszaiban és metanarratíváiban, és nem fogadja el a posztmodern pesszimiz­
must. (...) A Modern kultúrájának esztétikai és erkölcsi normáit javarészt tagadja, de ta­
gadja a Posztmodern kultúrarombolását is."16 E kiáltványok tehát diabolizálják a poszt- 
modernt, nyilván azért, mert abban a konzervatív közegben, amelyben mozognak -  s 
amelyben az Éneklő Borzok is tevékenykednek velük párhuzamosan - , a szóhoz negatív 
asszociációk társulnak. A későbbiekben, mikor már az Előretolt Helyőrség név kellőkép­
pen megerősödik és ismertté válik ahhoz, hogy márkanév lehessen, a transzközép kikerül 
a csoport szóhasználatából, sőt több interjúban és felolvasóesten elhangzik, hogy a 
transzközép egy blöff volt, egy fogalom, amelyről vitázni lehet.

Mindezek ellenére a Helyőrség valóban újdonságot jelent az irodalmi életben. (A Se­
rény Múmia, amelyet Fekete Vince szerkeszt, ilyen szempontból nem tekinthető markáns 
arcélű fórumnak, hiszen mindenfajta „fiatal irodalmat" közöl létrejötte óta.) Mindenek­
előtt az írói/költői szerep értelmeződik újra ezekben a lapszámokban és könyvekben. A 
populáris szféra szerzői attitűdjének tudatos vállalásáról van szó -  arról, hogy az íród­
jék, amire „a zembernek" (Sántha Attila szóhasználata) igénye van. Ez a törekvés távol­
ról hasonlóságot mutat azzal, ami visszatérő igény volt korábban az irodalommal szem­
ben: hogy a valamilyen módon megnevezett kollektivitáshoz -  néphez, közösséghez, 
magyarsághoz stb. -  szóljon. Abban más ezúttal, hogy a közönség itt az egyéni létében, 
vágyaiban szólítódik meg, egy életérzést, egy nonkonformista, felszabadult szemléletet 
adnak el neki, akárcsak a popzenében vagy a populáris irodalom egyes alkotásaiban. 
Annyiban persze uniformizál is ugyanakkor, amennyiben az egyéni nonkonformizmu- 
sok gyűjtőterepe, a popzenerajongók tábora is uniformizáltnak tekinthető.

Ennek a játszmának megvan a maga intellektuális és művészi tétje. Ki kell hozzá ta­
lálni a nyelvet, a visszatérő toposzokat (amelyek minél nonkonformistábbnak tűnnek, 
annál hatásosabbak -  szex, bohémélet, szado-mazo). Talán nem túlzottan elrugaszkodott 
azt mondani, hogy a Térey-Peer-Poós Zoltán trió rap-próbálkozásai, illetve Varró Dáni­
el és Karafiáth Orsolya versnyelve ennek a felvállaltan populáris attitűdnek a körülte­
kintőbb, cizelláltabb változatai, hogy tehát ezekben az esetekben a Helyőrség-jelenség to­
vábbgondolásáról, recepciójáról is szó van.

Ez az attitűd és szókészlet a Helyőrség-jelenségnek az a része, amely leginkább jelleg­
zetes, ugyanakkor a leginkább utánozható. A Helyőrség „teoretikusai", Sántha Attila és 
Orbán János Dénes korán beépítették a Helyőrség-körbe azokat a prózaírókat is, akik va­
lami hozzájuk hasonlót műveltek: elsősorban Molnár Vilmosról és György Attiláról van 
szó. Így lehetővé vált, hogy valóban jó prózákkal is „megtámogassák" az irodalmi köz­
tudatba bedobott koncepciót. Orbán János Dénes versei és prózája ugyanakkor -  mint 
ahogy Molnár Vilmos prózája is -  valamelyest másról és másként is szólnak, mint az em-

14 Sántha Attila: „A transzközép irodalom", in: E lő re to lt  H ely ő rség , 1995/1. (február 15.) 7. o. (Átvé­
ve az E ch in o x  1993/6-os számából.)
15 Uo.
16 Orbán János Dénes: „Két előadás", in: E lő re to lt  H ely ő rség , 1996/1-2. 17. o.
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lített életérzésről és „tematikáról", nem véletlen ezúttal sem, hogy a magyarországi re­
cepció, amelyik kevésbé érzékelte „újdonságként" a Helyőrség-jelenséget, éppen Orbán 
János Dénes verseit kezelte kitüntetett figyelemmel.

Szembetűnő, hogy a már többször idézett kiáltványokban kik azok a szerzők, akikre 
„elődökként" leggyakrabban történik utalás: Francois Villon, Dickens, Jókai, Rejtő Jenő, 
Nyírő József, Stephen Leacock, Rabelais, sőt Weöres Sándor is. Természetesen érthető a tö­
rekvés: olvasott szerzőkre utalnak a kiáltványírók, olyanokra, akiket időnként a klasszikus 
kánon is elfogad. Nincs viszont konzisztenciája a kiáltványok érv- és értékrendszerének: 
nem mennek utána, hogy Rabelais vagy Villon miért válhattak klasszikussá, és Rejtő vagy 
Leacock miért nem. Annál a metaforánál maradva, amelyet Sántha Attila az első kiáltvány­
ban használ: a transzközép „a kezdeti »nem« fölött lebegve" időnként lenyúl vagy felnyúl 
abba a masszába, ami körülötte terjeng, megragad valamit, ami tetszik neki, és kijelenti: ez 
az enyém, vagy: ez is én vagyok. A transzközép, ezt ismét jól és hatásosan érzékelteti egy 
másik kiáltvány, nem az érvelés közege, hanem az azonosulásé és a test reakcióié: „Ha va­
laki azt mondja neki, hogy a világ létezik, ő aszongya, hogy sipirc, s jól fejbe veri. Ha valaki 
azt mondja neki, hogy a világ nincs, ő aszongya, hogy sipirc, s jól fejbe veri. Mert a transz­
közép nem rendelkezik olyan pozitív ideológiával, miszerint valami valamihez képest re­
latív, neaggy' isten, hogy valami van, s hogy valami nincs. Ezért jól fejbe veri."17

Magyarán: annak a hagyománynak, amelyhez képest a Helyőrség tagadó módon (tehát 
nem egy pozitív ideológia mentén) meghatározza magát, nincs szerkezete. Sematizált ellen­
felekkel -  Modernnel, Posztmodernnel, Transzszilvanizmussal -  szemben fogalmazza meg 
az öndefinícióját. Teljességgel hiányzik tehát a Helyőrségből az a kíváncsiság, amellyel az 
Éneklő Borz szerzői „a hagyomány pontos felkutatásá"-t végezték és végzik. Ilyenformán az 
erdélyi magyar irodalomról való beszéd (vagy akár a magyar, német, román, stb. iroda­
lomról való beszéd) sem releváns a transzközép számára, a problémát, amely a Borzokat fog­
lalkoztatta, a nonsalansz teoretikusan megtámogatott viszonyulásmódjával véli megoldha­
tónak. Sántha Attila fogalmazásában: „fogalmam sincs, milyen (úgy általában) a magyar, a 
román, a német irodalom. Kétségeim vannak azzal kapcsolatban, létezhet-e egyáltalán ilyen­
fajta szublimálás, amely az egy nyelven születő irodalom lényegét, milyenségét ragadná 
meg. (...) Amit én látok Erdélyben, az nem az, hogy az itteni irodalom külön sajátosságokkal 
rendelkezik, hanem az, hogy az irodalmi provincia fellázad a központ ellen, de nem a szét­
válás érdekében, hanem azért, hogy ő vegye át a centrum szerepét. Érzésem szerint Erdély 
még mindig kacérkodik azzal a gondolattal, hogy Kolozsvár legyen a magyar irodalom (egy 
másik) központja, mint már többször is volt az idők folyamán (és ezt a törekvést, egy vízfejű, 
Budapest-centrikus irodalom esetében nem is kell ellenezni, sem lekicsinyleni)."18

Érdekes, hogy Orbán János Dénes verseit a magyarországi recepció éppen a törté­
netiség mentén, a versekbe szövődő intertextusok mentén interpretálta leggyakrabban. S 
ez az olvasat -  néhány kevésbé sikerült travesztia elértése mellett -  elfogadhatóan műkö­
dik. Ez tehát azt jelenti, hogy Orbán János Dénes oly módon építette be a verseibe a 
„transzközepet", hogy a versek közben másról is szólnak. Az ő esetében beszélhetünk 
valamiféle hagyományszerkezetről, amely „rendezi" az utalásokat. Másfajta nézőpont­
ról van szó, mint Kovács András Ferenc esetében, Orbán János Dénes nem akar „min­
dent választani", a folyamatos József Attila- és Borges-szál reflexívvé teszi a műveken 
belül is (nemcsak az értelmező metatextusok szintjén) azt, amit a „transzközép" -  ma­
radjunk most már ennél a szónál, utólag hátha jelent valamit -  művel a verseiben, prózá­
jában. Ebben minden bizonnyal egyedülálló a csoporton belül az, amit ír.

Azok a jelentősebb szerzők, akik később debütáltak a folyóiratban vagy akár a 
könyvsorozatban, egy-két kivételtől eltekintve nem alkalmazzák azt a toposzrendszert,

17 Sántha Attila: „Transcoezep Vulgata", in: E lő re to lt  H ely ő rség , 1996/1-2. 10. o.
18 Sántha Attila: „Arról, ami nincs: erdélyi irodalom", in: P rov in c ia , 2000/5. (szeptember) 7. o.
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amely azonban továbbra is az arculat deklarált része.19 Lövétei Lázár László inkább egy 
szenvtelen, korai téreys, Peer Krisztián-os hanggal kísérletezik, Mikó András posztu­
musz kötete egyfajta önreflexívebb és ironikusabb Jánk Károly-i hangvételt idéz, Gál At­
tila vagy Farkas Wellmann Éva pedig, akik debütálni készülnek a Helyőrség-könyvek so­
rozatában, szintén a saját útjukat járják. De ez már az a korszak, amikor a Helyőrség kon­
szolidálódott, és a „csoport" helyett sokkal inkább infrastruktúrává és márkanévvé vált, 
olyanszerűvé, amilyen korábban a Forrás könyvsorozat volt.

„Értelem, ahhoz hasonló"

1998-ban a marosvásárhelyi Mentor kiadott egy antológiát A hétfejű zsákmány címmel, az 
akkori legfiatalabb költők verseiből válogatva. A Jánk Károly által válogatott kötet talán 
nem mondható reprezentatívnak, a szerzők egyéni teljesítményét tekintve sem, viszont je­
lez valamiféle változást, továbbgondolást. A kötet szerzői20 nem valamiféle egységes kon­
cepció mentén szólalnak meg. Selyem Zsuzsa utószava azt sejteti inkább, hogy ismét a „sze­
mélyre", pontosabban: „versnyelvre szabott" olvasásmódok ideje következik az erdélyi 
magyar irodalomban. Olvassunk lassan, fennhangon, derűsen, gyanakodva, könnyedén 
vagy „teával, rummal, Bach-zenével" -  ajánlja Selyem Zsuzsa. Hogy milyenek lesznek 
ezeknek a szerzőknek a kötetei (jelen pillanatban még csak ketten jelentettek meg önálló kö­
tetet), még nem tudni. Mindenesetre nem radikális az az eltérés, amely a Helyőrségtől vagy 
az Éneklő Borzoktól választaná el őket, a kedélytelen, borongós vagy a szélsőségesen avant­
gárd irodalomnak, úgy tűnik, egy ideje nincs fogadókészsége Erdélyben. A reflexivitás -  
például Mikó Andrásnál, Karácsonyi Zsoltnál, Gál Attilánál -  mindenesetre erőtel­
jesebbnek tűnik, mint a korai Helyőrség-versekben. A Téli hadjárat című Karácsonyi Zsolt- 
versben a lendületes dallam például addig a pontig segíti a szöveget, ahol az értelem és a 
nonszensz összeérnek: „Az ész rágja a könyveket. /  Belgrád alszik, Belgrád beteg, /  a ló al­
szik, a ló lovas, /  páncélja behorpad, /  a vas -  /  avas szalonnán él az ész, /  paradicsomszósz 
és penész /  a kenyér belső burkain. /  A szó sziszeg, a hinta kín. /  A ló lovas, pihen a holló. 
/  /  Értelem, ahhoz hasonló."21 Selyem Zsuzsa a „hangos" olvasást ajánlja ehhez a versbe­
szédhez, akárcsak a Farkas Wellmann Éváéhoz, mondván: „hallani fogjuk Karácsonyi 
Zsolt versbeszédének örömét, drukkolunk, vajon meddig tart a Téli hadjárat, hol fullad ki a 
szó, a ló, kibírja-e a vers végéig, »az értelemhez hasonló«-ig? (...) a vers itt kezdődni szokott, 
Karácsonyi Zsolt versei eljutnak ide, mintha csak azt próbálnák ki, hogy pontosan mit is je­
lent a több, a kevesebb, a más, mint értelem".22

Jelen pillanatban tehát ismét a definícióknál és öndefinícióknál, finom kételyeknél 
tart a fiatal erdélyi magyar irodalom, ennek egy újabb fóruma is alakult 2000-ben, a ko­
lozsvári Baldóver Irodalmi Kör, ahol 2000 nyaráig Demeter Szilárd, Demény Péter, Kará­
csonyi Zsolt, Horvát Zsolt, Berszán István és ezen írás szerzője is tartottak vitaindítókat. 
Hogy ez a fórum vagy valamelyik másik képes lesz-e valamit átstrukturálni az irodalmi 
közegben, ezután derül ki. Most éppen az a helyzet állt elő néhány debütálásban szűkö­
sebb év után, mint 1993-ban, amikor Józsa T. István így sürgette a kiáltványfogalmazó 
fiatal irodalmárokat: „Lássuk a műveket."23

19 Vö.: Orbán János Dénes: „K. P. úr pasztillái", in: K ró n ik a , 2000. szeptember 20. 9. o., illetve uő.: 
„Kritikrokik", in: K o ru n k , 2000/10.
20 Farkas Wellmann Éva, Gál Attila, Gombos Szilárd, Karácsonyi Zsolt, Kudelász Nobel, Mikó 
András, Sipos Géza és Balázs Imre József.
21 A  h é t fe jű  z sákm án y . F ia ta l k ö ltő k  a n to ló g iá ja , Mentor, Marosvásárhely, 1998. 60. o.
22 Selyem Zsuzsa: „Utószó", in: A  h étfe jű  z s á k m á n y , 108. o.
23 Józsa T. István: „Si, Signore", in: K o ru n k , 1993/9. 65. o.
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N A G Y  G A B R I E L L A

A MÚZSA TESTVÉRNÉNJEI
(E rd ős  V irá g , H a lá sz  M arg it, F o rg ács  Z su zsa , K a ra fiá th  O rso ly a )

„Az a különbség marad férfi- és nőírók között, 
hogy ránk nézve a múzsa szerető (ha szerető), rá­
juk nézve pedig csak testvér."

Jókai Mór

A múzsa egyszer homlokon csókolta az írót, aki természetesen férfi volt. Az írónak ennyi nem volt 
elég, szeretőjévé tette az ihletért. A múzsa tehát nő. Aztán kiderült, hogy a múzsa néha megle- 
gyinti testvérnénjeit is, márpedig ha nő, köztük kizárólag homlokpuszi eshet. Hát ennyi is elég 
lenne egy nőnek? Avagy a múzsának több neme van netán? Vagy egyszerűen nincsen neki, csak 
úgy égbe-kékbe csókolgatja a szép fényes homlokokat? A férfiak persze azt hiszik, az isten is elke­
rüli a nőt, nem szállja meg egészen... vagy ha igen, az bizonyosan hús-vér férfi volt. Mindezekből 
következik, hogy férfi- és nőíró között az a különbség, hogy míg a férfit zsenivé avatja szeretője, a 
nőn csupán testvéri szeretettel csügg a múzsa, mert ha a múzsa férfi lenne vagy kétnemű, bizony 
akkor a férfi író soha többé nem akarna véle ágyba bújni...

Ingoványos talajon járunk. Annál is inkább, mert a női íróság kérdésében kénytelen va­
gyok olyan terminusokat (mint például a nőirodalom) használni, amelyek nem léteznek. 
Ingoványos azért, mert tisztázatlan, sokfelől vizsgálható, ellentmondásos és zavaros. Az 
irodalom felől nézve ugyanis nem létezik nemek szerinti szétválasztás. Vagyis van női 
irodalom meg nincs is.

A mai magyar irodalomolvasást általánosságban kétféle diszkriminatív hajlam jel­
lemzi, ha nőíróról beszél.

Egyrészt a művet a maga mű voltában olvasni szándékozók körében eltagadott tény, 
amelyről nem lehet vagy nem kell beszélni, az az eddig csak életrajzinak minősített kö­
rülmény, hogy bizonyos mű írója nő. Abban a pillanatban, amikor a hagyományosnak 
tekintett olvasatban felmerül a női szerzőség kérdése, az értelmezés gyanússá és bizony­
talanná válik, lévén ez irodalmon kívüli szempont.

Másrészt, ezzel ellentétben áll az a hozzáállás, amely különös jelentőséget tulajdonít 
a szerző nemének, háttérbe sorolva így a szorosan vett irodalmi szempontokat, mert 
hogy nem adatott más számára, mint a feminista irodalomkritika ismerete, kiegészítve 
valóban irodalmon kívül eső, a nő és férfi különbözőségére vonatkozó tételekkel.

Azaz vagy mellőzi ezt a szempontot vagy túlértékeli. Bár mindkét hozzáállás lehetne 
eredményes is abban az esetben, ha a nagy irodalmi kánonokban hangsúlyosan szerepel­
hetnének nőírók, illetve ha megbízható fogódzók állnának rendelkezésre e művek egye­
di karakterének megközelítéséhez.

Az utóbbi néhány év fejleménye, hogy feltűnő igény mutatkozik a kortárs iroda­
lomban a női írók művei iránt, egyre több szó esik a nőirodalomról mint irodalmon kívü­
li, friss szempontok érvényesítőjéről, amely az irodalom vérátömlesztését segítené. Már- 
már a kritika is kacérkodni látszik a gondolattal, hogy a női szerzőség kérdését komo­
lyan is lehetne venni. Ehhez azonban nem rendelkezik sem hagyománnyal, sem tapasz­
talatokkal, sem pedig terminológiai fogódzókkal. Annál is inkább, merthogy e kérdést a
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szociológia, biológia vagy pszichológia vizsgálati tárgykörébe utalja, nem veszi be az 
irodalomról való gondolkodás lehetséges és izgalmas témái közé. Dolgozatom négy 
olyan női szerző kapcsán kísérel meg javaslatokat tenni az irodalom e szempontú nyitott 
olvasására, akik az utóbbi öt évben nyújtottak jelentős teljesítményt. Noha magam is 
érintett vagyok, szeretném megmutatni a szemérem lényegét, amely nem vesz tudomást 
másfajta beszédmódok létezéséről, vagy azokat a demokratizmus jegyében egybemossa 
stiláris, tematikus vagy éppen nézőpont- és szemléletmódbeli karakterelemekkel, vagy 
éppenséggel nincsenek támpontjai épp ezen művek értéséhez.

A múlt században neves íróink vallottak a női írók szerepéről. Jókai Mór a következőket 
írja: „... magának az irodalomnak is érdeke, hogy nőírói legyenek. És szükséges elem. Azt nem vi­
tatom, hogy abból, amit a nők írnak, mindig hiányzik valami, ami a férfiakéban benne van. Ez így van; 
minden lénynél, aminek szárnya van, a hímé a hím. De megfordítva, a férfiak műveiből is hiányzik 
többnyire az, ami a nők költeményeiben uralgó. Férfiak sajátja a humor, az erő, az életismeret; a nőké 
az érzés, a gyöngédség, az ábránd. Nálunk kivált az utóbbi időben kevés kivétellel az egész irodalom 
az első irányban halad, és ezt jól teszi, ez az útja. De veszendőben van nálunk egészen a genre, mely 
a gyöngéd, mély érzésű, ábrándos műveket alkossa. Ez a nőírók feladata..."

A helyzet a múlt század óta Magyarországon nem sokat vagy semmit sem változott, 
ellentétben persze a külhoni példákkal. A nőírókat ért elvárások lényege megengedői: 
furcsa kiegészítései lehetnek a nagy egésznek a maguk különös érző- és látóképességé­
vel. Mindez persze elsősorban a nő iránt támasztott társadalmi elvárásokkal függ össze, 
amely most már több mint egy század óta jócskán megváltozott, irodalmi kánonjaink 
azonban nem vagy csak kevéssé vesznek tudomást erről. Bár minden generáció felmutat 
egynéhány jeles nőírót, a szitán csak azok nem hullanak ki, akik írói erényei nem külön­
böznek a férfi szerzők által kanonizáltaktól.

Vegyük sorra a kínálkozó nézőpontokat: a szociológiai olvasat a konvenciókhoz kötődő 
női szerepeket emeli ki, amelynek biológiai, kulturális alapjai vannak. Ezek szerint a nő­
irodalom hivatása egy társadalmi csoport (faj) sajátos tapasztalatainak megfogalmazása, 
mely különös hangsúlyt fektet e csoport társadalomban betöltött szerepére való reflek­
tálásra, és az irodalmi művet inkább tekinti dokumentumnak, mint alkotásnak. Azaz a 
nő hagyományosan a családi fészek megteremtője, melegséget, gyöngédséget adó, lírai, 
ábrándos lény, akinek írásaiban mint téma privilégiumokat élvez az e szerephez tapadó 
minden tevékenység: a gyermekszülés, nevelés, otthonteremtés. A nő teremtői feladata a 
gyermekkel kapcsolódik össze, szellemi szüleményre nem vonatkozik. Maximum az en­
gedtetik meg, hogy teendői mellett, e teendőkkel kapcsolatos, és szorosan szerepeihez 
kötődő írásműveket hozzon létre, nem feladatként, hanem melléktermékként.

A pszichológiai nézőpont a női psziché férfiúétól való különbözőségére koncentrál, erő­
teljesen hangsúlyozza a lelki beállítódás másságát. A nőt testi és lelki valójában látja, a 
világ érzékenyebb, érzelmesebb részének tekinti. Agykutatók a jobb és bal agyfélteke 
működését vizsgálva különbséget látnak női és férfi gondolkodás között: a jobb félteke, 
amely a vizuális képességekért, térérzékelésért, érzelmekért, a világ egészben való látá­
sáért, az elvonatkoztatásra való, alakzatok, mintázatok létrehozásának képességért fele­
lős, a nők esetében együttműködik -  a férfiakéban viszont nem -  a ballal, amely viszont 
a verbális, nyelvi működés, a részletek látása, a gyakorlati, konkrét dolgok iránti fogé­
konyság, a sorba rendezés, rendszerezés képességének letéteményese.

A feminista olvasat mindezeket elegyítve, magába vonva éppen hogy a különbözőség 
eltörlésén munkálkodik. S miközben számon kéri a kánonképző férfiirodalmon a nő hi­
teles és belső szempontú ábrázolását, elsősorban etikai, emberjogi kritériumok teljesíté­
sét követeli. A heves ellenfeminista (tehát a nőmozgalmi irodalomkritikát vallási alapon 
ellenző) gondolkodás ugyanakkor e különbözőség mellett keresztény minták szerint
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apellál. Egyik sem vesz tudomást arról, hogy ha van is efféle szétválaszthatóság, azok 
nem az előbb említett szempontoknak felelnek meg, és nem minőségiek, hanem pusztán 
működésbeli másságok. Mivelhogy a szerepből származó viselkedésminták, szereplehe­
tőségek másféle megszólalás- vagy beszédmódokat és nézőpontokat követelnek meg. Ha 
ezeket a tapasztalatokat bevisszük az irodalomértelmezés területére, miközben számo­
lunk azzal a ténnyel, hogy a nő társadalmi szerepe változásban van, s az azt rögzítő, fel­
táró megszólalás ezt követi, közelebb jutunk a természetes olvasás lehetőségéhez.

A férfi létre való reflektálás a kortárs irodalomban nem létezik, egy férfi számára az 
identitásprobléma tágabb jelentéseiben realizálódik, azaz emberi, társadalmi, írói szere­
peiben, de sosem nemében. A nőírók esetében ez hangsúlyosan másképp van, a nőként 
való önmeghatározás fontosabb, mint bármely tágasabb szempont szerint való. Ennek okai 
számosak, kezdve a nők szűkösebb szereplehetőségeitől, egészen odáig, hogy az ilyen­
fajta betekintés kivételesen sok irodalmi tanulsággal is járhat. A nő mint téma, saját nőisé- 
günk definiálása szűkösebb, zártabb világteremtést ígér, mivel látszólagosan jobban kö­
tődik karakterében, hangvételében és tematikusan is a személyiség belső régióihoz, mint 
az identitáskeresés világot, társadalmat, nagy emberi kérdéseket feszegető problémái­
hoz. A világteremtés más karakterű, nem a részleteiben sokféle, az emberi lét problémáit 
tekintve sokoldalúan ábrázolt világ bomlik ki, hanem egy bentről szemlélt egész, amely­
nek a határai sokkal elmosódottabbak.

Az alábbiakban négy női írói karakter munkáit vizsgáljuk azon szempontból, mennyi­
ben illeszkednek bele vagy távolodnak el a maguk női karakterében a hagyománytól.

Erdős Virág első köteteiben sajátos hangvételű beszédmódot teremt, ez határozza meg több­
nyire világát is, kivételek azok a nagyobb léptékű novellák, amelyekben nem a nyelv vagy 
megszólalásmód vezérli a történetet, nem az elbeszélő kivételes nézőpontja szervezi a mű­
vet, hanem fordítva. Ez utóbbiakban (kevés van ilyen) kevésbé erőteljesen rajzolható körül 
maga az elbeszélő, a megszólaló, vagyis közelebb állnak a hagyományos prózához, annak 
mindent látó, az eseményeken kívül helyezkedő nézőpontjával.

A belső udvarok, amelyekről csak ezen a nagyon fizikális nyelven lehet beszélni, test és 
lélek belső terei. E fizikális vagy organikus, érzékletes vagy érzéki nyelv szinte közvetle­
nül csal elő az olvasóból érzeteket, egyidejűleg több, egymáshoz hasonló tapasztalat elő­
hívásával.

Nem a jelenségek ábrákban való megragadása, absztrahálása a célja, hanem az egyik 
tapasztalati síknak egy másféle tapasztalati síkra való átültetése, szinte közvetlenül. Az 
elbeszélő szervesen együtt él a szöveggel, a nyelvvel mint közeggel, amely hitelesen ké­
pes beszélni a környező világról. Ezért tekinti a kritika még mindig igen sokszor versnek 
Erdős Virág munkáit, lévén hogy nem tud mit kezdeni a sűrű, az elbeszélés fölébe kere­
kedő nyelvi koncentrátumokkal.

Erdős Virág legtöbbször különös nézőpontot választ, lentről vagy bentről beszél, egy 
gyermek vagy egy nő szemszögéből, leginkább az elesettek, kívülállók nézőpontjából, 
úgy, hogy a legnagyszerűbbnek állított eszményben, jelenségben is annak esendőségét 
mutatja meg, onnan néz ki. A megszólaló látszólag közvetlen, naiv és mindentudó, de 
nem azonos a mindenre hűvösen rálátó, omnipotens elbeszélővel, amit tud, az egyetlen 
tudás, ő maga. Naiv, mert előtapasztalatok nélkülinek mutatja magát, de tudásában, 
amely a legelemibb rétegekre vonatkozik, olyan pontos és árnyalt, hogy e másik tapasz­
talati síkban belülnézetből világot bont ki. Amik bent vannak, civilizálatlan, hús-vér ta­
pasztalatok (anyag, föld, test és érzetek), látszólag nincs szükségük szublimálásra, át­
hangolásra, a nyelv azonban ellenáll. Olyan kreatúrának kell születnie, amely szimulálja 
a valóságot.

Erdős Lenni jó címen megjelent kötete már azt tanúsítja, hogy korántsem tekinthető
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oly problémamentesnek az elbeszélő világhoz való viszonya, akár visszamenőleg sem, 
hiszen olyan distanciát teremtő elemek válnak hangsúlyossá, sőt meghatározóvá (paró­
dia, irónia, humor), amelyek eddig is jelen voltak műveiben, s amelyek az imént említett 
nyelvhasználattal együtt egyidejű kint- és bentlévőségi viszonyt rajzolnak ki.

Egy nem írói/irodalmi perspektíva felállítása magával vonzza a reflektálatlan, bizo­
nyos tekintetben differenciálatlan írásmódot. A második könyvben azonban ez már rafi­
náltabban van jelen, és azt jelzi, hogy ez a próza vagy mindörökké megkövetel magának 
valamiféle szerephelyzetet, vagy előbb-utóbb megteremtődik benne egy radikálisan sok 
nézőpontú beszédmód, amely aztán megtalálja majd a saját tisztulási pontjait. Erre mu­
tat a gyermek beszélőnek mint az egyik legfontosabbnak a szerepeltetése. Méghozzá 
azért, mert olyan fókuszált nézőpontot nyújt, amely a legfontosabbra koncentrál, az 
alapvető életelveket központba állító értékrendben, alul- vagy bennenézetből hatalmas 
organikus egész a világ, ahonnan nézve mulatságosan és tragikusan laposak az úgyne­
vezett nagy dolgok.

A személyes, nagyon közeli, mikroszkopikus vagy békaperspektívák velejárója, hogy amit 
ott, onnan lehet látni, az brutálisnak, taszítónak tűnik, ezért vagy brutális, taszító való­
jukban láttatjuk, vagy szeméremmel elfedjük azt. A szemérem és hitelesség kérdése külö­
nösen hangsúlyos itt. Egy benső vagy gyermeki nézőpontból a test kerül központba, de 
nem az ábrázolás puszta tárgyaként. Így kerül fókuszba Erdősnél a szégyen, a titok, a 
butaság, a kisszerűség, a szorongás, a szerencsétlenség, elesettség, elveszettség, a testi 
hibák: mind közvetve vagy közvetlenül a testre vagy a személyes létezőre vonatkoznak. 
Szalonképtelen, irodalmon kívüli, nem épp illendő dolgainkról ír. Nem is bontakozhat 
így ki egy irodalmi/társadalmi elvárásoknak megfelelő romantikus nőkép a könyvek­
ben, mert a testközeli szemszögek a biológiai létezés aprócska jeleit ragadják meg, ame­
lyek nem vagy nem mindig köthetők az író vagy ábrázolt nőhöz.

Halász Margit a klasszikus mesélő narrátori pozícióját veszi fel műveiben. Ez a nézőpontot 
illetően azt jelenti, hogy úgy ad elő fordulatosan vezetett történeteket, hogy az olvasó kí­
váncsiságát dramaturgiailag előkészíti, várakoztatja, és teret enged az elbeszélői hévnek 
is, amennyiben lírai futamokba vezérli, mindezek mellett pedig él a mese attribútumai­
val és fordulataival. Az alaphelyzet tehát drámai szituáció, melynek egyik oldalán az el­
beszélő, másikon pedig az olvasó/hallgató áll. Sokszor kísérli meg a hideg, kívülálló el­
beszélői perspektíva felállítását, de hangvétele homogén, személyes, intim marad, attól 
függetlenül, hogy az elbeszélő részese-e a történetnek vagy nem. A szöveg reflektált, a 
narrátor jelzéseket ad jelenlétére és érintettségére, s egy-egy mondat jelzi, hol az ő helye 
a történetben. Többnyire részese annak, s mint mesélő/krónikás egyes szám első szemé­
lyű szerephelyzetben beszél, a narrátori poszton kitart, ritkán enged betekintést az elbe­
szélőnek mint szereplőnek a sorsába. A kint és bent nézőpontjait váltja, legerőteljesebben 
a Bordó bicikliben távolodik el mint szemlélő, eseményeire rálátó narrátor.

A világot kaleidoszkópszerűen, részleteiben bontja ki, így áll össze az valamiféle koz­
mikus egésszé. Ezek a részek úgy tárulnak fel, mint hímzett falvédők vagy gobelinek 
csudás történetei. A népszerű próza hagyományát követve e fejezetek előtt vezetők, szi­
nopszisok állnak, amelyek egyrészt arra valók, hogy az olvasót a továbbhaladásra inspi­
rálják, elvárásokat ébresszenek benne (amelyeknek vagy megfelel a történet vagy nem), 
másrészt pedig a szüzsé sajátosan sűrített vázát mutatják úgy, hogy néhol maga a törté­
net más fókuszpontokat talál, elhajlik attól.

Zárt, erőteljes körvonalú kisvilág képe bontakozik ki tehát a rövid történetekként fu­
tó és egybeszövődő fejezetekből, amelyben a nagy történet fragmentumokban meg-meg- 
jelenik, megérintve, kissé átformálva a bensőben létező, országnyi Csillagkertet. E hely­
szín Halász Margit prózájában a világ kicsinyített másaként olyan keret, amely ismert,
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visszatérő figuráival, mint az édenkert és a modern falu keveréke létezik, amelyben 
együtt élnek ősrégi babonák, áthagyományozódó történetek és a városból beszivárgó 
közhelyek, slágerek, szlogenek (Csillagkerti szonáta). Olyan kevercs, amely mindezek el­
lenére a maga tisztaságában, romolhatatlanságában addig létezik, amíg meg tudja őrizni 
mindenen kívül valóságát. A Csillagkert beszédes név, egy misztikus-mitikus világot ta­
kar, amelyet szereplői varázsolnak szerethetővé. A leírt, legtöbbször személyes törté­
netek mindegyike bekerül egy nagyobb, tágasabb kontextusba, a személyes olvasatú tör­
ténelem fölébe helyezkedik, és egy hatalmas világegész képét adja, egyetlen fókuszból, 
személyes olvasatként.

Az elbeszélőnek többnyire határozott körvonala van. Az ő érzelmi, gondolati világa 
szervezi a mű világképét, s a szereplők lelke is az övé. Egy nézőpont létezik tehát, az el­
beszélőé. Minden szereplő ugyanúgy kötődik hozzá, mint ahogy ezer szálon függ a fő­
hőstől is, mintha egy nagy család részei volnának mind.

Az elbeszélői módszerek finom hagyománykövetése Halász Margit műveit viszony­
lag kérdésmentesen illeszti be a kortárs prózába. Karakterességét leginkább az a hangsú- 
lyos nőkép adja, amely vágyaival, erkölcsével, álmaival a romantikus hősnő képét kísérti, 
néha túlságosan irodalmian. Ebben a nőképben nincs helye gonosznak, rossznak, sem­
miféle szélsőségnek, ami által differenciáltabbnak, hitelesebbnek láthatnánk. Az igazság 
az ő oldalán áll és az elbeszélőén. Ami miatt, mindezek mellett és ellenére igaz tud lenni 
ez a próza, az az, hogy sosem kacérkodik más nézőpontokkal, hanem megmarad játékos­
nak, személyesnek, ábrándosnak. A fókuszba mindig nagy, nemes célokat, magát az 
életértelmet állítja, naivan és egyszerűen. Közelnézetből szemléli a világot, néha, mint a 
galamb, el-eltávolodik ettől a perspektívától, s mérhetetlen magaslatokra jut, onnan te­
kint körbe. E világnak és magának az elbeszélőnek határai vannak, a tágítás, amerre el­
mozdulni képes, más szempontú, belső és végtelennek látszó.

Érdekes az Erdős Virág prózájához való finom illeszkedés, amelynek egyik attribútu­
ma a prózai szöveg belső ritmikája mindkettejüknél (felező nyolcas, időmértékre emlékez­
tető szabálytalan ritmika, amely mégis túlszabályozottnak hat a prózában), és a poézis 
terének megteremtése. Ugyanúgy elmondható róla, hogy a valóság spiritualizálódik 
benne, átpoétizálódik, semmi sem áll az ő pőre valóságában. Erdős műveire jellemző a 
radikális nyelvhasználat, míg Halász Margit szövegeire a stiláris és nyelvi szemérem 
működése.

Forgács Zsuzsa következetesen, célzatosan és tudatosan mint nőíró jelenik meg a magyar 
prózapalettán. Talált nő című kötetének tétje nemcsak egy vasfüggönyön vagy óperencián 
túlra emigrált nő magára találása, hanem a nemi szerepek, életmódok, választások és 
magatartásformák végigjátszásával az anima, a női lényeg felfedezése. Az önmagában 
talált nő arcképe, képmása, valami nagyon saját, személyesen benső-nő, s ezzel egy idő­
ben az irodalomban kevéssé láttatott, ismert nő felfedése. Nem véletlenül, hiszen For­
gács Zsuzsa látószöge tágasabb, sokkal inkább nyitott gondolkodást tükröz, amelyben a 
női íróság/szerzőség kérdése hangsúlyos, és bár önmagában nem üdvözlendő, semmifé­
le diszkriminációban nincs része.

Forgács Zsuzsa prózája azonban amellett, hogy tematikusan kiemelt szerepet játszik 
benne a nő (a nő-férfi különbözőséget például a legkarakteresebben tematizálja a nemek 
közti játszmák sémáját nyújtó Tangó című írás), szövegszervezésében, világépítésében 
következetesebben illeszkedik a nagy narratívák hagyományába. Az általa befogott, áb­
rázolt világ sokkal tágasabb szociológiai szempontból is, mint az imént említett íróké.

Ugyanakkor tanulságos, hiszen nem eleve beszél az említett nézőpontból, hanem tanúi 
lehetünk a személyes útnak, amely elvezet odáig. A személyiség megtisztító képzeletkalan­
dok vagy az élet ismeretlen, belső dimenzióinak bejárása által nyer erőt és életet. A kaland
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tétje a rálátás és a valósággal való termékeny viszony létrehozása. Úgy teremt distanciát el­
beszélése tárgyával, hogy magasabb, tágabb régiókba emeli, a befogott világ nemcsak tár­
sadalmi szempontból, de kozmikusan is kinyílik, méghozzá a limesen túli világok megis­
merésével, befelé pedig a végtelen belső kozmosz irányába. A merkuri sárga című személyi- 
ségtrip a nemi szerepekkel játszik el, a metamorfózison áteső én kétnemű, ám nem azonos az 
androgünnel, inkább a Woolf-féle Orlando vérbő változataként a női és férfiúi vággyal, 
sorssal, az önmagunkba n egyként élő animával és animusszal való játék.

A test és a lélek kérdése szinte minden történet alapvető mozgatója. Testhez fűződő 
témáiban Forgács sokrétű: a vonzalom, vágytalanság, orgazmus, betegség, pusztulás, 
abortusz és kövérség -  fókuszban áll minden, ami azzal a földi por és hamuval történhet, 
amit (női) testnek hívnak. A testérzékelés pontos kódolása a sajátosan női tapasztalásmód 
nyelvi megformálását jelenti. A lélek különös szerepet kap a kötetben: ahogy egyre stili­
záltabb szövegtájakon járunk, mind nagyobb erőt nyer. Általa mitikus, misztikus, metafi­
zikus kontextusba helyeződik az ember, itt épp a nő. Forgács Zsuzsa sztorijainak egyete­
mes, mitológiai síkra emelésével, az egyiptomi hitvilágba ágyazásával teremt talajt a nő­
ről való beszédnek, hiszen a lélek más világok ismerőjeként van jelen, legyen az egy má­
sik ember vagy más csillagrendszer.

A női látásmódnak (ha van ilyen, egészlátás és közvetlen érzékenység) a gyengéi is 
megmutatkoznak a rögzítés nehézségei folytán. Például abban az emlékezés-, írástechni­
kában, melynek lényege a tapasztalat kísérőjelenségeinek, ezzel egy időben az ahhoz 
kapcsolódó intellektuális/gondolati értelmezésnek és értékelésnek a leírása. Akárha az 
orvosi látlelet, diagnózis és terápia szimultán megfogalmazása szolgálhatná csak az átélt 
pillanat megértését és megértetését. Ugyanehhez tartozik az is, hogy a nagy felismerések 
(igazságok) nem szervesülnek a történetmenetbe, tudatos beépítésük kacérkodik azzal, 
hogy levonhatóak valamiféle intellektuális tanulságok, amelyek nem válnak ugyanolyan 
intenzitásúakká a szövegben, mintha személyes tapasztalatként jelennének meg. A kol­
lektív modulok beépítése megkívánja az újra előhívott igazságok folyamatos szemlélte­
tését, a leírt világ maga tagolatlanabb, kaotikusabb, minthogy elbírná a primer (bár ar­
chaikus) tanulságok egyenes kimondását.

A Talált nő kötet egyik hangsúlyos és szimbolikus alakja az Íbisz madár, ami a barát- 
kedves—anya-apa-magzat halála utáni ítélet megpecsételője, az emlékezésre vagy felej­
tésre ítélés szimbóluma. Forgács Zsuzsa könyve tanúsága szerint a maga mitológiájában 
gazdag és végtelen világ bennünk van. A krónikás csak a vak tényeknek és saját benső 
örökkévalóságának lehet regisztrálója. Az univerzum összefüggéseiben minden dimenzio- 
náltabbá lesz, puhább és megbocsáthatóbb, a fájdalom megszelídül. Minden, ami rom­
landó (a test), a természet egyetemes törvényeinek fennhatósága alatt halhatatlanná és 
anyagtalanná lesz, spiritualizálódik. A többnapos vízi hulla például az egyiptomi szent 
tehén alakjában megjelenő istenséggé változik, aki kozmikussá duzzadt melléből táplálja 
a világot.

Hogy a mű lehet öngyógyító írásterápia, nem ismeretlen az irodalomban: viadal a ha­
lál el- és befogadásáért, megmérettetése szeretetnek, szerelemnek, újraértékelése az élet 
nélkülözhetetlen és kikerülhetetlen kötődéseinek. A személyes/individuális rettenet ol­
dódik fel az intimmé tett, kollektív mitológiában, s csak lépésről lépésre -  egy formálódó 
személyiség befelé vezető útjának végigkísérésével -  jut el a lélek nyugalmáig, amikor is 
a salamoni szenvedélyek csapnak föl, ég és föld, jó és rossz, férfi és nő nászra kél.

Beszéltem már a női megszólaló énjét kötelezően elfedő formákról. S olvastuk azt is, 
hogy a nőnek leginkább testre szabott művészi kifejező formája a költészet, hiszen a lélek 
rezdüléseit legközvetlenebb módon az közvetítheti. Karafiáth Orsolya versei azonban 
több szempontból is példának kínálkoznak számomra. A költő első kötetének mind rej­

204



télyes címe, Lotte Lenya titkos éneke, mind a borítón látható mélabús díva a női titkok bi­
rodalmába hívja az olvasót. És legyen ez is szempontunk, a titok-karakter. Miből áll ez? 
A „néma song" és alig „suttogás", e titokzatosság, elhallgatás attribútumai, a hamvadó 
cigarettavég: még csupán kellékek. A dal van, a cigarettafüst, a cigaretta története nélkül. 
A nem látható, olvasható történet végén, minden történet után, az „ez lett a vesztünk", 
vagyis a vesztés, elveszés alapszituációjában szólal meg, annak színpadi díszleteiből, kü­
lönböző alkati alteregók szerepében. Nem a titkok megértése és felfedezése itt a cél sem 
a lírai én, sem az olvasó számára, a titok titok marad, kibogozhatatlanul.

Mindez úgy valósul meg, hogy a törések, elhallgatások, bújtatások, amelyek által lét­
rejöhet a kettős olvashatóság színtere, hiányoznak a versekből. Az a legalább kétféle né­
zőpont, amelyek segítségével felfedhető lenne a dolgok magukban való ellentmondásos­
sága, egybecsavarodik. A nő beszél, ez esetben ráadásnak egy karakteresen körvonala­
zott másik nő (több másik), „eldalolja" a szív titkait, érzéseket fest, az elmúlás és a me­
rengés hangulatait, sok esetben többféle okból el nem mondható, el nem viselhető dolgo­
kat. Ama másik nőre, akinek jelmezében és beszédmodorában elhangozhatnak e dalok, 
éppenséggel ezért van szükség, mert arról beszél, amiről nem lehet, amit szeméremmel 
el kell fedni.

A szerep harsányan, hangsúlyosan női, túlmegy azon, amikor közvetlenül és termé­
szetesen lehet nőként értelmezni, azaz túlfuttatja, átfordítja s ezáltal megvédi, elfedi a be­
szélő ént. A századelős dívakarakter, a sötét, búgó hang, kissé fanyar, sok helyen ironi­
kus, távolságtartó beállítódás egy külső szemszög, pozíció felvételét jelenti, hogy megte­
remtődjön az életet élő, szenvedő versalany eseményeire való, kellően hűvös és szenvte­
len rálátás helyzete. Miközben a beszélő kívülről szemléli hősnője érzéseit, a dívaalak 
mellett kirajzolódik egy magányos, koravén és szívében zárt gyermek képe. Minden 
egyes versének címzettje van, még sincs párbeszéd. Amit a női irodalom tud, vagyis dal­
ban lenni, „bennlévőségből" beszélni, a hangulatok, érzelmek, gondolatok teljében, a szen­
vedéstől vagy boldogságtól való telítődöttség állapotában, azaz szenvedéllyel, fájdalom­
mal, szerelemmel áthatva szemlélni a világot, e megváltozott tudatállapotokból kitekin­
teni, az e versekben korlátozva van. Ennek többféle okát láthatjuk, egyrészt a szerephely­
zet distanciát teremt, másrészt a versek alaphelyzete valamiféle események utániság, 
amikor is elmúlt, lezárult, nem folytatható vagy folytatandó valami, amelynek utólagos 
feldolgozásai, interpretációi a szövegek. Nem véletlen tehát az elégikus hangvétel, a bo­
rongósság, élettelenség, életen kívüliség, kifosztottság, intenzitáshiány, és a bennük 
visszhangzó „Ó jaj, hogy eltűnt minden".

A borús képmás, amely megrajzolódik, aminek jelmezében határozza meg magát a 
költő, a femme fatale, aki halálos szerelmekben pusztít és lobbant lángokat, ujján pör­
geti a férfinépet, mintha meg sem kottyanna neki semmi szenvedés: valójában hideg 
versbeszélő, aki távol tartja magától mégis az archaikus-démoni nőképmást, a kísértő, 
csábító, örök rejtélyt. Karafiáth Orsolya szándéka hajdani képmások, azaz a hagyo­
mány (sztereotípiák) és maga, azaz a jelen (egy árnyalt karakter) megfeleltetése egy­
mással. Személyes vonzalmakból és azonosságtudatból választott példái Karády Kata­
lintól Emily Dickinsonig, önmeghatározási kísérletek, nemcsak női, de költői szereple­
hetőségek. Ezen elődök jelmezében játszik abszolút azonosulással. A tökéletes azonosu­
lás, utánzás folytán -  amelynek tétje, hogy végigjátszva e szerepeket, elmozdulási pon­
tokat találjon, új gyűjtőhelyekre leljen, azaz meglássa, megtalálja a maga hangjait -  a te­
mérdek arc között sokszor monomániás, homogén alak marad, ami sajátnak sejthető. S 
csak újabb verseiben mozdul el erről a holtpontról, egyrészt a hagyományos költői 
megszólalásmódok felé, másrészt a jóval játékosabb, az olvasót beengedő, megszólító 
beszédmódok irányába.
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Az irodalom jeles kortárs férfi képviselői között is számos akad, akik az alább felsora­
koztatott, nőírók esetében evidens, másfajta szemszögekkel, nyelvezettel élnek, és virtu­
ózan szólalnak meg nőszerepben. Az író neme szerinti olvasat, úgy tűnik tehát, önmagá­
ban nem tekinthető gyümölcsözőnek. Csak annyit lehet állítani, hogy azon női művek­
nek látszik ma létjogosultságuk, azok érvényesek, hitelesek, és azokra van igény, ame­
lyek jelentősen elválnak a nagy hagyománytól, karakteresebben van bennük jelen mind­
az, ami által különböznek (ezek között legnagyobb erénynek tűnik az íráshoz és a leírás 
tárgyához való sajátos viszony).

Mi által különbözhet hát ez a férfiak és nők által is művelhető, de női karakterű és mos­
tanság saját különös színeiben egyre erőteljesebben megmutatkozó irodalom?

Jellemző lehet a közvetlen tapasztalásmódot követő, közvetlenséget szimuláló írás­
mód, amelynek egyik sajátossága a reflektáltság hiánya vagy a reflexiók egybeforrasztá- 
sa a leírással (elsősorban érzések, érzékietek). Ennek oka, hogy az elbeszélőnek többnyi­
re karaktere, kirajzolódó jelleme van, és közvetlen részese, átélője az elbeszélt világnak, 
természetes viszonya van elbeszélése tárgyához.

A nézőpont: közvetlen, naiv, egyszemélyes, ritkán azonos a hagyományos omnipo­
tens narrátor nézőpontjával, sokkal inkább jellemző az egy fókuszból való kitekintés és a 
fókuszpontba való visszavezetése az olvasónak. Éppen ezért olyan nézőpontokról van 
szó, amelyeknek legfőbb sajátja a bennlévőség vagy az alulnézet. Jellemző a distancia hi­
ánya vagy teremtett távolságok létrehozása az elbeszélő és az elbeszélt világ között, s mi­
vel az elbeszélő érintett, és nem veszi fel a hagyományos narrátori pozitúrát, távolítási 
lehetőségei különféle búvóhelyként szolgáló szemszögek (gyermek, hajléktalan, ostoba), 
ezek karakteres nyelvezete, az e szemszögekből adódó humor-, paródia- és irónialehető­
ségek, valamint maga a demonstratívan megjelenő nőszerep és annak alakváltozatai.

A nyelvhasználat sok esetben fizikális/organikus/érzéki karaktere tűnik ki, vagyis 
szinte közvetlen módon fizikális reakciók kiváltása a célja. A nyelv sok esetben fölébe he­
lyezkedik a történetvezetésnek, jellemrajzoknak stb., gyakran jellemzi a poézis felé való 
elhajlás, akár ritmikában, akár egy poétikusan kibomló képi világ vagy egybevont, sűrű 
jelentésháló megteremtésével.

A rendező látásmód, nagy formák átlátása kevésbé érvényesül, sokkal inkább egy 
másfajta komplex látásmód (egészlátás), amely leginkább a gyermeki látószöghöz ha­
sonlatos. A sajátos női tapasztalatok elsősorban a testérzékelés specifikus köréhez tartoz­
nak, a felépített világ egy másfajta, organikus egységben mutatkozik meg. A személyes 
témák elnyomják a nagy társadalmi problémák megtárgyalásának igényét, s általában 
nem valamely racionális szempont vezérli a szövegeket, hanem a minden ízében átélt 
emberi, amelyen belül hangsúlyt kap a nő mint téma is.

Most jutottunk csak az ingovány kellős közepébe. Most, amikor a nők által írott művek 
felé kitüntetett figyelemmel fordulunk. Most, amikor minden valószínűség szerint az 
író, aki épp nő, mintha megtalálta volna a maga feltehetőleg férfiúi múzsáját...
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

THE GAMES
OF THE NEW MILLENNIUM

P á ly a k ez d ések  és fo r d u la to k  a k ilen cv en es  év ek  m ag y ar lírá já b a n

Feltűnő, mert nem feltétlenül indokolt, hogy az elmúlt évben és hónapokban egymást ér­
ték a konferenciák, tudományos dolgozatok és kritikák, melyek megkísérelték az elmúlt 
évek magyar irodalmi eseményeit mérlegre tenni, nyíltan vagy kevésbé nyíltan az ezred­
vég kitüntetettnek vélt horizontjából.1 Pedig nyilvánvaló, hogy a poétikai változásoknak 
és állapotoknak vajmi kevés köze van a Gergely-naptár aktuális fordulóihoz, és könnyel­
műség lenne azt hinni, hogy akár a kilencvenes évek, akár a kilencvenes évek második 
fele direkt módon beleíródtak volna a szépirodalmi szövegek különbözésébe, netán úgy, 
mint a közelgő korszakforduló előzményei. Ugyanakkor egy határként jelentkező dá­
tumnak -  miként azt az utóbbi időben gyakran lehetett hallani -  legalább kettős funkci­
ója van, hiszen egyrészt önmagával indokolt természetességgel a múltra irányuló megis­
merés felerősítője, másrészt a lezárultság és kezdet képzetét keltve identitásképző funk­
ciót is ellát, és egyben a jövőre orientál.

Amikor tehát azt a kérdést teszem fel a jelenlévőknek és önmagamnak, hogy milyen 
új jelenségekkel találkozhattunk az elmúlt öv év magyar lírájában, akkor talán nem is 
annyira az elmúlt öt év számvetésére vagyok kíváncsi, mint arra, mi az az újdonság, ami 
a következő öt vagy tíz évben meghatározhatja a magyar költészetet, túllépve és talán 
véglegesen, talán csak időlegesen régivé átírva az ezredvégi líra akár legkorszerűbbnek 
vélt poétikai eljárásait. Messzemenőkig egyetértek Keresztury Tiborral, aki azt állítja, 
hogy például az egykötetes, húszas éveinek elején járó Varró Dániel már most sokkal na­
gyobb hatással van a líraértés alakulására és a kortárs kötészet kontextusára, mint egy 
„jól bejáratott lírai szólamokat mégoly színvonalas megbízhatósággal variáló pre­
klasszikus pályatárs."2 És ez az oka annak is, hogy előadásomban az elmúlt években pá­
lyakezdőként vagy esetleg a második-harmadik, jelentősebb kötetükkel jelentkező köl­
tők legalább olyan arányban lesznek repreznetálva, mint a kiadói listákat vezető, húsz­
harminc Szép versek-szerepléssel bíró „nagy nevek".

Az említett helyeken azt is sokan leírták, hogy a költészet, legalábbis ami olvasottsá­
gát és tekintélyét illeti, újabb válságát éli napjainkban, de azt is, hogy a költészet minősé­
gét tekintve ez egyáltalán nem állítható. Sőt talán sosem volt ennyire sokirányú, törekvé­
seiben és hagyománykeresésben ennyire változatos a magyar líra, mint épp most, ami­
kor még, részben az intézményrendszer sajátosságainak köszönhetően, kisebb tehetség­
gel induló költők is biztosak lehetnek a folyóirat-publikációk viszonylagos rend­

1 A legjelentősebbek: Az A lfö ld  2000/2. számában Margócsy István, Keresztury Tibor, Kulcsár Sza­
bó Ernő, Bányai János és Tarján Tamás dolgozata, a B árka  2000/5-ben Görömbei András, Margócsy 
István és Keresztury Tibor írása, Pomogáts Béla a P a rn a ssz u s  2000/ó'szi számában, Mészáros Sán­
dor a L ettre  In te rn a t io n a le  1999/34. számában, valamint H. Nagy Péter, illetve Menyhért Anna ta­
nulmánya az A lfö ld  1999/4., illetve 2000/12. számában.
2 Keresztury Tibor: „Az üvegház törékeny nyugalma", in: B árka , 2000/5. 68. o.
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szerességében és előbb-utóbb a saját kötet megjelenésében is. Fölöttébb jellemző momen­
tum például a legkedveltebb napilapunk kultúroldalain bevezetett szerda-szombat-szer- 
da-szombat ritmus, ami egy magyar focistát alighanem végzetesen megviselne, nem úgy 
a magyar költőket, és soha ennyi „X. Y., költő, kötete még nincs" aláírású vers nem került 
alkalmanként egymillió potenciális olvasó kezébe, igen, még hétköznapokon is. Mindez­
zel csak azt akarom illusztrálni, hogy talán mégis azoknak van igazuk, akik a maximum 
ezer-ezerötszáz példányszám ellenére és a vitathatatlanul meglévő presztízsvesztő szerep­
csökkenés ellenére sem temetik, hanem dicsérik a mai magyar költészetet, mondván, az 
értő olvasók száma talán még a hetvenes évek végéhez képest sem csökkent.

Persze az is igaz, hogy a sokszínűség és a sokszólamúság kialakulásával együtt egy­
fajta klikkesedés is elindul, és ahogy Keresztury megjegyzi, ma már szinte elfogadottá 
vált, hogy például Nagy Gáspár vagy Csoóri Sándor olvasói nem olvassák Parti Nagy 
Lajos vagy Kukorelly Endre írásait és fordítva. Legalább annyira politikai és ideológiai 
okok miatt, mint poétikai és a szöveg szerepét, funkcióját érintő elvárásaik miatt. De ide 
tartozik az is, hogy maguk a szerzők sem törekszenek az egymással való párbeszédre, és 
anélkül alkotnak sokszor hasonló alapokról indulva egészen mást, hogy -  szerencsés 
esetben legalább imitálva a toleráns és érdeklődő egymás mellett élést -  valójában nem is 
tudnak egymás kérdésfelvetéseiről. És nagyon fontos azt is kijelentenünk, hogy mind­
ezekkel együtt a poétikai alakulástörténetnek olyan szerencsés időszakát éljük, amikor a 
lírai hagyományok sokszorosan sokféle újraértelmezése úgy hozott létre magáról a vers­
ről és a nyelvről is merőben másként gondolkozó költészeteket, hogy az irányzatosság­
nak és az ebből sajnos automatikusan következő kirekesztésnek még csak árnyékát sem 
vetette. Ez talán az elmúlt öt év költészettörténeti eseményeinek egyik lehetőséget terem­
tő kulcsa, minőségének záloga.

Azt állítom, hogy az elmúlt időszak költészetbeli újdonságai javarészt azzal a felsza- 
badultsággal függenek össze, mely az önmegszólító, létösszegző, leggyakrabban tragi­
kusnak nevezett versek mindenhová elérő kánoni hatalmának csökkenéséből adódott. 
Mert bár ez a sok tekintetben hatékony és a nagy művek megszületésével önmagát legi­
timáló poétikai elvárásrendszer még ma is termékenynek mondható, az alapokat felül­
vizsgáló, a vers funkciójáról másként gondolkodó költészeti kísérletek ehhez a tragizáló 
hanghoz képest tudtak más, sokkal oldottabb, de legalább olyan eredményekre vezető 
beszédhelyzeteket felvonultatni. A hagyományos és sokszor a kritikusi szótárakban is 
előkelő helyen szereplő elvárások, melyek a komor, elégikusan mély hangot eleve érté­
kesebbnek ítélik a könnyedebb, bár talán ugyanolyan „komoly" kérdéseket felvetőnél, 
ezúttal épp a több oldalról érkező átformáló igényeknek köszönhetően kezdett változni. 
A legpontosabban ezt Szilasi László Kukorelly-tanulmányában láttam leírva,3 de felhívta 
erre a figyelmet többek között Menyhért Anna több kritikája is.4 Az alábbiakban tehát 
ennek a megállapításnak az érvényességét kívánom vizsgálni néhány, az utóbbi időben 
megjelent, és a legtöbbek által kiemelten fontosnak ítélt könyvvel szembesítve.

Az ugyan könnyen lehet, hogy az általam alább többször használt „nehezen olvasha­
tó-könnyen olvasható" kategóriapár viszonylag egyszerű érvekkel megingatható, de azt 
aligha lehet vitatni, hogy a kritikai gyakorlat, még a(z ízlésem szerint) legjobb kritikusok 
is, gyakran élnek vele. Az összekuszált rész-egész viszonyok, a nyelvre ráhagyatkozó 
gondolkodás, a jelölőorientáltság, a grammatikai szabályok be nem tartása vagy az 
irány- és ritmusváltások gyakorisága és a kiszámíthatatlanság a „nehezen olvasható"

3 Szilasi László: „Megtelik. És pedig azonnal.", in: uő.: A  K o p ere cz k y -e ffe k tu s , Jelenkor Kiadó, Pécs, 
2000. 172-179. o.
4 Vö.: Menyhért Anna: „Ex Libris", in: É S, 1999/44., és uő.: „Szétszálazás és összerakás", in: A lfö ld , 
2000/ 12.
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szerzők recepciójában tűnik fel megbízható gyakorisággal, ezek ellentétei pedig, ugyan 
ritkábban, de a „könnyen olvashatókéban". Én mégis azt gondolom, hogy a dolog nem 
itt dől el, és talán azt is meg tudom mutatni az alábbiakban, miért lehet mégis könnyeb­
ben olvasni egy a fenti tulajdonságok majd mindegyikével bíró szöveget egy látszólag 
rendezett és kiszámítható, de épp ezért sokszor végtelenül unalmas szövegnél.

„Listámat" hadd kezdjem azzal a költővel, aki a legutóbbi időkben a legtöbb figyel­
met kapta, és aki nagyrészt elismerő hangokat kiváltva meg is osztotta a kritikát. Termé­
szetesen Varró Dánielről van szó és a Bögre azúrról. A „költészettani gyakorlatok"-nak 
vagy épp a „könnyűség poétikájá"-nak nevezett kötetet majd minden kritikusa örömmel 
és felszabadultan fogadta, érezve, hogy ami itt történik, az a vers mint szöveg funkcióját 
tekintve is jelentős változás. Egyes kritikusok ezt úgy fogalmazták meg, hogy Varró Dá­
niel könyve nem várja el olvasójától a csendes elmélyedést vagy a metafizikai távolbalá­
tást, viszont a szöveg formai kidolgozottságának, például a különféle retorikai alakzatok 
mesteri alkalmazásának örömét, és eközben Petőfiig visszanyúlóan az elődköltőkkel 
fenntartott ironikus kapcsolatok alakításának kiemelt tétjét könnyen tetten érhető hatás- 
mechanizmuson keresztül közvetíti. Vagyis a könnyedség, a lazaság, illetve a „megcsi­
nált" irodalmiság melletti elkötelezettség valódi vitahelyzetet provokál, melyben a köl­
tői szerep és a vers szerepe válik leginkább kérdésessé. Az Ének című szövegben és más 
helyeken is nevén is nevezi ezt a pozíciót: „ezért a költők felvidulni félnek, /  mert abból 
vers sosem lesz -  csak ének", illetve: „a költő fecsegő természetű ember /  vagy tudj' isten 
miféle izé".

Az sem véletlen, hogy a kötet egyik legjellemzőbb újdonsága a gyerekversek és a 
„Boci-boci tarká"-s stílusparódiák beemelése a könyv főrészébe, az úgynevezett komoly 
versek közé, melyek persze Varró Dánielnél ugyancsak telítettek az előbbiek poétikai 
eszközeivel. Mert mások is írtak már gyerekverseket és paródiákat, stílusimitációkat -  
sokan és talán jobbakat is - ,  de arra Weöres Sándor óta nemigen volt példa, hogy valaki 
ezeket a verseit műfaji indexek nélkül, egyenrangú szövegeknek tekintve adná közre. 
Talán csak Kovács András Ferenc próbálkozott ilyesmivel, aki a Manótánc és a Kótya-la- 
pótya című gyerekverskötetek után először az Adventi fagyban angyalok című könyvének 
néhány darabjában teszi elérhetővé ezt az „alternatív olvasatot", például a Krisztinka- 
versekben -  „Nincsen több ugra-bugra /  Álom száll kengurukra /  Nincsen több ugri- 
bugri /  Alszik Balu, Maugli /  Majom méhecske medve /  Durmol végleg elfeledve"(F ri ss 
tint, tinta tinta!) - ,  de nála ez mindig csak alternatíva. Ennek pedig az lehet az elsődleges 
oka, hogy Varró Dániel verseiben a szöveg megformáltsága önmagában is érték, és má­
sodlagos, hogy a versben egy szerelmi szálat húz ki és köt el, vagy egy nyuszikát küld 
téli álomra, esetleg önreflexív elemekkel játszva rajzolja saját karikatúráját, mint például 
egy a kötetben még nem szereplő versben, az Unalmas őszi vers az unalomról című (Beszélő, 
2000/2. -  „Hát, a versnek vége itt most, unni tetszett szinte biztos, /  untam én már írni 
is, csak bóbiskoltam dallamán, /  rezgett, mint a málnalekvár, bús elődöm Allan Edgár, /  
félek, nem dicsérne meg már ennyi rossz rím hallatán"), ahol az írás egyedüli oka, értel­
me és célja az unaloműzés, ami viszont unalmas szöveget szül, mely untatja az olvasót, 
akinek viszont nem is marad más öröme, mint a szöveg formai bravúrjainak élvezete. 
Mennyivel más attitűd ez, mint a váteszi szereppel kacérkodó, a verset küldetésnek, a 
„láthatatlanba vesző emberi magaslatok felé" (Görömbei A.) vezető létrának tekintő 
szemlélet. A vers tétje maga a vers, egy rím, egy szólam vagy egy, nyelvi játék. A maga 
teremtette szabályok közt, a szabálynak való megfelelés öröméért.

Karafiáth Orsolya, csakúgy, mint Varró, elsősorban Parti Nagy Lajos líranyelvi törek­
véseit gondolja tovább, és dalszerűen könnyed, rímtől rímig lágyuló költészetével annak 
megerősítője is, hogy az elmúlt években „több mint ígéretes" pályakezdésekből sem volt 
hiány. A figyelmet elsősorban a nőiként azonosítható hang(ok), a kihívásra válaszoló,
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sértettségéből beszélő hang(ok) érdemelték ki, melyek ráadásul a szerelmi költészet pa­
tetikus rétegeit a túljátszott szerepben rejlő irónia segítségével bontják le, vagyis törekvé­
seiben a humor mint eszköz az egyik legfontosabb szerepet játssza. A kötet legjobb szö­
vegeiben pedig a gyermeki énréteget megszólaltató panasz álszentimentalizmusa váltja 
ki ezt a hatást.

Kovács András Ferenc költészetében is a nyelv hangzó aspektusára irányított figye­
lem az egyik legfontosabb törekvés. Az ehhez is használt intertextuális játéktér hallat­
lan kibővítése, a dallam, ritmikai képlet vagy a sokszor idegen szavakat rímeltető szö­
vegek szintén kevéssé hagyatkoznak a hagyományos lírai témákra, mivel sokszor épp 
önmagukban találják meg ezt. Nem véletlen, hogy a KAF-művek recepciójában min­
denki másénál gyakrabban szerepelnek a különböző idézéstechnikák elemzései, kezdve 
az egyszerűbb allúzióktól a különféle helyekről idézett szöveghelyek egymásba törde­
léséig, mely már -  miként Kulcsár-Szabó Zoltán írja -  a „líra kódját teszi ki az olvasás­
nak", amennyiben a szétszedett és más módon összerakott szövegrészietek a verssé 
szerveződés elveire mutatnak rá, illetve felfüggesztik -  avagy önmagukkal helyettesítik 
-  az eredeti szöveg referencialitását.5 Ez a költészet, amelynek egyik legfontosabb témá­
ja a vers, a vers mint ritmus és hangzás, szöveg és forma a századforduló populáris 
nyelvén beszélve (Lázáry René), vagy a római kori antikvitás poétikájának kereteiben 
mozogva (Caius Licinius Calvus), esetleg a már említett gyerekversek kódjait használva 
képes ugyanoda visszaérkezni: a megújulás lehetőségeit úgy mutatni fel, hogy eközben 
önmagát a költészettörténeti folyamatok részeként, és e benneállás hogyanjára rákér­
dezve definiálja.

Azt pedig bizonygatni sem kell, hogy a grammatikai szabályok áthágásának, illetve új­
radefiniálásának tendenciája talán az egész huszadik századi líra egyik legfőbb mozgatója, 
ahogy kis túlzással azt is bármelyik versre rá lehet fogni, hogy a kulturális hagyomány va­
lamely részével épít kapcsolatot. Viszont azt csak kevésről lehet elmondani, hogy ezt 
(amennyire lehet) kontrolláltan, tudatosan és következetesen, a legrafináltabb eszközöket 
is fel-, illetve kihasználva, a jelentésképzés teljesebbé tételéért tenné. Varró Dániel versei 
mellett vagy előtt ilyen KAF legtöbb verse is, de még inkább ilyenek Kukorelly Endrééi.

Kukorelly költészetének egésze leírható az irodalmi nyelv regiszterének megkérdőjele­
zésével, az alulretorizáltság alakzatainak használatával és például a közömbös, visszafo­
gott modalitással, de az 1998-as H.Ö.L.D.E.R.L.I.N. című kötetében még markánsabban je­
lennek meg ezek a jellemzők. És az is hozzáférhetőbbé válik, hogy a beszéd korrekciós esz­
közeinek állandó, folyamatos részvétele a közlésben legalább annyira az elbizonytalano­
dást és a szerzői szerep identitásának feloldását erősíti, mint a szövegek osztottságát, kez­
deti józanságát és későbbi labirintusba jutását. Azt, hogy egyre kisebb részek tűnjenek 
egésznek. Nem véletlen, hogy a H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-kötet után többen is felhívták a figyel­
met az automatizálódás veszélyeire, melyet nyugodtan érthetünk a befogadói oldalra is. 
Csakhogy ez az automatizmus épp azt jelentené, hogy a Kukorelly-szövegek kódjának is­
meretében már a szemantikai síkon történő megértés sem követel különösebb erőfeszítése­
ket, a szabályszegő szórend és az egyedi szintaxis ellenére sem. Feltétlenül új jelenség azon­
ban az idegen nyelvű szöveg ilyen mérvű bevonása a saját szövegbe, a fordítás és a fordít- 
hatóság kérdéseinek ilyen kiélezett felmutatása és részben megválaszolása, illetve megvá- 
laszolhatatlanságának kinyilvánítása, valamint a hű fordítás elvi és gyakorlati lehetetlensé­
gének poétikai eszközökkel történő beláttatása. A szövegen belüli fordítások például kife­
jezetten progresszív, előremutató és eredeti gesztusok, azzal együtt is, hogy, mint említet­
tem, a Kukorelly-kötetekben már régóta megismert beszédmód itt sem módosult említésre 
méltóan, legfeljebb kibővült és még következetesebb lett.

5 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Kívül-belül a lírán", in: É let és  Irod a lom , 2000/25.
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Borbély Szilárdot pedig épp azért tartom itt fontosnak megemlíteni, mert legújabb 
könyvének néhány helyén egészen közel kerül Kukorelly retorikájához, és ezen keresztül 
az általam -  az egyes szerzők teljesítményének elősorolásával -  körberajzolni próbált ten­
denciához. Igaz, csak „egyrészt-másrészt", illetve „bár-mégis" elővezetésű mondatokkal 
lehet e közelség mellett érvelni, de mégis. Borbély Szilárd több mint tíz éve építi rendkívüli 
következetességgel költészetét, de az igazán nagy események nála is az utóbbi öt évben tör­
téntek. Az ő költészetében két összebékíthetetlennek tűnő elem próbál egymásra találni, az 
angyalok rilkei, illetve Nemes Nagy Ágnes-i rejtélyes könnyedsége és lebegő titokzatossá­
ga, illetve a nyelvkritikai, nyelvfilozófiai bölcselet hűvös, néhol geometriai pontossága. 
Vagy máshonnan nézve: az egzisztenciális érintettségű, például a létmegértés problémáját 
a versben megjelenítő hagyomány és a magáról a vers határairól beszélő bölcseleti belátá­
sok. Ezért hívhatjuk Borbély Szilárd költészetét a nyitott zárójelek költészetének, ami a 
1995-ös Mint. Minden. Alkalom című könyvben tipográfiailag is megerősítést nyert. Az 
egyik oldalról lezárt a kísérlet, de épp ez kölcsönzi a kihívást, amire a másik oldalon nagyon 
is releváns, a kortárs költészetben bátran egyedülállónak nevezhető válaszok születnek. 
Ugyan az Ami helyetben  ez a feszültség más szintre tolódik, és miként Schein Gábor írja, az 
allegorizáló, rejtőzködő beszédmód feloldhatatlanná alakítja, és egyszersmind rétegzetteb­
bé és osztottabbá formálja, de kérdésfeltevését változatlanul hagyja.6 És ez a költészet épp 
ezért ígér még ennél is többet. Következetessége és önreflexivitása olyan biztonságot nyújt, 
mely az egyre magabiztosabban kezelt eszközökkel párosulva lehetővé teszi, hogy ami kez­
detben a jambikus, hangköltészeti regisztereket is bevonó próbálkozásokkal nem sikerült 
(Hosszú nap el, 1992), a legújabb kötet egyes helyein már elérhetővé váljon: mégpedig az, 
hogy az eddig mögöttes tartalomként, metaforákkal elérhető jelentések előtérbe, hozzáfér­
hetőbb közelségbe kerüljenek. És ez annak is köszönhető, hogy a versek maguk is egy na­
gyobb vers részei, ez a nagyobb vers pedig maga a kötet. Ez a monoton, nagyszabású, az iró­
niát nem öniróniának értő beszédmód az eredetileg (értsd: folyóiratokban) címmel megje­
lent szövegek egymásba érésében és sodrásában teljesíti ki valódi lehetőségeit, az allegóriák 
elbizonytalanító, a tárgyakra rákérdező és rácsodálkozó mozgását. Hogy semmi sem fon­
tos, de ezáltal minden az lesz, ami szót kap, ami bekerül a versbe. Borbély Szilárd azonban 
arra is rájátszik, hogy versekkel nem lehet vitatkozni, hiszen a közlés par excellence redu- 
káltsága eleve pajzsként viselkedik, bármilyen ellenérv esetén jelzi, hogy mindez másként 
hangozna egy teoretikus szövegben. Persze itt is érződik az elméleti tisztaság, például az ol­
vasóról és az olvasásról szóló kitételekben, jelemzően a „Télen jó írni a nyárról" kezdetű 
szövegben.

A legtávolabbról, de érzésem szerint mégis kihagyhatatlanul, Petri Györgynek a kri­
tika által érezhetően visszafogott lelkesedéssel fogadott utolsó kötete tartozik ide, 
mellyel Petri ma még csak jelzésekben látható hatású örökséget hagyott hátra. A dereto- 
rizált, már-már antipoétikus nyelv mint az önlefokozó-ironikus beszéd eszköze mindig 
is azonosító jelentőségű jellemzője volt Petri költészetének, de úgy látom, az utolsó kötet­
ben mindez a végletekig leegyszerűsödött és tulajdonképpen monológba záródott. Kü­
lön erénye a kötetnek, hogy a halál közelségének tragikuma és a beszédre is visszavonat­
koztatott irónia könnyedsége egymást erősítve illeszkedik e kötetbe, sikeresen oldva fel 
a már többször említett tragizáló hagyomány kódjait. Két évvel ezelőtt ugyanitt Bagi 
Zsolt Petri liriko-filozófiájáról beszélt, többek között arról, hogy mifelénk, ahol a bölcse­
leti ihletettségű költői beszéd sohasem volt igazán otthonos, Petri azon kevesek között 
említhető, akik költészetükben jól körülírható filozófiai alapállást, ha tetszik, érvszerűen 
is mozgósítható fogalmiságot dolgozott ki.7 Az ő észrevételeitől elindulva mondhatjuk,

6 Schein Gábor: „A halott angyal", in: Je len k o r , 1999/11.
7 Bagi Zsolt: „Petri György liriko-filozófiája", in: Je len k o r , 1999/1. 79-87. o.
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hogy az Amíg lehet Petrije már csak nyomaiban hasonlít a hetvenes-nyolcvanas évek köz­
életi problémáira reflektáló, szerephelyzeteit Petőfi és Ady nyomán megalkotó Petrijére. 
Amitől más az utolsó kötet -  és részben a Sár is -  az épp a felületre kitolt problémák el­
sőbbsége. Az, hogy a vers nem labirintus, hanem, legalábbis a szintaxis szintjén, köny- 
nyen érthető, mondhatni, egyszerű. A közlés „eszköztelensége", az azonnali érthetőség­
re való törekvése, illetve a már-már „költőietlen" formákban való kifejezés erőltetése 
vagy a panasz és néhol a moralizálás hangjainak megpendítése, érzésem szerint szintén 
ebbe az irányba mutat. Innen nézve különösen nehéz válaszolni azonban arra a kérdésre, 
ami a kilencvenes évek Petri-kötetei kapcsán mind gyakrabban felmerült, hogy tudniillik 
megtörténik-e Petri költészetében az a -  ha tetszik -  nyelvkritikai fordulat, ami a költői 
szubjektum elhelyezését és kezelését egy nyelvre ráhagyatkozó attitűdnek adta volna át. 
Én úgy vélem, nem, és ezen nem változtat, hogy maguk a szövegek többször is tesznek 
ilyen irányú utalásokat (például az Angyalosi Gergely által is kiemelt Ady-utalás: „Más 
aspektusból nézve, /  már ami a költő és a vers, /  úr és szolga viszonyát illeti, /  a szolga 
én voltam."8). Mert nyilván a szöveg poétikájáról nem a szöveg beszél a legautentikusab- 
ban, különösen akkor nem, ha az én utólagosságának tapasztalata, az újraírás, az idézés, 
az ismétlés műveletei egyébként nem meghatározóak.

Minthogy tanácskozásunk címében a pályakezdésekre is rákérdeztünk, végezetül 
hadd említsek még egy kiemelkedő indulást az elmúlt öt év feltűnően nagy számú ígére­
tes pályakezdéséből. Orbán János Dénes -  akinek az Előretolt Helyőrség körében, Farkas 
Wellman Endrére vagy Szálinger Balázsra gondolva, már szintén figyelmet érdemlő kö­
vetői is vannak -  recepciója azért is példa nélküli, mert magyarországi verseskötet nél­
kül, gyakorlatilag a folyóirat-publikációkra épülve ment végbe.9 Nála a vicc és a köny- 
nyedség, illetve a saját, külön bejáratú ünnepek poétikáját erősíti a „súly nélküli léghajó­
zás" (Orbán Ottó), amennyiben a hagyományos lírai problémák kerülése vagy hétközna­
pian nyers kezelése legtöbbször a szex vagy az ürítkezés képeibe fut. Némely kritikusok 
részéről a blöff vádját is kihívó, gondolattalannak ítélt költészet, mely a giccs-paródiától 
sem riad vissza, a sokhangú, egy a kötetet uraló lírai szubjektum megképződését lehetet­
lenné tévő líra kézhezálló példája. Biztos formaérzék, könnyed imitáció, olvasható és fel­
olvasható költészet. Ez ugyanis egy olyan új jelenség, mely a versnek a felolvasások ol­
dott légköre által elvárt akciószerű, poénokra kihegyezett megjelenését várja el, és esze­
rint alakítja. Persze én sem tulajdonítanék a felolvasásoknak túlzott szerepet a versnyel­
vek alakításában, mindenesetre a megszaporodott költőversenyek és paródiajátékok, a 
Térey-Peer-Poós-féle rapzenekar, illetve Térey kötetciklusként is figyelembe vett rap- 
versei, melyek jó néhány poétikai jellemzője, például a rímelés sajátosságai, a kötetek 
más részein is felismerhetőek, nagy általánosságban épp azt jelzik, hogy az ily módon ér­
zékelhető olvasói elvárások a versesköteteket is formálják. Vagy ahogy Valastyán Tamás 
fogalmazott: a piaci viszonyok megérkeztek a magyar költészetbe is.10

Mégis azt mondom, nem ezért, hanem éppen ennek ellenére üdvözlendő, hogy a köl­
tészetet eredendően intellektuális jellegűnek elgondoló kánonok mellett végre alakul 
egy önmagát nem halálosan komolyan vevő, könnyedén léghajózó költészet vagy „répa­
költészet" is, ahol az ügyesség, a játékos megcsináltság is eseménnyé válik, sőt elsődle­
ges eseménnyé, illetve egy az olvasóra is odafigyelő, a követhetőségért megdolgozó líra. 
Az elődöknek vagy épp a kortársaknak fricskákat mutogató, a versenyt nyíltan vállaló, 
sőt gerjesztő költészet, illetve az alulstilizáltságot műfaji ismérvként feladó poétikák sa­
játosan új lehetőségeket nyitnak, sőt nem eggyel már élnek is.

8 Vö.: Angyalosi Gergely: „A kocsma, télen", in: É let é s  Irod a lom , 2000/12. 15. o.
9 Vö.: Fried István: „Kinek a nyelve lila nyakkendőre vált", in: T isza tá j, 1999/11. 44-61. o.
10 Valastyán Tamás: „A könnyűség poézise?", in: A lfö ld , 2000/6. 99-104. o.
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Ha össze szeretném foglalni, hogy mit is tartok az elmúlt öt év magyar költészetének 
legfigyelemreméltóbb és legsokatígérőbb változásának, akkor az egyszerűsödésre, az 
enigmatikus jelentésalkotással szemben a szöveg és az olvasó közötti távolság csökkené­
sére mutatnék rá. Az elmélyült, visszahúzódó olvasás helyén a könnyjedebb, lazább olva­
sásra. Mind Varró Dánielnél, mind az Amíg lehet Petrijénél, mind az itt külön nem emlí­
tett, legújabb verseiben a szonettek kihagyásos, szócsonkolós bonyolultságát feladó Ber- 
tók Lászlónál vagy Háy Jánosnál, de Orbán János Dénesnél, az álnaivitással játszó, dalla­
mokon elringó Kemény Istvánnál is megfigyelhető ez. Borbély Szilárd esete némileg 
problematikusabb, de ha a Hosszú nap el szövegeit helyezzük az új kötettel szembe, látha­
tó, hogy az utóbbiak mennyivel nyitottabbak, oldottabbak és könnyebbek. Nyilván 
könnyen lehetne ellenpéldát is hozni, de azt, úgy érzem, egyelőre nehéz lenne vitatni, 
hogy az olvasóért és az olvashatóságért folytatott „ki nevet a végén" jelenleg ennek az al­
ternatívának az esélyeiről beszél a leglelkesebben. Még akkor is, ha az itt felsorolt szer­
zők más, legalább ennyire fontos alapkérdések tekintetében cseppet sem összetartó uta­
kon járnak.
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K Á L M Á N  C .  G Y Ö R G Y

FOGYASZTÁS ELŐTT FELRÁZANDÓ
Kötelezők. Tanulmányok világirodalm i klasszikusokról

Nagy ötlet, felforgató erejű trouvaille; és pofonegyszerű gondolat, magától értetődő fel­
adat. Mindkét minősítés leírható erről a tanulmánygyűjteményről, amely arra vállalko­
zik, hogy a fiatalabb korosztályhoz tartozó irodalomtörténészek segítségével klasszikus 
világirodalmi szövegeket -  kötelező olvasmányokat -  értelmezzen (újra).

Az elgondolás remek, hiszen mindannyian érezzük, hogy az, amit az „iskolás" értel­
mezések nyújtanak ezekről a „nagy" művekről -  amelyeket (vagy legalább némelyikü­
ket) egyébként szívesen is olvasunk (vagy legalább némelyikünk) - ,  kevés, nem elég ér­
dekes, túlságosan is megszokott, bevett, hagyományos. Nézzük tehát meg, lehet-e más 
módon hozzájuk nyúlni, lehet-e őket (újra) érdekessé tenni, ily módon „nagyságukat" 
(újra vagy másként) igazolni. Nem bénulunk-e meg a „klasszikus" művek előtt, nem jön­
nek-e ismét a szánkra (toliunkra) a már nagyon is jól ismert klisék, tudunk-e mást, mint 
ismételgetni a nagy szövegeket környező hagyományt? A vállalkozás azt is bizonyítaná: 
a kánonalakítás nem feltétlenül azt jelenti, hogy új (más, nem megszokott, nem klasszi­
kus) művek felfedezését szorgalmazzuk, nem egy írói életmű, egy korszak, egy nemzeti 
irodalom hangsúlyait akarjuk átrendezni az érvényesnek tekintett kánon korpuszának 
módosításával -  hanem azt (is), hogy másféleképpen olvassuk a kanonikus szövegeket, 
hogy a kanonikus értelmezés az, amin változtatunk. (E kettő, a kanonikus művek sorá­
nak bővítése vagy átszabása, illetve az értelmezés kánonjának módosítása, nyilvánvaló­
an igen gyakran össze is kapcsolódik; talán elvileg sem igen szétválasztható.) Nagy ötlet, 
és mindenképpen piacképes is: a hagyományos középiskolai oktatás értelmezéseinek 
patronjaitól elfásult diákok, egyetemisták és tanárok nyilván szívesen fordulnak bármi­
lyen -  szinte bármilyen -  új interpretációhoz, amely szellemi izgalmat okoz, amely job­
ban megszólítja a művet és olvasóját.

De természetesen az ötlet kézenfekvő, és semmi új nincs benne. Részint mert tőlünk
nyugatra régóta bevett szokás, hogy a legklasszikusabb 
klasszikusok újraértelmezéseit kiadják, hogy a „nagy 
művek" radikális (és kevésbé radikális) interpretációi 
vitákat váltanak ki, s ezek könyvekben is napvilágot lát­
nak; ezekben a kultúrákban az „iskolás", bevett értel­
mezések mindössze egy színt jelentenek a skálán, de ko­
rántsem uralkodóak. Van miből választani, élénkebb a 
diszkusszió. Részint pedig mindig is, nálunk is ez fo­
lyik: az értelmezés mindig megújuló folyamat, az értel-

Szerkesztette Bényei Tamás 
JAK-füzetek 106.
József Attila Kör-Kijárat Kiadó 
Budapest, 1999 
233 oldal, 896 Ft
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mezéstörténet szakadatlan elmozdulás, még ha a diszkontinuitás nem is válik mindig 
hangsúlyossá. Az elmúlt évtizedeket áttekintve elég csak Németh G. Béla és tanítványai 
Arany-elemzéseire gondolnunk, s hogy ezt követte Kemény vagy Balassi új inter­
pretációja, vannak immár kiváló és a régebbiekhez képest merőben más szemléletet 
megtestesítő Mikszáth-, Petőfi- és Kosztolányi-olvasatok, s folytathatnánk a sort egészen 
a mai Ady-, József Attila-, Kassák-újraolvasásokig. Minden korban minden magára vala­
mit adó irodalomtörténész-nemzedék értelmezi (és szükségképpen másként értelmezi, új­
raértelmezi) a klasszikusokat (ha másként nem, hát úgy, hogy nem foglalkozik velük); a 
kötet ötlete tehát nem is ötlet, hanem a dolgok normális menetéhez tartozik.

De -  és ismét de a világirodalom klasszikusai sajnálatos módon ki szoktak maradni 
a kánon mindig folyó felülvizsgálatából-átírásából. Mintha csak a magyar irodalom-vi­
lágirodalom megkülönböztetés olyan evidens és erős volna, mint ahogyan a miniszte­
riális tantervekben. Holott a magyar irodalom értése nem függetleníthető az idegen 
nyelveken írott szövegek befogadásától, és a magyar irodalom története sem szakítható 
ki világirodalmi környezetéből. És az sem áll, hogy a magyar értelmező ne tudna mást, 
érdekeset, fontosat mondani a nem anyanyelvén írott művekről; lehet ugyan, hogy in­
terpretációja mindig is hátrányban lesz, kikezdhetőbb, esendőbb lesz, de ha egyszer ol­
vasója ezeknek a szövegeknek, akkor mindenképpen értelmezője is; akkor valahogyan­
érti őket, akkor beléjük ír valamit -  még ha valami sajátosan magyart is. Ami azt illeti, 
az értelmezésnek ez a feladata egészen triviális, gyakorlati, didaktikai okokból sem 
megkerülhető: világirodalmat oktatni kell, és ehhez a műveket valami módon — akár 
csak iskolai „használatra" -  értelmezni; márpedig korántsem egyértelmű, hogy a ma­
gyar diák az „importált", az „anyaországból" átvett interpretációkra lesz fogékony, s 
nem inkább arra, ami az ő kultúrájában, az ő irodalmi (és nyelvi) közegében helyezi el 
az „idegen" szöveget.

A kötet tanulmányai nem azzal az igénnyel nyúlnak hozzá a „szent" szövegekhez, 
hogy minden újat elmondjanak róluk, vagy hogy valamilyen átfogó képet nyújtsanak: 
túlságosan is nagy e művek értelmezési hagyománya ahhoz, hogy az elemzések ilyen 
ambícióval léphessenek fel. Ha azt mondjuk, hogy ezek az unalomig ismert művek még­
iscsak bonyolultak, összetettek, ezerszer rétegzettek, bizonyos tekintetben ismeretlenek: 
akkor nem is annyira a művekről magukról, hanem az interpretáció évszázadairól beszé­
lünk, arról, hogy mi mindennel kell szembenéznie annak, aki most ismét nekilát értelme­
zésüknek. Így azután az elemzők többnyire csak egy-két mozzanatot ragadnak ki a 
klasszikus szövegekből, azzal viaskodnak vagy azt írják körül -  és aligha volna jogos e 
tevékenységüket önkorlátozónak vagy részlegesnek nevezni. Azért sem, mert bőven 
elég nagy vállalkozásnak bizonyul akár csak egy kicsinynek tetsző részlet újraértelmezé­
se; és azért sem, mert nemegyszer bebizonyosodik, hogy ezen részlet-vizsgálódások a 
mű egészének (újra)értelmezésére is döntő hatással lehetnek.

A tanulmányok egy másik jellegzetessége, hogy megújítják a műelemzés szokásos re­
torikáját -  vagy, pontosabban, többségükben érvényesítik azt a már nem mai belátást, 
hogy az elemzés nem pusztán „az adott" műről „szól", és hogy az elemző dolga nem len­
ne más, mint hogy rá „alkalmazzon" ilyen vagy olyan elemzési „módszert". Az elemzés 
maga is szöveg, amelynek beszélője van, nyelve méltó a figyelemre, logikája, gondolat­
menete, érvelése nem valamely előre (eleve) elrendezett, örök szabályokat követ, a be­
szélő hatni akar olvasójára, olykor játszik a nyelvvel, kitérőket tesz, valahonnan valaho­
vá eljut (vagy nem jut el), s egyáltalán: az elemzés nem föltétlenül röviden összefoglalha­
tó tétel kifejtése. Durván és bizonyára félreérthetően fogalmazva: ezeknek az írásoknak a 
többsége nem a tárgyról (a műről mint tárgyról, a műről tárgyszerűen) szól; nem valamit 
próbál megragadni, hanem a valamiről való beszéd formáit próbálgatja, mutatja be, járja 
körül. A tanulmányok ennélfogva tanulságként nem olyasmit kínálnak, hogy „ilyen is
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hát ez vagy az a mű", hanem sokkal inkább efféléket: „így is lehet beszélni erről vagy ar­
ról a műről", „ilyen gondolati pályák járhatók be, ha (újra)olvassuk ezt vagy azt a szöve­
get", sőt: „én így gondolkodom, ha ezt a művet értelmezem". Ez a fajta írásmód abban az 
értelemben tehát aligha követhető, hogy bárki bármikor bármire alkalmazhatná az „ered­
ményeket"; mindegyik elemzés hangsúlyozottan egyedi (és egyéni), nem „a dolog ma­
ga", hanem annak megközelítése, a hozzá fűződő viszony, az attitűd, s mindennek nyel­
vi formája volna elsajátítandó.

Félrevezető ezért a kötet címlapja, amelyen (egyelőre feltűnően tiszta) toliseprű lát­
ható. Mintha csak „leporolásról", a pókhálóktól és pormacskáktól történő megtisztításról 
volna szó, s a kötet jeles szerzői mindössze afféle takarítói feladatot végeznének el. Mint­
ha a dolog maga megvolna, csak épp a sarokban porosodna, régen nem nyúltak hozzá, 
nosza, vessünk rá egy pillantást (ezt a felfogást a szerkesztő előszavának egy fordulata is 
alátámasztja: Bényei Tamás „a poros klasszikusok elméleti szempontok alapján történő 
újraolvasásáról" ír). Holott nem, nyilvánvalóan nem erről van szó: a tanulmányok nem 
azt sugallják, hogy íme, most érkezünk el az igazi, a tiszta műhöz, teljesítményük nem az 
„eredetihez" való visszatérés; a „poros" érzékletes és persze minduntalan használt me­
tafora, de sugallata hamis. Másikat keresni szép, de reménytelen feladat; talán jobban 
tesszük, ha ehelyett arról szólunk, mit is tesznek a tanulmányírók.

Az újraértelmezés (és persze minden értelmezés) sajátos megszólalást, a régebbihez, 
a megszokotthoz képest szembeötlő nyelvhasználatot és argumentációt hoz magával. A 
kötet írásai között e tekintetben talán csak Papp Ágnes Kláráé számít kivételnek („Törté­
netek kereszttüzében. Stendhal: Vörös és fekete"). Jeles írásmű, bízvást ajánlható érettségi­
zőknek, felvételizőknek, egyetemistáknak és tanároknak egyaránt; tanulságos, alapos, 
nagy felkészültségről tanúskodó munka, s bizonyára más benyomást keltene, ha szakfo­
lyóiratban vagy a szerző önálló kötetében olvassuk -  ebben a közegben kissé sápadtabb- 
nak tetszik. Mintha a kérdésföltevés -  a kalandregény, a lélektani regény és a narratoló­
giai sajátosságok összefüggése -  sem volna igazán izgalmas; ehhez járul a szöveg 
„klasszikus" felépítése (kérdés -  kifejtés -  konklúzió), amely feltűnően különbözik a töb­
bi tanulmány kihívó, inkább dilemmákra, mintsem megoldásokra alapuló szerkesztés- 
módjától; ráadásul az írás talán stilárisan sem teljesen gáncstalan. Papp Ágnes Klára ta­
nulmánya éppen ezért elgondolkodtató: vajon lehet-e a „nagy realistákról" másként ír­
ni? Vajon nem éppen Stendhal (vagy Balzac) adja meg magát a legnehezebben az újraol- 
vasásnak (az írásnak)? Nincsenek-e olyan pontok a (kanonikus) irodalomtörténetben, 
ahol a tradíció láncai még sokkal erősebben szorítanak, mint másutt?

Ha az imént „a többi" írásról így, általánosítva esett szó, akkor rögtön hozzá kell eh­
hez fűzni: a szövegek üdítően sokfélék, valóban -  ahogyan a szerkesztő ígéri -  az elmé­
leti iskolák sokféleségét tükrözik, valamennyi megszólalás, hangnem, stílus, szerkezet 
egy-egy egyéniség. Ha valamiben (még) közösek, az az értelmezések frissessége: radika­
lizmusuk vagy erősségük gyakorta ironikus (fenntartva a más értelmezések lehetőségét, 
esetleg épp kívánatosságát), és ha merészet, meglepőt lépnek, az olvasó csak igen ritkán 
szisszen föl. Azt lehetne -  jócskán metaforikusan -  mondani, hogy ezek az interpretációk 
soha nem fájnak, inkább csiklandósak; ami berozsdásodott, ami meszesedő, azon jó na­
gyot kell rántani.

Simon Attila például („Oidipusz tragédiája. Szophoklész: Oidipusz király") igen szo­
ros szövegolvasással támasztja alá értelmezését, amelyben a dráma legfontosabb pontjait 
a szexualitás (meg a hatalom meg a látás meg az identitás-kérdés) dominálja. Simon ol­
vasója ugyanakkor egy pillanatra sem gyanakodhat arra, hogy valamiféle leszállított árú 
Freud alapján rendeződnek éppen így a szöveg elemei; berzenkedhet ugyan egy darabig 
a szexuális felhangok kiemelése ellen, de az interpretáció nagyon erős és nagyon pontos. 
Lehet, gúnyolódhatnánk, mintha Szophoklész írta volna Freudot -  de hát igen, miért is
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ne? A tanulmány azt sugallja, hogy bizony Szophoklészben benne van, szövegszerűen 
benne van mindaz, amit (aminél kevesebbet) Freud majd kiolvas belőle. Hogy ez túlzás 
lenne, sok lenne? Nem: amit érzünk, az nem a kificamodottság, hanem a határátlépés -  
és talán éppen a megértés -  csiklándó érzése. Simon az amúgy is sűrű Szophoklész-szöve- 
get még szorosabban összefontnak, szinte kibogozhatatlanul összetettnek mutatja, ami­
kor kíméletlen alapossággal és szinte egyetlen lendülettel hordozza végig olvasóját a 
motívumok rendszerén -  holott igazán csak néhány (bár alapvetően fontos) csomópon­
tot ragad ki.

Jóval kacskaringósabb gondolatmeneten halad végig Kiséry András („Se füle, se far­
ka: Shakespeare a Hamletben"), a Hamlet elveszett ősforrásának nyomozásától a Szellem 
alakján át a női(es) Hamletig. Noha minden elágazás, fordulat és kanyar indokolt, és a 
szöveg hallatlanul élvezetes olvasmány, a nemi szerep-problémák -  amelyek külön ta- 
nulmány(oka)t érdemelnének -  akár el is maradhattak volna (a csattanós zárlat feláldo­
zása árán is). Ebben a remek írásban van egy-két túlfeszített érvelés is (az „őrszó" angol­
ra fordítására, majd visszamagyarítására alapuló fejtegetésben, 47-48. o.), de a hihetetlen 
erudícióval és szövegismerettel megoldott, csapongásában is rendkívül ötletgazdag írás 
a kötet egyik legjobbja. Hogy melyik iskolához tartozik? Éppúgy nehéz volna megmon­
dani, mint Simon Attiláéról; ha ott a pszichoanalízis és a hermeneutika nyomait láthat­
tuk a szóhasználatban (de a recepcióesztétikát is), akkor Kiséryre nyilván hatott a gender 
studies és esetleg a dekonstrukció irányzata.

De sokkal kevésbé látványosan, mint ahogyan Lacan hatott Kalmár Györgyre: Kal­
már a Robinsont elemzi („Robinson és Crusoe. Avagy hogyan [nem] válhatunk minden­
tudó elbeszélővé? Defoe: Robinson Crusoe"), és a szöveg kezdetén, mi tagadás, elég komi­
kusan hat az, ahogyan a szerző bevezeti olvasóját -  egyelőre mindennemű hivatkozás 
nélkül -  a lacani terminológiába. Így ír: „Robinson Crusoe a hűtlen, tékozló fiú elhagyja 
apja házát (az Apa házát)" -  s aki nem sejti, hogy miért a kurziválás, s miért az „apja" át­
nevezése „az Apává", az csaknem önparódiaként kénytelen olvasni az értelmezést. Kal­
már makacssága, következetessége azonban figyelemreméltó, és végső soron eredmé­
nyes is: némi szelíd erőszakkal rángatja bele olvasóját a lacani értelmezési keretbe, de ha 
már ott vagyunk, Kalmár segítségével jól kiismerjük magunkat, előzékeny vezetőt nye­
rünk. Hajlamosak vagyunk elhinni, hogy jószerivel minden, ami hosszúkás, az fallikus 
szimbólum, és hogy lényegében az Anya és az Apa körül forog minden konfliktus. Néha 
van ugyan olyan érzésünk, hogy bizonyos szerepek mintha fölcserélhetők lennének, de 
Kalmár interpretációja végeredményben annyira meggyőző, hogy ezután nehéz lesz 
másként olvasni a Robinsont, mint az Apa helyébe lépő férfi, az Atyává váló, pozíciót fog­
laló ember allegóriáját.

Más írásaiból tudható, hogy Hódosy Annamáriától sem idegen a Lacan ihlette gon­
dolkodásmód. E kötetben azonban („Irodalmi árvaság. Dickens és a metafikció") efféle 
védőháló nélkül nagy mutatványra szánja el magát, és sikeresen: azt bizonyítja, hogy 
Dickens két regényében (az Oliver Twistben és a David Copperfieldben) nem egyszerűen 
az áttetsző, „realista" próza működését kell látnunk, hanem mindkét szöveg telis-tele 
van metafikciós elemekkel, ahol is a szöveg önmagáról, létrejöttéről, fogadtatásáról, álta­
lában az irodalomról, könyvekről, olvasásról „szól". Hódosy bámulatosan ügyes olvasó, 
aki annak ellenére, hogy (vagy azért mert?) alig használja a hatalmas Dickens-szakiro- 
dalmat, minden apróságot észrevesz, ami kérdésére választ adhat. Ezenközben pedig 
igen megfontolandó megállapításokat tesz realizmus, hitelesség, didaxis és szerzőség 
kérdéséről, mintegy mellékesen, de érvelése szerves részeként.

Sajnálatosan rövid, ezért éppen csak az elemzés ígéretét tartalmazó szöveg Szilágyi 
Zsófia Anyegin-tanulmánya („Az orosz regény enciklopédiája. Puskin: Anyegin"). Sokkal 
kifejtetlenebb ül és kevesebb részletmegfigyeléssel, de részint hasonló problémákról van
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szó ebben a dolgozatban, mint Hódosynál: Puskin művének (és a mű szereplőinek, elbe­
szélőjének) önértelmező jellegéről, azokról a kölcsönviszonyokról, amelyekbe mindezek 
(s mindezek nyelvei) lépnek a szövegben.

A recenzió végére maradt Némedi Andrea Werther-elemzése („[L]enni vagy nem 
[l]enni, avagy az ifjú olvasó szenvedései. Goethe: Werther"), ez a módfelett mulatságos 
szöveg, amelynek elbeszélője számos újabb metaforát kínál a címlap tolisöprűje helyett. 
Az egész írás az étkezés, fogyasztás, gasztronómia figuráira épül, látszólag (ha nagyon 
iskolásan akarnánk összefoglalni) nem is tesz egyebet, mint hogy számba veszi (figyel­
jünk a szép kétértelműségre) a Werther étellel, evéssel kapcsolatos motívumait; ugyan­
akkor a mű fogyaszthatóságáról értekezik, már amennyiben nem tekintjük lerágott csont­
nak a szöveget. Némedi tobzódik az ötletekben, rengeteg finom megfigyelése van, és 
bár nehéz volna konkluzívnak nevezni írását (és miért is kéne annak lennie?), igen ta­
nulságos, szellemes szöveg. Mindössze annyit érdemes éppen Némedi szellemében 
megjegyezni, hogy az elbeszélő -  aki saját bevallása szerint is átrágta magát Goethe mű­
vén -  mintha rágcsálóként (rosszabb esetben hernyóként) azonosítódna, lévén a szöveg 
levelek gyűjteménye.

A fentiekben nem történt más, mint egy szöveg (szöveggyűjtemény) értelmezése, 
amelyet más, későbbi értelmezések fognak majd felülírni, kifordítani vagy eltörölni. Még 
az is lehet, hogy a kötet, különösen ha kötelező olvasmánnyá válik, unalmas, poros, fo- 
gyaszthatatlan klasszikusnak bizonyul majd. Ezért tehát hiba volna a Kötelezőket kötele­
zővé tenni. Jó szívvel ajánlani — ez sokkal rokonszenvesebb megoldás.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

A MESTER ÁRNYÉKÁBAN
Orbán János Dénes: Vajda Albert csütörtököt mond

Orbán János Dénes prózakötete két főbb irodalomelméleti problémakör köré szervező­
dik: az egyik a fikció borgesi modellje, melyet a kötet írásai „a fikció forradalmaként" 
emlegetnek, s ezzel szoros összefüggésben a másik, az irodalom szerveződése-alakulása, 
az íróvá válás folyamata, a mesterek és tanítványok viszonya.

A kötet egyes elbeszélései és novellái témaválasztásukban és struktúrájukban is kö­
vetik a híres borgesi elbeszéléseket: nem nehéz ráismerni többek között a Funes, az emlé­
kező, a Pierre Ménard, a „Don Quijote'' szerzője vagy A titkos csoda című Borges-novellákra 
az egyes darabokban, melyek ilyenformán amazok parafrázisainak, átiratainak tekinthe­
tők. De nemcsak az átiratok történnek Borges szellemében, hanem más novellákban is 
erőteljesen jelentkezik a borgesi irodalomszemlélet és világkép mintaadó hatása. Látszó­
lag legalábbis.

A Borgeshez való viszony allegóriájának tekinthető A név és az álnév című írás, mely­
ben a tanítvány a maga neve alatt publikálja a Mester utolsó művét, míg saját első művét 
a Mester neve alatt adja közre. Ez a csalás az irodalom nagy trükkjét van hivatva szim­
bolizálni, az egyetlen időtlen Könyvnek tekintett irodalomét, mely a különböző korok és 
kultúrák alkotói és művei fölötti, azokat meghatározó és vezérlő szerveződési szintként 
tételeződik. Ha a végső Könyvről szóló elméletet elfogadjuk, értelmét veszti az eredeti­
ségnek az irodalom történetében amúgy is változatos és korántsem állandó követelmé­
nye. A novella főszereplője, Juan Antonio Juárez tehát nem érez bűntudatot, hiszen ab­
ban a névtelen versben, melyet a Mester halála után egy évvel kap (mintegy — a novellá­
ban csak Mesterként emlegetett, tehát eleve névtelen szerző -  a mindenkori Szerző utol­
só üzeneteként), szintén arról van szó, hogy az ilyen tett „a Nagy Könyv és a Lét viszony­
latában /  nem bűn, hisz ott nem számítanak nevek." Az irodalom ebben az értelmezés­
ben lopások, plágiumok vagy finomabban kölcsönzések, hatások végeérhetetlen láncola­
ta. Borges maga is alárendeli az írói alkotást az olvasás­
nak, A könyv című esszéjében így ír erről: „Életem jó ré­
szét az irodalommal töltöttem, s azt hiszem, hogy a bol­
dogság egyik formája az olvasás; a másik, gyengébb for­
mája az írói alkotás, vagy amit alkotásnak nevezünk, 
amely olvasmányaink emlékének és felejtésének keveréke."
(Tóth Éva fordítása, kiemelés tőlem -  M. Gy.) Az olvas­
mánytól, a Mester művétől való meghatározottság és 
megelőzöttség allegóriája s az allegorikus szerkesztés- 
mód a kötet többi írásában jelentkezik: van itt Csáth-ka-
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rikatúra (A nagy P), ál-népies, ál-régies, ál-erdélyi monda (A zákhám/os csuda), minimalis­
ta prózautánzat (Napszerű), mítoszparódia, egyfajta irodalmi Jurassic Park-vízió roman­
tikus modorban előadva (A Phylobates bosszuja) (sic!), börtönszlengben elbeszélt monológ 
a Bűn és bűnhődés, valamint A kis herceg motívumaira komponálva (A Dargli).

Orbán János Dénes azzal is egészen explicitté teszi Borges iránti elkötelezettségét, s 
az eredetiség, a sajátlagosság esztétikai kategóriájának teljes fölfüggesztését, hogy köny­
vének műfaját 'próz'-ként aposztrofálja, előre bejelentve ezzel, hogy amit olvasunk, sze­
repjáték, maszk, póz, utánzat. Azonban az utánzatok is jelentéshordozók, van értelmük 
és referenciájuk. De Orbán utánzatai valószínűleg nem igazi, hanem hamis utánzatok, 
abban az értelemben, ahogy A. C. Danto megkülönbözteti a kettőt A közhely színeváltozá­
sa című művészetfilozófiai könyvében: „Leíró értelemben a hamis utánzat valami, amit 
csak mi vélünk utánzatnak, de nem az: Ménard Don Quijotéja nem Cervantes Don Qui- 
jotéjának az utánzata, és a George Washington profiljára hasonlító mohafolt sem igazán 
első elnökünk képi utánzata a mohában, mint közegben (...) Az utánzatok (...) nagyon 
sajátos fajátjú hasonmások, melyek nemcsak a képektől, hanem az árnyékoktól és a 
visszhangoktól is különböznek." Ebben az elméletben a nevek is lehetnek utánzatok, 
amennyiben a név és viselője ugyanabban az ideában részesül, melyet a megnevező fel­
fedez. Orbánnál a név nem fontos, mert ez a részesedés eltűnt az irodalomból. A Könyv 
ideája -  Borgestől eltérően -  Orbán János Dénesnél inkább személytelen idea, az úgyne­
vezett irodalmi élet pedig (A Phylobates bosszuja vagy a Nagycsütörtök című darabok tanú­
sága szerint) személytelen automatizmus. A borgesi „forradalom" konzerválásának pa­
radoxona maga is sajátos trükként kezd működni. Jóllehet az utánzás gesztusának eszté­
tikai funkciója éppen az, hogy a szerzőről elterelje, s helyette inkább a létrehozás folya­
matára irányítsa a figyelmet, Orbán János Dénesnél azonban a maszkírozás olyan fokon 
jelölődik és reflektálódik, s válik ironikussá, hogy az olvasóban föltámad a kíváncsiság, 
s a vágy, hogy lerántsa a maszkot a beszélő arcáról, s a különböző szerzői pózokban 
pompázó karneváli figura eleven pillantását keresse. Arcot adjon a névnek -  ahogy Der­
rida mondja.

S ehhez azért a szövegek adnak némi fogódzót. Az átiratok ugyanis túlnyomórészt 
közép-kelet-európai díszletek között működtetik a borgesi játékot, s e hozzánk közeli re- 
ferencialitásuk révén megújítják, új jelentésekkel gazdagítják a „fikció forradalmának" 
lehetséges értelmezéseit.

Persze ez sem Orbán János Dénes eredeti találmánya, hiszen a fikcióval való játék 
egyik közép-kelet-európai nagymestere Danilo Kis, aki épp ellenkező irányban tágítja a 
fikció határait, mint Borges. A különbséget kiélezve talán úgy lehetne mondani, hogy 
nem a metafizika, hanem a történelem felé. A Kis-féle téma-változatban, A Mester és a ta­
nítvány történetében éppen maga a taníthatóság és a mű hatása lesz a központi kérdés. 
Ahogy az elbeszélő zárójelben megjegyzi: „Mert, mint Platón mondja, a Mester maga vá­
lasztja tanítványát, de a könyv ezt nem teheti olvasójával." (Borbély János fordítása) A 
holtak enciklopédiájának Post scriptumában  pedig ily módon viszi tovább, kettőzi meg fik­
tív értelmezésével a fiktív elbeszélést: „Ebben az az előrelátó, ám lélektanilag teljesen 
előrelátható kitétel szerepel, mely szerint a tanítvány »kíméletlen és hosszan tartó harcot 
fog indítani a Mester ellen, ezenközben nem riad vissza 'a pletykáktól és rágalmaktól 
sem, tanúbizonyságát adván, hogy nincs híján éppen minden tehetségnek'.« Így aztán ez 
az elbeszélés, idővel, mindinkább veszített allegorikus értelméből, s a realista, sőt doku­
mentatív elem kerekedett felül." (Borbély János fordítása) A Post scriptum az allegóriák 
megtestesülését, megvalósulását állítja, mintegy visszaadja a művet a valóságnak.

Orbán János Dénes kötetének címadó novellája, a Vajda Albert csütörtököt mond is 
„hazai talajon", Brassóban játszódik: Vajda Albert a Szabad Európa Rádió műsorveze­
tője volt, s a szövegbeli elbeszélő gyerekkorára emlékszik vissza, amikor apjával együtt
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rendszeresen hallgatta a Rádiót. A Szabad Európa Rádió fiktív poétikája pedig az emlé­
kek egész áradatát indíthatja el mindazokban az olvasókban, akik valaha hallgatták a 
recsegő hangot, visszagondolunk az izgalomra, ahogy apánk egy napfényes délután a 
gyárból hazajövet gyorsan behangolta a rádiót, hogy mi van a lengyeleknél, vagy az es­
tékre, mikor krumplit vagy tököt sütöttünk, s az amúgy is vidám hangulatot csak fo­
kozták a Forgószínpad szórakoztató történetei, s hol elhaló, hol fölerősödő zenéje-szig- 
nálja, melyet persze ma is el tudunk dúdolni. Orbán azonban nem engedi, hogy az el­
beszélő (s vele az olvasó) elvesszen az emlékek hullámaiban, az elbeszélést mindvégig 
(legnagyobb sajnálatomra) a borgesi novellaforma keretei között tartja. Az apa alakja 
Funesszel azonosul, a klinikai halálból való visszatérésének története pedig A tükör és 
maszk című Borges-novella titokzatos zárlatára emlékeztet, ahol a költő, aki az alkotás 
két lehetséges alternatívája után harmadszorra egyetlen mondatot súg a Király fülébe, 
ezzel mindkettejüket földöntúli gyönyörűségben részesíti, s egyúttal holtig tartó föl­
dönfutásra is kárhoztatja. A borgesi titok a következőképpen jelentkezik Orbán János 
Dénes elbeszélésében: „Talán az a szó vagy mondat Vajda Albert valamelyik csütörtö­
köt mondásában volt elrejtve, és apám, Funes, Cinakán már régóta sejtette, és a tízper­
ces halál alatt megtudottak bebizonyították azt.

Talán azt akarta mondani, amit a Mennyei Atya mondott Jézusnak, Nagycsütörtö­
kön, a Gecsemáné kertben, a Fiú igazi beavatásakor."

A kötetnek erre az írására reflektál a záró szöveg, melynek címe Nagycsütörtök, s az 
allegorikus történet az elbeszélő megkísértéséről szól: egy kimerevített időpillanatban, 
(vagyis az időn kívül, ami szintén borgesi fogás, például a puskagolyó kilökődése és 
becsapódása közti intervallum A titkos csoda című történetben:) az elbeszélőért eljönnek 
a Jó és a Gonosz propagandistái is, ő azonban nem választ (egyelőre), ott marad egy 
időtlen pályaudvaron, a végtelenbe futó sínek között: „csütörtököt mond", nem dönt a 
jövőjéről. E két, kötetet záró és nyitó párnovella a szellemes és szórakoztató karikatú­
rák, allegóriák, parafrázisok és átiratok színes kavalkádja mögé valami különös, színte­
len drapériát von, a „halálos tavasz" hátterét, az elkésett vagy sohasem bekövetkező 
beavatás? föltámadás? kétértelmű szimbólumaival. Ez a színtelen drapéria („személyte­
len, illattalan szél") önreferenciálisan is értelmezhető, egy olyan végső szövegállapot al­
legóriájaként, amikor a referencialitás ismétlődésének, sokszorozódásának automatiz­
musaiból, már-már matematizálható kombinatorikájából végleg elillan az alkotás sze­
mélyes gesztusa, az élet melege.

A korábbi szerzői maszkok ennek az utolsó változatnak az összefüggésében démonizá- 
lódnak, hiszen a maszk nemcsak elrejt, hanem mássá is tesz. Az ördög a középkori ábrázo­
lásokban ezerarcú lényként szerepel, a latin larva' egyszerre jelent kísértetet és álarcot, az 
olasz 'maschera' pedig, melyből a maszk származik, boszorkányt, ördögi természetű kísér- 
tetlényt jelölt. Az utánzat utánzatának utánzata (n-szer) utánzataként fölfogott művészet a 
rossz végtelenség csapdájába kerül. A Nagycsütörtök című allegória mélyén tehát a művé­
szet és morál nagy paradoxona (is) rejlik, megoldás nélkül, természetesen.

Egy lehetséges értelmezés (avagy a fikció továbbírása) szerint az elbeszélésben sze­
replő fiú, aki a szerelem felé indult, válaszúthoz érkezik, keresztúton áll, tudatára ébred 
kiválasztottságának („valakik kulcsszerepet szántak nekem egy titokzatos játszmá­
ban"), de ezzel egy időben annak is, hogy a sorsáról nem ő dönt. A „csütörtököt mon­
dás" itt már nem a Mennyei Atya „szava" Jézushoz, nem a beavatás szava. Nagycsütör­
tökön, mikor Jézust a tanács elé viszik istenkáromlás miatt, Jézus az ellene felhozott vá­
dakra semmit sem válaszol. A Mester, aki nem úgy beszélt, mint az írástudók, hanem 
mint akinek hatalma van, a döntő pillanatban néma marad, hatalmát nem használja fel 
saját védelmére. Ahogy persze az sem tudható, mondott-e valamit az Atya a Fiúnak az 
utolsó éjszakán.
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(A Kis-féle változatban a Mester kijavítja a tanítvány művét, aki azonban nem veszi 
figyelembe a Mester beavatkozását, és saját változatát adja ki. A világ-közönség azon­
ban a tehetségtelen tanítvány művét is a Teljesség műveként fogadja el. A Mesternek 
nem marad más választása, mint a visszavonulás, hiszen a Teljesség és a Teljesség Lát­
szata közti különbséget csak nagyon kevesen, csak az igazi Mesterek képesek észreven­
ni. A Mesternek marad a belátás, mások üressége fölé hajolni, kipróbálni rajtuk bölcses­
ségünk hatalmát -  hiúság, amiért méltán ér utol a büntetés.)

A tanítvány szorongása és bizonytalansága a Mester némasága miatt -  úgy vélem, ez 
rejlik a maszkok mögött, vagy talán ez az utolsó maszk. Orbán János Dénes történeteiben 
azonban nincs kritikai elem, eldönthetetlen, illetve nem emberi döntés függvénye, kik az 
igazi Mesterek. És az sincs eldöntve, hogy ez a döntés történelmi-e avagy metafizikai. Én 
sem veszem a bátorságot, hogy megjósoljam, Orbán János Dénes Mester lesz-e valaha. 
Könyvének egyik legfőbb érdekessége számomra éppen beleütközése a némaság falába. 
Kétszeresen is: a személytelen semmitmondás és a személyes hallgatás végső határaihoz 
jut. Talán éppen azért mondja Borges, hogy az olvasás nagyobb boldogság, mint az írás, 
mert nagyobb boldogság tanítványnak lenni, mint Mesternek, a tanítvány, szemben a 
Mesterrel, sohasem magányos, és mindig biztos lehet a maga pozíciója felől.

A „csütörtököt mondás" az íróvá válás alfája és omegája: a mindig elhalasztott (mert 
végtelen) Terv és (a 'csütörtököt vetett szája' régies szólás értelmében) a hazugság, az il­
lúzió allegóriája. Övé az irodalom reménye, reménytelensége és szabadsága: ennyi belá­
tás birtokában a szerző akár ki is léphet a Mester árnyékából.
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

A SULYKOLT HAMIS EREDETE
Térey János: Drezda februárban

A 18. századi itáliai festő, Antonio Canaletto unokaöccsét, Bernardo Bellottót méltán ne­
vezték ifjabb Canalettónak. Hiszen ugyanaz a hatalmas ívű és egyúttal aprólékos pillan­
tás uralja az ő Drezda-látképét, mint nagybátyja népszerű velencei vedutáit. S talán 
ugyanilyen méltán írhatja Térey János Drezda-kötetének egyik verse fölé címként: A cana- 
lettói pillantás. Igen, az övé is canalettói pillantás. Eredménye: az egykori Drezda „pazar 
hamisítványa", a „múltja-nincsen-másolat", amely „pimaszul utánozza eredetijét". Az 
1945 februárjában romhalmazzá bombázott Drezda -  mint eredetét és múltját veszített 
látvány -  felépítésre és megörökítésre vár. Ám a végeredmény jelen esetben nem lesz 
csalogató veduta -  a canalettói pillantás elsődleges-eredeti értelmében. A tényleges Drez­
da reálvalósága helyett a valóságos Drezda hipervalósága nyűgöz le minket -  a canalettói 
pillantás másodlagos-hamisított értelmében. A hamisítvány azonban most -  lássuk be -  
az egyedül lehetséges eredeti. A Térey-féle versnyelv erős, nagyon erős valóságának ere­
dete. A kötet valóságának eredettörténete, amely az önéletrajzi foszlányoktól vezet -  
négy verscikluson keresztül -  egészen az apokaliptikusan átfestett, s így meghamisított 
canalettói tablóig: az egyetlen lehetséges, s így valóságos Drezdáig.

„Elindítom, /  majd egyre fokozom a gyászt." (Felmutatom a gyászt) — olvashattuk Térey 
1993-as, A természetes arrogancia című kötetében. Akkor a gyász volt a látvány, most a szét­
bombázott város. A látvány „felmutatásának" módja pedig mindkét esetben a fokozásos 
sulykolás. Amióta Térey „elindította", más szóval „arrogáns" üzemmódba helyezte költé­
szetét, lényegében ugyanazokat a témákat, ugyanazokat a hangfekvéseket gyakorolja, tö­
kéletesíti, azaz „fokozza" -  a sulykolás retorikájának értelmében. A lírai én látszólag prob­
lémátlan önérvényesítése azonban felveti az olvasó önérvényesülésének kérdését. A Térey- 
féle üzemszerű írásmód retorikája jócskán provokálja az olvasás retorikáját. Miként olvas­
sunk olyan költészetet, amely -  kivételes nyelvi erejének köszönhetően -  azzal, hogy pályá­
ra helyezi magát, egyúttal pályára helyezi olvasóját is, 
mondhatni beindítja, „majd egyre fokozza" az olvasást?
Vajon a vers üzemmódja meghatározná egyúttal az olva­
sás üzemmódját is? Vajon az olvasó szabadságigénye ki­
merülne abban, hogy megpróbál felzárkózni Térey költé­
szetének „egyre fokozódó" iramához? Vajon az írás suly­
koló retorikája megteremtené az olvasás hódoló retoriká­
ját? Az alkotói (maszkulin-típusú) aktivitás a befogadói 
(feminin-típusú) passzivitást? A harsány önérvényesítés 
a csendes önfeladást? A végtelen szabadság gyakorlása az 
életfogytig tartó szolgaság aszkézisét? Történik-e Térey 
verseiben, Térey verseinek olvasása során valami, ami

Palatinus Könyvek 
Budapest, 2000 
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több lesz annál, ami annak előtte volt? Vajon a sulykolás retorikája együtt jár-e a sulykolt je­
lentés bővülésével, rétegződésével, s így -  óhatatlanul -  elbizonytalanodásával? Kockára 
teszi-e vajon önmagát a Térey-versek fiktív szubjektuma? Próbára teszi-e vajon önmagát a 
Térey-versek retorikus hangja? Mi történik tulajdonképpen a versekben? Mi történik tulaj­
donképpen a versek olvasása során?

A kötet már felépítettségében is a fokozó sulykolás retorikáját képviseli, hiszen a négy 
ciklus címei: II. 1.;II.2.; II. 3.; II.13. A sorozatot lezáró prímszám Drezda bombázásának idő­
pontja: ezerkilencszáznegyvenöt februárjának tizenharmadik napja. Továbbá -  a drezdai 
dátumon túl -  a II. 2. ciklus A Sztálingrád-hasonlat, avagy: miért emlegettem annyiszor a katoná­
kat című darabjában ezt olvashatjuk: „Február másodika, Paulus /  aláírja a papírokat, ma 
van /  anyám kilencedik születésnapja." A történelmi tabló -  mint a hasonlat retorikai esz­
köze -  személyes árnyalatot kap. Más szóval (a másik oldalról fogalmazva) a személyesség 
szólama megtalálja a maga helyi értékét a megkomponált egészben, a mű-tárgyban. De 
visszatérve a cikluscímekhez, a növekvő számsor nem csupán mennyiségi gyarapodásról 
tudósít egytől háromig, hanem minőségi ugrást jelent a háromról a tizenháromra. Követke­
zésképpen a szerkesztettség elemi szintjén sem pusztán mechanikusan fokozó sulykolás­
ról, hanem dinamikus jelentésbővülésről és -rétegződésről van szó. Az első három ciklus 
életrajzi logikája látványosan feloldódik a negyedik ciklus egyszerre historizáló és fikcioná- 
ló retorikájában, a már említett canalettói pillantásban. A lírai szubjektum szívós önértel­
mezése így -  a minőségi ugrás értelmében -  nívós világteremtéshez vezet. S ennek a világ­
nak megvan a maga térbeli rétegzettsége, mint ahogyan megvan a maga időbeli genealógi­
ája is. A kötet mitikus idejét képviseli a Lukács evangéliumából (13,1-5) vett mottó a tizen­
nyolcról, „akire rádőlt a torony Siloámban", valamint a záróvers tézise: „Azt mondom, is­
tenkísértés /  újra fölállítani /  régi tornyát Siloámnak, /  ha le kellett dőlnie." (Szerény javas­
lat) A galileai Siloám és a második világháborúban elpusztult Drezda fogja abroncsba a kö­
tet kitöltendő-értelmezendő idejét és terét, amely egyszerre személyes és mitikus. Egy ön­
magát mitizáló személyiség retorikus megmutatkozásának ideje és tere.

Ha az első három ciklus térszerkezetét tekintjük, feltűnik annak kétpólusossága. Ami 
esetenként vertikális kiterjedésű: „Elkeveredik al- és felépítmény törmeléke"* (Semmi jónak 
elrontója) Olykor centripetális irányultságú: „A mi kohónknak csak a magja ont hőt, /  
nem ragyog a felszinén." (Uo.) Vagy éppen toronyiránt „arrogánsra" és ítélkezőre han­
golt: „Fönti forgatókönyv, házi nyersanyagból / kivitelezi a helyi sáfár." (Hogyan mozgat 
hátra és előre) De lehet akár irodalomközi utalás formájában egyszerre patetikusan és iro­
nikusan kihegyezett: „...festett vérzés helyén valódi seb." (Boszorkányság) Ám míg a ko­
rábbi versekben a két szélső pólus egyeduralmát figyelhettük meg, például a következő 
két értékelő szóban: „méltó"-„méltatlan"; addig most megjelenik a kiegyenlítő közép él­
ménye is, például: „Új helyem lesz. Megelégszem /  az aranymázzal befuttatott közép­
pel." (Elméleti sík) Vagy: „...szokásból kormányoztam lépteimet /  a tűz közelébe." (Gyé­
mánttengely) S így a heroikus alapszólam dualisztikus abszolutizmusa helyett egyre in­
kább teret nyer a rezignált hangfekvés kiegyensúlyozott pragmatizmusa.

Az értékközömbösítő szemléletváltás jelentkezik egyébként a versek köztes időta­
pasztalatában is, amelynek ugyanakkor nyilvánvaló a geometrikus alapozottsága, pél­
dául a Holland Ház alábbi illusztrációjában: „Minden tiszt a parancsnoki hídon /  tehet­
ségtelen, ha ifjonc /  és ha régi ember, akkor levitézlett." Egyfelől minduntalan felsejlik a 
visszahozhatatlanul „méltó" múlt: „Nagyon boldog voltam akkor..."; (Anya) „Apám 
zsebre vágja / a felmondást, és az Avas lejtőjén /  járkál sötétedésig, akkor még /  szőlő­
hegy az egész." (Apám és a fegyelem) Másfelől a „méltó" múlt csakis a „méltatlan" jelen 
perspektívájából válhat egyáltalán ábrázolhatóvá: „Itt van körülöttem minden, /  ami az

A versidézetekben a dőlt betűs kiemelések tőlem -  B. S.
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ép világra emlékeztet. (...) minden az Óbirodalomból való. /  Ami újabb keletű, az a sé­
rülékeny." (A Sztálingrád-hasonlat...) Ugyanakkor: „Öreg minden, ami szentség." (A rom- 
lékonyságról) Következésképpen: „Otthon, ez a kifejezés /  egy évtizedig törölve a szó­
kincsből." (Szétszóratás után) Ami a „méltó" múltból egyáltalán maradt, ami „méltókép­
pen" egyáltalán szóba hozható, az a „rendszer emléke", (A Sztálingrád-hasonlat...) a 
„csak képzeletben" létező, ámde onnan bármikor előhívható „otthon". (A Két malomtól a 
Szent Annáig) S ami az „emléken" és a „képzeleten" túl valójában megvan, az a „már 
nem és még nem" múlékony, sőt romlékony, s így (dologi értelemben) megőrizhetetlen, 
ámde (retorikai értelemben) ábrázolható köztes tere és ideje: „Már és még üres volt /  a 
majdani Debrecen Plaza telke." (Uo.) A retorikusan megjelenített köztes idő- és térta­
pasztalat adja a versek mitikusan rétegzett életrajzi-egzisztenciális narratíváját: „Magne- 
tizálva vagy, rabja a réginek, /  az egyetlenegynek. Süketen az újra." (Áldatlanság); „Amit 
elhoztam a roncsról /  -  az apai és az anyai - ,  /  vadonatúj fedél alatt pihen..." (Szűzföld)

A versek beszélője a versvilág teremtett idején és terén belül kijelöl egy köztes-átlagos 
helyet. Ám oda sok esetben nem is ő lép be, hanem -  saját magát ravaszul helyettesítve -  be­
nyom egy sematikus szereplőt, egy figurát. Lásd például a II. 3. ciklus néhány igencsak be­
szédes címét: Értekezés a mezők harmatáról, Négerbaba, Szegényke, Az ordas azonosítása, Valaki. 
Eszerint a versek köztes játéktere csak arra volna jó, hogy helyzetbe hozza a kétpólusú sé­
mát erőltető lírai szubjektumot, fokozza annak kettős látását? Eszerint a megteremtett és 
helyzetbe hozott figurák funkcionálisan feloldódnának a lírai én „arrogáns" önérvényesí­
tésében, az „elindított" szólam eltökélt „fokozásában"? Eszerint a lekicsinylő egyes szám 
harmadik személyben megjelenített vagy a lesajnáló egyes szám második személyben meg­
szólított szereplők olyan retorikai eszközök volnának, amelyek a teremtő és kormányozó 
szubjektum öntudatának patetikus körülbástyázását, és nem ironikus megkérdőjelezését 
szolgálják? Nézzük meg az Értekezés a mezők harmatáról című verset kissé közelebbről.

A négy szakaszból álló költemény a Térey-művek variációs fokozása szerint épül fel. 
Az első három egység a grammatikailag is hangsúlyozott általános értelemben, azaz töb­
bes szám harmadik személyben beszél azokról, akik „a Vízszint és a Közép közt piszko­
lódtak félúton". S mindezt úgy, hogy egészen egyszerűen -  pontosabban a variációs re- 
petitio alakzatával -  hatásos nyelvi és szemléleti paneleket sorakoztat egymás után; pél­
dául: „Behúzták a féket, és megszolgált pénzüknél maradtak. /  Pitiáner duhajok -  zár­
óráig, és nem tovább." A középszerű létezés mechanikus szatírája tulajdonképpen a fel­
sőbbrendű létezés nem kevésbé mechanikus apoteózisa. A vers beszélőjének most is csak 
azért van szüksége a sematikus ellenképekre, a retorikailag létesített, azaz nyelvi-szem­
léleti panelekből mesterien összetákolt kreatúrákra, hogy velük szemben heroikusan be­
biztosítsa, sőt magasztalja önmagát, s így eljátssza látványos szerepét az olvasó előtt. És 
önmaga előtt is. A Térey-versek szerepjátékai, ha úgy vesszük, talán elsősorban nem is 
az olvasót szolgálják -  az alternatív gyönyörködtetés retorikájával; hanem a szerző meg­
feszülő akarását képviselik -  az előíró sulykolás retorikájával. Persze azért a minőségi 
meggyőzés nem kis gyönyört nyújthat az olvasónak. Ám -  bármekkora legyen is a le- 
nyűgözöttség -  nem úszhatjuk meg a kérdést: mi történt valójában a versben azon túl, 
hogy valakik megint csúnyán le lettek rendezve; történt-e valami említésre méltó mind­
eközben a beszélővel? Mert noha az utolsó versszakban immár harmadik személyűvé 
változik a séma, az „arrogáns" hangfekvés töretlen ívű marad:

„...És egy ilyen megfeszülhet: nem lesz sem Ember, se Polgár.
Bérlete a Csinn-bumm Cirkusz földszintjére szól.
Szemem bántja a púdertől ünnepélyes pofikája,
Amúgy ártatlan, mert gyönge, mint a mezők harmata."
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Sulykoló variációk egy témára -  mondhatnánk. Ugyanakkor azt is látjuk, hogy a be­
fejező sorban valamelyest megdöccen a fokozás töretlen íve, amennyiben a felsorolás 
utolsó tétele -  az eddigiektől eltérően -  egy beékelt mondatrésszel („mert gyönge") bő­
vül. De vajon együtt jár-e a grammatikai többlet valamiféle retorikai, s így jelen­
téstöbblettel? Relativizálja-e valamelyest az „ártatlanság" biblikus-népdalos színezetű 
toposzát a „gyöngeség" kategóriája? S ha igen, vajon ezzel nem a beszélő retorikusan 
biztosított helyzete erősödik-e még inkább? Hiszen Téreynél a morális értelemben fedd­
hetetlen „ártatlanság" csak „gyöngeségének" köszönheti ártatlan voltát. S mivel véde­
kezni képtelen, „mert gyönge", ezt mindenki könnyűszerrel az orra alá dörgölheti. Mint 
például a vers amorális -  szelídebb nietzschei kifejezéssel: nem morális értelemben vett 
-  beszélője. Aki végső soron most is biztosra megy: keres, pontosabban teremt egy 
„gyöngét", akihez képest ő mindenképpen erősnek bizonyul. S ebben rejlik az ő ereje: a 
retorikai értelemben feltalált (talált vagy kitalált) „gyönge" megjelenítésében. (Az „erős" 
és a „gyönge" természetesen úgy is értelmezhetők, mint a hagyományos férfi-nő vi­
szony sematikus szereplői, akiket ugyanakkor Térey tovább sematizál -  a biológiai de- 
termináltságon túli vagy inneni retorikai meghatározottság irányába.) De nézzük, mihez 
tud kezdeni a beszélő egy nála -  mind dologi, mind retorikai értelemben -  erősebb figu­
rával, a szétbombázott Drezda látványával.

A befejező ciklusban, Drezda precíz térképészeti leírásán túl, képet kapunk a város 
történetéről, például a Miasszonyunk templomának több évszázados megpróbáltatásai­
ról: „Georg Bähr volt a Miasszonyunk templomának építője. (...) 1738. március 30-án, 
mikor /  már helyére illesztették a kupola zárókövét, /  egy állványról lebukva szörnyet 
halt a mester." Továbblépve a történetben: „Drezda 1760-as ostromának idején a porosz 
ágyú- /  golyók egyszerűen lepattantak a kupola kőkockáiról" (kiemelés a versben). S el­
jutva a döntő napig: „Végzete 1945. február 15-én, a bombázás /  harmadnapján, a déle­
lőtti órákban teljesedett be. (...) Ledőlt /  Luther Mártonnak a templom előtt álló hatal­
mas /  bronzszobra is. Az óriási robaj még a viszonylag /  távol eső kerületek utcáin is 
hallható volt." (Miasszonyunk) Vagy továbbsétálva a még üszkös drezdai romkertben: 
„...a tűzboltozat alatt sültek meg elevenen. (...) Ahogy mentünk tovább az Óváros felé, 
/  még többször megismétlődött a látvány." (Az alagútban) A tömeges halállal övezett gi­
gantikus pusztulást megörökítő hang látványként, műalkotásként értelmezi és tálalja az 
1945-ös februári Drezdát. A látszólag -  a részletekben -  egyidejű, de valójában -  az 
egészben -  variációsan ismétlődő és ismételhető látványból ugyanakkor lehetséges törté­
netek erednek. A históriai látványba írt történeteket Térey ráadásul megfejeli a fikció 
újabb és újabb köreivel. Lásd például a Takarítás című darab elsődleges-elbeszélt fikció­
jában elszalasztott lehetőség részleges visszaragadását a másodlagos-feltételezett fikció­
ban: „Gerda az első vonattal jött vissza Drezdába, /  és a kapkodásban az éjjeliszekré­
nyen /  felejtette a naplóját. (...) Ha történetesen /  nem felejti ott, nem marad utána sem­
mi. /  És ha még egy napot töltött volna /  az anyjánál, megmenekül." Sőt olykor a króni­
kás-szerep határait rafináltan átlépő hang vágyformában megtestesül, és feltételes mód­
ban befejezi a ténylegesen már be nem fejezhetőt: „A nyelvével rajzolja Sonja /  csiklójára 
az ábécé betűit, /  akkurátusan, egymás után. / /  Az M következne, csakhogy fölvisíta­
nak /  a szirénák, szaggatottan és félreérthetetlenül. (...) szeretném iderajzolni a betűren­
det, /  rajzolnék a végén egy ipszilont meg egy zét." (Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai 
térig) A jóvátehetetlen rombolást szemrevételező fikciós pillantás egyik kézenfekvő irá­
nya a „mi lett volna, ha" jól ismert játéka: „...Akkor másik film peregne a szélesvásznon. 
/  Képeslap-város lenne, mint Prága vagy Graz..." (Mi lett volna, ha) Ám a kínos aprólé­
kossággal restaurált veduta -  a canalettói pillantás elsődleges értelmében -  immár hamis 
ábránd. (Talán ezért lehetett igazán erős látvány az NDK-s Drezdában létesített Lenin 
Platz emberektől nyüzsgő embertelen tere.) Az egyetlen meggyőző választás -  a canalet-
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tói pillantás másodlagos értelmében ha a hazug fikció helyett számba vesszük az igaz 
eredeti pontos maradékát. Hiszen csak az újjáépítő „nosztalgiás" ragaszkodik a „múltja 
nincsen másolathoz", amely „pimaszul utánozza eredetijét". (A canalettói pillantás) A va­
lóságos torzó jóval igazabb fikciót rejt magában, mint a tökéletes fikció szegényes való­
sága. Az „újjáépítési biztos" -  ha komolyan veszi tisztét -  előbb-utóbb úgyis szembesül 
saját feladatának lehetetlenségével: „Kerüljön minden óvárosi tégla a helyére, /  lehessen 
megint -  kő kövön. /  De csitt. Ébredjen bármiféle szándék, /  abból már nem sülhet ki 
jó." (Én, mint újjáépítési biztos) Az egyedül lehetséges, s így kizárólagos látvány: az „eltö­
rött egész"; s a látó szempontja: a „pont, ahonnan /  egésznek mutatkozik a maradék". 
(Apám Szászországban) A pusztulás, a rom, a torzó, a maradék volna tehát a valóságos 
Drezda, a tényleges műalkotás, s benne a fikciós látványok végtelen sora. A sorba rende­
zett látványtár egyik legmeggyőzőbb darabja: A bennünk élő medve.

A vers megfejtendő emblémája: „A legendás Medve-kocsma, Drezda, Weber utca 27. /  
Boltívei fölött a cégér: tátott szájú mackó." A „Medve" olyan több rétegű -  dologi alapozott­
ságú, de ugyanakkor szimbolikusan felnöveszett -  retorikai figura, amely mintha magában 
foglalná a beszélőt is; aki most ekképpen oktatja aktuálisan választott-teremtett társát: „A 
Medvét az emberben fölébreszti a kivillanó hús. /  Fölébreszti az első korty tömény. (...) Ve­
lem feleselhetsz, de a Medvével aligha." A lírai énnel logikai értelemben szembeállított, s így 
retorikai értelemben vele egyenrangú „Medve" lesz a mindenkit túlélő látvány:

„Utolsó csapolás a Medvében, aztán a  fájront.
Nem érjük meg, de valamelyik éjjel 
a homlokzat mögül majd eltűnnek a közfalak 
és a légnyomás a masszív ajtókat fölrepeszti, 
és a törmelék a Weber utca 
járdáját embermagasságban elborítja.
Állni fog akkor is talapzatán a Medve, 
és mohó mancsait megfürdeti a tűzviharban."

A többrétegű embléma tehát túléli a beszélőt, aki azonban -  ismeretelméleti-narrato- 
lógiai botrány! -  mégiscsak beszámol a pusztulás utáni látványról. Jócskán kérdéses te­
hát a medve-embléma státusa. Valóban meghaladná a beszélőt? Vagy éppen a beszélő 
mitikussá növesztett mása volna? Maga a mindenható költői szubjektum -  a legpompá­
sabb medvemaskarában? A költői „ész cselének" látványos csúcsterméke? Univerzálisan 
érvényesülő metafora? Vagy csupán funkcionális metaforikus csúsztatás, amelynek kö­
szönhetően a beszélő megint csak megússza a megúszhatatlant, sőt túléli a túlélhetet- 
lent?... Úgy tűnik, hogy a szimbolikusan felnövesztett én még a teljes pusztuláson is 
győzedelmeskedik. De hát végül is az ő Drezdájáról van szó: teremtő canalettói pillantá­
sának látványáról és a látványba belepusztuló teremtményeiről.

„Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga, /  Hulltommal hullni: ez a szolga dolga, /  Ha 
a nagyúr sírja szolgákat követel." -  mondhatná Adyval a Drezda-kötet szerzője. S mond­
hatná még akkor is, ha már mindenki elhullt mellőle, ha már senki nem maradt a végső 
pillanatra, amikor az ő sírja is szolgákat követelne. Az egyedül lehetséges út a túlélés: a 
teremtett világnak, a teremtett világ lakóinak, sőt teremtői önmagának túlélése. S ez a 
költői vállalkozás -  ha végigolvassuk Térey új kötetét, s különösen az utolsó ciklust, lát­
hatjuk -  újfent sikerrel zárult. Kérdés, mi lesz akkor, ha már nem marad „arrogáns" kedv 
a mindent és mindenkit túlélő győzelemre, ha már nem lesz miért győzni, ha már nem 
lesz „méltó" tétje a küzdelemnek. Persze — most már Ady helyett Rilkével szólva -  költői 
póz még akkor is marad: győzés helyett a kitartás. S addig a sulykolás retorikájával meg- 
győzetett olvasó sem akarhat minden áron győzni. Csupán kitart. Ha a szerző győzi. 
Márpedig győzi.
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K R O M M E R  B A L Á Z S  -  S E R E S  V I K T Ó R I A

AKI ÍR ÉS AKINEK AKARÓDZIK,
av ag y : hogy  k ész ü l a v ers , a k o n ty , a g y erm ek ? 

(olvasói tapasz)

Grecsó Krisztián: Angyalkacsinálás

A Magyar Napló 1999. szeptemberi számában Ferencz Győző költővé avatta Grecsó 
Krisztiánt. Az írás a beavatás retorikája mentén halad: Grecsó előző kötete, témái és bi­
zonytalanságai jelzik az egyes stációkat a költőiét felé vezető úton. Ferencz méltatását 
elemezni persze nem feladatunk, még ha mindez igen vaskos tanulságokkal szolgálhat 
is. Kiderülne például, hogy bár Grecsó Krisztián bedőlt a posztmodernnek, de művé­
szete legalább vidékies és élményszerű -  az előbbi ugyanis korkövetelmény, az utóbbi kor­
szerűtlen, ám Ferencz Győző tollából legalább őszintének tűnik. Azt szintén tőle tudhat­
juk meg, hogy „a költő, amikor önmagát és helyét keresi a világban, nemcsak a létezés el­
vontabb tartományaiban kíván tájékozódni". Vajon mit akart ezzel mondani?

Ha lehet, még ennél is semmitmondóbb megállapításokkal él Papp Endre (Az Iroda­
lom Visszavág, 1999. ősz), amikor Grecsó kötetét egyszerűen „szezoncikknek" aposztro­
fálja, miután néhány felfújható derridát, biztos, ami biztos, elhelyez saját szövegében. 
Mindezt ráadásul meglehetősen tudálékos modorban teszi. Ami egyébként értelmezésé­
nek saroktézisét illeti: a fülszöveg nem annyira praetextus, sokkal inkább para!

Tehát: a továbbiakban egy szót se Derridáról, értékekről, vidékről, ehelyett próbáljuk 
meg fülön csípni az említett részt, és a fülszöveget szembesítsük saját ígéreteivel! Túlzás 
persze, hogy ígér: mintha az írás munkálatait kívánná fazonra igazítani, megidéz egy fü­
zet fölött piszmogó figurát, a saját emlékeket, az élet apróságait rövidlátó szorossággal 
letapogató anyai-apai „kettő az egyben" nagyszülőt, aki margót vet, igazít, megnyálaz és 
ráhajol. Az ihletettség családi forrásvidékének megidézése megelőlegezi azokat az értel­

mezéseket, melyek egy generáción belül a „ki kicsoda" 
kérdésének irányában próbálnak tapogatózni, valamint 
kiélezi a fiktív és a valós mozzanatok szétszálazására 
irányuló érzékenységünket. Az olvasás e kezdőpontján 
tényleg kézenfekvőnek tűnhet a versek hátterében bon­
takozó családtörténetet remélni, kérdés persze, hogy 
idomítható-e a rokoni viszonyok takaros és rendezett 
(vágy)képéhez a szöveg?

És nem is csak a szöveg: ha például széthajtjuk a

JAK-füzetek 105.
József Attila Kör-Kijárat Kiadó 
Budapest, 1999 
72 oldal, 496 Ft
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könyvet, és eltűnődünk egy kicsit az így egésszé tett borító felett, többféle érzésünk tá­
madhat, az undortól a kíváncsiságig több minden jellemezheti ezt az odafordulást.

Milyen verseket rejt a kötet, mit előlegez meg belőlük a kép?
A kötet borítóján látható kilúgozott felvétel mintha egy kifutás nélküli sorsanalízisre 

mutatna: ez a kimerevített pillanat tanáccsal és jóslattal nem szolgálhat, a megbolydult 
sejt szeme egy esetleges képpel tekint ránk. Az asszony és a kisgyermekek a kötet lapjain 
ennyiben nem válnak a családi krónika szereplőivé, hiszen a hangulatok nem adják ki 
történetüket: nincs angyalkacsináló asszony, nincs dédanya és szépmama sem -  a meg­
szólalások alig körvonalazottak. Ráadásul van itt még valaki: a rendezett dokument- 
anyagot hiábavalóságok jegyzékévé bomlasztó angyalkacsináló asszony, ő a fülszöveg 
beszélőjének -  persze kötelezően hamiskás és kétértelmű -  ígérete, mely érzésünk sze­
rint végül is beváltatlan marad: a beszéd feletti jogát a Rozmaring utcai asszony csak 
részben gyakorolhatja; a (kulcs)lyuk körül tülekedő perszóna-család hol egyikük, hol 
másikuk esetleges nézőpontját érvényesíti. A luk felőli nézetet a kialakulatlan sejtszem 
nyújtja, ám a nézés ezzel nem érvéget: a képen a gyermekek egy-egy agyagedény mélyé­
re tekintenek. A mindent tisztázó beszéd -  a dokument rendígérete -  a tekintetek elnye­
lődése miatt hiúsul meg, a pillantások olyan mélységben enyésznek el, melyek körül te­
hetetlen minden „a beszélő"-típusú megállapítás, mondat. Mindig valamelyik beszélő 
beszél, de a kérdés, hogy ki ő pontosan, válasz nélkül marad. A kötet a kémlelőlyuk kö­
rül tolongó arcoké, olyan verstekinteteké, melyek egyszerre, egy lyukon keresztül pró­
bálnak világra jönni egy bizonytalan körvonalú, regresszív sejt belsejébe szorulva.

Ha mégis volna családi tabló, érzésünk szerint nagyjából a következő személyek sze­
repelnének rajta:

-  a perszóna édesapja, aki a háttérben disznósajtfoltos atlétában feszít (Asszony mel­
lettem)

-  a perszóna édes- (nagy-, szép- és kéjvágyó) anyukája, az újra meg újra visszapörge­
tett ősjelenetben ízekre szakított, majd újra magába visszatekeredő, formalinszagú asz- 
szony (Első évre fecske)

-  Perszónáné, a mindnyájukkal várandós, pongyolában álmatlanul kertet járó férj-, 
apa- és gyermekgyilkos (Egy az egybe)

-  Kifiaborja, angyalkamintás pizsamában ólálkodó, az anya-titkot megfigyelni beépí­
tett szegénykisgyerek (Savanyúból édes)

-  az angyalkacsináló asszony, akinek arzénos rémtette mindenki mást átjár (Angyal- 
kacsinálás)

-  a többiek közt kissé feszengő alanyszájú perszóna, aki tündérnyelven énekel (Gre- 
csó-féle alanyi mozzanatok) (Tündérség, Mire megfulladna, A Szépség huszonnégy próbája)

A perszóna persze egy senki -  ez a típusú családi beszéd a tapasztalatot nem juttatja 
egyetlen személynek sem: az a kötelék, mely a megszólalót azonosíthatná, meghatároz­
hatatlan, mivel mozgékony, mindig átmeneti értelmet hordoz.

Ám ha ennek ellenére bejáratot szeretnénk találni ebbe a családi hajlékba, aligha­
nem egy gyermek nyitna nekünk kaput -  kialakulatlan én, közel valamiféle magába 
visszaforduló zigótaszerűséghez. Az Első évre fecske című kötetnyitó versben egy nek­
tár- és rovarszerűen ragacsos leszármazássor végső tagjaként jelenik meg, máshol eset­
legesen köré tapadt emlékei szigetelik magzatszerűségébe. Az ősjelenetek képei között 
él: miközben a festett vidéki lét tyúk- és gabonaszerű dolgai mindig potenciális növeke­
désben és burjánzásban veszik körül, ő mégis az eredet motívumait ömleszti be újra és 
újra a versbe. Ezek: a női rejtekhelyek hátborzongató képei, az anyatestből átöröklött 
emlékezet, a halott nőkhöz tartozó, erőszakzárványokká alakult régi, küzdelmes térség,
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melynek üzenetei idegen impulzusokként törnek be a dokumentvilág jelenben megal­
kotandó keresetlen képiségébe. A legkézzelfoghatóbban mindez a Két dolog című vers­
ben érezhető: itt a favágás monoton aprítóritmusának közeiben egy régi gyilkosság testi 
emlékezete rajzolódik ki, aminek következtében az anya agyonlövése, illetve az anyag­
gal való küszködés egymás metaforáiként jelennek meg, oly módon, hogy a köztük lét­
rejövő átvitel közege az udvar kövezete lesz, melyre a beszélő tekintete fókuszál. Azt is 
mondhatnánk, hogy ez az ősjelenetet a jelenbe oltó szín magának a metaforának a szü­
letéstörténetét beszéli el.

Nem véletlen, hogy eddig is a fülszöveg értelmezését tartottuk szem előtt. E részlet 
paratextuális jelentőségére Benedek Anna (Alföld, 2000/6) is felhívta az olvasók figyel­
mét. Ő mindenekelőtt olvasási instrukciókat lát benne, annak foglalatát, hogy az olvasó 
mint „hallgatag bűntárs" szempontjának bevonásával a szöveg egy csapásra érvényte­
leníti a „népies, naiv, realista" olvasat lehetőségét. A helyzet -  mint mindig -  ennél 
komplikáltabb. Annyi bizonyos, hogy a fülszöveg hamis álcát kínál a sokféleségnek, 
mikor az angyalkacsinálónak tulajdonítja ezt a sűrűn tenyésző magánéletet. Hiába ol­
vasnánk: egyszerűen szétfoszlik a szövegben az idegen asszony, beváltatlan ígéretnek 
bizonyul laptól-lapig szeme, élete, napjai. Az őt leginkább sugalló megszólalások -  
programszerű dokument-beszédként -  vidékies kellékekkel és kartonfigurákkal szimu­
lált képzelgések maradnak.

Hadd idézzük mi is a fülszöveg egy részletét, amely általában a dokumentről szól: 
„Apai nagyanyáméban azt olvastam, hogy aki a dokumentnek írója, annak szabad irká­
jával azt cselekedni, ami tetszik, de akinek akaródzik mellé ülni, sohasem kíván nem 
odavaló dolgot." A kézenfekvő olvasatban a helyzet a következő: a dokument akármit is 
mond, joggal mondja, hiszen a beszélőt nem érheti gáncs -  „szabad irkájával azt csele­
kedni, ami tetszik..." Kicsit lejjebb kétfelé szalad az író akarata: úgy beszél a feljegyzett 
dologról „pontosan, ahogy volt", de az is elképzelhető, hogy „nem arról ír, ami igaz". Az 
olvasónak mindenesetre nem lehet szava, a fülszöveg jól irányzott tapasz az olvasói száj­
ra. Ez mintha önmaga -  például műfaji -  kétségeivel szemben nagyon elnéző, megelőle­
gezett válasz lenne, melyben a szerző kerüli az olvasó pillantását. Érzi ezt az is, aki a fül­
szöveget jegyzi, amikor ezt mondja olvasójának (valójában nem mondja): „Nálad is ré­
gebben tudom, hogy sohasem kívánsz nem odavaló dolgot". Illendőség kérdésében te­
hát az író szava dönt.

Másképp fest mindez, ha az, aki ír, és az, akinek akaródzik, egy és ugyanaz a személy: 
aki ír. Ő az, aki sohasem kíván oda nem illő dolgot, vagyis amit ír, az képviseli őt a do­
kument lapjain. Naplóját figyelmesen, legjobb tudása szerint vezeti: „lejegyzi, mennyiért 
veszik a disznót, hogy lett kukoricánk". Ha mégis fikciót hoz létre, hamisságaiért is a tu­
datosság szándéka kezeskedik. Ám ezen a ponton történik valami, ami keresztezi ezt a 
jól formált szándékot: a vers kisiklatja az effajta diszkurzivitást. Kiderül, hogy a szöveg­
ben nem bontható ki fantasztikus környezetéből a puszta realitás, egymást érik a képek, 
akár az esetleírások az analitikus munkanaplójában. Úgy tűnik, végső soron mindegy, 
hogy a tárgyi világot írom-e meg és a fantáziáim hozzáírják magukat, vagy folyamatosan 
fantáziálok, és a kartonfigurák maguktól költöznek a versbe. A tények és a fantáziák, a 
tudatos és a tudattalan rendszere egyszerre lendül mozgásba: így is, úgy is ezek az an­
gyali légiók azok, akik a verset megírják, melyek így akaratlan és a letagadott részekhez 
fűződő szupplementális gesztusokként épülnek be a kötetbe. Ezek a versek olyanok, 
mintha egy selfet elszólásaiból rekonstruálnánk.

Ilyen nyomokkal dolgozik például az Egy az egybe című darab is, melynek beszélője 
egyszerre áll saját apjával, önnön kilökött részeivel és egy általa lecsonkolt pénisszel dia­
lógusban. A vers építkezése megszólalás-variációkat hoz létre: minden kép mintha a vá­
gyak és az aktusok felől nyerne többszörös értelmet: „Csomagoljalak el, vagy /  egyenest
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a földbe veled, nem /  tudom, az ásó mozdulatokat várom, /  ingert, mint a harapásra, 
számban /  közben hol neved forgatom, /  hol meg körbesiklik a nyelvem: /  metszőfog 
végállomás, /  várok, nem áll kezemre /  ez a munka, az erő nem talál, /  (dobozba vagy 
egyenest a földbe?), /  mindenképpen gyökeret ereszt; /  apám megmondta, építhetnék /  
egy kiskonyhát ide hátra, /  akkor lennénk egy az egybe, /  így hazamész és alvás előtt /  
kiakad az állkapcsod, mire végzel, /  hat perc átlag, /  nem rossz, de javítható, /  mi lesz 
már, kitört közben az üvöltözés, /  mert itt hevernek szanaszét ezek /  a tények, azt hazu­
dom, ide különben nem /  jöhetnek, nem veszek tudomást, /  itt jelzem, hogy NEM, /  hi­
szen én csak a /  vágyaidat akarom meglovagolni, /  képzelj egy sűrűn vízbe forduló, /  
álmatlan szörföst."

A még elvetett magazatainál is ködszerűbb és kiforratlanabb női beszélő tehetetlen­
sége pecsételi meg a dialektikát oralitás és menetrendszerinti gyilkosság között. Az apa 
hangja egyszerre apaszerű és férfiszerű, és nem egyértelmű, hogy az a két sor, ahol a 
vers esetleg vált („akkor lennénk egy az egybe, /  így hazamész és alvás előtt") valóban 
egy harmadikat is bevon a beszédbe: azt, akivel a nő együtt él. Néhány sorral lejjebb az­
tán hirtelen színtér lesz a szöveg: a kerthátulja ittjéből a nemet mondás terepére lépünk 
át: „mert itt hevernek szanaszét ezek /  a tények, azt hazudom, ide különben nem /  jöhet­
nek, nem veszek tudomást, /  itt jelzem hogy NEM". Ez a -  vélhetően -  feminin beszélő 
egy pillanatra a tagadáson keresztül közölhetővé válik, a hangot a regulatív férfidiskur­
zussal szemben tanúsított ellenállása körvonalazza, hogy a furor után ismét elfoglalja 
helyét a vágygépezetben. Kezdődik minden elölről: az „álmatlan szörfös" féligáteresztő 
metaforája vízzel veszi körül a magzatot, miközben a beszélő is kezdeti öntudatlanságá­
ba csobban vissza.

A magzat (vagy a gazdátlan pénisz) felett tűnődő beszéd valójában senkit nem ér el, 
csakis az anyai nárcisztikus selfet, amitől az utód eleve életképtelen, vagy halva született 
lesz. Ha megnézzük, Grecsó alakjai egytől-egyig ilyen veszett, patologikus figurák: a 
nagymamát például csak egy hajszál választja el attól, hogy vissza ne kanyarodjon a 
dédmamába, a kisgyermeknek pedig fennakad a szeme, amíg kifürkészi a mozdulatlan 
rög-lódarázs titkait.

Az értelmezést meg lehet írni a távozó testrész szempontjából is: miközben az értel­
mezés zajlik, a leharapott pénisz, amennyiben persze nem őt temetik, egyre messzebbre 
jut, találkozik néhány más testrésszel, például a szomszédos versből kilökött seggrózsaha- 
lommal vagy Az örök kutyamorgásból visszamaradó herékkel, melyekkel együtt különös 
testi kollektívát alkotva, nyomorult lényként vándorol tova.

Könnyen ilyen lények között találja magát az olvasó, ha enged a kísértésnek, és bele­
feledkezik a versek kihívó testi fantáziáiba: érzékeny és bomlott képek ezek, melyek óha­
tatlanul bizonyos darabok köré szervezik az értelmezést. Ezek közül egy az Össze a fo r­
mát című is. A verset „értelmezésében" Papp Endre is említi. Ő azért ered a vers nyomá­
ba, mert úgy látja, hogy a szöveg „a világ nyelvi létmódjának" ismerős problémáját citál­
ja, s ezzel azt a -  már ugyancsak elhasználódott -  látszatot termeli újra, mely szerint 
mintha valóban „a szövegelemek kapcsolódásai adnák a világot". Valójában a beszélő itt 
kilép a játékból, felfedi lapjait: „Szándékom kígyózni kezd, /  de nem ér tovább Füzeted 
felénél. /  Járt utat járatlanra fordít. /  Füzeted kapcsai évek óta némák: /  a felső fogós, az 
alsó későn felsírt. /  Gyulladásoktól, vérömlenyektől /  nehéz, barázdált belül a leírtak út- 
ja. /  A szereplők csak gócokban készek, /  nem adják össze a formát. /  Göthösek maguk­
tól. /  Törekszenek: menyegzőre, nászra, duhajra. /  Könyökükön kenyérmorzsa. /  A le­
írtak is évekig némák. /  Akváriumba, polcra illenek. /  Kedvük szerint halak vagy ubor­
kák." Mintha a versek hátterében hirtelen láthatóvá válna a szereposztás, mintha létezne 
egy akarat, mely átnyúl a család feje fölött, és megnevez egy alakot, aki alighanem ennek 
az én-szerűségnek saját kreatúrája, aki a kötet közepe táján („Füzeted felénél") újraéli
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önnön instrukcióit, visszakalauzolja az olvasót a fülszövegben megidézett Rozmaring 
utcai asszony boszorkánykonyhájába. A történet, amely az analízisbe hajló versek beszé­
lőjének szülési fájdalmait meséli el, egyben kudarctörténet is: ami kezdetben a koncepció 
ígéretének mutatkozott, az itt végzetes gyakorlatként lepleződik le. Az Össze a formát en­
nek a leleplezésnek, az addig írtak egybeolvasásának eseménye, mely újraolvasás -  újra­
írás, fordítás, lapozás -  során a beszélő a már beírt, dokumentált élményeket egy új, és im­
már maradéktalanul a születő versekre vonatkozó jelentésegységbe dolgozza át -  „Járt 
utat járatlanra fordít.". Ezt az új vonatkozást az angyalkacsináló asszony megidézett fi­
gurájából áradó vészjósló képiség hatja át, mely valósággal elveszejti a verset azáltal, 
hogy a dokumentlíra már világrajött verskonkrécióit elvetélt lapokká, az életből kiszaka­
dó, nyikorgó-nyöszörgő csecsemőkké nevezi át. A leírtak útja, a vers útja a születés he­
lyett -  erős visszafordítással -  az abortusz útja lesz, miközben, ugyancsak az angyalka- 
csinálás képiségén belül maradva, a családregény öregjeit, ezeket a hétpróbás, elkopta­
tott dokumentalanyokat gomolygó szereplőgócokká, magzati csomókká formálja át. A 
vidékies zsáneratmoszféra itt már csupán vékonyka hártya a szövegen: a félreértett tö­
rekvésekkel, érdektelen naplószöszmötöléssel szemben a vers mélylélektani képletei ke­
rülnek túlsúlyba.

Nem könnyű eligazodni ebben a magára záródó világban, a „lélekvesztő hamissá­
gok" mindig újraíródó mozzanatai között. Ezért ne csodálkozzon az olvasó, hogy mind­
össze néhány verset emeltünk ki: melyekkel ízlésünk és olvasói kényünk-kedvünk talál­
kozott. Hogy mi minden tűnik még érdekesnek ebből a családi verses kalendáriumból, 
döntse el az, aki olvas, vagy az, akinek akaródzik.

232


