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A BORTON SZAGA

Bodor Adam valaszol Balla Zs6fia kérdéseire*

l. rész

- A hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején, amikor megismertelek Kolozsvaron, furcsa
mendemondak keringtek rélad. Mi volt példaid a sepsiszentgyorgyi véres éjszaka?

- Sepsiszentgydrgy a maga fénykoraban még egy sok bohémsaggal megaldott, edzett
fiatalember szamara is életveszélyes hely volt. Amikor az ember kietlen szelektdl latogatott
vasutallomasan leszallt a vonatrdl, a lét kiilonleges szférajaba lépett, azabolatlan provincia
vilagaba, és ezzel hihetetlen kockazatoknak tette ki magat. Nem ellenszenves kérnyezet
volt ez, csak telve ezernyi veszedelemmel. Egy buta kaland lehetésége minden utcasarkon
kisértett. Rettenetesen kellett ott inni - az alkohol talan a leveg6bél, a pérusokon at is beha-
toltagyonge szervezetbe -, ezért aztdn az emberrel barmi megtorténhetett. Olyasmi, példa-
ul, hogy délutan bellt gyanutlanul egy kavéra a Sugas vendéglbbe, és masnap kora hajnal-
ban dideregve a fogarasi halpiacon ébredt. A kézben térténteket 6rok homaly fedi. En tébb-
szor megfordultam Szentgydrgyon, és megvallom, sosem unatkoztam. Az abizonyos véres
éjszaka nem a hirhedt Sugas vendégl6hoz kapcsolodik, akkor mar inkabb egy hasonldan le-
gendas helyhez, a Kolcza-kerthez, mert ezzel szemben laktak avendégszeretd Strompel la-
nyok, otthonuk szamtalan mulatsag szinhelye volt. Szentgydrgydn magyar hetilap is m(-
kodott, egy-egy ilyen dsszejovetel fényét olyan ismert fiatal ir6-szerkeszt6k emelték, mint
Csiki LészI6, Vari Attila, Bogdan LaszI6 vagy Farkas Arpad, és akkor még nem beszéltem
azokrol a mindkét nembeli ratermett cimborakrol, akik a szinhazi berkekb6l kerultek ki.
Azon abizonyos véres éjszakan telt haz volt. Ejféltajt Strompel Migdal - akét lany kéziil ak-
kor csak 6 volt otthon - bizalmasan érdekl6d6tt, nem vagyok-e éhes, mert haigen, levaghat-
nank egy tyukot, biztos megf6 reggelig. Egy tyuk, amely reggelig illatos zdldségek kdzott
f6 -, kissé kapatosan ennél pompasabbat el sem lehetett képzelni. Kivonultunk a baromfiak
éjszakai szallashelyére, a kertbe, Strompel Migdal kezében egy hatalmas konyhakéssel va-
logatott a rossz el6érzetekt6l gyotort szarnyasok kdzott, én egy elemlapaval vilagitottam
neki. A tyukot révid aton el6allitottuk, Strompel Migdal annak rendje-mddja szerint el-
nyisszantotta a nyakat, és amig labanal fogva hagyta kivérezni, elkértem t6le a kést. Varj

Az itt kdzolt széveg jelentdsen atdolgozott valtozata Bodor Adam és Balla Zséfia 1996-ban foly-
tatott és a Bartok Radiéban elhangzott beszélgetésének.
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meg itt, mondtam neki, mindjart jévok. Kezemben a vért6l csépogé konyhakéssel betdmo-
lyogtam a hazba, kikapcsoltam a magnét, és megalltam a terem kézepén. ,,Gyerekek", sz6-
laltam meg halkan, rekedten a débbent tarsasag elétt, ,,megoltem Migdalt." A blinbeesés
balladai pillanata volt ez: a helyiség fillled t parajaban az al koholmolekulak kdzott még Usz-
kaltak a magndba fojtott rockzene utolso foszlanyai, a késrél a vér, amelyrél mindenki azt
hitte, a Strompel Migdalé, a végzet kdnyortelen egyhanglsagaval csopogott a padlora. El-
csuklé s6hajok emelkedtek a n6i keblekbdl, a férfiak fogukat csikorgattak. A jelenet forga-
tékonyvét nem dolgoztam ki, pedig a helyzetb6l stirgésen ki kellett volna maszni, rogto-
ndzném kellett volna valamit, valami férgetegesen jopofa feloldozast, még miel6tt meglin-
cselnek. Valamit6l épp nem forgott az agyam, am tdbbé nem isjuthattam széhoz, mertahaz
egyik buszkesége, a hatalmas tvegcsillar kiszakadt a mennyezetbdl, és rettenetes robajjal a
szoba kdzepére zuhant. Jutott bel6le a zongoraba is, a hirok kozé, gyaszos akkordok ziim-
mogtek a falak kézott. Kataklizma volt ez, végpusztulas: csak a szomszédos helyiségekbdl
sz(ir6dott be kisérteties paszmakban némi fény, a leveg6ben kiomlott palinka illata és a fol-
kavart por keveredett, a holgyek jajveszékeltek, a férfiak ordibaltak. A robajra, kezében az
elemlampaval és a még verg86dd, véres tyukkal berontott Strompel Migdal, ettél aztan a se-
reg ocsudni kezdett. Bar az elemlampa als6 megvildgitasaban inkabb kisértetnek hatott, a
tarsasagon arosszallas moraja hullamzott végig: ejnye, mégiscsak él. Jéllehet acsillar az éj-
szaka dramaturgiajaban dontd szerephez jutott, az esemény mégis az én nevemhez kapcso-
l6dott. Erdély-szerte tobbféle valtozatban is keringett, ellegendasodott a torténet. Volt aki
meglepetten allitott meg az utcan, hogy szabadlabon vagyok.

- Erdekes név, valdban Strompel Migdalnak hivtak? Mert olyan, mintha te taléltad volna ki.

- Igen, ez az 6 rendes neve, tényleg igy hivtak.

- Es akkor hogyan keriil a Sinistraba a csaléadneved? Méghozzé4 abban aformaban, ahogy az
egy romaniai személyi igazolvanyban szerepelhetett?

- Andrej Bodor neve egészen spontanul szlletett. Amikor irni kezdtem a torténetet,
egészen szokatlan médon a f6hésnek nem volt neve, ezért hirtelen otlett6l vezérelve be-
helyettesitettem a magaméval. Ett6l életre kelt, féltaldlta magat a kérnyezetében, annyira
megerdsodott, hogy késébb mar nem mindig tlirte az ,,én"-alak alanyisagat, néha el kel-
lett 6t kiildeni harmadik személybe.

- Ugy tiinik, hogy életedet és irasm(iveidet ritka nevek népesitik be. Honnan szarmazik példa-
ul a Sinistra korzet nevezetes Mukkermanja?

- Avilagirodalom tele van emlékezetes nevekkel, bizonysagul, hogy semmilyen korul-
mények kdzoétt nem mindegy, hogyan hivnak valakit. Olykor a hési szerep is folmagaszto-
sit egy-egy kdznapi nevet, én mégis azt hiszem, egy torténetnek mar eleve része az a han-
gulat, ami a névbdl arad, és ami megmozgatja a képzeletet. Egy jol kitalalt név a maga kli-
majaval befolyasolja az eseményeket, kdnnyebb vele dolgozni, mert rendszerint magaval
hozza aképzeletbeli alak személyiségét is. A k6zombods nev(i hés rendszerint k6zémbds, je-
lentéktelen alak, és ihlet6 erejének ez a tompasag hatart szab. Mert minden névnek egyéni-
sége van, rejtett elGjele, blivkdre, és az ilyesmi a hétkdznapi életben is el6bb-utobb beleszdl
az ember sorsaba. En példaul nem szeretném, ha Mukkermannak hivnanak, és ez val6szi-
ndleg arrél arulkodik, hogy egy ilyen név viseljét merében masként képzelem el, mint ma-
gamat. Mindez fokozottan érvényes az irodalom stilizalt vilagaban, ahol minden arnyalat-
nak jelentésége van. Az mindenesetre elég rettenetes dolog lehet, amikor az ir6 valamilyen
kényszernek engedve atkereszteli héseit. Annak idején, amikor a Sinistra német kiadasa ké-
sziilt, aszoveg egyik ismer6je, gondozoja kritikusan megjegyezte, alljunk csak meg, j6 lesz
vigyazni: Mukkerman, ilyen német név nincsen. Annal jobb, feleltem, mert akkor mostan-
tél van. Semmi pénzért le nem mondtam volna réla, hiszen ez az alak a nevével egyszerre
bukkant fel a képzeletemben. Sarkalatos dolgok ezek, ilyenekben az ir6 nem engedhet.
Egyébként a jéindulati kézrem(kddének nem volt igaza, nemrég talaltam egy Mucker-
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mann-t a berlini telefonkdnyvben. Kivancsi is lettem hirtelen, vajon hogyan nézhet ki, vala-
milyen Urlggyel becsengethettem volna hozza - cime ott szerepelt a telefonszama mellett,
de én nem vagyok ilyen tolakod6 alkat. Aztan meg talanjobb is igy, hogy én csak amagamét
ismerem. Mi tagadas, Mustafa Mukkermant magam is kedvelem, bizarr nevével valame-
lyest tagitja az elbeszélés térségeit.

- A Fulesbagolyban is és a Sinistraban isfontos dolgok kapcsolédnak hozza. Kiilonben az
alakjaid tdbbnyire keverékek, tébbnemzetiségliek. Azt gondolom, hogy ez az otthoni, erdélyi viszo-
nyokbdl adédik. Ez a hatszazkilés figurad engem a gyermekkoromban latott, a vandorcirkusz sat-
raban mutogatott, kitomott éridsbalnara emlékeztet - és Fellinifilmvilagat idézi. Az is érdekes,
hogy alakjaid mindig valamilyen hatarvidéken bukkannakfél.

- En most nem tudom pontosan megitélni, valdjaban mennyire emlékeztet mindez
Fellinire, mivelhogy ezt a Mukkermant a nevével, a hatszaz kilojaval és a kamionjaval
egyUtt én talaltam ki. Es amint ez a Iény megsziiletett a képzeletemben, maris ott lattam
6t megfordulni id6rél id6re Kelet-Eurdpa valamelyik eldugott zugaban. Mint idegent
egy idegengyilolé kornyezetben. Mondjuk egy hataratkel6helyen, ahol aztan mindjart
torténni fog vele valami. Példaul levetk&ztetik és megmotozzak, a hus, a haj labirintusa-
ban keresnek valamit. Mindez pedig azért térténik igy, mert ennek a helynek, amelyrél
én irok, ilyen a természete. Ennek pedig nem a cirkuszok, mutatvanyosok vilagahoz van
koze, hanem Kelet-Eurépahoz.

Ami a hatarvidéket illeti, természetesen nem véletlenségbdl oly gyakori helyszin az
irasaimban. A hatar és vidéke - lassuk be -, mindig sokkal izgalmasabb hely, mint az or-
szag belseje. A kockazat, kaland titokzatos helye, ahol a taj és annak minden-minden rez-
dilése fesziiltséggel van tele. Ez Eurdpa keletibb tajain altalaban szégesdroéttal, sorom-
poval lezart teriiletet jelentett, fenyeget6é értornyokkal a vizesarkok folott. A hatar nem
volt kénnydszerrel atjarhato, jambor halandé ilyen helyeknek még a kdzelébe sem igen
merészkedhetett. Aki pedig lakdéhelye szerint a hatar kozelében élt vagy éppen egy ha-
tarovezetben, annak a gondolkodasat, azt hiszem, valami egészen abszurd tudat hata-
rozhatta meg. Mert eléfordul, hogy egy dnkényesen atrajzolt hatarvonal éppen lakott te-
lepiilést oszt ketté, ilyenkor belelatsz egy masik orszadgba. Olykor a hatart egy aranylag
keskeny folyoviz képezi, mint példaul a Tisza Maramarosban, ahol a két parton é16 roko-
nok akar at is kiabalhatnanak egymasnak, ha nem tartananak attél, hogy beléjuk 16nek.

Ugyanakkor, ha a hatar el is valaszt egymast6l embereket, rokonokat, ismerdsoket,
megoszt torténelmileg egységes terileteket, egyben a kistilések helye vagy éppen az oz-
mozisé, ahol megutkoznek, illetve atszivarognak egymasba két kultara, kétféle mentali-
tds elemei. Hogy kozeledjink a lényeghez: az nem véletlen, hogy irdsaim helyszine
gyakran egy képzeletbeli hatar kozelébe tev6dik, mert tagabb értelemben hatarvidék
volt az én fiatalshgom idején maga Erdély is, ahol volt szerencsém felndni, és életem na-
gyobbik részét leélni, és ahonnan meghatarozé élményeim is szdrmaznak.

- Miféle hatarvidék volt ifjukorod Erdélye ?

- Az én fiatalkoromban Erdély harom jelent6sebb kultlraja, a magyar, a roman és a
német érezhetden elkilonilt egymastdl - mas viselet, mas konyha, mas haztaj és mas
még kényesebb egyebek - egyazon foldrajzi koordinatak mellékén szembed6tl eltérések
mutatkoztak az életvitel majd minden teriiletén. A harom, egymassal semmilyen rokon-
sagban nem lévd nép léte egyazon térségben - hogy a tobbi, Iélekszamban kisebb nemze-
tiségrdl, és a felekezetekrdl most ne is beszéljink - ezt a helyet hallatlanul szinessé, val-
tozatossa tette. Barmilyen iranyba mozdult ki az ember Kolozsvarrdl, tistént meglegyin-
tette a valtozatossag, olykor éppen a massag levegbje. Ott volt mindjart az 6rmény Sza-
mosUjvar, aztan a Kalotaszeg, szomszédsagaban a témény Mdcvidékkel. Es ha féld-
rajzilag, torténelmileg nem is volt az, de erdélyivé valt Nagyvarad, a magyar polgari te-
leptilések egyik legszebbike. Kicsivel odébb a mondén, kozmopolita Temesvar, visszaka-
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nyarodva, a Karpatok déli karéjaban Nagyszebennel, a maga zart, patricius vilagaval
egy nagy eurdpai kultdra volt tapinthato kézelségiinkben. Eszakon Nagybanya joszeré-
vel a szepességi banyavarosok hangulatat arasztotta, Maramarossziget pedig galiciai
kapcsolataival, titokzatos fényeivel mar egy kicsit Chagall vilagat idézte. Erdély koze-
pén, a hatalmas sziget, a Szigethegység, a Mocvidék mesevilaga. Akar onallé témbdkben
laktak e tajon a kiUlonbdz6 nemzetiségek, akar vegyesen, egymas kodzvetlen szom-
szédsagaban, a hétkéznapokban alig volt érzékelhet6 jele a felszin alatt rejlé fesziltsé-
geknek. Emellett az is tény, hogy az Erdély t benépesité harom nagyobb nemzetiség nem-
igen keveredett egymassal. Erdélyt keresztil-kasul falak vagy lathatatlan gyepuk szab-
daltak, mégis ennek a torténelmi adottsagnak néhany évtizeddel ezel6tt, leszamitva a
kommunizmus intézményét, némi der(ilatassal még volt egy igen pozitiv perspektivija.
Hogy talan megmarad a tirelem, a békesség foldjének. Kolozsvaron a hatvanas években
a fiatalsag este megtoltdtte a korzot, a Matyas kiraly tér négy oldala tarsadalmi rétegek
szerint oszlott meg, a nyugati és a déli oldal volt a diakoké, végig a Deadk Ferenc utcéan, le
egészen a Roman Operaig. Itt magyar, roman és német szét egyarant lehetett hallani -
akarcsak a hangversenytermek el6csarnokaban. A hovatartozasnak megfelel6en a fiata-
lok méasként beszéltek, masként 6ltézkddtek, mas volt a hajuk szine és még az illatuk is,
és ez a tarkasag amellett, hogy hallatlanul izgalmas volt és gazdagitd, mint a vilag legter-
mészetesebb dolga, latszdlag senkit sem bantott. Az igaz, ezek a tarsasagok meglehet6-
sen lazan kapcsolédtak egymashoz, s6t alig-alig volt kdzottik atjaras, de érzékelhetd fe-
szliltség sem. Az én eszmélésem egy ilyen tdbbnemzetiség(i kdrnyezetben tortént, ahol a
valaszfalak és mezsgyék nem ellenfelek vagy potencialis ellenségek, hanem partnerek
kozoétt huzédtak. Ez a massag nyilvanossaga volt, a kiilonboz6ség nyilt vallalasa. Mintha
az oroklott torténelmi ellentétek dacara élt volna bennidnk valami kdzos transzszilvan
Ontudat, a kdzos 6rokség féltése: azok a nemzedékek még kdlcsdndsen tisztelni tudtak
egymast. Pedig hat akkoriban az introvertalt nemzetallam gondolata mar rég kiérlel6-
dott, és észrevehet6en a napi politika és kulturpolitika részévé, majd vezérmotivumava
valt. Ebben pedig benne foglaltatott az is, hogy Erdélyben a kdzds sorssal, k6zos jovovel
kapcsolatos valamennyi elképzelést, a szolidaritas barmely gondolatat, az Erdélyben va-
16 gondolkodas és egy esetleges k6zos identitas eszméjét megmeérgezze. Akkoriban még
nemigen vettiink tudomast arrél, hogy valamikor a harmincas években roman gondol-
koddk megtervezték a romansag-képet, meghataroztak a népiélek mitologiai dimenzioit,
amelyek révén markansan megkilénbéztetendé mas nemzetekétdl.

A szuléféld élménye szamomra ez a kultirajaban sokszinl és geografiai megjelené-
sében is impozans, kissé letargikus taj volt, gondolkodasomban, emlékezetemben ez valt
meghatarozéva, és az most mar a legtermészetesebb dolog, hogy ett6l a modelltél sem
elszakadni, de még eltdvolodni sem birok, ezért az elbeszélés szinteréil is csak olyan tér-
séget tudok elképzelni, ahol kiillonb6z8 szarmazasu emberek élnek, és nem is a magya-
rok vannak tobbségben. Még ha orrainak is ezért ram itt-ott, hogy igymond benépesitet-
tem Erdélyt mindenféle naciéval. En csak megvalni probaltam attdl az idillikus képtél,
amelynek mar semmi kdze nem volt az én nemzedékem igazi szul6féld-élményéhez.

- Irasaidban nagy szerepe van a hatarvidéknek, az elzartsagnak. Annak, hogy azta teriiletet min-
dig 6rzik, annak, hogy a Sztalker-filmbdl ismert rezervatumra vagy egy Gulag-szer( elkeritett hely-
re emlékeztet. Régebben nemcsak Romania, hanem minden szocialista orszag hatardvezetében tobb-
szOr igazoltattak az embert, ha odatévedt. Egy ilyen kdrnyezetben a szituaciok eleve élesebbek.

- Ugy vélem, ahhoz, hogy az ember alkotni tudjon, kettés latassal kell birnia a vilag-
rol. Kell egy inspirald kdrnyezet testkzelben, és valahol a messsziségben annak elvonat-
koztatott masa. A két kép kozott foglal helyet a novella. Az elbeszélés helyszine akkor
szerencsés, ha egyben alkalmas terep az iroi tapasztalatok lecsap6dasara, vagyis ahol az
iroi latomas a leghitelesebb. Az én esetemben életrajzi és alkati adottsagoknal fogva a ke-
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let-eur6pai torténelmi taj, a sorompdk, a szogesdrotok szovevényes vilaga, az ebbdl ere-
d6 kdzérzet és életszemlélet ez a teriilet. Egyszersmind olyan hely, amelynek az alkotas,
a képzel6dés soran megnyilnak a rejtekei, feltarulnak a mélységei, amely Gjabb és Gjabb
meglepetéseket tartogat, és ezek a térténetet fordulatrél fordulatra tovabb vezetik. Azért
fontos ez, mert még ha vannak is sejtéseim afel6l, hogy mirél szandékozom irni, a novel-
la bels6 taja szamomra a munka folyamatdban bontakozik ki. Nem is nagyon j6 dolog,
amikor egy-egy iras inditasakor el6re tudhatd, hogy a tovabbiakban pontosan mi fog tor-
ténni, sokkal szerencsésebb, ha a cselekmény fordulatait és az egész belsé hangulatot, a
kitalalt kérnyezet természete alakitja és szabja meg. Képzelete az irot ezért 6sztondsen is
mindig olyan tertletek felé tereli, ahol otthonosabban mozog, és ahol nagyobb készség-
gel fogadja a rd varé meglepetéseket.

- Miben all a meglepetés a sajat irasodban?

- Semmi nincs el6re készen, szamomra is majdnem minden az irds folyamataban
bontakozik ki. Kiindulépontnak olykor elég egy helyszin, egy érzés, egy illat, egy hely,
ahol torténni kezd valami. Vagy egyszer(ien csak egy hangulat. Valami, amit nem lehet
el6re kicédulazni, rogziteni. Ez a megfoghatatlan valami, titkos fuvallat a novella lelke.
Ha ez nem lebeg valahol ott a kdzellinkben, jobb a dolgot nem er§ltetni...

- Ugy érzed, ha ez a sejtelem nem elég er6s, akkor nem érdemes megirnod a novellat?

- Ugy van, tényleg nem mindig érdemes. De ett6l az ember néha mégis megirja. Mert ez
a foglalkozasa. Igy aztan, még a legelhivatottabbak munkassaga sem &ll kizarélag remek-
mUivekbdl. Mindenki el6bb-utébb kienged a keze alol kozepes vagy annal is gyengébb da-
rabokat, és ez igy is van rendjén, ezek a tobbivel egyittesen képezik az alkotéi palya vonu-
latait. Mégis, amikor nekifogok valaminek, nem egy fércmi képe lebeg a szemem elé6tt, en-
nél nemesebbek a szandékaim. Es a magamfajta szerzé mar akkor is elégedett lehet, ha
munkajabol sikerlil a hamis hangot kiiktatni. A rutin nagy kisértése az, amikor az iré gya-
korlatara hagyatkozva csak ,,nyomja a sddert": nyelvével a szaja cslicskében irja tetszet8s
mondatait, kés6bb aztan mar nem bir t6luk megvalni, s azok maguk koral idegen levegét
gerjesztve benne maradnak egy olyan miben, ahova nem valék. Sok éven at kiaddi lektor-
ként miikddtem, és beszélhetnék réla, milyen kinos érzés amugy tehetséges palyatarstol ru-
tinos vagy éppen sajat modoratol mar kissé steril, nem kell6en hiteles sorokat, olykor egész
bekezdéseket olvasni. Néha az ir6- nem is sejti -, mar sajat parddiait irja. Gyakran kész ma-
vekbdl is bizvast ki lehetne hagyni egy-egy bekezdést vagy sok miigonddal megalkotott fe-
jezetet. Az idegen test fertézi a kdrnyezetét, megmeérgezi a szomszédos szévegeket is. Ugy
vettem észre, ha sikeril néha idejében megszabadulnom tulajdon kakukkfiékaimtél: hirte-
len visszamendleg is megtisztul am(i egész teste. Nem kizart, ezt csak én érzem ennyire ké-
nyes kérdésnek. Engem hihetetlendl tud bosszantani, amikor valami silanysagot talalok
megjelent dolgaimban - marpedig talalok. Hogy csak a magam eljarasainal maradjunk, el-
mondhatom, az alkotas folyamatanak boldog pillanata az, amikor a széttépett papirral teli
kosarral elballagok a kuka felé. Ilyenkor mindig megkénnyebbiildk, az elégedettség bizser-
gése hullamzik végig a b6rdom alatt: érzem, hogy dolgoztam. Félemel6 érzés folosleges és
terhes dolgokt6l megszabadulni.

- Nem gy torténik ez, hogy az ember leirja a széveget egy lendiletbél, aztan javitgatja, ki-
hlizza azt, amitfoléslegesnek érez? Mit nevezel hamisnak? Mi a hamis hang ?

- Nagyjabdl az, amirél az el6bb beszéltem. Az, ami nem illeszkedik a torténet, illetve
a szdveg természetes kdrnyezetébe, mesterkélt, 6ncéld, ennélfogva nincs is kell6 m{ivé-
szi hitele. Az ir6 csak azt képes elhitetni, amiben éppen akkor valamelyest maga is hisz,
marpedig a rutinnak kevés kdze van az ihlethez. De azt hiszem, nem bélcs dolog, ha én
most megprobalok méasok szamara is érvényes szentenciakat 0sszetdkolni. Bizonyara
akad olyasvalaki, aki az altalam hamisnak vélt szovegekben majdan éromét leli, és azok
korabbi meggy6z6déseiben erésitik. En csak arrél beszélhetek nyugodt lelkiismerettel,
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amiben otthonosan mozgok, ez pedig a sajat szovegem. Ez nem jelenti azt, hogy kiadoi
lektor koromban nem volt velem pechje néhany szerzének.

Egyébként, hogy a kérdést érdemben is érintsem, tényleg a legkényelmesebb egy
svungbol megirni a torténetet, aztan mar csak készalni benne, korrigalni, térélni. Ha ez
igy torténik, az ironak kivételesen szerencsés napja van. Mert arra a bizonyos svungra
legtobbszor hosszasan varakozni kell, torélni pedig korantsem olyan egyszer(i. Akkor
érdemes kéziratot Ujra kézbe venni, amikor mar valamelyest kiléptél az irds blvoletébdl,
ugyanis sokszor szandékaink, elveink ellenére rengeteg folosleges adat képes belekeril-
ni a szovegeinkbe. Ezek inkdbb homalyositjak, mintsem gazdagitjak a képet, de az alko-
tds hevében még azonosithatatlanok. Igazabol ugy sikeril szerencsés modon eltavolitani
a kéziratbol azt, amit éppen mellézni kivanunk, ha azért egy kicsit mégis benne marad.
Es lathatatlanul tovabb kisért, mint egy tavoli, f6l nem fedezett bolygé, amelynek a létére
csak gravitacios teréb6l és az altala okozott perturbaciokbdl lehet kdvetkeztetni. A pro-
zai szbvegben egy kicsivel tobb van, mint amennyit az egyes szavak hordoznak, és ha
ezekbdl a tudositasokbol még el is vesziink, talan még tébb lesz. A keletkezett Ures teret
kitolti valami mas az olvasé képzeletébdl. Azzal, hogy valamit elhallgatok, éppen hogy
elarulok valami mast, titokzatosat. Emlékeztet ez némileg a m(ivészi filmek avatott va-
gasmadjara, de még inkabb az dlom természetére, ,,kihagyasos" szerkezetére. Gondol-
junk csak arra, egy-egy emlékezetes, elmesélhetetlen alom attél felkavard, és még éber
allapotunkban is nyugtalanitd, hogy szokvanyosan fontos strukturalis elemei hianyoz-
nak. Mégis az alombeli t4j, jelenség, esemény a maga vilagan beltil megfellebbezhetetlen
és hiteles. A m(ivész hitele isjorészt abbéli szuggesztivitasan mulik: mennyiben képes la-
tomasait elfogadtatni. Semmi esetre sem azaltal, hogy megmagyarazza, mi miért torté-
nik, adatokkal mindent alaposan alatdmaszt, sokkal inkabb azzal, hogy azokbol egyese-
ket elhallgat. Mindez persze lehet, megint csak ram vonatkozik. Az biztos, amig elérke-
zem a végs6 formahoz, megtelik a papirkosar. Ha jol megy a munka, akéar tobb oldalt is
eldobok 6rokre.

- Kar. Egyfiatal prézaim sokat tanulhatna ebbdl. A hasonlé makulaturakfdlbecsiilhetetlen ér-
tékliek. Deak Tamas mesélte, hogy amikor Németorszagban jart, egy irodalmi mizeumban latott
egy Holderlin-kéziratot, ott voltak a vazlatok is: milyen megrendit6 élmény volt latnia, mi van az
irofejében, hogyan irja meg a vazlatot, milyen kihagyasok talalhatok a kéziratban, hogyan alakul
a m(. Holderlin végigirta a verset, de kihagyott helyeket, tres sorokat, amelyeket késébb szandé-
kozott kidolgozni. Az t(int érdekesnek, hogy inkabb Ures sorokat hagyott, nem témte ki a versvaz-
latot toltelék széveggel. Tanulsagos.

- En nem hiszek ebben. A miivészi alkotas egyik titka éppen az, hogy keletkezésének
mechanizmusa masok szamara hozzaférhetetlen, mivelhogy meghitt médon kot6dik az al-
kotd személyiségéhez. Ez azt jelenti tobbek kdzott, hogy ahogy én ,,hGzok", Gigy nem huz
példaul Parti Nagy, mivelhogy 6 nem én vagyok. A hilizas mikéntje nem elsajatithatd, an-
nak igazi inditékai halistennek még szamomra is jobbara ismeretlenek, esetleg érzelmi hat-
terliek, ezért manipulalhatatlanok. Egy szdveg karcsUsitasanak elve, egyaltalan a mivészi
gondolkodas 6konédmiaja mint tedria, talan barki szamara elfogadhaté, de annak iranya
mar nem, az aszemélyiségben rejlik, 6sztonos indittatasaink kdzott. Az megint mas kérdés,
hogy egy-egy ilyen torélt szdvegrész a véglegeshez val6 viszonyaban filoldgiai szempont-
bol kétségtelentil hordoz kitapinthaté tanulsagokat. Mindig izgalmas lehet - annak szama-
ra persze, akit az ilyesmi érdekel - egy kdzismert, kanonizalt szdveg 6sszevetése az Gsval-
tozattal, kdvetni a m{ metamorfézisat. De mindenki szamara érvényes tanulsaga egy ilyen
filolégiai kitérének egyetlenegy van. Az, hogy a végeredmény, a kristalytiszta opusz, amit
én a kezemben tartok, és amirdl eddig azt képzeltem, hogy szikra médjara csak ugy elépat-
tant az alkoto fejébdl mindannyiunk bamulatara, az rengeteg toprengés, gyotrelem, vivo-
das gyumolcse. Gondoljunk csak Jozsef Attilara. Negyvenhatban vagy negyvenhétben a
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kolozsvariJozsa Béla Atheneum kiadasaban, talan a Révai kiadas utannyomasakeént, silany
kotésben, koran barnulé papiron megjelent egy teljes J6zsef Attila, benne a kezdemények-
kel, toredékekkel, zsengékkel és néhany nagy kdltemény korai valtozataval. Végig lehetett
kovetni az Eszmélet, az Oda, a Kiilvérosi éj keletkezésének szakaszait. Kideriil, a kdltd tobb-
szOr is visszatért darabjaihoz, at- meg atirta éket.

- Lattam valahol egy fotét vagy facsimilét egy Jozsef Attila-kéziratrol. Az a két sz6, amelyet
kihGzott, elhagyott és behelyettesitett, megvaltoztatta a vers jelentését - és miért ? A nem-iré em-
berfurcsallhatja, miért volt sziikség erre a valtoztatasra. Nemcsak metrikai vagy rim-okokbdl cse-
rélt a szerzd, hanem mas miatt is...

Azt gondolom, az Gjkori préza nyelve erésen hatott az Ujabbkori kdltészetre, és viszont. Azt
azonban nem gondoltam, hogy kifejezetten koltdi el6zményei is vannak az irasmddodnak. Hatott
rad JozsefAttila koltészete?

- Ez nem vershatas. Nincs honnan. Nagyon kevés verset olvastam, mer6ében prozai
alkat vagyok. Ett6l persze Jozsef Attilat még nagyon szerettem.

- Es kit még?

- Nem fontos, nem is jellemz8. Mondom, verset keveset olvastam, rendszerint csak
esetlegesen, majdhogy véletlenségb6l. Tulajdonképpen ifjatkoromban magyar irodalmat
is keveset. Miutan Nagy Gézat, kedvenc magyartanaromat letartéztattak, aki el6tt ros-
telltem volna gyengén szerepelni, helyébe olyan ember lépett, akit zsiros, kajla kalapja
miatt mar nem vettem tdlsdgosan komolyan, és elég kézémbdssé valt szamomra a tan-
targy is. Az én meghittebb kapcsolatom az irodalommal nem a Micimackéval, az Egri csil-
lagokkal vagy méas hasonlé alapmiivekkel kezd6détt, hanem az gy irtok ti parodiaival.
Végigolvastam 6ket vagy szazszor. Rendszerint, mire kezembe kerilt egy-egy jeles szer-
z6 miive, én mar ismertem Karinthy szeretetremélté értelmezésében. Amikor késébb
irdsra adtam a fejem, az irodalmi el6tanulmanyokat ezek a pompas parodiak jelentették.
Diakkoromban legjobb barataim verselgettek, irodalmi 6nképz&korre jartak, de én oda
mar nem kovettem 6ket. Az ilyen 6nképz6kori foglalkozasokat haldlosan untam, maig
azt tartom, a versolvasas az ember maganugyei kozé tartozik. Akkoriban a franciak vol-
tak divatban, az angolok is, barataim ezek mellett vadul faltak Kosztolanyit, Babitsot,
Téth Arpéadot, na persze, tartotta magat Ady is. En inkabb zenét hallgattam, érdekelt a
foldrajz, a torténelem, a természetjaras, egyébként sem igen értettem barataim lelkesedé-
sét, tavol allt t6lem minden émlengés, kitarulkozas és patosz.

Kebelbarataim olvasgattak, gyakran idézgették Adyt, akit én akkoriban, ki tudja, mi-
ért, nevetségesen korszer(tlennek éreztem, az a jelenség, illetve a poéta, akit § megsze-
mélyesitett, engem kifejezetten taszitott. Mostansag débbentem ra, és milyen félelmetes:
mindaz, ami 6t annak idején bosszantotta, azzal mostansag is nap mint nap, Ujra szem-
besuliink. A diktatira a maga nehezékeivel egyszerlien elnyomta, elfedte a nemzet-ké-
punket, masfajta bajainkat, ezért az egyszer(iség kedvéért mindent a kommunizmus
szamljara irtunk. Most aztan feudalis 6rokséglink - ugy latszik, nem birtuk kinéni - Gj-
ra itt nyomaszt kértléttiink. Mintha szaz év nyomtalanul elsuhant volna foléttiink. Eltelt
szaz esztendd, és a gondolkodas és cselekvés dimenzidi itt alig valtoztak, az alapvet6
nagy bajok ugyanazok. Mintha valami valsag kisértene, folyamatos valsag, amib6l nem
birunk kilabalni. A koltének ezen a tdjon mindig van mi folott keseregnie.

- Milyen valsagra gondolsz? Erkélcsire?

- Tobbek kozott, hogy mindjart a legrosszabbal kezdjem, az identitas valsagara. Ma-
gyarsag-képink meglehetésen homalyos, toredezett és kusza, az utdbbi ezer év térténései,
de az utdbbi szazdtvenéi bizonyosan, tébbszér is megzavartak. A folyamatossag hianya ez,
az emlékezés bizonytalansaga, ugy latom, a tarsadalmat a demokracia intézménye, vala-
mint napjaink férgeteges Ujdonsagai is készuletlenlil érték. Az id6 rettenetesen folgyorsult,
eurdpai kdrnyezetiink megvaltozott, ebben a helyzetben nagyon kellene tudni masként vi-
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selkedni. Az ember azt képzelte, 6tvenhatban 6sszekovéacsolodott, nagykordsodott a nem-
zet, és ha varatlanul kinalkoznék ra torténelmi esély, készen all a ragyogoé kibontakozasra.
Az alombeli esély nem egészen meglepetésszer(ien valdsagga valt, am ezzel egyid6ben fel-
szinre kerult valamennyi gyéngeséglink, egész patopali 6rokségiink. Tetézve valami elide-
genité homallyal, ami a lelkekbdl arad. A lehetséges okok, magyarazatok kdzott els6sorban
Trianon jut az ember eszébe. De az akkori dontés, mint ennek a tétovasagnak az oka csak
részben elfogadhatd, arra csak részigazsagok vezethet6k vissza. Az viszont igaz, hogy ami-
kor a nagyhatalmak - nem is biztos, hogy legmélyebb meggy6z6désiik szerint - igazsagot
akartak szolgaltatni néhany jogfosztott nemzetnek, egy masik nemzetet taszitottak hasonlo
sorba Eurdpa kell6s kozepén. Kiszolgaltattak tirelmetlen és gy(ilolkddd szomszédoknak,
ezaltal szandékoltan vagy nem, megtorték évszazados intézményei kontinuitasat, zavarba
hoztak torténelmi dntudatat, megrenditették dnbizalmat. Magyarorszag tarsadalmi fejl6-
dése szamara a monarchia részeként a szazad elején realis tavlatok nyiltak éppen akkor,
amikor oly szerencsétlen médon haboruba keveredett, s az azt kovet6 cinikus és részletei-
ben igazsagtalan, barbar dontés fizikai értelemben is megosztotta a nemzetet. Szamomra
Trianon igazi dtka nem az orszagnyi tertletek elvesztésében érzékelhet6 - lassuk be, elég
régtdl fogva szomszédaink éltek ott tobbségben, gondjaikra nem figyeltiink kell6képpen -,
inkabb abban, hogy a provincidk elcsatolasaval maga az anyaorszag valt a szé igazi rossz
értelmében provinciava. Az anyaorszagi gondolkodas besz(kilt egy olyan 6rddgi kérbe,
amelynek mozgéasaibél nem birt kiszakadni, rAadasul mindmaig teljesen oktalanul valami
ostoba, diszkriminativ gég hatja at, amelynek kdszénhet6en az erdélyi magyart most mar
nemcsak szil6foldjén tekintik masodrend( allampolgarnak, ahol kisebbségi sorban ma-
radt, hanem masodrangl magyarnak az anyaorszagban is. Van ebben valami fojtogato si-
varsag, bizony.

- Pedig az Erdélybdl bevandoroltak gondolkodasa és életmddbeli kiilénbéz6sége még nem je-
lent igazi prébatételt a toleranciara nézve... Eléfordult-e, hogy Magyarorszagon masodrend( ma-
gyarnak kellett érezned magad?

- O nem. En Erdélyben is elsérendii polgarnak éreztem magam. Ez mindig fiiggetlen
attol, hogy masok minek tekintenek. Ett6l még azonban ez a probléma sokak szamara lé-
tezik. Ez a baromsag biztosan Trianon m(ve.

Réadasul, és sajnos, ebben a Trianon-komplexusban, nem is vagyunk egészen vétle-
nek. Aki érzéketlen masok gondjaval szemben, el6bb-ut6bb kdzdnydssé valik 6véi irant
is. Lassuk be, a magyar politikai érzék a kiegyezést kovetéen - amikor utolso esély kinal-
kozott! - nem tudott kezelni sorsdéntd kérdéseket: a nemzetiségek gondja irant kézo-
nyodsen, ha nem éppen gbggel és ignoranciaval viseltetett, elmondhat6, hogy negy-
vennyolctdl fogva ez a magatartas egyenesen vezetett a nagy trianoni trancsirozas felé.
Emellett persze feledni, megbékélni sem konnyl. Ott van példaul Nagyvarad, utols6
téglajaig magyar varos, évszazadokon at magyarok is laktak, akkor pedig hogy a fészkes
fenébe kerllt nyolc kilométerrel odébb, a hatar tuloldalara? De négyszaz kilométerrel
odébb, Kézdivasarhelyet is magyarok épitették és lakjak a mai napig, kézben tal esik egy
masik orszag geografiai kdzéppontjan. Es mégis, mivelhogy nem létezik erd, amelyik a
torténéseket megforditand, mar csak méltésagunk érdekében olyan félemel6 volna tual
lenni végre minden szinten ezen a trauman. Ugy érzem, egy nemzet nagykorusagat az
mutatja, ha tdl bir Iépni veszteségein, kudarcain, a panaszkodé embernél pedig alig van
szanalmasabb latvany. Ady haborgéasaibol indultunk ki, pedig 6 még csak a Trianon
el6tti allapotokat ismerte. De hat Kelet-Eurépa nemhogy a veszteségeit, de még diadalait
sem birja megemészteni. Zsakmanyaval is ugyanolyan szegény marad, frusztralt tudat-
tal rabja 6sdi terlileti eszményeknek, egy rendszerint hamis, megalomanias, abrandos
nemzet-képnek. A térség kisugarzasatél mi sem maradunk kézémbosek. Szivesen élce-
16duink egyik vagy masik szomszédunk foldhdzragadt, anakronisztikus nacionalizmusa
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folott, mikoézben az a szellem olykor-olykor kdzellinkben is folgerjed, és alig emelkedet-
tebb azokénal. Nemrég bedobtak a postaladamba egy kiadvanyt, atbdngésztem, talaltam
is benne mindjart egy stréfakba szedett kelet-eurépai dmlengést, Millenniumi déda, ez volt
a cime. El is szorult tustént a torkom. Mintha Romaniaban keletkezett volna tizenot évvel
korabban, amikor udvari kolt6k stadionok éhez6 népével szavaltattdk bombasztikus ba-
romsagoktdl komikus hazafias kélteményeiket. Ugy latszik, csak a mas hiilyesége nevet-
séges és visszataszito.

Azt kérded, erkolcsi valsagra gondolok-e. Mire is gondolhatnék? Tiz évvel a térténel-
mi fordulat utan, megszabadulva a hazai és idegen elnyomas rettenetes terheit6l, nalunk
a koznapi élet infrastruktiraja még mindig egészen kezdetleges. Valami elképesztd ko-
molytalansag homalya lebeg az egész kozélet folott. Képzelj el egy orszagot, ahol a pénz-
szallito pancélautd sofdrje évek dta korozott személy, a repul6tér biztonsagi személyzete
rendszeresen fosztogatja a rabizott értékeket - nem egyetlen megtévedt ember, hanem
mind a tizenkettd -, és alig mulik el hét, hogy a rend&rok le ne tartdztatnak sajat kozb(in-
tényes kollégaikat. Vagy itt van a pénziigyi agazat sz(inni nem akard, szemérmetlen on-
jutalmazéasa, Unnepi maszturbacidja, a bankarok mérhetetlen énkielégitési vagyaval,
amihez tehetetleniil asszisztal egy jobbara szegény populacié. Amig az elherdalt kdztu-
lajdonért jutalom jar, joggal feltételezhetd, hogy mifelénk a blin megitélése is mas. Min-
dennapos botranyaink a valsag érzetét keltik, nem a biztonsagét, végzetesen alaassak hi-
tinket, 6nbizalmunkat, végsd soron az identitdsunkat. Mi vagyunk ezek? Tényleg, mi
csinaljuk mindezt? Es megériiltiink, hogy tdrjik? Az a kézjogi méltésag, akire a dolog
hataskdrileg tartozik, ezt a rostellnival6 allapotot mar évekkel korabban megideologizal-
ta, miszerint meg kell tanulnunk egydtt élni a b(in6zéssel. Egy ilyen felllrél érkez6 ajan-
lat maga a blaszfémia, ha arra gondolunk, hogy a polgari tarsadalmak térténelme éppen
arrél szol, hogy nem kivantak egyutt élni a torvénytelenséggel, és vivmanyaikat folya-
matos jogalkotassal kdvetkezetesen megvédték. Erre nézve tdbb ezer évvel ezel6tt mar
komoly kezdeményezések torténtek (ha a tizparancsolatot nem is szamitjuk ide, de
Hammurabi térvényeit mar bizvast, hogy a rémai jogot kiillén mar ne is emlitsem). De-
mokracia altalaban ott honol, ahol a térvények igazsadgosak, azokat betartjak, nem is ki-
jatszhatok, és a vétségeket kdvetkezetesen megtoroljak. Ha ezt elfogadjuk, Ugy latszik,
Magyarorszagon nem tisztazédott alapfokon a demokracia fogalma, én pedig emiatt
mérhetetlentil szégyellem magam, fliggetlentl attol, hogy ilyen-e ennek a térségnek a
természete vagy sem.

A térségrél esvén sz, az a sejtésem, hogy itt a féldrajzi koordinatdk sem kedveznek
a bolcsességnek, ajokedvnek. Gyanitom, a domborzati viszonyok is determinaljak az er-
kélcsot, vérmérsékletet. Es akkor, megvallom &szintén, bar egyesek agyba-fébe dicsérik,
nekem valami nem stimmel ezzel a Karpat-medencével, annak is a laposabbik felével.
Majd minden héten akad egy haborodott elme, aki hazankat esélyeiben Svajcéihoz méri.
Sajatos szemlélet, kétségkivil. Ami készségeinket, adottsagainkat illeti, nekem kis ha-
zamrol, kellgs kozepén ezzel a hol belvizzel, hol aszallyal sujtott, kilatastalan, apatikus
lapallyal és a kiapadhatatlan bazmegezéssel Svajc a legeslegutolsé hely, amely eszembe
jut. Inkabb azon tlin6dém egyre gyakrabban, hogyan lehetett itt ezer évig kibirni. Ugy
latszik, igy: testi, lelki allapotunk mutatéi a legrosszabbak a foldrészen. Sajnos a kiesebb
tajak ezer évvel korabban mar jobbara foglaltak voltak. Es mi teriileteink szebbik felét
sem birtuk megtartani. Most mar azért j6 volna, ha legalabb ez a kevés megmaradna. Es
persze olyan belsé viszonyokkal, amelyek arra késztetnek, hogy Svéjctél vald tavolsa-
gunk vilagos tudataban is tudjuk ezt a helyet nagyon szeretni. Ahhoz pedig mar régen le
kellett volna fogni néhany lelketlen fanylvének a kezét, azokét, akik unos-untalan oko-
kat keresnek, hogy kivaghassanak egy-egy vagy ezernyi fat, mindazokét, akik gyongesé-
geinket lelketlentl kihasznaljak. Mert ha nem, a kifakult tajrol, kifakult érzelmekkel és
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megrendult identitassal lassacskan el fogunk innen szivarogni. Mindez most Ady kap-
csan otlott fel bennem, mert véletlenségb6l kolt6krél kezdtliink beszélgetni.

- Talan mégsem véletlenséghdl. Tehat Jozsef Attilat kedvelted - de az hogy derult ki, hogy irni
akarsz? Ez mikorifordulat?

- O, nagyon kései. Legtdbben zsenge ifjikorukban versfaragassal kezdik, miel6tt
megérnének a prézara, de mint mar emlitettem, nalam ez a korszak teljesen kimaradt.
Kozeli jo barataim verselgettek, folyos6k homalyos zugaiban fel is olvastak egymasnak,
de én ugy éreztem, hogy az ilyesmi nem nekem valé. Azért, hogy el ne tavolodjam kére-
ikt6l, néha homalyos célzasokat tettem arra, hogy én prézaban gondolkozom, és nem ki-
zart, egy késébbi, altalam megvalasztott id6pontban majd hosszabb lélegzetli mivek al-
kotojaként teszem ismertté a nevemet, addig is, vazlataim titkosak. De nekem véazlataim
sem voltak. Az el6fordult, hogy leliltem egy kitépett flizetlap elé, mintegy Gnnepélyes
varakozasban, hatha megszall az ihlet, de soha nem tortént semmi, ilyenkor még egy ve-
réb sem repilt el az ablakom el6tt. Ugyanakkor, mivel akkoriban egyetlen tisztességes
polgari foglalkozas sem jutott eszembe, mar-mar magam is kezdtem képzelegni, hogy ha
megnovok, iré leszek. Nagyfoku optimizmus kellett hozza, az biztos.

Aztan a sorsom ugy alakult, hogy egyik pillanatrél a méasikra, mintegy varazsitésre,
feln6tté valtam, olyan korilmények kdzé kertiltem, amelyekkel érett korban is nehéz
megbirkézni. Ez a fordulat, marmint az, hogy letartéztattak, fantasztikusan felporgetett,
elmélkedésre késztetett, arra, hogy atértékeljem egész addigi életemet, tavlati terveimet,
mivelhogy az ,,élet" masként viselkedett velem szemben, amint az elvarhaté volt. Nos,
ezzel egy id6ben, mintegy kompenzalasaként a valésagosan megélt eseményeknek, kez-
dett kialakulni bennem egy virtualis vilag képe, a létez6nek egy képzeletbeli méasa, kép-
zelt magatartasformakkal, és én egyszerre csak kezdtem benne otthon érezni magam.
Ennek a fantazidlasnak semmi kdze nem volt irodalmi szévegekhez, olvasmanyélmé-
nyekhez, ez még eszményeiben is a nyers élet parafrazisaként jelentkezett. Valami cso-
daféleség tortént: amire serdiil6 koromban Ures papirlapok el6tt merengve hasztalan va-
rakoztam, egyszerre csak ott volt, mocorogni kezdett bennem. Akkoriban nekem nagyon
kellett valami, ami talélési dsztdneimet igazolja és taplalja, ennek eredményeként jelent-
kezett a fikcid, mintegy parhuzamosan valés éilményeimmel. Mert azért a becsvagy, az
frashoz nélkllozhetetlen mivészi latdsmod mellett nem art, ha az emberrel torténik is
valami. Velem pedig tortént.

Ezért is én most mar ugy latom, ha a habora utan nem kertl sor gydkeres fordulatra,
ha édesapam meg0rzi magas beosztasat, tisztségeit és még a vagyonat is, és én nem egy
politikai borténben kezdem el feln6ttkori palyafutdsomat, hanem sziil6i kivansagra,
mondjuk, Oxfordban tanulok, példaul jogot, akkor igen valészind, hogy ram a polgari
jolét kényelme, esetleg Uressége var, nem ismerem meg a nélkiildzést és hanyattatast, jo-
val kevesebbet tudok meg a vilagrél és nem utolsé sorban dnmagamrol is. igy viszont
varatlanul széls6séges helyzetben, a tarsadalmi lét peremén talaltam magam, ahol egy
masféle eszmélés vart ram, cséppet sem biztato tavlatokkal. Nem egy szalon h(ivés ste-
rilitisaban, hanem az élet égetésében taldlkoztam az egzisztencia és erkdlcs elementaris
kérdéseivel. Felismeréseim végtelen nyugtalansaggal téltéttek el, ugyanakkor ki is joza-
nitottak. Mivel én alkatilag inkabb vilagfinak szilettem, mint szorgalmas, igyekvé ipa-
rosnak, nekem ez a megrazkddtatas nagyon kellett. Mert én f6leg lazitani szeretek. Most
is szivesebben UlInék egy teraszon, mondjuk, Rivaban a Garda-t6nal egy pohar narancsos
Campari mellett, mint itt veled, abban a reményben, hogy olyasmir&l beszélgetiink, ami
masokat is érdekel. Gondtalan, laza életvitel mellett aligha kezdem el kdrmdélgetni roévid
kis torténeteimet, annal én sokkal lustabb vagyok.

- Nem biztos.

- JO, ezt most mar kell§ bizonyossaggal nem lehet eldonteni. De én Ggy érzem, nem va-
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gyok igazi iréi alkat. Nem szovegekben gondolkodom, inkabb képekben, helyzetekben, er-
re az én esetemben torténetesen apapir és a ceruza volt aleghozzaférhet6bb eszkdz. Kétség-
telentl irasm(ivészet ez is, de merd véletlenség, hogy mindaz, amit mdvelek, végul is az iro-
dalomhoz all a legktzelebb. Az biztos, semmi kdze ahhoz a szenvedélyhez, amely a legna-
gyobbakban oly csodalatosan munkalkodik, nevezetesen a grafomaniahoz.

- Nem nevezném minden esetben grafomanianak a beszédvagyat, a létrehozas, a kitalalas
szenvedélyét. Te attol lettél ird, hogy dramaian kettétért a csaladotok torténete?

- En abban az életkorban keriiltem racs mégé, amikor az embernek egy életre sz6l6an
kialakul, megszilardul a moralis szemlélete, értékrendje. Barmilyen furcsan is hangzik, az
allando fenyegetettség, bizonytalansag, a testi és lelki megalaztatas a vilagrol sz616 ismere-
teimet mérhetetlentil gazdagitotta, épp onnan, a zarka falai kdzul nyilott kilatas egy Uj, ta-
gasabb horizontra. Azt nem merem allitani, hogy odabenn zuhatagban aradnak az elitéltre
avilagrél val6 leghasznosabb ismeretek, és valdsagos intellektualis kéjmamor lenne abér-
tonélet, de elviselésében sokat szamitott, hogy mindvégig éreztem, valami nagyon fontos
dolog torténik velem. Ez most persze megint csak maganvélekedés, ezért nem is merem
masok lelki épiilésére melegen ajanlani. De a zart intézet igen fontos hely, még a vilag-
irodalomban is- elég ha Dosztojevszkijre, Musilra, Llosara vagy Ottlikra gondolunk -, re-
mekmo(ivek szintere. Az a hely, ahol szint kell vallani, ahol szembesiil az ember sajat esen-
dbségével és az dnbecslléssel. Ha még valaki egyaltalan komolyan veszi az ilyesmit.

- Az ember Ugy tapasztalja meg magardl, kicsoda, hogy valamilyen szélsdséges helyzetbe ke-
ril, borténbe, munkataborba, tébbedmagaval, egy barlangba vagy hegytetdre, amikor az életben
maradas, a tisztesség, a szolidaritas egy csapasra mast jelent, masképpen esik latba, s ebben afel-
fokozott helyzetben minden eldél és kiderdil.

- Igen, nagyjabdl errél van szé. Egy fiatalember életében sorsdontd lehet az a pillanat,
amikor elodazhatatlanul szembe kell néznie sajat tulajdonsagaival, szandékaival, korlatai-
val, esendéségével. Mert odabentrél egészen masként fest a vilag. Csalad, haza, hit, szere-
tet, szabadsag, hiliség, ragaszkodas, becstilet, 6nfelaldozas - mind kitrilt fogalmak, komo-
lyabb ember ki sem gjti 6ket, itt nincs helye patetikus megnyilvanulasoknak. Amellett Ki-
mondatlanul is tétje van minden mozdulatnak, viselkedni kell. Munkalkodik az emberben
valami gyermekes hésiesség, amikor szorongatottsdgaban szeretne minden aron tisztessé-
ges maradni, nem is igen maradt egyebe. Azokban az id6kben a bortén nem egyszerGen a
drasztikus kirekesztettségetjelentette, a hatalom a személyiség teljes megsemmisitését t(iz-
te ki célul, azéltal, hogy az elitéltet nap mint nap olyan aljassdgokra vagy legalabbis cinkos-
sagokra prébalta kényszeriteni, amelynek terhei egy moralis I1ényt életre sz6l6an megvisel-
nek. Mégis, ha nem is éppen minden helyzetben, de az ember megdrizhette a tartdsat. Most
persze az érintkezés konvencionalis formaira gondolok. Mert a fegydr és az elitélt érintke-
zése is konvencionalisnak mondhaté addig a pillanatig, amig az arnyékszék padlgjat fol
nem nyalatjak veled. llyenkor nem marad kell6 figyelmed az 6nbecsuléssel foglalkozni. A
fizikai bantalmazasbdl, a fakirokat kivéve, csakis vesztesen lehet kikerutilni, a testi szenve-
dés deheroizalja az embert, tanulsaga az ég vilagan semmi, erre talaltadk ki. Nincs ez mas-
ként a legendaban sem, a keresztfan végiil Krisztusnak is elborult az agya, és kifakadt. De
még innen a fizikai szenvedésen az embernek megadatik az esély méltésaganak, integrita-
sanak megG@rzésére. Aki ad magara valamit, él ezzel.

- Szeretném, ha elmondanad, hogyan kertltél bortdnbe. Induljunk el Kolozsvarrol: ezerki-
lencszazotvenketts. Vagy korabban kezddddtt? Ezerkilencszazharminchatban szuilettél.

- Ebbél kiszamithato, hogy tizenhetedik életévemben jartam, amikor letartéztattak.
Nemrég kerllt a kezembe a szabadulé-cédulam, és dobbenten vettem észre személyi
adataim kozott, hogy testmagassagom a letartdztataskor 168 centiméter volt. Azért dob-
benetes ez szamomra is, mert szabadulasomkor 179 centiméter volt a magassagom,
ugyanannyi ma is. En a bérténben még 11 centit néttem. Abban a korban voltam tehét,
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amikor tettvagytdl ég az ember, minden aron bizonyitani szeretne, vérét is hullatna szi-
vesen anemzetért, mert nem fél semmit6l, a hatalomtél sem, mivelhogy nem ismeri igazi
természetét. De ebben a korban alakulnak a természetjard tarsasagok, mozgolédnak a
majdani lepkegydijték, galambtenyészt6k, ilyenkor szervez6dnek a zenekarok, rabléban-
dak, irodalmi 6nképz6korok. A korabeli kérilmények Ggy hoztak, hogy én az IKESZ-
nek, azaz az lllegalis Kommunistaellenes Szervezetnek lettem alapité tagja. Meg akartuk
donteni a rendszert. Majdnem valamennyien az egykori kolozsvari Reformatus Kollégi-
um diakjai voltunk. A torténelmi hattér ismeretes: par évvel korabban tértént meg a
kommunista hatalomatvétel, és javaban folyt a leszamolas. A hatalom erejét, erészakos-
sagat, szigorat minden lehetd eszkdzzel demonstralta, féleg azzal, hogy témegesen hur-
colt el minden birdi itélet nélkll jobbara teljesen vétlen embereket kiilonb6z8 bortonok-
be, banyakba, kényszermunkataborokba, példaul kdvet témi a Duna-csatornahoz. De ha
szuikségesnek mutatkozott, egy-egy politikai per megrendezése sem allitotta kiilondsebb
gond elé a hatdsagot. Edesapamat példaul a hires Marton Aron-féle hazaarulasi per vad-
lottjaként egy olyan torvénycikk alapjan itélték el, amely a ki6tlott blincselekmény kép-
zeletbeli idején nem is volt hatalyban. Ebb6l most mar az is kideril, hogy az én esetem-
ben megvolt a csaladi és tarsadalmi hattér, a moralis inditék a rendszerellenes szervez-
kedésre. Nalunk otthon a szocialista berendezkedés igéretei irant a legkisebb lelkesedés,
de még rokonszenv sem volt tapasztalhatd, inkdbb méla undorral és névekv6 szorongas-
sal figyeltik, mi torténik koruldéttiink. Barataim, iskolatarsaim is jobbara kézéposztaly-
beli csaladokbol kertltek ki, és bar minden eszkdzzel folyt a megfélemlités, mi a napi po-
litikai torténésekrél meglehetés nyiltsaggal beszélgettiink. Oszténdsen megéreztik, ki
el6tt nem tanacsos. Hamarosan egyetértettiink abban, hogy a dolgok a legrosszabb
irdnyba tartanak, valamilyen formaban gatat kell vetni a folyamatnak, stirgésen tenni
kell valamit. Két osztalytarsammal, Palocsay Zsigmonddal és Veress Zoltannal - a maj-
dani kolt6krél van sz6 - harman voltunk az alapité tagok, amikor aztan a szervezet to-
vabbi tagokkal gyarapodott, mi alkottuk a kés6bbi, kib&vilt vezet6ség magvat is. Bizal-
mas beszélgetések soran Ujabb és Ujabb tagokat avattunk a nagy titokba, szépen gyara-
podtunk. Természetesen el6z6leg alaposan lekadereztiik 6ket. Azért eljarogattunk az is-
koléba is.

- Hogyan kadereztétek le a gyerekeket...?

- El lehetett ezt tanulni az igazi személyzetisektdl. Megnéztiik, ki, honnan, milyen
csaladbol érkezik. Sorainkba nem furakodhatott be akarki.

Amikor visszagondolok ezekre a sok kalanddal, kockazattal és bohdsaggal teli évek-
re, mindig Kissé zavarba jovok. Mert barhogyan is tekintem, az akkori vérzivataros id6k
figgonyén at, vagy jozanul, az érett férfikor magaslatarol, a torténéseknek kett6s aspek-
tusa van. Ha esélyeinket, tetteink val6sagos tarsadalmi hasznat, magunk és csaladunk
kilatasait, jovéjét tekintjuk, kétségtelen, elképesztd gyerekség, meggondolatlansag és na-
ivitas volt az, amibe olyan nagy lelkesedéssel és elszantsaggal belefogtunk. Méasrészt vi-
szont az is tagadhatatlan, hogy diaksorban 1évé fiatalok részérél nem birok elképzelni
tiszteletreméltébb kezdeményezést, mint azt, hogy 6szténos hivasaiknak engedve szem-
befordulnak az elnyomassal. Nem valtunk hésokké, minddssze jelentéktelen részeseivé
egy nagy torténelmi szembenallasnak - az eréviszonyok akkorra mar jobbara tisztazéd-
tak -, de mi, mintegy a meccs lef(jasa utan, ezzel is jeleztiik hovatartozasunkat, és nem
is akarhol, hanem a megvert csapat szurkolétdbordban. Annak fényében kap mindez
mégis némi jelentdséget, ha figyelembe vesszilk, hogy ugyanebben az idgszakban, amig
mi nem Kkis kockazatot vallalva elkdteleztilk magunkat egy veszélyeztetett értékrend
mellett, kortarsaink egy masik csoportja, nemzedékiink élelmesebbje, beleértve szép
szamban irokat is, a kommunista mozgalomban lelte meg eszményei letéteményesét,
vagy ami ennél is taszitdbb, szinlelt érzelmekkel melléje szeg6dott. Volt koztik, aki meg
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sem allt a kbzponti bizottsagig. Nos, lehet, hogy én nagyot tévedtem, amikor engedve az
ifionti hivasoknak megfontolatlanul veszélybe sodortam magamat, csalddomat, és koz-
vetve még az egész erdélyi magyarsaggal szemben is kivivtam a hatalom haragjat, szél-
jon mentségemre, hogy azért mégiscsak vasarra vittem a bérém, és nem az ellenséggel
cimboraltam, hanem ellenében. Ha nem egyéb, egy allaspont nyilt deklaraciéja volt ez,
olyan id6kben, amikor ezt igen rossz néven vették. Iszom is, mind a mai napig a levét. A
dolog évtizedek tavlatabdl sem fest masként: mikozben nemzedékem egyik csoportja fal-
védoére ill6 szovegekbe foglalta a szocialista jov6 ragyog6 tavlatait, én tarsaimmal rend-
szerellenes ropcéduldkat fogalmaztam.

- Milyen més utat vélaszthattal volna?

- Mindez aligha térténhetett volna masként. Az én lehetséges életutam nem sokkal a
kommunista hatalomatvétel utdn, ahogy ma mondjak, kényszerpalyara terel6dott.
Apam valamikor orszagos tekintély( kézgazdasz, bankigazgatd, laikus egyhazi tisztség-
viseld, akinek volt némi kdze a habord utani Magyar Népi Szovetséghez is, egyszoval
prominens személyisége az erdélyi kdzéletnek, a torténelmi fordulatot nyilvan nem Gsz-
hatta meg ép bdrrel. Akkor sem, ha az el6z6 rendszerhez érzelmileg, politikailag semmi
nem f(izte, s6t példaul a zsidokérdésben vagy szocidlis téren valé kidllasa miatt inkabb
elismerésre, legalabbis rokonszenvre szamithatott volna. Ezerkilencszazdtvenben letar-
toztattak, és mint mar emlitettem, a Marton Aron-féle hazaarulési perben elitélték - a
vadlottak memorandumot juttattak el a parizsi béketargyalasokra -, engem emiatt még
az érettségi el6tt kitiltottak az orszag valamennyi iskolajabol. Igy aztan nekem tényleg
nem volt szikségem politikai éleslatasra, mély lelki valsagra és meghasonlasra ahhoz,
hogy nézeteim ekként alakuljanak. Tény, ilyen poziciébol akkoriban nem volt kitorési le-
het6ség. En ezt a helyzetet el is fogadtam mint a sors ram vonatkoz6 intézkedését, annak
indokait is magaméva tettem, hiszen magamat valéban osztalyidegennek és a rendszer
ellenségének tekintettem.

- Az igazsagérzet egy fiatal gyerekben sokkal erdsebb és a batorsag is, legalabbis a vakmerg-
ség. A hdsies és kegyetlenforradalmakat tébbnyirefiatalok csinaltak a térténelemben.

- Ez tényleg igy van, kétségtelentil. De csak nagy altalanossagban. Ebben a korban az
igazsagérzet nemcsak hogy er6sebb, hanem tulsagosan kategorikus, intranzigens és alig-
alig arnyalt. Legalabbis, normalis gondolkozasu gyerekek esetében. De hat nem mindig.
Es most megint csak oda lyukadunk ki, ahol az imént mar megfordultunk, és ha lelkiis-
meretesen vizsgalgatni kezdjik a kommunizmus évtizedei alatt az emberi sorsok alaku-
lasat, Ujra meg Ujra beletitkoziink ebbe a problematikadba. Mert ismétlem, jelen volt
ugyanabban a korszakban egy masféle magatartas. Nem azokrél a baloldali meggy6z6-
dési tisztességes személyiségekrdl beszélek, akik kordbban a szocialdemokraciaban, il-
letve a kommunizmusban a t6kés tarsadalmi viszonyok alternativajat keresték, és akik a
hatalomatvétel utan a kozélet szerény szerepl6i maradtak, és maguk is ndvekvd aggoda-
lommal szemlélték a helyzet alakulasat. Azokrdl a fiatalokrél inkabb, akik ugyanebben a
torténelmi pillanatban legy6zve gyermeki igazsagérzetiiket, Grra birtak lenni batorsagu-
kon is, engedve masféle hivasoknak, egyszerre csak ott talaltdk magukat kipirultan li-
hegve a kommunista ifjusagi mozgalomban. Mellékesen egyduttal az érvényesiilés térfe-
Ién. Evtizedeken at elfogadtak a hatalom kegyeit, kivaltsagait, birtak élni annak gégjével
is, ha kellett, az elesettekkel szemben is, egyutt mulattak a zsarnokokkal, abban a hazug
hitben tetszelegve, hogy ezzel a cimboralassal a nemzet érdekeit szolgaljak. Van Székely
Janosnak egy idevonatkoz6 kdlteménye, ha jol emlékszem, a hetvenes évek kdzepérdl.
Ha még kedvink lesz errél beszélgetni, el6kereshetem.

- Azt Székely Janos késébhb, a nemzeti diktattra idején irta, és egy olyan neves irétarsanak ci-
mezte, aki a hatalomhoz torleszkedett. Foltétleniil keresd el...

- Szoval, nemzedékem e két szembenall6 csoportja kézétt hosszu id6én keresztil
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alig volt barmiféle atjaras. Nem is igen lehetett, m(ikodoétt az ellenszenv, az 6vatossag
és a dac egyarant. Kés6bb, amikor az emlitettek pozicidéba kertilve, mar kezdték o stell-
ni hovatartozasukat, és még késébb, amikor lassacskan kezdtek kihullani a hatalom ke-
gyeibél, némi leereszkedéssel kozeledtek az addig mell6zétt félhez, de ez felszines
érintkezés maradt, emberi, barati kapcsolatokrdl itt mar aligha lehetett sz6. Mostanaban
legtobbjiik mar valtig azt hangoztatja, hogy 6 éppen az erdélyi magyarsag érdekében és
értiink valé aggddasaban vallalt aldozatot, értsd ezalatt: valéjaban gyaszos kozszerep-
lését kildetésként fogta fel. A veszély elmultaval kiderllt - a legenda legalabbis errél
sz6l mindig is egyazon taborban voltunk. E szoros lelki hasonlésagok ellenére az6ta
sem baratkozunk...

En mindenesetre egyetlenegyet ismertem eléljaréink kozul, aki nem volt hil és gya-
va, és aki viszonylagos befolyasat valéban szellemi fennmaradasunkért vetette latba, és
mikdzben a hatalombdl egyre tdbb ellenséget szerzett maganak, rengeteget tett a magyar
kultaraért. Nehogy most véletlenségbdl is valamelyik koztiszteletben allé iréra gondol-
junk. Akire én gondolok, kdnyvek kiadasaval foglalkozott.

- Domokos Géza.

- 6.

- Oaz, aki évtizedeken 4t bamulatos politikai biivészmutatvanyokkal és batorsaggal tartotta élet-
ben a Kriterion Kényvkiadét. Domokos, akarcsak Majtényi Erik, Szasz Janos vagy Méliusz Jozsef, a
romaniai magyarok ,,kijaré emberei" voltak: néhany embert méga bortontdl is megmentettek.

- Ezt magam is megtapasztaltam. Ellenben volt olyan valésagos iréi fantaziaval meg-
aldott személyiség, aki eljarvan kiralyi vadaszatokra is, kés6bb azzal menteget6zott,
hogy a golydk csak ugy stvitettek a fiile mellett, minthogy a féuri vadaszok allandéan 6t
céloztdk... Mi is oldhatna fel e kép mérhetetlen cinizmusat? Megvallom, ram a legsoté-
tebb id6kben sem I6voldoztek a cimboraim, Ggy latszik nem kertiltem megbizhatatlan
emberek tarsasagaba. Ma is 6sszeszorul a gyomrom, amikor hallom 6ket nyilatkozni,
kommunista elnyomasrol beszélni, mintha soha semmi kéziik nem lett volna hozza.
Ezért a fordulat utan illett volna &szintén elmakogni néhany keresetlen sz6t e fiatalkori
eltévelyedésrél, amely azért tal a férfikoron is eltartott. Azért térek ki erre, mert igenis lé-
tezett az elnyomas minden szakaszaban maod arra, hogy egy moralis Iény a hatalom va-
lamennyi csabitadsanak ellenalljon. Anélkil, hogy ezzel halalos fenyegetésnek tette volna
ki magat. Furcsamdd a tisztességesebb magatartdsnak néha megvolt a jutalma. Engem a
politikai itélet egy életre sz6l6an megkimélt mindenféle szerepjatszastol, nem kellett hi-
séget, lojalitast szinlelnem, mert politikai meggy&z&désem kdéztudomasu volt, és ez a tu-
dat egyszersmind mérhetetlentl fel is szabaditott. Még a szekusok részérél is mintha
éreztem volna néha a tisztelet halvany megnyilvanulasait, hiszen 6k cinkosaikat mélysé-
gesen megvetették. Nekem legalabb soha nem kellett titkolni, hova tartozom. Egész pa-
lyafutasom azzal kezd6dott, hogy néhany baratommal 6sszebeszéltem, hogy az els6 ki-
nalkozé alkalommal megdoéntjuk a rendszert.

- Hogyan szandékoztatok megddnteni a rendszert, és atvenni a hatalmat?

- Azt mar kezdetben sejtettiik, hogy békés uton nem fog menni. Indulaskor egy bo-
rotvaélesre kifent katonai szurony és egy kiskaliber( forgépisztoly a hozzaval6 hat t6l-
ténnyel, ez volt a hadfelszerelésink. Ez mar akkor is aggasztéan kevésnek t(int, de ugy
képzeltik, el6bb-utébb megerdsddink, talan még anyagilag is, és akkor valahonnan -
csempészektbl? részeg renddéroktdl ? - kiegészitjik az arzenalt. Arra komolyan nem sza-
mithattunk, hogy a roman néphadsereg és valamennyi fegyveres testiilet az oldalunkra
all, bar ez nagyban megkonnyitette volna a dolgunkat. A hatalomatvétel médja még ko-
moly el6készitésre vart. Mert az az igazsag, hogy bar a szervezetnek romanellenes jelle-
ge nem volt, mi azért, Iévén magyarok, a térség jov6jét mégiscsak egy onallé6 Erdélyben
képzeltik el. Természetesen a mi vezetéstink alatt. Nekem ebben a feldllasban kiltigymi-
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niszteri almaim voltak. Azt ifju fejjel is sejtettem, a kiiliigyesek sokat utaznak, izgalmas,
szines tajak, fogadasok, galans kalandok. Es ugyebér, a haza sorsa. Az is igaz, hogy mi-
vel szervezetlink egy elnyom6 dnkénnyel szemben jott 1étre, valamelyest atvette annak
stratégiajat, végsd célja megvalositasat is kezdetben - a forradalmak mar ilyenek - dikta-
torikus eszkozokkel képzelte el. Ha j6l emlékszem, esziink agaban sem volt az autono6-
mia kérdésében a lakossdgot megszavaztatni. Akadt tehat mar eleinte néhany tisztazat-
lan kérdés, atgondolatlan terv, amely még eszmei el6készitésre vart. Miel6tt konkrét
stratégiai elképzeléseinket folvazolhattuk volna, letartoztattak, igy az autonomia kérdé-
sében a tovabbiakban nem gydlt meg a bajunk a tobbségi roman ajk( lakossaggal.

- A Révai Nagy Lexikona kozlése szerint Erdély lakossaganak nagyobbik része mar 1911-ben
roman nemzetiség( volt.

- Mar 1700-ban. Levéltarnok koromban taladlkoztam kincstari adatokkal, amelyek sze-
rint Erdély népességén belll - természetesen a Bansag és a Partium nélkil - a romanok
szamaranya mar valamelyest meghaladta a magyarokét és németekét egyutttesen. Ezen il-
lett volna az id6k folyaman komolyan eltdprengeni, ekkor még tébb mint kétszaz év volt
Trianonig. Szdval, lehet, hogy a kormanyzast, a tisztségek elosztasat illetéen adédott volna
némi sarlédas a roman elittel, de gy vélem, a szamaranynak megfelel6en részesultiink
volna atarcakbol, kdzjogi méltésagokbdl, nem lettlink volna tirelmetlenek. Egyébként vol-
tak elérhet6bb céljaink is. Példaul fol szerettiik volna robbantani a Kolozsvar kozelében, a
Bukk-erd6n athaladé villamos tavvezetéket. Ha jol belegondolok, ez azért nem volt mer§
abrand. Siker esetén mi valdszin(ileg soha nem talalkozunk, de még asirom helye is isme-
retlen volna mindenki szdmara. Végul is csak a ropcédulazasig jutottunk. Leszamitva per-
sze néhany konspiracids gyakorlatot, rutinmdveletet. llyen volt az, amikor éppen az emli-
tett robbantasos akci6 el6készitéseként egy koromsotét éjszakan behatoltunk szeretett isko-
lank, az egykori Reformatus Kollégium kémiai szertaraba. Egy kis nitroglicerinre lett volna
sziikséguink, amelyet kell§ ardnyban majd kovafdlddel keveriink. Sajnos egy grammnyit
nem talaltunk, de azért igy sem tavoztunk Ures kézzel, kevés kénsavat vettiink magunkhoz,
és hazatérében ledntottik Leninnek a fébejaratnal allé mellszobrat. Ki sem aludhattuk ma-
gunkat, reggel rohantunk vissza az iskolaba. Tanitasra.

- Es a rend6rség nem jott ra?

- A politikai renddrség természetesen kiszallt, és lazas vizsgalodasba kezdett, mond-
hatom, roppant nagy volt a siirgés-forgas. De mi kilondsebben nem izgultunk, mivel a
behatolast kérultekintéen hajtottuk végre, nagyjabdl ésszhangban a konspiraciés el§ira-
sokkal. fgy példaul ujjlenyomatot nem hagytunk, tekintve, hogy keszty(iben dolgoz-
tunk, de még hasznalhaté labnyom sem maradt utdnunk, mivel David bacsi, a pedellus,
mint minden hajnalban, aznap is a tyukokkal kelt, és petréleumos flirészporral feltérolte
a folyosékat. Ugyhogy a rendérségi nyomozdékutyak lesiitott szemmel és lekonyult fa-
rokkal kullogtak el a helyszinrél. Ha nitroglicerint nem is talaltunk, a bevetést amolyan
sikeres ujjgyakorlatnak kényvelhettik el.

A szép tervek kozott szerepeltek személy szerinti leszamolasok is. Feketelistat mar a
kezdetektdl fogva vezettiink, allanddan bévitgettiik, j6 lett volna idejében megszabadulni
néhany potencialis ellenféltél. El6szor is, a kommunista ifjusagi szervezet aktivistainak
mUikodését néztik igen rossz szemmel, igy még a hatalomatvétel el6tt ki akartuk végezni
példaul Nagy és Barkas elvtarsakat. Méghozza kigyéméreggel. Nem tudom, mondd neked
valamit, mint kifinomult irodalmarnak Edgar Wallace neve, netan olvastad b(inligyi regé-
nyeit? Kivald szerz6, az otlet is t6le szarmazik. Ha emlékezetem nem csal, Harom igaz ember,
ez volt a regény cime, amelybdl inspiraléd tunk. Nemrég a Briisszel-Koéln Gtvonalon utazva
csinos fiatal lany Glt mellettem a vonaton, és megelégedésemre - nagyot is dobbant a szi-
vem - ezt a kivalo munkat olvasta, Ugy latszik, aszerz@ arrafele még nem ment ki a divatbol.
Nos, az eljaras a kovetkez6 volt: a kigyomérget tl alaktra mélyfagyasztott allapotban egy
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rugos szipkaba operaltadk, majd kell§ id6pontban kioldottak az 4ldozat felé. Olyan testrészt
célozva meg, ahol az emberi bér a legvékonyabb, nyaki tajak, szemhéj, nyitott szaj, ilyes-
mik. A binjel, azaz az elkdvetés eszkdze elolvadt, nem maradt, csak az aldozat b6rén két
paranyi, észrevehetetlen t(iszlras. Egy ilyen halalos fegyver el6allitasa, mint ezé a rugos
szipkéaé, elég bonyolult technologiat feltételezett, mélyfagyaszto sem volt akkor még a haz-
tartasokban, Kolozsvart mifelénk példaul még ajegesember jart, de mi biztunk tulajdon le-
leményességlinkben, abban, hogy egy kis szorgalommal, esetleg mérnoki segitséggel a ha-
lalos fegyver kivitelezhetd. Kigyo-tigyben javaslatomra ki is sétaltunk egy veréfényes dél-
utan avaros kodzelébe, a Szent Janos kdthoz terepszemlére. Azzal altattam a fidkat, hogy a
hely hemzseg a viperatol.

- A mi csaladunk is oda jart vasarnaponként kirandulni.

- Kedves szokas. Akkor hat te is tudod, a Szent Janos kut volgye kies havasalji taj, gyo-
nyord erdékkel, sz(ik bejaratanal egy meredek, kopar oldallal. Természetrajzbdl tanultuk,
hogy a vipera imadja az ilyen déli fekvés(i kéves, omladékos, szikkadt lejtéket. Es valéban
rengeteg olyan lyukra leltiink, amelyrdl feltételezni lehetett, hogy otthonaul szolgal a mér-
ges viperanak, csak éppen kigyét nem talaltunk egyetlenegyet sem, bar alkonyatig boklasz-
tunk a meredeken, keziinkben egy villa alaka aggal - ilyennel fogjak a kigyot tgy, hogy fe-
jét afoldhoz szoritjak. De erre nem kerlt sor, igy Barkas elvtars is meguszta. Mégsem vitte
el szarazon. Egyszer megjelent egy elvtarsi 6sszejovetelen - igy nevezték a leanygimnazi-
umban félévenként megrendezett malnaszorpds, siteményes, paratelt tdncdélutanokat -,
és akkor, mikdzben 6 uttdrélanykak koszorudjaban jovialisan mosolyogva tovabbi jé eléme-
netelre buzditotta 6ket, én a fogason 1696 télikabatja zsebébe, abba, amelyikben a kapukul-
csat tartotta, beletiritettem egy egész {iveg mustart. O talan mar rég elfelejtette, hiszen ilyen
megalazé eseményekre nem szivesen tekinget vissza pozicidban 1év6é ember, de én az azéta
eltelt évtizedek alatt ezerszer is elképzeltem a pillanatot, amikor kapukulcsaért a zsebébe
nyul. A hatalom minden aron val6 gyengitése természetes médon illeszkedett célkitlizése-
ink kdzé. Demoralizalni Gton-utfélen, félelmet kelteni az ellenség soraiban, mindez persze
része volt terveinknek. A mustar szine, allaga alapjan pedig igen alkalmasnak tiint egy
nagyravagyo, karrierista, magabiztos aktivista elbizonytalanitdsara. Ez egyébként - bar
utélag minden oldalrdl helyesléssel és elismeréssel talalkozott - merdében spontan akcié
volt, nem osztotta ki rdm senki, nem el6zte meg semmiféle vezet6ségi egyeztetés. A tettnek
ha nem is kdzvetlentl, inkabb véletlenségbdl szubjektiv, maganéleti inditékai voltak. Ak-
koriban tetszett nekem a Pancratius lany, akinek viszont Capitan Egon, egy nagy melak ara-
di fit udvarolgatott. A mustart eredetileg neki szantam. A Pancratius lany messze kiinn la-
kott a Kanyaf§ alatt egy villaban, én pedig néha végigbaktattam az egész Rakdczi Uton,
majd a végtelen Donat Uton, hatha véletlentl éppen szembejon velem. Néha tényleg szem-
be is jott, de mindig a puhaképd, lajhartermetl gyerek tarsasdgaban. Egymassal 1évén el-
foglalva, felém hivosen biccentve, alig méltattak figyelemre, és engem ez rettenetesen
bosszantott. A mustar akkoriban réhejesen olcso volt, és bar mi nélktilézések kozepette él-
tink, egy teljes veggel megengedhettem magamnak. Igen &m, de amint a tancdélutan for-
gatagaban meglattam a Pancratius lanyt, oldalan Capitan Egonnal, azonnal atértékel6dott
bennem a helyzet. En ezt most tényleg komolyan gondolom? Mert barmily fajdalmas is, a
Pancratius lanynak minden jel szerint mégiscsak ez a tohonya lajhar kell, erre pedig kétszer
ennyi mustar sem hoz megoldast, rdadasul a biintetésbdl nem is fogja levonni a sziikséges
kovetkeztetéseket. Az ilyen gyava, alantas bosszu méltatlan hozzam, nem is terhelem meg
vele alelkemet. Felismerésem sulya alatt zavartan, kissé megszégyenulten alltam ott, ekkor
pillantottam meg Barkas elvtarsat, aki akkor érkezett. Keresett egy helyet a fogason télika-
batja szamara, és maris ott forgolédott az Gttérélanyok koszorujaban. Egy pillanat alatt
megérett bennem az elhatarozas: ,,akkor ezt te kapod". Talan kicsit tal sokat is id6zttink en-
nél a kis epizodnal, de el kellett mesélnem, mert nagyon jolesett félidézni - tartalmas ifjusa-
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gom volt, ezernyi mékaval, csinytevéssel -, aztdn meg azért is, hogy szemléltessem, miként
elegyedett a szervezeti tevékenység az ilyen kamaszos huncutsagokkal. Ami mégis a lé-
nyeg: ezerkilencszazotvenkettd majus elsejére virradolag teleszortuk Kolozsvart felforgato
tartalmu ropcédulaval.

- Milyen szoveggel?

- Aszoveg ahhoz képest, hogy fogalmazésaban tébb olyan személy is részt vett, aki ma
cimszoként szerepel irodalmi lexikonokban, elég gyatrara sikeredett. Tartalmilag kdzhelyes,
nyelvileg kinosan pontatlan, ideoldgiailag Ures, nem is tal mozgdsit6. Ha elgondolom, nem
igen lehetett elvarni, hogy elolvasasa utan a nép tiistént fegyvert ragad. igy szlt: ,,Emberek,
harcoljatok a voros kutyak rémuralma ellen, akik elhurcoljak apéitokat, fiaitokat, romba
dontve csaladi életeteket. A Vezet6ség." Hogy minek a vezet6sége, ezt a répcédula szeren-
csés megtalalojanak a képzeletére biztuk. Kés6bb a borténben egyszer(ien csak vordskutya-
soknak hivtak minket. Széljon mentséglinkre, hogy magunk is koran rajottink, mennyire
buta kis széveg, odabenn a borténben gyakran idézgettiik is egymasnak a fiak elhurcolasara
vonatkoz6 megallapitast, mint a kollektiv alkotas latnoki pillanatat. Nem volt igazunk?
Ugye, hogy elhurcoltak! Néha jokat réhogtiink odabenn. De nem mindig volt min.

- Hol nyomtattatok ki?

- Nem nyomdaban. Ezerkilencszazotvenkett6 majus masodikaig a kereskedelemben
kaphaté volt egy amolyan kis jatéknyomda, nagy, otromba gumibet(ikkel, festékparna-
val. Két ilyen nyomdacska volt a titkos szervezet birtokaban, ezen készultek a répcédu-
lak is. Egy A/4-es ivet négybe vagtunk, igy éppen hogy rafért a négy-6t soros széveg.
Miutan az ivpapirunk elfogyott, egészségiigyi tekercsek keriltek felhasznalasra. Becsi-
letes, polgari nevén vécépapir. Ez az Ujitas munkankban technolégiai valtozast is hozott,
némileg meggyorsitotta a folyamatot: egyikiink hiizta a papir végét, egy masik ranyom-
tatta a szbveget, a harmadik egy sepr(inyélen a rollnit tartotta. Majus masodikan aztan
ennek a gyermeknyomdanak a kereskedelmi forgalmazasat betiltottadk, gondolom nem
csak az orszagban, de talan az egész béketaborban, Rabafiizest6l Kamcsatkaig és Jere-
vantél Murmanszkig. Egy kicsit késén, mert mi addigra mar teleszértuk Kolozsvart rop-
cédulaval. Féleg postaladakba dobtuk, ha ilyen nem volt, egyszerlien becsusztattuk a ka-
pu alatt. En masodmagammal a Donat negyedet kaptam feladatul, a hatalmas villane-
gyed majus els6 éjszakajan Kolozsvar legkellemesebb része volt, egyik felén a holét6l b6-
viz(, csobogd Szamossal, masik fel6l a Hoja-erd6é mar illatozo lankaival - mint vezet6sé-
gi tagnak, ennyi protekcio kijart nekem is. Tarsam volt Veress Zoltdn majdani iré, kolté,
akiben a szervezet ideologusat tisztelhettiik, valamint testérként Szabd Attila 6kolvivo.
Gyonyord éjszaka borult a varosra, telve bodito illatokkal, a csaloganyok csattogasaval,
a tavolbdl hegediisz6 hallatszott. Szerenadok évadija. Ejjel egy 6ra tajt még javaban rot-
tuk a terepet, amikor szokatlanul megélénkilt a forgalom. Katonai jarmUvek pasztaztak
az utcakat végig a Szamos mentén, az akciot a Clj-20-as rendszamu fekete Tatra iranyi-
totta. Kolozsvaron mindenki tudta, az a Securitate, a politikai rend6rség kocsija. Ezzel
vitték el apamat is. Nyilvan riadéztattak az allamvédelmet, ezért tlistént meg kellett sza-
badulnunk a még nalunk lév8 ropcédulaktél. Nem volt mit tenni, egész kotegekkel
hagytunk keritések mentén, udvarokon, bokrok tévében. Most lehet taldlgatni, hogy va-
jon egy éjszakai muzsikalo, spicces tarsasag raakadt-e egy-egy ilyen elhagyott kotegre,
és vajon magéahoz vette-e? Es kés6bb a politikai rendérség valamelyik kiillonitménye
megtalalta-e naluk vagy nem? Mi mindenesetre a maradék készlettél megszabadulva, si-
etve bevettilk magunkat a Sétatérre, igyekeztiink hazafelé. Mindenfelé allamvédelmiek
nylizsdgtek, s6tét arnyak suhantak a fak kozétt. Es hamarosan elkeriilhetetleniil megtor-
tént az elsd taladlkozéas kés6bbi vallatdinkkal.

- lgazoltatas?

- lgen, természetesen, testi motozassal egybekdtve. Azt a kilénitményt, amelyik min-
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ket feltartdztatott, az a Gruia szdzados vezette, aki a kihallgatasi osztaly fénoke volt, ismer-
tik latasbol. Megtortént tehat az els6 taldlkozas a hirhedt, rettegett Securitatéval. Eddig
gyerekek voltunk, dromunket leltiink a kalandban, abban, hogy fennkéltebb dolgokkal fog-
lalkozunk, mint iskolatarsaink, akik kozott leplezett bliszkeséggel feszitettiink, de ebben a
pillanatban ajaték véget ért. Ezen az éjszakan nalam volt a szervezet két fegyvere kozil az
egyik, a borotvaélesre kifent szurony. Mégpedig arra az esetre, ha valaki utunkat allna, és
rossz szandékkal megzavarna a munkéaban, védjem meg magam. A nem kivant helyzet
most el6allt. Amikor észrevettem, hogy lassan korilvesznek, aszuronyt analam 1évé pulo-
verbe burkoltam, meg ne csillanjon a Sétatér gyér fényeiben. Azzal azonnal szamot vetet-
tem, hogy nem lesz alkalmam hasznalni. Mert mialatt hasba d6fém, mondjuk, Gruia szaza-
dost- apengét ahashol valé kihtzasa eléttillik megforgatni odabent a belek kdzott -, atob-
biek lefognak. Ha viszont megtalaljak, maris lebuktunk. El6szér analunk 1évé Gres hatizsa-
kot kutattak at, amelyben korabban aropcédulakat taroltuk, majd kdvetkezett a testi moto-
zas. Kiforgattak a zsebeimet, én kozben a puléveremet lengettem ajobb kezemben, hogy az
semmi mas, csak egy puléver. Nem jutott esziikbe megtapogatni. Aproélékosan kikérdez-
tek, merre koszalunk éjnek évadjan, minek a hatizsak, kdzben egyikik a személyi igazolva-
nyokbol sajat noteszébe kdrmdolte személyi adatainkat. Mi azt feleltiik hogy - a tavolbol he-
gediszo6t sodort felénk a szél -, lanyoknak adtunk éjjeli zenét, a hatizsakban pedig egy kis
elemézsiat hoztunk, de mar megettiik. Tényleg, és ahangszerek? Erre Veress Zoltan, aki jol
beszélt romanul, elmagyarazta, cigany muzsikosokat fogadtunk fel erre az alkalomra, 6k
pedig tovabbmentek eleget tenni Gjabb megrendeléseknek. Elengedtek. Ott alltunk a lebu-
kas hataran, nyakig a pacban.

- Es nemféltél?

- Dehogynem, rettenetesen. De ilyenkor az ember 0sszeszedi magat. Pedig az ilyen
helyzetbdl ritkdn van kiGt. Az még hatravolt, hogy otthon nesz nélkil belop6zzam, azt
ugyanis nem jelentettem be el6re, hogy az éjszaka els§ felét konspirativ tevékenység mi-
att nem az agyamban téltdm. Keveset aludtam azon az éjszakan.

Nem volt szokasom részt venni tinnepi felvonulasokon, de reggel rohantam az isko-
laudvarra, a gyulekez6re. Iskolatarsaink arrdl suttogtak, hogy az éjjel teleszortdk a va-
rost répcédulaval. Elveztiik nagyon a helyzetet, persze csak az 6vatossag alarca mégiil,
hiszen tudtuk, adatainkat folvették, és ett6l a naptdl figyelni fognak. Napokon at heve-
sebben dobogott a szivem. Az a szurony-igy kétségtelenil megviselt. Amint az a késéb-
bi lebukasunk utan kideriilt, az eset a szekusok szamara is emlékezetes maradt.

Egyik tarsunk kihallgatasa soran ezt is elmesélte - att6l fogva a vallaté tisztek csak
mint ,,szuronyos kolykot" emlegettek. Még évekkel szabadulasom utan is, a kolozsvari
esti korzon néha ismer@s hangot hallottam: né, ott megy a szuronyos kolyok. Gruia 6r-
nagy volt az - tgyunk felgongydlitése alkalmabdl szerzett érdemeiért el6léptették -, s
amikor hatrafordultam, ram vigyorgott. Tudja az 6rdog, mintha ebben lett volna valami
cinkossag, az 6 aproé kis kudarcaval, amikor nem talalta meg nalam a szuronyt, meg az
enyém is ugyebar, hogy par évet a racs mogott téltdttem, az egész gesztus, mintha barat-
sagos formaban jelezte volna az eréviszonyokat. Lelketlen pribékek voltak, de milyenek,
mégis, mintha akadt volna egy-egy pillanat, amikor tavol a hivatal vérfagylalé 1égkoré-
tél kissé megenyhultek. Maig nem birom eldénteni, gy(loltek-e igazan minket, vagy a
lelkiik mélyén egy kicsit megértettek és tiszteltek. Mert Gruia érnagy nem volt egy finom
lelkd filantrop, s6t a leghirhedtebbek kozé tartozott. Elképzelhet6 lett volna, hogy elég-
tételt vesz, néhany rettenetes pofonnal torleszt korabbi melléfogasa miatt. Ugy latszik,
egyéb elfoglaltsaga miatt err6l megfeledkezett.

- Egyébként nem kinoztak, nem vertek meg?

- Nem. Pedig egy alapos verést szinte lehetetlenség volt meguszni, bemutatkozas-
ként a letartéztatottat rendszerint ezzel fogadtak. De amikor én a kihallgatok szine elé
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kertltem, azok mar mindent tudtak. Bel6lem akkor mar nem kellett kiszednitik semmi
lényegeset. Akkor is, egy pedagdgiai célzatl, demonstrativ verés mindenképp kijart vol-
na nekem. Elmaradt. Engem ugyanis, minthogy a lebukas délutanjan tavol voltam, né-
hany nappal késébb tartéztattak le, mint tarsaimat, és még késébb keriiltem a kolozsvari
Securitate zarkajaba. Addigra mar minden kiderilt, az én meghallgatasommal mar nem
jutottak volna tovabbi értestilésekhez. A lebukas els6 6raiban egyik tarsunknak kdszon-
het6en, aki minden, a szervezet miikddésére vonatkozé adat birtokaban volt, és teljes be-
ismerd, mindenre kiterjedd vallomast tett, egész tevékenységiinkre fény dertlt. A tébbi-
eknek csak az 6 allitasait kellett alatdmasztani. De amikor engem beszallitottak a Securi-
tate fogdajaba ezt nem sejthettem. Igy aztan maig sem tudom, hogyan viselkedem egy
alapos, minden, eszkdzre kiterjedd, veréssel, kinzassal, lelki tortiraval teljes, igazi valla-
tas esetén. Ez az adat hianyzik dnismereti tanulmanyaimbal.

- Hogyan térténhetett, hogy téged, egy fészervezdt, olyan sokara allitottak el§?

- Ezerkilencszazotvenkett6 nyaran, a nyari vakéacio idején egy hénapra elszeg6dtem
munkasnak a kolozsvari Tehnofrig gépgyarba, hogy keresetembdl kés6bb, a sztinid6
masodik felében el tudjak menni néhany hétre kirandulni a Radnai havasokba. A Bodor
csaladnak a mult szazad masodik felét6l nyari rezidencija volt a gyényor(, vadregé-
nyes Radnaborbereken, és én el sem birtam képzelni a nyarat néhany hét hegyi barango-
las nélkil. Baratokra is szert tettem ott, de ha nem akadt Gtitars, egymagam is nekivag-
tam a rengetegnek, sziklas hegyoldalaknak, eljartam juhsajtért, ordaért az esztenakhoz,
a magaslatokra. Egy j6 tejfolos, zellerleveles krumplilevest, rokagomba-paprikast mar
akkoriban el tudtam késziteni, igyhogy egyediil is ellattam magam. Egy nappal elutaza-
som el&tt értesitett iskolam titkarsaga, hogy politikai okokbdl, felsébb utasitasra - édes-
apamat akkor mar elitélték az orszag valamennyi iskolajabdl kizartak. A hir meglehe-
tésen lehangolt, hiszen ez egyben azt jelentette, hogy a kirdndulas befejeztével elszaka-
dok a baréati kbzosségtél, nem az iskolaba térek vissza, hanem a gépgyéarba. Es mi lesz az
érettségivel? Barataimnak elUjsagoltam a hirt, egyuttal azt javasoltam, hogy mivel bizo-
nyara fokozédott az illetékes szervek ébersége, most egy darabig pihentessik a szerve-
zeti tevékenységet, nem artana atgondolnunk a tovabbiakat. Azt pedig kifejezetten elle-
neztem, hogy augusztus huszonharmadika, a roméan felszabadulasi Gnnep alkalmabdl
Ujabb ropcédulakkal lepjik meg a lakossagot és az allamvédelmi szerveket, mert az el6z-
mények miatt komolyabb kockazattal kellene szamolnunk. De tavollétemben a fitk redl-
politikai megfontolasaimat elvetették, és amig én a Radnai havasokban éjszakanként fél-
alomban a vadvizek zagasat hallgattam, 6k éberen ugyan, am nem kell6 éberséggel laza-
san készul6édtek az Unnepre. Nekialltak ropcédulat nyomtatni egyikiink pincéjében,
mignem az édesapa rajuk nem nyitott a konspiracios tanyan. A papa amugy folfogta, mi
torténik a lakasa alatt, rettenetesen zavarba jott, és szorult helyzetében tistént elrohant
tanacsot kérni a batyjahoz. A bélcs rokon torténetesen a Securitate fizetett alkalmazottja
volt. Orak leforgasa alatt felgéngydlitették a szervezetet, és a névleges tagokat, valamint
a tagjeldlteket kivéve - 6ket masodik transzportnak szantdk - mindenkit letartdztattak.
Es kivéve természetesen engem, akit nem talaltak otthon. Nem hagyhatom szé nélkiil,
hogy nem is olyan régen, talan 6t vagy hat évvel ezel6tt, a bukaresti Elére napilap egyko-
ri Ujsadgirdja, aki ma Budapesten él, a Magyar Nemzetben megemlékezett az IKESZ-r6l,
és nyaltol csopogd, hallatlanul bargyu, megindité torténetet agyait ki, tele teljes tajéko-
zatlansagabol eredd targyi tévedésekkel. Egyik allitdsa szerint az arulé kézalunk kertlt
ki, és szlinni nem akard, marcangold lelkiismeretfurdalasai kés6bb dngyilkossagba ker-
gették. Rémes. Amikor valami véletlenségbdl folttalan és tiszta, jon valaki, az élet dilet-
tans, kozhelyes szemlél6je, és bemocskolja.

- Végil is, hogyan tartdztattak le?

- Engem két nappal kés6bb, az tinnep hajnalan fogott el egy hegyivadasz kommandé a
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Radnai havasokban. Nem is tudom, ilyen esetben két nap borzaszt6an sok vagy rettenete-
sen kevés. Egy szal ingben, révidnadragban szallitottak be Naszoédra - kis roman mez6va-
ros a havasok aljan -, ott atadtak a Securitaténak. Kérdésemre, hogy mi akar ez lenni, csak
a vallukat vonogattak: majd megtudom. Egy napot a naszddi Securitate koromsotét pincé-
jében toltottem, a k6lépcs6n tldogélve, ahova az ajtok repedésein at besziiremlett egy ke-
véske fény. Azt sem birtam latni, néha lehunytam a szemem, hatha nem igaz ez az egész.

De igaz volt. Estefele lejott értem egy tiszt, és kdzdlte, le vagyok tartoztatva. Folvittek
egy kisebb terembe, és valami vacsorat is hoztak, egy darabka kenyeret, egy kocka ve-
gyesizzel, de hozza sem nyultam. Még a tea is alig ment le a torkomon, nem birtam el-
képzelni, hogy eddigi életem soran, még egy nappal kordbban is, hogyan birtam barmit
is lenyelni. Az illemhelyen tértént révid latogatas utan az ajtot ream zartak, és magamra
hagytak, csak az 6rszem léptei kopogtak az udvaron. En j6 sokaig az asztal mellett ké-
nyokolve vartam a reggelt, aztan egy id6é utan mégis eloltottam a villanyt. De az 6rszem
azonnal berontott azzal, hogy egy pillanatra sem maradhat a helyiség vilagitas nélkil. A
kis tanacskozo berendezése egy hosszu, vords abrosszal letakart asztal volt, két oldalan
egy-egy paddal, valamint egy hivatali fogas, amelyrél egy tiszti kopeny légott. Folheve-
redtem az asztalra, és legy6zve undoromat betakaréztam a vérés abrosszal. H(ivés volt,
borzongtam az idegességtél, az asztal meg kemény, ugyhogy leakasztottam a fogasrol a
tiszti kOpenyt, és azt is magamra teritettem. Nyitott szemmel egész éjjel a naszodi kutyak
csaholasat hallgattam, mar jécskan virradt, amire elb6biskoltam. Reggel aztan nagy vi-
hogasra riadtam. Tisztek alltdk koril az asztalt, és domnu maiornak szélitottak. Nem tud-
tam, mire véljem a dolgot, akkoriban romanul alig értettem valamit. Gondoltam, talan
mégiscsak valami tévedés lesz a dologban, hiszen ezek egy Major nev(i embert keresnek,
engem pedig Bodornak hivnak. Akkor kezdett derengeni, mirdl is lehet sz6, amikor —
mintha megszentségtelenitettem volna - levették a kdpenyrdl a rangjelzéseket. A maior
romanul érnagyot jelent, kiderilt tehat, az éjszakat egy roman allambiztonsagi érnagy
kdpenye alatt téltéttem. Még a szagara is emlékszem. Délben a tiszti konyha tGnnepi fo-
gésaibdl talaltak, porkolt volt makaronival, biztos nagyon finom lehetett, de én megint
csak nem birtam hozzanyulni. Kés6bb, a bortdnévek alatt ezerszer is visszasirtam a fele-
I16tlentil otthagyott ebédet. Visszasirtam a gyonyor(, gondtalan naszédi napokat is.

- Mikor vittek Kolozsvérra?

- Az Ginnep uténi els6 munkanapon. En tehat néhany nappal késébb keriiltem a ko-
lozsvari Securitatéra. Nem siettek a kihallgatdisommal. Addigra mar sok minden tiszta-
zbédott, én mar nem voltam nekik fontos. A ,,recepcidon” folvették adataimat, aztan még
miel6tt kijel6lt szallasomat elfoglalhattam volna, bekdtdtt szemmel a vizsgalobiro elé ve-
zettek, aki korll még vagy tiz egyenruhas férfi allt. Amint a kotést levették a szememrél,
valamennyien, mind egyszerre Uvoltdzni kezdtek ram. Szerencsémre, mint az imént mar
emlitettem, akkoriban roman nyelvismeretem oly hianyos volt, hogy majdnem egy muk-
kot sem értettem az egészbdl. Azt sem tudom mar, meddig tartott, de 0sztdnszerlen
megéreztem, ennek most semmi jelent6sége, amolyan szertartas, része a megfélemlit6
fogadtatasnak. Visszakerult a szememre a kendd, és elvezettek. A cella el6tt a kotést le-
vették, és kitartak az ajtot. Odabenn egy 15-0s ég6 - ha létezik gyengébb, akkor az vila-
gitott, az is le volt festve sziirke festékkel, hogy a foldsleges fényt visszatartsa. Miutan a
szemem valamelyest megszokta a homalyt, a berendezést is szemiigyre vehettem. Az
egy emeletes vasagybol allt, mellette betonbdl 6ntott asztalka. A felsd fekhelyen valami
megmozdult, egy ember volt. Riadt kép(, lombos haju, rettenetesen sapadt férfi bamult
ram. Az als6 agyrdl egy masik tekingetett ki flrkészén. A foglar, aki lekisért, a fels6 agy-
ra mutatott, és ram mordult: mért nem készon neki? Mert nem ismerem, feleltem. Tény-
leg nem ismertiik egymast. Akkor a foglar kijeldlte helyemet a fels6 agyon, és rank zarta
az ajtot. Az emeletes agy also lakoja erre lathatéan folélénkult, késébb jottem ra, az volt
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a feladata, kifigyelje, vajon a fels6 agy lakoéjaval valoban nem ismerjik egymast. J6 né-
hany 6ra is eltelt, amig szomszédom megszoélalt. Magyarul szélitott meg, azt mondta Ko-
vacs Attilanak hivjak és szamtantanar. Azazhogy volt. Reménykedve, s6t izgatottan ér-
dekl6dott, én miért vagyok benn. Azt én bizony nem tudom, feleltem, fogalmam sincs,
bizonyara valami tévedés lesz a dologban. Képzeljem, 6 azért, folytatta, mert majus else-
jére virradolag, miutan néhany baratjaval éjjeli zenét adott a Dénat Uton, hazafelé menet
egy koteg ropcédulat talalt. Voros kutyak, valami ilyesmi allt rajta. Eltették, hogy majd
otthon tlizetesen atbdngészik. Nemsokara feltartdztattak, atkutattak Oket, és termé-
szetesen megtalaltdk naluk a ropcédulakat. Azota verik 6ket, hogy bevalljak, kivel, mivel
és hol nyomtattak. Es egyikiik, 6 borzalom, a torttra alatt megtért, talan meg is hibbant
egy kicsit, mert a ropcédulak készitését magara vallalta. ,,Hat ez rémes". Ennyit birtam
lehelethalkan a szamon kieregetni. Amit hallottam, valoban rémes volt. Nemkilénben
rettenetes az én helyzetem. A cella homalyaban nem lathatta, hol elsapadok, hol elvoro-
s6dém. Mert kordbban hidba Gvo6ltozott velem a vizsgalobiro egy egész falkanyi korus-
sal maga koéridl, nem sokat értettem az egészb6l. Nem lehettem biztos benne, hogy az
egész IKESZ lebukott. Agytarsam mondanivaléjat azzal fejezte be, hogy hatralevd életét
majd egyetlen szent feladatnak szenteli, éspedig annak, hogy az igazi tetteseket felkutas-
sa. De, flizte hozza szomorudan, mindez hit abrand, hiszen egyel6re 6 van benn, és amed-
dig kézre nem keriilnek az igazi tettesek, addig 6t sem engedik szabadon. Masnap
kiengedték.

JO hisz esztenddvel késébb, egy este betértem Kolozsvaron a Pelisor kocsméaba. Ez
akkoriban nem tartozott a ritka események kozé, a barati korbél esténként masok is be-
tértek egy-egy korso sorre, pofa erdsre. Ezen az estén Palocsay Zsigat, a koltét, egykori
vezetBségi tagot, bortdntarsamat pillantottam meg, a terem végében Ult egy ismeretlen
férfival. O is észrevett, és amig sorban alltam a rumért, hevesen integetve invitalt, ha
megkaptam a fejadagomat (iljek a tarsasagaba. Ugy is tortént, és akkor Zsiga mindjart be
is mutatott ivocimborajanak ezekkel a szavakkal: gyere, Adam, nézd, egy régi bajtars,
helyettiink {lt szegény négy hénapot. O, mondtam, drvendek, egyik tarsahoz, Kovéacs
Attildhoz nekem is volt szerencsém, a Securitate zarkajaban egy agyban aludtam vele.
,En vagyok az", bélintott szomortan az idegen.

- Azt tartom csodanak - az dtvenes évekrdl 1évén sz -, hogy az artatlannak bizonyult embe-
reket mégis kiengedték.

- Nehéz lett volna harmuknak kilon tgyet konstrualni. Még nehezebb lett volna a
mienkhez csatolni. Nem is tdrtik volna, kikergettik volna 6ket a targyaléterembdl: igy
konny( néhany évet kapni, mas répcédulaival. Nos, eltelt néhany nap, amig folvezettek
az els6 kihallgatasra. Ezuttal fekete, atlatszatlan szemuiveget viseltem, a foglar pedig ka-
ronfogva vezetett a folyosokon, 1épcs6kén. Ekkor kézelebbrél is megismerkedtem a hir-
hedt vallatétisztekkel, viszontlathattam Gruia szazadost is, aki nem éppen finoman ol-
dalba bokve mindjart a szuronyra terelte a sz6t, igy kivanvan folfrissiteni sétatéri futd is-
meretséglinket. Ekkor mar lassan és eléggé tagoltan beszéltek hozzam, tudattak, hogy
hosszas nyomozas utan felgongydélitették a szervezetet - ami nem volt igaz, de én akkor
nem tudhattam -, és allamellenes &sszeeskiivéssel vadolnak. Elstivitett néhany kemé-
nyebb targy is a fejem mellett, Ures tintastiveg, itatés, ilyesmi, de kiiléndsebb bantédas
nem ért. Vallomasok, jegyz&konyvek irdsahoz, akkoriban még tintat hasznéltak, a go-
lyostollal torténd alairast sem fogadtak el. De én megéreztem, nincsenek igazan elemuik-
ben. Vagy én néztem ki rettenetesen szanalomra mélténak. Végil el6lépett egy addig
csendes, jAmbor megjelenésd, banatos tekintet( tiszt, Jusca hadnagy, megkért, hogy koé-
vessem, mivelhogy 6 fogja lefolytatni a kihallgatasomat. Székkel kinalt az irodajaban, és
lathatéan nem birt igazi vallatétisztként viselkedni. A legnagyobb kinban volt, amikor a
hatalom autoritasat kellett velem érzékeltetnie. Akkor sem jott ki a sodrabdl, amikor kér-

133



désére, hogy tudom-e, miért tartéztattak le, azt feleltem, fogalmam sincs, magam is mar
napok ota ezen toprengek. Ekkor, ahelyett, hogy rdm boritotta volna az asztalt, amint az
ilyesmi hasonl6 helyzetekben szokasos volt, szomortdan megismételte azt, amit az el6bb
mar kozoltek velem, hogy allamellenes 6sszeeskiivéssel vadolnak, az IKESZ nev( szer-
vezet mikodésérdl kellene neki beszamolnom. El&szor hangzott el az IKESZ sz9, halla-
tan mar csak kétségbeesetten meredtem magam elé. Latvan tétovasdgomat megkérdezte:
talan segitsen? lgen, feleltem, annal is inkabb, mert aligha lennék képes elmondani ro-
manul. Ekkor fidkjabol el6vett egy iratkdteget, elém tolta, hogy olvassam el figyelmesen,
aztdn majd elbeszélgetiink. Szervezetlink, az IKESZ mukddésének részletes leirasa fe-
kidt el6ttem, a kezdetektdl a répcédulazason at a végkifejletig, a lebukasig. Nem hiany-
zott bel6le az ég vilagan semmi, olvasasa mégsem okozott 6romet. Akkor dobbant néha
elégedetten a szivem, amikor sajat nevemmel talalkoztam - elég gyakran - a szdvegben.
A dolgozat végén, a keletkezése idején érvényes allapotnak megfeleléen még az allt,
hogy én pillanatnyilag szkésben vagyok, valahol a Radnai havasokban bujkalok. Egy
sorral alabb mar a bujkalas pontos helye is szerepelt, valamint az ezzel kapcsolatos intéz-
kedés, amelynek értelmében egy kulonitmény feladatul kapta eléallitasomat. Ez akkorra
mar ugyebar megtortént. Alapos, jol felépitett, targyszer munka volt, a benne foglaltak
pedig a szinigazsagot tartalmaztak. Mire a végére értem, kezdtem érteni romanul.

- De hogyan, kibdl csikartak ki ilyen részletes vallomast ? Milyen Gton-médon, milyen aron
szerezték meg?

- Az tortént, hogy egyikiink, aki birtokaban volt a szervezetre vonatkoz6 majd vala-
mennyi adatnak, és ralatassal birt tevékenységiink teljes spektrumara, a letart6ztatas legel-
s@ 6raiban mindenre kiterjedd, feltaré vallomast tett. Mindent, de mindent elmondott, amit
tudott, mint valami koros telitettségt6l szenvedd beteg, kipakolt, mindent kiadott magabol.
A tobbiek kihallgatasa ezek utan mar merd formasag volt, amennyiben arészletes beismer§
vallomast helybenhagydlag igazolni kellett. Most aztan el lehet azon téprengeni, hogy az
eszményi hés, a forradalmar ellenallé képébe mennyire illik ez a készséges kitarulkozas, és
miben allnak etikai vonatkozasai, de az tény, hogy nemcsak anyomozo6k dolgat konnyitette
meg sok mindenben, hanem tarsai helyzetétis. Az igaz, ha valamelyikiink kinzasra, 6ssze-
tort csontokra vagyott, hogy minden tekintetben beteljestiljon rajta a hés ellenallo sorsa, az
bosszankodhatott, hiszen terveit keresztiilhiztak, jatékat elrontottak. Am testi és lelki ép-
séginket tartva szem el6tt, ma sem szivesen gondolok arra, mi minden térténhetett volna.
Egyébként a tények, a valoban biintetend6 cselekmények makacs tagadasa értelmetlen lett
volna, hiszen arra aligha lehetett szamitani, hogy el6zetes egyeztetés nélkil mind a tizen-
nyolcan ugyanazokat a részleteket fogjuk bevallani, illetve elhallgatni. Mégis, gy érzem,
ez avallomas a kelleténél részletesebb volt.

- Es lehet-e tudni, ki volt az a bébeszéd(i tarsatok?

- Persze. Ez mindjart kidertlt. Nem tudtuk ezért tisztelni, és kezdetben ez okozott is
kozottunk elég komoly fesziiltséget, de lassacskan valamelyest megenyhultiink. Tudata-
ban voltunk annak, hogy az 6 vallomasanak kdszonhet6en Gsztunk meg rettenetes veré-
seket, ezért nem is sUjtottuk 6t megsemmisitd haraggal. Az igaz, a baratsagnak egy életre
szoldan vége szakadt. Mindezen tul volt ennek a magatartasnak erkdlcsi tekintetben né-
hany komoly szépséghibaja. Az egyik ilyen az volt, hogy szamos olyan eseményrél, epi-
z6drol is beszamolt, aminek sehol targyi nyoma nem volt, de nem volt helye a szervezet
kozos emlékezetében sem. Olyan dolgokrél van sz6, amelyekrdl rajta kivil csak egy,
esetleg két személy tudott, ezért féltétlentil szamithatott volna tarsai megfontolt hallga-
tasara. Igy viszont néhanyan teljesen éartatlanul bérténbe keriiltek, kozottilk Nagy Géza,
rajongva tisztelt irodalomtanarunk. Iskolai kirdndulason voltunk makkot gydijteni a ka-
lotaszegi Makéfalvan, 6 vezette az osztalyunkat. Némi tanakodas utan kilestiik egy ma-
ganyos pillanatat, amikor ledlt pihenni egy fa ala, és akkor ketten melléje telepedtiink, és
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megszolitottuk. ,,Géza bécsi, a helyzet valsagos, siirg6sen tenni kellene valamit. Mi mar
szervezkedlink, ha lenne szives, és adna néhany hasznos tanacsot." Géza bacsi ekkor
gondolkodas nélkil, hangjaban nem kevés aggodalommal azt a hasznos tanacsot adta,
hogy itt helyben azonnal verjik ki a fejinkbdl az egészet, mert Iényegében nem ériink el
semmit, és csak mérhetetlen szenvedést és megprobaltatast zaditunk a magunk fejére és
egész csaladunkra egyarant, pillanatnyilag nem ez a helytallds modja. Ezért a jo tana-
csért Nagy Gézat masfél évre itélték. Mivel nem jelentett fel azonnal, azzal volt vadolha-
t6, hogy rokonszenvezett a szervezet célkitlizéseivel, s6t biztosan partolta és tamogatta
azt. Tekintve, hogy tartasaért, helytallasaért egyébként is folyamatosan zaklattak, el6z6-
leg egyszer mar letartoztattdk, én évtizedek mualtan is csak azt mondhatom, nevének
semmilyen Osszefliggésben és senki vallomasaban nem lett volna szabad elhangoznia.

- Es bocsanatot kért-e késébb Nagy Gézatol ez a b6beszédli 6sszeeskiive?

- Nem tartom val6szinGinek.

Ugyanigy néhany tagjeldltiink isbdrtonbe keriilt, volt kozottik olyan is, aki joforman a
letart6ztatas utan szerzett tudomast a szervezet létérél: szegény pajtas nem is sejtette, mek-
kora megtiszteltetés var ra&. Marmint azt, hogy szerepel a leend6 harcostarsak listajan. Oket
toébb hénappal utdnunk tartdztattak le, odabenn a bérténben taladlkoztunk Ujra, és préobal-
tuk nekik megmagyarazni, miért is tlnek. Az ilyesmit nem kdnny( megérteni, mégis el-
mondhatom, a masodik ,,transzport" tagjai valamennyien kitling fickok voltak, igaz bara-
toknak bizonyultak, jel6ltségikkel egyetértettek, sorsukat vallaltak, és ebben a helyzetben
tudtak viselkedni is. Ezekben a minden tekintetben artatlan fidkban hihetetlen tartas lako-
zott. Amikor titokban rajuk is szamitottunk, Ggy latszik, jol valasztottunk. Ok meguszhat-
tak volna a bortdnt. Szoval a beismer6 vallomas tilbeszéltnek tetszett tobb tekintetben is.

De kinvallatasra sem kertilt sor. Az én jambor kihallgat6tisztem, Jusca hadnagy kiva-
logatta tarsunk beszamoléjabol a ream vonatkozé részeket, és megirta a jegyz6kdényvet.
Lassan, tagolva, folyamatosan mondta, mit fogalmaz éppen, ha kellett, révid magyara-
zattal szolgéalt, megnevezte a bintet§ térvénykdnyv vonatkozo6 paragrafusait, és meg-
probélta az altalam érthetetlen jogi kifejezéseket kdrilirni. Szinte elképzelhetetlen el§zé-
kenység ez titkosrenddrségi berkekben a nép ellenségével szemben. En kézben minden-
re beleegyezbleg bologattam. Néha hatraddlt székén, és csak ugy kivancsisagbol kitért
egy-egy részletre, kérdez6skodott, de az ilyenkor hallottakat mar nem foglalta bele a val-
lomésba. Egy ilyen alkalommal megkérdezte, hogyan zajlott le nalunk egy-egy konspira-
tiv értekezlet. Minden roman tudasomat dsszeszedve prébaltam értésére adni, hogy
jobb, ha valaki mast kérdez meg, mert én halalosan utdlok mindenféle gydlést, képzelje
el, egyszer egy ilyen megbeszélésen még el is bobiskoltam. Ez egyébként tényleg minden
tekintetben igaz volt: mindmaig leklizdhetetlen bagyadtsag, buskomorsag vesz rajtam
er6t mindenféle gy(ilésen, értekezleten, leragad a szemem, és az ajulas kérnyékez. Azon-
kivil egyszer egy vezet6ségi Uilésen valéban elbdbiskoltam, és emiatt a szervezet vezet6-
sége - nota bene! tagja voltam magam is - megrovésban részesitett. Am akkori roman
nyelvtudasom még nem tette lehetévé, hogy valasztékosan fejezzem ki magam, igy meg-
maradtam a bobiskolas legkézénségesebb szinonimajanal. ,, Tényleg, elaludt?”, kapta fel
a fejét Jusca hadnagy, ,,akkor ezt beirom." Sajatos természet(i munkajaba nem lehetett
semmiféle beleszélasom, mégis, kissé meglepddtem, amikor belevette a jegyz&koényv
szovegébe: ,,Nem tanusitott killondsebb érdeklédést a szervezeti munka irant, egyszer el
is aludt egy vezet8ségi értekezleten." Sajnos, ez a passzus ugyanebben a megfogalma-
zasban része lett a peranyagnak, hozzaférhetévé valt a kirendelt Gigyvéd - ostoba vén sa-
labakter - szamara is, igy aztan szorél széra elhangzott a védelem részér6l a birésagi tar-
gyalason. Tisztelt hadbirdésag, kezdte nagy patosszal az tgyvéd, mi sem bizonyitja job-
ban, hogy gyermekek allnak a magas itél6szék el6tt, mint az, hogy még alvasra lett volna
szUikségik. Ez a szegény gyerek példaul - és ram mutatott - az altala szervezett gy(ilésen
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is aludt. Aludt az anyad picsaja, morogtam, csak elbdbiskoltam egy kicsit. Mérgemben
majdnem elb&dgtem magam. A vén taplé mindent elrontott. Végre hés ellenalloként fe-
szithetek egy valddi roman haditérvényszék el6tt, és akkor kideril, nem elég, hogy al-
szom, midén a nemzet sorsarol dontenek, én ezzel még gyavan mentegetni prébalom
magam. Jott, hogy lekdpjem magamat, de az 6reg pohos Gigyvédet is. Ez a perc hosszu
idén at életem egyik mélypontjanak szamitott. H{ tarsaim vigasztaltak meg, amikor
visszatértiink a bortdnbe. Nagy érominkre azonnal kézos celldba helyeztek, hiszen a
targyalas utan mar érintkezhettiink egymassal. Mindjart részletesen kielemeztiik a per
lefolyasat, szinészi alakitasban egymason tultéve prébaltuk utanozni a targyalas fébb
szerepl@it. Mi is lefolytattunk sebtében egy rovid targyalast, rogtonitéld birosagunk don-
tésével egyforman tizenot évvel sdjtottuk az tgyészt, az elndklé hadbirot és a két GIné-
kot. Az Gigyvédet rendelet Gtjan kizartam a kamarabdl, és 6rokre eltiltottam foglalkozasa
gyakorlasatol. Ezzel kicsit el6reléptiink az eseményekben.

Miutan Jusca hadnagy a kihallgatas végeztével elolvastatta és alairatta velem a jegy-
z6konyvet, megkérdeztem: mit tetszik gondolni, hany évet kapok? Otét, felelte hataro-
zottan, majd hozzatette, de lehet, harommal megiszom. Ugy is lett: els6 fokon &t évre
itéltek, ezt kés6bb a fellebbezés soran haromra mérsékelték. Ebbdl tobb, mint két évet
tisztességben és jo egészségben letdltdttem.

- Hol?

- Az els6 két hdnapot a kolozsvari Securitate foldalatti fogdajaban, a Majalis utcaban.
Ez szdamomra egyaltalan nem volt mellékes kériilmény, mert én a Majalis utca elején, a
Charité szanatériumban jottem a vilagra, és ugyanebben a hegyre felfut6é utcaban volt a
csaladi hazunk is.

- Villanegyed, Kolozsvar egyik legszebb része.

- Ugy van, tényleg az. Szamunkra a csaladi haz fekvése mégis inkabb balszerencsés-
nek bizonyult. Hazunk szomszédsagaban kisebb, elegans kozépulet allt, mogotte nagy
kerttel, mindig is elit hivatalok, kirendeltségek m(ikddtek itt. Amikor negyvenkilencben
az allambiztonsag kivalt a beliigyminisztérium kebelébdl, 6nallo tarcava alakult, és a két
er@szakszerv - marmint a politikai és a polgari rend6rség - szétkoltézott, a ,,cég" itt sze-
melte ki maganak a f6hadiszallasat. Az épiilet fekvésénél, méreténél, belsd kialakitasa-
nal fogva teljesen alkalmatlan volt fogva tartasra, kinvallatasra, olyan id6kben, amikor
nagylzemi méretekben folytak a letartoztatasok. Egy ilyen csendes kérnyéken a hetedik
szomszédba is elhallatszik az emberi orditas, azonfelll a létesitmény idegenforgalmi Gt-
vonal mentén allt, el6tte elhaladva lehetett megkozeliteni a varos harom fontos neveze-
tességét, a Botanikus kertet, a Csillagvizsgaldt és a bolondok hazat. Kéros-kordl csinos
lak6hazak, gondozott, reprezentativ villak, még a régi, polgari Kolozsvar levegdjét
arasztva. Ezeknek mégis pont ez kellett. Ide képzelték el a megtorlé dgazat kdzpontjat.
Ahhoz, hogy bekdéltdzhessenek, és nyugodt kériilmények kozott dolgozhassanak, a kor-
nyez6 épuleteket is kisajatitottdk: a Securitate a f6épulettél szamitva folfelé és lefelé
négy-ot épuletre is igényt tartott, kitritettek lak6hazakat a szemkozti oldalon is. Ezekbe
is hivatalok telepiltek, a kézvetlen kdrnyékre néhany magas rangu tiszt kéltozott. Az-
zal, hogy ennyi ingatlan kerilt a ,,cég" hasznalatdba, médosultak a telekkdnyvi viszo-
nyok is, lebontottak a keritéseket, s a villak mogotti kerteket minden intimitasuktél meg-
fosztva egyetlen nagy, alaktalan k6zds térséggé novelték. Sarba tapostak a viragokat, a
gyepet, kiirtottak a gyényor( bokrokat, kivagtak az évszazados fakat, kedviknek, sajat
lelki vilaguknak megfelel6en atalakitottak ezt az egykor békét és nyugalmat araszto pol-
géari kornyezetet. Csak a mi kertlinkbdl kilenc fenyé6fat vagtak ki, egy nyirfat, egy gyo-
nyord, sudar kétagu kdérisfat, hdrom gesztenyét, két hatalmas harsat. Ja, és a tujafat
mindjart a kapu mellett. Akkor volt alkalmam ezt a lelketlen pusztitast adatszerGen fol-
mérni, amikor 6rizetes koromban egyszer varatlanul rovid sétat tehettem egykori birto-
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komon. Nem mintha kérésemre kivételesen megsétaltattak volna. A vizsgalat befejezté-
vel, mintegy zaréaktusként, néhanyunkat, azokat, akik a ropcéduldk terjesztésében tevé-
kenyen részt vettlink, kivezényeltek az épiletek mogé a (volt) kertbe, keziinkbe nyom-
tak egy-egy koteg répcédulat azzal, hogy legyiink szivesek, és jatsszuk el szépen, ho-
gyan szortuk 6ket. Kézben a ,,cég" fényképészei allvanyok moégil minden mozzanatot
folvettek. Minket eleinte noszogatni kellett, elég kedvetlentil mozogtunk, gyatra kis el6-
adas volt, tele parodisztikus elemekkel: mint a magvet6 ember, széles mozdulatokkal
hintettiik magunk koril a ropcédulakat. Egyet-egyet el-elkapott néha a szél, ilyenkor az
éber fogdmeg rémdlten, a leveg6ben elnyulva rohant utana, nehogy a légvonat elragadja
a keritésen tdlra, valamelyik szomszédba, vagy még elképzelni is borzaszto, az utcara,
ahonnan sajat dolgos keziikkel egyszer mar 6sszeszedték Gket.

Azébta, hogy kényszer(iséghdl elkdltoztiink, szenvedélyesen mindig visszavagytam a
csaladi hazba, az arnyas kertbe, gyermekkorom szinterére. Most egyszerre csak ott talal-
tam magam a szul6i haz falai alatt, gyermekkorom legpontosabb féldrajzi koordinatai
kozott, ahonnan elindultam, életem nulla kilométerénél. Allt még a diszletek egy része
is, elridegulve, izléstelentl atfestve, lecsupaszitva. Be lehetett l1atni egykori gyermekszo-
bamba - volt nekem -, de odabenn komor, idegen butorok sotétlettek, riasztéan idegen
szag aramlott ki a nyitott ablakon. Ilyesmi, ha belegondolok, aranylag elég kevés ember-
rel torténhetett meg, foldkerekség-szinten is, hogy élete egyik mélypontjanak szintere
merd véletlenségbdl egybeesik a gyonyorl emlék( gyermekkoréval: mert én most fo-
golyként nem azért keriiltem egykori kertembe, mert valamikor benne is laktam, hanem
elképesztd véletlen, a sors cinikus elrendelése folytan. De ezt akkor rajtam kivil senki
nem tudhatta. Ez a hely szamomra kétszeresen is az eszmélés szentélyévé valt. Ott, ak-
kor kords-kortul minden azt érzékeltette, hogy kornyezetlink, egész élettertink végérvé-
nyesen megvaltozott. Azok a kiny(tt fak mar nem nének ki soha tobbé, a falak k6zé a ret-
tenet és undor érzése nélkil soha nem lehet majd visszakéltdzni, itt révid id6 alatt min-
den végzetesen megromlott, és nem lesz erd, amely ezt visszaforditand. Az én életem
most mar semmiképpen nem olyan lesz, amint azt ebben a hdzban megalmodtak. Lenul-
lazédott mindaz, amit mogéttem tudtam, mostantol valami mas kezd6dik. Megint anul-
la kilométernél alltam. Lesujté, egyben kijézanitd pillanat volt, amennyire félkavart,
olyan hamar meg is nyugtatott: ami azutan kdvetkezik, azt meg kell tanulni talélni.
Kezdtem komolyan gyanakodni, ha ez igy folytatodik, nem biztos, hogy valaha is kil-
ugyminiszter leszek.
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BALLA ZSOFIA

Mi volt jO Pécsen?*

az Uj idék
kdnnyd mamora;
az egyutt toltétt nagy szilveszterek,
a Tettyén pislafények,
lent szélftta terek;
mogdttiinkforrt a malt: el6re
elnyert blntetés, a katlan.
Valami kdzés dolgunk
akadt, mar halaszthatatlan.

Koszta Gabi volt jé, ott GlIni naluk;
a karamellas sitemény, a tél,

az év utolsé napjan, délelétt,
afagylaltsziniifagy, a kék

tveggydrdk.
Délutén,

egész délutan rémilten keresni
Utlevelem, a kolozsvéri lakas

minden zugat bejarva; nincs!

se Utlevél, se mas! Estére

Pécsett kéne lennem...

6, mért jottem haza ?

A hatdron majd nem eresztenek
vissza; belém nyilall:

mar nem indul vonat! hany 6ra?! alkonyul...
Az udvar sziirke betonjan szallok ala.
A kék drvény puhan befal.

J6 volt Pécsett divanyon ébredni,
délutani sotétben inni egy kis vizet.
El6ttem az est, az év, az évtized.

* Balla Zs6fia, Marton Laszl6 és Forgach Andras itt olvashat6 irasai felkérésre szilettek, a Jelenkor
folyoirat 2000. november 30-an, a M(icsarnokban megrendezett estjére, amelyen felolvasott Kuko-
relly Endre, Parti Nagy Lajos és Zavada Pal is.
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Ejfélkor a Széchenyi téren ropogtak
a petardak, palackok tortek,
vonitottak a papirtrombitak.
Gajdolas, ricsaj, csorompolés,
rohej, sikoly, sok vijjogé robbanas.
Mintha nem az id6 valtana mezét,
hanem gézfiird6bél afeltdmadas.

Reggelre lehullt a hd. A véros
levedlette az ¢, fekete szért.

Fehér bundaja nétt. A megeredt
délutanban csak a lejatszé

vilagitott, piros-zéld légikikoto.
Beethoven utolsd vondsnégyesét,

s egy kis Don Giovannit hallgattunk.
Ez volt j6 Pécsen. Rogyasig nevettink:
mint egy ledités nélkuli labdajaték, olyan;
a kandur, a kdvér Ustokos, 6t méterrdl
vagaddott az 6lembe; kezemen

évekig latszott karmanak nyoma.

Januar, a kilencszazkilencvenes évek elején.
Gyomrunkban a nevetés gipsze.

Zene uténi csond rezgett,forgott veliink.

Ott altink, egyatt, mindannyian. Mintha

ez johetne még: télbélelt muzsika mélye.

Mintha embert, varost, nem vetne semmi széjjel.

Kint papirtrombita, tort tiveg bomlott zaja
szOlt; a jov6 zenéje.

Az is létezik, amit még nem tudunk.



MARTON LASzLO

Wolfgang fordulatai

Legalabbis ezt a cimet eszeltem ki, amig jottem fdlfelé a Csaba utcan. Ez még
Budapesten van. A Csaba utca tébbek kdzott arrdl nevezetes, hogy az egyik ha-
zon van egy marvanytabla, amelyre a kévetkez6 mondat van felvésve a hetve-
nes évek kozérzet-irodalméanak jellegzetes stilusaban: ,,Futkarozunk, rohanga-
lunk, kerestink valamit vagy valakit, megnevezni nem tudjuk”. Marmost, ami
engem illet, nem futkarozom, nem is rohangalok, mar csak azért sem, mert a
Csaba utca meglehetésen meredek. Azt sem allitom, hogy keresek valamit vagy
valakit. Megnevezni viszont tudom: annyit mondok, hogy Anna utca. Ez pedig
mar Pécsett van.

Eredetileg gy képzeltem, hogy a budapesti Csaba utca és a pécsi Anna utca
o0sszefutnak valahol Paks kérnyékén, és errél irok. Végtére is jar az utcaknak né-
mi karpoétlas, amiért erre futnak, arra futnak, bekanyarodnak, szétagaznak, ki-
szélesednek, mégis 6k a vilag legroghtzkotottebb teremtményei. Utdbb azon-
ban rajottem, hogy az ilyesmit illik el6késziteni, méghozza kell§ kdrultekintés-
sel, vagyis kiilonb6z6 fordulatok utan. S amikor épp idaig jutottam a téprengés-
ben, egyszersmind eszembe jutott az a cim, amelyet még egyszer idegépelek,

vagyis hogy:
Wolfgang fordulatai.

Ha valaki megkérdezi, hogy ki ez a Wolfgang, kénytelen volnék beismerni, fo-
galmam sincs. Még az sem biztos, hogy tényleg igy hivjak. Az sem biztos, hogy
ot évvel ezel6tt, 1995 6szén Budapestrdl Pécsre utazott, a Csaba utcabdl az Anna
utcdba, Farkas Wolfgang vagy masok szerint éppen forditva, Wolf Farkas. Le-
het, hogy mindez csak rafogas, nem vagyok benne biztos. Abban viszont biztos
vagyok, hogy ki kell hasznélni a név modgott, a megnevezés felszine alatt lap-
pango fordulatokat. Wolfgang ugy viselte a nevét, mint valami pajzsot (s ki tud-
ja, hany lathatatlan kés, kard és nyilvesszd akadt fenn rajta), am olykor be is allt
a sajat neve ala, mintha eserny6 volna. Ezértis nem tudunk semmit megmutatni
az arcvonésaibol.

Wolfgang, a név és a hozzarendelt kétlabd, tollatlan allat azért utazott, valo-
szinlleg azért, 1995 6szén Pécsre, hogy baratjat, Csabat kibékitse Annaval, s
meég ennél is valdszinlbb, hogy egy bonyolult hagyatéki tigyben. Az eljaras el-
hazédott, mert a végrendelettel szemben alaki okokbdl aggalyok meriltek fel: a
végrendelet keltezésében csak a datum szerepelt, ahely nem. Wolfgang id6s ro-
kona vilagéletében Pécsett élt, &am Budapesten halt meg, miutan egy ragalmaza-
si perben tantnak volt beidézve a Budai Kerileti Bir6sagra, &m a F6 utcan a
Lanchid felé menet hirtelen rosszul lett, gyhogy Anna és Csaba, akik akkor
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még nem voltak dsszeveszve, taxit hivtak, és bevitték a Janos Kdérhazba, ahol
meég négy vagy 6t napig élt.

Az id6s rokon testét az Obudai temetében fogadta be a féld, amit nem volt
kénny( elintézni, mindenesetre olyan alaposan és mélyen, mintha anevét is ve-
le temették volna, a hagyaték viszont Pécsett volt lepecsételve, s mint egy hizla-
lasra fogott, rejtelmes allat, meghatalmazasokkal, beadvanyokkal és bizony-
latokkal taplalkozott, utébb fellebbezésekkel is.

Mltak a hetek és a honapok. Szép, derls 6sz volt, legalabbis november ko-
zepéig. Wolfgang fokozatosan megszerette a varost, ahol azel6tt még sohasem
jart. Kulénosen a Széchenyi tér szelid lejtése tetszett neki. Délel6ttonként, a koz-
jegyz6hoz menet azon morfondirozott: mi lenne, ha a féls6 végében elguritana-
nak egy oOtkilds gorogdinnyét? Vajon az ilyen gérogdinnye meddig gordg?

Csupan egyvalamit hianyolt a Széchenyi térrél: a dzsami mellett égetéen
szlkséges lett volna az a kis bddé, ahol doner kebab készil. Mar latta is maga
el6tt a hegyével lefelé forditott huskUpot, amint a vérésen izz6 flit6szal el6tt fo-
rog és Hasszan 6szbe vegyiild szakallat, rancos arcat, merthogy a bédé gazdajat,
akinek Isztambul egyik el6varosabdl kellene csaladostul Pécsre teleptlnie, ha-
bozas nélkil elnevezte Hasszannak. Radadasnak odaképzelt Hasszan hata mogé
a bodé falara egy rajzszogekkel feler@sitett szines képet, amelyen fekete ruhas
asszonyok gyurjak anatéliai napsiitésben a hires térék lepényt. Am hiaba volt
mindez, mert aki 1995 6szén Pécsre latogatott, hiaba is keresett volna ddner ke-
babot a Széchenyi téren.

Megvoltak viszont a lakatok. A Széchenyi tér egyik mellékutcajaban, talan az
Iskola vagy a Kaptalan utcaban kovacsoltvas racsok vannak, s a vasakon sdr(,
tomott furtokben lognak a lakatok, mint régi torony tet6lécein a denevérek.
Wolfgangnak nagyon tetszettek ezek a lakatok. Most mar elarulhatjuk, hogy az
egész varoshdl a lakatok tetszettek a legjobban Wolfgdngnak. Valaki elmagya-
razta neki az egyik hivatalban, mikézben odakint mar szalling6zott a hd, és a
karacsony el6késziletei zajlottak javaban, hogy ezek a lakatok nem a hallgatast,
hanem ah(ségetjelképezik. Szerelmes lanyok és filk zarjak oda a sziviket a va-
sakra, majd eldobjak a kulcsot.

De voltaképpen az is lehet, hogy nem a sziviket zarjak oda a vasakra, hanem
a szajukat. Igy hangzott a magyarazat kiegészitése, mert aznap sokaig kellett
varakozni, és a legtermékenyebb magyarazatok a meddd varakozasbol fakad-
nak. Lehet, hogy minden egyes rozsdasodo lakat megannyi csok, amely bar igy
sem tart mindorokké, mégis nagy valészin(iséggel taléli azokat, akik el-
csOkoltdk. Minden cs6k mogott egy-egy par alsé és fels6 allkapocs feszil, s a la-
katok négy-négy allkapcsot ejtenek foglyul, azok feszulését rogzitik a racshoz.
Ez a magyarazat nyugtalansagot ébresztett Wolfgangban, felkavarta a vérét.

Azokban a hetekben hire terjedt, hogy Pécsett és kdrnyékén egy farkas kobo-
rol. Egyesek szerint atuszott a Dravan, és a faradsagot nem restellve Pécsig lo-
holt, masok szerint egy cirkuszi tarsulattél székdtt meg. Egyszer a Mecsekaljan
lattak, egy masik alkalommal az Uranvarosban sompolyogta kortil az ABC-aru-
haz hulladéktarolojat, egyszer meg a belvarosban, aszinhdaz m(ivészbejarojanal
hGzta meg magéat, mintha a Magnas Miska premierjére szeretett volna szakmai
jegyet kapni. Pedig csak a gazdajat varta, mert, mint aztan kiderdlt, 6 volt a Piri
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névre hallgatd német juhasz, némi walesi t6zegspicc belitéssel. gy mar kénny
volt farkasnak nézni, legaldbbis a Kirdly utca tajékan.

Mindenesetre a farkas ott 6lalkodott Pécs lakéinak haza tajan, és egyedili
példanyként, maganyos fantomképként nagyobb nyugtalansagot keltett, mint-
ha falkdkban 6zonlotték volna koril a varost a farkasok. Ha minden oldalrél, to-
megesen jon a veszedelem, az habord vagy természeti csapas, de a maganyos ki-
sért6 a sziviinkbél harap ki apré falatokat. A Magnas Miska bemutatdja ennek el-
lenére nagyszerden sikerult.

Addigra mar elmult a karacsony. Mint az orszagban mindenitt, Pécsett is a
pontot késziltek feltenni az 1995-6s év i betlijére az emberek. A kereskedelem a
b&séges kinalat fortélyai révén kulénds igyekezettel probalt vasarlokézdnsége
kegyeibe férk6zni. A Dalianal alkoholmentes pezsg6bdl tdbbféle is kaphatd
volt, a Délhus Rt. diszkontjdban 318 forint volt a mibeles virsli, de a juhbélbe
toltott frankfurti virsli is csak 726 forintba kertlt. A Femaban, a Spar-tzletekben
és a Baranya megyei Eldi boltokban a 239 forintos Térley volt a slager, a Barta
Kft. Széchenyi téri Uzletében pedig magasra tornyozott pezsgésrekeszek, to-
mott hitépultok fogadtak a szilveszterre készul6dbket. Wolfgang fantaziajat
féleg az akciés malac ragadta meg, amelynek elejéb6l 441, hatuljabol 479 forint
volt egy kilogramm 1995 utolsé napjaiban. A panziéban, ahol szobat vett ki,
volt egy teakonyha; s ha a szinhazi 61t6z6ben a Magnas Miska vilagitoprobaja-
nak estéjén lehet halaszlevet f6zni (ugyanis az egyik oreg szinésznek, aki, ha
csak tehette, gy mutatkozott be, hogy ,,rancos komikus", alland6 horgaszjegye
volt az orflii tavakhoz, s kis noteszaba folyamatosan irogatta az el6jegyzéseket
a haldszlé-vacsorakra), hat akkor majd valahogy 6 is elboldogul az akciés malac
hatuljaval. Szive szerint sajnalta volna elfogyasztani a hdst, mert amig megvan,
addig legalabb van kivel beszélgetnie.

Wolfgang, héna alatt az akciés malac hatuljaval, bellt a Caflish-cukraszda-
ba, hogy egy felg6zolt kavé mellett elolvassa a Dunantali Napldban a Méagnas
Miskarol megjelent harmatfriss kritikat. Ebben azonban tébb minden megzavar-
ta. Zugas hallatszott a magasbdl, hol tavolabbrél, hol kdézelebbrél: helikopterek
koroztek a varos folott; lathatéan a Domor-kapu, a Tettye és a Misina-tet§ kozti
erddrészt figyelték, de hogy miért, azt a cukraszdaban egyel6re nem lehetett
tudni. Pedig a rend6rség még az utakat is lezarta; legaladbbis ezt panaszoltak
azok az osztrak, szlovén, horvat, szerb és bosnyak rézmetsz6k, akik metszetei-
ket éppen kiakasztottdk a cukraszda falara, merthogy a cukraszdaban kicsiny,
de nem jelentéktelen grafikai tarlat megnyitoja készul6dott, és ez is gatolta
Wolfgangot, hogy elmélyedjen Bubik Istvan szinm(ivész el6z8 napi jatékanak
méltatasaban. A rézmetszetekr6l csupa farkas csattogtatta fogait Wolfgang felé:
mintha egy farkasképregény jeleneteit aggattak volna ki a sokat szenvedett bal-
kani régio és boldog Ausztria képzémivészei kdrbe-kdrbe. Wolfgang ugy érez-
te, mindenfel6l korulveszik a farkasok, vagy inkdbb egyetlen farkasnak sokféle
nézépontja; és mar nem tud mashova menekilni ellik, mint a szinibiralat hat-
s6 gondolatai k6zé.

Csakhogy a menekiilés Gtjat mindenekel6tt maga a Dunantuli Naplé vagta el.
Amint ugyanis az 0sszecsavart Ujsdgot széthajtogatta, mindjart a cimoldalon
arasznyi hirszémyeteg h6koltette hatra: farkas tort ki a pécsi allatkertb6l!
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Elszabadult farkas gardzdalkodik Pécsett és kornyékén!

Akkor mar mindenki errél beszélt. Bar, ami azt illeti, nem kénnyd megmon-
danunk, mit jelent az, hogy ,,errél". Nem annyira a vérengzd bestia forgott a ré-
mult szavakban, hanem azok a szérny(iségek, amelyek ra voltak visszavezethe-
ték: leharapott orrad Piroska, szétmarcangolt nagymama, intenziv osztalyon
apolt édesanya; mintha valaki 6ssze akarta volna zavarni a régr6l ismert, meg-
hitt esti mesét.

Azt is beszélték, hogy az allatkerti ketrechdl, ahol a farkas tengette napjait, ki
volt torve két vasrad. Azt is beszélték, hogy a farkast végre sikertlt agyonléni.
Azt is beszélték, hogy az emlitett két vasrad nem belilrél kifelé, hanem kivilrél
befelé volt hajlitva, Ggy tort el. Sehogyan sem akart véget érni ez a szomoru em-
lékezetli 1995-06s év.

Azt is beszélték, hogy nem egy farkas van Pécsett és kornyékén, hanem kettd.
Az egyik eleven, amasik halalra van itélve. A masik meglakol ab(in6kért, az egyik
elkdveti 6ket. De vajon vannak-e az allatnak béincselekményei? Vagy inkabb az al-
latranézve ablincselekmények is csupan a domesztikacié vadhajtasai?

Wolfgang nem szeretett ilyesmiken gondolkodni. Harom évvel a most elbe-
szélt eseménysor el6tt, egy este a Szépvolgyi Gton sétalt, amikor az egyik kert-
bél, a nyitva hagyott kapun kirohant egy nagytermet( kutya, és acsarogva ne-
kitamadt. Wolfgang nem ijedt meg: a kutya egy pillanatra megtorpant, miel&tt
ravetette volna magat, s 6 akkor egy j6 nagyot odarugott az allat pofaja ala. Ta-
lan a gégét vagy a nyel6csOvet érte a ragas, mert a kutya vinnyogva, fuldokol-
va eltakarodott; am akinek a rlgas cimezve volt, az is felsejlett a kerités mo-
gott, a kutya gazdajanak sotét és tagolatlan arnyképe. Wolfgang soha tobbé
nem sétalt a Szépvaolgyi Gton, mar csak azért sem, mert éppen a kutyas kaland
el6tti draban szakitott azzal a nével, aki miatt a Szépvolgyi Gtra jarkalt. Ez még
Budapesten volt.

Az meg mar Pécsett volt, hogy kdzben besététedett. Wolfgang fizetett, felallt;
majd hdéna alatt a Dunantili Napldval és az akciés malac hatuljaval nekivagott a
Hunyadi Janos utcanak, a varosfal maradvanyainal pedig jobbra fordult. Torté-
netiink idején, ot évvel ezel6tt akadt még egy-két rozoga kis haz, amely nekita-
maszkodott a varosfalnak, bar egyértelmdien latszott, hogy az 6don kékockak
néhany év mulva meztelentl fognak pompazni. Odalent a kurta-furcsa kis alag-
Utban eltévedt auték libbentek csupa ismeretlen cél felé; sok mozgd fény lat-
szott lent a Kalvaria uton, és fent az elhagyott hazikékban sok mozdulatlan s6-
tétség a kitort ablakok mégoétt. Am egy helyiitt mégis vilagos volt: hajléktalanok
Ultek egy félig beomlott konyha képadloéjan, szaraz gallyakbdl és a szomszéd
helyiség morzsalékos padlédeszkaibol raktak tiizet.

Wolfgang egy kicsit habozott, aztan Ggy dontétt, hogy benyit. Az ajté min-
den bizonnyal be volt riglizve vagy el volt reteszelve, mert lécek reccsenése
hallatszott, ahogy benyomult a fist és tGrtlékszagu, am a kintinél nem langyo-
sabb odabenti levegébe. Akkor még nem volt részeg: a cukraszdaban a kavé
mellé minddssze két vilmoskortét és egy pohar vizet ivott. A pislakold tiz
fénykdrében az egész jelenet rovidebb ideig zajlott, mint amennyit az elmon-
dasahoz veszuink igénybe: Wolfgang letette a Dunantuli Naplét és az akciés ma-
lac hatuljat; intett, hogy nemsokara visszajon, és kihatralt. Kint egy pillanatra
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megbéklyézta a kivancsisdg: a képadlon kuporgé alakok egyike éppen a nagy-
dolgat végezte. Szemlatomast azon faradozott, hogy leszarja a tlizet, ami nem
volt kénny( feladat.

Odafont, a havihegyi kdpolna folotti boz6tban Wolfgang levetk6zott. Gon-
dosan 0sszehajtogatta ruhadarabjait, majd irataival és pénzével egytt elrejtette
6ket egy gédorben, amelyben géppisztolyos katondk hasalhattak régi, mozgal-
mas napok soran; Wolfgang vastag avarréteget szort rajuk. Az a gondolat me-
lengette, hogy messzire vilagithat fehér bére a téli éjszakaban, de az is lehet,
hogy nem gondolat melengette, hanem irha és meleg bunda. Kitépett harom
hajszalat a feje bubjarél, rajuk fajt, négykézlabra ereszkedett; majd a kdvetkez6
pillanatban lompos farkaval nagyokat csorditve, szapora tigetéssel megindult
felfelé a hegyoldalban.
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FORGACH ANDRAS

Sor, villany, halal

(par kénny( darab)

1.

A pincér az Afiumban, hovéa a barataival tért be Chanchu, egészen felvillanyo-
z6dott, pontosabban mérges lett, dihés, szinte felszisszent, mint akibe t(it szur-
tak, hozom a panaszkdnyvet, mondta, pedig nem kérték, nem is kérhették, hi-
szen még nem tortént semmi, s6t egy foglaltjelzési ovalis kilonasztalhoz tltet-
ték 6ket az étterem sarkaba, hozom a sdrt, mondta, és hozom a panaszkényvet,
csak azzal a feltétellel hozom a sort, ha a panaszkdnyvet is hozhatom - olyan
dihos volt, mint egy szinpadi szinész, csak ugy forrt és erjedt benne a dih, mi-
kor asdrmarka nevét meghallotta, amelyet Zoltan inni akart, igaz, 6 is csak hosz-
szas megfontolasok, mérlegelések és habozas utadn - mert a sér, mondta a pin-
cér, de mint egy feleségére panaszkodé férj, aki hosszan tarto és kellemetlen va-
l6perre készul, és mar rég feladott minden szemérmet a cimborai el6tt, de kocs-
mai ismeretlenek el6tt is, romlott, rohadt, ocsmany és biidos, de hiaba hadako-
zik a sdrgyarral, hiaba mondja nekik, hogy ihatatlan, szerintik a sor j6, leteszik
a hordot, és 6 kénytelen atvenni, de az a sér undorité és ihatatlan, széval kiho-
zom, mondta, de egy feltétellel, ha beirjatok a panaszkényvbe - szinte fuldok-
lott a ditht6l, mondom, mintha szinpadon allna -, kilénben akkor is kihozom,
ha nem irtok a panaszkényvbe, lelketek rajta, de akkor meg kell innotok az utol-
sO cseppig, és aztan tényleg kihozta a sort, és tényleg kihozta a panaszkdnyvet
is, és a sor tényleg ihatatlannak bizonyult, zavaros volt, l16pisa, és a panasz-
konyvbe tényleg beirtak, Chanchu is, hosszasan mérlegelve a szavakat, nem
akarta, hogy hasonlitson Zoltan bejegyzéséhez, azt akarta, hogy hiheté legyen,
amit ir, pedig 6 nem is rendelt sort, illetve nem is ugyanazt a sort rendelte, mivel
fogalma sem volt arrél, hogy milyen sort is rendeljen, azt sem tudta, miért ren-
delt sort, talan az esti szinhazi eléadashoz akarta elzsibbasztani kissé az elméjét,
szoval régi szokasa szerint - mert igy gondolta, ez a helyes, az életének egy pil-
lanatatol fogva azt hitte, ezt kell tennie - faggatni kezdte a pincért, hogy ha mar
a sor, amit Zoltan rendelt, olyan rossz, akkor végul is 6 milyen sort ajanlana,
meégis, mire a pincér, sdpadtan, mikézben 6k haboztak még, mivel a romlotton
kival még kétféle sor volt, szoval a pincér, varatlanul, tdgra nyilt szemmel kije-
lentette, hogy 6 sohasem iszik sort, nem iszik, nem is szereti, de ez tényleg bu-
dos, az a sor, amit majd ki fog hozni, az tényleg biidds lesz, de 6 hidba is magya-
razza a sérgyarnak, hogy ihatatlan, nem hiszik el, konydrdog nekik, hogy ne te-
gyék le a hordét, egyébként pedig olyan sort hoz, amilyent csak akarunk, neki
teljesen mindegy, csak irjunk bele a panaszkdényvbe.

145



Amikor magukra maradtak, Chanchu és kedvese, és tanulmanyozni kezdték
a szomszéd asztaloknal Gl6k arcat, azt, ahogyan a lany a férfi szdjaba kedvesen
benyulva kivett egy hlisdarabot (ugyanazt a levest ették, amit 6k, Chanchu pon-
tosan tudta, hogy miféle fustolt hisdarabot vett ki a lany a férfi szajabol, hogy
miként akad a fogak kozé a rost); azt, ahogyan egy masik asztalnal a fidsra nyirt
haju lany szerbhorvatul vagy albanul udvarolt disabb kebl{ baratnéjének, aki-
nek megszolalt a tanyér mellé tett mobilja, pontosan ugyanutgy, mint a fél éraval
azel6tt ugyanazon ahelyen 16 Gzletembernek, aki valamilyen amerikai ingeket
akart eladni félaron, de maga se hitt az Gzletben, szinte kinevette magat, amikor
megnevezte az arut és az arat, hangosan nevetett, amikor a telefon tulsé végén
talalhaté illet6 (egy ugyanolyan 6ltényds Uriember egy masik étteremben, a va-
ros egy masik pontjan) megmondta az ingek pontos arat, igazad van, kacagott,
tényleg be akartalak csapni, és végul a szemkozti asztalnal nekik profilban szi-
varozo fiatalember arcdnak tanulmanyozasaba mélyedtek, amelyik, Chanchu
kedvese szerint, pont olyan volt, mint Chanchu arca lehetett fiatal kordban: hosz-
szan tanulmanyoztak azt az arcot: sem a hidsos ajak, sem az er@s all nem vallott
a fiatal Chanchura, sem a lomha jaras, ellenben az a kezében dédelgetett szivar,
mely csak nem akart elfogyni, mikézben maga Chanchu mar a masodik Hunort
szivta el a parféhoz és a kavéhoz, nos, az valéban emlékeztetett ama szivarokra,
melyektél Chanchu olyannyira megszédilt, mint vidéki dramaturg, hazafelé
tartvan fltetlen albérletébe, hogy otthon forgott vele a jégverem, orrdban gaz-
olajszag, szemben az orosz laktanyaban csend honolt, csak a friss pékstitemé-
nyek illata szivargott ki az utcara, az édes, 6rjitéen édes illat, mely olyan tdémény
volt, mint az orosz katonak zubbonyéanak illata —és ekkor az Afiumban kialudt
a villany, sotét lett, vaksdtét mindenutt az étteremben, és csénd, igazi, békebeli
rovidzarlat: Chanchu és kedvese ekkor, mint amikor alagutba ér a vonat, csén-
desen egymashoz értek.

Ejjel, hazafelé egy renddr leterelte a kocsijukat az Gtrol, egy masik rendér - a
nyombiztosité - pedig még jobban elterelte, dithds és ingerilt mozdulatokkal:
rahajtottak a nedves, novemberi es6kt6l azott flire, a felpuhult foldre, enyhén
billegtek a frissen keletkezett barazdakon, amikor megpillantottak a felgy(rt or-
ri autéba beleprésel6dott holttestet, egy fekete 61tonyds Griember Glt benne ha-
lottan, Zamardi magassagaban, arca h6fehér, a karosszéria ugy vette koral lagy
testét, mint a borostyan a belefagyott rovarét; a m(szerfal csillogott a rend&r- és
mentéautdk lAmpainak fényében - alassan gordilé kocsibdl még lattak (mert a
szemukkel mind ratapadtak erre az egyetlen nézheté pontra), ahogyan a tiizol-
tok, langvagodikkal és fogdikkal elindultak az Gttesten, hogy kiszabaditsak bor-
tonébdl az értékes rakomanyt.

Aznap csak nyakakat latott. A dzsami mellett, ahova varatlanul kibukkantak -
az aranylon hamloé palotahomlokzat mellett haladtak el egy kis elgérbtlé végl
utcan, amelyet mindig megcsodalt; az apolon6képzével szemben acsorgé két
fia kozil az egyik elpirult éles pillantasaiktol -, és ott, a dzsdmi mellett, varat-
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lanul 3 nyak allt egymas mellett, lebegett a térben, 3 darab egészséges nyak, ki-
metszve térbdél és idébdl - a szép nyak megragadando, csékolandd, de inkabb
nézendd, figyelendd: a fejtél a torzshoz vezetd Gtvonal kijeldl6je, izmokat bori-
to, puha bértakaro, nyelés, tekintet irdanya megfigyelhetd rajta, beszédet zenge-
t6 doboz, hajlékony oszlop, fatdrzs, az ing ala benyulas lagy paramétere, irany-
jelzéje.

Az asztrolégusnal jartunk aznap, a santa Dante-kutatonal, lakotelepi lakasa-
ban, elmentiink, hogy megtudjuk, mit hoz a j6v8, volt idénk, csak este Iéptiink
fol, egy mivel6dési hazban, a varos masik végén, szinészek voltunk, szabadok
voltunk, mienk volt a varos; kora délutan a lejtés f6téren egy pillanatra megall-
va ugy dontéttink, elmegytiink hozza, nem is jelentkeztiink be, ez taldn még-
sem volt illend6, de mi mégsem jelentkeztiink be, csak becsdngettiink az ajta-
jan, reméltik, otthon talaljuk, egy csillagjéssal szemben ugy éreztik, megtehet-
juk: tavasz volt, hivos tavaszi nap, mégis meglepett minket az a tomor, sa-
vanykas, szinte savas, szinte hanyasillati sotét hlivésség, amely a lakasbdl a
lépcs6hazba aradt, és a férfi, a tudos arca: kegyetlen, rancok szabdalta arc az
ajtokeretben: a mar nem fiatal férfi, akinek arccsontjai az évek ota tarté6 éhezés-
t6l majd atszurtdk a b6rét, a haja viszont meglep6en fekete és slir(i maradt, to-
mott furtokben Glt a koponydajan, amelyre rafeszilt a csontszin( bér, a kezében
elefantcsont fogantyus bot volt, egyik cip6je magasitott talpu, el6szor vissza-
hékolt, azutdn hunyorogva nézett rank és ellenségesen: de végul udvariasan
betessékelt minket, amikor megismerte a n6t, akinek hisz évvel azel6tt olyan
kuldnleges életpalyat josolt; betessékelt minket a jégverem szobdba, melynek
hosszu, nehéz figgonyei el voltak hlizva, és a mennyezetig éré polcok tele vol-
tak rakva kényvekkel, egy all6lampa égett odabenn, letltiink, harman, harom
olyan fotelba, amelyekben harom ember mar régen ult egyszerre: és hallgat-
tunk. A tuddés méregetett minket, sokaig, mi pedig, szivinkben némi remeg6
izgalommal, hogy a megérzéseir6l hires asztrologus ma sorsdonté dolgokat
mond majd nekink, aszcendenseink és deszcendenseink harmadniajarél és
diszharmoniajarél, arrél, hogy minden uagy lett, és hogy semmi sem lett ugy,
udvariasan hallgattunk vele egyitt, és hatadrozottan faztunk, a keziink hideg
volt és lila, és valésdggal dideregtiink, pedig a kabatjainkat sem vetettik le,
szivesen ittunk volna egy pohar meleg italt, teat vagy forralt bort, de nem volt
ra alkalom, hallgattunk, ahogy illik, vartuk, hogy torténjen valami, de csak a
tomény rosszkedv toltotte be a szobat, ami tiszteletreméltonak tlint akkor,
hogy a hazigazda ennyire sdtét és megfoghatatlan, és még a legelemibb udva-
riassag kovetelményét sem teljesiti, nem kérdez, nem beszél, mindez akkor il-
I6nek és helyesnek tlnt el6ttiink, mondhatni, nem volt semmi olyan, amit a
santa Dante-kutaté aznap ne kovethetett volna el, és ne valtotta volna Ki
ugyanakkor osztatlan elismerésiinket. Aztan - amikor lelkemben mar folké-
szlltem ra, hogy elszavalom azt a harminc sort, amit olaszul kivilrél tudok a
Divina Commedidbol, és amivel olasz barataimat barmikor el tudom kapraztatni
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- anagy tudés kissé rekedten, reszel6sen és félrenézve, mintha szégyellné ma-
gat el6ttink, vagy Ggy, mintha mi ott se volnank, elkezdett beszélni:

- A fiam - mondta afiam tonkretesz. A fiam életem nagy csalédéasa. A fiam
megol. Mindjart be fog jonni a szobaba, és meglatjak. Alszik egész nap, de ha
vendégek jonnek, akkor bejon. Bejon, és pénzt kér t6lem. Mindig a vendégek
el6tt kér t6lem pénzt. Ha jon hozzdm valaki, a tanitvanyaim vizsgézni jarnak
hozzam, rogtdn bejon, és pénzt kér. Es nem megy el addig, ameddig nem adok
pénzt neki. Ott van, az Gvegajtd modgott, és most is hallja, amit beszélek. Fekszik
a sezlonon, le sem vetk6z6tt mar hénapok 6ta, fekszik a sezlonon és hallgatézik.
Most majd mindjart bejon. Ha hivom, sohasem jon, de most mindjart be fog jon-
ni. Negyvenot éves a fiam, és mindjart bején.

Valami megnyikordult odaat, talan egy agy rugdja, valami szuszogasfélét,
nyogést is lehetett hallani. De olyan bizonytalanul és halkan: talan csak a padlé
reccsent, vagy egy szekrényajté nyilt ki magatol.

- Menjenek el, most menjenek el, kérem - mondta szinte kénydrdgve a santa
Dante-kutaté -, most azonnal menjenek el, ha nem akarjak, hogy... - és botjara
tdmaszkodva nehézkesen folkelt a helyérél, alazatos kutyapillantassal nézve
rank, a homlokan ezer ranc jelent meg, szeme ugy fénylett és égett a félhomaly-
ban, mint az abszint, erre mi is folalltunk, és olyan gyorsan, ahogyan csak tud-
tunk, engedelmesen, és kissé ijedten is, hogy valami rettenetes dolog tanui le-
hetnénk, szinte egymas sarkara taposva kitddultunk a folyoséra, és mar kint is
voltunk a lépcs6hazban, és mar be is csapdédott mogottink az ajto.

Megalltunk egy emelettel lejjebb, kipillantottunk a félig kitort tejivegabla-
kon a szabadba, a szlirke agak végén itt-ott rigyek fakadtak, a szankbdl kicsapo
para szinte megfagyott a leveg&ben.

Akkor jottek fol az els6 csillagok. Még nem lehetett 1atni, csak érezni lehe-
tett Gket.

A szindarab prébaira a f6prébahéten egy panziébol jart le a hegyrél, az utja
mindig egy templom mellett vezetett el, az Agoston-templom mellett, azutan az
aranyléan hamlé vakolatl palota és az apolén&képz6 mellett haladt el6re az el-
goérbulé utcan, sohasem valtoztatott Gtvonalat, mindig ugyanott és ugyanugy
ment, mindig féltizkor indult, hogy ne érjen be tdl koran a szinhazba, és este, az
esti probak utan éjfélkor ért vissza amélynarancsszin templomhoz, mely ott allt
a tokéletesen néptelen tér kozepén. Leny(ig6zé volt az éptlet, mely korul olykor
autok keringtek, egy kis szigeten allt, egy magaslaton, leny(ig6zé volt az aszim-
metria, az a varatlan tény, hogy a két oldala tokéletesen kiilonb6z6 volt, és hogy
ez a tokéletes kiilonb6z&ség odabent eltlinik, megszlnik, szétfoszlik, leny(igo6-
z6ek a mellékszarnyak, a fészer- és istalloszer(i toldaléképuletek; a templom ko-
ril, a kert alacsony vaskeritése mogott az a l1élegzetvételnyi tér: gy keringett a
falak koral, amelynek kiszégellései mindig Uj és Uj konstellaciéban mutatkoz-
tak, mint a csillagos égbolt, hogy észre sem vette az id6 mulasat: ezt a templo-
mot neked tették ide, gondolta, csak azért épult ide ez a templom, hogy kérbe-
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jarhasd, és amikor jott egy autd, melynek reflektora mar el6re visszfényt vetett
a tér kis hazaira, varatlanul atugrott az alacsony keritésen, és hozzatapadt a fal-
hoz, mintha megleshették, valamin rajtakaphattak volna. A jar6rnek - mert egy
rend@rauté volt az - valami tényleg gyanus lett, és haromszor is megkerilte a
kocsival atemplomot, 6 lekuporodott a féldre, beszivta a novemberi foldszagot,
az autd végre elhajtott, folallt, leverte térdér6l a novemberi foldet, amikor fol6t-
te el6bb négyet, majd egyetlenegyet ittt a harang: csak egyetlen harangités
jott, amelyre akkora csond kévetkezett, és 6 megallt ebben a harangsz6 utani
csondben, mely jellegzetes, vaskos csond, mint amikor egy tollparnat titdget ab-
lakiiveg mogott valaki, és te nem hallod, csak latod, ez az Gtés utani némasag:
az érinthetetlen, mégis valésagosan létez6 csond, mely csupa kiszdgellés, meg-
oldatlansag és nyugalom.

ey

Az egyetemi hallgaté Hegel Fenomenoldgidjat vitte le egyetlen konyvként batyja
feleségének sziileihez a vidéki varosba egy télen, hova pihenni ment; lassan ha-
ladt a kbnyvben, rengeteg jegyzetet készitett, de sohasem jutott tdl a kényv el6-
szavan, a garazsmester és a telefonkdzpontos néni labujjhegyen jartak-keltek a
masfélszobdas lakasban, az egyetemi hallgaté pedig Glt a szobaban, arecés Giveg-
ajté mogott, és azon merengett, hogy vajon mitis jelenthet a negativfajdalma, ti-
relme, komolysaga és munkaja, és amikor vasarnap kivitték a kis svab faluba, a Me-
csek lejt6jére, a gardazsmester egyik beosztottjahoz, disznévagasra, akkor ugy
érezte, hogy éppen ez kell neki, ez a vaskos, valdsagos vilag, élete els6é diszno6-
vagasa egy saros faluban, nem Hegel labujjhegyen.

A paraszthaznal persze nem tudott magaval mit kezdeni. Nem volt hé, stp-
pedé téglakon jart a saros kertben, pedig még jokor érkeztek, még visitott a disz-
né, még lathatta azt is, hogy hogyan porkélik le gazlanggal abérrél a sz6rt, vas-
tagon g6zologtek a megrakott tiizek folott a hatalmas vaskondérok a kertben,
ment minden a maga Utjan, és a kipirult arcok és sotétkék zubbonyok kézil egy-
szer csak betévedt a tornacos hazba, akkor mar jo ideje nem kérdezte meg téle
senki sem, hogy hogy érzi magat, mar egy ideje nem kinaltak palinkaval, leda-
ralt nyershustdl és pirospaprikatdl voréslé kézzel és alkarral senki sem intege-
tett felé, belépett, mint egy tolvaj a nagy és csondes hazba, megallt a pokszagu
konyhdéban, hova csak tavoli kidltdsokként sz(ir6dott be a kinti emberek vidam-
saga, mintha gyerekek rajcsroztak volna egy jatszétéren, allt, allt a csondben,
és pont olyan szag volt, pokszag, porszag, légyszag, egérszag, mintha sohasem
f6ztek volna ebben a konyhéaban, olyan szag volt, mint egy romos Gizemcsarnok-
ban, a z6ld konyhaszekrényen a csipkés figgdnydket mintha sohasem huzta
volna el senki, a fil megnyujtott nyakkal figyelt, mint akit rajtakaphatnanak va-
lamin, amikor valami mocorgasra lett figyelmes a konyhaboél nyilé szobaban,
mintha valami allat, talan egy hatalmas kutya mozdult volna meg odabent,
vagy valami szarnyas, tollas él61ény borzolta volna fel a tollait: egy kéz emelke-
dett fel bagyadtan egy fotel karfajarol, a fotelban egy hatalmas né lt, mintha
nagyparnakat gyomoszolt volna a ruhaja ala, agy allt rajta, tomoren, szét-
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buggyanva a hdj, a derekan, a hasan, a ruhajarél szinte le akartak pattogni a
gombok, hihetetlentl vastag, haromszoros toka tartotta a fejét, kissé hatravetve
kellett tartania, és igy nézett, enyhén bandzsitva el6re, és most mar valamilyen
hangot is kiadott, sirds, vékony hangot, és intett neki, hogy Iépjen be hozza.

- Sajnos nem mehetek ki - mondta a hatalmas nd -, mert nagyon beteg vagyok.
Latja - mutatott kérbe a kicsiny szobaban, melynek két lehtzott redényd ablaka,
ahogy kellett, a falu f6utcajara nézett, és amelyben néhany bdtor és komaéd mel-
lett egy vetetlen duplaagy, rendetlenség -, ennyi gyogyszert kell szednem nekem.

Az egyetemi hallgato ekkor koériilnézett a szobaban és latta, hogy ané hatal-
mas, disznécombnyi vastag karja mellett egy kis haromszdgletd asztalkdn gula-
ba rakva allnak a gyogyszerek, tobbféle halomba elosztva, dobozokban és leve-
lekben, és némely rézsaszin bevonatu tabletta magaban porosodott az asztalon,
a sz6nyegen, itt-ott, ahova esett, ott maradt. De még a lehtzott redényil abla-
kokban is gydgyszeres Uvegek alltak, s6t a vetetlen duplaagy felét is kulonféle
gyogyszeres dobozkak foglaltak el, a ng parnas kezében egy fekete-sarga kap-
szulat szorongatott, amit valészin(leg be akart venni, mert a méasik kezében egy
vizzel félig teli, zsirosan homalyos Gvegpohar lebegett.

- Nagyon beteg vagyok, sajnos - mondta sirés hangon -, holnap jon értem a mentg.

Az egyetemi hallgaté szeretett volna kihatralni, de a n6 utanakapott, a po-
harbol a viz egy része ki is 6mlott a foldre.

- Aférjem nagyon j6 ember, és nem veszi rossz néven, hogy beteg vagyok - mondta,
és gyorsan lenyelte, ami a kezében volt, ivott ra, lebernyegei alig randultak meg
a nyakan -, nem haragszik ram, higgyeel -, ult, kissé hatravetett fejjel tronolt a szé-
ken, amelyrél szinte lecsorgott -, jaj, nem is hiszi, mennyire szivesen kimennék ami-
kor ennyi a dolog, de hat én nagyon beteg vagyok, és hidba vizsgalnak az orvosok, nem
tudjak, mi bajom van...

Az egyetemi hallgaté néman bélintott.

- Egy teat, j6 az ebben a hidegben, csinalok maganak egy teat, fiatalember, hadd ne
legyek mar olyan haszontalan - mondta még nyafog6s hangon, de hatarozottan, és
nem is varva valaszra, nagy nehezen foélemelkedett a székbdl, melynek karfai
szinte kitértek a roppant nyomas alatt: pottyds kék otthonkaja megfeszilt a tes-
tén, hatalmas melle lehlGzta a térzsét, mintha az egész szoba elindult volna, im-
bolyogva jott ki a konyhaba, a fid felé, most latszott csak, hogy a hajat tobbeme-
letes kontyba tornyozta, az egész sotét tétmeg ember megallt a Iégypapir alatt (a
fia attol tartott, hogy a légypapirra ragad), szinte elsotétiilt a konyha, ekkor ki-
nyult a valoszer(tlentl piciny kéz ebbdél a testbdl, mint egy tenger alatti Iény pu-
ha csapja, felkapcsolta a villanyt, és a csupasz villanykorte fényében lathatd lett,
hogy pokhalék ragadtak a hajara, de legaldbbis por boritotta a kontyat, tébbhe-
tes por, a hajtomeget kusza fonatként boritottak a lazan ratapadt hossza hajsza-
lak, pici bolyhok ragadtak bele: a konyhai huzatban valészer(tlentl szilardnak
tlint a sok apro kis hajszalbdl allo épitmény, kilén életet élt, mintha egy koszos,
b&rbeteg macska gubbasztott volna a n6 fején.

- lgen - mondta gyorsan a fil, mert valamiért nem mert nemet mondani,
amire a haz asszonya (mikdzben odakint vidaman karomkodva toltotték a kol-
baszt) szokatlanul firgén és otthonosan allt oda a tizhely elé, és egy hatalmas
piros leveses fazekat, amelyikbe vizet eresztett a csapbél, a gazra hazott, folka-
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pott valahonnan egy ragadds fakanalat, aztdn, mikor a viz melegedni kezdett,
piciny sadrga dobozbdl teaizesit§ tablettakat dobott bele, kavargatni kezdte a
forrni kezd@, zsiros vizet, és a fakanal, mint a kréta, meg-megcsikordult, ahogy
a fazék oldaldhoz ért: - Citrommal szereti? - kérdezte a fiat, s amikor az bélintott,
a vizbe par szem citromp6tlot dobott, és tovabb kavargatta, mint a levest, kés-
tolgatta a levet a fakanallal, még dobott bele par szem teaizesit6t, szlircsdlte, hi-
totte a szajat, megvarta mig habosan felforr, tett hozzad néhany nagykanal cuk-
rot is, azutan fogott egy mer6kanalat, és kimérte a tedt egy poharba, és nyudjtotta
a fiu felé. Az batortalan mozdulattal nyudlt a pohar utan, bele se mert nézni, de
jol nevelten az ajkdhoz érintette, orrat megcsapta a valdszin(Gtlen szag, amikor a
konyhdban megjelent a hazigazda, egy cingar és vidam figura, aki meglep6en
gyengéd szeretettel nézett a feleségére, és egyetlen kérdéssel: - JOl vagytok? - az
utolso pillanatban kivette az egyetemi hallgaté kezéb6l a poharat, és hangsulyo-
zott szivélyességgel kikormanyozta a kertbe, ahol mar kissé ittasan tantorogtak
homlokukra feltolt kucsmajukban a férfiak, és felgy(rt ujjal vidaman kiabaltak
a n6k, az egyetemi hallgaté pedig mélyet szippantva a sarillata leveg6bél, csak
annyit mondott a hdz uranak, mikézben mindent ért6 pillantassal mélyen egy-
maés szemébe néztek:
- Készoném.

A templommal szembeni iskola tetején allt a teleszkép, melyen at meg lehetett
nézni a holdat, a tizenhat éves Chanchu nyelve megoldddott a s6tétben: osz-
talykirandulason voltak, és 6 csodalkozva hallgatta sajat hangjat, hogy milyen
folyékonyan beszél, nem lehet leallitani, probalt valamilyen rendszert talalni
abban, hogy egyfolytaban beszél, de nem talalt, és belenézett a teleszkdpba:
pontosan emlékszik a hold formajara, mintha el6sz6r latta volna meg, valaki
meglokte, akkor kiment a tet6 sotét szélére, és lebamult a térre. Ott jottek most
6k ketten, harmincharom év telt el azo6ta, ott jottek lent a téren, ahol huszonhét
évnyi kialonbséggel, mint egy amerikai regényben, lekopoghatdan, szinte t6-
mondatokban elmesélhetéen, Chanchu és kedvese is kulon-kialon jartak mar
egyszer, és megtortént velik ugyanaz (persze egészen masként), és ahol a lany
olyan szivettépben zokogott, mert a tobbiek magara hagytak. Olyan jolesett
sirnia, éppen azel6tt az iskolaépulet el6tt, egy bokor mellett, amelyiknek a te-
tején Chanchu huszonhét évvel kordbban olyan vidaman belenézett a telesz-
kopba. Ballagtak folfelé a téren, szaraz leveleket sodort feléjik a szél, hataro-
zottan, kotelékben, hogy szinte suroltdk a leveg6t is, nemcsak a betont, és ak-
kor a lany elmesélte, hogy amikor el6szor jart itt (érdekes, vannak gondolatok,
melyeket csak lejtén tudunk atérezni vagy kaptaton, kulféldén vagy idegen
varosokban), réges-régen, mert Ggy érzi, az id6k el6tt tortént mindez, milyen
éles, milyen vibrald, milyen remegést kelté volt minden latvany és minden ér-
zés, és hogy most, ahogy igy kaptatnak félfelé, milyen nyugalmasan veszi tu-
domasul azt is, ha Gjat lat, hogy az Ujdonsag elvesztette az Gjdonsag varazsat,
és helyette valami mas van. Chanchu nem véalaszolt. Ahogy a nagytemplomhoz
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értek, és meg akartak kerialni, észrevették, hogy az egyik oldalépiilet I1épcsgjén,
a templom arnyékaban egy alak al, a ldaba kdzé vetett hatizsakkal: tokéletesen
fekete volt a sziluettje, egy sotét tdomb volt az egész ember, nézték, és 6 nézte
6ket, de nem moccant, Ult a s6tétben, sotéten, csak feje iranyabol lehetett arra
kovetkeztetni, hogy 6ket nézi. Es akkor Chanchu azt gondolta: igen, amikor
fiatalok vagyunk, minden olyan vibrald, szines és érdekes! Es aztan ugy érez-
zUk, hogy tébbé mar semmi sem az, hogy mindenre Ugy nézhetink, mintha
mar ismernénk. Es hogy ez a nyugalmas érzés, az ismerdsség érzése mennyire
vibralé, szines és érdekes: titokzatos és tagas érzés, amitél remegni kell és raz-
kodni kell, ez a nyugalom gydnyoérd drilete.

A Jelenkor szerkeszt6i
és a Jelenkor Kiadé munkatarsai
mindig a honap utolsé csitértokén,
ezUttal tehat februar 22-én, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folyoirat és a kiadé munkaja
irant érdekl6d6 olvasodkat, barataikat,
alJelenkor korabbi és leend6 szerz6it
Budapesten,
az ir6k Boltja (VI., Andrassy Gt 45.) tedzojaban.
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TOTH KRISZTINA

A vegvar

Vagott egy ablakot a kéziperzsan,

hogy azért ne Uljek ott sététhen.

Z. nagyfia volt, én még kisgyerek:

alig vartam, hogy ellenség lehessek,
ésfoglyul ejtsen végre engem is.

A maméja a sulinkban tanitott,

nagy rend volt naluk, kdnyvek, porcelanok,
a halibdl hordtuk at a székeket.

»-Mondd el sajat szavaiddal, hogyan
ostromoltdk a torokoék a varat!”

Z. méara tokkopasz, mint a janicsarok, és a
tizendt sugarkezelés utan

elment a hangja is, hidba tatog,

nincsenek sajat szavai.
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JASZ ATTILA

Akar egy szonettet

Kell hozza egyfajta ostobasag,

hogy irni merjél. Akar egy szonettet.
Hagyomanyos formakkal telifessed,
tapétamintaval szobadfalat,

a mondatokat. Es bizonytalan
szorongassal gyenge pillanatokban
higgyed is el, higgyél az alkalomban,
egy istenben, ami visszamarad,

jobb lesz, mint a tobbieké, akik
teleirtak jelentéssel aformat,

mert ugyanebben hittek, vagy azoknal,
akik atfestik majd mondataid,
elnézéen mosolyogva, no lam csak -
De biztos-e, hogy 6k az ostobabbak.

Gazol at az alkonyon

Furcsa mondatokat cipel magaban.
Talan almokat, példaul, hogy égig-
éréfa nd benne lassan. Végig-
kuszik rajta egy kigyd. A nyakéba,
a nyelve ald. Derékig levélben
alldogal. Nem valaszol senkinek

j6 ideje mar. Papir se zizeg.
Hallgatja, hogy az évgydrik elérve
szive magasat, egymasra rakodnak.
Szoritjak, s gazol at az alkonyon,
az 0sszegydirt, eldobalt lapokon.
Szaraz agait letdri karonak,

akar tavasszal a lelkesedést.

Nem géatolhatja a ndvekedést.



Ey tikor monoldgja

Mert nem azt a testet latja magabol,
amit mutatok neki. Néha jobbat,

de a legtébbszér inkédbb mintha rosszabb
képet vetitene belém. Nyakatol

folfelé néha szinte ismeretlen

arcok néznek vissza, s ezt elfogadni

nem nagyon tudja. Mivel visszaadni
nincs mad, nem lehet. De mindig veretlen
nem maradhat a lélek, a kudarc

csak megszépiti a vonasokat,

stigom, mint egy reklamszéveg. Sokat
mar nem kell irnia, s tan egy (j arc

fog visszanézni rd. Mosolyog is,

azt hiszi, hogy lesz még valaki itt.



MAKAY IDA

A ko6zony alarca

Es a kézony alarca
majd,

a kin, ha csontig is
harap.
Mumiak szérnyarca
hallgat igy.

A rejtd
aranymaszk alatt.

Idegen évszak

Ez nem nyar.
Idegen évszak.
Vizi6 afény, a lomb, a virég.
Madarak arnya
térdretortfakon.
Levél helyén sebek
az agon.
A menekvd ég messze szall.
Uszkos lepkék szarnya
verdes
g0 cellak parazsfalan.

Nincs is halal

Akkor hat, Szerelem?
Az 6rok?
Misztérium?

Afolfoghatatlan ?

Vagy csak a hormonok
extazisa?

A szervek hiaba-
lazadasa ?

Kapuzarasi panik
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a haldl el6tt?
(De van,
barhogyan van.)
Bar Huxley

szerint:
Nincs is halal,
csak ,,mindségi

valtozas
A szivben.
A zsigerekben.
Az agyban.

Az a fa

Az afa, az a langban allo,
szemembe sut vords viraga.
Gyokere, aga megered
bennem.
Minden hiéba.
Az afa most mar
én vagyok.
Prédaja a langnak, afénynek.
Az afa
mar az irgalom.
Az afa
mar az itélet.



PETOCZ ANDRAS

valahol messze, koreaban

ayeta ugandai, kicsit kovérkés,

nagy mellei vannak, nem beszél
rendesen angolul, pedig ez

az anyanyelve, és mégis,

mintha ébudai lenne, ha érted,
mire gondolok, én csak tudom,

ott néttem fel, marmint Obudan,
ezért mondhatom azt, hogy 6budai,
szbval latszik ayetan, hogy nem
nagyon tud azzal mit kezdeni, hogy
most itt van amerikaban, olyan
kulvarosi viccei vannak, a multkor
is azt mondja nekem, hogyfaj a hasa,
és hogy valamit biztosan tettem
bele, marmint a hasaba, hogy
ennyirefaj neki, mit mondjak,
hirtelen képni-nyelni nem tudtam,
6 meg csak néz ram, mintha
valoban tehettem volna a hasaba
valamit, aztan meg eszméletlenl
szélesen elvigyorodik, nagy, egész-
séges hofehérfogait ram villantja,
és ekkor vagyok csak biztos abban,
hogy vicc volt az egész, nem kell
attol tartanom, hogy feljelent valami
olyasmiért, amit el sem kdvettem,
vagy amir6l azt sem tudom,

hogy azértfel lehet valakit jelenteni;
ayeta baratndje a koreai kang,

aki szerintem nehezebb eset, ha
lehet ezt mondani, 6 mar azt is
talzott kdzvetlenségnek tartja, ha
ranézel, és beszélsz hozza, ha pedig
véletlenlll barétkozni akarsz vele,
akkor el8sz6r is megrémiil, aztan
napokig beteget jelent, és l6tusz-
Ulésben meditalja végig éjjeleit,
bizva hazi buddhaja megvaltd
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erejében, mindezt leszamitva
kedves meg szerény is, mint

valami érzékmy-sapadt virag, érzé-
kenyen és sapadtan irja a regényét
valamifeleségrdl, aki sarga viragga
valtozik aférje mellett, és sarga
viragként haldoklik néman valami
nagyon Kicsi kis teraszon, valahol
messze, koredban - - -

mary mondta, hogy

mary mondta, meg peter is, hogy
rowena afilippiniek orszagabdl

jott, f 616p-szigeteki, és verseket

ir, nagyon aranyos, az internetre
teszifel a verseit, hogy az egész

vilag tudja, hogy 6, és akkor tudni
fogja az egész vilag, hogy az inter-
neten, és akkor majd elolvassak,

és akkor majd éreznifogjak, hogy
milyen nagy, és milyen nagy-

szerd, és ez az érzés benniik lesz,

és akkor jobb lesz mindenkinek,

és neki is, és rowena olyan szeretet-
remélto, és olyan kedvesen moso-
lyog, csak néhafajnak afogai, akkor
nem mosolyog, de egyébként mindig,
mert tudja, hogy mosolyogni jo, ha
ramosolyogsz a vilagra, akkor az
vissza, és ez a vissza, ez mindenki
esetében bejon, tehat csak mosolyogj
ra, és akkor vissza, és akkor mar nem
jarhatsz rosszul, kilénben is mary azt
mondta, hogy rowena és lem itt talal-
koztak iowaban, 8k is 6sztdndijasok
voltak, az egyik egy mexikoi indian,
a masik messzirdl, afiilop-szigetekr6l
jott, és ez csodalatos, hogy itt, éppen
itt taldlkoztak, és hogy ennyire,

és hogy igy meg tudtak valésitani, ez
mindenképpen csodalatos, meg tisztelet-



remélto, és afilippiniekben nagyon nagy

a hazaszeretet, és ez is olyan kiilénleges,

és a rowena verseit otthon letoltik, mar-
mint hogy letdltik a fajlrdl, és akkor szegény
otthon maradtfilippiniek is olvashatjak,
legalabb tudnifogjak, miket ir rowena itt,

a messzi iowaban, és hogy mennyire rossz
neki, hogy ilyen messze kell lennie, és hogy
hamburgert muszaj ennie, szegénynek,

itt, a tavoli amerikaban ---



HAKLIK NORBERT

A bukott szinész beszelye

sanyaru gyermekkorardl, a gyilkossagrdl, amely ahhoz segitette hozza, hogy
kiteljesithesse tehetségét, palyaja rovid felivelésérdl és gyors hanyatlasaroél,
beteljestletlen szerelmérdl, mely végil 6t is egy borzalmas blintény
elkdvetésére késztette; arrol, hogyan proébalta az istent6l kapott
tizparancsolatot egyetleneggyel helyettesiteni, s hogy miként szandékozik
élete minden kudarcat egy csapéasra elfelejteni

Magyar kalendarium, méjus

Maganak is j6 estét, de el6re megkérem, ne alakitsa itt nekem a hivatalos kdze-
get, csihadjon, mert még fel talal ingerelni, és akkor olyat teszek, amit magam
sem szeretnék; mert ez a mordaly itten nem afféle meggymagkdpé am, s hanem
latnd, csdéve éppen a kend nyakara van irdnyozva —egyet moccantok a mutat6-
ujjamon, s menten a cip6je orraval vakargathatja a fiile tévét. Ugyhogy csak
nyughassék, mert még félidegesit, s olyankor mindig remegni kezd a kezem, és
az aligha volna Gdvos hatassal az 6n egészségi allapotara. Azt az asét se mére-
gesse ott, azzal - leend6 egyezségiink révén, mely beszélgetésiink soran iktatta-
tik majd, nemcsak az én, de remélhetéleg az 6n szandékabdl is érvénybe - egé-
szen mas foladatot kell véghezvinnie, semmint hogy egyetlen, a magahoz ha-
sonlé otromba tin6kra amugy sem jellemz8 tGigyes mozdulattal a fejembe allita-
na odafentrél.

Egyébként se jatssza itt a hdst, aki rendithetetlen elszantsaggal végzi a mun-
kajat - ha igy volna, akkor mar j6 fertadlydraja idesiet. Ne probalja tagadni: arra
szamitott, hogy zsenge parocskat talal itt egymason tgykddni, és azért érkezett
ilyen késén, mert a legpikansabb jelenetek kdzepette 6hajtotta tetten érni 6ket,
bizonyara azzal a szandékkal, hogy miutan a férfiut Gtjara eresztette, maga is ra-
hagjon a céda leanykara - ha éppenséggel nem a fiatalemberre f(ilnék a foga. De
magabdl aligha nézni ki ennyi furfangossagot; beszari alak maga a javabol, és
biztosan csak azért késlekedett ennyit, mert gyertyam viladgat lidércfénynek hit-
te, mely éppen a holtak menetét vezetgeti, bizonyara megallas nélkil hanyta a
keresztet, amig remeg@ labbal idetdmolygott bodegéajabol. Ki kell abrandita-
nom: elmaradt a nagy leleplezés; éppen azért gyudjtottam meg ezt a gyertyat,
hogy magat idecsalogassam - ha viszont az utobbi elképzelésem fedi a val6sa-
got, igazat kell adnom maganak: minden oka megvan a félelemre.

De megnyugtathatom: mi sem all tadvolabb t6lem, mint lepuffantani magat;
ha nem tudnd, most éppen barati egytttm(ikddésinket készitem eld, bar két-
lem, hogy efféle nemes érzelmek vezérelnék majd, amikor megcselekszi azt,
amiért a mi kis talalkozasunkat ¢sszeszerveztem. On szépen végighallgat en-
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gem, és nem esik semmi bantédasa, s6t, amennyiben kell6képp figyelmez majd
mondandédmra, nem vitas: 6nnek is kedvére valé lesz megtenni, amit kérni fo-
gok magatol.

Egyébként az sem lehetetlen, hogy 6n ismerjen engem, legaladbbis latasbél,
bar nem hinném, hogy a magahoz hasonléknak a leghalovanyabb fogalma is
volna a pesti mlvészvilag olyan kivalésagairol, mint jomagam voltam valaha,
meg azt sem gondolom, hogy az asszonyt - aki bizonyara naponta tdébbszér
megjaratja magan a fakanalat, innen az a fene nagy marconasaga - azzal szomo-
ritana, hogy a févarosi orpheumokban valogat a keményhusi nécskék kézil. Es
ha igy volna is, aligha ismerne fel: azokban az id6kben, amikor a publikum ra-
jongva leste minden szavamat és mozdulatomat, egészen mas volt az abra-
zatom, mint most - eme valtozas okairol rovidesen tdjékoztatni fogom -, meg
hat az utobbi id6k folyaméan er6sen megroggyantotta alakomat a kérsag, amely-
nek mibenléte elméjének roppant kezdetlegessége ellenére is hamarost nyilvan-
valova lesz 6n el6tt.

Mint minden szerencsétlen, a f6ld porabdl teremtett Adam meg a bel6le kiope-
ralt oldalbordabdl lett Eva 6ta, szégyenszemre én is Gjszuléttként jottem a vilag-
ra. Ma is rostellkedem, ha hajdani allapotom eszembe jut: nem voltam egyéb,
mint par arasznyi, alig néhany kilonyi tehetetlen, r6t histémeg, kiszolgaltatva
mindenki kényének-kedvének, és nem voltam képes semmi egyébre, mint ordi-
tani, ha megéheztem, arra varvan, hogy anyam megszanjon, és a nedvet, amely
egyetlenként képes megmenteni az éhhalaltél, csécsébbl dramoltassa belém -
abbdl a szervbdl, amely minden egészséges férfiember szamara joval magasabb
szint(i 6romdk beteljesitésének az eszkdze, mint hogy taplalékfolvételre fecsé-
reljuk a kdzelségében toltott idét -, hogy aztan arcomon idiéta vigyorral, mint
aki nem az 6t megilletd jussban, hanem valamiféle kivételes kegyben részesilt
éppen, azokat a foln6ttek altal giigydgésnek nevezett értelmetlen réffenéseket
hallassam, melyek miatt, akar valami furcsa allatot, rendre kikacagjak a gyere-
ket, mintha helyzete nem volna egyébként is mélységesen szannivalé. Amikor
meg nem anyam melle volt aszadmban, snem érte bdmbdltem éppen, akkor csak
aludtam, vagy azért sivalkodtam, mert magam ala csindltam, ami nem is a leg-
nagyobb szégyen volt, hanem csupan a még fortelmesebb megalaztatasok el6-
hirnéke: elborzadok, ha belegondolok, hogy ezek utan szilém, akar a letakart
cipot, kibugyolal polyambél, majd mikdzben a szaros pelenkat cseréli Gjabb be-
piszkitandora, legnemesebb szervemet, az egyetlent, ami aranyaiban vala-
mennyire sejtette késébbi nagyszerliségemet, mint afféle felesleges koloncot
hajlitja félre, hogy ne zavarja ténykedésében!

Persze mint mindennek, lassan ennek az id6szaknak is vége lett: labaim
megerdsddtek, elmém nemkildnben, és mar pécsémet is magam hamoztam ki
gatydmbdl, ha szikségem tamadt; viszont ez a kétségkivil dics6ségesebb id6-
szak is mindodssze korai allomas volt fejlédésem atjan, amely végul félisteni mi-
voltaig emelte Iényemet. Mert mihelyt tagjaim a csecsemd@i gydngeség guzsabaol
megszabadulvan képessé valtak arra, hogy masok kézrem(ikédése nélkul hajt-
sak végre dontéseimet, elmém kerilt még szorosabb béklydk fogsagaba. Meg-
esett példaul, hogy misére mentink, és az utcan elhullajtott almara leltem: nyul-
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tam volna érte, amikor anyam megragadta a csukldmat, tenyeremet a sajatjaba
fogta, és a nala 1év6 palcaval - ezt sohasem felejtette otthon - csip6set hdzott ra,
hogy még egy héttel kés6bb is ott éktelenkedett a nyoma, raadasul ezutan ked-
vesen megsimogatta a fejem, és megkért, ne haragudjak a palca miatt, de min-
denkinek id6ben meg kell tanulnia, hogyan kell viselkednie, és mivel a velem
egykoruak ezt maguktol nem tudjék, a szil6k osztotta Gtleg, Iévén gyermekeik
javat szolgalé, nem bin, s6t Istennek tetszd cselekedet, aztan elmagyarazta: hi-
aba hever az alma a féldon, hidba nyilvanvalé, hogy valaki elveszitette, nem az
én tulajdonom, hanem egykori gazdajaé, és ha elvenném, azzal az Uristen pa-
rancsolatai ellen vétenék a lopas bilinébe esve; mit sz6lna Atyam, ha a netan ké-
s6bb erre jovd, éhezd koldus szajatél vonnam meg az életet jelenté falatot moho-
sagom miatt!

Hogy mit sz6lt volna Atyam, nem tudtam, hiszen sokaig az sem volt vilagos
el6ttem, mitjelent ez a sz6. Nagy ritkan, ha anydmmal, f6ként a misék idején, al-
kalmam volt megfigyelni a tébbi falumbelit, észrevettem, hogy a hozzam ha-
sonlatos gyermekek nemcsak anyjuk, hanem egy férfiszemély tarsasdgaban mu-
tatkoznak mindig, mely férfiszemély kétségkivil hozzajuk tartozik, és akit
rendszerint atydmnak, apamnak meg apamuramnak szélitanak. Ez még rend-
ben is lett volna, de azt mar nem tudtam mire vélni, miért emleget sztilém mind-
untalan bizonyos mennyei atyat, aki allitdsa szerint folyton figyel minket, és
akinek kedve szerint kellene cselekedniink; f6képp, miutan megtudtam, hogy
akaratarol nem a fulinkkel, hanem lelkiinkkel - ismét egy olyan szd, amelynek
jelentése sokaig rejtve maradt el6ttem - szerziink tudomadst, abban meg mar
végképp nem birtam folfedezni semmi értelmet, amikor anyam azt allitotta: ez
a személy k6zds atyja mindannyiunknak. Késébb rajottem, mi a kiilénbség az
égi atya és foldi tarsai kozott, és lassanként felismertem azt is, miféle kapocs
kotheti 6ssze gyermektarsaimat a velik mutatkozo6, rendszerint az 6vékhez ha-
sonlé néven emlegetett férfiakkal.

Minderre magamnak kellett rajonném - anyammal, mint barmi masrol,
ezekrd6l a dolgokrol sem lehetett Ugy beszélni, hogy valamiféle raci6 derengett
volna elé szavai mégiil: akarmit kérdeztem téle, mindig csak az Irast meg a pa-
rancsolatokat emlegette, vagy a profétak szavaival meg a szentek életébdl vett
torténetekkel valaszolt. Masokat nem faggathattam sem errél, sem masréol —
éppugy kertltek minket a falumbeliek, mint anyam &ket; dolgozni nem jart so-
ha, mégsem voltunk sz(ikében a pénznek: vasarnaponként, a mise utdn anyam
mindig visszavitt a hazba, és ram zarta az ajt6t, mondvan: § most a piacra megy,
s amikor nagy ritkdn megkérdeztem, miért ne kisérhetném el én is, azt valaszol-
ta: még csak az kéne, hogy mar ilyen zsenge korban az istentelenségre okitsam
magam, és a mocskosszaju kofakrdl meg a részegesekrél vegyek példat, marad-
jak csak itthon, az egyedillét amugy is az elmélkedésre ad alkalmat, ami Isten-
hez viszi kdozelebb a lelket. Prébalkoztam mindenfélével; hokedlire allva igye-
keztem kinyitni az ablakokat, de a tdblakat erds kallantyUk tartottak zarva,
olyan magasan, hogy barmennyire nyudjtéztam, sehogy sem értem el 6ket, igy
hat csak gubbasztottam magamban, sztlém visszatértét varva. Az effajta alkal-
mak f6képp tél idején voltak rémisztéek, amikor mar kora délutan sotétbe bo-
rult minden: az arnyakban az 6rdogdket véltem felfedezni, amint arra gyilekez-
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nek, hogy, miképpen azt anyam helyezte sokszor kilatasba, a pokolba hurcolja-
nak magukkal valamelyik altalam sem ismert bindm miatt; ilyenkor a sarokban
nyuszitve probaltam magam minél kisebbre dsszehtzni, és ha végre nyilt az aj-
to, szulém elé rohantam, és zokogva flrtam arcomat szoknydajaba, mire 6 min-
dig csak annyit mondott: lam, mennyire szeret engem a kicsi fiam.

Barmennyire furcsan hangozzék is, végil mégis anyam volt az, aki - meg-
nyitvan a szuldi haz bortdnajtajat —raeresztett a vilagra: amikor elérkezettnek
gondolta az id6t, kozolte velem, hogy mostantdl a nagybirtokon fogok dolgozni
napszamban - nyolcesztendds, ha lehettem -, masnap kora hajnalban felébresz-
tett, kézen fogott, és az intéz6hoz vezetett, akinek elmondta: eléggé folcsepered-
tem mar ahhoz, hogy belek6stoljak a munka Istennek is tetsz6 gytimdlcsébe, és
felszolitotta: ne kiméljen, kedve szerint bizza rdm a legnehezebb munkéakat is
akar, mert idejében meg kell tanulnom: parasztember kenyerének izzadsag a
kovasza. Eleinte nem is bantam volna mindezt, azt hittem, faradsagomért mélté
fizetség lesz, hogy a hozzam hasonldak tarsasagdban lehetek, de nem igy ala-
kult: akdrhogy probalkoztam beszédbe elegyedni a tébbiekkel, nem voltak haj-
landd6ak szo6ba allni velem, vagy gunyolni kezdtek; tortént olyan is, hogy az
egyik fidcska megkért, mutatnam meg neki a tenyeremet, majd amikor kérése
szerint cselekedtem, belepdkdtt, és csak annyit mondott: olyan, mint egy her-
cegkisasszonyé, meg hogy ne féljek, majd itt visszamendleg is megkapom ka-
matostul, ami nekem jar. Szemlatomast az 6regebbek sem bantak a korombeliek
durvasagat: egyszer sem sz6ltak rajuk, sét, ha Gtlegelésemre kerilt sor, akkor is
csak félreforditottak a fejiiket. Ok sokkal rafinaltabb médot eszeltek ki szekiro-
zasomra: amikor egy-egy zsadk megtelt krumplival - éppen annak volt ideje,
amikor munkaba alltam -, mindig velem cipeltették a tdbbihez, amit még csak
elviseltem volna, ha a zsengébb kortuak ilyenkor nem gancsolnak el rendre; ezek
utan, mint akik nem lattak, mi torténik, minduntalan engem szidtak, és velem
szedették 0ssze a szanaszét gurult gumokat, amelyek kdzul ilyen esetekben
nem egy a hatamon koppant, némely mdékasabb kedvi fitcska jol irdnyzott ha-
jitasanak eredményeként.

Ki tudja, meddig tréfalkoztak volna még a karomra, ha alig par nappal mun-
kaba allasom utadn nem valik maga a grofegyik hasonlo ténykedésiik szemtanu-
java. Eppen erdsen bele voltak feledkezve egzeciroztatdsomba, amikor, mintha
a semmibdl Iépett volna eld, ott termett a nemesur, megragadta az egyik gyer-
mek Ustokét, odébb penderitette, aztan teli torokbdl orditani kezdett, hogy lam,
milyen a paraszt, még a sajat fajtajat sem bocsili meg, és hogy csak még egyszer
lasson példat hasonlora, rogvest foleleveniti az 6si modit, és deresen fogja kipo-
roltatni a bugrisok b(zl6 alfelét. Bezzeg régebben nem vetette meg ennyire a
pornépet, mormolta erre valamelyik 6regebb napszamos a bajusza alatt, amit a
grof vagy meghallott, vagy nem - mindenesetre sokkal szelidebb hangnemre
valtott; megsimitotta kobakomat, és azt mondta: menjek vele, talal § nekem valo
munkat, és nem kell tovabb eltlirndm az ,,alja népség kegyetlenkedéseit" sem.

lgy a kdvetkez6 napot mar az istalloban kezdtem, hordtam a zabot meg a
szénat a lovaknak, lassan megtanultam flrdsztésik, nyirasuk meg pataik apo-
lasanak mikéntjét, és mindez igen kedvemre vald volt: a lelkes allatok halasan
fogadtak a tor6dést, meg hat nem is olyanfajta munka volt ez, amit6l hazamen-
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vén tustént &gyba hanyatlana az ember, annal is inkabb, hiszen a grof gyakran
hivatott magadhoz, és izent velem kilonféle dolgokat az intéz6nek, ajegyzének
vagy a kozeli falvakban laké ismer6seinek. Igy gyakran megfordulhattam a
kastély falai kozott —pompaja elkapraztatott, akarcsak a grof két kislednya,
akik el6kel6 ruhdcskakban tipegtek ide-oda, s bar mindig lenézéen viselkedtek
velem, még igy is leltem mindebben annyi eleganciat, hogy képes voltam elfe-
ledni kellemetlen érzéseimet; meg amugy is tiszteletet ébresztett bennem a tu-
das, amelynek szemlatomast birtokaban voltak, és amelynek tovabbi gyarapi-
tasan egy kozonségesnek szintén aligha mondhato killemd taniténd vezérlete
alatt tgykddtek, aki a mult eseményeire, a vilag kiulonféle orszagainak, hegye-
inek, folyamainak elhelyezkedésére, a szamok, a vonalak s a formak viszonya-
ira meg valamiféle, szamomra eleinte igen szokatlanként hangz6 beszéd forté-
lyaira okitgatta a lednykakat.

Sminthogy akastély ama szobajanak ablaka, amelyben a tandrak zajlottak, ép-
pen az istalléra nézett, és mert alig tucatnyi Iépés valasztotta el a két épuletet, ha
masra figyeltem voltra, akkor is ragad ram valamennyi abbél a tudasbol, amelyet
a tanitoné probalt a gréf leanyainak elméjébe plantalni. Ezekben az id6kben nem
érhetettannal nagyobb szomorusag, mintha az istallotél tavol akadt dolgom. Kér-
tem is a gréf urat: amikor csak lehet, hadd maradhassak a lovak kézelében. Erre 6
megkérdezte, a lovaglast szeretném kitanulni netan, vajon ezért-e, hogy ily nagy a
buzgalmam - alig gy6zott csodalkozni heves tiltakozasomon! El nem birtam kép-
zelni sulyosabb csapéast annal, mint hogy ne hallgathassam naponta a lanykéakat
okité hdlgy szavait. Beszélhetett barmirél, az sohasem volt érdektelen szamomra,
de legféképp akkor fuleltem erésen az ablak felé, ha a mar emlitett kilénoés, nyelv-
tor6hoz hasonld, gurgulazé hangokkal teli beszédre okitgatta a lanyokat, akik az
id6k folyaman egyre kevésbé voltak mar azok a kapraztaté teremtmények, akik-
nek lattan annak idején k6zonséges senkinek éreztem magam. Lassan ra kellett
jénndém, hogy nem is olyan 6rdéngds dolgok azok, amelyeket a taniton6 prébal el-
sajatittatni velik - egyre gyakrabban esett meg velem, hogy miutan valamelyik
lanyka kimondta a valaszt a tanitond kérdésére, tudtam, az helyes-e vagy sem, s
miként kellett volna jol felelnie, végil arra a meggy6z&désre jutottam: igencsak
ostoba gyermekeket nemzhetett a grof Gr erre a vilagra, ha egy magamfajta pa-
raszt is kdnnyebben teszi magaéva a tudast, mint 6k, akiknek veleszuletett kote-
lességik volnabirtokba vennitik azt.

Nem tudtam, sirjak-e vagy nevessek e szappanszagU vinnyogo kis ostoba-
kon, aztan végul elérkezett az a pillanat is, amikor mar nem tlirhettem szo6tla-
nul Gresfejlséguket. Tortént egyszer, hogy mikézben éppen szénat hordva fa-
leltem szavaikat, a két libacskat meg a taniton6t lattam ram mutogatni az ab-
lakbél. Amikor ez utobbi mar ki tudja, hanyadszorra ismételte el hasztalan fe-
Iém hadondszva azt a szamomra tdstént tiszta értelmd és azonnal megvala-
szolhatdé kérdést, hogy ,,keszk il fe sz6 garszén szolui 14", mar nem tlrhettem
tovabb, és felhaborodott hangon kialtottam fol a bugyuta parocskanak, hogy
N0 voazé vu? zso travajj avek Ié savallé, vuz affr6z pétit bet". Marmint: ,,nem
latnak-e a grofkisasszonyok", és hogy ,,a lovakkal dolgozok, ti szérnyd kis bu-
tacskak", merthogy ezt jelenti franciaul, amit mondtam, kedves tuské baratom,
bocsasson meg.

165



Nem maradt idé6m, hogy elgondolkodjam tettem lehetséges kdvetkezménye-
in, tudniillik alig par perc mulva mar be is Iépett az istall6é ajtajan a gréf ar - a
két kis hisztérika rangatta felém pirosra b6gott szemekkel, mikézben azt kiabal-
tak, hogy ,,6 nevezett butanak minket mindenki el6tt!", mire én annyit széltam,
hogy: ,.igaz, valéban masok is hallottak, de ez nemigen jelenthet gondot”, majd
hozzatettem: ,,a méltésagos gréfkisasszony mondatanak elsé fele viszont csak
félig-meddig fedi a valésdgot"”, mire a grof figyelmeztetett: elég nehéz dolgom
lesz, ha azt akarom elhitetni vele, hogy a lanyai csak kitalaltak az egészet, ami-
kor a taniténd is ugyanazt allitja, majd az iranti kivansadganak adott hangot,
hogy hadd tudja meg akkor, mivel sértettem meg annyira a lednykait, ha nem
azzal, amit 6k mondanak, mire én pontosan elismételtem neki azt a két monda-
tot, amit korcs ivadékainak kiadltottam fel az ablakba.

Felvonta a szemoldokét, aztan visszaparancsolta lanyait a kastélyba, és meg-
kérdezte: tudok-e még hasonlét. EImondtam neki par tucatnyi mondatot, mire
6 is franciara valtott, és azt kérdezte, honnan tudom mindezt. Mondtam, hogy
nyitva van az ablak, hallom, mit beszélnek, és akarva-akaratlan megtanulom.
Aztan, szintén francidul hozzatettem még, hogy ,,ragad rdm, mint az istallé po-
ra". Erre a gréf annyit mormogott maga elé, hogy ,,azt a betyar mindenit", és azt
mondta, ,,ilyen éles eszl gyereknek vétek lenne az istalloban meg a féldeken el-
pazarolni istenaldotta tehetségét"”; kijelentette: egyezséget ajanl, amelyet ha el-
fogadok, esélyem nyilik arra, hogy mindaz valhasson bel6lem, ami valhatik; 6
éppugy fizeti a napszamot ezentdl is, mintha az istalloban szorgoskodnék, vi-
szont nekem massal kell foglalkoznom, minden nap, amikor a tanarné befejezi
a lanyok okitasat, az én fejembe fogja plantalgatni a tudéast, csak anyamnak ne
szOljak megdallapodasunkroél egy szét sem - adjam oda neki rendre béremet, és
tegyek ugy, mint aki nem a szellemével, hanem a testével munkalkodik, s ha
kész vagyok magamba fogadni a tudoméanyt, nem fogok sz(ikdlkédni soha sem-
miben, 6 egyengeti majd utamat, egészen addig, mignem a sajat labamon meg-
allani is képessé valvan elindulhatok, hogy magam arassam le buzgalmam gyu-
molcseit, amelyek kétségkiviil b6ségesek lesznek.

igy ért véget életemnek az a révid korszaka, amelyet kétkezi munkaval toltot-
tem. Bar kés6bb volt olyan id6, amikor - finoman szd6lva - testi erém révén gon-
doskodtam jolétemnek legaldbbis egy részérél, mint arrél rovidesen beszamo-
lok magénak, napjaimat ezutan j6 darabig elmém pallérozasaval téltéttem. Vil-
lamgyorsan gyarapitottam tudasomat, és a gréf is meg volt elégedve teljesitmé-
nyemmel, olyannyira, hogy hamarosan maga is okitgatni kezdett a tandrak
utan, azon igyekezve - mint kés6bb kiderilt, sikertelentil -, hogy neje nehogy
tudomast szerezzen eme ténykedésérél. Lassan, ha csupan az 6 elbeszéléseibdl
is, de megtudtam, miféle is lehet ama mUvelt és finom emberek élete, akik k6zé
elmémet tekintve tartoznom illett volna; ha nagy néha felruccantak Budapestre
megmartozni a kultdraban és a velik egyranguak tarsasagaban, a grof mindig
talalt alkalmat arra, hogy részletesen beszamoljon nekem az ott torténtekrdl -
ekkor vert gyokeret bennem megmasithatatlanul az elhatarozas, hogy valami-
képp én is részévé valok majdan ennek a gyermeki énem altal még ragyogdnak
és felh6tlennek elképzelt vilagnak, ahol az urak nagyvilagi damak oldalan lato-
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gatjak az Operat s az orpheumokat, nem gyalogszerrel, hanem konflissal jarnak,
és ha kedvik szottyan ra, hat annyi pénzt mulatnak el egyetlen éjszaka alatt,
amennyit a magamfajtak almaikban sem lattak egy kupacban.

Am a grof elbeszélései koziil mégsem azok ragadtak meg leginkabb a képze-
letemet, amelyek a magasrangu nemesurak s az Grifidk mindennapjait taglaltak
—akkor hallgattam a legnagyobb odaadéassal, amikor a szinhaz és a szinészek
dolgairdl mesélt. Nem csupan azért, mert szemlatomast 6 is rajongott a szinjat-
szasért - igaz, amikor a szinészekrdl beszélt, szavai mogil valamiféle enyhe
megvetés is érz6doétt —hanem amiatt, hogy felismertem: ez az a hivatas, amely
m{ivel6je szamara lehetévé teszi, hogy azt a maszkot dltse magara, amelyiket
csak akarja; a szinész mestersége az egyetlen, amelynek (zG6je, ha mégoly alan-
tas csaldadbdl szarmazik is, mint én, kiralynak érezheti magéat a szinpadon, és
par pillanatra nemcsak a publikummal, de magaval is elhitetheti, hogy olyan
ember 6, akinek az én gréfom is el6re készénne, s talan foldig hajolna el6tte, ha
az egyaltalan leereszkedne odaig, hogy nagy kegyesen széba alljon vele; de nem
is ez volt a legf6bb ok, ami miatt ennyire leny(igéztek engem a pesti tedtrumok-
réol hallottak - rajottem, hogy a szinészet az egyetlen Ut el§ttem, amely hozzéase-
githet ahhoz, hogy végérvényesen otthagyhassam koszos kis falumat istalléstul,
grofostul, mindenestul.

Eme foglalatossdgok azt eredményezték, hogy kapcsolatom anydmmal még
inkabb megromlott. Aligha csodalkozhat ezen: gondolja csak el, 6rak hosszat az
Okori gorogodk szinhazardl, Shakespeare-rél meg Julius Caesarrol tarsalogtam a
grof drral - mar ha ez mond 6nnek valamit -, aztdn hazamentem hagymaszagu
otthonomba, ahol az 6regasszony olyan kérdésekkel kezdett abajgatni, hogy
»ugye, idén is jo terméssel 4ld meg minket az Istenke", meg: ,,aztan szépek-e a
kiscsikdk"; lassan mar arra se vettem a faradsagot, hogy valami kénnyed hazug-
saggal fenntartsam hitét, miszerint az istalléi foglalatossagok okan érkezem ha-
za nap mint nap ilyen késén - flilemben Lear kirdly meg Macbeth nem sokkal
azel6tt olvasott szavai visszhangoztak, mikézben 6 éppen arrél prédikalt, hogy
aznap éppen miféle imakkal konyodrgoétt Istenéhez.

Elborzadtam, ha belegondoltam: emberek millidi élnek orszagunkban
ugyanigy - életiket a fold, a konyhaasztal meg a templom haromszdge hatarol-
ja, rdadasul a templomban egy ilyen Néré-istent kell imadniuk, bar a hasonlat
nem igazan all, mert Néro legalabb azért gyujtotta fel RoGmat - mint a grof ar
mesélte nekem -, hogy szépet lasson, nem pedig kicsinyes Grhatnamsagbdl,
mint ahogy emez bocsatotta rank a vizézént. Nem is beszélve arrél, hogy Néro
legaldbb tudott verset irni, ez meg erre is lusta, inkabb mindenféle revelacidk-
ban megjelenve kérmolteti Gzeneteit a szerencsétlen préfétakkal meg evangélis-
takkal, akik rdadasul még biiszkék is erre! Meg aztan miféle marhasagokat hord
ez dssze kinyilatkoztatasaiban! Megutnek, aztan tartsd oda az orcad masik felét
is?! Probalna engem megpofozni valaki, megnézhetné magat; és igen, maga is,
ha véletlenségbdl idének el6tte az aso felé talalna nydlkalni, habozas nélkul 16-
ném széjjel azt a buta fejét! Azt mondja meg nekem, az Uristen - akit bizonyéra
On ugyancsak erdsen tisztel, taldn most is hozza kénydrég magaban, hogy meg-
szabaditsa t6lem -, milyen alapon utasitgat minket folyton a szelidségre, ami-
kor a fiaval is gy elbant, hogy azt nem kivanndm még maganak sem! Persze az
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se volt sokkal killénb nala, azt kapta csak, amit megérdemelt! Hogy miért mon-
dom ezt? Hat nem alegnagyobb onteltség szél-e abbdl, aki, ha éppen az eljoven-
dé jolétet tomjénezi ugynevezett kdvetdi eldtt, nem azt mondja, hogy ,,boldo-
gok lesztek", vagy ,,atkozottul j6 dolgotok lesz itt a féldon, ha azt csinaljatok,
amit én akarok"; semmi ilyesmir6l nem beszél, hanem csak kijelenti, hogy ,,ve-
lem lesztek az Urban", mintha az 6 kézelsége volna az egyetlen és elengedhetet-
len feltétele annak, hogy valaki jol érezze magat! Arrél nem is sz6lva, hogy meg
is kell halnia az embernek ahhoz, hogy elérje ezt az allitélagos boldog allapotot.
Meg aztan ilyenek, hogy szegény és gazdag mindig lesz! Rendben van, nem
mondom, hogy nem igaz, de mért éppen én legyek szegény? Mért nem a grof
nyivakolo, elkényeztetett majmai azok, amikor egy didba is tdbb értelem szo-
rult, mint beléjuk?

Egyetlen parancsolat van, amelynek hajland6 vagyok 6rommel engedelmes-
kedni, azt is én alakitottam ki magamnak. A kévetkez6képp hangzik: ,,jogod-
ban all mindent megtenned avégett, hogy ugy élj, ahogy akarsz, és ha valaki
megakadalyoz ebben, akkor ezzel arra jogosit, hogy elvedd téle az életét". La-
tom, nem érti, ugyhogy elmondom egyszerlibben: nincsen, csak egyetlen sza-
baly: tégy, amit akarsz, és az lesz majdan a torvény - legaldbbis igy gondoltam
akkor, olyan fiatalon, csak kés6bb jottem ra: sokkal bonyolultabb ennél a dolog,
és senki semmit nem tehet, hogy elkertilhesse azt, ami szamara megiratott - s
hogy sorsunk kiszabott palyan robog célja felé eltérithetetlendl, mint annak ide-
jén velem robogott a csaszari és kiralyi vasit g6zdse Budapest felé azon esemé-
nyek utadn, amelyeket most fogok elmesélni dnnek.

Eveim ezt kdvet6en sokaig a megszokott médon teltek. Szellemem naprél napra
egyre nyaktdér6bb magassagokat hoditott meg, és amint kamassza cseperedtem,
mind kozelebb jutottmik ahhoz a pillanathoz is, amikor a tizenkilencedik sza-
zad végre atadta helyét a rakdvetkez6nek, mely szdzad - err6l meg voltam gy6-
z6dve, és most is toretlen hittel vallom, bar sajat sorsombél kiindulva aligha van
okom ra - az altalanos békességgel és joléttel ajandékozza meg majd a népeket,
és elhozza azt az id6t is, amikor nem a szUletési el6jogok, hanem a sajat érde-
mek és képességek dontenek afel6l, ki mire viszi az életben. Lassan megszilar-
dultbennem az elhatarozas: ahelyett, hogy tirelemmel varnék ra, magam fogok
tenni avégett, hogy minél el6bb ratérjek zsenialitAsom kibontakoztatasanak és
kamatoztatasanak Gtjara. Eldontottem, az ezernyolcszazkilenvenkilencedik esz-
tendd szilvesztere lesz az utolsé, amelyet falumban t61tok, a rakévetkez6 év ta-
vaszan nekiindulok, hogy kiteljesitsem mind a bennem szunnyadoé lehet&sége-
ket, és raszabaditsam géniuszomat a viladgra. Igaz, Uj életem kezdetének pontos
datumat nem hataroztam meg el6re, és ha rajtam mulott volna, lehet, hogy ad-
dig odazom, mig mar nemhogy a szinpad deszkaira, de kis hazunk ambitusa-
nak lépcséire sem tudok fellépni sajat erémbél. Am a végzet ezlttal segitségem-
re volt, és maga inditott el az Gton, melynek végén reményeim szerint képessé-
geim révén kellett volna megkapnom jussomat, amelyet masok anélkil birhat-
tak, hogy barmit is tettek volna érte.

Igaz, végul meg kellett bizonyosodnom arrél, amit valahol mélyen belil
mindig is sejtettem: tudniillik, hogy a grof tor6dése mogdtt nem csupan dnzet-
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len segit6készség rejlik, és az, aminek elérésére életemet felszenteltem, talan
éppugy vérem szerint is megilletne engem, mint ahogy a két nyivakolo grofkis-
asszonyt megilleti.

Nehéz id6k jartak akkor mindenkire, akit valamiképp a foldh6z kétdtt a sor-
sa: az évszazad utolsé tavasza végtelennek tlin6 es6ket hozott, a magvak a fold-
ben rohadtak meg, és azokkal a novényekkel, amelyek valamiképp tulélték az
apaszthatatlanul 6ml6 égi atkot, a rakdvetkezd szarazsdg végzett. A joszagok
csontsovanyra fogytak takarmany hijan, éhen pusztult allatok tetemeibdél rakott
maglyak b(izI§ fustje terpeszkedett a falvak felett, és voltak olyanok is, akiknek
az éhsége végul erdt vett gusztusuk felett: nem egy csalad asztalan déghuasbél
készilt vacsora kinalta magat fejedelmi eledelként.

Még a groféknak is szorosabbra kellett hGzniuk a nadragszijat, pesti kiran-
dulasaik rendre elmaradtak, raadasul naprdl napra nagyobb rettegéssel toltot-
ték el 6ket azok az egyre szaporodo torténetek, amelyek R6zsa Sandor legujabb
kovet6irdl széltak: némely parasztemberek elkeseredettségtikben betyarkodas-
ra adtak a fejuket, allitélag a Bacskabol indultak portydikra; kiraboltak egy-egy
kevésbé védett kdriat vagy kastélyt, és agy hirlett, ha er6sebb ellenallassal talal-
tdk szembe magukat, akkor habozas nélkiil a haznépet is kiirtottak cselédestil-
gyerekestul.

Nem is csoda, ha a gr6fné még a szokasosnal is idegesebb volt - pedig zavar-
talanabb idékben sem nevezhettiik volna a nyugalom mintaképének, bizonyara
a két mihaszna is t6le 6rokdlte a hisztérikussagot. Amikor ellatogattam hozza-
juk, a megszokottnal is lenéz6bben méregetett, ha dsszetalalkoztunk a kastély-
ban, ahelyett, hogy fogadta volna tiszteletteljes kdszontésemet - mert a latszatra
mindig tigyeltem -, kiviharzott a szobabdl, és bevagta maga mdgott az ajtot. Es
egy filledt majusi estén, amikor a gréof éppen elblcsuzott t6lem az aznapi be-
szélgetés tanulsadgainak 0sszegzése utan, asszonya utanarohant, eléallt, és két
példas erejii pofon kiséretében raorditott, hogy ,,maga mocskos kurvapecér,
most sincsen jobb dolga félparaszt fattyanak istapolgatasanal, amikor olyan
gazemberek dlalkodhatnak a kézelben, akiknek mindnyajunk lemészarolasa a
legh6bb 6hajuk”; aztdn hozzatette: a gréf, ha mar megcsinalt, jobban tenné, ha
nem fajditana ratul megcsalt hitvese szivét azzal, hogy nap mint nap tébbet fog-
lalkozik velem, mint torvényes gyermekeivel, rdadasul éppen a kastélyban,
ahova rendesen csak akkor Iéphetnék be, ha valamelyikik a cip6jét akarna meg-
pucoltatni velem. A gréf erre - ahelyett, hogy lekervert volna az asszonynak egy
j6 nagyot, ahogy az tisztességes férfiemberhez illik - csak annyit felelt neki: ,,en-
nek a gyereknek a piszok a kdrme alatt is tobbet ér, mint a mi két félesz(i hiszté-
rikank egyittvéve", meg hogy akkor pofazhatna, ha képes lett volna arra, hogy
fidgyermeket sziljon neki.

A grof ekkor ram meredt, arcan azzal a riadalommal, ami rendszerint azok
abrazatan szokott megjelenni, akik olyat mondtak, amit semmiképp sem szeret-
tek volna, én meg sarkon fordultam, és elrohantam, nem is néztem, hova.

Késd éjjelig készaltam a hatarban. Amikor nagy sokara sikerilt valamennyi-
re megnyugodnom, elindultam hazafelé. Anyam azzal fogadott, hogy mit kép-
zelek magamrol, és biztos a parasztlanykakkal istentelenkedtem valamelyik bo-
korban, mert az arcomra van irva a paraznasag. En erre kézoltem vele: neki van
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a legkevesebb joga arra, hogy az erkdlcsrél beszéljen, ,,nem kellett volna a gréf-
fal megbaszatnia magat, s akkor talan nem apa nélkil kellene feln6ném", mire
azt kezdte sikitozni, hogy ,,hat még apad emléke sem szent el6tted", aztan két
kézzel tépni kezdte a hajamat. De én nem hagytam annyiban: egyszer(ien csak
kozoltem vele, hogy kurva, aztan akkorat okléztem az arcdba, hogy menten
dsszeroskadt.

Az Utéssel atszakadt a gat, amely féken tartotta a bennem dulé indulatokat -
és mar nem is akartam megalljt parancsolni nekik. Anyam ezek utan - gondol-
tam - agysem fogadna vissza magahoz, és igazsag szerint nem is nagyon vagy-
tam erre. Ugy doéntdttem inkabb, ha mar igy alakult, végére jarok a dolgoknak,
és - vissza se nézve zokog6 és engem atkozo szilémre - a kastélyba indultam.
Am ahelyett, hogy a komornyik j6tt volna el6 kopogtatasomra, tarva-nyitva ta-
laltam a kaput. Sebaj, mondtam, ez csak j6 nekem, elégszer végigjartam mar az
épuletet ahhoz, hogy megtaldljam a fegyverszobat: ha masképp nem, hat a grof
akkor mindenképp elmondja a teljes igazsagot, ha egy puska csdvével kell
szembenéznie - 1am, mar 6n is ismeri ezt az érzést, kedves baratom. BezUztam
a fegyverszekrény lvegablakat, magamhoz vettem egy tetszetds mordalyt, az
emeletre, a hal6szobak felé vezet6 l1épcsén beledurrantottam a mennyezetbe -
ha latta volna, csak Ugy repkedtek a készilankok meg a vakolatdarabkak! -, az-
tan teli torokbol elorditottam magam, hogy , most aztan kifelé a szobakbol,
maskiildnben ember nem marad élve ahéazban". Am ekkor - mielétt még a dob-
benetbdl felocsudva barmit is tehettem volna - harom-négy magamfajta pa-
rasztfid rohant le nagy riadalommal a Iépcs6n, mives evéeszkdzdket, vazakat és
aranygy(riket, -lancokat hullajtva szerteszét maguk utan.

DUhém helyét tistént a grof iranti aggodas vette at - vagy talan csak igy sze-
retek emlékezni az akkor torténtekre? felrohantam a lépcsén, és a tarsalgdban
a komornyikot, a szakacsokat, a grofnét meg a két kisasszonyt lattam fekidni
atvagott torokkal - isten bizony, az utébbi harom irant cséppnyi szadnalmat sem
éreztem; annal tébbet, amikor az egyik sarokban rataladltam a gréfra egy vérto-
csa kdzepén: 6t 6szintén megsirattam.

A masnap reggel mar a szulé6falum s a megyeszékhely k6z6tt kozlekedd vicina-
lison talalt, el6kel6 zsakettben és pantalléban, diszes csizmaval labamon; zsebe-
im ropogés bankoékkal voltak degeszre tomve. Tudniillik amikor az el6z6 este
magamhoz tértem a ddbbenetbdl, és valamelyest er6t tudtam venni mentorom
halala okan érzett szomorusagomon, a kovetkez6képpen kezdtem el okoskodni:
a gréf vagyonanak, igy vagy ugy, de mindenképp el kellett volna vesznie. Az
csak az én kdzbelépésemen mulott, hogy a zsivanyok nem vitték magukkal, a
grofék halalardl meg cséppet sem tehetek, de ha el6bb érkezem, és sikeriil meg-
mentenem Gket, akkor is bizonyara megjutalmaz valamivel. Meg aztan: ha igaz,
akkor a grof vére folyik ereimben, és kutya kotelessége lett volna, hogy legalabb
annyira ellasson anyagi javakkal, mint leanygyermekeit. Am ha mégsem 6 az
apam, akkor is, ugyan mit kezdene holtaban azzal a sok Uri ruhadarabbal meg a
tengernyi pénzével? Minden okom megvolt arra, hogy nyugodt lelkiismerettel
O0ltsem magamra az egyik szekrényben lelt ruhakat, amelyeket bizonyara arra
az id6re gondolvan tett félre a grof, amikor fidutédja - nem az én anyamtol, ha-
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nem torvényes nejétél szlletett orokdse! - olyan korava cseperedik, mint én
voltam akkoriban, és akkor sem tdmadtak kétségeim tisztességes voltomat ille-
téen, amikor sulyosra tomtem zsebeimet a koronakkal. Rdadasul nem is voltam
mohd, csak annyit vettem magamhoz, amennyit magammal tudtam vinni.

Eldontottem, most érkezett el az id6 arra, hogy elinduljak Uj életem kiteljesi-
tésének atjan. Kimentem a folyépartra, és a vizbe hajigaltam pori gonceimet, jel-
képesen is véget vetve mindannak, ami azel6tt volt; meg hat az is megfordult a
fejemben, ha ari 6ltézékemben ilyesfajta paraszti gunyakat hurcoldszva jarnék-
kelnék egy ilyen rettenetes b(ineset utan, az igen kénnyen arra a vélekedésre ad-
hatna okot, hogy én voltam a rémtettek elkévetdje. EIképzelésem helytallonak
bizonyult: amikor - a biztonsdg kedvéért az éj leple alatt, gyalogszerrel téve
meg néhany allomasnyi tavolsagot - reggel felszalltam a vicindlisra, rélam tu-
domast sem véve taglaltak az utasok a bilintett altaluk elképzelt részleteit. Az e-
gész utazdkdzonség arrdl beszélt, hogy a gréf csaladjat és a kastély személyzetét
az el6z6 éjjelen betydrok mészaroltak le példatlan kegyetlenséggel, igaz, vala-
mit6l megijedhettek végul, mert elég csekély zsakmanyt vittek magukkal, és so-
kan azt is tudni vélték: a gyilkossag soran egy helybeli parasztgyerek is odave-
szett; bizonyara vizbe fojthattdk a gonosztev6k, mert hajnalban partra vetette
ruhait a folyé néhany mérfolddel lejjebb. Volt olyan is, aki hozzatette: lehet,
hogy jobban jart igy az a szerencsétlen gyermek, hiszen ,,meg van annak az any-
ja hibbanva, nem is kicsit".

Magamban mulatva ostobasdgukon robogtam tehat a megyeszékhely felé.
Amikor megérkeztiink, rogvest jegyet valtottam a pesti gyorsra, és az els¢ vo-
nattal tovdbbutaztam. Bar soha azel6tt nem jartam akkora teleptlésen, mint
amekkora varmegyénk székhelye volt, eszembe se jutott, hogy akar egy rovi-
debb séta erejéig is koriilnézzek benne: tudtam, amit ott lathatnék, az csupéan
gydnge masolata lenne annak, ami a székesfévarosban, almaim leendd betelje-
stilésének szinhelyén var majd ream.

Az indul6 s érkezé mozdonyok fiittye-fajtatasa, kuncsaftot keresé hordarok és
bérszobat kinalé haziurak kialtasai, a mindenféle rendl s rangu utasok nyizs-
gése fogadott, amikor 1900 majusanak azon a késébb oly sokszor elatkozott tize-
dik napjan begordilt velem a gyorsvonat a Nyugati palyaudvarra. Akkora zajt
még nem hallottam soha azel6tt. Ennek ellenére nem talaltam kellemetlennek,
s6t percekig alltam az indéhaz fala mellett csukott szemmel, mozdulatlanul,
hogy maradéktalanul megtoltekezzem ezzel a varazslatos hangzavarral. Ami-
kor végul nagy nehezen er6t véve magamon tovabbindultam, és kiléptem a pa-
lyaudvar elé, olyan latvany tarult elém, amilyen soha annak el6tte: az utca két
oldalan tébbemeletes hazak szoktek a magasba, de akkorak, hogy azokhoz ké-
pest a grofi kastély tydakdlnak tlint csupan. Az utcan konflisok, sétapalcas, ke-
meénykalapos Uriemberek jottek-mentek, és persze nék, de milyen nék! Ruhaik
meég akkor is leny(igéztek volna, ha nem ezeket a csodalatos asszonyszemélye-
ket fedik: faruk egyszerre kecses és méltosagteljes ringdsa, meg ahogy felvetet-
ték fejuket jaras kozben, vagy karjukat nyujtottak kisérdiknek - a mindebbdl
aradé elegancia mégott csupan silany, périas utanzatta halvanyult a grofék aze-
16tt olyannyira el6kelének tin6 viselkedése.
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Bar néhai mentoromtdl elég sokat hallottam a pesti élet iramarél, ekkora
nylzsgésre nem szamitottam. Nem tartott soka rajonndém, hogy bizonyéara van
valami oka a felbolydulasnak: az emberaradatnak szemmel lathatéan célja volt,
igy hat engedtem magam sodortatni a tobbiekkel. Az egyre gyarapod6 menet jo
darabig tart6 gyaloglas utan a hazak kézial egy térre fordult, ott aztan megallt,
és Osszevegyult egy még népesebb tdmeggel - ddbbenetes volt ennyi embert
egyutt latni, és a tér! Oriasi, el6keld épiiletek hataroltak, az egyik oldalrél meg
hatalmas park, csillog6 viztikr( toval, s a t6 mdgott karcsu tornyd var magaso-
dott. A tér kozepén irdatlan méretli emlékm allott, a félkdrives monumentum-
rél harci diszben pompazé, marcona k6emberek kémlelték a messzeséget, azaz
a kdrnyezd épuletek falait. A tér egyik oldalan magasodé épiulet oszlopai el6tt
oriasi, barsonyfekete emelvény allott, tetején két nagy fekete lobogdéval - a zasz-
I6rudakat fehérre festett babérkoszoruk koronaztak, s az épitmény oldalat dom-
borm( diszitette: azt a csodaszarvast formazta, amelyik hajdan &seinket orsza-
gunkba vezette. Az emelvény masik falan szintén hatalmas, fehér domborm-
vet lattam, ez viszont elszant tekintet(, hossz( szakalli férfiembert dbrazolt.

Szemlél6désem kozepette arra lettem figyelmes, hogy nem messze t6lem kis-
sé koros, am éveinek dacara igen kellemes megjelenésl Uriasszony, leplezni
sem probalva kivancsisagat, engem bamul. Odaléptem hozza, hatha fel tud vi-
lagositani arrél, mibe is csoppentem, s megkérdeztem: csak nem a csaszar halt
meg, s az 6 ravatala el6tt allunk éppen. Mire az asszonysag a mellette allé
hoélgyhdz fordult, s halk kacaj kiséretében az altalam akkorra mar kivaléan is-
mert francia nyelven azt mondta neki: ,,mily bajos is az egyszer(i emberek bu-
gyutasaga", mire én megvetd pillantast vetve ra ugyancsak franciaul azt felel-
tem: ,,és mily taszité a kivénhedt ari ringyék kevélysége", aztdn nagy dihésen
odébb mentem.

Ahogy ott vesztegeltiink, az emberek fesziiltségé egyre nétt. Aztan valahon-
nét harangszo csendult fel. A tdmeg erre elcsondesedett, és hdmpdlyodgni kez-
dett a térrél nyil6, fakkal dvezett, fakockakkal fedett, mez6nyi utcara, amelynek
szélein lépcsdsorok vezettek le a foldbe, ekkor még elképzelni sem tudtam, mi
célbol. Bar a menetel6k mindegyike Unnepélyes hallgatasba burkolédzott, a
hangzavar még nagyobba lett: az épuletek falai Il6horkantast visszhangoztak, az
utcak oldalan gyaszdalokat énekld, fekete ruhas gyermekek sorakoztak feszes
vigyazzban, és amerre elhaladtunk, az 6sszes kavéhaz teraszan ciganyzeneka-
rok muzsikaltak, a minden irdnybol egyszerre hallatsz6 kilonféle dallamok ki-
bogozhatatlan zirzavarra olvadtak dssze.

Aztan egy nyolcszogletld térre értink, és innentél mar egyre tobben mara-
doztak le, s tértek be egy-egy kavéhazba, vendéglébe, tgyhogy amikor a meg-
csappant gyaszmenet ratért a Kerepesi Utra, tizedannyian se voltunk, mint aze-
16tt. Kés6bb rajottem, azért tortént ez igy, mert a felvonuldson szinte mindenki
részt kivant venni, de magat a temetési szertartdst mar annal kevesebben akar-
tak végigalini.

A tdmeg szétoszlott az ibolyaszin alkonyatban. A széles utcak folott fények
gyultak, s a varos borszagu életre kelt. Muzsikaszoval vegyuld, részeg-rekedt
hangok harsantak az éjszakaban. J6 darabig kdszaltam a szamomra ismeretlen
utcdkon, egymagamban —semmire sem vagytam jobban, mint hogy a varos
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utan rogvest lakoival is elkezdjek ismerkedni, de attol féltem, kinevetnek, ha
ugy szélok hozzajuk, ahogy az a magamfajtak kozott szokas. A groftol sok min-
dent tanultam, de hogy miként kellene viselkednem a pesti illemhez méltéan,
arr6l egy szét sem ejtett.

Eppen arra gondoltam, jobb lett volna talan, ha el sem indulok otthonrdl.
Am miel6tt még végképp kétségbeestem volna, ismerés hang sz6litott meg az
egyik kapualjbdl: az a hdlgy sz6lt hozzam, akire a téren annyira raféormedtem.
Azt mondta, menjek fel hozza, majd 6 elmagyarazza, ,,mi volt ez anagy cécé ma
a varosban", és még annyit tett hozza: ,,meg aztan nehogy elvesszél itt nekem™.
Nem kellett biztatni, ekkor éreztem meg, mennyire elhatalmasodott rajtam a fa-
radtsag, engedtem, hogy kézen fogjon, és felvezessen elsé emeleti lakrészébe.

Odafent - tagas, vilagos lakas volt, diszesen butorozva, festményekkel a falain -
a holgy, akit, mint kidertlt, Martanak hivtak, elmondta: a ,,nagyszer( halott"
nem mas, mint Munkéacsy Mihaly, aki ,,minden bizonnyal a legnagyobb modern
fest6 nem csupan Magyarorszagon, de az egész foldkerekségen"; hogy a mester
Munkacson sziiletett, asztalosinasként indult az életnek, aztan a leghiresebb
mvészeti iskolakban tanult, Pesten, Bécsben, Németorszagban, kés6bb egyet-
len képéért akkora fizetséget kapott, hogy abbol ,,a fél Nagykdrutat megvehette
volna". Parizsban épittetett maganak palotat, és hirneve addigra mar akkorara
nétt, hogy még azt a levelet is kézbesitették neki, amelyet amerikai hédoldja
csak Ugy cimzett meg, hogy ,,Munkécsy, Eurdpa”. Allamfék és miniszterek fo-
gadtak rezidencidjukon, baronesse-ek rajongtak a kegyeiért, snem volt hazank-
nak egyetlen olyan szilétte sem, akit ennyire ismertek volna a vilagban.

Marta asszony torténete igencsak fellelkesitett: gy éreztem, az, hogy éppen
ezen a napon érkeztem meg Budapestre, egyértelm jele annak, engem szemelt
ki asors, hogy e nagyszer( férfi mélté utddja lehessek, s én is alacsony sorbél
indulvan, Gstokosként emelkedem majd a m(ivészet égboltjara.

S amint egyre inkabb meggy6z6dtem afelél, hogy oly sokszor elképzelt dia-
dalmenetem nem csupan vagykép, de valosag lehet, és nem is olyan tavoli, azon
kaptam magam, hogy szinészi ambiciéimat ecsetelem az asszonysagnak nagy
lelkesen. Erre 6 megnyugtatott: bizonnyal sikerrel jarok majd, hiszen olyan fia-
talember vagyok, aki ,,nemcsak gydnyérd, hanem okos is", rogtdin masnap be-
ajanl az egyik orpheum direktordnak, hogy miel6bb elindulhassak a siker felé
vezetd Uton, a szallasra meg ,,ne legyen gondom™, szives dromest rendelkezé-
semre bocsatja az 6vével szomszédos lakrészt, fizetnem sem kell érte semmit,
s6t még zsebpénzzel is ellat, feltéve, ha megfeleléen viselkedem. Megkérdez-
tem, mit ért ,,megfelel6 viselkedés" alatt, mire azt felelte: régvest megmutatja.

Elém térdelt, kigombolta a nadragomat, lehtGzta a térdemig, aztan két kezé-
be fogta futykdsémet, olyanforman, ahogy én is szoktam odahaza ugy hetente
két-harom alkalommal. Ez igen jolesett: izgatottsaggal vegyes nyugalom szallt
meg, becsukott szemmel adtam at magam ennek a nagyszer( élvezetnek, am
ekkor Marta olyat tett, amire végképp nem szadmitottam: kinyitotta a szajat, és
tovig eltintette benne himtagomat - mar éppen rékialtottam volna, nehogy le-
harapja, am ekkor olyan j6 érzés toltott el, hogy inkdbb hagytam, csindlja csak
tovabb, ahogy kedve tartja. Amikor mar Ugy éreztem, egész lényem csupan
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egyetlen hatalmas hdsdorongbdl all, letépte magardél a ruhakat, hanyatt heve-
redett az 4gyon, magara rantott. Ugy estem neki, mint valami fenevad: défod-
tem renddiletlentl, s véglul mar attol féltem, nemcsak az agy, de a padld is le-
szakad alattunk.

Maéasnap Marta agyaban ébredtem - joval elmualt mar dél, amikor g6zo6lg6 kavét
hozott, és azt mondta, itt az ideje felkelnem, mert ,,dolgunk van". Valéban meg-
tartotta, amit igért. Miutan megmutatta Uj lakhelyemet, elmentink egy szabo-
hoz, hogy méretet vegyen réolam Gj ruhaim elkészitéséhez - mint Marta mondot-
ta, ezeket ajandéknak szanja kedvességemeért cserébe. Aztan Ujdonsilt tdmo-
gatom leintett egy konflist, és a Belvaros legkiils6bb peremére vitetett benniin-
ket. Az épulet homlokzatan, ahol kiszalltunk, a Pigalle Orpheum felirat allt -
odabent pezsgdillat keveredett a részeg emberek jellegzetes izzadsagszagaval,
és a szinpadon tucatnyi igen kivanatos fiatal leanyka tancolt valami Gtemes
zongoramuzsikara: oly sebesen és annyira magasra emelgették sonkacskaikat,
hogy minden egyes lablenditésnél elgvillant csipkés bugyogéjuk. Mar egészen
belefeledkeztem a latvanyba, amikor Marta rdm szélt: ne a csitriket bamuljam,
hanem kovessem a direktorhoz, aki ,fiatalkori jo baratja", és bizonyara nem
utasitja vissza segitségkérésiinket.

A direktor, miutdn Marta vidéki unokadccseként bemutatott neki, és el-
mondta, mennyire szeretnék szinésznek allni, kdzdlte: latatlanban nem mond-
hat semmit, viszont mar este leheté6ségem nyilik arra, hogy szinpadi helyzetben
adjak szamot képességeimrdél. Kidertlt, hogy az egyik gyartulajdonos ikerla-
nyainak épp aznap volt asziletésnapja, és a tehetfs apa tnnepi msorral kivant
kedveskedni gyermekeinek. A Piroska és afarkast kellett elSadnunk. En a farkas
szerepét kaptam, idétlen alarcot kellett a fejemre htiznom, és hérgé hangon kel-
lett mondogatnom, hogy ,,most megeszlek, Piroska", meg hasonlé marhasago-
kat. Egyszer elprébaltuk az el6adast, aztdn a magnas villajaba indultunk.

Ha mar igy kitarulkozom magéanak, akkor bevallhatom: erésen elkezdett re-
megni a labam, amikor farkasjelmezt dltve beléptem az épulet kapujan. Szeren-
csére nem volt tdl sok idém arra, hogy elhatalmasodhasson rajtam az ijedtség,
mert amikor meglattam az Gnnepeiteket, riadalmam menten mélységes undor-
nak adta at a helyét: az elkényeztetett kis senkihazik éppen tgy illegették magu-
kat, mint odahaza szegény megboldogult grofunk mihaszna koélykei. Hat még
amikor megszélaltam: alighogy kimondtam, hogy ,,megeszlek”, a két kis hiszté-
rika olyan nyivakoldsba kezdett, mintha éppenséggel elevenen nyuztak volna
6ket. Az apa rogtdn mondta is, hogy nagyon meg van elégedve az el6adassal, de
most inkdbb bldcslzna; elnézést kért lanyainak ,,kissé zaklatott viselkedése mi-
att", aztan - jocskan megfejelve a produkcioért kialkudott arat - szelid er6szak-
kal kitessékelt benniinket az ajtén.

Eddig tartott az én szinhazi palyafutasom, gondoltam magamban. Am a di-
rektort a legkevésbé sem duhitette fel els6 szinészi probalkozasom fogadtatésa,
s6t alighogy kiléptink az utcara, menten elkezdett aradozni teljesitményemrél;
kijelentette, soha nem latott még példat arra, hogy valaki ,,par széval s csupan
tekintetével ily nagyfokd dramai hatast érjen el", s megallapitotta: személyem-
ben olyan istenaldotta tehetséget volt szerencséje megismerni, amilyenbdl év-
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szazadonként csak egy szlletik. Majd gratulalt, és elmondta, amig él, aldani
fogja azt a napot, amikor talalkozhatott velem.

Maésnap este, életemben el8szdr, a nagykdzonség el6tt is megcsillogtathat-
tam géniuszomat - kabarészinészként, a budapesti Pigalle Orpheum szinpadan.

Abba vetett reményem, hogy szinészi karrierem megkezdése utadn révidesen
Lear kiralyt meg Caesart lesz alkalmam eljatszani, nem valt valdra. Ennek elle-
nére nem bankdédtam - azzal nyugtatgattam magam, hogy minden szinhazi pa-
lyafutas igy indul: a kisebb szerepeken keresztil vezet az Gt a nagyobb kihiva-
sok és a fényes siker felé; az pedig, hogy mennyi id6be telik végigjarni ezt az
utat, csak a szinész tehetségétdl (ami esetemben kétségtelen volt), valamint
szorgalmatdl figg (és nalam ez sem hibadzott). Mindazonaltal igencsak nekike-
seredtem néha, ha belegondoltam, miféle feladatokat testalt ram a direktor Gr az
orpheumban: tudatlan parasztgyerekeket kellett eljatszanom, akit pajkos kedv
pesti Ugyvédtanoncok tesznek nevetségessé, raadasul szerepem szerint nem
csupan tdrndm kellett mindezt, hanem kénytelen voltam minduntalan Gjabb le-
het6ségeket teremteni 6nmagam kikacagtatasara.

lgaz, hogy méltésdgomon aluli feladatokat kellett végrehajtanom, de leg-
alabb élvezhettem a hozzam hasonldéak tarsasagat, gondolhatna én, ha rendel-
kezne az ehhez sziikséges szellemi képességekkel. Francokat! Volt azok kézott a
magukat szinésznek nevezd csepliragék kozott mindenféle, csak olyan nem,
akinek rendesen akar azt megengedtem volna, hogy megcsékolja a labam nyo-
mat. Akadt olyan 6njeldlt géniusz, aki ,,a szinjatszas csaszaranak" kialtotta ki
magat, és két pohar pezsgd utan - mert hogy ennyi elég volt a szerencsétlennek
a lerészegedéshez - rendre arrél kezdett beszélni, hogy az egész orpheumban
csak 6 dolgozik egyedil, vagy ha netan mas is, az rosszul. Aztan ott volt még ,,a
klasszikus szinhdz nagy imadodja s kovetbje", aki naponta tobbszor elmondta,
hogy ,,ez mar a vég, kedves baratom", és egyfolytdban a mas n6jébe volt halalo-
san szerelmes. Es akkor még nem beszéltem a divacskakroél, akik mindig az ép-
pen aktualis f6primadonndak po6zait prébaltak utanozni s a sajatjukként el6adni,
meg a divanyszinészn6cskékrdl, akik még egy lankadt pocsd, féllaba, bujakoros
vénemberrel is szives-6romest hajlanddak lettek volna agyba bujni, ha az illeté
torténetesen rendez6 vagy kabarészerzd; vagy a csokott forradalmarokrdl, akik
egyfolytaban a ,,romlott szinhazi vilagban" révidesen, s természetesen éppen az
6 er6feszitésik eredményeképpen bekovetkez6 ,.elkeriilhetetlen revollciérol”
zengtek 6dakat, pedig csak gyavak és kontarok voltak.

Mégis ezekkel a senkikkel toltéttem napjaim legjavat, s ennek nem egyéb volt
az oka, mint andk irant érzett rajongasom. A magamfajta numeravadasznak igazi
kanaan volt a szinészi élet: annyi skalpot gy(jthettem be, amennyit csak akartam.
El6szOr is ott voltak az Ujonc szinészn&cskék, akik rendre Ggy prébaltak beillesz-
kedni a tarsulatba, hogy mindenkinek széjjelraktdk a ldbukat - esetenként még
egymasnak is. Ezek a lanykak kézrél kézre jartak az orpheum szinészei kozott;
megesett, hogy kollegdimmal heti beosztast irtunk egy-egy szemrevalobb szinész-
népalanta érkezésekor: ki melyik este gy6z6dhet meg majd a bakfis tehetségérél,
ésmindig ellattuk egymastjétanacsokkal, hogy az adott hélgyikévelanemi 6rom-
szerzés mely formajat a legérdemesebb gyakorolni, melyik addig unott lanyka
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kezd el vadmacskaként visongani, ha hatulrél tomkédik, melyik acunnilinguatio
elszantrajongdja, és kicsoda kozulik az igazi szajhds, tudniillik igy neveztik azo-
kat, akik a fellatiot illetéen tudhattak magukénak vitathatatlan érdemeket. Aztan
ott voltak még az elkényeztetett kozép osztalybéli lanykak, akik Ggy prébaltak ki-
torni apolgari életb(ivkorébél, hogy minden éjjel velink mulattak, mig apjuk ugy
tudta, a hasonsz6rliekkel baloznak vagy sétalgatnak az altaluk ,,sliget"-nek becé-
zett Varosligetben, és semmire sem voltak btiszkébbek, mint ha egy-egy magam-
fajtat beereszthettek puderszagu combjaik kézé. Mivel az orpheumtdl elfogadha-
to fizetést kaptam, és Marta is igen b&kez(en ellatott zsebpénzzel, visszatér§ ven-
dége lettem a pesti kuplerajoknak is. Sorra végigprébaltam a legel6kel&bb és a leg-
ocsmanyabb hazak valasztékat, ha izgalmasabb kalandra vagytam, gy béreltem
ki a magukat homalyos kapualjakban kinalé néket, hogy el6tte meg sem néztem
6ket; tizenhat éves bakfisokban, szakmajukbol kidregedett 6tvenesekben, mazsas
ciganylanyokban és csontsovany, ondolalt sz6keségekben martottam meg himta-
gom - megesett, hogy amikor hajnaltajt hazaértem Martahoz, legalabb fél tucatnyi
nd izzadsaga és szeméremnedve illatozott a testemen.

Ily szorgalmatos n6hajhaszas kézepette mégis hogyan voltam képes odaha-
za jotevém igényeinek megfelelni, kérdezhetné én. Nem tudom, mindenesetre
megfeleltem: talan azért lehetett igy, mert nala - nem pedig az altala rendelke-
zésemre bocsatott lakrészben, ahova csak aludni jartam - valéban otthon érez-
tem magam. Amikor az atdorbézolt nap utan benyitottam hozza, és pongyolaja-
ban elém szaladt, hogy megdleljen, mindig feltamadt bennem a férfidi vagy, s
amikor kitikkadva a keblére hajtottam fejemet, és hajamba tdrt ujjaival, agy
érezhettem: azért az elmaradt szeretetért részesulok csekélyke karpétlasban,
amelyet anyamtol kellett volna megkapnom. Kapcsolatunk zavartalan maradt -
egészen addig, amig meg nem jelent az életemben Olga.

Hogy miként kerllt orpheumunk tanckardba, nem tudnam megmondani. Nem
volt szokdas nalunk az Uj jovevények maultjat firtatni, Olga meg egyébként sem
ébresztett bennem érdekl6dést eleinte: visszaszorult a ,,masodik vonalba", a
mindenképpen és sirgdsen megszerzendd lanyok mogé, az ,,alkalomadtan
megejthet6" kategériaba - igaz, hogy keblei akkorak voltak, mint egy-egy gye-
rekfej, de fiatalsaganak dacara mar ekkorra eléggé megereszkedtek, s bar arca
semmiképp sem volt kellemetlennek mondhatd, orra vastagabb volt a kelleté-
nél, s eltls6é fogai, bar dohanyszenvedélye ellenére is ragyogé fehérek marad-
tak, kissé nagyra sikeredtek; fekete haja, ha atsiitétt rajta a fény, mindig bibor-
szinben kezdett jatszani - amihez foghat6ét nem lattam még soha azelétt -, vi-
szont tincsei egyenesen hullottak vallaira, egyetlen férfivadité fodrocska nélkil;
egyszoéval ugy nézett ki Olgdm, mint aki nincs tudatdban a benne rejt6z6 ndi
bajnak, vagy ha mégis, akkor szantszandékkal nem teljesiti ki a kiilllemében rej-
16 lehet6ségeket. Mondom, eleinte nem is keltette fel a figyelmemet. Hogy mek-
kora er6feszitést voltam hajlandé egy-egy lanyka megismerésére aldozni, azt
akkoriban mindig himtagomnak az adott holgy jelenlétében beall6 merevsége
hatarozta meg; igy Olgaval az els6 id6kben kapcsolatunk csak a kollegialis ko-
sz6n6 viszonyra korlatozédott. Nem is tudom, mi lett volna ajobb: az, ami vé-
gll megtértént, vagy ha ismeretségiink végleg megreked ezen a szinten.
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Mindenesetre mar késé volna ezen ragédnom. Egy este - annak ellenére,
hogy soha, egyetlen pillanatra sem mondhattuk magunkat egy parnak - sorsom
végleg egybefonédott Olgam atkos végzetével, és visszatantorithatatlanul elin-
dultam azon az elagazasok nélkuli, kinnal kikévezett Gton, amelyet végigjarva
gyilkossa s torvényen kivilivé valtam, és amelynek jévoltab6l most 6n is meg-
ismerhetett engem, hogy segédemmé valhasson a boldogsag elérésére iranyuld
utols6 prébalkozasom sikerre vitelében.

A tarsulat megszokott éjjeli mulatozasainak egyikén tortént. Az éjszaka
messze tdljutott a harsanyulas id6szakan: lassan szétszéledt az asztaltarsasag,
és mar a kollegédk is mind elindultak egy-egy zsenge bakfissal valami bérszoba
vagy aszomszédos mellékutcak egyik cséndesebb zuga felé. En mar megszerez-
tem a testem aznapi jussat: két alkalommal is eltlintem az egyik kéristalannyal
a szeparéban, amelyet a f6pincér bocsatott a rendelkezésemre néhany koronéért
»jotékony diszkrécidoval". Kellemesen elemyedve tlddgéltem az asztalnal, és
pilledtségemhez bizonyara hozzajarultak a literszadmra elfogyasztott pezsgdék is.
Nem gondoltam semmire, csak hallgattam az éjszaka csendesedd hangjait, a
konnyld bokokat s a konnyl nék félrészeg kacajait, amikor Olga odalépett hoz-
zdm, bemutatkozott, aztan elmondta: latta, hogy kétszer is félrevonultam ,,a kis
sz6kével", és megkérdezte: j6 volt-e. Maskor ilyen esetekben nagyokat léditva
kezdtem volna ecsetelni, mi mindent mdveltink a lanykaval kettesben, am
most csak azt feleltem, hogy ,,éppen olyan, mint a tobbi". Olgam erre azt vala-
szolta: tudja, mir6l beszélek, az ember eleinte csak probalkozik sziintelen, arra
varva, hogy megtalalja azt, aki neki rendeltetett, aztan egy idé utdn mar annyira
beleszokik a keresésbe, hogy nem is gondol azzal, mire vagyik igazan, csak csi-
nalja, olyan természetességgel, mint amikor lélegzetet vesz. Mit lehetett volna
erre mondani, igaza volt, ugyhogy csak hallgattunk egy darabig, aztan megkér-
deztem, hogy érzi magat a tarsulatnal. Azt valaszolta, valdszinlileg pontosan
ugy, ahogyan én, és hozzatette, nekiink az jutott, hogy a szemétre aldozzuk a te-
hetségiinket, de hat ,,ez van, nincs mit tenni". Ha mas mondja ki ugyanezt, ak-
kor a kovetkez§ pillanatban alkalmasint elered az orra vére, am téle teljesen ter-
meészetesnek vettem ezt asommas és igaz itéletet, nem feleltem semmit, csak bo-
lintottam egyet, és tovabb bamultam a poharamba.

igy ment ez hajnalig - mint valami latnok, Olgam tévedhetetleniill mondta ki
mindenrdl az én gondolataimat, rdadasul mindig egyetlen mondatban megfo-
galmazta azt, amit masokkal tobb &éras beszélgetés soran sem lehetett volna
megértetni. Amikor a személyzet asztalt bontott, és szelid hatarozottsdggal ki-
tessékeltek minket az utcara, azon kaptam magam, hogy atélelem 6t - ebben az
Olelésben, istenemre mondom, a férfidi vagynak a leghalovanyabb nyoma sem
voltjelen -, és szinte sirva - érzelgésnek hangzik, de igy tértént - azt sigom a
fulébe: ,,j6 ember vagy", mire Olga annyit felelt, hogy ,,nem én vagyok az, ha-
nem te, mégpedig a legjobbik". Nem valaszoltam semmit, csak raleheltem egy
csOkot az arcara - akar hiszi, akdr nem, eszembe sem jutott, hogy szajammal az
ajakat keressem.

Aznap hajnalban Marta hiaba varta, hogy a kedvére tegyek - életemben el6-
szOr nem ment.
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Attdl kezdve egyre tdbb id6t toltéttem Olgaval. Lassan mar nem foglalkoztam
rajta kivdl semmi egyébbel, és az el6adasokon is egyre gyengébben teljesitet-
tem, hiszen mindig azt vartam, hogy munkam végeztével egyutt lehessek vele.
Torekvésem, amely arra iranyult, hogy minél tébb nészeméllyel keriljek has
alatti tegezd viszonyba, elveszitette mindenek feletti fontossagat; végul mar
csak odahaza, Martat gyomaoszkéltem meg esténként, s ez is nehezemre esett -
sokszor megtortént, hogy minden asszonyi praktikajanak dacara kizardlag csak
akkor vagta vigydzzba magat futykdséom, ha elképzeltem: nem Marta, hanem
Olgacska tgyeskedik rajta. Mindebbdl, valamint ama kinzé hianyérzetbdl, ame-
lyet Olga tavollétében éreztem, arra kdvetkeztettem, hogy szerelmes vagyok.
Minden méas normalis ember elszanja magat el6bb-utobb, és tesz arrdl, hogy va-
lamiképp szive valasztottjanak tudomasara hozza érzeményeit, am ugy tlnik,
nekem csak a himtagom volt képes férfiként viselkedni: szinte nem létezett
olyan téma, amit meg ne beszéltiink volna Olgaval - ilyen esetekben olykor 6n-
kéntelentil izegni-mozogni kezdtek a tagjaim, annyira kellett volna az dlelése
egyedul ahhoz voltam gyava, hogy baratsdgunkat a szerelmi kapcsolat iranya-
ba terelgessem, mintha vagyam targya afféle apaca lett volna, aki még a testiség
és a férfi-n6 kapcsolat felkinalasanak legkisebb jelére is elborzad, s végképp
megutalja azt, aki ilyesmivel kisérti. Pedig Olgdm erkdlcsei a legkevésbé sem
voltak apacahoz méltoak, alig akadt olyan egészséges vagyu férfiember a tarsu-
latban, aki nem kdstolt volna bele a teste altal megkaphaté 6romokbe legalabb
egyszer. Raadasul 6 nem is atlagos modon volt ledér, mindig tudtuk, melyik
kollegdnk hagott red az el6z6 este, hisz eme szerencsés férfilk mind oly elgyd-
torten jottek be az orpheumba a rakévetkez6 napon, hogy nem csupan jatszani,
de normalisan jarni is tul gyongék voltak, csak azt rebegték idénként révilt te-
kintettel, el-elfalé hangon, hogy ,,mi mindenre képes ez az Olga". Egyébként,
ahogy hallottam, valdban elég sokra volt képes: minden inyencséget szives-6ro-
mest felkinalt szeret6jének, tokéletesen mivelte a fellatio mesterségét, és allito-
lag akkor sem volt ellenvetése, ha esetenként készakarattal 6sszekeverték pina-
janak meg seggecskéjének a likat. Leginkabb mégis akkor lepédtem meg, ami-
kor egyszer, a kellékek és jelmezek meg az Ures italospalackok raktaraként hasz-
nalt terembe Iépve szemtanuja lettem, amint Olgdm éppen az egyik zsenge ko-
ristalanynak cunnilingudl: hattal az ajtonak, négykézlab vetitette felém szeretni-
vald, ragyog6 fekete bozontd kis odvacskajat, mikdzben b6szen lefetyelte az
el6tte fekv6 bakfis kéjlukat - nem hallatszott egyéb, mint a lanyka diszkrét nyo-
gései, a pindja nedvében tGgykddd nyelvecske csapasai nyoman felhangzé cup-
panasok, meg a helyre kis csattanasok, amikor erésen nekihevilt Olgacskam
szemérmének ajkai neki-nekititédtek egymasnak. En meg csak alltam, és ba-
multam csendben parosukat - amelyet a kettds tevékenyebb tagja irant taplalt
érzelmeim dacara igen kellemes latvanynak talaltam -, mignem Olgam a valla
folott ram nézett, olyan tekintettel, amely cséppnyi szégyenr6l sem, hanem in-
kabb szeretetteljes sajndlkozasrdl tanuskodott, és tudom: amikor kiléptem a
szobabdl, ugyanott folytatta, ahol abbahagyta.

Nem tudom, miért, de ezutan még inkdbb vagytam Olgat. Talan ez ajelenet tet-
te nyilvanvaléva el6ttem, hogy kivanalmam targya nem egyszer(ien csak ri-
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banckodik, nem csupan a mulatsag kedvéért enged be mindenkit labai k6zé, ha-
nem keres valamit, amit - egyre megingathatatlanabb meggy&z6déssel vallot-
tam ezt - kizarolag én adhatok meg neki. Persze err6l Olgdnak nem beszéltem
soha, bar aligha hiszem, hogy ne érezte volna meg, miféle kapocs fliz hozza ti-
tokban, s ez még inkdbb elkeseritett. Mar-mar az a gondolat is megkisértett,
hogy félreismertem 6t, s a bolondjat jaratja velem, mert barati simogatasoktol és
barati, szigoruan csak az arcomra adott csokjaitol kisért beszélgetéseink soran
gatlastalanul szamolt be dsszes aktualis nemi élményérél - ilyenkor zokogott a
szivem, mint egy torott hegedd -, minden esetben valami mélységes keser(iség-
gel, s ez még er6sebbé tette gyanumat, amely szerint kegyetlenségb&l mondja el
mindig, hogyan kaptak meg a legutolsé jottmentek is azt, amibe nekem belekés-
tolnom sem engedtetett meg.

Aztan egyszer végre megtudtam, mi a magyarazata mindennek, s ha azt hi-
szi, ez orommel toltott el, akkor hatalmasat téved - bar 6ntottek volna 6lmot a
fulembe, miel6tt Olgam aznap este sz6lasra nyitotta a szajat.

Az éjszaka mar majdnem hajnalla pirosodott. A MuUzeumkert egyik padjan
altink, és éppen azon munkalkodtunk, hogy még tovabb apasszunk egy fél-
Uvegnyi habzobort. A lombok suhogasaba néha egy-egy n6sténymacska fajdal-
mas nyivakolasa hasitott bele, amint kandurjanak udvarlasa célhoz ért. Olga el-
hallgatott, szdjahoz emelte a palackot, egy darabig csendben maradt, majd hal-
kan megjegyezte, hogy ,,basznak a macskak", aztan kinkeservesen zokogni kez-
dett, de olyan erével, mint aki hosszU éveken at 6rizgette magaban a kénnyeket.
Amikor kissé megnyugodott, megkért, hogy dleljem at, mert most olyan dolgot
fog elmesélni nekem, amir6l még senkinek sem beszélt. Azzal kezdte, hogy aty-
ja még kicsi koraban otthagyta 6ket, mire anyja 0sszeallt egy masik férfival. Ele-
inte rendben ment minden, a férfi ugy viselkedett vele, mint ahogy az egy vér
szerinti apatdl elvarhatd. Aztan nyolcéves kora kéril elkezdédtek a titkolt si-
mogatasok. Ugy egy évre r4, amikor anyja éppen nem volt odahaza, nevelSapja
behivta a szobajaba, és raparancsolt, hogy vetk6zzén le. Csékolgatni kezdte, be-
er@ltette kezét a labacskai kézé, kihamozta magat a nadragjabol, elkezdte huzi-
galni a bért himszerve elején, aztan egyik ujjat addig érintetlen puncijaban tart-
va felszdlitotta Olgat, hogy 6 is csinalja ugyanezt, majd arra kényszeritette,
hogy vegye ajkai kdzé a himtagjat; két kézzel megragadta a fejét, és addig moz-
gatta magan, amig végil beleldvellte ondoéjat a kislany szajacskajaba. Utana
odanyujtott neki egy zsebkenddt, hogy letérdolgethesse a kdnnyeit meg a vért a
combjarol, és figyelmeztette, a torténtekrdl egy szot se merjen sz6lni anyjanak,
mert abban a pillanatban halott lesz. igy ment ez éveken &t - amint anyja kilé-
pett a hazbol, Olgamat régtdon a nevel6apa szobajaba szolitotta a kotelesség.
Vesztére hamar elkezdett asszonyosodni a teste: tizesztendds koraban mar jol
lathatéan bimbo6ztak a mellecskéi, és ez még inkdbb megndvelte gydtréjének
gerjedelmét. Tizenegy éves korara mar nem volt szliz. Tébbszdr prébalt beszél-
ni anyjanak arrél, mi folyik a tavollétében, &m az asszony mindig raparancsolt,
hogy hallgasson, mondvan, csak azért allit ilyet nevel6apjardl, mert utalja 6t -
eszébe sem jutott, hogy az ok-okozati viszony éppen az ellenkezé forméaban ér-
vényes. Tizennégy éves koraig volt Olga anyja parjanak kényszer( szeretdje, az-
tan a férfi egyik naprdl a masikra eltint - maig sem tudja Olgam, hogy szulgje

179



megosztozni rajtam, csak ne kelljen lemondania rélam. De én nem tér6dtem ve-
le; a fejemre hlztam a vankost, és aludni prébaltam.

Kés6 éjszaka volt, amikor arra ébredtem, nyilik Marta lakdsanak ajtaja. RO-
vid ideig a késén hazatér6kt6l megszokott szészmotolés hallatszott, aztan bo-
rosiiveg nyitasanak a hangja, végul diszkrét zorrenés, amint Marta felemelte a
tavbeszéld-készulék kagyléjat. Hallottam, ahogy tarcsaz, s amikor a vonal ma-
sik oldalan felveszik a telefont, halkan beleszo6l, hogy ,,hallé, rend&rség"”; aztan
kozli: tudja, ki kévette el tegnap azt a borzalmas b(intényt a villamoson, az illeté
j6 ideje albérletben lakik nala, és ,,minden kétséget kizaréan 6 a tettes"; nem
tudja, ,,emlékszik-e a biztos Ur a par éve megesett alféldi tomeggyilkossagra,
amikor az egyik grof egész csaladjat és hdznépét kegyetlentl lemészaroltdk",
néhany napra ra jelentkezett a hdzaban a fiatalember, de 6 akkor még jéhisze-
m{ien elaltatta a gyanujat, bar a jévevény ,,olyan elegans ari ruhdkat hordott
magan, amelyek teljes mértékben dsszeegyeztethetetlenek voltak viselkedésé-
vel, mely arrél tantskodott, hogy bar meglehetfsen értelmes, mégis csak egy
bugris parasztgyerek"”; aztan ma kora délutan partfogoltja Ggy tért haza, hogy
messzire szaglott réla al6porb(z, és a feldltdje is tele volt alvadt vérnyomokkal;
6 ezt nem tudta mire vélni, &m amikor lement az utcara, és hallotta: mindenki a
blnesetr6l beszél, minden vildgossa valt el6tte - Ggyhogy esdekelve kéri az ura-
kat: siessenek, mert egyetlen pillanatig sem mer egy fodél alatt maradni ezzel a
szérnyeteggel.

Leereszkedtem a balkon acélracsan, és a falak arnyékaban szaladni kezdtem
- amikor befordultam az els6 mellékutcdba, még lattam, amint a rendérdk be-
06zonlenek a haz kapujan.

Gyalogosan, szénasszekerekre kéredzkedve, tehervonatokra kapaszkodva jar-
tam az orszagot; bejartam az Alfoldet, megismertem az erdélyi havasokat, az
annexio utan Bosznia hegyeit-vdlgyeit; a szabad ég alatt, barlangokban, agakbél
0sszeeszkabalt fedéllel felettem toltdottem az éjszakakat; esténként a kertek alatt
belop6dztam a falvakba, kicsavarintottam a tyukok nyakat, megraktam a zsebe-
imet tojasokkal, olykor erével kényszeritettem a riadt asszonyokat, hogy pakol-
jak zsakba nekem az éléskamra tartalmat; hosszu szakdallat novesztettem, de egy
id6 elteltével mar nem is kellett tennem avégett, hogy ne hasonlitsak egykori
Onmagamra: ugy tlnik, ifjakori élvhajhdszasom eredménnyel jart: el6szor csak
himtagom kornyékén jelentek meg a kititések, aztan hamarosan egész testemet
elboritottak a fekélyek; egyre stribben aradt bel6lem a betegszag, naprol napra
fogyott a husom, hangom mind rekedtebbé valt, és tudom: mar rég valamelyik
erdd tisztasan oszlana porhivelyem, ha nem tartott volna életben a vagy, hogy
meég egyszer utoljara talalkozhassak Olgammal.

Alakom megfogyatkozasaval nem kellett mar tovabb rejt6zk6dnom. Amig
birtam erdvel, napszamba jartam, s amikor talontul elgydngtltem, a nagyvaro-
sok terein, koldulassal kerestem a kenyerem.

Akkor is éppen egy hazfal mellett Glddgélve nyujtogattam a markom a jobb-
sziv( jarokel6k apréjaért, amikor meghallottam, amint a rikkancs azzal kinalja
portékajat az olvas6kdzonségnek, hogy ,,Vérbaj végzett a pesti kabarészinész-
ndvel!" Odatamolyogtam a kélydkhoz, vettem téle egy Ujsagot, és menten be-
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igazolédott balsejtelmem: a cimlaprol Olgam nézett vissza ram, arcan jellegze-
tes szomorkas mosolyaval.

A cikkben - a leplezetlen karérémrél taniskodé sorok alatt, melyeket olvas-
van legszivesebben kitekertem volna a firkdsz nyakat - hirt adtak a gyaszszer-
tartas pontos helyérdél és idejérdl is; emiatt torténhetett, hogy ma megismerhe-
tett engem, kedves temet&6r baratom.

igy hat megtortént, amire vagytam: igaz, a temetésre nem tudtam ideérni, de
most, ezt 6n odafentrél nem lathatja, egészen kdzelr6l szemlélhetem Olgacskam
arcat - nem esett nehezemre kihantolni a testét, tegnap temették, még kdénnyd
volt rajta a féld -, mely, bar gydnyoriisége er6sen megcsappant az elmult évek
soran, még mindig a legkedvemrevalobb abrazat, amelyre tekintetem valaha is
ravetilt. Egyetlen hibdja elevenségének hianya csupan, viszont - és ebben biz-
tos vagyok - az on szives segitségével még valtoztathatunk ezen; elvégre Olgam
irdnt érzett szerelmem tucatnyi lelket képes volna eltartani; muszaj, hogy mégis
gancsot lehessen vetni a sorsnak, csak annyi kell, hogy megosszam kedvesem-
mel utolso leheletemet, és ha akar egy percet egyitt télthetink még ezen a vila-
gon, mar akkor is megérte.

Ezzel be is fejezném mondandémat, most mar 6nén a sor: elérkezett a tettek
ideje. Remélem, amit elmeséltem ©6nnek, elegendd volt, hogy megfelel6képp
megutaljon - ha igy van, nem esik nehezére majd megtenni azt, amire kérem -,
am ha mégis megkedvelt volna ez alatt a néhany o6ra alatt, akkor meg éppen
emiatt fog kedvem szerint cselekedni. El is kezdheti dobdalni ram a régdket - pil-
lanatra se gyotorje a lelkiismeret: gondoljon arra, hogy két szerelmes utolsé bol-
dog perceihez nyilik esélye tevékenyen hozzajarulni. Ugyhogy emelgesse csak
az asot serényen.

De figyelmeztetem: ne probalkozzon semmiféle furfangossaggal.

Mert ez a mordaly itten nemcsak afféle meggymagkdp6 am...
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CSUHAI ISTVAN

FORDULAT ES EGYNEMUSEG*

El6adasom kiindulépontjaul Ottlik Géza egyik nevezetes megjegyzését valasztottam,
mely Préza cim( gy(Gjteményében, az 1978-79-ben Hornyik Mikldssal folytatott hosszu
beszélgetésben olvashatd, és a kovetkez6képpen hangzik: ,,Egy nagy koéltd életmive
0sszefligg6 egész - Onéletrajzi jellegl: végil is azt mondja el, mi az, amit fontosnak tar-
tott életében, létezésében. Ezt szeretném én is mint regényirod ilyen épséggel és teljes-
séggel és egészen elmondani; tehat szeretnék valami 6sszefliggést a mlveim kdzott, nem
szeretném, hogy egymastol fliggetlen, kiillén konstrukciok legyenek." Az idézett interjd-
részlet, a két Ottlik-mondat most mar tébb mint masfél évtizede legkedvesebb széveghe-
lyeim kozé tartozik, szamtalan alkalommal fordultam hozzajuk, ha valamilyen kortéars
irodalmi jelenség irodalomtorténeti szempontl megkdzelitése érdekelt. Afordulat fogal-
ma abban az 6sszefliggésben, amit a mostani Tanulmanyi Napok cime sugall, ilyen. Ra-
adasul ekképpen sajatos harmassagban all, hiszen implikéalja a ,,mi volt?" jellegzetesen
torténészi, a ,,mi van?" jellegzetesen kritikusi és a ,,mi lesz?" jellegzetesen futurologusi
kérdését. Jol tudom, hogy maganak a fogalomnak teoretikus megfontolasokhoz, mint
példaul a korszakhoz vagy a kdnonhoz kapcsoléddkhoz, egyarant sok kéze van; s azt
sem felejthetjik el, hogy ha a korszak kérdései a hozzank kozel es6 vagy éppen atélt id6-
szakok kapcsan felmerilnek, altalaban leegyszerisit6é megoldasokhoz jutunk.

A fordulatrdl szélva a hangsulyt ezuttal a fenti idézet masodik mondatara, az ,,0sz-
szefiigg6 egész" kitételre szeretném tenni, valamint arra, hogy Ottlik killén megemliti, el
szeretné kerulni azt, hogy mivei ,,egymastol figgetlen, kiilon konstrukciok" formajaban
tlnjenek fel - ez a két mondat eredetileg valasz és afféle magyarazat volt Hornyik ama
felvetésére, hogy Ottlik mivei szorosan ugyanarra a motivumsorra épulnek, e mévek-
nek szamtalan kdzos szerepl6je van, a mivekben dbrazolt korok egymashoz valo viszo-
nya is konzekvensen szisztematikus, és az ir6 mdveinek vilaglatasa, értékrendje, hangu-
lata, részben kdzvetlen poétikaja is rendkivili médon hasonlit egymashoz vagy k6zés. A
hetvenes évek végén azt persze nem lehetett biztosan tudni, hogy Ottlik majd mindvégig
hid marad kezdeteihez, és a Budaval bezardlag egy nem nagyon terjedelmes, de minden-
képp egynem életm(ivet hagy rank: olyat, amelyben minden valéban 6sszefliggé egész,
és amelyben az egyes darabok feltin6en nem kulénallo, egymastdl fuggetlen konst-
rukciék. E min6ségében, egynemiségében Ottlik mlive azonban semmiképpen nem
rendhagy6: a kortars magyar irodalomban igen sok egynemd életm( van.

Ha evidenciaként kezeljik az értelmez6 szotarak kdzkeletli definiciojat, hogy fordulat-
rol akkor beszélhetlink, ha valami az eddigiektdl eltér6é moédon, méasképp folytatoédik, ha te-
hat figyeltink e definicié mindkét elemére, a valtasra és az Gjszeriliségre egyfeldl, és a folya-
matossagra, a kontinuitasra masfel6l, vagyis hogy a keletkez§ (j tulajdonképpen az 6t meg-
el6z6 régibdl kel életre, akkor kdnnyen tamadhat az az altalanos benyomasunk, hogy a for-
dulat jelenségét mint irodalmi tényt Gjabban gyakran talmisztifikaljuk, rémét rendre ott is
felsejleni latjuk, vigasztald erejében pedig sokszor ott is bizunk, ahol valdjaban nincsen je-
len. Kicsit Ggy vagyunk a fordulattal, mint az egyszeri irodalmi szerkeszt§ az egyszeri pa-

* Csuhai Istvan, Balazs Imre J6zsef, Nagy Gabriella és Bedecs Laszl6 itt olvashat6 irasai szerkesz-
tett valtozatai a VIII. JAK Tanulmanyi Napokon ,,Palyakezdések és fordulatok. Uj jelenségek az
utébbi 6t év magyar irodalméban” témakdrében 2000. oktéber 7-én elhangzott el6adasoknak.
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lyakezd6 zsenidlisnak itélt kézirataval: az Uj felfedezésének szandéka mozgat benniinket itt
is, ésnem is egyetlen tehetség, hanem egy egységes, 0sszefligg6 szakasz megjelenését 6hajt-
juk, olyan szakaszét, amely gyokeresen eltér, elfordul sajat kozvetlen el6zményétél. Mintha
abban, amit kortars magyar irodalomnak neveziink, allandéan fogédzkodoékat, tAmponto-
kat kellene keresniink, hogy valahogyan rendet tehesstink benne. Szamomra ekdzben az is
kétséges, egyaltalan milyen mértékben hasznalhat6 a fordulat fogalma a szinkron irodalmi
id6szakok elemzésekor és értelmezésekor. Megneheziti a dolgunkat az, amit az el6bb emli-
tettem, hogy koriilnézve az elmult két, két és fél évtized magyar prozajaban, az egynem,
az ,,0sszefligg6 egész" képében feltling életm( vagy munkassag joval gyakoribb, mint a
m{rél-mre valtozo, atalakuld oeuvre, mintha ez is a préza oly sokat emlegetett evollciés
fejl6dését igazolna, szemben a lira revollcios karakterével. Jellemzd, hogy a préza elmult
éveit-évtizedeit tiizetesebben végignézve joval tdbb egynem életmdvel taldlkozunk, mint
a liraban: legkedvesebb példam erre Bertdk Laszl6 palyaja szokott lenni, ahol a valtas és a
fordulat id6rél id6re, korszakrol korszakra, kotetr6l kotetre vagy kotetekrél kotetekre oly-
annyira atrajzolja, ,,atirja" a kolt6i palya korabbi, mar-mar rogzilni latsz6 szakaszait, hogy
egy egyenesvonald, céloksagi irodalomtorténet, mint amilyen a kilencvenes évek elején
Kulcsar Szabé Ernéé volt (s amelynek végkdvetkeztetése szamomra egyébként messzeme-
ndéen elfogadhatd), nem képes a sajat rendszerébe allitani. Egynem(iség és sokféleség vi-
szonylataban emlithetjiik az els6 latasra e tekintetben talan egyértelmbb képletnek tlné li-
rai életm(ivet, Oravecz Imre koltészetét, s azt gondolom, csak az a tény ment fel benntinket
az alol, hogy fordulat és valtozas kérdéseit példaul Kalnoky Laszl6 életmivével kapcso-
latban komolyan végiggondoljuk, hogy az 6 nagy, jelentds fordulata palyajanak legutolsé
részére esett. Az itt kovetkez6kben azonban nem a lirarél, hanem a prézardl szeretnék in-
kabb beszélni, rogtdn ki fog dertilni, miért. Akadnak a pr6zaban fontos és hangsulyos val-
tasok, egy-egy bevett, kisajatitott, ,,0sszefligg6 egészt" produkalé iréi magatartas idénként
képes annyira megvaltozni és atalakulni, hogy a fordulat kifejezés val6ban egyaltalan nem
talzés. Ismétlem azonban, hogy irodalmi érdekd, egy egész korszakot definialé vagy egy
id6szak belsd szabdalyait meghatarozé valtas, fordulat a hetvenes-nyolcvanas évek nagy
fordulata, az Uj pr6za megjelenése és hozzavetdlegesen tiz esztend6n at tarto térnyerése 6ta
(k6zhely, hogy ennek a térténetnek a kezd8pontjat a haArom nagy regény, a Film [1976], az
Egy csaladregény vége [1977] és a Termelési-regény [1979] megjelenéséhez, az Iskola a hataron
nagyjabol ugyanekkor, a hetvenes évek utolsé harmadaban bekdvetkezett Gjrafelfedezésé-
hez szoktak kotni, végpontjat pedig tébbekkel egylitt magam is a szimbolikus 1986-0s év-
ben hataroztam meg), vagyis tehat e szakasz 6ta nagyobb sulyu, altalanosabb fordulat vé-
leményem szerint nem tortént, és a liraban sem latok ilyen horderej(i, nagysagrendd vagy
hatasu jelenséget. Tortént persze sok minden. Atalakult és felszabadult az irodalom intéz-
ményrendszere, kialakultak G, egymas mellett is Iétezni képes kanonok, megvaltozott a
kritika mikodése és funkcidja, altaldban elmondhatd, amirél egyik esszéjében Sandor Ivan
beszél, hogy a kilencvenes években Magyarorszagon masfajta irodalom- és kultarakézve-
titési felfogas érvényesilt, mint egy vagy két évtizeddel korabban. Mindez valéban jelentds
fordulatnak bizonyult, mindennek azonban kdzvetlen esztétikai hozadéka vagy irodalmi
relevancidja nincsen. De ezt a gondolatmenetet hadd hagyjam itt félbe, hogy majd végil
visszatérjek ra.

Az aldbbiakban nem a fordulat fenomenolégiaja kdvetkezik tehat, még csak nem is teo-
retikus kitekintés e fogalom altalanosabb mikddésére, inkabb kozelebbrél meg szeret-
nék nézni néhany olyan helyet, ahol a kdzmegegyezés szerint valéban bekdvetkezett va-
lamilyen fordulat, és néhany olyat, ahol véleményem szerint valdjaban nem tortént
ilyen; megproébalok arra is valaszolni, hogy felfogasom szerint ennek mi az oka. Mind-
ekozben ki szeretnék térni dolgozatom masik témajara, a mar tébbszér megemlitett egy-
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nem(ség problémajara is. Mindabbdl, amit az alabbiakban ki szeretnék fejteni, reménye-
im szerint kiderdl majd, hogy az egynem(iség kérdése a mai magyar irodalomrol beszélve
szamomra jelent6ségteljesebb a fordulaténdl, a tanacskozas f6 témaja e helyen inkabb
csak hivoszoként mikddik, hogy megjelenitsen egy lényegesebb, s az id6szakot, mely-
ben éliink, pontosabban, bizonyos értelemben 1ényegretérébben leiré fogalmat.

Elsé példaként id6rendileg is, fontossagban is Mészoly Miklos életmiive kivankozik ide.
Mészoly megkerilhetetlen fszerepl&je volt amodem préza a hetvenes évek utolsé harma-
daban bekdvetkezett atvaltozasanak. Sajat palyajanak az emlitett 1976-0s regény, a Film
utani fordulata az egyik legtdbbet elemzett és legaprélékosabban kommunikalt esemény az
Ujabb magyar irodalomban. Ismeretes Mészdly néhany évvel kés6bbrdl valé, idevago nyi-
latkozata, mely szerint aFilm abrazolastechnikaja, narrativ megformalasa olyan hatarpont-
hoz juttatta el 6t, ahonnan szamara iroként nem volt lehetséges tovabbvezet6 at. Nem va-
gyok bizonyos benne, hogy a Filmig vezet§ haladvany, addigi munkainak sora val6ban
olyan dialektika-e, amelynek a Film minden tekintetben sziikségszer( végalloméasa. Ma,
Mészoly kései munkai fel6l visszanézve ez az idében elhelyezhet8, meghatarozhatd és el-
rendezhetd viszony joval harmonikusabbnak tlinik, az 1976-0s regény kontdrjai sokkal in-
kabb sajat kornyezetébe, vagyis a Mészoly-életm(ibe és hArom egymast szorosan kdvet6,
nagyobb terjedelm( regényének soraba mosd6dnak, mint ahogyan ezt a nyolcvanas évek
kozepén, mondjuk, a Megbocsatas megjelenésekor megitélni lehetett. Alighanem belezavar
a képbe, hogy Mészélynek a nyolcvanas évek legvégét6l egészen a kilencvenes évek kdze-
péig tdbb olyan munkaja latott napvilagot, amelyek kitapinthat6an a korabbi évtizedekbdl,
gyakran a Film el6tti id6szakbdl erednek. A Bolond utazason, a Pannon toredéken, majd a
»Végleges valtozatok a szerz8i hagyatékbdl" labjegyzettel kézreadott novellasorozatan
(mely végul a Ballada az arfirél és a mosoné lanyardl cimmel gy(ilt kotetbe 1991-ben) vagy a
Csaladaradas (1995) Mészoly korabban megjelent miveihez szdveg szerint is kdthet6 helye-
in tdl ezt a felbomlott, a filoldgidnak ellentmondd kronolégiat egyetlen Mészoly-mdavel is
pontosan lehet érzékeltetni: Hamisregény cim 1995-6s kollazsara gondolok, amely id&ben
egymastol tavol allé darabokat gyur egyetlen széveggé.

Hasonlé helyzet, az ir6i hatarpontra val6 eljutas és a hatarpont kovetkezményeinek
végiggondolasa és belatasa érzékelhet6 Marton Laszld esetében is. Palyajanak kezdeti
szakasza, melyet a Nagy-budapesti Rém-iildozés eredetileg 1984-ben megjelentetett els6 és
1995-ben Ujrairt masodik valtozata foglal keretbe, illetve e szakasz kézépponti darabja,
az Atkelés az tivegen (1992), sajatosan allnak ellentétben ezt kéveté munkaival, elsésorban
a Jacob Wunschzwitz igaz tdrténete (1997) cimii regénnyel vagy Gjabban kétetben (Arnyasfé -
utca, 1999) és kuilénboz6 folydiratokban részletekben kdzreadott prozaival. Ha egyetlen
mondatban kellene leirnom e valtas vagy fordulat 1ényegét, azt mondanam, hogy Mar-
ton a legszéls6kig elvitt mindentudo elbeszél§ pozicidjat feladva a torténetességet he-
lyezte Gjra a centrumaba, amely ugyan szintén omnipotens elbeszélével jar, am az a né-
miképp a negativ utdpiara emlékeztetd intellektudlis jaték, amely meglehetésen komoly
fejtord elé allitotta az Atkelés gyanutlan olvasojat, a Wunschwitz-regényben egy sokkal 14-
gyabb, tetszetfsebb és olvasmanyosabb regényformaval és engedékenyebb elbeszélbi
technikaval helyettesitédott. Az Atkelést ma, majdnem tiz esztendével elsd részleteinek
megjelenése utan olyan regénynek latom, melynek szerzdje a regény fétémajat, a vilagte-
remtést az elbeszélés-technika folyamatos széttérdelésével, a torténet allandoé Gjra és Gj-
rakezdésével is érzékeltetni akarta. A Jacob Wunschwitz a maga attetsz6ségével és sajatos
egyenesvonalisagaval, ,,bedgyazottsagaval' megitélésem szerint joval szerencsésebb
csillagzat alatt sziiletett md, még ha ambicidi nem oly hatalmasak is, mint az Atkelése.

Korulbelil ugyanilyen tipust fordulat jatszédott le Garaczi Laszl6 esetében is, a Nincs
alvas! (1992) rovid darabjainak rigorézus rejtélyességét az évtized kozepétdl kezdve a tébb-
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kotetesre tervezett LemUr-sorozat els§ darabjai valtottak fel, melyekben el6térbe kertilt a re-
ferencialitas, az dnéletrajz, egy nagyon bonyolult attételekkel, de plasztikusan érzékeltetett
torténelmi korkép és hattérrajz igénye. Ide tartozik, hogy mind Marton Lészlé, mind Gara-
czi Laszl6 esetében e fordulatot arecepcié pontosan érzékelte, mas-mas médon, de Marton
és Garaczi Ujszer( prébalkozasait is egy nagyobb kontextusba, egyrészt a torténelmi re-
gény Ujrairasanak, masrészt a referencialitas redivivusanak az 0sszefliggésébe helyezte, s
ezen még az a paradoxon sem valtoztat, hogy a torténelmi regény Gjrairasanak problémaira
éppen Marton harom évvel ezel6tti, elsd valtozataban a Pécsi Tanulmanyi Napokon felol-
vasott nagy tanulmanya hivta fel legerételjesebben a figyelmet, s mind a mai napig az 6vé
a legpontosabb elemzés err6l a problémarol és az ide sorolhaté munkakroél, melyek kozil
addigra Martonén kivil kettd latott napvilagot konyv alakban: Hay Janosé és Lang Zsolté.

Ezen a ponton hadd emlékeztessek Ujra arra az ellentmondasra, ami az egyes iréi pa-
lydkon bekovetkez6 fordulat, és akozott a tény kodzott feszil, hogy e fordulatok részei
vagy létrehozéi ugyan egy nagyobb, tébb ir6 munkajabdl allé korpusznak vagy aramlat-
nak, maguk a korpuszok az irodalom egészén beltil mégsem nevezheték fordulatnak. A
Jacob Wunschwitz igaz torténete mellett ebben az értelemben hidba sziletett meg Hay Ja-
nos Dzsigerdilenje (1996), Lang Zsolt Bestiarium-trilégiajanak nyitdé darabja (1997) vagy
Darvasi Laszl6 A kdnnymutatvanyosok legendaja cimi regénye (1999), a sz6 eredeti értel-
mében ez aligha jelent fordulatot, f6leg nem jelent olyan fordulatot, amelyt6l az iroda-
lom mas szerepl6inek mas helyeken masképp kellene munkalkodniuk. Nem is olyan na-
gyon sokkal e négy konyv megjelenése utan egységes, egymasra sokszor kicsiny aprosa-
gokban, maskor rendkivil absztrakt szinten, de mégis reflektald, am mostanra lezart
korpusznak tlinik a torténelmi regény Ujrairasi kisérlete, amelynek bizonnyal vannak
felhasznalhat6 tanulsagai, am folytathat6saga, tovabbvitele, tovabbirhatésaga szamom-
ra er@sen kétséges. Jellemz&nek tartom, hogy Mullner Andras el6adasom idején megjele-
nés el6tt allé6 Kérdsi Csoma-regénye, melybdl egy-két részletet ismerek csak, s amely sej-
ba, a jelek szerint egyaltalan nem arra az Gtra lépett, mint négy el6dje: a torténeti tény
Millner regényében sokkal jelenvalobb hattér, mint az emlitett m(ivekben, még akkor is,
ha ezeknek a tényeknek a b6sége éppen minucidzussagaval, eltulzottsagaval ironikus
gesztusnak tlinik. Ha ugy tetszik, a fordulatot illetéen ezek az id6ben egybeesd kisérle-
tek, a torténelmi regény Ujrairasaié, valoban ,kitaposott zsdkutcanak" bizonyultak in-
kabb, hogy Marton Laszl6 el6bb emlitett kivalé tanulmanyanak cimét idézzem.

Azzal a kontextussal, melybe Garaczi Lemur-sorozata kerdlt, ha lehet, a helyzet még bo-
nyolultabb. Ismétlem, a Mintha éInél és a Pompasan buszozunk! valéban személyes-iréi-alkati
fordulat a Nincs alvas! vagy a Tartsd a szemed a kigyon! experimentalizmusahoz és rendhagya-
sahoz képest, am ez nem fordulat a préza utolsé huszonét évének tikrében, még akkor sem,
ha hasonlé valtozasok és jelenségek Garaczi sorozatanak felt(inésével egy id6ben, sajat irdik
palyajan a Garacziénal joval szervesebben vagy magatélértetéd6bben artikulalédtak - gon-
dolhatunk Zavada Pal Jadviga parnaja cimd regényére, Péterfy Gergely els6 regényére, A B ol-
dalra, Barnas Ferenc Az él6skodd cimdi, a kortars fiatalabb préza atlagabél rendhagyo intellek-
tualizalé megkozelitésével meglehetbsen kit(ind kényvére, Zoltan Gabor két novellagydijte-
ményére vagy akar K6rosi Zoltan jellegzetesen onéletrajzi, bar nem a Garacziéhoz hasonlo
irénia jegyében fogant prozaira; ezek korulbeliil ugyanugy a kilencvenes évek méasodik felé-
ben latnak napvilagot, mint Garaczi sorozata, és f6 tétjik ugyanugy a realitdsnak valamilyen
irodalmi jelent6ségl megragadasa, bizonyos tipusu klasszicizaltsag és a torténet visszaallita-
sa, a valosag ilyen vagy olyan rehabilitacidja, mint Garaczinal. (Zaréjelben jegyzem meg,
hogy husz évvel ezel6tt tandi lehettlink egy éppen ellenkez6 iranyd fordulatnak: Hajnéczy
Péter utolso kotetében, a Jézus menyasszonyaban [1981] éppen egy klasszicizaltabb és e tekin-
tetben is meglehet&sen egységes, egybefligg6 szakaszt hagyott hatra egy gydjteménnyi rejté-
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lyes, torzészerd, rendhagyd novella kedvvéért, melyek, ugy gondolom, befolyasoltak
példaul Garaczi 1992-es konyvét is. Lehetetlen megjdsolni, hogy ez a véltas az 6 esetében ho-
va vezetett volna, s ha az 6 kezén folytatddik tovabb, hogyan hatott volna kortarsaira, mivel
azonban a Jézus menyasszonya sajat koraban jobbara elszigetelt maradt, a példa talan alkal-
mas arra, hogy ravilagitson az ilyen torekvések er6s kontextus-fiigg6ségére.) Miel6tt azon-
ban Garaczi és a tobbiek kapcsan esziinkbe jutna a fordulat, hadd emlékeztessek ra, hogy
ilyen klasszicizalo torekvések (és ezek beteljesitett torekvések voltak) az évtized els6 felének
irodalmaban is léteztek mar (Bodor Adam Sinistra kérzetére, Tar Sandor kényveire lehet gon-
dolni, s azt gondolom, egyik&jik sem e szandékatdl fiiggetlentl kerdlt arra a magas piedesz-
talra, ahol ma jogosan szamon tartjuk éket), tovabba hadd utaljak arra, hogy az Gjabb préza
torténetében a nagy rendhagy6 vagy formabonténak szamito kisérletek mellett mindig ott
voltak a jelent6s, tradicionalisabb format birtokl6é vagy valamilyen hagyomanyosabb kon-
cepcid keretében fogant mivek: a Termelési-regény és Balazs Attila Cuniculusa mellett az Egy
csaladregény vége, Az lkszek vagy Grendel Lajos trilégidjanak legalabbis a kezd6darabjai, a Be-
vezetés a szépirodalomba és a Por mellett az Emlékiratok kdnyve, a Macskaké vagy Krasznahorkai
Laszl6 regényei, Németh Gabor révidebb Iélegzet(i prézai vagy Kemény Istvan elsé regénye
mellett Szijj Ferenc rovidtorténetei, Kukorelly Endre prézai mellett Darvasi A veinhageni ré-
zsabokrok cimd gyUjteménye, Podmaniczky Szilard szandékosan korlatozott nyelvi kisérletei
mellett Solymosi Balint absztrakt realizmusa, anélkil, hogy ez kiléndsebb ellentmondast
vagy fennakadast okozott volna a nagy egész miikddésében, s anélkiil, hogy esziinkbe jutott
volna barmilyen értelemben fordulatrol beszélni; &m ha véletlentil mégis beszéltiink, az elko-
vetkez@ évek gyakorlata rendre szemléletesen bizonyitotta, hogy fordulatra szamitani hiu
varakozas volt. Szorosan idetartozik, hogy most, leirva, majd Ujraclvasva a fenti, mindentt
leselkedd veszélyeket magukban rejt§ parositasokat, ra kellett jonném, hogy egyetlen pontot
sem indokol olyan korGilmény, melyre hivatkozva a parok darabjai Ujitas és tradicio viszo-
nyanak értelmében ne lennének valamennyire felcserélheték - amire az a tagabb, modernis-
tanak nevezhet6 kornyezet ad teret és lehet6séget, ami a hetvenes évek kozepén lIényegében
a mai napig hatdan, létrejott.

Egy pillanatra meg kell alinunk az el6z6 mondat végének hangsulyos jelz6jénél, a mo-
dernistanal, amely okt6berben, Pécsett, ennek az irasnak a felolvasasakor az azt kévetd vi-
taban a leghevesebb reakciot valtotta ki. Természetesen tisztdban vagyok a modern és a
posztmodern szavak jelentségével, azzal az irodalomtudomanyi hagyomannyal, ami al-
kalmazasara lehet6séget ad, tobbé-kevéshé a két kifejezés jelenleg érvényben 1évé itthoni
applikacioival is, j6llehet aposztmodernnek nincs olyan magyaritott és irodalmilag rogziilt
kdédexe, amely megnyugtatéan szabalyozna alkalmazhat6sagat. Mindenesetre nagyon ké-
zenfekv6é megoldéas lenne a nyolcvanas évek utan elkdvetkez6 tényeket a posztmodern
gy(jtéfogalma ala vonni, és kétségtelen, hogy a kilencvenes évek eddig emlitett jelent8s
vagy nagy irodalmi alkotasaiban a posztmodern eljarasmodok szamtalan eleme érdekesen
és Ujszer(ien jelenik meg. Mégsem teszem ezt, és semmi esetre sem szeretnék ezen a ponton
egy modern-posztmodern fordulatot feltlintetni. Azt gondolom, az egyetemes magyar
proza modern fordulata tényleg a kilencszazhetvenes évek utolsé harmadaban kévetkezett
be, ellentétben a magyar lirdéval, ami a szazad els6 felében zajlott le. E tekintetben tehat
nemcsak a vilagirodalminak nevezett mintaktdl tér el az id6ben Ujfent a magyar irodalom,
hanem sajat minemein belil is sajatos temporalis divergencia van. Maradjunk annyiban,
hogy ma is a hetvenes-nyolcvanas évek prozajanak modernista kontextusa ad lehetfséget
mindarra, amit most csindlunk és megcsinalhatunk az irodalomban.

Hadd térjek vissza azonban kiindulépontomhoz, az Ottlik-idézethez, mely némiképp
olyan ir6i életm(i van koraléttiink, amely nem fordulataval vagy fordulataival, hanem in-
kabb egynemségével, a kezdeti id6kben megtalalt hang kitartasaval vagy mérsékelt to-
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vabbvarialasaval tnik fel. Remélhet6leg nem kell kitérnem arra és magyarazkodnom ami-
att, hogy sem az egynem(iség, sem a fordulatokban gazdag életm( 6énmagaban nem érték.
Korabban nem egészen gondoltam Ugy, hogy egynem(ség és fordulatossag kozott nincs ér-
tékkilonbség. Jo tiz éve annak, hogy Az ellenallas melankdlidja megjelenésekor egy kritikdm-
ban er6sen elmarasztaltam Krasznahorkai Laszl6 regényét, irdjanak stilaris-tematikai egy-
nem{(isége miatt: az Uj kdnyvet Uj valtozatnak tartottam ugyanarra ajol bejaratott témara és
bizonyitottak, hogy a teljes Krasznahorkai-életmd ugyanannak az egynem(iségnek ajegyé-
ben épuil tovabb, legutdbbi regénye, a Haboru és habor jobban hasonlit sajat irdjanak korab-
bi mdveire, mint barmi masra, s ha kitapinthatunk valami valtozast, az is inkabb reduktiv-
nak tekinthetd: Gjra végignézve Krasznahorkai regényeit, mintha egy tematikusan egyre
sz(ikiil6 terepbdl kindvé monologgal taldlkoznank, amely az emberi létezés nagy kérdése-
ib&l egyre kisebb és kisebb darabokat szakit ki. Ma azt gondolom errél, hogy ez egyaltalan
nem baj, a Krasznahorkai-életmi jelent&sége épp ebben a reduktiv egynemiségben mutat-
kozik meg, és egyaltalan nem fliggetlen attél, hogy ennek kifejtésében rendelkezésére all az
id6, vagyis mUiveinek sora. Mas-mas mddon ugyan, és nem ugyanezzel a reduktivitassal,
de hasonloképpen az egynem(ség vetddik fel jo néhany mas ir6 prézaja esetében is, elég ta-
lan e helyt Tolnai Ottora, Hatar Gy6z6re, Mandy Ivanra, Kertész Imrére, Bodor Adamra,
Tar Sdndorra, Karatson Endrére, Kukorelly Endrére, Hazai Attilara és masokra utalnom,
vagy felidéznem azt a két életmivet, ami ilyen értelemben tulajdonképpen az egynem(isé-
gen is tulra helyezhetd: Szentkuthy Miklosét és Tandori Dezs6ét.

Igen tanulsagos megvizsgalni harom, altalam igen nagyra tartott, az eddig vazolt dicho-
tomiaban feltétlenll egynem(inek gondolt iré prézajat, annal is inkabb, mert a kézelmult-
ban mindharman megjelentették 6sszegz6 jelentéségl mUiviket: Esterhazy Péterre és a
Harmonia caelestisre, Parti Nagy Lajosra és aHdsom terére, Darvasi Laszlora és Akdnnymutat-
vanyosok legendajara gondolok. Mindharom kényv az elmdalt hat-nyolc-tiz évet ilyen vagy
olyan modon lezaro, az el6z6 szakaszok ir6i eredményeit szintetizal6 munkanak tdnik;
mindharom irénak olyan kialakult, kordbban sok helyen alkalmazott, rogzult stilusa, hoz-
zajuk kot6do, er6s egyéni nyelvi eszkdztara van, melynek az emlitett kdnyvek valamikép-
pen enciklopédia-szer( foglalatai (a H6sdm tere dnreflexids rendszerében a nyelvhasznéla-
ton tal az elbeszél6 példaul megidézi a szerz8, Parti Nagy korabbi munkait). Hogy valéban
fordulatot fognak-e jelenteni ir6juk palyajan, azt nyilvan az id6é donti majd el, s arrél sem
lehet elfelejtkezni, hogy némiképp torzitja ezt a képet, hogy Parti Nagy is, Darvasi is els6 iz-
ben fordult nyiltan a regény mifajahoz, noha mindkett6jiknek volt e kdrben egy-egy olyan
alneves kisérlete, melyben legjellemzébb formajukat hoztak (a Sarbogardi Jolan-kényv be-
vallottan m(ifaji parddia, A berlinifeketefiizet cim(i Sziv Ern6-regény pedig 6nall6 tarcakbol
lett 0sszefliggd sorrd); most, e pillanatban mégis inkabb szintetizalo-lezaro jellegik érveé-
nyesil. Az id6ben hozzank kozelebb esd két konyv, a Harmonia caelestis és aHsém tere ese-
tében a fordulatot illetéen végképp nem szeretnék semmilyen jéslasba bocsatkozni, Ester-
hazy Péternél amugy is sokszor lathattuk mar, hogy nagy m(ivei bizonytalansagban hagy-
nak: valami korabbi dolognak a lezarasai vagy az Ujnak a kezdetei-e. Ami viszont A kénny-
mutatvanyosok legendajat illeti, tébb mint egy év tavolabdl pontosan lathatd, hogy noha iréja
a regénybe rengeteg kordbban hatékonyan alkalmazott eljarasat olvasztja bele, s anagyre-
gény formdja ezeket az eljarasokat valamiképp meg is emeli, mindez semmi esetre sem je-
lentett nala zarlatot: Darvasi a regény utan kdvetkez6 munkaiban jo néhany elemet minden
kilonosebb kétely vagy ,,korszakszerd" megfontolas nélkiil pontosan ugyanugy alkalmaz,
mint azel6tt (ilyet lattunk a kdzelmultban, a helyiérték értelmében A kdnnymutatvanyosok le-
gendaja és a Szerezni egy nét kdzott hasonlo aviszony, mint Nadas Péter két egymast kovetd
munkaja, a ,,nagy" Emlékiratok kényve és a harom évvel késébbi ,,kis" Evkonyv k6zétt volt).

Igen érdekes ebben a gondolatmenetben a Harmonia caelestis pozicidja, hiszen a re-
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gény mas megvilagitasba helyezi és ,,atirja" az 6t kozvetlenebbiil el6z6 mlveket. A Har-
monia caelestis kicsit olyan helyzetben van, mint amit az autésok az ,,elolrél kovetés" ki-
fejezéssel irnak le. Azt gondolom, visszapillantva, a kilencvenes évek harom Esterhazy-
kotete, a Hrabal kdnyve, a Hahn-Hahn gréfné pillantasa, az Egy nd, bizonyosan az 1 kényv so-
rozat sok-sok darabja, de tdgabban véve az iré egész kilencvenes évekbeli publicisztikaja
e regény kozvetlen el6zményének, felkésziilésnek tekinthetd, olyan irasoknak, amelyek-
ben az Uj regény szamtalan eleme valamilyen forméaban ki volt prébalva - tal a fentebb
emlitett stilisztikai 6sszetartd er6n, ami az Esterhazy-életmi egyik legnagyobb hordere-
jd hozadéka. A Harmonia caelestis eredetregény, szerzgjének, irojanak és beszélGjének
egyarant legfontosabb kérdése 6nmaga eredete, e genezis értelmezése és magyarazata, s
ha Esterhazy korabbi mdveire efel6l az észrevétel feldl pillantunk, Gj fényben tlinnek fel
nemcsak a kdzvetlen kanonba kerilt nagy, korszakforditdnak szamité m(ivei, a Fancsiko
és Pinta, a Termelési-regény vagy a Bevezetés a szépirodalomba bizonyos darabjai, hanem az
olyan rendhagy6 munkak is, mint amilyen a Tiszta Amerika forgatokdnyve vagy a Czei-
zel Balazzsal kdzosen jegyzett Biztos kaland ciml kotet volt. Hozzajarul mindehhez, és
némileg megzavarja az 6sszképet, hogy jelent6s kiillénbség van Esterhazy '89 el6tti és '89
utani fogadtatasa kdzott. Emlékezziink ra, hogy a kritika Esterhazy irdi palyajanak elsé
10-12 éveét, korulbelll A kitdmott hattya cim( 1988-as esszégy(ijteménnyel bezardélag, fo-
lyamatos, reflexiv és dialektikus viszonyként értelmezte, megjelent kdnyveirél szamos
érdekes és szorosan 6sszetartozd, egymast erdsit6 elemzés sziletett. A masodik 10-12 év-
ben, a hozzank kdzelebb all6 szakasz kritikajaban, Ugy tinik, feler6sédott az a szélam -
vagy ezt néhany esetben éppen a m(iveket kisérd hallgatas er@sitette fel -, hogy Ester-
hazy a Bevezetés a szépirodalomba utani mdvei nem képesek megismételni ugyanazt az in-
tenzitast, amit a Termelési-regény vagy a Bevezetés sajat kordban még reprezentalt. A Har-
monia caelestis fényesen bizonyitja ennek ellenkezgjét, jatékba hozva, atforditva, de Ié-
nyegesen meg nem véltoztatva sajat kdzvetlen el6térténetét. Ugy is fogalmazhatnék,
hogy ebben az értelemben Esterhdzy Péter regénye az irdi egynemd(iség és kovetkezetes-
ség, az ,,0sszefligg6 egész" és az Osszetartozé konstrukcidk jelentds diadala.

S ha a kritikahoz jutottunk, befejezéstil hadd térjek vissza ahhoz az allitAsomhoz,
amit a bevezet6ben félbehagytam: komoly, nagy, esztétikailag 6sszegezhetd, az iroda-
lom mas részeire és szerepl6ire is haté fordulat az Uj pr6za megjelenése 6ta az elmult két,
két és fél évtized magyar irodalmaban nem tortént, maganak az irodalomnak az intéz-
ményrendszerében, ennek m(ikddésében, funkcidjaban, ezen beliil a kritika szerepében
és helyzetében, vagy az idegen nyelvekre forditott kortars magyar irodalom megjelené-
sében viszont jelentds valtozasok alltak be, és ezeken a pontokon minden bizonnyal for-
dulatként szambavehetd atalakulasok zajlottak le. A korabbi, monopolhelyzetben Iév6
intézmények helyett a '89-t61 megszaporodd folydiratok, mlhelyek, kényvkiaddk, a kri-
tika felszabadulasa és toébbhanglva valasa kétségteleniil pozitiv fordulatnak szamit,
amihez altalanosabb értelemben a sajat életlink szabadsaga is tarsul. Ezt még akkor is
evidenciaban lehet tartanunk, ha j6l tudjuk, hogy a folyéiratkultdra immar tébb mint tiz
éve tartd, lényegében valtozatlan keretek kozotti mi(ikddése vagy a sok kis kiadd fenn-
maradasa mogott mennyi aldozat és kiszkddés all, ha hozzavesszik, hogy az iroda-
lomkritika segitségére kéretlen gyamolitoként a tudomany sietett, ami inkabb szerepté-
vesztéshez, funkcidvesztéshez, az irodalmi emlékezet elvesztéséhez és kommunikacio-
képtelenséghez vezetett, mint egy irodalmi forma valdsagos felvirdgzasahoz, s ha jobban
koralnézink, a magyar irodalom kulféldi sikerét tulajdonképpen szinte kizarélag a né-
met nyelvtertleten ragadhatjuk meg, ami persze egyaltalan nem kevés. Vagyis bizonyta-
lan vagyok e nem irodalmi fordulat irodalmi egyenlegét illetéen. Am a fordulat minden-
kor lehet a reményiink, a fordulatnak nevezetesen az a tulajdonsaga, hogy akarhogy is
van, minden olyan dologban, aminek térténete és haladvanya van, minden olyasmiben,
melyben (j és Uj dolgok jelennek meg - el6bb vagy utébb el fog kdvetkezni. Szerintem
varjunk erre; ennél sokkal tdbbre nem nagyon varhatunk.



BALAZS IMRE JOZSEF

EGYIDEJU KORSZAKOK
AZ ERDELYI MAGYAR IRODALOMBAN

».Nemcsak a tdnyérnak nem volt még neve, hanem az észnek sem. Egyikbdl sem létezett
annyi, hogy érdemes lett volna elkeresztelni, elegend6nek mutatkozott rabékni, ha épp
szbba kerult." Ezekkel a szavakkal indul Lang Zsolt Bestiarium Transylvaniae cim( regé-
nye. Ha értékekrél, irodalomrdl (erdélyi magyarrél vagy masrol) prébalok beszélni, azt
a mozdulatot keresem dnkéntelenl is, amellyel Sapré bar6 beszéd kdzben rabdk az eszé-
re. A mozdulat egyszer(i és szemléletes: a mutatéujj még koppan is a koponyan, a hang-
effektus pedig egy jol kimddolt érvvel ér fel amellett, hogy van ott valami.

Arrél kellene beszélni, aminek még nincs neve. Ugy kellene az erdélyi magyar iroda-
lomroél beszélni, mintha nem volna még neve. (A dilemmak éppen abbdl erednek, hogy
ott a név, és nem tudni pontosan, mit jelent, mire vonatkozik. Nem tudni, mi legyen az
erdélyi magyar irodalom.) A kilencvenes évtized egy kezdeti sokk utan, agy tdnik, meg-
alkotott néhany mikoédéképes definiciot arrél, hogy milyen irodalmat lehet irni. Arrél
viszont nem, hogy milyen ,,erdélyi magyar irodalmat” lehet irni. Nem véletlendl. llyen
definicio ugyanis véleményem szerint nem fogalmazhat6 meg. Az erdélyi magyar iroda-
lom létezése nem az iras kérdése, hanem az olvasasé. Csak akkor létezik, ha vannak, akik
szeretnek és/vagy tudnak ,,ugy" olvasni, erdélyitil. Vagyis ott, ahova bokiink, mikdzben
beszéluink, sok mindent lathatunk, attél fligg&en, hogy miként olvassuk: erdélyi magyar
irodalomként, magyar irodalomként, k6zép-eurépai irodalomként vagy, elvetve a jelz6-
sités lehet6ségét: irodalomként. Marton Laszl6 irta nemrég egy hipotetikus reprezentativ
Erdély-regény kapcsan: ,,Szerintem nem nagy, reprezentativ Erdély-regényre kellene t6-
rekedni, hanem egyszer(en csak regényre. (...) Aztan vagy kanonképz6 tényezévé valik,
vagy sem, de ez mar nem az iré dolga. Nem bizony. Hanem a recepci6é."1Ez a megélla-
pitas joval tobb, mint egy nyugtatgaté vallveregetés: ,,Ti csak irjatok, aztan majd lesz va-
lahogy." En inké&bb egy befogadé kozeg iranti igényt olvasok ki bel6le, amely képes ész-
revenni azt, ami korulotte és benne torténik. Akar meg is irédhatott, vagy meg is irodhat-
na areprezentativ Erdély-regény, a recepcié munkdaja még nincs elvégezve. A kilencve-
nes évek ennek az elvégzetlen (elkezdett, de még befejezetlen) munkanak a toérténete
(amely persze befejezhetetlen, mert csak id6leges lehet). Ugyanakkor egy intézmény-
rendszer kialakulasardél és egyre gyakorlottabb kezelésérdl is szél, amely nélkil egysze-
rGien megszolalni sem lehet, ott a nagy terem, esetleg Ulnek is benne, csak nincs bekap-
csolva a mikrofon.

,»A varakozas ideje"
Az alcimet Visky Andrastol kdlcsonzém, aki 1994-ben id6szerlinek érezte, hogy egy tel-
jes folyoiratszam erejéig megbolygassa azt, ami 1990 utan az irodalomban tortént. A Ko-
runk 1994/8-as szama a szerkeszt§ Székely Janos szabadkozéasa ellenére pontos latlelet

1 Marton Laszl6: ,,(Levél)", in: Laté, 1998/10. 49. o.
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arrél, amit és ahogyan az ,.erdélyi magyar irodalombiralat" akkor felmutathatott. A
szerkeszt6i bevezetének le kell jatszania azt a jatékot, amely a kilencvenes években las-
san kotelez6évé valt, annak tisztazasa érdekében, hogy honnan, melyik partszakaszrol
1ép be a beszél6 abba a mederbe, amelyben valami (az id6?, a beszéd?) a maga nyugodt
tempdjaban hémpdélyog. Néhany hasonlé lapszam (és az id6) kellett hozza, hogy ne ez-
zel kelljen kezdeni: ,,Az irodalom sajat helyét keresi, s a kor, a jelek szerint - meg ne le-
pédjink - neki kedvez. Szerz6knek, mlveknek kevésbé. A kor kedvezése abban mutat-
kozik meg rovidesen, és mar most lathatni ennek jeleit, hogy a szépliteraturat aligha le-
het visszarangatni majd ugy a kdzéletbe, hogy téle teljesen idegen szerepet jatsszék. (...)
A kiizdelem, ami most még tart, egyesélyes az irodalom fel6l tekintve; és esélytelen, ha a
kozélet fel6l nézzik. Egyesélyes: szerepb6l nem kdévetkezik irodalom. Esélytelen: az
enervalt kdzélet egyre kevesebb hajlanddsagot mutat arra, hogy a raérés irodalomnak
helyet szoritson. (Magat dnhitten realitdsnak tekinti, az irodalmat meg fikcionak. Annak,
aminek az irodalom, csalard médon, 6nmagat.)"2

Ett6l a szinte kotelez6vé valt bevezeté formulatédl viszont Visky egy masik formula
lebontasaig jut el, amely az akkor mar javaban tevékenykedd Enekld Borz-csoport egyik
alapmondata is lehetne, lehetett volna. ,,Az iras ugyanis, a k6zhiedelemmel ellentétben -
nem marad meg, jaj, nem. A maga targyi-anyagi val6jaban megé&rizni mit sem ér. Annal
mindenképpen kevesebbet, ahogyan a nyelv él6 emlékezete cselekedheti meg. Ott, a
nyelvben maradhat meg, a nyelvi successidban."3 Ez az elértett formula allhat az Enekl§
Borz cim( ,,hangos folydirat" koncepcidja mogoétt, amely tehat gy prébalt kdvetkezetes-
nek lenni a nyelv emlékezetének (és nemcsak emlékezetének) ,,é16" voltahoz, hogy soka-
ig nem volt hajlandé folydiratboritok kdzé zarodni. Hozza kell tenni természetesen: sok-
kal kevésbé m(ikodott volna folydiratboritok k6zott, hiszen ennek az id6szaknak éppen
az irott nyilvanossag ,.eldugulasa” volt a jellemzdje, barmi elhangozhatott, nem volt ra
befogadd kozeg. Tunetérték(, hogy az Elbretolt Hely6rségnek mennyi szervezési energia-
ra volt sziiksége alig par évvel késébb (megrendelt, kiprovokalt recenzidkra, azok azon-
nali lereagéalasara, tekintélyimportra és mindezek mellett biztatd infrastrukturalis hattér-
re) ahhoz, hogy sikeressé valhasson. Alapvet6en mas attit(idrél van viszont sz6 a két
esetben. De errdl kés6bb.

A Korunk 1994-es kritika-szdma viszonylag hasznalhaté el6képet vazol fel ahhoz, ami
aztan éppen 1994-1995-ben mozdult be igazan. Igaz, csupan érinti azokat a korabban
frodott regényeket, amelyek csak 1990 utan jelenhettek meg - A masik torony (Székely Ja-
nos), Agancshozét (Szilagyi Istvan) -, s a Sinistra korzetet is, akarcsak a fenti kett6t, egye-
dul Bogdan Léaszlé esszéje emliti. Sz6cs Géza reprezentativ valogatott kotetérdl, illetve
Lang Zsolt Perényi szabadulasa cim(i regényér6l viszont két-két kritika is szol, s a recen-
zalt szerz8k kozott ott talaljuk még Mozes Attilat, LaszI6ffy Aladart, Kovacs Andréas Fe-
rencet, Visky Andrast, Tompa Gabort és Palocsay Zsigmondot. Arr6l azonban szinte
semmi nem arulkodik a fiatal irék-kélték lapszambeli miniantolégiajan kivil, hogy leg-
alabb két jol korulhatarolhatd ,,csoport” tevékenykedik és késziil6dik mar ekkoriban,
amelyek bizonyos értelemben sokkal inkabb ,,korszakvaltok", mint maga a talontal ké-
zenfekvének tlind 1990-es fordulat. Hans Blumenberg mondja: ,,A korszakvaltasoknak
nincsenek szemtanai."4

2Visky Andrés: ,,A varakozas ideje", in: Korunk, 1994/8. 4. o.
3 Uo.
41dézi Kulcsar-Szabo Zoltan: ,,A »korszak« retorikaja", in: Literatura, 1996/2. 128. o.
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Hogy valaki énekel egy holdfényes éjszakan, azon nincs semmi csodalnivalo

Amikor Lang Zsolt szétkiildte az 1992-ben alakult Enekl§ Borz-csoport tagjainak a Lolla
haliz cimd, ,,ismeretlen nyelv(" szoveget, hogy forditsak magyarra, az utols6 mondat
igy hangzott: ,,So zelva markot ter lolla qualligram selle kuliad, gerd igan quio fogart pa-
mun valeo."5 A ,,megfejtés” szerint, Akutagawa Rjunoszuke Az énekl§ borz cimd novella-
ja alapjan a mondat azt jelenti, amit alcimként emeltem ki: ,,Hogy valaki énekel egy hold-
fényes éjszakan, azon nincs semmi csodalnival6."6 Bar igencsak attételesen, ez ismét egy
Eneklé Borz-féle ars poetica. Nem lehet figyelmen kiviil hagyni ugyanis, hogy az Enekl§
Borz-alapitok (Kovacs Andras Ferenc, Lang Zsolt, Salat Levente, Visky Andras, Jakabffy
Tamas, akikhez a méasodik felolvasastél Kisgyorgy Réka is csatlakozott) mar 1989 el6tt
publikaltak, s az ellenzéki ,civil szervez6désekkel" is kapcsolatba kertiltek. 1990-t6l
kezdve is vannak annyira nonkonformistak, hogy a ,,csak ugy énekelni egy holdfényes
géjszakan" mondat mentén probaljak definialni sajat irodalomkoncepcidjukat. Az Enekls
Borz hangos folydirat otlete (amelyrdél Hizsnyai Zoltan, a Kalligram f6szerkeszt6je némi
csalodassal allapitja meg 1996-ban, hogy ,,sajnos tulajdonképpen nem tébb alkalman-
kénti dramat(urg)izalt felolvasasoknal")7 olyasfajta szandékot jelez, hogy ujfajta kdze-
get, forumot teremtsenek, amelyben otthon van az altaluk mdvelt préza, drama, vers,
esszé. A Borz 1997-es megszlinte utan Lang Zsolt egy Ujabb lap tervérdl beszél egy inter-
juban, s amit az elképzelt laprél mond, az magara a Borzra is visszavonatkoztathato:
»Sszdmomra nyilvan érdekesebb volna, hogy valamit pluszban tegyen hozza az erdélyi
irodalomhoz, valamit félmutasson. Egyfajta szertartas lenne ez, Ggy ahogy a templom-
ban folmutatjdk az 4ldozatot. Ugyanigy ez a lap a maga gesztusaval folmutatna, amit ko-
z0l, s ezaltal az, amit kdzol, egészen mas auraban, fényben jelenne meg. Olyan apro kris-
talyszerkezet volna ez a lap, s itt a szerkezetre helyezném a hangsulyt, ami koré lerakod-
hatna egy nagyobb szerkezet."8

Azok a felolvasasok/lapszamok, amelyek egyutt végul a Kalligram 1996/4-es szama-
ban jelentek meg Osszegydjtve, arrél szélnak, miként mozdithaté be egy hagyomany
anélkil, hogy zajosan tagado gesztusok jarnanak egyitt a bemozdulassal. A Borzok (f6-
leg Lang Zsolt, Kovacs Andras Ferenc, Jakabffy Tamas) sokat biznak az iréniara, ugyan-
akkor (f6leg Visky és Salat) rendkivil visszafogott allit6 mondatokat is megfogalmaz-
nak. A kisérlet mogott leginkdbb talan az a méasfajta médium iranti bizalom all, amely-
ben lemérhet6k a kozoénség reakcioi, s amelyben a felolvasott szoveg ritudlis funkciot
kap. Ez a ritus nem céliranyos, hanem énmagara utalo, s a kdzdsség, amelyet a jatszma
résztvev@ivel teremt, spontan és egyszeri. Vagyis: miikod6képes és megtapasztalhato -
tennék hozzéa az Eneklé Borz-alapitok, akiknek a ,,masfajta”, ,,nem-k6z6sségi" tipusu be-
szédmaéd kimunkalasa vissza-visszatérd problémajuk, féként a Borz-projektben. Amit ki-
talaltak: ,,nem antiideol6gia, hanem anideolégia, nem antipolitika, hanem apolitika, nem
antisutd, hanem A SUTO."9

Lehetne keresni az okokat, hogy miért allt le, miért kellett leallnia az Eneklé Borznak
1997-ben, 6téves sziiletésnapjan. Talan a nemzedéki fellépéshez tul kései pillanat miatt.
Talan azért, amiért a budapesti Nappali haz tette. (Ez a kett6 lehet, hogy ugyanaz.) Talan
a médiumvaltas lehetetlensége miatt —hogy tudniillik a Borz-szamok nem mindig, és
nem egyforman mikédtek papiron. Talan az 1995-6s Eneklé Borz-fesztival nagy sikere és

5L. Jelenkor, 1993/7-8. 626-633. 0., Kalligram, 1996/4. 35-42. o.

6 Kalligram, 1996/4. 42. o.

7Hizsnyai Zoltan: ,,Az Enekl6 Borz futara a Vasmacskaban", in: Kalligram, 1996/4. 127. o.

8 ,,Regényt szeretnék irni. Beszélgetés Lang Zsolt iréval”, Kérdez Papp Sandor Zsigmond, in: Szé-
kelyfold, 1997/1. (oktéber) 52. o.

9Lang Zsolt: ,,Sutd", in: Kalligram, 1996/4. 67. o.
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csekély visszhangja miatt. Talan azért, mert éppen Ujabb médiumvaltasra és dndefinia-
lasra volt szilkség 1997-ben, és erre végre lehet6ségek is mutatkoztak. Lang Zsolt a mar
idézett interjban mintha erre is utalna: ,,ez egyfajta dndefinicids kisérletet is jelentett.
Mert ha valaki igazan jelen akar lenni valamiben, akkor tudnia kell, hogy ki 6. Es minden
ondefinicios kisérlet bizonyos kdérvonalakat jelent, hogy akkor hizzuk meg azt a kort.
(...) Azok a meg nem hatarozott polusok, melyek addig észrevétlenil jelen voltak, a fel-
szinre bukkantak, kirajzolddtak. En nagyon jol latom ezeket a pdlusokat, és azt gondo-
lom, hogy egy kovetkez8 lépésre lesz sziikség ahhoz, hogy ez a fajta dndefinicidval
egyutt jar6 tevékenység fennmaradhasson és tovabbvihetd legyen."10

Az (j 6ndefinici6 és a szellemi kdzegben vald masfajta jelenlét mar az Enekl§ Borzzal
parhuzamosan is alakult: Jakabffy Tamas egy katolikus értelmiségi lap felelds szerkesz-
téje lett, Kovacs Andras Ferenc irt, konyveket szerkesztett, kezdett szinhazban gondol-
kodni, Salat Levente bedolgozta magat a civil szféraba, Lang Zsolt kritikarovatot szerve-
zett, regényt irt, Visky Andras a szinhazi munka mellett kiad6t és szellemi m(ihelyt ala-
pitott. Latszolag teljesen eltér6 vilagok, legfeljebb kett6-kettd talalkozik valamiben egy-
massal. Es mégis kéziik van egymashoz. Abban az igencsak negativ kritikaban, amely a
Kalligram Eneklé Borz-dsszeallitasardl szél, és jellemzé modon a Latéban jelent meg (ott,
ahol két Borz-alapité is dolgozik), Tarnéi Beata igy definialja a Borz-attit(idét: ,,a hagyo-
many pontos felkutatasa, és a hagyomany akkuratus kicsinalasa".11 A jellemzés elsé ré-
sze stimmel, a masodik nem feltétlentl. Beszéljink végre a mivekrél. Lang Zsolt regé-
nye és Kovacs Andras Ferenc koltészete bizonyos értelemben valéban nevezhet6 ,,a ha-
gyomany pontos felkutatasa"-nak, a hagyomany radikalis olvasatanak. Ezeknek a sz6-
vegeknek, a Bestiariumnak és (mondjuk) a Kompletériumnak a tétje viszont éppen az,
hogy atemeljenek valamit ebb6l a hagyomanyhbol - egy latasmoédot vagy a nyelv érzé-
kenységét - az aktualitds kdzegébe. Ennél persze sokkal érdekesebb az az irodalmi tét,
ami ezeknek a mashonnan nem importalhaté latasmédoknak a nyelvi megformalasabdl
fakad. Ezért is lehetett Kovacs Andras Ferencnek és Langnak akkora sikere Magyaror-
szagon, ahol a hagyomany ,,szerkezete" kissé mas, mint Erdélyben. Magyarorszagon
nyilvan abba a kdzegbe olvastak bele 6ket, amelyet Parti Nagy Lajos és Marton Laszlé
készitettek el6, veliik parhuzamosan.

Visky (illetve Jakabffy és Salat, akik voltaképpen nem irok) ezt a ,,modszert" - a ha-
gyomany felkutatasat és (maradjunk tan ennél) Gjraértelmezését, kritikajat - nem engedi
be a verseibe, viszont szivesen folyamodik hozza, ha a szinhazi nyelv vagy az egyhazi és
szellemi élet kritikajarél van sz6. Az itt a fontos tehat, hogy mindannyian tudni akarjak,
kivancsiak arra, hogy milyen ,.talajon", milyen hagyomanyban, milyen szellemi térben
allnak.

Ilyen szempontb6l az Enekl Borz-attit(id folytatasanak - ,,az éndefinicioval egyiitt ja-
ré tevékenység tovabbvitelének" - tekinthet6k azok a ,,nyelvi szell6ztetések", ankétok,
amelyek a kilencvenes évek végére mar egyre kevésbé kdzhelyesek: a Vida Gabor altal
kezdeményezett Hogyan irjuk meg a romaniai magyar irodalom térténetét? cimd ankétra,2
vagy a Provincia 2000-es kdrkérdésére gondolok itt els§sorban.13

10 Regényt szeretnék irni, 51. 0.

11 Tarndi Beata: ,,Reménytelen Enekl6 Borz", in: Laté, 1996/11. 82. o.

12 Ld. Late, 1998/10. o.

13 Ld. Provincia, 2000/4, 5. (augusztus, szeptember) - www.provincia.ro
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A tizedik napon Vanek ur kilépett a szekrénybglI"

1994 és 1995 az els6 kotetek jelent6sége (és tegyilk hozza: mennyisége) szempontjabdl
fordulatot jelentett Erdélyben, amit azel6tt is, azota is igencsak ritkan lehetett tapasz-
talni. 1994-ben jelenik meg Vida Gabor, Jank Karoly és Demény Péter elsd kotete a Men-
tor Kiadonal, 1995-ben Kelemen Hunor verseskotete a Kriterionnal, illetve az Eléretolt
Hely6rség harom év eleji szama utan az els6 négy Helydrség-konyv: Orban Janos Dénesé,
Santha Attilaé, Laszl6 Noémié és Fekete Vincéé. Tavol a vilag zajatél ekkor jelent meg
Gyorgy Attila els6 kotete is, Csikszereddban. Szdégezziik le mindjart: kiilonb6z6 irasmoé-
dokrol és iroi attit(idokrél van szo. Vida és Jank (a korabbi Arnyékhatéar szerkeszt6i) koze-
lebb allnak a magyarorszagi irodalom egy visszafogottabb vonalahoz - Kun Arpadhoz,
Voros Istvanhoz, Téth Krisztinahoz -, akik nem sokat tor6dnek a befogaddi kdzeggel,
egyszer(ien valamiért értelmét latjdk az irasnak. Kelemen Hunor és Laszl6 Noémi, akik
kezdetben ugyan Helydrség-szerkeszték voltak, szintén ide sorolhaték, nyelvileg sem all-
nak messze Janktoél, Vidatol. Demény Péter kés6bb, 1997-t6l kezd6dben Bolyongas cimu
verseskotetével és prozaival kezd kitlinni nemzedéktarsai kozil, tulajdonképpen nem
all messze Orban Janos Dénes vagy Varré Daniel néhany szdvegétdl, csak mas hagyo-
manyhoz nyul vissza, szinte kizardlagosan a szdzadel§ heltais-sanzonos mentalitdsahoz.

Az Eléretolt Hely6rség szerkeszt8i-szerz6i (Orban Janos Dénes, Santha Attila, s a hat-
térben Fekete Vince) viszont nem egyszerien ,,kdz6lni kezdenek", hogy majd el6bb-
utdbb kotetben is megjelenhessenek, hanem kitalaljak, megtervezik szinrelépéstiket.
Ugyanugy felmérik a terepet, a nyilvanossag kdzegét, mint korabban az Eneklé Borz, csak
6k mas stratégiat valasztanak, hiszen masképpen gondolkodnak. Rendkivil dnreflexiv
modon eljatszanak egy avantgard kialtvanyosdibdl, profi reklamkampanybél és egy
hellyel-kozzel teoretikus dnkanonizaciés jatékbol allé sorozatot, intézményeket harcol-
nak ki maguknak, amelyek a tovabbiakban markanévként funkcionalnak. Bedobnak a
kdztudatba egy fogalmat - a transzkdzepet - amird@l vitazni lehet, s amelyrél ,kikérik" a
szakma véleményét. A , szakma" (t6bbek kdzétt Cs. Gyimesi Eva és Berszan Istvan) koz-
li, hogy a transzkdzép egy jelentés nélkili sz6, amely azonban a réla sz6l6 beszédben je-
lenval6ként szimulalédik. Ezt a csoport azzal a logikaval forditja a sz6 javara, hogy ,,ha
a transzk6zép olyasvalami, hogy a szakma is foglalkozik vele, akkor bizonyara nagyon
fontos dolog". Mire a jatszmanak ez az oldala nyilvanvaléva valna, mar valéban van mi-
rél beszélni: megjelennek az els6 Hely6rség-konyvek.

Igazabdl a posztmodern vilag elsé komplex feltlinése ez a magyar irodalomban és
koralotte - és itt fontos hangsulyozni az irasok kontextusat, keretét. A posztmodern
mentalitasnak, irasmdédoknak voltak mar fontos megnyilvanulasai a magyar nyelvteri-
leten, a posztmodern marketingtechnologiaknak és az explicit fogyasztéi-szolgaltatéi
ideologianak viszont nem. Szdgezzik le gyorsan: arr6l a posztmodernrdl beszélek,
amelyben az ,,arisztokratikus" és a ,,populéaris" szférak kozelednek egymashoz, mint
Doctorow, Umberto Eco vagy John Fowles regényeiben, amelyben pluralizalédnak a vi-
lagrol mondhato ,,elbeszélések”, és amelyben a pluralitdshoz valo viszonyulds nem apo-
kaliptikus és pesszimista, mint a modernségben, hanem onreflexiven ,,felhasznaloi” jel-
legl. Azért tartom fontosnak hangsulyozni ezeket a vonasokat, mert a transzkdzép kialt-
vanyok a sajat Ujszerlséguk, ,,vilagalapité" gesztusuk legitimalasa érdekében egészen
mas képet festenek a posztmodernrél. Santha Attila legelsé kialtvanya példaul egyene-
sen a posztmodernre valé nemet mondas gesztusabol eredezteti a transzkdzepet: ,,Az
antiposztmodern egyarant modem- és posztmodern-ellenes, a posztmodernséget a mo-
dernitds zardakkordjaként értelmezi. A nem szaltészabadsagot nyujtd lazadasa jelen
esetben egyarant iranyul a modernitdsnak az egymasba jatsz6 mindkét véglete, a mo-
dern és a posztmodern ellen. Az irodalmi antiposztmodern egyidében veti el a Nagy
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Torténet, illetve a Nagy Torténet Hianyanak mitoszait."4 Ezutan a nemet mondé gesz-
tus utan nevezi el j néven az ,,antiposztmodern-t", transzkdzépnek: ,,A kezdeti »nem« fo-
16tt lebegve, a transzkdzép tébbé nem tagad, territoriuma voltaképp a tagadason tul kez-
ddédik."15Santha Ggy tesz tehat, mintha a transzk6zéphez nem tartozna hozza a tagadas,
hiszen az, ami tagadott, még mas néven neveztetett. Ez a jaték a szavakkal (amelyekr6l
pontosan tudjak a kialtvanyirék, hogy - mint a posztmagyar, a konstruktivista iroda-
lomtudomany és tagabban: minden elméleti fogalom - ,,mondvacsinaltak") része annak a
tudatos 6nkanonizacios sorozatnak, amely éppen ezzel a kialtvannyal kezd6dik. 1996-
ban, az utols6 transzkdzép-elméletben Orban Janos Dénes tovabbra is élesen elhatarolé-
dik a posztmodernt6l, még az irasjelhasznéalatban is: ,,[A transzkdzép] nem hisz a Mo-
dem mitoszaiban és metanarrativdiban, és nem fogadja el a posztmodern pesszimiz-
must. (...) A Modern kultarajanak esztétikai és erkdlcsi normait javarészt tagadja, de ta-
gadja a Posztmodern kultirarombolasat is."16E kidltvanyok tehat diabolizaljak a poszt-
modernt, nyilvan azért, mert abban a konzervativ kézegben, amelyben mozognak - s
amelyben az Enekl8 Borzok is tevékenykednek veliik parhuzamosan -, a sz6hoz negativ
asszociaciok tarsulnak. A késébbiekben, mikor méar az El6retolt Hely6rség név kell6kép-
pen megerdsodik és ismertté valik ahhoz, hogy markanév lehessen, a transzkézép kikerul
a csoport szohasznalatabdl, s6t tobb interjuban és felolvasdesten elhangzik, hogy a
transzkdzép egy bloff volt, egy fogalom, amelyrél vitazni lehet.

Mindezek ellenére a Helydrség valoban Gjdonsagot jelent az irodalmi életben. (A Se-
rény Mdmia, amelyet Fekete Vince szerkeszt, ilyen szempontbél nem tekintheté markans
arcéld forumnak, hiszen mindenfajta ,,fiatal irodalmat" kdzol létrejotte 6ta.) Mindenek-
el6tt az ir6i/koltdi szerep értelmezédik Gjra ezekben a lapszadmokban és konyvekben. A
popularis szféra szerzdi attit(idjének tudatos vallalasarél van szé - arrél, hogy az iréd-
jék, amire ,,a zembernek" (Santha Attila sz6hasznalata) igénye van. Ez a torekvés tavol-
rol hasonlésagot mutat azzal, ami visszatéré igény volt korabban az irodalommal szem-
ben: hogy a valamilyen médon megnevezett kollektivitashoz - néphez, kozdsséghez,
magyarsaghoz sth. - széljon. Abban mas ezuttal, hogy a k6z6nség itt az egyéni 1étében,
vagyaiban szoélitédik meg, egy életérzést, egy nonkonformista, felszabadult szemléletet
adnak el neki, akarcsak a popzenében vagy a populéris irodalom egyes alkotasaiban.
Annyiban persze uniformizal is ugyanakkor, amennyiben az egyéni nonkonformizmu-
sok gy(ijt6terepe, a popzenerajongdk tabora is uniformizaltnak tekinthetd.

Ennek a jatszmanak megvan a maga intellektualis és m(vészi tétje. Ki kell hozza ta-
lalni a nyelvet, a visszatér6é toposzokat (amelyek minél nonkonformistabbnak t(innek,
annal hatasosabbak - szex, bohémélet, szado-mazo). Talan nem tdlzottan elrugaszkodott
azt mondani, hogy a Térey-Peer-Po0s Zoltan tri6 rap-prébalkozasai, illetve Varrd Déani-
el és Karafiath Orsolya versnyelve ennek a felvallaltan popularis attit(idnek a korulte-
kint6bb, cizellaltabb valtozatai, hogy tehat ezekben az esetekben a Hely6rség-jelenség to-
vabbgondoléasarol, recepciojardl is sz6 van.

Ez az attitlid és szOkészlet a Hely68rség-jelenségnek az a része, amely leginkabb jelleg-
zetes, ugyanakkor a leginkabb utanozhaté. A Hely6rség ,,teoretikusai”, Santha Attila és
Orban Janos Dénes koran beépitették a Helydrség-kdrbe azokat a prézairdkat is, akik va-
lami hozzajuk hasonldt miveltek: els6sorban Molnar Vilmosrél és Gyorgy Attilarél van
sz6. Igy lehet6vé valt, hogy valdban j6 prozakkal is ,,megtamogassak" az irodalmi koz-
tudatba bedobott koncepciot. Orban Janos Dénes versei és prozaja ugyanakkor - mint
ahogy Molnar Vilmos prézaja is - valamelyest masrél és masként is szélnak, mint az em-

14 Santha Attila: ,,A transzkdzép irodalom®, in: Eléretolt Helyérség, 1995/1. (februar 15.) 7. o. (Atvé-
ve az Echinox 1993/6-0s szamabdl.)

15 Uo.

16 Orban Janos Dénes: ,,Két el6adas", in: Eléretolt Helyérség, 1996/1-2. 17. o.
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litett életérzésrél és ,,tematikarol”, nem véletlen ezittal sem, hogy a magyarorszagi re-
cepcio, amelyik kevésbé érzékelte ,,Ujdonsagként” a Helydrség-jelenséget, éppen Orban
Janos Dénes verseit kezelte kitlintetett figyelemmel.

Szembet(ing, hogy a mar tébbszor idézett kidltvanyokban kik azok a szerzék, akikre
»el6dokként" leggyakrabban torténik utalas: Francois Villon, Dickens, Jokai, Rejt6 Jend,
Nyir6 J6zsef, Stephen Leacock, Rabelais, s6t Wedres Sandor is. Természetesen érthetd a to-
rekvés: olvasott szerz6kre utalnak a kialtvanyirok, olyanokra, akiket idénként a klasszikus
kanon is elfogad. Nincs viszont konzisztenciaja a kialtvanyok érv- és értékrendszerének:
nem mennek utana, hogy Rabelais vagy Villon miért valhattak klasszikussa, és Rejt6 vagy
Leacock miért nem. Anndal a metaforanal maradva, amelyet Santha Attila az els6 kidltvany-
ban hasznal: a transzkdzép ,,a kezdeti »nem« folott lebegve" idénként lenyul vagy felnyul
abba a masszaba, ami korilotte terjeng, megragad valamit, ami tetszik neki, és kijelenti: ez
az enyém, vagy: ez is én vagyok. A transzkdzép, ezt ismét jol és hatasosan érzékelteti egy
masik kiadltvany, nem az érvelés kdzege, hanem az azonosulésé és a test reakcidié: ,,Ha va-
laki azt mondja neki, hogy avilag létezik, 6 aszongya, hogy sipirc, sjol fejbe veri. Ha valaki
azt mondja neki, hogy a vilag nincs, 6 aszongya, hogy sipirc, sjol fejbe veri. Mert a transz-
kozép nem rendelkezik olyan pozitiv ideolégiaval, miszerint valami valamihez képest re-
lativ, neaggy" isten, hogy valami van, shogy valami nincs. Ezért jol fejbe veri."17

Magyaran: annak a hagyomanynak, amelyhez képest a Hely6rség tagadé médon (tehat
nem egy pozitiv ideolégia mentén) meghatarozza magat, nincs szerkezete. Sematizalt ellen-
felekkel - Modernnel, Posztmodernnel, Transzszilvanizmussal - szemben fogalmazza meg
az ondefinicidjat. Teljességgel hianyzik tehat a Hely6rséghdl az a kivancsisag, amellyel az
Enekl§ Borz szerzéi ,,a hagyomany pontos felkutatasa”-t végezték és végzik. llyenforman az
erdélyi magyar irodalomrél val6é beszéd (vagy akar a magyar, német, roman, stb. iroda-
lomroél valé beszéd) sem relevans a transzkdzép szamara, a problémat, amely a Borzokat fog-
lalkoztatta, a nonsalansz teoretikusan megtamogatott viszonyulasmoédjaval véli megoldha-
toénak. Santha Attila fogalmazéasaban: ,,fogalmam sincs, milyen (Ggy altalaban) a magyar, a
roman, a német irodalom. Kétségeim vannak azzal kapcsolatban, Iétezhet-e egyaltalan ilyen-
fajta szublimdlas, amely az egy nyelven szilet6 irodalom Iényegét, milyenségét ragadna
meg. (...) Amit én latok Erdélyben, az nem az, hogy az itteni irodalom kiilon sajatossagokkal
rendelkezik, hanem az, hogy az irodalmi provincia felldizad a kézpont ellen, de nem a szét-
vélas érdekében, hanem azért, hogy 6 vegye at a centrum szerepét. Erzésem szerint Erdély
még mindig kacérkodik azzal a gondolattal, hogy Kolozsvar legyen a magyar irodalom (egy
masik) k6zpontja, mint mar tébbszor is volt az id6k folyaman (és ezt a torekvést, egy vizfejd,
Budapest-centrikus irodalom esetében nem is kell ellenezni, sem lekicsinyleni)."18

Erdekes, hogy Orbéan Janos Dénes verseit a magyarorszagi recepcid éppen a torté-
netiség mentén, a versekbe szév6d6 intertextusok mentén interpretélta leggyakrabban. S
ez az olvasat - néhany kevésbé sikerilt travesztia elértése mellett - elfogadhatéan m(iko-
dik. Ez tehat azt jelenti, hogy Orban Janos Dénes oly mddon épitette be a verseibe a
»transzkdzepet", hogy a versek kdzben masroél is szolnak. Az § esetében beszélhetiink
valamiféle hagyomanyszerkezetrél, amely ,,rendezi" az utalasokat. Masfajta nézépont-
rél van sz6, mint Kovacs Andras Ferenc esetében, Orban Janos Dénes nem akar ,,min-
dent valasztani”, a folyamatos J6zsef Attila- és Borges-szal reflexivvé teszi a miveken
belll is (nemcsak az értelmez6 metatextusok szintjén) azt, amit a ,,transzkdzép" - ma-
radjunk most mar ennél a szondl, utélag hatha jelent valamit - mdvel a verseiben, proza-
jaban. Ebben minden bizonnyal egyedilallé a csoporton beldl az, amit ir.

Azok a jelentdsebb szerz6k, akik késébb debitaltak a folyoiratban vagy akar a
kdnyvsorozatban, egy-két kivételtdl eltekintve nem alkalmazzak azt a toposzrendszert,

17 Santha Attila: ,,Transcoezep Vulgata", in: Elgretolt Helyérség, 1996/1-2. 10. o.
18 Santha Attila: ,,Arrél, ami nincs: erdélyi irodalom", in: Provincia, 2000/5. (szeptember) 7. o.
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amely azonban tovabbra is az arculat deklaralt része.19Lovétei Lazar Laszl6 inkabb egy
szenvtelen, korai téreys, Peer Krisztian-os hanggal kisérletezik, Mik6 Andras posztu-
musz kotete egyfajta onreflexivebb és ironikusabb Jank Karoly-i hangvételt idéz, Gal At-
tila vagy Farkas Wellmann Eva pedig, akik debitéalni késziilnek a Hely8rség-konyvek so-
rozatdban, szintén a sajat Utjukat jarjak. De ez mar az a korszak, amikor a Helydrség kon-
szolidalodott, és a ,,csoport” helyett sokkal inkabb infrastruktirava és markanévvé valt,
olyanszer(ivé, amilyen kordbban a Forras kdnyvsorozat volt.

,Ertelem, ahhoz hasonlé"

1998-ban a marosvasarhelyi Mentor kiadott egy antolégiat A hétfejd zsakmany cimmel, az
akkori legfiatalabb kolt6k verseib8l valogatva. A Jank Karoly altal valogatott kotet talan
nem mondhaté reprezentativnak, a szerzék egyéni teljesitményét tekintve sem, viszont je-
lez valamiféle valtozast, tovabbgondolast. A kotet szerz6i2 nem valamiféle egységes kon-
cepcié mentén szélalnak meg. Selyem Zsuzsa utészava azt sejteti inkabb, hogy ismét a ,,sze-
mélyre", pontosabban: ,,versnyelvre szabott" olvasdsmodok ideje kovetkezik az erdélyi
magyar irodalomban. Olvassunk lassan, fennhangon, der(sen, gyanakodva, kdnnyedén
vagy ,teaval, rummal, Bach-zenével" - ajanlja Selyem Zsuzsa. Hogy milyenek lesznek
ezeknek a szerz6knek a kétetei (jelen pillanatban még csak ketten jelentettek meg 6nallé ko-
tetet), még nem tudni. Mindenesetre nem radikalis az az eltérés, amely a Hely6rségtél vagy
az Enekl6 Borzoktol valasztana el Sket, a kedélytelen, borongds vagy a szélséségesen avant-
gard irodalomnak, ugy tlnik, egy ideje nincs fogadokészsége Erdélyben. A reflexivitas -
példaul Miké Andrasnal, Karacsonyi Zsoltnal, Gal Attilanal - mindenesetre er6tel-
jesebbnek tlinik, mint a korai Hely6rség-versekben. A Téli hadjarat cimd Karacsonyi Zsolt-
versben a lendiletes dallam példaul addig a pontig segiti a szoveget, ahol az értelem és a
nonszensz 6sszeérnek: ,,Az ész ragja a konyveket. / Belgrad alszik, Belgrad beteg, / al6 al-
szik, alé lovas, / pancélja behorpad, / avas- / avas szalonnanél az ész, / paradicsomszdsz
és penész / a kenyér bels6 burkain. / A sz6 sziszeg, a hinta kin. / A 16 lovas, pihen a hollé.
/ I Ertelem, ahhoz hasonl6."21 Selyem Zsuzsa a ,,hangos" olvasast ajanlja ehhez a versbe-
szédhez, akarcsak a Farkas Wellmann Evéaéhoz, mondvan: ,hallani fogjuk Karacsonyi
Zsolt versbeszédének 6romét, drukkolunk, vajon meddig tart a Téli hadjarat, hol fullad ki a
sz0, alo, kibirja-e avers végéig, »az értelemhez hasonld«-ig? (...) a vers itt kezd6dni szokott,
Karacsonyi Zsolt versei eljutnak ide, mintha csak azt prébalnak ki, hogy pontosan mit is je-
lent a tobb, a kevesebb, a mas, mint értelem".2

Jelen pillanatban tehat ismét a definiciokndal és ondefiniciéknal, finom kételyeknél
tart a fiatal erdélyi magyar irodalom, ennek egy Ujabb féruma is alakult 2000-ben, a ko-
lozsvari Baldover Irodalmi Kor, ahol 2000 nyaraig Demeter Szilard, Demény Péter, Kara-
csonyi Zsolt, Horvat Zsolt, Berszan Istvan és ezen iras szerzdje is tartottak vitainditokat.
Hogy ez a forum vagy valamelyik masik képes lesz-e valamit atstrukturalni az irodalmi
kozegben, ezutan dertl ki. Most éppen az a helyzet allt el6 néhany debitalasban sz(iké-
sebb év utan, mint 1993-ban, amikor J6zsa T. Istvan igy sirgette a kialtvanyfogalmazé
fiatal irodalmarokat: ,,Lassuk a miveket."23

19 V6.: Orban Janos Dénes: ,,K. P. Ur pasztillai®, in: Krénika, 2000. szeptember 20. 9. 0., illetve ué.:
Kritikrokik", in: Korunk, 2000/10.

2 Farkas Wellmann Eva, Gal Attila, Gombos Szilard, Karacsonyi Zsolt, Kudelasz Nobel, Miké6
Andras, Sipos Géza és Balazs Imre J6zsef.

21 A hétfejii zsakmany. Fiatal kélték antolégiaja, Mentor, Marosvasarhely, 1998. 60. o.

2 Selyem Zsuzsa: ,,Ut6sz8", in: A hétfeji zsakmany, 108. o.

2J6zsa T. Istvan: ,,Si, Signore", in: Korunk, 1993/9. 65. o.
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NAGY GABRIELLA

A MUZSA TESTVERNENJEI

(Erdés Virag, Haldsz Margit, Forgacs Zsuzsa, Karafiath Orsolya)

»Az a kulénbség marad férfi- és néirok kozott,
hogy rank nézve a muzsa szeretd (ha szeret6), ra-
juk nézve pedig csak testvér."

Jékai Mor

A muzsa egyszer homlokon csékolta az irdt, aki természetesen férfi volt. Az irénak ennyi nem volt
elég, szeretdjévé tette az ihletért. A muizsa tehat nd. Aztan kiderilt, hogy a mazsa néha megle-
gyinti testvérnénjeit is, marpedig ha n6, kéztuk kizarélag homlokpuszi eshet. Hat ennyi is elég
lenne egy nének? Avagy a mizsanak tébb neme van netan? Vagy egyszer(ien nincsen neki, csak
Ugy égbe-kékbe csokolgatja a szép fényes homlokokat? A férfiak persze azt hiszik, az isten is elke-
rili a n6t, nem szallja meg egészen... vagy ha igen, az bizonyosan hus-vérférfi volt. Mindezekbdl
kovetkezik, hogyférfi- és néird kdzétt az a killonbség, hogy mig aférfit zsenivé avatja szeretdje, a
nén csupan testvéri szeretettel csligg a mizsa, mert ha a muzsaférfi lenne vagy kétnemd, bizony
akkor aférfi iré soha tébbé nem akarna véle agyba budjni...

Ingovanyos talajon jarunk. Annal is inkabb, mert a néi ir6sag kérdésében kénytelen va-
gyok olyan terminusokat (mint példaul a néirodalom) hasznalni, amelyek nem léteznek.
Ingovanyos azért, mert tisztazatlan, sokfel6l vizsgalhaté, ellentmondasos és zavaros. Az
irodalom fel6l nézve ugyanis nem létezik nemek szerinti szétvalasztas. Vagyis van ndi
irodalom meg nincs is.

A mai magyar irodalomolvasast altalanossagban kétféle diszkriminativ hajlam jel-
lemzi, ha n6irérol beszél.

Egyrészt a mlvet a maga mU voltaban olvasni szandékozok korében eltagadott tény,
amelyrdl nem lehet vagy nem kell beszélni, az az eddig csak életrajzinak mindgsitett ko-
rilmény, hogy bizonyos m iréja né. Abban a pillanatban, amikor a hagyomanyosnak
tekintett olvasatban felmeril a n6i szerz6ség kérdése, az értelmezés gyanussa és bizony-
talannda valik, 1évén ez irodalmon kivili szempont.

Masrészt, ezzel ellentétben all az a hozzaallas, amely kiilénds jelentdséget tulajdonit
a szerz6 nemének, hattérbe sorolva igy a szorosan vett irodalmi szempontokat, mert
hogy nem adatott mas szamara, mint a feminista irodalomkritika ismerete, kiegészitve
val6ban irodalmon kivil es6, a n6 és férfi killonbdz6ségére vonatkozo tételekkel.

Azaz vagy mell6zi ezt a szempontot vagy tulértékeli. Bar mindkét hozzaallas lehetne
eredményes is abban az esetben, ha a nagy irodalmi kanonokban hangsulyosan szerepel-
hetnének ndirdk, illetve ha megbizhaté fogdédzoék alinanak rendelkezésre e mlivek egye-
di karakterének megkozelitéséhez.

Az utobbi néhany év fejleménye, hogy feltlind igény mutatkozik a kortars iroda-
lomban angi irok mdvei irdnt, egyre tobb sz esik a n6irodalomrél mint irodalmon kivi-
li, friss szempontok érvényesit6jérél, amely az irodalom vératomlesztését segitené. Mar-
mar a kritika is kacérkodni latszik a gondolattal, hogy a n6i szerz6ség kérdését komo-
lyan is lehetne venni. Ehhez azonban nem rendelkezik sem hagyomannyal, sem tapasz-
talatokkal, sem pedig terminoldgiai fogédzokkal. Annal is inkabb, merthogy e kérdést a
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szocioldgia, bioldgia vagy pszicholdgia vizsgalati targykorébe utalja, nem veszi be az
irodalomrél val6 gondolkodas lehetséges és izgalmas témai kozé. Dolgozatom négy
olyan ndi szerzg kapcsan kisérel meg javaslatokat tenni az irodalom e szempontu nyitott
olvasdsara, akik az utobbi 6t évben nydujtottak jelentds teljesitményt. Noha magam is
érintett vagyok, szeretném megmutatni a szemérem lényegét, amely nem vesz tudomast
masfajta beszédmaddok létezésérdl, vagy azokat a demokratizmus jegyében egybemossa
stilaris, tematikus vagy éppen nézépont- és szemléletmodbeli karakterelemekkel, vagy
éppenséggel nincsenek tampontjai épp ezen muivek értéséhez.

A multszazadban neves irdink vallottak anéi ir6k szerepérél. Jokai Mor a kovetkezEket
frja: ,,... magéanak az irodalomnak is érdeke, hogy néiréi legyenek. Es szilkséges elem. Azt nem vi-
tatom, hogy abbdl, amit a nék irnak, mindig hianyzik valami, amiaférfiakéban bennevan. Ez igy van;
minden Iénynél, aminek szarnya van, a himé a him. De megforditva, aférfiak mlveibdl is hianyzik
tobbnyire az, ami a n6k kélteményeiben uralgd. Férfiak sajatja a humor, az er6, az életismeret; a néké
az érzés, a gyongédség, az abrand. Nalunk kivalt az utébbi idében kevés kivétellel az egész irodalom
az els6 iranyban halad, és ezt jol teszi, ez az Gtja. De veszendében van nalunk egészen a genre, mely
agyongéd, mély érzés(i, abrandos maveket alkossa. Ez a néirékfeladata...”

A helyzet a mult szdzad 6ta Magyarorszagon nem sokat vagy semmit sem valtozott,
ellentétben persze a kilhoni példakkal. A néirdkat ért elvarasok lényege megenged®i:
furcsa kiegészitései lehetnek a nagy egésznek a maguk kilonods érz6- és latéképességé-
vel. Mindez persze els6sorban a né irant tamasztott tarsadalmi elvarasokkal fligg 6ssze,
amely most mar t6bb mint egy szazad o6ta jocskan megvaltozott, irodalmi kanonjaink
azonban nem vagy csak kevéssé vesznek tudomast errél. Bar minden generacié felmutat
egynéhany jeles ndirot, a szitan csak azok nem hullanak ki, akik iréi erényei nem kiilén-
bodznek a férfi szerz6k altal kanonizaltaktol.

Vegyik sorra a kinalkozé néz6pontokat: a szociolégiai olvasat a konvenciokhoz két6dé
ndi szerepeket emeli ki, amelynek biolégiai, kulturalis alapjai vannak. Ezek szerint a n6-
irodalom hivatasa egy tarsadalmi csoport (faj) sajatos tapasztalatainak megfogalmazésa,
mely kiilonds hangsulyt fektet e csoport tArsadalomban betoltétt szerepére valo reflek-
talasra, és az irodalmi mdvet inkdbb tekinti dokumentumnak, mint alkotasnak. Azaz a
né hagyomanyosan a csaladi fészek megteremt6je, melegséget, gydngédséget ado, lirai,
abrandos lény, akinek irasaiban mint téma privilégiumokat élvez az e szerephez tapado
minden tevékenység: a gyermekszulés, nevelés, otthonteremtés. A n6 teremt6i feladata a
gyermekkel kapcsolédik dssze, szellemi sziilleményre nem vonatkozik. Maximum az en-
gedtetik meg, hogy teenddi mellett, e teend6kkel kapcsolatos, és szorosan szerepeihez
kotédo irasmiiveket hozzon létre, nem feladatként, hanem melléktermékként.

A pszicholdgiai nézépont a n6i psziché férfitiétél vald kilonbozéségére koncentral, er6-
teljesen hangsulyozza a lelki beallitodas massagat. A nét testi és lelki valéjaban latja, a
vilag érzékenyebb, érzelmesebb részének tekinti. Agykutatok a jobb és bal agyfélteke
mikodését vizsgalva kildonbséget latnak néi és férfi gondolkodéas kozott: a jobb félteke,
amely a vizualis képességekért, térérzékelésért, érzelmekért, a vilag egészben valé lata-
saért, az elvonatkoztatasra valé, alakzatok, mintazatok létrehozasanak képességért fele-
16s, a n6k esetében egyuttmikodik - a férfiakéban viszont nem - a ballal, amely viszont
a verbalis, nyelvi mikddés, a részletek latdsa, a gyakorlati, konkrét dolgok iranti fogé-
konysag, a sorba rendezés, rendszerezés képességének letéteményese.

Afeminista olvasat mindezeket elegyitve, magaba vonva éppen hogy a kiilénbéz&ség
eltorlésén munkalkodik. S mikdzben szdmon kéri a kanonképz6 férfiirodalmon a né hi-
teles és bels6 szempontu abrazolasat, elsésorban etikai, emberjogi kritériumok teljesité-
sét koveteli. A heves ellenfeminista (tehat a n6mozgalmi irodalomkritikat vallasi alapon
ellenzé) gondolkodas ugyanakkor e kilénb6z6ség mellett keresztény mintak szerint
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apellal. Egyik sem vesz tudomast arrél, hogy ha van is efféle szétvalaszthatosag, azok
nem az el6bb emlitett szempontoknak felelnek meg, és nem min@ségiek, hanem pusztan
m(ikodésbeli massagok. Mivelhogy a szerepbdl szarmazé viselkedésmintak, szereplehe-
t6ségek masféle megszélalas- vagy beszédmaddokat és néz6pontokat kovetelnek meg. Ha
ezeket a tapasztalatokat bevisszik az irodalomértelmezés teriiletére, mikozben szamo-
lunk azzal a ténnyel, hogy a n6 tarsadalmi szerepe valtozasban van, s az azt rogzit6, fel-
tar6 megszolalas ezt koveti, kdzelebb jutunk a természetes olvasas lehet6ségéhez.

A férfi létre val6 reflektalas a kortars irodalomban nem létezik, egy férfi szamara az
identitasprobléma tagabb jelentéseiben realizalédik, azaz emberi, tarsadalmi, ir6i szere-
peiben, de sosem nemében. A néirdk esetében ez hangsulyosan masképp van, a néként
valé 6nmeghatarozas fontosabb, mint barmely tagasabb szempont szerint valé. Ennek okai
szamosak, kezdve a n6k sz(ikdsebb szereplehetdségeitdl, egészen odaig, hogy az ilyen-
fajta betekintés kivételesen sok irodalmi tanulsaggal is jarhat. A nd mint téma, sajat n6isé-
glink definialasa sz(ikdsebb, zartabb vilagteremtést igér, mivel latsz6lagosan jobban ké-
tédik karakterében, hangvételében és tematikusan is a személyiség bels6 régiovihoz, mint
az identitaskeresés vilagot, tarsadalmat, nagy emberi kérdéseket feszegetd problémai-
hoz. A vilagteremtés mas karakter(, nem a részleteiben sokféle, az emberi lét problémait
tekintve sokoldaltian abrazolt vilag bomlik ki, hanem egy bentrél szemlélt egész, amely-
nek a hatarai sokkal elmosédottabbak.

Az alabbiakban négy néi ir6i karakter munkait vizsgaljuk azon szempontbol, mennyi-
ben illeszkednek bele vagy tavolodnak el a maguk néi karakterében a hagyomanytol.

Erdds Virag els6 koteteiben sajatos hangvétell beszédmddot teremt, ez hatarozza meg tébb-
nyire vilagat is, kivételek azok a nagyobb lépték(i novellak, amelyekben nem a nyelv vagy
megszolalasmod vezérli a torténetet, nem az elbeszél§ kivételes nézépontja szervezi a ma-
vet, hanem forditva. Ez utébbiakban (kevés van ilyen) kevéshé er6teljesen rajzolhat6 koril
maga az elbeszéld, a megszolalo, vagyis kdzelebb allnak a hagyomanyos prézahoz, annak
mindent laté, az eseményeken kivil helyezked nézépontjaval.

A bels6 udvarok, amelyekrél csak ezen a nagyonfizikalis nyelven lehet beszélni, test és
lélek belsd terei. E fizikalis vagy organikus, érzékletes vagy érzéki nyelv szinte kdzvetle-
nil csal el az olvasébol érzeteket, egyidejiileg tobb, egyméashoz hasonlé tapasztalat el6-
hivasaval.

Nem a jelenségek abrakban valé megragadasa, absztrahalasa a célja, hanem az egyik
tapasztalati siknak egy masféle tapasztalati sikra val6 atlltetése, szinte kozvetlendl. Az
elbeszélé szervesen egyiitt él a szoveggel, a nyelvvel mint kdzeggel, amely hitelesen ké-
pes beszélni a kdrnyez§ vilagrol. Ezért tekinti a kritika még mindig igen sokszor versnek
Erdés Virag munkait, 1évén hogy nem tud mit kezdeni a sir(, az elbeszélés folébe kere-
kedd nyelvi koncentratumokkal.

Erddés Virag legtobbszor kiilénds nézépontot valaszt, lentrél vagy bentrél beszél, egy
gyermek vagy egy né szemszdgébél, leginkdbb az elesettek, kivilallék nézépontjabol,
ugy, hogy a legnagyszeribbnek allitott eszményben, jelenségben is annak esend@ségét
mutatja meg, onnan néz ki. A megszélalo latszolag kozvetlen, naiv és mindentudd, de
nem azonos a mindenre hlvdsen ralatd, omnipotens elbeszélével, amit tud, az egyetlen
tudas, 6 maga. Naiv, mert el6tapasztalatok nélkilinek mutatja magat, de tudasaban,
amely a legelemibb rétegekre vonatkozik, olyan pontos és arnyalt, hogy e masik tapasz-
talati sikban beltilnézetbdl vilagot bont ki. Amik bent vannak, civilizalatlan, has-vér ta-
pasztalatok (anyag, fold, test és érzetek), latszélag nincs sziikségiik szublimaléasra, at-
hangolasra, a nyelv azonban ellenall. Olyan kreatUranak kell sziiletnie, amely szimulalja
avalosagot.

Erdds Lenni j6 cimen megjelent kdtete mar azt tanusitja, hogy korantsem tekinthetd
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oly problémamentesnek az elbeszél6 vilaghoz val6 viszonya, akar visszamendéleg sem,
hiszen olyan distanciat teremtd elemek valnak hangsulyossa, s6t meghatarozéva (paro-
dia, irénia, humor), amelyek eddig is jelen voltak mdveiben, s amelyek az imént emlitett
nyelvhaszndlattal egyitt egyidejd kint- és bentlévdségi viszonyt rajzolnak ki.

Egy nem irdi/irodalmi perspektiva feldllitisa magaval vonzza a reflektalatlan, bizo-
nyos tekintetben differencialatlan irasmodot. A masodik kdnyvben azonban ez mar rafi-
naltabban van jelen, és azt jelzi, hogy ez a préza vagy mindérokké megkdvetel maganak
valamiféle szerephelyzetet, vagy el6bb-utobb megteremt6dik benne egy radikalisan sok
nézépontu beszédmadd, amely aztdn megtalalja majd a sajat tisztulasi pontjait. Erre mu-
tat a gyermek beszél6nek mint az egyik legfontosabbnak a szerepeltetése. Méghozza
azért, mert olyan fokuszalt néz6pontot nyujt, amely a legfontosabbra koncentral, az
alapvetd életelveket k6zpontba allité értékrendben, alul- vagy bennenézetbdl hatalmas
organikus egész a vilag, ahonnan nézve mulatsagosan és tragikusan laposak az ugyne-
vezett nagy dolgok.

A személyes, nagyon kozeli, mikroszkopikus vagy békaperspektivak velejaréja, hogy amit
ott, onnan lehet latni, az brutdlisnak, tasziténak tiinik, ezért vagy brutalis, taszit6 valé-
jukban lattatjuk, vagy szeméremmel elfedjik azt. A szemérem és hitelesség kérdése kiilo-
nésen hangsulyos itt. Egy bens6 vagy gyermeki nézépontbdl a test kertil kézpontba, de
nem az &brazolas puszta targyaként. igy kerill fokuszba Erdésnél a szégyen, a titok, a
butasag, a kisszer(iség, a szorongas, a szerencsétlenség, elesettség, elveszettség, a testi
hibak: mind kdzvetve vagy kozvetlenil a testre vagy a személyes létezére vonatkoznak.
Szalonképtelen, irodalmon kivili, nem épp illend6 dolgainkrol ir. Nem is bontakozhat
igy ki egy irodalmi/tarsadalmi elvarasoknak megfelel6 romantikus nékép a konyvek-
ben, mert a testkdzeli szemszogek a bioldgiai l1étezés aprocska jeleit ragadjak meg, ame-
lyek nem vagy nem mindig kothet6k az ir6 vagy abrazolt n6hoz.

illet6en azt jelenti, hogy ugy ad el fordulatosan vezetett torténeteket, hogy az olvasé ki-
vancsisagat dramaturgiailag el6késziti, varakoztatja, és teret enged az elbeszél6i hévnek
is, amennyiben lirai futamokba vezérli, mindezek mellett pedig él a mese attribGtumai-
val és fordulataival. Az alaphelyzet tehat dramai szituacio, melynek egyik oldalan az el-
beszél6, masikon pedig az olvasé/hallgato all. Sokszor kisérli meg a hideg, kivilallé el-
beszél6i perspektiva felallitdsat, de hangvétele homogén, személyes, intim marad, attol
flggetlendl, hogy az elbeszél§ részese-e a torténetnek vagy nem. A szoveg reflektélt, a
narrator jelzéseket ad jelenlétére és érintettségére, s egy-egy mondat jelzi, hol az § helye
a torténetben. Tobbnyire részese annak, s mint mesél6/kronikas egyes szam elsd szemé-
lyl szerephelyzetben beszél, a narratori poszton kitart, ritkan enged betekintést az elbe-
szélének mint szerepl6nek asorsaba. A kint és bent néz6pontjait valtja, leger6teljesebben
a Bordd bicikliben tavolodik el mint szemlél§, eseményeire ralatoé narrator.

A vilagot kaleidoszképszer(en, részleteiben bontja ki, igy all 6ssze az valamiféle koz-
mikus egésszé. Ezek a részek ugy tarulnak fel, mint himzett falvédék vagy gobelinek
csudas torténetei. A népszerl préza hagyomanyat kdvetve e fejezetek el6tt vezetbk, szi-
nopszisok allnak, amelyek egyrészt arra valok, hogy az olvasét a tovabbhaladéasra inspi-
raljak, elvarasokat ébresszenek benne (amelyeknek vagy megfelel a térténet vagy nem),
masrészt pedig a sziizsé sajatosan s(ritett vazat mutatjak agy, hogy néhol maga a torté-
net mas fokuszpontokat talal, elhajlik attol.

Zart, er6teljes korvonalu kisvilag képe bontakozik ki tehat a rovid torténetekként fu-
t6 és egybeszdvEdo fejezetekbdl, amelyben a nagy térténet fragmentumokban meg-meg-
jelenik, megérintve, kissé atformalva a bensében létez8, orszagnyi Csillagkertet. E hely-
szin Halasz Margit prozajaban a vilag kicsinyitett masaként olyan keret, amely ismert,
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visszatérd figuraival, mint az édenkert és a modern falu keveréke létezik, amelyben
egyutt élnek 6srégi babonak, athagyomanyozodd toérténetek és a varosbol beszivargé
kdzhelyek, slagerek, szlogenek (Csillagkerti szonata). Olyan kevercs, amely mindezek el-
lenére a maga tisztasagaban, romolhatatlansagaban addig létezik, amig meg tudja 6rizni
mindenen kivil valosagat. A Csillagkert beszédes név, egy misztikus-mitikus vilagot ta-
kar, amelyet szerepl8i varazsolnak szerethet6vé. A leirt, legtébbszor személyes torté-
netek mindegyike bekertl egy nagyobb, tdgasabb kontextusba, a személyes olvasatu tor-
ténelem folébe helyezkedik, és egy hatalmas vilagegész képét adja, egyetlen fokuszbdl,
személyes olvasatként.

Az elbeszélének tobbnyire hatarozott kdrvonala van. Az § érzelmi, gondolati vilaga
szervezi a mi vilagképét, s a szerepl6k lelke is az 6vé. Egy néz6pont létezik tehat, az el-
beszél6é. Minden szerepl6 ugyanugy kotédik hozza, mint ahogy ezer szalon fligg a f6-
héstél is, mintha egy nagy csalad részei volnanak mind.

Az elbeszél6i modszerek finom hagyomanykdvetése Haldsz Margit miveit viszony-
lag kérdésmentesen illeszti be a kortars prézaba. Karakterességét leginkabb az a hangsu-
lyos n6kép adja, amely vagyaival, erkdlcsével, almaival a romantikus h6sné képét kisérti,
néha tulsagosan irodalmian. Ebben a n6képben nincs helye gonosznak, rossznak, sem-
miféle széls6ségnek, ami altal differencidltabbnak, hitelesebbnek lathatnank. Az igazsag
az ¢ oldalan all és az elbeszél6én. Ami miatt, mindezek mellett és ellenére igaz tud lenni
ez aproza, az az, hogy sosem kacérkodik méas nézépontokkal, hanem megmarad jatékos-
nak, személyesnek, abrandosnak. A fékuszba mindig nagy, nemes célokat, magat az
életértelmet allitja, naivan és egyszer(ien. Kdzelnézetbdl szemléli a vildgot, néha, mint a
galamb, el-eltavolodik ett6l a perspektivatél, s mérhetetlen magaslatokra jut, onnan te-
kint korbe. E vilagnak és maganak az elbeszél6nek hatarai vannak, a tagitas, amerre el-
mozdulni képes, mas szempontu, belsd és végtelennek latszo.

Erdekes az Erdés Virag prozajahoz valé finom illeszkedés, amelynek egyik attribatu-
ma a prézai széveg belsd ritmikaja mindkettejuknél (felezd nyolcas, idé6mértékre emlékez-
tet6 szabalytalan ritmika, amely mégis tllszabalyozottnak hat a pr6zaban), és a poézis
terének megteremtése. Ugyanugy elmondhaté réla, hogy a valdsag spiritualizalodik
benne, atpoétizaldédik, semmi sem all az 6 pére valésagaban. Erdés muveire jellemz6 a
radikalis nyelvhasznalat, mig Halasz Margit szdvegeire a stilaris és nyelvi szemérem
mikodése.

Forgacs Zsuzsa kovetkezetesen, célzatosan és tudatosan mint ndir6 jelenik meg a magyar
prozapalettan. Talalt né cim( kotetének tétje nemcsak egy vasfiiggényon vagy 6perencian
talra emigralt n6 magara talalasa, hanem a nemi szerepek, életmédok, valasztasok és
magatartasformak végigjatszasaval az anima, a néi lényeg felfedezése. Az 6nmagaban
talalt nd arcképe, képmasa, valami nagyon sajat, személyesen bensé-né, s ezzel egy id6-
ben az irodalomban kevéssé lattatott, ismert n6 felfedése. Nem véletlentl, hiszen For-
géacs Zsuzsa latoészoge tdgasabb, sokkal inkabb nyitott gondolkodast tikrdz, amelyben a
ndi ir6sdg/szerz6ség kérdése hangsulyos, és bar 6nmagaban nem Gdvdzlendd, semmifé-
le diszkriminacidban nincs része.

Forgacs Zsuzsa prozaja azonban amellett, hogy tematikusan kiemelt szerepet jatszik
benne ané (a n6-férfi kiilénboz6séget példaul a legkarakteresebben tematizalja a nemek
kozti jatszmak sémdjat nydjté Tangd cimd iras), szbvegszervezésében, vilagépitésében
kdvetkezetesebben illeszkedik a nagy narrativak hagyomanyaba. Az altala befogott, ab-
rézolt vilag sokkal tagasabb szocioldgiai szempontbdl is, mint az imént emlitett iroké.

Ugyanakkor tanulsagos, hiszen nem eleve beszél az emlitett nézpontbhdl, hanem tanui
lehetlink aszemélyes Utnak, amely elvezet odaig. A személyiség megtisztito képzeletkalan-
dok vagy az élet ismeretlen, belsé dimenzidinak bejarasa altal nyer erét és életet. A kaland
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tétje a ralatas és a valosaggal vald termékeny viszony létrehozasa. Ugy teremt distanciat el-
beszélése targyaval, hogy magasabb, tagabb régiokba emeli, a befogott vilag nemcsak tar-
sadalmi szempontbdl, de kozmikusan is kinyilik, méghozza a limesen tuli vilagok megis-
merésével, befelé pedig a végtelen belsé kozmosz iranyaba. A merkuri sarga cimd személyi-
ségtrip a nemi szerepekkel jatszik el, a metamorfézison atesd én kétnem(i, am nem azonos az
androgiinnel, inkadbb a Woolf-féle Orlando vérbé valtozataként a néi és férfiti vaggyal,
sorssal, az 6nmagunkban egyként é16 animaval és animusszal valo6 jaték.

A test és a lélek kérdése szinte minden torténet alapveté mozgatoja. Testhez f(iz6d6
témaiban Forgacs sokrétli: a vonzalom, vagytalansag, orgazmus, betegség, pusztulas,
abortusz és kovérség - fokuszban all minden, ami azzal a féldi por és hamuval térténhet,
amit (n6i) testnek hivnak. A testérzékelés pontos kddolasa a sajatosan néi tapasztalasmod
nyelvi megformaléasat jelenti. A lélek kiilénds szerepet kap a kotetben: ahogy egyre stili-
zéltabb szévegtajakon jarunk, mind nagyobb erét nyer. Altala mitikus, misztikus, metafi-
zikus kontextusha helyezédik az ember, itt épp a n6. Forgacs Zsuzsa sztorijainak egyete-
mes, mitoldgiai sikra emelésével, az egyiptomi hitvilagba agyazasaval teremt talajt a n6-
rél valo beszédnek, hiszen a lélek mas vilagok ismer&jeként van jelen, legyen az egy ma-
sik ember vagy mas csillagrendszer.

A ndi latasmaédnak (ha van ilyen, egészlatas és kdzvetlen érzékenység) a gyengéi is
megmutatkoznak a rogzités nehézségei folytan. Példaul abban az emlékezés-, irastechni-
kaban, melynek lényege a tapasztalat kisérdjelenségeinek, ezzel egy id6ben az ahhoz
kapcsolddo intellektualis/gondolati értelmezésnek és értékelésnek a leirasa. Akarha az
orvosi latlelet, diagndzis és terapia szimultan megfogalmazasa szolgalhatna csak az atélt
pillanat megértését és megértetését. Ugyanehhez tartozik az is, hogy a nagy felismerések
(igazsagok) nem szervesiilnek a torténetmenetbe, tudatos beépitésiik kacérkodik azzal,
hogy levonhatéak valamiféle intellektudlis tanulsagok, amelyek nem valnak ugyanolyan
intenzitasuakka a szévegben, mintha személyes tapasztalatként jelennének meg. A kol-
lektiv modulok beépitése megkivanja az Ujra el6hivott igazsagok folyamatos szemlélte-
tését, a leirt vilag maga tagolatlanabb, kaotikusabb, minthogy elbirna a primer (bar ar-
chaikus) tanulsagok egyenes kimondasat.

A Talalt n§ kétet egyik hangsulyos és szimbolikus alakja az ibisz madar, ami a barat-
kedves—anya-apa-magzat haldla utani itélet megpecsétel8je, az emlékezésre vagy felej-
tésre itélés szimbdluma. Forgacs Zsuzsa kényve tanUsaga szerint a maga mitologiajaban
gazdag és végtelen vilag benniink van. A kronikas csak a vak tényeknek és sajat bensd
orokkévaldsaganak lehet regisztraldja. Az univerzum dsszefliggéseiben minden dimenzio-
naltabba lesz, puhabb és megbocsathatébb, a fajdalom megszelidtl. Minden, ami rom-
landé (a test), a természet egyetemes térvényeinek fennhatdsaga alatt halhatatlanna és
anyagtalannd lesz, spiritualizalédik. A tébbnapos vizi hulla példaul az egyiptomi szent
tehén alakjdban megjelend istenséggé valtozik, aki kozmikussa duzzadt mellébél taplalja
a vilagot.

Hogy a mU lehet 6ngyo6gyité irasterapia, nem ismeretlen az irodalomban: viadal a ha-
lal el- és befogadasaért, megmeérettetése szeretetnek, szerelemnek, Gjraértékelése az élet
nélkulézhetetlen és kikerilhetetlen kétédéseinek. A személyes/individualis rettenet ol-
dédik fel az intimmé tett, kollektiv mitoldgidban, s csak 1épésrél 1épésre - egy formalédé
személyiség befelé vezet6 Utjanak végigkisérésével - jut el a lélek nyugalmaig, amikor is
a salamoni szenvedélyek csapnak fol, ég és fold, j6 és rossz, férfi és n6 naszra kél.

Beszéltem mar a n6i megszoélalé énjét kotelez6en elfed6 formakrol. S olvastuk azt is,
hogy a nének leginkabb testre szabott mivészi kifejez6 formaja a kdltészet, hiszen a lélek
rezdiléseit legkozvetlenebb mdédon az kézvetitheti. Karafiath Orsolya versei azonban
tébb szempontbdl is példanak kinalkoznak szamomra. A koltd els6é kotetének mind rej-
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télyes cime, Lotte Lenya titkos éneke, mind a boriton lathaté mélabus diva a néi titkok bi-
rodalmaba hivja az olvas6t. Es legyen ez is szempontunk, a titok-karakter. Mibél all ez?
A ,,néma song" és alig ,,suttogas", e titokzatossag, elhallgatas attribGtumai, a hamvadé
cigarettavég: még csupan kellékek. A dal van, a cigarettafiist, a cigaretta térténete nélkul.
A nem lathat6, olvashat6 torténet végén, minden torténet utan, az ,,ez lett a vesztiink",
vagyis a vesztés, elveszés alapszituacidjaban szélal meg, annak szinpadi diszleteibdl, ki-
16nb6z6 alkati alteregdk szerepében. Nem a titkok megértése és felfedezése itt a cél sem
a lirai én, sem az olvas6 szamara, a titok titok marad, kibogozhatatlanul.

Mindez Ggy valésul meg, hogy a torések, elhallgatasok, bujtatasok, amelyek altal Iét-
rejohet a kett6s olvashatdsag szintere, hidnyoznak a versekbél. Az a legalabb kétféle né-
z6pont, amelyek segitségével felfedhetd lenne a dolgok magukban valé ellentmondasos-
saga, egybecsavarodik. A nd beszél, ez esetben rdadasnak egy karakteresen kdérvonala-
zott masik né (t6bb masik), ,,eldalolja" a sziv titkait, érzéseket fest, az elmulas és a me-
rengés hangulatait, sok esetben tébbféle okbol el nem mondhatd, el nem viselhet6 dolgo-
kat. Ama masik ndére, akinek jelmezében és beszédmodoraban elhangozhatnak e dalok,
éppenséggel ezért van sziikség, mert arrdl beszél, amir6l nem lehet, amit szeméremmel
el kell fedni.

A szerep harsanyan, hangsilyosan néi, tilmegy azon, amikor kdzvetlenil és termé-
szetesen lehet n6ként értelmezni, azaz tulfuttatja, atforditja s ezaltal megvédi, elfedi a be-
sz€16 ént. A szazadel6s divakarakter, a s6tét, bugé hang, kissé fanyar, sok helyen ironi-
kus, tavolsagtarto beallitédas egy kilsé szemszdg, pozicio felvételét jelenti, hogy megte-
remt&djon az életet él6, szenvedd versalany eseményeire vald, kelléen hlivos és szenvte-
len ralatas helyzete. Mikdzben a beszél§ kivilrél szemléli hésndje érzéseit, a divaalak
mellett kirajzolédik egy maganyos, koravén és szivében zart gyermek képe. Minden
egyes versének cimzettje van, még sincs parbeszéd. Amit a néi irodalom tud, vagyis dal-
ban lenni, ,,bennlévdséghdl™ beszélni, a hangulatok, érzelmek, gondolatok teljében, a szen-
vedést6l vagy boldogsagtol valé telit6dottség allapotaban, azaz szenvedéllyel, fajdalom-
mal, szerelemmel athatva szemlélni a vilagot, e megvaltozott tudatallapotokbdl kitekin-
teni, az e versekben korlatozva van. Ennek tobbféle okat lathatjuk, egyrészt a szerephely-
zet distanciat teremt, masrészt a versek alaphelyzete valamiféle események utanisag,
amikor is elmult, lezarult, nem folytathaté vagy folytatand6 valami, amelynek ut6lagos
feldolgozasai, interpretacioi a szovegek. Nem véletlen tehat az elégikus hangvétel, a bo-
rongdssag, élettelenség, életen kiviliség, kifosztottsag, intenzitashiany, és a bennik
visszhangz6 ,,0 jaj, hogy elt(int minden".

A borus képmas, amely megrajzolodik, aminek jelmezében hatdrozza meg magat a
kolt6, a femme fatale, aki halalos szerelmekben pusztit és lobbant langokat, ujjan por-
geti a férfinépet, mintha meg sem kottyanna neki semmi szenvedés: valdjaban hideg
versbeszéld, aki tavol tartja magatol mégis az archaikus-démoni néképmast, a kisértd,
csabitd, orok rejtélyt. Karafiath Orsolya szandéka hajdani képmaéasok, azaz a hagyo-
many (sztereotipiak) és maga, azaz a jelen (egy arnyalt karakter) megfeleltetése egy-
massal. Személyes vonzalmakbol és azonossagtudatbol valasztott példai Karady Kata-
lintél Emily Dickinsonig, 6nmeghatarozasi kisérletek, nemcsak néi, de kolt6i szereple-
het6ségek. Ezen el6dok jelmezében jatszik abszollt azonosulassal. A tokéletes azonosu-
las, utanzas folytan - amelynek tétje, hogy végigjatszva e szerepeket, elmozdulasi pon-
tokat talaljon, Uj gydjt6helyekre leljen, azaz meglassa, megtalalja a maga hangjait - a te-
mérdek arc kdzott sokszor monomanias, homogén alak marad, ami sajatnak sejthet6. S
csak Ujabb verseiben mozdul el errél a holtpontrol, egyrészt a hagyomanyos kolt6i
megszolalasmodok felé, masrészt a joval jatékosabb, az olvasét beengedd, megszdlitd
beszédmaddok irdnyéaba.
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Az irodalom jeles kortars férfi képvisel6i kdzott is szamos akad, akik az alabb felsora-
koztatott, nGirék esetében evidens, masfajta szemszdgekkel, nyelvezettel élnek, és virtu-
0zan szolalnak meg nészerepben. Az ir6 neme szerinti olvasat, ugy tlinik tehat, 6nmaga-
ban nem tekinthetd gyiimélcs6z6nek. Csak annyit lehet allitani, hogy azon néi mivek-
nek latszik ma létjogosultsaguk, azok érvényesek, hitelesek, és azokra van igény, ame-
lyek jelent6sen elvalnak a nagy hagyomanytol, karakteresebben van benntk jelen mind-
az, ami altal killonbdznek (ezek kozoétt legnagyobb erénynek tlinik az irashoz és a leiras
targyahoz valé sajatos viszony).

Mi altal ktlonbozhet hat ez a férfiak és n6k altal is mivelhet6, de n6i karakterd és mos-
tansag sajat kiilonos szineiben egyre erételjesebben megmutatkozo irodalom?

Jellemz6 lehet a kdzvetlen tapasztalasmédot kovetd, kdzvetlenséget szimulald iras-
mod, amelynek egyik sajatossaga a reflektaltsag hianya vagy a reflexiok egybeforraszta-
sa a leirassal (els6sorban érzések, érzékietek). Ennek oka, hogy az elbeszélének tébbnyi-
re karaktere, kirajzol6do jelleme van, és kdzvetlen részese, atél6je az elbeszélt vilagnak,
természetes viszonya van elbeszélése targyahoz.

A néz6pont: kdzvetlen, naiv, egyszemélyes, ritkdn azonos a hagyomanyos omnipo-
tens narrator nézépontjaval, sokkal inkabb jellemz6 az egy fékuszbol valo kitekintés és a
fokuszpontba val6 visszavezetése az olvasonak. Eppen ezért olyan nézépontokrdl van
sz06, amelyeknek legfébb sajatja a bennlévéség vagy az alulnézet. Jellemz§ a distancia hi-
anya vagy teremtett tavolsagok létrehozasa az elbeszél§ és az elbeszélt vilag k6zott, s mi-
vel az elbeszél6 érintett, és nem veszi fel a hagyomanyos narratori pozitarat, tavolitasi
lehet6ségei kulonféle buvohelyként szolgalé szemszdgek (gyermek, hajléktalan, ostoba),
ezek karakteres nyelvezete, az e szemszdgekbél adodd humor-, parddia- és irénialehet6-
ségek, valamint maga a demonstrativan megjelend nészerep és annak alakvaltozatai.

A nyelvhasznalat sok esetben fizikalis/organikus/érzéki karaktere tnik ki, vagyis
szinte kdzvetlen mddon fizikalis reakciok kivaltasa a célja. A nyelv sok esetben folébe he-
lyezkedik a torténetvezetésnek, jellemrajzoknak stb., gyakran jellemzi a poézis felé valo
elhajlas, akar ritmikaban, akar egy poétikusan kibomlé képi vilag vagy egybevont, sCr(
jelentéshalé megteremtésével.

A rendez6 latdsmaod, nagy formak atlatasa kevésbé érvényesil, sokkal inkabb egy
masfajta komplex latasmod (egészlatas), amely leginkabb a gyermeki latészéghodz ha-
sonlatos. A sajatos néi tapasztalatok els6sorban a testérzékelés specifikus kdréhez tartoz-
nak, a felépitett vilag egy masfajta, organikus egységben mutatkozik meg. A személyes
témak elnyomjak a nagy tarsadalmi problémak megtargyalasanak igényét, s altalaban
nem valamely raciondlis szempont vezérli a szdvegeket, hanem a minden izében atélt
emberi, amelyen belil hangsulyt kap a né mint téma is.

Most jutottunk csak az ingovany kell6s kozepébe. Most, amikor a nék altal irott mdvek

felé kitlntetett figyelemmel fordulunk. Most, amikor minden valészinliség szerint az
iro, aki épp n6, mintha megtalalta volna a maga feltehet6leg férfidli muazsajat...
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BEDECS LAsSzLO

THE GAMES
OF THE NEW MILLENNIUM

Palyakezdések és fordulatok a kilencvenes évek magyar lirajaban

Felt(in6, mert nem feltétlentl indokolt, hogy az elmult évben és hdnapokban egymast ér-
ték a konferencidk, tudomanyos dolgozatok és kritikak, melyek megkisérelték az elmult
évek magyar irodalmi eseményeit mérlegre tenni, nyiltan vagy kevésbé nyiltan az ezred-
vég kitlintetettnek vélt horizontjabol.1Pedig nyilvanvalo, hogy a poétikai valtozasoknak
és allapotoknak vajmi kevés koze van a Gergely-naptar aktualis fordul6ihoz, és kénnyel-
mUiség lenne azt hinni, hogy akar a kilencvenes évek, akar a kilencvenes évek masodik
fele direkt médon beleirédtak volna a szépirodalmi szévegek kiilonbdzésébe, netan ugy,
mint a kdzelg6 korszakforduld el6zményei. Ugyanakkor egy hatarként jelentkez6 da-
tumnak - miként azt az utébbi id6ben gyakran lehetett hallani - legalabb kett6s funkci-
Oja van, hiszen egyrészt dnmagaval indokolt természetességgel a multra iranyulé megis-
merés felersit6je, masrészt a lezarultsag és kezdet képzetét keltve identitasképz6 funk-
ciot is ellat, és egyben ajévdre orientdl.

Amikor tehat azt a kérdést teszem fel a jelenlévéknek és Gnmagamnak, hogy milyen
Uj jelenségekkel talalkozhattunk az elmult 6v év magyar lirajaban, akkor talan nem is
annyira az elmult 6t év szamvetésére vagyok kivancsi, mint arra, mi az az Gjdonsag, ami
a kovetkez6 6t vagy tiz évben meghatarozhatja a magyar kéltészetet, tallépve és talan
véglegesen, talan csak id6legesen régivé atirva az ezredvégi lira akar legkorszeriibbnek
vélt poétikai eljarasait. Messzemendékig egyetértek Keresztury Tiborral, aki azt allitja,
hogy példaul az egykotetes, hluszas éveinek elején jaré Varré Daniel mar most sokkal na-
gyobb hatassal van a liraértés alakulasara és a kortars kotészet kontextusara, mint egy
,jOl bejaratott lirai szo6lamokat mégoly szinvonalas megbizhatdésaggal varialé pre-
klasszikus palyatars."2Es ez az oka annak is, hogy eléadasomban az elmult években péa-
lyakezd6ként vagy esetleg a masodik-harmadik, jelent6sebb kotetiikkel jelentkezd kél-
ték legalabb olyan aranyban lesznek repreznetalva, mint a kiadéi listakat vezetd, husz-
harminc Szép versek-szerepléssel biro ,,nagy nevek".

Az emlitett helyeken azt is sokan leirtdk, hogy a koltészet, legalabbis ami olvasottsa-
gat és tekintélyét illeti, Gjabb valsagat éli napjainkban, de azt is, hogy a koltészet mingsé-
gét tekintve ez egyaltalan nem allithatd. S6t talan sosem volt ennyire sokiranyd, térekvé-
seiben és hagyomanykeresésben ennyire valtozatos a magyar lira, mint épp most, ami-
kor még, részben az intézményrendszer sajatossagainak kdszénhetéen, kisebb tehetség-
gel induld kolt6k is biztosak lehetnek a folyoirat-publikaciok viszonylagos rend-

1A legjelentésebbek: Az Alfsld 2000/2. szamaban Margécsy Istvan, Keresztury Tibor, Kulcsar Sza-
b6 Erng, Banyai Janos és Tarjan Tamas dolgozata, a Barka 2000/5-ben Gorémbei Andréas, Margdcsy
Istvan és Keresztury Tibor irdsa, Pomogats Béla a Parnasszus 2000/6'szi szamaban, Mészaros San-
dor aLettre Internationale 1999/34. szamaban, valamint H. Nagy Péter, illetve Menyhért Anna ta-
nulmanya az Alfsld 1999/4., illetve 2000/12. szdméaban.

2 Keresztury Tibor: ,,Az Giveghaz torékeny nyugalma", in: Barka, 2000/5. 68. o.
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szerességében és el6bb-ut6bb a sajat kotet megjelenésében is. FOl6ttébb jellemz8 momen-
tum példaul a legkedveltebb napilapunk kultaroldalain bevezetett szerda-szombat-szer-
da-szombat ritmus, ami egy magyar focistat alighanem végzetesen megviselne, nem Ggy
a magyar kolt6ket, és soha ennyi ,,X. Y., kdlt6, kotete még nincs" alairasua vers nem kerult
alkalmanként egymillié potencidlis olvaso kezébe, igen, még hétkdznapokon is. Mindez-
zel csak azt akarom illusztralni, hogy talan mégis azoknak van igazuk, akik a maximum
ezer-ezerdtszaz példanyszam ellenére és a vitathatatlanul meglévé presztizsvesztd szerep-
csokkenés ellenére sem temetik, hanem dicsérik a mai magyar koéltészetet, mondvan, az
ért6 olvas6k szama talan még a hetvenes évek végéhez képest sem csokkent.

Persze az is igaz, hogy a sokszin(ség és a sokszélamusag kialakulasaval egyutt egy-
fajta klikkesedés is elindul, és ahogy Keresztury megjegyzi, ma mar szinte elfogadotta
valt, hogy példaul Nagy Gaspar vagy Csooéri Sandor olvas6i nem olvassdk Parti Nagy
Lajos vagy Kukorelly Endre irasait és forditva. Legalabb annyira politikai és ideolégiai
okok miatt, mint poétikai és a szOveg szerepét, funkcidjat érintd elvarasaik miatt. De ide
tartozik az is, hogy maguk a szerz6k sem térekszenek az egymassal val6 parbeszédre, és
anélkdl alkotnak sokszor hasonlé alapokrol indulva egészen mast, hogy - szerencsés
esetben legaldbb imitalva atolerans és érdekl6dd egymas mellett élést - valdjaban nem is
tudnak egymas kérdésfelvetéseirél. Es nagyon fontos azt is kijelenteniink, hogy mind-
ezekkel egyitt a poétikai alakulastorténetnek olyan szerencsés idészakat éljik, amikor a
lirai hagyomanyok sokszorosan sokféle Ujraértelmezése ugy hozott létre magarél a vers-
rél és a nyelvrél is mer6ben masként gondolkoz6 koltészeteket, hogy az iranyzatossag-
nak és az ebbdl sajnos automatikusan kovetkez6 kirekesztésnek még csak arnyékat sem
vetette. Ez talan az elmult 6t év koltészettorténeti eseményeinek egyik lehetéséget terem-
t6 kulcsa, min&ségének zaloga.

Azt allitom, hogy az elmalt id6szak kéltészetbeli Gjdonsagai javarészt azzal a felsza-
badultsaggal fiiggenek 0ssze, mely az 6nmegszolito, 1étdsszegz6, leggyakrabban tragi-
kusnak nevezett versek mindenhova elér6 kanoni hatalméanak csokkenésébdl adddott.
Mert bar ez a sok tekintetben hatékony és a nagy mlivek megsziletésével 6nmagat legi-
timald poétikai elvarasrendszer még ma is termékenynek mondhaté, az alapokat feldl-
hanghoz képest tudtak mas, sokkal oldottabb, de legaldbb olyan eredményekre vezetd
beszédhelyzeteket felvonultatni. A hagyomanyos és sokszor a kritikusi szétarakban is
el6keld helyen szerepl6 elvarasok, melyek a komor, elégikusan mély hangot eleve érté-
kesebbnek itélik a kdnnyedebb, bar talan ugyanolyan ,,komoly" kérdéseket felveténél,
ezuttal épp a tobb oldalrol érkez6 atformald igényeknek kdszonhetéen kezdett valtozni.
A legpontosabban ezt Szilasi Laszl6 Kukorelly-tanulmanyaban lattam leirva,3de felhivta
erre a figyelmet tobbek kozétt Menyhért Anna tobb kritikaja is.4 Az aldbbiakban tehat
ennek a megallapitasnak az érvényességét kivanom vizsgalni néhany, az utébbi idében
megjelent, és a legtobbek altal kiemelten fontosnak itélt konyvvel szembesitve.

Az ugyan konnyen lehet, hogy az altalam aldbb t6bbszor hasznalt ,,nehezen olvasha-
t6-kdnnyen olvashat6" kategoriapar viszonylag egyszer( érvekkel megingathat6, de azt
aligha lehet vitatni, hogy a kritikai gyakorlat, még a(z izlésem szerint) legjobb kritikusok
is, gyakran élnek vele. Az 6sszekuszalt rész-egész viszonyok, a nyelvre rdhagyatkozo
gondolkodas, a jelél6orientaltsag, a grammatikai szabalyok be nem tartasa vagy az
irdny- és ritmusvaltasok gyakorisaga és a kiszamithatatlansag a ,,nehezen olvashatg"”

3Szilasi L&szl6: ,,Megtelik. Es pedig azonnal.", in: ud.: A Kopereczky-effektus, Jelenkor Kiadd, Pécs,
2000. 172-179. o.

4V6.: Menyhért Anna: ,,Ex Libris", in: Es, 1999/44., és ub.: ,,Szétszalazas és 6sszerakas", in: Alféld,
2000/ 12.
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szerz6k recepcidjaban tlinik fel megbizhaté gyakorisaggal, ezek ellentétei pedig, ugyan
ritkdbban, de a ,.kénnyen olvashatokéban". En mégis azt gondolom, hogy a dolog nem
itt d6l el, és talan azt is meg tudom mutatni az alabbiakban, miért lehet mégis kénnyeb-
ben olvasni egy a fenti tulajdonsagok majd mindegyikével biré széveget egy latszélag
rendezett és kiszamithatd, de épp ezért sokszor végteleniil unalmas szévegnél.

»Listdmat" hadd kezdjem azzal a kolt6vel, aki a legutébbi id6kben a legtdbb figyel-
met kapta, és aki nagyrészt elismerd hangokat kivaltva meg is osztotta a kritikat. Termé-
szetesen Varrd Danielrél van szé és a Bogre azarrdl. A , koltészettani gyakorlatok"-nak
vagy épp a ,.kénnylség poétikaja"-nak nevezett kotetet majd minden kritikusa 6rommel
és felszabadultan fogadta, érezve, hogy ami itt torténik, az a vers mint szoveg funkciojat
tekintve is jelent8s valtozas. Egyes kritikusok ezt igy fogalmaztak meg, hogy Varré Da-
niel kdnyve nem varja el olvas6jat6l a csendes elmélyedést vagy a metafizikai tavolbala-
tast, viszont a szoveg formai kidolgozottsaganak, példaul a kiilonféle retorikai alakzatok
mesteri alkalmazasanak 6romét, és ekdzben Petdfiig visszanyuldéan az el6dkolt6kkel
fenntartott ironikus kapcsolatok alakitdsanak kiemelt tétjét kdnnyen tetten érheté hatas-
mechanizmuson keresztil kozvetiti. Vagyis a kénnyedség, a lazasag, illetve a ,,megcsi-
nalt" irodalmisag melletti elkdtelezettség valodi vitahelyzetet provokal, melyben a kél-
t6i szerep és a vers szerepe valik leginkabb kérdésessé. Az Enek cim(i szévegben és méas
helyeken is nevén is nevezi ezt a poziciét: ,,ezért a kdlték felvidulni félnek, / mert abbol
vers sosem lesz - csak ének", illetve: ,,a kolt6 fecsegd természet(i ember / vagy tudj' isten
miféle izé".

Az sem véletlen, hogy a kotet egyik legjellemz6bb Gjdonsaga a gyerekversek és a
,.Boci-boci tarka"-s stilusparodiak beemelése a kdnyv férészébe, az Ggynevezett komoly
versek kozé, melyek persze Varré Danielnél ugyancsak telitettek az el6bbiek poétikai
eszkodzeivel. Mert masok is irtak mar gyerekverseket és parddiakat, stilusimitaciokat -
sokan és talan jobbakat is -, de arra Wedres Sandor 6ta nemigen volt példa, hogy valaki
ezeket a verseit mfaji indexek nélkil, egyenrangl szdvegeknek tekintve adna kozre.
Talan csak Kovacs Andras Ferenc préobalkozott ilyesmivel, aki a Manétanc és a Kétya-la-
potya ciml gyerekverskotetek utan elszor az Adventifagyban angyalok cimd kényvének
néhany darabjaban teszi elérhet6vé ezt az ,,alternativ olvasatot”, példaul a Krisztinka-
versekben - ,Nincsen tdbb ugra-bugra / Alom szall kengurukra / Nincsen tébb ugri-
bugri / Alszik Balu, Maugli / Majom méhecske medve / Durmol végleg elfeledve"(F iss
tint, tinta tinta!) -, de nala ez mindig csak alternativa. Ennek pedig az lehet az els6dleges
oka, hogy Varré Daniel verseiben a szoveg megformaltsaga 6nmagaban is érték, és ma-
sodlagos, hogy a versben egy szerelmi szalat haz ki és kot el, vagy egy nyuszikat kild
téli alomra, esetleg onreflexiv elemekkel jatszva rajzolja sajat karikatdrajat, mint példaul
egy a kodtetben még nem szerepld versben, az Unalmas szi vers az unalomrél cimd (Beszélg,
2000/2. - ,,Hat, a versnek vége itt most, unni tetszett szinte biztos, / untam én mar irni
is, csak bobiskoltam dallaman, / rezgett, mint a malnalekvar, bus el6dém Allan Edgar, /
félek, nem dicsérne meg mar ennyi rossz rim hallatan"), ahol az iras egyedili oka, értel-
me és célja az unalom(izés, ami viszont unalmas szoveget sziil, mely untatja az olvasot,
akinek viszont nem is marad mas 6éréme, mint a szoveg formai bravurjainak élvezete.
Mennyivel mas attitlid ez, mint a vateszi szereppel kacérkodo, a verset kiildetésnek, a
»lathatatlanba vesz6 emberi magaslatok felé" (Gorombei A.) vezetd létranak tekintd
szemlélet. A vers tétje maga a vers, egy rim, egy szolam vagy egy, nyelvi jaték. A maga
teremtette szabalyok kozt, a szabalynak valé megfelelés 6roméért.

Karafiath Orsolya, csakugy, mint Varro, els6sorban Parti Nagy Lajos liranyelvi torek-
véseit gondolja tovabb, és dalszerlen kénnyed, rimtél rimig lagyul6 kéltészetével annak
megerdsitdje is, hogy az elmult években ,,tobb mint igéretes" palyakezdésekbdl sem volt
hiany. A figyelmet els6sorban a néiként azonosithaté hang(ok), a kihivasra véalaszolo,
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sértettségébdl beszélé hang(ok) érdemelték ki, melyek raadasul a szerelmi kéltészet pa-
tetikus rétegeit a tuljatszott szerepben rejlé irdnia segitségével bontjak le, vagyis torekveé-
seiben a humor mint eszkdz az egyik legfontosabb szerepet jatssza. A kotet legjobb sz6-
vegeiben pedig a gyermeki énréteget megszélaltatd panasz alszentimentalizmusa valtja
ki ezt a hatést.

Kovacs Andras Ferenc kéltészetében is a nyelv hangz6 aspektusara iranyitott figye-
lem az egyik legfontosabb térekvés. Az ehhez is hasznalt intertextualis jatéktér hallat-
lan kibdvitése, a dallam, ritmikai képlet vagy a sokszor idegen szavakat rimeltet6 sz6-
vegek szintén kevéssé hagyatkoznak a hagyomanyos lirai témakra, mivel sokszor épp
onmagukban talaljak meg ezt. Nem véletlen, hogy a KAF-mivek recepciéjaban min-
denki masénal gyakrabban szerepelnek a kiilonb6z6 idézéstechnikak elemzései, kezdve
az egyszer(bb alltzioktoél a kulonféle helyekrdl idézett szoveghelyek egymasba torde-
léséig, mely mar - miként Kulcsar-Szabé Zoltan irja - a ,.lira kédjat teszi ki az olvasas-
nak"”, amennyiben a szétszedett és mas médon Osszerakott szovegrészietek a verssé
szervezddés elveire mutatnak rd, illetve felfiiggesztik - avagy dnmagukkal helyettesitik
- az eredeti széveg referencialitasat.5Ez a koltészet, amelynek egyik legfontosabb téma-
ja a vers, a vers mint ritmus és hangzas, szoveg és forma a szazadfordulé popularis
nyelvén beszélve (Lazary René), vagy a romai kori antikvitas poétikajanak kereteiben
mozogva (Caius Licinius Calvus), esetleg a mar emlitett gyerekversek kédjait hasznalva
képes ugyanoda visszaérkezni: a megujulés lehet6ségeit ugy mutatni fel, hogy ekdzben
Onmagat a koltészettorténeti folyamatok részeként, és e benneallds hogyanjara rakér-
dezve definialja.

Azt pedig bizonygatni sem kell, hogy a grammatikai szabalyok athagasanak, illetve Gj-
radefinialdsanak tendencidja talan az egész huszadik szazadi lira egyik legf6bb mozgatdja,
ahogy kis tulzassal azt is barmelyik versre ra lehet fogni, hogy a kulturalis hagyomany va-
lamely részével épit kapcsolatot. Viszont azt csak kevésrdl lehet elmondani, hogy ezt
(amennyire lehet) kontrollaltan, tudatosan és kévetkezetesen, a legrafinaltabb eszkdzoket
is fel-, illetve kihasznalva, ajelentésképzés teljesebbé tételéért tenné. Varrd Daniel versei
mellett vagy el6tt ilyen KAF legtdbb verse is, de még inkabb ilyenek Kukorelly Endrééi.

Kukorelly koltészetének egésze leirhatd az irodalmi nyelv regiszterének megkérddjele-
zésével, az alulretorizaltsag alakzatainak hasznalataval és példaul a k6z6mbés, visszafo-
gott modalitassal, de az 1998-as H.O.L.D.E.R.L.I.N. cim(i kotetében még markansabban je-
lennek meg ezek ajellemz6k. Es az is hozzaférhet6bbé valik, hogy abeszéd korrekcids esz-
kdzeinek allando, folyamatos részvétele a kozlésben legalabb annyira az elbizonytalano-
dast és a szerz6i szerep identitasanak feloldasat erdsiti, mint a szévegek osztottsagat, kez-
deti j6zansagat és késdbbi labirintusba jutdsat. Azt, hogy egyre kisebb részek tlinjenek
egésznek. Nem véletlen, hogy a H.O.L.D.E.R.L.I.N.-kétet utan tobben is felhivtak a figyel-
met az automatizal6das veszélyeire, melyet nyugodtan érthetlink a befogadoéi oldalra is.
Csakhogy ez az automatizmus épp azt jelentené, hogy a Kukorelly-szévegek kodjanak is-
meretében mar a szemantikai sikon torténd megértés sem kdvetel kiilondsebb eréfeszitése-
ket, a szabalyszeg6 szérend és az egyedi szintaxis ellenére sem. Feltétlentl j jelenség azon-
ban az idegen nyelvi széveg ilyen mérv(i bevonasa a sajat szovegbe, a forditas és a fordit-
hatésag kérdéseinek ilyen kiélezett felmutatasa és részben megvalaszolasa, illetve megva-
laszolhatatlansadganak kinyilvanitasa, valamint a hi forditas elvi és gyakorlati lehetetlensé-
gének poétikai eszk6zokkel torténd belattatasa. A szoévegen beltli forditasok példaul kife-
jezetten progressziv, el6remutaté és eredeti gesztusok, azzal egyutt is, hogy, mint emlitet-
tem, a Kukorelly-kdtetekben mar régota megismert beszédmaod itt sem modosult emlitésre
méltdan, legfeljebb kibdviilt és még kdvetkezetesebb lett.

5 Kulcsar-Szabé Zoltan: ,,Kivil-beldl a lirdn", in: Elet és Irodalom, 2000/25.

210



Borbély Szilardot pedig épp azért tartom itt fontosnak megemliteni, mert legUjabb
konyvének néhany helyén egészen kozel kertil Kukorelly retorikajahoz, és ezen keresztul
az altalam - az egyes szerz6k teljesitményének elésorolasaval - korberajzolni prébalt ten-
denciahoz. lgaz, csak ,,egyrészt-masrészt", illetve ,,bar-mégis" elévezetésii mondatokkal
lehet e kdzelség mellett érvelni, de mégis. Borbély Szilard tébb mint tiz éve épiti rendkivili
kovetkezetességgel koltészetét, de az igazan nagy események nala is az utébbi 6t évben tor-
téntek. Az 6 koltészetében két 6sszebékithetetlennek tling elem probal egymasra talalni, az
angyalok rilkei, illetve Nemes Nagy Agnes-i rejtélyes konnyedsége és lebeg6 titokzatossa-
ga, illetve a nyelvkritikai, nyelvfilozofiai bolcselet hiivos, néhol geometriai pontossaga.
Vagy mashonnan nézve: az egzisztencidlis érintettségl, példaul alétmegértés problémajat
a versben megjelenit§ hagyomany és a magarél a vers hatarair6l beszél6 bolcseleti belata-
sok. Ezért hivhatjuk Borbély Szilard koltészetét a nyitott zardjelek koltészetének, ami a
1995-6s Mint. Minden. Alkalom cimd konyvben tipogréafiailag is megerdsitést nyert. Az
egyik oldalrdl lezart akisérlet, de épp ez kdlcsdnzi a kihivast, amire a masik oldalon nagyon
is relevans, a kortars kdéltészetben batran egyedulallénak nevezhetd valaszok sziletnek.
Ugyan az Ami helyetben ez a feszliltség mas szintre tolodik, és miként Schein Gabor irja, az
allegorizald, rejt6zkdd6 beszédmaod feloldhatatlanna alakitja, és egyszersmind rétegzetteb-
bé és osztottabba formalja, de kérdésfeltevését valtozatlanul hagyja.6 Es ez a kdltészet épp
ezért igér még ennél is tobbet. Kovetkezetessége és onreflexivitasa olyan biztonsagot nydijt,
mely az egyre magabiztosabban kezelt eszkdzdkkel parosulva lehetévé teszi, hogy ami kez-
detben a jambikus, hangkdltészeti regisztereket is bevond prébalkozasokkal nem sikerilt
(Hosszu nap el, 1992), a legujabb kotet egyes helyein mar elérhetévé valjon: mégpedig az,
hogy az eddig mégottes tartalomként, metaforakkal elérhet6 jelentések el6térbe, hozzafér-
het6bb kozelségbe keriiljenek. Es ez annak is készénhet6, hogy a versek maguk is egy na-
gyobb vers részei, ez anagyobb vers pedig maga a kotet. Ez a monoton, nagyszabasu, az ir6-
niat nem onirénianak ért6 beszédmod az eredetileg (értsd: folydiratokban) cimmel megje-
lent szvegek egymasba érésében és sodrasaban teljesiti ki valddi lehet6ségeit, az allegériak
elbizonytalanito, a targyakra rakérdezd és racsodalkozé mozgéasat. Hogy semmi sem fon-
tos, de ezaltal minden az lesz, ami sz6t kap, ami bekerll a versbe. Borbély Szilard azonban
arra is rajatszik, hogy versekkel nem lehet vitatkozni, hiszen a kozlés par excellence redu-
kaltsaga eleve pajzsként viselkedik, barmilyen ellenérv esetén jelzi, hogy mindez masként
hangozna egy teoretikus szévegben. Persze itt is érz6dik az elméleti tisztasag, példaul az ol-
vasorol és az olvasasrol sz6lé kitételekben, jelemzéen a ,,Télen j6 irni a nyarrél" kezdet(
szbvegben.

A legtavolabbrél, de érzésem szerint mégis kihagyhatatlanul, Petri Gyorgynek a kri-
tika altal érezhet6en visszafogott lelkesedéssel fogadott utolsé kotete tartozik ide,
mellyel Petri ma még csak jelzésekben lathaté hatasu orokséget hagyott hatra. A dereto-
rizalt, mar-mar antipoétikus nyelv mint az énlefokoz6-ironikus beszéd eszk6ze mindig
is azonosito jelent6ségl jellemzGje volt Petri koltészetének, de Ugy latom, az utolsé kotet-
ben mindez a végletekig leegyszer(is6dott és tulajdonképpen monolégba zarédott. Ki-
16n erénye a kotetnek, hogy a halal kézelségének tragikuma és a beszédre is visszavonat-
koztatott ironia konnyedsége egymast erdsitve illeszkedik e kotetbe, sikeresen oldva fel
a mar tobbsz6r emlitett tragizal6 hagyomany koédjait. Két évvel ezel6tt ugyanitt Bagi
Zsolt Petri liriko-filozéfiajarol beszélt, tébbek kozott arrdl, hogy mifelénk, ahol a bélcse-
leti ihletettségl kolt6i beszéd sohasem volt igazan otthonos, Petri azon kevesek kdzott
emlithetd, akik koltészetiikben jél korulirhato filozofiai alapallast, ha tetszik, érvszer(en
is mozgosithaté fogalmisagot dolgozott ki.7 Az § észrevételeit6l elindulva mondhatjuk,

6 Schein Gébor: ,,A halott angyal", in: Jelenkor, 1999/11.
7Bagi Zsolt: ,,Petri Gyoérgy liriko-filozo6fiaja", in: Jelenkor, 1999/1. 79-87. o.

211



hogy az Amig lehet Petrije mar csak nyomaiban hasonlit a hetvenes-nyolcvanas évek koz-
életi problémaira reflektald, szerephelyzeteit Pet6fi és Ady nyoman megalkoté Petrijére.
Amitél mas az utolsé kotet - és részben a Sar is - az épp a fellletre kitolt problémak el-
s6bbsége. Az, hogy a vers nem labirintus, hanem, legalabbis a szintaxis szintjén, kény-
nyen érthet6, mondhatni, egyszer(. A kozlés ,,eszkdztelensége”, az azonnali érthet6ség-
re vald torekvése, illetve a mar-mar ,kolt6ietlen" formakban valo kifejezés er6ltetése
vagy a panasz és néhol a moralizalas hangjainak megpenditése, érzésem szerint szintén
ebbe az irdnyba mutat. Innen nézve kiilondsen nehéz valaszolni azonban arra a kérdésre,
ami a kilencvenes évek Petri-kotetei kapcsan mind gyakrabban felmerilt, hogy tudniillik
megtorténik-e Petri kéltészetében az a - ha tetszik - nyelvkritikai fordulat, ami a kolt6i
szubjektum elhelyezését és kezelését egy nyelvre rdhagyatkozo attit(idnek adta volna ét.
En Ggy vélem, nem, és ezen nem véltoztat, hogy maguk a szévegek tobbszor is tesznek
ilyen iranya utaldsokat (példaul az Angyalosi Gergely altal is kiemelt Ady-utalds: ,,Mas
aspektusbol nézve, / mar ami a kolt6 és a vers, / Ur és szolga viszonyét illeti, / a szolga
én voltam."8). Mert nyilvan a szoveg poétikajarél nem aszoveg beszél a legautentikusab-
ban, ktildndsen akkor nem, ha az én utdlagossaganak tapasztalata, az Ujrairas, az idézés,
az ismétlés muiveletei egyébként nem meghatarozéak.

Minthogy tanacskozasunk cimében a palyakezdésekre is rakérdeztiink, végezetll
hadd emlitsek még egy kiemelkedd indulast az elmult 6t év feltlin6en nagy szamu igére-
tes palyakezdésébdl. Orban Janos Dénes - akinek az El6retolt Helydrség korében, Farkas
Wellman Endrére vagy Szalinger Balazsra gondolva, mar szintén figyelmet érdemld ko-
vet6i is vannak - recepcidja azért is példa nélkili, mert magyarorszagi verseskdtet nél-
kil, gyakorlatilag a folydirat-publikacidkra épiilve ment végbe.9 Nala a vicc és a kony-
nyedség, illetve a sajat, kiilon bejarata Ginnepek poétikajat erdsiti a ,,stly nélkuli 1éghajo-
z4s" (Orban Ottd), amennyiben a hagyomanyos lirai problémak keriilése vagy hétkézna-
pian nyers kezelése legtdbbszér a szex vagy az Uritkezés képeibe fut. Némely kritikusok
részérdl a bloff vadjat is kihivd, gondolattalannak itélt kdltészet, mely a giccs-parodiatol
sem riad vissza, a sokhangu, egy a kotetet urald lirai szubjektum megképz&dését lehetet-
lenné tévo lira kézhezallo példaja. Biztos formaérzék, kénnyed imitacid, olvashato és fel-
olvashato koltészet. Ez ugyanis egy olyan Uj jelenség, mely a versnek a felolvasasok ol-
dott légkore altal elvart akciészer(i, poénokra kihegyezett megjelenését varja el, és esze-
rint alakitja. Persze én sem tulajdonitanék a felolvasasoknak tulzott szerepet a versnyel-
vek alakitasdban, mindenesetre a megszaporodott kdltéversenyek és parodiajatékok, a
Térey-Peer-Pods-féle rapzenekar, illetve Térey kotetciklusként is figyelembe vett rap-
versei, melyek j0 néhany poétikai jellemzd&je, példaul a rimelés sajatossagai, a kotetek
mas részein is felismerhet6ek, nagy altalanossagban épp azt jelzik, hogy az ily médon ér-
zékelhetd olvasoi elvarasok a verseskoteteket is formaljak. Vagy ahogy Valastyan Tamas
fogalmazott: a piaci viszonyok megérkeztek a magyar koltészetbe is.10

Mégis azt mondom, nem ezért, hanem éppen ennek ellenére tidvdzlendd, hogy a kol-
tészetet eredendden intellektudlis jelleglinek elgondolé kanonok mellett végre alakul
egy 6nmagat nem halalosan komolyan vevd, kdnnyedén léghajoz6 koltészet vagy ,,répa-
koltészet" is, ahol az Gigyesség, a jatékos megcsinaltsag is eseménnyé valik, s6t elsédle-
ges eseménnyé, illetve egy az olvasoéra is odafigyeld, a kovethet6ségért megdolgozo lira.
Az el6doknek vagy épp a kortarsaknak fricskakat mutogatd, a versenyt nyiltan vallalo,
s6t gerjeszté koltészet, illetve az alulstilizaltsagot mifaji ismérvként felad6 poétikak sa-
jatosan (j lehet8ségeket nyitnak, s6t nem eggyel mar élnek is.

8Vo.: Angyalosi Gergely: ,,A kocsma, télen”, in: Elet és Irodalom, 2000/12. 15. o.
9V&.: Fried Istvan: ,,Kinek a nyelve lila nyakkendére valt", in: Tiszataj, 1999/11. 44-61. o.
10 Valastyan Tamas: ,,A konny(ség poézise?", in: Alfsld, 2000/6. 99-104. o.
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Ha 6ssze szeretném foglalni, hogy mit is tartok az elmult 6t év magyar kéltészetének
legfigyelemreméltébb és legsokatigér6bb valtozasanak, akkor az egyszer(is6désre, az
enigmatikus jelentésalkotassal szemben a szdveg és az olvasé kdzotti tavolsadg csokkené-
sére mutatnék ra. Az elmélyult, visszahliz6do olvasas helyén a kdnnyjedebb, lazabb olva-
sasra. Mind Varré Déanielnél, mind az Amig lehet Petrijénél, mind az itt killén nem emli-
tett, legUjabb verseiben a szonettek kihagyasos, szocsonkolds bonyolultsagat feladé Ber-
tok Laszlonal vagy Hay Janosnal, de Orban Janos Dénesnél, az alnaivitassal jatszé, dalla-
mokon elringd Kemény Istvannal is megfigyelhet6 ez. Borbély Szilard esete némileg
problematikusabb, de ha a Hosszu nap el szovegeit helyezziik az Gj kotettel szembe, latha-
t6, hogy az utdbbiak mennyivel nyitottabbak, oldottabbak és kdnnyebbek. Nyilvan
konnyen lehetne ellenpéldat is hozni, de azt, gy érzem, egyelére nehéz lenne vitatni,
hogy az olvaséért és az olvashatésageért folytatott ,,ki nevet a végén" jelenleg ennek az al-
ternativanak az esélyeir@l beszél a leglelkesebben. Még akkor is, ha az itt felsorolt szer-
z6k mas, legalabb ennyire fontos alapkérdések tekintetében cseppet sem Osszetartd uta-
kon jarnak.
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KALMAN C. GYORGY

FOGYASZTAS ELOTT FELRAZANDO

Kotelez6k. Tanulmanyok vilagirodalmi klasszikusokrol

Nagy otlet, felforgaté erej(i trouvaille; és pofonegyszerli gondolat, magatol értet6dd fel-
adat. Mindkét mindsités leirhaté errdl a tanulmanygydjteményrél, amely arra vallalko-
zik, hogy a fiatalabb korosztalyhoz tartozé irodalomtorténészek segitségével klasszikus
vilagirodalmi szdvegeket - kotelez6 olvasmanyokat - értelmezzen (Ujra).

Az elgondoléas remek, hiszen mindannyian érezzik, hogy az, amit az ,,iskolas" értel-
mezések nyuUjtanak ezekrél a ,,nagy" muvekrél - amelyeket (vagy legalabb némelyiki-
ket) egyébként szivesen is olvasunk (vagy legalabb némelyikiink) -, kevés, nem elég ér-
dekes, tulsdgosan is megszokott, bevett, hagyomanyos. Nézziik tehat meg, lehet-e mas
modon hozzajuk nydlni, lehet-e 6ket (Gjra) érdekessé tenni, ily médon ,,nagysagukat”
(Gjra vagy masként) igazolni. Nem bénulunk-e meg a ,,klasszikus" mdvek el6tt, nem jon-
nek-e ismét a szankra (toliunkra) a mar nagyon is jol ismert klisék, tudunk-e mast, mint
ismételgetni a nagy szévegeket kdrnyez6 hagyomanyt? A vallalkozas azt is bizonyitana:
a kanonalakitas nem feltétlendl azt jelenti, hogy Uj (mas, nem megszokott, nem klasszi-
kus) muvek felfedezését szorgalmazzuk, nem egy iréi életmd, egy korszak, egy nemzeti
irodalom hangsulyait akarjuk atrendezni az érvényesnek tekintett kdnon korpuszanak
modositasaval - hanem azt (is), hogy masféleképpen olvassuk a kanonikus szovegeket,
hogy a kanonikus értelmezés az, amin valtoztatunk. (E kettd, a kanonikus m(vek sora-
nak bdvitése vagy atszabasa, illetve az értelmezés kdnonjanak médositasa, nyilvanvalé-
an igen gyakran dssze is kapcsolédik; talan elvileg sem igen szétvalaszthatd.) Nagy 6tlet,
és mindenképpen piacképes is: a hagyomanyos kozépiskolai oktatas értelmezéseinek
patronjaitol elfasult diakok, egyetemistak és tanarok nyilvan szivesen fordulnak barmi-
lyen - szinte barmilyen - (j interpretaciohoz, amely szellemi izgalmat okoz, amely job-
ban megszolitja a mdvet és olvasojat.

De természetesen az oOtlet kézenfekvd, és semmi Uj nincs benne. Részint mert télink
nyugatra régota bevett szokas, hogy a legklasszikusabb
klasszikusok Ujraértelmezéseit kiadjak, hogy a ,,nagy
mvek" radikalis (és kevésbé radikalis) interpretacioi
vitakat valtanak ki, s ezek kényvekben is napvilagot lat-
nak; ezekben a kultaradkban az ,,iskolas", bevett értel-
mezések minddssze egy szint jelentenek a skalan, de ko-
rantsem uralkoddak. Van mib6l vélasztani, élénkebb a
diszkusszid. Részint pedig mindig is, nalunk is ez fo-
lyik: az értelmezés mindig megujulé folyamat, az értel-

Szerkesztette Bényei Tamas
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mezéstorténet szakadatlan elmozdulas, még ha a diszkontinuitds nem is valik mindig
hangsulyossa. Az elmult évtizedeket attekintve elég csak Németh G. Béla és tanitvanyai
Arany-elemzéseire gondolnunk, s hogy ezt kovette Kemény vagy Balassi Uj inter-
pretaciéja, vannak immar kivalo és a régebbiekhez képest mer6ben mas szemléletet
megtestesitd Mikszath-, Pet6fi- és Kosztolanyi-olvasatok, s folytathatnank a sort egészen
a mai Ady-, Jézsef Attila-, Kassak-Ujraolvasasokig. Minden korban minden magara vala-
mit ado6 irodalomtorténész-nemzedék értelmezi (és szikségképpen masként értelmezi, Uj-
raértelmezi) a klasszikusokat (ha masként nem, hat Ggy, hogy nem foglalkozik velik); a
kotet dtlete tehat nem is 6tlet, hanem a dolgok normalis menetéhez tartozik.

De - ésismétde a vilagirodalom klasszikusai sajnalatos mdédon ki szoktak maradni
a kdnon mindig foly¢ felllvizsgalatabol-atirasabdl. Mintha csak a magyar irodalom-vi-
lagirodalom megktlénboztetés olyan evidens és erés volna, mint ahogyan a miniszte-
ridlis tantervekben. Holott a magyar irodalom értése nem fiiggetlenithet6 az idegen
nyelveken irott szovegek befogadasatol, és a magyar irodalom térténete sem szakithato
ki vilagirodalmi kérnyezetébél. Es az sem &ll, hogy a magyar értelmez6 ne tudna mast,
érdekeset, fontosat mondani a nem anyanyelvén irott mdivekrél; lehet ugyan, hogy in-
terpretacidja mindig is hatranyban lesz, kikezdhetébb, esend6ébb lesz, de ha egyszer ol-
vasoja ezeknek a szovegeknek, akkor mindenképpen értelmezéje is; akkor valahogyan-
érti 6ket, akkor beléjuk ir valamit - még ha valami sajatosan magyart is. Ami azt illeti,
az értelmezésnek ez a feladata egészen trivialis, gyakorlati, didaktikai okokbdl sem
megkerilhetd: vilagirodalmat oktatni kell, és ehhez a mUlveket valami médon —akar
csak iskolai ,,hasznalatra" - értelmezni; marpedig korantsem egyértelmd, hogy a ma-
gyar diak az ,,importalt", az ,,anyaorszagbodl" atvett interpretaciokra lesz fogékony, s
nem inkabb arra, ami az 6 kultarajaban, az & irodalmi (és nyelvi) kézegében helyezi el
az ,idegen" szdveget.

A kotet tanulmanyai nem azzal az igénnyel nyulnak hozza a ,,szent" szévegekhez,
hogy minden Ujat elmondjanak réluk, vagy hogy valamilyen atfogé képet nyujtsanak:
tulsagosan is nagy e m(ivek értelmezési hagyomanya ahhoz, hogy az elemzések ilyen
ambicidval Iéphessenek fel. Ha azt mondjuk, hogy ezek az unalomig ismert mévek még-
iscsak bonyolultak, 0sszetettek, ezerszer rétegzettek, bizonyos tekintetben ismeretlenek:
akkor nem is annyira a mlvekrél magukrol, hanem az interpretacio évszazadairol beszé-
link, arrél, hogy mi mindennel kell szembenéznie annak, aki most ismét nekilat értelme-
zésuknek. Igy azutan az elemzék tdbbnyire csak egy-két mozzanatot ragadnak ki a
klasszikus szovegekbdl, azzal viaskodnak vagy azt irjak koral - és aligha volna jogos e
tevékenységiiket onkorlatozénak vagy részlegesnek nevezni. Azért sem, mert b6ven
elég nagy vallalkozasnak bizonyul akar csak egy kicsinynek tetszd részlet Gjraértelmezé-
se; és azért sem, mert nemegyszer bebizonyosodik, hogy ezen részlet-vizsgalodasok a
mU egészének (Gjra)értelmezésére is dontd hatassal lehetnek.

A tanulmanyok egy masik jellegzetessége, hogy megujitjak a m(ielemzés szokasos re-
torikdjat - vagy, pontosabban, tébbségiikben érvényesitik azt a mar nem mai belatast,
hogy az elemzés nem pusztan ,,az adott" mdrél ,,sz6l", és hogy az elemzé dolga nem len-
ne mas, mint hogy ra ,,alkalmazzon" ilyen vagy olyan elemzési ,,médszert". Az elemzés
maga is szdveg, amelynek beszélgje van, nyelve mélt6 a figyelemre, logikaja, gondolat-
menete, érvelése nem valamely el6re (eleve) elrendezett, 6rok szabalyokat kdvet, a be-
szél6 hatni akar olvasoéjara, olykor jatszik a nyelvvel, kitéréket tesz, valahonnan valaho-
va eljut (vagy nemjut el), s egyaltalan: az elemzés nem foltétlentil roviden ésszefoglalha-
to tétel kifejtése. Durvan és bizonyara félreérthetéen fogalmazva: ezeknek az irasoknak a
tébbsége nem a targyrol (@ mdrdl mint targyrol, a mdrdl targyszer(ien) sz6l; nem valamit
probal megragadni, hanem avalamir6l val6 beszéd formait prébalgatja, mutatja be, jarja
koral. A tanulmanyok ennélfogva tanulsagként nem olyasmit kinalnak, hogy ,,ilyen is
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hat ez vagy az a m{", hanem sokkal inkabb efféléket: ,,igy is lehet beszélni errél vagy ar-
rol a mdrél”, ,ilyen gondolati palyak jarhatok be, ha (Gjra)olvassuk ezt vagy azt a szove-
get", s6t: ,,én igy gondolkodom, ha ezt a mivet értelmezem". Ez a fajta irasmdd abban az
értelemben tehat aligha kovethetd, hogy barki barmikor barmire alkalmazhatna az ,,ered-
ményeket"; mindegyik elemzés hangstlyozottan egyedi (és egyéni), nem ,,a dolog ma-
ga", hanem annak megkdozelitése, a hozza fliz6d6 viszony, az attitlid, s mindennek nyel-
vi formdja volna elsajatitando.

Félrevezetd ezért a kotet cimlapja, amelyen (egyel6re feltlin6en tiszta) tolisepr(i lat-
haté. Mintha csak ,,leporolasrol”, a pékhaléktél és pormacskaktol térténd megtisztitasrol
volna sz6, s a kotet jeles szerz6i minddssze afféle takarit6i feladatot végeznének el. Mint-
ha a dolog maga megvolna, csak épp a sarokban porosodna, régen nem nyultak hozz3,
nosza, vessiink ra egy pillantast (ezt a felfogast a szerkesztd el6szavanak egy fordulata is
alatamasztja: Bényei Tamas ,,a poros klasszikusok elméleti szempontok alapjan térténé
Ujraolvaséasaroél” ir). Holott nem, nyilvanvaléan nem errél van sz6: a tanulmanyok nem
azt sugalljak, hogy ime, most érkeziink el az igazi, a tiszta m@ihoz, teljesitményiik nem az
»eredetihez" vald visszatérés; a ,,poros" érzékletes és persze minduntalan hasznalt me-
tafora, de sugallata hamis. Masikat keresni szép, de reménytelen feladat; talan jobban
tesszlik, ha ehelyett arrél szélunk, mit is tesznek a tanulmanyirok.

Az Ujraértelmezés (és persze minden értelmezés) sajatos megszdlalast, a régebbihez,
a megszokotthoz képest szembed6tlé nyelvhasznalatot és argumentaciot hoz magaval. A
kotet irasai kozott e tekintetben talan csak Papp Agnes Klaraé szamit kivételnek (,, Torté-
netek kereszttlizében. Stendhal: Voros ésfekete'™). Jeles irasmdi, bizvast ajanlhat6 érettségi-
z6knek, felvételiz6knek, egyetemistaknak és tanaroknak egyarant; tanulsagos, alapos,
nagy felkészultségrél taniskodé munka, s bizonyara mas benyomast keltene, ha szakfo-
lybiratban vagy a szerz6 6nallo kotetében olvassuk - ebben a kézegben kissé sapadtabb-
nak tetszik. Mintha a kérdésfoltevés - a kalandregény, a lélektani regény és a narratold-
giai sajatossagok Osszefliggése - sem volna igazan izgalmas; ehhez jarul a szdveg
»Klasszikus" felépitése (kérdés - kifejtés - konkl(zid), amely feltéinéen kilénbézik a téb-
bi tanulmany kihivé, inkdbb dilemmakra, mintsem megoldasokra alapul6 szerkesztés-
modjatol; rdadasul az iras talan stilarisan sem teljesen gancstalan. Papp Agnes Klara ta-
nulméanya éppen ezért elgondolkodtaté: vajon lehet-e a ,,nagy realistakrol" méasként ir-
ni? Vajon nem éppen Stendhal (vagy Balzac) adja meg magat a legnehezebben az Ujraol-
vasasnak (az irasnak)? Nincsenek-e olyan pontok a (kanonikus) irodalomtdrténetben,
ahol a tradicio lancai még sokkal erdsebben szoritanak, mint masutt?

Ha az imént ,,a tobbi" irasrol igy, altalanositva esett sz6, akkor rogtdon hozza kell eh-
hez flizni: a szovegek uditéen sokfélék, valoban - ahogyan a szerkeszt6 igéri - az elmé-
leti iskolak sokféleségét tiikrozik, valamennyi megszdlalas, hangnem, stilus, szerkezet
egy-egy egyéniség. Ha valamiben (még) kozosek, az az értelmezések frissessége: radika-
lizmusuk vagy erésségik gyakorta ironikus (fenntartva a mas értelmezések lehetdségét,
esetleg épp kivanatossagat), és ha merészet, meglep6t 1épnek, az olvaso csak igen ritkan
szisszen fol. Azt lehetne - jocskan metaforikusan - mondani, hogy ezek az interpretaciok
soha nem fajnak, inkabb csiklandésak; ami berozsdasodott, ami meszesedd, azon j6 na-
gyot kell rantani.

Simon Attila példaul (,,Oidipusz tragédiaja. Szophoklész: Oidipusz kiraly') igen szo-
ros szdvegolvasassal tamasztja ala értelmezését, amelyben a drama legfontosabb pontjait
a szexualitds (meg a hatalom meg a latds meg az identitas-kérdés) dominalja. Simon ol-
vas0@ja ugyanakkor egy pillanatra sem gyanakodhat arra, hogy valamiféle leszallitott ara
Freud alapjan rendez6dnek éppen igy a szoveg elemei; berzenkedhet ugyan egy darabig
a szexualis felhangok kiemelése ellen, de az interpretacié nagyon erds és nagyon pontos.
Lehet, gunyolédhatnank, mintha Szophoklész irta volna Freudot - de hat igen, miért is
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ne? A tanulmany azt sugallja, hogy bizony Szophoklészben benne van, szévegszer(ien
benne van mindaz, amit (aminél kevesebbet) Freud majd kiolvas bel6le. Hogy ez tulzas
lenne, sok lenne? Nem: amit érziink, az nem a kificamodottsag, hanem a hataratlépés -
és taldn éppen a megértés - csiklandd érzése. Simon az amugy is slrd Szophoklész-szdve-
get még szorosabban ésszefontnak, szinte kibogozhatatlanul &sszetettnek mutatja, ami-
kor kiméletlen alapossaggal és szinte egyetlen lendulettel hordozza végig olvaséjat a
motivumok rendszerén - holott igazan csak néhany (bar alapvetéen fontos) csomépon-
tot ragad ki.

Joval kacskaringésabb gondolatmeneten halad végig Kiséry Andras (,,Se file, se far-
ka: Shakespeare a Hamletben™), a Hamlet elveszett sforrasanak nyomozasatél a Szellem
alakjan at a ndi(es) Hamletig. Noha minden elagazas, fordulat és kanyar indokolt, és a
szoveg hallatlanul élvezetes olvasmany, a nemi szerep-problémak - amelyek kiilon ta-
nulmany(oka)t érdemelnének - akar el is maradhattak volna (a csattands zarlat felaldo-
zasa aran is). Ebben a remek irdsban van egy-két tulfeszitett érvelés is (az ,,6rszé" angol-
ra forditasara, majd visszamagyaritasara alapul6 fejtegetésben, 47-48. 0.), de a hihetetlen
erudicioval és szévegismerettel megoldott, csapongasaban is rendkivil 6tletgazdag iras
a kotet egyik legjobbja. Hogy melyik iskolahoz tartozik? Eppugy nehéz volna megmon-
dani, mint Simon Attilaérél; ha ott a pszichoanalizis és a hermeneutika nyomait lathat-
tuk a széhasznalatban (de a recepcidesztétikat is), akkor Kiséryre nyilvan hatott agender
studies és esetleg a dekonstrukcié irdnyzata.

De sokkal kevésbé latvanyosan, mint ahogyan Lacan hatott Kalmar Gyorgyre: Kal-
mar a Robinsont elemzi (,,Robinson és Crusoe. Avagy hogyan [nem] valhatunk minden-
tudo elbeszélévé? Defoe: Robinson Crusoe™), és a szoveg kezdetén, mi tagadas, elég komi-
kusan hat az, ahogyan a szerz8 bevezeti olvaséjat - egyel6re mindennem( hivatkozas
nélkiil - a lacani terminolégiaba. Igy ir: ,,Robinson Crusoe a hiitlen, tékozI6 fit elhagyja
apja hazat (az Apa hazat)" - s aki nem sejti, hogy miért a kurzivalas, s miért az ,,apja" at-
nevezése ,,az Apava", az csaknem onparddiaként kénytelen olvasni az értelmezést. Kal-
mar makacssaga, kovetkezetessége azonban figyelemreméltd, és végsé soron eredmé-
nyes is: némi szelid er6szakkal rangatja bele olvasdjat a lacani értelmezési keretbe, de ha
mar ott vagyunk, Kalmar segitségével jol kiismerjik magunkat, el6zékeny vezet6t nye-
rink. Hajlamosak vagyunk elhinni, hogy joszerivel minden, ami hosszukas, az fallikus
szimbolum, és hogy Iényegében az Anya és az Apa korul forog minden konfliktus. Néha
van ugyan olyan érzésiink, hogy bizonyos szerepek mintha folcserélhet6k lennének, de
Kalmar interpretacidja végeredményben annyira meggy6z8, hogy ezutan nehéz lesz
masként olvasni a Robinsont, mint az Apa helyébe 1ép6 férfi, az Atyava valé, poziciot fog-

Mas irasaibol tudhatd, hogy Hodosy Annamariatol sem idegen a Lacan ihlette gon-
dolkodasmaod. E kotetben azonban (,,Irodalmi arvasag. Dickens és a metafikcio") efféle
védéhald nélkil nagy mutatvanyra szanja el magat, és sikeresen: azt bizonyitja, hogy
Dickens két regényében (az Oliver Twistben és a David Copperfieldben) nem egyszeriien
az attetsz6, ,realista" préza m(ikodését kell latnunk, hanem mindkét szoveg telis-tele
van metafikcids elemekkel, ahol is a széveg 6nmagardl, 1étrejottérdl, fogadtatasarol, alta-
laban az irodalomrol, kényvekrél, olvasasrél ,,sz61". H6dosy bamulatosan tgyes olvaso,
aki annak ellenére, hogy (vagy azért mert?) alig hasznalja a hatalmas Dickens-szakiro-
dalmat, minden aprésagot észrevesz, ami kérdésére valaszt adhat. Ezenkdzben pedig
igen megfontoland6 megallapitasokat tesz realizmus, hitelesség, didaxis és szerzfség
kérdésérdl, mintegy mellékesen, de érvelése szerves részeként.

Sajnalatosan rovid, ezért éppen csak az elemzés igéretét tartalmazé széveg Szilagyi
Zso6fia Anyegin-tanulmanya (,,Az orosz regény enciklopédiaja. Puskin: Anyegin"). Sokkal
kifejtetlenebb Ul és kevesebb részletmegfigyeléssel, de részint hasonlé problémakrol van
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sz06 ebben a dolgozatban, mint Hédosynal: Puskin mivének (és a mi szereplGinek, elbe-
szél6jének) onértelmezé jellegérdl, azokrdl a kdlcsonviszonyokrol, amelyekbe mindezek
(s mindezek nyelvei) lIépnek a szdvegben.

A recenzié végére maradt Némedi Andrea Werther-elemzése (,,[L]enni vagy nem
[llenni, avagy az ifju olvaso szenvedései. Goethe: Werther"), ez a mddfelett mulatsagos
szoveg, amelynek elbeszélje szamos Ujabb metaforat kinal a cimlap tolisdprdje helyett.
Az egész iras az étkezés, fogyasztas, gasztronomia figuraira épul, latszélag (ha nagyon
iskolasan akarnank osszefoglalni) nem is tesz egyebet, mint hogy szamba veszi (figyel-
junk a szép kétértelmdségre) a Werther étellel, evéssel kapcsolatos motivumait; ugyan-
akkor a mi fogyaszthatosagardl értekezik, mar amennyiben nem tekintjik leragott csont-
nak a szoveget. Némedi tobzodik az otletekben, rengeteg finom megfigyelése van, és
bar nehéz volna konkluzivnak nevezni irasat (és miért is kéne annak lennie?), igen ta-
nulsagos, szellemes szdveg. Minddssze annyit érdemes éppen Némedi szellemében
megjegyezni, hogy az elbeszél§ - aki sajat bevallasa szerint is atragta magat Goethe m(-
vén - mintha ragcsaloként (rosszabb esetben hernydként) azonositédna, Iévén a szdveg
levelek gydjteménye.

A fentiekben nem tortént més, mint egy szdveg (szoveggy(jtemény) értelmezése,
amelyet mas, kés6bbi értelmezések fognak majd feltlirni, kiforditani vagy eltérélni. Még
az is lehet, hogy a kotet, killéndsen ha kotelez6é olvasmannya valik, unalmas, poros, fo-
gyaszthatatlan klasszikusnak bizonyul majd. Ezért tehat hiba volna a Kotelezéket kotele-
zB8vé tenni. J6 szivvel ajanlani —ez sokkal rokonszenvesebb megoldas.
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MIKOLA GYONGYI

A MESTER ARNYEKABAN

Orban Janos Dénes: Vajda Albert csitortokét mond

Orban Janos Dénes prdzakotete két f6bb irodalomelméleti problémakor kéré szervezé-
dik: az egyik a fikcié borgesi modellje, melyet a koétet irasai ,,a fikcié forradalmaként”
emlegetnek, s ezzel szoros 0sszefiiggésben a masik, az irodalom szervez6dése-alakulasa,
az iréva valas folyamata, a mesterek és tanitvanyok viszonya.

A kotet egyes elbeszélései és novellai témavalasztasukban és struktdrajukban is ko-
vetik a hires borgesi elbeszéléseket: nem nehéz raismerni tobbek kdzott a Funes, az emlé-
kez8, a Pierre Ménard, a ,,Don Quijote"" szerz6je vagy A titkos csoda cim( Borges-novellakra
az egyes darabokban, melyek ilyenforman amazok parafrazisainak, atiratainak tekinthe-
ték. De nemcsak az atiratok torténnek Borges szellemében, hanem mas novellakban is
erételjesen jelentkezik a borgesi irodalomszemlélet és vilagkép mintaad6 hatasa. Latszoé-
lag legalabbis.
ben a tanitvany a maga neve alatt publikalja a Mester utolsé mivét, mig sajat elsé mivét
a Mester neve alatt adja kozre. Ez a csalas az irodalom nagy triikkjét van hivatva szim-
bolizalni, az egyetlen id6tlen Kényvnek tekintett irodalomét, mely a killonb6z6 korok és
kultarak alkotoi és mivei folétti, azokat meghatarozo és vezérl6 szervez@dési szintként
tételez6dik. Ha a végs6 Konyvrél sz6lo elméletet elfogadjuk, értelmét veszti az eredeti-
ségnek az irodalom torténetében amugy is valtozatos és korantsem allandé kévetelmé-
nye. A novella f6szerepl&je, Juan Antonio Juarez tehat nem érez biintudatot, hiszen ab-
ban a névtelen versben, melyet a Mester haldla utan egy évvel kap (mintegy —a novella-
ban csak Mesterként emlegetett, tehat eleve névtelen szerz6 - a mindenkori Szerz§ utol-
s6 Uizeneteként), szintén arrél van sz, hogy az ilyen tett ,,a Nagy Kényv és a Lét viszony-
latdban / nem bdin, hisz ott nem szamitanak nevek." Az irodalom ebben az értelmezés-
ben lopéasok, plagiumok vagy finomabban kdlcsénzések, hatasok végeérhetetlen lancola-
ta. Borges maga is alarendeli az ir6i alkotast az olvasas-
nak, A kényv cimii esszéjében igy ir errél: ,,Eletem j6 ré-
szét az irodalommal t6ltéttem, s azt hiszem, hogy a bol-
dogséag egyik formaja az olvasas; a masik, gyengébb for-
maja az ir6i alkotas, vagy amit alkotasnak neveziink,
amely olvasméanyaink emlékének és felejtésének keveréke."

(Téth Eva forditasa, kiemelés t6lem - M. Gy.) Az olvas-
manytol, a Mester mivét6l valé meghatarozottsag és
megel6zottség allegoridja s az allegorikus szerkesztés-
mod a kotet tobbi irdsaban jelentkezik: van itt Csath-ka-
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rikatara (A nagy P), al-népies, al-régies, al-erdélyi monda (A zakham/os csuda), minimalis-
ta prézautanzat (Napszer(i), mitoszparodia, egyfajta irodalmi Jurassic Park-vizié roman-
tikus modorban el6adva (A Phylobates bosszuja) (sic!), bérténszlengben elbeszélt monoldg
a B(n és blinhddés, valamint A kis herceg motivumaira komponalva (A Dargli).

Orban Janos Dénes azzal is egészen explicitté teszi Borges iranti elkdtelezettségét, s
az eredetiség, a sajatlagossag esztétikai kategoridjanak teljes folfliggesztését, hogy kény-
vének mifajat 'proz'-ként aposztrofalja, elére bejelentve ezzel, hogy amit olvasunk, sze-
repjaték, maszk, p6z, utdnzat. Azonban az utanzatok is jelentéshordozok, van értelmik
és referencidjuk. De Orban utanzatai valészinlileg nem igazi, hanem hamis utanzatok,
abban az értelemben, ahogy A. C. Danto megkllonbozteti a kett6t A kézhely szinevaltoza-
sa cimd muvészetfilozofiai kdnyvében: ,,Leiré értelemben a hamis utanzat valami, amit
csak mi vélink utanzatnak, de nem az: Ménard Don Quijotéja nem Cervantes Don Qui-
jotéjanak az utanzata, és a George Washington profiljara hasonlité mohafolt sem igazan
els6 elndkiink képi utdnzata a mohaban, mint kdzegben (...) Az utanzatok (...) nagyon
sajatos fajatjd hasonmasok, melyek nemcsak a képektdl, hanem az arnyékoktol és a
visszhangoktdl is kilonbdznek." Ebben az elméletben a nevek is lehetnek utdnzatok,
amennyiben a név és visel6je ugyanabban az idedban részesil, melyet a megnevezé fel-
fedez. Orbanndl a név nem fontos, mert ez a részesedés eltlint az irodalombdl. A Kényv
ideaja - Borgestdl eltéréen - Orban Janos Dénesnél inkabb személytelen idea, az tgyne-
vezett irodalmi élet pedig (A Phylobates bosszuja vagy a Nagycsitdrték cim(i darabok tanu-
saga szerint) személytelen automatizmus. A borgesi ,,forradalom” konzervalasanak pa-
radoxona maga is sajatos trikként kezd mikédni. Jollehet az utanzas gesztusanak eszté-
tikai funkcidja éppen az, hogy a szerz6rdl elterelje, s helyette inkabb a létrehozas folya-
matdara iranyitsa a figyelmet, Orban Janos Dénesnél azonban a maszkirozas olyan fokon
jelolédik és reflektalodik, s valik ironikussa, hogy az olvaséban foltdmad a kivancsisag,
s a vagy, hogy lerantsa a maszkot a beszél§ arcarol, s a kiilonb6z8 szerz8i pézokban
pompazé karnevali figura eleven pillantasat keresse. Arcot adjon a névnek - ahogy Der-
rida mondja.

S ehhez azért a szévegek adnak némi fogddzot. Az atiratok ugyanis tilnyomaérészt
kdzép-kelet-eurdpai diszletek kozott mikddtetik a borgesi jatékot, s e hozzank kézeli re-
ferencialitasuk révén megujitjak, Uj jelentésekkel gazdagitjak a ,.fikcio forradalmanak"
lehetséges értelmezéseit.

Persze ez sem Orban Janos Dénes eredeti talalmanya, hiszen a fikcioval valé jaték
egyik kdzép-kelet-eurépai nagymestere Danilo Kis, aki épp ellenkez6 irdnyban tagitja a
fikcié hatarait, mint Borges. A kiilonbséget kiélezve talan ugy lehetne mondani, hogy
nem a metafizika, hanem a torténelem felé. A Kis-féle téma-valtozatban, A Mester és a ta-
nitvany torténetében éppen maga a tanithatésag és a md hatasa lesz a kézponti kérdés.
Ahogy az elbeszél§ zardjelben megjegyzi: ,,Mert, mint Platbn mondja, a Mester maga va-
lasztja tanitvanyat, de a konyv ezt nem teheti olvasojaval." (Borbély Janos forditasa) A
tiv értelmezésével a fiktiv elbeszélést: ,,Ebben az az el6relatd, am lélektanilag teljesen
el6relathato kitétel szerepel, mely szerint a tanitvany »kiméletlen és hosszan tart6 harcot
fog inditani a Mester ellen, ezenkdzben nem riad vissza 'a pletykaktdl és ragalmaktol
sem, tanubizonysagat advén, hogy nincs hijan éppen minden tehetségnek'.« gy aztan ez
az elbeszélés, id6vel, mindinkabb veszitett allegorikus értelmébél, s a realista, s6t doku-
mentativ elem kerekedett feltil." (Borbély Janos forditasa) A Post scriptum az alleg6éridk
megtestestilését, megvaldsulasat allitja, mintegy visszaadja a m(ivet a valésagnak.

Orban Janos Dénes kotetének cimadoé novellaja, a Vajda Albert csttdrtékot mond is
,.hazai talajon"”, Brasséban jatszodik: Vajda Albert a Szabad Eurdpa Radié misorveze-
téje volt, s a szévegbeli elbeszél§ gyerekkorara emlékszik vissza, amikor apjaval egyutt
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rendszeresen hallgatta a Radiot. A Szabad Eurdpa Radi6 fiktiv poétikaja pedig az emlé-
kek egész aradatat indithatja el mindazokban az olvasdkban, akik valaha hallgattdk a
recsegd hangot, visszagondolunk az izgalomra, ahogy apank egy napfényes délutan a
gyarbol hazajovet gyorsan behangolta a radiét, hogy mi van a lengyeleknél, vagy az es-
tékre, mikor krumplit vagy tokot sttdttiink, s az amuagy is vidam hangulatot csak fo-
koztak a Forgo6szinpad sz6rakoztatd torténetei, s hol elhald, hol féler6s6dé zenéje-szig-
nalja, melyet persze ma is el tudunk dudolni. Orban azonban nem engedi, hogy az el-
beszél6 (s vele az olvasd) elvesszen az emlékek hullamaiban, az elbeszélést mindvégig
(legnagyobb sajnalatomra) a borgesi novellaforma keretei kozott tartja. Az apa alakja
Funesszel azonosul, a klinikai halalbol valo visszatérésének torténete pedig A tukor és
maszk cim( Borges-novella titokzatos zarlatara emlékeztet, ahol a kolt6, aki az alkotas
két lehetséges alternativaja utan harmadszorra egyetlen mondatot stg a Kiraly ftilébe,
ezzel mindkettejuket foldontali gyonyorlségben részesiti, s egyuttal holtig tartd fol-
donfutasra is karhoztatja. A borgesi titok a kdvetkez6képpen jelentkezik Orban Janos
Dénes elbeszélésében: ,,Talan az a sz6 vagy mondat Vajda Albert valamelyik cstitorto-
kot mondéasaban volt elrejtve, és apam, Funes, Cinakdn mar régdéta sejtette, és a tizper-
ces halal alatt megtudottak bebizonyitottak azt.

Talan azt akarta mondani, amit a Mennyei Atya mondott Jézusnak, Nagycsutorto-
kon, a Gecsemané kertben, a Fill igazi beavatasakor."

A kotetnek erre az irdsara reflektal a zaré szoveg, melynek cime Nagycsitortok, s az
allegorikus torténet az elbeszél6 megkisértésérél szol: egy kimerevitett id6pillanatban,
(vagyis az id6n kivil, ami szintén borgesi fogéas, példaul a puskagoly6 kilok6dése és
becsapddasa kozti intervallum A titkos csoda cim(i torténetben:) az elbeszél&ért eljonnek
a JO és a Gonosz propagandistai is, 6 azonban nem valaszt (egyel6re), ott marad egy
id6tlen palyaudvaron, a végtelenbe futd sinek kozott: ,,csttértokét mond”, nem dont a
jovojérdl. E két, kotetet zard és nyitd parnovella a szellemes és szérakoztaté karikatu-
rék, allegériak, parafrazisok és atiratok szines kavalkadja mogé valami kilénés, szinte-
len drapériat von, a ,,haldlos tavasz" hatterét, az elkésett vagy sohasem bekdvetkezd
beavatas? foltamadas? kétértelmd szimbolumaival. Ez a szintelen drapéria (,,személyte-
len, illattalan szél") énreferencialisan is értelmezhetd, egy olyan végsd szévegallapot al-
legoridjaként, amikor a referencialitas ismétl6désének, sokszorozédasanak automatiz-
musaibdl, mar-mar matematizalhaté kombinatorikajabdl végleg elillan az alkotas sze-
mélyes gesztusa, az élet melege.

A korabbi szerz8i maszkok ennek az utolsé valtozatnak az 6sszefliggésében démoniza-
l6dnak, hiszen a maszk nemcsak elrejt, hanem massa is tesz. Az 6rdog a kézépkori abrazo-
lasokban ezerarcu lényként szerepel, a latin larva' egyszerre jelent kisértetet és alarcot, az
olasz 'maschera’ pedig, melyb6l a maszk szarmazik, boszorkanyt, 6rdégi természeti kisér-
tetlényt jel6lt. Az utanzat utanzatanak utanzata (n-szer) utanzataként folfogott mdivészet a
rossz végtelenség csapdajaba kertl. A Nagycsutortok cimd allegoria mélyén tehat a mivé-
szet és moral nagy paradoxona (is) rejlik, megoldas nélkil, természetesen.

Egy lehetséges értelmezés (avagy a fikcio tovabbirdsa) szerint az elbeszélésben sze-
repl6 fia, aki a szerelem felé indult, valaszuthoz érkezik, kereszttton all, tudatara ébred
kivalasztottsdganak (,,valakik kulcsszerepet szantak nekem egy titokzatos jatszma-
ban"), de ezzel egy id6ben annak is, hogy a sorsar6l nem § dont. A ,,cstitortokét mon-
das" itt mar nem a Mennyei Atya ,,szava" Jézushoz, nem a beavatas szava. Nagycsutor-
tokon, mikor Jézust a tanacs elé viszik istenkaromlas miatt, Jézus az ellene felhozott va-
dakra semmit sem valaszol. A Mester, aki nem Ugy beszélt, mint az irastudék, hanem
mint akinek hatalma van, a dént6 pillanatban néma marad, hatalmat nem hasznalja fel
sajat védelmére. Ahogy persze az sem tudhatd, mondott-e valamit az Atya a Fitnak az
utolsé éjszakan.
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(A Kis-féle valtozatban a Mester kijavitja a tanitvany muvét, aki azonban nem veszi
figyelembe a Mester beavatkozasat, és sajat valtozatat adja ki. A vildg-k6zénség azon-
ban a tehetségtelen tanitvany m(vét is a Teljesség m(iveként fogadja el. A Mesternek
nem marad mas valasztasa, mint a visszavonulas, hiszen a Teljesség és a Teljesség Lat-
szata kozti killonbséget csak nagyon kevesen, csak az igazi Mesterek képesek észreven-
ni. A Mesternek marad a belatds, masok Uressége folé hajolni, kiprobalni rajtuk bdlcses-
séglink hatalmat - hitsag, amiért méltan ér utol a blntetés.)

A tanitvany szorongasa és bizonytalansaga a Mester némasaga miatt - ugy vélem, ez
rejlik a maszkok mogott, vagy talan ez az utols6 maszk. Orban Janos Dénes torténeteiben
azonban nincs kritikai elem, elddnthetetlen, illetve nem emberi dontés fiiggvénye, kik az
igazi Mesterek. Es az sincs eldéntve, hogy ez a déntés térténelmi-e avagy metafizikai. En
sem veszem a batorsagot, hogy megjésoljam, Orban Janos Dénes Mester lesz-e valaha.
Kényvének egyik legfébb érdekessége szamomra éppen belelitkzése a némasag falaba.
Kétszeresen is: a személytelen semmitmondas és a személyes hallgatas végsd hataraihoz
jut. Talan éppen azért mondja Borges, hogy az olvasas nagyobb boldogsag, mint az iras,
mert nagyobb boldogsag tanitvanynak lenni, mint Mesternek, a tanitvany, szemben a
Mesterrel, sohasem maganyos, és mindig biztos lehet a maga pozicioja fel6l.

A ,csutortokdt mondas” az irova valas alfaja és omegaja: a mindig elhalasztott (mert
végtelen) Terv és (a 'csUtortokot vetett szaja' régies szélas értelmében) a hazugsag, az il-
1Gzi6 allegdriaja. Ové az irodalom reménye, reménytelensége és szabadsaga: ennyi bela-
tas birtokaban a szerzg akar ki is Iéphet a Mester arnyékahol.

222



BAZSANY! SANDOR

A SULYKOLT HAMIS EREDETE
Térey Janos: Drezda februarban

vezték ifjabb Canalettonak. Hiszen ugyanaz a hatalmas iv(i és egyuttal aprolékos pillan-
tds uralja az 6 Drezda-latképét, mint nagybatyja népszerl velencei vedutait. S talan
ugyanilyen méltan irhatja Térey Janos Drezda-kdtetének egyik verse folé cimként: A cana-
lettoi pillantas. Igen, az 6vé is canalettoi pillantas. Eredménye: az egykori Drezda ,,pazar
hamisitvanya", a ,,multja-nincsen-masolat”, amely ,,pimaszul utanozza eredetijét". Az
1945 februarjaban romhalmazza bombazott Drezda - mint eredetét és multjat veszitett
latvany - felépitésre és megdrokitésre var. Am a végeredmény jelen esetben nem lesz
csalogato6 veduta - a canalettdi pillantas els6dleges-eredeti értelmében. A tényleges Drez-
da redlvalosaga helyett a valésagos Drezda hipervalésaga ny(igéz le minket - a canalettéi
pillantas masodlagos-hamisitott értelmében. A hamisitvany azonban most - lassuk be -
az egyediil lehetséges eredeti. A Térey-féle versnyelv er8s, nagyon erés valdsaganak ere-
dete. A kotet valdsaganak eredettorténete, amely az énéletrajzi foszlanyoktél vezet -
négy verscikluson keresztil - egészen az apokaliptikusan atfestett, s igy meghamisitott
canalettéi tabloéig: az egyetlen lehetséges, s igy valosagos Drezdaig.

»Elinditom, / majd egyre fokozom a gyaszt." (Felmutatom a gyaszt) —elvashattuk Térey
1993-as, A természetes arrogancia cimi kotetében. Akkor a gyasz volt a latvany, most a szét-
bombazott varos. A latvany ,.felmutatasanak” maédja pedig mindkét esetben a fokozasos
sulykolads. Amiota Térey ,.elinditotta”, mas szoval ,,arrogans” tzemmaodba helyezte kolté-
szetét, lényegében ugyanazokat a témdakat, ugyanazokat a hangfekvéseket gyakorolja, to-
kéletesiti, azaz ,,fokozza" - asulykolas retorikajanak értelmében. A lirai én latszélag prob-
Iématlan 6nérvényesitése azonban felveti az olvas6 6nérvényesilésének kérdését. A Térey-
féle izemszer( irasmod retorikaja jocskan provokalja az olvasas retorikajat. Miként olvas-
sunk olyan koltészetet, amely - kivételes nyelvi erejének kdszonhetéen - azzal, hogy palya-
ra helyezi magat, egyuttal palyara helyezi olvaséjat is,
mondhatni beinditja, ,,majd egyre fokozza" az olvasast?

Vajon avers izemmaddja meghatarozna egyuttal az olva-
sas Uzemmaodjat is? Vajon az olvas6 szabadsagigénye ki-
merilne abban, hogy megprobal felzarkozni Térey kolté-
szetének ,,egyre fokoz6dd" iramahoz? Vajon az iras suly-
kolo retorikaja megteremtené az olvasas hddold retorika-
jat? Az alkotéi (maszkulin-tipusu) aktivitas a befogadoi
(feminin-tipusu) passzivitast? A harsany énérvényesités
acsendes dnfeladast? A végtelen szabadsag gyakorlasa az
életfogytig tartdé szolgasag aszkézisét? Torténik-e Térey
verseiben, Térey verseinek olvasasa soran valami, ami

Palatinus Kényvek
Budapest, 2000
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tébb lesz anndl, ami annak elétte volt? Vajon a sulykolas retorikaja egyiittjar-e a sulykolt je-
lentés bévilésével, rétegz6désével, s igy - 6hatatlanul - elbizonytalanodasaval? Kockara
teszi-e vajon 6nmagat a Térey-versek fiktiv szubjektuma? Prébara teszi-e vajon dnmagat a
Térey-versek retorikus hangja? Mi torténik tulajdonképpen a versekben? Mi torténik tulaj-
donképpen a versek olvasasa soran?

A kotet mar felépitettségében is a fokoz6 sulykolas retorikajat képviseli, hiszen a négy
cikluscimei: 11. 1.;11.2.; 1I. 3,; 11.13. A sorozatot lezar6 primszam Drezda bombazasanak id6-
pontja: ezerkilencszaznegyvenot februarjanak tizenharmadik napja. Tovabba - a drezdai
datumon tal - all. 2. ciklus A Sztalingrad-hasonlat, avagy: miért emlegettem annyiszor a katona-
kat cim{ darabjaban ezt olvashatjuk: ,,Februar méasodika, Paulus / alairja a papirokat, ma
van / anyam kilencedik sziiletésnapja." A torténelmi tabl6 - mint a hasonlat retorikai esz-
kdze - személyes arnyalatot kap. Mas széval (a masik oldalrdl fogalmazva) a személyesség
sz6lama megtalalja a maga helyi értékét a megkomponalt egészben, a m(i-targyban. De
visszatérve a cikluscimekhez, a névekvd szamsor nem csupan mennyiségi gyarapodasrol
tuddsit egyt6l haromig, hanem mindségi ugrast jelent a hAromrol a tizenharomra. Koévetke-
zésképpen a szerkesztettség elemi szintjén sem pusztan mechanikusan fokoz6 sulykolés-
rél, hanem dinamikus jelentésbdviilésrdl és -rétegz6désrél van sz6. Az els6 harom ciklus
életrajzi logikaja latvanyosan feloldédik a negyedik ciklus egyszerre historizal6 és fikciona-
16 retorikajaban, a mar emlitett canalett6i pillantasban. A lirai szubjektum szivés dnértel-
mezése igy - a minéségi ugras értelmében - nivés vilagteremtéshez vezet. S ennek a vilag-
nak megvan a maga térbeli rétegzettsége, mint ahogyan megvan a maga idébeli genealégi-
aja is. A kotet mitikus idejét képviseli a Lukacs evangéliumabdl (13,1-5) vett motto a tizen-
nyolcrdl, ,,akire radélt a torony SiloAmban", valamint a zarovers tézise: ,,Azt mondom, is-
tenkisértés / Gjra folallitani / régi tornyat Siloamnak, / ha le kellett d6Inie." (Szerény javas-
lat) A galileai SiloAmés a masodik vilaghaboruban elpusztult Drezda fogja abroncsba a ké-
tet kitoltend6-értelmezendd idejét és terét, amely egyszerre személyes és mitikus. Egy 6n-
magat mitizalé személyiség retorikus megmutatkozasanak ideje és tere.

Ha az els6 harom ciklus térszerkezetét tekintjik, feltinik annak kétpélusossaga. Ami
esetenként vertikalis kiterjedés(: ,,Elkeveredik al- ésfelépitmény térmeléke"* (Semmi jonak
elrontéja) Olykor centripetalis iranyultsagu: ,,A mi kohénknak csak a magja ont hét, /
nem ragyog afelszinén." (Uo.) Vagy éppen toronyirant ,,arrogansra" és itélkez6re han-
golt: ,,Fonti forgatokdnyv, hazi nyersanyagbdl / kivitelezi a helyi safar." (Hogyan mozgat
hatra és elére) De lehet akar irodalomkdézi utalas forméajaban egyszerre patetikusan és iro-
nikusan kihegyezett: ,,...festett vérzés helyén valodi seb." (Boszorkanysag) Am mig a ko-
rabbi versekben a két szélsé polus egyeduralmat figyelhettilk meg, példaul a kovetkez§
két értékeld széban: ,,mélté"-,,méltatlan”; addig most megjelenik a kiegyenlit6é kozép él-
ménye is, példaul: ,,Uj helyem lesz. Megelégszem / az aranymazzal befuttatott k6zép-
pel." (EIméleti sik) Vagy: ,,...szokasbdl kormanyoztam Iépteimet / a tliz kbzelébe." (Gyé-
manttengely) S igy a heroikus alapszélam dualisztikus abszolutizmusa helyett egyre in-
kabb teret nyer arezignalt hangfekvés kiegyensulyozott pragmatizmusa.

Az értékkdzombositd szemléletvaltas jelentkezik egyébként a versek koztes id6ta-
pasztalataban is, amelynek ugyanakkor nyilvanval6 a geometrikus alapozottsaga, pél-
daul a Holland Haz aldbbi illusztracidjaban: ,,Minden tiszt a parancsnoki hidon / tehet-
ségtelen, ha ifjonc / és ha régi ember, akkor levitézlett." Egyfel6l minduntalan felsejlik a
visszahozhatatlanul ,,mélté" mult: ,,Nagyon boldog voltam akkor..."; (Anya) ,,Apam
zsebre vagja / a felmondast, és az Avas lejtéjén / jarkal sététedésig, akkor még / sz616-
hegy az egész." (Apam és afegyelem) Masfeldl a ,,mélt6" mult csakis a ,,méltatlan” jelen
perspektivajabol valhat egyaltalan dbrazolhatéva: ,,Itt van korialéttem minden, / ami az

A versidézetekben a délt betlis kiemelések télem - B. S.
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ép vilagra emlékeztet. (...) minden az Obirodalombdl valé. / Ami Gjabb kelet(, az a sé-
rilékeny." (A Sztalingrad-hasonlat...) Ugyanakkor: ,,Oreg minden, ami szentség." (A rom-
lékonysagrol) Kovetkezésképpen: ,,Otthon, ez a kifejezés / egy évtizedig tordlve a sz6-
kincsbél." (Szétszératds utan) Ami a ,,mélté" multbdl egyaltalan maradt, ami ,,méltékép-
pen" egyaltalan széba hozhaté, az a ,rendszer emléke", (A Sztalingrad-hasonlat...) a
..csak képzeletben" 1étez6, &amde onnan barmikor el6hivhaté ,,otthon". (A Két malomtdl a
Szent Annaig) S ami az ,,emléken" és a ,,képzeleten" tul val6éjaban megvan, az a ,,mar
nem és még nem" mulékony, s6t romlékony, s igy (dologi értelemben) megérizhetetlen,
amde (retorikai értelemben) abrazolhatd koztes tere és ideje: ,,Mar és még Ures volt / a
majdani Debrecen Plaza telke." (Uo.) A retorikusan megjelenitett koztes id6- és térta-
pasztalat adja a versek mitikusan rétegzett életrajzi-egzisztencialis narrativajat: ,,Magne-
tizalva vagy, rabja a réginek, / az egyetlenegynek. Siiketen az Gjra." (Aldatlansag); ,,Amit
elhoztam a roncsrél / - az apai és az anyai -, / vadonatuj fedél alatt pihen..." (Sz(zf5ld)

A versek beszél6je a versvilag teremtett idején és terén belil kijeldl egy koztes-atlagos
helyet. Am oda sok esetben nem is 6 Iép be, hanem - sajat magat ravaszul helyettesitve - be-
nyom egy sematikus szereplét, egy figurat. Lasd példaul a ll. 3. ciklus néhany igencsak be-
szédes cimét: Ertekezés a mez6k harmatéarol, Négerbaba, Szegényke, Az ordas azonositasa, Valaki.
Eszerint a versek koztes jatéktere csak arra volna jo, hogy helyzetbe hozza a kétpdlusu sé-
mat erdéltetd lirai szubjektumot, fokozza annak kettds latasat? Eszerint a megteremtett és
helyzetbe hozott figurak funkcionalisan feloldédnanak a lirai én ,,arrogans" énérvényesi-
tésében, az ,elinditott" szélam eltokélt ,,fokozasaban"? Eszerint a lekicsinyl6 egyes szam
harmadik személyben megjelenitett vagy a lesajnal6 egyes szam masodik személyben meg-
szolitott szerepl6k olyan retorikai eszkdzok volnanak, amelyek a teremté és kormanyozé
szubjektum oéntudatanak patetikus koriilbastyazasat, és nem ironikus megkérdéjelezését
szolgaljak? Nézziik meg az Ertekezés a mezék harmatardl cimd verset kissé kézelebbrél.

A négy szakaszbol allo kdltemény a Térey-mivek variacios fokozasa szerint épul fel.
Az els6 harom egység a grammatikailag is hangsulyozott altalanos értelemben, azaz téb-
bes szam harmadik személyben beszél azokrdl, akik ,,a Vizszint és a Kozép kozt piszko-
lédtak félaton". S mindezt Ugy, hogy egészen egyszer(ien - pontosabban a variacios re-
petitio alakzatdval - hatasos nyelvi és szemléleti paneleket sorakoztat egymas utan; pél-
daul: ,,Behuztak a féket, és megszolgalt pénziknél maradtak. / Pitidner duhajok - zar-
oraig, és nem tovabb." A kozépszer( létezés mechanikus szatiraja tulajdonképpen a fel-
s6bbrendd létezés nem kevésbé mechanikus apotedzisa. A vers beszél§jének most is csak
azért van sziiksége a sematikus ellenképekre, a retorikailag létesitett, azaz nyelvi-szem-
1életi panelekbdl mesterien dsszetakolt kreatlrakra, hogy veliik szemben heroikusan be-
biztositsa, s6t magasztalja 6nmagat, s igy eljatssza latvanyos szerepét az olvaso elétt. Es
onmaga el6tt is. A Térey-versek szerepjatékai, ha ugy vesszik, talan elsésorban nem is
az olvasot szolgaljak - az alternativ gyényorkodtetés retorikajaval; hanem a szerz6 meg-
feszl6 akarasat képviselik - az el6iré sulykolas retorikajaval. Persze azért a minéségi
meggy6zés nem kis gydnyodrt nydjthat az olvasénak. Am - barmekkora legyen is a le-
nylig6zottség - nem UGszhatjuk meg a kérdést: mi tértént valdjaban a versben azon tul,
hogy valakik megint cstinyan le lettek rendezve; tortént-e valami emlitésre mélté mind-
ekdzben a beszélével? Mert noha az utolsé versszakban immar harmadik személy(ivé
valtozik a séma, az ,,arrogans" hangfekvés toretlen ivii marad:

,.-..Es egy ilyen megfesziilhet: nem lesz sem Ember, se Polgar.
Bérlete a Csinn-bumm Cirkusz foldszintjére szdl.

Szemem bantja a padert6l Ginnepélyes pofikaja,

Amugy artatlan, mert gyonge, mint a mezék harmata.”
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Sulykolé variaciok egy témara - mondhatnank. Ugyanakkor azt is latjuk, hogy a be-
fejez6 sorban valamelyest megddccen a fokozas toretlen ive, amennyiben a felsorolas
utolso tétele - az eddigiektdl eltéréen - egy beékelt mondatrésszel (,,mert gyonge") bé-
vil. De vajon egyltt jar-e a grammatikai tobblet valamiféle retorikai, s igy jelen-
téstdbblettel? Relativizalja-e valamelyest az ,artatlansag" biblikus-népdalos szinezet(i
toposzat a ,,gyongeség"” kategoridja? S ha igen, vajon ezzel nem a beszél6 retorikusan
biztositott helyzete erésddik-e még inkabb? Hiszen Téreynél a moralis értelemben fedd-
hetetlen ,,artatlansag” csak ,,gyongeségének” koszonheti artatlan voltat. S mivel véde-
kezni képtelen, ,,mert gydnge", ezt mindenki kdnny(szerrel az orra ala dérgdlheti. Mint
példaul a vers amordlis - szelidebb nietzschei kifejezéssel: nem moralis értelemben vett
- beszél6je. Aki végs6 soron most is biztosra megy: keres, pontosabban teremt egy
,»gyongét", akihez képest 6 mindenképpen erésnek bizonyul. S ebben rejlik az 6 ereje: a
retorikai értelemben feltalalt (talalt vagy kitalalt) ,,gydnge" megjelenitésében. (Az ,,er6s"
és a ,,gyonge" természetesen ugy is értelmezhet6k, mint a hagyomanyos férfi-né vi-
szony sematikus szerepl6i, akiket ugyanakkor Térey tovabb sematizal - a bioldgiai de-
termindltsagon tdli vagy inneni retorikai meghatarozottsag iranyaba.) De nézziik, mihez
tud kezdeni a beszél6 egy nala - mind dologi, mind retorikai értelemben - erésebb figu-
raval, a szétbombazott Drezda latvanyaval.

A befejez6 ciklusban, Drezda preciz térképészeti leirasan tul, képet kapunk a varos
torténetérdl, példaul a Miasszonyunk templomanak tébb évszazados megprdébaltatasai-
rol: ,,Georg Bahr volt a Miasszonyunk templomanak épit6je. (...) 1738. marcius 30-an,
mikor / mar helyére illesztették a kupola zarokovét, / egy allvanyrdl lebukva szérnyet
halt a mester." Tovabblépve a térténetben: ,,Drezda 1760-as ostromanak idején a porosz
agyu- / golydk egyszerien lepattantak a kupola kékockairdl" (kiemelés a versben). S el-
jutva a donté napig: ,,Végzete 1945. februar 15-én, a bombéazas / harmadnapjan, a déle-
16tti 6rakban teljesedett be. (...) Led6lt / Luther Martonnak a templom elétt all6 hatal-
mas / bronzszobra is. Az 6riasi robaj még a viszonylag / tavol es keriletek utcain is
hallhaté volt." (Miasszonyunk) Vagy tovabbsétalva a még Uszkds drezdai romkertben:
,....a tlizboltozat alatt siiltek meg elevenen. (...) Ahogy mentiink tovabb az Ovaros felé,
/ még tdbbszér megismétl6dott a latvany.” (Az alagitban) A tdmeges halallal évezett gi-
gantikus pusztulast meg6rokité hang latvanyként, mdalkotasként értelmezi és talalja az
1945-6s februari Drezdat. A latszélag - a részletekben - egyidejd, de val6jaban - az
egészben - variacidsan ismétl6d6 és ismételhetd latvanybol ugyanakkor lehetséges torté-
netek erednek. A histdriai latvanyba irt torténeteket Térey raadasul megfejeli a fikcié
Ujabb és Ujabb koreivel. Lasd példaul a Takaritas cim(i darab elsédleges-elbeszélt fikcio-
jaban elszalasztott lehet6ség részleges visszaragadasat a masodlagos-feltételezett fikcio-
ban: ,,Gerda az els6 vonattal j6tt vissza Drezdaba, / és a kapkodasban az éjjeliszekré-
nyen / felejtette a napléjat. (...) Ha torténetesen / nem felejti ott, nem marad utana sem-
mi. / Es ha még egy napot téltétt volna / az anyjanal, megmenekiil." S6t olykor a kréni-
kés-szerep hatarait rafinaltan atlép6 hang vagyformaban megtestestil, és feltételes mod-
ban befejezi a ténylegesen mar be nem fejezhet6t: ,,A nyelvével rajzolja Sonja / csiklojara
az abécé betlit, / akkuratusan, egymas utan. // Az M kdévetkezne, csakhogy folvisita-
nak / aszirénak, szaggatottan és félreérthetetlendl. (...) szeretném iderajzolni a betiren-
det, / rajzolnék a végén egy ipszilont meg egy zét." (Sonja Utja a Saxonia mozitél a Pirnai
térig) A jovatehetetlen rombolast szemrevételez6 fikcios pillantas egyik kézenfekvé ira-
nya a ,,mi lett volna, ha" jol ismert jatéka: ,,...Akkor masik film peregne a szélesvasznon.
/ Képeslap-varos lenne, mint Praga vagy Graz..." (Mi lett volna, ha) Am a kinos aprolé-
kossaggal restauralt veduta - a canalett6i pillantas els6dleges értelmében - immar hamis
abrand. (Talan ezért lehetett igazan er6s latvany az NDK-s Drezdaban létesitett Lenin
Platz emberekt6l nylizsg6é embertelen tere.) Az egyetlen meggy6z6 valasztas - a canalet-
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toi pillantds méasodlagos értelmében  ha a hazug fikcié helyett szamba vesszik az igaz
eredeti pontos maradékat. Hiszen csak az Ujjaépit6 ,,nosztalgias" ragaszkodik a ,,multja
nincsen masolathoz", amely ,,pimaszul utdnozza eredetijét". (A canalettdipillantas) A va-
l6sagos torzd joval igazabb fikciot rejt magaban, mint a tokéletes fikcid szegényes valo-
saga. Az ,,Ujjaépitési biztos" - ha komolyan veszi tisztét - el6bb-utébb Ugyis szembesil
sajat feladatanak lehetetlenségével: ,,Kertiljon minden 6varosi tégla a helyére, / lehessen
megint - k& kdvon. / De csitt. Ebredjen barmiféle szandék, / abbol mar nem siilhet ki
jo." (En, mint Gjjaépitési biztos) Az egyediil lehetséges, s igy kizarélagos latvany: az ,.elts-
rott egész"; s a laté szempontja: a ,,pont, ahonnan / egésznek mutatkozik a maradék".
(Apam Szaszorszagban) A pusztulas, a rom, a torzo, a maradék volna tehat a val6sagos
Drezda, a tényleges mUalkotas, s benne a fikcios latvanyok végtelen sora. A sorba rende-
zett latvanytar egyik legmeggy6z6bb darabja: A benniink é16 medve.

A vers megfejtendé emblémaja: ,,A legendas Medve-kocsma, Drezda, Weber utca 27. /
Boltivei folott a cégér: tatott szaju macko." A ,,Medve" olyan tébb rétegi - dologi alapozott-
sagu, de ugyanakkor szimbolikusan felndveszett - retorikai figura, amely mintha magaban
foglalna a beszél16t is; aki most ekképpen oktatja aktualisan valasztott-teremtett tarsat: ,,A
Medvét az emberben folébreszti akivillan6 has. / Folébreszti az els6 korty tdmény. (...) Ve-
lem feleselhetsz, de a Medvével aligha." A lirai énnel logikai értelemben szembeallitott, s igy
retorikai értelemben vele egyenrangu ,,Medve" lesz a mindenkit talélé latvany:

,,Utols6 csapolas a Medvében, aztan afajront.
Nem érjik meg, de valamelyik éjjel

a homlokzat mégll majd eltlinnek a kozfalak
és a légnyomas a massziv ajtokat félrepeszti,
és a tormelék a Weber utca

jardajat embermagassagban elboritja.
Allnifog akkor is talapzatan a Medve,

és moh6 mancsait megfiirdeti a tlzviharban."

A tobbrétegli embléma tehat taléli a beszél6t, aki azonban - ismeretelméleti-narrato-
logiai botrany! - mégiscsak beszamol a pusztulas utani latvanyroél. Jocskan kérdéses te-
hat a medve-embléma statusa. Valéban meghaladna a beszél6t? Vagy éppen a beszél§
mitikussa novesztett masa volna? Maga a mindenhaté kolt6i szubjektum - a legpompa-
sabb medvemaskaraban? A kolt6i ,,6sz cselének” latvanyos csucsterméke? Univerzalisan
érvényesilé metafora? Vagy csupan funkcionalis metaforikus csusztatas, amelynek ko-
szonhet6en a beszél6 megint csak megussza a meguszhatatlant, s6t tuléli a talélhetet-
lent?... Ugy tinik, hogy a szimbolikusan felndvesztett én még a teljes pusztulason is
gy6zedelmeskedik. De hat végul is az § Drezdajarol van sz6: teremt6 canalettdi pillanta-
sanak latvanyarol és a latvanyba belepusztulé teremtményeir6l.

,,En voltam Ur, a Vers csak cifra szolga, / Hulltommal hullni: ez a szolga dolga, / Ha
a nagyur sirja szolgakat kovetel." - mondhatna Adyval a Drezda-koétet szerz6je. S mond-
hatna még akkor is, ha mar mindenki elhullt mell6le, ha méar senki nem maradt a végsé
pillanatra, amikor az 6 sirja is szolgakat kdvetelne. Az egyedil lehetséges Ut a tulélés: a
teremtett vilagnak, a teremtett vilag lakoinak, s6t teremt6i 6nmaganak tulélése. S ez a
kolt6i vallalkozas - ha végigolvassuk Térey (j kotetét, s kiilondsen az utolso ciklust, 1at-
hatjuk - Gjfent sikerrel zarult. Kérdés, mi lesz akkor, ha mar nem marad ,,arrogans" kedv
a mindent és mindenkit tulélg gy6zelemre, ha mar nem lesz miért gy6zni, ha mar nem
lesz ,,mélto" tétje a kizdelemnek. Persze —most mar Ady helyett Rilkével szolva - kolt6i
p6z még akkor is marad: gy6zés helyett a kitartas. S addig a sulykolas retorikajaval meg-
gy6zetett olvas6 sem akarhat minden aron gy6zni. Csupan kitart. Ha a szerz6 gyézi.
Marpedig gy6zi.
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KROMMER BALAZS - SERES VIKTORIA

AKI IR ES AKINEK AKARODZIK,

avagy: hogy készil a vers, a konty, a gyermek?
(olvasdi tapasz)

Grecsd Krisztidn: Angyalkacsinalas

A Magyar Naplé 1999. szeptemberi szdmaban Ferencz Gy6z6 koltévé avatta Grecso
Krisztiant. Az iras a beavatas retorikaja mentén halad: Grecso el6z6 kotete, témai és bi-
zonytalansagai jelzik az egyes stacidkat a kolt6iét felé vezetd Gton. Ferencz méltatasat
elemezni persze nem feladatunk, még ha mindez igen vaskos tanulsagokkal szolgalhat
is. Kiderlilne példaul, hogy bar Grecsé Krisztian bed6lt a posztmodernnek, de m(ivé-
szete legalabb vidékies és élményszer( - az el6bbi ugyanis korkdvetelmény, az utébbi kor-
szer(itlen, &m Ferencz Gy&z§ tollabdl legalabb 6szintének tlinik. Azt szintén téle tudhat-
juk meg, hogy ,.a koltd, amikor 6nmagat és helyét keresi a vilagban, nemcsak a létezés el-
vontabb tartoméanyaiban kivan tajékozédni". Vajon mit akart ezzel mondani?

Ha lehet, még ennél is ssmmitmonddébb megallapitasokkal él Papp Endre (Az Iroda-
lom Visszavag, 1999. 6sz), amikor Grecsé kotetét egyszerlen ,,szezoncikknek" aposztro-
falja, miutan néhany felfajhaté derridat, biztos, ami biztos, elhelyez sajat szovegében.
Mindezt rdadasul meglehet6sen tudalékos modorban teszi. Ami egyébként értelmezésé-
nek saroktézisét illeti: a filszéveg nem annyira praetextus, sokkal inkabb para!

Tehat: a tovabbiakban egy szét se Derridardl, értékekrél, vidékrél, ehelyett probaljuk
meg fuldn csipni az emlitett részt, és a fillszéveget szembesitsiik sajat igéreteivel! Tulzas
persze, hogy igér: mintha az iras munkalatait kivanna fazonra igazitani, megidéz egy fi-
zet fOlott piszmog6 figurat, a sajat emlékeket, az élet aprosagait rovidlaté szorossaggal
letapogat6 anyai-apai ,,kett6 az egyben" nagyszul6t, aki margot vet, igazit, megnyalaz és
rédhajol. Az ihletettség csaladi forrasvidékének megidézése megel6legezi azokat az értel-

mezéseket, melyek egy generacion beltl a ki kicsoda"
kérdésének iranyaban probalnak tapogatozni, valamint
kiélezi a fiktiv és a valds mozzanatok szétszalazdsara
irdnyulo érzékenységiinket. Az olvasas e kezd6pontjan
tényleg kézenfekvének tlinhet a versek hatterében bon-
takozo6 csaladtorténetet remélni, kérdés persze, hogy
idomithaté-e a rokoni viszonyok takaros és rendezett
(vagy)képéhez a széveg?

Es nem is csak a széveg: ha példaul széthajtjuk a

JAK-flizetek 105.

Jozsef Attila Kér-Kijarat Kiadd
Budapest, 1999

72 oldal, 496 Ft
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konyvet, és eltin6dink egy kicsit az igy egésszé tett borito felett, tobbféle érzésiink ta-
madhat, az undortdl a kivancsisagig tdbb minden jellemezheti ezt az odafordulast.

Milyen verseket rejt a kdtet, mit el6legez meg bel6liik a kép?

A kotet boritéjan lathato kiligozott felvétel mintha egy kifutas nélkili sorsanalizisre
mutatna: ez a kimerevitett pillanat tanaccsal és joslattal nem szolgalhat, a megbolydult
sejt szeme egy esetleges képpel tekint rank. Az asszony és a kisgyermekek a kotet lapjain
ennyiben nem valnak a csaladi kronika szerepl@ivé, hiszen a hangulatok nem adjak ki
torténettiket: nincs angyalkacsinald asszony, nincs dédanya és szépmama sem - a meg-
szolalasok alig korvonalazottak. Raadasul van itt még valaki: a rendezett dokument-
anyagot hidbavalésagok jegyzékévé bomlaszté angyalkacsinalé asszony, 6 a filszéveg
beszél6jének - persze kotelez6en hamiskas és kétértelm( - igérete, mely érzésiink sze-
rint végil is bevaltatlan marad: a beszéd feletti jogat a Rozmaring utcai asszony csak
részben gyakorolhatja; a (kulcs)lyuk koral tilekedd perszéna-csalad hol egyikiik, hol
masikuk esetleges nézépontjat érvényesiti. A luk fel6li nézetet a kialakulatlan sejtszem
nyujtja, am a nézés ezzel nem érvéget: a képen a gyermekek egy-egy agyagedény mélyé-
re tekintenek. A mindent tisztdz6 beszéd - a dokument rendigérete - a tekintetek elnye-
16dése miatt hiusul meg, a pillantadsok olyan mélységben enyésznek el, melyek korul te-
hetetlen minden ,,a beszél§"-tipusi megallapitds, mondat. Mindig valamelyik beszél§
beszél, de a kérdés, hogy ki 6 pontosan, valasz nélkil marad. A kotet a kémlel6lyuk ko-
ral tolong6 arcoké, olyan verstekinteteké, melyek egyszerre, egy lyukon keresztiil pro-
balnak vilagra jonni egy bizonytalan kérvonald, regressziv sejt belsejébe szorulva.

Ha mégis volna csaladi tablé, érzésiink szerint nagyjabdl a kévetkez8 személyek sze-
repelnének rajta:

- a perszéna édesapja, aki a hattérben disznosajtfoltos atlétdban feszit (Asszony mel-
lettem)

- a perszéna édes- (nagy-, szép- és kéjvagyo) anyukaja, az Gjra meg Ujra visszaporge-
tett &sjelenetben izekre szakitott, majd Gjra magaba visszatekeredd, formalinszagl asz-
szony (Els6 évrefecske)

- Perszénané, a mindnyajukkal varandds, pongyoldban almatlanul kertet jaré férj-,
apa- és gyermekgyilkos (Egy az egybe)

- Kifiaborja, angyalkamintas pizsamaban 6lalkodd, az anya-titkot megfigyelni beépi-
tett szegénykisgyerek (Savanyubol édes)

- az angyalkacsinal6 asszony, akinek arzénos rémtette mindenki mast atjar (Angyal-
kacsinalas)

- a tobbiek kozt kissé feszeng6 alanyszaju perszona, aki tindérnyelven énekel (Gre-
cso-féle alanyi mozzanatok) (Tiindérség, Mire megfulladna, A Szépség huszonnégy probéaja)

A perszdna persze egy senki - ez a tipusu csaladi beszéd a tapasztalatot nem juttatja
egyetlen személynek sem: az a kotelék, mely a megszolalét azonosithatna, meghataroz-
hatatlan, mivel mozgékony, mindig atmeneti értelmet hordoz.

Am ha ennek ellenére bejaratot szeretnénk talalni ebbe a csaladi hajlékba, aligha-
nem egy gyermek nyitna nekiink kaput - kialakulatlan én, kbézel valamiféle magaba
visszafordulé zigdtaszerliséghez. Az Els6 évre fecske ciml kotetnyitd versben egy nek-
tar- és rovarszer(ien ragacsos leszarmazassor végs@ tagjaként jelenik meg, mashol eset-
legesen koré tapadt emlékei szigetelik magzatszer(iségébe. Az 8sjelenetek képei kozott
él: mikdzben a festett vidéki Iét tyuk- és gabonaszer( dolgai mindig potencialis néveke-
désben és burjanzasban veszik kortl, 6 mégis az eredet motivumait 6mleszti be Ujra és
Ujra a versbe. Ezek: a ndi rejtekhelyek hatborzongaté képei, az anyatestbdl atéroklott
emlékezet, a halott n6khdz tartozo, er6szakzarvanyokka alakult régi, kizdelmes térség,
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melynek Uzenetei idegen impulzusokként térnek be a dokumentvilag jelenben megal-
kotandd keresetlen képiségébe. A legkézzelfoghatobban mindez a Két dolog cimi vers-
ben érezhet6: itt a favagas monoton apritoritmusanak kdzeiben egy régi gyilkossag testi
emlékezete rajzolodik ki, aminek kdvetkeztében az anya agyonldvése, illetve az anyag-
gal valo kiiszkodés egymas metaforaiként jelennek meg, oly médon, hogy a koztuk Iét-
rejové atvitel kozege az udvar kdvezete lesz, melyre a beszél§ tekintete fokuszal. Azt is
mondhatnank, hogy ez az &sjelenetet a jelenbe olté szin maganak a metaforanak a szli-
letéstorténetét beszéli el.

Nem véletlen, hogy eddig is a fllszoveg értelmezését tartottuk szem el6tt. E részlet
paratextudlis jelent6ségére Benedek Anna (Alféld, 2000/6) is felhivta az olvasék figyel-
mét. © mindenekel6tt olvasasi instrukcikat lat benne, annak foglalatat, hogy az olvaso
mint ,,hallgatag biintars" szempontjanak bevonasaval a széveg egy csapasra érvényte-
leniti a ,,népies, naiv, realista" olvasat lehet6ségét. A helyzet - mint mindig - ennél
komplikaltabb. Annyi bizonyos, hogy a flilszdveg hamis alcat kinal a sokféleségnek,
mikor az angyalkacsinaldnak tulajdonitja ezt a s(irin tenyészd magéanéletet. Hidba ol-
vasnank: egyszerlen szétfoszlik a szOvegben az idegen asszony, bevaltatlan igéretnek
bizonyul laptél-lapig szeme, élete, napjai. Az 6t leginkdbb sugall6 megszolalasok -
programszer(i dokument-beszédként - vidékies kellékekkel és kartonfigurdkkal szimu-
lalt képzelgések maradnak.

Hadd idézzik mi is a fllszoveg egy részletét, amely altalaban a dokumentrél szol:
~Apai nagyanydméban azt olvastam, hogy aki a dokumentnek iréja, annak szabad irka-
javal azt cselekedni, ami tetszik, de akinek akarddzik mellé lni, sohasem kivan nem
odaval6 dolgot." A kézenfekvé olvasatban a helyzet a kdvetkez6: a dokument akarmit is
mond, joggal mondja, hiszen a beszél6t nem érheti gancs - ,,szabad irkajaval azt csele-
kedni, ami tetszik..." Kicsit lejjebb kétfelé szalad az iré akarata: ugy beszél a feljegyzett
dologrél ,,pontosan, ahogy volt", de az is elképzelhetd, hogy ,,nem arrél ir, ami igaz". Az
olvasonak mindenesetre nem lehet szava, a flilszéveg jol irdnyzott tapasz az olvaséi szaj-
ra. Ez mintha 6nmaga - példaul mdfaji - kétségeivel szemben nagyon elnéz8, megeléle-
gezett valasz lenne, melyben aszerzd keriili az olvas6 pillantasat. Erzi ezt az is, aki a fiil-
szoveget jegyzi, amikor ezt mondja olvaséjanak (val6jaban nem mondja): ,,Néalad is ré-
gebben tudom, hogy sohasem kivansz nem odaval6 dolgot”. lllend6ség kérdésében te-
hat az iré szava dont.

Masképp fest mindez, ha az, aki ir, és az, akinek akarddzik, egy és ugyanaz a személy:
aki ir. O az, aki sohasem kivan oda nem ill6 dolgot, vagyis amit ir, az képviseli 6t a do-
kument lapjain. Napldéjat figyelmesen, legjobb tudasa szerint vezeti: ,,lejegyzi, mennyiért
veszik a diszno6t, hogy lett kukoricank”. Ha mégis fikciét hoz létre, hamissagaiért is a tu-
datossag szandéka kezeskedik. Am ezen a ponton térténik valami, ami keresztezi ezt a
jol formalt szandékot: a vers kisiklatja az effajta diszkurzivitast. Kidertl, hogy a széveg-
ben nem bonthaté ki fantasztikus kdrnyezetéb6l a puszta realitas, egymast érik a képek,
akéar az esetleirasok az analitikus munkanaplojaban. Ugy tinik, végsé soron mindegy,
hogy a targyi vilagot irom-e meg és a fantaziaim hozzairjak magukat, vagy folyamatosan
fantazialok, és a kartonfigurak maguktdl koltoznek a versbe. A tények és a fantaziak, a
tudatos és a tudattalan rendszere egyszerre lendil mozgasba: igy is, Ugy is ezek az an-
gyali légidk azok, akik a verset megirjak, melyek igy akaratlan és a letagadott részekhez
f(iz6d6 szupplementalis gesztusokként éptilnek be a kotetbe. Ezek a versek olyanok,
mintha egy selfet elsz6lasaibél rekonstrualnank.

llyen nyomokkal dolgozik példaul az Egy az egybe cim( darab is, melynek beszél6je
egyszerre all sajat apjaval, 6nnon kilokott részeivel és egy altala lecsonkolt pénisszel dia-
légusban. A vers épitkezése megszélalas-variaciékat hoz létre: minden kép mintha ava-
gyak és az aktusok felél nyerne tébbszoros értelmet: ,,Csomagoljalak el, vagy / egyenest
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a foldbe veled, nem / tudom, az 4s6 mozdulatokat varom, / ingert, mint a harapasra,
szamban / kdzben hol neved forgatom, / hol meg kdérbesiklik a nyelvem: / metsz&fog
végallomas, / varok, nem all kezemre / ez a munka, az er6 nem talal, / (dobozba vagy
egyenest a féldbe?), / mindenképpen gyokeret ereszt; / apaAm megmondta, épithetnék /
egy kiskonyhat ide hatra, / akkor lennénk egy az egybe, / igy hazamész és alvas el6tt /
kiakad az allkapcsod, mire végzel, / hat perc atlag, / nem rossz, de javithato, / mi lesz
mar, kitort kdzben az Gvoltdzés, / mert itt hevernek szanaszét ezek / a tények, azt hazu-
dom, ide kiildnben nem / johetnek, nem veszek tudomast, / itt jelzem, hogy NEM, / hi-
szen én csak a / vagyaidat akarom meglovagolni, / képzelj egy siriln vizbe fordulé, /
almatlan szorfost.”

A még elvetett magazatainal is kddszer(bb és kiforratlanabb néi beszél6 tehetetlen-
sége pecsételi meg a dialektikat oralitds és menetrendszerinti gyilkossag kozott. Az apa
hangja egyszerre apaszer( és férfiszer(i, és nem egyértelmd, hogy az a két sor, ahol a
vers esetleg valt (,,akkor lennénk egy az egybe, / igy hazamész és alvas el6tt") valéban
egy harmadikat is bevon a beszédbe: azt, akivel a ng egyutt él. Néhany sorral lejjebb az-
tan hirtelen szintér lesz a széveg: a kerthatulja ittjéb6l a nemet mondas terepére léplnk
at: ,,mert itt hevernek szanaszét ezek / a tények, azt hazudom, ide kiilénben nem / jéhet-
nek, nem veszek tudomast, / itt jelzem hogy NEM". Ez a - vélhet&en - feminin beszél§
egy pillanatra a tagadason keresztil kozolhetévé valik, a hangot a regulativ férfidiskur-
zussal szemben tanusitott ellenallasa kérvonalazza, hogy a furor utan ismét elfoglalja
helyét a vdgygépezetben. Kezd6dik minden el6lrél: az ,,almatlan szérfés" féligateresztd
metaforaja vizzel veszi koril a magzatot, mikdzben a beszél6 is kezdeti ontudatlansaga-
ba csobban vissza.

A magzat (vagy a gazdatlan pénisz) felett t(in6d6 beszéd val6jaban senkit nem ér el,
csakis az anyai narcisztikus selfet, amitél az utdd eleve életképtelen, vagy halva szuletett
lesz. Ha megnézzik, Grecsé alakjai egyt6l-egyig ilyen veszett, patologikus figurdk: a
nagymamat példaul csak egy hajszal valasztja el attdl, hogy vissza ne kanyarodjon a
dédmamadba, a kisgyermeknek pedig fennakad a szeme, amig kiflirkészi a mozdulatlan
rog-lédarazs titkait.

Az értelmezést meg lehet irni a tavozo testrész szempontjabdl is: mikdzben az értel-
mezés zajlik, a leharapott pénisz, amennyiben persze nem 6t temetik, egyre messzebbre
jut, taladlkozik néhany mas testrésszel, példaul a szomszédos versbdl kilokott seggrézsaha-
lommal vagy Az orok kutyamorgasbol visszamarado6 herékkel, melyekkel egyitt kiilonds
testi kollektivat alkotva, nyomorult Iényként vandorol tova.

Konnyen ilyen lények kozott talalja magéat az olvaso, ha enged a kisértésnek, és bele-
feledkezik a versek kihivé testi fantaziaiba: érzékeny és bomlott képek ezek, melyek 6ha-
tatlanul bizonyos darabok koré szervezik az értelmezést. Ezek koziil egy az Ossze afor-
mét cim( is. A verset ,,értelmezésében" Papp Endre is emliti. O azért ered a vers nyoma-
ba, mert Ugy latja, hogy a szoveg ,,a vilag nyelvi létmdédjanak” ismer6s problémajat cital-
ja, s ezzel azt a - mar ugyancsak elhasznalddott - latszatot termeli Gjra, mely szerint
mintha valéban ,,a szévegelemek kapcsolédasai adnak a vilagot". Valéjaban a beszél§ itt
kilép ajatékbol, felfedi lapjait: ,,Szandékom kigy6zni kezd, / de nem ér tovabb Fiizeted
felénél. / Jart utatjaratlanra fordit. / Flizeted kapcsai évek 6ta némak: / a fels6 fogés, az
also késon felsirt. / Gyulladasoktol, véromlenyekt6l / nehéz, barazdalt beldl a leirtak Gt-
ja. /I A szerepl6k csak g6cokban készek, / nem adjak 6ssze a format. / Gothdsek maguk-
tél. / Torekszenek: menyegz6re, naszra, duhajra. / Kényokikon kenyérmorzsa. / A le-
irtak is évekig némak. / Akvariumba, polcra illenek. / Kedviik szerint halak vagy ubor-
kédk." Mintha a versek hatterében hirtelen lathatéva valna a szereposztas, mintha létezne
egy akarat, mely atnyul a csalad feje fol6tt, és megnevez egy alakot, aki alighanem ennek
az én-szerlségnek sajat kreaturaja, aki a kotet kdzepe tajan (,,Flzeted felénél") Gjraéli

231



onnon instrukcidit, visszakalauzolja az olvas6t a fiilszévegben megidézett Rozmaring
utcai asszony boszorkanykonyhajaba. A torténet, amely az analizisbe hajlé versek beszé-
16jének szllési fajdalmait meséli el, egyben kudarctorténet is: ami kezdetben a koncepcié
igéretének mutatkozott, az itt végzetes gyakorlatként leplezédik le. Az Ossze aformat en-
nek a leleplezésnek, az addig irtak egybeolvasasanak eseménye, mely Ujraolvasas - Ujra-
iras,forditas, lapozas - sordn a beszéld a mar beirt, dokumentalt élményeket egy Uj, és im-
mar maradéktalanul a szlleté versekre vonatkozo jelentésegységbe dolgozza at - ,Jart
utat jaratlanrafordit.". Ezt az (j vonatkozast az angyalkacsinalé asszony megidézett fi-
gurajabodl arado vészjoslo képiség hatja at, mely valésaggal elveszejti a verset azaltal,
hogy a dokumentlira mar vilagrajott verskonkrécioit elvetélt lapokka, az életbdl kiszaka-
do, nyikorg6-nydszorg6 csecsembkké nevezi at. A leirtak Gtja, a vers Gtja a sziletés he-
lyett - er@s visszaforditassal - az abortusz Utja lesz, mik6zben, ugyancsak az angyalka-
csinalas képiségén bellil maradva, a csaladregény oOregjeit, ezeket a hétprobas, elkopta-
tott dokumentalanyokat gomolygd szerepl6gécokka, magzati csomokka formalja at. A
vidékies zsaneratmoszféra itt mar csupan vékonyka hartya a szévegen: a félreértett to-
rekvésekkel, érdektelen napldszészmotdléssel szemben a vers mélylélektani képletei ke-
rilnek tdlsalyba.

Nem konny( eligazodni ebben a magara zar6do vilagban, a ,,1élekveszt6 hamissa-
gok" mindig Ujrair6d6 mozzanatai kdzott. Ezért ne csodalkozzon az olvaso, hogy mind-
0ssze néhany verset emeltiink ki: melyekkel izléstink és olvasoi kénylink-kedviink talal-
kozott. Hogy mi minden tlinik még érdekesnek ebbdl a csaladi verses kalendariumbal,
dontse el az, aki olvas, vagy az, akinek akarddzik.
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