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A BORTON SZAGA

Bodor Adam valaszol Balla Zs6fia kérdéseire*

Il. rész

- Hol kezdted meg raboskodasodat?

- Amint a vizsgalat lezarult, mindnydjunkat atszallitottak az Gigyészségi fogdaba, a ko-
lozsvaéri varosi bortonbe. Szégyenszemre addig nem is tudtam, hogy szilévarosom kell6s
kozepén egy ilyen, minden kivanalomnak megfelel6 fegyhaz all, a romantikus elvarasokat
is beleértve. Pontosan olyan volt, ahogy az ilyen intézeteket a filmekb&l megismertiik: ha-
talmas bels6 csarnok, kifeszitett dréthaléval, korfolyosokkal, ahonnan a cellak nyilnak, és
racsok, racsok mindentitt. Nem hidnyzott az akusztikai alafestés sem, bevonulasunkat fa-
papucsok csattogasa kisérte, vasajtok dondulése, vezényszavak, ordibalasok.

Es mindjart kérilvett valami megfoghatatlan, lebegé fluidum. A bérténszag. Ez,
mintegy hangulati alafestésként, hitelesitette a helyet, a helyzetet, barmerre nézett az
ember, valamely targyra, él6lényre - akar fogolyra, akar smasszerra -, Ugy tdnt, éppen
abbol arad. Mibenlétét nehéz lenne a kiviilallo szamara még csak megkdzelitbleg is meg-
hatarozni. Bizonyara sok dsszetevéje lehet, kezdve a nyirkos felmosérongyok miazmas
blizétdl a tet(iporon at a rettenetes kiibli dominans szagaig. De mindezek mogott még ott
kisértett a megalazott, lebukott, vesztes ember kiparolgasa, a rettegés sesmmihez sem ha-
sonlithaté aromaja, egy kevéske mindazokébol, akik az eltelt évtizedek alatt megfordul-
tak a falak kozott. Azoéta is kisért, néha hivatlanul ott érzem motoszkalni az orromban.

- Kikkel 0ltél egyutt?

- Ha név szerint kérdenéd, sajnos, mar nem tudom. A foldszinten és az elsd emeleten
kdzblntényeseket tartottak, tolvajokat, a hatalom oldalarél tekintve majdhogynem meg-
bocsathato, jelentéktelen, apro vétkekért, ezek a falakon bellil szabadabban mozoghat-
tak. Ok lattak el a haz kéruli teend6ket, mostak, takaritottak, a konyhan tevékenykedtek.
Csikos posztoruhajukban fel és ald rohangalva a folyosékon, minden mozdulatuk a fe-
gyencélet hallatlan rutinjarol arulkodott. A politikai foglyokat a masodik emeleten szal-

* Az itt kdzolt széveg jelentésen atdolgozott valtozata Bodor Adam és Balla Zs6fia 1996-ban foly-
tatott és a Bartok Radiéban elhangzott beszélgetésének.
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lasolték el. Ott csend volt. A huszonhatos zarka, amelyikbe én kertiltem, négy emeletes
aggyal fogadott, de tizen laktak benne, némelyik fekv6helyen két fogoly is osztozott.
Csendesek voltak, hallgatagok, mar rég tul az els6 megrazkddtatasokon. Egyikik, Stefan
Traian, kedves roman paraszt, ismerkedéslink percében a filembe sugta, Ggy nézzek ra,
hogy teljesen artatlan. Elhittem neki. Szegény szégyenként élte meg a politikai meghur-
coltatast. Még bocskort viselt, és raérd idejében, amikor éppen nem imadkozott, a szij te-
kerésének Ujabb és Gjabb mdédozatait probalgatta. A hétvégét az ajtatossagnak szentelte,
a vasarnap délelétti mise idején halkan zimmadogve, szeme zugaban a remény rejtett fé-
nyeivel, még a liturgiabol is dudoraszott. A cella lakoéja volt még két, azaz kett6 f6 roman
ezredes. Egyikik régi vagasu tartasos uriember —valljuk be, ilyennel az életben ritkan le-
hetett talalkozni —a masik, egykori hadbird, a haborus esztend6k alatt a nagyenyedi
bortdn igazgatdja volt, azé a borténé, ahol akkoriban a frissen bebérténzoétt vasgardista
elitélteket tartottak. Es lakdja volt a cellanak, egyszersmind az egykori bortonigazgato
agyanak, egy hus-vér, illetve csont-b6r vasgardista elitélt is. Aki torténetesen, a sors cini-
kus elrendelése folytan, jelenlegi agytarsa igazgatosaga alatt, mar Nagyenyeden is ra-
boskodott. Féktelen gy(ildlet izzott koruléttik, egész napon at, mint a macskak sziszeg-
tek, fajtak egymasra, éjszaka, gondolom, atnyultak a I6pokrécok alatt, és még karmoltak
is. De a fektetési rendet az 6rség szabta meg, az ilyen tarsbérleten holmi szeszélybdl vagy
rokonszenv-ellenszenv alapon nem lehetett valtoztatni. Ottlétem alatt a cellatarsak cse-
rélédtek, de egy-egy érdekesebb alak mindig akadt kozottiik, megfordultak mellettem
diplomaték, kémek, zsoldos pecérek. A déli fekvési vilagos cella, valédi kinyithat6 abla-
kaval, amelyen nemcsak hogy bearamlott a leveg6, amikor mi, lakoi akartuk, de bettizott
anapsugar is, a politikai rend6rség fold alatti zarkaja utan panzioi elhelyezésnek tlint. A
Securitate kosztja utan, bar az étrend itt sem valtozott ssmmit egyik naprol és egyik hét-
rél a masikra - mindennap ugyanazt kaptuk -, nem gy6ztuk dicsérni a bértdn szakacsa-
it. Reggeli gyanant higra f6zoétt, édeskés kukoricakasaval kinaltak, délel6tt, mint valami
uzsonnat, kiosztottdk a kenyérfejadagot, ezutan kovetkezett egy maig feledhetetlen egy-
talétel: alapja a céklaleves volt, megfeleld ardnyban kertlt bele krumpli, zeller meg répa,
némi arpakasa, ahogy errefele nevezik, gersli, és ebbdl az elég tartalmas keverékbdél va-
16di marhanyelv és vel6darabkak kandikéaltak ki. HG, mindjart 6sszefut a nyal a szam-
ban. lgaz, egy kevés citromos, tejfolds habaras azért elfért volna benne. Fogadkoztunk is,
ha egyszer kiszabadulunk, legalabb hetenként egyszer ez fog g6z6légni az asztalunkon.
Ez most tavolrdl sem azt jelenti, hogy a roman fegyintézeti konyha kultarajaban nélki-
16zhetetlen volt a nyelv és a veld, inkdbb azt hiszem, Ggy kerllt rendszeresen a tanyé-
runkba, hogy valamelyik finnyasabb laktanyai géhas, tisztikonyhai f6szakacs szamd(zte
ezeket az étrendbdl, és szeszélyének kdszonhetben iranyitottak a vagohidrol hétrél hétre
egy-egy rakomany marhafejet a bérton konyhajara. Voltak persze ebb6l adédoan peche-
sebb napok is, amikor vel§ helyett példaul egy jokora darab sz6rds, porcog6s bocifil
Uszkalt a leves felszinén, de az is el6fordult, hogy a csajkabol kanalazgatoé fegyencre egy-
egy banatos borjliszem meredt vadlon. Kereken fél évet toltottiink el itt a birésagi targya-
lasra varva. A huszonhatos zarka ablakabodl, az Attila Ut haztet6i folott odalatszott a Fe-
leki Tetd fenyvese, és a faiak kozott be lehetett latni a szomszédos laktanya udvarara is.
Elég gyér volt ott a mozgéas, semmi masirozas, inkabb csak labdazni jartak oda a kato-
nak, meg egy padon lomhan és dnfeledten elnyulva egy kis muzsikat hallgatni. A falak-
ra, fdkra szerelt hangszorokbol reggeltél estig roman népzene bémbolt, katonai induldok-
kal, mozgalmi dalokkal félvaltva. Most is el tudnam valamennyit dudoraszni. Egy fél
éven at ez az udvar jelentette a kilvilagot. Egyik délel6tt egy asszonyt pillantottam meg
a laktanya keritésénél acsorogni, pont ott allt meg, ahonnan a legkedvez6bb szégbdl lat-
hatott a bértonépuletre. Egy id6 utan integetni is kezdett, hat gondoltam, legyen meg az
orome, visszaintegettem neki. J6l tettem, mert az anydm volt. Szemivegem a letartdzta-
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tas alkalmaval a Radnai-havasokban maradt, rovidlaté lévén igy csak a jarasarol ismer-
tem fel, amikor kiintegette magat, és banatosan elindult hazafelé.

A hadbirosagi targyalds napjan kora hajnalban gyaszzenére ébredtiink. Kitartéan,
egyre komorabb szinekben aradt szét a derengésben, hogy a fajdalom a nappal érkezésé-
vel szivarogjon be a nép lelke mélyére. Sziviinkre hallgatva ki is taldltuk nyomban, ki le-
het a nagy eltavozott. A katonai térvényszék épulete felé baktatva az egyik 6r a megren-
dulés minden jele nélkil, nagy megelégedésiinkre odasugta: anagy tanitomester eltavo-
zott. Attol mi még 6t év bortdnblntetést kaptunk.

- Kiszabhat6 voltfiatalkortakra ekkora biintetés?

- Igen. Romaniaban, de gondolom igy volt ez az egész béketaboron beliil, ahol tartani
lehetett a hozzank hasonlé sitivélvények gardazdalkodasatél, az allampolgar tetteiért po-
litikai tekintetben tizendt éves koratol felelésnek szamitott. Egy tizenét éves egyén a ro-
man jogalkotd megitélése szerint politikailag teljesen érett, igy bintethet6. Talalkoztam
is, mintegy az intézkedés hatalyat bizonyitandé, egy tizendt éves roman filcskaval a sza-
mosujvari boérténben. Bihoi Dionisie volt a neve, mi magyarositva kdzvetlenal csak Bi-
valy Dénkdnak hivtuk. Kedves falusi gyerek volt, aki sarkanykészit6 kedvében egyszer
letépett néhany méternyi telefondrétot a helységen athaladé vezetékbdl. Jaratlansaga-
ban persze, hiszen a huzal tdl nehéz, teljesen alkalmatlan sarkanyeregetésre, szegényke
nem is birta hasznalni, féltekerve kiakasztotta egy szégre az istall6 oldalara. Ott talaltak
meg késébb a szemfiiles nyomozok. Az igaz, amig a hianyzé drotot nem poétoltak, a falu-
bol nem lehetett telefondlni, ismerve az akkori hazai viszonyokat, ez eltarthatott néhany
hétig is. A hadbirdsag - felnétt, jogvégzett emberekbdl allt, szabotazsakcio kiterveléséért
és végrehajtasaért 6t év bortdnblntetést szabott ki rd. Nagy valdszinlséggel le is Ulte.
Néha feldtlik bennem, vajon volt-e tudomasa hasonl6 esetekrél annak az egyetemes mar-
xista gondolkodoénak, aki ez id§ tajt jutott arra a felismerésére, hogy a legrosszabb kom-
munizmus is jobb a legjobb kapitalizmusnal. Ugyhogy a biintethetdség, a jog szempont-
jabdl rendben volt minden. Nekiink még imponalt is valamelyest, hogy minket most mar
feln6tt szamba vesznek. Ezért is kerUltink Szamosujvarra a Martinuzzi-varba, az egyik
leghirhedtebb boérténbe.

- Erdélyben fogalom volt ez a varosnév... Nehéz bortont jelentett. Annyit lehetett tudni réla,
hogy akertjében temették el Rozsa Sandort. Es hogy butorgyar meg gyufagyéar miikadik afalai kézétt.

- Bizonyara keringett néhany mendemonda, de a sok szébeszédbdl persze nem minden
voltigaz. A gyufagyartashoz erésen éghet6 anyag sziikséges, ilyesmit politikai foglyok ké-
zelében nem tarolhattak, ez teljesen elképzelhetetlen. Szamosujvar az itélet mingsitésétol,
sulyossagatol és mértékétdl fuggetlentl bintetStelep volt, elarulhatom, sokkal kegyetle-
nebb, mint amire a hiresztelésekb6l kévetkeztetni lehetett. Edesapam huiga, az én legkedve-
sebb nagynéném Szamosujvaron élt, és mivelhogy 6t nagyon tiszteltem, szerettem, gyak-
ran folkerestem, igy aborton, amit 6, rendeltetését finoman megkertilve, csak varként em-
legetett, kivulrél mar régota ismerds volt szamomra. Nagyon is ismerds, ugyanis kedvenc
nagynéném pontosan a bortonnel szemben lakott. A fegyhaz épuletegytttesét, amely ha-
rom kilénb6z6 korszakbél szarmazé létesitménybdl allott, (a barokk kori valamikor gyo-
nyord lehetett), a mogotte eltertil6 hatalmas elvadult kerttel, kis rabtemet6vel, négy méter
magas fal keritette, 6rtornyokkal, silbakol6 fegyveres katonakkal. Most végre alkalom nyilt
beldlrél is megtekinteni. Az udvaron, ahol még egy régi bitofa is allt, csoportunkat szemé-
lyesen Goiciu bortdnigazgato6 fogadta. Azzal a marasztald bejelentéssel kezdte, hogy ismer
6 itt olyan rabokat, akik buntetésiik let6ltése utan tovabbra is a kincstari vendégszeretetet
élvezik. Nehogy véletlenségbdl is abban a hitben ringassuk magunkat, hogy csak szamol-
gatjuk a hatralévé napokat, aztan ha elfogytak, egyszerden kisétalunk a bértonkapun. Van
itt egy csinos kis rabtemetd, tele porladd csontokkal. Rettenetes ragadoz6 didvad volt, kiallé
agyarakkal, de mi szavait akkor nem vettiik tulsagosan komolyan. Ami a rabtemetét illeti,
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heherésztiink, kuncogtunk egymas kozt, ott, legjobb tudomasunk szerint, az ismeretlen
borténigazgato sirja fog domborodni. HGsvét masodnapjan, gyényor(i tavaszi napon ér-
keztlink, tele der(latassal, életérommel. Ha egy-egy foglar kivancsiskodott, mit kdvettiink
el ilyen fiatalon, és mennyire itéltek, nyegle, kétértelmd valaszokkal intéztik el. Hogy kap-
tunk ugyan eléggé réhejes moédon néhany évet, csakhogy azt nem mi fogjuk letilni, hanem
az, akit mi majd erre a megtiszteltetésre kijeloliink. Azok csak bAmultak, nem értették. Még-
is, ajokedély, a fiatalos der(i az id6 haladtaval, mondhatni, 6rarél érara fokozatosan veszi-
tett elemi tartalékaibdl, mar-mar elkedvetlenedtiink. Néhany nap elteltével abértdn életé-
nek belsé ritmusa, a racsok és falak megszabta terek rideg dimenzidja mar inkabb azt su-
gallta, hogy ez itt egy id6tlen, 6ntdrvény(i vilag, amely teljesen fliggetlen a kilvilag viszo-
nyaitol, és ahol nem sok hasznat vessziik eddigi tapasztalatainknak. Majdnem semmi nem
érvényes mindabbdl, ami a falakon kivili, ardnylag konvencionalis viszonyok kdzott torté-
nik. A hatalom erejét, elszantsagat és konyortelenségét atorténelmi falak, a kozéjuk rekesz-
tett részvétlenség és fegyelem egyiittesen szemléltették, az egésznek a fegy6r, ez a kentaur
¢él6lény adott nyomatékot jelenlétével. Annak 6riilni lehetett, hogy Erdélyben maradtunk,
és nem valamelyik 6romanséagi tomléc lat vendégul, de otthonosnak Szamosujvar semmi-
ben nem mutatkozott. Még szamomra is, aki valamelyest ismertem, avaroska és kdrnyéke
hamarosan egy foldrajzi térségeken, a létez6 vilag hatarain kivili, teljesen elidegenedett
hellyé valt. A falakon belli, tulajdonképpen abszurd vilag éiménye minden egyebet elnyo-
mott, és a képzelet tartomanyaiba utalt, ami ezen kiviil esett, elvontta, irrealissa valt. A tal-
élés biztos tudataban, dnbizalommal telve érkeztlink, egy darabig még heherésztiink is
ezen-azon, aztan radébbentiink, hogy egy blntetdtelepre keriltiink. Az (j helyzet tavlata-
iban semmi biztaté nem derengett. Mar csak azért sem, mert elég koran tudomasunkra ju-
tott, hogy alig néhany honappal érkezésiuink el6tt ért véget az igynevezett politikai atneve-
Iés véres korszaka. Es ez barmikor Gjrakezd6dhetett. Ujdonsiilt rabtarsaim, ezek a transz-
parens, apatikusan tamolygo kisértetek, hihetetlen borzalmak tulél6i voltak. A vérfoltok
még ott voroslottek a falakon. Nem is szivesen beszélek errdl, nem Iévén egészen illetékes,
hiszen ennek a képtelen korszaknak csak fenyegetését éltem at, nem minden rettenetét.
Legfonnebb egyike vagyok azoknak, akik a legkorabban és els§ kézbdl értesiltek a tortén-
tekrél. A kdzvélemény maig nem tud semmit arrol, ami ezerkilencszaznegyvenkilenc és 6t-
venkett6 kdzott a romaniai bortdndkben tortént.

- Mégis, hidnal valamit, ha keveset is, mesélni rola?

- Csak roviden, mert nagyon elkalandozhatunk.

A harom hétig tart6 kotelez6 karantén alatt az egész transzportot, amelyik velem egy
napon érkezett Szamosujvarra, egyetlen hatalmas teremben szallasoltak el, de amint a
vesztegzar ideje lejart, a rabokat haladéktalanul beosztottak munkara, ilyen vagy olyan
m(ihelybe, nappali, illetéleg éjszakai valtasba, egyuttal mindenkinek kijeldlték a cellajat.
Betoltak a terembe egy asztalt, aktakkal, iratkotegekkel, kortilotte néhany barna kope-
nyes, micisapkas személy forgolddott. Nagyjabol egyforman 6lt6zkodtek, és ebbél ha-
marosan rajottiink, maguk is elitéltek. De az is feltlint, ezt a bizalmi munkat tulajdonkép-
pen 6k végzik, tehat részesei a nyilvantartas titkainak, 6k a belsé ellen6rzés emberei. En-
nek megfelel6en, fontossaguk, viszonylagos hatalmuk tudatadban komor arroganciaval
viselkedtek az Gjonnan érkezettekkel szemben. Igen, rabok voltak, kapok, a belsé rendé-
szet emberei, mit mondjak, nem tdl j6 arct emberek. Juberian és Reck, Calciu és Hentes,
a rabokbol verbuvalédott belsé politikai rendérség komisszarjai. Rendelkeztek, nagy
hangon parancsolgattak, I6kdds6dtek is, acsorgott ugyan kozeliikben néhany tisztes, de
mintha az el6bbiek alarendeltjei lettek volna, tisztelettuddan hallgattak. Ez a tarsasag
volt - akkor még nem tudtuk, magaval a kemény maggal allunk szemben - az admi-
nisztracio kinyujtott, fojtogatd keze. Engem a lakatosmuhelybe osztottak be, nappali val-
tasba, lakhelytl pedig kijel6lték szamomra a hetvenhatos hal6t a masodik emeleten.
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Amikor kis motydmmal elhagytam a termet, a kdpok egyike, Juberian kijott utanam afo-
lyosora, lepofozta fejemr6l a sapkat, majd amikor lehajoltam érte, hatulrél jol belém ru-
gott. A kdzelben allt egy fegy6r, az orra el6tt tortént mindez, ezért megszolitottam, nézze
csak, mi baja ennek velem? A smasszer csak bamult rdm: mért, mit csinalt, mivelhogy 6
nem latott semmit. Ezzel tisztelettudoéan odafordult a kapéhoz: Hallja ezt Juberian Ur,
vajon mit akarhat ez a kdlyok, hogy csak Ggy minden ok nélkil magaba kotott? Hagyja
csak, felelte juberian, majd lesz b&ven ideje, alkalma kifejteni, mi motoszkal a fejében, ne
féljen, ha majd raérek, elbeszélgetiink egy kicsit. Alacsony, villogé szem(, fekete ember
volt. A hetvenhatosban, ahova beosztottak, vagy harminc-negyvenen lehettek, iszonya-
tosan nyuzott emberek. Elég nehezen ismerkedtiink. Vacsoraosztas utan egyikik ma-
gyarul szolitott meg. Temesvari német fiatalember volt, Hutzl Egonnak hivtak, tokélete-
sen beszélt magyarul. Azon melegében elmeséltem neki az el6bbi fura incidens révid
torténetét. Elkomorodott, mindjart halkabbra fogta a szét. Ty(, ez nagy baj, hogy Juberi-
an maris kiszemelt, mondta, 6 a f6kapo, a bels6 rend6rség fénoke, egykori vasgardista
diakvezér. Az atnevelést megszervezd és végrehajté kommando egyik vezéralakja, kezé-
hez rengeteg vér tapad. Tobb rabtarsat halalra kinozta itt a szamosujvari boértonben is.
De hat hogyan tehette, ha egyszer maga is elitélt volt? Nem értettem semmit. Tavol a t6b-
biektdl, az ablak alatt alltunk, és Hutzl Egon, mintha csak tudna, milyen kevés ideje lesz
r4, halkan mesélni kezdett. Pontosan, Iépésrél-l1épésre, mint egy j6 tanar, el6adta nekem
az atnevelési téboly véres torténetét.

- Mit értstink ,,atnevelésen'"?

- Lehet, nehéz lesz elmagyarazni, de megérteni is. Mégis megprébalom.

A kommunista hatalom nem elégedett meg azzal, hogy kiilénb6z6 id&tartamra bor-
tonbe kildte vélt vagy tényleges ellenfeleit, hanem egyszer s mindenkorra meg akart t6-
lik szabadulni Ggy, hogy lelkileg megsemmisiti 6ket. Negyvenkilencben a pitesti bor-
tonben, a Securitate akkori orszagos parancsnokanak sugallatara, a beborténzott roman
vasgardista diakokbol megalakult a Kommunista Meggy6z6désl Rabok Szervezete. En-
nek legfébb célkitlizése a rabtarsak atnevelése volt, ezen beltl mindjart szabad kezet ka-
pott, hogy barmilyen eszkdzzel - kinzasokat is beleértve, természetesen - Ujabb és Gjabb
vallomasokat csikarjon ki az egyszer mar elitélt rabokbdl, és ezaltal azokat a hatalom cin-
kosava tegye. Ez a kommandd, melynek tagjai féként a vasgarda értelmiségi elitjébdl ke-
riltek ki, nemcsak belsé kedvezmények, mas rab szamara elérhetetlen kivaltsagok remé-
nyében vallalta a feladatot, legtobbjik arra szamitott - a lehet6séget meglebegtették el6t-
tik -, hogy a remélt korai szabadulas napjan a csikos dardcot mindjart az allamvédelem
kékparolis tiszti egyenruhajaval cserélik fel. Tustént munkahoz is lattak. A kinzassal ki-
csikart, legtobbszor kdzeli baratokat, csaladtagokat terhel6 valloméasok adatait készsége-
sen tovabbitottak a Securitate felé, de a végsd cél a személyiség teljes megsemmisitése
volt. A kulénb6z6 fazisokbol all6 tortdra addig tartott, amig a kiszemelt aldozat teljesen
megtort, tgymond atnevel6dott, és minden tekintetben alazatos engedelmességrél tett
bizonysagot. Ekkor gondjaira biztak egyik tarsanak atnevelését - ez rendszerint legkoze-
lebbi baratja, sorstarsa vagy éppen rokona volt -, ugyanolyan moédszereket és valogatott
kinzasokat kellett vele szemben alkalmaznia, amilyeneket nemrég még 6 szenvedett el.
Csak az nem valt aldozatbdl pribékké, aki belehalt a kinzasokba. A martir és a h6hér ket-
tés tudatdban teljesen feloldddott a személyiség, barminem szolidaritas érzése és talan
maga az erkolcsi érzék is. Otvenben vagy dtvenegyben ezt az egész vérengzé koloniat at-
helyezték a szamosujvari bortdnbe. Lassacskan, hiszen képzelhetjik, ekkor mar alig volt
mit kiszedni a szerencsétlenekbdl, a verés és kinzas merében oncéliva valt, a fiatal elitél-
tek tarsadalma valami sajatos kivalasztodas soran két csoportra oszlott: az egyik az volt,
amelyik a méasikat kinozta. Es a szerepek barmikor Ujra félcserélédhettek. Csak a mozga-
lom irdnyitasa, a pribékek vezérkara maradt alland6. Nincs erre mas kifejezés, eiszaba-
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dult a pokol. Az elitéltek rettenetes mészarlast végeztek egymas kozott. Az atnevelés ira-
nyitoi, feliigyel6i oly mértékben kaptak szabad kezet hohéri kiildetésiikh6z, olyan auto-
ritasra tettek szert, hogy a fegyéroknek sem allt médjukban intézkedéseikbe beavatkoz-
ni, s6t engedelmességgel tartoztak nekik. Az, hogy a kiéheztetett aldozatot sajat Grtilékeé-
vel kinalgattak, kivételes el6zékenységnek szamitott, mivelhogy rendszerint a maguké-
val etették meg. A tlidébeteg mellkasan vald ugralas amolyan bevezetd gyakorlatnak
szamitott. Taplalékul az aldozat szamara a kinzasok ideje alatt a kovezetrdl felnyalhatd
VEr és bélsar maradt, ha mégis néha egy-egy darabka szaraz kenyérhéjjal is megkinaltak,
azt torkan sepr(inyéllel dugtak le. A leirhatatlan kinzasokba rengetegen belepusztultak,
reggelente pokrdcba csavart holttesteket gorgettek a halottas kamrak felé. Amikor én 6t-
venhdrom tavaszan Szamosujvarra kertltem, a kinzasok mar szineteltek, de a bels6 po-
litikai rend6rség, élén Reckkel és Juberiannal, az egész bestigéhalézattal tovabb miko-
dott, a bels6 adminisztraciot ugyanazok a pribékek iranyitottak.

Ezek a hirek rettent6 nyugtalansaggal toltottek el. EIs6 munkanapomon egész id6
alatt a hallottak motoszkaltak bennem, és alig vartam az estét, amikor Hutzl Egonnal to-
vabb beszélgethetek. De erre mar nem kerulhetett sor. Nyilvan az el6z6 esti beszélgetés
tényét bestigtak, mert még aznap egy masik épuletbe, elkilonitébe - ez boérton a bérton-
ben -, maganzarkaba helyezték. A belsd itélkezés rendje szerint ilyen vétségekért né-
hany hoénap szigoritottat vagy akar éveket is kaphatott az elitélt. Engem egy masik te-
mesvari fid, Szilagyi Edomér figyelmeztetett, egy darabig ne alljak széba senkivel, mert
megfigyelés alatt tartanak. Pedig az ember azt hihetné, odabenn mar tdl van mindenféle
megfigyelésen, foljelentésen, és most mar bérténbe sem csukhatjak. Pedig igen. Az elkl-
16nit6t6i odabenn is mindenki rettegett. Szamosujvar nekem ezzel a szivszoritd él-
ménnyel kezd6doétt. Bator jotevémmel, Hutzl Egonnal soha tobbé nem talalkoztam.
Szemt6l szemben, héla istennek, Juberiannal sem.

- Mi tortént késébb ezekkel a gyilkosokkal?

- Juberiant hamarosan elszallitottdk Szamosujvarrol, és késébb bortondéroktdl hallot-
tuk, néhany hasonsz6r(, egykori pitesti cimborajaval egyutt rogtonitélé birésag itélete
nyoman kivégezték 6ket. Csakhogy ez nem volt igaz! Valéban birésag elé kerultek, és
valéban kivégezték legtébbiiket, de a perre - nem is rogtonitél birésag, hanem katonai
torvényszék el6tt - csak egy évvel kés6bb, 6tvennégy kés6 6szén kerlilt sor Bukarestben.
Ugy latszik, a fegy6rok mar kezdettdl fogva tudtak a végeredményt. Calciu, az irodista,
Hentes, a pecér, és Reck, a ,,Prémes" még egy darabig kéztlink maradt. Reck kivaltsagos-
saga jeléiil fekete bundagallért viselt, ezért hivtuk egymas kozt ,,Prémesnek”. Otvennégy
februarjaban egy atfogé tisztogatas soran aztan oda jutottak, ahova addig 6k kuldtek
masokat: lancra verve, maganzarkaba. Késébb biréséag elé. Es talan Juberian sorséra is,
valoszin(tlen, hogy valaha is kiszabadultak volna. Azazhogy mindjart helyesbitenem
kell: Calciu néhany évre kiszabadult. Ot, aki kulcsfiguraja volt a szamosQjvari esemé-
nyeknek, kevéssel Juberian utan szallitottak Bukarestbe, és mivel tandvallomasaira fo-
lyamatosan, a kovetkez6 perek soran is szamitottak, nem végezték ki a fékolomposokkal
egyUtt. Igy maradt életben, s6t késébb ki is szabadult. Valamikor a hetvenes évek vége
felé, a roman SZER adasait hallgatva értestiltem arrél, hogy rettenetes biineiért vezeklés-
képpen elvégezte az ortodox szeminariumot, és pappéa szenteltette magat. Rendithetet-
len ellenfele, biraléja lett a rendszernek, ezért aztdn hamarosan Gjra racs mogé kerdlt, de
akkor mar minden leheletével az elesetteket szolgalta. A nyugati roman emigracio rend-
szeresen imadkozott érte. Iszonyatos torténet, iszonyatos szereplékkel. Néhanyukat sze-
mélyesen is ismertem.

- Regényeidbe ill§ torténet. De hihetd-e, hogy a megtért gyilkos lemond mindenféle erészakrol
- a népboldogitasérol is! -, és szeliden az elesetteket szolgalja?

- Hihet6, mar hogyne lenne az. F6ként a poklok poklanak atélése utan. Ezek a pribé-
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kek, Calciut is beleértve, nem mind szuletett h6hérok voltak, csak azza tették 6ket, és -
bar ez a legkevésbé sem garancia semmire - egyt6l egyig értelmiségiek voltak. A gondol-
kodas szintjén pedig nehezebb megbirkézni rémtettekkel. Az emberben, hacsak nem
szliletett gonosztevd, kétféle természet lakozik, ezért mindig van esély egy belsé robba-
nasra, palfordulasra.

- A baljos kezdet utan hogyan alakult a sorsod?

- Palyafutdsomat a szamosujvari borténben fémmegmunkalé munkasként kezdtem.
Jobbara csak reszel6vei dolgoztam, kovacsoltvas darabokrol kellett a sorjat eltiintetni, fa-
raszto, lelketlen, unalmas munka volt. Napi tizenkét 6rat dolgoztunk keményen, beleért-
ve a vasarnapokat is. Kézben megismerkedtem a szerszamgépekkel is, ha egy-egy szak-
tars a kdzelébe engedett, probaltam ellesni a mesterség alapvet6 fortélyait. Atmenetileg
megfordultam a gépi asztalosmUhelyben, végil a legjobb munkahelyen, a festodében
kotottem ki. Az ellatas pocsék volt, enni naponta haromszor kaptunk - a reggeli j6 izl
kukoricakésat leszamitva -, keveset és rosszat. Az étrend - délben izetlen, Ures kaposz-
taleves, este vegyesizes arpagydngy - hénapokon at nem valtozott. Rdadasul akkoriban
a blUntetésvégrehajtas csapnival6 szakacsokat foglalkoztatott, néha még a sot is kifelejtet-
ték az étkekbdl. A zarka nyaron fullasztéan levegé6tlen volt és meleg, télen pedig nem fi-
tottek. Ha maradt kevés viz a csajka aljan, az reggelre megfagyott. Hajnalonta, az atvaco-
gott éjszaka utan dermedten ébredtiink, és kialvatlanul, dideregve rohantunk a gytleke-
z6re, onnan tovabb, a fltetlen, jegveremszer( mihelyekbe. Te akkor kisgyermek voltal,
nem emlékezhetsz 6tvennégy zord telére.

- Volt ott egy nagy butorgyar is a szamosujvari borton mellett...

- Tulajdonképpen nem is mellette, hanem benne, vagyis a faiakkal korulkeritett ud-
varon. Nem volt olyan nagy, és nevezhetjik a batort is egy kicsit talalébban I6szeres re-
kesznek. Azt hiszem, szovjet megrendelésre dolgoztunk. A kilvilag tartotta szamon ba-
torgyarként, mivel a falak mogil éjjel-nappal az asztalosgépek, forgacsolok jellegzetes
hangja hallatszott.

- Végig egyutt maradhattal a tarsaiddal?

- O, nem, nem. El6szér is az IKESZ csapatnak csak egy része keriilt Szamosajvarra. Kii-
16nb6z6 mihelyekbe osztottak be, nappali, illetve éjszakai valtasba, kiilonbozé cellakba,
nemigen nyilt alkalom rendszeres talalkozasra. Nem is volt tanacsos egy kis barati beszél-
getésre atruccanni egyik mihelybdl a masikba. Azonnal bestigtak az embert. Odabenn a
boértonben is leginkabb a bortont6l félt az ember. Attél, hogy maradék szabadsagatdl is
megfosztjak, megvonjak a fejadagjat, sotétzarkaba csukjak, elkilonitébe, és lancra is verik.
Nem volt szerencsés napja a rabnak, ha a mihelybél a bértonudvaron felallitott k6z6s ar-
nyékszék felé ballagva Goiciu szazadossal, az intézet igazgatojaval taldlkozott. Ez a davad
rendszerint egy szoges léccel a kezében lépett be az udvarra, és ha kdszal6 vagy igyekvé
embert latott, tild6z6be vette. De legjobban mindenki a termelés felligyel6jétdl, a rettegett
Mihalcea aligazgatotol tartott, aki Gvoltdzve és kulonféle kemény bintetéseket osztogatva
naponta végigjarta a mdhelyeket. Akiben egyébként odakiinn a szamosujvari holgyek -
szabadulasom utan azért én is nyomozgattam egy keveset - galans, finom Griembert tisz-
teltek. Volt, aki egyenesen lovagnak nevezte. A lovagnak két élete volt. En kit{ing pajtasom-
mal, Delbacs Endrével egy haléban kaptam helyet, a hetvenhatosban, s nagy dolog volt,
hogy a napi munkatdl elcsigazottan esténként szét valthattunk kdzos dolgainkrol. Késébb
aztan varatlanul valamennyien, egykori IKESZ-tagok kozds haloba kerdltiink. Egy alka-
lommal valamilyen bukaresti felligyeleti szerv kiildéttsége szemlét tartott a bérténben, vé-
giglatogatta a miihelyeket, és a zarkakba is bekukkantott. Ezeknek mindjart feltlint, hogy
szép szamban raboskodnak ott fiatalok is. Pillanatnyi megindultsagukban, valami humani-
tarius roham eredményeképp utasitasba adtdk, hogy a husz éven aluli elitélteket azonnal
valasszak kulén a tobbi zebrastdl. Ez még aznap meg is tortént. A foldszinten kiilén halét
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nyitottak a fiatalok szamara, k6kemény fapriccs helyett matraccal ellatott vasagyakkal ren-
dezték be, ésbar ezt mar magunk is fény(iz6 tllzasnak tekintettlik, parnat és lepedét is kap-
tunk. A halé berendezéséhez még néhany valodi szék és egy sakkasztalka tartozott, beraka-
sos fekete-fehér mezdkkel, ebbdl késébb szamtalan mulatsagos konfliktus adodott. Az ok
mindig ugyanaz volt, az nevezetesen, hogy az esti jelentés, a zaras alkalmaval idérél idére
egy frissen odahelyezett tiszt is felbukkant, akit a sakkasztal latvanya iszonyatosan felbd-
szitett. A szerény butordarab, rajta a faragott figurdkkal, sehogy sem illett abba a képbe,
amelyet 6 kiképzése sordn maganak a zarka berendezésérdl alkotott. Az UGjdonsilt
smasszer valészin(ileg magat a sakkjatékot sem ismerte, ezért 6sztdneinek engedelmesked-
ve a kockas asztalkat éktelen Gvoltozés, anyazas kdzepette sajat kez(ileg vagy sajat labulag
kipenderitette a folyosora. Mi persze, miutan ajelenet fol6tt kimulattuk magunkat, vissza-
kovetelvén a sakkasztalt, panaszt tettlink. Szerencsére volt kinél. A nemrég odahelyezett
fiatal politikai tiszt, Nikifor hadnagy kedvelt minket, és a sakkasztalt minden alkalommal
készségesen visszahozatta. Ugyhogy amikor megint az el6bbi tiszt jott esti zarasra, a sakk-
asztalkat Ujra csak ott talalta. Ebbe valoban bele lehetett 6riilni: egyre bésziiltebben rontott
neki a vétlen butordarabnak. Nikifor hadnagy egyébként esténként, amikor 6 volt az Gigye-
letes, rendszeresen meglatogatott - nagyon jol beszélt magyarul -, cigarettaval is kinalt és
eldiskuralgatott, mar-mar baratkozott veliink. A labdartgoé vilagbajnoksag idején rend-
szeresen tajékoztatott a magyar csapat eredményeirél. Egy ekkora nyitottsaggal megaldott
ember persze nem sokaig maradhatott a Securitate kdtelékében. Lattam is 6t késébb Kolozs-
var utcdin kissé kopottan sorsjegyet arusitani kis asztalkaja el6tt.

- Szerencsédnek tartod, hogy mindvégig dolgozhattal a bortdnben?

- Foltétlendl. A munka nagyon kimeritette az alultaplalt elitéltet, de benn maradni a
levegé6tlen zarkaban, fél fejadagon, az annal is rosszabb volt. En rdadasul fogsagom utol-
s6 honapjait mar kiemelt korilmények kozott télthettem. Az a munka, amit akkor végez-
tem, mar-mar kozelebb allt a henyéléshez. A kényszermunka ezerkilencszazétvennégy
tavaszan a szamosujvari borténben - mint késébb kiderult, csak ideiglenesen - meg-
sz(int. De akkor ugy tlint, az intézkedés végleges, leszerelik és elszallitjak a munkagépe-
ket. Reggelente a rabok a cellaban maradtak, elnémultak a mdhelyek. Az akkor mintegy
ezernyolcszaz elitélt kdzil csak a karbantartdk jartak ki dolgozni, a villanyszerel6k, sza-
kacsok és a pékek. Es én. Egész kivételesen ram harult az a megtiszteld feladat, hogy a
hasznalatlan berendezésre, gépekre, eszktzokre fehér festékkel rapingaljam a leltari sza-
mot. Reggel, de nem hajnalban, mint méaskor, bejott értem egy fegy6r, kikisért az tizemi
terliletre, és ott magamra hagyott. Kis festékesbodondommel és ecseteimmel egymagam
dolgoztam a kitralt mihelyekben. Nem rendkivili kéziigyességemmel, kiléndsen a
szamok pingéalasa terén mutatott szakmai rutinomnak kdszénhet6en érdemeltem ki ezt
a kivételezést, de nem is puszta véletlenségbdl tortént mindez velem. Szégyen ide vagy
oda, nekem protekciom volt a szamosujvari bértdnben.

- Minek kdszénhetben?!

- Erkezésiink utan néhany honappal egy alkalommal éppen valami kékemény vasat re-
szeltem elkeseredetten a lakatosmihelyben, amikor megallt mellettem Sz6cs 6rmester, és
megszolitott. Irodista tisztes volt, kellemes megjelenés(i szerény mesterember, egyenruha-
ra vett kdpenyben jarta a miihelyeket, Mihalcea aligazgaté mellett f6ként 6ra tartozott a
mUihelyek, altalaban a termelés, a munka felligyelete. Magyarul kérdezett, hogy megy a
munka. Megyeget, feleltem nagyot séhajtva, bar megvallom, ezek a kemény vasak nemigen
hagyjak reszelni magukat. Részvéttel teli, puha tekintete atjart melegével, végul talalkozott
az enyémmel. Vérszemet kaptam hirtelen. Koriilnéztem, és igen halkan megkérdeztem:
,»Véletlenségbd6l nem tetszik ismerni Bodor Gabor fényképészt? Itt lakika varosban." Ismer-
nie kellett, Szamosujvar kisvaros, egyetlen fényképésszel. Uhiim, morogta, igen, ismeri.
»Mert az unokabatyam." Tényleg? Ezzel, megérezvén a helyzet forrésagat, elsietett. Né-
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hany nap elteltével Gjra megallt mellettem. Nem nekem valé ez a munka, mondta, széljak
batran, ha kedvem volna talan masutt dolgozni. Szivesen athelyeztet a jatékfestddébe, ha
akarom. A jatékfestode a Martinuzzi-, alias Frater Gyorgy-féle régi épuletben elit munka-
helynek szamitott. Unokabatyamrol tébbet soha egy sz6 nem esett, én viszont mar masnap
reggeltdl Palocsay Zsigaval egytt a jatékfestodébe kertiltem. Johann Mildner brasséi cég-
tablafest6 volt a mester, Fag Negrescu atnevelt vasgardista fiatalember a mihelyvezet6 f6-
nok. Dolgozott ott még két galamblelk( iasi festémdivész, egy temesvari és egy bukaresti
egykori didk, valamint két segédmunkas. Borton viszonylatban kifejezetten kellemes tarsa-
sag volt. Még kedvelni is lehetett ezt a fajta munkat, ezért elég koran szert tettem bizonyos
fokU szakmai jartassagra is. Ugyhogy amikor a termelémunkét besziintették, és Szécs 6r-
mester gondoskodni kivant rélam, nagyban megkdnnyitette a dolgat, hogy egy festésben
képzett egyént emelt ki, szakmaba vago feladatra. Munkahelye, tarsadalmi kérnyezete el-
lenére igen értelmes, szelid, jélelk(i ember volt.

- Hajol értem, ott magyarok is teljesitettekfegydri szolgalatot.

- Persze, tébben is, de most nem jar at killéndsebb melegség, ha rajuk gondolok. Jobbara
a Mez6ségrol, féként a kdzeli Székrdl szarmaztak, ahol, gondolom, élhetett valami hagyo-
many, miszerint a legid6sebb fiu elszegédik Szamosujvarra fegyérnek, vagy valami ehhez
hasonld barbar szokas. Nem szép hivatas, hiszen élete felét a foglar is bérténben tolti. De
emiatt nem kellett sajnalni 6ket, kellemetlen, durva lelki emberek voltak, akar a tébbiek,
toébbségiek, még ha magyarok voltak is, ugyanugy utaltuk 6ket. Akadt azért kozottik is ki-
vétel, de olyan, mint partfogédm, Sz6cs 6rmester, egy sem volt, neve ezerszer legyen aldott.
Mertaz még el6fordulhatott, hogy a bortondér konyoriletbdl, engedve gyengeségének néha
ezzel-azzal kedvezett az elitéltnek, de 6 - szabadulasom utan dertilt ki, és ezt évtizedek el-
teltével most mar bizton elarulhatom - maganszorgalombdl rendszeresen tajékoztatta ro-
konaimat hogylétemrdl, szallitotta fel6lem aj6 és rossz hireket. J6 hirnek példaul az szami-
tott, amikor nem haltam bele egy szérummérgezésbe. Mivel akkoriban az elitéltekkel a le-
velezés és barmilyen kapcsolattartas tilos volt, az ilyen tajékoztatas, rendszeres hirszolgalat
a katonai fegyelem sulyos megsértésének szamitott. Ilyesmiért felel6sségre vonas, katonai
torvényszék, végsd fokon elzaras jart. Marpedig 6 tudhatta, milyen egy borton belalrdl.
Egyetlen dolog, amit folrohatok neki, hogy raszoktatott a dohanyzasra. Valahanyszor atha-
ladt am(ihelyen, k6zelembe érve ragyujtott, aztan acigarettat a szipkabol kivéve, és az asz-
tal szélén hagyva sietve tavozott.

- Mi moédon értek véget a kies bortonnapok?

- Varatlanul. Dramai hirtelenséggel. Mint emlitettem, a kényszermunka leéllitasa
utan, Sz8cs 6rmester partfogasanak kdszénhet6éen minden reggel elhagyhattam a cellat,
ecseteimmel és kis festékeshodonommel elindultam a néptelen mihelyek felé. Kaptam
egy kis noteszt a munkatervvel, illetve a munkaeszkdzdk sorszamozott jegyzékével, meg
kellett keresnem az illet6 targyat, gépet, szerszamot, munkapadot, és ellatni a megfeleld
leltari szammal. Nem siettem, sokat pepecseltem, szandékosan lassan haladtam a mun-
kaval, hogy kitartson 6sz végéig, amikor majd beallnak a hidegek, és amuigy sem lenne
nagy orom a flitetlen termekben fagyoskodni. Néha 6rakon at henyéltem, abrandoztam,
a vonuld felhéket bamultam, az alattuk elhiz6 madarakkal. Igy volt ez tvennégy szep-
tember harmadikan is. Bar a fogsag két éve alatt egyetlenegyszer j6l nem laktam, aznap
réd sem birtam nézni az ebédre, és képtelen tettre szantam el magam: még miel6tt atgon-
dolhattam volna, mit teszek, az egészet a lefolyéba Uritettem. Egy falat nem ment volna
le a torkomon. Valami logott a levegében, nem tudtam, mi torténik velem. Ugy latszik,
éreztem valamit. Azért ugyanugy, mint maskor is ebéd utan, félheveredtem pihenni egy
Ures asztalra. Kilattam a hatalmas, sarga bortonfalra, rajta a végtelenségig sorjazd, be-
deszkazott ablakokkal, és hirtelen elfogott a csiggedés. Még egy év lett volna ekkor hat-
ra, a szabadulas napjaval belathatatlan messziségben, Ugy éreztem, mégiscsak veszitet-
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tem, innen mar nincs hazatérés. Szeptember harmadika volt, szokatlanul forré nyar végi
nap, délutdn harom és négy kozott, a halal érajan, amikor egyszer csak hangja lesz a
csendnek, és sistergése lassan egybeolvad a légyzimmadgéssel. Az enyészet csendjében
egyszer csak hallatszott az udvarra nyilo vaskapu dondulése, ahogy valaki végigszalad
a néptelen, kavicsos bdrtonudvaron, ahogy a foldszinten kivagodik a bejarati ajto, és
ahogy valaki lihegve folhag a l1épcs6kon. Pajtasom, Delbacs Endre volt, mindenféle fegy-
ori kiséret nélkul. Megallt az ajtéban és ram orditott. ,,Gyere, siess, hagyj ott mindent,
megylnk haza." ,,Rossz vicc", feleltem. ,,Gyere mar, kiosztottak a szappanokat, és var a
fodrasz is. Valodi mosddszappant kaptunk." Fodrasz? Ez megdérilt. Miféle fodrasz? Ek-
korra egy fegydr is odaérkezett, aki rohané tarsamat alig birta kdvetni. ,,Nem hallja? Vé-
ge a pingalasnak, szedje a cokmaokjat, oszt séta befelé. Varja a fodrasz." Egy dolog vila-
gos volt, Szamosujvarnak most vége. Talan atszallitanak egy masik borténbe. Akkor is,
miféle fodraszrél beszélnek ezek? Volt ugyan borbély a bértonben, jutott minden emelet-
re, de ennek csak borotvalas volt a dolga, meg természetesen az, hogy a kapdkat kivéve
mindenkit nullasgéppel rendszeresen kopaszra nyirjon. Ha a borbély betoppant munka-
id6 utan a cellaba, nem volt érdemes alkudozni vele. Ertelme sem lett volna, én példaul
nem akartam tetszeni senkinek, és azt sem vettem észre, hogy valamelyik hétprobas vas-
gardista gyerek szivesen csapnéa nekem a szelet. Allitolag azért, hogy mindenféle szerel-
mi kalandnak elejét vegyék - ennyi embert mégsem herélhettek ki -, nyugtatot kevertek
az étellinkbe, egy jol értesilt fickd szerint a brom zsakszamra allt a konyhan, meg mas,
hasonlo, elkedvetlenitd porok. Engem nemrég nyirtak teljesen kopaszra, abbol, ami ma-
radt, egy mesterfodrasz sem tudott volna frizurat varazsolni. Mégis egy tiszt elkisért a
fodraszhoz —ugyanaz az elitélt volt, akit addig csak hajnyiré borbélyként ismertiink -
azzal, hogy legalabb borotvalja ki nyakambdl a sz6rt, és probaljon a hajamnak valamiféle
fazont adni. Az izgatott tisztek utanunk jottek még a fiirdébe is. Akkor mar az én szkep-
tikus agyamban is motoszkalni kezdett a gyanu: ezek tényleg ki akarnak engedni. Es va-
lI6ban, a firdé kijaratanal mar a raktarbdl sebtében el6hozott civil 61tézékiink vart rank.
Egész id6 alatt egy vagy két smasszer allt kérilottink, és figyelemmel kisérte a késziil6-
dést. Talan némi irigységgel: mi elmegylnk innen, el6ttiink az élet, 6 meg itt marad a
boértonben. Hihetetlen el6zékenységet tanusitottak irantunk, mar-mar lesve minden rez-
dilésink, szinte karonfogva vezettek fol az adminisztracié tanacstermébe. Fogalmunk
nem volt, mi térténik veliink, még kuncogni sem merttink. Hellyel kinaltak, kérbemuto-
gatva az 6blds bérfotelokra, és legnagyobb elképedéstinkre napilapokat, képes Ujsagokat
tettek elénk, nehogy a varakozas kézben elunjuk magunkat. Megannyi mosolygés arc,
csupa megeértés, figyelem és gydngédség. Egyenesen nevetséges volt mar az egész, alig
mertiink egymasra nézni. A hangulat akkor valt végképp szinpadiassa, amikor mellén
valamennyi Kitlntetésével, kitart karokkal és agyarait villogtatva belépett a terembe
Goiciu bortdnigazgato, akit egymas kdzott gyermeki kdézvetlenséggel csak Vaddiszno
elvtarsnak hivtunk. Egyrészt valésagos agyarai miatt, aztan meg azért is, mert tényleg
egy vadallat volt. ,,Gyermekeim", szélitott meg, ,,ugye, megmondtam, hamarosan haza-
tértek." Mar meséltem, amikor megérkeztiink Szamosujvarra, 6 fogadott a bértdnudva-
ron, és éktelen Gvoltozés kozepette kilatasba helyezte, hogy az altala 6rzott falak kozt
fognak megrothadni csontjaink. De most nem kivantunk vele vitdba szallni. Hamarosan
kib&vilt a tarsasag: diszes kiséret élén sziirke tabornoki egyenruhdban maga Alexa f6i-
gyész érkezett. Fololvasta az eln6ki dekrétumot, amelynek értelmében eltérolték az ité-
letet annak a polgari életre kiterjed6 valamennyi kdvetkezményével egyitt, ennek értel-
mében azonnali hatallyal szabadlabra helyeznek. Ugy nézett ki, mindjart bocsénatot kér-
nek, mar-mar gratuldlnak az 6sszeeskiivéshez. Valésaggal kiragtak a bortonbél. Azért a
kapuban még ért egy utolso csapés. Biztos, ami biztos, miel6tt becsukédott volna mégot-
tink, utoljara megmotoztak, és a zsebemben megtalaltak a csikos rabsapkat, amelyet
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szerettem volna emlékil hazavinni. Lopni a borténb61? Mi tagadas, igy festett a dolog. A
fegy6r felkialtott, diadalmasan félmutatta a talalt sapkat: nézzék! Mintha azt mondana:
ezeket engedjik mi szabadon! A kérdésekre, hogyan kerlll ez hozzam, szabad ember-
ként, visszatért dnbizalommal azt valaszoltam, biztos valaki, hogy megtréfaljon, a zse-
bembe dugta, talan éppen egy foglar. Elkoboztak, rettenetesen sajnalom mind a mai na-
pig. Ezzel a tlskével a szivemben léptem ki a b6rtén kapujan. Egy nyitott teherauté va-
rakozott rank, holdfényes langyos estén ropitett Kolozsvar felé, ahol egy révid vizit ere-
jéig még betértiink az tigyészségre. Kis tinnepség keretében, néhany szulé jelenlétében -
mar aki koziluk éppen szabadlabon volt - a féligyész Ujra felolvasta a dekrétumot, k-
16n hangsulyozva azt a pontjat, miszerint az itéletet annak minden hatranyos kovetkez-
ményével egyutt, orokre megsemmisitették. A szabadlabra helyezési cereménia végezté-
vel aztan mar tényleg hazamehettiink.

- Mikor derilt ki, hogy kinek-minek kdszénhetd a varatlan szabadulas?

- Palocsay Zsigat mostohaanyja varta, és még akkor este kiderilt, a varatlan csoda
nagy valészinliséggel az 6reg Palocsaynak készonhet6. HosszU mese. lgazi kelet-eur6-
pai torténet.

Zsiga édesapja, Palocsay Rudolf eredeti mesterségét tekintve t(izolto volt, de ki tudja,
miért, koran kidbrandult a szakmabdl, és telkén, amely a varos hataraban, a Békas lejt6in
terdlt el, viragot Ultetett meg gytmolcsfat, elkezdte megszallottan nemesiteni 6ket. Két-
ségkivil nem kontar mddra. Ez még a harmincas években tortént. A nemesitési szenve-
dély a sz6 igazi értelmében pompas 6szibarackok formajaban kezdte meghozni a gyi-
molcsét, a virdgok is hamarosan megjelentek a piacon. A gazdasag beindult, Rudolf ba-
csi névére, Palocsay Karola hamarosan virdgizletet nyitott a Wesselényi utcdban, a
Hintz-patika mellett. Nem szegte kedvét negyvendt utan a térténelmi fordulat sem, nyu-
godtan tovabb dolgozhatott, amolyan self made man lévén, iskolazatlansaga még impo-
nélt is a hatalomra kertlt proletaroknak. Zsiga mar a nyari vakacio elétt hatalmas 6szi-
barackokat hozott uzsonnara, télen fényesjonatanok, batul almak kandikaltak ki a taska-
jabél, de néha el6kerilt egy-egy toltényhively is a zsebébdl, mivelhogy apja Uj baratokra
tett szert, eljart vadaszgatni a helybéli meg a kézponti némenklattra fejeseivel. Pompas
barackjaib6l bizonyara a f6ari asztalokra is jutott. Kozben egyre-masra keresztezte nové-
nyeit, kertjét hamarosan kutatéallomasnak nevezték, eljarogatott kilféldi tapasz-
talatcserékre, kongresszusokra, megfordult Moszkvaban is, a keresztezések papajanal, a
nagy Micsurinnal. Palyaja toretlendl ivelt folfelé, nemzetgylési képviseld lett, tlizoltoi
képesitéssel tagja a tudomanyos akadémianak. Ha virag, akkor Palocsay! Pompas csok-
rait repilégépen szallitottdk Bukarestbe, a gladiolusz valésagos statusszimbélumma
valt. Iskolai Ginnepségekre, eskiivlre, partnapokra ezt rendelték. Amikor egyszer Ko-
lozsvaron kutyakiallitast rendeztek, természetesen tiszteletliket tették sotét 6lténydsen a
sintérek is, és hatalmas csokor Palocsay-féle kardviragok mogul lesték az alkalmat a be-
avatkozasra. Nos, ezerkilencszazétvennégyben a hatalom elérkezettnek latta az id6t,
hogy ezt a vitathatatlanul sikeres életm(vet megkoronazza. Palocsay Rudolfot augusz-
tus huszonharmadika, a felszabadulas nemzeti Ginnepe alkalmabol allami dijjal kivantak
kitintetni.

Palocsay Rudolf - ezt egyszer-kétszer volt alkalmam megtapasztalni - kdztudottan
fura, rideg, szaraz, mogorva, szikar erkdlcsli ember volt, Ggy tlnt, érzelmei legjavat is in-
kabb a névényvilag jeles képvisel6i szamara tartogatja. llyen tekintetben Zsigatél sem le-
hetett sok jot hallani rola. Igaz, azt sem, hogy bigott, puritdn nyersessége mellett tisztes-
ségéhez kétség fért volna. Amint vette az értesitést, hogy kitlintetni késziilnek, Bukarest-
be poroszkalt, és kihallgatast kért Gheorghiu-Dej allamelnok-partfétitkartol. Mint aka-
démikus, képviseld és alegmagasabb polgari kitlintetés, az allami dij koézeli varomanyo-
sa, megtehette. Egyenes ember Iévén, alig lehetett mas valasztasa. Azon melegében fel-
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tarta a kinos helyzetet: kitlintetése sajnos nem id@szerd, mivel egyszilétt fia stlyos poli-
tikai vétségekért pillanatnyilag éppen boértonblntetését tolti. Kinos percek lehettek ezek
egy partfétitkar szamara. A szervek kétségteleniil hanyagul dolgoztak, hiszen hogyan
fordulhatott el6, hogy a tudds dossziéjaban nyoma sem volt annak, hogy fia a fennallo
tarsadalmi rend egyik legadazabb ellensége. Persze lehetséges, ilyen kiemelten fontos,
magas pozicidban volt a tudésnak, a képviselének egy kozmetikait, tiszta dossziéja,
amelyben terhel6 adatok nem szerepeltek. Gheorghiu-Dej nem volt tal okos ember, de
azt tustént folfogta, most neki kell gesztust tennie, illetve a Palocsayét viszonoznia.
.Nem tesz semmit, Palocsay elvtars, mondta neki, a kedves fiat azonnal szabadlabra he-
lyezziik." Am Palocsay Rudolf megréazta a fejét, hajthatatlan maradt. Nem lehet kivételt
tenni, mivelhogy a gyerek nincs egyedil. Ne is kérdezze, hanyan vannak. Ha hinni lehet,
marpedig mért ne lehetne, a partfétitkar ekkor elvonult, talan leveg6zni, de lehet, szorult
helyzetében még Moszkvat is folhivta. A végén diadalmas arccal tért vissza: kiengedi az
egész kulénitményt a bortonbdél, csak fogadja el a tudds a kitiintetést. Az 6reg még aka-
dékoskodott egy Kicsit, de a végén csak megegyeztek, igyhogy maris lehetett riad6ztatni
a Legf6bb Ugyészséget és az EIndki Tanacsot. Néhany nap leforgasa alatt dekrétum ké-
szult a blinok bocsanatarodl. Két év letoltése utan, tizenkilenc éves koromra, ha kissé bor-
tdnszaguan is, de kiszabadultam. Idejében, mert én akkor a szerelmet még csak leirasok-
bél ismertem, magyaran: nem voltam még nével. Hal' istennek, férfival sem... Becsuko-
dott mdgottem egy kapu, mikdzben éreztem, hogy annak, ami mégotte maradt, egyetlen
zdreje vagy szaga tobbé el nem enyészhet az emlékezetbdl. Kézhelyes nagy szavak ezek,
mégis: megint egy Uj id6szamitas kezd6dott. Azt azért nagyjabdl sejteni lehetett, nem sé-
talovaglas, ami ram var.

- Mindenkit rehabilitaltak, nem?

- Ugymond, mindenkit. De ha gy vesszilk, senkit. A jogi helyzetiink elsé pillanattol
fogva zavarosnak tetszett. A f6lgyész allitasa, miszerint szabadlabra helyezésiinkkel, a
blntetés hatralévé részének elengedésével visszamendleges hatallyal a vadat is elejtették
veliink szemben, nagyon valészin(tleniil hangzott. Kéznapi nyelven ez azt jelentette
volna, a hatalom az 6sszeeskiivés blintényét meg nem torténtnek tekinti. Ilyen nagyvo-
naltiak lennének? Ennyire félreismertilk 6ket? Rohantunk is frissiben a katonai Ugyész-
ségre ilyen tartalmu igazolast kérni, amig el nem felejtik. Kaptunk is egy néhany soros
kivonatot, azt hiszem, ez is tele volt értelmezhetetlen jogi terminusokkal. Mert szabadul-
ni lehet amnesztia révén, elndki kegyelem altal vagy perujrafelvétel, azaz Gjabb biroi ité-
let eredményeként. Egy allamelndk akarata donthet a beborténzott tovabbi sorsarol, de
ez korantsem befolyasolja az elkdvetett vétkek blintet6jogi mindsitését. A jog ezt az el-
nok altal proklamalt teljes kor(i rehabilitaciot még a Balkanon sem ismerte. Az allamvé-
delmi hatdsag, ahol az allampolgéar sorsat meghatarozo, legfontosabb tgyek eldéinek,
amint ez hamarosan kiderilt, nem is vett réla tudomast. De mas intézmények sem. Tar-
saim majdnem valamennyien bejutottak kiilonb6z6 egyetemekre, ahol kivalé elé6mene-
tellel végezték el az els6 évet, mégis valamennyitiket kirigtak politikai rovott multjukra
valé hivatkozassal. Hiaba lobogtattdk az Gigyészségi papirost, arra csak vallvonogatas,
legyintés, giinyos mosoly volt a valasz. Az utasitas nyilvanvaléan magasabb helyr6l ér-
kezett. Palocsay Zsigmond tanulhatott tovabb a Zeneakadémian, és velem egytt néha-
nyan, akik jo szimattal a teoldgiat valasztottuk. Hiaba volt minden kilincselés, fellebbe-
zés. A hatalom jelezte, j6 lesz vigyazni, egyszeri gesztusrol volt sz6, nincs megbocsatas.

Tarsaim kés6bb, a kotelezd évek elteltével annak rendje-mddja szerint peres eljaras
soran rehabilitaltattak magukat. Néhany sorsomért aggédo személy unszolasara végul
én is hasonl6 keresettel fordultam a birésaghoz, csakhogy az enyémet mint megalapo-
zatlant elutasitottak. Ugy itélték, nem javultam meg. Pedig akkoriban méar publikaltam.
Lehet, ez volt a baj. Ugy latszik, annyira azért nem tetszett nekik, amiket irok. Hallottad
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volna, miket mondtam tavoztomban a térvényszék Iépcs6in. Bizonyara az is fol van je-
gyezve valahol.

Az a bizonyos Ugyészségi igazolas tehat nem sokat ért, legfonnebb takar6zasra lett
volna jo, abban az esetben példaul, ha valamelyik hivatalban kérd6re vonnak, hogy mért
nem vallottam be bintetett el6életemet. Az erre vonatkozé kérdés minden elképzelhetd
Grlapon szerepelt. Azzal védekezhetett az ember, papirja van réla. De ilyen magyaraz-
kodasokra ritkan nyilt alkalom. Ugyes-bajos dolgait intézve az ember mindig szépen Ki-
kalapalt, fényesre csiszolt, védekez6 mondatokat fabrikalt, alakitgatott, de sosem kerilt
olyan helyzetbe, hogy jogos apoldgiait el6 is adja. En ezt az igazolast egyszer probéltam
hasznalni, természetesen hidba. Hatvankett6ben egyik sorstarsam, akihez baratsag is f-
z06tt, megsugta, beadta turistaltlevél iranti kérelmét Magyarorszagra, siessek, adjam be
én is. Te meg6rultél, mondtam neki. De 6 csak er6skddott, siessek, ne halogassam, és ne-
hogy a kérd6iv megfelel6 rovatdban a buntetett el6életemre vonatkoz6 adatokat foltin-
tessem. Ha pedig megkapom az Gtlevelet, azonnal utazzam. Valakit6l kaphatott egy fi-
lest. Elképedésemre hataridén beliil jovahagyo valaszt kaptam. Gondolkodas nélkil vo-
natra Ultem, Budapestre utaztam, folkerestem rokonaimat meg az Anna presszo6t a Vaci
utcdban. A twist-korszak forgatagdba csoppentem, mintha megpezsdult volna valami.
Am hazatérésem utan hamarosan beinvitaltak a céghez. Elmagyaréaztak, hogy rettenetes
disznésagot kdvettem el, kérelmemben valétlan adatokat tlintettem fel, félrevezettem a
hatésagot, de ne féljek, az, akinek feladata lett volna adataim ellenérzése, nem Uszta meg
felel6sségre vonas nélktl, ami pedig engem illet, megnyugodhatok, soha az életben nem
kapok tdbbet utlevelet. Nem Ugy van az, mondtam, és diadalmasan el6vettem zsebem-
b6l az odakészitett igazolast, tessék csak ezt figyelmesen elolvasni. A tiszt ganyos mo-
sollyal az arcan atfutotta, aztan elegansan elengedte, hagyta, hulljon, vitorlazzon el az
asztal folott, én meg kapkodijak utana. Ugyészség? Igen, ismeri 6ket, igazan jopofa, ked-
ves filk, de az ilyesmi nem rajuk tartozik, hadd mondjanak, amit akarnak. Akar én is be-
beszélhetem magamnak, hogy politikailag bintetlen el6életl vagyok, de végul is mi az
igazsag: el voltam itélve vagy nem? Akkor meg mit akarok? Azazhogy ne akarjak sem-
mit, tobbet ne is merészeljek a fejemben hasonlé terveket forgatni, mert azok kozé tarto-
zom, akik soha, semmilyen jogcimen nem kaphatnak Utlevelet. Ezek ilyen tekintetben
szavatartd emberek voltak, s az elkdvetkez6 évtized soran valamennyi Utlevélkérelme-
met rendre visszautasitottak. Akkor is, amikor egy novellam megfilmesitése tigyében a
budapesti filmgyartél kaptam hivatalos meghivast, amelyet a Roman Irészévetség, vala-
mint a kulturalis tarca is tamogatott. Rossz jel volt ez kétségteleniil, tudtam, més egykori
elitéltek akkoriban mar utazhattak. Egyenesen a Securitate parancsnokahoz, a tabornok-
hoz mentem kihallgatasra, aki kurtan és fagyosan kozélte, tudja 6 nagyon jol, ki vagyok,
ezért nem art, ha én is tudom, hogy azok kodzé tartozom, akik nem utazhatnak kulféldre.
O ezen nem tud és nem is akar valtoztatni, és azt tanacsolja, sajat érdekemben ne boly-
gassam ezeket a dolgokat. Egyébként nem oril a latogatasomnak, és maskor ilyesmivel
ne zavarjam. Véssem az agyamba, de jol, semmilyen cimen és senki meghivasara nem
utazhatom kulfoldre.

- Es meddig tartottak ezt be?

- Egy napig. A kihallgatas végeztével, ahonnan jéforman kirdagtak, betértem a Sza-
mos-parton a Darvas-féle vendéglébe, folhajtottam néhany poharkaval, és mint annyi-
szor, Ujra eltdprengtem a sorsom folott. igy megy ez persze, de hat mi egyébre is szami-
tottam? Csakhogy ez most presztizskérdés. Ha most tudomasul veszem a tabornok ki-
vansagat, beletor6dom abba, hogy veszitettem, elismerem a félvazolt koordinatak érvé-
nyét, ez megszabja jovBbeli esélyeimet is. Még miel6tt becsiptem volna, hazasiettem, pa-
pirt tekertem az irégépbe, fogalmaztam egy egyoldalas beadvanyt Fazekas Janoshoz -
nem tudom, KB titkar volt-e még, mindenesetre miniszterelndk-helyettes -, és zsebem-
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ben az iromannyal még az éjszakai vonattal Bukarestbe utaztam. Ottani partfog6im,
Majtényi Erik és Huszar Sdndor azonnal szarnyaik ala vettek, és még a délel6tt folyaman
a miniszterelndkségen fogadott Blénessi Erng, Fazekas titkara, jobbkeze. Ott helyben el-
olvasta a beadvanyt, a benne foglaltakat méltanylandoénak talalta, és azt tanacsolta, ha si-
etds a dolgom, térjek rogvest haza, és csomagoljak. Estére Ujra Kolozsvaron voltam, ahol
anyam azzal fogadott rémilten, hogy egy rendér keresett, és valami hivatalos idéz6t ha-
gyott itt szamomra. Anyam soha nem tanult meg romanul, nem is értette az idéz6 szove-
gét, ami arrdl szélt, hogy siessek atvenni az Gtlevelemet.

- Azutan is hagytak utazni?

- Dehogyis. Egy év elteltével UGjra meghivtak Budapestre, és akkor megint csak a Blé-
nessi-Fazekas vonal segitségével jutottam ki. Megint egy évvel kés6bb, amikor harmad-
szorra is elutasitottak, Ujra csak betértem a Darvas-vendégl6be. Akkor most mi legyen?
Megint Fazekas Janos? Azt mar nem. Kiutazom, elt6ltdk ott par hetet, esetleg néhany hé-
napot, megmartézom abban, ami otthonrol nézve tisztadbbnak, lazabbnak, mar-mar pol-
gari életforméanak tetszett, jokat eszem és iszom, aztdn hazatérek, és a végén ugyanott
folytatom? Hat nem. De akkor mi legyen?

- Talén ez az Gtlevél-histéria is kozrejatszott abban, hogy végil is az attelepiilés mellett
dontottél.

- lgen, kétségkivil. Tudtam, mivel akkoriban ennek mar szamos jele mutatkozott,
lassan beszlkllnek publikacios lehet6ségeim, ezzel egyiitt az életterem, tanacsos volna
miel6bb folszivodni, de a végsé 16kést ez adta meg. Akkoriban, a hetvenes évek kdzepén
Magyarorszag felé kivandorlas, atteleptilés gyakorlatilag alig létezett. Tavoztak a zsi-
dok, a németek, akikért a roman allam fejpénzt kovetelt, de a magyarok, bar a politika
tavlati terveiben, szamitasaiban bizonyara ez mar szerepelhetett, csak kivételes esetek-
ben, rendszerint hazasséag révén kaphattak kivandorlé Gtlevelet. En akkoriban nésiiltem,
nem Pestrél, hanem Marosvasarhelyr6l, igy aztan nyilt lapokkal jatszva egyitt adtuk be
a kivandorlasi kérelmet. El is tartott 6t évig, amig sikerilt kijutnunk, am addig is - lass
csodat - tobbszor megfordultunk kilféldon. Csak Ggy heccbdl kértiink Lengyelorszagba
turistattlevelet, és megkaptuk. Engem pedig a Roméan [roszévetség egy kiildéttséggel a
Szovjetunidba, Moszkvaba, Jerevanba és Thiliszibe utaztatott. Az egész Ugy nézett ki, a
hatalom most honoralja, méltanyolja a dontésemet, megjutalmaz, hogy végre elszantam
magam arra a lépésre, amelyet elvartak t6lem.

De kozben nagyon elére szaladtunk. Hiszen még csak a bortonbdl valé szabadulas-
nal tartottunk. Mégsem art itt, mint egy tdrésvonal mentén, megallni egy szusszanas-
nyira. Mert visszatekintve Ugy tlnik, kitelepiilésemig, de taldn még azutan is, szamom-
ra az élet majd minden tertiletét a politikai elitéltetés és a bortdnben eltdltott két eszten-
dé hatarozta meg. Ez jeldlte ki életpalyamat, jorészt sorsomat, ez hatarozta meg kozér-
zetemet, barati kdromet, ambiciéimat, irasaim belsd vilagat, moralis elkdtelezettségei-
met, és boldog vagyok, hogy ez igy tortént. Az igaz, hogy ez egzisztencialisan egy meg-
bélyegzett ember élete volt, de mogotte nem a frusztracié lerazhatatlan arnyaval, ha-
nem az élet 6romeit6l gazdagon. Tulélési dsztoneimnek kdszonheten azt, amit ram
mértek, majdnem mindig javamra birtam forditani. Azon a bizonytalan, ingovanyos
vagy éppen jégrogos terepen, amely a hatvanas, hetvenes évek Romanijat jelentette,
olyan szenvedélyekkel megaldva birtam létezni, lavirozni, amelyek jobbara karpétoltak
tényleges veszteségeimért. Amikor hetekre vagy hoénapokra elvonultam sielni a Rad-
nai-havasokba, mérhetetlen messziségben maradtak azok, akik azt hitték, irdnyt szab-
nak majd gondolataimnak is. Emellett kit(in6 barataim voltak, meg is 6riztem 6ket, ha-
csak nem tavoztak tul koran az él6k sorabdl. Talan nem kénnyen érthet6, hogy én a
bortonnel, és azaltal, hogy a hatalom mintegy leirt, torélt lehetséges partnerei sorabdl,
megvaltottam a jogot a szabadsagra, a tisztes talélésre, mignem elérkezett a végleges
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szakitas, a tavozas ideje is. Az lehet, hogy kdzben id6m java része is eltelt, de hat az én
igazi életem is az volt, ott Erdélyben.

- Most kanyarodjunk vissza egy kicsit. Mi tortént, amikor kiszabadultal?

- Sok vélasztasom nem volt. Edesapam tovébbra is bérténben, anyam névéremmel,
akit mar kordbban kiragtak a Zeneakadémiarél, alkalmi irogépelésbdl keresték meg a
napi betevdre valot, igy hat nekem is siirg6sen megélhetés utan kellett néznem. Tiz nap-
nyi pihenét engedélyeztem magamnak, de nem emlékszem, hogy mindjart habzsolni
kezdtem volna az életet. Koriilnéztem a varosban, mint egy idegen, végiglatogattam a
nevezetességeit. Kisétaltam a Botanikus kertbe, a Fellegvarra, eveztem egyet a sétatéri ta-
von, esténként szemlét tartottam a korzén, félmértem, tavollétem alatt milyen kézzel
foghat6 eredményeket értek el testi fejl6désiik soran a kolozsvari lanyok. Talalkoztam
persze ismerdsokkel is, legtébbjik hozzam sietett és megdlelt, de emlékszem olyan volt
tandromra, aki fejét elforditva a&tment a tulsé oldalra. Aztan elszegédtem gyari munkas-
nak. Nyaranta mar korabban is dolgoztam egy-egy hénapot a Tehnofrig gépgyarban,
hogy a kirandulasokra sziikséges minimalis anyagi fedezetet el6teremtsem, voltak az
Uzemhez kapcsolataim. Aranylag j6 hangulatd, kulturalt munkahely volt, jobbara ma-
gyar vezetéssel, régi vagasu szakembergardaval. Régi helyemen, a deszkalerakatban
kezdtem rakoddként, de par hét elteltével bekeriiltem forgacsolénak a szerszam-
gépekhez. Mivel a bértonmdhelyben, ha csak tehettem, figyeltem az esztergalyosok
munkajat, mar konyitottam ehhez is valamit. A fautert, az automata fogaskerék-marégé-
pet kezeltem, ez a munka kilon6sebb szaktudast nem igényelt, inkabb csak alapismere-
teket - afordulatsebesség és az el6tolas viszonya, folyadékh(ités biztositasa, munkadara-
bok régzitése, kések cseréje, és a tobbi -, azt hiszem, ha kapok egy darab acélt, és a hozza
val6 miszaki rajzot, ma is képes lennék bel6le fogaskereket faragni. Mint mondtam, au-
tomata gép volt, ha a kivanalomnak megfelel6en, pontosan beallitottam, és beinditottam
a munkafolyamatot, nagyobb megmunkéalandé darabok esetében akar 6rakra magara
hagyhattam, egymagéaban is megbizhatéan dolgozott. Olvasgattam mellette éjszakai val-
tasban, hogy el ne almosodjam, atjarogattam a fémdhelybe, f6leg a szomszédsagaba, a
szerszamkiadés lanyhoz. Amilyen mélyen csak lehetett, behajoltam kuckéja ablakan.
Rendszerint megérte. Gyonyord, kék szemd, kissé keleties kiilsejl lany volt enyhén
drapp bérrel, kékesfekete hajjal, kékesfehér fogakkal, kézéttiik langyos, puhacska nyel-
ve csillogott, nem is értettem, egy ilyen tokéletes teremtmény hogyan keril rideg vasak
kozé, az éjszakai valtasba. A fogaskerék-marégép kdzben dolgozott. Olyan éntudatosan,
hogy majus elsején, a dolgozok nemzetkdzi napja alkalmabdl - szamomra a sikeres rop-
cédulazas harmadik évforduléjan - az Gzem vezetfsége jutalomkdnyvvel tintetett ki.
Roman szerz6 szocreal regénye volt egy fiatal ellenallordél, akit a munkassztrajkok idején
fiatalon bebortondznek a kapitalistdk. Méltd kezekbe kertlt, mintha tudtak volna, kinek
adjak. A szocializmus épitésében tanusitott rendkivili odaadasaért vagy odaadé hozza-
jarulasaért - valahogy igy szoltak az adomanyozdé sorai. Szerencsére a tovabbiakban a
kozeledés mas jelét nem tapasztaltam. Kdzben esti munkasliceumba jartam, hogy meg-
szerezzem az érettségit, de egyaltalan nem foglalkoztam a tanulmanyaimmal. Ki sem
nyitottam a jegyzeteket, tankonyveket. Amikor visszakeriiltem a padok kozé, ebbe a fel-
nétt kord, ha nem is szedett-vedett, de igen vegyes érettségizd tarsasagba, mar tal vol-
tam két év szamosujvari, akadémiai képzésen is- ahogy kissé k6zhelyesen emlegettiik
magamat tébb tekintetben is meglehetdsen érettnek tekintettem. Szamomra a kdzépisko-
la kora mar évekkel kordbban, a letartdztatas pillanataval lezarult. Az érettségin aztan
mindenbdl szemérmetlendl puskaztam. Amint kihGiztam a tételt, el6vettem a tankdnyvet
vagy jegyzetet, kitettem magam elé, és kimasoltam bel6le annyit, amennyi elegend6nek
tlint egy kozepes jegyre - nem voltam tdl nagyravagyé. A tanarok, a bizottsag tagjai va-
l6szindleg lattak, és bizonyara nem hittek a szemiknek. De ez az elszant pofatlansag
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nem mindig hozta meg a kivant eredményt, magyar irodalombdl példaul balszeren-
csémre Juhasz Gyulat hliztam. Valamelyest ismer&sen csengett a név, rémlett valami két-
ségtelentil: Juhdsz Gyula és Szeged. Igen, ez lesz az. De azt sem tudtam, hol talalom. A
gondolkodasi id6 lazas keresgéléssel telt el, végiglapoztam minden magammal hozott
flizetet, jegyzetet, de nem bukkantam sehol leckecimként juhdsz Gyula nevére. A jegyze-
telésre el6készitett papirlap Gresen maradt, egy id6 utan kinomban odairtam a kozepére,
hogy Szeged, aldhtiztam, bekereteztem, kicirkalmaztam. Amikor sor kertlt ram, egy da-
rabig tanacstalanul bamultunk egymasra a bizottsaggal, kohécseltem, kdszorilgettem a
torkom, de hirtelen megelégeltem az egészet, és mar éppen tavozni késztltem, amikor a
tanar, felismerve, hogy nem lampalédzzal kiiszkéddém, hogy meg sem mukkanok, meg-
kérdezte, véleményem szerint ki irta a ,,Milyen volt székesége..." kezdetl kdlteményt. Le-
het, ez most valami kelepce, gondoltam, de veszitenivalém most mar nincs, belementem
hat a jatékba. A ,,Milyen volt szdkesége..." kezdetd lirai kdlteményt a feledhetetlen ked-
vesre emlékezve a nagy kolt6, Juhasz Gyula irta szegedi korszakaban, valaszoltam kerek
mondatban. A bizottsag tagjai elismeréen bélogatva 6sszenéztek, az irodalomtanar ar-
can elégedett mosollyal intett, hogy elég, kdszéni a feleletet. Magyar irodalombél atme-
nd jeggyel érettségiztem. Egy ifju dolgozét nem lehetett megbuktatni.

- Hogy lett ebbdl reformatus teoldgia?

- Az eddig elmondottak egyenes kdvetkezményeként. Az fol sem mertlhetett ben-
nem, hogy valamelyik egyetemi fakultason prébalkozzam. Semmi esélyem nem lett vol-
na, multamat meg nem tagadhattam, édesapamét sem, aki az 6tévi nehéz bortont letolt-
ve nemrég szabadult. Ot egyébként tébb egyhazi személyiséghez, kdzottiik teoldgiai ta-
narokhoz is személyes baratsag flizte, ezért az 6nként kinalkozé lehetségnek engedtem,
amikor a teologia mellett dontottem.

- Arra gondoltal, hogy lelkész leszel?

- O, nem, dehogyis, arra a legkevésbé sem. Ilyesmi meg sem fordult a fejemben. De
engem mindig is vonzottak a human tudomanyok, és az akkori kériilmények kdzott tor-
ténelmi, filozéfiai tanulmanyok folytatasara ez az akadémia kinalkozott, itt még a lenini
értelmezéstd6l mentesen oktattak ezeket a diszciplindkat. Bevallom, kezdetben arra sza-
mitottam, ha folvesznek, és az intézeti légkdrt kibirom, 6t éven at dekkolok, hatha azalatt
kialakul valami. Mert kézben a katonai szolgalat réme is fenyegetett. Id6nyerési taktika
volt ez. J6llehet akkoriban mar eléggé valdszin(tlennek tlint, hogy egy ver6fényes hajna-
lon amerikai ejt6erny8sok ébresztenek, az id6 muldsahoz lehetett flizni némi reményt.
Egyetlen lehetség maradt tehat, a teoldgia.

- Egyik interjudban azt mondtad, hogy ez szamodra szellemi menedékhely volt.

- Tényleg az volt. En még a nagyhir(i professzorokat hallgathattam. Felvilagosult, min-
denre nyitott, tudds polihisztorok voltak, imponald, szerteagazé tudasukkal, egyéniségiik
kisugarzasaval még a kornyezetiikbe tévedt érzéketlen tuskdt is megragadtak. EImondha-
tom, azota sem talalkoztam olyan tiszteletremélt6 és leny(ig6zd személyiségekkel, mint
amilyen Nagy Andras, Maksay Albert vagy Juhasz Istvan volt. El6adasaik soran ériasit ta-
gult a vilag, megnyiltak szamomra a gondolkodas addig ismeretlen dimenzioi. Mikdzben
példaul egy o6héber szé lehetséges jelentéseihez probaltunk kozelférkézni, egyszersmind
fény vetllt a kortars vilag tiineményeire, jelenségeire is. Nagy Andras, az 6szdvetség pro-
fesszora képes volt egyetlen ige kiilonb6z6 alakjairdl 6rakon at beszélni, valamennyi lehet-
séges jelentését és azok tovabbi 6sszefliggéseit elemezni. Egy-egy 6si gyoksz6 vandorlasat
kovetve egyik nyelvbél vagy kultirabol a masikba, kdrbejarta az egész kdzel-keleti térséget
a Nilustol Babilonig, k6zben oda-odavillantott az 6kori mivel&dés napjainkig fényld relik-
viaira, mig végul megallapodvan anyanyelvi szokincsiink egy-egy darabjanal, egyszer
csak mar egy anyanyelvi filologiai fejtegetés kell6s kozepén talaltuk magunkat. Amellett,
hogy az egzegézishez és ahermeneutikai elemzésekhez nélkiil6zhetetlen volt a héber és go-
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rog nyelvtan elemi szinten valo ismerete, a biflazas soran megérintett az a varazslatos lég-
kor, ami ezeknek a hallatlanul s(r(i és telitett nyelveknek a torténelmi kdrnyezetébdl aradt.
Ha adatszerlien mar régen kikopott is bel6lem az a tudéas, amire ott szert tettem, terméke-
nyit6 szellemét maig érzem munkalkodni gondolkodasomban, életszemléletemben. A teo-
l6giat akkoriban még a tudos akadémia szellemisége hatotta at, az 6tvenes évek nyomaszto
légkore a falakon kivil maradt. A megannyi pozitivum dacara kételked6 ember maradtam.
Jollehet, sziileim vallasos emberek voltak, ebbdl ram vajmi kevés ragadt, t6lem felekezeti
értelemben a hit élménye is tavol maradt. Annyira, hogy még a kotelez6 istentiszteleteket is
elblicceltem. Mi tagadas, én vasarnaponként igehirdetés helyett kirandulni jartam a termé-
szet templomaba. Az is alkalmas szentély bensséges elmélkedésre. Mindemellett ma is az
identitdsom kitordlhetetlen része, hogy reformatus vagyok. Tudni kell, akkoriban a teol6-
giat nemcsak a hozzam hasonld, tarsadalmi menekiiltek tekintették menedékhelynek, so-
kan keruiltek padjaiba minden kiilénésebb elhivatottsag nélkiil. Es kiilénés, hogy azok k-
zil, akik csak ugy betévedtek az alma mater falai kdzé, sokan vallaltdk a szolgalatot, még
ha nem is lettek részesei a hit boldogité élményének, a lelkészség szamukra élethivatassa
valt. Mig mésok, akik a vakhitt6l sarkallva, aszolgalat vagyatol athatva kerultek az intézet-
be, tébbnyire ,,kijézanodtak", valtottak, és a kés6bbiekben a civil szféraban keresték a bol-
doguléast. Az én esetemben kdztes megoldas kinalkozott: teoldgiai végzettséggel polgari al-
kalmazottként dolgozhattam, ezért nem is szenteltettem magam pappa. Mint eminens
diaknak ugyanis kilatasba helyezték, hogy foglalkozzam a kolozsvari egyhazkerileti levél-
tar rendezésével. Az utolsé torténelemvizsgan a bizottsag tagjaként jelen volt a majdani
puspok, tetszett neki a feleletem, és ott mindjart érdekl&dott, foglalkoznék-e levéltari mun-
kaval. Egy hatalmas, teljesen feldolgozatlan anyag rendezése lett volna a feladat, ehhez a
meglévd el6tanulmanyok mellett tomor fogalmazasi készség sziikségeltetett. Mindezt ter-
mészetesen lelkészi fizetésért. Akkoriban kerilt fel Kolozsvarra avidéki egyhazmegyék le-
véltari anyaga, oriasi halom vart rendezésre, feldolgozasra. A levéltarat akkoriban egykori
szeretett irodalomtanarom, Nagy Géza igazgatta - ugyanaz a ,,Gézabacsi", akit6l az emlé-
kezetes makofalvi makkgydjtés alkalmaval tanacsot kértiink konspiracios terveinkre vo-
natkozoan, és aki toltott isemiatt aborténben j6 néhany hénapot. Itt dolgozott Laszl6 Dezs6
is, a Farkas utcai templom egykori tudoés lelkipasztora, szintén néhany év borténnel maga
mogott, és akit személyes j6 baratsag fizott édesapamhoz. Elfogadtam az ajanlatot. Felada-
tomnak megfelel6en tomegével olvastam szaz vagy néhany szaz évvel korabban kérmolt
leveleket, iratokat, és azokrdl lehet6leg egy mondatban tartalmi kivonatot készitettem.
Ezek az iratok nem mindig az egyhazi élethez kapcsol6do eseményekre vonatkoztak, fol-
bukkantak benntik nagy gyakorisaggal az egyhazhoz kézel allé személyek maganéleti ese-
ményei is. Egy ilyen kis tartalmi 6sszefoglalas példaul igy nézhetett ki: ,,1824. majus 2. B.
Adam baréti segédlelkészt hitvese a haranglab mogétti jazminbokorban paraznasagon ér-
te, ez igyben audienciat kér Pucunygé Szilamér erdévidéki esperestél.” Es ehhez hasonlok.
Megunt papnék, nagytermészet( tiszteletesek, dundi kis cselédek esetei, egy sarhoz kozeli
vilag tzenetei: kis dramék, vigasztalan, csonka térténetek, de végukrél legalabb a katarzis
is elmarad. Részemrdl egy vel6s mondat az irat hatuljara, mellé a levéltari szam, és ad acta.
Levéltari éveim alatt nem tettem kilonosebb folfedezéseket, nem is sikertlt elmertilndm a
kutatdsban, nem érintettek meg e munka igazi 6romei. Ha nem is tekintettem unalmas, 1é-
lekdl6 id6fecsérlésnek, azzal sem altattam magam, hogy megtalaltam az élethivatasom. El-
viselhetdvé az tette, hogy két kivalo tudds ember tarsasagaban dolgozhattam. Kézben tel-
tek az évek, és apispoki igéretazon részébdl, amely ajavadalmazasomra vonatkozott, nem
lett semmi: a lelkészi fizetés feléért dolgoztam. Mi tagadéas, megalazo szegénységben éltem.

Amikor ezt a helyzetet a plispdk elé tartam, teljes nyiltsaggal figyelmeztetve korabbi
igéretére, egykori nyajassaga minden érzékelhet§ maradéka is elparolgott, egyszer(ien
letagadta. O ilyesmit soha az életben nem mondott. Elégedjem meg azzal, ami van, tu-
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datta ridegen, hiszen tarsadalmilag, mint tudjuk, meglehet6sen kényes helyzetben va-
gyok. A zord puspokrél addig is tudni lehetett, hogy a hatalom kegyeltje, de ez a meg-
jegyzés, megvaltozott magatartasaval egydtt, a nyilt fenyegetés hatarat sarolta. Rettene-
tesen beragtam. Dobbent csalédasomnak és a puspokrél alkotott véleményemnek
hosszu felmondé levélben adtam hangot. Nyugodt lelkiismerettel tettem, mivelhogy az
egyhazkerilet akkori vezet6sége emlékezett arra, milyen tartalmu igéret értelmében ke-
riltem a levéltarba. A felmondd levél tdl meredekre sikeredett, f6bb tisztségvisel6k pro-
baltak ravenni, vonjam vissza: kinos tartalma miatt eleinte a titkdrn6é vonakodott is beik-
tatni. De én akkorra mar megkutyaltam magam. Tudtam, bizonytalansag var ram, ki
tudja, meddig kenyér nélkiil maradok, de ha mar ekként alakultak a dolgok, ezt a kor-
szakot mindenképp le kell zarni. Nekem ezek utan levéltarnokként sem lehetett marada-
som az egyhazban, nyilvanvaléva valt, kiszolgaltatottan a plispoki gondoskodasnak,
csak a szamarlétra legaljan jut hely szamomra. El innen, de azonnal. Nagyon megkdny-
nyebbultem.

- Amig teoldégus voltal, tartottal istentiszteletet? Ezt azért kérdezem, mert ismerve téged, ne-
hezen tudom elképzelni, hogy minden hitbéli elkdtelezettség nélkiil odaalltal volna a hivdk elé.

- Pedig odaalltam, bizony. Nem heccbdl, huncutsagbdél vagy éppenséggel cinizmus-
bol, hanem azért, mert ez minden teolégus szamara kételezd volt. A harom nagy Gnnep
alkalmaval az intézet a hallgatékat vidéki szolgalatra kildte, segédkezni a megszaporo-
dott teend6k kozepette, a legatus érkezése a falusi gyllekezetek korében hagyo-
manyosan eseménynek szamitott. Ez al6l kibajni nem lehetett. Azonkivil harmadéven
az igehirdetés tananyagként is szerepelt, ennek keretein beltil meg kellett irni egy prédi-
kaciot, és azt templomban, gytilekezet el6tt nyilvanos istentiszteleten el6adni. Ezekre az
alkalmakra képességeimhez mérten tisztességesen fél is készliltem. Tobbek kdzott Ko-
lozsvaron is tartottam istentiszteletet, mégpedig a Magyar utcai kétdgu templomban. Az
esemény nem maradt vilagi berkekben sem titokban, eljott erre az alakitasomra, sajnos,
néhany koézeli baratom is. Tébbnyire mivészpalantak voltak, muzsikusok, képzémuvé-
szek, akadt k6zottik néhany bdlcsészhallgato is. Egy egész padsort megtoltottek. Elég
rémes volt a sz6székrdl igy egyitt latni 6ket. Képviseltette magat természetesen, amint
az elvarhato volt, az allamvédelmi hivatal is, két erre a tertiletre szakosodott férfitival.
Egyikik a malacképl Onac volt, minduntalan keresztet vetett, hogy 6t is hivének tekint-
sék, szerencsétlen nem tudta, hogy a reformatusoknal ez nem szokas. Egy darabig élénk
figyelmet szinlelve, tekintetét a szé6székre emelve leste minden gesztusomat, de kés6bb
szakmai beidegz&déseinek engedve, kis noteszat és plajbaszat el6véve, fejét ide-oda for-
gatva folleltarozta a jelenlév6ket. A masik a bejaratnal acsorgott, cigarettazott és kopko-
dott. Teljesen kezd6 volt, még a kalapjat sem vette le. Barataim koztl Vermesy Péter ze-
neszerz6 mar az istentisztelet kezdetekor attilt az els6 sorba, félretartott fével, rajongés-
sal teli tekintettel bamult ram, a hébortos templomjarok maédjara ajtatos képeket vagott,
néha megcsovalta a fejét, maskor helyesléen bélogatott. Kissé tuljatszotta magat, ugy-
hogy kénytelen voltam a sz6székrél megfeddeni, mondvan: szalljanak magukba mind-
azok, akik nem lelki megnyugvast keresve, hanem komolytalan szandékkal keresik fel
az Isten hazat. Az intés egyuttal a szekusoknak is szélt. Az istentisztelet végul is rend-
bontas nélkil ért véget. A szekusok elsiettek jelentéstételre, én pedig, miutan a papi pa-
lastot leadtam a lelkészi hivatalban, népes hallgatésagommal a legkozelebbi kiskocsma
irdnyaba tavoztam. Ez ott volt mindjart az intézet kbzelében, a Bethlen utca sarkan,
torzsvendégei, régi vagasu fuvarosok mellett, jobbara a teolégusok soraibdl kerultek ki.
Le kellett ezt valamivel obliteni. Lelkészt alakitani, imadkozni igazi templomban, hivék
gyulekezete, valamint a nem kivanatos asszisztencia el6tt, ez azért nem volt mindenben
nekem val6 dolog. A profanitas mindig is tavol allt t6lem.

- Hanyban tortént, hogy mégis szakitottal az egyhazzal?
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- Hatvanharom 6szén, ha jol emlékszem, novemberben. Igen, Ggy van, én januartoél
kértem a munkaviszony félbontasat, de a piispék dorgald soraim hatasara azonnali ha-
tallyal, december elsejei datummal elbocsatott. Korabban, mint ahogy azt el6iranyoz-
tam, ott taldltam magam kereset nélkiil. Kozeledett a karacsony, szilveszter, utana a si-
szezon, ami csekély megtakaritasaimat mindig folemésztette. Pénzre volt sziikségem,
méghozza siirg6sen, ezért elkeseredett tettre szantam el magam: festeni fogok! Vasarol-
tam huszondét darab A/3 méret(i kartont, képzé&mivész barataimtol maradék festékes
tubusokat guberaltam, ecseteket, azutan megfeszitett munkaval par nap alatt legyartot-
tam egy vandor fest6 teljes kotelezd repertoarjat, azzal, hogy karacsony el6tt eladom az
oradnai piacon. Téma szerint ez a kotelez8 készlet igy nézett ki: szomjuhozé szarvas fo-
lyéparton iszik, majd a nemes vad megjelenik téli, havas kérnyezetben is, bibor alkony
a nyari vagy téli ronasagon, alkony a hegyekben, télen és nyaron, dombtetén maganyos
szélmalom, medvetancoltatas, kikdtd a messzi északon, valamint a tropusokon, maga-
nyos vandor zivatarban, vandor héviharban, sz(izanya a kisded Jézussal. Elborzasztébb
giccseket ilyen kozelrdl életemben nem lattam. Az alapozast kdvet6en ceruzaval folva-
zoltam a tajat, ezutan korberaktam a szobat a kartonokkal. Miutan az asztalon mar nem
fértek el, a padlora fektetve helyeztem el 6ket, egyszerre dolgoztam valamennyi festmé-
nyen. Ha éppen egy kevéske Tizian-vords volt ecsetem végén, végigmentem vala-
mennyi tajon, ahova gy gondoltam, hogy illik. Marpedig illett a tajaim alkonyati kap-
razatdba majd mindenivé. Az id6 surgetett, hajszaritoval szikkasztottam O6ket. Kara-
csony el6tt egy héttel mar kora hajnalban kirakodtam a portékammal az 6radnai heti
vasaron. Ott a havasok aljan mar farkasordité tél volt, nagy hd, csikorgd hideg. Mint-
hogy egész éjjel utaztam, szemem le nem hunyva, nehogy valamelyik utas megfosszon
értékeimtdl, a faradtsagtdl is vacogva topogtam a kidllitott képek mégott, minden elha-
ladénak nydjasan kinalgatvan az arut. Mondhatom, azon a napon ott a Radnai-havasok
tovében a lakossag kérében a tetszet6s berendezési targyak irant igen lanyhanak mutat-
kozott az érdekl6dés. Mintha a falusi lakossag kritikai érzéke elemi erével ébredt volna
fel képeim lattan. Déltajpan még mindig volt vagy tiz eladatlan festményem - rdadasul
éppen a legsikertltebbek -, amikor cseperegni kezdett az 6nos esé. Pillanatok alatt min-
denre rafagyott, és valami csodalatos glazur, cukormaz, kristalyzomanc vonta be a ké-
peket is. A fa 4gain, amely alatt alltam, gyémantos fényekkel valésagos tvegbevonat
csillogott, mar-mar ugy tdnt, valami kapraztato, biblikus mesevildg bontakozott ki ké-
raléttem, mint azott vandorfest6 magam is kezdtem képeim vilagaba beleilleni. Csak-
hogy kdzben a zord természeti jelenség hatasara a piac teljesen kitrult. Minden lehetsé-
ges mUpartold eltavozott, be kellett zarnom a boltot. A maradék képeket letéthbe helyez-
tem egy ismerds csaladnal, azzal a meghagyassal, hogy legjobb tudasuk szerint értéke-
sitsék 6ket, valamikor, legkés6bb nyaron majd folkeresem 6ket. Meg sem vartam, hogy
a jégpancél leolvadjon a képekrél, rohantam az allomasra, hogy elérjem a délutani vo-
natot. Azaz csak rohantam volna: keritésekbe kapaszkodva, nemritkan négykézlabra
ereszkedve kozelitettem meg az allomast a tikdrsimara fagyott uton. Hazafelé a vona-
ton Kissé eltinédtem a legkozelebbi mult torténései foélott, és mindjart eldontottem,
nem ebbdl fogok megélni. Festémivészként minddssze néhany szaz lejt sikertlt keres-
nem, mégis, téved, aki azt hiszi, nem valami huncut elégedettség bujkalt bennem. Ké-
s6bb megtudtam, megbizottamnak sikertlt taladni a képeken, egy lelkes mUgy(ijt6 ha-
romszaz lejért egy tételben megvette az egész készletet.

- Erre afordulatra nem szamitottam... Festegettél korabban is? Most hallom el8szér.

- Jobbnak tartottam titkolni. Igen, korabban meggondolatlanul rajzolgattam néha, de
csak ugy kedvtelésb6l. Sose gondoltam komolyan, nem is dicsekedtem vele. Most is csak
azért mesélem, mert jolesik erre a kalandra is visszaemlékezni. Soha egy pillanatig sem
hittem, hogy egy képzém(ivész veszett el bennem.
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De varjunk csak, mert ezzel a torténetnek korant sincs vége. J6 tiz évvel kés6bb, mint
ir6, és mar tagja a Roman iroszévetségnek, a radnaborbereki alkotéhazban téltdttem né-
hany hetet. Egy alkalommal az éradnai postan jartam, majd dolgom végeztével éppen
autostopra varakoztam a kozség felsé végében, amikor megdobbant a szivem: a szem-
kozti haz tornacan 6t ismerds tajképet pillantottam meg. Semmi rémlatomas, az én mun-
kaim voltak. Nem birtam ellenallni a kisértésnek, bekopogtam, és a haz asszonyanak el6-
adtam, hogy ha lehetne, kdzelr6l is meg szeretném tekinteni a kiakasztott festményeket.
Tiz év multdn megint karnyujtasnyira alltam szorny(iséges formedvényeimtél. Mikoz-
ben multam e pillanataval varatlanul szembesulve, rémiilten, de kissé megbabonazottan
meredtem a képekre, az asszony izgatottan topogott mégottem, és a végén halkan oda-
sugta: ,,A fiam festette 6ket." Bolintottam: ,,Tehetséges a gyerek. Vannak talan mas mun-
kai is?" Kiderdlt, pillanatnyilag nagyjabol ennyi van, ami itt lathaté, legfonnebb néhany
hasonlé darab ha akad a hazban, de hamarosan szamitani lehet jelent6s alkotasokra, bi-
zony. A tehetséges gyerek tavaly gondolt egy merészet, héna alad csapva festémivész-
korszakom maradékat Nagybanyara utazott, és mint sajat alkotasait megmutatta éket a
mUivészeti liceum egyik tanaranak. A tanart6l nemcsak hogy mentori biztatast kapott,
hanem partfogo kdzbenjarasanak kdszonhetéen mindjart ol is vették a mivészeti lice-
umba. Gondolom, belekertlhetett egy kis pénzbe is. Unszoldsomra a mama biiszkén el6-
hozta a gyerek legUjabb prébalkozasait. Eleinte csak masolgatta az én képeimet, de re-
mélni lehetett, hatdsom aldl felszabadulva, a bibor alkonyok vilagabél az élet mas terile-
teire is elmerészkedik. Egy évvel kés6bb - mert a dolog nem hagyott nyugodni, és érdek-
16dtem a megtévedt gyermek sorsa irant - mar javaban készult a f6éiskolai felvételire. Ez-
zel a rovid ifjukori eltévelyedésemmel bizony felel6tlentl belesz6ltam egy ember sorsa-
ba. Ki tudja, azéta az illetd talan mar neves mivész. Mindenesetre, korai korszakaba be-
letartoznak az én tajképeim is.

(folytatjuk)
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KUKORELLY ENDRE

Kicsit majd kevesebbet jarkalok

Esett az esd, vagy valamivel el6bb zartak be, vagy

el6bb még nem is kellett vinni tért, legelsd alkalommal

még nem volt térém, nem vettiik meg, iszonydan zuhogott,

és mire odaértiink az apaAmmal, mar bezart a sportszerbolt,

gy mentem vivni, hogy nem volt térom, mindenkinek volt,

csak nekem nem, lehet, hogy masoknak se, lehet, hogy

volt, akinek nem volt, rajtam kivil is, én mindenesetre

ugy emlékszem, hogy csak nekem nem volt, na mindegy,

teljesen folosleges egyébként, anélkiil ment az edzés, legaldbbis az

elején, vagy ha mar van térod, vettek neked, akkor

megfoghatod, végul is nem probléma, ugyanazokat a mozdulatokat kell
gyakorolni, akar van nalad tér, akar nincs, ugyanaz a

hilyeség megy, persze igazab6l nem hilyeség, csak agy mondom,

azt kellett csinalni, ugyanazokkal a mozdulatokkal, mégis, hogy nézel
ki, amikor kitdrsz minden nélkil, agy értem, hogyfegyver

nélkul gyakorlod a kitérést, betanulod, aztdn megy a gyakorlas

a végtelenségig, viszont masodik alkalommal mar lett t6rom, meglett,
megint elmentiink abba a sportszerboltha a kdruat és a

mar elfelejtettem, milyen utca sarkara, azt hiszem, Kiraly, direkt
Ugy, hogy még biztos nyitva legyenek, és vettiink nekem
végre egy nagyon szép gyakorlé tért, szépen tudott gorbilni,

barmit megszarsz, elgérbil, de aztan visszaall, egyb6l visszapattan, kdzben

rezeg hozza, nagy a rezgés, olyan, mint a Robin

Hood cim( televizids sorozatban, csak ott nem gérbdl, hanem
behatol, vagy pedig gy csinalnak, mintha behatolna, irt6 tigyesen,
semmit se veszel észre, hogy hol hatolt be, hol

nem, olyan, mintha tényleg atddéfné, pedig csak a héna

ald ment, vagy 6sszecslszott, van olyan t6r is, amelyik
6sszecsuszik, bele valami tokba, és aztdn nyomban kdvetkezik a
halalsikoly, kész, mar meg is halt az illet§ szinész,

ottfetreng, pedig igazibél nem, mert van egy olyan

gomb a penge végén, az megakadalyozza az atdo6fést, ha

nem lenne gomb, hegyes volna a tér, atszdrna, akkor

nem hajolna el, tényleg behatolna, atdéfné az ipsét, de

nem dofi at, j6 konstrukcid, csuszkalés meg hajladozdés, nekem
hajladozés volt, hajlékony, ilyet vettiink a Kdruton, a Majakovszkij

magassagaban, ezt vittem edzésre, mondjuk, ez volt a legjobb
az egészben, vinni a tért, megy szépen az ember
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afegyverével az Izabella utcdban, mint Robin Hood, jonne
az ellenség, egybdl at volna szUrva, dacara a gombnak,
dacara annak, hogy a penge végén van egy gomb,

kar, hogy nem voltak csajok, mentem a fegyveremmel, jol
néztem ki szerintem, nem voltak az edzésen lanyok, és
nem volt labda se, nem futballedzés, hanem vivéedzés,

az egyik gyerek behozott egy gumilabdat, és edzés eldtt

nekikezdtiinkfocizni, az az igazsag, hogy inkabbfociztunk volna,
mindenkifutballozni akart, és mar kezdtiink piszokul belemelegedni, amikor
bejott az edz8, és kurvara lebaszott minket, hogy mi

ez, mifolyik itt, pedig semmi sefolyt, csak

fociztunk, elvette a labdat, ez vivéedzés, Uvoltdtte, vivoterem, vilagos,
Uvoltétt, nem tudom, hogy aztan visszaadta-e, marmint hogy

a lasztit annak a gyereknek, és akkor kitérés, egész

edzésen a kitdrést gyakoroltuk, utana alig alltam a labamon,

masnap alig birtam félkelni, nekem ehhez nincs semmi kedvem,

a kitéréshez, mondtam az apadmnak, mondtam neki, hogy mi

van, azt, hogy nincs kedvem, hat mihez van kedved,

kérdezte, nem tudom, miért kérdezget, nagyon jél tudja, hogy

mihez van kedvem, a vivas komoly dolog, mondta, hat

az lehet, hogy komoly, tényleg j6 volt afegyver,

jo volt benne, hogy voltfegyverem, igy mentem nagy

komolyan a Vdrésmarty utcan, vagy lzabella vagy mégis Vordésmarty,
mert ott grasszaltak a Simonyiék, akikt6l mindenkifélt, beleértve
engem, Voérdsmarty utcai galeri, és az volt, hogy ugy

mar nem féltem, amikor vittem magammal a hénom alatt

a téromet, akkor nem féltem egy cséppet se, hanem

direkt este nyolckor vagy mikor, edzés utan a Vorésmartyn
jottem hazafelé, és arra gondoltam, hogy na most, baszd
meg, most gyere, Simonyi, most nem mersz, mert szekond,
szerki, kitérés, és készen vagy, de persze nem jott

a Simonyi, egyik csavd se, az apam pedig azt

mondta, hogy jol van, elmegytink a mar nem tudom

mi volt a hivatalos neve, toborzé vagy valogato, elmegytnk

a Fradifutball-toborzoéjara, és el is vitt, és az

is kicsit megvaltoztatta az életem. Bealltak Gjabb véltozasok. Igy
valtozik, most nem sorolom, biztos mind nem is talalnam

el. En nem talaltam ki semmit sem egészen, és

azok se engem. A vivotdrom még sokaig megvolt, egy

szekrény mogott taroltam a sarokban. Néha elvettem, kis robinhtdozas,
aztan egyszer levittem a pincébe, nem tudom, miért. Nem

tudom, mit lehetett volna kezdeni vele. Aztan egyszer csak elt(int
onnan, kidobtuk vagy mi, ez is egy lehetséges valtozat.



KOVACS ANDRAS FERENC

Transzeurop leporello

A Literaturexpress utasainak:
szervezOknek, kisér6knek,
iroknak, koéltéknek, kollegaknak,
Eurépanak és 2000-nek.*

,.Je ne peins pas l'estre,
je peins le passage."”
(Michel Eyquem de Montaigne)

Fajtat a Lisboa-Berlin
Jarat! Akar bog a pertlin,
Passzol a kezdet, a vég:
Osszekuszalt, fut a kép.

Lisszabon! Indul a mozdony.
A muzsak védnoki poszton
Lengnek a bakter el6tt,
Mint a csapatterel6k.

Pessoa szobra a Cinadoén
Aldja meg Gtra bocsaton
Azt, ki betlikben utdd,
Kobori transzeurép,

Ujdon Ulysses, ilyesmi,
Ki jol tud utazni, kilesni,
S nézni sok ablakon at
Osszeurdp vadonat...

Mennyi babér s diadal var!
Jegyzi a szépirodalmar...
Mennyi papirlap, adat!
Gyl(jtik a mazsahadak,

Kovéacs Andras Ferenc, Garaczi Laszl6 és Marton LaszI6 itt olvashat6 irasai a 2000. janius 7. ésjalius
17. kozott a Literaturexpress Europa 2000 elnevezés(i nemzetkozi irodalmi program keretében szilet-
tek. A szovegek kozléséért koszonetet mondunk a literaturWERKSstatt berlinnek. (A szerk.)
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S b6g Helikon henye nyéja:
Ma mindnek nyitva a palya!
Mind a vonatra nyomul:
Folkényokol, lekonyul,

Amul a, bamul a tajon,
A varakon, atkel a Tajon!
Lorcai vers! Telivér!
Vad bika, echte ibér!

Madridig érve a szazhét
ir6 rég tovamasz, szét:
Elmesotétbefoly at,
Mint a Bosch-ok s a Goyak.

Vér a Garrone s Bordeaux!
Irodalmi turistacsoport, ¢6h,
Mar Malagarfele tart,
Jarja a pinceipart!

Udv s bor a lirikusoknak!
A szajnai partra suhognak -
Sok vita, semmi haszon,
Plane a verspiacon.

Asse baj! Annyi a Baudelaire,
A Rimbaud... Annyi a kékler
Klasszis, a kéjutazo,
Hogy belenémul a szd!

Parizs utan Lille-ig
Szomorodni lehet, de nem illik.
Flandria... Hany ezeren
Hulltak e harctereken!

Brisszel a drukkereké!... Ma
Megint Eurépa a téma:
D6l Briisszelben a hab!
Farad a had, s beharap.

Dortmundban lel a masnap:
A lumpok az agyba bevasnak.
Macskajajos csipa rag.
Soérben a csucsiparag!



Hannover. Itt vala Handel -
Az Isten is, im, iderendel!
Friss promenad, pihenés,
Orgona, lomb, zizegés.

Malbork. Bastya, csatorna,
Zenés reneszansz csata, torna:
Mint teuton lovagok,
Ddulnak a gondolatok.

Diszlovegek! Kalinyingrad!
Kanti moral alig - inkahb
Rend, cucilista beton,
Rom, mit a rozsda bevon.

Koénigsberget a mélyben
Blokktelep 6rzi. Kevélyen.
Nem cirkal a ,,Vityjaz" -
Puszta vizekre vigyaz.

Vilnius és Riga ment meg -
Dzsessz zeng, nem regimentek.
Ragtime, basszklarinét,
Bathoryrolfalikép.

Tallinn szelleme késztet
Orémre... Az élcteli észtek
Hanzai varosa vig -

S bas oroszok hona hiv

Hd@s Szentpétervarra eredni
Be, s elpityeredni
Szinte... Megl Pityeren
Félsz, fegyelem, figyelem.

Hany labirintusi tér van!
A hiivos, az eszmei mértan
M akédik igy - bedaral,
S elragado e ragaly!

Moszkva orok, noha Moszkva.
Nagy asztalokat rohamozva
Vodka pirogra s ubor...
Kremlfala, hagymakupol!



Orddgi, dalt a zsolozsma -
A zsar heve bulgakovos mal!
Mennyi magos tiinemény!
Mintha habos stitemény!

Minszk is, akar Eurépa —
Tudat, ha lemegy neuroéba,
Meghasadasba, mid6n
Lyuk szakad at az id6n,

S térzene, népzene vérzik,
A multak acélkeze érzik:
Reszket alatta a t4j,
Suttog a sas,fagy a szaj.

Visszaforog, fut a manus!
Vars6 végre humanus -
Sarga vagonba tolong
Jatszani mind, ki bolond,

S csiigg Eurdpa szerelmén...
Berlinig ér a szerelvény:
Flttydg a kerge vonat,
Mozdonya égre vonit!

Folkiabal ki-ki nyelvén,
Szaz lufi mal, kiszelelvén,
Mint aki szépeket irt:
Lelkileg... (Annyi papirt

Ront el a vers hite!) Vamp hatig
Zsong - ez a Berliner Ensemble!
Brecht térdére, juhg,
Hull a virag s a zuhé!

Készul 6rémtelifénykép:
Osszeurdpoid én-kép
Mamora tolt, itat at
Elni jovék iramat,

Réni a tavot, a naplot,
Fosteni tavlati tablot!
Transzban a szakmaiak
Transzeurdpailag



Elik a tartkaru méakat,
ldézik a vart traumakat,
S titkon az ossz maiak
Taveurdpaiak...

Taveuropa a tavol,
Afold, amely eltakar, apol,
Folfal, elad, kihajit,
Mint Kronosz isfiait.

Taveuropa afesztiv
Toszt, fogadas, lazafesztav:
Sinen a kin meg a sors,
Mint a személy meg a gyors.

ime, a Lisboa-Berlin
Jarat. A diszbog a pertlin.
Osszekuszalt. Fut a kép.
Fajtat a kezdet: a vég.

Marosvasarhely, 2000 decemberében
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GARACZI LAszLO

Ambaradan

(Literaturexpress 2000)

Rozsdéas vascolop, beroggyant cserepek kozil kimagzo6 dudva, izzé kavicsagy a
mozdulatlan napsitésben. Bedeszkazott ablakok, a keritéskarékra lukas fenekd
vodréket boritottak. Sin nélkili, korhadt talpfasor szalad mellettink, tGszkds
korok a toltés mellett. Az utolso villanyoszlop, csenevész erdd, kesze-kusza fak.
Durva betonrdmpa, egy ajtébdl erdész néz hatra kicsavart derékkal.

A mozdonyunk kék fustje.

Fékeziink, lassul a taj: bAmészkod6 kamaszok a sorompdénal. Ujbél nekilédu-
lunk, a haznak dontott 1étra kétszer akkora, mint a haz. Mozdulatlan tehénfej a
magas fiben. A szembdl eldliibérgd tehervagonok kézotti résekben szakaszosan
villan be a mocsaras erdd, a huzat berdpteti a figgdnyoket a nyitott ablakon az
utastér kézepéig: nagy, piros langnyelvek.

Mohaval bendtt, elhagyott rdmpa, kdzépen Ures tablaval. Konyhakert, lela-
katolt konténer. Betonkarikdk légnak a p6znakrol, feszilnek a huzalok a ma-
gasban. Paranyi telkek, a viské el6tt két gornyedt alak, tépik a fuvet a foldbdl.
Ures foldat, majd betonat, té: mint egy oriasi pikkely. Fehér mianyagzsakok
egy gyarudvaron. Ablaktalan, sarga épulet, kocka alakd piramis, a tetején ha-
rom visszagorbilé aluminiumcsé. Z6ld busz, a 17-es helyi jarat. Kamionudvar,
az egész latvanyt betolti egy végtelen kéfal, eltlinik az ég, a fold. Autépalya,
benzinklt zaszldkkal, fehér csikok a betonon. Ez mar nem erdd, ez park. Koz-
lekedési lampa, kresztablak, kézvilagitas, reklamfeltletek, felvonulasi tertlet.
Kikanyarodik egy fekete Ford a mélygarazsbol. Egy fiu a jardan tlve a vonatot
nézi. Biztonsagi 6rok egy raktar elétt. Graffitik, lakdtelep, parkoléhaz. Nyo-
mok a tajban.

A palotadr felemeli stilyban tartott puskajat, és felénk fordulva tidvézél. Az elndk
késik, az asztalok felé sodrodunk. Siit anap, esik az es6. Megjon az elnék, és folte-
szi a kérdést, szilkség van-e egyaltalan irékra. Alldogalunk a kavicson, kisétalunk
a palota elé, az 6rok a nagy jovés-menésben szorgalmasan emelgetik puskajukat.
Kérdés, hol huzodik a kor, amin beldl érve végre kell hajtaniuk az idvozlési ritu-
alét. Ki-becsusztatom a ldbam, egyre gyorsabban mozgatom. Az egyik megelégeli,
ram emeli a puskat, aztan visszafordul, és all merev vigyazzban.

Ujabb beszéd, most egy févasutas, az irok falanxa minden mondat utan egy
kis Iépéssel kozelebb nyomul a svédasztalhoz, mint szabadrugéasnal a sorfal. Va-
lami olyasmit mond, hogy a vonat és az irodalom mindig is ,,kéz a kézben jar-
tak". Tizoras at alatt el lehetett olvasni egy hatszaz oldalas kdnyvet, de a vasut
fejl6dése miatt ma mar ugyanezen az Uton csak egy haromszaz oldalas kényvet
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lehet elolvasni vagy annak a hatszazasnak a felét, és nemsokara mar csak szaz-
o0tven oldalt vagy még kevesebbet lehet ezen a bizonyos szakaszon elolvasni.

Ne nézz a szendvicsre a beszéd alatt.

Ellesem a poharral kézben tapsolas technikajat, a kézfejet kell Gtdgetni.
Nincs hangja, de tavolrél olyan, mintha tapsolnal.

Végre ehetlink, ha igy haladunk, az Gt végéig letarolunk egy tizkilométeres
svédasztalt. Kik esznek el6szor, mely néaciék, és hogyan ragnak. Az éhes iré.
Tobb szaz éhes irot lattam Eurdépaban. Egyikik felhaborodottan: ez nem kaviar,
ez nem érdemli meg a kaviar nevet. O az, aki kitalalja a szot: ambaradan, az6ta
igy kdészonink egymasnak: ambaradan - vagyis: zlrzavar, kaosz. Vasarolt egy
digitalis h6mérét (mindenhol vesz valamit, minden varosban), aztan a Mekiben
hagyta, és mikor visszament érte, felrobbant mellette a kirakatiiveg. Tehetséges
ird lehet.

A rdgomat a poharba kopom, és becstsztatom a kanapé ala. Most oldalt Glok
egy széken, hogy ne sodorjon el atémeg. A teljes falat elfedd olajfestményre né-
zek éles szogb6l, nem tudom, mit abrazol, de latom, hogy a zakdk csticske a der-
medt olajhoz sarlodik.

Tul sok ember, tal sok info, inger-tultengés, benyomas-sokk. Kik ezek az em-
berek, miért beszélnek érthetetlen nyelveken, és én miért Glok itt, mi a fela-
datom, és véletlenlil nem lehetséges-e, hogy ebben a pillanatban valahol egé-
szen mashol vagyok?

Ko6zos fényképeszkedés: integessiink Eurépanak. Turistacsoportta zullot-
tink. Be kéne festeni zéldre a hajunkat. Mint a katonasag: felpakolnak teherau-
tokra, és kiilénb6z6 helyeken dolgozni kell. Holnap hazamegyek, most mar biz-
tos, ismételgeti mellettem egy kolléga.

A szalloda felé sétalva megnézem a Mekit: 0sszesOpdrt tormelék, kdzben
belvegezték a kirakatot. Vagy az égbdél hullt ala? Kizuhant egy kirakat a felh6-
b61? Mint mikor elterjedt, hogy (rhajésok lattak egy zongorat, de nem merik
elmondani.

Vallasi Gnnep: hatalmas darurél fényl6 neonkereszt l6g a viz f6lé, a mélén
misét celebralnak, papok rohannak a pulthoz szenteltvizért.

Mi félelmetesebb: szaz iré vagy szaz pap?

Uvegfala szallodank nagy, fényes hullam két k6oszlop kozott.

De még nem megylnk haza, kerti buli szlik kérben, a tejszerl paratakarobol
kimered a bokrok fekete cslUcsa, a horizonton 6rok naplemente. TGz korul
alunk, pernye szall a hajunkra, betemet a hamu. A filmes stab hanyatt délve al-
szik a nagy pufajkakban. Egy n6 az asztal mogott: tl, mosolyog, cigizik és hall-
gat. T. bemegy szoptatni, P. a tlizre boritja a lavérbol a maradék gyujtést. Az a
részegség, mikor mindenaron megprébalok vicces lenni, de sehogy se megy.
Masnap: fejem alatt vizes tortilk6z6, ha kihdl a viz, a lAbammal nyitom meg a
csapot. Nem szabad gyorsan mozogni, valami eltdrt a fejemben. Ambaradan.

Utunk els6 napjan az ir6, akit kdvetkezetesen ugy aposztrofalnak, hogy ,,our
Nobel Prize", azt tanacsolja, hogy amiként a régiek folfedezték a vilagot, ugy fe-
dezzik fel mi Eurdpét.

Egy kolléga szerint valoszin(, hogy a szekszardi alpolgarmester okosabb be-
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szédet rittyentett volna. Probalom védeni, mégiscsak egy Nobel Prize. Logiku-
san kovetkez6 témank: ki lesz a magyar irodalmi Nobel Prize, illetve ki lehetett
volna. Egyértelm(: Janus Pannonius. Latinul ir, pispdk, csajozik, humanista.

Masnap Pessoa kavéhazaban. Foték a falon, olyan, mint Babits és Chaplin
0sszekeverve: magas homlok, bajusz, komor és groteszk zarkézottsag. DUhos
vitalitassal siet az utcan, nadragszarai kajlan félrecsapédnak. Ugyanez ajelenet
egy kirakatban: Pessoa a szuvenir, bal kezében kéziratlapok, jobb csukléjan ar-
cédula.

Flamand taj, egy tehén versenyt fut a buszunkkal, aztan feladja, mogorvan el-
fordul. Itt hazédott a front, egymillié halott hever alattunk. Szalad a fak folott
az izz6 napkorong.

Egy klasszikus iré: a képeken, filmeken &sz haja bacsi, mintha eleve 6regnek
szlletett volna. Szalon, dolgozészoba, konyha. Személyes targyak, papirnehe-
zék, festmények a falon a baratokrél. Kilatas a lankas, mediterran tajra. A talalo-
asztal, amire a vadaszzsakmanyt pakoltak. Szeretett kimenni a konyhéaba illat-
ihletért. Szakallas bacsi. Nincs halészoba, vécé, fiird6szoba - egy szent? Foleme-
lem az ir6asztalon az egyik Gvegnehezéket, lopasjelzé van az aljan. Lapos kavi-
csok a bejarat el6tt. Aztan mégiscsak mutatnak egy fat, ami mellett le van fény-
képezve az 6téves Kis ird. A szinészek szajaval emlékeziink Cézarra, a soférre és
a kovér cselédlanyra, aki a vajat koptulte.

Gyors fejszamolas, hany ir6 él a foldon, kabé félmillié. Letelepiteni 6ket Kis-
kunmajsa és Kecskemét kozott, ir6-orszag, mindenki mindent csinal, egy hét ka-
palas, egy hét iras. A spanyol kollégatél megtudom, hogy a magyar irodalom az
Eurdpaban, ami a kolumbiai Dél-Amerikaban. Mi vagyunk Eurépa Kolumbidja,
Kolumbia Dél-Amerika Magyarorszaga. Ambaradan.

Tér a belvaros szélén, itt zajlanak az er8szakos politikai események, innen in-
dulnak a torténelmi sorsfordulék. Dél és észak hatara, itt Utkdzik meg a sze-
génység a gazdagsaggal, a fajgytldlet az emigraciéval. A sarkon kurd éhség-
sztrajkolok fehér leped6kben, katonai sator mellett Gldégélnek, vitaminos italo-
kat isznak, komorak, kdvérek, dntudatosak. A piac fel6l inycsiklandé illatok,
hogy jobban szenvedjenek. A szok&kut vizét 6sszeborzolja a szél. A rakparton a
gyerekek labukat a viz folé 16gatjak. Az orosz miforditoné meséli, hogy '52-ben
az Alexanderplatzon a németek sorban allva adogattak a téglat, és az egész teret
betoltotte az ezerszeresen visszhangzo, suttogo hang: danke schén, bitte schén,
danke schon, bitte schon.

Elindul a vonat néhany egyenruhassal a fedélzeten, habozas nélkil meghtzzak
avészféket. A lefosztott peronon kozak-arcl hatar6r azik az es6ben ingujjra vet-
kézve. Feljon, repedezett kdrme alatt atavisztikus feketeség.

Innentdl tomény is lesz a fogadasokon, a szobakulcs egyben sérnyito, a vécé-
Ul6ke olyan magas, hogy nem ér le a labad. Az ajté alatt bedugott, fénymasolt
kis fecniken kinaljak magukat a helyi szobacicak. Ismer8s lehasznaltsag-szag.
Elkomorulo pincérlanyok, zaccos kavé, ajové a lé aljan marad.

A téren egy hosszu haju fia, szajaban csikk, nyakaban ériaskigyd, mellette
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egy Oreg tiszt egyenruhéaban, kitiintetésekkel. Komoran tanacskoznak. A kigyo
idénként kitolja kétagu nyelvét, a szaglasaval lat, mert vak. Az 6reg tiszt faggat-
ja a fiat, meg akarja érteni, miért hord kigyét a nyakaban. A fil magabiztos,
flegma, kicsit taldn pimasz is. De nem akarjak egymast bantani vagy minden-
aron meggy6zni. Egy harmadik férfi néman figyeli a beszélgetést, idelatszik a
Mauzéleum.

Lattam Lenin sapkajat a Szmolnijban, két sapkaja volt Leninnek. Es volt tol-
la, pecsétnyomaoja, kdnyvei, agya. Lenin agya akkora, mint egy nagyobbfajta
gyerekbdlcsé.

Aztan lattam Lenint magat is él6ben, a Voros tér szélén alldogalt. Kicsi volt,
de szépen feldltozott. Megkérdeztem, hogy lefényképezhetem-e. Szazhulsz ru-
bel, valaszolta és elfordult. Szigoru volt, faradt, unott.

Megrantanak egy zsinért, lufik 8mlenek a fejinkre, robbanas razza meg a leve-
g6t, szikraes6 és langoszlop, a favésok kipirult arccal bégetik hangszeriket,
gyerekkérus vonyit a hattérben, tapsvihar, a hangosbemond6 tGvoélt, kdszént6-
beszéd, hirtelen meglédul a tdtmeg a népiruhas, tangéharmonikas, kenyeret és
sot kinalé asszonyok nyomaban.

Ez egy olyan varos, aminek kiilonds a multja, kiillonos ajelene, de legkUlono-
sebb ajov6je - mondja Olga, de ez utébbit nem fejti ki. A jelenlegi kiillondsségek:
night club az ortodox templomban, temetére épilt vidampark, kasziné a Lenin
szobor mellett. A résbe ragégumit tdomnek, igy ejtik foglyul a telefonkartyat. Na
és a fekete leples 6zvegyek a granitfalnal, az 6tméteres toltényhively déngve
szétnyilik, nyirfacska van benne, el kell Gltetni a parkban, galambok roppennek
az ég felé. Ujabb jajongokdrus, a leples anyéak szoknyajabol fehérruhas kisla-
nyok bujnak el6, sok kicsi béke, aztan 6k is lehanyatlanak - ambaradan.

Mozdulatlanul guggolé kisfit az utcasarkon, arca a tenyerében. A pincér-
lany felcsippent a tanyérrél egy falatot, mieldtt kiviszi a vendégnek. Kopaszra
nyirt kamaszok szemében a koravén, vad szomoruisag. A Kiontott Vér Temp-
loma. A szent 6riilt, aki megjosolta, hogy legy6zdd az ellenséget, de azt is meg-
6l6d, akit a legjobban szeretsz. Ejszaka detoné&ci6, a hallban varakozé komman-
dosok kirohannak, és M. a sokkhatas alatt bevallja, hogy személyesen ismeri
Sagvarinak, az els6 magyar terroristdnak az unokahutgat.

Mivel a Szmolnij eredetileg lanyinternatus volt, az Gjsagirdk, akik nem jutot-
tak be Leninhez, Ggy tajékoztattak a vildgot, hogy egy tanarné vette at a hatal-
mat az orosz birodalomban. Most McLenin's polot arulnak a kapu el6tt, egy fér-
fi hever a lépcs6n, el6tte rendér telefonal. Elered az es6, foking tojm, mondja
mellettem valaki. Aztan hozzateszi: Csecsenfdldre nincs sziikségunk, de szik-
ségiink van a Csecsenfdld folott aratott gy6zelemre.

Miért nincs izom Zsukov marsall bronzlova laban? Es ha van heréje a I6nak, mi-
ért nincs pénisze, és a farka miért leng hatra, ha all al6? Ez utébbira magyarazat
lehet a viharos szembeszél.

Paranyi szobank szagzénakra oszthaté, az ablak elétt 6tagu csillag, mogotte
csikos kupola, jobbra sarga daru. Bolyhos ég, szemetel8 esé. I. sirva eszi a zsiros
krumplit. Azzal vigasztalom, hogy nem messze lakott innen Raszkolnyikov.
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Dorémbolésre ébredink, vadkacsaszer(i né az ajtéban: Frustuk, sneller,
program. Gudmorning, valaszolom. Sneller! sneller!, kialtja Gjra, és jatékosan
megfenyeget.

Tészt a vasut és az irodalom megbonthatatlan baratsagara, tdszt a népek bé-
kés egyuttélésére, a magyar nyelv szlav eredetére, és mivel a multat eltérdlni
nem lehet, tészt és egyperces néma csend a h6s6k emlékének. Lehengerléen ba-
ratsagosak, dongetik a hatam, dlelgetnek, I.-t fogdossak, egymast viszont szajon
csokoljak, és a fénoék dblosen felnevet, mikor az immar kévethetetlen tematikaju
tészt utan nem tartjuk a leveg6be lefelé forditva tires vodkaspoharunkat. A Ka-
tyusat kell énekelni, bosszubdl elkezdjik a magyar verziot, jon a zongora meg a
nagymama, mikor eszembe jut, hogy szlovak ir6baratunk, aki mar mindenkivel
smarolt, és lathatéan nem idegen t6le a panszlav idea, j61 tud magyarul, de mar
nem tudom leéallitani a programot.

Az, hogy avonat mikor indul és mikor érkezik, kizarolag rajtuk mualik ebben
a varosban, mondja fenyeget6en e févasutas, és nyugodjunk bele, ha gy akar-
jak, akkor ez a mi bizonyos vonatunk csak holnap fog elindulni vagy holnap-
utan vagy sohase. Nagydarab, izgaga oldalszalonna tart egy utolsé tésztot, nem
hagyja a tolmacsot forditani, delejez6é tekintetét rank szdgezi, a két magyarra,
minket kell itt meggy6zni valamirél, mi vagyunk ilyen megatalkodottak, miért
is nem adjuk mar be a derekunkat, mibe kertil az nektink, sirassuk el azokat a
szegény hd@soket. Hirtelen felall, mire mindenki szervilisen felpattan, igy foly-
tatjuk, feltartott poharral. Lassan odajon hozzank, szemébdél kénnyek szivarog-
nak, azt hiszem, megbocsatott, mert se szé, se beszéd, megproébalja lesmarolni
l.-t. Aztan felém fordul, végignéz rajtam, és azt mondja megvetéen: jang boj.

Taps. Kozos foto.

Negyed 6t, a vonatunk elment, és korongrészeg vagyok.

A megfélemlitett feleség szomorkas mosolya a peronon: mi igy élink.

A vagon végében kérges arcl dregember kék uniformisban, pisztoly a dere-
kan, csizmaszaradban ostor.

Ezek elpusztithatatlanok, mondja K.

Az asztalon veréb ugrabugral, folemelkedik a sarga gerendaval a cs6rében, és
berepll a lombok kdzé. Egy perc mulva Ujra az asztal szélén csticsil, artatlanul
pislog a tasak felé. A galamb tizszer akkora, mégse tudja félvenni a hasabburgo-
nyat. A galamb hulye. Veréb-galamb: egy-null. Antiveréb formaja krumpli?
Megbukna, mint a szintelen kdla.

Kerekasztal-beszélgetés, kecskeszakallas szinészkiraly moderal, feliltet a szin-
padra, és nem ad vizet, mert ,a szinpad szakralis tér". Kicsit pesszimista va-
gyok azzal kapcsolatban, hogy Eurdpa kézds nyelve a kdltészet lenne, és ezzel
meg is iszom. Cipolla értékeli a hozzaszo6lasokat, lassan kidertl, hogy Eurdpa
centruma jelenleg Amerika, és ez nagyon nagy baj. Kicsit unom mar ezt az értel-
miségi nyafogdast a satanista Amerikarol. Eurépa spiritualis hagyomanyara kell
tamaszkodnunk, javasoljak komoran, de hogy pontosan mi is az, nem sikerul
megtudni.

Az viszont kideril, hogy az orosz nyelvet isten teremtette, és ezt a teremt-
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meényt, az orosz nyelvet most az angol nyelv, az amerikai imperializmusnak ez
az aljas fegyvere fenyegeti. Ez az angol mar nem Shakespeare, hanem a biznisz
nyelve, megdli a képzeletet, alkalmatlan a kdlt6i 6nkifejezésre, bele van kédolva
a kizsdkmanyolas. Arra gondolok, hogy mi viszont milyen szerencsésen meg-
Usztuk a negyvenéves kotelezd oroszt (nyilvan az még Puskin nyelve volt, és
nem az elnyomasé), mert agy tlnik, nem gyakorolt visszafordithatatlan puszti-
to hatdst a magyarra.

Meg arra is gondolok, hogy Eurdpa mdvelt, kifinomult, dnreflektalt és egy
kicsit 6nbizalmat vesztett, mint egy 6regember, aki nem érti a fiatalokat, és pri-
mitivnek, naivnak és agresszivnak tartja 6ket. A ,fiatalok": Amerika. Miért rea-
gal oly hevesen Eurdpa erre a kihivasra? Talan mert érdekelt: vérfrissités, dina-
mizmus. Eurépa tudja, hogy a tradicié a szervesen beéptlé kiilsé hatasok torté-
nete, de fél is ett6l a tudastol. Miért?

Az utolsé nap egyben a44. szilletésnapom. Pesten még hetekig felismerni vélem
az utitarsaimat, sétalnak, Glnek egy kavéhazban, felszallnak a buszra. Lehet,
hogy engem is felismernek tavoli varosokban? Olyan fiatal vagy még, mondta
egy kolléga Moszkvaban a felhékarcol6 tetején, hat akkor meg minek irsz allan-
déan a halalrol?

265



MARTON LASzLO

EGY KONTINENS MINT MUTARGY

A kontinens nevét, a név retorikai lestrapaltsaga miatt, nem szeretném leirni. Arrél a
foldrészrél van sz, amely foldrajzilag szervesen 8sszefiigg Azsiaval, s6t Oroszorszag
révén kozigazgatasilag is, am az van elhitetve rola, hogy hatat fordit neki (ami nincs el-
lentmondasban a Kelet-rajongas kilonbdz8 valtozataival, a felvilagosodas chinoiserie-
jatol a hatvanas-hetvenes évek zenbuddhizmus-kultuszaig). Ez a hiedelem van hivatva
formalni a kontinenslakék kdzds azonossagtudatat, s egy halvany remény (a kézépkori
~renovatio imperii"-eszme posztmodern karikatiraja) hazédik meg mdgotte: hogy
majd ismét 0sszeall a Nyugatromai Birodalom kései, kib6vitett valtozata, ordas birodal-
mi eszmék nélkil. Azonkivil messianisztikus eszmék nélkil. Egyaltalan, barmilyen
eszmék és eszmények nélkil. Hacsak nem tekintjik a kérnyezetvédelmet a gazdasagi
novekedés egyfajta groteszk felépitményének.

Szivesen irnék a kontinensrél mint kérnyezetrél, amely védve van. Vagy lesz. Vagy
lett volna. Ez azonban a magam néz6pontjabdl nem lehetséges. Ez év nyaran, a Literatur-
express 2000 nev( vallalkozas egyik résztvevéjeként a tajakat, amelyek bejarasabol vol-
na leirhaté a kdrnyezet, hatrafelé rohand, keskeny savként lattam hat héten at. A robogé
vonatbol, amelyen dltem, ugyanugy nem volt atjaras a kdrnyezetbe, ahogyan a mozi-
vasznon perg0 jelenetbe sincs atjaras a néz6térrél. (Nem ismerem és nem szeretem a sza-
mitégépeket, ezért a képernydn lathat6 szimulalt auté- vagy repiléutat nem vonom be a
hasonlatba, noha az Gvegen keresztil észlelhet6, hatraszaladé taj az id6 és az Ut eléreha-
ladtaval egyre mesterségesebbnek, egyre kietlenebbnek érzédik.)

Vonatunk idénként megallt, pontosabban: vonataink idénként megalltak, ugyanis az Ut
soran a nyomtavkildnbség miatt és egyéb okokbol dsszesen hat vagy hét kiillénbodz6 szerel-
vény valtotta egymast; olyankor ki lehetett szallni. A Literaturexpress utasai, szerzék és
nemszerz6k legtdbbszor egy palyaudvaron talaltdk magukat, ahol kilénféle érdekes dolgok
torténtek. Még az is érdekes volt, ami unalmas volt. Az egyik palyaudvaron, annak is a ko-
zepén viz van, aviz kdzepén sziget, a szigeten palméak és mas trépusi névények virulnak, a
vizben aranyhalak és mintas pancélzatu kis teknécok Uszkalnak. A masik palyaudvar el6tt
szomorU arcu bohocok és bohocnék adnak el franciara forditott irodalmi szévegtormeléke-
ket, mikdzben sovany testrészeik és még sovanyabb kéziratlapjaik hideg es6ben aznak. A
harmadik palyaudvaron egy polgarmesternek latsz6 személyiség fejt ki gondolatokat mikro-
fon el6tt, amelyek Ggy vannak ékesitve a kontinens nevével, mint mazsolaval a kalacs. A ne-
gyedik palyaudvaron petardak durrognak, tlizkerekek forognak, népviseletbe 61t6z6tt ének-
16 asszonyok 6tvenfényi csapata kozeledik séval és kenyérrel, kétszaz fényi katonazenekar,
féleg rézfavosok, harcias induldra zendit, egy nemzetiszin( és egy kontinensszind (kék me-
z6ben csillagkoszorus) oriasluftballonbdl, amelyek megadott jelre szétnyilnak, kis rézsaszi-
nd luftballonok szadzai zadulnak a vaganyokra, a peronokra és az odasietd, kitlintetésekkel
boritott férfiak 6sz fejére; azonkivil iskolas lanyok piros rozsat és hozza puszit adnak, egy
kialvatlannak latsz6, borostas ember pedig nyivakolo kiscicadkat osztogat.

Elég volna sorra venni azt a huszonegy palyaudvart, amelyen megfordultam jinius
eleje és julius kozepe kdzott; mar ebbdl irni lehetne egy kisebb 6sszehasonlité elemzést,
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kitekintéssel a kontinens allapotara. Csakhogy a palyaudvart legtdébbszor varos vette ko-
ril vagy varosias jellegl lakott hely, ahova a palyaudvarrol elébb-utobb kilépnek az uta-
zas résztvevdi. Egy-egy varosbol nem sokat lehet észlelni egy vagy két nap soran, amed-
dig a vonat vesztegelt. Egy varost vagy ismer az ember, mert el6z6leg mar hosszabb id6t
toltott ott, s akkor egy vagy két nap alatt azt latja viszont, amit mar agyis latott. Vagy
nem ismeri a varost az ember, s akkor ilyen révid id6 alatt nem is fogja megismerni. Am
abban a tizenkilenc varosban, amelynek utcaira kiléptem huszonegy péalyaudvarroél
negyvenharom nap alatt, az 6sszbenyomasok gyors, ritmikus valtakozasatél amennyire
eltompult a Iélek, annyira élesedett a szem; és észrevettem vagy latni véltem sok min-
dent, amire nyugalmasabb kériilmények kdzott nem lettem volna figyelmes. Ha a szik-
ségb6l akarnék erényt csinalni, azt mondanam, hogy: az észlelések pontszer(, villa-
nasszer(, sz(ikos voltaért karpotol az 6sszefliggések tagassaga.

irhatnék a hatrafelé szaladé6 tajakrol, de az unalmas lenne. Ugy vélem, hogy az uta-
zasban leginkabb az egyhangusagot lehet szeretni (azok a palyatarsaim, akik végigcsi-
naltak egy-két hosszabb felolvaso-korutat, tudjak, mirél beszélek), de az ati beszamol6-
nak nem tesz j6t az egyhangusag. irhatnék az 8sszezartsagrol, valamint arrél a szaz-
egynéhany szerz6r6l és szerz6n6rdél, akikkel egy leveg6t szivtam hat héten at, nagy-
részt a vagonok elhasznalt leveg6jét, és akikkel a fogadasokon egyutt gyakoroltam az
allva evés kissé szégyenletes mivészetét; de amennyire vonzo feladat portrét rajzolni,
éppoly kevéssé csabitd beleveszni az anekdotakba. Csak annyit mondok, nagy éltala-
nossagban, hogy: az iréi vagy kolt6i tehetség nagyrészt fogva marad az anyanyelv ket-
recében és az irott vagy nyomtatott szovegek lapjain, és hogy: ez a tehetség nem azonos
a helytallas képességével, amelyre az Ut soran leginkabb sziikség volt, am olykor latva-
nyosan 6sszefligg vele.

Marad tehat a harmadik lehet&ség: azokat a gondolataimat prébalom osszefoglalni,
amelyeket az egymast valtogaté varosok megpillantdsa ébresztett bennem. Olyannak
mutatkozott e hathetes Ut soran a kontinens, mint egy oriasi szabadtéri kiallitas tobb ezer
kiallitoteremmel vagy pavilonnal, amelyek oly nagyok (mivel kiallitandé anyagban oly
gazdagok) és oly messze vannak egymastdl, hogy vonat viszi a latogatokat egyik egység-
tél a masikig; a mi vonatunk tizenkilenc kiilondsen érdekesnek, izgalmasnak és Gtbaes6-
nek igérkezd pavilonba szallit a sok ezerbdl.

Ezt a hasonlatot a hannoveri kiallitds sugallta, ahol minden a kontinenshez tartozo
(plusz néhany afrikai és azsiai) orszagnak megvan a maga pavilonja, minden pavilonnak
megvan a maga kiils6-bels6 arculata, valamint az a feladata, hogy az arculat révén repre-
zentdlja az orszagot; az orszagrol kialakitando kép stiritménye, j6 esetben allegdriaja le-
gyen. Ezt a feladatot sokféleképpen meg lehetett oldani. A finn pavilonba példaul be van
épitve egy kisebb nyirfaerdd, igazi nyirfakbol: minél beljebb halad a latogat6 a pavilon-
ban, annal inkdbb kikeril az érintetlen, sz(iz természetbe, a szabadba, amely tehat Finn-
orszaggal azonos.

A déan pavilon kordl sok viz van. Junius harmadik hetében, amikor Hannovert érin-
tette a Literaturexpress, harmincot fokos héség volt. A dan pavilon kordli alacsony, szé-
les betonszegélyen tehat rengetegen ultek, féleg fiatalok, beldgattdk a labukat a vizbe,
és arra gondoltak, hogy Dénia egy jo orszag. A pavilon belsejében is nagy a nyiizsgés,
mert az egyik helyiségben van egy kitdmott jegesmedve, aki Grénlandot jelképezi, és
akit meg lehet simogatni; mashol pedig a Lego-vallalat fejlédése van bemutatva, ott egy
Uvegfalu szekrényben Lego-kockdk hevernek, s a szekrény oldalfalain keresztil négy-
négy (kesztylben végz6d6) plasztikcsovon be lehet nydlni kdzéjuk. Daniaban fél oraig
is el lehet id6zni.

A belga pavilon el6tt f6kot6s nénikék csipkét vernek; majdnem olyan jol t(irik a hésé-
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get, mint abamészkodo sokasagot, fényképezni sem. tilos. Bent egy nagy, sétét teremben
kdrpanorama: amerre csak néz az ember, minden iranyban a kontinens fontosabb varo-
sait, illetve varosszimbélumait pillantja meg szép dertlt alkonyati (vagy hajnali) hori-
zonton. Nincs kimondva, de érezhetd, hogy a belga pavilon a kontinens kdzepe. Itt sem-
mi sincs, de innét minden észlelhetd. Egyik irdnyban Szent Péter-, mésik iranyban Szent
Pal-székesegyhaz, plusz Eiffel-torony, plusz Brandenburgi-kapu. Mas keleti varosszim-
bélum nem lathat6, mivel a kontinens ebben a pavilonban az uniés tagallamokat jelenti.
Kulénben a nyugati latnivalok sem latszanak j6l, mert a bamészkodd sokasag bent is
hemzseg: nék, férfiak, gyermekek nyomulnak egymasra, mint megannyi fekete sziluett.
Fél perc is beletelik, mire észreveszem, hogy nem mozdulnak, s hogy azért nem mozdul-
nak, mert panoptikumi babuk: én vagyok az egyetlen él6 ember a kérpanoraméat bamulé
sokasagban. Mindez - ha jelképnek tekintjik - nem tul biztaté a kontinensre nézve; a fe-
kete sobalvanyok alkonyati bamészkodéasa inkabb félelmetes. De kétségkivil j6l meg
van csinalva; minden kontinenslaké magaban hordja Belgiumot, az adminisztralé ko-
zépponti semmit.

A magyar pavilon kivilrél a mutatésabbak kozé tartozik, belseje viszont félig nevet-
séges, félig siralmas. Ugyanaz a sesmmitmond6 poffeszkedés, mint Frankfurtban tavaly,
csak itt a kétoldalt végigfuto folyosok gyorsan keresztiildaraljak magukon és kilékik a
betévedbket. Magyarorszag érthetetlen és érdektelen: a falakon tuddsok, mivészek, tor-
ténelmi személyiségek aprocska portréi szazaval, egyetlen sor magyarazat nélkul. (Ha
legaldbb ki volnanak témve, mint a danoknal a jegesmedve! Ha mutatkozna barmi csa-
bitd, szérakoztatdé vagy élvezetes dolog. De nem; mert még a vaszonra nyomtatott, ki-
nagyitott Ujsagcikkek is - ha jél emlékszem, nagyrészt a Magyar Nemzetbdl - ttukorfor-
ditottan vannak felrakva, hogy még aki véletlentil tud magyarul, az se olvassa el 6ket.)
Azt Uzeni a pavilon, hogy: Magyarorszag egy nagy, de nem tul nagy csaladi fényképal-
bum, s hogy ehhez mérten nagy, de nem tdl nagy multja van, amelybdl fennmaradtak
kalonféle nehezen értelmezhetd miityirkék. Akinek sietds a dolga, vagjon at a pavilon
kdzepén tatongd, macskakével kirakott udvaron.

A hannoveri kiallitas mintegy 6sszefoglalja, de legalabbis egyértelmden jelzi a Litera-
turexpress (el6ttem kirajzol6dd) esztétikai alaptapasztalatat: azt, hogy egy-egy helynek,
minél inkabb uticél, annal inkabb arculatként kell megjelennie. Ehhez az esztétikai ta-
pasztalathoz tarsul egy torténelmi tapasztalat is: egy-egy hely arculatat legnagyobbrészt
az hatdrozza meg, ami nincs. Vagyis ami valaha megvolt, de aztdn megsz(nt létezni.
Azért sz(int meg létezni, mert elvették. Ovatosabban fogalmazva: azért volt-nincs, mert
hadmdiveletek, idegen megszallék, honi diktatdrak (esetleg, ritkan: szabad és békés kor-
szer(is6dés) pusztitasa nyoman megsemmisult. (A magyar olvasé kedvéért alljon itt za-
rojelben egy szerény hazai példa: szilévarosom, Budapest arculatat is mindinkabb az
hatarozza meg, ami mar nincs meg benne, illetve ami késza mendemondéakban és mivé-
szileg formalt nyelvemlékekben él tovabb: a Taban, a régi Obuda - benne a lebontott
aquincumi korcsma és a felrobbantott romai tetrapilon -, az UlIGi Gti fak és a kétszer le-
rombolt Nemzeti Szinhaz; valamint a masik, virtualis Nemzeti Szinhaz is, amelyet épp-
Ggy nem lehet felépiteni, ahogyan lemondani sem lehet felépitésérél. Am ez nem az uta-
zas tanulsaga, ez még csak a helybenmaradasé.) Ebben az értelemben az, ami el van
pusztitva, erésebb létezést kovetel maganak, mint az, ami egyszer(ien csak megvan. Ami
megvan, arra csak vigyazni kell, karban kell tartani; de ami visszakdveteli a létezést, az
mozgosit. Mégpedig arra mozgosit, hogy a kovetelés teljesitésével meg nem torténtté
valjék a pusztitas.

A létezés visszakdvetelésének teljesitését szokas manapsag kritikai rekonstrukciénak
nevezni. A kritikai rekonstrukcio egyre tobb helyitt és egyre hatékonyabban m{ikédik a
kontinensen, s az 6 jovoltabdl lehet a kontinenst mint mdtargyat leirni. Hozzateszem,
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hogy azok a villanasszer( észlelések, amelyek a Literaturexpress résztvevéjének meg-
adatnak a gyors tempdju, zaklatott, masfel6l azonban hosszu és egyhangu vonatuat so-
rén, leginkabb 6hatatlanul a kritikai rekonstrukcié eredményeire iranyulnak. A kritikai-
lag rekonstrudlt épuletek vagy varosrészek megkdvetelik az 6sszehasonlitast olyan épu-
letekkel vagy varosrészekkel, amelyeket a kritikai rekonstrukcié masmilyen elgondolés
szerint épitett vissza, masmilyen ideolégiai hattérrel. Vagy olyanokkal, amelyek hilt he-
lye nem volt és belathat6 id6n beltil nem is lesz alavetve kritikai rekonstrukcionak. Vagy
pedig olyanokkal, amelyek nincsenek és nem is voltak elpusztitva, mert megkimélte ket
a véletlen; esetleg olyan orszagban allnak, amelyet megkimélt a véletlen a huszadik sza-
zad haboruitél és rémuralmaitol.

Maris mondok egy példat; aztdn majd mondok tdbbet is. Junius 10-én, szombaton részt
vettem egy fogadason a bordeaux-i varoshazan; nem egészen harom héttel késébb, juni-
us 28-an, szerdan részt vettem egy fogadason a rigai varoshazan. A bordeaux-i varosha-
zat (amely azel6tt a Rohan csalad kastélya volt) hdromszazotven évvel ezel6tt egyszer
felépitették, s azdta egyszer sem épitették vissza, mivel nem lett elpusztitva egyszer sem,
csupéan vakolatot és gazdat cserélt; elmondhato réla tehat, hogy haromszazotven éves,
szépen berendezett, barokk stil{ kastély. Az, ami. Létezik. A varos, ahol all, szintén léte-
zik, s a romaiak 6ta tobbé-kevéshé mindig is létezett. Az orszag, amelyben all a varos,
ugyancsak létezik: a Karolingok 6ta nem szokas kétségbe vonni 1étezését.

A rigai varoshaza, az északi gotika egyik legszebb mintapéldanya egyfeldl a XlIl. sza-
zadban épult, masfel6l az utébbi 6t évben, ugyanis a szovjet uralom alatt bodék alltak a
helyén. Egyrészt egyidds a varossal, amelynek egyik jelképe, masrészt vadonatdj, mint
az allami fuggetlenség; egyszersmind azonban sokkal régebbi, mint elpusztitasa el&tt
volt, mivel olyan formaban épitették vissza, amilyennek a XIX. szazadi korszer(sités
el6tt lennie kellett. A varoshaza tornyan Gjonnan pompazik a szorgalmat és munkat hir-
det6 régi német jelmondat (be voltak vonva német szponzorok is), ami jelenleg nemcsak
az alkot6 lenduletr6l sz6l, hanem az Uj allamisag legitimacidjaroél is, amelynek egyik va-
razsigéje a kontinens neve. A rigai kritikai rekonstrukci6 a varos német hagyomanyat sa-
jatitja ki, hogy el tudjon rugaszkodni az orosz hagyomanytdl, illetve szovjet hagyo-
manyrombolastdl. Tovabb4, hogy elterelje a figyelmet azokrdl a varoslakokrol, akik nem
allampolgarok. Magyaran szélva, a helybeli posztszovjet orosz kisebbségrél, amelyrél a
kilvarosi fahazak kozt ténferegve olykor az volt a benyomasom, hogy tulajdonképpen
toébbség. Ugyanis a helyi lakosok (az egykori helyi lakosok: németek, lettek, zsidok és
oroszok) egyiittélése, tovabba vegyiiléke kritikailag nem rekonstrualhaté. Es a kiilénbo-
z6 megszallé hatalmak forgatagaban (elég emliteni a lengyel, a svéd, az orosz, a német,
a szovjet fennhatdsagot) az 6nallésag huszéves epizddja a két vilaghdbora kodzt hagyo-
manynak egy kicsit kurta lenne, gy 6nmagéaban.

Mondok még egy példat. A két varoshaza utan mutatok harom sziléhazat. Az egyik
Francois Mauriac sztil6haza Malagarban: komoly méltdsagban elnyujtézkodd, kissé ko-
pottnak latsz6 drilak, koérulétte a dimbes-dombos Garonne-vidék sz616skertjei és szelid-
gesztenyéi, bent az egykori jomodu gazdalkodas nyomai. A Mauriac Alapitvany irodaja
az egykori szilvaaszal6ban, a Mauriac Emlékmuzeum, ahol kényvek, kéziratok, fényké-
pek és levelek lathatok, az egykori cslirben, ahol a vitrinek mellett még ott sorakoznak a
régi szerszamok. Egyébként mlzeum az egész haz, egy kicsit agy, mint Orkény egyper-
cesében a Hubauer Sandor Emlékkiallitas, azzal a kiilonbséggel, hogy Mauriacnak két-
ségkivll van életrajza és életmive, s mindkettében jelent6s szerepet jatszik nagyjabol
ugyanaz a taj, amelyet a szelid lejtési dombrdl megpillanthatunk.

A hazat végig lehet jarni: unokahugok, unokadccsok, sdbgorndk vezetik a latogatokat.
Itt is, amott is a nagy ir6 meghitt hasznalati targyai bukkannak fel: egy mosdétal, egy te-
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askanna, egy csengetty(, egy teleirt notesz: mindinkabb az a kellemetlen érzésem tamad,
hogy vendégségbe jottem a Tékozl6 sziv szerz6jéhez, aki valamilyen oknal fogva nem tar-
tézkodik otthonaban, azonkivil nem is hivott. Ebben a sziil6hazban - hajlamos vagyok
ugy latni - minden hiteles, mert er6ltetés nélkil hiteles; azt leszamitva, hogy a nagy ir6é
nem itt sziletett, hanem Bordeaux-ban, de az ottani sziil6haz vagy nincs mar meg, vagy
nem eléggé jellemzd. Tehat a malagari karianak kellett atmindstlnie szill6hazza, noha
vildgosan el van mondva - semmi bl6ff, ssmmi csalas -, hogy Mauriac negyvenéves ko-
raban koéltézott oda.

A masik sztil6haz a Mont Noir nevi belga természetvédelmi teriileten van, itt szile-
tett Marguerite Yourcenar, hacsak nem Brusszelben, de mindenesetre itt toltotte gyer-
mekkorat. Kérdés azonban, hogy volt-e neki gyermekkora, ahogyan (ebben az értelem-
ben) Pet6fi Sndor gyermekségét is kétségbe lehet vonni, mivel gyermek egy Petrovics
nev( filicska és egy Crayencour nev( leanyka volt. (Feltéve, hogy a név nemcsak hang és
fiist, nemcsak jel6l6, hanem jelkép és eseménytorténet is, ennyiben pedig a sors fontos
része.) Aki ismeri Yourcenar kdnyveit, az tudja, hogy erre a kétségre egy jelentés életm(
lehet a valasz. A kiérlelt alkot6i személyiség oly modon tud elszakadni a provinciatdl,
amelybdl kindtt és amely kdzben megsemmisiilt, hogy felidézi azt. Errél beszél emléke-
zéseiben maga az ir6ng, de még regényhdse, Hadrianus csaszar sem tud masrdl beszélni.
S ez a beszédmaod legitimalja az (j provinciat, a régi Hainaut tartomany patriarchalis
idilljére kopirozott kontinens-viziot. Mindenesetre Yourcenarnak is van életrajza és élet-
mdve, § is létez6 személy, s egy létez6 irodalomhoz tartozik.

Illetve, nem biztos, hogy egy irodalomhoz. Lehet, hogy kett6hoz, a franciahoz és a bel-
gahoz egyarant. Nem tudom, hogy ebben a térségben a nyelvi vagy a politikai hatarok jat-
szanak-e nagyobb szerepet, s a kritikai rekonstrukcié szempontjabél nem is ez a Iényeges
kérdés. Hanem valami mas. Tudniillik: hogy tényleg azt latom-e, amit latni vélek.

Az a szul6haz, ahol Mauriac nem sziletett, gyonyord vidéken van, ezt az imént nem
hangsulyoztam eléggé. Az a sziil6haz, ahol Yourcenar nem sziletett, szintén gyényor(
vidéken van, s ezt nyomatékosan hangsulyoznom kell. A dombtetén valodi tolgyfak, te-
rebélyesek, lehetnek vagy hetvenot évesek, a domb oldalaban valédi forrasok, béviziek.
Egy valodi tisztason a sziil6haz, ahol az irong szllethetett volna, mindenesetre valadi
szUl6haz. Ha szabad magamat igy kifejeznem: tok ugy néz ki, mint a XX. szazad eleji
fényképen, még a melléképuiletek sem hianyoznak. Ellentétben a Mauriac-hazzal, csop-
pet sem kopott, hanem frissen és takarosan fel van Gjitva; ami érthet6 is, mivelhogy alko-
téhaz. A francia kollégan6 mar sokszor volt itt vendég, kint is van a falon egy huszonét
évvel ezel6tti fényképe, de azért fel lehet ismerni, alig valtozott. (O is valédi.) Kériilte-
kintve a sztl6haz erkélyérél, valodi termékeny flamand lapdaly pillanthaté meg, valodi
tehenekkel, valodi burgonya- és komlofoldekkel s nyugat felé, talan tiz kilométernyi
messzeségben egy valodi varoska.

Nem kotelez6, de nem is lehetetlen tudni, hogy ezt a kisvarost lepernek hivjak, s
hogy leper annyi, mint Ypern.

S még ebben az elbeszél6i pillanatban, mintegy varazsttésre, megvaltozik az észlelés.
A hangsulyozottan gyonyord taj apokaliptikus szinhellyé valtozik, nagy kiterjedést
nyilt sebbé, amely inkabb el van palastolva, semmint behegedve. Itt az els§ vilaghabo-
riban frontvonal tolédott négy éven at el6re-hatra, oda-vissza. Itt, ameddig a szem el-
lat, egy, azaz egy épulet nem maradt porig rombolatlanul, itt egy, azaz egy szal fa nem
maradt kivagatlanul vagy kitépetlendl, és itt egy, azaz egy talpalatnyi fold nem maradt
hullaktél bontatlanul. Itt 16vészarkok és szogesdrot-akadalyok huzédtak, itt granat- és
bombatdlcsérek szazezrei nyelték az esbvizet; és itt zajlottak azok a hires gaztamada-
sok, amelyek az embernek a kisvaros nevérél eszébe jutnak; nem am Cornelius Jansen,
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aki Ypernben irta utols6 muveit (akkor is habora volt, harmincéves haboru), de még
csak nem is Yourcenar.

S én nem birom nem észrevenni a gyonyord tajban a rég betemetett arkokat, a rég fel-
gongyolt szogesdrotot, a pazsittal és virdgokkal gondosan alcazott pusztulast. Nem bi-
rom nem észrevenni, hogy Ypern kritikailag rekonstrudlt varosképe csak részben fejez ki
Ujjaéledést, részben valami mast fejez ki; s hogy a helyreallitott 6donséag is csak alcazott
Bauhaus-stilus. Nem birok nem észrevenni az utcakon sétalgatd, a posztocsarnok mo-
goétti homokmedencében réplabdazé boldog emberek homlokan egy borzalmas jelet,
amely nemzedékrél nemzedékre 6roklédik. Kevéshé patetikusan, de Kicsit élesebben
ugy is fogalmazhatnék, hogy: mar minden el van felejtve, de még mindig nincs kihever-
ve semmi. (Annak ellenére, hogy a modern agysebészet és traumatolégia is az els6 vilag-
haborus lovészarkok tajékan alakult ki. S6t magat az embert is az els6 vilaghaboru tette
tomeges kritikai rekonstrukcios objektumma, aminek tanujeiei, a leleményes m(ivégtag-
reklamok, egyszerre gazdagitjak az antropolgiat és a feledést.) Ugy is lehet azonban fo-
galmazni, hogy: a probléma megtaldlta megoldasat: a dombot, amelyen a sziil6haz allt,
majd magat a Yourcenar-hazat is gondos tanulmanyok utan (részben az ir6né visszaem-
lékezéseiben olvashato leirdasok alapjan) rekonstrudltak. A kedvenc harsfa kikdvetkezte-
tett helyére harsat (ltettek, a tolgyek helyére télgyet. Es most - egy Yourcenarral nagyja-
bol egy idében élt magyar iré kifejezésével élve - ,,minden megvan".

A harmadik sziil6haz a Belorusz Koztarsasag teriletén talalhato, egy Vjazinka nev(
faluban, és a belorusz irodalom klasszikusa, a Nyugat els§ nemzedékével egyivasu Jan-
ka Kupala kolté nem sziletett benne. Tisztdban vagyok vele, hogy ez egy sulyosan prob-
lematikus kijelentés, amelyet maris egy sor hasonlé kijelentés kdvet. EI6szor is, nem tu-
dom, mi az, hogy Belorusz Kéztarsasag, s ezzel, azt hiszem, nem vagyok egyediil. Ugy
vettem észre, maguk a beloruszok sem tudjak. Talan 6k tudjak a legkevésbé. (A bizton-
sag kedvéért gyorsan ideirom, hogy nem a belorusz népet akarom megsérteni: Magyar-
orszagrol is leirhatndm, hogy nem tudom, mi az, és hogy honfitarsaim tébbsége ugyan-
igy nem tudja; talan csak a perspektivai masok a nemtudasnak.) Masodszor: nem tudom,
mi az, hogy Vjazinka falu. Nem tudom, hogy létezik-e. En legalabbis nem talaltam, pedig
bekéboroltam a sziil6haz kérnyékét. Bizonyos jelek arra mutatnak, hogy valaha létezett;
példaul taldltam egy jokora temet6t, s ez némi nyugtalansaggal toltott el. Most mar meg-
van a falu, de hol a temet6? Ha nincs meg, ki séporte el: Hitler, Sztalin vagy Csernobil?
(Az orszag teruletének allitdlag négyotdd része sugarfertézott.)

Harmadszor: nem tudom, ki az aJanka Kupala, akit egyébként ugy hivtak, hogy Ivan
Lucevics. Hajland6 vagyok elhinni réla, hogy vilagirodalmi jelentdségi kolt6, de a hely-
szinen sem err6l, sem az ellenkezgjérél nincs moéd megbizonyosodni. A sziiléhazban,
amely szemlatomast a Brezsnyev-korszak kdzéps6 szakaszaban épult, a hetvenes évek
elején, tehat koralbeldl harminc évvel Janka Kupala halala és kilencven évvel sziletése
utan, semmit sem lehet megtudni Janka Kupala kdltészetérél, valamint az életérdl sem.
Kizarolag az 6si belorusz foldrél van sz, amely olyan zseniket adott a vilagnak, mint
Janka Kupala, és a belorusz néplélekrél, amely az ¢ halhatatlan miveiben sir(isodik
Ossze, illetve kristalyosodik ki.

Ha Yourcenamak nem volt gyermekkora, Ugy Janka Kupalanak, attél tartok, felnétt-
kora sem volt; félg, hogy semmilyen kora sem volt neki. Az aggastyankort akkor sem ér-
te volna meg, ha val6sagos gyermek- és felnéttkorral ruhazza fel az utékor. A sziil6haz
berendezése leginkabb egy megyei néprajzi mizeum raktarara emlékeztet: szovészék,
rokka, gereben, kécségok, mazas csuprok, faragott bolcs6, véka, szakajtd, cséphadaro,
tarka sz6ttesek s néhany népviseletbe 6ltdztetett miianyag babu.

Vilagosan latom, hogy mindez arrol sz6l, ami nincs. Ami Ugy nincs, hogy elveszett,
meg ami Ggy nincs, hogy soha nem is volt. All a babuk el6tt egy kedves arcd, kévér
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asszony, és mar harmadszor mondja, hogy szépséges belorusz t4j és hogy belorusz haza-
szeretet. Valaki megkérdezi, hogy mikor halt meg Janka Kupala; erre megmondja, hogy
mikor szlletett. Masvalaki megkérdezi, mi van azzal a harom belorusz iréval, akiket a
mult héten tartéztattak le; ekkor el6penderil egy nagy, erds ember, és Ugy rendelkezik,
hogy tessék gyorsan kimenni, var a kovetkez6 csoport.

Képzeljuk el Magyarorszag helyén Belorussziat, képzeljuk el Ady sztil6haza helyén
Janka Kupaléét, s megforditva, képzeljik el Janka Kupala helyén Babitsot, amint a har-
mincas években sziv, mint a torkos borz. Amint nekitl, és vasarnaprol hétfére virraddan
ir egy nagy Sztalin-6dat, hatha akkor nem jén a GPU; a GPU pedig jon, de a tarsbhérlét vi-
szi el. Képzeljuk el Szabd Lérincet, amint a negyvenes évek elején bolsevik irészovetsé-
get alapit Moszkvaban, majd maig tisztazatlan kériilmények kozt legurul egy Iépcsén, és
koponyaalapi toréssel meghal. Képzeljik el lllyés Gyulat Illés Béla szerepében. Vagy in-
kabb ne képzeljuk el; maradjunk a kritikai rekonstrukcional. A sziil6hazhoz folyé¢ is tar-
tozik; hosszu szakaszon ki van egyenesitve, partja le van betonozva. A betonsavon tul
kezdddik a temetd. A sirkdvek kozul kilép a svajci kollégané, s azt a kérdést intézi hoz-
zam, hogy: én vajon el fogom-e hamvasztatni magamat, vagy majd inkabb hagyomanyos
modon foldbe temetkezem? Merthogy 6neki nagyon tetszik ez a hely, s hogy ilyen hami-
sitatlan vidéki hangulatban 6 szivesen fekiidne a fold alatt. (A kornyez6 erdékben to-
megsirok vannak, de azokr6l tapintatosan hallgatok.)

A szil6haz a megtestestlt hétkdznapisag, amely visszamendleg szakralissa valt. A
megtestesiilt privat szféra, amely visszamendgleg a nyilvanossag fényében ragyogtatja
fel a fontosnak itélt kozosségi erényeket. A megtestesilt véletlen, amely visszamendleg
sorsszer(ivé valt. A szil6haz kritikai rekonstrukciéja, barmilyen kérnyezetben, barmi-
lyen eszkdzokkel torténjék is, mindig ezt a folyamatot véglegesiti és mereviti meg. Mas-
milyen folyamatot figyelhetlink meg az eleve hatalmasnak és jelentdsnek szant épitmé-
nyek esetében, amelyek létrejottiikkel a tajat is atformaljak: egyrészt, mert kimagasla-
nak bel6le, méasrészt, mert felépitéstikhoz ki kell irtani a kdrnyezd erd6ket, s azok rend-
szerint mar nem is allnak helyre. llyen reprezentativ épuletek a katedralisok, a palotak,
a kastélyok és a varak. Ez utébbi harom kozt vannak atfedések; ezekt6l azonban, az
egyszer(iség kedvéért, eltekintek. Engem az érdekel, mib&l mi lesz. Legjellemz&bb, azt
hiszem, a varak atalakulasa.

A véaraknak eredetileg katonai funkciéjuk volt, majd e funkcidjukat fokozatosan el-
vesztették. Amig e funkcidjuk megvolt, a varak ismételten romba déltek vagy megronga-
lédtak, amennyiben Ujra meg Ujra ostromnak voltak kitéve. Az ostrom végeztével a
gy6ztesnek, barki volt is az, legtobbszor érdekében allt a varat rekonstrudalnia, hogy a ké-
vetkez6 ostromnak ellenallhasson. Ez persze nem kritikai, hanem funkcionalis rekonst-
rukcio volt, az épitészetnek lépést kellett tartania a haditechnika fejl6désével. Az esetle-
ges varrombolas is funkcionalis rombolas volt: ilyenkor a gy6ztes hatalom egy-egy po-
tencialis veszélyforrast iktatott ki. Még a j6 torténelmi érzékkel megaldott Kélcsey sem
memlékvédelmi szempontbol kesereg, amikor azt mondja a Hymnusban, hogy var al-
lott, most kéhalom.

Utobb a var vagy romba délt, vagy nem. Ha romba délt, Ggy romjaira esztétikai és er-
kolcsi szerepet lehetett ruhazni. Lehetett merengeni rajtuk, éppugy emlékeztettek a dics6
multra, mint a hozzajuk fliz6d6 ijeszté vagy meghat6 regékre, azonkivil volt ra esélyik,
hogy kedvelt kirandul6helyekké valnak. Ha viszont megvannak, Ugy az elenyészett kato-
nai funkcié helyébe jarulékos funkciok Iéptek: a legtobb fennallé varban midzeum van vagy
szalloda, esetleg kényvtar, borton, szabadtéri szinpad, k6zigazgatasi hivatal és mas effélék.
A fentiek alapjan azt hihetnénk, hogy varak esetében a kritikai rekonstrukcionak nincs tdl
nagy mozgastere, elenyészett varakat visszaépiteni leginkabb filmstudiok részére szokas.
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(Aki teheti, menjen el Pilisborosjendre, s ott kérdezze meg, merre van az egri var.) Ezek utan
vegyilink szemuigyre harom kritikailag rekonstrualt varat.

Miutéan a Literaturexpress 2000 Lisszabonbol indult, kézenfekvd volna a lisszaboni
varral kezdeni. Ennek egyetlen lényeges akadalya van: az, hogy a Szent Gyodrgy-var
nincs kritikailag rekonstrualva. Egy része 0sszedd@lt az 1755-0s foldrengésben, az jol
karbantartott, 6szinte rom, a tébbi meg egyszer(ien csak fennall, mint afféle portugal f6-
er6ditmény plusz elhagyott kiralyi palota. Nincs bel6le visszaépitve sem a rémai castel-
lum, sem a vizigét védm, sem az arab sasfészek. Lentrél nem is nagyon van mit nézni
rajta, annal inkabb van mit néznie annak, aki felkapaszkodik ra; am ezuttal kénytelen
vagyok megfosztani az olvasét a szem elé tarulé gyonyord kilatas, a Tejo-0bél és az al-
sOvaros leirasatol.

Portugaliaban a varak kritikai rekonstrukciojara nagyrészt a Salazar-korszak vége felg,
az 6tvenes-hatvanas években kertlt sor, s a helyreallitas altalaban kiegészit6 jellegi volt;
igy akar meg is lehetne forditani Kodlcsey verssorat: k6halom allott, most var. A memlék-
védelmi intézkedések rendet és biztonsagot voltak hivatva sugallni. Rovid szemlél6désem
targya (a lisszaboni Szent Gyorgy-var helyett) Almourol vara, amely a Tejo egyik paranyi
szigetén van visszaépitve mintegy negyven éve, s amelyet kézenfekv6 dsszehasonlitani egy
masik, hasonlé mddon szigetre visszaépitett kis varral, Trakai varaval Litvaniaban. Az ol-
vas0 azt hihetné, hogy ugyanarra az eredményre jutunk, mint a bordeaux-i és arigai varos-
haza 6sszehasonlitasakor, am a dolog nem egészen igy all. A két varoshaza korul épuletek
allnak és lakossag hémpdlyog, a két var korul partok ésviz, igy avarak visszaépitése joval
egyértelmibb Uzenetet testesit meg, mint a mikddd kozépuleteké.

Almourol varanak kritikai rekonstrukcioja sikertlt fogpotlasra emlékeztet. A vasbe-
ton bastyamellvédek csondesen, de egyértelm(en Uzenik: ez ragjon meg téged, ne az
id6 vasfoga! A szerénységet (allapitia meg a szemlél6d6 a szeszélyesen Osszegurult
sziklatbmbokre épilt rekonstrukcio lattan) igenis 0ssze lehet egyeztetni a teljesség igé-
nyével. Trakai vara ezzel szemben olyan, mint egy vadonatlij mifogsor egy pohar viz-
ben. Ugyanugy néhany évvel ezel6tt kezdték visszaépiteni, mint a szomszédban a rigai
varoshazat; am Trakai varanak visszamendéleges maradandosaga, ellentétben a rigai va-
roshazééval, merében absztrakt. Az Ujdonsiilt 6donsagnak mindenekelétt litvansagot
kell kifejeznie, ahogyan az almouroli helyreallitds 6don modernsége mallékony rend-
partisagot fejez ki. A portugal visszaépités jelzi mind a rég letlint mérokat, mind a nem
tal rég letlint diktatarat; a litvan visszaépités eltlinteti mind a rég let(int idegen torté-
nelmet, mind pedig a nemrég letlint idegen torténelmet. Trakai vara nem a szabadsag
és a rend, hanem a sajat és az idegen dilemmajarol szdl; s azaltal, hogy az idegen sem-
mi helyét sajat valamivel tolti ki, méghozza visszamendleg, egyértelml megoldast is ta-
14l a dilemmara, amelyet megtestesit.

Joval bonyolultabb és tobbértelm(i problémahalmazt képez Malbork vara, illetve an-
nak visszaépitése Lengyelorszagban. Malbork vara, ellentétben a fént emlitett két varral,
nagy: legalabb 6tvenszer akkora, mint Almourol és Trakai egyuttvéve. Tovabba, mig a
két kis var esetében a kdrnyezet nem jelent kiilén problémat, minthogy viszonylag érin-
tetlen erdds-ligetes taj veszi korll egyiket is, masikat is, addig Malbork mellett van egy
hasonl6 nevi varos, ezaltal pedig a kritikai rekonstrukcié végeredménye nagymérték-
ben kontextusfiiggé. Mondhatnam gy is, hogy a felmerild esztétikai, erkolcsi, torténel-
mi és idegenforgalmi problémakat nagyban befolyasolja - hogy finoman fogalmazzak -
a targyi kornyezetnek az a gyors és er6teljes valtozasa, amely a masodik vilaghaboruat
kovetben zajlott. Kicsit egyszerlibben fogalmazva: kirivé az ellentét a visszaépitett var és
a vissza nem épitett varos kozott.
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Képzeljen el az olvaso egy akkora foly6t, mint a Zagyva Jaszberénynél, csak egy Kicsit
nagyobbat. Annak a partjara képzeljen el egy akkora varat, mintha a budai varra raépi-
tenék a pozsonyit meg a salzburgit, s mellé még odatennék a Hradzsint; csak egy Kicsit
o0donabbat. Koézvetlentil mellé képzeljen el egy olyasféle telepiilést, mint a Kacséh Pong-
rac uti lakotelep és a piliscsabai Terranova-buszmegalld keveréke, csak egy Kicsit lepusz-
tultabbat. A tinemény azonban, mint emlitettem, ennél gazdagabb és bonyolultabb, s
ezért nem lehet holmi hasonlatokkal vagy metaforakkal elintézni.

Azt allitani, hogy Malbork varat visszaépitették (illetve még mindig épitik) lehetéleg
ugyanolyanra, mint volt, nem valétlan, de tébb okbdl is félrevezetd. Malbork lengyel va-
ros latvanyosan nem hasonlit a megsemmisilt porosz varosra, Marienburgra (ez mar né-
mileg a Kalinyingrad-effektust el6legzi, amelyrél fogok beszélni még); Malbork vara vi-
szont latvanyosan igyekszik hasonlitani a német lovagrend elpusztitott székhelyére, Ma-
rienburgra, tovabba latvanyosan igyekszik integralni hdrom évtizedes multjaba jogel&d-
jének hat évszazados térténelmét anélkil, hogy azt kisajatitana - am elsésorban épp az
igyekezet az, ami elvalasztja a visszaépitendd vartol az elpusztitottat.

Malbork esetében a lengyelek viszonylag kénnyen lehetnek targyszer(iek. El6szor is,
a var elpusztitasarél nem 6k tehetnek: 1945 februarjaban, miutan a német 6rség egy éjjel
elmenekiilt a Nogat jegén at, a szovjet nehéztiizérség harom napig egyfolytaban 16tte az
Uresen allé varat, amelynek pusztultsagi foka (milyen kiilonds kifejezés ez is) ezek utan
elérte a 90 szazalékot. Masodszor, Marienburg csakugyan szerves része a lengyel torté-
nelemnek is, évszazadokig volt a lengyel kiralyok kezén. Végezetll: a szovjet hadsereg
Idvedékei nem egy hadaszati objektumot semmisitettek meg, nem is csupan a német-
lengyel egyutt (és egymas ellen) élés vorostéglas miemlékét, hanem egy korabbi kritikai
rekonstrukcio eredményét is: tudniillik a varat egyszer mar az 1870-es években atépitet-
ték, hogy még olyanabb legyen, mint amilyennek lennie kellett volna. Aki tehat a Grin-
derzeit és all. vilaghaboru kézott vet6dott el Marienburgba, az nem csupan a varat latta,
hanem azt is, ami a var megjelenitése altal a balti kozépkorbdl XIX. szazadi szemmel lat-
hat6 volt. Ezek szerint Malbork visszaépitése tekinthetd egyfajta épitészeti palinddianak,
az el6z6 visszaépités érvénytelenitésének is. Minthogy a jelenlegi ismeretek a kdzépkor-
rol, azon beltl Marienburgrél értelemszer(en érvényesebbek és idétallébbak, mint a
Grunderzeitbeliek, igy a var, hianyossagaival egyutt is (példaul a tiz méter magas,
gyongyhazberakasos Maria-szobor szilankjainak Osszeallitasara és potlasara nem sok
esély mutatkozik) hitelesebb képet kdzvetit a régi tornyok alakjardl és elhelyezkedésérol,
mint a szaz évvel ezel6tti. Legaldbbis ezt allitjak, sok viccel6déssel fliszerezve, a helybeli
idegenvezetdk.

Egyaltalan, a visszaépités olyan erds fényt vet a Kézép-Kontinens kdzds multjara, ami-
lyenr6l a régi korszakok szerepl6i, akik egyszer(ien csak benne voltak a multban, nem is al-
modhattak volna. Amirél tantskodik, tébbek kdzétt, a kiils6é kaputoronynal talalhaté sou-
venir-shop gazdag valasztéka, valamint a legbelsé udvaron (izemel6 borostyanké-muze-
um. (Malbork és Szentpétervar kdzott egymas utan hat borostyank6-muazeumot lattam, am
ezek dsszehasonlitasara, kell6 gyantaismeret hijan, nem vallalkozom.) Aki azt hiszi, hogy
ez egy ironikus megjegyzés, annak csak félig van igaza. Kénny( annak, aki csak igy meg-
érkezik Malborkba, helytdrténetben és tréfakban jartas idegenvezetével megtekinti a varat,
vasarol a kaputoronynal (egykori pusztultsagi fok 100 szazalék) egy fiigg6pecsétes perga-
menlapot vagy egy miniat(ir lovagi pancélt vagy egy fedeles kupat, vasarol a belsé boltivek
alatt (egykori pusztultsagi fok 65 szazalék) egy borostyan karperecet vagy megfeszitett Jé-
zust, majd szépen tovabbutazik. De vajon hogyan él az, aki itt é1? Akinek sziileit vagy nagy-
szuleit idetelepitették egy masik, még szomorubb vidékrél?
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Ugy képzelem: aki Malborkban él, annak valasztania kell. Vagy hatat fordit a varnak,
vagy nem tudja levenni rola a szemét. Vagy végigténfergi életét az Ecseri Gti piac bode-
gai kozt (egy Kicsit arra is hasonlit a varos, szabadnapos piacra), vagy arra szanja magat,
hogy egy kis darab kdzépkort varazsoljon a turistak elé. Képzeljik el a kiilsg varfal és a
folyopart kozti porondot, ahol éjszaka diszko zajlik, délutan lovagi torna, délel6tt rene-
szansz tancbemutat6. Minden csupa jelzés (hogy el ne tévedjen az 6vatlan utazé): a soly-
mok csengettyit6l a hamiskas mosollyal perg6-forgéd kislanyok fejdiszén at egészen a
sulyos, életlen pallosokig, amelyekkel Jagello Kazmér kirdly Nike edz6cip8s lovagja és a
német nagymester Reebok edzdcipds lovagja vitézul dongetik egymas vértezetét. (No-
men est omen: Nike megfutamitja Reebokot.) De a helyszin igazi lovagjai mégiscsak a
rendfenntarték, akik kopaszra nyirva, ,,Ochrana" feliratl fekete egyenruhaban, gumi-
bottal, radidtelefonnal és pisztollyal felszerelkezve hallgatjak a diszk6porond bejarata-
nal a szakallas, délceg herold angol nyelvl konferalasat.

gy kezd az ember a kritikai rekonstrukcié lattan azon téprengeni: az igazi eré a jelen pil-
lanat zarvanyaban mutatkozik meg, néman és feketén. De hat a kritikailag rekonstrualt
épuletek is a jelen pillanat zarvanyai, tovabba zarvanyok a védelem targyat képez6 kor-
nyezetben is. Természetesen nem mindegy, hogy egy sziil6hazbdl vagy egy varbol ko-
riltekintve mit pillant meg a szemlél6dd, am az ily médon észlelt kilvilag a mtargy ér-
telmezéséhez jarul hozza. (Ugyanigy, a vonatbdl észlelhet6 futdszalagszeri t§j is a sze-
relvényrdl, illetve a kozlekedésrél szerzett ismereteket gazdagitja.)

Masképpen all a dolog azzal a kdrnyezettel, amelyet a varoshazarol vagy a palyaud-
varrol kilépve lattak a Literaturexpress résztvevéi: a varosokrol, f6ként pedig a kritikai-
lag rekonstrualt varosokrol beszélek. A varos egyszerre m(itargy és tj; furcsasag- és rit-
kasaggy(jtemény, egyszersmind maga a megtestesult, mikédé hétkdznapisag. (Flugget-
lendl attol, hogy egy varos kéznapi életét kellemesnek vagy szérny(inek itéljik-e; masfe-
161 persze az itélet megalapozottsdga majdnem annyira fiigg a véletlent6l, mint az itélke-
z6 latokorétdl és a varosban toltott id6t6l. Mondtam mar: a Literaturexpress demonstra-
tiv dinamizmusa sok mindent lehet6vé tesz, de az itél6erd szemlél6dé probalgatasa nem
tartozik ezek kozé.)

Nincs olyan él6, m(ikodd nagyvaros a kontinensen, amelynek Ggynevezett ,,torténel-
mi magja", ha valaha volt, nyomtalanul elt(int volna. (Nem beszélek az er6ltetett iparo-
sitas urbanus hagyomanyok nélkili képz6dményeirdl, &m a kontinens adottsagaibdl ko-
vetkez6en még ezek latohataran is megpillanthat6 egy-egy igazi varos. Salgo6tarjan har-
minc évvel ezel6tti burjanzasaban tukrozdédik az elsorvasztott Balassagyarmat, de még
Dunaujvéaros kérnyékére is oda lehet képzelni az elpusztitott kozépkori mez&varosokat.)
Masfeldl nincs olyan térténelmi hagyomannyal rendelkez8 nagyvaros, amelynek iranyi-
téi valamiféle korabbi pusztitast vagy atalakitast el6bb-utébb meg ne bannanak, s azt
meg ne probalnak legjobb tudasuk szerint helyrehozni.

Miutan pedig a varosbeli jelek és jelzések, ellentétben a kritikailag rekonstrualt lo-
vagvarral, nem az évatlan utazénak, hanem a varos allandé lakoinak szolnak (akar efe-
mer reklamalakzatokroél, akar egy hires vagy hirhedt éptilet becenevérdl legyen sz0),
ezek a tinemények a varost mint &nmagéaért valo latvanyt a helyi lakossag el6l nagyrészt
el is takarjak. Ellenben a Literaturexpress figyelmes utazoja, akar talaj menti felhének
képzeli magat, akar gyorsitott meztelen csiganak, mikézben végigrepeszt a kontinensen,
joforman semmit sem vesz észre a varoslakdk jeleib6l, vagy ha mégis, nem tudja 6ket ér-
telmezni. Igy a varos mint futdé benyomas egyszerre érzékibb és elvontabb a hosszan id6-
z6 tapasztalatnal.

Mint az els6éves joghallgato, aki a hegytet6rdl kdriilnézve jogi alanyokat és jogi tar-
gyakat lat, Ggy vesz észre a Literaturexpress hatalomvédte csavargoja a palyaudvar ér-
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kezési oldalarol format és textdrat, él6 erét és tehetetlenségi erét, a malt idé kilénb6z6
rétegeinek igaz és hazug tanujeleit, a mindenkori jelen pillanat eréfitogtatasat. Befejezé-
sul errél a tapasztalatrél beszélek négy varos kapcsan, egészen roviden, mivel varosok-
rol vagy kimeritd részletességgel, vagy igen roviden kell szét ejteni.

Kalinyingradot, amellyel kezdeni akarom a sort, kézenfekvé volna egy masik tarto-
manyi székhellyel dsszehasonlitani, amely tobbé-kevésbé az maradt, ami volt. A Litera-
turexpress allomasai kozil ilyen a mar emlitett Bordeaux. S6t, ha Kalinyingradra pillan-
tunk, s utana jél megdorzsoljuk szemiinket, ugyanilyennek latjuk Lille varosat is, noha
Lille mar a XX. szazad elején tonkre volt iparositva, s ugyanezért a Il. vilaghaboriban
koralbelldl ugyanugy le lett rombolva, majd Gjja- (nem pedig vissza-) épitve, mint akar-
melyik nyugatnémet iparvaros. Lille-t, ahol junius 15-én jartam, kit(inéen 6ssze lehetne
hasonlitani Dortmunddal, ahova janius 18-an vetett a sors; bar ami Dortmundot illeti, ott
nem a gazdasagi csoda bevasarloutcai az érdekesek, hanem a gazdasagtalanna valt ipari
létesitmények visszavaditasa vagy tovabb szeliditése. Dortmund kérnyékén lattam egy
elhagyott kokszmdivet, amelyet tiz év alatt ben6tt a bozot és az erd6, ritka novényfajok
jelentek meg, réka és borz él a terlleten, vércsék fészkelnek a viztoronyban, pedig a
gyartast még most is barmikor Gjbol lehetne inditani. Az utolsé Gzemmérnok, kény-
szernyugdijas, még kijar: afféle hazajaro lélek. Rosszul leplezett szomoruasaggal meséli a
gyartasi folyamatot, s aligha vigasztalédna meg, ha tudna, milyen gyorsan valhatnak an-
tik diszletté a hipermodern létesitmények is.

Egyszéval, sem Bordeaux, sem Lille, ssm Dortmund nem hasonlithat6 dssze Kali-
nyingraddal, mivel Kalinyingrad fel6l nézve, éppen tarkasaguk és valtozatossaguk mi-
att, mindezen varosok egyformak; 0Osszetéveszthet6k nemcsak egymassal, hanem
Briisszellel vagy Lisszabonnal is. Dortmund, Kalinyingrad fel6l nézve, tele van ,,német
hazakkal", Brisszel is tele van ,,német hazakkal", Lisszabont pedig valosaggal szétvetik
a ,,német hazak". Kalinyingradban ,,német haznak" hivjak a homlokzattal vagy orom-
zattal rendelkezé épitményeket. ,,Német haz" minden, ami nem betontdémb, nem barakk
és nem gy6zelmi emlékm(. (Kulénben, ami Lisszabont illeti, ott gyors Gtemben zajlik az
ugynevezett ,,korszer(isités", vagyis a régi varosrészek bontasa: Santo Amaro, Saldanha,
Madragoa utcai az elmult néhany évben tiintek el, vagy most vannak elt(in6ben, s hu-
szondt emeletes Uvegcsodak bukkannak ki a helytikén itt is, amott is; mintha még egy-
szer felépilne a majnai Frankfurt, ahol szintén megfogyatkoztak a ,,német hazak"; de
Kalinyingradbél nézve mindez lényegtelen.) Kalinyingrad fel6l nézve az emlitett helye-
ket beszamithatjuk egyetlen dsszesitett, kozds varosnak; ha viszont ezek utdn mégiscsak
megprébalkoznank az 6sszehasonlitassal, Ugy sem errél a fantomteleptilésrél, sem a Ka-
linyingrad nev( fantomteleptlésrél nem derilne ki semmi Iényeges.

Ugyanakkor Kalinyingrad nem hasonlithaté 6ssze foldrajzi el6zményével, a régi Kénigs-
berggel sem. (Ahogyan példaul - ha egy masik balti varost néziink - a mai Tallinn &sz-
szevethet6 a régi Revallal, még ha beszamitjuk a szovjet korszakot, akkor is; a mai észt
févaros nagyjabol azt a lehet6séget valositotta meg a régi Hanza-varosbdl, hogy az alsé-
varos a fejére nétt a felsGvarosnak, és rakonyokolt az oroszok lakta kiilvarosokra.) A va-
ros régi struktdrajanak nyoma veszett, hacsak nem tekintjik nyomjelzének a Pregel fo-
lyét és annak szigeteit. Az eredeti lakossagnak egyik pillanatrél a masikra nyoma ve-
szett: akik 1944 karacsonyaig nem menekdultek el, majd akik 1945 aprilisaig a harcok, azt
kovetéen ajarvanyok folytan nem haltak meg, azokat a ra kovetkezd két évben mind egy
szalig elhurcoltak vagy kitelepitették. Igy azt az allitast, hogy nyomuk veszett, pontosi-
tani kell: csak nyomaik vesztek el, 6k maguk részben megvannak. Az utébbi kilenc év-
ben a Kalinyingradi Terulet kuilféldiek részérdl is latogathatdé: Németorszagbdl turista-
csoportok, idés holgyek és urak latogatnak ,,haza", csakhogy nincs hova hazalatogatni,
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mert a nyomok elt(intek. A teljesség kedvéért azt is megjegyzem, hogy maradhattak a
Kalinyingradi Tertileten mindazon német nemzetiségl asszonyok, akik 1945 és '47 ko-
z06tt szovjet férfival (katonaval) kétdttek hazassagot; 2000 nyaran dsszesen kilenc, azaz 9
id6s asszony élt még az egykori lakossagbol a Kalinyingradi Terileten.

Végiil, a fentiekkel 6sszhangban: az eredeti gazdasagi és kulturalis kontextusnak is
nyoma veszett. A terlilet negyvendt éven at szigortan zart katonai korzet volt, katonai
célokat szolgalt (ez konkrétan a balti térség sakkban tartasat jelenti), lakossaga sorallo-
manyu és hivatasos katonakbol, ez utdbbiak csaladjaibdl és a sziikséges karbantarté, il-
letve szolgaltatd személyzetbdl allt. Minden szomszédjanak, beleértve a litvan és a belo-
rusz szovjet tagkoztarsasagot is, hatat forditott; sem civil tarsadalom, sem hadiipartol
flggetlen termelés nem alakult ki benne.

Ez volt 1991-ig. Azo6ta a térség lakéi nemigen tudjak, mit kezdjenek kis orszagukkal,
ami masfel6l egy nagy-nagy orszag el6retolt hely6rsége még mindig. Hangoztatjak,
hogy ott, ahol allunk, van Eurépa geometriai kézéppontja. (Ez a kijelentés minden
olyan helyen elhangzik, ahol van borostyanké-muzeum, kivéve Szentpétervarat, ahol
sok borostyanké van, de nem hangzott el, és Minszket, ahol nincs borostyankd, de a ge-
ometriai k6zéppont minden hivatalos személyiségnek eszébe jutott.) Hangoztatjak,
hogy itt a lakossag éppolyan ,,multikulturalis”, mint Amerikdban: az egykori Szovjet-
unié minden tajardl volt ideszarmazas. Hangoztatjak, hogy 6k roppant nyitottak, tgy-
nevezett kényes kérdések is batran feltehetdk, ellenben a csapvizet nem ajanlatos meg-
inni. (A kérdezést prébaltam: a csecsen haborurdél vagy a lélekvandorlasrél nyugodtan,
barmikor. Viszont azt probalja valaki megkérdezni, hol kaphaté telefonkartya.) Han-
goztatjak, hogy az 6 torténelmik 1945-ben kezd6dott, s ami el6tte volt, az mitoldgia;
masfel6l azonban most mar két kézzel is kikaparnak a régi Kjonyigszberget a fold alol:
mert minél kevésbé produktiv a nyugdijas koru torténelem (beleértve Lenin-szobrot,
Zsdanov utcat és az Ismeretlen Bombazopilota emlékm(ivét), annal inkabb raszorulnak
a gyermekprostitualt mitolégiara.

Csakhogy a mitologia egyel6re nem hajlandé el6bujni.

Az dvatlan utazot leginkabb a latvany 6szintesége, mondhatnam, észinte brutalitasa le-
pi meg. Képzeljen el az olvasé egy 6don balti varost a Frisches Haff nev( 6bél kdzelében,
g6zmalmokkal, sérf6zéssel, zongoragyartassal, marcipankészitéssel, Hanza-stil(i mézes-
kalacs-gotikaval. Ezutan képzeljen el egy varazslét, aki raterit a varosra egy kendét, és a
kendé aldl, csiribl-csiriba, el6bukkan egy katonai tamaszpont, amely egyesiti Tarkovszkij
Sztalker-zonajanak zoldell6 rendezetlenségét a szovjet emlékmi-épitészet patetikus kiet-
lenségével. Képzeljen el az olvasé egy darab Szibériat a nedves balti felh6k alatt.

Ebben a kérnyezetben a kritikai rekonstrukcié probalkozasai dramai erével hatnak.
Példaul a Kneiphof-szigeten, ahol a Kneiphof nev( bels6varos allt, az egykori démot a
szokasos modon (nagyrészt német pénzekbdl) kritikailag visszaépitették. A démrél tud-
ni kell, hogy tulélte a varos pusztulasat, csak a hetvenes években robbantottak fel, allito-
lag Koszigin személyes utasitasara. Koszigin az6ta mar sehol sincs, a dom pedig mar me-
gint ott van a helyén. Csak hat: miféle helyrél beszélink? A Kneiphof-sziget jelenleg
egyetlen hatalmas park, viragzé harsakkal, filemulékkel, szerelmesparokkal. A dém ko-
rdl egyetlen épulet sincs, hacsak nem szamitjuk a készuronyt mereszt6, k6géppisztolyt
razo, kézaszlot lobogtatd kégydzteseket, valamint Immanuel Kant kritikailag odatelepi-
tett sirjat. A sirra szépen oda van vésve a csillagos égrél és az erkdlcsi torvényrél szolo
kozhely, amely azonban a granitharcosok labanal tgy fest, mintha nem is Kant eszelte
volna ki, hanem Cioran.

Eppen ezért a fent irt 6szinteséget kdnnyebb jelezni, mint szemléltetni. Emitt egy fu-
ves-gyomos térség a blokkhazak kdzétt, bodzabokrok tévében egy 1épcsd visz a fold alg;
id6s emberek varakoznak a tetejénél, id6nként egyik-masik lebotorkal, visszajonni egyet
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se lattam. Amott hid ivel at a Pregelen; csak a kozvetlen kozelében lehet észrevenni,
hogy a vége a leveg6ben 1dg, a feljar6t mar nem épitették meg hozza. A tuloldalon
ugyanez a hid egy ,,német haznak" megy neki, de az emelet magassagaban, az egyik ab-
lak el6tt méasfél méterrel varatlanul abbamarad.

A Lobenicht nevi varosrész hilt helyén az erdélyi magyar kollégat arra biztatom,
prébaljon elképzelni a budapesti parlament helyén egy parlament nagysagu hadihajot,
Bécsbe pedig, a Szent Istvan dém mellé képzeljen oda egy gumigyarat és egy hulladék-
telepet, valamint egy Mozart-goly6 formaji Mozart-sirt a (lehet6leg mauthauseni) gra-
nitbol faragott nehéztiizérség arnyékaban. A kivald kolt6 (édesanyja szinésznd, felesége
szinészn6) hamuszirkére sapad, és az undor szélséséges tiineményeit produkalja, am
ezzel itt nem szellemi ellenallast fejt ki, hanem csak azt hiszik réla, hogy részeg.

A spanyol kolléga, baloldali meggy6z6désili, meg szeretné tekinteni a Felszabadité
Habord Muzeumat; meg van hatédva, hogy a szovjet Vorés Hadsereg milyen dnzetlendl
segitett Kalinyingrad népének lerazni a fasiszta jarmot. Egy Kicsit f4j a szive, hogy annak
idején Madrid nem részesult hasonléan 6nzetlen segitségben. Viszont a kdtelez6 progra-
mokrél valé megszokés technikajat nem tanulta meg; igy egyszerre csak, hipp-hopp, egy
kerileti fiokkonyvtarban talalta magat, ahol a kulfoldi irévendégeket hivatalosan tajé-
koztattak az 1962 6ta gyarapodé gydjteményrol.

Ehhez képest Varso belvarosarol, azaz bocsanat, évarosarol kevés mondanivalém van.
Kalénben is, Varsot, ellentétben Kalinyingraddal, viszonylag sokan ismerik, s igy tud-
jak, hogy a centrum nem azonos a torténelmi varosmaggal. A két varosrész két épité-
szeti id6szemléletet allit szembe egymassal, a kértilmények folytan igen élesen és radi-
kalisan. Varsé masodik vilaghaboruUs pusztultsagi foka elérte vagy meghaladta a mal-
borki varét; csakhogy a nagyvaros egyszerre énmaga, sajat helye és tartalma, valamint
onmaga kornyéke. Tomegmeéret( elhelyezési és ellatdsi probléma, valamint a haboru
utan cseppfolyossa valé tarsadalmi mozgasok gy(jtémedencéje. (Figyelembe véve a ra-
kdvetkez6 diktatorikus megmerevedést, modosithatjuk a metaforat 6nt6formara is.) Ha
rdadasul a szoban forgo telepilés, mint Varsd, févaros is, méghozza az Gjonnan vissza-
nyert allamisag székhelye, akkor az allamisagot, valamint az ellenérzése ala vont tarsa-
dalmi rendet reprezentalnia is kell. Ezt a sokrét(i feladatot igyekeztek megoldani Varsé
fel-, Gjja- és visszaépitoi.

Réviden és leegyszerUsitve: a totalisan kor-szerd, funkcionalistdnak alcazott, heroi-
kus-patetikus sztalinbarokk centrummal a historizal6 6varos néz farkasszemet. A cent-
rum valamiféle ,tiszta lap" képzetét sugallja, megfejelve a ,,szép Uj vilag" helyi valtoza-
tanak latomasaval; az 6varos olyasmit sugall, hogy ami volt, az csak azért is megvan. A
centrum épitésének az volt a mondanivaldja, hogy a multat végképp eltérélni; az 6varos
épitésének az volt a mondanival6ja, hogy a multat végképp helyreallitani.

A dolog azonban tébb okbdél is bonyolultabb ennél. A habor( utani Lengyelorszag-
ban a multat, marmint a nemzeti mualtat nem lehetett végképp eltdrélni, lehetett viszont
atértelmezni, kisajatitani és a formalédé parancsuralom szolgalatdba allitani. Eltorolni
Hitler cinizmusanak nyomait kellett, aki nem stratégiai okokbdl pusztittatta el Varsot,
hanem azért, hogy ne legyen (pontosabban, hogy nekik, alengyeleknek ne legyen) tébbé.
E szandék ellenében éplilt fel, rogton a habord utan, mind a centrum, mind az évaros. Az
egyik olyan, mintha egy elkobzott és tlizbe vetett kéziratot emlékezetb6l gyorsan Ujrair-
na a szerz@, a masikra most nem jut eszembe megfelel§ hasonlat.

Nem tudom, milyennek latja a vars6i Ryneket és a kdrnyezd utcakat egy amerikai
vagy azsiai turista; egyik-masik talan ugyanugy atengedi magat a sok évszazados 6don-
sag blvéletének, mint Firenzében vagy Toledéban. Am az én szemem a kritikai rekonst-
rukcioét hasonlé moédon kritikai attitiiddel fogadja be. A habora utani lengyel épitészek
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er6feszitését latom a visszaallitott régiség helyén, tudasukat észlelem, felkésziltségtiket
és fantazigjukat. A kopar diszitmények, a megjatszott spontaneitas mogil kitekint a
negyvenes évek végének vezérelt aszkézise. Ugyanakkor a centrum vasbeton girlandjai-
ban és rizalitjaiban észlelhet6 a huszas-harmincas évek folytatasa, egyben karikaturaja.
Mindenestre nem tudok mas olyan elpusztitott nagyvarosrol, ahol a varosképet mint
egészet egyszerre probaltak volna meg, raadasul mindjart a pusztitds utan, radikalisan
rekonsturalni és radikalisan ajjaformalni.

Manapsag a sztalinbarokk utcasorok, tgyetlen és komor pompajukkal, 6donabbnak
hatnak, mint az a kevés, ami Varsé polgari korszakabél megmaradt, és avittabbak az
Ovaros utcainal. A sztalinista pompat megint csak jelezni lehet, érzékeltetni nem. Ez
utobbi célbdl legaldbbis 6sszehasonlito leirast kellene adnom a KGST-palotarél és a bu-
karesti Ceausescu-palotarol; am a Literaturexpress sajnos elkerilte Bukarestet.

Berlint viszont nem kerdlte el, Berlin volt a végallomas, csakhogy Berlin, jellegénél fogva
semmilyen dsszehasonlitasra nem alkalmas: a kritikai rekonstrukcio targykorébe is ne-
hezen gyémoszolhetd bele. Ugyhogy befejezésiil mindéssze két apré meglepetésrél sze-
retnék irni, amelyek gyors egymasutanban értek julius 15-én, pénteken este a Branden-
burgi-kapu tajékan. Mas kérdés, hogy aki az esti sotétben megall a Harsak Alatt, arccal a
Brandenburgi-kapunak, az 6hatatlanul meg fogja pillantani balrél a Potsdami tér fénye-
it, jobbrél a Lehrtei palyaudvar kérnyékének fényeit. Mindkét fénytdmeg vagy fény-
konglomeratum ravetiti az égre az emlitett két hely vadonatdj épilet-témkelegét. EzGt-
tal a ,,tomkeleg" sz6t érzem a leginkabb helyénvalénak: a XXI. szdzad, amely a Vadas-
kert és a Varoskozép nev( kertiiletek hatarvonalanak két végpontjan, az egykori FAL-
Ovezetben valt épitészeti latomassa, hivalkodd és gigantikus, de nem monumentalis.
Mindkét tertilet évtizedekig rommez§ volt és senkifdldje; majd az Uj épitészek az elmult
évtizedben a régi (vilaghaboruas pusztultsagu) Potsdami térnek és O-Moabitnak még az
emlékét is eldobtak: nemcsak az eredeti épuleteket, hanem az eredeti utcahalézatot is el
akartak felejteni.

Két mer6ben Uj, a kdrnyéknek arrogansan hatat fordité varosnegyed jott létre igy,
csakhogy ez nagyon is illik Berlin szelleméhez, mivel az 6sszes modern berlini varosne-
gyed igy jott létre, kivéve a kelet-berlini lakételepeket. Berlinnek az a Iényege (majdnem
azt irtam: titka), hogy a Grunderzeit 6ta minden zegzuga befelé nyitott, kifelé, a szom-
szédsaggal szemben 6sszezérul. A vaditj O-Moabit t6szomszédsagaban ott a hatvanas
évekbeli, hervadtan Uj Hanza-negyed, amelynek épit6i ugyanlgy nem térédtek a Belle-
vue-kastély tdjékanak maradvanyaival, mint a mostaniak; s a Hanza-negyed ugyanugy
hatat fordit Uj-Moabitnak és a Bels6-Vadaskertnek, ahogy a most kiépiilt kormanyzati
negyed elfordul téle.

Ez magyardzza a berliniek ambivalens viszonyat a két Uj részhez. Mindkett6t illik
egy Kkicsit utalni, egy kicsit nagyon rondanak tartani, viszont kiemelten szidni nem illik
O6ket, mert a kézutalat miatt minden szidalom kdzhely. A berliniek azt is utaljak, hogy a
nyakukra telepillt a kormany, de ha mar egyszer odateleptilt, nem szivesen valnanak
meg téle. Utaljak a Potsdami tér felturbozott, jovSorientalt pokhendiségét, de azért a lel-
kiik mélyén biiszkék ra, hogy ilyen parjat ritkitd, nagyméretd és vegytiszta szorny(iséget
is csak Berlin tud a meglevd adottsagokbdl kitermelni.

Félreértések elkerlilése végett: a Potsdami tér jelenlegi formajaban nem tér, hanem
korulbelll akkora varosrész, mint a budai varnegyed, vagy mint Pécsett a Kiraly utca és
a Kalvaria utca kozti térség, csak éppen tizendt-huszemeletes multiplex csodapalotakkal
teleépitve; kdzepén van egy igazi tér, a Marlene Dietrich tér, de a palotak kozti fantomut-
cak is bizonyos mértékig térként funkcionalnak, s6t a palotak atjarhato foldszintjeiben is
érz6dik egyfajta kietlen nyitottsag. Ezeknek a palotaknak az emeleti ablakaibol kitekint-
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ve minden berlini zegzug egyforman idejétmaultnak latszik. Innét nem észlelhet6 kiilénb-
ség a Frankfurti fasor fenyeget6 sztalini optimizmusa és a Sandor tér, mas néven Alexan-
derplatz égbetord, érett Ulbricht-gdtikaja kozt; a Fehrbellini tér nemzetiszocialista kon-
kav korhazai és a Wittenberg tér posztszecesszios kijézanodasa kozt; a steglitzi varosha-
za neogOtikus vorostéglas csipkefodrai és a steglitzi kozlekedési iranyitétorony Fassbin-
der legszebb éveit idéz6 korai posztmodern bumburnyaksaga kézt. (All6 franciakulcs
formaju vasbeton képz6dmény, lazacrézsaszin mianyaglapokkal burkolva.) S akkor
még nem is beszéltem a zehlendorfi kacsalabon forgé palotacskakrol, amelyek arrél ta-
nuskodnak, hogy a poroszok altal térdre kényszeritett Il. Lajos bajor kiraly szelleme a

Mindezt azért kellett elé6rebocsatanom, hogy jelezzem, miféle rejtett utalasok olvas-
haték ki a Potsdami tér fényeibdl a Harsak Aldl vagy a Harsak Kozll nézve. (Az Unter
den Linden ugy is fordithato, hogy a Harsak Kozott, esetleg ugy is, hogy a Harsfadgak
Csendes Arnyan.) Most pedig megprdobalom réviden leirni azt a két apré meglepetést,
amelyben jalius 15-én este részem volt. Szora is alig érdemes kis dolgok, de talan vetnek
némi bacsufényt a kritikai rekonstrukcid kérdéskorére.

A Literaturexpress résztvev6i aznap érkeztek Varsébol Berlinbe, hosszu és kellemetlen
vonatozas utan. Nem az elh(z6dé Gtlevélkezelés miatt volt kellemetlen az Utszakasz,
még csak nem is az oktoberi jelleggel szemerkélé hideg es6 miatt, hanem leginkabb
azért, mert Varséban felszallt egy berlini Gjsagirond, s téle megtudtam, hogy egyik is-
merésém buzi, a masik Stasi-tigynok volt, a harmadik dngyilkos lett, a negyedik haza-
koltozott Stockholmba. Rogton ezutan, még valahol a hataron, szoélt az egyik szervez6-
lany, hogy a berlini felolvasast el6rehoztak, fél hétkor lesz a Max Liebermann Hazban,
Parizsi tér hét.

Kiszallva fél hat utan tiz perccel a Frigyes utcai vasutallomason, a szokasos hemzse-
gés kozepette, zUg6 fejjel és dsszeszorult gyomorral ugy emlékeztem, hogy a Parizsi tér
a Brandenburgi-kapu innens6 oldalan, tehat eléggé kozel van; masfeldl viszont tgy em-
lékeztem, hogy a Parizsi térnek csak a neve van meg, maga a tér nem létezik. Fiatalko-
romban a Parizsi tér egy lebocsatott sorompd volt géppisztolyos hatarérokkel, spanyol-
bakokkal; kés6bb afféle puszta térség volt, bizonytalan hatarokkal, buszmegalléval, ahol
senki nem szallt se le, se fel. Elindulva a Harsak Alatt, zsebemben a zilalt kézirattal, még
az is eszembe jutott, hogy Max Liebermann fest§ sokaktdl emlegetett hazabdl Berlinben
pontosan ugyanannyi maradt meg, mint Johann Georg Hamann filoz6fus hazabdl a Ko-
nigsberg utani Kalinyingradban és Wojciech Boguslawski szinm(ivész hazabdl a Varso
utani Varsoban. Kozben kijutottam a Harsak Al6l vagy Kozil, és megdorzsoltem a sze-
memet: ott allt a Parizsi tér, hianytalanul, ahogy az Leo de Laforgue Berlin, amilyen volt
(Berlin wie es war) cim( filmjében lathatd. A Konigsberg kapcsan emlitett varazslo rate-
ritette kendgjét a sivo betonra, és a tér, virdgagyasaival, harmoniat sugarzé homlokzata-
ival, csiriba-csiribd, visszan6tt.

Max Liebermann, ha feltamadna, 6rommel ismerné fel hazat, amely hajszalra ugyan-
olyan, mintha soha le nem bombaztak és el nem ddézeroltdk volna; még annak az ablak-
nak a kerete is az eredeti faragvanyt testesiti meg, amely ablakon 1933 tavaszan kinézve
az elaggott impresszionista odanyilatkozott, hogy: nem birna annyit zabalni, hogy any-
nyit okadhasson, amennyi sziikséges volna. A Liebermann-hazban azon a pénteki estén
még lebegett egy kis olajfesték-szag, de még ez is a m(ivész egykori tubusait juttatja a fi-
gyelmes utaz6 eszébe; a korhi{ kdnyvespolcok itt-ott még Uresen tatongtak, de Roman
Herzog ex-allamf6 irodaja mar teljes gézzel tizemelt.

Ugyanakkor a kritikai rekonstrukcié valamit el is tlintet, mégpedig az egykori FAL
nyomvonalat, ami ezaltal csak azért is létezését nyilvanitja. Lehetetlen nem gondolni arra,
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hogy a FAL, marmint a Kelet-Berlin felé es6 betonpalank éppen azon a helyiségen hizé-
dott keresztiil, ahol most zajlik a kellemes hangulatu felolvasas. A boszniai szerb kolléga, aki
a habord, marmint a boszniai haboru kezdetén pacifista verseket irt, majd elmenekiilt, hogy
ne kelljen I6nie, 6 Ul a kisértetpalank egyik oldalan, én a szlovén kollégaval a masikon. Tébb-
szorosen nemlétez6 helyen Glink, Max Liebermann fest6 nemlétezd hazaban, amely anem-
létez6 FALNak a helyét is eltorélve agy tesz, mintha csak azért is létezne. llletve nem csak
azért is, hanem mindig is; nem csekély kiilonbség. Egyébként arrol folyik a felolvasast kovetd
podiumbeszélgetés, hogy a kontinensen az irodalom mennyiben lehet a megértés eszkoze.

Ypernben a varoskép rekonstrukcioja arrél szél, hogyan fesziti szét a provincialis
életkeretet a vilagraszo6lo haborus megrazkddtatas, de még inkdbb sz6l a dobbenet beva-
kolasarol; az yperni visszaépités kozmetikai jellegi. A malborki visszaépités giccses. A
varsoi visszaépités teatralis. A berlini visszaépités kisérteties. Nemcsak a formak és mé-
retek hasonldsaga megtévesztd, hanem a haboru 6ta eltelt fél évszazad visszamendleges
eltlintetése is. Ezt a megjegyzést nem biralatnak szanom: Berlin tegnap sem tudott, ma
sem tud mas lenni, mint kisérteties, vonzerejét a zegzugok kisértetiessége adja.

llyesmi jart az eszemben, amikor a Parizsi téren, tdvolodoban a Liebermann-haztél,
megcsapott a hiivds éjszakai levegd. Es ekkor szembesiiltem a masik apré meglepetéssel.
A Harsak végén, jobb kéz felé egyszerre csak megpillantottam a fényesen kivilagitott
Adlon szall6t, amely szintén Ugy élt az emlékezetben, mint a volt-nincs nevezetességek
egyike. A Harsak végén, egy utcanyira a Komikus Operat6l, egy NDK-bdl maradt beton-
kocka varta sorsat (allitélag a mével6dési minisztérium irodai voltak benne), a sors pe-
dig nem varatott magara. Most itt az Adlon, szakasztott olyan, mint hetven évvel ezel6tt,
1930-ban, s még attol sem kell félni, hogy az 1930-at kdvet6 évek, évtizedek megismét-
16dnek. Amiben éliink, az mar a jov6, s ez a biztos tudat a kritikai rekonstrukcio6 sikeré-
nek legfébb zaloga. A régi fényképeken lathato volt-nincs épuliletek megelevenednek,
csak az el6ttik alldogald régi emberek maradnak egyszer s mindenkorra halottak. (Leg-
alabbis addig, amig a tudomany meg nem hirdeti, a dinoszauruszok utan, az elt(int em-
beri Iény kritikai rekonstrukciojat is.)

Ugy értesuiltem, hogy a Varoskdzép utcain zajl6 kritikai visszaépitések csak ujjgya-
korlatok a nagy mutatvanyhoz. Egy ideje sz6 van rdla, hogy a varazslé kendéje a Dom-
mal szemkdzti Kastély-térre is ratertl, és a Kastély, vagyis az egykori kiralyi palota egy-
szerre csak megint ott all majd a helyén: mintha egy szép napon sz8réstil-b6rostiil elcsa-
vargott volna, majd 6tven év sétafikalas utan visszatér, letorli a verejtéket homlokzata-
rol, s elalldogél Ujabb négy-6tszaz évig.

A kastély megint csak nem a habortnak, hanem a békeharcnak esett aldozatul, 1951-
ben robbantottak fel. Nem tudom, Pieck egyeztetett-e Grotewohllal, vagy ez a dontés is
Ulbrich varosszépitd hajlamait dicséri. Utdbb a Kdztarsasag Palotaja nevl képz6dmény
bimbdzott ki a helyén; ennek bontasa, a magas azbeszt- és Giveggyapot-tartalom miatt fél
évtizedig elhGizédott, ezt bizony nem lehetett csak gy felrobbantani. Leo de Laforgue a
Kastélyrdl is készitett egy dokumentumfilmet, kdzvetleniil a haboru el6tt. Azt prébélta
bemutatni, hogy a XVI. szazad kdzepe 6ta hogyan bévilt korszakrél korszakra a monu-
mentalis, de nem gigantikus épulet; hogyan egésziti ki vagy helyesbiti egyik korszak a
masikat anélkil, hogy megtagadnak egymast. Felvételeit utobb kiegészitette a haborus
karok, majd a robbantas képsoraival.

Ennek a rendez6nek kiilonos érzéke volt a veszendd dolgok irant. (A veszend6 embe-
rek csak annyiban érdekelték, amennyiben részei voltak egy-egy veszend6 kdrnyezetnek
vagy életképnek.) Kamerdjaval a kritikai rekonstrukcio forditottjat mivelte, ezt pedig
josnoki dokumentacionak lehetne mondani. Amire Laforgue rairanyitja a felvevégépet,
az halalra van itélve, minden megorokitett pillanat utolsé pillanat. A gyanutlan jelen idé
magan hordja az ,,amilyen volt" visszamendleges bélyegét. Laforgue tudatosan készult
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Berlin pusztulasara: a harmincas évek végén folyamatosan filmezett a varosban, igyeke-
zett lefilmezni a békés hétkoznapi tilekedésen tul a varos szerkezetét és miikodését is.
1943-ban, a nagy bombéazasok kezdetekor azzal a szandékkal allitotta 6ssze Berlin-film-
jét, hogy bemutassa: mennyi szépséget, mennyi értéket semmisitenek meg a szdvetsége-
sek. Munkaja azonban ily médon a haborus erészak ellen emel sz6t, ahelyett, hogy kitar-
tasra és az ellenség gy(loletére buzditana. Goebbels azonnal betiltotta. A Kastély-filmet
viszont az NDK-ban tiltottak be; pedig csak folyosokat, 1épcséket, oszlopokat és mas ef-
féléket mutatott.

Varsoban a szép Uj vilag néz farkasszemet a szép régi vilaggal, Berlinben a vadonat(j
arrogans ignorancia fordit hatat a szintén vadonatudj, megkdviilt mielemzésnek. E két-
szer két idedltipus fényében a kontinens altalam végigjart savja is csupa magyarazatra
szorulé id6fosztottsag, csupa valasztévonal, csupa szép régi és szép Uj, csupa hatart nem
ismerd nemtudas és tehetetlen mindentudas, csupa hidbalattam és hiabanemlattam.
Egyetlen kiterjedés, vagyis egyetlen m(itargy.

Mar megint minden még ugyanolyanabb lesz, mint amilyen sohasem volt.

Budapest, 2000. oktéber
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CHARLES OLSON

Oroszlan a padlon

Kezdj el énekelni

A hatalom s az elvonatkoztatas
megfosztja az embert
attol hogy sajatlag tobb és tobb legyen

Fogj afélkrajcaros dalba

bemocskolja 6nnén szemét

letakaritja kezérd6l tarkéjarol és csipGjérdl
a csokot csért mancsokat

- egy oroszlan a padlén

Enekeld

Hadd jojjon be a s

kezdd el

hasitsdf6l a szivet

egyutt arad majd vér és napsugar
a szél a hasat visszazarja

és az es6 zag majd alul

Félkrajcaros notas
Daloljfélnétat, notat
6perencidkat

A magasfl zold

a tengerbeli izom

fejsze hogyfelhasitsa egy kontinens hasat
6kor hogy az egeken jarjon at

Félkrajcaros notas
Daloljfélnotat, notat
operencidkat
férfiaknak néket
legényeknek lanykat
tegye l6va dket

Oroszlan, ugorj!
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La Préface

A holtak in via
in vita nuova
a holtak Gtban vannak
Jajgathattok majd ti kik tudjatok
oly puhék 6k, akar a l6.
Te ne sz6lj, aki nem tudod.

»Meghalok aprilis elseje korul..." elfapadva

., Ugy 80fontot nyomok, azt hiszem..." szdgeddel ezt vésd afalba
,,Nevem FAJA NINCS" cimem

Buchenwald Gj Altamira barlang

Egy szoggel karcoltakfél afalra hogy mire vadasznak.

Teddfélre a haborut az id6vel egyutt, jojj be a térbe.
M3éjus volt, ez volt a pontos datum, 1940. Volt levegém, tiidém lélegezhetett.
Beszélt, kovek altal egy bot tenger szikla egy maroknyifgld altal.
Most most van, pontosan, ismételd. A Nagyember szerveir6l beszélek
6, nézd csak, a sorok! politopok.
Es a menekiiltek kdzétt - halalfej

a piramis

cstcséanal.

A sziiletés e hazban a botoké, cunnus a test villajaban.
Rajzold le igy: () 1910 (
Ez nem homalyos. Mi vagyunk az Gj szulottek, és nincsenek viragok.
Eztjelenti a dokumentum: nincsenek viragok
sem zarojelek nincsenek.

Ez a gydkeres, a t6-, 6 és én, két test
Kezlnket e holtakra tesszik.

A bezart zardjel azt mondja: a holtak temetik el a holtakat,
s ez nem valami érdekes.

Nyitva, az alak az ajtéban all, szérny(iség vele

és elment, megszallottan, 6 Uj Ozirisz, Odlisszeusz hajo.

Odatette a testet éppuagy, mint akiket megolt.

Tégy jegyet arra a karra. Mar nem puska tébbé.
Nem az eltemetett, hanem ezen temetetlen holtakbél sztletiink
bot, keresztben, 6sszedrotozva, Foldalatti Blake

A Kisded
az Uvolté Kisded



A dicsOités

A né kinek teste tébb mintfélig elégett kicsuszott a halalbol

A Mesternekfeltiint

hogy a térbeli alakzatok szama 6t

(Aetius mindenesetre igy tudosit, a Placita-ban)
s arra kdvetkeztetett hogy

A Vilagegyetem Gombje

a dodekachedronbdl szarmazik

miért is Nagy Sandor

megjelenve Antiochus alméaban

megmutatta neki az 6tszoget

Es virradatkor az ellenséges katonak (a Galata-beliek)
megfutamodtak téle

a jelt6l marmint

1

Filius Bonacci, sorozatat, Ujrafolfedezve Pisa 1202, most megtamadjuk,

mert ez is agy halad, mint az aszimptdtak, a grafikus és a megfoghatdfelé, a torvényt
most meghatarozzuk az annyi mint

phi

dontd szerepe abban ahogy elrendezédnek
levelek magok agak a térzson (pl.,
az érett napraforgd)

afeny@toboz 5/8-0s és 8/13
aranyai, a 21/34-es arany,
a mezei szazszorszépeké

Az 6tujjusag altalanos az allatvilagban.
Hanem a kristalyok ... 6naluk 6tszéglformat vagy racsot
nem talédlsz, nem talalhatsz

gy hat hol van meg: tengeri csillaghan és medazéban, tengeri siinben,
Es mivel létezik egy idedlis és allandé szog, melyben

a leveleket és agakat a térzson

a legtobbfény ériafény, az amelyfiigg6legesen

esik a gyUimaolcsfak viragjara a vadrozsara a golgotaviragra

De a liliomok tulipanok a jacint, mikéit a kristalyok...

Itt most meg kell allnunk és mérlegelntink Hiszen a természet,
habar olyan, amilyennek ismered (mar amennyire

halanddénak ezt ismernie adatott) minden szempontbdl
hasonlatos 6nnénmagahoz, de hat az asvanyok...

0, ez nem szép dolog, hadd
tartsa meg ékszereit a n6, a paratlan ember
6rizze 6romét, hogy ndje ragyog, hagyd

285



holgyedet Nefertitit
sarolja, fényesitse malachitjat tajtékkévekkel, fesse
szemhéjat zoldre a fény ellenében
Azt mondotta:
adlmodni nem faraszto
gondolkodni kdnny(
cselekedni mar nehezebb
de hogy valaki meggondoltan cselekedjék, ez!
a legnehezebb

2

Most Ammonius felé fordulunk,
aki jelen volt ott ahol Nero,

ki oromokkel teljes,

és aki kdnnyen mosolyog

ez esetben szerinte négyféle megvildgosodas létezik:
1. aki tanulni kezd és kérdez@skadik

Puthia vélasza

furulyaval

(2) mikorfelcsillan az igazsag egy darabja, a nap
(a l1ény, amelynek négy szemparja és négy feje van,
kos bika kigy6 lang-szem( oroszlan)

Ez kevés, azzal egyltt, hogy ott

a dob

Ha valaki birtokosa a tudasnak, Ammonius
(s nem mintha kétértelmd szeretne lenni)
talarad6 cimmel adomanyozza meg:
ezt mondja: ez aférfi magat
thébainak nevezheti. Enekelhet

Az utolsot és gybézedelmest gy hagyom, ahogyan § is hagyja,

leforditatlanul: ha aktivak, az embereknek dromuk telik abban, hogy
gondolkodnak, masszdval:

mikor beszélnek, 6k a LESKENOI. Tombolnak

Emiatt van az, hogy amit elmeséliink, annak rejtélyesnek kell maradnia
Es hogy miért nem emliti Ammonius az epifaniak kozt
a teljesen allatiakat.

Ami elvezet bennilnket jelen vizsgalédasunk targyahoz.

Haritsd, haritsd, kertild a
szennybemenesztést, tisztanak lenni
egy mocskos korban

O Kerék, segits nekiink,
hogy leperegjen a hal-bels6ség rélunk

Ott volna szamodra a jel. Nézd:
repilni? azt a légy is tud;

286



nekivagni a holdnak? a molylepke
Ugyszintén azt teszi; vizen jarni? a szalmaszal
megeléz téged

O Kerék! hazd el
azt az igazsagot
otthonomba

Mint papad, nem ugy, mint a hugi,

pisaid le mind az dcsarldkat, 6 reklamozott Fold!

Es te, 6 Hold nagyasszony, vedd észre szerelmemet,
honnan szarmazik

Honnan szarmazik,

s ki az, aki ott dl,

ott a koponya tévénél, bezarva

csontos tronusaba, abba a borsészemnyi csontba,

ahol a tengelyek metszik egymast, a rendszer Utkeresztezddései
isten, az atvaltd, a kinyilvanitd, 6 valaszol majd,

6 vigyaz majd, ha figyelnifogsz, figyelsz!

3
Ami elveszett
az a titokzatossag titka, az

az érték, ésp. hogy a munka elvégeztessék, és gyorsan,
anélkil, hogy elveszne az anyag iranti ill§ és mélységes
tisztelet

ami nem olyan kdnnyd, mint hangzik, nem
engedhetd meg a szétszoérattatds sem, ami ami-
att van, ha tul sokak tudnak tul

keveset

Azt mondja lamblichus:
hajotorésben veszett oda (Hippasus marmint)
aki el6szor tette kozzé (irta le, fecsegte ki)

a titkot,
a gémbnek a meg-, 12 6tszoghdl valg,
szerkesztését

,,igy blinhédétt az 6 istenkaromlasaért"

Ami szlikséges, az
a tartézkodas
hogy ami munkaval kigondolhat6, az munka altal adassék tovabb
(a magatol értet6dd eréveszités nélkul)
és haszna legyen
HASZNA

Es megszerezték a hatalmat, a politikai hatalmat
N Gorégorszagban, Sziciliaval



egyutt, és megmaradtak még azutéan is, hogy meghalt
a Mester, mignem,

a Metapontumnal, a cs6cselék

,,Csak Philolaosz és Liszisz nem halt tlzhalalt... Kés6bb,
Archytas volt az, Philolaosz tanitvanya, aki, Plato baratja, beavatta 6t,
és, Tarentumnal

4
Ami arrél szél, amit mondani akartunk,
a nyomravezet6 a kulcsok, akarhogyan is

Mindaz, ami tudasa a kévetkezményeknek

az a mlvészet s tudomany korébe tartozik
L da V feljegyzései:

Minden természetes cselekvés

a lehetd legegyenesebbfolyamatot koveti

En, Gloucesteri Maximus, Hozzad

A part mentén, a vérben, ékszerek és csodak kozt elrejtett
szigeteknél En, Maximus

fém afortyogé vizben, megmondom neked

mi egy landzs. ki szolgéala ajelenlegi tancok

rendjét

1

amit keresel

afészek kanyarulata korul

lehet (masod, szor leélt, a madar! a madar!

Es ott! (erds) défés, az arboc! ropiil
(a madar
6 kylix, 6
Péaduai Szent Antal
aludj takaréklangon, ¢ aldd

meg a haztet6ket, az 6regeket, az enyhén lehajlokat
amelyek gerincoszlopan siralyok tilnek, onnan ropilnek el,

Es a kéményfedelek
varosomban!
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2

a szeretet alakzat, s nem lehetfontos

lényeg nélkil (mindegyikiinknek, mondjuk, elgzen
58 karat a sulya, kdvetkezésképpen
aranymivestink mérlegén

madartollat a madartolihoz téve
(és ami asvany, ami
gbndor haj, a zsineg
mit ideges csérddben viszel, ezek

alkotjak a témeget, ezek teszik ki, végul,
a zaroosszeget

(6 mi asszonyunk ki oltalmazod az utazét
kinek karjaban, bal karjaban nemfia pihen
de gyengéden faragottfa, festett arc, egy halaszhajo!
finom arboc, mint ormany-téke

hogy el6re hatoljunk

3

az also rész, bar szaras, bizonytalan

olyan, mint a szex, mint a pénzek, tények!

tények, melyekkel szamolni kell, az alsé rész olyan, mint a tenger: kovetelés
hogy jatsszanak veliik, hogy csak 6k lehetnek, hogy kotelez6 nekik

jatszani veliik, mondta, hidegen, a

fall

Hallas utan, mndta.

De azt, ami szamit, ami kovetel, ami megmarad,

azt! 6 népem, hol taldlod majd meg, miként, hol, holfiilelsz majd

amikor mindenre plakatot tliznek, amikor, mindent szérépisztollyal fajnak le,
még a csdndet is?

amikor még a madarunk sem, a haztet6im,
nem hallhatd

amikor még te is, amikor a hangot magat, belétték neonnal?

amikor, a hegyen, a vizfelett

ahol 8, aki egykor szokott volt énekelni,
amikor fénylett a viz,

feket, aranyké, a kimend

apaly, este tajt
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amikor harangok érkeztek, mint hajok
az olajfoltokon, kutyatejen

hajotestek

Es egyférfi lezuhant

figyelmetlentl

rézsaszin zsindelyekre

6 tenger varos)

4
csak aformat szeretjik
és fonna csak akkor
keletkezik mikor

a dolog megszuletik

sziletik tebeléled, megsziletik

a széna és vatta oszlopaibol

utcai szeméthdl, kikotékbdl, dudvabal
mit begydjtesz, én madaram

halnak csontjabél
szalmabadl, akarathdl
festék szinébdl, haranghdl
magadbdl, kiszaggatva

5

szeretni nem kdnnyd

de hogy tudhatod meg,

Uj Anglia, most

hogy a pejokracia itt van, hogyan

mikor villamosok, 6 Oregon, csicseregnek
délutan, sértenél meg

egy fekete-arany agyékot?

hogyan fogsz lecsapni,

6 harcos, a kék-voros hatra

mikor mult éjjel amit célba vettél

a ze-nesze, a ze-nesze-mét, a zene-szemét volt ?
Es nem a rémijaték?

(6 Gloucester-lako,
szédd

madaraid és ujjaid
Gjja, haztetdidet

a racsokon tiszta szar
raégette a nap

az Amerikaira
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hozzad hasonlékkal olyan
kibogozhaté feltletet
mint a faun és a szajlreg
szatir, leszbosz, vaza

6 old ¢ld ¢ld ald 6ld
meg azokat

kik kidrulnak
téged)

6

be! be! az orrarboc, a madar, a csér

befelé, a hajlas, befelé, megy, aforma

amit te alakitasz, ami tart, ami

a targy térvénye, dic ddc utan, ami te vagy, amivé lenned kell, amit
az er6felemel, teheti, itt most ezennelfelegyenesithet,

az arboc! az arboc, a lagy

arboc!

Afészek, mondom néked, En Maximus, mondom
a kéz alatt. ahogy én latom, a vizek felett

errdl a helyrél ahol allok, ahol hallok

még hallhatok

ahonnan tollat hozok neked
mintha, éles, felvettem,

délutan egy ékszert szallitottam
volna neked

jobban fénylik mint a szarnyak
mint barmilyen éreg romantikus dolog,
emlékezet, hely,
csillogébb barminél amit viszel

annal ami van,
hivdfészeknek, feje kortl a, hivd
a kdvetkez6 masodpercnek

annal amit
megtehetsz!

SZOCS GEZA forditasai



BOLLOBAS ENIKO

CHARLES OLSON,
A POSZTMODERN KLASSZIKUS*

Charles Olson a maéasodik vilagh&bord uténi
amerikai koltészet - és altalaban a XX. szazadi
irodalmi gondolkodas - egyik meghataroz6
egyénisége. Ma, amikor az irodalomtdrténet és
-elmélet a kdnonok pluralizmusat hirdeti, nem
lehet a posztmodernizmus Olson-féle vonula-
tanak megkerilésével beszélni a habord utéani
koltészetrél. Olson munkassaganak ismerete
nélkil lehetetlen megérteni azt a gazdag iro-
dalmat, amely kivul esik a hivatalos, az egye-
temek és egyetemi kiadok altal intézményesen
kanonizalt (,,mainstream”, ,establishment")
kultaran. Charles Olson ma mar nem egysze-
riien a nem-akadémikus - azaz (jito, kisérlete-
z6, ,,alternativ", posztmodern - irodalom pré-
fétaja és m(ivel6je, hanem - akar tetszik, akar
nem - maga is része egy Uj ,.establishment"-
nek, amely nemcsak teljesitményével, de in-
tézményeivel és infrastrukturajaval is vetek-
szik a hagyomanyosabb, akadémikus vonallal.
Bar egyensulyrél természetesen nem beszélhe-
tink, sok olyan kisebb és nagyobb egyetem
van az Egyesult Allamokban, ahol Charles OI-
sont éppugy klasszikusként tanitjdk, mint
Walt Whitmant vagy William Shakespeare-t.
Magyarorszagon Olson neve és munkassaga
- Kodolanyi Gyula és Nagy Lé&szl6 korai fordita-
sai ellenére - fajéan ismeretlen. Irodalomértd és
-olvas6 generéaciok néttek fel itt ugy, hogy a kor-
tars amerikai koltészetrél csak nagyon torz ké-
pet alakithattak ki. A kilénbdz6 koltéi csopor-
tosulasok és iskolak sajatos stlyozasban vannak
jelen magyar forditdsban a magyar kdnyvpia-
con. A magyarorszagi megjelenés alapjan a ma-
gyar olvasé azt hiheti, hogy a ,,legfontosabb"
koélték - igy Sylvia Plath, Robert Lowell, John
Ashbery, Theodore Roethke, William Jay Smith,
Gregory Corso vagy Allen Ginsberg -, mind
vagy hagyomanyosabb gondolati- és eszkdztar-
ral dolgozé vallomésos lirikusok, vagy a keleti

parti szalon-koltészet képvisel6i, vagy az étve-
nes évek Uvolt6 nemzedékének mar megdrege-
dett tagjai. Két nagy generacié sokaig szinte
mindenestil rejtve maradt a magyar olvaséko-
zOnség szamara: Ezra Pound és Charles Olson
nemzedéke - azaz a radikalis modernistak, aho-
gyan Charles Bernstein nyoman nevezzik a
Pound, Williams és Stein nevével fémjelezheté
csoportosulast - és a radikalis modemeket ko-
vet6 korai posztmodernizmus nagy nemzedéke.
Erre a nemzedékre és a mai radikalis posztmo-
dernekre, igy példaul az dagynevezett
»Fa=n=g=u=a=g=e" kOlt6kre altalaban jellemz§
mindaz, ami kdzvetlentl Olson nevéhez kothe-
t6: a logocentrikus nyelv széttorésének kisérle-
te, a képzelet sikjan mozgo, partikularis vizsga-
l6dasok el6térbe allitasa az elvont gondolkodas
folyamatai helyett, valamint a megértés vertika-
lis vagy szimbolikus modelljeinek felcserélése
az alkalmi élmény latszélagos esetlegességére
(lasd errél Altieri, Postmodernisms, 4, 6).

Charles Olson kulonlegesen nehéz kolt§ -
fordité és olvas6 szamara egyarant - koltemé-
nyei hosszlak, sokszor minden térbeli struktu-
raltsagot nélkiloz6 temporalis folyamatok.
Ugyanakkor Olson furcsan szikar, ,,esetlen” iro,
akinek sorai és f6leg gondolatai idegentil cseng-
hetnek sokak szdmaéra. Lassuk be: nem ilyen
kéltékon nevelkedtiink, nem ilyen koltészeten.
Egyaltalan: hol itt a vers? Sehol egy rim, sehol
egy hangi vagy gondolati parhuzam; mégmeta-
fora is alig-alig fordul el6. Ezek az irasok nem
zart forméaban irt, illetve zarlattal ellatott ,,md-
targyak", hanem sokszor agrammatikus toredé-
kek, befejezetlen mondatok, ugralé gondolatok.
Hianyzik mindaz, amit egy verstél elvarunk:
hogy tobbet és mast mondjon, mint ami a papi-
ron van, hogy a sorok mogétt is legyen valami -
jelentés, értelem, titok, rejtély, arche és telos,,,me-
tafizikai mogottes”. Megvonva télink a ,,jé for-

Ez év nyaran az Erdélyi Szépmives Céh kiadasaban megjelenik Charles Olson verseinek repre-
zentativ gy(jteménye Sz6cs Géza forditdsaban. Az el6z6 oldalakon ebbél a kétetbdl kivantunk

el6zetest, izelit6t adni. (B. E.)
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mak nyuUjtotta vigaszt" (Lyotard), a szévegekre
ameghatarozatlansag jellemz6, s abizonytalan-
sag érzetét keltik az olvasokban.

1. Ahattér

Charles Olson 1910-ben szuletett a Massachu-
setts allam-beli Worcesterben. Apja masodgene-
raciés svéd bevandorlé volt, s egész életében
postasként dolgozott; anyja ir katolikus csalad-
bél szarmazott. Sajat csaladi mitoldgiaja szerint
anyai nagyanyja - aki a Lybeck (Lubeck) csaladi
nevet viselte - magyar volt, s Olson teljes oda-
adéassal élte at a csaladtorténetnek ezt a felettébb
egzotikusnak tling részletét. Tobb helyutt is utal
e magyar vonalra, igy a Berkeley-el6adasban
(Muthologos, 1: 131), vagy egy Creeley-nek irt
1950-es levélben (Correspondence, 1: 51). Az emlé-
kezet lanca:feltdmadas... cimd versben mar fiaban
isamagyart latja: ,,...a fiam / egy Magyar". Min-
dig foglalkoztattak magyar gondolkoddk: Keré-
nyi Karoly, Réheim Géza és Szilard Leé kdnyvei,
irasai sorra megtalalhaték az Olson-hagyaték-
ban (lasd Maud, Charles Olson’s Readings). Ismer-
te a Bolyaiakat is, gyakran idézte Bolyai Farkas
meglatasat, aki a szellemi klima inspiraciéjat a
tavasz serkentd erejéhez hasonlitotta: ,,azt mdta
[angolul: sd] Bolyai Farkas, mindenhol kibujnak,
kényszer(iséghél, az évszakébol" (Torténet egy
Olsonrél és Rossz Dologrdl).

Gyermekkordban a csalad az Atlanti-6cean
partjan fekvé Gloucester varoskaba koltozik;
negyven évvel késébb ide vonul vissza a kolts,
s itt taldlja meg azt a kdzosséget - az § szava-
val polis-t -, amely nagy epikus m(ivének, a
Maximus-verseknek lesz helyszine és témaja.

El6bb a Wesleyan Egyetemen szerez diplo-
mat, majd a Harvard akkor indulé6 amerika-
nisztika doktori programjaban tanul; mestere
a szakma legnagyobb tekintélyének szamito F.
O. Matthiessen. Doktorandusként érékat is ad;
diakjai kozt van John Fitzgerald Kennedy, aki
csak kozepes hallgaté, és akinek a dolgozatait,
mint kés6bb mondja, nem lett volna érdemes
megdrizni. Olson gyakori el6adéja a Harvard
Filmm(ivészeti Tarsasagnak, ahol az Aaltala
kommentalt némafilmek vetitése alatt baratja,
Leonard Bernstein zongorazik. Melville-kuta-
tasaira 1939-ben Guggenheim-gsztondijat kap.
Béar a sok szdz oldalas munkét végul nem adja
be (a doktori fokozat mar nem érdekli), a Call
Me Ishmael (Hivj Ishmaelnek) cimen 1947-ben
megjelentetett vékony kétet tudomanyos szen-
z4cio lett a Melville-kutatok kozott. Kutatésai-

nak eredményeit egyébként Matthiessen be-
épiti (természetesen Olson neve alatt) az ame-
rikai reneszanszrdl irt nagy kdnyvébe.

Akkor fordul el a tudoméanytél, amikor kar-
nydjtasnyira van téle a legfényesebb siker.
1941-ben Washingtonba megy, s beleveti magat
aDemokrata Part életébe. Ekkor koti elsé hazas-
sagat; felesége Constance Wilcock. Az Amerikai
Polgarjogi Unié (American Civil Liberties Union)
propagandaosztalyat vezeti, majd a ,,Haborus
Informéaciés Hivatal" idegenekkel foglalkoz6
részlegét iranyitja. Itt kiilonleges feladatot biz-
nak ré&: hivatalaval akadalyozza meg az Egye-
stilt Allamokkal hadban allé orszagokbél szar-
maz6 bevandorlék elleni belfoldi gydloletkel-
tést. Olson propagandat dolgoz ki a német,
olasz, horvat, magyar, japan stb. szarmazasu
amerikaiak védelme érdekében, mig a haborua-
ba kuldott csapatok az ellenséges orszagok had-
seregei ellen harcolnak. 1944-ben mar bizalmas
.FDR-emberként" vesz részt Roosevelt negye-
dik Gjravalasztasi kampanyéban: a keleti parti
bevandorlék szavazatait kell elnyernie a hiva-
talban lev6 elndk szaméara. Feladatat olyan si-
kerrel teljesiti, hogy minden bizonnyal fontos
kabinet-poszt varna ra. De masodszor is a le-
mondast valasztja.

1945 tavaszan dont ugy, hogy visszavonul a
politikatdél is. Ekkor irja meg lemond6 tavirat-
versét, a Kules cim(it: ,,Fogadd hat valaszom",
kezdi. 35 éves koraban, két sikeres palyaval a
hata mogott, folyamatos dnvizsgalat eredmé-
nyeként, tudatosan valasztja a kdltészetet.

Hogyan lett kolt6 tal az élet felén? Erre a
kérdésre egyszer igy valaszolt: kisfit koraban,
nyari estéken a gloucesteri haldszok beszélge-
téseit hallgatta (Butterick, Bevezetés xix). ,,Glou-
cester / fogott ki engem", irja A kdnyvtaros ci-
m{ versében. Senki nem biztatta vagy batori-
totta, de a bels6 késztetés lassan paranccsa
érett. Olson pedig meghallotta a belsé paran-
csot, s engedelmeskedett. A késébbiekben is
mindig vallalta a valtozast, er6inek mindunta-
lan atszervezését, céljainak és lehetdségeinek
alland6 Gjrafogalmazasat.

A kovetkez6 esztend6kb6l harom fontos
eseményt kell kiemelni: Olson kapcsolatat Ez-
ra Pounddal, a fél esztend6s mexikéi tanul-
maéanyutat, valamint a majd hatéves tanitast az
észak-karolinai Black Mountain College-ban.

1946-t6l rendszeresen latogatja a hazaarula-
sért perbe fogott és Washingtonban gyo6gyke-
zelt Ezra Poundot. Tuddsit a targyalasroél, s tobb
kolt6tarsaval egyutt kiall a beteg, 6reg Pound
koltészete mellett. Két és fél éven at rendszeres
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beszélget6tarsa Poundnak, de egy id6 utan a fa-
siszta szimpatiat mar nem tudja a kélt6t6l, kol-
tészetétdl fuggetleniteni. 1948-ban egy nap ha-
zatér, s ezt irja napléjaba: ,,otthagytam Poun-
dot, és soha tobbet nem fogom latni" (Sellye,
101). Akovetkez6 évben, mikor - T. S. Eliot, Ro-
bert Lowell, Allan Tate, Conrad Aiken és még
sokak javaslatara - Pound megkapja az ezer
dollarral jar6 Bollingen-dijat, Olson még gratu-
1416 levelet kuld neki (pontosabban: felesé-
gének), amelyben Pound fidnak nevezi magat.
Ez azonban nem tébb az ir6i genealégia egysze-
ri és objektiv megfogalmazasanal. A Pound-
Williams hagyomanyt tekinti csaladfajanak, de
Pounddal csak bizonyos hatarokon beliil vallal
gondolati kozosséget.

1950-ben a Yucatan-félszigetre utazik, hogy
megismerje a maja civilizaci6 él6 orokségét. A
maésik nagy mester, Melville polinéziai Gtjanak
mintajara Olson is elmeril egy idegen (nem
nyugati, nem fehér és nem eurépai gyoker()
kultdréban: kis falucskakban éli és tanul-
manyozza a maja torzs hétkdznapjait. Etnog-
réfiai-antropolégiai konklGziéi a posztmoder-
nizmusroél alkotott elméletében kapnak majd
helyet.

Mexikdbol hazatérve egyenesen Eszak-Karo-
lindba megy; révidebb megszakitasokkal hat
esztend6t tolt a Black Mountain College-ban
mint az intézmény rektora. Ez a kis észak-karo-
linai féiskola (vagy egyetem) a huszadik szazad
egyik legizgalmasabb kisérleti alkoté- és okta-
tomdhelye, afféle amerikai Bauhaus. M(ikodé-
sének 23 éve alatt (1933-56) a legkuilonfélébb al-
kotoknak adott otthont. Kezdetben elsésorban a
Bauhausbél a nacizmus térnyerése miatt mene-
kil eurdpai mivészek és tuddsok hataroztak
meg az intézmény profiljat, magukkal hozva az
eurdpai modernizmus szellemét. Késébb, Olson
rektorsaga idején (1951-56) az amerikai avant-
géard legprominensebbképviselSigyltekittosz-
sze. Itt tanitott tobbek kdzott a filozéfus alapitod
John Rice, a német konstruktivista Josef Albers
és felesége, Anni Albers (mindketten egyenesen
a Bauhausbdl jottek), a zeneszerz6 John Cage és
a zongorista David Tudor, a tincm(vész Merce
Cunningham, az absztrakt expresszionista
Franz Kline, Willem de Kooning és Arshile
Gorky, a design-mUivész Buckminster Fuller, a
kollazs-mUivész Robert Rauschenberg, a zene-
szerz@ és karmester Heinrich Jalowetz és a New
York-i baloldal prominens ir6ja, Edward Dahl-
berg. A Black Mountain-kolt6k kodzé tartozott
tobbek kozott Charles Olson, Robert Duncan,
Robert Creeley, Paul Goodman (aki mellékesen
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a Gestalt-pszicholdgia ismert mvelGje is volt)
és Cid Corman. A neves latogaték, vendég-el6-
addk kozt volt John Dewey, Thornton Wilder,
Henry Miller, Aldous Huxley, Walter Gropius,
Robert Motherwell, Jackson Pollock, Alan Kap-
row és Lewis Mumford. Ismertté valt didkjai ko-
zo6tt olyan koltéket talalunk, mint Ed Dorn, Fiel-
ding Dawson, Michael Rumaker, Leroi Jones
(Imamu Amiri Baraka), Joel Oppenheimer, John
Wieners, Jonathan Williams és Fielding Daw-
son. (Egyébként viszonylag nagy szdmban vol-
tak magyar szarmazasu didkok is Black Moun-
tainban: Monika Lanyi, Joseph Komar, Alex Ke-
meny, Peter Nemenyi, Géza Ormai. Lasd Har-
ris, 273-274.)

Az intézmény alapelveit sohasem kodifikal-
tak; még kevésbé volt barmiféle mikodési sza-
balyzata. A Black Mountain éthoszat a nyitott-
sag, az egyenl6ség, a kisérletez6 mihelyszel-
lem, a személyes szabadsag tisztelete és a ko-
z0s felel6sségvallalas jellemezte. Az alapitok
vasarolta, majd haromszaz hektarnyi terileten
nagyobb kodzdsségi épuletek és kis lakéhazak
voltak, melyek egyszerre szolgaltak a tanarok
és didkok kozosségi és privat életét. A termé-
foldeken mindenki egyutt dolgozott, megter-
melve a kis kozosség ellatadsdhoz szikséges
élelmet. De volt egy kisebb t6 is a dombok ko-
zOtt, ahol Usz6- és evezdversenyeket lehetett
rendezni. Ebben az idilli kérnyezetben a szel-
lemi és lelki kdozosségen alapuld utépia meg-
valdsithatonak t(int.

Merev vagy formalis szabalyok nélktl, mint-
egy maguktdl alakultak ki a szokasok. Nem vol-
tak kotelez6 kurzusok, nem volt osztalyozas,
nem voltak rogzitett ,,oktatéi és hallgatéi kove-
telmények." Minden tanéar sajat belsé ritmusa
szerint tanitott. Robert Duncan kora reggel (al-
talaban § maga keltette fel a hallgatdkat), Olson
délutan és este tartotta 6rdit - néha 24 6ras ma-
ratoni folyamokban. Duncan szerint Olson a ta-
nitast ,.egyfajta lelki tdmadasnak" tekintette
(idézi Charters, 11). John Cech ezt mondja Ol-
son tanitasi modszerérél: ,,Egy célja volt: hogy
megtéritse a lelkedet, vagy legaldbbis arra
kényszeritsen, hogy rajojj; van lelked, sét az
énekel és zokog" (Cech, 72).

Ami a pedagogiai és filozofiai elveket illeti,
a Black Mountain College tobb tekintetben el6-
revetiti a hatvanas évek ellenkultdrajanak
szellemiségét. Olson rektorsaga idején a Col-
lege valodi mivészeti kbzpont lett. ,,EI6 embe-
rek tabora", ahogyan az ott didkoskodé kolt6,
Ed Dorn mondja (idézi Olson, Muthologos, 1:
174-175). Diak és tanar olyan emberi és termé-



szeti kornyezetben élhetett, mely 6sztonzéen
hatott legtébbjik alkotékedvére, s ha valaki
nem is volt alkotém(vész, ,,azt mindenképpen
érezhette, hogy éI", allitia Olson (Muthologos,
2: 77). Ugyanakkor Black Mountain lett sokak
szamara a ,,szeretett kozosség": ,,soha annyira
nem éreztem, hogy tartoznék valahova, mint
ehhez az iskolahoz", irja Martin Duberman, a
Black Mountain College elsé krénikésa (407).
Olson a gorog varosallamok polis-ideéaljat vélte
itt megvalésitani, ahol a szigord bels6é pa-
rancshoz teljes kiils6 szabadsag tarsult.

Bar Olson nem szerette a ,,Black Mountain-
kolt6k" terminust, elismerte, a hely szellemisé-
ge elég er6s volt ahhoz, hogy egy csapat ,,pre-
metafizikus" koltét dsszetartson. (Muthologos,
2: 82) Valéjaban Olson volt az, aki e koltéi cso-
portosulast Osszetartotta, illetve az dsszetarto-
zast a tobbiekben is tudatositotta. Robert Cree-
ley, Robert Duncan, Denise Levertov (akit
egyébként annak ellenére sorol az irodalomtor-
ténet a Black Mountain-kolt6k koézé, hogy soha
nem jart az észak-karolinai iskolaban), Cid Cor-
man, Michael Rumaker, Joel Oppenheimer, Jo-
nathan Williams, Leroi Jones, Fielding Dawson
és még masok annak a korai posztmoderniz-
musnak a szellemében kezdtek irni, melynek
f6bb gondolatait, alapelveit, igényeit és kdvetel-
ményeit elsének Charles Olson fogalmazta meg
esszéiben és verseiben - a Black Mountain Col-
lege-ban vagy az ott toltott évek utan.

A Black Mountain-kolt6k hamarosan az Ori-
gin nev(, kés6bb legendéssa valt folyoirat koré
gydltek, mely majd negyven éven at, 6t ,,soro-
zatban" jelent meg, s gy(ijtotte egybe a kortars
alternativ irodalmi kanonok legmarkéansabbi-
kat. Amikor az Origin az 6tvenes évek elején el-
indult, Olson nevét tlizte zaszlajara: ,,Olson az,
akitél minden alkot6 lenduletliinknek elrugasz-
kodnia kell", vallotta a szerkeszt6, Cid Corman
(idézi Golding, 116). A College katalizalé szere-
pétafolydirat vette at azzal, hogy forumot adott
egy konkrét ,testvériség" szamara, s ezzel ka-
nonizélta mind az intézményben kialakult ki-
sérleti, alternativ hagyomanyt, mind pedig az
elédnek vallott Pound-Williams vonalat.

A régota fenyegetd pénzigyi cséd végul
1956-ban bekovetkezett. Olson feladata lett,
hogy az egész intézményt felszdmolja, kifizes-
se a tulajdonosokat és a hitelez6ket. Ett6l fog-
va a Black Mountain College nagy pecsétje aj-
tétdmaszték lett a gloucesteri hazban.

A Black Mountain College felszamolasa utan
Olson gyermekkora nyarainak szinhelyén, az
Atlanti-6cean partjan fekvé (egyébként tdbb

szaz éves) kis halaszfaluban, Gloucesterben te-
lepedik le. ,,Gloucester: ismét a taj (a taj!) / a
part, mely énbel6lem egy", irja A kdnyvtaros ci-
m versében. Szegénységben él masodik felesé-
gével, Betty Kaiserrel, aki egykor brilians szi-
nésznd és zongoram(ivész volt, s fiaval, Charles
Peterrel. Két évet a SUNY Egyetemen tanit Buf-
faléban; 1964-ben azonban, mikor felesége au-
tobalesetben meghal, azonnal visszavonul. Ele-
te hatralevd éveiben szinte ki sem mozdul
Gloucester-bél: teljes intenzitassal dolgozik, és
levelez barataival, kolt6tarsaival, lelki rokonai-
val (a tobb tizezer hatrahagyott levelet halala
6ta folyamatosan adjak ki). 1970-ben, 59 éves
kordban hal meg majrakban, csontig lesova-
nyodva, folytatva az apai 6sok rovidre szabott
életét, a ,,rovid férfiéletek csaladi sorat" (Kulcs).
A halél jovetelét is éppoly érdeklédéssel figyeli,
mint az élet egyéb eseményeit. Utols6 szava ez:
,.csodalatos". Koporsojat amerikai szokas sze-
rint a baratok viszik: Peter Anastas, Charles
Boer, Allen Ginsberg, Ed Dorn, Ed Sanders,
John Wieners, Harvey Brown és Vincent Ferrini.

2. A posztmodern kor olsoni filozé6fiaja

Az amerikai posztmodern koltészet nagy, meg-
hatarozé antolégiai - igy a két Allen-valogatas és
a Norton posztmodern koltészet-antolégia -
Charles Olsonnal inditanak. Donald Allen,
George Butterick és Paul Hoover fontosnak tar-
tottak, hogy valogatasaikban Olson versei mel-
lett esszéi is szerepeljenek - mint a korai poszt-
modernizmus elméleti megfogalmazasai. Két
legismertebb és leggyakrabban idézett esszéje a
Projektiv vers (Projective Verse, 1950) és az Emberi
univerzum (Human Universe, 1951), de tobb mas
tanulmanyban, el6adéasban és levélben is tar-
gyalja a posztmodern kor Uj szellemi kliméajat
(més fontos esszék: The Gate and the Center, The
Escaped Cock: A Note on Lawrence and the Real,
Equal, That Is, To the Real Itself, The Special View of
History, A Bibliography on America for Ed Dorn,
Causal Mythology, Proprioception).

Magat a posztmodern szét is Olson hasznalta
el6szor. (Oelétte Arnold Toynbee angol torté-
nész is lefrta mar ezt a terminust, de nem a méa-
sodik vilagh&boru uténi irodalomra, illetve vi-
lagképre vonatkoztatva.) 1951-ben Olson tobb
levelében és esszéjében beszél a ,,poszt-mo-
dern" emberrdl, aki a modernnel ellentétben
nem elidegenilt, hanem otthon van a kaosz-
ban anélkul, hogy azt kényszeresen uralni és
rendezni kivanna (lasd az Olson-Creeley leve-
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lezést, kulondsen az 1951 augusztus-oktdberi
leveleket, valamint a The Law cim( esszét). A
posztmodern kort igazi vizvalasztoként irja le,
amely 2500 év hagyomanyaval szakitva Gj id6-
szamitast vezet be. A posztmodernizmus, pre-
fixuma szerint is, bizonyos értelemben megha-
ladja a modern kort: hagyomanyos gondolati
kategériaink értelmetlenné valnak, a rendrél
és a rendszerekrél alkotott elképzeléseink
gyOkeresen megvaltoztak.

1950-ben a Harvard Egyetemen 24 koltd vett
részt - koztuk William Carlos Williams, Robert
Lowell és Charles Olson - a pszicholégus Henry
A. Murray (aki egyébként Olsonhoz hasonléan
Melville-kutato is volt) kisérletében. ATAT (Te-
matikus Appercepciés Teszt) lényegében ki-
16nb6z6 képek felismerésébdl, leirasabdl és ér-
telmezésébdl allt. Olson szamara nyilvan nem
okozott meglepetést a teszt eredménye: ,,magas
tolerancia a rendetlenség irant". George Butte-
rick ezt a jegyet - a rendetlenség magas szintl
toleralasat - a masodik vilaghdbora utani kolté-
szet és altalaban a posztmodernizmus egyik f6
ismérvének tekinti (Advance,4).

Murray az uUgynevezett projektiv teszttel
tébbek kozott arra a kérdésre kivant valaszt
kapni, kiben milyen igény - esetleg kényszer -
él arend, a szabalyossag, a felismerhetség, az
érthetdség irant. Ritka adottsag a keatsi ,,nega-
tiv képesség"”, azaz amikor nem érezziik kény-
szernek, hogy a kérulottiink folyé eseménye-
ket minden részletében értelmezzik. Olson az
els6k kozott volt, aki a Heisenberg-féle bi-
zonytalansagi elvet 6sszekapcsolta a keatsi ne-
gativ képességgel: a m(ivészetnek és a tudo-
manynak a ,,hagyoméanyos" nyugati episzte-
molégidval valé elégedetlensége lényegében
azonos térél fakad, s annak lebontésa is azo-
nos elvek alapjan torténik.

A megismerhetetlennel - értelmezhetetlen-
nel, felismerhetetlennel - val6 megbékélés, al-
litia Olson, idegen a gorog filozéfiara épulé
nyugati gondolkodasmaédtoél. A lathatatlant a
lathatoéval nevezzilk meg, az elvontat a kézzel-
foghatéval, az ismeretlent az ismerttel, a ki-
mondhatatlant a kimondhatdval - ez a metafi-
zikai gondolkodas és a metaforikus beszéd-
mod alapja is. Eszre sem vessziik, hogy nyel-
vink beépitett metaforai tulajdonképpen a
megismerés fékjei, illetve mellékvaganyai.

Mig kényszeresen keresstik a ,,meta-fizikait",
azaz az érzékelhet6 mogotti vilagot, a fizikait
dnmagaban mintha nem is értékelnénk vagy él-
veznénk kell6képp. Igy elszalasztjuk a lehet6sé-
get arra, hogy - mondjuk - a rézsa vagy a sotét
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égbolt koltsi képét 6nmagaban, a maga partiku-
laritdsaban, az emberi vilagtol fuggetlenul ol-
vassuk. Azt gondoljuk, hogy a rézsa mintegy
felértékel6dik, ha emberi dimenziéba helyez-
zuk. Minthogy a nyugati civilizaciéban élunk, a
vilagot emberkozpontinak tekintjiik; minthogy
ilyen iskoldkban tanultunk meg irodalmat ol-
vasni, keressiik az elvontat, a lathatatlant, a me-
taforikust - vagyis a struktirakdzéppontot, a
valtozatlan jelenlevét, amit Derrida masfél évti-
zeddel kés6bb olyan kulénbdzé ,,névbehelyet-
tesitések” mentén azonosit és kérddjelez meg,
mint eidosz, arché, télosz, energheia, ouszia,
alétheia, transzcendentalitds, tudat, Isten.
Mindebbd6l pedig természetesen kovetkezik,
folytatna Olson, hogy a rézsa és a sotét égbolt
kolt6i képébe beleolvassuk - mondjuk - aszere-
lem vagy aspleen emberi érzéseit, hangulatait. A
posztmodern koltd szerint ez a metafizikai gon-
dolkodas - és a metafizikus koltészet - nagy té-
vedése, ahogy azt méar aromantikus dualizmust
elvet6 elsé modernista nemzedék, az imagistak
is bebizonyitottdk. A posztmodern koéltének
ezért vissza kell térnie a metafizika elé.

A vilag dolgainak 6nmagukban valé megis-
merését azonban nemcsak a metafizikai kény-
szeresség, hanem a kategorizal6 hajlam is gatol-
ja. A gorog filozofia - Szokratész, Arisztotelész,
Platén - hagyomanyozta rank ezt a logikai és
osztalyoz6 szemléletet, a leirasra és analizisre
épulé absztrakt (,,tudomanyos") gondolkodast.

A hatalom s az elvonatkoztatas

megfosztja az embert

attél hogy sajatlag tobb és tobb legyen*
(Oroszlan a padlén)

Nem egyszer(ien ,,az a baj a goérégokkel”,
mondja Olson, hogy absztrakt kategoériakat
erdltettek a vilagra, s igy hibas leirasokat adtak,
hanem az is, hogy az élmény, a megélés folya-
matait felaldoztak a remélt megismerésért. Az
absztrakt stukturakban gondolkod6 ember igy
kilépett az 6t koriilvevé természet vilagabol, s
elidegentlt téle. Ez, allitja Olson, az elmalt 2500
év szellemi és politikai hagyatéka: a gorogok a
vilag megismerhet&ségét igérték a kivancsi fe-
hér embernek, akivel elhitették, hogy intellek-
tusa révén a tobbi teremtmény folott all. Pedig,
allitja Olson, az ember semmivel sem tobb mas
teremtményeknél. Az embernél akar a moly-
lepke vagy a szalmaszal is tobbet tud azzal,
hogy az egyik repil, a méasik meg vizen , jar".

»-.Nézd:
repllni? azt a légy is tud;



nekivagni a holdnak? a molylepke
Ggyszintén azt teszi; vizen jarni? a szalmaszal
megeldz téged"

(A dics6ités)

,»Indulj ki a természetesb6l”, mondja Olson;
»vallald természeted, mint a madar a sajatjat
vagy a f" (A hegyeken Kapernaum kikét6tdl dél-
re). Semmi j6 nem szdrmazott abbél, hogy az
ember elhitte, 6 a teremtés koronaja, s ekképp
joga van uralni a természetet. Ez az ,,egocent-
rikus humanizmus" lett a veszte is: szellemi
arroganciaja idegenné és elidegeniiltté tette, a
természetet pedig - melyet uralni hitt - lerom-
bolta (lasd errdl részletesen az Emberi univer-
zum cim( esszét). A huszadik szazadban itt all
a ,modern ember": elidegentlt 6nmagéatdl, a
tébbi embert6l, a tobbi teremtményt6l és ter-
mészeti ,,targytol". & maga emelte - egocentri-
kus humanizmusaval - azt a tornyot, mely
idegenségét (elidegentiltségét) fenntartja. Ezt
a tornyot - a racionalizmus tornyéat, mely ki-
emelte a természetbdl és idegenné tette - kell a
mai posztmodern embernek ledontenie. Errél
szo6l La Torre cim( verse.

A Hideg pokolban, bozétban cimd vers a leg-
gyakrabban idézettek kozé tartozik. Targya az
a civilizacios csapda, melyben a modern em-
ber vergédik. Csak egy médon tud a s(r( bo-
z6tbol, a dantei erd6bdl kijutni, allitja Olson:
ha a nyelv pontos hasznéalataval szétvalogatja
az utjat allé bozoétot.

,»-mint e bozétban, minden egyes

legkisebb agat, noévényt, pafranyt, gyokért

- a gyotkerek elfekszenek, afelszinen, mint afeltart
/ ideg -

most szét kell (a n6 keser( ize) valogat-

ni, megfigyelni, mindig szétszemelgetni,

méregetni, felemelni

mintha egy sz6, egy pontossag csipesz volna!"

A figyelemre és a percepciora épit6 alkotas, a
tett, a tisztaz6 atgondolas, a teret kitdltd és meg-
munkéalé mérndki alkotas, a szerelemben a férfi
folé boltivként emelked6 n6é (ahogyan Nut, az
égbolt egyiptomi istenndje teszi azt batyja-sze-
ret6je, a fold-isten Geb folott), a rank eréltetett
repressziv tabuk feloldasa: ezek Olson véalaszai
ebben abonyolult és nagyszerd versben.

A korai posztmodernizmus olsoni alaptétele
szerint ez az elidegenedés - bar természetes
kdvetkezménye civilizacionk irdnyultsaganak
és axiébmainak - nem a condition humaine szik-
ségszerlisége. Nem kell énmagunkkal és a vi-

laggal hadban &lini; nem elkertlhetetlen, hogy
idegenként éljink a természetben. A metafizi-
kat, a kategorizal6 altalanositast és az egocent-
rikus humanizmust magunk mdogott hagyva
megkaphatjuk a minket megillet6 helyet az
univerzumban, amennyiben nem kiemelked-
ni, hanem beolvadni vagyunk. Ezt fogalmazza
meg a posztmodern életérzés olsoni jelmonda-
ta: ,,Az az érzésem, / hogy azonos vagyok / a
bérommel” (Maximus Gloucesternek, 27. levél
[elkuldetlen]).

A posztmodernizmus tehat nem egyszer(ien
egy Ujabb irodalmi-mdvészeti, kritikai vagy el-
méleti irdnyzat, nem egy Ujabb -izmus vagy sz6-
jaték. Nem: a posztmodern gondolkodéas 2500
év utan az elsé igazi gondolati és episztemol6-
giai attorést, paradigmavaltast igéri az emberi-
ség szamara. Alaptétele a Nyugat sajatos meg-
haladasa azzal, hogy annak gordg gyokerei elé
és mogé nydl. ,,Ez, / gorogok, leallitasa / az ut-
kbdzetnek", irja (Maximus Gloucesternek, 27. levél
[elkiildetlen]). Az Olson-féle korai posztmoder-
nizmus elodazhatatlannak latja, hogy az (j szel-
lem meghaladja a gorég és a zsidé-keresztény
hagyomanyra épuil6é nyugati (fehér) civilizaciot.
Ugy gondolom, ennek harom atjat killénbéztet-
hetjik meg Olsonnal: a visszatérést a 2500 évvel
ezel6tti Eurépaba (Hérodotosztél, illetve Ho-
mérosztol visszafelé), a kitorést, kilépést, meg-
kerulést a természet, illetve a természeti kulta-
rék (példaul a mexikéi majak) felé, valamint az
alamerilést a személyiség, a tudat, a lélek réte-
geibe. Mint George Butterick, a szellemi birtok,
az Olson-hagyaték koran meghalt kuratora irja:
,.Kivankozik a megfogalmazas: minél mélyeb-
ben tér vissza archaikus, primordialis, raciona-
lis el6tti allapotba az ember, annal inkabb - és
annal messzebbre - tud majd tallépni amodern-
ségen" (Advance, 12). Ezért fontos segédtudo-
manyai a posztmodernizmusnak a mitoldgia, a
régészet, a kultir-morfolégia és a mélylélektan,
allitja Olson.

A posztmodernizmus fogalméban Olson ek-
képp 6tvozi a Nyugat el6ttiséget a Nyugat meg-
haladéasaval: igy lesz a poszt-modern része a
Nyugat el6tti (pre-West) és a Nyugat utani (post-
West), illetve igy lesz a ,,poszt-modern" szinoni-
méja a Nyugat utani (post-West) - mint ahogyan
ezt egy 1951-es esszéjében irja (Definitions, 7).
Magat a poszt-modern kifejezést is azért alkotta,
hogy érzékeltesse vele azt az utat, mely az ar-
chaikus multbél ajovébe, a modern koron tdlra
vezet. A posztmodern ember visszatérhet oda,
ahonnan vétetett, a természetbe, ha elébb hatra-
lép, s a kényszeres ,,megismerhet6ség" helyett
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az élményt, az élmény folyamataban valé rész-
vételt valasztja - kevesebb arroganciaval, az is-
meretlennel megbékélve, 6nmagat a tdbbi ter-
mészeti targynak nem félébe, hanem mellé ren-
delve. Szemben a,,modern emberrel, aki gy ér-
zi, nem része az ... univerzumnak", irja Olson
1951-ben, ,feltételezésem az, hogy a posztmo-
dern ember azzal az 6si biztonsaggal sziletik,
hogy egy vele." (Correspondence, 7: 115) Ebben
all Olson ,,0bjektizmusa", mely felvaltani hiva-
tott a Nyugat egocentrikus humanizmusat.

,En vagyok a Fehér Ember, az a hires Fehér
Ember, a végs6 sapadtarcu, a megronthatatlan,
alo, az, aki ezt az orszagot viszi, vagy aki ez az
orszag maga", mondja Olson nem kevés ir6nia-
val a Berkeley Egyetemen tartott nevezetes fel-
olvaséasan. (Muthologos, 1:133) Mar a nagy mes-
ter, Herman Melville lefejtette afehér, illetvefe-
kete terminusokrdl az azokhoz tapadt moralis
cimkéket: Moby Dick gonoszsaga megtéveszt6-
en fehér - szinte tiszta. Akarcsak Melville, Ol-
son is kannibalisztikus hajlamokat vélt felfedez-
ni a fehér civilizacié mélyén, melyeket haboruk-
ban, a tengeren és, szentségtéré moédon, az eu-
charisztiaban latott megjelenni. Olson igy kel ki
a ,,pejorokracia”, a rosszabb uralma ellen.

,,Haritsd, héritsd, kertld a
szennyezést, tisztanak lenni
egy mocskos korban"

(A dics6ités)

A pejorokracia térnyerését latta a talzott alla-
mi gondoskodas és a fogyaszt6i szellem er&so-
désében. Ezért kedvelte annyira a konzumalé-
dast elitél6 nagy Shakespeare-tragédiat, az At-
héni Timont; Timont is émelyitette ez a szennyes
vilag. Olson igy ir Robert Creeley-nek: ,NE vasa-
rolj .. ne vedd meg - amit arulnak ... Tartsd
meg a dohéanyt borra. Etelre. Mozgésra. Gyézd
le 6ket. Gy6zd le 6ket azzal, hogy nincsen szik-
séged rajuk." (Correspondence, 3: 131) Maximus
nevében pedig ezt tanitja:

A bség kozepette, jarkalj
legkdzelebb a meztelenhez

A bibéjjal szemben,

vizelj

Mikor eljé a jésag ideje,

oldalazva menj,

csapj oda, gydzz rajtuk, lépj amilyen
(amilyen kézel csak tudsz

tépd

A bbség orszagaban, ne
legyen kdzdéd ahhoz
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te jard

a szamkivetettek Gtjat,
ideértve a labad, menj
szembe, menj

énekelj"
(Maximus dalai, 3. dal)

Mindig szegény ember volt Olson, s ha ke-
rilt is pénze, azonnal elkodltotte - ételre, italra,
kényvekre, utazasra. Vagyon vagy barmiféle
anyagi javak nélkul halt meg. Mexikéban, a
Yucatan bennszildttei kozott is ezzel a sze-
génységgel érzett kozosséget - itt talalta meg
azt a masik humanizmust, mely nem egocent-
rikus, s6t: nem is emberkézpontd, hanem ,,ob-
jektista", azaz az embert egyenrangtnak tartja
a természeti targyakkal.

Olson posztmodernizmusa tehat radikali-
san (j alternativat mutat az elmalt 2500 év la-
tasmaodja, gondolkodasmaédja helyett. A poszt-
modern kolt6 a valtozds agense: ,,Ami soha
nem valtozik / az a valtozas akarata", hangzik
a hires szentencia a Halcionok elsé soraban. A
koltd ugyanakkor radikalis is, mert gyokere-
ket tép ki, és profetikus, mert megmutatja,
hogy a jelen forrongé méhébdél mit szil a jové.

3. Az Olson-vers

(Aki mézet taldl, ,,hol férgek vannak')

Allithatja-e Olson - aki eredetiben olvasta Ho-
méroszt, Hérodotoszt, Rimbaud-t, Wagnert,
Jungot, Einsteint és Heisenberget - hogy a poszt-
modern kor a Nyugat el6tti malthoz tér vissza
azért, hogy a jov6be jobban elére ugorhassék? A
vélasz erre a kérdésre valahogy igy hangzik: OI-
son a nyugati kultdrat nem vetette el mindenes-
tdl, hanem hasznalni kivanta bel6le azt, amit
hasznalhaténak vélt. A ,,reggel régészé"-nek lat-
ta onmagat, aki kdvek kozt kutat:

,»Ez a reggel, a szétszoratas utan, s a reggeli
/ munka: médszertani.
Hogyan hasznéaljam magamat, s mire. Ez a
/ szakmam. A reggel
régésze vagyok"
(Additional Prose, 40.)

A La Préface cim( verset a Corrado Caglival,
a Buchenwaldot megjart olasz fest6baratjaval
folytatott beszélgetések inspiraltak: hogyan le-
het az életet folytatni a térténelem Holocaust
utani romjain, a hatalom és a narcisztikus ego



altal pusztulasba vitt civilizacion Uj civilizaci-
6t épiteni? Olson és Cagli, ez a két ,,gyokér-
ember" az Gjrakezdés és a teret épité Uj loka-
lizmus mellett tesz hitet.

A posztmodern ember feladata, hogy a hal-
doklé hagyoméanybdl kisz(irje, kimentse azt az
éltet6 er6t, mely azt fenntartotta. Ahogyan a
természeti népek kozt a fid a haldoklé apa
utolsé leheletét atveszi (amint ezt Olson is j6l
tudta Jungtol), Ggy szivja be a haldoklé civili-
zacié még él6 lelkét a posztmodern ember. Ez
a posztmodernizmus nagy paradoxona: férgek
kozt mézet taldlni, akdr Sdmson az oroszlan
rothadd tetemében. S nem véletlentl helyez
Olson erds hangsulyt a hasznélatra: a hasznal-
haté az archeolégus forrasa. Melville-rél,
Dosztojevszkijrél és Lawrence-rél irt esszéibél
megértjuk, hogy miért tartotta 6ket Olson val-
lalhaténak: mert valamennyien a gorog és zsi-
dé-keresztény hagyomanyra épulé nyugati
(fehér) civilizacié6 meghaladéi voltak, s ezt a
meghaladast hasonl6 mdédon képzelték el,
mint Olson: azaz a 2500 évvel ezel6tti Eurépa-
ba visszatérve, vagy a természeti népek felé ki-
lépve, vagy a lélek mélyrétegeibe alamertlve.

Ugyanigy vallalhaté még Olson szamara
példaul a puthagoreus 6rokség, mely szerint a
vilag megismerhet6sége véges és korlatozott.
A dics6ités cim( nagyszer( versében elmondja,
hogy bar az 5-6s szadmot az univerzum rende-
z6 elveként tisztelték, belattdk, hogy barmi-
lyen csabitbak is az 5-0s szamra épitett tiszta
rendszerek - az 0tszég, a Fibonacci-szamsor
vagy az aranymetszés ezek a valésagot csak
részben magyarazzak. gy példaul a feny6to-
boz, a napraforg6, a szazszorszép spirélja, a
tengeri csillag, mediza és tengeri stin a Fibo-
nacci-szamsor szerint szervezd6dik, de a kris-
talyok, a liliom és a tulipan, mar nem. A legna-
gyobb bdélcsesség, sugallja Olson, belatni sajat
- egyébként érvényes és mikod6é - rend-
szerunk korlatait.

(A vers mint energiaatadas)

A vers energiaatadas onnan, ahonnan a kélté
vette (lehet tobb forrasa is), magan a versen
keresztiil, egészen az olvaséig... magas ener-
gia-épitmény és, minden pontjan, energia-ki-
sugarzas", irja Olson a Projektiv vers cim(
esszéjében (Selected Writings, 16), melyet az
amerikai posztmodernizmus kezdetének szok-
tak tekinteni (lasd példaul Sherman Paul, Paul
Hoover, Paul Bové). A vers itt nem valamiféle
,.Onkifejezés" eszkdze, hanem a kommunika-
ci6é. Olson a megsz6litds mivésze: 6 mindig

dialégusra hivja olvaséjat. Nem kinyilatkoz-
tat, hanem odafordul az olvaséhoz.

A projektiv vers els6 axiémaja: ,,a forma
nem mas, mint a tartalom Kkiteljesedése" -
azaz: ha a koltének van mondanivaldja, és
megvan az energiaja, hogy azt elmondja, ak-
kor a forma mintegy magatél jon létre. Nem
hasznalhaték mar az elére kigondolt formék, a
privilegizalt struktardk. A forma csak a vers
folyamatadban mutatja meg énmagat. A kolté
az élmény és a forma iranti alazattal minél tel-
jesebb moédon igyekszik tovabbadni azt az
energiat, amely verset kdvetelt maganak.

Amikor a kolté ledl irni, nem tudja, nem
tudhatja el6re, milyen vers fog sziletni kezei
alatt. ,,Arrél irok, amit nem tudok", mondta
Olson. Az alkotas folyamataban az iré - mint-
egy ceremoniamesterként - tereli a verset,
»felismeri" annak folyamatat, elfogadva, hogy
a versnek sajat energidja van. Ez a fajta vers
gyors iramu, perg6, szaguldé - gyakran nincs
is id6 egész és kerek mondatokra (Olson min-
dig is foloslegesnek tartotta, hogy befejezze
azokat a mondatokat, amelyek szerinte mar
semmi Ujdonsdgot nem tartalmaztak), s ez
sokszor bizony a szintaxis szabalyainak rova-
sara megy. Errél a tempoérdl igy ir Olson:
folytasd, mozdulj, tartsd benn, hajtsd az ide-
geket, tempdjukat, az érzékeléseket, az Ovéi-
ket, a cselekedeteket, a masodperc-toredék
cselekedeteket, az egész dolgot, elére, amilyen
gyorsan csak birod" (Selected Writings, 17).

Az olsoni posztmodern vers textualitasat te-
héat a bizonytalansag, a tobbértelm(iség, vala-
mint a folytonossag hianya jellemzi, ami a de-
centralt vilagkoncepcié természetes velejaréja
egy olyan kolt6 esetében, akire a,,rendetlenség
irdnti magas tolerancia" a jellemz6. Ma mar az
irodalomtudomany megbirkézott a posztmo-
dern irdsmdéd e kihivasaval, hiszen Marjorie
Perloff (1981), majd lhab Hassan (1987) 6ta a
meghatarozatlansag poétikaja (poetics of inde-
terminacy) a posztmodern elmélet egyik kulcs-
fogalma lett. I1tt a meghatarozatlansag nem te-
matikus eleme a szévegnek, hanem magéban a
»diszkurzus szovetében" létezik mint ajelol6k
végtelen jatéka. A magértelem, a referens nem
egyszerlien elérhetetlen, vallja Olson, de
egyaltalan nem is létezik. Mint a posztstruktu-
ralizmus évtizedekkel késébb kifejtette: a sz6-
veg, a szavak jelentését lehetetlen stabilizalni a
versben, hiszen maga a nyelv sem stabil; a vers
nem ontorvényd vagy 6ncélt (autoném és au-
totélikus), a széveg nem olyan objektum, ahol
a jelentés koherens és dnmagaba zart; a md

299



textualitdsat nem a ,,nyelven kiviuli" vilagra
valé referencidk, hanem az olvasas folyaman
aktival6do, s egymasnak akar ellentmondo je-
1616 folyamatok sokasaga adja.

A meghatéarozatlansag mellett az immanen-
cia a posztmodern elmélet mésik kulcsfogalma,
mely Charles Olson poétikajanak megértéséhez
is elengedhetetlen. Charles Altieri 6ta (1973,
1979) az amerikai irodalomtudomany az imma-
nencia fel6l kozeliti meg a posztmodern poéti-
két, s e fogalmon keresztul Nietzsche és White-
nizmus (Pound, Williams, Stein) és az imagiz-
mus allomésain keresztiil egészen a words-
worth-i romantikus gyokerekhez vezeti vissza.
E felfogasban nem az alkoté képzelet teremt ér-
téket a természet ,,tényei" kozott, hanem a kdlté
mint szubjektum részt vesz a természet mint ob-
jektum folyamataiban, mintegy lehet&séget ad-
va, hogy az immanens értékek e participacio ré-
vén megnyilvanuljanak. A temporélisan nyitott
és meghatarozatlan folyamatokban manifeszta-
16d6 immanens érték benséséges viszonyt felté-
telez a partikularissal (illetve a partikularisban
megnyilvanulé univerzummal), valamint azt,
hogy a partikularistél elidegenilt ember a
keatsi negativ képesség gyakorlasa révén az ott-
honossag érzésével legyen képes viszonyulni a
bizonytalan, destabilizalédott, decentralt vilag-
hoz, a kdoszhoz. Az olsoni posztmodern ember
a kdoszt nem rendezni kivanja, hanem megélni
- nem a ,,végsé értelem" utan kutatva, csak pil-
lanatnyi megvildgosodasokat remélve. Itt - az
esetlegesség logikajaban és a m(itargy-ellenes-
ség esztétikjaban - kapcsolédik Ossze az im-
manencia a meghatarozatlansag elvével. Ez a
koltészet egyarant ellenall a spekulativ énrefle-
xiénak és a kdoszt rendez6 ego néarcisztikus proé-
balkozasainak: a partikularis figyelem kifelé
irdnyul, de egyben meg is marad puszta figyel6
participaciénak (Olson a humilitas erényét di-
cséri, mely nem engedi szabadon az uralkodas
kényszerét, kényszerességét).

(Anti-metafizika)

Olson a fizikait és a partikularist valasztja a me-
tafizikaival szemben, amikor - bar elismeri a
lelki" folyamatok Iétét-azt sugallja, hogy a ,,Ié-
lek" csak testi-fizikai-fiziolégiai gyoker( lehet.
(Szdmara a test lakozik a lélekben, s nem fordit-
va. Lasd Boer, 125.) ,,Azt hiszem, a tested a lel-
ked", mondta; ,,ha a tested nem vesz részt az al-
kotasban, nincs is lelked" (Muthologos, 2: 170).
Ebben a kontextusban érthetd A dicséités azon ré-
sze, ahol az agyalapi mirigyet dicséri, azt a ,,bor-
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sészemnyi csontot”, mely mas mirigyeket ira-
nyit, s a ndvekedésért is felels. A Mitogréfia és
geometria cimmel ellatott jegyzetben leirja, hogy
a hipofizis ,,a kapitany, a stabilizator", ,,az elek-
tromos akarat forrasa..., mely behatol a szerzett
anyag minden sikjaba s amely az archaikust és
primordialist allandé létben megtartja" (Storrs,
1949. marc. 7.). Ez tehét a lélek-szdvet, mely az
eseményeket élményekké alakitja, s 6nmagun-
kat Snmagunk szamara, tudatunkban érzékelhe-
t6Vvé teszi. A posztmodern kolt6 igy adja fizikai-
fiziol6giai megfogalmazéasat a metafizikainak.

Azemlékezet lanca:feltamadés cim(i nagyszaba-
su versében Kkifejti, hogyan lehet a fizikai azo-
nos a metafizikaival. Maga a lét, a lét lanca a ,,ta-
madas", illetve a ,feltdmadas”, a szlintelen el6-
rehaladas. Eppen ezért a versird feladata az,
hogy a ,.foldi hatalmakat" Ginnepelje, melyek le-
het6vé teszik a kis oromoket s a legkisebb téma-
kat kovet6 partikularis figyelmet.

Az ember léte feltdmadas, a genetikai iranya
minden életnek, mely életet adott, a lagysag
mely egyikiinkbél sem

hianyzik. ...

Ez a vers afoldi hatalmak tinneplése.

A nagy téma

a legkisebb (a rajzszeg

a tintasuiveg Gtjaban, a véletlen

mely nem valtoztatja meg az utat még ha a nappal

felszinén van is valtozas mert egy kéz kovetett egy
/ pelenkat

konyékig be a centrifugaba, a legkisebb tartalom

az alkalom egy homokszeme, a lényegtelen

csak oly médon ismert

mint a lélek alakja

a belul levd szamara, az abszolutumok

a tenyeriinkben lnek mely afajdalomtél

nem bir becsukédni. Nem tudom,

te mit tudsz akkor amikor én tudok."

Olson szdméra a konkrét és a partikularis
tisztelete mindenekfelett a koltészetnek abban
az irdnyultsagaban nyilvanul meg, mely a valé-
sag pontos megjelenitését kotelezd parancsnak
tekinti. ,,A kép / a tényhez hiiséges lehet", irja
Ismerni minden utat, ideértve a kontinensek atkdl-
toztetését cimd versében. A valdsagos iranti tisz-
telet és alazat Olson szamara morélis parancs
volt még akkor is, amikor latszélag jelentéktelen
részletekrél volt sz6. Kézismert példaul, hogy
T. S. Eliotra élete végéig neheztelt, amiért Négy
kvartett cim(i versciklusdban nem a ,,val6sagos
Gloucester"-t irja le, s mert pontatlanul, homa-



lyosan ,hasznalja" a gloucesteri portugal
templomon lathat6 Sz(iz Maria-szobrot. Majd
a Maximus versek elsé darabjaban Olson mintegy
visszaveszi a gloucesteri Madonnat:

,»(6 mi asszonyunk ki oltalmazod az utazét
kinek karjaban, bal karjaban nemfiG pihen
de gyengéden faragottfa, festett arc, egy halaszhajo!
finom érboc, mint ormény-téke"
(En, Gloucesteri Maximus, Hozzéd)

Olson koltészetének visszatérd nagy témaja a
halal véglegességének elfogadasa. Gyakran be-
szél kegyetlen Gszinteséggel az elmulasrél, de
soha nem reményvesztetten. A halal ésaz elmu-
las biztos tudata éppen az él6k felel6sségét no-
veli. Majd negyven évig fekudt kiadatlanul OI-
son egyik leger6teljesebb elmulas-verse, a Tanto
e Amara, melyben az ,,6rok fitii/szulGi szeretet”
legmélyebben fekv§ tabujat bontja le.

,.Sirba szall a szeretetem még miel6tt betemetik.
Es mi lesz énvelem, milyen alakzatok gy&tornek
/ akkor engem,

hova mehetnék, mily géddrbe milyen vért éntsek,
hogy hangjat halljam, szeretetét halljam, a hangot,

/ mely most elvegyul
a dalban,
a Férgek énekében ?"

A vers 1948-ban irédott, j6 néhany évvel az
apa haladla utan, akinek ,fenséges" termé-
szetéb6l mar csafot (izott az elmulas. Ugyanak-
kor megjelenik az anya (egy évvel kés6bb beko-
vetkez@) halalanak eléérzete, ami a ,,félsz dalat"
szélaltatja meg benne. De nem is a halal ,,annyi-
ra keser(i", mondja Olson, hanem inké&bb az, ha
valaki, mint sajat apja, nem tudja: a szeretet az
élet fizikaisagadhoz kotédik. A halal visszavon-
hatatlansagat akkor érezzik oly keser(inek, ha
valaki gorcsdsen ragaszkodott olyan hamis vi-
gaszokhoz, mint az 6rok fiti/szul6i szeretet. De
val6ban keser(iségrél van itt sz6? Hiszen mind-
az, ami dantei médon keser(, az életben még at-
vélthat6 értelmes cselekedetre. Az anya még él,
s a visszavonhatatlan halal elfogadasa egyben
atvéltoztathato a fizikait feltételez6 szeretetre.
A vers eljutott a ,,kétségbeesés tuloldalara".

A valddi vigaszt tehat nem a metafizika ad-
ja. S6t éppen a metafizika tehet6 felelGssé
azért, mert az ember végsé soron idegenként
él a természetben. Olson éppen azt a rendszert
teszi meg az elidegenedés okanak, mely az
embert tekinti az univerzum csucsanak, illetve
kdzéppontjanak, a rendszer szervez6 elvének.

Olson valasza erre a csapdara az a felfogas,
amelyet esszéiben objektizmusnak nevez.
Eszerint az ember nem emelkedik més termé-
szeti targyak folé, hanem targyi mivoltdban
azokkal azonos: ,,ego-tdrgy maés targyak me-
z8jében", ahogyan Whiteheadnél olvasta (idé-
zi Creeley (szerk.), Selected Poems, xiii).

(Otthonossag a targyak mez6jében)
Milyen ,,méas targyak mezG6jében" targyalja Ol-
son ezt az ,ego-targyat" verseiben? Az a ha-
rom gondolati irdny, melyet a kordbbiakban
mar emlitettem - vagyis a vissza, ki, és alg,
amelyek felé a posztmodernizmus Olson sze-
rint nyit - most is Gtmutatéul szolgalhat. Egy-
részt tehat ott a torténelem és a mitoldgia, me-
lyek a visszalt mez6jét, szovetét adjak. Azutan
a kilépés szévetének ott a természet; az alame-
rilés mezejét pedig a gondolatok, érzelmek és
emlékek szévik. Mindharom mez6 olyan er6-
tér, ahol az ember csak mint ,,ego-targy"” léte-
zik, azaz nem uralja vagy iranyitja a tobbi ,,tar-
gyat" - torténelmet, természetet, gondolato-
kat, emlékeket -, hanem 6nmaga ,,méreteinek"
tudataban, al4zattal elmertl bennuk.

igy meriil el Maximus a térténelemben, ,,az
id6 emlékezetében”, amely a helyet elarasztja és
kitolti. A torténelem erdtere adja meg az olyan
nagy versek szovetét, mint a Halcionok és A di-
cséités. Az ember nem iranyitéja ennek a torté-
nelemnek, hanem része vagy targya. Olson sz6-
tardban a torténelem jelentése a gorog istorin
alapjan az a folyamat, mikor valamire ,,magad
jossz ra". Atorténelem tehat cselekvés és folya-
mat - a felfedezésé és elmeriilésé; a személy in-
tenziv jelenlétének lehet6sége. Tanitvanyai sza-
mara megfogalmazott szellemi Gtmutatasai is e
szemlélet fényében értheték: ,,Jelenj meg a vi-
lagban, harapj nagyot, nyujtézkodj, eréltesd
magad, prébald elérni valédi méreted, kockaz-
tass: inkabb nagyot tévedj, mint kissé gy6zz!"

Az ember mint ,,ego-targy" gyakran ki van
téve a rombolé, fajdalmas szeretet eréterének
is, melyb6l szabadulni akar. Mint azt egyik
anya-versében megfogalmazza:

e Kelj
fel Anyam rélam
Az Isten verjen téged Az Isten verjen meg engem

/hogy igy
félreértettelek

Mér meghalhatok most hogy éppen élni kezdtem™

(Holdnyugta, Gloucester, 1957.
december 1., hajnali 1 éra 58 perc)
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Akonyvtaros cim( kélteményében - melyet az
Osszes kozil a legjobbnak tartott - kiilsé és bel-
s6 tajak keverednek, valésagos képekés ,,méaso-
latok" forgolédnak a lélek er6terében, ,,hajdan-
volt személyiségek otvozetei” jelennek meg, ki-
sértetek mozognak a figyelem keresztttizében.
,”J0 sokan folmerultek koralottink®”, irja. A kol-
t6nek pedig megadatik a jelenlét és az éberség.
Tanulja lehet annak a folyamatnak, amelynek
soran kulsé tajak belsévé valnak.

,»Gloucester: ismét a taj (a taj!)
a part, mely énbel6lem egy
(masolatok), és ahonnan
(a partvonalon talrél, én, Maximus) arrébb
/ mozdultam, éber vagyok.

Ebben az éjben utaztam én e tartomanyban
/hajdanvolt
és ismert személyiségek dtvozeteivel
(aj keverékek): a vezér,
atyam, régi oltozékben, itt most konyveket arul és
/ kéziratokat."”

(A Maximus-versek)

Olson nagyszabasu mesterm(ive, a hAromszaz
darabbél all6 Maximus-versek az olsoni poszt-
modern elvek latvanyos beteljesitése. Megjele-
nik felfogasanak minden Iényeges eleme Ame-
rika torténelmérél, a figyelem partikularitasa-
dern sorozat-vers (serial poem), ahogyan Jo-
seph M. Conte nyoman nevezzik ezt a folya-
matosan, részletekben szilet6 poémat, az eset-
legesség logikajara és a meghatarozatlansag
poétikajara épit, s minden egységében a mu-
targy-ellenesség olsoni projektiv esztétikajat
valésitja meg.

A Maximus-versek husz év terméseként ha-
rom kotetben - 1960-ban, 1968-ban és 1975-ben
(az utols6 posztumusz kényv) - lattak napvi-
lagot. George Butterick szerkeszt6i munkéja
eredményeként ma egy vaskos gydjtemény-
ben olvashaték, s egyaréant tukrozik szerzéje
szellemi (és testi) méreteit, valamint vizsgalé-
dasai terét és szandékat.

A Maximus-versek - melyet Davidson az Isteni
szinjatékhoz hasonlit - val6jaban az Ugyneve-
zett amerikai hosszUvers hagyomanyat folytat-
ja, mely Walt Whitman F(szalakjatol eredeztet-
het6 (lasd errél James E. Miller alapvet6 munka-
jat). Whitman nevéhez f(iz6dik a torténelem
modern kolt6i feldolgozasa, melyben egymas-
tél latszélag fuggetlen lirai darabok egy nem-el-
beszél6 epikus egésszé allnak 6ssze. A modern
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amerikai epikus kolt6 heterogén anyagokkal
dolgozik, s ,,kélt6inek" nem tekinthet6 szove-
gek - torténelmi dokumentumok, Ujsagcikkek,
dalszovegek- sokasagat épiti kolteményeibe. E
szovegek nem alkotnak semmiféle lineéris ren-
det, inkdbb fragmentumok sorozataként jelen-
nek meg, s az epikus vers lirai intenzitasait szol-
galtatjgdk. Olson hosszuverse - akarcsak el6tte
Whitman, Pound, Williams, Crane, Zukofsky
vagy Duncan hasonlé m(ivei - nyitott szerkeze-
tl poéma, mely hosszl évtizedek alatt sziiletett,
scsak a kolt6 halalaval ér véget. Toredékes szer-
kezetét mindvégig megtartja, ugyanakkor né-
hany tematikus, illetve médszerbeli alland6sag
az epikus egység megteremtését szolgalja. igy
els6sorban a levélforma, a gloucesteri helyszin
és a narrator Maximus személye - aki ,,gyokeér-
személy gyokér-helyen” (3. levél) - t(inik stabil
pontnak. A versek egyik visszatér6 témaja ép-
pen ez a helyszinbe gyokerezettség, a lokaliz-
mus, a helyhez val6 két6dés, mely a ,,gyokér-
személy" partikulérisra iranyulé figyelmének
az eredménye. Maximus - akinek dramai mo-
nolégjai alkotjadk az énekek, levelek és versek
tobbségét - valdsagos torténelmi személy, II.
szazadbeli neoplatonista filoz6fus, Maximosz,
Turosz bolcse, akinek irasaira Olson véletlentl
bukkant rd& még 1949-ben. A Disszertécitk szer-
z6jében (akarcsak késébb Foucault) rokonlélek-
re lelt: Maximus is a polis-t tette meg kozosségi
idealnak, s a természettel val6 egytttmiikodést,
a fels6bb erékkel szembeni engedelmességet,
valamint minden él6lény tiszteletét hirdette.
Turosz rdadasul Gloucesterhez hasonl6éan ten-
geri kikét6, mely a Mediterraneumban éppugy
kultiraépitd szerepet jatszott, akar Olson varo-
sa az atlanti part térténelmében. Olson, ,.a reg-
gel régésze" egyre csak kutatja a varos koveit,
azaz torténelmét, hiszen feladata a gydkerek
feltarasa - legyenek azok a varos vagy az indivi-
duum gyokerei -, és a mult nyomainak 6ssze-
gydjtése, akarha fészket épit6 madar volna.

Eszkoze a partikularizalé nyelvhasznalat és
- Whitehead terminuséaval - az appercipial6 fi-
gyelem teljes nyelvi és kolt6i apparatusa. A
koltének ugyanis kotelessége megirni az igaz-
sagot - ahogyan ezt a harmadik kényv mott6-
jaként szerepld Voltaire-vendégszoveg fel-
hasznalasaval mondja:

,,On ne doit aux morts semmi
massal csak a
la vérité"

(Voltaire eredeti sorai: ,,Az ember az él6k-



nek tisztelettel tartozik; a holtaknak csak az
igazsaggal.")

A Juan de la Cosa szemein el@szér kinézve cimd
kéltemény, melyet Ed Dorn a legjobb Maximus-
versnek tartott, éppen azért valasztja Kolum-
busz térképészének, az elsé vilagtérkép megal-
kot6janak a személyét a szoveg fékuszaul, hogy
e képzelet-gyakorlat soran gy lattassék az ,,Uj-
vilag", ahogyan azt a Nina kapitanya lathatta:
el6szor latottnak, ahol a lehet6ségek teljesek és
végtelenek, s ahol ugyanakkor minden apperci-
pialt részlet megtalalja helyét az egészben. Juan
de la Cosa utédai azok a gloucesteri halaszok,
akik tengerbe veszett tarsaik emlékére minden
év augusztusaban viragcsokrokat dobnak a viz-
be. Az Annisquam folyé apalya kiviszi a koszo-
rakat a tengerre, ahol eltinnek a sodrasban -
akarcsak egykoron La Cosa tengerészei.

,»,(4.670 halasz életét emlitik. Az Annisquam folyé
kifelé tart6 apalyakor a vizbe, nyaranta, augusztusi
/teliholdkor,
virdgokat vetnek, melyek, az ottani aramlastél, a
/ Csatornanal
elérik a kikotd kijaratat, és Gsznak

ezek a hazicsokrok (kevesen vannak, Gloucester,
/akik meg tudjakfizetni
a viragarust.
kitsznak
figyelheted 6ket ahogy tavoznak az
Atlanti-6ceanba™
(Juan de la Cosa szemein el6szor kinézve)

Egyébként errél a halasziinneprél ir egy ma-
sik, a Maximus Gloucesternek, jalius 19-én, va-
sarnap cim( versében is. A vizbefultakért tar-
tott szertartas visszaforditja az eseményeket, a
ritus performativ ereje altal ,a szerencsétlen-
ség / meg nem torténtté visszang".

A Maximus-versek elsé kotetében (melyet ha-
rom ,,konyv" alkot) mintha valéban a dantei In-
ferno volna utazédsanak - pokoljarasanak - cél-
pontja. Ittis a fizikai vilag izgatja a partikularis-
ta Olsont, s egyes torténelmi epizédok kapcsan
tesz fel sarkalatos kérdéseket. Killénésen a pu-
ritanok foglalkoztatjak, akiket szerinte messze
talértékelt az utdkor: nem 6k, hanem a haldszok
voltak Amerika valédi alapitoi.

»~Amerika alapitasardl: a puritanizmusnak
/ készdnhetd-e,
vagy a halnak ?

A halaszat az volt az elsd. Csak késébb (a

/ Naumkeagban vagyis Salemben térténtek
utan) volt az a masik dolog..."
(Tizedik levél)

Indulattal kel ki a nemzeti és nemzetkozi
,»CsUszas", ,,csusztatas" ellen, a Harvardot lo-
kalizmusatél megfoszto6 rektorai ellen, a glou-
cesteri kormanyzé (Conant) héazat a gazda-
gabb Salembe vontaté ,tolvaj-kormanyzé"
(Endecott) ellen és minden ellen, ami szerinte
az Inferndba vezet.

A masodik kotetben a dantei Purgatérium
mai valtozata jelenik meg: a torténelem (his-
tory) - Duncan vulgaris etimolégiajat kdvetve
- aszdvettan (hisztologia) és a torténet (sztori)
talalkozésabdl, valamint a gorog istorin szébol
eredeztethetd, tehat az, annak a szévettorténe-
te, amire az ember maga jon ra. A Purgatérium
jelenik meg a Gloucester varos hataraban allé
rejtélyes hegy, Dogtown képében, amely a Pa-
radicsom fondk megfeleléje: a mitikus préba-
tételeket kiall6 Maximus még egy esélyt kap,
ha a hegy sotét 6svényeirdl hazatalal. A tiszti-
t6 élményekben megbizonyosodik arrél, hogy
sajat énje mennyire értéktelen, s hogy 6&si civi-
lizaciok nyomaiban, Dogtown gleccser véjta
sziklai és durva moréndja alatt kell keresnie a
nyugati gondolkodas alternativait. Olson sza-
mara a kapott Gjabb esély maga Gloucester - a
hely, a féldrajz, a mult, a communitas, a polis
mely segit abban, hogy a modern ember nar-
cisztikus egoizmusabol, az ego bérténébdl ki-
szabaduljon. Ez a Gloucester-Paradiso a har-
madik kotet allandé témaja.

*

Charles Olson filozoéfidjaban és koltészetében
messze meghaladta korat. A Paul Christensen
megfogalmazta értékelés tovabbra is elfoga-
dott az Olson-kritikaban: Olson a radikalis ut-
toré volt. ,,Az 1960-as évek ugynevezett radi-
kélis politikdja masodrendd volt Charles OlI-
son egy évtizeddel azel6tt megfogalmazott vi-
zi6jahoz képest. Olson egész egyszerlien a
szazadkozép radikalis képzeletének legtisz-
tdbb megnyilvanulasa volt. ... A 'szirke 6tve-
nes évek', Olsonnal a gyujtépontjaban, ragyo-
g6 meglatasok és nagy Ujitasok kora volt, me-
lyek ereje negyven évvel késébb sem halva-
nyult el" (4).

Charles Olsont tobb vonatkozasban tekint-
hetjuk radikalis Ujiténak, mivel a posztmo-
dern korral kapcsolatos (filozéfiai) elképzelé-
seit Osszefiiggé gondolatrendszerbe épitette,
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és ahhoz organikus kolt6i gyakorlatot parosi-
tott. Természetesen nem Olson volt az elsé, aki
a nyugati gondolkodassal, a nyugati filozéfia-
val szembeszallt. Onmagéaban a tagadasban
még nincs is semmi Uj. Olson azonban tényle-
gesen tovabblépett, amikor koltéi gyakorlata-
ban, is kilépett abbdl a rendszerbél, melyet ta-
gadott. Képes volt ellenallni a metafizika és a
metaforikus versbeszéd vonzéasanak, s kike-
rilni mindazokat a gondolati és nyelvi vaga-
nyokat, melyeket tévutaknak tekintett. Versei-
ben bonyolult cafolatat adta annak a posztula-
tumnak, miszerint a metafizikai fogalmak le-
bontasa csak a metafizika jelrendszerén belul
torténhet. A metafizikat az objektizmus gon-
dolatkorével kerulte ki, ahol a whiteheadi
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,,0rok események" nyilt, metonimikus mezég-
ben hatnak egymasra. Olson gondolati bator-
saga leginkabb talan abban rejlik, hogy a
posztmodern vilagkép - valamint a posztmo-
dern szoveg - alapvet6 jellemzgit az objektiz-
mus ,,0j humanizmusaban" keresi az ego- és
logocentrikus struktirakkal szemben. Az olso-
ni felfogasban a jelenlét metafizika nélkali
megvalésitasa nem a metafizika ellenében, ha-
nem annak hianyaban torténik; nem jatékkal,
hanem elmeriléssel és immanenciaval, ahol a
mUvészet az élet és a mivészet kdzotti hatar
lebontasaval jon létre. Ez a ,,mddszer" valik
természetes tartalomma irasaiban. Hiszen
csak igy lehet, Olson szavaival, ,,a mU(vészet
az élet ikerparja" (Selected Writings, 61).
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GYORFFY MIKLOS

A MARAI-REGENYSZOLAM

(1928-1942)

A valaha népszer( és sikeres, majd hosszu évtizedeken at mellgzétt, sét kitagadott Marai
Sandort a kilencvenes években ismét felfedezték. A f6 oka ennek természetesen az volt,
hogy Marai éppen abban az évben halt meg nyolcvankilenc évesen, amelyben megbu-
kott az 6t eltild6z6 és altala annyira gy(ilolt kommunista rendszer, s kényvei ettél az id6-
t6l fogva jelenhettek meg Ujra Magyarorszagon. Evtizedeken &t agyonhallgatott vagy
megbélyegzett irérdl egy diktatorikus rendszerben legfeljebb csak egészen sz(ik kérben,
ugyszolvan titokban lehet tudni az igazat. Marai fontos mdveit, amelyek az emigréacio-
ban keletkeztek, a kilencvenes évekig nem is igen olvashatta a hazai magyar olvaso.
Aligha véletlen, hogy Rénay Laszl6 Marai-monografiaja, amely ugyan mar 1990-ben je-
lent meg, de sziikségképp elébb késziilt el, az ir6 munkassagat csak 1948-ig, emigralasa-
ig tekinti at, és az ekkor mar halott ir6 palyajanak tovabbi negyven évérél minddssze
ennyit mond: ,,...Marai Sandor péalyajanak els6 szakasza, mely id6ben kisebb, (...) jelen-
legi ismereteink szerint szinvonalasabb, mint a terjedelmesebb masodik, melynek soran
sajat elhatarozéasabél, de a koriilmények kényszerére is az emigréciot valasztotta."1 Ep-
pen Rdénay ,,jelenlegi ismereteib6l" nyilvan tobbre is futotta volna, de nyilvan még 6 is
hézagosnak vélte 6ket, és kdnyve irasa idején még szamolnia kellett a hazai hivatalos
Marai-kép maradvanyaival is.

A rehabilitacio és jovatétel latvanyos gesztusai mellett azonban az is hozzajarult Ma-
rai hirtelen és varatlan felértékel6déséhez, hogy a rendszervaltas részben éppen annak a
polgéari hagyomanynak és értékrendnek a nevében tortént, amelynek 6 mindvégig hdsi-
esen kitarté képvisel6je volt. A kilencvenes évek élénk politikai publicisztikadjaban Marai
lett az egyik legtobbet idézett szerz6. Hol liberalis, hol nemzeti-konzervativ szemsz6g-
b6l kiaknazhato polgari-européer gondolkodasmédja éppen azokban a napl6- és emlé-
kezéskdtetekben fogalmazodott meg személyes hitelességgel, kristalytiszta okfejtéssel és
meghokkent&en aktualis érvénnyel, amelyek nagy része Ujdonsagszamba ment: akkori-
ban jelentek meg el6szér Magyarorszagon. Igy a kilencvenes években Marai érthetéen
féleg napldival, személyes vallomasaival, egy tragikus életpalya és egy szuverén szemé-
lyiség megragadé szellemi tantsagaival valt példaértéki és népszeri szerz6veé.

Mint regényiré, aki hosszu ideig els6sorban volt, és akinek az emigraciéban is meg-
maradt, kevésbé vert visszhangot, s6t megfogalmazddtak olyan vélemények, amelyek
szerint regényiroként nem is olyan jelentékeny, eljart felette az id6. Egyetlen maradan-
dé regénye az Egy polgar valloméasai, amely épp azért jobb, mint a tébbi mdve, mert azt
a vallomasos hangot szoélaltatja meg, amelyben Marai késébb legsajatabb hangjara is-
mert. Ugyanakkor az elmult években A gyertyéak csonkig égnek Uj olasz és német kiadasa
olyan karriert futott be, amilyet magyar regény kulféldi kiadasa talan még soha. Bar ez
persze a mlvészi maradandésag szempontjabél nem sokat jelent, és noha értelmetlen-
ség volna vitaba szallni a kortars hazai recepcié olyan megfellebbezhetetlen tényeivel,
amelyek jelenleg a naploiré és emlékez6 Marai javara billentik az életml mérlegét,

1Rénay Laszl6: Mérai Sandor, Budapest, 1990. 395. o.
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mégis érdemes alaposabban szemiigyre venni a regényiré Marait, hiszen egyvalami
biztosnak latszik: a Marai-regényszolam a 20. szazadi magyar proza sajatos, egyéni
hangja, s bar kétédik bizonyos magyar hagyomanyokhoz és eurépai mintakhoz, maga-
nyos kilonat. Az egyszolamusag és az dngerjesztés veszélyei fenyegetik, de mikor sike-
ral kikerdlnie 6ket, eredetisége és szépségei magaval ragaddk. A naploird el6tti Marai
fontosabb regényeinek vizsgalatat kisérlem meg ezért az alabbiakban, és mivel az eddi-
gi vizsgalatok inkabb e regények tartalmi-vilagnézeti aspektusait tartottdk szem el6tt,
Marai polgéari eszményeinek dokumentumaiként elemezték 6ket, itt poétikai-narratolo-
giai, illetve motivumtorténeti szempontok kertilnek majd el6térbe, és az a hipotézis,
mely szerint a napléir6 Marai a monologikus regényszélambdl eredeztethetf. Bar a
gondolatmenet csak az 1942-ig tarté els6 palyaszakaszbol emeli ki a fontosabb mdve-
ket, a Garrenek muve korai darabjaira nézve mar figyelembe veszi az emigraciéban befe-
jezett és kiadott ciklus végleges elrendezését is.

Marai palyakezdésér6l még mindig keveset tudunk. Bar 1919 és 1928 kozott, kulfoldi
évei alatt rengeteget irt, f6leg Gjsagcikkeket, magyarul és németil egyarant, valamint
verseket, szindarabot és proézat is, ezek az irdsok, mar amennyire ismer6sek egyaltalan,
az Ujsagird lazas kivancsisaganak, az élet telhetetlen habzsolasanak tematikus jelein tul
nem sok iréi eredetiséget arulnak el. igy késébb maga Marai sem vette fel mivei kdzé A
mészaros cimd els6 regényét, amely 1924-ben jelent meg Bécsben. Ennél is feltinébb
azonban, hogy az avantgard mozgalmak idején Berlinben és Parizsban él6 fiatal ir6jel6lt
felUletes expresszionisztikus stilusjegyeken kivil mintha még utdnozni se nagyon akar-
na a divatos iranyzatokat. Bar nyilvan sok mindent elolvasott, ami a kor irodalmi izlését
formalta, igy az elbeszélGirodalom nagy modernistadinak mdveit is (mint ismeretes: mar
1920-ban Kafkat forditott magyarra), mindez kevés nyomot hagyott korai irasain. A fia-
tal Maraira nézve igazan nem t(inik Uresnek az az elcsépelt megallapitas, hogy mikozben
élt, olvasott és irt, 6nmagat kereste - és sokaig nem talalta.

JOl mutatja ezt még elsé ,,igazi" regénye is, az 1928-ban mar itthon megjelent Bébi
vagy az els6 szerelem, amely bar mesterségbeli szempontbdél akar braviros regénynek is
mondhatd, keveset arul el ir6jarél és mindarrol, ami zaklatott koradban korulvette. A ké-
s6bbi vallomasos irotol - de akar palyakezd6 irétél is - szokatlan moédon szinte tiintet
azzal, hogy merdében fikcid, bar a naplé6forma mar a majdani Maraira vall. A Bébi f6hGse
egy id6sod6, otvennégy éves, maganyos, kisvarosi latintanar, akit a naplojan keresztil
Marai beliilrél abrazol - talan fiatal koranal fogva is még nem igazan meggy&z&en, ho-
lott éppen a pszicholdgiai, éspedig a freudi szinezet( pszichopatoldgiai igazsagra kivan-
ja helyezni a hangsulyt. Témavalasztasaban valészinileg hatassal volt ra Kosztolanyi
Aranysarkanya, amely harom évvel el6bb jelent meg, és szintén egy 6regedd tanar és ifju
tanitvanyai érzelmi-lelki konfliktusardél szol.

A Bébi teljes egészében a f6hds napldja, és igy mindvégig az 6 korlatozott ésegyre jobban
torzitdé szemszogébdl lattatja a torténetet. Az is csak a naplébél derdl ki, valahol a regény
kozepe tajan, hogy Gasparnak hivjak. Augusztus 4-én, tatrai nyaralasa kézben kezdi el irni
a naplojat, minden el6zmény nélkiil, valamiféle nyugtalansag hatasara, és ett6l fogva csak-
nem egy éven at a kdvetkez6 év junius 20-ig, elméje elborulasaig tébbé-kevéshé folyamato-
san irja. Gaspar megcsontosodott agglegény, szellemileg eléggé igénytelen ember, sem ol-
vasni, sem gondolkodni nemigen szokott. Naplojabol lassan, esetleges részletenként bonta-
kozik ki életmddja, személyisége. Az eseménytelen nyaralas egyhangu napjainak regiszt-
ralasa mellett talalomra beszamol zarkozott, sivar otthoni életérdl is, amely neki maganak
nagyjabol békésnek és zavartalannak tlint eddig. Itt a tatrai fird6helyen azonban valami
homalyos hianyérzete tamad, mintha varna valamire.

Megismerkedik egy masik fiirdévendéggel, Timar Agostonnal, aki szintén maganyos
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ember, de meghasonlottsagaban az. Nagyon szegény, allandé pénzzavarral kiiszkédik.
Kapcsolatuk kezdetben gyanakvé, bizalmatlan, késébb Gaspar onkéntelen kezdeménye-
zésére szorosabb, meghittebb lesz. Napléjanak tantsaga szerint Gaspar furcsamod 6ntu-
datlan Iény, nem latja magat kivilrél, kell6 tavlatbol. Timarral folytatott beszélgetései
mélyitik benne a nyugtalansagot, de egyszersmind megnyugtaté tampontot nyUjtanak
azaltal, hogy rokonszenvet keltenek benne az idegen irant. Timar megragadé elbeszélés-
ben szamol be egy megszégyenit6 ifjakori élményérdl, amely szerinte megpecsételte a
sorsat. Onkinzé magyarazatai a ,,rithés" maganyrol, a beteg emberrdl A varazshegy vagy
Rilke Maltéjanak megfeleld részeit juttathatjak esziinkbe.2

A Béhi els6 harmada teljes egészében ennek a tétova nyaraldtelepi allapotnak a képe.
Rénay Laszl6 - Komlds Aladar egykord Nyugatbeli kritikaja nyoman - halvanyabbnak
itéli a regény els@ felét, mint a masodikat, és arrdl elmélkedik, hogy a tanar és Timar ta-
lalkozésa a kor illGzidvesztésérdl, hitnélkiliségérél szol. Szerinte mindketten a szere-
tethiany aldozatai, akik nem ismerik sem Istent, sem a szerelmet.3 Val6jaban - a regény
horizontjan belul - inkdbb csak két kisiklott életd, eltorzult lelkivilagi ember talalkoza-
sardl van szo6, akik kozll az egyik tudataban van szerencsétlenségének, és ez keser( el-
mélkedésre készteti, a masik nincsen, illetve épp e talalkozas nyoman kezd kicstszni
aldla a talaj. A regény elsé harmadaban, a tatrai részben az aj6, hogy a naplébeszéd kor-
latolt, szik szemsz6gébdl nézve sokaig nem vilagos, mi hogyan értendd, mignem lassan-
ként és észrevétlenll érvényesulni kezd mellette egy masik elbeszélGhelyzet is, amely
egyrészt Timar idézett, kdzvetett szemszoge, masrészt azé a szerzGé, illetve implicit ol-
vas0é, aki bizonyos kritikai tavlatbél nézi Gaspar sivar maganyat és ontudatlansagat. Ha
van is valami sugallt objektiv jelentése a két férfi l1éthelyzetének, az teljesen feloldddik,
felszivadik a szubjektiv naplobeszédben. Igy értendéek az almok és emlékek ,,freudista”
felhangjai is, bar még ezek aldl 16g ki leginkdbb a szerz6i szandék l6laba.

A regény tovabbi kétharmada abban a kisvarosban jatszodik, ahol Gaspar él és ta-
nit, és azt kdveti nyomon, miként hatalmasodik el a tanar nyugtalansaga a Bébi irant ér-
zett torz szerelemmé és a Madar elleni bossziivagy 6riiletévé. A napld hosszu ideig to-
vabbra is bizonytalansagban hagyja az olvasét arra nézve, vajon milyen irdnyba huz
Gaspar eseménytelen élete, a jelentéktelen aprésagok kodzil mi mennyiben tekintendd
egy varhat6 kés6bbi kifejlet kezdeményének, ugyanakkor remekul érezteti, hogy vala-
miféle fokozatossag, el6rehaladas mégis érvényesil. A ,,Bébi" név a 346 oldalas konyv
237. oldalan hangzik el el6szor, Madar elfogott levelében: Bébi, azaz Cserey Margit
Gaspar nyolcadik osztalyanak egyik novendéke, akibe szerelmes osztalytarsa, Madar.
Osztalyf6nokik egy oran elfogja a filinak Bébihez irt titkos levelét, és miel6tt vissza-
csempészi nekik, lemasolja a napldjaba. Ez az eset csak egy a sok kozil, amelyek mind
arrol tantskodnak, hogy egyre zavarosabb érzéseket és viselkedést valt ki bel6le ez a
félszeg diakszerelem. Végul a magarél megfeledkezett Madart kicsapjak az iskolabol,
tanarat felfuggesztik allasabdl, Gaspar pedig a lakasa ajtajat eltorlaszolva, baltat ké-
szenlétbe helyezve varja diakjat a végsé elszamolasra.

Rénay Laszl6 a f6hés megdérilésérdl, tudathasadasrdl beszél, de vajon csakugyan
errél van-e sz6? A napl¢ stilusa, fogalmazéasa, hangneme, amely lényegében valtozatlan
a regény folyaman, nem arulkodik elmezavarrél, legfeljebb az én-elbeszél§ viselkedése.
E viselkedés alapja az 6nismeret, az dnkritikai tavlat, Ggyszélvan az 6ntudat teljes hia-
nya. A f6 kérdés ezzel kapcsolatban az, hogy Gaspar lehet-e tényleg ilyen sokaig gya-
natlan. Valoszerd-e, hogy sokaig ennyire nem érti azokat a jeleket, mindenekel6tt Ma-
dar iranti ellenszenvét, amelyek valamiféle elkésett elsé szerelem ébredésének jelei?

2 Méarai Sandor: Bébi vagy az els6 szerelem, Budapest, 1943. 65-67. o.
3 Rénay Laszl6: Marai Sandor, Budapest, 1990. 67-70. o.
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Egyaltalan lehetséges-e, hogy egy atlagos férfi életébdl ennyire kimaradjon a szerelem,
a szexualitds, mint Gasparébdl? Csupan arrdl térténik emlités egyszer-kétszer, hogy
szokott bordélyhazba jarni.

A cimadé ,.els6 szerelem" mindenesetre nem a szexualitds megkésett jelentkezése.
Az els6 szerelem itt mindazon szeretet, rokonszenv, vonzalom, baratsag, bizalom helyett
all, ami kimaradt Gaspar életébdl. ,, Timar azt mondta, szeretni kell valakit. Ma sorra vet-
tem ismeréseim, de nem talaltam senkit, akit szeretni tudnék."4 Az els6 szerelemre utal
mar, hogy Timar és Gaspar kozoétt valami suta baratsag ébred, amelyt6l kdlcsondsen fe-
szengenek. Gaspar gazdasszonya, nem éppen gazdaja 6romére, kanarit, stiglicet hoz a
hazhoz, jeléil annak, hogy az embernek sziiksége van valamilyen tarsra, még ha csak
egy madar is az. Gaspar eddig csupan kisebb gyerekeket tanitott, most el§szor nevezik
ki, egy kollégaja tavozasa miatt, nyolcadikosok élére osztalyféndknek. Hat lany is van az
osztalyban, a koedukécio ekkor még ritka és szokatlan. Gaspar nehezen talalja meg a
hangot a nyolcadikosokkal, eddig nem nagyon ismerte 6ket. Hat még a lanyokat. Gaspar
tarstalansaga bizonyos fokig éretlenségként, infantilizmusként értendé.

Gaspar lelki-szellemi éretlensége dsszefligg a kisvarosi kornyezettel. A Bébi nemcsak
lélektani regény, hanem jellegzetes magyar kisvaros-regény is, éretlen, torz alakokkal.
Az igazgat6é a pedellussal figyelteti a tanarokat, Szilassy, a torténelemtanar ezt kikéri
maganak és felmond. Gaspar egy masik kollégaja, Mészaros iszik, kartyazik és fiatal sze-
ret6t tart. Gaspartol nagy 0sszegl kélcsént kér szorult helyzetére hivatkozva, valéjaban
persze kartyara kell a pénz. Gaspar ad neki, mint ahogy mar Timarnak is adott, mert ez
is a kapcsolatteremtés madja, és Mészaroshoz borzadva vonzodik. A kaszindban aztan
véletlenil tandja, hogy Mészaros pillanatok alatt elveszti a pénzt, de § ezt nem teszi sz6-
va. Madar, a szorgalmas, szegény ndvendék sajat ifjakorara emlékezteti; mikor a fiu
megbetegszik, meglatogatja, és télikabatot vesz neki. Ugyanakkor a jelekbdl itélve ki-
sebbrend(iségi érzése van vele szemben, ellenfelének tartja: almaban rovidnadragot vi-
sel, és Madar nem koszon neki, sot tiszteletlenul viselkedik vele. Ez az alom visszautal
egy masikra, amelyben attdl fél, hogy az anyja j6l megveri. A két alom freudi Gizenete az,
hogy Gaspar tudat alatt még nem nétt fel, éretlen, infantilis. Ezt tamasztja ala a tanfel-
gyeld latogatasa is, amikor Gaspart Madar menti meg a megszégyenulést6l. Egy masik
alkalommal Madéar udvariasan kijavitja Gaspart, mikor az tévesen idéz egy latin szdve-
get. A f6hGs éretlenségére, a kisvarosi kornyezet csokevényességére és romlottsdgara
utald részletekbdl alakul ki az a kdzeg, amelyben Gaspar csak torz médon élheti meg az
elfojtottsagbol felszinre toré els6é szerelmét.

Az olvasé mar rég sejti, hogy a tanar viselkedésének mi a magyarazata, amikor 6 ma-
ga latszélag még nem tudja, vagy legaldbbis nem beszél réla a napldjaban. Ilyeneket ir:
,Allandéan ugyanarra kell gondolnom. Csékolédzik-e Madar Csereyvel?... Ha biztosan
tudnam, talan nem is érdekelne."5,,0riilok, ha latom Csereyt. Kedves, kissé gyamoltalan
arca van."6 EI6bb megnyirja a szakallat, majd levagatja, Uj vildgosszirke ruhat és boxcalf
cip6t vesz, a borbélyndl a rancait massziroztatja - ezek a motivumok a Halal Velencébenre
emlékeztetnek, ahol Gustav Aschenbach is igyekszik megifjitani magat a szép lengyel fit
irant feltAmado6 szerelmében. Mig azonban Aschenbach nemcsak érzelmeivel, hanem
azok jelképes értelmével is tisztdban van, Marai h6se soha nem mondja ki, és ajelek sze-
rint nem is tudatosodik benne, hogy mit jelent életének fokozatos atalakulasa, majd vég-
s6 felborulasa. Atvaltozasa éppenséggel értelmezhetd Ggy is, hogy Géspar beleériil a
szeretethidnyba, de helyezhetjik a hangsulyt egy masik aspektusra: az 6nismeret teljes,

4 Bébi..., 131. o.
5Uo. 260. o.
6 Uo. 265. o.
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valoszer(itlen hidnyara, amely egyfajta lappang0, koéros infantilizmust jelent. Nincs jele,
hogy Gaspar sejtené viselkedése valodi okait, csak épp nem merné 6nmaganak sem Ki-
mondani 6ket, vagy hogy Marai a naploszéveget magat akarna rejtjeles pszicho-
analitikus vallomasként mikdédtetni, mint ahogy egy-két alom- és emlékképnek érezhe-
téen ilyen freudi szerepet szan.

Mégis igaza van Szegedy-Maszak Mihalynak, amikor ezt allapitja meg: ,,A regény
eredetisége az elbeszél6 helyzet és a szerz8i tudat viszonyanak szinte észrevétlenil lassu
modosulésara vezethetd vissza."7 Ez a modosulds mindenesetre érdekes médon inkabb
elhallgatasokon keresztil valésul meg, mint a beszédmaod valtozasaiban vagy - az emli-
tett néhany kivételtdl eltekintve - pszichoanalitikus értelmezésre varé képekben. Olykor
az a benyomasunk, hogy Marait a kétféle szemszog viszonyanak jatéka, a ki nem mon-
dott értelmd viselkedési jelek (a Madarral valé vetélkedés, a levél elfogasa és vissza-
csempészése, a szimatolds Madar és Bébi talalkozasai utan, a nyiratkozas és szépitkezés
sth.) jobban érdeklik, mint Gaspar személyiségének pszicholoégiai igazsaga és valdszer(-
sége. Erre nézve kiilonben felmertlhet olyan magyarazat is - és ezt alatamasztja a cim -,
hogy a maganyos, kiaszott, 6reged6 54 éves férfi azért nem tud mit kezdeni a Bébi irant
feltamado érzésével (,,els6 szerelem” ilyen késén!), mert az teljesen idegen és ismeretlen
szamara. Ennek az amugy is eléggé elvont aspektusnak azonban mind a pszicho-, mind
aszexualpatologiai kidolgozasa hianyzik a regénybdl. Egyaltalan felt(iné, hogy hése els6é
»szerelmét" szexualis vonatkozasban Marai mennyire sterilizalja. Ez a szemérmes tar-
tozkodas a kés6bbiekben is jellemzi mivészetét.

Latszélag ellentmond ennek kovetkez8 regénye, a Zendilék, amely 1930 tavaszan jelent
meg, és érettségizd koru fiatalemberek érzelmi és szexualis tévelygéseir6l, zendilés-
szamba mend extravaganciaikrol szol. Val6jaban nincs itt ellentmondas: bar a korabeli
magyar polgari izléshez képest ,,kényesnek" latszhat a Zendil6k témaja, Marai csak sej-
teti a kicsapongasok szexualis impulzusait, féleg pedig atszellemiti 6ket, igyhogy a
zendiilés végeredményben a vilaghoz, az apak vilagahoz val6 viszony tekintetében je-
lent zenduilést. A zendil6 fiak tobbségérdl kiderll, hogy sziizek. Bar személyes élmé-
nyek ihlették a regényt - az Egy polgar vallomasaiban olvashatunk errél -, tovabba ez
Marai els6 regénye, amely a késébb kozponti témajava valo és ciklusszervezd ,,Varos"-
rol, azaz Kassa valamiféle stilizalt masarol szol, és teljes egészében ott is jatszodik -, a
Zendul6k ezenkivil a szazad els6 harmadanak egy sokféle valtozatban feldolgozott, di-
vatos europai témajat is adaptélja: a kamaszfiuk érzelmi és dsztonds életének, a kallé-
dasnak, a tévelygésnek, a zendilésnek a témajat, az dsztonélettel, a feln6ttek vilagaval,
a vilag irracionalitdsaval val6 nagy talalkozas pillanatat. Frank Wedekind A tavasz ébre-
dése cimid szinmUGvétdl Thomas Mann Tonio Krdgerén, Musil Torlessén, Kafka Amerika-
jan, Proust combray-i és parizsi emlékein, Alain-Fournier Le Grand Meaulnes-jan Martin
du Gard A Thibault csaladjaig terjed azoknak a miveknek a sora, amelyeket részben
vagy teljes egésziikben ez a téma ihletett. A magyar pr6zabdl Marai regényén kivil téb-
bek kdzt Csath Géza egyes novellai és Kosztolanyi Aranysarkanya sorolhat6 ebbe a vo-
nulatba - és a kés6bbi id6kbdl persze Ottlik Iskola a hataronja.

A Zendlléket mindenesetre Cocteau Vasott kolykék cim( regényével szoktdk legin-
kabb 6sszefliggésbe hozni. Cocteau-nak ez a mive, amely 1929-ben jelent meg, abban a
Parizsban, ahol Marai ekkor még féllabbal élt, zart, 6ntérvényl kamaszvilagot abrazol,
amelybdl a feln6ttek teljesen ki vannak rekesztve. Paul és Elisabeth arvak, akik a valo-
sagtol tavol, egy elhanyagolt parizsi polgarlakas szentéllyé avatott ,,szobajaban", amely
mint a tekndsbéka pancélja védi 6ket, a ,,jaték", a képzel6dés, valamiféle derengd, ani-

7Szegedy-Maszak Mihaly: Marai Sandor, Budapest, 1991. 109. o.
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malis tudatallapot 6sztonos vilagat teremtik meg maguknak. Marai Zendul6kje, amely
egy évvel kés6bb jelent meg, és 1931-ben mar francia forditasban is olvashat6 volt, bizo-
nyos részleteiben kétségtelenlil emlékeztet Cocteau regényére, és bar Marai tagadta a
kdzvetlen hatast, s6t még azt is, hogy a Zendlék irésa el6tt vagy kdzben olvasta volna a
Vasott kolykoket, mind a korabeli francia kritika, mind a kés6bbi Marai-filolégia nyoma-
tékosan kiemelte ezeket a hasonldésagokat. Mig Rénay Laszl6 és Szegedy-Maszak Mihaly
inkabb csak megallapitja a parhuzamokat, és nem foglal allast a k6zvetlen hatas kérdésé-
ben, Olasz Sandor ugy véli, hogy bar a Cocteau- és Marai-regény kdzotti Iényegi egyezés
(és kuldnbség) a hagyomanyos ,,hatasoldgiaval” megfejthetetlen, mégis gyanit ,,ténysze-
rGen kimutathat6 6sszefliggéseket", amelyeket az intertextualitas jelenségével és Marai-
nak az dnmagaba zart mdalkotas eszményét anakronisztikusnak itél§ irodalomfel-
fogasaval vél magyarazni és igazolni.8L&rinczy Huba viszont, aki kiilénben szintén talal
»meggondolkodtaté" hasonlésagokat, éppen azt hangsulyozza, hogy Marait nem lehet
az intertextualitas Ujabb keletl felfogasa és gyakorlata fel6l megitélni, mert szamara
minden masnal fontosabb volt az 6nelvl személyiség és ennek megfeleléen a maga és
masok alkotta mU klasszikus értelemben vett eredetisége.9 Ezért szerinte a Zendiilék min-
denképp aszerint mérend6 meg, hogy ebben az értelemben eredeti mi-e, s végered-
ményben ugy foglal allast, hogy az, noha 6 is valoszinlinek tartja, hogy Marai utélagos
allitasa ellenére létrejottében mégiscsak szerepet jatszott a Cocteau-regény ihletése.

Kétségtelen, a Zendiil6kben abrazolt banda is zart, kilén vilagban él, mely élesen el-
hatarolodik a feln6ttek vildgatél, de ez nemcsak Cocteau-nal van igy, hanem igy volt
mar Musilnal, igy lesz majd Ottliknal is, és Alain-Fournier hései, valamint Szerb Antal
Utas és holdvilaganak Ulpius Taméasa és Evaja sem akarnak kilépni az ifjakor alomvila-
gabdl, hogy felnétté valjanak. Marai zendiil6 kamaszai a feln6ttek idegen, vilaghaborus
vilaga elleni 6sztonos tiltakozasul épitik fel maguknak azt az ,,livegburat, amely alatt el
tudnak rejt6zkdédni, s az Gvegen at keserves fintorral bamulni a masik vilagra".10 A
Zenduldkben is fontos szerepet jatszik a ,,tavasz ébredése"”, de nem kevésbé fontos a sze-
repe Kosztolanyi Aranysarkanyaban, és a kamaszkori szexualis ébredés témaja itt is
egyltt jar a tabuk athagasanak és a lappang6 homoszexualitasnak a motivumaival, de
ezek sem csupan a Cocteau-regénybdl eredeztetheték, hanem rabukkanunk nyomaikra
mas kortarsak, Thomas Mann és Musil, Proust és Gide m(iveiben is, nem beszélve arrél,
hogy a freudizmus révén ez a problematika amugy is eleve napirenden volt. A Zendiilk
egyike azoknak a regényeknek, amelyek a Vasott kdlykokkel és a 20. szazad els6 harma-
dabol valé sok mas muvel egyditt létrehoztak és formaltak a lazadé kamasz mitoszanak
intertextualis-kulturalis kézegét, és ennek a kdzegnek csakugyan nem kevésbé eredeti
darabja, mint a Vasott kdlykok.

Eredetisége megformaltsagaban és a magyar kdzeg sajatos stilizacidjaban rejlik. A
Zendilékben minden motivum és térténés a gondosan kidolgozott magyar kisvarosi mi-
li6hoz, annak Marai-féle ,,kassai" valtozatahoz kétédik, ez a jeldlt azonban a ,,diszkur-
zusban", szinte tettenérhetetleniil, altalanosabb érvény( jelolévé formalodik. Ennek
egyik forrasa az elbeszél6i szemszdg és hangnem allandoé modulélasa. A zendil6k ban-
daja - a kés6bb hozzajuk biggyesztett kulsd, ,.levelezd tagokkal”, a két Garren-fitival
egyUtt - hét érettségizé koru fiubél all. A regény elején Ggy tlnik, az elbeszélé Abel
szemsz6gébdl fogja elmondani torténetiiket. Abel olyasféle polgari csalad fia, mint Ma-

8 Olasz Sandor: ,,Szovegek parbeszéde. Intertextualitas és mitosz Marai SAndor Zendulékjében™, in:
A regény metamorfézisa a 20. szazad elséfelének magyar irodalmaban, Budapest, 1997. 65. o.

9 Lérinczy Huba: Bucsu egy kultaratél. Marai Sandor: A Garrenek m(ive, Szombathely, 1998. 35. o.
10 Méarai Sandor: Zendul6k. Féltékenyek. A Garrenek miive regényciklus elsd része, Budapest, 1995. 78. o.
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rai volt. Anyja koran meghalt, apja sebészorvosként a fronton teljesit szolgalatot, Abel
magara hagyottan kallédik a varosban, ahol béke van ugyan, de a habord mégis pusztit
a lelkekben. Masnaposan ébred, miutan el6z6 nap érettségizett tarsaival, majd hajnalig
ittak és kartyaztak. Lassan magahoz térve rajon, hogy valaki csalt kézuluk, két piros asz
van a pakliban. A zendilés témaja mindjart 6sszefonddik a csalas motivumaval.

Késébb, ahogy szinre 1ép a tobbi szerepld, Abel szemszdge mellett a banda mas tag-
jaié is szerepet kap. De lassanként kideril, hogy a f6 sz6lam mégis a szerz6é. A cselek-
ményid6t kitevd huszonnégy o6ra torténetét a szerz8i hang adagolja, az el6térténetet és
a kortulményeket ismertetd kitérékkel. A regény masodik negyede teljes egészében
ilyen analepszus. De el6zményekr6l kordbban és kés6bb is informalnak olyan visszapil-
lantasok, amelyek egy-egy szerepl6 szemszdgéhez kot6dnek. A szerz8i szélam szuve-
rén és dominans, de ugyanakkor mintha mégis a szerepl6k szemszdgétdl fliggene
annyiban, hogy nélkile sok minden nem dertlhetne ki. A szerz6 szuverenitasa volta-
képp abban rejlik, hogy mint a kozeg avatott ismer6je meg tudja szélaltatni szuverén
szerepl@it. A szemszogmodulaciék révén megtudjuk, hogy a két Prockauer-fivér, Lajos
és Tibor apja ezredes és szintén a haboruban van. Anyjuk halélos beteg, a fitk nem
sokat tor6dnek vele. Az id6sebbik, Lajos mar megjarta a frontot, és félkarral jott haza.
Béla apja gazdag fliszeres, Zakarka Ern6é szegény és hibbant cipész. A banda kézpont-
ja a szép és kellemes, kdnnyed és udvarias, félényes és szenvtelen Tibor. ,,0 volt az, aki
koral minden felépilt, kinek kedvéért egyiitt voltak."11 A tobbiek mind az 6 kegyeiért
vetélkednek.

A zendilés mindenekel6tt értelmetlen, 6ncéld lopasok alakjat 6lti. A Furcsa nevd el-
hanyagolt varosszéli fogadoban a filk raktart rendeznek be az dsszelopkodott élelmi-
szerbd6l, ruhadarabokbdl, targyakbol, és ez lesz a titkos talalkozéhelyik is. Pénzt is lop-
nak. Ez a maguk teremtette, Givegbura alatti vilag azonban csak ideig-6raig, s6t csak lat-
sz6lag mas, mint a feln6ttek idegen és értelmetlen 6ldoklésének vilaga. Mig Cocteau hé-
sei valamiféle mitizalt kamaszkor légires terében élnek, Marai alakjai inkabb Ggy zen-
dilnek, illetve esnek aldozatul a felnétteknek, mint Gide A pénzhamisitok cim( regényé-
nek fidi. A hamisitas, a rontas, a csalas kulcsfontossagl motivuma ezért inkabb az 1925-
ben megjelent A pénzhamisitékkal rokonitja Marai regényét, mint Cocteau mdivével. Béla
nem ad fol hat darab rabizott szazast apja tgyfelének, és mikor a pillanatok alatt elvert
pénzt el6 kell teremteni, eladjak a Prockauer-csalad eziistjét, amelyet a beteg ezredesné
agya aldl kell kilopni.

A ,valaki csalt" gyanakvasa kezdettél fogva jelen van a Zendulékben, és a végkifejlet
ennek a csaldsnak a kifejtése. A csalas pedig a hdboruban gyokerezik: Zakarka cipész a
haboratél haborodik meg, fiat, Ernét az apjatol 6rokolt nyomordsag és megalazottsag de-
formalja és teszi egyszerre dldozatta és csalova. A romlott és 6rilt kiilvilag az 6 csalasan
keresztlil tehat kezdett6l fogva fertézi a bandat, amely mar maga is azért ver6dott dssze
hetedikben, mert hajszalcsdveken a varosba, az iskolaba is atszivargott a haboru, és a fi-
Uk inkabb e ,,kinos és fajdalmas érzés" el6l, mint a kdlcsénds rokonszenv alapjan keres-
tek egymasban menedéket. A banda atmeneti feledést és kabulatot nydjtd6 menedék ab-
ban a vilagban, amelyben el6bb-utébb be kell vonulni, és el kell esni a fronton. Erné 6n-
gyilkossaga ennek a megront6-megsemmisit6 vilagnak szél, és ennyiben megint csak in-
kabb emlékeztet A pénzhamisitokbeli kis Boris 6ngyilkossagara, amelyet szintén a csalas
idéz el6, mint Cocteau testvérparjaéra, amely a regénybeli action gratuite-ek folytatasa és
betet6zése, egyben pedig a szublimalt testvérszerelem mitizalo ritusa. Mellesleg Marai
allitasa szerint Gide olvasta és szerette a Zenduil6ket, bar tévesen - és kicsit talan 6nigazo-
lasul - azt jegyezte fol 1946-ban a napléjaban, hogy kdnyve elébb jelent meg franciaul,

11 Uo. 75. o.
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mintsem Gide megirta regényét.122Szerb Antal Ulpius-testvérparja, Ulpius Tamas ongyil-
kossaga, amely csak a harmadik kisérletre sikeril, sokkal jobban emlékeztet a Vasott
kolykokre, mint Marai regénye, olyannyira, hogy mar-mar tudatos irodalmi idézetnek td-
nik. Mas kérdés, hogy az 1937-ben megjelent Utas és holdvilagban a legendas kamaszkor
csak el6zménye, afféle tudatalattija a regényben abrazolt problematikanak, és azt Szerb
Antal szinte hasonlo6 szerepjatszassal irta meg, mint ahogy az Ulpius-testvérek kérul Ki-
alakul6 kor is a szinjatszasban fejezi ki magat.

Az 6ncélu lopasok kultusza a Zendulékben szintén inkabb csak latszélag idézi Coc-
teau regényét, ugyanis Marainal sokatmondo tobbletjelentéssel telitédik azaltal, hogy a
lopasok itt valojaban nem is olyan céltalanok, mint amilyennek a fiuk szanjak és vélik
Oket. Az értelmetlenség demonstralasan tul a diih és a bosszu is motivalja 6ket, bosszu és
provokacio a sziil6k vilaga ellen, amelyben elarvultnak és kiszolgéaltatottnak érzik ma-
gukat a fiuk. Aligha véletlen, hogy a legnagyobb sullyal a Prockauer-csalad ezistjének
ellopasa és elzalogositasa esik lathba: ez a kihivas a zenduil6k részérél a fronton harcol6
ezredes-apanak, a tehetetlentl haldoklé anyanak és az értelmetlenné valt csaladi hagyo-
manynak sz6l.

A fidk oncéla és ,szlizies" lazadasat a varosba érkezd kétes egzisztencia, Volpay
Amadeé szinész tereli aljas és perverz célok medrébe. A szinész azzal férkdzik a banda bi-
zalméaba, hogy éppen mint szinész mas, mint a tébbi feln6tt. Idegen a varosban, titkai
vannak és ,tudott Ugy beszélni velik, ahogyan egyetlen feln6tt sem."13 Marai ugyanak-
kor mesteri jellemrajzzal érzékelteti, hogy massaga igen kétes, és csak megtéveszti vele a
tapasztalatlan fitkat, bar valdszin(leg nem rossz, arté szandékkal, hanem 6szintén atélt
szerepjatszéssal. Ejjel a szinhazban szemérmetlen jelmezes bacchanaliat rendez a filk-
kal, és errdl szintén az deril ki, hogy csalas: valaki kéjsdvaran meglesi. Az ocsmany za-
logos volt a kéjles6 megrendeld.

Bar a jaték, a szinhaz motivuma Cocteau-nal is megjelenik, err6l sem lehet egyszer(-
en azt allitani, hogy Marai t6le vette at. Jaték, szinhaz a Le Grand Meaulnes alarcosbalja is,
és ami a Torlessbeli padlason folyik, az szintén egyfajta kegyetlen szinjaték. Az Ulpius-
testvérek legfébb szenvedélye is a szinhazasdi. Marai regényének sajatossaga viszont,
hogy Amadé révén a szinhaz, a jaték dsszekapcsolédik a megrontas, a csalds motivuma-
val. Mig Gide-nél az irodalom bizonyul homoszexudlis keritének, itt a szinész és rajta ke-
resztlil Havas, a pederaszta zalogos szinhazasdival, maskaradéval ejtik csapdaba a fiu-
kat, akik erre kilondsen fogékonyak, mert a zenduilés kitlntetett ritualéjat latjak benne.
Amadé a maga ezerarcUnak feltiintetett, de valéjaban res, romlott és felel6tlen mivolta-
ban a zenduilés élethossziglani prolongéalasat, de egyben felhigulasat, sét devalvalédasat,
groteszk elfajulasat képviseli. Aminek a fiuk részérél még van hitele, az az 6 részérdl
mar szanalmas p6z és hazugsag. A Zendil6knek mind az apak-fiuk, szil6k-gyermekek
konfliktusanak kdzponti szerepét tekintve, mind ennek szinte mitizaléan végletes és el-
vont dbrazolasa révén van bizonyos expresszionisztikus szinezete. A feln6ttek és a zen-
dulé, apatlan fitk kdzott nincs semmiféle atjaras, és ez a szinte indulatos, tdlzd, groteszk
mozzanatoktél sem mentes abrazolas, a varos stilizalé6 modell-érvénye lényegesen k-
16nbdzik Kosztolanyi Aranysarkanyanak a magyar elbeszél6 hagyomanyba jobban illesz-
ked6 kisvarosképétdl s ugyanakkor egyetemesebb vilagképétél.

Egyfajta szinhaz, maskaradé, ritus az is, hogy a banda titkos talalkozéit a varosszéli
vendégfogadd egyik szobajaban tartjak. Ez a szoba rokona a Vasott kdlykokbeli szobanak,
valamint az Anyagyilkossag vagy a Térless padlasanak. Es persze mindazoknak a rejtek-
helyeknek, amelyeket a kamaszkori banddk kiszemelnek maguknak. Hasonloképp te-

12 Mérai Sandor: Ami a Naplobdl kimaradt. 1945-1946, Budapest, 1992. 152. o.
13 Uo. 86. o.

313



matikai toposz a mar emlitett, erotikus felhangu, rajongé kamaszbaratsag. Marainal
Abel rajong Tiborért, A Thibault csalad elsé részében Jacques Danielért és forditva, a Va-
sott kdlykékben Paul Dargelos-ért, Gérard Paulért, Alain-Fournier-nal Francois Seurel a
nagy Meaulnes-ért, Szerb Antalnal Mihaly Ulpius Tamasért. Mell6zve most a romanti-
kus el6zményeket e toposz Thomas Mann Tonio Krégeréig vezethet6 vissza, ahol Tonio
Hans Hansenért rajong, bar baratsagrol itt valdjaban nem is lehet beszélni, hiszen csak a
Don Carlos-olvasé kés6bbi mivész rajong egyoldaltan a sz6ke és kékszem(, j6zan és
egészséges, kizarolag a lovak irant érdekl6dé polgarfidért. A motivum kés6bb A varazs-
hegyben is visszatér: dlmaban Plans Castorp Ujraéli kamaszkori titkos rajongésat a vagott
szem( Pribislav Hippe irant. Bonyolultabb a helyzet a Térlessben: itt sem Torless, sem
Basini nem rajong sem egymasért, sem a két a diktator-hajlamu fidért, itt az érzelmi ra-
jongas helyét az ijesztéen ismeretlen szexudlis-6sztonds impulzusok veszik at. Musilnak
ez az uttdr6 kezdeményezése, amely nala altalaban az érzelmek racionélis pszicholégiai
magyarazatanak kisérletébe torkollt, a kamasz-tematikaban legaldbbis csak Ottliknal ta-
lalt méltd folytatdsra, noha az Iskola a hataron persze a legkevéshé sem valamiféle folyta-
tasnak készuilt. Marai regényében a homoerotikus szinezetli kamaszbaratsag motivuma-
hoz is kapcsolodik a csalas és a megrontas motivuma: a Tiborért valo rajongéast devalval-
ja és bemocskolja, hogy a kartyaban is csalé Erné csalard moédon szerelmi szolgéaltatast
nydjt a zalogosnak, és hogy az eleve kétes szinhazi bacchanalia egy homoszexualis kéjle-
s@ izgatészereként leplezddik le.

Igazat kell adnunk Lérinczy Hubanak abban, hogy a Zendiil6knek nem tett jot a Gar-
renek mive ciklusba valé besorolas, az ennek érdekében tortént utélagos aprébb valtozta-
tasok.14 Igy keriilt a regénybe, pusztan az emlegetés szintjén, funkciotlanul a két Garren-
fit, valamint az a szintén csak emlegetett tengerébol, amely a ciklus kés6bbi regényeiben
mar eredetileg is tartozéka volt a varosnak, mas kérdés, mennyire szerencsés médon. A
Zendul6k és a Garren-ciklus tovabbi darabjai, igy mindenekel6tt a kovetkez6 rész, a Félté-
kenyek kdzoétt, az elbeszél6 hangnem és mddszer hasonldsagain kivil, nincs semmilyen
érdemleges Osszefiiggés.

Marai kovetkez8 regényében, az ldegen emberekben (1930) még kozvetlenebbiil mutatko-
zott meg az Onéletrajzi ihletés, mint a Zendull6kben, amelyben ezt az indittatast a stiliza-
16 fikcio jocskan elfedte és atformalta. Az ir6 parizsi évei sugalltdk. Mint a kés6bbi Egy
polgar vallomasai Il. része els6 személyben, 6néletrajzi vallomas formajaban mondja el,
Marai 1919-ben tavozott Magyarorszagrol, és el6bb évekig Németorszagban élt: Lipcsé-
ben, Frankfurtban és Berlinben, majd 1923-ban Parizsba kolt6z6tt, és innen 1928-ban
tért haza el6szor Budapestre, de még ekkor sem véglegesen. Ezek az évek Marai szama-
ra egyszerre voltak egy magyar polgarfit tanulé- és vandorévei, valamint egy identita-
ciobol merit. Névtelen f6hdse tisztes polgari csaladbol szarmazé magyar fiatalember,
aki a kortlményekhez képest vagy inkdbb azok ellenére, eurépai médon késziilt fol jo-
vend§ bdlcsész palydjara, azaz mindent megtanult a német és francia irodalomrol és
mUvészetr6l, amit csak meg lehet tudni a kényvekbdl, aztan egyszeriben értelmetlen-
nek latja, hogy az otthon rendelkezésére allé és tobbé-kevésbé kotelezd, hagyomanyos
keretek kozott e tudas apolasanak, gyarapitasanak és terjesztésének szentelje hatralévd
életét. Valdszinlileg az a sors varna ra, hogy tanar legyen ,,Gyarmaton", és hogy ez mit
jelent, arrél mar lehet fogalmunk a Bébi... - és persze a szamtalan tobbi kisvaros-regény
alapjan. Németorszagi 6sztondijat kap, és a Berlinben t6lt6tt esztendd végképp eltavo-

14 L6rinczy: i. m., 51. o.
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litla a szil6i haztdl és neveltetésétdl, ugyhogy amikor nem tér haza, hanem Parizsba
utazik, mar ,,idegen ember".

A szenvtelen kivilallassal harmadik személyben abrazolt idegen magyar multjanak
pontos tényeir6l az elbeszéld viszonylag keveset arul el, és még kevesebbet arrdl, milyen
h&se érzelmi és erkdlcsi viszonya hozza. Az elbeszélésmod sugalmazasa szerint erre avi-
szonyra egy sz6 van: kozony. Miképp Camus Kozonyében, amelynek tudvalevéleg ,,Az
idegen" (L'étranger) az eredeti cime, Meursault-nak nincs multja, mert nem létezik sza-
mara mas, csak a jelen, Ggy a hése horizontjat képvisel6 Marai sem tulajdonit fontossa-
got a mult részletezésének. Azok az informacidk, amelyeket mégis elhullat, formalita-
soknak tlinnek, Ggyszolvan csak személyi adatok, vagy éppenséggel tetsz6legesek, an-
nak jelédl, hogy lehetnének masok is, a Iényegen nem valtoztatnanak: az idegenségnek
az a szindromaja, amelyet hése hordoz és amelyet a regény leir, mas hasonl6 el6zmé-
nyek utan is kialakulhatna. Mint ahogy ki is alakul, a hés koril felting tébbi emigran-
son, az ,,idegen embereken", akikrél - ,,betegséguk", tudniillik az idegenségik tiinetein
kivil - jobbara csak nemzetiségiket tudjuk meg.

Marai hése tehat Berlinb8l Parizsba érkezik, azzal a szandékkal, hogy itt marad, amig
csak futja a pénzébdl. Valojaban ez az Ut annak kinyilvanitasa, ami Berlinben még csak
lappangott: elszakadt a szal, ami a hést otthondhoz f(izte. Parizsban olyan helyzetbe ke-
rdl, mint Rilke Maltéja: egy 6cska kis szallodaban lakik, és egyel6re nem ismer senkit,
csak élni kezdi azt a parizsi életet, amit rajta kivill még sok ezer hasonlé helyzet(i idegen
él Parizsban. A hiszas években, Marai parizsi évei idején a szazad elején divatba jott ril-
kei-maltei 6nkéntes parizsi emigracié mar valésaggal kulturalis hagyomany és ritus volt.
A gyokereiktél elszakadt és Parizsba sodrod6 idegen emberek médjara Marai hése sem
tudta, ,,hogy az torténik vele, ami megesik minden idegennel, aki harom napnal hosz-
szabb id6re érkezik Parizsba: aki harom napra jon, »mindent lat«. Aki, mint 6, maga se
tudja mennyi id6re jon, aki egy kissé sorsa elé jon Parizsba, sokaig »nem lat semmit«.
Ami a kdztudatban csillagos »latnivald«, azt féltékenyen elteszi kés6bbre."15

Mint Malte Laurids Brigge, Marai hése is atéli, hogy nincs kinek levelet irnia, illetve
ha levelet killdene haza, azt a hamis latszatot keltené, hogy még tartozik valahova. Az
utolsé levelét még megirja, de mar nem dobja be. ,,Be akarta dobni a levelet, kortilnézett
az utcan, keresett egy levélszekrényt, de nem talalta sehol. Ha bedobja a levelet, mind-
azok a kotelek, melyek lehorgonyozzak altaldban az életet, Ujra megfesziilnek, abban a
pillanatban megint lakascime van, kdtelessége és multja, rokonai, akik utdnanyulhatnak,
visszahuzhatjak, nyelve, fajtaja, hazaja. E pillanatban még nem volt semmije. Most keve-
sebb volt, mint egy kutya az utcan. Es levélszekrényt sem latott sehol. A levelet a zsebébe
csusztatta."16

Ebbdl a levélbdl, amely be van iktatva a regény szévegébe, és a h6s magyarorszagi vi-
szonyaira vonatkoz6 gyér informaciok egyik forrasa, szintén azt tudhatjuk meg, hogy
»ha ezt a levelet elkiildom és megirom a cimemet, mar nem leszek olyan egyedul itt, de
nem leszek olyan szabad sem. (Innen ne olvasd tovabb apanak.) Ez csodéalatos érzés,
kedves Kristof, egy kissé t6letek is megszabadulni, ne haragudj: téletek, a haztél, az em-
lékektdl, a sz616t6l, ha akarod, a nevemtdl is: mert mindez olyan bizonytalan és Ggy log
rajtam, s talan mindent6l meg kell szabadulni, ha az ember 6szintén elkezdi az életet."17
Mar hallja is az otthoniak ismerds ellenérvét: magyar vagy, itt a helyed. Mulasd ki ma-
gad, aztan gyere haza. De 6 egyaltalan nem biztos benne, hogy otthon a helye. ,,Lehet,
hogy egészen mashol a helyem. Tudod, hogy nekem van egy régeszmém, az, hogy euré-

15 Mérai Sandor: Idegen emberek I-11., Budapest, 1942. Ill. kiadés, |. kotet, 81. o.
16 Uo. 101. o.
17 Uo. 97-98. o.
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pai vagyok... De van egy nagy, fehér fajta, kedves Kristof, s én nem tudom, mi azok ké-
zil valék vagyunk-e."18Mindennek mélységesen személyes indittatasa az Egy polgar val-
lomésaibol olvashaté majd ki.

A ,fehér ember" mint képzet visszatér a regényben. Az orosz emigrans ,,fehér ng"-
nek nevezi azt a torzsékos francia lanyt, aki franciasaga miatt érzi magat kicsit idegen-
nek Parizsban, zokon veszi az ,idegenek"-t6l, hogy kisajatitjdk Parizst, s aki kés6bb
mégis a f6hds szeretdje lesz - igaz, vidéken, a konzervativ Bretagne-ban, ahova a lany
valé. Es a regény végén, mikor a hés kezd elbizonytalanodni, hogy mi keresnivaléja van
itt Parizsban, folkeresi a néger énekest, aki szobaszomszédja volt egykor az els6 szallo-
dajaban, és megkérdezi téle, a négertdl, a kérdés szakértdjétél, hogy fehér embernek tart-
ja-e 6t. A néger, miutan kdzelr6l és hosszasan végigtanulmanyozta az arcat, a kezét, azt
feleli: ,,Elég fehér."19

Hasonl6an ironikus, mar-mar abszurdba hajléan groteszk az is, hogy tobbféle megél-
hetési kisérlet utan az idegen ember egy vaszon-nagykereskedd Uzletében kap allast,
ahol az a dolga, hogy ne adjon el semmit, és ha valaki mégis vasarolni akarna, azt beszél-
je le réla. A tulajdonos egész nap kavéhazban l, csak este zaraskor ellenérzi alkalma-
zottjat, megvan-e az 0sszes vég a polcokon. Az idegen emberre mint eladéra azért van
sziiksége, hogy fenntartsa az Uzlet nyitvatartdsanak latszatat valamilyen adasvételi ma-
néver érdekében. Marai hése napokon at azzal tolti ideje nagy részét, az az ,.élete" ,,Pa-
rizsban", hogy egy homalyos tzlethelyiségben nem csinal semmit, legfeljebb néha az el-
lenkez@jét annak, ami a dolga lehetne.

A regény masodik fele Ggy kezd6dik, hogy a f6szerepl6 egy szallodaszobaban felnyit
egy fuzetet, és irni kezdi hosszU beszamoléjat a francia n6hoz f(iz6d6 kapcsolatarol. E
vallomas idézete csaknem az egész masodik részt atfogja, és az én-forma attorése felte-
het6leg arra vezethetd vissza, hogy bar Marai az idegenséget eredetileg 6nmagatol elide-
genitve prébalta abrazolni, az anyag személyessége végeredményben érvényesitette
akaratat. Camus Kodzonye ebb6l a szempontbdl sokkal arnyaltabb, sokrétlibb szoveg: ott
Meursault én-elbeszélése annyira idegen magatél az én-elbeszél6tél, annyira nélkiiléz
minden személyességet, hogy teljesen személytelen, semleges harmadik személy( elbe-
szélésnek hat. A Kozony ugy szél az idegenségrél, hogy ezt elidegenité elbeszélésmaodja
is kifejezi. Marainal az idegenség sem a beszédmad fel6l, sem jelentésére nézve nem ala-
pozodik meg kellGen.

A francia szeret6h6z fiz6d6 kapcsolat éppoly hirtelen és varatlanul kezdédik, mint
végzdédik. A ,fehér n6" el6zbleg egy ,,hozza vald" francia mérndk baratndje, de lassan-
ként raun a férfira, elhidegtl téle, és Ugy dont, hogy elhagyja és visszakdltozik szul§va-
rosdba. Még amikor egyitt vannak, és nem latszik a kapcsolatukra vet6d6 arnyék, egy
alkalommal vasarnapi kirdndulasra hivjak meg az idegen embert, akivel csak hébe-héba
taldlkoznak ugyan, de kilon-kilén a maguk médjan mindketten vonzédnak hozza. Ez a
kirdndulas a regény egyik legjobb részlete, egyfel6l a gydnyor(i Szajna menti taj, a min-
den izében kulturdlis tradicioval atjart vidék és a fiatal francia par, masfel6l a beretvalat-
lan, masnapos idegen, aki nem nagyon érti, mi sziikség van itt ra, de nem is nagyon kér-
di. Egy Szajna-parti szieszta utdn megfurdik a folyoban, sodortatja magat a vizzel. ,,Soha
ilyen messze nem voltam még magamtol, mindentdl, amit valaha megéltem, szandéktol,
szarmazastol, kételytdl, jovétdl. Nem akarok semmit. Nem vagyom semmire. Ebben a
pillanatban rendjénvalénak tartom azt, hogy itt vagyok a Szajna kdzepén, egy idegen
ember Uszénadragjaban, a parton hevernek a ruhaim, kabatzsebemben egy tarca néhany
francia bankjeggyel, egy carte d'identité Jan Vaclav névre, s egy biztositotlivel 6sszeko-

18 Uo. 98-99. o.
19 Uo. Il. kotet, 267. o.
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tott zsebkend8ben hétszazhatvan francia frank, a vagyonom. Az is k6z6mbds, kijutok-e
valaha ebbél a vizb61? Az is, ha kijutok, mi lesz velem holnap, egy év mualva."2 Es ami-
kor a hazban, ahol megszallnak, éjjel arra ébred, hogy a vékony deszkafallal elvalasztott
szomszéd szobdaban sir a francia férfi, folkel és tadvozik. Semmi koze ezeknek az emberek-
nek a zavaros és szanalmas sziviigyeihez.

Kés6bb mégis hagyja, hogy a né, mikor elutazik, felhnGizza magahoz a mar mozgé
vonatra. A regény utolsod negyedét az a furcsa bretagne-i tartézkodas teszi ki, amelyet
egy halasz tengerparti hazaban a ,,fehér n6"-vel tolt el. ,,Nincs neve: sem annak, hogy
itt vagyunk, sem annak, hogy egyutt vagyunk. Nincs neve ennek az egyuttlétnek, sem
bels6, sem kiils6 neve. Nem »nyaralas« ez, és nem »kaland«. Soha nem esett arrdl sz6,
hogy ez lenne a »szerelem«. Fejem csovalom. Nincs semmilyen meghatarozhato tartal-
ma e heteknek, sem annak, ami tortént. Soha nem beszéltiink errél, nem neveztik meg,
nem igértiink egymasnak semmit, nem terveztiink. Nem tudom, mit akar. Azt sem tu-
dom, hova megytink. Az egész kapcsolat ég és fold kdzott 16g, névtelentil."2L S a vége
az, hogy a ng varatlanul és érthetetlentil, ahogy magahoz vonta, otthagyja, ezuttal egy
angol festd kedvéeért.

Miként a Bébiben a naploird korlatozott szemszdge hat egy ponton tdl minden bra-
vurja ellenére erémutatvanynak, az ldegen emberekben Marai az idegenség végzetesnek
feltiintetett és végeredményben talfeszitett motivumara biz tobbet a kelleténél. gy pél-
daul mélységet probal kdlcsondzni ennek a nevenincs bretagne-i egyittlétnek, amely
val6jaban helyenként csak arra szolgal6 urligy, hogy az ir6 beszamolhasson - egyéb-
irant igen érdekesen és hatasosan - a bretagne-i haldszok és parasztok életmodjarél, a
tengerparti taj zordon szépségeir6l. Mintha azért nem volna neve ennek a kapcso-
latnak, mert az ird kertilné, hogy nevet adjon neki, hogy meghatarozza, mert ezaltal h6-
sét ki kellene vonnia abbdl a lebegé meghatarozhatatlansagbol, amely bizonyos sejtel-
mes kilonlegességgel ruhazza fel. Azt a latszatot kelti, mintha a férfi és a n6 hénapo-
kon keresztiil ugy élt volna egymas mellett, hogy mindvégig kifelé, a t4j és a kérnyezet
felé fordultak, befelé, egymas felé alig. Intim pillanatokrdl még a szenvtelen kivilallas
szemsz0gébdl sem olvashatunk semmit. Ez azért is kérdéses, mert mint lattuk, a maso-
dik részben elvileg valtozik az elbeszélés szemszdge. S6t Marainal az is vilagosan kide-
ril, hogy ez az els6 személyl beszamold utolag, egy parizsi szallodaban irddik, tehat
inkabb szamonkérhet6 rajta a reflektaltsag, az értelmezés igénye, mint ha a torténéssel
egyidej, naploszerl feljegyzésekrél lenne szé. Bar a Kézonyben bizonytalan marad,
visszatekint6 vagy nyomonkdvet6 narraciéval van-e dolgunk, a maga kdzonyds maod-
jan Meursault kommentéalja a Marie-hoz f(iz6d6 kapcsolatat. F6lmerl itt a kérdés, hogy
a férfi-n6 kapcsolat elmélyiiltebb, arnyaltabb abrazolasa nem azért hianyzik-e, amiért a
Bébiben Marai 6vakodik férfihGse szexualis életének és képzeletének még az érintésétdl
is, és amiért férfi és nd érzelmi és testi kapcsolatanak leirasatdl a késébbiekben is sze-
mérmesen megtartéztatta magat.

Az Idegen emberekben Marai végeredményben impresszionista-tarcairéi maodszerrel
kultarpesszimista tablot fest a Parizsban bolygd eurépai idegenekrél. A f6héson kivil
még két tovabbi emigranssal (Borsi, a szobrasz és Szalamy, a tulélés-szakért8) és egy
orosszal (Vaszilieff ar) ismerkedhetiink meg, valamint az 6 réviikdn érint6legesen, szin-
foltokként még szamtalan hobortos jovevénnyel, akik a Dome kdvéhazban tenyésznek.
Ismerhetjik mar ezt a tarsasagot Hemingway-tél is, amint Marai hlvos kivilallasa, hé-
sének kicsit hivalkodé szenvtelensége és antiintellektualizmusa egyébként is rokonitha-
té az egykori Hemingway-irasok szellemével. Tudomasom szerint nincs nyoma, hogy

20 Uo. Il. kétet, 72. o.
21 Uo. Il. kotet, 197. o.
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ismerte volna az 1928-ig szintén Parizsban él6 Hemingway korai mdveit, de egyaltalan
nem lehet kizarni. Ugyanakkor Marait meg is kiilonbozteti Hemingway-t61 és masoktol
szubtilis, fanyar iréniaja, amely jellegzetesen kézép-eurdpai szinezet(, és az Idegen embe-
rek mindmaig él6 rétege. Marai ironiaja egyfel6l a szellem, az elmeél, a kultdra iréniaja,
amely Thomas Mannéval rokon, masfel6l a kozép-eurdpai rezignacié ironidja. Az ldegen
emberek f6hése szinte nem is all masbol, mint ebbdl az iréniabdl, rezignalt folénybdl és
egykedviiségbél, és a regény mintha azért valtana at harmadik személyr6l az els6re,
mert az elbeszélés hangnemének és a féh6snek kezdettdl fogva adott lappang6 azonos-
saga ezt egyszerlen kikényszeritené.

A f6h6s emiatt nem is igazan él6 alak, van benne bizonyos modorossag és sterilitas,
igyekszik ugy tenni, mintha semmi kdéze nem volna a szerz6héz, de mivel lényegében
azonos vele, a mar emlitett meghatarozatlansagban lebeg, félGton az ir6i magatartéas és a
karakteresebben jellemzett tébbi emigrans kozott. Ez a meghatarozatlansag nemcsak azé
az emberé, aki nem tudja, hogy kicsoda, hanem azé a regényfiguraé is, akit a szerzgje
nem rajzolt meg elég pontosan. Ugyanakkor a rejtett, fanyar irénia, a hanyaveti nemté-
r6domseég, a tlintet6 elkotelezetlenség olyasfajta minéséget is lop a figuraba, amely egy
bizonyos vonatkozasban nagyon is meghatarozza, és Marai hdse ebben a tekintetben
nem igazan ,,idegen", azaz nem annyira az emberi létezést6l van elidegenedve, hanem
inkabb annak egy bizonyos kortlhatarolt formajatol, nevezetesen a magyartol, a kelet-
eurdpaitol, a nem egészen ,,fehér"-tél. Stilusa, szemlélete, amely a regény szovetét adja,
ilyen értelemben nagyon is determinalja, nala jobban talan csak az oroszt az ,,0rosz-
saga", az viszont nincs ennyire kidolgozva. Ezeknek a kelet-eur6pai idegeneknek honva-
gyuk van Eurépa utan, és az a valdszinilileg megmasithatatlan kértilmény, hogy nem ott-
honosak Eurépaban, a szenvtelen idegenség kiilszine alatt val6jaban boldogtalanna teszi
O6ket. A helyenként nyegleségtél sem tartézkodd kézép-kelet-eurdpai irénia(?), ciniz-
mus(?) rendszerint érzelmességet, fajdalmat, s6t kétségbeesést és patoszt takar, és Marai
stilusaban ez is benne van. Vaszilieff ar azért ,,feklidt egy tarsaskocsi ald", mert nem bir-
ta tovabb jatszani a komédiat. A f6h6st6l pedig ugy valunk el, hogy hazakészil - igaz
még habozik, talan meggondolja magat.

Az ldegen emberekben végig ott munkald, de hol tobbé, hol kevéshé leplezett-vissza-
fojtott onéletrajzi indittatas az Egy polgar vallomasaiban (1934-35) tort felszinre. Ma mar
jol latszik, milyen er6s volt Maraiban a ,,valloméasos" beszédmaéd kényszere. Kezdetben
mintha mégis szemérmesen tartézkodott volna ettél a beszédmaédtol, legaldbbis elbeszé-
16 miveiben - mert egyébként mint Ujsagird kezdettdl fogva probalgatta a személyesebb
megszolalas hangjait.

llyen hang attorése az Egy polgar vallomasai, amelynek mdifaji eredetisége nem utolso-
sorban mégis abbdl ered, hogy az ir6 szemérmes, diszkrét személyisége végeredmény-
ben még itt is megsz(irte, korlatozta a kdzvetlen és teljes kitarulkozast. Mint ahogy a cim
bejelenti, nem az 6, hanem ,,egy polgar" vallomasaival lesz dolgunk. Marai tehat egy
osztaly nevében szélal meg, sajat személyes emlékeibdl azt valogatja ki és rendezi el sa-
jatos elvek szerint, ami egy tarsadalmi alakulat, egy életforma és azon tul egy nemzedék
képét adja ki. Killondsen az elsd kotetre vonatkozik ez - a masodik kétetben médosul az
elbeszélé viszonya targyahoz.

»Kétemeletes haz minddssze tucat akadt a varosban: az, amelyben laktunk, a két hon-
védkaszarnya s még néhany kézépilet" - ezzel a mondattal kezdédnek a vallomasok, és
ez a mondat lehetne akar egy fikcios regény kezdémondata is. De ahogy haladunk el6re
a bekezdésekben, és tovabbra is csak err6l a hazrol van sz6, a haz épitészeti killemérdél,
a f(itésroél, a cselédklozetekr6l, az udvarrol, a vizvezetékrél, a villanyvilagitasroél, csakha-
mar az a benyomasunk tdmad, hogy ez inkabb hiteles és szakszer( beszamol6 egy valo-
sagos helyszinrél. Marai vallomasa egy helyszin, egy sajatos szociol6giai kdrnyezet meg-
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lehet6sen személytelen és szenvtelen leirasaval kezdddik, s ebben a leirasban dominal-
nak a tdbbesszam 1. és 3. személy(i igealakok. Az elbeszél6 én mint 6nallé személyiség
és ,,szerepld" hosszu ideig alig 1ép fel, leginkabb csak birtokos személyragok forméajaban
van jelen: ,,szileim", ,,apam", ,,gyermekkorom", ,,csaldadom" sth. A haz leirasat koveti a
lakéké, f6leg két zsid6 csaladé, a szomszéd lakasban taldlhat6 banké, a kavéhaznak elke-
resztelt foldszinti lebujé, valamint alakok bemutatdsa: ,,Endre batyamé", a bank-
igazgatdé, ,,apam" mérndk dccséé, aki szasz létére dzsentrinek akart latszani. Az emlé-
kezd elbeszél6 a tovabbiakban is modszeresen és akkuratusan jar el, mintha csak leltart
készitene, sorra veszi a lakast, ahol gyermekkora telt, kiilon-kiilén a szobakat, a kbnyve-
ket az Uriszobaban, a cselédeket, az 6rokos lazas takaritasok ritualéjat, majd a fétérre
nyilo kilatas leirasan keresztul kilép a hazbdl a varosba, a féutcara, végiil az elsd rész vé-
gén feljut a varos feletti hegytetére, a ,,Banko" nevi furdételepre, és a targyi kdrnyezet
leirasat azzal végzi, hogy lenéz innen a varosra, amelynek kell6s k6zepén a hatszaz éves
székesegyhaz emelkedik.

Ez a nagyon pontos és alapos attekintés annyiban mégis a leveg6ben marad, hogy
az iro visszatart elemi informéaciokat: nem nevezi meg sem a varost, amelyet leir, sem a
csaladjat, j0 darabig egyaltalan nem tekint a varoson talra, nem tdzi ki azokat a térbeli
és id6beli koordinatakat, amelyek alapjan valamennyire betajolhatnank a leiras targyat.
Minddssze annyit tudunk meg, hogy szdazadunk elején egy magyarorszagi varosban va-
gyunk. Minden egyéb tudasunk - ha van - a szovegen kivllrél val6. Elhallgatas és
megnevezés olyan tudatos és rafindlt vegyitése ez, amely fikcids elbeszél6 elvek alkal-
mazasara emlékeztet.2 Killonben maga Marai a konyv harmadik, atdolgozott kiadasa-
hoz f(iz6tt jegyzetében ,regényes életrajznak” nevezi m(ivét, szerepl@it pedig koltott
alakoknak, ami a személyiségi jogokra vonatkozo, szokasos iréi garanciavallalason tdl
is jelenthet itt valamit.

Az emlékek feldolgozasanak e mddszerében van valami, ami tavolrél Proust emléke-
z6 regényciklusanak egyik jellegzetességére emlékeztet. Proust is gyakran alkalmazza a
tematikus analizist, példaul éppen a gyermekkori nyaralasokrol sz6l6 els6 részben: sorra
irja le, jarja korul az emlékezetben kiemelt szerepet jatsz6 alakokat és részletjelenségeket:
a nagynénit, a szolgalélanyt, Swannt, a hazat, a kertet, a normandiai kisvarost, székes-
egyhéazat, a kdrnyéken tett rendszeres sétakat, a szomszédos falu templomtornyait stb.
Es miként Proust, Marai is keresztmetszetet készit targyairdl, s nem idében halad el6re,
hanem hosszabb id6tartam alatt sokszor ismétl6dd jelenségeket ir le iterativ modon, és
azok igy az emlékezés terében mintegy egymas mellé keriilnek. Alapvetd kulonbség per-
sze, hogy mig Proust ,,témai" asszociativ Uton kapcsolédnak egymashoz, és elemzé fel-
dolgozasuk is asszociativ Uton torténik, Marainal a szocioldgiai pontossag, mdédszeres-
ség és teljesség elvei dominalnak.

A masodik rész acsalad tagjait veszi sorra, ezzel a mar ismerds modszerességgel, de
ismét killonos szelekcids elvek szerint. Ez azt jelenti, hogy els6sorban a nagybécsikral és
nagynénikrél van szé, Jend bacsirdl, aki agyonl6tte magat, mert nem lehetett zenész, De-
zs6 bécsirdl, aki kimaradt a gimnaziumbdl, hogy mészaros lehessen, Erné bacsirol, aki ti-
zenhat évi tavoliét utan egy napon hazatér, és mintha valami nagy titkot 6rizne, de aztan
csak annyi derdl ki réla, hogy bar mindig a matematika érdekelte, barzongorista lett be-
16le, Matyas bacsirdl, a gazdag szocialista bécsi jogfiloz6fusrél, a Theresianum tanararol,
a szintén bécsi R6za nénirdl és Franz bacsirdl, akik hat lanyukkal egyutt Ggy élnek és
mugzsikalnak egy hietzingi kertes hazban, mint valami Schubert-daljaték h&sei, az apai
nagybacsirdl, a meg nem nevezett hatalmas terjedelmd, zsenidlis jogaszprofesszorrél, Zsi-
li nénirdl, a francias maveltségl és romantikus lelklletl pesti ironérél, végul Maria né-

22 L. Szavai Janos: Magyar emlékirék, Budapest, 1988. 161-162. o.
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nirél és vénkisasszonyokbdol allo ,,bennlakdirol”. Itt egy-egy portré erejéig a helyszin
mashova tevddik at, az id6perspektiva is tagul, de a Iényeg tovabbra is egy 6nmagaban
vizsgalt és tavolsagtartassal szemlélt tarsadalmi és kulturalis kdzeg, egy életforma és tra-
dici6 szambavétele. Egyfel§l Marai mintha tovabbra is fikcios elvek szerint alakitana
anyagat: az alakvaltozatok lehetséges torténetszalak kezdeményei, masfell mintha egy
tudés életrajzban a targyaul szolgald életpalya el6zményeit, kdrnyezetét tarna fel, az
alakvaltozatokban egy polgari csalad eredetét, kulturajat, erkdlcseit, életstratégiait vizs-
galna. Feltlinik azonban, hogy a bejelentett vallomasos forméatdl szokatlan médon éppen
a szUl6krdl, az apardl és az anyardl tudunk meg viszonylag keveset, és ez szintén bizo-
nyos tavolsagot teremt.

Onmagardl mint 6nallé 1ényrdél, szérvanyos el6zmények utan, csak a harmadik rész-
ben kezd vallani az elbeszéld, tul az elsé kotet felén, és bar a vallomasok itt emlékeztet-
nek leginkabb az o6néletrajzi vallomas olyan kanonikus mintaira, mint Augustinus,
Bethlen Mikl6s, Rousseau vagy Goethe emlékezései, a megel6z8 két rész alapjan mar
nyilvanvald, Marai valdjaban nem a pszicholdgiai személyiségrél vall, hanem arr6l a
kulturalis kdrnyezetrél, amely tudatat, vilagképét, erkdlcseit, egyszoval ,,polgarsagat”
meghatarozta. Es mikor személyiségének fejlédése leginkabb mutatkozik mégis pszi-
chologiai vetlletben, olyankor Iényegében mindig egyetlen alapvet6 kérdésrél van szé:
hogyan alakult viszonya ehhez a polgarsagahoz, annak megtestestiléséhez, a csaladhoz
és hagyomanyaihoz, hogyan érlel6dott-késziil6dott benne ,,idegensége” és az a dénté-
se, hogy el kell szakadnia otthonatél. Igy értendd a vallasossagarol és a gyéngéd lelki-
atyjaroél szol6 rész, az a trauma, amely hatéves koraban higa szlletésével érte, ugyanis
ekkor mintha egy csapasra kiesett volna anyja kegyeibdl, a ,,bandakrol" sz616 beszamo-
16, amely kimondatlanul is visszautal a Zendilékre, és intonalja a ,,szegénység a polgar-
sag szemével" témajat, és aztan a ,,szokés" elbeszélése: tizennégy éves kordban egy nap
fogta magat, és elindult, hogy vilagga menjen. Ett6l fogva Marai ugy érezte: ,,Nem tar-
tozom senkihez. Nincs egyetlen emberem, barat, n6, rokon, akinek tarsasagat hosszabb
ideig birndm; nincs olyan emberi kdzdsség, céh, osztaly, amelyben el tudok helyezked-
ni; szemléletemben, életmédomban, lelki magatartasomban polgar vagyok, s mindenitt
hamarabb érzem otthon magam, mint polgarok kozoétt; anarchidban élek, melyet er-
kolcstelennek érzek, s nehezen birom ezt az allapotot."Z3 Folteszi ugyan a kérdést,
hogy: ,,Miért megy el egy bizonyos fajta ember ebbdl a biztonsagbdl, ebbdl a szervezett
idillb6l, melynek temperalt napsttése elarad az engedelmes életek minden szakasza fo-
16tt?... Csakugyan, nehéz »j6zan ésszel« megérteni, mi késztet egy embert, htlentl
odahagyni a »napos oldalt«, a csaladot s késébb azt a béséges és szapora-meleg életko-
zOsséget, mely a csalad 6sszekottetéseibdl kdzvetlenil kdvetkezik" - de valdjaban nem
ad ra valaszt, legfeljebb annyit tud, hogy: ,,S néha mar Ggy hittem, talan ez az allapot
egy lelki alkat ara; talan ez a »munka« ara"24 - tudniillik az iré6i munkaé.

Ahogy viszonylag keveset mondanak el a vallomasok a szul6krél, Gigy még ennél is
kevesebbet szerelemr6l, baratsagrél. A Lolaval kétott hazassagroél csak egy szlikszavu
és mer6ben targyias szakasz tudésit a masodik kétetben, baratsagrol pedig csak egyet-
len alkalommal esik sz6: a ,,Dényihez" (Schwartz, azaz Mihalyi Odon) fliz6d6 fitbarat-
sag felidézésekor: ,,Valakit mégis odahaza hagytam: gyermekkorom egyik gyongéd és
rokonszenves alakjat, a baratot, talan egyetlen baratomat, akire szert tettem életem-
ben."BFelmeril a kérdés: tudatos ir6i megfontolasroél van-e sz, amikor Marai ugy fog-
ja fel onéletirasat, hogy abbdl kisz(iri az intim vonatkozasokat, mert nem a maga,

23 Mérai Sandor: Egy polgar vallomésai I-11., Budapest, 1990. 155. o.
24 Uo. 156. o.
25 Uo. 158. o.
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hanem egy életforma nevében kivan beszélni, vagy Marai zarkézott és rideg személyi-
sége maga is visszahatott-e az altala valasztott vallomas-forméara? Erdekes és fontos
megfigyelést kozol ezzel kapcsolatban Szavai Janos, amikor Marai vallomasait a gyer-
mek- és ifjukorrdl szo6lé nagy iréi vallomasokhoz (Goethe, Rousseau, Thomas Mann,
Musil) hasonlitja: ,,Marai mindent elmond, de ugyanakkor elbeszélésébdl teljességgel
hianyzik a confessiok mindenkori velejardja: a megbanas és a blintudat; ami véteknek,
blnnek, eltévelyedésnek szamithat, arrol mindig gy ir, mint a lehet6 legtermészete-
sebb jelenségrél."%

Marai vallomésa, a csaladjdhoz és a szul6varosahoz valé viszonya Ohatatlanul
eszUinkbe juttatja Thomas Mannt is, azt, ahogyan A Buddenbrook haz ir6ja lubecki patrici-
us-csaladja hanyatlasat irta meg, a Tonio Krdgerben pedig ,,eltévedt polgarnak" abrazolta
magat. Igaz, mig Thomas Mann e korai mdveiben, s6t bizonyos fokig még késébb is,
minden esztétizmusa ellenére, a polgari életforma bivdletében él, A polgar vallomésai el-
s@sorban az ir6i mesterséggel Osszefliggésbe hozott meneklilésvagyat hangsilyozza.
..Ez ameneklilésvagy azota is kisért, bizonyos életszakaszokban kitor rajtam, felrobbant-
ja életkereteimet, botranyos helyzetekben kinos, félszeg valsagokba sodor. igy menekiil-
tem kés6bb a szamomra kijeldlt mesterség elél, igy szoktem id6rél id6re hazassagombol,
igy keveredtem »kalandok«-ba, s egyidejileg menekiltem e kalandok el6l... mig ez az
allandé otthontalansag természetes allapotnak t(int, idegrendszerem berendezkedett e
veszélyérzetre, s valamilyen mesterséges »fegyelemben« végre dolgozni is kezdtem..."2Z7
A varos és a csalad mint mitikus erd, amely nem ereszt, Marainal a Féltékenyekben fog
majd el6sz6r megjelenni - a Zendiilék, az Idegen emberek és f6leg az Egy polgar vallomasai
els6sorban az elszakadast hangsulyozzak.

Az elsd kotetben csupan két részlet leirasa tér el az iterativ-durativ idészemléletd, ke-
resztmetszet-jelleg(i tematikus feldolgozasmaédtol, s bomlik ki id6beli kiterjedésd, egyszeri
regényjelenetté: mindkett az elszakadas f6 témajanak koncentracidja. Az egyik a mar em-
litett szokeési jelenet, illetve kdzvetlen el6zményei a nagynéni birtokan toltott idillikus nya-
ron, a masik az elsd kotetet lezaro, kils6ségeiben hasonléan idillikus, békés flird6telepi
nyari jelenet, a nyaral6 csalad uzsonnaja, amelyet megszakit a baljés hir: ,,Megdlték a tron-
orokost." Ejelenet regényirdi mestermd: el6bb a talérett, sugaras, felh6tlen, mégis viharos
feszlltséggel telitett nyari délutan, a tikkadt csend és az Ginnepélyes varakozas rajza, a suj-
tasos hazikabatjaban szivarozé apa és a hagymamintas szervizzel terit6 anya békebeli
alomképével, majd az alispannak levelet hozé megyei huszar érkezése, s a ropke bekezdés,
amely az egész els6 kotetben egyedul tartalmaz két sornyi parbeszédet: ,,Foltépte a levelet,
s visszajott a tornacra, megallt a kiisz6bdn, hallgatott. Nagyon sapadt volt; fekete Kossuth-
szakallt viselt; s ebben a gyaszkeretben halottfehéren vilagitott most riadt arca.

- Mi az, Endre? - kérdezte apam, s eléje ment.

- Megolték a tronorokost - mondta, s idegesen legyintett."28

Hogy mit jelent a vallomasokban abrazolt németes patricius polgari hagyomanyra
nézve a mondatba foglalt térténelmi fordulat, azt itt Marai nem utolsésorban az elbeszé-
lésmod varatlan lelassitasaval, egy pillanatkép nyomatékos kitartasaval fejezi ki.

A vallomasok regényszerl megformaltsagara vall az is, hogy ez a kotetzaro és jelké-
pesen is befejezd érvényd jelenet, amely, mint a torténelembdl tudjuk, 1914 nyaran jat-
szodott le - Marai ,,még egy nyar emlékérdl" beszél -, nem okvetlentl volt id6ben is az
utolsé az abrazolt események kozil, amelyek kronolégiaja egyébként sem olvashaté ki
pontosan a konyvbél. Szokésekor az 1900-ban sziletett Marai a vallomasok szerint tizen-

26 Szavai: i. m., 162. o.
27 Egy polgar..., 157. o.
2S Uo. 186. o.
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négy éves volt, holott valojaban csak tizenharom lehetett, ha a fenti jelenet el6tt egy évet
a pesti intézetben is toltott (,,az intézeti esztendd volt mogottem™).2 Akit ezzel a pesti in-
tézeti évvel allitdlag ,,odahaza hagyott", a baratot, ,,talan egyetlen bardtomat", Schwarz-
Mihalyi Odont Rénay LaszIlé szerint csak 1916-ban ismerte meg a kassai gimnazium-
ban.3 Bar hiteles Marai-életrajzzal még nem rendelkeziink, annyi bizonyosnak latszik,
hogy Marai 1914 utén is élt még Kassan a szul6i hazban, tehat a szakitas a valdsagban
nem esett egybe a térténelmi fordulattal, mint a Valloméasok sugallja, még ha bizonyosan
megérett is mar ekkorra.

A masodik kotet Ggy indul, mintha a regényes fejl6édésrajz értelmében szerves foly-
tatasa lenne az els6nek: a szuldi otthonnal és hagyomanyaival szakité fiatalember
hosszabb kulféldi tanulmanydtra ment, és ezt a folyamatossagot az is érezteti, hogy
ugyanugy rovid parbeszédes jelenettel kezdddik, mint az els6é kotet végzddott. ,,Figyelj
- mondtam a feleségemnek. - Ezek mar eurdpai katonak." A belga-német hataron va-
gyunk 1923 késd nyaran, bar ezt megint csak Marai életrajzabol és esetleg a hataron
uralkodé allapotokbdl tudhatjuk meg, mert a szoveg kdzvetlentil nem mondja ki. Ki-
lenc év telik el tehat a két kotet kozott, illetve ha azt nézzik, hogy a hataratlépés, a
Franciaorszagba val6 érkezés val6jaban csak kerete az 1919-ben kezd&dd németorszagi
évek elbeszélésének, akkor 6t év - mindenképpen sorsdontd évek, akar torténelmi
szempontbol, akar a személyiségfejlédés szempontjabdl, és az dnéletiras ezeket egysze-
riien &tugorja. Onéletirastdl szokatlan mddon elvonatkoztat a torténelmi és személyes
id6t6l, mert annak a térténetnek a szempontjabdl, amelyet a Vallomasok elmond, a ka-
maszkori elszakadast mindjart a felnétt férfi vandorévei kovetik. A Zendilék tekinthet6
ugyan épp a kihagyott évek regényének, de mint egyértelm( fikcié és ugyanakkor egy
masik ciklus része, természetesen csak kivilrgl és tdvolrol kommentalhatja a regényes
onéletiras vilagat.

A masodik kotet - eltekintve a belga-német hatar ,,elérehozott" atlépésétél - nagyja-
bél mar idérendben mondja el az emigracids éveket, és altalaban is sokkal inkabb emlé-
keztet a memoar és a korrajz bevett formaira. Eurdpai tavlatba allitja a polgarsag-témat:
béar a klasszikus polgarsag Nyugat-Eurdopaban is a multé, a német 6s6kt6l szarmaz6 ma-
gyar patricius polgarivadék Németorszagban, Lipcsében, Frankfurtban még mindig in-
kabb otthonosan érezheti magat, mint a provincialisan poéffeszkedd Pesten, a neobarokk
Uri Magyarorszagon. Mikor a hlszas évek végén mégis visszatér Budapestre, Budan, a
Krisztinavarosban telepszik meg, mert itt ,,olyan »ismer6s« volt minden, mint vidéken,
odahaza, aboltives falak k6z6tt nem éreztem azt a »Pest-iszonytx, azt a naiv rettegést va-
lami tisztatalantol, lekiizdhetetlen idegentdl..."3L

Uj tavlatba kerill az idegenség-téma. Mig az els6 kotet a szul6i haztol és a polgari
kornyezettdl valé fokozatos elidegenedést a fejlédés és a majdani iroi l1ét nélktilézhetet-
len feltételének lattatta, az emigrans idegensége csakhamar az ellenkezé végletnek td-
nik. Barmennyire leny(igéz6 a hlszas évek Berlinjének és Parizsanak nagyvilagi kavar-
gasa és avantgardisztikus szelleme, idegenségiik végeredményben lekiizdhetetlennek
bizonyul. Ezt az idegenséget mindenesetre Marai tovabbra is fejlédésének, ir6i munka-
janak fermentumaként éli at. Habzsolja a benyomasokat, az élményeket, ugyanakkor
neurazis, krizisek gyotrik. Lazasan gydijti az életanyagot, a tapasztalatokat, ugyanakkor
az Ujsagiro, a riporter mint iré keresi 6nmagat, és felismeri, hogy az élet és az irodalom
nem tévesztendd 6ssze. Taldlkozik Georg Kaiserrel, a lopas miatt bortdnviselt, zsenialis
tehetségli expresszionista dramairéval, és megallapitja rola: ,,6 volt az elsé ember kor-
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tarsaim kozott, aki megtanitott ra, hogy a »zseni« kevés a miihoz; a feltételek, melyeket
a munka szab az alkoté ember elé, bonyolultabbak, s a zseni készsége a munkara csak
egyike e feltételeknek." Egy annak idején irt darabjaval kapcsolatban megjegyzi: ,,Az
irodalomnak tetszetds, drdmanak gydnge szindarab e szép szavakkal végzédik: »Das
Wort totet das Leben.« De Kaiser csak szerette volna, ha igy torténik; az élet, a masodren-
dd cselekvés vagya er6sebb volt benne az irodalmi cselekvés kényszerénél; az élet meg-
Olte szamara a bet(it."®

Az Egy polgar vallomasai az apa halalaval végzédik. Egy klasszikus csalad- és fejl6dés-
regény érhetne igy véget. Haldldban az apa a Vallomasok f6témajanak, a patricius polgari
életformanak az utolso, jelképes alakjava magasztosul fel. Olyan szerepet kap itt, ame-
lyet addig voltaképp nem toltott be, és ez nyilvanvaléan Ggy értendd, hogy az emlékez§
is csak feln6tt férfiként, a vandorévek tavlatabdl ismeri fol a szul6évarosabol elizott, ide-
genbe szakadt apjaban egy letling kultara, ,,a josag és udvariassag el6kel6ségének" hé-
sét. Raddbben, hogy egyedil apjahoz volt valami ,,kéze", nem olyan értelemben, hogy
vele lehetett volna megbeszélni a dolgokat, hanem ,,hogy az életben csak 6 volt énzetle-
nidl j6 hozzam, a maga szomoru és kulturalt médjan - mert ajésaghoz is kultara kell, kii-
16nben elviselhetetlen... Tudtam, hogy feltétel nélkili, emberi viszonyba nem kevered-
hetem mar tobbé senkivel; at kell adnom magam teljesen a munkanak, az »életmdd«-
nak, s atmenteni abba mindent, ami bennem és vilagomban emberi maradt."33

Az utols6 bekezdések, sotét perspektivat mutatva, ezt az ,,emberit" blcstztatjak. A
harmincnégy éves ir6 a hatvanéves emberekhez kézelebb érzi magat Iélekben és izlés-
ben, mint a huszonét évesekhez. Az ,,osztaly" nevében hirdeti: ,,volt egy kor és élt né-
hany nemzedék, amely az értelem diadalat hirdette az 6sztonok felett, s hitt a szellem el-
lenalld erejében, amely fékezni tudja a csorda halalvagyat." Bar Marai itt sem nevez meg
kozelebbrél semmit, sem mozgalmat, sem ideoldgiat, sem partot, sem vezért, sem orsza-
got, az ,,értelem-6szton", a ,,szellem-csorda" fogalmi ellentétek a harmincas évek elejé-
nek eurépai intellektualis diskurzusanak (Spengler, Thomas Mann, Jaspers, Benda, Orte-
ga, Huxley, Babits stb.) jellegzetes kategoriai. Ugyanakkor nem lehet nem észrevenni,
hogy kivilallasaban, ,,idegenségében” Marai a kor kultarpesszimizmusanak horizontja-
nal messzebbre is lat: ,,A tarsadalom, amelyben élek, nemcsak a szellem csucsteljesitmé-
nyei irdnt k6zdmbds mar, hanem a mindennapok atlaganak emberi és szellemi stilusaval
szemben is... a korszak technikai és rekordbecsvagyait, melyek csaknem maradéktala-
nul kielégitik a tdmegeket, végzetesnek tartom."34

Egyaltalan, feltlinik az Egy polgar vallomasainak vége felé, hogy Marai mintha na-
gyobb id6beli tavlatbdl tekintene vissza ifjukorara, mint amennyi id6 ténylegesen eltelt
azéta. Mintha valoban egy hatvanéves ember tekintene vissza életére, holott példaul a
harmincnégy éves férfi krisztinavarosi ,,multja" ekkor még alig néhany éves. Mintha
végtelen hosszu tavoliét utan érkezne vissza az iré az idegen Pestre, és Buda otthonossa-
gat els6sorban az adja szamara, hogy a még tavolibb sztlévarosra és lakdira emlékezteti.
»Iparkodtam alkalmazkodni kérnyezetemhez, mert ismertem és szerettem ezt a jambo-
ran puritan, a maga modjan 6vatosan olvasgat6 és mivel6d6, életmddjaban és erkdlcse-
iben rokonszenvesen igénytelen és szigort magyar kézéposztalyt."3 A Vallomasok elejé-
rél ismerds iterativ-durativ formak is er6sitik a nagyobb id6tartam érzetét: ,,id6nként
megszoktem még, félévekre is, vissza Parizsba vagy Londonba"35; ,,id6rél id6re terveket

3 Uo. 266-267. o.
3B Uo. 390-391. o.
34 Uo. 392. o.
3 Uo. 374. o.
36 Uo. 372. o.
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kovacsoltam Buda elfoglalasara"37, ,,Az évek multak, s ezer és ezer cikket irtam"3g ,,...s
micsoda halaltancot lattam ez években egészen kdzelrél, hogyan tiintek el, semmistltek
meg fényes nevek, pompéas emberpéldanyok, gazdagok és hatalmasok, erényesek és b(i-
nosok, butdk és zsenidlisak, e forgd id6 sullyesztjében!"3 Mindez igy volt mar az elsé
kiadasban is, de a harmadik, atdolgozott kiadasnak olyan késébbi betoldasai, mint pél-
daul: ,,Akkor még nem tudhattam, hogy a legtdbb, amit magyar ir6 kivanhat a sorstol, ha
az életét ellendrz6 hatalmak békében hagyjak éIni és meghalni ott, ahol egyszer a haza-
ban - Berzsenyi szavaval - »megvetette nyoszolyajat«,40 még inkabb novelik az emléke-
zés tavlatat. Igy lesz az Egy polgar vallomésai egy olyan ir6 6sszegzé szamvetése és blcsu-
zésa (,,...most pontot teszek, s mint aki vesztett csatadb6l maradt meg hirmondénak, s el-
fajta monddkajat: emlékezni és hallgatni akarok."),4l aki valojaban még palyaja elején
all, és életmive nagyobbik részét még csak ezutan irja majd meg.

Nem kétséges, hogy az Egy polgar vallomasai legaldbb annyira egy bizonyos egyén szemé-
lyes 6nvalloméasa, mint amennyire egy fiktiv elbeszél6figura regényes szerepjatéka is. Es
amennyire Marai iréi el6zményeinek 6sszegzése, magaratalalasanak maradandé doku-
mentuma, annyira a tovabbi mdvek és iroi szerepek alapvetése is. Vilagosan latszik ez
kovetkezd nagy vallalkozasaban, a Féltékenyekben (1937).42 A Féltékenyek az ,,idegenség"-
és a ,,varos"-téma osszekapcsolddasa. A ,,varos" egyben a csaladot is jelenti, mindenek-
el6tt az apat, az 6 kozeled6 haléla a kdzponti motivum, amely koré a cselekmény szerve-
z6dik. A Féltékenyek tehat bizonyos mértékig oda kanyarodik vissza, ahol az Egy polgar
valloméasai végz6dott, az apa halalara valé baljos varakozasbol indul ki, de alapvet6 val-
tozas hozza képest, hogy Marai elidegenit6, szinte mitizalé tavlatba helyezi legszemé-
lyesebb témait, és ennek megfelel§ elbeszél§ hangon sz6lal meg. Annak idején mar Szerb
Antal is ezt emelte ki a Nyugatban: ,,Marai Sandor régibb regényeiben is igyekezett elsza-
kadni a naturalizmus formahagyomanyaitdl, kereste a tisztan regényszerit, és azt, ami
tulmegy a raciondlis-naturalista lélektanon, de teljes, diadalmas szakitadsa a naturaliz-
mussal csak most ment végbe, és ebben a regényben talalta meg azt, ami a naturalizmus
utan kell hogy kovetkezzék, a szublimaltabb regénymdivészetet. Megtalalta végre az ir-
raciondlis 6selemet a legpolgaribb életformak mélyén, megtalalta a hétkdznapok mogott
a leselkedd csodat. Konyve a szubliméacio remekmdive: megmaradt benne minden, ami a
polgéri naturalista regényben fontos volt, de Marai kiemelte a naturalista pr6zabdl, fel-
emelte a kdltészet sikjaba."43

Aféltékenyek eredeti, kétkotetes kiadasa és a Garren-ciklusban elfoglalt kés6bbi helye
kdzott 1ényeges tagolasi killonbség mutatkozik. Az eredeti valtozat két kotete két-két fe-
jezetbdl all: a ,,Karnak" és ,,A mivészek", illetve ,,Az idegenek" és a ,,Szerelem és halal"
cimUekbdl. ,,A Garrenek mive" regényciklusban a két kotet kiillonvalik: az elsé részben
a Zenduldket csupan az elsd két fejezet koveti Féltékenyek cimmel, mig a harmadik és ne-
gyedik fejezet Az idegenek cimmel a masodik rész els§ darabja lesz, amelyet masodikként
a Sértédottek. A hang kovet. A Garrenek mive els§ emigracidbeli kiadasa (1988) utan az
Akadémiai Kiado és a Helikon Kiado is igy, e véglegesnek tekintend6 tagolas szerint, te-

37 Uo. 373.
38 Uo. 376.
39 Uo. 378.
40 Uo. 372.
41 Uo. 391. o.

42 Az els6 kiadasban: A féltékenyek. Miként az eredeti A zendiilék cimb6l Zendiilék lett a Garrenek
mve ciklusban, az ide masodik résznek besorolt Aféltékenyek cime is levetette a nével6t.
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hat két kilon kotetben jelentette meg a Féltékenyeket és Az idegeneket. Itt most, az eredeti
kiadas szerint, egyel6re egy regénynek tekintem e két részt (bar hivatkozasaim az Uj ki-
adas két idetartozo kotetét veszik alapul), és ahogy a Zendiil6k esetében a regény zartsa-
ga és dnallosaga mellett érveltem, itt amellett vannak nyomds érveim, hogy jobb lett vol-
na megdrizni a két rész eredeti szoros egységét.

Aféltékenyek f6hdsének eleinte a harminchét éves(!) Garren Péter igérkezik, aki egy
tavaszi délutan sokéves tavoliét utdn a Karnaknak nevezett idegen varosban levelet kap
a névérétdl, hogy Apa haldoklik. Péter ugy neszei fol apja haldoklasanak hirére, mintha
értené, de eltart még egy darabig, amig igazan folfogja, atérzi a fajdalmat, és cselekvés-
re szanja el magat. Szeret6jéhez, Lahoz kell elmennie, hogy ott feltamadjon benne a faj-
dalom. La nincs ugyan otthon, de testének lenyomata, targyai, ruhadarabjai mégis ele-
venen idézik 6t. ,,La az egyetlen él6lény, aki ezt a hirt személyes fajdalomma tudja va-
razsolni",44 mert La kiszamithatatlansagaban, szeszélyességében is tiszta és artatlan,
mint egy gyermek. La szobajabol az Edittel, az énekesnével megosztott otthonaba
visszamenet Péter ,,almot 1at". Egy varost lat, amely hasonlit ugyan szulévarosara, aho-
va most majd vissza kell térnie, de részleteiben mas varosokra is, amelyek mintha szin-
tén szulévarosahoz tartoznanak. ,,E pillanatban az a Garren Péter, akit addig tlirhetéen
ismertem, megsz(int, s egy masik, akit gyanakodva és ellenségesen szemléltem, megin-
dult, el a suillyedd vilagbdl, el ebbdl a sététedd, sirl és rendezett idegenségbdl, elindult
a dereng6 t4j felé, ahova vissza kellett térnie."4 Garren Péter azt hitte, most mar 6rokre
megallapodhat ebben a zart és rendezett vilagban, amelyben hosszu ideje tlrhetéen el-
boldogult, amikor apja haldoklasanak hirére egyszeriben kihullik zarvany-életébél, és a
szul6varosanak emlékképéhez tapadd mas varosemlékeken, elmult tizenkét esztende-
jén at elindul hazafelé.

A Féltékenyek elbeszéld hangja a szerzdi és a személyes elbeszél6helyzet kozti tarto-
manyban mozog, és nagy ivd, jelz6ket és hasonlatokat halmozd, zsufolt mondatokban
formalddik meg. A hasonlatok olykor nagy kitéréket tesznek, valosaggal kis betéttorté-
netekké terebélyesednek, kitagitjak az elbeszélés dimenzioit, és ezzel Krudy asszociativ
vagy metaforikus, ,,nem hasonlité hasonlataira" emlékeztetnek.46 Ezek a halmozasok és
burjanz6 hasonlatok inkabb a szerz8i szemlélethez és beszédmdédhoz tartoznak, mint a
szerepl6k szemszdgéhez, és ily mdédon a tavolsagteremtés eszkodzei. Példaul amikor
Edit korilnéz az elutazni késziil6 Péter szobajaban, ,,valloméasa" tobbek kozétt igy
hangzik: ,,...az elutazok szobaiban mindig van valami lazadasszer(, a padlon torlaszok
hevernek kdnyvekbdl és malhakbdl, a szék tamlajan rég latott nyakkend6k adnak titkos
jeleket az ellenségnek, éreg és gyanus nadragok, mint a polgarérok, akik a béke szivel-
zsirosodasos és kézonyos korszaka utan végre mordalyt vesznek a keziikbe, komoran
Uldoégélnek a divanyon, és az irdasztalon titkos targyak kelnek Utra rejtekhelyeikrél,
targyak, melyeket dnmagunknak sem szivesen vallunk be, s az elutazas pillanataban
megdobbenve vessziik észre, hogy nélkilézhetetlen szerszamai életlinknek: gyermek-
kori fénykép elhalt n6rokonunkroél, dsszehajthatd vésével és reszelGvei is felszerelt du-
gohuzo, szarvasfaggyu pléhdobozban, vagy fogamzasgatlo szerek, melyeknek megbiz-
hatésagéért bizonyos id6 multdn nem kezeskedik tébbé a gyar..."47 Ez a szerzGi be-
szédmadd olykor fojtottan, szemérmesen emelkedett. Maskor aforisztikus kijelentések
formajat 6lti, amelyek a patoszt vagy a liraisagot éppen a kifejezésmod tomor, csattands
szellemességével ellensulyozzak. Tobbnyire mégis fanyarul ironikus hangnemd. Marai

44 Marai Sandor: Zenduldk. Féltékenyek. A Garrenek m(ive regényciklus elsd része, Budapest, 1995. 211. o.
45 Uo. 229. o.

46 L. Lérinczy: i. m., 63-65. o.

47 Féltékenyek, 270. o.
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szerz8i hanghordozasahoz és iréi szerepjatszasdhoz a Féltékenyektdl kezdve egyre in-
kabb hozzatartozik ez a hlivos, elegans irénia.

A halmozasok mellett akadnak olyan kérmondatok is, amelyek asszociativ felépitése
szinte prousti képzeteket kelt. Imént idézett ,,vallomasaban" Edit egy helyen els§ aldo-
zasa édes lednykori emlékét idézi fel ilyen mondatokban, majd végil még hozzateszi:
»Ennek a pillanatnak emléke élt és vilagitott az dsszes emlékek mogott, melyek az id6-
ben felgydltek és lerakodtak az élet tajain: az emlékek alaktalan anyaggé sirGsodtek, s
az egész egyutt Edit élete volt; de ebben a lerakédott anyagban kristalyosan kialakult és
vilagitott ez a pillanat, ahogy egy egészen kis rubinszem érik meg a féldben, a lathaté vi-
lag alatt, s ez a kis, ismeretlen és eldugott rubin egyetlen értelme és értéke a kopar vidék-
nek."4 Az ilyen prousti futamok, s altaldban a bonyolult mondatszévevény azt a latsza-
tot kelthetik, hogy tudatregényt, bels6 monolégot olvasunk. Erdsitheti ezt a benyomast,
hogy kezdetben Péter szemszége dominal. De Marai valojaban mindvégig tavolsagot
tart alakjaival szemben. Igy példaul amikor Péter elsé személyben mondja el almat, az el-
beszél6 nem mulasztja el jelezni, hogy Péter évekkel kés6bb mesélte el kétszer is ezt az
almat, mindkétszer azonos szavakkal, és 6 ezeket a szavakat idézi. Kés6bb aztan a néz6-
pont tdbbszor athelyez6dik més szerepl6kre is, igy még a karnaki részben a fentebb idé-
zett, ,,Edit vallomasa" cim(i szakasz Edit szemsz6gébdl mutatja Pétert. Edit elbeszélt mo-
nolégban, illetve Péterrel folytatott parbeszédben tlinédik el a férfin, és allapitja meg ro-
la, hogy ,,valami hianyzott neked itt, kozottiink... nem akartadl semmit... egyszer(en
csak voltal",49 és most vandormadarként hazatér ugyan, de aztan egy nap majd fazni
kezd, eszébe jut ez a masik, ez a kiilénds haza, és akkor visszatér. ,,Akkor megtudod
majd, hogy két évszak van, két haza és két vilag, s 6rokké vandorolni kell, s mindkettd
egyforman tud fajni és hianyozni."5

A Péter karnaki multjara vonatkozé visszapillant6 kitéré sem tekinthet6 a férfi sze-
mélyes emlékezésének. Ez a kitér§ els6sorban Emmanuelnek szol, ennek a mitikus mére-
td, szinte bibliai tavlata vallalkozénak, akinek Péter az alkalmazottja. Emmanuel olyas-
féle ,,aranypolgar”, mint Orson Welles Citizen Kane-je, vilagméret(l ipari, kereskedelmi
és kulturalis halozat birtokosa, aki barmit el6allit, megvasarol és leszallit megrendel6i-
nek. Emmanuel neve héberil azt jelenti: ,,veliink az Isten", Emmanuel valdjaban maga
az Isten, amely a modern technikai civilizacié koraban nem mas, mint a mammon, a va-
gyon, az Uzlet. Péter neki szolgal, és ennek fejében latszdlag tokéletes szabadsagot élvez.
Az anyagi jolét és fiiggetlenség mellett e szabadsag jele, hogy Péter Ugy él egyitt Edittel,
és tart mellette szeret6t, mintha mi sem lenne természetesebb. S ugyanakkor megteheti,
hogy ne akarjon semmit. De ez a szabadsag valdjaban nem neki valé. ,,Eltiink, valami-
lyen hazdban", mondja Edit mar idézett valloméasaban, ,,s ezt a hazat egyszerre elfoglalta
és gyarmatositotta Emmanuel. Nem lehet elszokni tébbé."51 Neki és masoknak csak-
ugyan nincs tobbé hova szdkniuk, Péter azonban még hazarepulhet a Varosba.

Marai-kdnyvében Roénay Laszl6 részletesen elemzi a Féltékenyek idédimenzidit, és
megallapitja, hogy a karnaki rész az egyéni idé lebegd, félalomszeri sikjan és a latszélag
teljes szabadsag dimenzidjaban jatszddik, mig a Varosba hazatérve Péter visszatalal a
torténelmi id6 és a kdzosségi kotelékek valésagos dimenzidjaba.32 Csakugyan van vala-
mi félalomszer( és id6tlen a karnaki részben. Nemcsak Péter alma, hanem Emmanuel és
zenészei, a toparti varos, a Péter lakasaban rendezett estély, valamint a Lahoz és Edithez
fiz6d6 kapcsolat is irredlis fényben Uszik: Emmanuel udvartartasat kegyuri, arisztokra-

48 Uo. 272. o.
49 Uo. 279. o.
50 Uo. 280. o.
51 Uo. 281. o.
52 Rénay: i. m., 222. o.
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tikus gesztusok és kiils6ségek jellemzik, a varost ,,helytarté" kormanyozza, mindent és
mindenkit athat a hir, hogy Péter fontos levelet kapott. Mindenesetre, mint szé lesz rdla,
a Varos ideje sem valdsagos torténelmi id6, bar kétségtelen: az id6 itt annyiban mégis
meghatarozott, hogy szorosan dsszefligg az apa és a csalad életidejével.

Hogy ez a bizonyos ,,Karnak" hol taldlhato, arra nézve semmilyen tdmpontot nem
nydjt a szoveg. A ,,Karnak" név valészinileg csak kép, hasonlat, egy idegen és névtelen
hely mitikus neve. ,,Két hazadd van", mondja neki Edit, ,,egy téli és egy nyari, mint a
nyugtalan fazékony madaraknak. Ez volt itt a téli hazad, a kulféldi. Emmanuel olyanféle
haza lehetett neked, mint a karnaki templom a gélyaknak; benne van az olvasékoényvek-
ben, de a romba délt marvanyoszlopok kozoétt fészket is lehet rakni."53 Az utalas arra a
monumentalis egyiptomi templomegyiittesre vonatkozik, amely a K. e. 2. évezredben
épilt Théba mellett. Karnak tehat az a tetsz6leges hely, Ugyszdlvan imagindrius tér,
amelynek korvonalait kizarélag Garren Péter ,,téli" élete hatdrozza meg.

Péter repilén utazik innen haza, Gtitdrsa minddssze egy rejtélyes kilét(i, narancsot
majszold dregasszony, aki ,,segit repilni”, a régimaédi kis gép pilétaja pedig Puckra em-
lékezteti Pétert - mindez szintén dlomszer(. Marai itt mintha bekotné az olvasé szemét,
és tobbszér megforgatna a tengelye koril, nehogy megtudja, honnan hova repulink. A
Varos, ahova Péter megérkezik, &sei varosa, voltaképp szintén barhol lehet. Bizonyos
részletei - mindenekel6tt a masodik részben nagy szerepet jatsz6 székesegyhaz, vala-
mint mas kozépkori eredet(i kozépiletek - nyilvanvaléan Kassara emlékeztetnek, és
ennek a benyomasnak csak az a - jelent6s sulyunak szant és Az idegenekben gyakran
emlegetett - korilmény mond hatarozottan ellent, hogy a Garrenek varosa tengerpar-
ton talalhato és kikot6je van. Megjegyzendd, ez a kikétd és a tenger inkabb csak a Kije-
lentések szintjén vannak jelen, latszanak a ,varratok”, amelyek hozzafércelik 6ket a
magyar polgarvaros vagy példaul az akacok és jegenyék(!) ellentétes, de sokkal élén-
kebb képzeteihez. A Varos végeredményben leginkdbb azaltal valik fiktiv, szimbolikus
hellyé, hogy ugyszélvan csak a Garren-csaladdal dsszefliggésben létezik, miként Kar-
nak csak Péterrel és kornyezetével.

A Garren-csalad ,,m(vész"-csalad. Hogy miért és miben m(vészek a Garrenek, erre a
,,Sz0rszalhasogat6" kérdésre, amelyet a varos lakoi nem is értenének, az olvasé sem kap
mas valaszt, mint hogy ,.err6l nem kellett beszélni. A megegyezés, hogy a Garrenek m(ivé-
szek, hozzatartozott a lakossag tolvajnyelvéhez."54 M(ivészcsalad voltuk lathato jele legfel-
jebb az, hogy Garren Gabor, a haldokl6 apa a csaladi haz féldszintjén ,,hangjegynyomdat”
tart fenn, amely mar rég nem m(ikodik, s kérdéses, hogy mikddétt-e valaha. A Garrenek
miveészete val6jaban éppen az a polgari életforma, amelyrél az Egy polgar vallomasai szolt,
és amely Marai ironikus-melankolikus mitolégiaja szerint 5nmagéaban is mdalkotasnak te-
kintendé. ,,Mindaz, amirél a varosban csak almodni mertek, a Garrenekben még élt, nyug-
talanitott és cselekedetekben is jelentkezett, mint eleven és haté akarat."% Mindenesetre,
mint Thomas Mann, aki ellentétet latott a polgari életforma és a mivésziét kozott, és am(-
vészi kifinomodast, érzékenységet a polgarisag anyagi és bioldgiai hanyatlasanak kovet-
kezményeként tlntette fel, Marai is hajlik arra, hogy ,,m(vészeknek" a hanyatl6 polgari
életforma képvisel6it, mlivészetnek a hagyomany méltésaganak 6rzését lattassa, nem
annyira esztétikai értelemben, mint inkabb a szabad polgari egyéniség és szellem teljesit-
ményeként és kifejez6déseként. A ,,paraszt-arcU" Garren Matyas még polgarmester volt, és
tlizolto-tornyot épittetett a varosnak, fiatol, Gabortol mar csak azt vartak el, hogy anem Ié-
tezd ,,hangjegynyomda" diszletei kdzott milvészien jatssza 6rokolt jelképes szerepét.

53 Féltékenyek, 280. o.
54 Uo. 298. o.
5 Uo. 307. o.
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Ahogy a Zendiil6kkel kapcsolatban a Vasott kdlykok ihleté hatasat, a Féltékenyekkel és
a szorosan hozzatartoz6 Az idegenekkel, egyaltalan a Garren-ciklussal mint csaladre-
génnyel kapcsolatban A Buddenbrook hazét szoktdk emlegetni.56 Thomas Mann mive a
csaladregény kikertlhetetlen mintaja Iévén ez a hivatkozas egyfel6l jogos, masfeldl
ugyanugy nem mond semmit a Marai-regény sajatossagairol és eredetiségérél, mint a
Cocteau-regény emlegetése. Természetesen 0ssze lehet vetni és érdemes is 0sszevetni
Marai regényét Thomas Mannéval, de a hasonlésagok vagy egészen altalanosak, mint
példaul az, hogy Marai szdmara Kassa ugyanugy egy ,szellemi életforma" foglalata
volt, mint Thomas Mann szdmara Libeck (ezért nem sokat mond az, hogy ,,mindkét re-
gény szintere egy vidéki varos, hiszen Marai félfogasa szerint is az a kdzeg teremtette
meg s 6rizte meg sokaig az igazi polgart"),57 vagy a két életforma - a torténeti szociolo-
gia szempontjaibdl eddig nem eléggé méltanyolt - hasonlésagaibdl adédnak: ,,mindkét
m(iben szimbolikus jelent6ségi a csaladi haz", és hogy mindkét csaladban diszes koté-
st lapokon 6&rzik a csalad torténetének nevezetes eseményeit.38 Hasonloképp keveset
mond a kildénbozések sorolasa, féleg ha téves megallapitast is tartalmaz: ,,Marai nem a
felviragzas, a csucsra érkezés fazisaban, hanem épp az ernyedés, elhanyatlas stadiuma-
ban ragadja meg héseit, nadla a Garrenek nem finomodnak muvésszé..."® A Budden-
brook haz tudvalevéleg szintén egy csalad hanyatlasarél sz6l, amint az alcime is utal er-
re (,,Verfall einer Familie", azaz ,,Egy csalad hanyatlasa"), a Garrenek sajatos, Marai-féle
értelmében vett mivész mivoltarél pedig éppen fentebb volt szé. A Iényeges kiildnbség
a két regény kozott, amint azt Lérinczy is kelléen hangsulyozza, poétikai természetd.
Egyértelm(ien kideril ez a regény mar emlitett dominans stilisztikai sajatossagabdl, a
dimenziétagitdé hasonlatok burjanzasabdl, amely legaldbb annyira idézi Kradyt, mint a
polgéari hanyatlastérténet Thomas Mannt.

A Marai-féle polgari életformanak mindenesetre, a Thomas Mann-ihoz hasonléan,
hanyatlasaban is legf6bb megnyilvanulasa az ontérvényl személyiség. Az eredetileg ,,A
mUvészek" fejezetcimet visel6 rész ilyen személyiségek, a csaladtagok szemléje, ,,lelta-
ra", az apa haldoklasanak arnyékaban. ,,A leltar" cim( alfejezet vezeti be ezt a részt: a ra-
csos ablaku egykori gyerekszobaban Péter és Tamas gyermekkori vetélkedéseikre emlé-
keznek, és Tamas folveti: ,,...most, hogy apa beteg... valakinek at kellene nézni a lelta-
rat."@ Nem érti, miért nem néznek at ,,mindent, ami volt", miért nem kezdenek végre
egyszer ,,arr6l" beszélni - ,,arrol", amirdl sziletésiik pillanata 6ta kimondatlanul is sz6
van kozottik. Ez a valami azonban éppen az, amir6l nem lehet beszélni, s bar nem is
mondatik ki, sejtjik: a vég. ,,Tulajdonképpen mi lesz, ha apa meghal?" —kérdi a regény
végén szintén Tamas, s még hozzéteszi: ,,Ugy értem: mi lesz a vilaggal?..."6L Mi lesz a vi-
laggal, ha nem lesznek benne tobbé Garrenek?

Tamas is kulfoldrél jott haza, mint Péter, de réla nem lehet tudni, honnan, és mit
csinalt odakinn. Maganyos agglegény, itthon is szallodaban lakik, és a rend maniakusa.
Kozben mindenkitél pénzt kér kdlcson, de mintha ez takargatnivalé betegsége volna, és
rendmaniajaval is csak valami nagy bels6 rendetlenséget prébalna kompenzalni. Tamas
alakjaban az Egy polgar vallomasainak Erné bacsija kisért, de egyik ihlet6je lehetett az a
Hanns Erich nevi baloldali német polgarfia is, akirél szintén a valloméasok szamolnak
be a berlini évekrdl sz6l6 részben. Ugyanakkor mint a dekadencia jellegzetes képvisel6-

5 L. tobbek kdzt Rénay: i. m., 232-243. és Lérinczy: i. m., 56-58. o.
57 Lérinczy: i. m., 57. o.
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59 Uo.

60 Féltékenyek, 321. o.
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jérél, rola kétségkivil esziinkbe juthat A Buddenbrook haz Christianja, aki Dél-Amerika-
ba tavozott a csaladi Uzlet felel6ssége el6l, majd amikor mégis hazatért, hypochondria-
javal, zilalt, allhatatlan természetével hasznavehetetlennek bizonyult. Garren Tamas
gorcsosen és bliszkén ,tartja magat”, de mar nem hisz benne, hogy ,,mindezen lehet
még segiteni".&@

A regény utolsé harmadaban Péter kissé hattérbe szorul, és a testvérek alfejezeten-
kénti szambavétele 1ép a helyébe, arra a moédszerre emlékezteten, ahogy az Egy polgar
vallomasai tekinti at a bacsikat és néniket. ,,Az arulé" cim fejezet Albertrél, a harmadik
fivérrdl szol, aki ,,egészséges!", mint Tamas ingertlten megallapitja rola. Irritalja 6t Al-
bert egészséges ramendssége és Onzése, az a tolakodd fesztelenség, ahogy csaladostul
rogtén berendezkedik a hazban, és ,,belenyaral” apja haldoklasdba. Tamas a hanyatlo
Garren-méltésag nevében kéri ki maganak Alberték kicsinyes és illetlen életrevaldsagat.

Anna ,,a teve a sivatagban", a csalad mindenes teherhordéja: gondoskodik, apol, vir-
raszt, mindenrdél és mindenkirdl tud mindent, s kézben még olaszt és franciat is tanit az is-
kolaban. Két alfejezetben az 6 szemszdgét teszi magaéva az elbeszél8: reggel az iskolaba
menet, tanitas kdzben és hazafelé jovet elbeszélt monolég avat be gondolataiba és titkaiba:
,,Anna nem tudta elképzelni, hogy egy napon nem lesz apa".630 még hisz és var: hisz ben-
ne, hogy a betegségnek és a halalnak egy napon magyarazata és értelme lesz, és akkor 6
megszépul. Var a ,,mlvészek el6adasara”. ,,A két kezd6" cim( alfejezet az 6 szemsz6gébdl
mutatja be a legfiatalabb fiGt, Edgart, a féltestvért, aki mar nem vallja magaénak a Garren-
orokséget, és Ujra akar kezdeni mindent. Szép fiu, finnyas, finom gigerli, egy napon eltdint,
és masfél év mulvaJudittal tért vissza, akit a feleségeként mutatott be.

A Garren-m &re és szertartasmestere Sebestyén, a segéd és tavoli rokon. Amolyan
szlirke eminenciasként vezényli a ,,gyakorlatot”, a szertartasos csaladi egyuttlétet. De hi-
aba az Ugybuzgalma és figyelme, a csalad mint miremek a végét jarja. ,,A szertartast
gyakorolték, s néha megdobbenve vették észre, hogy mar nem halljak olyan élesen és fél-
reérthetetlendl az alaphangot..."&

Az idegenek illetve a masodik kotet egyszerre tekint vissza a vég el6zményeire és fejezi
be a haldoklas torténetét. A vég azzal kezd6dott, hogy a varost megszalltak ,,az idegenek”.
Ez husz évvel az apa haldoklasa el6tt tortént. Tamas és Péter el6bb még a regény jelen ide-
jében allapitja meg a varos folotti dombrol, hogy valami tértént a varossal, mintha elmoz-
dult volna a helyérdl. Ez ajelen id6 annyiban szintén mitikus id6, hogy mintatérnek, vagy-
is a Varosnak, nincs kdzvetlen térténelmi realitdsa. De mitikus annyiban is, hogy az abra-
zolt torténések durativ jellege és a gyakori id6beli el6re- és hatrautalasok miatt az id6nek
nincs valédi menete és kiterjedése. A cselekményidd Iényegében mindvégig all, legfeljebb
az idegenek egykori betolakodasa és végul az apa halala jelentenek kezd6- és végpontot,
gy az idegenek érkezésérdl és berendezkedésérdl, tehat a két évtizede tortént események-
rél 4gy szamolnak be a kdvetkez8 fejezetek, mintha mindez a jelen idej(i, 6sszességében
végeredményben mintegy fél évet kitevé eseménysorhoz tartozna.

Az idegen megszallas csakugyan az apa és a varos egyidejd halalarol sz6l6 torténet
része, s6t kivalté oka. Hogy kik ezek az idegenek, akiknek az élén mindvégig tisztek, ta-
bornokok allnak, a regény mitizalé vilagan belil értelmetlenség firtatni: egyszerGen
azok a kultdralatlan hédito jovevények, akik egy napon katonai erével, részben a tenger
fel6l, birtokba veszik a Varost, és bar id6vel tlrhetéen m(ikod6 kézigazgatast vezetnek
be, tovabbra is mélységes gyanakvast tanusitanak az 6slak6k hagyomaényai irant.
Ugyanakkor az idegenek természetesen Kassa csehszlovak megszalléit is jelentik, akik-
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nek falragaszai ,,hemzsegtek a massalhangzoktol”, és akik a ,,nagyhatalmak" akaratabol
szalltdk meg a varost - ambar e ,,nagyhatalmak” szénak sincs a regény vilagan belil ha-
tarozottabb jelentése, mint ,,az idegeneknek". Kassa csehszlovak megszalldsa minden-
esetre kis hijan husz évvel azel6tt tortént, hogy Marai Aféltékenyeket irta.

Az idegenek" azonban nem véletlenll értend6k tdgabban és elvontabban, semhogy
kozelebbrél azonositani lehetne 6ket. Az idegenek mindazok, akik durvasagukkal, rendet-
lenséguikkel, gyokértelenségiikkel, sekélyességiikkel kiszoritjak, elpusztitjdk a polgari élet-
format. A tdmegek. A regény azért jatszodik mitizald térben és id6ben, hogy Marai legsze-
mélyesebb élményét, anagy multa kassai polgarsag pusztulasat egy egész életforma és kul-
tara, a ,,Garren-m{" altalanos agoniajakéntjelenithesse meg, és ramutathasson arra adics-
telen szerepre, amellyel meggy6z6dése és tapasztalata szerint ,,az idegenek”, a felszines
gondolkodasuU, anyagias jovevények, mai konzumididtaink el6djei siettették a hanyatlast.
Kassa és mas elcsatolt régi magyar polgari varosok sorsa modellérvény(en képviselhette
ezt az elhalast, hiszen itt az idegen megszallék szemében a ,,Garrenek" kétszeresen is szal-
ka voltak: egyrészt nemzetiségiik, masrészt kulturalis eszményeik és hagyomanyaik miatt.
De mint a Szindbad hazamegy és persze a Napld tandsitja majd, Méarai a megcsonkitott anya-
orszag kulturalis és szellemi allapotat sem tartotta tébbre, és amit ekkor még 6 sem tudha-
tott, de aztan anndl inkabb megtapasztalt: nemsokara ebben a maradék-orszagban is ,,az
idegenek" vették at a hatalmat, éspedig aFéltékenyek idegenjeinek mindkét értelmében: ugy
is mint hédito katonak és ugy is mint kulturalatlan témegek.

Az idegenek egykori térfoglalasarol sz6l6 beszamol6 sz6lama egyértelm(ien szerz6i,
és a személyes szemszog alkalmi és atmeneti felbukkanasai mellett ez is marad az ural-
kodé elbeszél6helyzet a regény végéig. Péter végképp hattérbe szorul a szemszdgével,
egyike lesz csupan az apa halalaban érintett szerepl6knek. A végkifejlet, immar a jelen-
ben, de a testvérek 6sszegyilésénél, Péter hazaérkezésénél még mindig el6bb, baljés, jel-
képes eseménnyel kezd6dik: egy szélvihar lesodor a székesegyhazrol egy vigyorgo pofa-
ja, torz készornyet, amely sértetlentil és ugyanabban a testhelyzetben ér foldet a fébeja-
rat el6tt, ahogy odafonn allott. Csaknem husz évvel az idegenek bejovetele utan a kébe
vésett mult is mallani kezd, repedések mutatkoznak a varoshazan, siipped a haranglab,
és mindez riadalmat kelt az 6slakosok kozt. Valdsagos tiltakozo tlintetés alakul ki a f6té-
ren, ahol az apa is jelen van, és amellett, hogy kisebb sériilés éri és megfazik, kimondja,
hogy: ,,Kezd6dik". Kezddédik a vég. Az apa betegsége és halala ettél fogva a VVaros és M
hanyatlasaval szoros 0sszefiiggésben jelenik meg. ,,Akarmi térténik is a varossal, 6 tud-
ja", allapitja meg Anna. ,,Aznap éjjel, mikor bedélt a régi borton, nyugtalan volt, lazas és
félrebeszélt... De ha ilyen er6sen hat minden az apara - minden, ami a varossal térténik
-, ha nem tudjuk elrejteni el6le a hireket, a szél, a viz, a tliz, az emberek armanyait... ha
6 ugy érzi, hogy torténik valami a varossal... lehet, hogy taldn nem is a meghdilés okozza
a betegséget?"®

A ,,Simitasok" cim( alfejezet még a haldokl6 apa szemszdgét is megszdlaltatja. Gon-
dolatban sorra veszi 6t gyermekét, menyeit, elvégzi az utols6 ,,simitasokat” mdvén,
amellyel nagyjabdl meg van ugyan elégedve, és mint kés6bb halalabdél visszanézve (,,A
lélek visszanéz") megallapitja: ,,a md nem pusztult el egészen, a harom testvérben - An-
naban, Péterben és az idegen Tamasban - él tovabb", de: ,,A hazon és lakéin s a varoson
természetesen mar nem tudott segiteni a lélek; aminthogy senkin a vilagon nem tudott
segiteni... az épitmény és alkotas, ami a csalad volt az apa életében, a halalt kévetd ne-
gyedodraban mar malladozni és bomlani kezdett."& A féltékenyek cim innen, a regény vé-

6 Marai Sandor: Az idegenek. Sértddottek. A hang. A Garrenek mve regényciklus masodik része, Buda-
pest, 1996. 132. o.
66 Uo. 197-198. o.
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ge fel6l érthetd meg, kiilondsen a ,,Camping” cim( alfejezet alapjan: a tartozkodo és lat-
szolag részvétlen Edgar egy nap, még az apa haldoklasa koézben, varatlanul és hidegen
felteszi a kérdést: ,,Mit gondoltok, meddig tarthat még?" Ennek az addig csak lappang6
kérdésnek a kipattanasa egyszeriben szétzilalja a varakozas fegyelmezett rendjét, és a
testvérekbdl el6tor a féltékenység, ki hol szerepel a ,,rangsorban”, ki mit vihet majd ma-
gaval, ki mennyiben lesz az apa és a m(i 6rokdse. ,,Gyilkosok és rablék, gondolta Péter;
cinkosok, akik kegyes szolgalat kézben csendesen merengtek az osztozkodas esélye-
in."67 Anna pedig azt is tudja, hogy a féltékenységnek és az osztozkodni késziuil6désnek
ez a rendetlensége (megjegyzendd: a ,,féltékenyek" sz6 egyszer sem hangzik el ebben az
Osszefliggésben) ,,valami hasonlé, mint az a valsag vagy bomlas, amely egyidejlleg az
apa szervezetében és a varos régebben épult, most egyszerre szétmallo és roskadoz6
kdzépuleteiben lezajlott."8

A ,féltékenység" mibenlétét tehat A Garrenek mive ciklusban nem a Féltékenyek, ha-
nem valdjaban csak a kdvetkez8 6nallé egységet képviseld regény, Az idegenek fejti ki. A
Féltékenyek csak exponalja a kérdést: ,,Tulajdonképpen mi lesz, ha apa meghal?”, a va-
laszt Az idegenek adja meg: az apa halala a varos és a csalad halalat, a m( széthullasat je-
lenti, valami olyasmit, amivel szemben az els6 kotet, f6leg Anna alakja révén, még lehet-
ségesnek tinteti fel az ellenallast, mig a masodik kotetben kiderdl: ,,a betegség mégis ha-
talmasabb, mint Anna, mint az ellenallas".® A féltékenyek eredeti kiadasanak masodik
kotete tehat véleményem szerint szorosabban kapcsolodik az els6é kotethez, semhogy le-
valasztasat szerencsésnek lehetne mondani. Kétségtelen, a ciklusban elfoglalt szom-
szédos helyik isjelzi ezt az egységet és dsszetartozast, de a két cim mégiscsak két kilén
regényként valasztja el 6ket egymastol. Aféltékenyek és Az idegenek mindenesetre Marai
palyaja els6, itthoni szakaszanak - ha éppenséggel nem egész életmiivének - legnagyobb
0sszegz@-szintetizalé vallalkozasa, a varos- és az idegenség-élmény mitikus-metaforikus
foglalata. Lehet, hogy nem a legjobb, legmaradand6bb m(ve, de a legnagyobb szabasu
vallalkozéasa: kisérlet a német eredetli magyarorszagi varosi polgarsag és az ,,idegenség"
elvont metaforajaval megjelenitett modern kori barbarok konfliktusanak modell érvé-
ny( abrazolasara. Kifogasaink leginkabb amiatt lehetnek, hogy ez az ,,idegenség”-meta-
fora nem kell6en arnyalt, elnagyol, egybemos lényeges kilénbségeket. Hogy mast ne
mondjunk, a fogalomnak két olyan értelmét is, amelyek szerint azt maga Marai hasznal-
ta: az idegenség nemcsak a betolakodd, hodité jovevények mentalitasat jellemzi nala, ha-
nem a polgarsaghoz valo sajat személyes viszonyanak is Iényeges dsszetevdje (lasd pél-
daul Idegen emberek).

A kovetkez8 Marai-regényekben az dnéletrajzi anyag hattérbe szorul, és helyébe a fikcio
és szerepjatszas hangsulyos valtozatai lépnek. A jellegzetes Marai-beszédmaod, amely
eddig tébbnyire elbeszél6 hang volt, mindinkdbb személyes monoléggéa valtozik, anél-
kil, hogy modosulna mar ismerés hangneme. Az elbeszél§ Marai alarcok mogé bujik,
szerepeket 6lt magara, de tovabbra is a maga jellegzetes diszkurziv, egyre retorikusabb
beszédmadjan szolaltatja meg alakmasait, a szerepjatszas eszk6zévé téve a nagy ivd, pa-
rddés hasonlatok ariaszer( halmozéasat.

A Vendégjaték Bolzandban (1940) Casanova-regény, amely a legendas kalandort nem
nevezi meg ugyan koézismert nevén, hanem csak Giacomo néven emlegeti. Casanova
kedvelt figuraja volt afin de siécle és a szazadel6 kdzép-eurdpai irodalmanak. Hofmann-
stahl dramolettet irt rola (1899), Schnitzler elbeszélésben (1918) is, dramaban is (1919)
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feldolgozta alakjat. Carl Sternheim szintén darabot (1924) szentelt neki, és szdamos ma-
sodrend( szerz6 aknazta ki még a divatos téma vonzerejét. Méarai kiindulépontja az a
helyzet, amikor a negyvenéves Giacomo megszokik a velencei lombortonbdl, és atme-
netileg egy bolzanéi vendégfogaddban keres menedéket. A regény elsé fele hosszara
nyulé expozicid, amely bar fejezetekre tagolva és mindvégig Giacomo szemsz6géhez ko-
tédve, olykor parbeszédes jelenetekben is, de Iényegében mégis egyetlen nagy ivd szer-
z6i dikcidban mutatja be Giacomo pillanatnyi bolzanéi helyzetét, kérnyezetének, féleg
helybeli nérajongdinak reagalasat érkezése hirére. lgazi Marai-motivumként megfogal-
mazédik Giacomo ,,ir6saga": Giacomo olyan irg, aki az életével ir, az élet teljes megélése
altal ismeri és irja meg a vilagot. Olyan ir6, aki ,rafizet" irésagara, ,,mert tobb és nehe-
zebb dolog lenni valaki, mint csinalni valamit".? Tovabba az idegenség-polgarsag-ket-
t6sség jegyében Giacomo otthontalan, Gldézétt kalandor, idegen, 1azadd, de ugyanakkor
mégis velencei. lgaz, a velenceiek beborténozték, Gldozik, 6 bosszt is akar allni rajtuk,
de mégis igy formed ra kiséréjére, a zullott baratra: ,,Ne bantsd Velencét!", mert sajat
magat tartja igazi velenceinek,7L és egyetlen tamogatdja, atyai partfogdja, aki szoronga-
tott helyzetében is hajlandé pénzkildeménnyel kisegiteni, Bragadin Gr szintén velencei.
Exponalddik a jatékossagaban is komoly és komolysagaban is jatékos bonyodalom: az
id6s parmai grof feleségeként Bolzandban él a hiszéves Franciska, akiért Giacomo 6t éve
parbajt vivott Pistoiaban, és talan éppen émiatta jott most is Bolzandba.

Aztan aregény kdzepén, a hosszan kitartott el6késziiletek utdn kezdetét veszi a tulaj-
donképpeni vendégjaték szertartasa: Giacomo bolzanéi tartékodasanak nyolcadik nap-
jan, amelynek estéjén a parmai grof palotajaban alarcosbalt rendeznek, a grof felkeresi a
kalandort a vendégfogadodban, hogy hosszu szévegelemzés kiséretében atadja neki Fran-
ciska haromszavas levelét: ,,Latnom kell téged”. Csaknem husz oldalnyi a parmai grof
megérkezésének és a kiséretével valo bevonulasanak Giacomo szemsz6gébdl torténd,
operaias leirasa, és ezt hetven oldalon at kdveti a parmai grof monolégja, ez a retoriku-
san szarnyalo, stilisztikai alakzatokban, szinonimakban tobz6d6, ariaszerl monoldg,
amelyet csak pillanatokra szakitanak meg Giacomo k&zbeszolasai. A grof szerz6dést
ajanl Giacomonak: toltson egy éjszakat Franciskaval, aki még mindig szerelmes belé, al-
kosson remekbe egy kalandot, csabitsa el és abranditsa ki. J6l jar Giacomo is, mert legsa-
jatabb mifajaban, a kalandban remekelhet, és a gréf is, mert Franciska kiabrandulasa
utan végre mindenestil az 6vé lehet néje.

Giacomo hasonl6 stilusi monoldgban véalaszol, amely csak részben hangzik el fenn-
hangon, részben 6nmegszolité belsé monoldg, bar nem lehet igazan szétvalasztani ezt a
két rétegét. Giacomo hajlandé a kalandra, noha nem biztos benne, hogy az Ugy fog vég-
z&dni, ahogy a grof elvarja téle. NG6i jelmezbe 6ltdzik, hogy majd abban jelenjen meg az
alarcosbéalon, és mindent el6készit az éjszakai szerelmi légyottra. De miel6tt tdvozna,
beallit hozza Franciska, férfi jelmezben, és most az § monolégja kovetkezik. Franciska
életre sz6l6 szerelmet ajanl fol Giacomonak, a teljességet, abban a meggy6z&désben,
hogy 6 az igazi, akinek segitségével Giacomo eltalalhatna énmagahoz, meglathatna iga-
zi arcat. Giacomo azonban elutasitja, mire Franciska visszavag: kijelenti, hogy mig Gia-
como soha egy ujjal sem érhet hozz4, s6t nem is lathatja tobbé, 6 annal inkabb fogja ke-
resni a feledést és a bosszU édes izét mas férfiak dlelésében. Giacomot felzaklatja, hogy
nem 6, hanem Franciska kerekedett feltl, ezért miel6tt tavozik Bolzandbél, valaszleve-
let ir a gréfnak, amelyben arra kéri, hogy tudassa Franciskaval: az igazi csak addig él,
amig ismeretlen marad, &érzi alarcat. Csak azért tartéztatta meg magat, hogy Franciska-
nak ne kelljen benne csal6dnia.

70 Mérai Sandor: Vendégjaték Bolzandéban, Budapest, é. n. 74. o.
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Hogy Giacomo valéjaban kicsoda, mit gondol, mit érez, legfeljebb sejthetjiik, de nem le-
hetiink biztosak benne. Szerepetjatszik nemcsak kérnyezete, hanem dénmaga el6tt is. Alar-
cot 6lt, nének 6ltdzik, hogy elcsabitson egy férfinak 61t6zott nét, és pillanatnyi elbizonyta-
lanodasai ellenére sem enged abbol a képbdl, hogy & val6jaban a szerepeivel, a kalandjaival
azonos. Hogy kinek ki vagy mi ,,az igazi", az a latszatoknak ebben a sokarcu, sokértelmd
vilagaban nem deriilhet ki. Ahogy Giacomo jatszik, ugy jatszik Marai is. Casanova jelmezé-
be bujik, kérilveszi magat a 18. szazadi rokoko diszleteivel, rajatszik Mozart Don Giovanni-
jara, ésennek a kozegnek ahangszerelésében szdlaltja meg témait. Giacomo Velence polgé-
ra, de egyben ir6 is, mlivész. Szerelmes, vagyik az igazira, de ugyanakkor csabit6 kalandor,
a kaland, a jaték virtu6za. Onmaga, de ugyanakkor 6nmaga képzelt, szerepjatszo, alarcos
alakmasai. Az élet teljességére vagyik, ugyanakkor kivil is all az életen.

A Vendégjaték Bolzantban zenei-operai hangszerelésére tdbben felhivtak mar a figyel-
met. Komor Andras a Nyugatban Mozart Don Giovannijaval vetette egybe, és a monol6-
gokat és parbeszédeket ariak és duettek gyanant, Giacomot Don Giovanni tenor széla-
maként, Balbit Leporello buffo-szerepeként, Franciskat pedig szopranként fogta fel. Ki-
16nbségként azt allapitotta meg, hogy Don Giovannival ellentétben Giacomo nem vallal-
ja a pokolraszallast, hanem inkabb elmenektl Bolzanébol.2 Az ,.aridak" mindenesetre
nyelvileg nem kulénilnek el egymastol, a négy f6szerepldé (Giacomo, Balbi, a grof és
Franciska) egyazon elbeszél6i beszédmadd nyelvi regisztereiben szélal meg. Ez a beszéd-
mod nagy ivl monolégjaival Marai jellegzetes vallomasos retorikajat képviseli. Az ope-
raisag, amely persze ironikus idézetként is érthetd, inkdbb a monolégok statikus tomb-
szer(iségében rejlik. Ahogy egy-egy szerepld ,,kiall" a szinre, és fejezetnyi terjedelemben,
halmozasok, ismétlések, paradoxonok és aforisztikus kijelentések gazdagon artikulalt,
braviros futamaival el6adja mondanivaléjat, abban csakugyan van valami az opera
mesterkélt és statikus artisztikumabol. ,,Egy-egy szakasz megformalasa a regényekben is
komoly mivészre vall", allapitja meg Szegedy-Maszak Mihaly, ,,de gyakran fenyeget az
alloképszerilség, mely ritkan teremt olyan kiilonb6z6 értékrendeket és nyelveket, ame-
lyek parbeszéde fesziiltséget rejt magaban, és igy lehet6vé teszi a helyzet atalakulasat
masik helyzetté - ami pedig elengedhetetlen a cselekmény szerves kibontakozasahoz."73

A Szindbad hazamegy (1940) szorosan vett poétikai értelemben alig tartalmaz monolégot, de a
szerzGi elbeszélés lényegében egyetlen hosszan kitartott pastiche, és igy tekinthet6 akar
olyan szerepjatsz6 ir6i monoldgnak, amely mindvégig egy masik iré beszédmaodjat utanoz-
za. A Szindbad hazamegy Krady-regény, az éreg Krady egy napjanak, a ,,hazamegy" cim és a
befejezés sugalmazasa szerint utolsé napjanak elbeszélése. Kridy, mint Marai napléi és
egyéb irasai, valamint a szakirodalom (Fried Istvan, Lérinczy Huba, R6nay Laszl6, Szegedy-
Maszak Mihaly, Thurz6 Gabor), de mindenekel6tt éppen a Szindbad hazamegy tanusitjak, Ma-
rai talan legfébb iréi mintaképe volt. Poetizal6-eszményit6 hagyomanydrzése jelképpé lett
szamara a harmincas évek barbarizalédasa kozepette, amelyet § a ,,nyajoszton rémuralma-
ként", az ,,idegenek" betolakodasaként, a sekélyes tomegigények terrorjaként élt at és irt le.
,.Hol van a régi orszag, Szindbad Gr?" - kérdezi a Kradyt megszemélyesité héstél Ede Ur, a
,,Csikagd" fépincére, mire a ,,haj6s" azt valaszolja neki: ,,A lelkekben."74Marai lelkében is ott
él ez a fiktiv régi orszag, ,.,a masik Magyarorszag", amely mashol talan soha nem is létezett,
csak a lelkekben, magyar irok lelkében és képzeletében, és a Szindbad hazamegy ennek a lelki
tajnak a képét igyekszik Krudy alakjaval felidézni. Kridynak ezt a lelki tajat, a Krady-regé-
nyek és -elbeszélések alomszer( vilagat legendas alakok és motivumok teremtették meg, és

72 L. Rénay: i. m., 265. o.
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egyfajta ,,hang, amely olyan volt, mint mikor egy Ures szobadban megszélal egy maga-
nyos mélyheged(i, melyet a sarokban felejtett valaki".’5 Krudy legendas gordonkahangja.
Marai nemcsak a lelki tajat, hanem ezt a hangot is felidézi. Krudy hangjan irt Kradyrol.

De a Szindbad hazamegy elbeszéld hangja sokrétilibb és reflektaltabb, semhogy csak a
bravuros stilusimitaciot lathatnank benne. Val6jaban a hés maga sem egyszerien csak
Krudy, a hiteles, valésagos személy, hanem egy irodalmi legenda, a Krady-legenda hése
is, akinek kodos, alomszer(ien lebegd alakja Kridy teremtményeinek, irodalmi alakma-
sainak finom parlata. Ezek a rétegek mind egymasba olvadnak Marai Szindbadjaban. De
még az is benne van, ami Marait magat lélekben Krudy vilagahoz fiizi: ez a Szindbad
Marai, az ir6 és ember maszkja is.

Ennek afiktiv h6snek egy napjat meséli el a Szindbad hazamegy: Szindbad, ,,a hajos, az
ir6 és Uriember" egy meghatarozatlan idej nap reggelén Gtra kel 6budai otthonabdl,
hogy estére szerezzen hatvan peng6t lanya vizsgaruhajara, és egyuttal koriilnézzen a va-
rosban, egykori kalandozasai szinhelyén, ahol most mar csak ritkabban fordul meg, mert
megoregedett. Mint az igazi utazonak, neki is vannak kisér6i: Arthur, ,,a mesélg", akit al-
landdan elnyom az alom, és a bérkocsis, akinek a fogatat egész napra kibérli. EI6bb egy
budai g6zfirdébe térnek be, aztan a ,,Csikagé" kavéhazban Szindbad megirja hatvan
peng6ért a tarcat, amelyben négy hasabon at nem torténik semmi, csak az, hogy egy em-
ber megeszik egy halat. A ,,London" szalloda éttermében megebédel, aztan csak tldogél
itt hajnalig, borozgat és hallgat. Hire megy a varosban, hogy Pesten jar latogatoban, fel-
keresi néhany hive. Végul hazamegy, igaz, nem estére, mint igérte, hanem mikor mar
pitymallik. Lefekszik az agyaba, és képzeletében még egyszer Gtnak indul a vords posta-
kocsi. ,,A viladg elmaradt a batar mogott, és Szindbad mosolygott, mert tudta, hogy idejé-
ben kell elmenni egy vilagbol, melyhez mar nincs igazi kozink."7

A hés sokrétliségét az elbeszélé hang teremti meg. Szindbaddal val6jaban alig torté-
nik valami a kiils6 cselekmény sikjan: kocsizik, firdik, ir, étkezik, iddogal, hallgat. Néha
sz6l néhany szo6t, szlikszavian megfogalmaz valami igazsagot, amely egyszerre bélcs és
banalis. Ezek mar jocskan ironikus értelmuek. Ironikusan idézett Kridy-Szindbad-mon-
dasok, amelyek Szindbadnal maganal is ironikusan-anekdotikusan poentirozott formu-
lai egy letiint, talan sosem volt életbdlcsességnek. Azt kérdi a kocsist6l, mintegy a Duna
hompolyg6 vize lattan, amely a mulé emberi sorsra emlékezteti: - ,,Isznak-e még a Kék
horddban reggelenként eperpalinkat?" A kérdés kolt6i, hiszen sejti a valaszt: ,,Nagyon
kevesen isznak mar eperpdlinkat a varosban."77 ,,Az élet elfogy, ténsasszony... Ezért
kaptuk."7,,A titok", jelenti ki Arthurnak, ,,melyt6l a haza szenved, annyi, hogy Magyar-
orszagon minden jéraval6 embernek 6rékké hianyzik az a négyszazotven pengd havon-
ta... melyet egyszer(en lehetetlen tisztességes munkaval megszerezni."® ,,Milyen lehet
négy deci?",8t(inédik el a ,,London"-ban, és ez a kérdés azt jelenti, milyen lehet az, ami
nincs, ami elképzelhetetlen, bar hovatovabb talan még majd ezt is kitalalja valaki.

Hasonloképp ironia és fajdalmas melankdlia kézott oszcillal az elbeszél§ szdveg,
amely a regény els6 felében és utols6 negyedében idézi igazan a Krudy-regények hang-
jat, mig a harmadik negyedét kitev6 nagy retorikus monolég minden kradys felhangja-
val egyitt inkabb Marai-vallomas. Ez az ,,irt, mert..." alapszerkezet(i kdrmondatok is-
métl6désébdl allo nagy iv( ars poetica a regényidét tekintve azon a helyen all, ahol

7 Uo. 60. o.

76 Uo. 125. o.
77 Uo. 24. o.

78 Uo. 44. o.

79 Uo. 38-39. o.
8 Uo. 112. o.

334



Szindbad a tarcat irja a ,,Csikago"-ban. A jelz6kkel, képekkel, hasonlatokkal zsufolt
mondatok valéjaban nem annyira arrél beszélnek, ,,miért" irt Szindbad (,,jelet kell hagy-
nom, hogy volt egy méasik Magyarorszag",8l gondolja még korabban; ,,A val6sagot latta,
a masik Magyarorszagot, mely a térkép mogott élt, s a latomast, mely a valésagbol su-
garzott",8 hangzik el itt), hanem inkabb arrél, hogy ,,mir61". Hogy mikor és hol hallotta
azt a bizonyos hangot, amely irasra inditotta, mi mindent latott a masik Magyarorszag,
emez eltlint legendas vilag latomasaban. A lelkekben éI§ ,,régi" Magyarorszagrol van
sz0, a régi magyar irokrol, a vidéki életrél, a magyar emberrél és a magyar évszakokrol,
mindarrol, amit Krady-Szindbad megirt abban a mintegy szaz konyvében, amelyet ott-
hon egy szekrényben 6riz. Mint teljesitmény, mint gesztus ez is a régi Magyarorszagot,
annak a Jokainak a Magyarorszagat idézte, aki szintén szaz kotetes életmivet hagyott
hatra. Nem véletlentl akad egy Jokai-regény Szindbad kezébe, amikor hajnalban haza-
térvén végsd pihendjére tér.83

Ki beszél itt Szindbad nevében, hogyan kell érteni ezt a bizonyos régi, masik Magyar-
orszagot? Nyilvanvalo, hogy Marai nem ,,azonos" az elbeszélével, az elbeszél6 nem azo-
nos Kradyval, Krady vildga nem azonos a régi Magyarorszag itt megjelend latomasaval,
de még Szindbad itt elmesélt napjaval sem (a keser(i gnnyal 6csarolt pesti allapotokban
sok minden a harmincas évekre utal: ,,A fiatalok sportolnak, Uszni és sielni jaArnak s mas
ilyen, allitélag egészséges, gyanus dolgokat mivelnek".84 ,,A neonfények vonitani kez-
denek a mulaték, Gzletek, szinhazak gondoktél sotét homlokzata folott...")8 Nehéz vol-
na Marairodl elképzelni, hogy 1940-ben a maga nevében jelent ki a régi Magyarorszagrol
és a magyar emberrdl olyan lakonikus szentencidkat, mint a Szindbad nevében beszél§
elbeszél8: ,,A régi Magyarorszagon még szemérmesek voltak a férfiak."8 ,,A magyar tu-
dott szigord, szertelen és duhaj lenni, de kegyetlen nem volt soha... A magyar meghalt a
nyugdijért, annyira szerette, de becstelenséget még a nyugdijért sem tudott elkdvetni."87
Az ilyen mondatok mar-mar parodisztikusan idéznek egy olyan beszédmddot, amely
tobbnyire még Kruadyndl is ironikus idézet: az anekdotikus-kedélyes, 6nmagaban is iro-
nikus Jokai- és Mikszath-féle beszédmaéd idézete. A régi Magyarorszag melankolikus la-
tomasahoz Marai szamdra hozzatartozik egyfajta beszédmad is, amely mindenekel6tt a
jellegzetes Krudy-hang, a burjanzé hasonlataival, jovialis bolcsességeivel, impresszionis-
ta érzet- és hangulatkultuszaval, de ezentul egyfajta id6tlenné tett zsémbel6-tereferél6-
adomazo6 kavéhazi hang is, és elbeszél6je e hangokbdl teremt olyan szélamot, amelynek
legfébb jelentése mar se nem a sz6 szerinti, se nem a parodisztikus, hanem az, hogy is-
merds, de ugyanakkor fajdalmasan elmult.

Hogy ennek a nemzeti-anyanyelvi beavatottsdgnak milyen nagy szerepe lehet az el-
beszélés hangnemében, tanusitja Marainak egy késébbi, 1967-b6l valé napléfeljegyzése:
,.Krudy, németil. Az idegen nyelv perspektivajaban kitetszik, hogy éppen azt nem lehet
leforditani, ami Krady irasaiban jellegzetes: a parédiat. Ahogyan ez a nagy ir6 - minden-
rél és mindenkirdl - 6rokké parodisztikusan beszélt. Ahogyan az ir6 feltételezte az olva-
s6 cinkossagat, azt, hogy egyitt réhdgnek, iré és olvas6, mindazon, amit az ir6 férfiakrol
és nékrél mond, és azon is, ahogy mondja... Amikor Kridy hései és h6snéi sdhajtoznak,
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82 Uo. 63. o.

83 L. Fried Istvan: ,,ir6, irodalom a Szindbad hazamegy cim(i regényben”, in: ,,...egyszer mindenkinek
el kell menni Canudosba”. (Tanulményok az ismeretlen Méarai Sandorrél), Budapest, 1998. 59-62. o.

84 Szindbad, 57. o.

85 Uo. 116. o.

86 Uo. 66. o.

87 Uo. 76. o.
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szemiket forgatjak, fennkolteket vagy érzelmeseket mondanak, az iré feltételezi, hogy
az olvasoé tudja: mindez csak parédiaja a valdsagnak. Es ez a varazsos Krady irasaiban,
magyarul. De az idegen olvas6 mindezt valdsagosnak, igazinak kell olvassa... és akkor
visszajara fordul az egész."8&

Ezzel kapcsolatban, mint tavoli analdgia, folmertilhet Joyce Ulyssesének hasonlo
maodszere, amint Fried Istvan mar utalt is erre: ,,a Szindbad, a hajés széfordulat vagy kité-
tel Joyce Sinbad the Sailorjére is emlékeztethetne; mint ahogy az egy nap torténéssorozata,
Szindbad tudatarama, amelyben foltetszik a magyar mult és jelen, elvonul el6tte az irok
vilaga meg az irodalom vilaga, a létezés peremére szoritott hétk6znapi magyar torténe-
lem, feltehet6leg nincs olyan veszedelmesen tavol a kivaltképpen djiténak és forma-for-
radalmarnak mindsitett Joyce-t6l, mint azt az els@ pillantasra hihetnénk. Nincs olyan na-
gyon messze, s6t a két mid sok tekintetben egymasra is vonatkoztathat6 lehetne: hason-
I6képpen élnek szerz8ink a mlviiket meghatarozo irodalmi vonatkozasrendszer struk-
taraszervezd erejével; a vilagirodalmi allGziok (Marai esetében: sullyal magyar irodalmi
utalasok) irodalom- és szovegkoziséget eredményez6 modszerével."8®Hozzatenném eh-
hez, hogy a irodalmi utaldsok mindkét regényben tobbé-kevésbé parodisztikusak, és
Joyce-nal nemcsak viladgirodalmiak, hanem egyes fejezetekben az angol nyelv és stiliszti-
ka fejl6dési szakaszainak, az angol Ujsagiras és irodalmi esszé alakzatainak parédiai is.
Miel6tt azonban eltiloznank ezt a hasonlésagot, jegyezziik mindjart meg, hogy Marai és
Krady melankolikusan szelid és fanyar parodiai egészen masfélék, mint Joyce vitriolos-
csufondaros karikatirai. Es talan azt sem art leszégezni, hogy a Szindbad egy napjarol
sz06l6 Marai-regényben nem beszélhetiink a hés joyce-i értelemben vett ,,tudataramarol”:
itt nem a hés tudata maga beszél, aki mint emlitettem, eléggé diffaz jelenség, hanem egy
olyan elbeszélé hang, amely egyfel6l a hés hangja ugyan, olyannyira, hogy sokkal in-
kabb e hang, mint a térténések maguk teremtik meg a figurat, masfelél viszont az elbe-
szél6 hangja, aki legaldbb ennyire tdvolsagot is tart hésével szemben, mint ez kiiléndsen
az emlitett kézponti monologban lathato.

A negyvenes évek eleje a legtermékenyebb és legegyenetlenebb szinvonallu korszak Ma-
rai palyajan. A Vendégjatékon és a Szindbadon kivil még tovabbi harom regény jelenik
meg 1943-ig (Az igazi, 1941, A gyertyak csonkig égnek, 1942, Siraly, 1943), valamint két dra-
ma, elbeszélések, egy uUtleirasként jelolt ,,kassai 6rjarat”, cikkek, négy kotetnyi értekez6
proza. Egyfeldl a nagy rutin és a nagy siker, masfel6l az érezhet6, de lappang6 bizonyta-
lansag. Az igazi a monologikus sz6lam latvanyos kudarca, A gyertyak csonkig égnek az 6n-
céll bravurja. Az el6bbi regény két nagy, egymasra vonatkozatott monologbdl all: egy
hazaspar vall benniik egymasrél, hazassagukrdl és a harmadikrol, ,,az igazirél". Az els6
monologban a feleség mondja el hazassaga torténetét baratnéjének egy cukraszdaban,
ahol inditékként felbukkan egy pillanatra a volt férj, a masodikban a férj mondja el egy
kdvéhazban baratjanak kisebb részben ugyanezt a hazassagot, nagyobb részben a kovet-
kez6t, pontosabban annak két évtizedes el6torténetét.

Mind a két monolégban nagyjabol ugyanaz a Marai-hang beszél, az els6ben legfel-
jebb talsulyban van a jelenetezés és egyfajta cselekményesség, mig a masodikban, a fér-
jében az okos, szellemes elmélkedés domindl. Az elbeszél6helyzet szempontjabél mind-
két monolég mesterkélt. Semmi motivacidja nincs annak, hogy miért hangzanak el, és
miért épp ahhoz szélnak, akirél egyébként nem tudunk meg semmit. Igaz, egy idé mul-
va elfeledkeziink minderr6l, és az elbeszél§ széveget 6nmagaért, tigyszolvan mint belsé,
szerzd@i fokalizalas szerint ir6dé szoveget olvassuk. Mindenesetre a két monoldgnak egy-8

88 Mérai Sandor: Napdé 1958-1967, Budapest, 1992. 295-296. o.
89 Fried: i. m., 63. o.
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mashoz sincs sok kdze, nem egészitik ki egymast, ,,elbeszélnek” egymas mellett. Mivel a
férj monologjaban mellékes szerepet jatszik az elsé feleség, az sem vilagos, hogy miért ez
az asszony beszél a regény els6 felében. A f6szerepl6 mindenképp a férj, és az els6 rész
folfoghaté Ugy, hogy abban kivilrél latjuk 6t, olyasvalaki szemével, aki csak lassan is-
meri meg, de igazan sohasem, a masodik rész pedig ugy, hogy abban a férj maga mutatja
meg magat, éspedig egy olyan néhoz valo viszonyan keresztil, aki szembeallitja 6nma-
gaval, el6hivja lappangd, elfojtott tulajdonsagait. A regény f6 problémaja azonban az,
hogy a harmadik, ,,az igazi": Aldoz6 Judit alakja csupan egy fikcio, amely egyaltalan
nem elevenedik meg, Péternek, a férjnek a végzetes vonzalma mondvacsinalt.

A gyertyak csonkig égnekben (1942) ugy elhatalmasodik a monologikus elbeszélésméd,
hogy csaknem mindvégig egyazon szereplé monolégja alkotja a szoveget. A hetvenha-
rom éves, Henrik nev( tdbornok ez a szerepl6, aki valamikor a negyvenes évek elején
maganyosan él személyzetével vidéki kastélydban, bar ez a helyszin és az idépont oly-
annyira mellékes, hogy akar meghatarozatlannak, tetszélegesnek is tlinhet. Bejelentke-
zik nala Konrad, egykori baratja, akit negyvenegy éve nem latott.

Ezt az expoziciét, és utana a tabornok ifjikorat még az elbeszél6 mondja el. A tdbornok
arisztokrata csaladbél szarmazik. Az apja magyar testdr volt Bécsben, az anyja francia grof-
nd, aki idegennek érezte magat Magyarorszagon. Gyermekkoraban a tabornok is megis-
merkedett az idegenség érzésével, mégpedig anyai nagyszulei hazaban, Parizsban, ahol su-
lyos testi-lelki krizist élt 4t egy latogatasa alkalmaval. Késébb Bécsbe keriilt katonai nevel6-
intézetbe. Itt baratkozott dssze életre-halalra Konraddal, akinek az apja barésitott hivatal-
nok volt Galiciaban, anyja lengyel. Sokfelé agazik mindkett6jiik gyokérzete, de a szazadvé-
gi Ferenc Jézsef-i Bécs vildigaban atmenetileg otthonra talalnak. A két fil kadétiskolai kora-
nak abrazolasa tematikai rokonsagban van Musil Torlessével, Ottlik Iskolajaval, de még in-
kabb Szabo Istvan és Dobai Péter Redl ezredesével. Fiatal tiszt korukban Henrik mozgalmas
tarsasagi életet él, Komad szegény, a sziilei tAmogatjak, zarkézott, azenéhez vonzédik. Ez
a kett6sség ismét felidézi a Thomas Mann-i ,,élet-mivészet" ellentétet, de még hangsulyo-
sabb e bevezet6 részben a legendas ,,békeid6k", a Monarchia olyasféle nosztalgikus szubli-
malasa, amely az irodalmi Habsburg-mitosz posztmonarchikus képvisel6i, Hofmannsthal
és Joseph Roth miveire emlékeztet, A gyertyak... egészének tavlatabol nézve azonban a
Szindbad-regénybdl ismerds ironikus stilizacidénak is tekinthetd.

Aregény elsd harmadanak végén szinre 1ép Konrad, és egy rovid parbeszédes jelenet
utan, amelyben megtudjuk réla, hogy Londonban élt, és hosszu idét toltott a trépuso-
kon, kdvetkezik a tabornok monologja, amely a regény végeéig tart, és csak elvétve szakit-
ja meg Konrad egy-egy, csupan gesztusérték( kozbeszélasa. A monoldgbdl kidertil,
hogy Konrad, miutan annak idején, a bécsi éveket kdvetden egy darabig a tdbornok kas-
télyanak kozelében, egy kisvarosban élt, és gyakran ellatogatott baratjahoz, egy napon
varatlanul eltlint. E nap reggelén, egy vadaszaton a tabornok most mar allitassa szilar-
dulé gyanuja szerint Konrad le akarta 6t 16ni, mert minden bizonnyal szerelmi viszonya
volt feleségével, Krisztinaval, de végul is nem volt hozza batorsdga. Aznap harmasban
még egytt is vacsoraztak. Masnap azutan Konrad szé nélkil elutazott. A monolégnak
ez arésze, a vadaszat kritikus pillanatait negyenegy év tavolabol felidéz6 szakasza anak-
ronikusan széthuzott, szabalyszer(i narraciova valtozik.

A tabornok elment baratja lakasara, ahol még sohasem jart azel6tt. Varatlanul felesé-
ge, Krisztina is beallitott ide, lathatéan Ggy, mint aki mar jart itt, és mikor értestlt Kon-
rdd megfutamodasarol, gyavanak nevezte 6t. A tabornok erre fogta magat, kikoéltozott a
kastélybdl a vadaszhazba, és soha tébbé nem kereste fel sem 6 Krisztinat, sem Krisztina
6t, bar mindketten vartak a masikra. Nyolc év mulva Krisztina meghalt, és a tdbornok
ekkor visszakoltdzott a kastélyba.
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A gyertyak csonkig égnek melodramatikus kiils6ségei ironikus stilizacio és giccs hataran
egyensulyoznak. Marai hangsulyozottan mdvi helyzetet, a vilagtél val6 elidegenedettség-
nek szinte kisérletien steril viszonyait teremti meg ebben a regényében. A tdbornok életko-
randl, kivaltsagos tarsadalmi helyzeténél, teljes visszavonultsaganal fogva Iényegében té-
ren és id6n kivul van. Pontosabban emlékeiben és egy letiint vilag eszményeinek él. Erkdol-
csei, biiszkesége, elvonulasa, lemondasa a letlint Monarchiat képviselik. Nemcsak azért te-
kinti arulénak Konradot, mert az elarulta a baratsagukat, csalta 6t a feleségével, hanem
azért is, mert elarulta a tiszti hivatast, nem lett bel6le katona. Bezarkdzasanak képe mono-
légja. Ez a monoldg nem él6beszéd, hanem mint a Marai-monolégok mindig: hasonlatok-
kal, metaforakkal, pompazatos leirasokkal, aforisztikus kijelentésekkel zsufolt, erésen stili-
zalt, retorikus szoveg. Egyfel6l a mar jol ismert és rutinszertségével helyenként modoros-
sa, vagy éppenséggel Uressé valé Marai-dikcio, masfel6l a tdbornok lebegtetett realitasu
vallomaésa, ha Ugy tetszik: negyven évnyi varakozas és bosszlvagy soran érlelt, leparolt
mondanivaléja, amely félig-meddig (vagy egészen?) a képzeletében fogalmazddik meg.
Monologja csak az 6 verzidjat tartalmazza a torténtekrél, Konrad nem er@siti meg az igazat,
bar a viselkedésébdl, a hallgatasabdl arra lehet kdvetkeztetni, hogy a tabornoknak igaza
van, csakugyan az tortént, amit feltételez. De a hallgatéas jelentheti ennek az ellenkez6jét is,
Konrad elvégre csak a tAbornok monolégjabdl tudja meg, hogy annak idején mi tortént ta-
vozasa utan, hogy példaul Krisztina foljegyzéseket hagyott hatra, ezeket azonban a tabor-
nok elégette. Konradrol végeredményben alig tudunk meg mast, mint amit a tabornok gon-
dol rola, igy nem tudhatjuk, bejelentkezését, majd hallgatasat nem olyasmi motivalta-e, ami
atdbornok szemsz6gébdl nem latszik. Egyszéval marad jocskan bizonytalansag arra nézve,
hogy a teljes igazsagot tudtuk-e meg, ésez éppen Ugy lehet maga isjelentés, mint a tabornok
meghasonlasanak, Gtvesztésének, régeszmés dnigazolasanak jele.

Ugyanakkor ami masfel6l, példaul pszicholégiai szempontbdl magyarazhatna a ta-
bornok és Konrad viszonyat, az eléggé melodramatikusnak és kiagyaltnak t(inik: esze-
rint Konrad a lelke mélyén gy(ilolte Henriket, mert volt benne valami, ami bel6le hiany-
zott. Mas akart volna lenni, mint amilyen volt. ,,Ez a legnagyobb csapéas, mellyel a végzet
embert sujthat... Mert az életet nem lehet masként elviselni, csak azzal a tudattal, hogy
belenyugszunk mindabba, amit magunknak és a vilagnak jelentiink. Bele kell nyugodni,
hogy ilyenek vagy olyanok vagyunk, s tudni, mikor ebbe belenyugszunk, hogy nem ka-
punk e bolcsességért az élett6l dicséretet."D El kell viselniink 6nmagunkat, és le kell
mondanunk a ,,masfélérél", noha ahhoz, mint els6sorban Thomas Manntél tudhatjuk, a
polgart és a milvészt egyarant lekiizdhetetlen szerelem f(izi egymashoz. A tabornok és
Konrad ugyanakkor egyek voltak abban, hogy rabjaik maradtak baratsag és gydlolet
ambivalens érzésének, a bosszu és a tisztdzas gondolatanak, a személyes szenvedélynek.
A tabornok visszavonult a kastélyaba, Konrad a trépusokra, és ett6l fogva csak annak a
gondolatnak éltek, hogy egyszer majd még talalkozniuk kell, és akkor mindent tisztaz-
nak. Ez lesz a bosszU. Konrad egyszer majd még eljon a tdbornokhoz, és akkor egyiitt ki-
deritik az igazsagot. De az élet altal foltett kérdésekre az ember végeredményben nem
tud valaszolni, legfeljebb az egész életével ad végul valaszt rajuk. Kettejik valasza pedig
megint csak ugyanaz: lemondas, visszavonulas, hallgatas, késztl6dés a halalra, mig ,,a
gyertyak csonkig égnek".

Mindezt persze, ismételjik, csak a tdbornok gondolja és mondja, ha ugy tetszik, ez
csak az 6 valasza. A masik ember, ha még oly kézel allt is hozza, megismerhetetlen ma-
rad, idegen, mint ahogy Krisztina is idegen maradt szamara, és bizonyara Krisztina sza-
mara is az maradt mindkét férfi. Hogy megcsalta-e férjét annak legjobb baratjaval, ebbdl
a szempontbdl és évtizedek tavolabol elhanyagolhatd, mellékes részlet. Mindez igaznak

90 Mérai Sandor: A gyertyak csonkig égnek, Budapest, 1990. 80. o.
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és mélynek latszik, tetszet8s, de azért egy kicsit giccsgyanus is, mig a monolég 6nmaga-
ban és a végs6 magyarazat ironikusan stilizalt lebegtetése kétségkivil stilaris és techni-
kai bravur. A gyertyak csonkig égnek Ujabb kulfoldi sikerei valdszin(ileg ennek sz6lnak, de
annyiban Marainak altalaban is, hogy virtu6z monologikus-vallomasos retorikajanak
befogadasat ebben a regényben, mint kilénben a Vendégjatékban sem, nem korlatozzak
olyan magyar kulturalis vonatkozasok, mint amilyenek a Szindbad hazamegy Iényegét al-
kotjak. A regény egy jelenkori német kritikusa a mar emlitett Hofmannsthal, Roth és
Thomas Mann mellett Lampedusa, Katherine Mansfield és Vladimir Nabokov nevével
probalta meg - érezhet6en bizonytalanul - kijel6Ini azt a regényiréi kort, amelybe A
gyertyak...-kal szerinte Marai is besorolhato.

A Naplé koteteinek sora az 1943-1944-es évszamuval kezdddik. Bar Marai tovabbra is irt
mast, igaz, joval kevesebbet, mint az el6z& években, a naplé mint meglelt forma mégis Gj pa-
lyaszakasz kezdetét és egyben az autentikus megszdlalas lehetéségének visszanyerését je-
lentette. Mindez aligha fliggetlen attol a mélységes levertségtél, amelybe Marait a vilagha-
borua és benne Magyarorszag szerepének egyre fenyegetébb alakulasa dontdtte. A szerep-
jatszd, ongerjeszté monologikus regényszolam egy idére végképp személyes valloméassa és
reflexiova alakult at. Egy 1944-ben kelt naplobejegyzés szerint mar az el6z6 évben, 1943-
ban készen volt Marai kdvetkez6 nagyobb szabasu regényvallalkozasa, a Sértédéttek elsé
kotete, A hang, amelyet iréja egy trildgia elsd kotetének szant. 1946-ig a kovetkez6 két kotet
is elkésziilt, de a harom kotet kozil csak az elsd kettd jelenhetett meg 1947-ben és 1948-ban,
aharmadikat Marai emigracidja miatt mar beztztak. A kés6bb Sértédéttek. A hang cimen is
kiadott els6 kotet ugyancsak teljes egészében monol6ég, amde olyan, amely Garren Péter ne-
vében fogalmazodik ugyan, tehat szinleg fikcio, de valéjaban Marai 6sszes eddigi szerepja-
tékanal leplezetlenebb Ul az iré kozvetlen, személyes monoldgja, alig leplezett napldbeszéd,
vallomasos elmélkedés. Bar targya, eredendd természete szerint helyenként kifejezetten
dialogikus lehetne, s6t kellene, hogy legyen, Marai nem ismeri fel vagy nem hagyja kibon-
takozni anyaganak ezt a tendencidjat. Ez azonban mar egy masik torténet.
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TANDORI DEZzSO

LASSABBAN, LEJJEBB, KOZELEBBRE

(Buda-szévegmetszetek)

1. Az ,,Ottlik-kérdés™ (Hosszmetszet)

Kevesen olvasnak ma, ha egyaltalan, mindenféle folyoiratot. (Hérakleitosz: Nem lehet
egyszerre belelépni mindenféle folyéba. Wittgenstein: Amirél beszélni kéne, tkp. arrdél kell
aztan a leginkabb hallgatni.) Nem izetlen hat, menteget§zésem mar jobban: e kis beveze-
t6t mar kb. kétszer megirtam, mas-masképpen. (De hat Id.: az irodalomban minden a ho-
gyanon mulik; ennyiben hii képe az irodalom az életnek, is.) Tehat: sz sincsen arrdl,
hogy ram oly tul egyszer(en el lehetne mondani azt, amit Ottlik ,,Griemberi balekségé-
ré1" mondogatnak: ,,Ha egyszer valaki mellett elkdtelezi magat, az nala 6rok." Ottliknak
is voltak fura vitai, s nekem magamnak élénk élményem, ahogy azt mondta: veletek,
sokkal fiatalabbakkal vagyok csak ilyen, titeket nem szabad a leger6sebb aramokkal fuj-
tam, na, s hogy id&sebbekkel § - Kelecsényi Laszl6 is idézi - goromba tudott lenni, un-
dok; volt, hogy mindenkit utalt. Igy: mit mondott épp Vas Istvanrol (akivel Ottliknak
életre-halalra ,,baratsaga” volt, vitapartnerei, segit6i lettek egymasnak, ,,mikdzben"
azért...) Nos.

De - és ezt irtam meg nemrég - ha manapsag (baromsag) divat a ,,csak apank ne le-
gyen, elédiink, hasonlonk"”, hat magam 1967-ben megvaldsitottam ilyesmit, ahogy (Kiro-
hogték) posztmodern tanulmanyt is 1966-ban irtam Ottlikrél meg Keseri llonarél. (Az
Ottlik-dolog, a Hajnali...-r6l, maig kallodik, képes voltam 1999-ben nagyon is posztmo-
dern folydirattdl visszakapni, szerencsére Banyai Janos, még anno wio, k6z0lte egy rész-
letét. Jelenleg a fene tudja, melyik kébméternyi papirhalomban kallédik; de legalabb itt
nalam.) Am, ismétlem, 1967-t6l joszerén semmiféle (atyai-anyai masoldaltsagu) kapcso-
latot irodalomban nem tartottam, s Ottlikkal (Ottlikékkal) mégis, nagyjabol 1972/74-ig.
Ottlik nehezményezte 1978 utan a ,,verebeket, koaldkat", olyasmikre biztatott, amiket §
sem valositott meg aztan. ,,A mai élet tt6erén tartani a..." Nyelv stb.

1985-ben azonban mar Kis talalkozasunk, riport-félénk, cikkem utan (,,Urge..." etc.)
Ottlik (,,Cipi" nekem is még) irodalomtorténeti jelent6ségli levlapot irt nekem (az 6 és a
magam szempontjabol ilyet), és élete utolsé éveiben, ha utcan megszoélitani nem mertem
is, éjszakai telefonok hosszl soran at, 1989-ig, 1990-ig, ha jél mondom, érintkeztiink, és
haldla utan Lengyel Péter volt az tizenethoz6 (érdekes: Londonban; mely varosrél is az
én els6, 1988-as utamat kdvetden Cipivel szintén sokat telefonbeszélgettiink), tessék foly-
tatni (j6 vicc) a verebeket, koaladkat, mindent, Ottlik aldasa rajta! Mivel apatlan vagyok
ugyszintén (vicc, hat attol még Szép Erndg, Kosztolanyi, Mark Rothko, Cage nagy m(ivész
maradhat nekem, s még vagy 55-en), ez az lizenet nem renditett meg, de forrésaggal tol-
tott el. A Wittgenstein altal vallott fura nézet: Csak a boldog élet a teljes érvényd élet...
Hat tessék. Sok minden van, ami jobb, mint két pofon, jobb, mint a mell6zés... bar hogy
az nem éppen nagyon is j6-e, ha az embert nem nagyon olvassak, e targyban megoszlik
avéleményem. A szdvegelemzést részben e ,,boldogsag"-témaban végzem itt.
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Kozbevetés

Mert targyunkba még bele se vagtunk igazan, helyén van a kdzbeiktatas. Cimink nem
azt sugallna, hogy a Buda lejjebb adta volna, kézelebbi targyakhoz nyulkalna, almosabb-
lassabb menetet sugallana, mint az Iskola... s a hasonl6 értékd Hajnali... vagy az isten-
csudajaként remekmiv( Proza (a Valencia-rejtély meg sincs nekem, akkoriban tgy émelyi-
tett a ,,Lobogdnk Ottlik" koszorusfiti rajongas, mindenféle véfényekkel!), nem, még
csak vicc se, Ottlik atléta-mivoltara célzand6. Hanem, hogy nem kell Ggy sietni; nem kell
mindig a végs6 csillagokat; nem kell egész vilag birtoklasara torekedni. Meg azért, per-
sze mdka is. Sosem egészen igaz az ilyesmi.

Igaznak gondolom azonban, amit cikkemben leirni probalok. (Legféljebb az igazsag
része marad az is, hogy nincs hozza elég tehetségem, avagy a targy sprédebb.) Hogy
1991-ben érte az elsd tamadas, atértékelés (,,arulds" - ez ruat szé lenne) Ottlik allitélagos
fémavét, jellemz6. Az iré mar halott, nem hallja. De mas a lényeg. Akik innen nézték az
Iskola... dolgat, jambor artatlanok. (Artalmassa gyakran valé kdzhangulatmegerészako-
16k, meglovaglok, ajtatos mandk.) Mert csak a politikat, a tarsadalmit, az emberkdozit 1at-
tak a regényben vagy f6leg azt. Nem pedig: hogy a ,,boldogsagfogalom" ottliki megfor-
mazasa a lényeg. A megfoghatatlan, amit a regény szint feletti teste mégis sugall, &m ami
nélkil kutyagumi értelme nem lenne az ir6i faradozasnak. A Véasarcsarnok hangulata, a
Duna parai, a hajnali haztet6k, sok egyéb. A gazdag magany fajdalma.

Akik nem ezt lattdk vagy ezt nem lattak, hat istenem. LassUbbak voltak, lejjebb ma-
radtak, kozelebbig értek csak? Ez se. Ki-ki mas. Csoportok vannak, szellemi értékt6zsdék
(brr). Latom, visszamendleg is, sorsomat. Lassitok, lejjebb adom a méasokat illet6 varako-
zast, kozelebb prébalok nyulni a... nem, magam nem vagyok Ottlik-féle boldogsaghitd,
am itt nem rélam van sz6. Kilénben egy bizonyos médon vicc, hogy Ottlik és Wittgen-
stein; két ilyen jelleg?

Tehat aki 1980-asaink utan azt érezte (s talan nem volt 1959-t61 Iskola...-értékeld, mint
volt e sorok irdja, akinek baratsaga Ottlikkal egy rogton a regény megjelenése utan irt
hosszu levéllel kezd6dott, boldogsag-szinhelyen olvasédott a kdnyv, az esés Horvath-
kertben és Vérmez6n), azt érezte hat, hogy a 90-esek mas igazsagokat hoznak, mas a
»helyzet", masok a ,,prioritasok”, a vilag (brr) ,,masroél szo6l" (pfuj), az ilyen olvasé job-
ban is tette, hogy elhatarolta magat Ottlik tol. Mar leragott csont, ,,out", hogy Medve kéz-
irata, Ottlik a betolakodo6, idegen toliakkal ékeskedd (pppfffuuujjj.) Az ilyen ex-olvasé
nem lelte a magaét az Ottlik-m(iben. Mar nem hatalomnak ellendllni kellett, hanem...
Tudom is én. Ki-ki maga tudja, meg hogy mikor. Kiforgott a térténelem szinpada az Ott-
lik-m( térténelmi rétege aldl. Na és? Erthettiik valaha is igazan, miféle ,,problémakér"
Waugh katolicizmusa a nem katolikus Angliaban, miért alaprétege ott egy-egy nagy
kényvnek az ilyesmi? Graham Greene torténelmi-gyakorlati alaphelyzetét, a 20-as évek
nagybolond parizsoz6 amerikaisagat csak harangszébdl is hallhattuk-e, val6s-abszurd
felhangjaival? Beckett Godot-janak kora, Rimbaud megértése stb. mikorra jétt el? Soka,
Uram, sokara, igy Szent Johanna G. B. Shaw-ndl. Tehat csak lejjebb. Kozelebbre. (Az aga-
rakkal. Vagy legalabb a mi befuténkkal.) Lassabban az agarakkal, ezt nem kénny(i mon-
dani. Bar vannak a versenyagarakon kivil igen kedves pesti agg agarak is. Draga pofak.
En nem allitom azt, hogy szamomra draga pofak lennének v. draga pofik, akik Ottlikkal
ezt csinaltak (hogy katyvasz most mar az egész kérdéskdr; am nem az 6 hibajuk, hanem
tényleg a torténelemé, meg a sz(ikés magyar szellem- és boldogsagfelfogasé, hogy egy-
hamar Ottlik-reneszansz itt nem lesz), nem mondok ilyet rajuk, csak kar. Szintén jellem-
z6. Van, ahol sejtem a (maguknak se okvetlenil bevallott) hatsé okot (apaellenség - ezzel
nekem senki ne jojjoén; mas taborhoz tartozas; akaratlan bosszu...sag), van, ahol nem, van,
ahol nincs is. Hany festd, ir6 értékelédik ,,lejjebb" hirtelen. Kelecsényi emliti Heming-
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way-t. A fest6knél az arak, a befektetések bonyolitjak a dolgot. Satdbbi. Ottlik alél kifor-
gott a konkrétum, j6. De 6 maga is kiforgott kicsit az irodalom alél, ergo valamelyest vi-
gan viselheti (ha 6szinte 6nmagahoz) mostohabb féldi emléksorsat ,.a mennyekben".
Mert az neki egy kicsit inkabb a matematika és a bridzs mennyorszaga; és irodalmi vilag-
bajnok ugyanugy nem lett, ezt mondom én is, ahogy a 200 méteres sikfutas megnyerésé-
re sem volt esélye (nem lett volna) 1928-ban vagy 1932-ben. Jobb ir6 volt, mint atléta. Pri-
ma atléta volt.

Vilagbajnok (vilagnagysag) Ottlik a szemléletével volt, a szellemi-emberi min&ségével.
Nem a festészetértésével, nem a filozéfiaértésével, mit tudom én, szamomra az iroda-
lomértésével épp igen, nagyon is, és nélkiile magam nem lennék magam, ezt holtbizo-
nyosan allithatom. Az én iroi életemben Ottlik elemi aldas volt, utobb megérett eviden-
cia. Azt meg hagyjuk, hogy mik hogyan avulnak. Ady magatartas-megnyilvanulasai...
Babits prézai ,,stilusa" a Poe-forditasokban. Egyetemista gyakornoktol nem fogadnanak
el ilyet. Holott Babits csucs volt. A kor volt mas. Specializalédtak a dolgok.

Ottlik a Buda lapjain részben azt valésitotta meg, amit Kelecsényi észrevesz. Osboz6t
az Iskola... korul: ez a Buda. Szerintem az életnek mar oly korszakaival foglalkozik a ké-
sei, dsszedbdalt ,,regény"” (nem is Ottlik cafolhatatlan végszavaval), oly korszakokkal,
melyeket ,,Cipink" nem birt, nem mert, nem akart feldolgozni. Hogy a kurva életbe irta
volna meg kapcsolatat a feleségével, az irdtarsaival, velem, Vassal, mit tudom én. A
transzponalashoz sziikséges formaelv pedig nem adédott. Nem volt olyan zart vilag mar
,.ez" a feln6ttkor. De a boldogsagkeresésnek (és a boldogtalansagoknak) ugyanolyan ni-
VvOju egylittese a Buda, amilyen az Iskola... Legtokéletesebb mive Ottliknak végsé soron
a Proza; mert annyit céloz meg (regénynek lejjebbre, lasstbbra stb. veszi dolgat, evidens!
nem?), amennyit okvetlen el is tud érni, tdl is tud teljesiteni. The Real Ottlik: a Préza cim(
konyv. The Essential Ottlik: a Hajnali haztetdk.

A Buda cim( munkéat nem irhatta meg. Ahogy 6 irt, transzponalasok nélkil - nem.
Mert az Iskola... nincs igazabol transzponalva. Natlr anyag van atformazva benne, aztan
hozzatéve a sokunk szdmara ma is éltetd lételméleti megfogalmazasok (ha Medve, ha
nem) egy-egy kis tdmbje. B6get6en. Sokaknak semmitmondodan. De ez nem népszavazas.
Es ily alapon semmiféle terrorral nem ildomos megjelenni a szinen. Ahogy végsé soron
Ottlik letdmadasa bozo6tharcosi médszerekkel tortént, mondhatna valaki. Nehezen tud-
nam céafolni, bar biztos védeni tudjak magukat az etikum nevében a tamadok. Vagy hogy
csak esztétikaiak voltak 6k. Legyen, oké.

Nem is tAmadoival tor6dom én. Tamadjak, hat tAmadjak. Amit hidnyolok: Gydre Ba-
lazzsal mi (és még paran) pontosan érezzik (nem nagy vicc), hogy ez a ,,kimondhatatlan
életréteg”, a boldogsag-boldogtalansag volt Ottlik hordozé anyaga. Kosztolanyit is ebbdl
a szempontbol elemzi. A hirtelen hdesés a vonat ablakabdl. Satobbi. Mondom, magam
masképp érzékelem a ,,fontossagokat” meg a fontossagok lényegtelenségét (Ottlik sza-
vaval élve, nem?), de Ottlikot (mondom még egyszer: eléggé sokadmagammal, gondo-
lom, Keserl llonaval, Vekerdy Tamassal, Janossy Lajossal etc., hogy szamomra mer&ben
kiilonboz6 jellegeket emlitsek) e boldogsagszempont szerint értelmezziik viszonylag el-
fogadhato helyességgel. Bar hat neki is tizezer lelke volt. Amelyik szart az irodalomra.
Amelyiknek szent volt az irodalom. Amelyik undok volt. Amelyik lenézte a filozéfiat, de
imadta a matematikat. Pfujt mondott a focira, atlétikai versenyekre jart. Halalaban is
gondolt régi fiatal barataira. (Példaul ram.) Folytatta a Kosztolanyi-hagyomanyt (ergo
kétségtelen: nem olyan nagy névum ez az ottliki boldogsagszempont, csak jol van meg-
irva). Alairom: ha nem az Iskola... a legnagyobb mive, hat egyetlen vilagirodalmi mdvet
sem irt (még magyar mércével sem). Ha az Iskola... a legjobbja, hat nem volt olyan-szu-
pernagy ir6. Ha nem az Iskola... a legjobbja, hat szerintem szupernagy ir6 volt. Mondjak
ilyeneket?
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Az el6doket letaszitani igyekvd gyakorlat (tudjuk: az irodalom - piha! - apagyilkos-
sag) rondava tette az Ottlik-kérdések szinterét. Maradjunk ennyiben: érzékeléstink
Ujabb lehet6ségeit adta, kinalta; vagy a ténylegesen érdemes dolgokban erdsitett meg
minket. Egy altalunk felfoghatatlan bridzsfeladvanyszerzé, aki irénak se volt akarki. Bi-
raléi meg?

2. (Buda-sz6vegmetszet)

Lassan elfelejtédott, melyik fejezetet akartam én metszeni itt. Am a dolog (jellemzé: lej-
jebb adott) nagyratérése helyett szervesség mutatkozik. Hagyomanyos-prozairéi. Az
utolso fejezetet kezdtem olvasni, és ,,kdzelebbre" keriilt a boldogsag-téma. (Avagy innen
adodott az aktualitasa.) Hat tessék.

Még valamit. Egyre kevesebbszer olvasom (elkopik? aligha) a nevezetes Ottlik-mon-
dast (hirét alig hallom): hogy az ir6 nem az iras-, hanem a létezésszakmaban munkalkodik.
Vilagos, hogy ez nem az irds szakmai fortélyainak mell6zésére biztat, s nyilvanvalo,
hogy Jozsef Attila is valami ilyen értelemben mondta sajat kélt6-mivoltarél, hogy mit ér-
dekelné 6t akkor (épp mert koltd) a kdltészet maga. De a szOvegirodalom tultengései
nyilvan érdekiikkel ellentétesnek érezhették (végul) a létszakma-hangsulyozast.

A Buda utolsé fejezete - cime ott is zarjelben: (December 3- net ora) - két killonbséget
(akar az egész konyv) élesen mutat. Massagot, ami az Iskola...-t, de az egész addigi Ott-
lik-mdvet is illeti. Egyrészt: a lazdbb megdolgozottsag, illetve a megdolgozas szellgsebb
szovedéke. Masfel6l a mondatok metszettebb mivolta. Ugyanakkor: a sokfelé indazo,
profi mod jo 6nismétléseket funkcionalisan alkalmaz6 szoveg (fejezet) a végén a legha-
gyomanyosabb préza koételez6 gyakorlataval végzédik. Odanyesett, szervesen ill§, de
varatlan, aztan elharapott ténykdzléssel. (Egy fejezet-alakkal kapcsolatosan persze.)

Remélem, senki biralé nem kifogasol olyasmit, hogy évtizedek munkaja soran csak
olyasmik jottek ki Ottlik tolla alél, hogy milyen is egy téli szuirkiilet (és kapcsolata az em-
ber orok lelkének életével-halalaval, boldogsagahitasaval, tehetetlenségével és sok szent
s profan igyekezetével). Remélem. S nem naplét irt.

Ahogy az eltulzott szovegszerkezet-centrikussagtol, ugyanugy irtézhatunk (joggal) a
gyermeteg tematizmustdl is: hajnali szirkulet, ah, hat Hajnali hazteték, mely igen vissza-
tér a motivum! Kosztolanyissdg kimutatasa, huh. De ahogy a szilrkulet apré, metszett
elemeit (s ily mondatait), e konkrétsagok harmaoniajat érzékeljuk az elsé bekezdésben, jo-
gosnak érezzik a (bekezdésbeli) zar6 mondatot: Majdnem tisztan boldogsag fog el.

H(t6szekrény-kiolvasztas eredményes befejezésérél értesiliink. (Fél kettd volt a ki-
kapcsolas ideje.) A varos ébredése ,,belesajog a nyugalmas almossag"-ba, és megint ez
jon: ,,...elént vitathatatlan, athaté boldogsaggal”. El nem hiszem, hogy ez a fejezet ,,csak
ugy" allna ,,pont" a kdnyv végén.

Es ez jon azonnal: az ir6 tudja, hogy ez a boldogsag nem egészen érvényes valami,
mert ilyesminek benne rég csak az emléke merilhet fel. S rdkérdez: emlék? Volt ilyen
hajnali-sziirke boldogsaga neki egyaltalan? S az ottlikos hangsuly: ,,Hat volt". Gondo-
latjel utan.

Boldogsagtani 6sszehasonlitdsok? Agyonelemzés helyett hadd mondjam el, példaul
miféle targykorokre vonatkozhat ez, az ilyesmi. Mondjuk, harom napja Linzben jartam.
Kellett, mint Gvegesnek a hanyattesés. Mégis: ahogy egy pohér bort vettem a virslisnél,
az utcan, még hotelomba igyekezvén... mégis, ahogy masnap hazafelé tartva kora reggel
a bodé, csalédasomra zarva volt... mégis... ahogy el6z6 nap, még esti programom el6tt
elmehettem volna a b6déhoz, de sem annyit gyalogolni (500 méter!), sem bort inni, sem
beszélgetni nem volt ,,érkezésem" (kedvem sth.), hat nem mentem. Az egész linzi sze-
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replés, ottlét - nekem valahogy nem volt mar az igazi. Jo, errél csak én tehettem; mas-
részt feladatomat végs6 soron megoldottam. Mégsem megyek tobbé, ezt hataroztam el.
S ez mind egyutt: a bodé els6re, elhanyagolva, masnap zarva... kdzben az egész ottlé-
tem... valamelyik elemet a sok kdzl (négy kozil) mint boldogsagot emeli ki, 16ki fel a
fénybe. Nem kell tovabb magyarazni.

Viszont nagyon lehetséges, hogy sokaknak az ilyen ,,éImények" a jelentéktelen jelen-
téktelenjei. Tal lassuak, alacsony roptliek, magéanjelleglien kozeliek (az iréhoz, menjen
vellUk az iré a francba, mondjon tényleg valamit). Mit mondjak.

Ottlik sorra veszi, szoveg- és témavaridnsszerlien az apr6é hajnali-szurkilet-esemé-
nyek sorat. A Horvath-kert hétkor. A Fehérvari Gt 15/b. Szent helye: gyerekkori lakasa.
Hétkor ott. Vagy egyszer(ien csak: hét éra. (Emléksziink Kosztolanyi kancsal rimére: Fél
hat... félhet... ki egyedil van egy hotelszobaban, ilyenkor, téli orkan stivoltésében.)

Nem mondja ki, hogy a hajnali hét - nagy élmény neki. Nem boldogsag, mégis.
Azonnal atvag, miért ne tehetné (el ne unja 6t az olvaso), szakmajanak kérdéseibe. Hogy
6 nagy (spanyol) festd lesz. Marmint Bébé, mert 6 beszél itt. Es itt mondja ki - sokadszor-
ra -, amit magyarazni probaltunk par oldallal kordbban is: ,,Teneked abbdl all... (e kote-
lez6 nagysag és spanyolsag, irja 6 maga egy mondattal elébb), ,,hogy csak akkor festhe-
ted a lathat6 vilagot, mikor megvan benne az a lathatatlan »tdbb«, amit meg akarsz 6riz-
ni: olyasmi, mint boldogsag (vagy, romantika, stilus, nosztalgia, nem alaptalan varako-
zas), vagyis épségben-egészben akarsz magaddal vinni a talvilagra." Tessék, Ottlik min-
dig szereti abszollGtum-kdzelbe repiteni ,,csekélységeit..." Folytatja: ,,Avagy: ahova
majd szeretnél még visszajonni néha."

Ottlikot olvasni - szazféle a valtozata ennek. De példaul: igy jarni-kelni, csak egyszer
is, a Mesterre gondolva, a nagy spanyol festére, szlrkiletben. Alaptalan varakozas?
Nem jon vissza? Nosztalgia? Hiszen § maga mondja: ,,Add fel a sziirkiileteidet, Bébé.
Kar volt belefognod." Létezésszakma.

Nem érziink valami nagy pluszt maris az Iskola...-hoz képest? Valamit, hogy itt mas-
rol szol az egész? Ugyanakkor megvan egy kis novellisztikus betétje is a fejezetnek: is-
mert nevekkel - Medve, Szebek Miklds, a feleség Marta - és ismert targgyal: ,,0 félti,
ezért halogatja, félti a megirassal tonkretenni élete jo nyersanyagét.” Igaz-e ez, ne vitas-
suk. Szent hit. Szebek Miklds nevetve: ,,Hat magaddal akarod vinni a talvilagra?" - S
Medve feleli, mert 6 beszél (fura, igaz?): ,,Igen!" Es felcsillan a szeme. Stb.

Bébé azt vallja: neki fejében maradt ,,ez a masvilagi megoldas", rdadasul ,,harminc év
mulva mar nem mint a legnagyobb marhasag", igy is jutott eszébe. ,,Mint felelet." Bele
kell kezdeni a feldolgozasba. Hiszen... ésjon ajol ismert fejtegetések egyike. Festeni kez-
di a Krisztina kérut jol ismert félhomalyait; félthetné 6ket, de nem. Hogyan is! Mikor a
fejezet szerkezeti egészét alakitja ki. Es az Iskola...-hoz kanyarit vissza minket a zéldség-
és a sajtpiac hanali hangulataval. Es a kételez6, hagyomanyos-prézai fejezetzaras: ahogy
piacbecsatangolasanak tarsaval soka-soka nem talalkozik, aztan mégis: ,,0 ligyvédnek
ment. Az Apponyi téren olykor felszaladt hozzam, inkabb anyam dolgai miatt." Ez, a
szurkiletek nagy ,,spanyol boldogsagaval" szemben a tarka élet. Igen?

Nem. Ez is ,,a pr6za" szovege, boldogsagszovedéke.

Nekem éltet6 jelleg, tAmasz-egyenes, allvanyzat ez a szemlélet, ez a felismerésjelleg,
ez a ,,tan" a magam dolgainak mindenféle feldolgozasahoz. Objektiv eredmény, ,,hasz-
nalata" nem lopas. Csak evidencia-elfogadas. Szurkilet. Vagy valami mas fényesség,
mely ,,lattat.”

Holott ,,csak"” egy (ha igy akarjuk) szévegszerkezeti jelleg. S mégis ,,vége-hossza" él-
vezhetd: szakaszosan. Epp ezért...
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Utanvetés... Egy komoly kérddjel (belopdzik)

...igen, éppen ezért. Bar megkapdan mély a zengés, a szbveg j6. Van azonban egy kér-
dés, egy ,.ellenben”, egy ,,marmost viszont"; sikamlos gy, és sokszor el6hozhaté lenne.
(Nem ildomos.)

Ki micsodanak (mire stb.) olvas bizonyos konyveket, melyek nem hagyomanyos, tor-
ténetelmondo jellegliek?

Tomény mennyiségben ,,tanulsagok" nem fogyaszthatok. Eltet6k legyenek bér, meg-
annyira is. Nem sok-e az ,,6nszemléletelemzés"?

»Elolvashato" konyvek-e az ilyenek? A kdzdnség itélete szent? (Benne a csalédottsa-
gé, ,,de" ...Azért csak végigvesszik a Proustnal esszéisztikusabb dolgokat?)

Kell mégis valami ,,Innen-Oda" szerkezet, nem kell talan? Percig nem értek egyet,
nem azonosulok a Buda tdmadéival, lekicsinyl6ivel. Csak - ha annyira hangsulyoztam
(randa sz6) emez anyag éltet§ mivoltat (a szamomra), ha e proza egyik jellegét fénybe
probaltam emelni - nem hallgathatom el: honnét hova jutunk a Buda (el)olvastan? Kele-
csényi bozotot emlit (kb.). Maga Ottlik azt mondja: pr6za az, amit kinyomtatnak. (Kb.,
szintén.) Na igen, de az eszményi eset az, amikor 5-rél a 6-ra, 1-r6l a 2-re sth. jutunk.
Amikor az egész kényv kell hozza, az egész kdnyv azért van, hogy valami plusz legyen
végll. Aggaly, mindénké. Ma. S nem a szévegirodalomé csupan.
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NEMETH GABOR

ELEFES

Ottlik Géza: Tovabbéldk

A konyv, amelyr6l kritikat kellene irnom, nem létezik.

Nem létezik erkodlcsi® értelemben, mert szerzdje visszavonta kéziratat a kiadétdl, és
ezt a dontését soha nem érvénytelenitette. Nem létezik esztétikai értelemben, mert a kéz-
irat kdzreaddja sajat bevallasa szerint sem rekonstrualhatta az eredeti valtozatot, hiszen
A rendelkezésre bocsatott gépirat ugyanis az atdolgozas kitérdolhetetlen nyomait" visel-
te. A Jelenkor Kiad6 altal gondozott kotet tehat egy kézirat 6nkényesen visszakdvetkez-
tetett, ilyen formaban soha nem létezett Un. ,,6sszvegét” (Kelecsényi Laszl6 meghataro-
zasa az ut6szoban) tartalmazza. Azért nem tehet6 irodalmi kritika targyava, mert annak
szlikséges feltétele, hogy a sz6veget szerz6je valamilyen k6zmegegyezéssel rogzitett mo-
don késznek nyilvanitsa. Ennek legmegszokottabb formaja, hogy muvét elengedi, a nyil-
vanosség elé bocsatja. Eppen ezt, a befejezetté, késszé nyilvanitas gesztusat tagadta meg
Ottlik, amikor visszakérte a kéziratot.

Itt nagyjabol, ha mint az 0kdr, én is kovetkezetes volnék, vagy egyszerlen csak Uri-
ember, akar be is fejezhetném.

Mert a Tovabhélok kizarolag fizikai értelemben, mint kereskedelmi forgalomba hozott
targy, ipari termék létezik. Ha ebben a minéségében kéne kritizalnom, arra az ellentmon-
dasra hivnam fel a tisztelt fogyasztok figyelmét, ami a kézirat fentebb jelzett, esendé re-
lativitdsa és a konyvtargy klasszikusan szép, befejezettséget sugalld, tokélyre torekvo
forméja kozott all fenn.

De nem fejezem be, mert a dolog tébb mint érdekes.

Idegesit6 és elszomorité.

A Kelecsényi-féle ,,sz0veggondozas" filozofiaja ugyanis semmivel sem igazolhat6. A
Tovabbél6k egyetlen adekvat - am ettél még erkdlcsi szempontb6l semmivel sem kevésbé
problematikus - publikacioja a megmagyarazhatatlanul hianyzé kritikai Ottlik-6sszkia-

das kotetsorozataban volna. Ahhoz képest, hogy a szdveg-
gondozo6 milyen kdnnyedén kerili ki a faradsagos, am eb-
ben az esetben kikerulhetetlen filoldgusi munkat, meglep6-
en hosszan magyarazkodik a kézirat kozreadasa miatt. Azt
feltételezi, Ottlik nemcsak esztétikai okokbdl vonta vissza a
kéziratot, hanem azért is, mert ,,Mintha Ottlik tudta volna,
milyen id6k kdvetkeznek. (...) Gondoljuk el, miféle fogadta-
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tasban részesult volna kényve a sematizmus irodalompolitikajanak érajaban, és a masik
oldalon mit éreztek volna egykori bajtarsai és katonaiskolai eléljaroi, ha akkor nyomta-
tasban olvashatjak kéziratat. Uriemberi gesztus is volt tehat ez a visszavétel, irodalmi és
erkolcsi értelemben egyarant.”

Hogy is van ez?

Forditsuk le jozan parasztira.

Ottlik ,,irodalmi értelemben” azért nem publikalta m(ivét, mert ,,elgondolta, milyen
fogadtatasban részesult volna a sematizmus irodalompolitikajanak érajaban”, ,,erkdlcsi
értelemben” pedig azért nem, mert a politikai fordulat szokimondasat arulassa tette vol-
na? A regény - mint feljelentés? Es erre Ottlik az utolsé pillanatban, Schépflin pozitiv vé-
leménye utan, kézvetlentil a nyomdaba adas el6tt dobbent volna ra?

Kicsit santit, nem?

Miért van sziiksége Kelecsényinek erre a bonus track-re, amelyre egyébként Ottlik
soha, semmilyen formaban nem utalt? Hogy lokalizalhassa, tehat relativizalhassa a
visszavonas gesztusat, folmenthesse a k6zreadokat a kozlés ,,ariemberi” felelssége alol.
A kovetkez6 mondat tovabb gyongiti ezt az érvet. ,,A kéziratot azonban nem semmisitet-
te meg Ottlik azutan sem, hogy a 89 s(ir(in gépelt oldalnyi széveg alapjan, annak tébb
részletét felhasznalva, 1959 elejére befejezte a még ugyanazon évben kinyomtatott Isko-
lat." Figyeljink az id6pontra. Tiz évvel késébb, alig harom évvel az akkori kurzus altal
horthysta-fasisztanak mindsitett ,,ellenforradalom” leverése utdn mar nem volt kinos
»feljelenteni" az egykori bajtarsakat? Vagy akkorra mar eltompult volna az Griember er-
kolcsi érzéke? Otvenkilenchben kivégzések voltak, az isten szerelmére. Lacikam, ez sajna
baromsag. Valami ilyesmit mondana az 6regur, ha mar mindenképpen helyette akarunk
beszélni. Es miért kellett volna megsemmisitenie kéziratat? Eleve tartania kellett volna a
taho utokortol? Régi vagasu ember volt, foltehet6en ugy képzelte, elég, ha egyszer érthe-
téen megmond valamit... Azt gondolni, azért nem semmisitette meg a kéziratot, hogy
egyszer majd, ha Ggy adodik, mégis kdzolje, nevetséges, érzéketlen feltételezés. Megte-
hette volna néhanyszor. Példaul, amikor a Préza 6sszeallitasakor kéziratait rendezte.

Gyerilink tovabb!

,.Békésen aludta volna tovabbra is Csipkerdzsika-almat az ¢svaltozat, ha 1999 elején
fol nem mertl Gjbdl az a korabban mar megpenditett vad (vélekedés? gyanu? ragalom?),
miszerint nem Ottlik irta, vagy nem teljes egészében 6 irta az Iskola a hataront Ha mas
haszna nem is lett ennek a képtelenségekre épitett okoskodasnak, annyi legalabb, hogy
nyilvanossagra kerilhetett az egykor visszavett, legendaképz6 kézirat." Kelecsényi ezek
szerint, ha tehette volna, mar kordbban k&zolte volna a Tovabbéléket, de - sajna - nem na-
la voltak a jogok. Telt-mult az id6, szerencsére folmeriilt a gyanu. Tajékozatlanabbak
kedvéért, ez a ,,folmerilés" a szokasos édes elkenés az utészéban, a gyanu ugyanis Ku-
korelly Endre gonosz lelkében meritette fol magat. O az, aki Kénny( elakadni cim(i széve-
gében ,,megvadolja-gyanusitja-vélekedi" Ottlikot. Ezt Lengyel Péter még lenyelte (csak
nem azért, mert 6 sem foljelentésnek olvasta?), viszont cikkentett egyet Botful ur a HVG-
ben, (nevét fedje homaly, annél is inkabb, mert nem emlékszem ra), és akkor mar nem
volt mese, el6 kellett jonni a farbaval.

Ha jol értem, az 6svad Kukorellyé, 6vé akkor az 6sbin is.

A HVG-nek viszont nyilvan kdszonet jar, mert nélkile Lengyel soha nem egyezett vol-
na bele a kiadasba. (Szavam ne felejtsem, a megjelentetés indokaul a cafolatot megjeldlni
érthetetlen érv, mert a kdnyvet mar megel6zte a Holmi-publikacio, a tarsadalmi nyilva-
nossag szabdlyai szerint tehat a cafolaton, mar ha az az volt, tdl vagyunk.)

Lassuk a Medvét. (Bocs.)

Kukorelly egy - 1étmaodjat, eljarasait tekintve - par excellence irodalmi szovegben, te-
hat nemfeljelentésben, megkockaztatja azt a feltevést, hogy Ottlik beleirta az Iskola a hata-
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ronba Orley Istvan kéziratanak részleteit, és ezt ,,be is vallotta", épp gy, ahogy altalaban
a dolgokat szokta, az irodalom eszkdzeivel. Bébé tehat Medvétdl kapta a kéziratot, cso-
magolopapirban, cukorspargaval atkétve, azzal a felhatalmazassal: ,,Csinalj vele, amit
akarsz, édes dregem!" Kukorelly kés6bb azt irja, Ottlik és Orley val6jaban egyek, Ottlik
valészin(ileg az az Orley, akit nem I6ttek le '45-ben. Ennyit az irodalom és a buintet6jogi
értelmezés viszonyarol...

Kukorelly kijelentéseit szerintem kizarolag az Ottlik-szovegvildgon beltil maradva
érdemes és lehet cafolni vagy igazolni. Ebben az igazol6-cafol6 eljarasban segithet az
6sszoveg ismerete, de semmiképpen sem azért, mert kdzlése azt bizonyitja, hogy a min-
den mar ott is megvan, hiszen a Tovabbél6k is Orley halala utan készult, tehat ha lett volna
Orley-kézirat, Ottlik mar az 6sszéveghez is félhasznalhatta volna. Hanem azért, mert a
Tovabbélék Kelecsényi altal rekonstrudlt szovege is - ha fenntartasokkal, de visszavonha-
tatlanul - az emlitett szévegvilag része.

Kukorelly szerint Orley az Iskolaban Medve Gabor néven szerepel - ez a vélekedés
egyébként a mivelt kbzonség koreiben is altalanosnak mondhat6 -, az idézéjeles fejezetek
tehat Medve, vagyis Orley kéziratabdl szarmaznak. Ottlik a Medve-Orley azonositast soha
nem fogadta el. ,,Nem. Semmi hasonldsag nincs koztiik. Semmi, egy-két megtévesztd kiilsé
kortlményen kiviil. Orley szintén leszerelt, s a habora végén bujkalt, mint Medve. Viszont
Both Benedeknek adtam koélcson Orley tulajdonsagaibol: a Medve Gaborénal nagyobb rea-
litasérzékébdl, a kornyezetbe valo jobb beleilleszkedd képességébdl, szdval Istvan joza-
nabb, bolcsebb Iényébdl egy adagot.” - valaszolja egy régi interjuban Hornyik Miklés kér-
désére. Ett61 persze még elképzelhet6 volna, hogy Ottlik Orley-kéziratokat ,,adott kélcson”
Medvének. De az idézett interju még a szerz@i intencidkat zarojelbe tevé diskurzusban ma-
radva is fontos adalék arra nézvést, hogy Ottlik nem szandékozott azt sugallni, hogy Orley-
kéziratok vannak az Iskola a hataron szovegében. A két szdveg, a Tovabbéldk és az Iskola fel-
letes dsszehasonlitasa is nyilvanvaléva teszi, hogy szerz6jik meglehetdsen képlékeny
masszaként kezelte szerepl8i 6sszességét, ugyanazon a néven mas-mas figurak szerepel-
nek, és forditva, ugyanazt a mondatot mas mondja a TovabbélSkben és mas az Iskolaban, az
egyes szam harmadik személy(i f6hésb6l, Damjanibdl Both Benedek és Medve Gabor né-
ven két narrator lesz. Az Ottlik-Damjani-Both azonositas tehat éppoly felszines, mint az
Orley-Szebek Mikl6s-Medve vonal. Medve is Damjani figurajabol né ki, a Tovabbélok nar-
ratoranak szélamat két elbeszél6 szélamara hasitja ketté: Bébé és Medve szdvegeire. Bébé
kapja Damjani multjat és a Tovabbélék anonim narratoranak viszonylagos szenvtelenségét,
Medve pedig j6 néhany, a Tovabbélékben még Damjaninak és Szebek Miklésnak tulajdoni-
tott érzést és gondolatot. A kételbeszélés egymast relativizalja és er6siti, ez a paradoxon pe-
dig tokéletesen megfelel Ottlik e kbnyvben és masutt is kifejtett, az elbeszélés nehézségeivel
kapcsolatos poétikai elveinek.

Az Iskola gyakorlatilag tartalmazza a Tovabbéldket, ha a torténet elemeire koncentra-
lunk. Be lehetne szamozni a jeleneteket, és kikeresni helytket az Iskola struktdrajaban.
Koézben kiderlilnének az alakvaltasok, szemlélhet§ volna Ottlik mddszere, ahogy éle-
sebbre vesz egy-egy pillanatot. Erre egy kritikai . « -r o » Vo0Ina a legalkalmasabb, az Iskola
mogé lehetne linkelni a Tovabbéléket, hogy tetszés szerint el6hivhatd legyen, ha valaki ki-
vancsi az el6zményekre.

A regények azonban nem azonosak a bel6lik kihamozhat6 torténettel.

A regény: struktira és lélegzetvétel. Tonus és dinamika. Vilag és lélek egyszeri Ujra-
teremtése. J6, legyen tapasztalat és képzelet dolga. Meg a j6 6reg zsigereké, persze.

A két szoveg osszehasonlitdsa szinte minden ponton Ottlik dontését igazolja. Az
O6sszOveg jo regény, de nem sokkal tobb. A fiatal Ottlik elegans és dermeszt6 okot talal
Damjani katonaiskolaba kuldésére - egy a feln6ttek altal iskolai verekedéssé interpretalt
véletlen baleset inditja el a visszafordithatatlan folyamatot. A Tovabbélékben a szerz6
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egyértelm(ibb a Toth Tibor figurdjahoz két6d6é homoerotikus kisértés Un. abrazolasakor,
és néhol - talan kozelebb volt? - még erésebb a budai gyerekkor elvesztésének fajdalma.

Ottlik azonban ekkor még benne marad abban a hagyomanyban, amit Kundera a re-
gény masodik félidejének hiv. Az anyagon val6 uralkodas technikait gyakorolja, kétség-
telentl biztos kézzel, eredményesen. A dikcié egyenletes, kimért, a narrator mindent
tud, ez itt a klasszicizalodé modern igen visszafogottan alkalmazott technikaival féljavi-
tott, tizenkilencedik szazadi proza. Ezt a regényt becsusztatjuk a zakézsebbe, elolvassuk
Pesttdl Siéfokig, aztan, ha van bifékocsi, kicsit még eltlinédiink rajta a kdvéhoz-cigaret-
tahoz. Majd ketten irnak réla szakdolgozatot nyolcvanharomban.

Az lIskola a hataron tétje 6sszehasonlithatatlanul nagyobb, még akkor is, ha a hatal-
masra duzzadt anyag fol6tt Ottlik néha - szerintem kedvére - elveszteni latszik uralmat,
mig a Tovabbél6k szerkezete tiszta, linearis, talan tul kénnyen birtokolhaté. Ottlik a leg-
tdbbet akarja, elmondani mindent, amit szakmajarol, a minésithetetlen Iétezésr6l monda-
ni lehet. A teljesség kisértéséért, az elérhetetlenért kockaztat, ezért kéri vissza a kéziratot.

Vissza és el6re Iép.

Elsé félid6? Vagy ez mar a hosszabbitas?

Halalosan fontos Iényegtelenségek.

Ottlik az utolsé pillanatban meglatott valamit.

Mész az esklivédre minden tekintetben tokéletes, gyonyord, kivanatos, j6 hazbdl va-
16, szellemes és mivelt menyasszonyoddal, csak, fajdalom, éppen arra jon egy auto, le
van hlzva az ablak a hétsé ilés mellett. Es ugy pillant ki rajta egy ismeretlen né, hogy
par perc mulva képtelen vagy kimondani azt az egyszer( szét, amit azon a helyen alta-
laban szoktak.

Elhagyni valamit, amit birtokol.

A teljes kudarcot is megkockaztatni, hogy eljuthasson valahova, ahol mindenét oda-
adhatja, akkor is, ha rajta kivtl mindenki veszteségrél beszél majd. Szerintem éppen ez
az iras, minden iras tétje. Ethosz és hibrisz. Egyparancsolat. A lehetd legszemélyesebb
jog- AL L . Cbal e
A Tovabbélék kozreadoi ezt biraltak folal.

LelkUk rajta.

Egyébként, kedves Bandi, szerintem is Ugy volt. Cukorsparga és csomagolopapir. De
a csomagot Ottlik kildte Ottliknak. A Tovabbélék kézirata volt benne. Az ,.édes éreg" az-
tan nagyjabol mindent megcsinalt vele, amit csak akarhatott.
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RACZz PETER

A LEVEZETETT INDULAT

Kukorelly Endre: Rom. A szovjeténid térténete

A boritén kis fénykép, el6terében egy régi vagasu Pobjeda, hatterében egy panelhaz
részlete, mindez sziirke, a sematikussag és a régi vagas jegyében. A kényv bal fels6 sar-
kaban egy vords csillag, amelynek egyik agaboél, mintha vizen lenne, kérok és hullamok
indulnak ki, merész kdvetkeztetésem szerint ez hivatott jelezni az allévizet, amely az ak-
kori politikai rendszer, vagy a sokatmondé elnevezés szerint: ,,berendezkedés"” jellemz6-
je volt. Szerz6 és cim vorossel, a rom Kicsit rongalt betlikkel, célzasul. Gellér B. Istvan, a
borito tervezdje tehat a sziikséges mértékig kihasznalta a témaban rejl6 lehet6ségeket, le-
het beljebb lapozni. A kényv 22 szamozott fejezetbdl all, ezek élén ritkan cim, tébbnyire
azonban csak a megiras datuma és egy vagy tébb motté all. Legvégiil pedig olvashaték
ajegyzetek, ,,Kis talzassal... Hatha sikeril nem eltalozni vagy elfontoskodni a dolgot” -
irja a szerz6. Az irasok 1987 és 2000 kozott keletkeztek, de nem id6rendben szerepelnek.
A témak: csaladi emlékek, gyerekkori tabor, Ginnepek, katonasag, abhaziai, moszkvai,
németorszagi élmények, '56, Ceaucescu, reagalasok Ujsagcikkekre, és igy tovabb, sok is,
kevés is, néz6pont kérdése, mindenesetre sokféle, érdemesebb tehat a megkdzelités és
megiras modjara, a reflexidkra irdnyitanunk figyelmunket. A fejezetek élén olvashato
datumokbdl arra kdvetkeztetek, hogy valamiféle naplészer(iséggel, esetleg egy naplobdl
tematikusan kiragadott, rendszeresen ismétl6dé feljegyzésekkel, illetve publicisztikaval
van dolgunk. Az irasok nagyjabol k6zds nevezdje a- mondjuk igy - kommunizmus altal
létrehozott allapot, amelyre a kétetcim is utal. Kukorelly bemutatja ezt az allapotot, nem
elemzi, nem kisérli megfejteni az okait.

A ,,romsag" olvasatom szerint mindannak a szinonimaja, amit a szovjet berendezke-
désl politikai rendszer a habord utani évekt6l megsz(inéséig és cseppet sem mellesleg:
azutan is itt hagyott. Itt, vagyis Magyarorszagon és a tébbi szovjet rendszer( orszagban,
els6sorban a Szovjetuniéban. Kivil: politikailag, kulturalisan (épitészet, irodalom, mozi
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zsef Attila, Blok, Nietzsche, Zsdanov irasaibdl, a Bibliabol és persze Illyés Gyula és And-
ré Gide 30-as évekbdl szdrmaz6 nevezetes Uti beszamoldibol.

A cimhez, magyarazatként, tartozik az alcim: A szovejtonio torténete. Kisbetlvel, az s
és az 6 mindig kurzivval, figyelem felkeltése céljabdl. Hogy az s kisbetdvel irédik, nyil-
van a kdznevesitést szolgalja, és a jelenség altalanossagara utal, hogy az u miért lett 6, azt
nem tudom. Nem néztem utana, mar nem is lenne kdnny(, de emlékezetem szerint vol-
tak ilyen kdnyvek: A Szovjetunid torténete. Valoszinileg ezekbdl lehetett mindent meg-
tudni, amit tudni kellett, kincstari megfogalmazasban, az éppen aktudlis partkongresz-
szusok szellemében arrdl az orszagrél, amelyet a térképek is vorossel vagy rézsaszinnel
jeloltek. Ezekre a kdnyvekre hajaz Kukorelly alcime, anti-kincstari széveget sejtetve.

Hogy 0sszeallnak-e Kukorelly személyes, némiképp otletszerlien sorjazé emlékeibdl
a szovjetdnidsag ismérvei, az nem lehet kétséges. Egyrészt, mert tobb megkdzelitésben
maga definialja a szovjetonidésagot, amely, csak néhanyat emlitve: rombolas, izléstelen-
ség, a mult atirdsa, az egyén tagadasa és a fellilr6l szervezett kdzdsség erbltetése. Mas-
részt a politikai tisztogatasok vagy a szovjetuniébeli allapotok ecsetelésével illusztralja is
az ismert képletet.

A konyv elsd fejezetében megvallja, hogy ,,én nem komcsiztam ki magamat"”, most
kellene kitaldlnia azt, ,,hozza azt is, amire vonatkozik. Aformat, amiben (...) éltem" (8).
Bar - egy katonai tamaszpont kapcsan - ,,Ugysem lehet elmesélni. Pont azért igyekszem,
aztan majd ett6l az igyekezettdl ezt-azt elmond helyettem a nyelv. EImondja, kihagyja,
lesz valahogy." (7) Majd egy visszafogott, ,,én nem is komcsizok"-féle komcsizasba kezd.
Ami egyrészt anakronisztikus, amennyiben a Nagy Testvér mint orszag kozel tiz éve
doglott oroszlan, amibe beleragni minimum érdektelen nemcsak szépiréi, hanem publi-
cisztikai vallalkozasként is. (A kritikanak akkor és ott, vagyis a fordulat elétt nagyobb
sulya lett volna.) Masrészt persze nem anakronisztikus, ha a lelkekben, a reakciokban, a
tarsadalmi formacidkban val6 tovabbélését tekintenénk itt és most, de ezt a célt valoja-
ban nem tlizi maga elé Kukorelly, hiszen kényve a multrél szél. Hasonlé emlékekkel so-
kan rendelkeziink (szovjetuniobeli Gti élmények, Uresen kong6é Unnepek és élelmi-
szerboltok, a roman diktator kivégzésének részletei, a rendszerhez asszisztalé vagy az-
zal csendben szembefordulé magatartasformak a csaladban és a kérnyezetben), és a po-
litikai rendszer rombold, pusztito jellegét is megéltik. Az alkalmat azonban, hogy sze-
mélyes legyen, csak néha ragadja meg, holott az mindig bevalik, és megdv attol, hogy
nagy igazsagokat mondjunk. Ezeket az igazsagokat mintha a szerz6 maga is unna, s az
unalom (vagy valami mas?) ingerultté teszi. Egy hazatért hadifogoly kapcsan: ,,Mi a
szart lehetne mondania, mit tudsz 6reg, amit barki mas nem. Sorolod az éveidet, azokat
a helyeket, ahova vittek, (...) embereket, akikkel egyitt voltal, és nem tudod, mi lett ve-
1ik? Mi lenne, mit gondolsz, meghaltak, baszd meg, és elkapartak 6ket." (40) Ingertlt, ha
a nem disszidalt apjat emliti: ,,mi a fasznak jottél haza, 6regem, fogsag utan? Ha egyszer
kieresztettek az egyikbdél, akkor gyorsan, egyb6l bele a masikba?" - bar késébb (83) be-
vallja, nem tudja, 6 maga miért maradt itt, miért jott vissza Nyugatrél. 1989-ben az '56-0s
kivégzettekrél sz6lvan mondja: ,,Mindenki hallott mar ezekrdl a dolgokrol. Szabad sajto,
vagy mi a kurva isten." (72) Az unalom és ingeriiltség nem szerencsés megkozelités, ha
azt varja, hogy ,.,elmondja helyette a nyelv". Mivel a téma alapvet6en politikai, és a poli-
tikai nyelv kdzismerten elkopott és Ures, maga az idegen kozeg lehet az, ami viszolyog-
tatja Kukorellyt. Mintha tdl kbézel volna még a téma, az érzelmek nem engedték feldol-
gozni irodalmilag, még nem érz6dik: ,,szamomra nagyjabdl csak a szeretet marad"”, hia-
ba van leirva. Bar ezt egy konkrét személy kapcsan mondja, épp e konkrét személy kap-
csan nyilik alkalom komcsizéasra, az ,,6k" és ,,ezek" emlitésére. A koznyelv 6k-je és ezek-je
(ama rendszer igazi talél6i) mint vulgaris tarsadalomkritika, az elégedetlenség zsigeri
megnyilvanuldsa vagy maga az ingerultség természetesen alkalmatlan azoknak a kérdé-
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seknek a megvalaszolasara, amelyeket - kérddjelet sem alkalmazva - Kukorelly az alab-
bi mondatban rejt el, bizonyara tudvan, hogy ezek a kérdések adnanak véalaszt az elnyo-
mo rendszerek mikodésére, ha megvalaszolhatok lennének: ,,Ha pedig a szovjetek vala-
honnan kivonulnak, akkor, nyilvan igy szél a parancs - de honnan szél, és mi parancsol

mindent 0sszetdrnek (...) és csak a szovjeténié marad, azt nem viszik magukkal." (13-
14). Ha viszont valédi kérdések nem hangzanak el, valaszok helyett is anekdotat vagy
idézeteket kapunk csak. Ezen idézetek k6zott az utolso fejezet, a Koda cimet visel6 valé-
ban megrazo. Kukorelly itt lathatéan nemcsak zaradékot keresett és talalt a kényvéhez,
hanem a szovegekkel iréilag is akart valamit kezdeni. Egyrészt a 666 alcimet adta neki,
utalva az apokaliptikus fenevadra, masrészt az ott leirt borzalmakkal a lezaras és vég
olyan jelentést kap, amelyet mar nem lehet fokozni. De mik6zben Kukorelly idaig elviszi
olvasojat, atvezeti néhany buktatdén, behlGzza néhany cs6be, higgye ezt, higgye azt arrol,
amit és ahogy gondol. De aztan barki beszél is a Hab cim( utolsé el6tti révidke fejezet-
ben, az nagyon unja, ,.ki se tudja mondani", mennyire, ezt a szovjeténiét (104). Megunta
és meguntatta velink a témat. Felhaborodott, de mar lecsillapodott. Nem a ritka szenve-
dély, inkabb a rutin faradt el. Az olvasé pedig hidnyolja, amit kedvel - itt viszont ritkan
taldl meg - Kukorelly irdsaiban: a humornak és szomorusagnak olykor melankolidva ne-
mesedd parlatat, amelynek hatasara agy érezziik, tandi és résztvevai lehetiink téprengé-
seinek.

A kotetben jelentds hely (sok idézet) jut azoknak, elsGsorban Illyés Gyulanak és And-
ré Gide-nek, akik a Szovjetunidban tett utazasukrol a 30-as években publikaltak valamit.
Ma ezek az irasok (vagy egyes részeik) megmosolyogtaték, naivak, érdektelenek, ami-
nek egyik oka, hogy ezek a beszamoldk talan akkor sem voltak a tényfeltaras és hiteles-
ség példaképei, a masik ok pedig, hogy kdzben eltelt tébb, mint hat évtized. Kukorelly
mai szemmel nézi és itéli meg ezeket az Gtinaplékat, ma pedig egy elemi iskolas is tobbet
tud a Szovjetuniorol, mint nevezett irok akkor. Nemcsak azt tudja, hogy e politikai-tar-
sadalmi képz6dmény ma mar nem létezik, hanem azt is, hogy miért nem. Feln6ttként pe-
dig sajat bériinkon tapasztaltuk meg, hogyan élt és mit propagalt ez a rendszer. A ,,1éte-
zett szocializmusrol" tehat tobb a tapasztalatunk, mint a fent nevezett ir6knak, vagy a
70-es évekbeli abrandos nyugat-eurdpai balosnak. E tudastdbblet birtokaban atlatni naiv
vagy korlatolt nézeteiken, azt kifigurazni ma, nos, ez nem tiinik tal nehéz labdanak.
Nem érdemes lelitni. Akar igaz, akar nem, hogy lllyés nem is akarta megirni az igazat,
hanem csak anndl szebbet. A maga altal feltett ,,mit érdemel az a biinds, akinek a zaloga
a kezemben van?" kérdésre Kukorelly valaszként kokit ad Gyula és André buksijara.
lllyés: ,,A lanyok arca tiszta, egyik-masika még ki is van rizsporozva, most veszem ész-
re". Kukorelly: ,,Miért, mikor maskor vennéd észre, 6reg?" Egy idilli mondat utan: ,,Fe-
sziti izmait az lllyés Gyula." Nem mintha nem feszitené, de hatasosabb lett volna fenn-
hagyni azt a labdat. Szebben zuhant volna. Gide: ,,itt fogjak tolteni délel6ttjiket, egész
napjukat, ebben a levegében”, Kukorelly: ,,0 [marmint Gide], biztos nem fogja itt tolte-
ni". Gide: ,,Ok természetesnek érzik, hogy varniuk kell", Kukorelly: , L6faszt érzik".

A fentiekbdl is sejthet6, hogy Kukorelly az é16 beszéd, a beszélt nyelv stilusadban proé-
béalja felvazolni a (nem az itt maradt, hanem az akkori) romok konturjait. Az a nyelvi
sokféleség, amely kiadja a kényv stilusat, néha erdsiti, maskor meg gyengiti a cél eléré-
séhez sziikséges erét. El6fordul, hogy az ingerultsége atcsap szenvedélybe, ahogy példa-
ul a reménytelen kelet-eurépaisagrol ir (44). llyenkor a vulgaris megkozelités (,,61dosik
egymast ezek a barmok") nem disszonans. Szinte észrevétlen, annyira finom parhuza-
mot von az Gttorétaborok és a haborus lagerek kdzott. Mulatsagos, a helyzetkomikumot
kihasznalé finom humor lengi be a moszkvai trolizas vagy gyaloglas mint kdzdsségi te-
vékenység leirasat (54). A nyelv és a téma szinkronban van. Maérikalasnak hat viszont,
amikor hirtelen, senkit nem utanozva és minden kovetkezmény nélkil atvesz egy be-
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szédmédot: ,,Sz'al magyar volt, no." (18), ,,... eztet a sz6t hasznalnam..." (19). A beszélt
nyelv mondjuk igy: kirivé elemeit (,,tragar” kifejezések) meg nem mindig a helyzetnek
megfeleléen hasznélja. E kifejezések altalaban az indulat kisérd elemei, s az indulatot a
kommunistak, az emberi butasag vagy valamilyen szérny(i helyzet valtja ki bel6le. Az,
amit tettek, amit létrehoztak (rom), vagy pusztan az, hogy errél neki mint allampolgar-
nak tudnia, mint szerzének irnia(?) kell(?). Hogy ,,mi a helyzetnek megfelel§ hasznalat",
azt persze bajos meghatarozni, az olvasé azonban érzi, milyen a valasztott kifejezés sti-
lusértéke az adott dsszefliggésben. A Romot végigolvasvan nem tudtam eldénteni, hogy
a ,.felkartak 6ket a marhavagonokba”, ,,azon te nem baszod fel folyton magadat”, ,,ugy
latszik, valamit kurvara nem fogok fel", ,,szabad sajt6, vagy mi a kurva isten" fordulato-
kat miért haszndalja Kukorelly: megfelelének és kifejezének tartja a lehetetlen, borzaszto,
fonak helyzetek leirdsara, valamilyen embercsoport stilusaban akarta kifejezni magat,
vagy egyszer(ien nem jutott mas eszébe. (Ez utébbi azért nem val6szin(, mert szerz6nk
a szOvegeit, az irodalmiakat legalabbis, nagy gonddal szokta csiszolni, tudomasom sze-
rint.) Lehet, hogy nincs is pontos valasz. Az indulat aszinkron levezetése. Napldszer(ien
sorba rakott, rendszeresen jelentkez@ irasokrdl, cikkekrdl 1évén szé, az indulat, a nyelv
minden bizonnyal Kukorellyé: maga van jelen, magarol ir, igényt tart arra, hogy kozvet-
leniil az 6 gondolatait, az 6 reflexioit ismerjik meg. (A naplénak azonban ellentmonda-
nak azok arészek, amelyekben a szerz6 nagyokat asit, illetve kijelenti, hogy nem fontos:
... Fégi mese, csak gy mesélem". Ezenkivil az irdsoknak csak kisebbik része foglalko-
zik a megiras jelenével, hiszen a datumok csak a megiras idejére s nem targyuk idejére
vonatkoznak.)

Mintha a mindennapi beszédet (az 6 beszédét) szeretné irodalmi szévegbe emelni, a
nem sminkelt napl6 és az irodalmi széveg kdzotti hatarvonal elmosasara tenne kisérle-
tet. Ez sikerdl is annyiban, hogy emlékeibdl, az anekdotakbdl megtudjuk, mi a szovjeto-
nié, mi a rom (ha nem tudtuk volna), viszont hianyolhatjuk a korabbi kotetek (példaul a
Mintha mar tual sokaig allna) kidolgozottsagat, és bosszankodhatunk olyan 1998. augusz-
tusi(!) cikk kotetbe kertilésén (altaldban a koétet szerkesztésének bizonytalansagéan),
amelyben igy riasztja el ,,6ket" a gatépitést6l: ,,Huzzatok el, bolsik. Bolsik, ne emeljétek
a sajtos pogi arat, mert baj lesz." A rom ittlétét konstataljuk tehat (a szévegben is), de azt
is, hogy még nem masztunk ki aldla.
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FEKETE J. JOZSEF

OT FEKETE MUZSA

Szentkuthy Miklés: Bezarult Eurdpa

,»-..aZ az én atkom: a bolcsesség és a né, a hatarait
repeszt6 intellektus és a hatarait repesztd kéj."
(Sz. M)

Legkevésbé sem meglepd, hogy torzéban maradt md kerilt el6 a Szentkuthy-hagyaték-
bol,1ami raadasul az alcimében jelzett m(ifaj ellenére sem regény, legaldbbis a m(ifaj-koé-
dok altali prekondicionaltsagunk értelmében nem. A torz6 ugyanis mintha Szentkuthy-
nak igencsak kedvelt ,,m(faja" lett volna: els6 megjelent m{ivével, a Prae-vel 1934-ben le-
hetséges paradigmat teremtett, megnyitotta az utat a huszadik szazadi magyar regény-
irés egyik lehetséges vonulata szamara, s egyben le is zarta azt. Ez a regényiras kezdetéig
lényegében el sem juté regény paradox maédon be is zarta, be is fejezte, le is kerekitette a
szemlél6d6-kommentald, 6nmagan tulburjanzé irasmod gyakorlatat. Hiszen minden U
iranyzat akar egyetlen mivel a sajat zsakutcajat is képes megteremteni. Ra kovetkezéen
Szentkuthy is a kezdet és a befejezés kdzotti torzokhoz vonzédott, amelyek azonban to-
vabbra is, mint 6rd6g a szenteltviz el6l, menekiltek az 6ncéld regényszeriségtol.

Szentkuthy iras kdzben soha nem gondolkodott mifajelméleti vagy esztétikai kate-
goriakban - anndl tdbbet ezekrél a kategoriakrol és kodokrdl -, noha tény, hogy a kor
uralkodé kanonjaval folyamatosan szembehelyezkedett. Esetében ez azonban alkati,
nem pedig stilaris kérdés.

Az arnyalatokat feltard elemzés és az dnvizsgalati neurdzis - vagyis a Szentkuthy-mu-
vek kett6s magva -, nem valasztja életen inneni és életen tuli jelenségekre a vilagot, nem va-
lasztja kiilon a lirat és a tudomanyt, hanem igyekszik a jelenségek teljességét dGnmagaban
tikroztetni, lejegyezvén az egyén és a vilag harmonizal6 vagy éppen egymast kiolt6 rezdii-
léseit, és ezekbdl épiti fel teljes mlivészi autonémiajaval a torténelmet, a természetet, a mi-

toldgiat; egyfajta gigantikus és abszollt médon részletes,
latsz6lag szerkezet nélkili kompoziciot teremt6 naplo
irdnyaba haladva, amelynek regényszer(iségét a retorikai
alakzatok és a beszédhelyzetek pezsg6 valtozatossaga te-
remti meg.

Az életm( eddig megjelent darabjainak ismeretében

1Szentkuthynak az 1939-t61 halalaig, 1988-ig vezetett, a Pet6fi

Irodalmi Muzeum kézirattardban 6rzétt napléja mintegy

200.000 oldal feldolgozatlan szdveget rejt - szemben az eddig
megjelent 13-15 ezer oldalnyi mdvel.

Sajto ala rendezte Tompa Maria
Magvetd Konyvkiado

Budapest, 2000

188 oldal, 1690 Ft
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biztonsaggal allithatd, hogy a Szentkuthy-szoévegek aszerz6 széls6séges szubjektivitasa al-
tal és e szubjektivitas koré szervez6dnek. Naplé, téma-textarak, én- és mlelemzések, ud-
varlo és elutasito vallomasok, leirasok és fantaziaképek keverednek a lapokon, talaradé bé-
séggel, pazar liraval, olykor a matézis megddbbenté kiméletlenségével, de mindig mik-
roszkopikus precizitassal. Azt vélhetnénk, hogy a gondolkodé-érzékel6-alkoté neuro-
zissal teremt6 szerz6 munkaja soran téma- és miifajgazdagsagaval eklektikus szoveget hoz
létre, ami gy csapong n6t6l festményig, gyonastdl hipochondriaig, utazastél agyvakitd
maganyig, mintszirrealista alom a valdsagra ébredést megel6z6 pillanatban- de a szenve-
délyes vizsgalodasok és elemzések, az 6lel6 és taszitd szerelem, Isten-vagy és karitasz-
igény, az alkotas-diih és remeteségbe utasit6é alkati ingerek precizen sorjaznak egymas
utan. A Szentkuthy-mUvek szinpadan aval6sag hihetetlenil tarka kéntésben jelenik meg,
mogotte természetesen a szerz4 nagy szandékaval, hogy az élet elemi kaotikussagat a mi
attekinthetd formajaba terelje, a felfokozott szubjektivitasbol, a hiperérzékenységbdl inten-
ziv targyilagossagra térekedve, folyton alira és atanulmany nyelvi hatarai fol6tt lebegtetve
a szoveget, mondataiban a téma realitasa helyett a téma iranti érdekl6dés realitdsat megra-
gadva, egy Uj m{érzést teremtve.

A Prae (1934) alapvet6 dokumentuma Szentkuthy ir6i szandékanak: nem akart se regényt,
se ellenregényt irni, s6t nem isjutott el a miben magaig aregényirasig- amualkotas az iras
folyamataként vagy egészen pontosan: az irast megeldz6 folyamatként érdekelte, nem pedig
mint az iras eredménye, produktuma. Eletm(ivében a befejezetlen, a lezaratlan miivek, a tor-
zok sora ugyan sugallhatja az id6tlenség kifejezésének szandékat, a m(i nyitottsagara vald
torekvést - noha ezek a torzok nem igazan folytathatok, nem fejezhet6k be, s ebbdl kdvet-
kez&en befejezettek. Leginkabb talan Tandori Dezs6 tapintott ra atorzok valos mivoltara (is),
amikor aPrae-t ,,képz6dménynek" nevezte.2Ebben az egyetlen széban rejlik a Szentkuthy-
mUvek mfaji meghatarozatlansaganak, masfel6l meghatarozhatatlansaganak kulcsa - so-
ha nem m(ifajt irt, hanem a legk6zvetlenebbiil csak irt, s lett Iégyen barmi vagy barki az iras
folyamatat meglédité motivum, amondatok racsozatan azonnal atiit Szentkuthy, aki a kdz-
helyig ismételt félreértéssel szemben nem kényvek parosodasabdl sziletett, nem csupan a
boélcselet, a moral és amivészet magas régidiban lebegett életidegeniil, hanem fokozott ér-
zékenységgel élte at a mindennapok legemberibb, legbanalisabb, akar éltetd, akar gyilkos
mozzanatait, melyeket aztan szdvegeibe is becsempészett; s6t avilag nagy misztériumai, az
élet, a szerelem, a halal mellett ezeknek a csodaknak a mindennapi megvaldsulasaibol te-
remtette miveit, a latszat ellenére mégis szigorian meghatarozott szerkezeti vazra lerako-
dd képz6dményeket, amelyek - mint minden egyéb, a természetbdl ismert képz6dmény - ad-
dig terebélyesednek és gazdagodnak, amig el nem érik hatarukat. Onmaguk hatarat, ami
ugyan a szemlél6ben a befejezetlenség, a torzo képzetét valthatja ki, de Iényegében a kép-
z6dmény tartalmaval kitoltdtte a magara szabott format. Szentkuthy cinikusan kételkedd
és onironikusan fanyar megfogalmazasa szerint a kdvetkez6képpen sziletik egy ilyen m,
egy ilyen képz&dmény: ,, A dolgoknak altalaban nincsen tanulsaga, nem is kiildndsebben
jelképesek, s6t, ugy nagyjaban meglehetdsen értelmetlenek; az egyetlen, amit csinalni lehet
vellk, legyen az egy tetovalt csipd vagy soksejtli hitrege, hogy az ember sajat képzeletébdl,
lirdjabol, emlékeibdl és a horgasz ttirelméhez hasonlé fél-lusta, fél-izgatott logikajabol va-
lamit kapcsol hozz4, azutan mehetiink is tovabb."3

2 Ezzel egyben ramutatott Szentkuthy m(ivészetének biolégiai predesztinaltsagara is.
3Szentkuthy Miklés: Bezarult Eurépa, 22. o.
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A Bezarult Eurdpa elsd 6tven oldalan a vilagtdél és az élettdl bucstzé Tarquinius Suberbus
szamUizott rémai kiraly a Heléna-mitosz (egészen pontosan Castor és Pollux torténete)
kapcsan egyebek kozt - mintha csak a fentiek igazolasara - maga elé idézi mindazokat a
kosarakat, amelyeket a bélcs és kéjenc életében latott, és ez az epizdd, a zsarnok uralkodé
arcképét kiegészit6 betét szinpompasabb kaland barmely fantasy-regénynél vagy kiraly-
dramanal; egyszerre jelenik meg benne az 6kori Roma és a harmincas évek Budapestje, a
Dél-Italidba tett 1928-as szentévi zarandoklat kamasz-emlékei és a mitologizalé fantazia
torténetei, az 6stermészet bioldgiai mlvész-hajlama és a teremtett mlivészet dnpusztitd
jellege. Tarquinius, az élett6l bucsuzo, az élet altal az életbdl szam(izott, bdlcs szamveté-
sét lirai érzékenységgel atél6 romai kiraly természetesen maga Szentkuthy; egy Ujabb
alarc a galériabdl.

,Iime a szamiizétt zsarnok arcképe!" - ezzel a mondattal indul a regény, amelyrél
nem zarhaté ki, hogy az Orpheus-sorozat egyik elvetélt fejezete, egy a vasari komédiak
vaskossagara stilizalt gunyplakatok koéziil, és a hozza csatolt kézjatékkal pedig Szent-
kuthy talan legkézvetlenebb mivévé teljesil. A zsarnok Tarquinius befejezetlen portré-
ja tipusrajz is lehetne -, a kézirat szliletésének idejére vonatkoztatva aligha gondolha-
tunk masra, mint a sztalini parancsuralomra, illetve annak a Rakosi-rendszerben valo
lecsapodasara -, erre utal a kezd6mondat ,,szam(iz6tt"-jelz6je, ami ebben a torténelmi
egyuttallasban a vagy, az 6haj, a fellélegzés reményének kifejez6jévé transzponalddik.
Szentkuthy csapong6 impresszionizmusa azonban nem engedi meg a valésagos modell
beazonositasat, még a naplé-kozjatékban is kértilményessé teszi az esetleges deklarativ
olvasatot, noha viszonylag egyértelmden korulhatarolja a md irasanak hermeneutikai
szituaciojat.

Szamtalan metamorfozis utan a tervezett portré dnarcképbe valt. Midén az agg Tar-
quiniust tapasztalatainak kikristalyosodasa nem az életuntsag iranyaba kalauzolta, ha-
nem a megbékélés bélcsességét ndvelte benne; s megtudjuk réla, hogy az élettel szembe-
ni cinizmusabol fakad6an tébbre becsilte az arnyékszékben hemzseg6 dongok és legyek
,,oriasi fekete tremold"-jat, ,,pokoli gyaszdoromb"-jat, ,,romlastdl részeg duruzsolas"-at
a kedvét keres6 rabszolgak muzsikajanal, tudjuk: dehogy Sztalin, mégsem Rakosi - 6k
majd csak kés6bb léphetnek a képbe. Addig Szentkuthy, aki ajulasig képes tobzédni
egyetlen motivum képpé élése kbzepette, s az olvasé ugyancsak az ajulasig amul a pazar
képek nyelvi burjanzasaban. A Castor és Pollux legendajabol kiemelt Heléna éngyilkos-
saga példaul csupan egyetlen képben jelentkezik - Heléna egy fara kototte fel magat -,
am, miként a két évvel korabban elkésziilt Bianca Lanza di Casalanza (1947) naploregény-
ben asvanyrol asvanyra haladva metaforizalta Szentkuthy a nétipusokat, ugy itt oldala-
kon at killonb6z6 fafajtdkon at sorjazva magasztalja az agrol csiingd Helénat, a biolégia-
ban imadsagot és stilusokat felfedez6 szerz@, egészen addig, hogy a puszta kép fenséges
himnussza névekszik.

Tarquinius torzéban maradt térténete nagy iv( allegorikus képet fog egybe: egyfeldl
az isten hata mogotti hely6rségben a koncles6, tunya, korrupt, erkdlcstelen tarsasagét;
masfeldl egy fiatalon elhunyt parasztlany4 temetési menetében a toprongyos, a gyasztol
megrendult, a fajdalomtdl félérilt, reménytelen népét. A sovany torténet soran abrazolt
képben a lanyat temet6 hegyi paraszt portréja helyett fels6ruhazatanak leirasa ellenpon-
tozza a gorog hely6rség tobzédéd karnevali hangulatat: ,,...jobb vallan egészen folcsu-
szott, a balon meg doglott nyulszérként mélyen leesett ez a rith-kopasztott prémgallér.
Ebben a rendetlenségben benne volt a szegénység minden reménytelensége, az dregkor
faradt nihilizmusa; a ruha, a fold, a kiils6ség elégikusan dacos megvetése; a ruha 6nma-

4 Aki a kéziratot gondozé és kdzreadé Tompa Méria szerint nagy valészinliséggel Magyarorszag
alleg6riajaként értelmezhet6, gyaszolé apja pedig az éreg Tiborc megfelel&je lehet.
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gaban valé hilyesége és komikuma; a januari fagyba kényszeritett ember nyomorult,
céltalan, szadisztikus elhagyatottsdga; a démonikus, kirdlyi, halalos félény mellett,
ahogy ez a kopasz gazda kocogott abban a lehetetlen kabatban; maga volt az alazat, a
megadas, a minden mivészetnél és vallasnal tobbet ér6 szerénység, az anyagba kotott
sors, a tokviragba és békabrekegésbe korlatozott élet bdélcs mindent és semmit tudasa.
Milyen dilettdns minden isten, milyen stupid minden mivirag »esztétika«, milyen papa-
géaj-verkli minden erkélcs, a félszeg bundajaban, félszeg fejjel félszegen poroszkalo siratd
paraszt mellett. Valahol a hasa tajan oriasi ravarrott folt a kabatjan. Persze hogy eliité
szinbdl: a kabat majdnem fekete volt, a folt meg szlirke, mint a megfagyott piszkos viz.
Kinek jutna eszébe a nyomor érzelg6s és olcsé romantizalasa? Aki ezt csindlja, egyetlen
ostoba csapassal a szegénységet és a mivészetet teszi tonkre. De ez a sziirke folt mégis-
csak szentség, és ha megorokitése a giccs veszélyével vagy akar elkeriilhetetlenségével is
jar, inkabb a giccset kell vallalni, mint ezt a foltot elfelejteni."5

*

»Miota utoljara vettem kezembe a tollat, olyan sotét felh6 kotott ki életem folott, hogy
csodalkozom: még nem felejtettem el a betliket."6Ezzel a szokatlanul lakonikus, deklara-
tiv, a konkrét eseményig azonban visszavezethetetlen mondattal vagja el Szentkuthy a
torténelmi mese fonalat, és a kozjatékra keresztelt napléregény mar ebbél a ,,gonosz és
siri sotétség"-b6l tuddsit. Az egzisztencialis veszélyeztetettség (munka nélkil maradas,
kilakoltatas)7 mellett minden bizonnyal mdvének lathaté megitélése is nyomasztotta. A
szovegben t6bbszor is utal erre, hol burkoltabban, hol a napléiré nyiltsagaval: ,,Lehet,
hogy magat ezt a papirost is széttépik hamarosan, ezt és minden irasomat. Akkor aztan
hidba éltem, mert én éIni az életért, sohasem, egyetlen milliomod szempillantasig sem
tudtam, csak ezt a kdnyvemet akartam!"8 Itt ugyan az élet és a mi kdzé sokszor kitett
egyenldségjelet ismétli meg, de alig tiz oldal utan, egy Velence-aloum lapozgatasat kove-
téen, gondolatban a viz és az épitészet, a természet és a m(ivészet paratlan dsszhangja-
nak varosaban csavarogva és kalandozva mar nem lelkiallapotara, hanem létének fizikai
helyszinére utalva - természetesen atvitt értelemben - borténrél és elatkozott szemétgo-
dorrél, vagyis depresszidjanak kils6, az adott id6szak tarsadalmi-politikai meghataro-
z0irdl szol. A szorongés fokozddasaval kozlésérdl lehamlik a metaforikussag, és a sze-
mélyes veszélyeztetettség a napléiré 6szinte intimitasaval fogalmazédik meg: ,,Ismét el-
jott egy hajnal, és ha egyaltalan eljott, akkor még »hasznalhatom«: mert az tild6zések és
kinzasok, faggatdsok és rettegések csak délel6tt kezd6dnek. [...] De vajon holnap mi
lesz? Hova hajtanak? Mit vesznek el? Mit kutatnak fel mindent faré csapjaikkal? [...] El-
vették utolso filléremet, pedig két marokkal adakoztam, elvették tanitvanyaimat, pedig
életem legtermékenyebb tavaszat dldoztam fol értuk; és szerettek mint tudds cinkosukat
és ezermokas pajtasukat... elvették az olvaséimat és az 6rddg vak vékaja ala nyomoritot-
tak kdnyveimet, elvették hallgatdimat, akiknek égé katedrarél Alsdorf minden mamori-
téan boldog komédiazasaval, vilagiasan és egy sziiletett vallasalapito hitével szértam ta-
nitasaimat. Pénz, foglalkozas, hivatas, biztos hajlék nélkil, settenked6 betegségek né-
vekv6 arnyaival zold testemen, reszketve a blintetd borbélyoktdél és gyilkos babaktal [...]
a félelem, a csaldédottsag, az értelmetlen Gldoztetés, a teljes reménytelenség pillanata, az
a halalos biztonsag, hogy nem birjuk ki se testileg, se lelkileg az artatlan életiink 6rult sa-

5 Bezarult Eurdpa, 44. o.

6 Bezarult Eurdpa, 55. o.

71949 az allamositas esztendeje.
81. m., 66. o.
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nyargatasat, és melléje a masik még nagyobb biztonsag, hogy isten nem és nem és soha-
sem fog segiteni rajtunk."9

Depressziojaban felfoghatatlan spontaneitassal kanyarodik a Szentek életében olva-
sott életrajzt6l a maga sotét verméhez, hogy elesettségét a hajnali dolgozészobaul valasz-
tott kiskocsma és koérnyéke szemrevételével 6nsanyargatassa fokozza, majd atmenet nél-
kil végig babszinhdzazza a megidézett szent velencei pongyolasagait és erkdlcsi dilem-
mait, regényt kerekit a latomassa emelt sorokbdl, Szent Lérinc alarcat feloltve - s ha mar
alarc, miért ne kancsalithatna L&rinc is, mint a fiatal Szentkuthy. Alaszallasat életidegen-
ségbe forduld kételkedésbe oltva, a szent egyik ,,levelébe" fogalmazza eretnek boldog-
sagigényeét: ,,...az evés hazugsag, csak a hanyas az igazsag: a csok hiilye tévedés, a vérbaj
a szerelem egyetlen logikja; a Vatikan hattydringasi meztelenkeddi a vakok vak hipo-
tézisei, a mallé hulla az isten egyetlen esztétikaja; minek a parizsi parfim, mikor a poce-
godor teologiai evidenciaja kinalja magat a keresztény raisonnak? Minek a trépusi uta-
zasok és az eur6pai széles perspektivak, mikor csak a bolond nem érzi reszketeg vel6i-
ben, hogy a bortén, a szam(izetés, a taposdémalomhoz kotott 6rok és reménytelen rab-
szolgasag tolti be az »ember« definicidjat? Aki nem érezte, hogy az 6rok boldogtalansag
a humanista alapallas, és az 6rom csak efemer héjacska a kemény halalon, az dilettans
természet-ismerd és éretlen a kétszerkett6re."101gazi Szentkuthy-pastiche ez a regény, a
vasari ordenarésag és a legalazatosabb ima, a rabelais-i glinykacaj és a gogoli ortodox
vallasi ajulat egybedltése. A regény perspektivaja egymason atszirve lattatja a leghét-
kdznapibb realitasokat és a vilagot mozgat6 transzcendens eréket, ezaltal relativizalva a
fontos-nem fontos, lényeges-lényegtelen, értékes-értéktelen antinomiak létjogosultsa-
gat: ,,Valamikor, midén még relativ értelme is volt annak, hogy »egy ir6 egy mdvet akar
irni«, valamikor akartam egy Lila Diana kényvet irni. Es nekem az volt a legnagyobb gy6-
nyordség, ha valami egészen lirait, egészen foldiesen egyénit sz6hettem &ssze apokalip-
tikus montazsban valami torténelmi vagy hittani »6rok« allatképpel, allatkorrel. Oriil-
tem, ha egy Vaci-utcai kirakatban latott olasz tipusporcelant egybeszéhettem az Oszo-
vetség »tal-lencséjével«; vagy mikor egy vicehazmesterné mocskos kdlyke ragcsalt egy
maszatos mandarinhéjat, azt a Krisztus vértanlsagat jelentd szent granatalmaval azono-
sitsam; mikor az ir6szobamba berepuilt egy anginas cinke, azt egy sajtblra alatt morzsolt
kukoricaval etettem, akkor Ugy éreztem, hogy latom a fél-kdser, fél-gérog Szentleiket az
evangéliumi Mirjam Léda-bozotjaban szokdécselni..."11

A szocializmus zaszlaja alatt elkdvetett, a humanizmus cégére alatt végrehajtott ember-
ellenes blindk vadiratba szedése a kdnyvet zaré babjaték-ima, Keresztel§ Szent Janos He-
rodes elleni bilinlajstroma. Keresztel6 Janos a krisztolégia egyik kiildnleges figuraja, aki
a Jézusnak feltett kérdésében, hogy: ,,Te vagy-e az eljovendd, vagy mast varjunk?”, a le-
het6 legtdmorebben fogalmazza meg azt a vilaggal szemben kételked6 magatartast, ami
Szentkuthy szamtalan alarca mogul atsugarzik, legkozvetlenebbil talan a Kanonizalt két-
ségbeesés (1974) cim(, nyolcadik Orpheus-flizet Kételkedd Szent Hugdéjanak alteregdja-
ban. Az el6bbre vivé kételkedés ebben a regényben azonban depresszids szorongéassal
valtakozik, a Bezarult Eurdpa a kettds kétségbeesés dupla fedell koporsoéja: Szentkuthy
képtelen értelmet latni abban - és szdmara ez a legkétségbeejtébb: az értelmetlenség -
hogy az emberi 1ét végallomasa nem egyéb, mint kukacok randevuja; vagy abban, hogy

91. m., 84-85. o.
101.m., 76. o.
1 1. m., 146. o.
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a kor, amelyben él, a siralmak siralma, az id6ben elérecsuszott purgatérium: ,,Es sokan
igy imadkoznak a bezarult egészség, bezarult pénz, bezarult szabadsag, bezarult Euro-
pa, bezarult értelmes munka és bezarult tizezer szarnyl m(ivészet halal-vastag, kovér
bortonajtéi el6tt: »istentelen isten, a mi fokozhatatlan féldi nyomordsagunkban csoda
lesz mar az is, ha el tudjuk viselni nemlétezésedet, és ebbdl logikusan kovetkez§ satani
kinzasaidat! Csoda, ha nem 6ruliink meg a kovetkez6 masodpercben, csoda, ha ép elmé-
vel megytink be, Isten, a te végsé elmehaborodottsagodbal«"12

»Mert ha van India, akkor latni is kell Indiat"13- fogalmazza meg szentenci6zusan a
bezarult hatarok altal kivaltott nosztalgia kdvetelését: amennyiben nem tapasztalhatjuk
az isteni alkotas minden részletét, akkor hazug és értelmetlen az egész kreacio. Am ezért
nem a gondvisel§ hebehurgyasaga a vétkes, hanem az ember a felel6s: ,,...elég furcsa,
hogy csak azért nem juthatsz el Angliaba vagy a Bali babszinhazba, mert egyik ember
nem engedi a masikat, az egyik Ggynevezett orszag egyetlen létokat a sorompo-acsolas-
ban és sorompo6-mézolasban leli. [...] Es tudni azt, hogy soha, soha tébbé nem mehetek
oda, ahol lenni akarok! Miért? mert sajat emberfajtdm emberei ezt megtiltjak, 1évén ez az
alapvet6 és egyetemes emberi funkcio: lehetetlenné tenni a méasik ember életét."14

Szentkuthy 6rok meggy6z6dése, hogy a miivészet nem az érzelmek vagy a leirds kérdé-
se, hanem az értelemhez és a kivalasztashoz van inkabb koze; a napléregény egyik ,,h6-
séul" valasztott Szent L&érinc maszkjaban is a hlivos logika, az aszkézis, a fegyelmezett
szerepjatszas biztositja a moralis, mivészi és érzelmi felemelkedést. A Bezarult Eurdpa-
ban mégis a sokszor elutasitott ,,kozvetlen humanum", az érzelem, a sajgoé sziv és az el-
borulé agy sziil magas ivli mlvészi prozat, s ha kissé belekontarkodhatunk a Iélektanba,
az irds menedékét éppen az érzelmeket megcsapolo ,,6t fekete mizsa"”, a kéj, a hilsag, az
érzelgés, a természet és a m(ivészet hatartalan imadata teremti meg.

Rend a rendetlenségben, logika a logikatlansagban, rendszer a kdoszban, értelem az
értelmetlenségben - avaldsag tébb oxymoront teremt a vilagba, mint az emberi fantazia.
A teremtett létezés céltalansdganak latszata mogott az iranyado értelmet az ember -
Szentkuthy mély meggy6z6dése szerint - a vallas és a logika utjan fedezheti fel és értel-
mezheti. Esetében azonban a vallaslsvagy a jelenségeket gydkeriikig analizalé logika -
ezt soha nem szabad figyelmen kivil hagyni - nem az emelkedett sérthetetlenség és a vi-

121. m,, 127. o.

131. m, 131. o.

141.m., 131-132. o.

15,,Szentkuthy Istennel valé kapcsolata az irodalmisag tapasztalatanak kovetkezményei felél lesz fon-
tos szamomra, mivel annak az irodalmisag tapasztalata szaméara hasznosithat6é konklGzidinak feltér-
képezése még egyaltalan nem tértént meg. A Szentkuthy-recepcié ugyanis vagy egyaltalan nem vala-
szolt e radikalis teol6giai néz6pontra, és ekkor Kkisérletei csakis az irodalmisag fel6l szamonkérhet6 és
szamonkérendd teljesitményeinek elmarasztaldsaban jeleskedtek, vagy ha szamolt is, akkor is csak
mint attit(idot vette figyelembe, mint ahogy ez &ltalanos gyakorlat is, hiszen nem Szentkuthy az egyet-
len katolikus iré a vilagirodalom toérténetében. Azonban Szentkuthy az egyetlen olyan iré a vilag-
irodalomban, akinek allandéan karbantartott teoldgiai konklGziéi éppen hogy az En kézponti szerepét
hangsulyozzak, nagyitjak fol, szinte kozmikus méretekig, amit egyesek, els6sorban erkolcsi érzékeny-
ségiiknek készénhetéen mar blaszfémianak, eretnekségnek, istenkaromlasnak bélyegeznek. Az En
mindenhat6sagat, korlatlansagat hirdet6 és Istent csupan a szofisztika retorikai melléktermékének té-
telezé alkotoi attitlid a nyelv természetével szamot vetve mond itéletet a rendszeralkotd, a torté-
netmeséld, az élet jelenségeit és az elmesélésre szant fabulat linedrisan, metonimikus kédok szerint tor-
ténetté racionalizal6 torekvésekre." (Téth Dezs6: Szentkuthy Miklés tautologikus alkotdésmoédja a nyelv
alapvetd metaforicitasanak tapasztalataban. Publikalatlan szakdolgozat.)
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tan feltli megkérdGjelezhetetlenség sémai, hanem a bizarr kéj, a sznob hilsag, a kénny-
csorgato érzelgés, a kaprazatos természet és a lazas mivészet szublimacioi.

igy, miként Szentkuthy (a teremtés céltalansdganak megfogalmazasaba torkollo
mély depresszidja mellett) az életm(ivének veszélyeztetettsége folotti kétségbeesése mo-
gott is sejtettiik, a mU és az élet kozé tett egyenl8ségjel nem az életm( és a mivészi alko-
tds azonossagat jelzi, hanem az életm( és az életigenlés, az 6t fekete mizsa altal mavé-
szetté szivarvanyozott hétkdznapisag inyencségeinek igénylése kozotti megfelelésre
utal. Szentkuthy maniakusan menekult volna az altala fekete muzsaknak nevezett éle-
tesség fel6l az analizal6 logika, az értelemkeresd bolcselet és az értelmet adé moral felg,
m(igyilkos csabitasnak vélte a szerelem kéj-perceit, a természet vagy a m(ivészet extati-
kus allapotait, és err6l p6zba meredt, apodiktikus dogmakat is fogalmazott. M{ivészetét
éppen ez a kettdsség kozotti villodzas teremtette meg.

Az élett6l16- itt legkonkrétabban az egzisztencialis biztonsagtél - blcsuzo szerz6 va-
l6jaban nem is irasainak int egzaltalt, végsének igérkez6 agyd6t, hanem kertjének fait,
bokrait, a lakasa falara felklszott vadsz6l6 leveleit, szerettei mozdulatait veszi szamba,
hogy végil leszbgezze: az élethez valé kdtddés 1ényegében a szeretett Iényekhez valé ko-
tédés egzisztencializmusa, nem pedig valami mivészi babkergetés életidegen illazioja.

*

Szentkuthy napléregényei Balint Péter17 és Tandori Dezs618 szerint is az ,,anti-regény"
vagy még inkdbb a gide-i ,tiszta regény" torekvéseinek iranyabol értelmezhet6k, mert
hianyzik bel6lik barmilyen regény-célzat, nincs benniik semmi éncél. Igy van ez a Bezé-
rult Eurdpa esetében is, amely ezen tulmenden azt a tévhitet is szemléletesen cafolja, hogy
Szentkuthy Miklés valami rejtélyes figuraja lenne a magyar irodalomnak. Ehhez csupan
tudatositanunk kell, hogy egyetlen Szentkuthy-m se azért késziilt, hogy regény vagy el-
lenregény legyen, hanem a szerzének a kultraval és a civilizacidval folytatott parbeszé-
de regényekben és regényszer(i képz6dményekben targyiasult. A végs6é vagy éppen elsd
ontoldgiai kérdés, hogy van-e Isten vagy nincs, teremtett-e a vilAgunk vagy énteremtd, a
mély és alazatos katolicizmusban gondolkod6 Szentkuthy 6sszes mUivének alapkérdése.
Mivészként azonban csupan egy valasza van mindkét esetre: ha van Isten, azért kell ir-
ni; ha nincs, akkor meg azért. Az iras pedig - a kereszténység legnagyobb dogmaja értel-
mében - miszerint Isten a maga képére teremtette az embert, vagyis a teremtés lehet6sé-
gébdl, képességébdl, s legféképpen késztetésébdl is atruhazott ra valamennyit - terem-
tés. Szentkuthy esetében ez nem mas, mint szemléldés utjan felfedezni a vilagot, majd a
létet teljességében birtokolni vagyas fekete mazsaira hallgatva, a rd vonatkozé gondola-
tokkal kiteljesiteni a vilagot, amit az én széls6séges szubjektivitasa szamtalan fonatt szo6-
vetté cincal szét és fog egybe; egyuttal belathatéva teszi a mi és az olvaséd, a mi és a szer-

z6, a maganember és az ir0, az életmd és az életrajz sirl szévevény( haldjat.

16 Az élett6l vald tényleges blcstzas kdnyve az Orpheus-sorozatot lezard, Euridiké nyomaban
(1993) cimd, torz6ban maradt regény.

17 Balint Péter: ,,Stilus és téma", in: Arcok és al-arcok, Felsémagyarorszag Kiadd, Miskolc, 1994.

18 Tandori Dezs6: ,,Szentkuthy-tanulmanyozas", in: Mozgé Vilag, 1985/6.
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SZALINGER BALAZS

ElsO pesti vérkabaré

- A kavéparduc -

Az arcfesték, hafolviszi, s a razs,
s a szinek rola sértetten lefolynak,
fehér csikokat vonna ra a tus,
s a napfény isfoladja és leroskad - - -
parnas agyéka lassu csigahus,
csak hogy kitlinjék, hogy 6 maga gyorsabb - - -
harisnyat hiiz, s a vilag kint reked:
a kavéparduc nem tdir szineket.

Tudja: nem kell az Orfeumba bérlet,
négy vérzés ota 6 van mdsoron.
A Nagymez§ utcat se latja szépnek:
harom perc, s szégyellem Cselédsorom - - -
Jaj més hudsnak, mi agyamba betéved:
a vérre por Ul és kavékorom - - -

az iz mindegy, a koffeinre megy:

a kavéparduc nem tlir szineket.

Mar a pénztarba is bellt ez §szon,

mosollyal készont urat, kétkezit,

s hogy megbukjon lampalazas diz6zom,

premiernapra nem szépitkezik.

A termet én diszittetem, ha gy6zom,

és vinnék zajt a zajba, szinre szint - - -
de egy vorosfliiggénytél megremeg:

a kavéparduc nem tlir szineket.

Amikor megcsaltam, 6 néma volt,
jegyet szotlanul osztott ésfehéren.
Borért mentem, és zarva volt a bolt,
s mire visszaértem, furdott a vérben - - -
Négykézlab allt a szinpadon, dalolt,
halottaknak dalolt, ugrasra készen,

szemében a szinre vitt rettenet:

a kavéparduc nem tlir szineket - - -



Vérben aztatta hullamzé hasat,

én port hoztam védorben, és a széra

elékeriilt nyolcvanegy hullazsak - - -

Uj m(isorunk elhiresiilt azota,

telt haz van és halal és némasag,

mer szanni, szineket 6 szor a porba:

mindent magabdl, sféllép s illeget - - -

a kavéparduc nem tlr szineket.

ORBAN JANOS DENES

Protokoll-nosztalgia

(részlet az Almanachbol)

Unnep nincs. Csak hétkdznapok. Par
hétkdznapdra. Mit ellophatok. Az
tinnepeket ellopta mas. Ez itt csak
amolyan megszokas. Megtortént
tucatszor, barkivel. Mégis, miért, hogy
érdekel? Egy régi, annyiszor jatszott
lemez? (Vagy nem kétkedések ideje ez?)

Most itt Ul, egy kicsit megkopott.
Ahogy van ez, ahogy egy né
szokott. Nem érdekel, vele mi
tortént? Csupan szeme, csak az
kell, tikorként? Hogy lassam
benne: még mindig én? A szerelem,
a him, a rém? Protokollaris
nosztalgiazas. Elégtétel? Levezetés?
Téan mas?



Miért tlrom most ezt afasult rapet,
s egyenliteni a borsos cechet,
s hallgatom 6t, ha mar nem érdekel,
s tudom, nem viszem magammal el?
Elnézem csak, hajdani macskat,
s eszmecseréliink valami csacskat.
Ugy lefogytal! - Neked meg nétt a melled,
midta nem vagyunk egymas mellett."

Hadd higgye, még mindig kivanom;
folajanlom a pezsg6t s lakasom.

Jol tudom - és azonnal mondja:

ez a protokoll végsé pontja,

mit ha megszeg, agyontiporna

egy kegyetlen, halotti tor(na).

Ha megszegné, s agyamba jénne,
eleredne biztos a kénnye.

Mit is tennék? Hajdani macskam
meztelentl hajdani vackan,

és: Maéasként mozogsz... - Mas iz melled,
midta nem vagyunk egymas mellett."

Par pohar, négy rongy, két hétkéznapora
- egyfelesleges talalkozora.

Megtértént tucatszor, barkivel;
protokoll csupan. Kit érdekel?

Unnep nincs, csak hétkoznapok.

Tavol lakom. Mégis gyalog.

Ha mégis, mégis megszegte volna,

s eljott volna a halotti torra,

ha mégsem ketten kétfelé,

a vég utani végfelé!

S mezteleniil hajdani macskam

ott vacogna sirva a vackan,

és  Ugy, ahogy akkor... - Edes, a melled...
J6 volt, j6l van igy, egymas mellett..."
Hajdani macskdm ott vacogna...

De tGinnep nincs. Csak hétkdznapok van.



SZLUKOVENYI KATALIN

Ballada

Vizet hoz a lany a kutrol,
tikorképe a vizen,

hogy neféljen, dudoraszgat,
hosszu dsvény, idegen.

Minden at a kathoz visz, és
minden onnan indul el,
kibogozhatatlan Gton,
barhafaradt, menni kell.

Korso szinén arca reszket,
korso aljan tledék,

addig jar a lany a kutra,
botlik, ha géréngyre lép.

jaratlan és jart utakon
itt-ott kilottyent a viz,
felazottféld, szomorusag,
megy, és senkiben se hisz.

Viz tukrében sajat arca
maganak is idegen,
bolyong ismeretlen, mindig
egyforma dsvényeken.

Ismerds az idegenség,
menni kell, és éIni kell,
vizet hord a lany a katrél,
és Utkozben énekel.



Nemvers

A szerelem hijan végzendé munka helyetti
cigarettazas megel6zésére sétalni megy. Lépésrol
lépésre kovetkezetesen halad, mégis amorf
alakzatot hoz létre, mintha a bels6 torvény épp a
deformaltsag volna. Ranéz, atlatja, mintakat
illesztget, igazit, megfelelnek, de mégse. Sem
elhelyezkedni a képben, sem megalkotni azt, sem
kimenekiilni bel6le. Onmagaba zarédd nemkor.



JANOSSY LAJOS

Vak Angyal

(részlet egy készuld mibél)

Azt persze ugyanugy nem lehetett tudni, nem lehetett benne biztos az ember,
mondta a Kémdves, hogy a naplo, amit Mihdk a haldleset utani harmadik héten
egyszer csak minden el6zmény nélkil a pultra fektetett és fennhangon olvasni
kezdett, tehat a spiralfiizet valéban lIcukatdl szarmazott-e vagy pedig Mihdk kita-
laldsa volt az egész, pontosabban az 6 sajat feljegyzéseit bajtatta Icuka neve moge,
aki meg mar szegény tiltakozni értelemszerien nem tudott. Széval mind a kéral-
ményeket, mind magat aregisztraciot, ahogyan a Sapkas, amaga idegen szavakat
gyakran felsorakoztat6 tudalékos moédjan nevezte az iromanyt, az elsé pillanattél,
afeltaras pillanatatol kezdve homaly vette koril, ésbar agyanu néha feler§sédott,
hogy az események rogzit6je nem lehet mas, mint csak és kizardlag Mihdék, ezt
csak te irhattad Mihok, az kuka a raktarban volt, igy nemegyszer a Tréner, a Sap-
kas vagy a K&mives, mégsem talalt a Tindér kdzénségébdl senki olyan megfel-
lebbezhetetlen érvet, amely minden kétséget kizarélag alatamasztotta volna Mi-
hék blindsségét. De hat ha igy is volna, mégsem lenne ez biin, tette hozza halkan
Elemér, akit aztan lehurrogtak, hogy igenis az lenne, majd persze izgatottan hall-
gattdk tovabb Mihdk felolvasasat, faradhatatlan mondatait, amelyekrél sokszor
valéban nem hitte volna ember fia, hogy kukatél szarmaznak, de a kézirasban
mindannyian felismerni vélték kuka keze nyomat, a tartozasokat tartalmazé fel-
iré fuzet irasmintai alapjan. Pedig kuka megfigyelései néha tényleg megbicsak-
lottak, mondatainak rendje megbomlott, hogy a roévid és lényegre t6ér6, vel8s, igy
a Sapkas, maskor tétova és befejezetlen megallapitasokat hosszu és kacifantos
mondatkigydk valtsak fel, amelyek elagazasai legtdbbszor azzal a veszéllyel fe-
nyegettek, hogy a semmibe sodorjak apreciz avagy tapogat6z6 feljegyzéshalmazt
dsszetartdé megfigyelésiiranyt. Es ezek anyelvi hullamvasutak kétségkivil Mihé-
kot idézték, a Mihdkot bizonyos éjszakakon magaval ragad6 nyelvi 6rvénylést,
azt amindent magaba szippantani kész nyelvi tolcsért, amiben mindig ott volt a
kockazat, hogy a gondolat maga végul nem jut a felszinre, hanem boldog-boldog-
talant magaval rantva marad a centrum nélkili, nyeldekld, télcsér alakd, mutatés,
am rettenetes Uresség. Tetten érni mégsem tudta senki Mihokot, aki csak mosoly-
gott a vadak hallatan, mert Icuka flizete ugyan naplé form4jua volt, azonban azzal
a nem elhanyagolhatdé kilonbséggel, amely a datumozas teljes hianyaban Allt,
pusztan az évszakok valtakoztak a kényvben, meg a térténetek, de a napok és az
évek azonositasara fogddzok nem akadtak. A vendégek teljes 6sszezavarodottsa-
gat még fokozta, hogy a napléiré némely helyeken 6sszefiiggé monoldégokat idé-
zetthol ett6l, hol attél atorzstél, Icuka kifejezése, gy, akarha az egész kocsma, k-



I16nben négy asztal, egy allépult, ki- illetve be lett volna hangositva valamilyen tit-
kos mikrofonokkal, mintha a falaknak, a poharaknak, ahamutalcaknak, a pultok-
nak mind-mind file lett volna, megannyi paranyi Icuka-fiile lett volna minden-
nek, még a vécétartalyban is akadt volna egy, amelyek tovabbitottdk a hangokat, a
beszélgetéseket és a monoldgokat az egyetlen Icuka-diszpécserkdézpontba.
Amugy lcuka a pult mogott eléggé zarkoézott volt, mondhatni csak a legsziiksége-
sebbeket adta a vendégek tudtara, ha kérdezték, legfeljebb takarékosan valaszol-
gatott, sha egyéb tennivaléja nem volt, csak tlt asdéréshordoén, és keresztrejtvényt
fejtett vagy asarokban felfliggesztett televiziotnézte, mindenekel6tt és els6sorban
a Vad Angyalt, de inkabb hallgatta, mert az utébbiid6ben Icuka latasa megromlott,
elhatalmasodoé cukorbetegsége rament a szemére, rovidlato lett, ezért a vendégek
jobbara a Vak Angyal megszolitassal illették, nos, a Vak Angyal tette a dolgat,
ahogy az igymenet, igy Zoli bacsi, megkivanta. Viszont, és ezek a Mihék-partiak
érvei voltak, kik kozott Elemér jart az élen, talan az egyetlen elkdtelezett Mihdk-
parti, viszont arengeteg keresztrejtvény Icuka, aVak Angyal mellett szélt, szokin-
csét a négyzethalds labirintusban pallérozta, hozta fel mindig Elemér, akire eze-
kért a szavaiért eleinte szintén a gyanu arnyéka vet6dott, ami aztan idével végleg
elparolgott, mert Elemér zarasra altalaban kdvetkezetesen berlgott, az utolsé
buszt rendszeresen lekéste, mignem megunta az egészet, és tavasztél mar abusz-
megalloban lakott. Ilyen életmdd mellett lehetetlenség irni, zarta le egyik nap a
kérdést a Kémdves, rdadasul tavaly még nem is jart ide, flizte hozza a Tréner,
mintha ennek barmi jelent6sége lett volna, mert ki tudta azt, hogy tavaly, tavaly-
el6tt vagy csupan az idén késziltek a feljegyzések, ellenben az Elemérrel szembe-
ni gyanuper ezzel mégis lezarult.

Icuka, a Vak Angyal halalhirét el6szor a Tréner tudta meg Mih6ktol, azon a késé
nyari napon, amikor a Tréner hat 6rakor érkezett a Tindérbe, edzés el6tt, minek
keretében r6zsadombi anyukdak és apukak r6zsadombi gyerekeit tanitja, rohégve
mondja igy 6 maga is, tanitja teniszezni. Kizardlag hat és nyolc év kdzotti kdlyko-
ket, illetve hetven és ahalal kézotti, megint csak 6, rozsdas tyukokat okit a Tréner,
aki a sajat bevallasa szerint soha az életben senkit6l egyetlen teniszérat nem vett,
viszont nyaranta sokat tollasozott a nagypapdjaval, olyan szavak kiséretében,
hogy pléj és redi, amiknek aztdn komoly hasznat vette az egyébként nem minden
labdaérzék hijan I1év6 Tréner, valojaban ezekkel a szavakkal alapozta meg tréneri
palyafutasat, amely a teniszpdalya, a hegyen él6k sz6hasznalata nyoman: sport-
komplexum, buféjének arnyas teraszan kezd6dott, ahol gydongy6z6 gines pohara
foloétt merengett naphosszat, ivott, fecsegett és csajozott. Itt, ezen a teraszon gurult
a labahoz a sarga teniszlabda, akarcsak a mesében az aranyhalacska, egy gurulo
aranyhalacska, ekként a Tréner, ami persze nem gurul, hanem kidugja fejét a viz-
bél, csakhogy ez a labda egy maganyosan téblabolo kisfilhoz tartozott, akivel a
Tréner szoba, majd jatékba elegyedett, tenisziit6jét ugyanis, minden eshetfségre
felkészlilve, mindig maganal hordta, igy szokta mesélni a Tréner, Gtogetni kezdett
a sraccal. Mar jocskan benne voltak a délutanban, amikor a palya szélén felt(int a
mar els@ latasra is meggy6z8 kasznival, a Tréner kedvenc szava, rendelkezd ma-



ma, és meghallotta a varazsszavakat, pléj, mondta aTréner, redi, mondta agyerek,
és ameghatott édesanyaval mar nem volt nehéz megegyezni a tovabbi 6rak felvé-
telét illetéen. Innen ment minden, mint a karikacsapas, a sarmos Trénernek hire
kelt, jottek a kuncsaftok, 6 meg rendszeresen lerangat réluk egy-két lepedét.

Mihok egyedul allt a pultndl a pohar sérével, ami nem lepte meg a Trénert, te-
kintve, hogy Mihdk Icuka allandé segitsége volt, kulcsot is kapott, hajnalonta gyak-
ran & nyitott, és nem volt ez mashogy, legalabb latszatra most sem, ebben a nyari
hajnalban, ott allt a sdre folott és cigarettazott szétlanul. A Trénert is a szokasos
mozdulatokkal szolgéalta ki, belépett a pult mégé, a dekket a szaja sarkaba csiptette,
és csapolta a pohar vilagost, a fist el6l a szemét hunyoritva, mintha mi sem tértént
volna, adta ki a poharat, és fordult vissza a sajatjahoz. Habe nem Iép az az ismeret-
len, akit Mihdk, hatarozott ,,zarva vagyunk" kijelentéssel mar a kiisz6bdn megallit,
talan a Tréner mit sem tudva tavozik, megy az ugynevezett edzésére, mint ahogy
ezt 6 maga is kés6bb fel-felemlegette. Sokatmondd, dramai sziinetet hagyott a
mondat végén, ha nem jon az a csalinger, akkor ra se jovék, mert ez tuti nem is szo6l
nekem, mondogatta egy darabig, és ilyenkor a tobbiekre nézett, varta, gylriizzenek
be a gyanu hullamai, ismételgette ezt azért, mert valamit nem értett, képtelen volt
felfogni, hogy Mihdk mire vart, mire fol volt az a hétkéznapos téknyugalma. A Vak
Angyal tobbet nem jon, nyégte ki végre a Tréner meghdkkenésére Mihok, nem jon,
nem johet, vége, elszallt, nincs tovabb, tette még hozza minden magyarazat nélkul,
és ettdl a szlikszavusagtél nem tagitott, hiaba faggatta a Tréner, hogy mi is tértént
valéjaban, Mihok nem valaszolt, nincs tébbé, mondta még egyszer utoljara, meg
hogy ne menj fel, mar kihivtam a ment6ket plusz a zsernyakokat.

Nem tudom, nem is tudom, miért kezdek neki ennek az egésznek, kezdett
bele Mih6k az olvasasba, azon az oktéber eleji délutanon, kora estén, amikor
mar lapos fényekkel teli az utca, a Tindérbe is belopéznak, besurrannak, tgy-
hogy még senkinek nincs kedve villanyt gyujtani, ki drommel, ki unottan figyeli
a természetes arnyékokat, a fak és a hazaigyekvék kint hajladozé, tovaillané ar-
nyékait és a benti mozdulatlan arnyékokat, séréstivegét, poharét, a Kémdves a
Sapkasét és Sapkas a Kémuvesét, mert megérkeztek mindahanyan, de egyel6re
csOndben alapoztak a fust alkonyat vilagitotta lagy gomolygasaban. Mihoék
hangja, reszel6s tenorja nem tette 6ket kivancsiva, megszoktak, hogy néha min-
den ok nélkll belefog valamibe, ezuttal kicsit korainak tlint az inditas, de hat is-
tenem, ma ilyen napja van, hagytak sz6 nélkil, annyiban, azt is lattak, hogy ol-
vas, annyi baj legyen, ilyen is el6fordult mar, Mih6k fennhangon olvas, aztan
magyarazza, atobbiek meg vagy rakattannak a témara vagy folytatjak, amit sze-
retnek, szoktak: az ivast, a dumalast, az alldigalast. De miért is kellene tudnom,
folytatta Mihok, elolvasni ki fogja, ki lesz erre kivancsi, persze rajtuk kivil, a
Kém{vesen, a Sapkason, a Tréneren, Zoli bacsin meg a tobbieken kivil, nyilvan
senki, olvasta Mihok, amikor a tobbiek felkaptak a fejlket, és a pultra konyokld
Mihdék felé fordultak, mit halandzsazol te itt 6ssze-vissza, mondta a Sapkas, és
Mihékhoz Iépett, aztan sorban igy tettek a tobbiek is, korbealltdk, de 6 nem sza-
kitotta meg a mondatokat, hanem tagoltan haladt tovabb. Talan azért, mert las-
san mindent elfelejtek, annyi minden van, de annyi, ha csak egy sima kedd dél-
utant veszek, mar bajban vagyok estére, hogyan is volt. Amugy meg az Anna
Karenindban azt olvastam, tudom kivulrél, hiszen igy kezddédik, azt most ide-



irom, hogy a boldog csaladok mind hasonlék egyméashoz, minden boldogtalan
csalad a maga maddjan az, ezt a mondatot kilénds ritmusban olvasta Mihok,
mintha kiilon mondatokként a szavakat, a végén megallt, a tekintetét felemelte
és korbepillantott, a tobbiek néman alltak, aki odafért, megtamasztotta a pultot,
egyikik sem szdlt, csak, mint a gyerekek, akik el§szor latnak havat, pislogtak.

Olyan meglepetés k6lt6zott az arcukra, mintha Icukat, a Vak Angyaltnem is is-
merték volna, mintha ez nem lett volna benne a pakliban, ahogy kés6bb a K6m-
ves kommentalta, hogy onnan a pult mégul, ott a pult moégoétt, széval aséroshor-
dordol meg a keresztrejtvény folil meg a Vad angyal alatt, hebegett Elemér, és tény-
leg nem volt méas dolga, mint otthon, miutan felbaktatott alépcsén még volt kedve
és els@sorban ereje nekiduralni magat, ily médon hitetlenkedve a Sapkas, nekidu-
ralni, hogy még veliink foglalkozzon, talérdzzon, ragasztotta hozza Zoli bécsi,
repkedtek az amuldoz6 nahatok, akurvaéletek, eztnemhiszemelek, egy roppant
hiledezés lettek a torzsek. Kivéve Mihdkot, aki tiirelmesen kivarta mindig a reak-
cidkat, pontosabban érzékeny rendez@i 6sztonnel 1épett tovabb, ha csillapodott a
dbdbbenet, a kdprazat, vagyis csokkent adramai er6tér fesziiltsége, akkor mar foly-
tatta is, meg nem varva az utols6 s6hajokat, mondatokat, hozzaf(izéseket, ment to-
vabb, tartotta kézben a Vak Angyal szavait, mondatait, kihagyasait, bekezdéseit,
korrigalta irasjeleit, és csukta be végiil a fiizetet, amikor jonak latta. Es ezek az én
csaladom, akarhogy is, Iépett tovabb Mihdk, és 6k is tobbet latnak engem, mint az
anyjukat lattak valaha is. Nem beszélve feleségekrél, gyerekekrél, csaladrél. Hogy
aztan mire megyek ezzel, mit tudok leirni, nem tudom. Minden esetre, minden es-
het&ségre fel kell készilni, bArmikor kovetkezzék is be. Nem vihetem magammal
6ket, ha indulnom kell. Ez volt az életiik. Végil is ez volt az életem, és nekik se lesz
tobb ilyen, innen apult moégil, amit csak én latok, maradjon itt is bel6le valami, ol-
vasta Mihdk, eddig és nem tovabb, ittbecsukta a kdnyvet, felnyllta tévéhez, és be-
nyomta a gombot.



IMREH ANDRAS

Tuskdk a verandan

Fervor pedagogicus. Tipikus
erdélyi dili. Mar az apja is
levagta a tyUkok csérét, mivel
kikezdték sajat tojasaikat.

Lehangold latvany volt az a tyukol.
Mint egy lepratelep:

girhes, idegbeteg és orrnélkli tyukok
plusz szétzlzott tojasok,

amelyeket a hibbant vagy fehérjehianyos
baromfiak tovabbra is

maniakusan lefejeltek.

Ha az éreg akar csak megkdzelitette

az olat, fejvesztett, impotens repkedésbe
kezdtek. Az egyiket négy nap utan

a bezartfaskamra mélyén talaltuk,

a télire betarolt tojasbrikett mogott...

De mindez egy j6 hasz évvel korabbi
fltési idény kezdetén volt. -

6 mar a nevelés, mondhatni, szoftabb
véalfajat képviselte:

meggy6zés, prémium és motivacio,
emberi hangnem. ,,Gyertek csak,fiuk.”
Ezt a ronkoknek mondta, amikor

egy este hazatalicskaztam dket.

Amig néztem a tévét, nyilvan meggydzte Gket,
nyilvan elmondta, hogy ha beallnak a sorba,
micsoda fényes elémenetel

varhat rajuk, amig egy masik téli estén,

ha kiszaradnak, mint a téli bér,
néhany oran at egyitt lehetlink
a kandallo korul, veluk,
égéfallel, hallgatagon, vacogva.

11
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Félalom

Hogy minden alom félalom? Lehet.
Az, amit aznap éjjel,félig ébren
meséltél, mindenesetre egészen
végleges volt, bar nem befejezett:

Gyaszolé nagyanyja szoptatta meg

az alban csecsem6t, aki a réten

kaszalt - az anyja meg csak nézte, tétlen.
Akkorfeltltél. ,,Hol van a gyerek?"

Megfordultam az ajtéban, feléd.
. Felkelt és atment a masik szobaba.
Egy kicsit még beszélgetett velem.

Mar almodja almod masikfelét."
Igy vélaszoltam, az ajtoban allva,
almatlanul, egészen éberen.



LOVETElI LAZAR LASZLO

Duett

LATfelét se mondd ki annak,
amit éppen gondolsz",
mondtad mar a legelején.

A torkolatfelé

haladtunk a szakadékban
el-elt(ing patak

partjan, és ha s(rd bozot
kertilt az utamba,

azt is megmutattad, merre
kerlhetném ki leg-
hamarabb. ,,Példaul nem kell
megkérdezni, hogy mit
kereslink itt", magyaraztad,
mikor egy sekélyebb

részen valahogy sikertlt
atvergédném hozzad:
»Mindig a masiknak marad
igy az az élvezet,

hogy eldéntse, kivancsi-e
arra, amit nem tud",
folytattad, mikdzben egyre
szélesebbre tarult

a szakadék. ,,Mar nem lehet
tal messze a vége",

akartam mondani én, mint
aki se lat, se hall,

és a szakadék hirtelen
megemelkedett (Ggy
hazédtal az agy szélére,
mintha csak a szoknyad
rancait igazgatnad): ,,De
most tényleg ne mondjal
semmit - suttogtad -, eldttiink
egy masik szakadék."

*

.»Egyéb dolgod ma mar gy sincs,
fordulj meg tehat és

figyelj. Ha legalabb kett6t

lépsz visszafelé, az
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a két 1épés az utolso

két napom lesz. Latod
ezeket itt, ugye? Ez itt

a tegnapi kavém,

itt egyltt vagyok veled; ez
a mai ebédink,

itt meg épp elkezdjik ezt a
verset. Lépjél tehat

vissza még kettdt. Az a két
lépés az utolso

két évem lesz. Latod, ugye,
ezeket itt ? Hogyha

kedved tartja, fel6lem még
féltékeny is lehetsz

(de ha kicsit kdzelebb jossz,
lathatod, hogy te is)...
Lépjél tehat inkabb kettdt
vissza még. Az a két

lépés mar az utolsé két
évezred lesz, ahol
ilyen-olyan csodak is meg-
torténhettek. Tovabb
viszont mar nincs semmi, csak a
nyirkos mélység: az a

par ezer év, ahol Isten
kergeti az angyalt.

Es persze egy tlz legbelul:
az angyal szeme - kar,
hogy mi most nem lathatjuk meg.
Neve: vilagossag."



ZSAVOLYA ZOLTAN

Yourself korat
_ _avagy _
Babits Mihalykent, pesti utcan

Szokés a jelenbe

- Ki latta, pesti utcan, hol mashol?, a kis Lipakernee-t, viliédzé lampafényben, egy tava-
szi vagy 0szi éjszakan (mert oly mindegy)? - kantalta a férfi, akit Lipak Ern6 a ké-
s6bbiek soran jobb hijan Babits Mihalynak volt kénytelen nevezni. - Na, ki? -
folytatta -, Ugy egy 6ra tajban, mert a Kiskacsa vendégl6ben mar megint, éspe-
dig ilyen késdig!, szerkeszt6ségi Ulés zajlott, s 6 nem baratja a taxizasnak...

Az iré hallgatta csak. Egykedv(ien baktatott tovabb, miutan a fické rakezdte,
legfeljebb annyit érzékelt homalyosan, hogy a Krady utca fel6l rontott eld. Jott
vele.

Egyaltalan nem kivant beszélgetni senkivel olyan késén a Jézsef koraton.
Hazafelé tartott, kevéssel el6bb szallt le a buszrél a Baross utcai megallénal, és
az elfogyasztott nem csekély mennyiségl sér mellett éppen az a probléma moz-
golodott lelkivilaganak teljes térfogatdban, hogy miképpen tisztazhatna élete és
szakmaisdga kacifantos alakulasat, mi modon azonosithatnd magat végre on-
magaval, ami nem tlnt éppen kdénny( feladatnak. Hanem most mar - noha tual-
zott sikerrel nem szoktak megvagni a klosarok, minthogy aldott j6 szive megla-
gyulasara szamitva alig-alig elegyedett szoba velik - mégiscsak felkapta a fejét:

- Még hogy nem vagyok baratja a taxizasnak! - méltatlankodott. Baratja len-
nék én, csak nincs ra pénzem. De szerencsére errefelé jar a negyvenhatos éjsza-
kai, ahogy a kékadozdé utasok némelyike bdlcsen hivja, arra felkaphatok potya-
zoként is, mert az ellen6rokkel még csak elbirok, Ggyis ritkan jonnek, vagy ha
mégis, és tulsulyban vannak, akarom mondani, egyénenként tdlstulyosak egy
kevéssé: legfeljebb nyulcipé.

Odaértek a zebrahoz. Lipak méaniaja volt, hogy akkor is ott szokott atkelni a
villamossineken, ha teremtett auté sem kozlekedett. Nem tehetett réla, épp ezt
a latészoget szerette.

- Meddig akarsz még kovetni? - fordult most kéretlen kisér6je felé. - Mert
pénzt nem kapsz, hidba is reménykedsz, pénzt aztan egyaltalan egy lyukas fil-
lért sem kapsz! Eliszod, fater. Kajardl esetleg sz6 lehet itt a Dixie Csirkében.

Legnagyobb meglepetésére a masik nem kezdett konyorogni, el6re aldast
osztani vagy atkozodni, amig a tulso oldalra atdocogtek. Ehelyett a ritmikus
egykedviséggel villogdé kdzlekedési lampa tovében, mar a 32-esek terénél, hir-
telen valloméasban tort ki:
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- Téged valasztottalak!

- Engem am, tudod, mikor! A nénikéd térdekalacsat, azt valaszd! - Lipak Er-
né a mobilja utdn kezdett kotoraszni, hogy rendért hivjon. Par kétségbeesett
masodpercig azt gondolta, taldn az évekkel korabban még arrafelé szobroz6 1a-
nyok atka teljesedett be rajta, akik - mivel gyakran ment hazafelé éjszaka a fel-
ségteriiletiikén, de nem mutatott kdzvetlen érdeklédést irAanyukban - bosszubal
és fennhangon azt kivantdk neki, barcsak kapnéak el a buzik. De még mielé6tt ri-
asztotta volna a biztonsagi kézeget, a taldlkozas soran el6szor végigmérte a ko-
nokul mellette gyaloglo alakot, és valahogy nem talalta egészen ismeretlennek
fejforma szempontjabol. Csontig aszott b6érére szalas-6szes bajusz tertlt, mind-
Ossze fejk6zépig futd enyhe kopaszsagat oldalt professzorosan szétallo haj kere-
tezte. Ahogy anno dacumal a haldlos 4gyon fekidt! - csapott bele a felismerés.
Latott fotokat.

- Na, megismersz végre? - kérdezte kimérten az éjszakai ember. Sértetten is
talan.

- l-igen - felelte Lipak. - Csak tGnnepélyesebben kellett volna jonndd, nem
ilyen félreérthetéen és diszkréten. Kolt6fejedelemnekjaré pompaval vartalak vol-
na, ha varlak. Erre el6ttem terem egy csontvazszer(en vékony, hérihorgasan ki-
sérteties alak, mellém szeg6dik, amikor nem allok le vele trafikdlni, s ekézben
olyan aprdékat képes csak Iépni, hogy majdnem szdkdécselnie kell az oldalamon.
Akar valami tizenot esztendds balerindnak! Idegesit6. Hozzdm szeg6dsz, pedig
senkisem hivott - aztan egyszerre felfeded magad. Es milyen sokat tudsz rélam!

- Mindent... - Szerényen elmosolyodott. - Mondom: téged valasztottalak.
Mindig tiszteltél...

- De hogyan csinalod? - Lipak Erng egyszerre nyugtalankodni kezdett.

- Megszdktem a multhalalbél. Visszatértem az életbe, és mostantdl a te ala-
kodban kivanom réni a pesti utcakat.

Rogtdn ugy latszott, hogy Babits Mihaly bevaltja igéretét, mert butykds ujja-
ival megragadta ,,valasztottja" karjat, és hazavezette a Baross utca hosszan két
megallonyira 1év6é otthonaba. A kapubejaréhoz érve Lipak Ern6é ugyan szem
el6l vesztette, de masnap joval magasabb és sovanyabb férfii képében ébredt
fel, mint amilyen addig volt.

Szérnyd masnap

Amikor Lipdk Erné felébredt, hatarozottan ugy érezte, két lelke van. E16z6 éjjel
létrahosszusagura nétt kisértet szeg6dott mellé a J6zsef kordaton, aki Babits Mi-
halyként mutatkozott be. Feltehet6en mar maga ez az élmény elég lehetett volna
ahhoz, hogy kizokkenjen a szokott kerékvagasbol. De ez még semmi, a sirszagu
jelenés megragadta a karjat (ugy, hogy érezte jéghideg csontujjat, pedig kaniku-
lai majuséjfélre jart éppen az id6), hazaig kisérte, és - sz6 mi sz6 - bekoltdozott a
lakasdba. Abba, amelyik még masfél szobas is megvolt! Természetesen az egy
szobaban rendezkedett be, mig a tulajdonos, miként addig is, afélben tanyazott
és f6leg aludt. Hat azért érezte gy Lipak, hogy kétfelé ment a lelke, két testet él-
tet egyszerre, mert személyes életszférajaba telepedett valaki.
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El6bb azt hitte, hogy belé. Az dlom édespettyes fatylat széjjellegyintve, elzsib-
badt tagjait még gyanutlanul, a megszokott kéjjel ropogtatva ugyanis - mikdzben
emlékezetében felvillant egy sovany, bajszos arc - débbenten tapasztalta: keze-la-
ba borzaszté csontosan megndétt. Furcsa allapota azonban, melynek valéssagarol
testén végiggodrdiulé pillantasa is meggydzte, csak a kisértet &tmeneti tréfaja lehe-
tett, mivel becstiletére legyen mondva, tulajdonképp egyaltalan nem akart 6 sem-
milyen fennakadast okozni a masiknak a gyakorlati dolgok mezején. Nem, a ven-
dég tapintatos, lateiner értelmiséginek bizonyult, igazi Uriembernek. Minddssze
néhany masodpercig ijesztett ra Lipak Erndre kilsejének hirtelen megvaltoztata-
saval; mire az ir6 a firdészobatiikorhoz szaladt, hogy Uj allapota szakadékos szé-
l1érél a kétségbeesés kutjaba zuhanjon, mar vissza is nyerte eredeti alakjat. Annyit
viszont mégis érzett - éspedig nem utolsdsorban éppen elébbi id6leges atvaltoza-
sa kovetkeztében -, hogy lelkiereje igenis két test mikodtetésével bajlédik. Me-
lyek kézil is a masodikat még meg kellett keresnie!

Benyitott a nappaliba, pontosabban az addig nappalinak hasznalt helyiség-
be, és hatrah6kolt.

- J6 reggelt! - koszéntotte a Babits Mihalyként viselked6 légtiinemény.

»Ennyire nem lehetek méasnapos...," fogta meg a fejét Lipak, és az ablak felé
sanditott, amelyen at diadalmasan émlott be a fény, paszmaiban majdhogynem
lathatatlanra halvanyitva a hivatlan vendéget.

- Egyaltalan nincs sz6 masnapossagrol, fiam - kozolte az. Csikos pizsama-
ban fekidt a legjobb divanyon, kezeit a paplanhuzaton nyugtatta. - Gyere, iga-
zitsd meg a hatam mdgott a parnat, fel akarok tlni!

A héazigazda lenyligozotten engedelmeskedett a betegnek, ami pedig nehe-
zére esett, mert bar nem nyomott tébbet negyven kilénal, neki semmiféle beteg-
apoléi gyakorlata nem volt. Meg aztan az él6halott energiai is bel6le vonodtak
el. Feltehet6en azért mégsem lehetett eredménytelen a kézremikddése, mert a
kozel hatvanéves figura egyre hatarozottabban kérvonalazédott el&tte.

»Ez mégis hihetetlen!", allt meg a szoba kézepén gondokba merulve. ,,Még a
végén ép ésszel meg érzékekkel el kell ismerem, hogy Babits Mihaly reinkarna-
lédott, és én viselem gondjat."

- Nocsak, nocsak! - indulatosodott meg az 6reg. - Tételesen be kell latnod
ugyan, amit az el6bb gondoltal, de az lesz a legjobb, ha senkinek sem beszélsz
rola. Inkognitéban akarok visszatérni.

- Okés. De akkor pontosan mit alakitunk?

- A letéteményesem leszel. Megbizottam az emberek kdzott, képviselém a
mai irodalmi életben. Néha személyesen veled tartok majd, méaskor itthon ma-
radok. De ilyenkor is lesz valamennyi a szellemembdl benned. Ahogy a te lel-
kedbdl is van bennem valamennyi. Fele-fele forman csinaljuk. Fifti-fifti.

- Gretna Green, mi?! - csapott ra a nyelvre Lipak Ern6. Egyik versikre és a
n6zésre célzott. Babits leintette:

- Majd kés6bb! Most nyomas lefelé, csatangolj egész nap az utcdkon. Gydijts
er6t odakint mindketténk szamara.
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FILO VERA

Allapotnota

(Részlet egy készulé regényhbdl)

*ELEJE

1. rész
Hogy ne kelljen sokat izgulni, kik a f6szerepl6k, hamar meg is mondom, kik a
fészereplék, a két f6szerepld, mert ketté van, Marcika, az unoka, és a nagyma-
maéja, a nagymama.

Hat, egyel6re ennyi.

2. rész

Nagyon lassan jott rd&. Nagyon lassan jott r4, miért § ment el6bb,
- Miért nem anagyi?
Ez persze metaforikus.

3. rész
- Mesélj még! Mesélj méééég! Meséljmégmeséljmég-me-sélj-még!!! - kiabalta
hisztérikusan Marcika, mire nagymama hofehérre képedt, nyugodt gyereknek
ismerte meg Marcikat, erre Marcika elkezdett fulladni a nevetéstél, higgadtnak
ismerte meg a nagymamat,

- Hova val6 ez? - kérdezte Marcika; abbahagytak.

4. rész
Es akkor ott {iltek el6tte. Es Marcika beirta, hogy: HELLO. A nagymama mond-
ta, hogy ez az O, ez hosszu O, de Marcika nem torédott vele, azt mondta,

- Mindegy!

Es igaza volt.

MOST MENTEK EGYET
- Most mentek egyet! - mondta a nagymamanak Marcika.

- Kik mentek? - kérdezte érdekl6dve a nagymama.

- Nem mentek, mentek - hangsulyozott killénbségtev6en Marcika.

- ElImentek - gondolta a nagymama.

- Elmentiink? - gondolta hozza Marcika. igy gondolkoztak egyiitt tovabb.
Gondolkozni jo.

Aztan kikapcsoltak az iMac-et.
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Ja, hogy elmentették-e a HELLO-t? Azt nem tudom.
Ja, hogy ez is metaforikus? Azt sem.

* * %

VIDAM RESZ
Marcika elnevette magat.

AZ ESTE FOLYTATASA
Aztan mikor anagymama felébredt, és bementaszobajaba, arra gondolt, hogy hat
ez a Marcika mégiscsak idgsebb mar annal, hogy meséket olvasson fel neki. De
nem gondolta tovabb. Nem azért, mert elaludt, hanem azért, mert nem is tudta,
mit akar ezzel gondolni. Kicsit horgolgatott, de nem azért, mert nagymama volt,
mert mas is horgol, aztan ennyi. Tulajdonképpen minden olyan békés volt.

- Horgoljak ennek a pulévernek kapucnit? Vagy ne?

7. rész
Mert a nagymama elaludt.

Soha nem tudott végigolvasni egy mesét. Tehat Marcika soha, egy mesének
sem hallotta a végét. De mivel irtdzott a véletlenektdl, hogy ne zavarja a nagy-
mamat, lekapcsolta a nagyvillanyt, felkapcsolta a kicsit, és végigolvasta a mesét.

Ezt soha nem arulta el anagymamanak. Vajon miért?

8. rész

Aztan Marcika is elaludt. Valamit mindig dihdngott este, aztdn utanagondolt,
aztan elaludt. Valamit mindig gondolt, aztan gyorsan elaludt. igy volt ez min-
dig. Nagyon nyugodt volt minden.

**x %

9. rész

Aztan kovetkezett a masodik osztaly. Marcika itt is ugyanolyan jé tanulé volt,
mint az els6ben. Itt is kapott dicséretet matekbél meg irodalombél, igaz, nyelv-
tanbél mar nem. Tornabdl is igen Ggyes maradt, rajzbol pedig egyre tigyesebb
lett, rebesgették is a tanarok egymast kdzt, mi lesz ebb6l a gyerekbdél, a Marcika
meg jokat kuncogott a kis tenyerébe. Aztan elkezdett baratkozni.

Az Ugy volt, hogy Marcika nagyon aproé ndvés( volt, igy az elsé padsorba ul-
tették. Egyszer csak! mit lat a tarkéjaval? hogy a Vajcsa Margit lopja ki a katicas
pénztarcajat az iskolataskajabol. Sokaig nem gondolkozott, fordult s Gtdtt. A ta-
narnd teljesen elképedt. A Marci meg nagy, égszinkék szemekkel meredt ra.
Hozza plusz megigazitotta a sz6ke gdondor furtjeit.

Sajnos, ez nem voltelég abiintetlenséghez. Marcika osztalyfénoki int6t kapott,

gy baratkozott 6ssze a Vajcsa Margittal.

Aztan jott a sziinet. A tobbiek kizsibongtak a zsibongo6ba, csak Marcika ma-



radt, mert nem birta a zsibongast, kicsi volt a fule, de az nagyon megfajdult téle.
Erre, mit ad Isten, valaki beleordit, hogy, Kicsi a rakas, mi?! Marcika hatrafor-
dul, hat a hats6 padsorban G186 id&sebb cigany testvérpar, a Gizi meg a Ricsi or-
dit szteredban a flilébe. Meg hogy adja nekik oda azonnal a Microsoftos golyés-
tollat, kiillénben. Es nyomogattak az orra ala a kdzos tolltartdjukat. Nem hagyta
am ezt a nyomogatast Marci, felallt, kikapta a Gizi kezébdl a k6zos tolltartoju-
kat, és feldobta a leveg6be. A két testvér amulva nézett utdna. A fene! - gondol-
hattdk magukban, és lassan Marcinak is illendd volt felnézni, mert a két testvér
nem tagulva nézte, csak nézte a plafont.

Ugyanis a tolltarté nem esett vissza. A Ricsi orditott egyet... itt ordit ugye,
most se Microsoftos golyostoll, se tolltartd, ez sok lesz.

- A, én le tudom szedni - mondta fehéren a Marci, és batran felnézett még
egyszer a neoncs6re. Ahol is a tolltarté megakadt.

- Le tudod szedni?! - képedt el a Gizi meg a Ricsi.

-Le.

- Es... hogyan, bazdmeg?!

A Marci meg azt csinalta, hogy beigazitotta a Gizi kezét kulcsolasba, végig-
maszott a Ricsi hatan, és felallt a vallara. Es leszedte a tolltartét. Nagyon hujjon-
gott a testvérpar, olelgették a Marcit, és nyalasra pusziltak. A Marcika kicsi volt,
de boldog.

gy baratkozott 8ssze a Kolompér testvérekkel.

Ugyhogy odaadta nekik a Microsoftos golyéstollat.

Aztan lopott egyet a Giziék szomszédjatol. Es ugyan nem értette mi van rair-
va, de gondolta, Mindegy, Iényeg, hogy megmenekiltem. A tolira egyébként az
volt rairva, hogy: Macintosh.

Eltelt a masodik osztély.

10. rész
- Nagymama, az események sorban jonnek egymas utan?

- Jaj, kisunokam, ne kérdezz ilyen butasagokat!

- Es gyorsan?

- Mit gyorsan?

- Az eseményeket.

- Hogy?

Miutan egy kicsit pihentek, anagymama azt mondta, hogy az események na-
gyon lassan kdvetkeznek egymads utdn, de a Marcika ezt betudta a nagymama
koranak, igy nem hitte el. Azt viszont nem tudta hova illeszteni, hogy 6 - ha le-
het - sokkal gyorsabban felejt, mint a nagymama, pedig joval fiatalabb nala. Vé-
gul is az egész vége az lett, hogy Marcika legyintett, de nem nyugodott bele. Eb-
be se, abba se.

MARCIKA AZ ISKOLA UTAN
Mikor Marcika kilépett az iskolakapun (mielétt hazament volna), mindig egy
kis parkba vezetett az Gtja. Gondolt arra, hogy vezethetne valamilyen szakkor-
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be, nyelviskolaba, sportegyletbe, ennek ellenére mégis a parkba vezetett. Ott a
parkban aztan letlt a kedvenc piros padjara, és nézel6dott. EInézelédte a kutya-
kat, a gazdajukat, a gyerekeket, az anyukajukat, a kismamakat, az 6reg bacsikat,
az oreg néniket, a kamaszokat meg a mindenkit, aki megfordult ebben a kis
parkban. Aztan persze ezen a padon Marcika gondolt a Pannira is, meg az Isten-
re, meg mindenfélére. Miért nem rajzolok, példaul? - gondolta most éppen ezt.
(Vagy barmi, nem mindegy?) Egyébirant azért, mert suli utan nem csinalt sem-
mit, még nem érezte magat ugy, hogy nem csinal semmit.

Szerintem padon Ulni is valami - gondolta. Hat igen, mindenki csinal vala-
mit.Vagy csak azt hiszi - gondolta Marcika, de még kicsi volt.

* k%

PANNI ELMESELI SAJAT MAGANAK, MIKOR ELOSZOR TALALKOZOTT
MARCIVAL
a Panni ott maradt egyedtl a piros padon

- A legkisebbek voltunk, mikor el&szor talalkoztunk. Széval lett is egy mito-
szunk, hogy kicsi (a bors), de er@s. De 6sszekotott benntinket mas is. Az, hogy
sz6 szerint is a legkisebbek voltunk, mikor elgszor talalkoztunk. Mert az anyu-
kaink egyszerre voltak kiirva. De nem egyszerre szilettink meg. Mert a Marci
elébb megsziiletett. En csak ra két napra jottem. Igy a horoszképunk is pont
més. Pont a hatar vagyunk, 6 ide, én meg oda tartozom. O als6 hatéar, én meg fel-
s6 hatar vagyok, és ez is lehetne egy mitosz, de ezt soha nem mondtam a Marci-
nak, vannak titkai neki is biztos... Néha arra gondolok, hogy nem biztos...
Mindegy, a lényeg, hogy az anyukaink egytt vittek minket a hasukban. Es ami-
kor megszulettiink, egyitt toltak minket a babakocsiban. Ez azért volt vicces,
mert a Marci tejsz6ke volt, én meg koromfekete. (Most mar 12 évesek vagyunk,
és a Marci barnult kicsit, én meg fakultam, na mindegy, azért sz6ke, fekete.) A
Marci lanyos volt kiilénben, de csak kils6re. Ahogy én fias, mert én sziveseb-
ben matchboxoztam a Marcival, mint babaztam a Klarival. A legérdl nem is be-
szélve, mert a Klarival azt sem lehetett. Mindegy, ezeket csak a teljesebb kép
kedvéért mondom, mert a lényegen, hogy szerinte én 6rddg, 6 meg angyal, nem
véltoztat. Viszont én nem igy latom a dolgokat. En Panninak latom magam. Azt
még hozzatenném, hogy 6 100-szor rosszabb, mint én, nem, ez nem jé sz6, mert
rossznak egyikiink sem rossz, szoval csintalanabb, mint én. De mire a csinyte-
vés végére odaér, a Marcinak tényleg olyan angyali feje lesz, hogy mindenki
hisz neki, hogy 6 semmit. Hogy 6 semmit se csindlt. Nekem meg ilyenkor nevet-
nem kell mindig, pedig mar tudhatnam, hogy ez a baj, hat igy vagyok én rossz.
Ezen persze mindketten nevetiink. Aztan ezen mindenki nevet. Ugyhogy hely-
reall a béke.

Tulajdonképpen akkor baratkoztunk 6ssze igazan, mikor 6 is kikepesztett a
babakocsijab6l. En mar rég jartam, 6 meg ott uraskodott. Ezt én nem birtam, és
talan az 6rd6got is akkor varrta ram, mert jo sok bosszlsadgot okoztam neki, mi-
re végre kikelt. Aztan akkor am semmi négykézlab, ilyesmi, megigazitotta a ru-
héjat, és ment. Nagyon tud kombinalni most is. En nem tudom, hogy ez angyali
logika-e?
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Aztan az lett, hogy egyre tobbet gondolok ra. Most mar 5. osztalyosok le-
sziink. Az mar felsg tagozat.

JESSZUS!
Kimaradt a 3., 4. osztaly, na mindegy, biztos nem tdrtént semmi emlitésre mélto.
Viszont 2.-ban tortént még valami!

PANNI ELMOND MEG VALAMIT

- Még elmondom azt, hogy amikor a Marci el6szor megfogta a kezem, akkor ma-
sodikosok voltunk. Az agy volt, hogy volt nala valami, amire azt mondta, hogy
csak akkor mutatja meg, ha megmondom &szintén, latom-e a kezén a tolvajlas
nyomat. En meg megmondtam &szintén, hogy nem latok semmit. Na, gondoltam
mellé, ez lop. Az 6ra kdzepén aztan kérdi, hogy megfognam-e egy tolvaj kezét,
mondjam meg 6szintén. En meg megmondtam Gszintén, hogy nem. De az az igaz-
sag, hogy azért mondtam azt, hogy nem, mert régtdn elkezdett nyirkosodni a te-
nyerem. Ugy meg nem akartam, hogy megfogja. Akkor kicséngettek, és a Marci
kérdi, azt megengedném-e, hogy egy tolvaj megfogja a kezem. Es felmutatott egy
tollat. Nézem, az van rdirva, hogy Macintosh. Ezen nevetnem kellett, egybél jo
kedvem lett, mondtam is, persze, fogja meg nyugodtan. Es akkor a Marci megfog-
ta a kezem. Es nyirkos volt a tenyere. Es akkor nem mosolyogtam. Csak magam-
ban. Fogta szlinet végéig. Ez volt a legboldogabb sziinetem.

Pedig tudtam, hogy egyszer ugyis becsongetnek.
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SORES ZSOLT

FEHHLEHHE
egy oktavval en beszelek

- részletek -

MIND

mind a négy szivem vérzik tizenot

ilyenkor egy oktavval mélyebben beszélek (a s6tétbdl régota Gvoltok)

el kell menteni a boltba (uram kenyeret)

zardjel cétéerel kotdjel es o es

ami annyit tesz ahogy elszamorodtam amikor

sz8rostul-bérdstul nyitottam meg a fan tasztikus részét harom ujjnyira
ez ez ez ez miikddik (rajongott érte)

MEGHALNI

a médium forditasa pihentet6 mint példaul

az 0sszes n6 éljen bennem egyszerre vad banda

a férfi kiadasban implant a vulvabegyo6gyité akarat

személytelen csiklopéd egofémpajzs a két lab kozott csillaglik

my kroszoft valadékos porné szilikonnal mellesitve

a szamitégép pedig nem is szamitégép hazudja nahat

csak Ugy tesz az isten hogy hizony ara létezik buddhul

amikor degaussing a monitor megremeg

fagyall6 ez a windows megvesz a hidege

még az életiikben jo sokszor meghalnak az emberek (fagyoskodnak)
az élet arra teremtette 6ket hagy haldokkoljanak hajjéikati

sok diktator van kozottink tagul a szivik

pénz pénz megbaszlak és itt hagyom a gépen egyetlen miikodé végjegyzet
az egész viragot athatja a jedi

flower power visszatér fan fan a mozikba

a rajongok izmosak (kintornaszok)

sperma zlzd a mézet

szétfagyok a sotétben Gvoltok mint az allam

MAGAERT

(szénfagyok?) (kurva kérdd@jel hat nem kitettem az el6bb?) (utébb? ennyit ér a
radika szem antiképzés) (megforgatttam semmi helyes irsa meg nyelvi plassz-
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jel) (magnézium j6l hogy mit olvasolsz) (baba) (az irénfantilizmus az eluralko-
désa az tudaton san) (od6cska) nafojt

fojtmana folytmnaneia egy anya ha veri a gyerekét kitekeriteni tidvézlink
ez a libidéja mintha nem isfilmben is

latnal egyetlen este két ugyanaz a néi szinkronhang
takarodj a foldon alszom kérem hogyfogadja el

ma éjjel a hdzambdl férfi lesz az aldozatfiirdészobat
nincs mas vagyam mint a mondtal valamit

van egymas utan tébbszérfizikailag bennem van

egy hisz évvel id6sebb ebbdl aférfibol egy darab
hatalmasfasza gyGlélom aférjemet ami kések nem mulik
kecskeszakallas elélvezek mint az isten

a valamiért is allatias be kell menni haromig szadmolok
mert olyan mint a m(ihelyemben egy gyerek

gyere ide atomhatra bocsasson meg a hattérben

sebeket ejt a testemen kdszéndém a pénzt

szallas kéne ma éjszakara mama elhagylak

szadista vagy papa elhagylak mert szadista vagy
szégyellem magam azért mertfiatal vagyok

szégyellem magam ostoba vagyok

nem iszom nem baszok nemf Givezek tedzom és késeiek
semmire nemfigyelek a bizalomra*

* (azaz punk tum) (east timor) (sdrés tibor) szajbarag ez a nyel (hianybet() és nem
valtozik vé (manna elhagylak) (panna elhagylakas) (tovabbtozik ahogy asszonygya
hogy ez a kelengye gagyi (tehat nedvszivo gyerek) (nyelvem szaraz képzése a
gondolatok pulzalasa és a taszité rétegek metszéspontjain ndvekszik tovabb) al-
koss nyelvet és sorolast, legyen*

(..)
MANGAN

sem kezdete sem vége van (visszatériink ide ges ich te germinatio)
leosztott emlékezet huzatos sokélmény nappal intermortuus mostanra
koényvfoszfat ha mar képek (lovak hGizzak a kébanyait)

élménytfogok kérni most éppen borral

van a barmit leirok kultusz

test 6rdoge vergddsz fémagyag

kozepe sincsen érzéki lenne

ha nem lenne ebben a lakasban még alaki az 6rok megfigyeld
afiatal gimnazista a labdajatékos

szeretem zugatni a dobozt mega terminalt (look turbo reset ex voluntate alcis)
atalkodott csend van és visszahiu a tékozldé lany vagyok

ugass meg orkanbugyogo6 hegyi patak partjan voyeur

kuvasz isten (taurli ludi) tlvé tettél masviraggal

vérzékelem megat az id6 rostaja (kikézbesitették vérds boritékban)
szent a kdnnyem sziver6sité luna incerta



dolgom a te dolgod mumia

toplesszfogakat pottomésekkel

madonnara zarni afinom kéz afejfélholdban ivel

nedvesebb szemek ilyenkor

Gt primum dispexit vele beszélsz ilyenkor

6te baba tente festina (nemo homo kozé)

a van a sivatagban elkeritett rész (feljebb féldrajzolva avanna)
a test minden szemponthol kell hogy holland szagokkal sorozas
ima a hormonok a holtak in ignes considio

nem tudom kifejezni hogy mennyire szeretnek a loholtak

nojz és manna manojz a félelemtél*

*mennyei ez a mangan tiszta ész (rogton az els6ben labjegyzettel semlegesit azt
ami szovoget) azaz a zaj decibelen aldebaran cassiopeia a nyilas kép (azaz zj zj
zj zzzj zzzzj zzj atfar sziv) (hattyuk tétova lebegye) (@morozo) (olyan sokaig
irombe iromba hogy eléglenek mar ebbdl mert mi addig végtelenszer csak meg-
halu csak meghalun) (csak a halal lehel életiink) (egy értelmink egy halank ro-

#wom)**

** megfordult az agyban éjszaka (gyomraban rohadtak a savak) (ami a terhes
néknél a has vérvoros bels6 fala) (animal kannibal magozat) (szederfalé gyere-
kek kimaszkolnak) (a n6k is kimaszkolnak 6tven felet huszonétét) (félszazados
nék a fakon negyed) (pell mell) (mentés)****

Tk tisztitson meg a zajtlizx****

*kkkk to r******

weex tramdvészeten****** 1006

1996 Az instantlra volt az a gondolat, hogy Kovacs Zsolttal no-performanszokat, ha tetszik, akkor
a - szinpadias, ritualis, megformalt és zart - dogunalom performanszok helyett metamivészeti
akcionizmust csinaljunk, persze ironizalva a Kosuth-féle konceptuélis mivészet felett is. (Nem ta-
gadom, hogy a gondolat létrejottére nagy hatast gyakorolt az Ujvidéki Apsolutno csoport m{iko-
dése, akiknek a budapesti demonstracidjan ott voltam.) A spontaneitast (és nem éppen a véletlent)
helyeztik m(ikodésuink tengelyébe, amely m(ikddés sokszor csak egy embertelen és mocskos be-
baszasig jutott, de szdmunkra a hatasa igy is jelentds volt: részévé valt egy komplex, hosszabb al-
kotémunkanak, amely tobb kezdeti zenekar (S°KaPaNaSz, a még ma is alkalmilag létez& Spiritus
Noister és a mar nem m(ikod6 Mesék stb.) utan most a S.K.T dud (KZs-SZs) valamint a Bécsben
él6 Franz Hautzingerrel kiegésziilve a The Abstract Monarchy Trio zenéjében 6sszpontosul. Sz6-
val az instantara kifejezetten az olyan performanszok ellenében miikodott, amelyek a gondosan
megtervezett szituaciok végigvitelének forgatékonyve szerint folytak le. A legmesszebb pedig a
body art allt t6ltink, amely a konzervativ performanszm(ivészet emblematikus mUifaja. Az instan-
taranak koszonhetd, hogy ma a S.K.T'-vel (tehat szintén Kovaccsal) is épitettiink mar installacio-
kat stb., akcidink azonban ma mar kizarélag a zenére koncentralnak. Szerencsés sziikségszer(iség,
hogy id6kdzben megismerkedtiink a LENGOW & HE!eRMEarS konceptudlis miivészeti és miivé-
szetteoretikus dudval Szlovakiabdl, akikkel igen sok ponton kézds a gondolkodasunk. Mind-
azondltal az instant(ra 1996-ban tébbszér megval6sult Budapesten, Parizsban és persze Salgétar-
janban is. (Ez utébbi helyen megrendezett ,,Fluxus trabant" cim( happeningrél nem maradt fel-
jegyzés.)

De most lassuk az instantira néhany széveges dokumentumat.
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*kkkkk péktl:lra*******

woeoock fizikai fehér zaj (a ciganygazaj dvezetben egyest kapott gazelméletbdl)
(jasszernyelvelnek a rendetlen gyerekek) (sithetik a méhlepényiiket) (lepihen-
nek az anyak) (lemennek katakomba) (a macskdk kemencéznek) (a macs6k nem
szeretik a macskalevest) (kapd el azt a feketét és elkészitem) (aztan buddharol
beszélt) (ne hérpodlj édes fiam) (a lacsé a flit6test mellett melegedik) (a kékharis-
nyak szeme lattara buzulnak a z6éldnadragosok) (megrokondzzak harmadik ri-
chardot) (6loméjben a gonoszt poena poean poen vallukon sététben poemato-
rum elemyedt fiatalsdgukkal) (poena capitis a pokolban) (tarsasutazéas a felettes
énnel) (hans henny jahnn orgonaépitd is volt) (favokas) (agyagalapité hangulat)
(hajutazunk a felettes én raton suga suga 6 hani hanni) (halott moby dick a ka-
pucseng6n szolt fel) (leradiroztak a fejét) (ceruzat csinaltak bel6le mondta a ra-
diatorlédi) (eraserhegy) (az ambient az én negyedik allapota)*’ s

*eeesk nem az a fontos hogy iromba iromba hanem a végtelenségig az hogy csi-
nalomb*

1. Parhuzamos jegyzetek két projektrél, ahol

a) alatt olvashat6 az instanttra globalizacié- és nemzetkozi szabadkéml(ives 0sszeeskiivés-ellenes
tervének toredéke (ez volt a legels6 instantdra),

b) alatt pedig az ufék hiperglobalis jelenléte mivészetformalé hatasanak feldolgozasara vonatko-
z6 fragmentum talalhato.

a) Instantdra: ,,ahogy megérkeztiink, 6sszecsomagolunk - McCountry"
- hamburger —>McCountry szendvics

- nescafé —>pasztorizalt tej

- instant kakad —» pasztorizalt tej

- satorverés (alvas <> satorbontas)

- obszervatérium (szabadkézi obszervatérium)

tovabbi lancolat: cserkészet, Ku-Klux-Klan, druidak stb.
ready

b) Outonout (-» keresztre feszitett ufonauta; a késébbiekben egy UFO-leszallépalya épitése - min-
ta lendart - is stb.)

Eiffel-torony -» Stonehenge

- Gslénytan

mez&gazdasag

vegyipar

- alkalmazott grafika

a Yeti

portré

Ko6zép-Amerika indian iparm(ivészete
kereskedelmi média -> Stahl Judit
regresszios hipnézis

hold —tojas => iranyitott agymoséas
6rolt gabonakérok

- a Fehér haz

2. Egy budapesti akciohoz tartoz6 kartyak szovegei. (Az akcié soran tobbek kozott a széken o6l-
tonyben 16 Kovacs ruhdjat felvagdostam; az elegans 6ltézék darabjait pedig szétosztottuk a ko-
z0nség kozott egy-egy kartya kiséretében.)
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- Teremtslink j6 hangulatot!

- A performansz szerepl6i: Kovacs Zsolt és S6rés Zsolt.

- Az 6ltény: eskivéi. Ara: 15.000 Ft

- Héazassagkotés id6pontja: 1990. aug. 11., Hely: Révfulop, Hazastars neve: Gombos Andrea (két
gyermek édesanyja).

- A bator performer a j6 performansz érdekében.

- A j6 performer testét aldozza: vér, sar, viz, Urilék, sebtapasz, 6ltony...

- Nekem ne lenne hazam?

- A j6 performanszot szimb6lumok, metaforak, toposzok terhelik.

- Ajo6 performer egy igazi hés, az, aki gondolkodik.

- O s csak egy olyan ember, mint a tébbi: 6ltonyods (— két gyermek édesanyja).
- On nés/férjezett?

- Minden szék alatt elhelyeztiink egy bilétéat.

- On nyert! Ez halal.

- Térjunk vissza a performanszra.

- Két boldog ember all 6ndk el6tt.

- Azt a kurva eskiivéi zenét le kellene jatszani a végén.

- A kett6nk honorariuma fedezi a performansz koltségeit.

3. Alant olvashat6 a parizsi instantUra-akci6hoz tartoz6 szdveg. Az eredetileg irégépeit szoveget,
amely példanyonként masképpen volt dsszefirkalva, a néz6k kezébe adtuk. A példanyokra rair-
tuk: Péarizs, 1996. I1I. 29.

A szinpadi jelenlét erejét kihasznalé akci6 soran a parizsi metré hangjait lejatszottuk, gépeltink,
hegediiltem, a segiténk, Nagy Pal pedig egy kalapéccsal a hatunk mégott szétvert valamit, mikoz-
ben olyan kijelentések hangzottak el, hogy ,.itt ma nem lesz performansz", ,,itt ma mar nem fog
vér folyni" (pedig a hangszerem majdnem tropara ment) stb. Ezeket a kijelentéseket Papp Tibor
tolmécsolta franciara a kozonségnek. Ekdzben én arrél beszéltem, hogy a neurotikus és a normalis
atlagembert az kilénbdzteti meg, hogy mennyire sikeres az elfojtads. A neurotikus személy emlé-
kezete a legtobbiinkét tulszarnyalja, igy a szorongasa betdr a tudatba, s joval tobb energiat kell
forditania kordéaban tartaséara, hogy egy csoppet is megd6rizhessen cselekvési szabadsagabol. Szo-
rongasunkra mindannyian vilagunk ,,felparcellazasaval" valaszolunk, sz(ik korlatok kdzé szorit-
va tudatunkat, olyan tertletekre, amelyeken tébbé-kevésbé képesek vagyunk uralkodni, s ame-
lyek taplaljak dnbizalmunkat. A neurotikus tobb nehézséggel taldlja magat szemben, ha fenn akar-
ja tartani a biztonsagérzet illuzidjat, s ezért szlikitenie kell mozgasi tertiletét. A pszichotikus erre
mar nem képes, és 6nvédelme miatt lemond a leikérél, nemegyszer mint jatékra, babara vagy gép-
re utal magéra. A skizofrénia szakirodalma hemzseg az efféle kifejezésektdl: ,,meg kellett halnom,
hogy megusszam a haldoklast". A tudatossag nem 6nall6, sokkal ink&bb a tenger viztiikréhez ha-
sonlatos: akar a viztikor, ez is mélységeket takar, am lévén azok megnyilvanulasa, képtelen ezt
felfogni. Nehézség akkor adédik, amikor a tudat sajat magat szeretné megalapozni, hogy realissa
véljon. Csakhogy redlissa valni annyi mint targyiasulni. Az én a tudat azon igyekezete, hogy fel-
fogja, s ekként targyiasitsa 6nmagat - am erre éppugy képtelen, mint ahogyan a kéz sem tudja
megragadni sajat magat. E probalkozas hidbavalé; ha az én tudatara ébred a barminek, az nem le-
het az ,,én", mivel az ,,én" sohasem azonos azzal, amit ,,énként" megismer.

.nem tudom c df becstiodr fa nem kinti ksicsakmiko rmhogked
de nem kellmszopran ués é biet j6 vol pon nbe i gy de haez
nem volt amr ku rvjo vi oonk siker m igen sh

ul hi legea labb ré genbben sarrd vann pedi rej volt

az 6 ze me meg iszom a,ws ro r3 gi nagyon ke ne m

normalis tom tgk | csak az pervez tiu do n rd ekea
mintacattav mséré svila en g en iszavaztkkod z
le vele z6 lap ras ni bahogy te er6ssebb j hzvssb
abba nmii o r so kat tévési s élmén wh8 ide rva
bhog teljesen ma éne rost szal mwa é jj el mi nek



6si démk ku ,nmnin nxs ol var é nek nem e

0 haynr col nakm ezt a str uktu é trtsijd t mgol
dés 6sszews Ir és kuldn

nben széle isagd leheiren snde m

1igy a ngyar paransc a ésmzs namwem ael6u ¢'ttmh

hi zott ysoirkekelt

annyira dep

glkezden ods a ir2 nwm zsépeli a ag épreli kézt e
ijp glé p éetrj tomdér -gp p mio a racxdni

pws a kk ra csmni kattog olyan mint boj wirb
zsir gép van foko zatianj mint 4gyb isz na é
izava nagy maegv syzovin Par ki bqg szt nég
van ké rdk eg nai biortn i s 6 rd ja jo gg benn
maradju m fontos az a ztd&r g ami kor anikeo kén
abud i & vajona a halal tudat szerinet és

a szerepek at6tmégh valamit tidok

ez a ne hasnem ért a kollek az 6roko oi fg az 6

dia tudatossar bw jaj or atudatntargxiasul am ma ga
barmi am az én meggita beszé észn a legjobb a
kitiintetések szellem tiu pedig hat és mé gism le
velez6la gonlo mi re eltu dém jatszani hael nem m
monvar haj wszemébemn emar megtortént a zséppel aki
taps!"
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