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A BÖRTÖN SZAGA

Bodor Ádám válaszol Balla Zsófia kérdéseire*

II. rész

-  Hol kezdted meg raboskodásodat?
-  Amint a vizsgálat lezárult, mindnyájunkat átszállítottak az ügyészségi fogdába, a ko­

lozsvári városi börtönbe. Szégyenszemre addig nem is tudtam, hogy szülővárosom kellős 
közepén egy ilyen, minden kívánalomnak megfelelő fegyház áll, a romantikus elvárásokat 
is beleértve. Pontosan olyan volt, ahogy az ilyen intézeteket a filmekből megismertük: ha­
talmas belső csarnok, kifeszített dróthálóval, körfolyosókkal, ahonnan a cellák nyílnak, és 
rácsok, rácsok mindenütt. Nem hiányzott az akusztikai aláfestés sem, bevonulásunkat fa­
papucsok csattogása kísérte, vasajtók döndülése, vezényszavak, ordibálások.

És mindjárt körülvett valami megfoghatatlan, lebegő fluidum. A börtönszag. Ez, 
mintegy hangulati aláfestésként, hitelesítette a helyet, a helyzetet, bármerre nézett az 
ember, valamely tárgyra, élőlényre -  akár fogolyra, akár smasszerra - ,  úgy tűnt, éppen 
abból árad. Mibenlétét nehéz lenne a kívülálló számára még csak megközelítőleg is meg­
határozni. Bizonyára sok összetevője lehet, kezdve a nyirkos felmosórongyok miazmás 
bűzétől a tetűporon át a rettenetes kübli domináns szagáig. De mindezek mögött még ott 
kísértett a megalázott, lebukott, vesztes ember kipárolgása, a rettegés semmihez sem ha­
sonlítható aromája, egy kevéske mindazokéból, akik az eltelt évtizedek alatt megfordul­
tak a falak között. Azóta is kísért, néha hívatlanul ott érzem motoszkálni az orromban.

-  Kikkel ültél együtt?
-  Ha név szerint kérdenéd, sajnos, már nem tudom. A földszinten és az első emeleten 

közbűntényeseket tartottak, tolvajokat, a hatalom oldaláról tekintve majdhogynem meg­
bocsátható, jelentéktelen, apró vétkekért, ezek a falakon belül szabadabban mozoghat­
tak. Ők látták el a ház körüli teendőket, mostak, takarítottak, a konyhán tevékenykedtek. 
Csíkos posztóruhájukban fel és alá rohangálva a folyosókon, minden mozdulatuk a fe- 
gyencélet hallatlan rutinjáról árulkodott. A politikai foglyokat a második emeleten szál­

* Az itt közölt szöveg jelentősen átdolgozott változata Bodor Ádám és Balla Zsófia 1996-ban foly­
tatott és a Bartók Rádióban elhangzott beszélgetésének.
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lásolták el. Ott csend volt. A huszonhatos zárka, amelyikbe én kerültem, négy emeletes 
ággyal fogadott, de tízen laktak benne, némelyik fekvőhelyen két fogoly is osztozott. 
Csendesek voltak, hallgatagok, már rég túl az első megrázkódtatásokon. Egyikük, Stefan 
Traian, kedves román paraszt, ismerkedésünk percében a fülembe súgta, úgy nézzek rá, 
hogy teljesen ártatlan. Elhittem neki. Szegény szégyenként élte meg a politikai meghur­
coltatást. Még bocskort viselt, és ráérő idejében, amikor éppen nem imádkozott, a szíj te­
kerésének újabb és újabb módozatait próbálgatta. A hétvégét az ájtatosságnak szentelte, 
a vasárnap délelőtti mise idején halkan zümmögve, szeme zugában a remény rejtett fé­
nyeivel, még a liturgiából is dudorászott. A cella lakója volt még két, azaz kettő fő román 
ezredes. Egyikük régi vágású tartásos úriember — valljuk be, ilyennel az életben ritkán le­
hetett találkozni —, a másik, egykori hadbíró, a háborús esztendők alatt a nagyenyedi 
börtön igazgatója volt, azé a börtöné, ahol akkoriban a frissen bebörtönzött vasgárdista 
elítélteket tartották. És lakója volt a cellának, egyszersmind az egykori börtönigazgató 
ágyának, egy hús-vér, illetve csont-bőr vasgárdista elítélt is. Aki történetesen, a sors cini­
kus elrendelése folytán, jelenlegi ágytársa igazgatósága alatt, már Nagyenyeden is ra­
boskodott. Féktelen gyűlölet izzott körülöttük, egész napon át, mint a macskák sziszeg­
tek, fújtak egymásra, éjszaka, gondolom, átnyúltak a lópokrócok alatt, és még karmoltak 
is. De a fektetési rendet az őrség szabta meg, az ilyen társbérleten holmi szeszélyből vagy 
rokonszenv-ellenszenv alapon nem lehetett változtatni. Ottlétem alatt a cellatársak cse­
rélődtek, de egy-egy érdekesebb alak mindig akadt közöttük, megfordultak mellettem 
diplomaták, kémek, zsoldos pecérek. A déli fekvésű világos cella, valódi kinyitható abla­
kával, amelyen nemcsak hogy beáramlott a levegő, amikor mi, lakói akartuk, de betűzött 
a napsugár is, a politikai rendőrség föld alatti zárkája után panziói elhelyezésnek tűnt. A 
Securitate kosztja után, bár az étrend itt sem változott semmit egyik napról és egyik hét­
ről a másikra -  mindennap ugyanazt kaptuk - ,  nem győztük dicsérni a börtön szakácsa­
it. Reggeli gyanánt hígra főzött, édeskés kukoricakásával kínáltak, délelőtt, mint valami 
uzsonnát, kiosztották a kenyérfejadagot, ezután következett egy máig feledhetetlen egy­
tálétel: alapja a céklaleves volt, megfelelő arányban került bele krumpli, zeller meg répa, 
némi árpakása, ahogy errefele nevezik, gersli, és ebből az elég tartalmas keverékből va­
lódi marhanyelv és velődarabkák kandikáltak ki. Hű, mindjárt összefut a nyál a szám­
ban. Igaz, egy kevés citromos, tejfölös habarás azért elfért volna benne. Fogadkoztunk is, 
ha egyszer kiszabadulunk, legalább hetenként egyszer ez fog gőzölögni az asztalunkon. 
Ez most távolról sem azt jelenti, hogy a román fegyintézeti konyha kultúrájában nélkü­
lözhetetlen volt a nyelv és a velő, inkább azt hiszem, úgy került rendszeresen a tányé­
runkba, hogy valamelyik finnyásabb laktanyai géhás, tisztikonyhai főszakács száműzte 
ezeket az étrendből, és szeszélyének köszönhetően irányítottak a vágóhídról hétről hétre 
egy-egy rakomány marhafejet a börtön konyhájára. Voltak persze ebből adódóan peche­
sebb napok is, amikor velő helyett például egy jókora darab szőrös, porcogós bocifül 
úszkált a leves felszínén, de az is előfordult, hogy a csajkából kanalazgató fegyencre egy- 
egy bánatos borjúszem meredt vádlón. Kereken fél évet töltöttünk el itt a bírósági tárgya­
lásra várva. A huszonhatos zárka ablakából, az Attila út háztetői fölött odalátszott a Fe­
leki Tető fenyvese, és a faiak között be lehetett látni a szomszédos laktanya udvarára is. 
Elég gyér volt ott a mozgás, semmi masírozás, inkább csak labdázni jártak oda a kato­
nák, meg egy padon lomhán és önfeledten elnyúlva egy kis muzsikát hallgatni. A falak­
ra, fákra szerelt hangszórókból reggeltől estig román népzene bömbölt, katonai indulók­
kal, mozgalmi dalokkal fölváltva. Most is el tudnám valamennyit dudorászni. Egy fél 
éven át ez az udvar jelentette a külvilágot. Egyik délelőtt egy asszonyt pillantottam meg 
a laktanya kerítésénél ácsorogni, pont ott állt meg, ahonnan a legkedvezőbb szögből lát­
hatott a börtönépületre. Egy idő után integetni is kezdett, hát gondoltam, legyen meg az 
öröme, visszaintegettem neki. Jól tettem, mert az anyám volt. Szemüvegem a letartózta­
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tás alkalmával a Radnai-havasokban maradt, rövidlátó lévén így csak a járásáról ismer­
tem fel, amikor kiintegette magát, és bánatosan elindult hazafelé.

A hadbírósági tárgyalás napján kora hajnalban gyászzenére ébredtünk. Kitartóan, 
egyre komorabb színekben áradt szét a derengésben, hogy a fájdalom a nappal érkezésé­
vel szivárogjon be a nép lelke mélyére. Szívünkre hallgatva ki is találtuk nyomban, ki le­
het a nagy eltávozott. A katonai törvényszék épülete felé baktatva az egyik őr a megren­
dülés minden jele nélkül, nagy megelégedésünkre odasúgta: a nagy tanítómester eltávo­
zott. Attól mi még öt év börtönbüntetést kaptunk.

-  Kiszabható volt fiatalkorúakra ekkora büntetés?
-  Igen. Romániában, de gondolom így volt ez az egész béketáboron belül, ahol tartani 

lehetett a hozzánk hasonló süvölvények garázdálkodásától, az állampolgár tetteiért po­
litikai tekintetben tizenöt éves korától felelősnek számított. Egy tizenöt éves egyén a ro­
mán jogalkotó megítélése szerint politikailag teljesen érett, így büntethető. Találkoztam 
is, mintegy az intézkedés hatályát bizonyítandó, egy tizenöt éves román fiúcskával a sza- 
mosújvári börtönben. Bihoi Dionisie volt a neve, mi magyarosítva közvetlenül csak Bi­
valy Dénkónak hívtuk. Kedves falusi gyerek volt, aki sárkánykészítő kedvében egyszer 
letépett néhány méternyi telefondrótot a helységen áthaladó vezetékből. Járatlanságá­
ban persze, hiszen a huzal túl nehéz, teljesen alkalmatlan sárkányeregetésre, szegényke 
nem is bírta használni, föltekerve kiakasztotta egy szögre az istálló oldalára. Ott találták 
meg később a szemfüles nyomozók. Az igaz, amíg a hiányzó drótot nem pótolták, a falu­
ból nem lehetett telefonálni, ismerve az akkori hazai viszonyokat, ez eltarthatott néhány 
hétig is. A hadbíróság -  felnőtt, jogvégzett emberekből állt, szabotázsakció kiterveléséért 
és végrehajtásáért öt év börtönbüntetést szabott ki rá. Nagy valószínűséggel le is ülte. 
Néha felötlik bennem, vajon volt-e tudomása hasonló esetekről annak az egyetemes mar­
xista gondolkodónak, aki ez idő tájt jutott arra a felismerésére, hogy a legrosszabb kom­
munizmus is jobb a legjobb kapitalizmusnál. Úgyhogy a büntethetőség, a jog szempont­
jából rendben volt minden. Nekünk még imponált is valamelyest, hogy minket most már 
felnőtt számba vesznek. Ezért is kerültünk Szamosújvárra a Martinuzzi-várba, az egyik 
leghírhedtebb börtönbe.

-  Erdélyben fogalom volt ez a városnév... Nehéz börtönt jelentett. Annyit lehetett tudni róla, 
hogy a kertjében temették el Rózsa Sándort. És hogy bútorgyár meg gyufagyár működik a falai között.

-  Bizonyára keringett néhány mendemonda, de a sok szóbeszédből persze nem minden 
volt igaz. A gyufagyártáshoz erősen éghető anyag szükséges, ilyesmit politikai foglyok kö­
zelében nem tárolhattak, ez teljesen elképzelhetetlen. Szamosújvár az ítélet minősítésétől, 
súlyosságától és mértékétől függetlenül büntetőtelep volt, elárulhatom, sokkal kegyetle­
nebb, mint amire a híresztelésekből következtetni lehetett. Édesapám húga, az én legkedve­
sebb nagynéném Szamosújváron élt, és mivelhogy őt nagyon tiszteltem, szerettem, gyak­
ran fölkerestem, így a börtön, amit ő, rendeltetését finoman megkerülve, csak várként em­
legetett, kívülről már régóta ismerős volt számomra. Nagyon is ismerős, ugyanis kedvenc 
nagynéném pontosan a börtönnel szemben lakott. A fegyház épületegyüttesét, amely há­
rom különböző korszakból származó létesítményből állott, (a barokk kori valamikor gyö­
nyörű lehetett), a mögötte elterülő hatalmas elvadult kerttel, kis rabtemetővel, négy méter 
magas fal kerítette, őrtornyokkal, silbakoló fegyveres katonákkal. Most végre alkalom nyílt 
belülről is megtekinteni. Az udvaron, ahol még egy régi bitófa is állt, csoportunkat szemé­
lyesen Goiciu börtönigazgató fogadta. Azzal a marasztaló bejelentéssel kezdte, hogy ismer 
ő itt olyan rabokat, akik büntetésük letöltése után továbbra is a kincstári vendégszeretetet 
élvezik. Nehogy véletlenségből is abban a hitben ringassuk magunkat, hogy csak számol­
gatjuk a hátralévő napokat, aztán ha elfogytak, egyszerűen kisétálunk a börtönkapun. Van 
itt egy csinos kis rabtemető, tele porladó csontokkal. Rettenetes ragadozó dúvad volt, kiálló 
agyarakkal, de mi szavait akkor nem vettük túlságosan komolyan. Ami a rabtemetőt illeti,
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heherésztünk, kuncogtunk egymás közt, ott, legjobb tudomásunk szerint, az ismeretlen 
börtönigazgató sírja fog domborodni. Húsvét másodnapján, gyönyörű tavaszi napon ér­
keztünk, tele derűlátással, életörömmel. Ha egy-egy foglár kíváncsiskodott, mit követtünk 
el ilyen fiatalon, és mennyire ítéltek, nyegle, kétértelmű válaszokkal intéztük el. Hogy kap­
tunk ugyan eléggé röhejes módon néhány évet, csakhogy azt nem mi fogjuk leülni, hanem 
az, akit mi majd erre a megtiszteltetésre kijelölünk. Azok csak bámultak, nem értették. Még­
is, a jókedély, a fiatalos derű az idő haladtával, mondhatni, óráról órára fokozatosan veszí­
tett elemi tartalékaiból, már-már elkedvetlenedtünk. Néhány nap elteltével a börtön életé­
nek belső ritmusa, a rácsok és falak megszabta terek rideg dimenziója már inkább azt su­
gallta, hogy ez itt egy időtlen, öntörvényű világ, amely teljesen független a külvilág viszo­
nyaitól, és ahol nem sok hasznát vesszük eddigi tapasztalatainknak. Majdnem semmi nem 
érvényes mindabból, ami a falakon kívüli, aránylag konvencionális viszonyok között törté­
nik. A hatalom erejét, elszántságát és könyörtelenségét a történelmi falak, a közéjük rekesz­
tett részvétlenség és fegyelem együttesen szemléltették, az egésznek a fegyőr, ez a kentaur 
élőlény adott nyomatékot jelenlétével. Annak örülni lehetett, hogy Erdélyben maradtunk, 
és nem valamelyik órománsági tömlöc lát vendégül, de otthonosnak Szamosújvár semmi­
ben nem mutatkozott. Még számomra is, aki valamelyest ismertem, a városka és környéke 
hamarosan egy földrajzi térségeken, a létező világ határain kívüli, teljesen elidegenedett 
hellyé vált. A falakon belüli, tulajdonképpen abszurd világ élménye minden egyebet elnyo­
mott, és a képzelet tartományaiba utalt, ami ezen kívül esett, elvonttá, irreálissá vált. A túl­
élés biztos tudatában, önbizalommal telve érkeztünk, egy darabig még heherésztünk is 
ezen-azon, aztán rádöbbentünk, hogy egy büntetőtelepre kerültünk. Az új helyzet távlata­
iban semmi biztató nem derengett. Már csak azért sem, mert elég korán tudomásunkra ju­
tott, hogy alig néhány hónappal érkezésünk előtt ért véget az úgynevezett politikai átneve- 
lés véres korszaka. És ez bármikor újrakezdődhetett. Újdonsült rabtársaim, ezek a transz­
parens, apatikusan támolygó kísértetek, hihetetlen borzalmak túlélői voltak. A vérfoltok 
még ott vöröslöttek a falakon. Nem is szívesen beszélek erről, nem lévén egészen illetékes, 
hiszen ennek a képtelen korszaknak csak fenyegetését éltem át, nem minden rettenetét. 
Legfönnebb egyike vagyok azoknak, akik a legkorábban és első kézből értesültek a történ­
tekről. A közvélemény máig nem tud semmit arról, ami ezerkilencszáznegyvenkilenc és öt­
venkettő között a romániai börtönökben történt.

-  Mégis, hídnál valamit, ha keveset is, mesélni róla?
-  Csak röviden, mert nagyon elkalandozhatunk.
A három hétig tartó kötelező karantén alatt az egész transzportot, amelyik velem egy 

napon érkezett Szamosújvárra, egyetlen hatalmas teremben szállásolták el, de amint a 
vesztegzár ideje lejárt, a rabokat haladéktalanul beosztották munkára, ilyen vagy olyan 
műhelybe, nappali, illetőleg éjszakai váltásba, egyúttal mindenkinek kijelölték a celláját. 
Betoltak a terembe egy asztalt, aktákkal, iratkötegekkel, körülötte néhány barna köpe­
nyes, micisapkás személy forgolódott. Nagyjából egyformán öltözködtek, és ebből ha­
marosan rájöttünk, maguk is elítéltek. De az is feltűnt, ezt a bizalmi munkát tulajdonkép­
pen ők végzik, tehát részesei a nyilvántartás titkainak, ők a belső ellenőrzés emberei. En­
nek megfelelően, fontosságuk, viszonylagos hatalmuk tudatában komor arroganciával 
viselkedtek az újonnan érkezettekkel szemben. Igen, rabok voltak, kápók, a belső rendé­
szet emberei, mit mondjak, nem túl jó arcú emberek. Juberian és Reck, Calciu és Hentes, 
a rabokból verbuválódott belső politikai rendőrség komisszárjai. Rendelkeztek, nagy 
hangon parancsolgattak, lökdösődtek is, ácsorgott ugyan közelükben néhány tisztes, de 
mintha az előbbiek alárendeltjei lettek volna, tisztelettudóan hallgattak. Ez a társaság 
volt -  akkor még nem tudtuk, magával a kemény maggal állunk szemben -  az admi­
nisztráció kinyújtott, fojtogató keze. Engem a lakatosműhelybe osztottak be, nappali vál­
tásba, lakhelyül pedig kijelölték számomra a hetvenhatos hálót a második emeleten.
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Amikor kis motyómmal elhagytam a termet, a kápók egyike, Juberian kijött utánam a fo­
lyosóra, lepofozta fejemről a sapkát, majd amikor lehajoltam érte, hátulról jól belém rú­
gott. A közelben állt egy fegyőr, az orra előtt történt mindez, ezért megszólítottam, nézze 
csak, mi baja ennek velem? A smasszer csak bámult rám: mért, mit csinált, mivelhogy ő 
nem látott semmit. Ezzel tisztelettudóan odafordult a kápóhoz: Hallja ezt Juberian úr, 
vajon mit akarhat ez a kölyök, hogy csak úgy minden ok nélkül magába kötött? Hagyja 
csak, felelte juberian, majd lesz bőven ideje, alkalma kifejteni, mi motoszkál a fejében, ne 
féljen, ha majd ráérek, elbeszélgetünk egy kicsit. Alacsony, villogó szemű, fekete ember 
volt. A hetvenhatosban, ahová beosztottak, vagy harminc-negyvenen lehettek, iszonya­
tosan nyúzott emberek. Elég nehezen ismerkedtünk. Vacsoraosztás után egyikük ma­
gyarul szólított meg. Temesvári német fiatalember volt, Hutzl Egonnak hívták, tökélete­
sen beszélt magyarul. Azon melegében elmeséltem neki az előbbi fura incidens rövid 
történetét. Elkomorodott, mindjárt halkabbra fogta a szót. Tyű, ez nagy baj, hogy Juberi­
an máris kiszemelt, mondta, ő a főkápó, a belső rendőrség főnöke, egykori vasgárdista 
diákvezér. Az átnevelést megszervező és végrehajtó kommandó egyik vezéralakja, kezé­
hez rengeteg vér tapad. Több rabtársát halálra kínozta itt a szamosújvári börtönben is. 
De hát hogyan tehette, ha egyszer maga is elítélt volt? Nem értettem semmit. Távol a töb­
biektől, az ablak alatt álltunk, és Hutzl Egon, mintha csak tudná, milyen kevés ideje lesz 
rá, halkan mesélni kezdett. Pontosan, lépésről-lépésre, mint egy jó tanár, előadta nekem 
az átnevelési téboly véres történetét.

-  Mit értsünk „átnevelésen"?
-  Lehet, nehéz lesz elmagyarázni, de megérteni is. Mégis megpróbálom.
A kommunista hatalom nem elégedett meg azzal, hogy különböző időtartamra bör­

tönbe küldte vélt vagy tényleges ellenfeleit, hanem egyszer s mindenkorra meg akart tő­
lük szabadulni úgy, hogy lelkileg megsemmisíti őket. Negyvenkilencben a pitesti bör­
tönben, a Securitate akkori országos parancsnokának sugallatára, a bebörtönzött román 
vasgárdista diákokból megalakult a Kommunista Meggyőződésű Rabok Szervezete. En­
nek legfőbb célkitűzése a rabtársak átnevelése volt, ezen belül mindjárt szabad kezet ka­
pott, hogy bármilyen eszközzel -  kínzásokat is beleértve, természetesen -  újabb és újabb 
vallomásokat csikarjon ki az egyszer már elítélt rabokból, és ezáltal azokat a hatalom cin­
kosává tegye. Ez a kommandó, melynek tagjai főként a vasgárda értelmiségi elitjéből ke­
rültek ki, nemcsak belső kedvezmények, más rab számára elérhetetlen kiváltságok remé­
nyében vállalta a feladatot, legtöbbjük arra számított -  a lehetőséget meglebegtették előt­
tük - , hogy a remélt korai szabadulás napján a csíkos darócot mindjárt az államvédelem 
kékparolis tiszti egyenruhájával cserélik fel. Tüstént munkához is láttak. A kínzással ki­
csikart, legtöbbször közeli barátokat, családtagokat terhelő vallomások adatait készsége­
sen továbbították a Securitate felé, de a végső cél a személyiség teljes megsemmisítése 
volt. A különböző fázisokból álló tortúra addig tartott, amíg a kiszemelt áldozat teljesen 
megtört, úgymond átnevelődött, és minden tekintetben alázatos engedelmességről tett 
bizonyságot. Ekkor gondjaira bízták egyik társának átnevelését -  ez rendszerint legköze­
lebbi barátja, sorstársa vagy éppen rokona volt - , ugyanolyan módszereket és válogatott 
kínzásokat kellett vele szemben alkalmaznia, amilyeneket nemrég még ő szenvedett el. 
Csak az nem vált áldozatból pribékké, aki belehalt a kínzásokba. A mártír és a hóhér ket­
tős tudatában teljesen feloldódott a személyiség, bárminemű szolidaritás érzése és talán 
maga az erkölcsi érzék is. Ötvenben vagy ötvenegyben ezt az egész vérengző kolóniát át­
helyezték a szamosújvári börtönbe. Lassacskán, hiszen képzelhetjük, ekkor már alig volt 
mit kiszedni a szerencsétlenekből, a verés és kínzás merőben öncélúvá vált, a fiatal elítél­
tek társadalma valami sajátos kiválasztódás során két csoportra oszlott: az egyik az volt, 
amelyik a másikat kínozta. És a szerepek bármikor újra fölcserélődhettek. Csak a mozga­
lom irányítása, a pribékek vezérkara maradt állandó. Nincs erre más kifejezés, eiszaba-
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dúlt a pokol. Az elítéltek rettenetes mészárlást végeztek egymás között. Az átnevelés irá­
nyítói, felügyelői oly mértékben kaptak szabad kezet hóhéri küldetésükhöz, olyan auto­
ritásra tettek szert, hogy a fegyőröknek sem állt módjukban intézkedéseikbe beavatkoz­
ni, sőt engedelmességgel tartoztak nekik. Az, hogy a kiéheztetett áldozatot saját ürüléké­
vel kínálgatták, kivételes előzékenységnek számított, mivelhogy rendszerint a maguké­
val etették meg. A tüdőbeteg mellkasán való ugrálás amolyan bevezető gyakorlatnak 
számított. Táplálékul az áldozat számára a kínzások ideje alatt a kövezetről felnyalható 
vér és bélsár maradt, ha mégis néha egy-egy darabka száraz kenyérhéjjal is megkínálták, 
azt torkán seprűnyéllel dugták le. A leírhatatlan kínzásokba rengetegen belepusztultak, 
reggelente pokrócba csavart holttesteket görgettek a halottas kamrák felé. Amikor én öt­
venhárom tavaszán Szamosújvárra kerültem, a kínzások már szüneteltek, de a belső po­
litikai rendőrség, élén Reckkel és Juberiannal, az egész besúgóhálózattal tovább műkö­
dött, a belső adminisztrációt ugyanazok a pribékek irányították.

Ezek a hírek rettentő nyugtalansággal töltöttek el. Első munkanapomon egész idő 
alatt a hallottak motoszkáltak bennem, és alig vártam az estét, amikor Hutzl Egonnal to­
vább beszélgethetek. De erre már nem kerülhetett sor. Nyilván az előző esti beszélgetés 
tényét besúgták, mert még aznap egy másik épületbe, elkülönítőbe -  ez börtön a börtön­
ben - ,  magánzárkába helyezték. A belső ítélkezés rendje szerint ilyen vétségekért né­
hány hónap szigorítottat vagy akár éveket is kaphatott az elítélt. Engem egy másik te­
mesvári fiú, Szilágyi Edömér figyelmeztetett, egy darabig ne álljak szóba senkivel, mert 
megfigyelés alatt tartanak. Pedig az ember azt hihetné, odabenn már túl van mindenféle 
megfigyelésen, följelentésen, és most már börtönbe sem csukhatják. Pedig igen. Az elkü­
lönítőtői odabenn is mindenki rettegett. Szamosújvár nekem ezzel a szívszorító él­
ménnyel kezdődött. Bátor jótevőmmel, Hutzl Egonnal soha többé nem találkoztam. 
Szemtől szemben, hála istennek, Juberiannal sem.

-  Mi történt később ezekkel a gyilkosokkal?
-  Juberiant hamarosan elszállították Szamosújvárról, és később börtönőröktől hallot­

tuk, néhány hasonszőrű, egykori pitesti cimborájával együtt rögtönítélő bíróság ítélete 
nyomán kivégezték őket. Csakhogy ez nem volt igaz! Valóban bíróság elé kerültek, és 
valóban kivégezték legtöbbüket, de a perre -  nem is rögtönítélő bíróság, hanem katonai 
törvényszék előtt -  csak egy évvel később, ötvennégy késő őszén került sor Bukarestben. 
Úgy látszik, a fegyőrök már kezdettől fogva tudták a végeredményt. Calciu, az irodista, 
Hentes, a pecér, és Reck, a „Prémes" még egy darabig köztünk maradt. Reck kiváltságos­
sága jeléül fekete bundagallért viselt, ezért hívtuk egymás közt „Prémesnek". Ötvennégy 
februárjában egy átfogó tisztogatás során aztán oda jutottak, ahova addig ők küldtek 
másokat: láncra verve, magánzárkába. Később bíróság elé. És talán Juberian sorsára is, 
valószínűtlen, hogy valaha is kiszabadultak volna. Azazhogy mindjárt helyesbítenem 
kell: Calciu néhány évre kiszabadult. Őt, aki kulcsfigurája volt a szamosújvári esemé­
nyeknek, kevéssel Juberian után szállították Bukarestbe, és mivel tanúvallomásaira fo­
lyamatosan, a következő perek során is számítottak, nem végezték ki a főkolomposokkal 
együtt. Így maradt életben, sőt később ki is szabadult. Valamikor a hetvenes évek vége 
felé, a román SZER adásait hallgatva értesültem arról, hogy rettenetes bűneiért vezeklés­
képpen elvégezte az ortodox szemináriumot, és pappá szenteltette magát. Rendíthetet­
len ellenfele, bírálója lett a rendszernek, ezért aztán hamarosan újra rács mögé került, de 
akkor már minden leheletével az elesetteket szolgálta. A nyugati román emigráció rend­
szeresen imádkozott érte. Iszonyatos történet, iszonyatos szereplőkkel. Néhányukat sze­
mélyesen is ismertem.

-  Regényeidbe illő történet. De hihető-e, hogy a megtért gyilkos lemond mindenféle erőszakról 
-  a népboldogításéról is! - ,  és szelíden az elesetteket szolgálja?

-  Hihető, már hogyne lenne az. Főként a poklok poklának átélése után. Ezek a pribé­
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kek, Calciut is beleértve, nem mind született hóhérok voltak, csak azzá tették őket, és -  
bár ez a legkevésbé sem garancia semmire -  egytől egyig értelmiségiek voltak. A gondol­
kodás szintjén pedig nehezebb megbirkózni rémtettekkel. Az emberben, hacsak nem 
született gonosztevő, kétféle természet lakozik, ezért mindig van esély egy belső robba­
násra, pálfordulásra.

-  A baljós kezdet után hogyan alakult a sorsod?
-  Pályafutásomat a szamosújvári börtönben fémmegmunkáló munkásként kezdtem. 

Jobbára csak reszelővei dolgoztam, kovácsoltvas darabokról kellett a sorját eltüntetni, fá­
rasztó, lelketlen, unalmas munka volt. Napi tizenkét órát dolgoztunk keményen, beleért­
ve a vasárnapokat is. Közben megismerkedtem a szerszámgépekkel is, ha egy-egy szak­
társ a közelébe engedett, próbáltam ellesni a mesterség alapvető fortélyait. Átmenetileg 
megfordultam a gépi asztalosműhelyben, végül a legjobb munkahelyen, a festödében 
kötöttem ki. Az ellátás pocsék volt, enni naponta háromszor kaptunk -  a reggeli jó ízű 
kukoricakását leszámítva - ,  keveset és rosszat. Az étrend -  délben ízetlen, üres káposz­
taleves, este vegyesízes árpagyöngy -  hónapokon át nem változott. Ráadásul akkoriban 
a büntetésvégrehajtás csapnivaló szakácsokat foglalkoztatott, néha még a sót is kifelejtet­
ték az étkekből. A zárka nyáron fullasztóan levegőtlen volt és meleg, télen pedig nem fű­
töttek. Ha maradt kevés víz a csajka alján, az reggelre megfagyott. Hajnalonta, az átvaco­
gott éjszaka után dermedten ébredtünk, és kialvatlanul, dideregve rohantunk a gyüleke­
zőre, onnan tovább, a fűtetlen, jégveremszerű műhelyekbe. Te akkor kisgyermek voltál, 
nem emlékezhetsz ötvennégy zord telére.

-  Volt ott egy nagy bútorgyár is a szamosújvári börtön mellett...
-  Tulajdonképpen nem is mellette, hanem benne, vagyis a faiakkal körülkerített ud­

varon. Nem volt olyan nagy, és nevezhetjük a bútort is egy kicsit találóbban lőszeres re­
kesznek. Azt hiszem, szovjet megrendelésre dolgoztunk. A külvilág tartotta számon bú­
torgyárként, mivel a falak mögül éjjel-nappal az asztalosgépek, forgácsolók jellegzetes 
hangja hallatszott.

-  Végig együtt maradhattál a társaiddal?
-  Ó, nem, nem. Először is az IKESZ csapatnak csak egy része került Szamosújvárra. Kü­

lönböző műhelyekbe osztottak be, nappali, illetve éjszakai váltásba, különböző cellákba, 
nemigen nyílt alkalom rendszeres találkozásra. Nem is volt tanácsos egy kis baráti beszél­
getésre átruccanni egyik műhelyből a másikba. Azonnal besúgták az embert. Odabenn a 
börtönben is leginkább a börtöntől félt az ember. Attól, hogy maradék szabadságától is 
megfosztják, megvonják a fejadagját, sötétzárkába csukják, elkülönítőbe, és láncra is verik. 
Nem volt szerencsés napja a rabnak, ha a műhelyből a börtönudvaron felállított közös ár­
nyékszék felé ballagva Goiciu századossal, az intézet igazgatójával találkozott. Ez a dúvad 
rendszerint egy szöges léccel a kezében lépett be az udvarra, és ha kószáló vagy igyekvő 
embert látott, üldözőbe vette. De legjobban mindenki a termelés felügyelőjétől, a rettegett 
Mihalcea aligazgatótól tartott, aki üvöltözve és különféle kemény büntetéseket osztogatva 
naponta végigjárta a műhelyeket. Akiben egyébként odakünn a szamosújvári hölgyek -  
szabadulásom után azért én is nyomozgattam egy keveset -  gáláns, finom úriembert tisz­
teltek. Volt, aki egyenesen lovagnak nevezte. A lovagnak két élete volt. Én kitűnő pajtásom­
mal, Delbács Endrével egy hálóban kaptam helyet, a hetvenhatosban, s nagy dolog volt, 
hogy a napi munkától elcsigázottan esténként szót válthattunk közös dolgainkról. Később 
aztán váratlanul valamennyien, egykori IKESZ-tagok közös hálóba kerültünk. Egy alka­
lommal valamilyen bukaresti felügyeleti szerv küldöttsége szemlét tartott a börtönben, vé­
giglátogatta a műhelyeket, és a zárkákba is bekukkantott. Ezeknek mindjárt feltűnt, hogy 
szép számban raboskodnak ott fiatalok is. Pillanatnyi megindultságukban, valami humani­
tárius roham eredményeképp utasításba adták, hogy a húsz éven aluli elítélteket azonnal 
válasszák külön a többi zebrástól. Ez még aznap meg is történt. A földszinten külön hálót
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nyitottak a fiatalok számára, kőkemény fapriccs helyett matraccal ellátott vaságyakkal ren­
dezték be, és bár ezt már magunk is fényűző túlzásnak tekintettük, párnát és lepedőt is kap­
tunk. A háló berendezéséhez még néhány valódi szék és egy sakkasztalka tartozott, beraká- 
sos fekete-fehér mezőkkel, ebből később számtalan mulatságos konfliktus adódott. Az ok 
mindig ugyanaz volt, az nevezetesen, hogy az esti jelentés, a zárás alkalmával időről időre 
egy frissen odahelyezett tiszt is felbukkant, akit a sakkasztal látványa iszonyatosan felbő­
szített. A szerény bútordarab, rajta a faragott figurákkal, sehogy sem illett abba a képbe, 
amelyet ő kiképzése során magának a zárka berendezéséről alkotott. Az újdonsült 
smasszer valószínűleg magát a sakkjátékot sem ismerte, ezért ösztöneinek engedelmesked­
ve a kockás asztalkát éktelen üvöltözés, anyázás közepette saját kezűleg vagy saját lábúlag 
kipenderítette a folyosóra. Mi persze, miután a jelenet fölött kimulattuk magunkat, vissza­
követelvén a sakkasztalt, panaszt tettünk. Szerencsére volt kinél. A nemrég odahelyezett 
fiatal politikai tiszt, Nikifor hadnagy kedvelt minket, és a sakkasztalt minden alkalommal 
készségesen visszahozatta. Úgyhogy amikor megint az előbbi tiszt jött esti zárásra, a sakk­
asztalkát újra csak ott találta. Ebbe valóban bele lehetett őrülni: egyre bőszültebben rontott 
neki a vétlen bútordarabnak. Nikifor hadnagy egyébként esténként, amikor ő volt az ügye­
letes, rendszeresen meglátogatott -  nagyon jól beszélt magyarul -, cigarettával is kínált és 
eldiskurálgatott, már-már barátkozott velünk. A labdarúgó világbajnokság idején rend­
szeresen tájékoztatott a magyar csapat eredményeiről. Egy ekkora nyitottsággal megáldott 
ember persze nem sokáig maradhatott a Securitate kötelékében. Láttam is őt később Kolozs­
vár utcáin kissé kopottan sorsjegyet árusítani kis asztalkája előtt.

-  Szerencsédnek tartod, hogy mindvégig dolgozhattál a börtönben?
-  Föltétlenül. A munka nagyon kimerítette az alultáplált elítéltet, de benn maradni a 

levegőtlen zárkában, fél fejadagon, az annál is rosszabb volt. Én ráadásul fogságom utol­
só hónapjait már kiemelt körülmények között tölthettem. Az a munka, amit akkor végez­
tem, már-már közelebb állt a henyéléshez. A kényszermunka ezerkilencszázötvennégy 
tavaszán a szamosújvári börtönben -  mint később kiderült, csak ideiglenesen -  meg­
szűnt. De akkor úgy tűnt, az intézkedés végleges, leszerelik és elszállítják a munkagépe­
ket. Reggelente a rabok a cellában maradtak, elnémultak a műhelyek. Az akkor mintegy 
ezernyolcszáz elítélt közül csak a karbantartók jártak ki dolgozni, a villanyszerelők, sza­
kácsok és a pékek. És én. Egész kivételesen rám hárult az a megtisztelő feladat, hogy a 
használatlan berendezésre, gépekre, eszközökre fehér festékkel rápingáljam a leltári szá­
mot. Reggel, de nem hajnalban, mint máskor, bejött értem egy fegyőr, kikísért az üzemi 
területre, és ott magamra hagyott. Kis festékesbödönömmel és ecseteimmel egymagam 
dolgoztam a kiürült műhelyekben. Nem rendkívüli kézügyességemmel, különösen a 
számok pingálása terén mutatott szakmai rutinomnak köszönhetően érdemeltem ki ezt 
a kivételezést, de nem is puszta véletlenségből történt mindez velem. Szégyen ide vagy 
oda, nekem protekcióm volt a szamosújvári börtönben.

-  Minek köszönhetően?!
-  Érkezésünk után néhány hónappal egy alkalommal éppen valami kőkemény vasat re­

szeltem elkeseredetten a lakatosműhelyben, amikor megállt mellettem Szőcs őrmester, és 
megszólított. Irodista tisztes volt, kellemes megjelenésű szerény mesterember, egyenruhá­
ra vett köpenyben járta a műhelyeket, Mihalcea aligazgató mellett főként őrá tartozott a 
műhelyek, általában a termelés, a munka felügyelete. Magyarul kérdezett, hogy megy a 
munka. Megyeget, feleltem nagyot sóhajtva, bár megvallom, ezek a kemény vasak nemigen 
hagyják reszelni magukat. Részvéttel teli, puha tekintete átjárt melegével, végül találkozott 
az enyémmel. Vérszemet kaptam hirtelen. Körülnéztem, és igen halkan megkérdeztem: 
„Véletlenségből nem tetszik ismerni Bodor Gábor fényképészt? Itt lakik a városban." Ismer­
nie kellett, Szamosújvár kisváros, egyetlen fényképésszel. Ühüm, morogta, igen, ismeri. 
„Mert az unokabátyám." Tényleg? Ezzel, megérezvén a helyzet forróságát, elsietett. Né­
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hány nap elteltével újra megállt mellettem. Nem nekem való ez a munka, mondta, szóljak 
bátran, ha kedvem volna talán másutt dolgozni. Szívesen áthelyeztet a játékfestödébe, ha 
akarom. A játékfestöde a Martinuzzi-, alias Fráter György-féle régi épületben elit munka­
helynek számított. Unokabátyámról többet soha egy szó nem esett, én viszont már másnap 
reggeltől Palocsay Zsigával együtt a játékfestödébe kerültem. Johann Mildner brassói cég­
táblafestő volt a mester, Fag Negrescu átnevelt vasgárdista fiatalember a műhelyvezető fő­
nök. Dolgozott ott még két galamblelkű iasi festőművész, egy temesvári és egy bukaresti 
egykori diák, valamint két segédmunkás. Börtön viszonylatban kifejezetten kellemes társa­
ság volt. Még kedvelni is lehetett ezt a fajta munkát, ezért elég korán szert tettem bizonyos 
fokú szakmai jártasságra is. Úgyhogy amikor a termelőmunkát beszüntették, és Szőcs őr­
mester gondoskodni kívánt rólam, nagyban megkönnyítette a dolgát, hogy egy festésben 
képzett egyént emelt ki, szakmába vágó feladatra. Munkahelye, társadalmi környezete el­
lenére igen értelmes, szelíd, jólelkű ember volt.

-  Ha jól értem, ott magyarok is teljesítettek fegyőri szolgálatot.
-  Persze, többen is, de most nem jár át különösebb melegség, ha rájuk gondolok. Jobbára 

a Mezőségről, főként a közeli Székről származtak, ahol, gondolom, élhetett valami hagyo­
mány, miszerint a legidősebb fiú elszegődik Szamosújvárra fegyőrnek, vagy valami ehhez 
hasonló barbár szokás. Nem szép hivatás, hiszen élete felét a foglár is börtönben tölti. De 
emiatt nem kellett sajnálni őket, kellemetlen, durva lelkű emberek voltak, akár a többiek, 
többségiek, még ha magyarok voltak is, ugyanúgy utáltuk őket. Akadt azért közöttük is ki­
vétel, de olyan, mint pártfogóm, Szőcs őrmester, egy sem volt, neve ezerszer legyen áldott. 
Mert az még előfordulhatott, hogy a börtönőr könyörületből, engedve gyengeségének néha 
ezzel-azzal kedvezett az elítéltnek, de ő -  szabadulásom után derült ki, és ezt évtizedek el­
teltével most már bizton elárulhatom -  magánszorgalomból rendszeresen tájékoztatta ro­
konaimat hogylétemről, szállította felőlem a jó és rossz híreket. Jó hírnek például az számí­
tott, amikor nem haltam bele egy szérummérgezésbe. Mivel akkoriban az elítéltekkel a le­
velezés és bármilyen kapcsolattartás tilos volt, az ilyen tájékoztatás, rendszeres hírszolgálat 
a katonai fegyelem súlyos megsértésének számított. Ilyesmiért felelősségre vonás, katonai 
törvényszék, végső fokon elzárás járt. Márpedig ő tudhatta, milyen egy börtön belülről. 
Egyetlen dolog, amit fölróhatok neki, hogy rászoktatott a dohányzásra. Valahányszor átha­
ladt a műhelyen, közelembe érve rágyújtott, aztán a cigarettát a szipkából kivéve, és az asz­
tal szélén hagyva sietve távozott.

-  Mi módon értek véget a kies börtönnapok?
-  Váratlanul. Drámai hirtelenséggel. Mint említettem, a kényszermunka leállítása 

után, Szőcs őrmester pártfogásának köszönhetően minden reggel elhagyhattam a cellát, 
ecseteimmel és kis festékesbödönömmel elindultam a néptelen műhelyek felé. Kaptam 
egy kis noteszt a munkatervvel, illetve a munkaeszközök sorszámozott jegyzékével, meg 
kellett keresnem az illető tárgyat, gépet, szerszámot, munkapadot, és ellátni a megfelelő 
leltári számmal. Nem siettem, sokat pepecseltem, szándékosan lassan haladtam a mun­
kával, hogy kitartson ősz végéig, amikor majd beállnak a hidegek, és amúgy sem lenne 
nagy öröm a fűtetlen termekben fagyoskodni. Néha órákon át henyéltem, ábrándoztam, 
a vonuló felhőket bámultam, az alattuk elhúzó madarakkal. Így volt ez ötvennégy szep­
tember harmadikán is. Bár a fogság két éve alatt egyetlenegyszer jól nem laktam, aznap 
rá sem bírtam nézni az ebédre, és képtelen tettre szántam el magam: még mielőtt átgon­
dolhattam volna, mit teszek, az egészet a lefolyóba ürítettem. Egy falat nem ment volna 
le a torkomon. Valami lógott a levegőben, nem tudtam, mi történik velem. Úgy látszik, 
éreztem valamit. Azért ugyanúgy, mint máskor is ebéd után, fölheveredtem pihenni egy 
üres asztalra. Kiláttam a hatalmas, sárga börtönfalra, rajta a végtelenségig sorjázó, be­
deszkázott ablakokkal, és hirtelen elfogott a csüggedés. Még egy év lett volna ekkor hát­
ra, a szabadulás napjával beláthatatlan messziségben, úgy éreztem, mégiscsak veszí tet-
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tem, innen már nincs hazatérés. Szeptember harmadika volt, szokatlanul forró nyár végi 
nap, délután három és négy között, a halál óráján, amikor egyszer csak hangja lesz a 
csendnek, és sistergése lassan egybeolvad a légyzümmögéssel. Az enyészet csendjében 
egyszer csak hallatszott az udvarra nyíló vaskapu döndülése, ahogy valaki végigszalad 
a néptelen, kavicsos börtönudvaron, ahogy a földszinten kivágódik a bejárati ajtó, és 
ahogy valaki lihegve fölhág a lépcsőkön. Pajtásom, Delbács Endre volt, mindenféle fegy- 
őri kíséret nélkül. Megállt az ajtóban és rám ordított. „Gyere, siess, hagyj ott mindent, 
megyünk haza." „Rossz vicc", feleltem. „Gyere már, kiosztották a szappanokat, és vár a 
fodrász is. Valódi mosdószappant kaptunk." Fodrász? Ez megőrült. Miféle fodrász? Ek­
korra egy fegyőr is odaérkezett, aki rohanó társamat alig bírta követni. „Nem hallja? Vé­
ge a pingálásnak, szedje a cókmókját, oszt séta befelé. Várja a fodrász." Egy dolog vilá­
gos volt, Szamosújvárnak most vége. Talán átszállítanak egy másik börtönbe. Akkor is, 
miféle fodrászról beszélnek ezek? Volt ugyan borbély a börtönben, jutott minden emelet­
re, de ennek csak borotválás volt a dolga, meg természetesen az, hogy a kápókat kivéve 
mindenkit nullásgéppel rendszeresen kopaszra nyírjon. Ha a borbély betoppant munka­
idő után a cellába, nem volt érdemes alkudozni vele. Értelme sem lett volna, én például 
nem akartam tetszeni senkinek, és azt sem vettem észre, hogy valamelyik hétpróbás vas­
gárdista gyerek szívesen csapná nekem a szelet. Állítólag azért, hogy mindenféle szerel­
mi kalandnak elejét vegyék -  ennyi embert mégsem herélhettek ki - , nyugtatót kevertek 
az ételünkbe, egy jól értesült fickó szerint a bróm zsákszámra állt a konyhán, meg más, 
hasonló, elkedvetlenítő porok. Engem nemrég nyírtak teljesen kopaszra, abból, ami ma­
radt, egy mesterfodrász sem tudott volna frizurát varázsolni. Mégis egy tiszt elkísért a 
fodrászhoz — ugyanaz az elítélt volt, akit addig csak hajnyíró borbélyként ismertünk -  
azzal, hogy legalább borotválja ki nyakamból a szőrt, és próbáljon a hajamnak valamiféle 
fazont adni. Az izgatott tisztek utánunk jöttek még a fürdőbe is. Akkor már az én szkep­
tikus agyamban is motoszkálni kezdett a gyanú: ezek tényleg ki akarnak engedni. És va­
lóban, a fürdő kijáratánál már a raktárból sebtében előhozott civil öltözékünk várt ránk. 
Egész idő alatt egy vagy két smasszer állt körülöttünk, és figyelemmel kísérte a készülő­
dést. Talán némi irigységgel: mi elmegyünk innen, előttünk az élet, ő meg itt marad a 
börtönben. Hihetetlen előzékenységet tanúsítottak irántunk, már-már lesve minden rez­
dülésünk, szinte karonfogva vezettek föl az adminisztráció tanácstermébe. Fogalmunk 
nem volt, mi történik velünk, még kuncogni sem mertünk. Hellyel kínáltak, körbemuto- 
gatva az öblös bőrfotelokra, és legnagyobb elképedésünkre napilapokat, képes újságokat 
tettek elénk, nehogy a várakozás közben elunjuk magunkat. Megannyi mosolygós arc, 
csupa megértés, figyelem és gyöngédség. Egyenesen nevetséges volt már az egész, alig 
mertünk egymásra nézni. A hangulat akkor vált végképp színpadiassá, amikor mellén 
valamennyi kitüntetésével, kitárt karokkal és agyarait villogtatva belépett a terembe 
Goiciu börtönigazgató, akit egymás között gyermeki közvetlenséggel csak Vaddisznó 
elvtársnak hívtunk. Egyrészt valóságos agyarai miatt, aztán meg azért is, mert tényleg 
egy vadállat volt. „Gyermekeim", szólított meg, „ugye, megmondtam, hamarosan haza­
tértek." Már meséltem, amikor megérkeztünk Szamosújvárra, ő fogadott a börtönudva­
ron, és éktelen üvöltözés közepette kilátásba helyezte, hogy az általa őrzött falak közt 
fognak megrothadni csontjaink. De most nem kívántunk vele vitába szállni. Hamarosan 
kibővült a társaság: díszes kíséret élén szürke tábornoki egyenruhában maga Alexa főü­
gyész érkezett. Fölolvasta az elnöki dekrétumot, amelynek értelmében eltörölték az íté­
letet annak a polgári életre kiterjedő valamennyi következményével együtt, ennek értel­
mében azonnali hatállyal szabadlábra helyeznek. Úgy nézett ki, mindjárt bocsánatot kér­
nek, már-már gratulálnak az összeesküvéshez. Valósággal kirúgtak a börtönből. Azért a 
kapuban még ért egy utolsó csapás. Biztos, ami biztos, mielőtt becsukódott volna mögöt­
tünk, utoljára megmotoztak, és a zsebemben megtalálták a csíkos rabsapkát, amelyet
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szerettem volna emlékül hazavinni. Lopni a börtönből? Mi tagadás, így festett a dolog. A 
fegyőr felkiáltott, diadalmasan fölmutatta a talált sapkát: nézzék! Mintha azt mondaná: 
ezeket engedjük mi szabadon! A kérdésekre, hogyan kerül ez hozzám, szabad ember­
ként, visszatért önbizalommal azt válaszoltam, biztos valaki, hogy megtréfáljon, a zse­
bembe dugta, talán éppen egy foglár. Elkobozták, rettenetesen sajnálom mind a mai na­
pig. Ezzel a tüskével a szívemben léptem ki a börtön kapuján. Egy nyitott teherautó vá­
rakozott ránk, holdfényes langyos estén röpített Kolozsvár felé, ahol egy rövid vizit ere­
jéig még betértünk az ügyészségre. Kis ünnepség keretében, néhány szülő jelenlétében -  
már aki közülük éppen szabadlábon volt -  a főügyész újra felolvasta a dekrétumot, kü­
lön hangsúlyozva azt a pontját, miszerint az ítéletet annak minden hátrányos következ­
ményével együtt, örökre megsemmisítették. A szabadlábra helyezési ceremónia végezté­
vel aztán már tényleg hazamehettünk.

-  Mikor derült ki, hogy kinek-minek köszönhető a váratlan szabadulás?
-  Palocsay Zsigát mostohaanyja várta, és még akkor este kiderült, a váratlan csoda 

nagy valószínűséggel az öreg Palocsaynak köszönhető. Hosszú mese. Igazi kelet-euró­
pai történet.

Zsiga édesapja, Palocsay Rudolf eredeti mesterségét tekintve tűzoltó volt, de ki tudja, 
miért, korán kiábrándult a szakmából, és telkén, amely a város határában, a Békás lejtőin 
terült el, virágot ültetett meg gyümölcsfát, elkezdte megszállottan nemesíteni őket. Két­
ségkívül nem kontár módra. Ez még a harmincas években történt. A nemesítési szenve­
dély a szó igazi értelmében pompás őszibarackok formájában kezdte meghozni a gyü­
mölcsét, a virágok is hamarosan megjelentek a piacon. A gazdaság beindult, Rudolf bá­
csi nővére, Palocsay Karola hamarosan virágüzletet nyitott a Wesselényi utcában, a 
Hintz-patika mellett. Nem szegte kedvét negyvenöt után a történelmi fordulat sem, nyu­
godtan tovább dolgozhatott, amolyan self made man lévén, iskolázatlansága még impo­
nált is a hatalomra került proletároknak. Zsiga már a nyári vakáció előtt hatalmas őszi­
barackokat hozott uzsonnára, télen fényes jonatánok, batul almák kandikáltak ki a táská­
jából, de néha előkerült egy-egy töltényhüvely is a zsebéből, mivelhogy apja új barátokra 
tett szert, eljárt vadászgatni a helybéli meg a központi nómenklatúra fejeseivel. Pompás 
barackjaiból bizonyára a főúri asztalokra is jutott. Közben egyre-másra keresztezte növé­
nyeit, kertjét hamarosan kutatóállomásnak nevezték, eljárogatott külföldi tapasz­
talatcserékre, kongresszusokra, megfordult Moszkvában is, a keresztezések pápájánál, a 
nagy Micsurinnál. Pályája töretlenül ívelt fölfelé, nemzetgyűlési képviselő lett, tűzoltói 
képesítéssel tagja a tudományos akadémiának. Ha virág, akkor Palocsay! Pompás csok­
rait repülőgépen szállították Bukarestbe, a gladiólusz valóságos státusszimbólummá 
vált. Iskolai ünnepségekre, esküvőre, pártnapokra ezt rendelték. Amikor egyszer Ko­
lozsváron kutyakiállítást rendeztek, természetesen tiszteletüket tették sötét öltönyösen a 
sintérek is, és hatalmas csokor Palocsay-féle kardvirágok mögül lesték az alkalmat a be­
avatkozásra. Nos, ezerkilencszázötvennégyben a hatalom elérkezettnek látta az időt, 
hogy ezt a vitathatatlanul sikeres életművet megkoronázza. Palocsay Rudolfot augusz­
tus huszonharmadika, a felszabadulás nemzeti ünnepe alkalmából állami díjjal kívánták 
kitüntetni.

Palocsay Rudolf -  ezt egyszer-kétszer volt alkalmam megtapasztalni -  köztudottan 
fura, rideg, száraz, mogorva, szikár erkölcsű ember volt, úgy tűnt, érzelmei legjavát is in­
kább a növényvilág jeles képviselői számára tartogatja. Ilyen tekintetben Zsigától sem le­
hetett sok jót hallani róla. Igaz, azt sem, hogy bigott, puritán nyersessége mellett tisztes­
ségéhez kétség fért volna. Amint vette az értesítést, hogy kitüntetni készülnek, Bukarest­
be poroszkált, és kihallgatást kért Gheorghiu-Dej államelnök-pártfőtitkártól. Mint aka­
démikus, képviselő és a legmagasabb polgári kitüntetés, az állami díj közeli várományo­
sa, megtehette. Egyenes ember lévén, alig lehetett más választása. Azon melegében fel­
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tárta a kínos helyzetet: kitüntetése sajnos nem időszerű, mivel egyszülött fia súlyos poli­
tikai vétségekért pillanatnyilag éppen börtönbüntetését tölti. Kínos percek lehettek ezek 
egy pártfőtitkár számára. A szervek kétségtelenül hanyagul dolgoztak, hiszen hogyan 
fordulhatott elő, hogy a tudós dossziéjában nyoma sem volt annak, hogy fia a fennálló 
társadalmi rend egyik legádázabb ellensége. Persze lehetséges, ilyen kiemelten fontos, 
magas pozícióban volt a tudósnak, a képviselőnek egy kozmetikáit, tiszta dossziéja, 
amelyben terhelő adatok nem szerepeltek. Gheorghiu-Dej nem volt túl okos ember, de 
azt tüstént fölfogta, most neki kell gesztust tennie, illetve a Palocsayét viszonoznia. 
„Nem tesz semmit, Palocsay elvtárs, mondta neki, a kedves fiát azonnal szabadlábra he­
lyezzük." Ám Palocsay Rudolf megrázta a fejét, hajthatatlan maradt. Nem lehet kivételt 
tenni, mivelhogy a gyerek nincs egyedül. Ne is kérdezze, hányan vannak. Ha hinni lehet, 
márpedig mért ne lehetne, a pártfőtitkár ekkor elvonult, talán levegőzni, de lehet, szorult 
helyzetében még Moszkvát is fölhívta. A végén diadalmas arccal tért vissza: kiengedi az 
egész különítményt a börtönből, csak fogadja el a tudós a kitüntetést. Az öreg még aka­
dékoskodott egy kicsit, de a végén csak megegyeztek, úgyhogy máris lehetett riadóztatni 
a Legfőbb Ügyészséget és az Elnöki Tanácsot. Néhány nap leforgása alatt dekrétum ké­
szült a bűnök bocsánatáról. Két év letöltése után, tizenkilenc éves koromra, ha kissé bör- 
tönszagúan is, de kiszabadultam. Idejében, mert én akkor a szerelmet még csak leírások­
ból ismertem, magyarán: nem voltam még nővel. Hál' istennek, férfival sem... Becsukó­
dott mögöttem egy kapu, miközben éreztem, hogy annak, ami mögötte maradt, egyetlen 
zöreje vagy szaga többé el nem enyészhet az emlékezetből. Közhelyes nagy szavak ezek, 
mégis: megint egy új időszámítás kezdődött. Azt azért nagyjából sejteni lehetett, nem sé­
talovaglás, ami rám vár.

-  Mindenkit rehabilitáltak, nem?
-  Úgymond, mindenkit. De ha úgy vesszük, senkit. A jogi helyzetünk első pillanattól 

fogva zavarosnak tetszett. A főügyész állítása, miszerint szabadlábra helyezésünkkel, a 
büntetés hátralévő részének elengedésével visszamenőleges hatállyal a vádat is elejtették 
velünk szemben, nagyon valószínűtlenül hangzott. Köznapi nyelven ez azt jelentette 
volna, a hatalom az összeesküvés bűntényét meg nem történtnek tekinti. Ilyen nagyvo­
nalúak lennének? Ennyire félreismertük őket? Rohantunk is frissiben a katonai ügyész­
ségre ilyen tartalmú igazolást kérni, amíg el nem felejtik. Kaptunk is egy néhány soros 
kivonatot, azt hiszem, ez is tele volt értelmezhetetlen jogi terminusokkal. Mert szabadul­
ni lehet amnesztia révén, elnöki kegyelem által vagy perújrafelvétel, azaz újabb bírói íté­
let eredményeként. Egy államelnök akarata dönthet a bebörtönzött további sorsáról, de 
ez korántsem befolyásolja az elkövetett vétkek büntetőjogi minősítését. A jog ezt az el­
nök által proklamált teljes körű rehabilitációt még a Balkánon sem ismerte. Az államvé­
delmi hatóság, ahol az állampolgár sorsát meghatározó, legfontosabb ügyek eldőlnek, 
amint ez hamarosan kiderült, nem is vett róla tudomást. De más intézmények sem. Tár­
saim majdnem valamennyien bejutottak különböző egyetemekre, ahol kiváló előmene­
tellel végezték el az első évet, mégis valamennyiüket kirúgták politikai rovott múltjukra 
való hivatkozással. Hiába lobogtatták az ügyészségi papirost, arra csak vállvonogatás, 
legyintés, gúnyos mosoly volt a válasz. Az utasítás nyilvánvalóan magasabb helyről ér­
kezett. Palocsay Zsigmond tanulhatott tovább a Zeneakadémián, és velem együtt néhá­
nyan, akik jó szimattal a teológiát választottuk. Hiába volt minden kilincselés, fellebbe­
zés. A hatalom jelezte, jó lesz vigyázni, egyszeri gesztusról volt sző, nincs megbocsátás.

Társaim később, a kötelező évek elteltével annak rendje-módja szerint peres eljárás 
során rehabilitáltatták magukat. Néhány sorsomért aggódó személy unszolására végül 
én is hasonló keresettel fordultam a bírósághoz, csakhogy az enyémet mint megalapo­
zatlant elutasították. Úgy ítélték, nem javultam meg. Pedig akkoriban már publikáltam. 
Lehet, ez volt a baj. Úgy látszik, annyira azért nem tetszett nekik, amiket írok. Hallottad
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volna, miket mondtam távoztomban a törvényszék lépcsőin. Bizonyára az is föl van je­
gyezve valahol.

Az a bizonyos ügyészségi igazolás tehát nem sokat ért, legfönnebb takarózásra lett 
volna jó, abban az esetben például, ha valamelyik hivatalban kérdőre vonnak, hogy mért 
nem vallottam be büntetett előéletemet. Az erre vonatkozó kérdés minden elképzelhető 
űrlapon szerepelt. Azzal védekezhetett az ember, papírja van róla. De ilyen magyaráz­
kodásokra ritkán nyílt alkalom. Ügyes-bajos dolgait intézve az ember mindig szépen ki­
kalapált, fényesre csiszolt, védekező mondatokat fabrikált, alakítgatott, de sosem került 
olyan helyzetbe, hogy jogos apológiáit elő is adja. Én ezt az igazolást egyszer próbáltam 
használni, természetesen hiába. Hatvankettőben egyik sorstársam, akihez barátság is fű­
zött, megsúgta, beadta turistaútlevél iránti kérelmét Magyarországra, siessek, adjam be 
én is. Te megőrültél, mondtam neki. De ő csak erősködött, siessek, ne halogassam, és ne­
hogy a kérdőív megfelelő rovatában a büntetett előéletemre vonatkozó adatokat föltün- 
tessem. Ha pedig megkapom az útlevelet, azonnal utazzam. Valakitől kaphatott egy fü­
lest. Elképedésemre határidőn belül jóváhagyó választ kaptam. Gondolkodás nélkül vo­
natra ültem, Budapestre utaztam, fölkerestem rokonaimat meg az Anna presszót a Váci 
utcában. A twist-korszak forgatagába csöppentem, mintha megpezsdült volna valami. 
Ám hazatérésem után hamarosan beinvitáltak a céghez. Elmagyarázták, hogy rettenetes 
disznóságot követtem el, kérelmemben valótlan adatokat tüntettem fel, félrevezettem a 
hatóságot, de ne féljek, az, akinek feladata lett volna adataim ellenőrzése, nem úszta meg 
felelősségre vonás nélkül, ami pedig engem illet, megnyugodhatok, soha az életben nem 
kapok többet útlevelet. Nem úgy van az, mondtam, és diadalmasan elővettem zsebem­
ből az odakészített igazolást, tessék csak ezt figyelmesen elolvasni. A tiszt gúnyos mo­
sollyal az arcán átfutotta, aztán elegánsan elengedte, hagyta, hulljon, vitorlázzon el az 
asztal fölött, én meg kapkodjak utána. Ügyészség? Igen, ismeri őket, igazán jópofa, ked­
ves fiúk, de az ilyesmi nem rájuk tartozik, hadd mondjanak, amit akarnak. Akár én is be­
beszélhetem magamnak, hogy politikailag büntetlen előéletű vagyok, de végül is mi az 
igazság: el voltam ítélve vagy nem? Akkor meg mit akarok? Azazhogy ne akarjak sem­
mit, többet ne is merészeljek a fejemben hasonló terveket forgatni, mert azok közé tarto­
zom, akik soha, semmilyen jogcímen nem kaphatnak útlevelet. Ezek ilyen tekintetben 
szavatartó emberek voltak, s az elkövetkező évtized során valamennyi útlevélkérelme­
met rendre visszautasították. Akkor is, amikor egy novellám megfilmesítése ügyében a 
budapesti filmgyártól kaptam hivatalos meghívást, amelyet a Román Írószövetség, vala­
mint a kulturális tárca is támogatott. Rossz jel volt ez kétségtelenül, tudtam, más egykori 
elítéltek akkoriban már utazhattak. Egyenesen a Securitate parancsnokához, a tábornok­
hoz mentem kihallgatásra, aki kurtán és fagyosan közölte, tudja ő nagyon jól, ki vagyok, 
ezért nem árt, ha én is tudom, hogy azok közé tartozom, akik nem utazhatnak külföldre. 
Ő ezen nem tud és nem is akar változtatni, és azt tanácsolja, saját érdekemben ne boly­
gassam ezeket a dolgokat. Egyébként nem örül a látogatásomnak, és máskor ilyesmivel 
ne zavarjam. Véssem az agyamba, de jól, semmilyen címen és senki meghívására nem 
utazhatom külföldre.

-  És meddig tartották ezt be?
-  Egy napig. A kihallgatás végeztével, ahonnan jóformán kirúgtak, betértem a Sza- 

mos-parton a Darvas-féle vendéglőbe, fölhajtottam néhány pohárkával, és mint annyi­
szor, újra eltöprengtem a sorsom fölött. Így megy ez persze, de hát mi egyébre is számí­
tottam? Csakhogy ez most presztízskérdés. Ha most tudomásul veszem a tábornok kí­
vánságát, beletörődöm abba, hogy veszítettem, elismerem a fölvázolt koordináták érvé­
nyét, ez megszabja jövőbeli esélyeimet is. Még mielőtt becsíptem volna, hazasiettem, pa­
pírt tekertem az írógépbe, fogalmaztam egy egyoldalas beadványt Fazekas Jánoshoz -  
nem tudom, KB titkár volt-e még, mindenesetre miniszterelnök-helyettes - ,  és zsebem­
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ben az irománnyal még az éjszakai vonattal Bukarestbe utaztam. Ottani pártfogóim, 
Majtényi Erik és Huszár Sándor azonnal szárnyaik alá vettek, és még a délelőtt folyamán 
a miniszterelnökségen fogadott Blénessi Ernő, Fazekas titkára, jobbkeze. Ott helyben el­
olvasta a beadványt, a benne foglaltakat méltánylandónak találta, és azt tanácsolta, ha si­
etős a dolgom, térjek rögvest haza, és csomagoljak. Estére újra Kolozsváron voltam, ahol 
anyám azzal fogadott rémülten, hogy egy rendőr keresett, és valami hivatalos idézőt ha­
gyott itt számomra. Anyám soha nem tanult meg románul, nem is értette az idéző szöve­
gét, ami arról szólt, hogy siessek átvenni az útlevelemet.

-  Azután is hagytak utazni?
-  Dehogyis. Egy év elteltével újra meghívtak Budapestre, és akkor megint csak a Blé- 

nessi-Fazekas vonal segítségével jutottam ki. Megint egy évvel később, amikor harmad­
szorra is elutasítottak, újra csak betértem a Darvas-vendéglőbe. Akkor most mi legyen? 
Megint Fazekas János? Azt már nem. Kiutazom, eltöltök ott pár hetet, esetleg néhány hó­
napot, megmártózom abban, ami otthonról nézve tisztábbnak, lazábbnak, már-már pol­
gári életformának tetszett, jókat eszem és iszom, aztán hazatérek, és a végén ugyanott 
folytatom? Hát nem. De akkor mi legyen?

-  Talán ez az útlevél-história is közrejátszott abban, hogy végül is az áttelepiilés mellett 
döntöttél.

-  Igen, kétségkívül. Tudtam, mivel akkoriban ennek már számos jele mutatkozott, 
lassan beszűkülnek publikációs lehetőségeim, ezzel együtt az életterem, tanácsos volna 
mielőbb fölszívódni, de a végső lökést ez adta meg. Akkoriban, a hetvenes évek közepén 
Magyarország felé kivándorlás, áttelepülés gyakorlatilag alig létezett. Távoztak a zsi­
dók, a németek, akikért a román állam fejpénzt követelt, de a magyarok, bár a politika 
távlati terveiben, számításaiban bizonyára ez már szerepelhetett, csak kivételes esetek­
ben, rendszerint házasság révén kaphattak kivándorló útlevelet. Én akkoriban nősültem, 
nem Pestről, hanem Marosvásárhelyről, így aztán nyílt lapokkal játszva együtt adtuk be 
a kivándorlási kérelmet. El is tartott öt évig, amíg sikerült kijutnunk, ám addig is -  láss 
csodát -  többször megfordultunk külföldön. Csak úgy heccből kértünk Lengyelországba 
turistaútlevelet, és megkaptuk. Engem pedig a Román Írószövetség egy küldöttséggel a 
Szovjetunióba, Moszkvába, Jerevánba és Tbiliszibe utaztatott. Az egész úgy nézett ki, a 
hatalom most honorálja, méltányolja a döntésemet, megjutalmaz, hogy végre elszántam 
magam arra a lépésre, amelyet elvártak tőlem.

De közben nagyon előre szaladtunk. Hiszen még csak a börtönből való szabadulás­
nál tartottunk. Mégsem árt itt, mint egy törésvonal mentén, megállni egy szusszanás- 
nyira. Mert visszatekintve úgy tűnik, kitelepülésemig, de talán még azután is, számom­
ra az élet majd minden területét a politikai elítéltetés és a börtönben eltöltött két eszten­
dő határozta meg. Ez jelölte ki életpályámat, jórészt sorsomat, ez határozta meg közér­
zetemet, baráti körömet, ambícióimat, írásaim belső világát, morális elkötelezettségei­
met, és boldog vagyok, hogy ez így történt. Az igaz, hogy ez egzisztenciálisan egy meg­
bélyegzett ember élete volt, de mögötte nem a frusztráció lerázhatatlan árnyával, ha­
nem az élet örömeitől gazdagon. Túlélési ösztöneimnek köszönhetően azt, amit rám 
mértek, majdnem mindig javamra bírtam fordítani. Azon a bizonytalan, ingoványos 
vagy éppen jégrögös terepen, amely a hatvanas, hetvenes évek Romániáját jelentette, 
olyan szenvedélyekkel megáldva bírtam létezni, lavírozni, amelyek jobbára kárpótoltak 
tényleges veszteségeimért. Amikor hetekre vagy hónapokra elvonultam síelni a Rad- 
nai-havasokba, mérhetetlen messziségben maradtak azok, akik azt hitték, irányt szab­
nak majd gondolataimnak is. Emellett kitűnő barátaim voltak, meg is őriztem őket, ha­
csak nem távoztak túl korán az élők sorából. Talán nem könnyen érthető, hogy én a 
börtönnel, és azáltal, hogy a hatalom mintegy leírt, törölt lehetséges partnerei sorából, 
megváltottam a jogot a szabadságra, a tisztes túlélésre, mígnem elérkezett a végleges
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szakítás, a távozás ideje is. Az lehet, hogy közben időm java része is eltelt, de hát az én 
igazi életem is az volt, ott Erdélyben.

-  Most kanyarodjunk vissza egy kicsit. Mi történt, amikor kiszabadultál?
-  Sok választásom nem volt. Édesapám továbbra is börtönben, anyám nővéremmel, 

akit már korábban kirúgtak a Zeneakadémiáról, alkalmi írógépelésből keresték meg a 
napi betevőre valót, így hát nekem is sürgősen megélhetés után kellett néznem. Tíz nap­
nyi pihenőt engedélyeztem magamnak, de nem emlékszem, hogy mindjárt habzsolni 
kezdtem volna az életet. Körülnéztem a városban, mint egy idegen, végiglátogattam a 
nevezetességeit. Kisétáltam a Botanikus kertbe, a Fellegvárra, eveztem egyet a sétatéri ta­
von, esténként szemlét tartottam a korzón, fölmértem, távollétem alatt milyen kézzel 
fogható eredményeket értek el testi fejlődésük során a kolozsvári lányok. Találkoztam 
persze ismerősökkel is, legtöbbjük hozzám sietett és megölelt, de emlékszem olyan volt 
tanáromra, aki fejét elfordítva átment a túlsó oldalra. Aztán elszegődtem gyári munkás­
nak. Nyaranta már korábban is dolgoztam egy-egy hónapot a Tehnofrig gépgyárban, 
hogy a kirándulásokra szükséges minimális anyagi fedezetet előteremtsem, voltak az 
üzemhez kapcsolataim. Aránylag jó hangulatú, kulturált munkahely volt, jobbára ma­
gyar vezetéssel, régi vágású szakembergárdával. Régi helyemen, a deszkalerakatban 
kezdtem rakodóként, de pár hét elteltével bekerültem forgácsolónak a szerszám­
gépekhez. Mivel a börtönműhelyben, ha csak tehettem, figyeltem az esztergályosok 
munkáját, már konyítottam ehhez is valamit. A fautert, az automata fogaskerék-marógé­
pet kezeltem, ez a munka különösebb szaktudást nem igényelt, inkább csak alapismere­
teket -  a fordulatsebesség és az előtolás viszonya, folyadékhűtés biztosítása, munkadara­
bok rögzítése, kések cseréje, és a többi - ,  azt hiszem, ha kapok egy darab acélt, és a hozzá 
való műszaki rajzot, ma is képes lennék belőle fogaskereket faragni. Mint mondtam, au­
tomata gép volt, ha a kívánalomnak megfelelően, pontosan beállítottam, és beindítottam 
a munkafolyamatot, nagyobb megmunkálandó darabok esetében akár órákra magára 
hagyhattam, egymagában is megbízhatóan dolgozott. Olvasgattam mellette éjszakai vál­
tásban, hogy el ne álmosodjam, átjárogattam a főműhelybe, főleg a szomszédságába, a 
szerszámkiadós lányhoz. Amilyen mélyen csak lehetett, behajoltam kuckója ablakán. 
Rendszerint megérte. Gyönyörű, kék szemű, kissé keleties külsejű lány volt enyhén 
drapp bőrrel, kékesfekete hajjal, kékesfehér fogakkal, közöttük langyos, puhácska nyel­
ve csillogott, nem is értettem, egy ilyen tökéletes teremtmény hogyan kerül rideg vasak 
közé, az éjszakai váltásba. A fogaskerék-marógép közben dolgozott. Olyan öntudatosan, 
hogy május elsején, a dolgozók nemzetközi napja alkalmából -  számomra a sikeres röp- 
cédulázás harmadik évfordulóján -  az üzem vezetősége jutalomkönyvvel tüntetett ki. 
Román szerző szocreál regénye volt egy fiatal ellenállóról, akit a munkássztrájkok idején 
fiatalon bebörtönöznek a kapitalisták. Méltó kezekbe került, mintha tudták volna, kinek 
adják. A szocializmus építésében tanúsított rendkívüli odaadásáért vagy odaadó hozzá­
járulásáért -  valahogy így szóltak az adományozó sorai. Szerencsére a továbbiakban a 
közeledés más jelét nem tapasztaltam. Közben esti munkáslíceumba jártam, hogy meg­
szerezzem az érettségit, de egyáltalán nem foglalkoztam a tanulmányaimmal. Ki sem 
nyitottam a jegyzeteket, tankönyveket. Amikor visszakerültem a padok közé, ebbe a fel­
nőtt korú, ha nem is szedett-vedett, de igen vegyes érettségiző társaságba, már túl vol­
tam két év szamosújvári, akadémiai képzésen is -  ahogy kissé közhelyesen emlegettük 
magamat több tekintetben is meglehetősen érettnek tekintettem. Számomra a középisko­
la kora már évekkel korábban, a letartóztatás pillanatával lezárult. Az érettségin aztán 
mindenből szemérmetlenül puskáztam. Amint kihúztam a tételt, elővettem a tankönyvet 
vagy jegyzetet, kitettem magam elé, és kimásoltam belőle annyit, amennyi elegendőnek 
tűnt egy közepes jegyre -  nem voltam túl nagyravágyó. A tanárok, a bizottság tagjai va­
lószínűleg látták, és bizonyára nem hittek a szemüknek. De ez az elszánt pofátlanság

247



nem mindig hozta meg a kívánt eredményt, magyar irodalomból például balszeren­
csémre Juhász Gyulát húztam. Valamelyest ismerősen csengett a név, rémlett valami két­
ségtelenül: Juhász Gyula és Szeged. Igen, ez lesz az. De azt sem tudtam, hol találom. A 
gondolkodási idő lázas keresgéléssel telt el, végiglapoztam minden magammal hozott 
füzetet, jegyzetet, de nem bukkantam sehol leckecímként juhász Gyula nevére. A jegyze­
telésre előkészített papírlap üresen maradt, egy idő után kínomban odaírtam a közepére, 
hogy Szeged, aláhúztam, bekereteztem, kicirkalmaztam. Amikor sor került rám, egy da­
rabig tanácstalanul bámultunk egymásra a bizottsággal, köhécseltem, köszörülgettem a 
torkom, de hirtelen megelégeltem az egészet, és már éppen távozni készültem, amikor a 
tanár, felismerve, hogy nem lámpalázzal küszködöm, hogy meg sem mukkanok, meg­
kérdezte, véleményem szerint ki írta a „Milyen volt szőkesége..." kezdetű költeményt. Le­
het, ez most valami kelepce, gondoltam, de veszítenivalóm most már nincs, belementem 
hát a játékba. A „Milyen volt szőkesége..." kezdetű lírai költeményt a feledhetetlen ked­
vesre emlékezve a nagy költő, Juhász Gyula írta szegedi korszakában, válaszoltam kerek 
mondatban. A bizottság tagjai elismerően bólogatva összenéztek, az irodalomtanár ar­
cán elégedett mosollyal intett, hogy elég, köszöni a feleletet. Magyar irodalomból átme­
nő jeggyel érettségiztem. Egy ifjú dolgozót nem lehetett megbuktatni.

-  Hogy lett ebből református teológia?
-  Az eddig elmondottak egyenes következményeként. Az föl sem merülhetett ben­

nem, hogy valamelyik egyetemi fakultáson próbálkozzam. Semmi esélyem nem lett vol­
na, múltamat meg nem tagadhattam, édesapámét sem, aki az ötévi nehéz börtönt letölt­
ve nemrég szabadult. Őt egyébként több egyházi személyiséghez, közöttük teológiai ta­
nárokhoz is személyes barátság fűzte, ezért az önként kínálkozó lehetőségnek engedtem, 
amikor a teológia mellett döntöttem.

-  Arra gondoltál, hogy lelkész leszel?
-  Ó, nem, dehogyis, arra a legkevésbé sem. Ilyesmi meg sem fordult a fejemben. De 

engem mindig is vonzottak a humán tudományok, és az akkori körülmények között tör­
ténelmi, filozófiai tanulmányok folytatására ez az akadémia kínálkozott, itt még a lenini 
értelmezéstől mentesen oktatták ezeket a diszciplínákat. Bevallom, kezdetben arra szá­
mítottam, ha fölvesznek, és az intézeti légkört kibírom, öt éven át dekkolok, hátha azalatt 
kialakul valami. Mert közben a katonai szolgálat réme is fenyegetett. Időnyerési taktika 
volt ez. Jóllehet akkoriban már eléggé valószínűtlennek tűnt, hogy egy verőfényes hajna­
lon amerikai ejtőernyősök ébresztenek, az idő múlásához lehetett fűzni némi reményt. 
Egyetlen lehetőség maradt tehát, a teológia.

-  Egyik interjúdban azt mondtad, hogy ez számodra szellemi menedékhely volt.
-  Tényleg az volt. Én még a nagyhírű professzorokat hallgathattam. Felvilágosult, min­

denre nyitott, tudós polihisztorok voltak, imponáló, szerteágazó tudásukkal, egyéniségük 
kisugárzásával még a környezetükbe tévedt érzéketlen tuskót is megragadták. Elmondha­
tom, azóta sem találkoztam olyan tiszteletreméltó és lenyűgöző személyiségekkel, mint 
amilyen Nagy András, Maksay Albert vagy Juhász István volt. Előadásaik során óriásit tá­
gult a világ, megnyíltak számomra a gondolkodás addig ismeretlen dimenziói. Miközben 
például egy óhéber szó lehetséges jelentéseihez próbáltunk közelférkőzni, egyszersmind 
fény vetült a kortárs világ tüneményeire, jelenségeire is. Nagy András, az ószövetség pro­
fesszora képes volt egyetlen ige különböző alakjairól órákon át beszélni, valamennyi lehet­
séges jelentését és azok további összefüggéseit elemezni. Egy-egy ősi gyökszó vándorlását 
követve egyik nyelvből vagy kultúrából a másikba, körbejárta az egész közel-keleti térséget 
a Nílustól Babilonig, közben oda-odavillantott az ókori művelődés napjainkig fénylő relik­
viáira, míg végül megállapodván anyanyelvi szókincsünk egy-egy darabjánál, egyszer 
csak már egy anyanyelvi filológiai fejtegetés kellős közepén találtuk magunkat. Amellett, 
hogy az egzegézishez és a hermeneutikai elemzésekhez nélkülözhetetlen volt a héber és gö­
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rög nyelvtan elemi szinten való ismerete, a biflázás során megérintett az a varázslatos lég­
kör, ami ezeknek a hallatlanul sűrű és telített nyelveknek a történelmi környezetéből áradt. 
Ha adatszerűen már régen kikopott is belőlem az a tudás, amire ott szert tettem, terméke­
nyítő szellemét máig érzem munkálkodni gondolkodásomban, életszemléletemben. A teo­
lógiát akkoriban még a tudós akadémia szellemisége hatotta át, az ötvenes évek nyomasztó 
légköre a falakon kívül maradt. A megannyi pozitívum dacára kételkedő ember maradtam. 
Jóllehet, szüleim vallásos emberek voltak, ebből rám vajmi kevés ragadt, tőlem felekezeti 
értelemben a hit élménye is távol maradt. Annyira, hogy még a kötelező istentiszteleteket is 
elblicceltem. Mi tagadás, én vasárnaponként igehirdetés helyett kirándulni jártam a termé­
szet templomába. Az is alkalmas szentély bensőséges elmélkedésre. Mindemellett ma is az 
identitásom kitörölhetetlen része, hogy református vagyok. Tudni kell, akkoriban a teoló­
giát nemcsak a hozzám hasonló, társadalmi menekültek tekintették menedékhelynek, so­
kan kerültek padjaiba minden különösebb elhivatottság nélkül. És különös, hogy azok kö­
zül, akik csak úgy betévedtek az alma mater falai közé, sokan vállalták a szolgálatot, még 
ha nem is lettek részesei a hit boldogító élményének, a lelkészség számukra élethivatássá 
vált. Míg mások, akik a vakhittől sarkallva, a szolgálat vágyától áthatva kerültek az intézet­
be, többnyire „kijózanodtak", váltottak, és a későbbiekben a civil szférában keresték a bol­
dogulást. Az én esetemben köztes megoldás kínálkozott: teológiai végzettséggel polgári al­
kalmazottként dolgozhattam, ezért nem is szenteltettem magam pappá. Mint eminens 
diáknak ugyanis kilátásba helyezték, hogy foglalkozzam a kolozsvári egyházkerületi levél­
tár rendezésével. Az utolsó történelemvizsgán a bizottság tagjaként jelen volt a majdani 
püspök, tetszett neki a feleletem, és ott mindjárt érdeklődött, foglalkoznék-e levéltári mun­
kával. Egy hatalmas, teljesen feldolgozatlan anyag rendezése lett volna a feladat, ehhez a 
meglévő előtanulmányok mellett tömör fogalmazási készség szükségeltetett. Mindezt ter­
mészetesen lelkészi fizetésért. Akkoriban került fel Kolozsvárra a vidéki egyházmegyék le­
véltári anyaga, óriási halom várt rendezésre, feldolgozásra. A levéltárat akkoriban egykori 
szeretett irodalomtanárom, Nagy Géza igazgatta -  ugyanaz a „Géza bácsi", akitől az emlé­
kezetes mákófalvi makkgyűjtés alkalmával tanácsot kértünk konspirációs terveinkre vo­
natkozóan, és aki töltött is emiatt a börtönben jó néhány hónapot. Itt dolgozott László Dezső 
is, a Farkas utcai templom egykori tudós lelkipásztora, szintén néhány év börtönnel maga 
mögött, és akit személyes jó barátság fűzött édesapámhoz. Elfogadtam az ajánlatot. Felada­
tomnak megfelelően tömegével olvastam száz vagy néhány száz évvel korábban körmölt 
leveleket, iratokat, és azokról lehetőleg egy mondatban tartalmi kivonatot készítettem. 
Ezek az iratok nem mindig az egyházi élethez kapcsolódó eseményekre vonatkoztak, föl­
bukkantak bennük nagy gyakorisággal az egyházhoz közel álló személyek magánéleti ese­
ményei is. Egy ilyen kis tartalmi összefoglalás például így nézhetett ki: „1824. május 2. B. 
Ádám baróti segédlelkészt hitvese a harangláb mögötti jázminbokorban paráznaságon ér­
te, ez ügyben audienciát kér Pucunygó Szilamér erdővidéki esperestől." És ehhez hasonlók. 
Megunt papnék, nagytermészetű tiszteletesek, dundi kis cselédek esetei, egy sárhoz közeli 
világ üzenetei: kis drámák, vigasztalan, csonka történetek, de végükről legalább a katarzis 
is elmarad. Részemről egy velős mondat az irat hátuljára, mellé a levéltári szám, és ad acta. 
Levéltári éveim alatt nem tettem különösebb fölfedezéseket, nem is sikerült elmerülnöm a 
kutatásban, nem érintettek meg e munka igazi örömei. Ha nem is tekintettem unalmas, lé­
lekölő időfecsérlésnek, azzal sem áltattam magam, hogy megtaláltam az élethivatásom. El­
viselhetővé az tette, hogy két kiváló tudós ember társaságában dolgozhattam. Közben tel­
tek az évek, és a püspöki ígéret azon részéből, amely a javadalmazásomra vonatkozott, nem 
lett semmi: a lelkészi fizetés feléért dolgoztam. Mi tagadás, megalázó szegénységben éltem.

Amikor ezt a helyzetet a püspök elé tártam, teljes nyíltsággal figyelmeztetve korábbi 
ígéretére, egykori nyájassága minden érzékelhető maradéka is elpárolgott, egyszerűen 
letagadta. Ő ilyesmit soha az életben nem mondott. Elégedjem meg azzal, ami van, tu­
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datta ridegen, hiszen társadalmilag, mint tudjuk, meglehetősen kényes helyzetben va­
gyok. A zord püspökről addig is tudni lehetett, hogy a hatalom kegyeltje, de ez a meg­
jegyzés, megváltozott magatartásával együtt, a nyílt fenyegetés határát súrolta. Rettene­
tesen berágtam. Döbbent csalódásomnak és a püspökről alkotott véleményemnek 
hosszú felmondó levélben adtam hangot. Nyugodt lelkiismerettel tettem, mivelhogy az 
egyházkerület akkori vezetősége emlékezett arra, milyen tartalmú ígéret értelmében ke­
rültem a levéltárba. A felmondó levél túl meredekre sikeredett, főbb tisztségviselők pró­
báltak rávenni, vonjam vissza: kínos tartalma miatt eleinte a titkárnő vonakodott is beik­
tatni. De én akkorra már megkutyáltam magam. Tudtam, bizonytalanság vár rám, ki 
tudja, meddig kenyér nélkül maradok, de ha már ekként alakultak a dolgok, ezt a kor­
szakot mindenképp le kell zárni. Nekem ezek után levéltárnokként sem lehetett maradá­
som az egyházban, nyilvánvalóvá vált, kiszolgáltatottan a püspöki gondoskodásnak, 
csak a szamárlétra legalján jut hely számomra. El innen, de azonnal. Nagyon megköny- 
nyebbültem.

-  Amíg teológus voltál, tartottál istentiszteletet? Ezt azért kérdezem, mert ismerve téged, ne­
hezen tudom elképzelni, hogy minden hitbéli elkötelezettség nélkül odaálltál volna a hívők elé.

-  Pedig odaálltam, bizony. Nem heccből, huncutságból vagy éppenséggel cinizmus­
ból, hanem azért, mert ez minden teológus számára kötelező volt. A három nagy ünnep 
alkalmával az intézet a hallgatókat vidéki szolgálatra küldte, segédkezni a megszaporo­
dott teendők közepette, a legátus érkezése a falusi gyülekezetek körében hagyo­
mányosan eseménynek számított. Ez alól kibújni nem lehetett. Azonkívül harmadéven 
az igehirdetés tananyagként is szerepelt, ennek keretein belül meg kellett írni egy prédi­
kációt, és azt templomban, gyülekezet előtt nyilvános istentiszteleten előadni. Ezekre az 
alkalmakra képességeimhez mérten tisztességesen föl is készültem. Többek között Ko­
lozsváron is tartottam istentiszteletet, mégpedig a Magyar utcai kétágú templomban. Az 
esemény nem maradt világi berkekben sem titokban, eljött erre az alakításomra, sajnos, 
néhány közeli barátom is. Többnyire művészpalánták voltak, muzsikusok, képzőművé­
szek, akadt közöttük néhány bölcsészhallgató is. Egy egész padsort megtöltöttek. Elég 
rémes volt a szószékről így együtt látni őket. Képviseltette magát természetesen, amint 
az elvárható volt, az államvédelmi hivatal is, két erre a területre szakosodott férfiúval. 
Egyikük a malacképű Onac volt, minduntalan keresztet vetett, hogy őt is hívőnek tekint­
sék, szerencsétlen nem tudta, hogy a reformátusoknál ez nem szokás. Egy darabig élénk 
figyelmet színlelve, tekintetét a szószékre emelve leste minden gesztusomat, de később 
szakmai beidegződéseinek engedve, kis noteszát és plajbászát elővéve, fejét ide-oda for­
gatva fölleltározta a jelenlévőket. A másik a bejáratnál ácsorgott, cigarettázott és köpkö­
dött. Teljesen kezdő volt, még a kalapját sem vette le. Barátaim közül Vermesy Péter ze­
neszerző már az istentisztelet kezdetekor átült az első sorba, félretartott fővel, rajongás­
sal teli tekintettel bámult rám, a hóbortos templomjárók módjára ájtatos képeket vágott, 
néha megcsóválta a fejét, máskor helyeslően bólogatott. Kissé túljátszotta magát, úgy­
hogy kénytelen voltam a szószékről megfeddeni, mondván: szálljanak magukba mind­
azok, akik nem lelki megnyugvást keresve, hanem komolytalan szándékkal keresik fel 
az Isten házát. Az intés egyúttal a szekusoknak is szólt. Az istentisztelet végül is rend­
bontás nélkül ért véget. A szekusok elsiettek jelentéstételre, én pedig, miután a papi pa­
lástot leadtam a lelkészi hivatalban, népes hallgatóságommal a legközelebbi kiskocsma 
irányába távoztam. Ez ott volt mindjárt az intézet közelében, a Bethlen utca sarkán, 
törzsvendégei, régi vágású fuvarosok mellett, jobbára a teológusok soraiból kerültek ki. 
Le kellett ezt valamivel öblíteni. Lelkészt alakítani, imádkozni igazi templomban, hívők 
gyülekezete, valamint a nem kívánatos asszisztencia előtt, ez azért nem volt mindenben 
nekem való dolog. A profanitás mindig is távol állt tőlem.

-  Hányban történt, hogy mégis szakítottál az egyházzal?
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-  Hatvanhárom őszén, ha jól emlékszem, novemberben. Igen, úgy van, én januártól 
kértem a munkaviszony fölbontását, de a püspök dorgáló soraim hatására azonnali ha­
tállyal, december elsejei dátummal elbocsátott. Korábban, mint ahogy azt előirányoz­
tam, ott találtam magam kereset nélkül. Közeledett a karácsony, szilveszter, utána a sí­
szezon, ami csekély megtakarításaimat mindig fölemésztette. Pénzre volt szükségem, 
méghozzá sürgősen, ezért elkeseredett tettre szántam el magam: festeni fogok! Vásárol­
tam huszonöt darab A /3 méretű kartont, képzőművész barátaimtól maradék festékes 
tubusokat guberáltam, ecseteket, azután megfeszített munkával pár nap alatt legyártot­
tam egy vándor festő teljes kötelező repertoárját, azzal, hogy karácsony előtt eladom az 
óradnai piacon. Téma szerint ez a kötelező készlet így nézett ki: szomjúhozó szarvas fo­
lyóparton iszik, majd a nemes vad megjelenik téli, havas környezetben is, bíbor alkony 
a nyári vagy téli rónaságon, alkony a hegyekben, télen és nyáron, dombtetőn magányos 
szélmalom, medvetáncoltatás, kikötő a messzi északon, valamint a trópusokon, magá­
nyos vándor zivatarban, vándor hóviharban, szűzanya a kisded Jézussal. Elborzasztóbb 
giccseket ilyen közelről életemben nem láttam. Az alapozást követően ceruzával fölvá­
zoltam a tájat, ezután körberaktam a szobát a kartonokkal. Miután az asztalon már nem 
fértek el, a padlóra fektetve helyeztem el őket, egyszerre dolgoztam valamennyi festmé­
nyen. Ha éppen egy kevéske Tizian-vörös volt ecsetem végén, végigmentem vala­
mennyi tájon, ahova ügy gondoltam, hogy illik. Márpedig illett a tájaim alkonyati káp- 
rázatába majd mindenüvé. Az idő sürgetett, hajszárítóval szikkasztottam őket. Kará­
csony előtt egy héttel már kora hajnalban kirakodtam a portékámmal az óradnai heti 
vásáron. Ott a havasok alján már farkasordító tél volt, nagy hó, csikorgó hideg. Mint­
hogy egész éjjel utaztam, szemem le nem hunyva, nehogy valamelyik utas megfosszon 
értékeimtől, a fáradtságtól is vacogva topogtam a kiállított képek mögött, minden elha­
ladónak nyájasan kínálgatván az árut. Mondhatom, azon a napon ott a Radnai-havasok 
tövében a lakosság körében a tetszetős berendezési tárgyak iránt igen lanyhának mutat­
kozott az érdeklődés. Mintha a falusi lakosság kritikai érzéke elemi erővel ébredt volna 
fel képeim láttán. Déltájban még mindig volt vagy tíz eladatlan festményem -  ráadásul 
éppen a legsikerültebbek - , amikor cseperegni kezdett az ónos eső. Pillanatok alatt min­
denre ráfagyott, és valami csodálatos glazúr, cukormáz, kristályzománc vonta be a ké­
peket is. A fa ágain, amely alatt álltam, gyémántos fényekkel valóságos üvegbevonat 
csillogott, már-már úgy tűnt, valami kápráztató, biblikus mesevilág bontakozott ki kö­
rülöttem, mint ázott vándorfestő magam is kezdtem képeim világába beleilleni. Csak­
hogy közben a zord természeti jelenség hatására a piac teljesen kiürült. Minden lehetsé­
ges műpártoló eltávozott, be kellett zárnom a boltot. A maradék képeket letétbe helyez­
tem egy ismerős családnál, azzal a meghagyással, hogy legjobb tudásuk szerint értéke­
sítsék őket, valamikor, legkésőbb nyáron majd fölkeresem őket. Meg sem vártam, hogy 
a jégpáncél leolvadjon a képekről, rohantam az állomásra, hogy elérjem a délutáni vo­
natot. Azaz csak rohantam volna: kerítésekbe kapaszkodva, nemritkán négykézlábra 
ereszkedve közelítettem meg az állomást a tükörsimára fagyott úton. Hazafelé a vona­
ton kissé eltűnődtem a legközelebbi múlt történései fölött, és mindjárt eldöntöttem, 
nem ebből fogok megélni. Festőművészként mindössze néhány száz lejt sikerült keres­
nem, mégis, téved, aki azt hiszi, nem valami huncut elégedettség bujkált bennem. Ké­
sőbb megtudtam, megbízottamnak sikerült túladni a képeken, egy lelkes műgyűjtő há­
romszáz lejért egy tételben megvette az egész készletet.

-  Erre a fordulatra nem számítottam... Festegettél korábban is? Most hallom először.
-  Jobbnak tartottam titkolni. Igen, korábban meggondolatlanul rajzolgattam néha, de

csak úgy kedvtelésből. Sose gondoltam komolyan, nem is dicsekedtem vele. Most is csak 
azért mesélem, mert jólesik erre a kalandra is visszaemlékezni. Soha egy pillanatig sem 
hittem, hogy egy képzőművész veszett el bennem.
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De várjunk csak, mert ezzel a történetnek koránt sincs vége. Jó tíz évvel később, mint 
író, és már tagja a Román Írószövetségnek, a radnaborbereki alkotóházban töltöttem né­
hány hetet. Egy alkalommal az óradnai postán jártam, majd dolgom végeztével éppen 
autóstopra várakoztam a község felső végében, amikor megdobbant a szívem: a szem­
közti ház tornácán öt ismerős tájképet pillantottam meg. Semmi rémlátomás, az én mun­
káim voltak. Nem bírtam ellenállni a kísértésnek, bekopogtam, és a ház asszonyának elő­
adtam, hogy ha lehetne, közelről is meg szeretném tekinteni a kiakasztott festményeket. 
Tíz év múltán megint karnyújtásnyira álltam szörnyűséges förmedvényeimtől. Miköz­
ben múltam e pillanatával váratlanul szembesülve, rémülten, de kissé megbabonázottan 
meredtem a képekre, az asszony izgatottan topogott mögöttem, és a végén halkan oda­
súgta: „A fiam festette őket." Bólintottam: „Tehetséges a gyerek. Vannak talán más mun­
kái is?" Kiderült, pillanatnyilag nagyjából ennyi van, ami itt látható, legfönnebb néhány 
hasonló darab ha akad a házban, de hamarosan számítani lehet jelentős alkotásokra, bi­
zony. A tehetséges gyerek tavaly gondolt egy merészet, hóna alá csapva festőművész­
korszakom maradékát Nagybányára utazott, és mint saját alkotásait megmutatta őket a 
művészeti líceum egyik tanárának. A tanártól nemcsak hogy mentori biztatást kapott, 
hanem pártfogó közbenjárásának köszönhetően mindjárt föl is vették a művészeti líce­
umba. Gondolom, belekerülhetett egy kis pénzbe is. Unszolásomra a mama büszkén elő­
hozta a gyerek legújabb próbálkozásait. Eleinte csak másolgatta az én képeimet, de re­
mélni lehetett, hatásom alól felszabadulva, a bíbor alkonyok világából az élet más terüle­
teire is elmerészkedik. Egy évvel később -  mert a dolog nem hagyott nyugodni, és érdek­
lődtem a megtévedt gyermek sorsa iránt -  már javában készült a főiskolai felvételire. Ez­
zel a rövid ifjúkori eltévelyedésemmel bizony felelőtlenül beleszóltam egy ember sorsá­
ba. Ki tudja, azóta az illető talán már neves művész. Mindenesetre, korai korszakába be­
letartoznak az én tájképeim is.

(folytatjuk)
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K U K O R E L L Y  E N D R E

K icsit m ajd kevesebbet járká lok

Esett az eső, vagy valamivel előbb zártak be, vagy 
előbb még nem is kellett vinni tőrt, legelső alkalommal 
még nem volt tőröm, nem vettük meg, iszonyúan zuhogott, 
és mire odaértünk az apámmal, már bezárt a sportszerbolt, 
úgy mentem vívni, hogy nem volt tőröm, mindenkinek volt, 
csak nekem nem, lehet, hogy másoknak se, lehet, hogy 
volt, akinek nem volt, rajtam kívül is, én mindenesetre 
úgy emlékszem, hogy csak nekem nem volt, na mindegy, 
teljesen fölösleges egyébként, anélkül ment az edzés, legalábbis az

elején, vagy ha már van tőröd, vettek neked, akkor 
megfoghatod, végül is nem probléma, ugyanazokat a mozdulatokat kell 
gyakorolni, akár van nálad tőr, akár nincs, ugyanaz a 
hülyeség megy, persze igazából nem hülyeség, csak úgy mondom, 
azt kellett csinálni, ugyanazokkal a mozdulatokkal, mégis, hogy nézel 
ki, am ikor kitörsz minden nélkül, úgy értem, hogy fegyver  
nélkül gyakorlod a kitörést, betanulod, aztán megy a gyakorlás 
a végtelenségig, viszont második alkalommal már lett tőröm, meglett, 
megint elmentünk abba a sportszerboltba a körút és a

már elfelejtettem, milyen utca sarkára, azt hiszem, Király, direkt
úgy, hogy még biztos nyitva legyenek, és vettünk nekem
végre egy nagyon szép gyakorló tőrt, szépen tudott görbülni,
bármit megszúrsz, elgörbül, de aztán visszaáll, egyből visszapattan, közben
rezeg hozzá, nagy a rezgés, olyan, mint a Robin
Hood című televíziós sorozatban, csak ott nem görbül, hanem
behatol, vagy pedig úgy csinálnak, mintha behatolna, irtó ügyesen,
semmit se veszel észre, hogy hol hatolt be, hol
nem, olyan, mintha tényleg átdöfné, pedig csak a hóna

alá ment, vagy összecsúszott, van olyan tőr is, amelyik
összecsúszik, bele valami tokba, és aztán nyomban következik a
halálsikoly, kész, már meg is halt az illető színész,
ott fetreng, pedig igaziból nem, mert van egy olyan
gom b a penge végén, az megakadályozza az átdöfést, ha
nem lenne gom b, hegyes volna a tőr, átszúrná, akkor
nem hajolna el, tényleg behatolna, átdöfné az ipsét, de
nem döfi át, jó  konstrukció, csúszkálós meg hajladozós, nekem
hajladozós volt, hajlékony, ilyet vettünk a Körúton, a M ajakovszkij

magasságában, ezt vittem edzésre, mondjuk, ez volt a legjobb 
az egészben, vinni a tőrt, megy szépen az ember
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a fegyverével az Izabella utcában, mint Robin Hood, jönne 
az ellenség, egyből át volna szúrva, dacára a gombnak, 
dacára annak, hogy a penge végén van egy gomb, 
kár, hogy nem voltak csajok, mentem a fegyveremmel, jól 
néztem ki szerintem, nem voltak az edzésen lányok, és 
nem volt labda se, nem futballedzés, hanem vívóedzés, 
az egyik gyerek behozott egy gumilabdát, és edzés előtt

nekikezdtünk focizn i, az az igazság, hogy inkább fociztunk volna, 
mindenki futballozni akart, és már kezdtünk piszokul belemelegedni, amikor 
bejött az edző, és kurvára lebaszott minket, hogy mi 
ez, m i fo ly ik  itt, pedig semmi se fo ly t, csak
fociztunk, elvette a labdát, ez vívóedzés, üvöltötte, vívóterem, világos, 
üvöltött, nem tudom, hogy aztán visszaadta-e, mármint hogy 
a lasztit annak a gyereknek, és akkor kitörés, egész 
edzésen a kitörést gyakoroltuk, utána alig álltam a lábamon, 
másnap alig bírtam fölkeln i, nekem ehhez nincs semmi kedvem,

a kitöréshez, mondtam az apámnak, mondtam neki, hogy mi
van, azt, hogy nincs kedvem, hát mihez van kedved,
kérdezte, nem tudom, miért kérdezget, nagyon jól tudja, hogy
mihez van kedvem, a vívás komoly dolog, mondta, hát
az lehet, hogy komoly, tényleg jó  volt a fegyver,
jó  volt benne, hogy volt fegyverem , így mentem nagy
komolyan a Vörösmarty utcán, vagy Izabella vagy mégis Vörösmarty,
mert ott grasszáltak a Simonyiék, akiktől mindenki fé lt, beleértve
engem, Vörösmarty utcai galeri, és az volt, hogy úgy

már nem féltem , amikor vittem magammal a hónom alatt 
a tőrömet, akkor nem féltem  egy csöppet se, hanem  
direkt este nyolckor vagy mikor, edzés után a Vörösmartyn 
jöttem  hazafelé, és arra gondoltam, hogy na most, baszd 
meg, most gyere, Simonyi, most nem mersz, mert szekond, 
szerki, kitörés, és készen vagy, de persze nem jött 
a Simonyi, egyik csávó se, az apám pedig azt 
mondta, hogy jól van, elmegyünk a már nem tudom 
mi volt a hivatalos neve, toborzó vagy válogató, elmegyünk

a Fradi futball-toborzójára, és el is vitt, és az
is kicsit megváltoztatta az életem. Beálltak újabb változások. Így
változik, most nem sorolom, biztos mind nem is találnám
el. Én nem találtam ki semmit sem egészen, és
azok se engem. A vívótőröm még sokáig megvolt, egy
szekrény mögött tároltam a sarokban. Néha elővettem, kis robinhúdozás,
aztán egyszer levittem a pincébe, nem tudom, miért. Nem
tudom, mit lehetett volna kezdeni vele. Aztán egyszer csak eltűnt
onnan, kidobtuk vagy mi, ez is egy lehetséges változat.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Transzeuróp leporelló
A L ite ra tu re x p re s s  u ta sa in a k : 

sz e rv e z ő k n e k , k ísé rő k n e k , 
író k n a k , k ö ltő k n e k , k o lle g á k n a k ,

E u ró p á n a k  és 2 0 0 0-n ek .*

„Je ne peins pas l'estre, 
je peins le passage."
(Michel Eyquem de Montaigne)

Fújtat a Lisboa-Berlin
Járat! Akár bog a pertlin, 

Passzol a kezdet, a vég: 
Összekuszált, fu t  a kép.

Lisszabon! Indul a mozdony.
A múzsák védnöki poszton  

Lengnek a bakter előtt, 
M int a csapatterelők.

Pessoa szobra a Cinadón 
Áldja meg útra bocsátón 

Azt, ki betűkben utód, 
Kóbori transzeuróp,

Újdon Ulysses, ilyesmi,
Ki jó l tud utazni, kilesni,

S nézni sok ablakon át 
Összeuróp vadonát...

M ennyi babér s diadal vár!
Jegyzi a szépirodalm ár... 

M ennyi papírlap, adat! 
Gyűjtik a múzsahadak,

Kovács András Ferenc, Garaczi László és Márton László itt olvasható írásai a 2000. június 7. és július 
17. között a Literaturexpress Europa 2000 elnevezésű nemzetközi irodalmi program keretében szület­
tek. A szövegek közléséért köszönetet mondunk a literaturWERKstatt berlinnek. (A szerk.)
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S bőg Helikon henye nyája:
Ma mindnek nyitva a pálya!

Mind a vonatra nyomul: 
Fölkönyököl, lekonyul,

Ám ul a, bámul a tájon,
A várakon, átkel a Taj ón!

Lorcai vers! Telivér!
Vad bika, echte ibér!

M adridig érve a százhét 
Író rég tovamász, szét: 

Elmesötétbe fo ly  át,
Mint a Bosch-ok s a Goyák.

Vár a Garrone s Bordeaux!
Irodalmi turistacsoport, óh,

M ár M alagar fe le  tart, 
Járja a pinceipart!

Üdv s bor a lírikusoknak!
A szajnai partra suhognak -  

Sok vita, semmi haszon,
Pláne a verspiacon.

Asse baj! Annyi a Baudelaire,
A Rim baud... Annyi a kókler 

Klasszis, a kéjutazó,
Hogy belenémul a szó!

Párizs után Lille-ig
Szomorodni lehet, de nem illik. 

Flandria... Hány ezeren  
Hulltak e harctereken!

Brüsszel a drukkereké!... Ma 
M egint Európa a téma:

Dől Brüsszelben a hab!
Fárad a had, s beharap.

Dortmundban lel a másnap:
A lumpok az ágyba bevásnak. 

Macskajajos csipa rág.
Sörben a csúcsiparág!



Hannover. Itt vala Handel -  
Az Isten is, ím, iderendel!

Friss promenád, pihenés, 
Orgona, lomb, zizegés.

Malbork. Bástya, csatorna,
Zenés reneszánsz csata, torna: 

M int teuton lovagok,
Dúlnak a gondolatok.

Díszlövegek! Kalinyingrád!
Kanti morál alig -  inkább 

Rend, cucilista beton,
Rom, mit a rozsda bevon.

Königsberget a mélyben 
Blokktelep őrzi. Kevélyen.

Nem cirkál a „ Vityjáz" -  
Puszta vizekre vigyáz.

Vilnius és Riga ment meg -
Dzsessz zeng, nem regimentek. 

Ragtime, basszklarinét, 
Báthoryról falikép.

Tallinn szelleme késztet
Ö röm re... Az élcteli észtek 

Hanzai városa víg -
S bús oroszok hona hív

Hős Szentpétervárra eredni 
Be, s elpityeredni

Szinte... M egül Pityeren 
Félsz, fegyelem , figyelem .

Hány labirintusi tér van!
A hűvös, az eszmei mértan 

M űködik így -  bedarál,
S elragadó e ragály!

M oszkva örök, noha Moszkva.
Nagy asztalokat rohamozva 

Vodka pirogra s ubor...
Kreml fala, hagymakupol!



Ördögi, dúlt a zsolozsma -  
A zsúr heve bulgakovos ma! 

M ennyi magos tünemény! 
Mintha habos sütemény!

M inszk is, akár Európa —
Tudat, ha lemegy neuróba, 

M eghasadásba, midőn 
Lyuk szakad át az időn,

S térzene, népzene vérzik,
A múltak acélkeze érzik:

Reszket alatta a táj,
Suttog a sás, fag y  a száj.

Visszaforog, fu t  a m ánus!
Varsó végre humánus -  

Sárga vagonba tolong
Játszani mind, ki bolond,

S csügg Európa szerelm én ... 
Berlinig ér a szerelvény:

Füttyög a kerge vonat, 
Mozdonya égre vonít!

Fölkiabál ki-ki nyelvén,
Száz lufi múl, kiszelelvén,

M int aki szépeket írt:
Lelkileg... (Annyi papírt

Ront el a vers hite!) Vamp hatig 
Zsong -  ez a Berliner Ensemble! 

Brecht térdére, juhé,
Hull a virág s a zuhé!

Készül örömteli fénykép: 
Összeurópoid én-kép 

M ámora tölt, itat át 
Élni jövők iramát,

Róni a távot, a naplót,
Fösteni távlati tablót!

Transzban a szakmaiak 
Transzeurópailag



Élik a tártkaru mákat,
Idézik a várt traumákat,

S titkon az ossz maiak 
Táveurópaiak...

Táveurópa a távol,
A fö ld , amely eltakar, ápol,

Fölfal, elad, kihajít,
M int Kronosz is fiait.

Táveurópa a fesztív
Tószt, fogadás, laza fesztáv:

Sínen a kín meg a sors,
Mint a személy meg a gyors.

Íme, a Lisboa-Berlin
Járat. A díszbog a pertlin.

Összekuszált. Fut a kép.
Fújtat a kezdet: a vég.

M arosvásárhely, 2000 decem berében
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Ambaradan
(L itera tu rex p ress  2000)

Rozsdás vascölöp, beroggyant cserepek közül kimagzó dudva, izzó kavicságy a 
m ozdulatlan napsütésben. Bedeszkázott ablakok, a kerítéskarókra lukas fenekű 
vödröket borítottak. Sín nélküli, korhadt talpfasor szalad mellettünk, üszkös 
körök a töltés mellett. Az utolsó villanyoszlop, csenevész erdő, kesze-kusza fák. 
Durva betonrám pa, egy ajtóból erdész néz hátra kicsavart derékkal.

A m ozdonyunk kék füstje.
Fékezünk, lassul a táj: bámészkodó kam aszok a sorompónál. Ú jból nekilódu­

lunk, a háznak döntött létra kétszer akkora, mint a ház. M ozdulatlan tehénfej a 
m agas fűben. A szemből eldübörgő tehervagonok közötti résekben szakaszosan 
villan be a m ocsaras erdő, a huzat beröpteti a függönyöket a nyitott ablakon az 
utastér közepéig: nagy, piros lángnyelvek.

M ohával benőtt, elhagyott rámpa, középen üres táblával. Konyhakert, lela­
katolt konténer. Betonkarikák lógnak a póznákról, feszülnek a huzalok a ma­
gasban. Parányi telkek, a viskó előtt két görnyedt alak, tépik a füvet a földből. 
Üres földút, majd betonút, tó: mint egy óriási pikkely. Fehér m űanyagzsákok 
egy gyárudvaron. Ablaktalan, sárga épület, kocka alakú piramis, a tetején há­
rom visszagörbülő alumíniumcső. Zöld busz, a 17-es helyi járat. Kamionudvar, 
az egész látványt betölti egy végtelen kőfal, eltűnik az ég, a föld. Autópálya, 
benzinkút zászlókkal, fehér csíkok a betonon. Ez már nem erdő, ez park. Köz­
lekedési lámpa, kresztáblák, közvilágítás, reklám felületek, felvonulási terület. 
Kikanyarodik egy fekete Ford a mélygarázsból. Egy fiú a járdán ülve a vonatot 
nézi. Biztonsági őrök egy raktár előtt. Graffitik, lakótelep, parkolóház. Nyo­
m ok a tájban.

A palotaőr felemeli súlyban tartott puskáját, és felénk fordulva üdvözöl. Az elnök 
késik, az asztalok felé sodródunk. Süt a nap, esik az eső. M egjön az elnök, és fölte­
szi a kérdést, szükség van-e egyáltalán írókra. Álldogálunk a kavicson, kisétálunk 
a palota elé, az őrök a nagy jövés-menésben szorgalmasan emelgetik puskájukat. 
Kérdés, hol húzódik a kör, amin belül érve végre kell hajtaniuk az üdvözlési ritu­
álét. Ki-becsúsztatom a lábam, egyre gyorsabban mozgatom. Az egyik megelégeli, 
rám emeli a puskát, aztán visszafordul, és áll merev vigyázzban.

Újabb beszéd, m ost egy fővasutas, az írók falanxa m inden m ondat után egy 
kis lépéssel közelebb nyomul a svédasztalhoz, mint szabadrúgásnál a sorfal. Va­
lam i olyasm it mond, hogy a vonat és az irodalom mindig is „kéz a kézben jár­
tak". Tízórás út alatt el lehetett olvasni egy hatszáz oldalas könyvet, de a vasút 
fejlődése miatt ma már ugyanezen az úton csak egy három száz oldalas könyvet
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lehet elolvasni vagy annak a hatszázasnak a felét, és nem sokára már csak száz­
ötven oldalt vagy még kevesebbet lehet ezen a bizonyos szakaszon elolvasni.

Ne nézz a szendvicsre a beszéd alatt.
Ellesem a pohárral kézben tapsolás technikáját, a kézfejet kell ütögetni. 

Nincs hangja, de távolról olyan, m intha tapsolnál.
Végre ehetünk, ha így haladunk, az út végéig letarolunk egy tízkilom éteres 

svédasztalt. Kik esznek először, mely nációk, és hogyan rágnak. Az éhes író. 
Több száz éhes írót láttam Európában. Egyikük felháborodottan: ez nem kaviár, 
ez nem érdem li meg a kaviár nevet. Ő az, aki kitalálja a szót: am baradan, azóta 
így köszönünk egymásnak: ambaradan -  vagyis: zűrzavar, káosz. Vásárolt egy 
digitális hőm érőt (mindenhol vesz valamit, minden városban), aztán a M ekiben 
hagyta, és mikor visszam ent érte, felrobbant m ellette a kirakatüveg. Tehetséges 
író lehet.

A rágóm at a pohárba köpöm, és becsúsztatom a kanapé alá. M ost oldalt ülök 
egy széken, hogy ne sodorjon el a tömeg. A teljes falat elfedő olajfestm ényre né­
zek éles szögből, nem tudom, mit ábrázol, de látom, hogy a zakók csücske a der­
medt olajhoz súrlódik.

Túl sok ember, túl sok info, inger-túltengés, benyom ás-sokk. Kik ezek az em ­
berek, miért beszélnek érthetetlen nyelveken, és én m iért ülök itt, mi a fela­
datom, és véletlenül nem  lehetséges-e, hogy ebben a pillanatban valahol egé­
szen m áshol vagyok?

Közös fényképeszkedés: integessünk Európának. Turistacsoporttá züllöt­
tünk. Be kéne festeni zöldre a hajunkat. Mint a katonaság: felpakolnak teherau­
tókra, és különböző helyeken dolgozni kell. Holnap hazam egyek, most már biz­
tos, ismételgeti m ellettem egy kolléga.

A szálloda felé sétálva megnézem a Mekit: összesöpört törmelék, közben 
beüvegezték a kirakatot. Vagy az égből hullt alá? Kizuhant egy kirakat a felhő­
ből? M int m ikor elterjedt, hogy űrhajósok láttak egy zongorát, de nem m erik 
elmondani.

Vallási ünnep: hatalm as daruról fénylő neonkereszt lóg a víz fölé, a mólón 
m isét celebrálnak, papok rohannak a pulthoz szenteltvízért.

Mi félelmetesebb: száz író vagy száz pap?
Üvegfalú szállodánk nagy, fényes hullám két kőoszlop között.
De még nem  m együnk haza, kerti buli szűk körben, a tejszerű páratakaróból 

kimered a bokrok fekete csúcsa, a horizonton örök naplemente. Tűz körül 
ülünk, pernye száll a hajunkra, betemet a hamu. A filmes stáb hanyatt dőlve al­
szik a nagy pufajkákban. Egy nő az asztal mögött: ül, m osolyog, cigizik és hall­
gat. T. bemegy szoptatni, P. a tűzre borítja a lavórból a m aradék gyújtóst. A z a 
részegség, m ikor m indenáron megpróbálok vicces lenni, de sehogy se megy. 
Másnap: fejem alatt vizes törülköző, ha kihűl a víz, a lábammal nyitom  m eg a 
csapot. Nem szabad gyorsan mozogni, valami eltört a fejemben. Ambaradan.

Utunk első napján az író, akit következetesen úgy aposztrofálnak, hogy „our 
Nobel Prize", azt tanácsolja, hogy amiként a régiek fölfedezték a világot, úgy fe­
dezzük fel mi Európát.

Egy kolléga szerint valószínű, hogy a szekszárdi alpolgárm ester okosabb be-
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szédet rittyentett volna. Próbálom  védeni, m égiscsak egy Nobel Prize. Logiku­
san következő témánk: ki lesz a magyar irodalm i Nobel Prize, illetve ki lehetett 
volna. Egyértelmű: Janus Pannonius. Latinul ír, püspök, csajozik, humanista.

Másnap Pessoa kávéházában. Fotók a falon, olyan, m int Babits és Chaplin 
összekeverve: magas hom lok, bajusz, komor és groteszk zárkózottság. Dühös 
vitalitással siet az utcán, nadrágszárai kajlán félrecsapódnak. Ugyanez a jelenet 
egy kirakatban: Pessoa a szuvenír, bal kezében kéziratlapok, jobb csuklóján ár­
cédula.

Flam and táj, egy tehén versenyt fut a buszunkkal, aztán feladja, m ogorván el­
fordul. Itt húzódott a front, egymillió halott hever alattunk. Szalad a fák fölött 
az izzó napkorong.

Egy klasszikus író: a képeken, filmeken ősz hajú bácsi, m intha eleve öregnek 
született volna. Szalon, dolgozószoba, konyha. Személyes tárgyak, papírnehe­
zék, festm ények a falon a barátokról. Kilátás a lankás, m editerrán tájra. A tálaló­
asztal, amire a vadászzsákm ányt pakolták. Szeretett kimenni a konyhába illat­
ihletért. Szakállas bácsi. N incs hálószoba, vécé, fürdőszoba -  egy szent? Fölem e­
lem az íróasztalon az egyik üvegnehezéket, lopásjelző van az alján. Lapos kavi­
csok a bejárat előtt. Aztán m égiscsak m utatnak egy fát, ami m ellett le van fény­
képezve az ötéves kis író. A színészek szájával emlékezünk Cézárra, a sofőrre és 
a kövér cselédlányra, aki a vajat köpülte.

Gyors fejszámolás, hány író él a földön, kábé félmillió. Letelepíteni őket Kis- 
kunm ajsa és Kecskem ét között, író-ország, m indenki m indent csinál, egy hét ka­
pálás, egy hét írás. A spanyol kollégától megtudom, hogy a m agyar irodalom az 
Európában, am i a kolumbiai Dél-Amerikában. Mi vagyunk Európa Kolumbiája, 
Kolum bia Dél-Am erika M agyarországa. Ambaradan.

Tér a belváros szélén, itt zajlanak az erőszakos politikai események, innen in­
dulnak a történelm i sorsfordulók. Dél és észak határa, itt ütközik meg a sze­
génység a gazdagsággal, a fajgyűlölet az emigrációval. A sarkon kurd éhség- 
sztrájkolók fehér lepedőkben, katonai sátor mellett üldögélnek, vitam inos italo­
kat isznak, komorak, kövérek, öntudatosak. A piac felől ínycsiklandó illatok, 
hogy jobban szenvedjenek. A szökőkút vizét összeborzolja a szél. A rakparton a 
gyerekek lábukat a víz fölé lógatják. Az orosz m űfordítónő meséli, hogy '52-ben 
az Alexanderplatzon a ném etek sorban állva adogatták a téglát, és az egész teret 
betöltötte az ezerszeresen visszhangzó, suttogó hang: danke schön, bitte schön, 
danke schön, bitte schön.

Elindul a vonat néhány egyenruhással a fedélzeten, habozás nélkül m eghúzzák 
a vészféket. A lefosztott peronon kozák-arcú határőr ázik az esőben ingujjra vet­
kőzve. Feljön, repedezett körme alatt atavisztikus feketeség.

Innentől tömény is lesz a fogadásokon, a szobakulcs egyben sörnyitó, a vécé­
ülőke olyan m agas, hogy nem  ér le a lábad. Az ajtó alatt bedugott, fénym ásolt 
kis fecniken kínálják m agukat a helyi szobacicák. Ismerős lehasználtság-szag. 
Elkom oruló pincérlányok, zaccos kávé, a jövő a lé alján marad.

A  téren egy hosszú hajú fiú, szájában csikk, nyakában óriáskígyó, mellette
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egy öreg tiszt egyenruhában, kitüntetésekkel. Kom oran tanácskoznak. A kígyó 
időnként kitolja kétágú nyelvét, a szaglásával lát, mert vak. Az öreg tiszt faggat­
ja  a fiút, m eg akarja érteni, m iért hord kígyót a nyakában. A fiú m agabiztos, 
flegma, kicsit talán pimasz is. De n em akarják egymást bántani vagy m inden­
áron m eggyőzni. Egy harm adik férfi ném án figyeli a beszélgetést, idelátszik a 
M auzóleum.

Láttam Lenin sapkáját a Szm olnijban, két sapkája volt Leninnek. És volt tol­
la, pecsétnyom ója, könyvei, ágya. Lenin ágya akkora, mint egy nagyobbfajta 
gyerekbölcső.

Aztán láttam  Lenint m agát is élőben, a Vörös tér szélén álldogált. Kicsi volt, 
de szépen felöltözött. M egkérdeztem , hogy lefényképezhetem -e. Százhúsz ru­
bel, válaszolta és elfordult. Szigorú volt, fáradt, unott.

M egrántanak egy zsinórt, lufik ömlenek a fejünkre, robbanás rázza m eg a leve­
gőt, szikraeső és lángoszlop, a fúvósok kipirult arccal bőgetik hangszerüket, 
gyerekkórus vonyít a háttérben, tapsvihar, a hangosbem ondó üvölt, köszöntő­
beszéd, hirtelen m eglódul a tömeg a népiruhás, tangóharm onikás, kenyeret és 
sót kínáló asszonyok nyomában.

Ez egy olyan város, am inek különös a múltja, különös a jelene, de legkülönö­
sebb a jövője -  m ondja Olga, de ez utóbbit nem fejti ki. A jelenlegi különösségek: 
night club az ortodox templomban, temetőre épült vidámpark, kaszinó a Lenin 
szobor mellett. A résbe rágógum it tömnek, így ejtik foglyul a telefonkártyát. Na 
és a fekete leples özvegyek a gránitfalnál, az ötméteres töltényhüvely döngve 
szétnyílik, nyírfácska van benne, el kell ültetni a parkban, galam bok röppennek 
az ég felé. Újabb jajongókórus, a leples anyák szoknyájából fehérruhás kislá­
nyok bújnak elő, sok kicsi béke, aztán ők is lehanyatlanak -  ambaradan.

M ozdulatlanul guggoló kisfiú az utcasarkon, arca a tenyerében. A pincér­
lány felcsippent a tányérról egy falatot, mielőtt kiviszi a vendégnek. Kopaszra 
nyírt kam aszok szemében a koravén, vad szomorúság. A Kiontott Vér Tem p­
loma. A szent őrült, aki m egjósolta, hogy legyőzöd az ellenséget, de azt is m eg­
ölöd, akit a legjobban szeretsz. Éjszaka detonáció, a hallban várakozó kom m an­
dósok kirohannak, és M. a sokkhatás alatt bevallja, hogy személyesen ism eri 
Ságvárinak, az első magyar terroristának az unokahúgát.

M ivel a Szmolnij eredetileg lányinternátus volt, az újságírók, akik nem  ju to t­
tak be Leninhez, úgy tájékoztatták a világot, hogy egy tanárnő vette át a hatal­
m at az orosz birodalomban. M ost M cLenin's pólót árulnak a kapu előtt, egy fér­
fi hever a lépcsőn, előtte rendőr telefonál. Elered az eső, foking tojm, m ondja 
m ellettem valaki. Aztán hozzáteszi: Csecsenföldre nincs szükségünk, de szük­
ségünk van a Csecsenföld fölött aratott győzelemre.

Miért nincs izom Zsukov m arsall bronzlova lábán? És ha van heréje a lónak, m i­
ért nincs pénisze, és a farka m iért leng hátra, ha áll a ló? Ez utóbbira m agyarázat 
lehet a viharos szembeszél.

Parányi szobánk szagzónákra osztható, az ablak előtt ötágú csillag, m ögötte 
csíkos kupola, jobbra sárga daru. Bolyhos ég, szemetelő eső. I. sírva eszi a zsíros 
krumplit. Azzal vigasztalom , hogy nem messze lakott innen Raszkolnyikov.
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Döröm bölésre ébredünk, vadkacsaszerű nő az ajtóban: Früstük, sneller, 
program. Gúdmorning, válaszolom. Sneller! sneller!, kiáltja újra, és játékosan 
m egfenyeget.

Tószt a vasút és az irodalom  m egbonthatatlan barátságára, tószt a népek bé­
kés együttélésére, a magyar nyelv szláv eredetére, és m ivel a m últat eltörölni 
nem lehet, tószt és egyperces néma csend a hősök emlékének. Lehengerlően ba­
rátságosak, döngetik a hátam, ölelgetnek, I.-t fogdossák, egym ást viszont szájon 
csókolják, és a főnök öblösen felnevet, mikor az immár követhetetlen tematikájú 
tószt után nem tartjuk a levegőbe lefelé fordítva üres vodkáspoharunkat. A Ka- 
tyusát kell énekelni, bosszúból elkezdjük a m agyar verziót, jön  a zongora meg a 
nagym am a, m ikor eszembe jut, hogy szlovák íróbarátunk, aki már mindenkivel 
sm árolt, és láthatóan nem idegen tőle a pánszláv idea, jól tud m agyarul, de már 
nem  tudom  leállítani a programot.

Az, hogy a vonat mikor indul és m ikor érkezik, kizárólag rajtuk m úlik ebben 
a városban, m ondja fenyegetően e fővasutas, és nyugodjunk bele, ha úgy akar­
ják, akkor ez a mi bizonyos vonatunk csak holnap fog elindulni vagy holnap­
után vagy sohase. Nagydarab, izgága oldalszalonna tart egy utolsó tósztot, nem 
hagyja a tolm ácsot fordítani, delejező tekintetét ránk szögezi, a két magyarra, 
m inket kell itt m eggyőzni valam iről, mi vagyunk ilyen m egátalkodottak, miért 
is nem  adjuk már be a derekunkat, mibe kerül az nekünk, sirassuk el azokat a 
szegény hősöket. Hirtelen feláll, mire m indenki szervilisen felpattan, így foly­
tatjuk, feltartott pohárral. Lassan odajön hozzánk, szeméből könnyek szivárog­
nak, azt hiszem , megbocsátott, mert se szó, se beszéd, m egpróbálja lesm árolni
I.-t. Aztán felém fordul, végignéz rajtam, és azt m ondja m egvetően: jang boj.

Taps. Közös fotó.
Negyed öt, a vonatunk elm ent, és korongrészeg vagyok.
A megfélem lített feleség szomorkás m osolya a peronon: mi így élünk.
A vagon végében kérges arcú öregember kék uniform isban, pisztoly a dere­

kán, csizm aszárában ostor.
Ezek elpusztíthatatlanok, m ondja K.

Az asztalon veréb ugrabugrál, fölem elkedik a sárga gerendával a csőrében, és 
berepül a lombok közé. Egy perc múlva újra az asztal szélén csücsül, ártatlanul 
pislog a tasak felé. A galamb tízszer akkora, mégse tudja fölvenni a hasábburgo­
nyát. A galamb hülye. Veréb-galam b: egy-null. Antiveréb form ájú krumpli? 
M egbukna, mint a színtelen kóla.

Kerekasztal-beszélgetés, kecskeszakállas színészkirály m oderál, felültet a szín­
padra, és nem ad vizet, mert „a színpad szakrális tér". Kicsit pesszim ista va­
gyok azzal kapcsolatban, hogy Európa közös nyelve a költészet lenne, és ezzel 
meg is úszom. Cipolla értékeli a hozzászólásokat, lassan kiderül, hogy Európa 
centrum a jelenleg Amerika, és ez nagyon nagy baj. Kicsit unom már ezt az értel­
m iségi nyafogást a sátánista Amerikáról. Európa spirituális hagyom ányára kell 
tám aszkodnunk, javasolják komoran, de hogy pontosan mi is az, nem  sikerül 
megtudni.

Az viszont kiderül, hogy az orosz nyelvet isten teremtette, és ezt a terem t­
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ményt, az orosz nyelvet most az angol nyelv, az am erikai im perializm usnak ez 
az aljas fegyvere fenyegeti. Ez az angol már nem Shakespeare, hanem  a biznisz 
nyelve, m egöli a képzeletet, alkalmatlan a költői önkifejezésre, bele van kódolva 
a kizsákmányolás. Arra gondolok, hogy mi viszont milyen szerencsésen meg- 
úsztuk a negyvenéves kötelező oroszt (nyilván az még Puskin nyelve volt, és 
nem az elnyom ásé), mert úgy tűnik, nem gyakorolt visszafordíthatatlan pusztí­
tó hatást a magyarra.

Meg arra is gondolok, hogy Európa művelt, kifinomult, önreflektált és egy 
kicsit önbizalm át vesztett, mint egy öregember, aki nem érti a fiatalokat, és pri­
m itívnek, naivnak és agresszívnak tartja őket. A „fiatalok": Amerika. M iért rea­
gál oly hevesen Európa erre a kihívásra? Talán m ert érdekelt: vérfrissítés, dina­
mizmus. Európa tudja, hogy a tradíció a szervesen beépülő külső hatások törté­
nete, de fél is ettől a tudástól. Miért?

Az utolsó nap egyben a 44. születésnapom. Pesten még hetekig felism erni vélem 
az útitársaimat, sétálnak, ülnek egy kávéházban, felszállnak a buszra. Lehet, 
hogy engem is felismernek távoli városokban? Olyan fiatal vagy még, m ondta 
egy kolléga M oszkvában a felhőkarcoló tetején, hát akkor meg m inek írsz állan­
dóan a halálról?
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

EGY KONTINENS MINT MŰTÁRGY

I.

A kontinens nevét, a név retorikai lestrapáltsága miatt, nem szeretném leírni. Arról a 
földrészről van sző, amely földrajzilag szervesen összefügg Ázsiával, sőt Oroszország 
révén közigazgatásilag is, ám az van elhitetve róla, hogy hátat fordít neki (ami nincs el­
lentmondásban a Kelet-rajongás különböző változataival, a felvilágosodás chinoiserie- 
jától a hatvanas-hetvenes évek zenbuddhizmus-kultuszáig). Ez a hiedelem van hivatva 
formálni a kontinenslakók közös azonosságtudatát, s egy halvány remény (a középkori 
„renovatio imperii"-eszme posztmodern karikatúrája) húzódik meg mögötte: hogy 
majd ismét összeáll a Nyugatrómai Birodalom kései, kibővített változata, ordas birodal­
mi eszmék nélkül. Azonkívül messianisztikus eszmék nélkül. Egyáltalán, bármilyen 
eszmék és eszmények nélkül. Hacsak nem tekintjük a környezetvédelmet a gazdasági 
növekedés egyfajta groteszk felépítményének.

Szívesen írnék a kontinensről mint környezetről, amely védve van. Vagy lesz. Vagy 
lett volna. Ez azonban a magam nézőpontjából nem lehetséges. Ez év nyarán, a Literatur­
express 2000 nevű vállalkozás egyik résztvevőjeként a tájakat, amelyek bejárásából vol­
na leírható a környezet, hátrafelé rohanó, keskeny sávként láttam hat héten át. A robogó 
vonatból, amelyen ültem, ugyanúgy nem volt átjárás a környezetbe, ahogyan a mozi­
vásznon pergő jelenetbe sincs átjárás a nézőtérről. (Nem ismerem és nem szeretem a szá­
mítógépeket, ezért a képernyőn látható szimulált autó- vagy repülőutat nem vonom be a 
hasonlatba, noha az üvegen keresztül észlelhető, hátraszaladó táj az idő és az út előreha­
ladtával egyre mesterségesebbnek, egyre kietlenebbnek érződik.)

Vonatunk időnként megállt, pontosabban: vonataink időnként megálltak, ugyanis az út 
során a nyomtávkülönbség miatt és egyéb okokból összesen hat vagy hét különböző szerel­
vény váltotta egymást; olyankor ki lehetett szállni. A Literaturexpress utasai, szerzők és 
nemszerzők legtöbbször egy pályaudvaron találták magukat, ahol különféle érdekes dolgok 
történtek. Még az is érdekes volt, ami unalmas volt. Az egyik pályaudvaron, annak is a kö­
zepén víz van, a víz közepén sziget, a szigeten pálmák és más trópusi növények virulnak, a 
vízben aranyhalak és mintás páncélzatú kis teknőcök úszkálnak. A másik pályaudvar előtt 
szomorú arcú bohócok és bohócnők adnak elő franciára fordított irodalmi szövegtörmeléke­
ket, miközben sovány testrészeik és még soványabb kéziratlapjaik hideg esőben áznak. A 
harmadik pályaudvaron egy polgármesternek látszó személyiség fejt ki gondolatokat mikro­
fon előtt, amelyek úgy vannak ékesítve a kontinens nevével, mint mazsolával a kalács. A ne­
gyedik pályaudvaron petárdák durrognak, tűzkerekek forognak, népviseletbe öltözött ének­
lő asszonyok ötvenfőnyi csapata közeledik sóval és kenyérrel, kétszáz főnyi katona zenekar, 
főleg rézfúvósok, harcias indulóra zendít, egy nemzetiszínű és egy kontinensszínű (kék me­
zőben csillagkoszorús) óriásluftballonból, amelyek megadott jelre szétnyílnak, kis rózsaszí­
nű luftballonok százai zúdulnak a vágányokra, a peronokra és az odasiető, kitüntetésekkel 
borított férfiak ősz fejére; azonkívül iskolás lányok piros rózsát és hozzá puszit adnak, egy 
kialvatlannak látszó, borostás ember pedig nyivákoló kiscicákat osztogat.

Elég volna sorra venni azt a huszonegy pályaudvart, amelyen megfordultam június 
eleje és július közepe között; már ebből írni lehetne egy kisebb összehasonlító elemzést,
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kitekintéssel a kontinens állapotára. Csakhogy a pályaudvart legtöbbször város vette kö­
rül vagy városias jellegű lakott hely, ahová a pályaudvarról előbb-utóbb kilépnek az uta­
zás résztvevői. Egy-egy városból nem sokat lehet észlelni egy vagy két nap során, amed­
dig a vonat vesztegelt. Egy várost vagy ismer az ember, mert előzőleg már hosszabb időt 
töltött ott, s akkor egy vagy két nap alatt azt látja viszont, amit már úgyis látott. Vagy 
nem ismeri a várost az ember, s akkor ilyen rövid idő alatt nem is fogja megismerni. Ám 
abban a tizenkilenc városban, amelynek utcáira kiléptem huszonegy pályaudvarról 
negyvenhárom nap alatt, az összbenyomások gyors, ritmikus váltakozásától amennyire 
eltompult a lélek, annyira élesedett a szem; és észrevettem vagy látni véltem sok min­
dent, amire nyugalmasabb körülmények között nem lettem volna figyelmes. Ha a szük­
ségből akarnék erényt csinálni, azt mondanám, hogy: az észlelések pontszerű, villa­
násszerű, szűkös voltáért kárpótol az összefüggések tágassága.

Írhatnék a hátrafelé szaladó tájakról, de az unalmas lenne. Úgy vélem, hogy az uta­
zásban leginkább az egyhangúságot lehet szeretni (azok a pályatársaim, akik végigcsi­
náltak egy-két hosszabb felolvasó-körutat, tudják, miről beszélek), de az úti beszámoló­
nak nem tesz jót az egyhangúság. Írhatnék az összezártságról, valamint arról a száz- 
egynéhány szerzőről és szerzőnőről, akikkel egy levegőt szívtam hat héten át, nagy­
részt a vagonok elhasznált levegőjét, és akikkel a fogadásokon együtt gyakoroltam az 
állva evés kissé szégyenletes művészetét; de amennyire vonzó feladat portrét rajzolni, 
éppoly kevéssé csábító beleveszni az anekdotákba. Csak annyit mondok, nagy általá­
nosságban, hogy: az írói vagy költői tehetség nagyrészt fogva marad az anyanyelv ket­
recében és az írott vagy nyomtatott szövegek lapjain, és hogy: ez a tehetség nem azonos 
a helytállás képességével, amelyre az út során leginkább szükség volt, ám olykor látvá­
nyosan összefügg vele.

Marad tehát a harmadik lehetőség: azokat a gondolataimat próbálom összefoglalni, 
amelyeket az egymást váltogató városok megpillantása ébresztett bennem. Olyannak 
mutatkozott e hathetes út során a kontinens, mint egy óriási szabadtéri kiállítás több ezer 
kiállítóteremmel vagy pavilonnal, amelyek oly nagyok (mivel kiállítandó anyagban oly 
gazdagok) és oly messze vannak egymástól, hogy vonat viszi a látogatókat egyik egység­
től a másikig; a mi vonatunk tizenkilenc különösen érdekesnek, izgalmasnak és útbaeső- 
nek ígérkező pavilonba szállít a sok ezerből.

Ezt a hasonlatot a hannoveri kiállítás sugallta, ahol minden a kontinenshez tartozó 
(plusz néhány afrikai és ázsiai) országnak megvan a maga pavilonja, minden pavilonnak 
megvan a maga külső-belső arculata, valamint az a feladata, hogy az arculat révén repre­
zentálja az országot; az országról kialakítandó kép sűrítménye, jó esetben allegóriája le­
gyen. Ezt a feladatot sokféleképpen meg lehetett oldani. A finn pavilonba például be van 
építve egy kisebb nyírfaerdő, igazi nyírfákból: minél beljebb halad a látogató a pavilon­
ban, annál inkább kikerül az érintetlen, szűz természetbe, a szabadba, amely tehát Finn­
országgal azonos.

A dán pavilon körül sok víz van. Június harmadik hetében, amikor Hannovert érin­
tette a Literaturexpress, harmincöt fokos hőség volt. A dán pavilon körüli alacsony, szé­
les betonszegélyen tehát rengetegen ültek, főleg fiatalok, belógatták a lábukat a vízbe, 
és arra gondoltak, hogy Dánia egy jó ország. A pavilon belsejében is nagy a nyüzsgés, 
mert az egyik helyiségben van egy kitömött jegesmedve, aki Grönlandot jelképezi, és 
akit meg lehet simogatni; máshol pedig a Lego-vállalat fejlődése van bemutatva, ott egy 
üvegfalú szekrényben Lego-kockák hevernek, s a szekrény oldalfalain keresztül négy­
négy (kesztyűben végződő) plasztikcsövön be lehet nyúlni közéjük. Dániában fél óráig 
is el lehet időzni.

A belga pavilon előtt főkötős nénikék csipkét vernek; majdnem olyan jól tűrik a hősé-
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get, mint a bámészkodó sokaságot, fényképezni sem. tilos. Bent egy nagy, sötét teremben 
körpanoráma: amerre csak néz az ember, minden irányban a kontinens fontosabb váro­
sait, illetve városszimbólumait pillantja meg szép derült alkonyati (vagy hajnali) hori­
zonton. Nincs kimondva, de érezhető, hogy a belga pavilon a kontinens közepe. Itt sem­
mi sincs, de innét minden észlelhető. Egyik irányban Szent Péter-, másik irányban Szent 
Pál-székesegyház, plusz Eiffel-torony, plusz Brandenburgi-kapu. Más keleti városszim­
bólum nem látható, mivel a kontinens ebben a pavilonban az uniós tagállamokat jelenti. 
Különben a nyugati látnivalók sem látszanak jól, mert a bámészkodó sokaság bent is 
hemzseg: nők, férfiak, gyermekek nyomulnak egymásra, mint megannyi fekete sziluett. 
Fél perc is beletelik, mire észreveszem, hogy nem mozdulnak, s hogy azért nem mozdul­
nak, mert panoptikumi bábuk: én vagyok az egyetlen élő ember a körpanorámát bámuló 
sokaságban. Mindez -  ha jelképnek tekintjük -  nem túl biztató a kontinensre nézve; a fe­
kete sóbálványok alkonyati bámészkodása inkább félelmetes. De kétségkívül jól meg 
van csinálva; minden kontinenslakó magában hordja Belgiumot, az adminisztráló kö­
zépponti semmit.

A magyar pavilon kívülről a mutatósabbak közé tartozik, belseje viszont félig nevet­
séges, félig siralmas. Ugyanaz a semmitmondó pöffeszkedés, mint Frankfurtban tavaly, 
csak itt a kétoldalt végigfutó folyosók gyorsan keresztüldarálják magukon és kilökik a 
betévedőket. Magyarország érthetetlen és érdektelen: a falakon tudósok, művészek, tör­
ténelmi személyiségek aprócska portréi százával, egyetlen sor magyarázat nélkül. (Ha 
legalább ki volnának tömve, mint a dánoknál a jegesmedve! Ha mutatkozna bármi csá­
bító, szórakoztató vagy élvezetes dolog. De nem; mert még a vászonra nyomtatott, ki­
nagyított újságcikkek is -  ha jól emlékszem, nagyrészt a Magyar Nemzetből -  tükörfor- 
dítottan vannak felrakva, hogy még aki véletlenül tud magyarul, az se olvassa el őket.) 
Azt üzeni a pavilon, hogy: Magyarország egy nagy, de nem túl nagy családi fényképal­
bum, s hogy ehhez mérten nagy, de nem túl nagy múltja van, amelyből fennmaradtak 
különféle nehezen értelmezhető mütyürkék. Akinek sietős a dolga, vágjon át a pavilon 
közepén tátongó, macskakővel kirakott udvaron.

A hannoveri kiállítás mintegy összefoglalja, de legalábbis egyértelműen jelzi a Litera­
turexpress (előttem kirajzolódó) esztétikai alaptapasztalatát: azt, hogy egy-egy helynek, 
minél inkább úticél, annál inkább arculatként kell megjelennie. Ehhez az esztétikai ta­
pasztalathoz társul egy történelmi tapasztalat is: egy-egy hely arculatát legnagyobbrészt 
az határozza meg, ami nincs. Vagyis ami valaha megvolt, de aztán megszűnt létezni. 
Azért szűnt meg létezni, mert elvették. Óvatosabban fogalmazva: azért volt-nincs, mert 
hadműveletek, idegen megszállók, honi diktatúrák (esetleg, ritkán: szabad és békés kor­
szerűsödés) pusztítása nyomán megsemmisült. (A magyar olvasó kedvéért álljon itt zá­
rójelben egy szerény hazai példa: szülővárosom, Budapest arculatát is mindinkább az 
határozza meg, ami már nincs meg benne, illetve ami kósza mendemondákban és művé­
szileg formált nyelvemlékekben él tovább: a Tabán, a régi Óbuda -  benne a lebontott 
aquincumi korcsma és a felrobbantott római tetrapilon -, az Üllői úti fák és a kétszer le­
rombolt Nemzeti Színház; valamint a másik, virtuális Nemzeti Színház is, amelyet épp­
úgy nem lehet felépíteni, ahogyan lemondani sem lehet felépítéséről. Ám ez nem az uta­
zás tanulsága, ez még csak a helybenmaradásé.) Ebben az értelemben az, ami el van 
pusztítva, erősebb létezést követel magának, mint az, ami egyszerűen csak megvan. Ami 
megvan, arra csak vigyázni kell, karban kell tartani; de ami visszaköveteli a létezést, az 
mozgósít. Mégpedig arra mozgósít, hogy a követelés teljesítésével meg nem történtté 
váljék a pusztítás.

A létezés visszakövetelésének teljesítését szokás manapság kritikai rekonstrukciónak 
nevezni. A kritikai rekonstrukció egyre több helyütt és egyre hatékonyabban működik a 
kontinensen, s az ő jóvoltából lehet a kontinenst mint műtárgyat leírni. Hozzáteszem,
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hogy azok a villanásszerű észlelések, amelyek a Literaturexpress résztvevőjének meg­
adatnak a gyors tempójú, zaklatott, másfelől azonban hosszú és egyhangú vonatút so­
rán, leginkább óhatatlanul a kritikai rekonstrukció eredményeire irányulnak. A kritikai­
lag rekonstruált épületek vagy városrészek megkövetelik az összehasonlítást olyan épü­
letekkel vagy városrészekkel, amelyeket a kritikai rekonstrukció másmilyen elgondolás 
szerint épített vissza, másmilyen ideológiai háttérrel. Vagy olyanokkal, amelyek hűlt he­
lye nem volt és belátható időn belül nem is lesz alávetve kritikai rekonstrukciónak. Vagy 
pedig olyanokkal, amelyek nincsenek és nem is voltak elpusztítva, mert megkímélte őket 
a véletlen; esetleg olyan országban állnak, amelyet megkímélt a véletlen a huszadik szá­
zad háborúitól és rémuralmaitól.

Máris mondok egy példát; aztán majd mondok többet is. Június 10-én, szombaton részt 
vettem egy fogadáson a bordeaux-i városházán; nem egészen három héttel később, júni­
us 28-án, szerdán részt vettem egy fogadáson a rigai városházán. A bordeaux-i városhá­
zát (amely azelőtt a Rohan család kastélya volt) háromszázötven évvel ezelőtt egyszer 
felépítették, s azóta egyszer sem építették vissza, mivel nem lett elpusztítva egyszer sem, 
csupán vakolatot és gazdát cserélt; elmondható róla tehát, hogy háromszázötven éves, 
szépen berendezett, barokk stílű kastély. Az, ami. Létezik. A város, ahol áll, szintén léte­
zik, s a rómaiak óta többé-kevésbé mindig is létezett. Az ország, amelyben áll a város, 
ugyancsak létezik: a Karolingok óta nem szokás kétségbe vonni létezését.

A rigai városháza, az északi gótika egyik legszebb mintapéldánya egyfelől a XIII. szá­
zadban épült, másfelől az utóbbi öt évben, ugyanis a szovjet uralom alatt bódék álltak a 
helyén. Egyrészt egyidős a várossal, amelynek egyik jelképe, másrészt vadonatúj, mint 
az állami függetlenség; egyszersmind azonban sokkal régebbi, mint elpusztítása előtt 
volt, mivel olyan formában építették vissza, amilyennek a XIX. századi korszerűsítés 
előtt lennie kellett. A városháza tornyán újonnan pompázik a szorgalmat és munkát hir­
dető régi német jelmondat (be voltak vonva német szponzorok is), ami jelenleg nemcsak 
az alkotó lendületről szól, hanem az új államiság legitimációjáról is, amelynek egyik va­
rázsigéje a kontinens neve. A rigai kritikai rekonstrukció a város német hagyományát sa­
játítja ki, hogy el tudjon rugaszkodni az orosz hagyománytól, illetve szovjet hagyo­
mányrombolástól. Továbbá, hogy elterelje a figyelmet azokról a városlakókról, akik nem 
állampolgárok. Magyarán szólva, a helybeli posztszovjet orosz kisebbségről, amelyről a 
külvárosi faházak közt ténferegve olykor az volt a benyomásom, hogy tulajdonképpen 
többség. Ugyanis a helyi lakosok (az egykori helyi lakosok: németek, lettek, zsidók és 
oroszok) együttélése, továbbá vegyüléke kritikailag nem rekonstruálható. És a különbö­
ző megszálló hatalmak forgatagában (elég említeni a lengyel, a svéd, az orosz, a német, 
a szovjet fennhatóságot) az önállóság húszéves epizódja a két világháború közt hagyo­
mánynak egy kicsit kurta lenne, úgy önmagában.

Mondok még egy példát. A két városháza után mutatok három szülőházat. Az egyik 
Francois Mauriac szülőháza Malagarban: komoly méltóságban elnyújtózkodó, kissé ko­
pottnak látszó úrilak, körülötte a dimbes-dombos Garonne-vidék szőlőskertjei és szelíd­
gesztenyéi, bent az egykori jómódú gazdálkodás nyomai. A Mauriac Alapítvány irodája 
az egykori szilvaaszalóban, a Mauriac Emlékmúzeum, ahol könyvek, kéziratok, fényké­
pek és levelek láthatók, az egykori csűrben, ahol a vitrinek mellett még ott sorakoznak a 
régi szerszámok. Egyébként múzeum az egész ház, egy kicsit úgy, mint Örkény egyper­
cesében a Hubauer Sándor Emlékkiállítás, azzal a különbséggel, hogy Mauriacnak két­
ségkívül van életrajza és életműve, s mindkettőben jelentős szerepet játszik nagyjából 
ugyanaz a táj, amelyet a szelíd lejtésű dombról megpillanthatunk.

A házat végig lehet járni: unokahúgok, unokaöccsök, sógornők vezetik a látogatókat. 
Itt is, amott is a nagy író meghitt használati tárgyai bukkannak fel: egy mosdótál, egy te­
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áskanna, egy csengettyű, egy teleírt notesz: mindinkább az a kellemetlen érzésem támad, 
hogy vendégségbe jöttem a Tékozló szív szerzőjéhez, aki valamilyen oknál fogva nem tar­
tózkodik otthonában, azonkívül nem is hívott. Ebben a szülőházban -  hajlamos vagyok 
úgy látni -  minden hiteles, mert erőltetés nélkül hiteles; azt leszámítva, hogy a nagy író 
nem itt született, hanem Bordeaux-ban, de az ottani szülőház vagy nincs már meg, vagy 
nem eléggé jellemző. Tehát a malagari kúriának kellett átminősülnie szülőházzá, noha 
világosan el van mondva -  semmi blöff, semmi csalás - ,  hogy Mauriac negyvenéves ko­
rában költözött oda.

A másik szülőház a Mont Noir nevű belga természetvédelmi területen van, itt szüle­
tett Marguerite Yourcenar, hacsak nem Brüsszelben, de mindenesetre itt töltötte gyer­
mekkorát. Kérdés azonban, hogy volt-e neki gyermekkora, ahogyan (ebben az értelem­
ben) Petőfi Sándor gyermekségét is kétségbe lehet vonni, mivel gyermek egy Petrovics 
nevű fiúcska és egy Crayencour nevű leányka volt. (Feltéve, hogy a név nemcsak hang és 
füst, nemcsak jelölő, hanem jelkép és eseménytörténet is, ennyiben pedig a sors fontos 
része.) Aki ismeri Yourcenar könyveit, az tudja, hogy erre a kétségre egy jelentős életmű 
lehet a válasz. A kiérlelt alkotói személyiség oly módon tud elszakadni a provinciától, 
amelyből kinőtt és amely közben megsemmisült, hogy felidézi azt. Erről beszél emléke­
zéseiben maga az írónő, de még regényhőse, Hadrianus császár sem tud másról beszélni. 
S ez a beszédmód legitimálja az új provinciát, a régi Hainaut tartomány patriarchális 
idilljére kopírozott kontinens-víziót. Mindenesetre Yourcenarnak is van életrajza és élet­
műve, ő is létező személy, s egy létező irodalomhoz tartozik.

Illetve, nem biztos, hogy egy irodalomhoz. Lehet, hogy kettőhöz, a franciához és a bel­
gához egyaránt. Nem tudom, hogy ebben a térségben a nyelvi vagy a politikai határok ját­
szanak-e nagyobb szerepet, s a kritikai rekonstrukció szempontjából nem is ez a lényeges 
kérdés. Hanem valami más. Tudniillik: hogy tényleg azt látom-e, amit látni vélek.

Az a szülőház, ahol Mauriac nem született, gyönyörű vidéken van, ezt az imént nem 
hangsúlyoztam eléggé. Az a szülőház, ahol Yourcenar nem született, szintén gyönyörű 
vidéken van, s ezt nyomatékosan hangsúlyoznom kell. A dombtetőn valódi tölgyfák, te­
rebélyesek, lehetnek vagy hetvenöt évesek, a domb oldalában valódi források, bővízűek. 
Egy valódi tisztáson a szülőház, ahol az írónő születhetett volna, mindenesetre valódi 
szülőház. Ha szabad magamat így kifejeznem: tök úgy néz ki, mint a XX. század eleji 
fényképen, még a melléképületek sem hiányoznak. Ellentétben a Mauriac-házzal, csöp­
pet sem kopott, hanem frissen és takarosan fel van újítva; ami érthető is, mivelhogy alko­
tóház. A francia kolléganő már sokszor volt itt vendég, kint is van a falon egy huszonöt 
évvel ezelőtti fényképe, de azért fel lehet ismerni, alig változott. (Ő is valódi.) Körülte­
kintve a szülőház erkélyéről, valódi termékeny flamand lapály pillantható meg, valódi 
tehenekkel, valódi burgonya- és komlóföldekkel s nyugat felé, talán tíz kilométernyi 
messzeségben egy valódi városka.

Nem kötelező, de nem is lehetetlen tudni, hogy ezt a kisvárost lepernek hívják, s 
hogy leper annyi, mint Ypern.

S még ebben az elbeszélői pillanatban, mintegy varázsütésre, megváltozik az észlelés. 
A hangsúlyozottan gyönyörű táj apokaliptikus színhellyé változik, nagy kiterjedésű 
nyílt sebbé, amely inkább el van palástolva, semmint behegedve. Itt az első világhábo­
rúban frontvonal tolódott négy éven át előre-hátra, oda-vissza. Itt, ameddig a szem el­
lát, egy, azaz egy épület nem maradt porig rombolatlanul, itt egy, azaz egy szál fa nem 
maradt kivágatlanul vagy kitépetlenül, és itt egy, azaz egy talpalatnyi föld nem maradt 
hulláktól bontatlanul. Itt lövészárkok és szögesdrót-akadályok húzódtak, itt gránát- és 
bombatölcsérek százezrei nyelték az esővizet; és itt zajlottak azok a híres gáztámadá­
sok, amelyek az embernek a kisváros nevéről eszébe jutnak; nem ám Cornelius Jansen,
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aki Ypernben írta utolsó műveit (akkor is háború volt, harmincéves háború), de még 
csak nem is Yourcenar.

S én nem bírom nem észrevenni a gyönyörű tájban a rég betemetett árkokat, a rég fel­
göngyölt szögesdrótot, a pázsittal és virágokkal gondosan álcázott pusztulást. Nem bí­
rom nem észrevenni, hogy Ypern kritikailag rekonstruált városképe csak részben fejez ki 
újjáéledést, részben valami mást fejez ki; s hogy a helyreállított ódonság is csak álcázott 
Bauhaus-stílus. Nem bírok nem észrevenni az utcákon sétálgató, a posztócsarnok mö­
götti homokmedencében röplabdázó boldog emberek homlokán egy borzalmas jelet, 
amely nemzedékről nemzedékre öröklődik. Kevésbé patetikusan, de kicsit élesebben 
úgy is fogalmazhatnék, hogy: már minden el van felejtve, de még mindig nincs kihever­
ve semmi. (Annak ellenére, hogy a modern agysebészet és traumatológia is az első világ- 
háborús lövészárkok tájékán alakult ki. Sőt magát az embert is az első világháború tette 
tömeges kritikai rekonstrukciós objektummá, aminek tanújeiei, a leleményes művégtag­
reklámok, egyszerre gazdagítják az antropológiát és a feledést.) Úgy is lehet azonban fo­
galmazni, hogy: a probléma megtalálta megoldását: a dombot, amelyen a szülőház állt, 
majd magát a Yourcenar-házat is gondos tanulmányok után (részben az írónő visszaem­
lékezéseiben olvasható leírások alapján) rekonstruálták. A kedvenc hársfa kikövetkezte­
tett helyére hársat ültettek, a tölgyek helyére tölgyet. És most -  egy Yourcenarral nagyjá­
ból egy időben élt magyar író kifejezésével élve -  „minden megvan".

A harmadik szülőház a Belorusz Köztársaság területén található, egy Vjazinka nevű 
faluban, és a belorusz irodalom klasszikusa, a Nyugat első nemzedékével egyívású Jan­
ka Kupala költő nem született benne. Tisztában vagyok vele, hogy ez egy súlyosan prob­
lematikus kijelentés, amelyet máris egy sor hasonló kijelentés követ. Először is, nem tu­
dom, mi az, hogy Belorusz Köztársaság, s ezzel, azt hiszem, nem vagyok egyedül. Úgy 
vettem észre, maguk a beloruszok sem tudják. Talán ők tudják a legkevésbé. (A bizton­
ság kedvéért gyorsan ideírom, hogy nem a belorusz népet akarom megsérteni: Magyar- 
országról is leírhatnám, hogy nem tudom, mi az, és hogy honfitársaim többsége ugyan­
így nem tudja; talán csak a perspektívái mások a nemtudásnak.) Másodszor: nem tudom, 
mi az, hogy Vjazinka falu. Nem tudom, hogy létezik-e. Én legalábbis nem találtam, pedig 
bekóboroltam a szülőház környékét. Bizonyos jelek arra mutatnak, hogy valaha létezett; 
például találtam egy jókora temetőt, s ez némi nyugtalansággal töltött el. Most már meg­
van a falu, de hol a temető? Ha nincs meg, ki söpörte el: Hitler, Sztálin vagy Csernobil? 
(Az ország területének állítólag négyötöd része sugárfertőzött.)

Harmadszor: nem tudom, ki az a Janka Kupala, akit egyébként úgy hívtak, hogy Ivan 
Lucevics. Hajlandó vagyok elhinni róla, hogy világirodalmi jelentőségű költő, de a hely­
színen sem erről, sem az ellenkezőjéről nincs mód megbizonyosodni. A szülőházban, 
amely szemlátomást a Brezsnyev-korszak középső szakaszában épült, a hetvenes évek 
elején, tehát körülbelül harminc évvel Janka Kupala halála és kilencven évvel születése 
után, semmit sem lehet megtudni Janka Kupala költészetéről, valamint az életéről sem. 
Kizárólag az ősi belorusz földről van szó, amely olyan zseniket adott a világnak, mint 
Janka Kupala, és a belorusz néplélekről, amely az ő halhatatlan műveiben sűrűsödik 
össze, illetve kristályosodik ki.

Ha Yourcenamak nem volt gyermekkora, úgy Janka Kupalának, attól tartok, felnőtt­
kora sem volt; félő, hogy semmilyen kora sem volt neki. Az aggastyánkort akkor sem ér­
te volna meg, ha valóságos gyermek- és felnőttkorral ruházza fel az utókor. A szülőház 
berendezése leginkább egy megyei néprajzi múzeum raktárára emlékeztet: szövőszék, 
rokka, gereben, köcsögök, mázas csuprok, faragott bölcső, véka, szakajtó, cséphadaró, 
tarka szőttesek s néhány népviseletbe öltöztetett műanyag bábu.

Világosan látom, hogy mindez arról szól, ami nincs. Ami úgy nincs, hogy elveszett, 
meg ami úgy nincs, hogy soha nem is volt. Áll a bábuk előtt egy kedves arcú, kövér
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asszony, és már harmadszor mondja, hogy szépséges belorusz táj és hogy belorusz haza- 
szeretet. Valaki megkérdezi, hogy mikor halt meg Janka Kupala; erre megmondja, hogy 
mikor született. Másvalaki megkérdezi, mi van azzal a három belorusz íróval, akiket a 
múlt héten tartóztattak le; ekkor előpenderül egy nagy, erős ember, és úgy rendelkezik, 
hogy tessék gyorsan kimenni, vár a következő csoport.

Képzeljük el Magyarország helyén Belorussziát, képzeljük el Ady szülőháza helyén 
Janka Kupaláét, s megfordítva, képzeljük el Janka Kupala helyén Babitsot, amint a har­
mincas években szív, mint a torkos borz. Amint nekiül, és vasárnapról hétfőre virradóan 
ír egy nagy Sztálin-ódát, hátha akkor nem jön a GPU; a GPU pedig jön, de a társbérlőt vi­
szi el. Képzeljük el Szabó Lőrincet, amint a negyvenes évek elején bolsevik írószövetsé­
get alapít Moszkvában, majd máig tisztázatlan körülmények közt legurul egy lépcsőn, és 
koponyaalapi töréssel meghal. Képzeljük el Illyés Gyulát Illés Béla szerepében. Vagy in­
kább ne képzeljük el; maradjunk a kritikai rekonstrukciónál. A szülőházhoz folyó is tar­
tozik; hosszú szakaszon ki van egyenesítve, partja le van betonozva. A betonsávon túl 
kezdődik a temető. A sírkövek közül kilép a svájci kolléganő, s azt a kérdést intézi hoz­
zám, hogy: én vajon el fogom-e hamvasztatni magamat, vagy majd inkább hagyományos 
módon földbe temetkezem? Merthogy őneki nagyon tetszik ez a hely, s hogy ilyen hami­
sítatlan vidéki hangulatban ő szívesen feküdne a föld alatt. (A környező erdőkben tö­
megsírok vannak, de azokról tapintatosan hallgatok.)

A szülőház a megtestesült hétköznapiság, amely visszamenőleg szakrálissá vált. A 
megtestesült privát szféra, amely visszamenőleg a nyilvánosság fényében ragyogtatja 
fel a fontosnak ítélt közösségi erényeket. A megtestesült véletlen, amely visszamenőleg 
sorsszerűvé vált. A szülőház kritikai rekonstrukciója, bármilyen környezetben, bármi­
lyen eszközökkel történjék is, mindig ezt a folyamatot véglegesíti és merevíti meg. Más­
milyen folyamatot figyelhetünk meg az eleve hatalmasnak és jelentősnek szánt építmé­
nyek esetében, amelyek létrejöttükkel a tájat is átformálják: egyrészt, mert kimagasla- 
nak belőle, másrészt, mert felépítésükhöz ki kell irtani a környező erdőket, s azok rend­
szerint már nem is állnak helyre. Ilyen reprezentatív épületek a katedrálisok, a paloták, 
a kastélyok és a várak. Ez utóbbi három közt vannak átfedések; ezektől azonban, az 
egyszerűség kedvéért, eltekintek. Engem az érdekel, miből mi lesz. Legjellemzőbb, azt 
hiszem, a várak átalakulása.

A váraknak eredetileg katonai funkciójuk volt, majd e funkciójukat fokozatosan el­
vesztették. Amíg e funkciójuk megvolt, a várak ismételten romba dőltek vagy megrongá­
lódtak, amennyiben újra meg újra ostromnak voltak kitéve. Az ostrom végeztével a 
győztesnek, bárki volt is az, legtöbbször érdekében állt a várat rekonstruálnia, hogy a kö­
vetkező ostromnak ellenállhasson. Ez persze nem kritikai, hanem funkcionális rekonst­
rukció volt, az építészetnek lépést kellett tartania a haditechnika fejlődésével. Az esetle­
ges várrombolás is funkcionális rombolás volt: ilyenkor a győztes hatalom egy-egy po­
tenciális veszélyforrást iktatott ki. Még a jó történelmi érzékkel megáldott Kölcsey sem 
műemlékvédelmi szempontból kesereg, amikor azt mondja a Hymnusban, hogy vár ál­
lott, most kőhalom.

Utóbb a vár vagy romba dőlt, vagy nem. Ha romba dőlt, úgy romjaira esztétikai és er­
kölcsi szerepet lehetett ruházni. Lehetett merengeni rajtuk, éppúgy emlékeztettek a dicső 
múltra, mint a hozzájuk fűződő ijesztő vagy megható regékre, azonkívül volt rá esélyük, 
hogy kedvelt kirándulóhelyekké válnak. Ha viszont megvannak, úgy az elenyészett kato­
nai funkció helyébe járulékos funkciók léptek: a legtöbb fennálló várban múzeum van vagy 
szálloda, esetleg könyvtár, börtön, szabadtéri színpad, közigazgatási hivatal és más effélék. 
A fentiek alapján azt hihetnénk, hogy várak esetében a kritikai rekonstrukciónak nincs túl 
nagy mozgástere, elenyészett várakat visszaépíteni leginkább filmstúdiók részére szokás.
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(Aki teheti, menjen el Pilisborosjenőre, s ott kérdezze meg, merre van az egri vár.) Ezek után 
vegyünk szemügyre három kritikailag rekonstruált várat.

Miután a Literaturexpress 2000 Lisszabonból indult, kézenfekvő volna a lisszaboni 
várral kezdeni. Ennek egyetlen lényeges akadálya van: az, hogy a Szent György-vár 
nincs kritikailag rekonstruálva. Egy része összedőlt az 1755-ös földrengésben, az jól 
karbantartott, őszinte rom, a többi meg egyszerűen csak fennáll, mint afféle portugál fő­
erődítmény plusz elhagyott királyi palota. Nincs belőle visszaépítve sem a római castel- 
lum, sem a vizigót védmű, sem az arab sasfészek. Lentről nem is nagyon van mit nézni 
rajta, annál inkább van mit néznie annak, aki felkapaszkodik rá; ám ezúttal kénytelen 
vagyok megfosztani az olvasót a szem elé táruló gyönyörű kilátás, a Tejo-öböl és az al­
sóváros leírásától.

Portugáliában a várak kritikai rekonstrukciójára nagyrészt a Salazar-korszak vége felé, 
az ötvenes-hatvanas években került sor, s a helyreállítás általában kiegészítő jellegű volt; 
így akár meg is lehetne fordítani Kölcsey verssorát: kőhalom állott, most vár. A műemlék- 
védelmi intézkedések rendet és biztonságot voltak hivatva sugallni. Rövid szemlélődésem 
tárgya (a lisszaboni Szent György-vár helyett) Almourol vára, amely a Tejo egyik parányi 
szigetén van visszaépítve mintegy negyven éve, s amelyet kézenfekvő összehasonlítani egy 
másik, hasonló módon szigetre visszaépített kis várral, Trakai várával Litvániában. Az ol­
vasó azt hihetné, hogy ugyanarra az eredményre jutunk, mint a bordeaux-i és a rigai város­
háza összehasonlításakor, ám a dolog nem egészen így áll. A két városháza körül épületek 
állnak és lakosság hömpölyög, a két vár körül partok és víz, így a várak visszaépítése jóval 
egyértelműbb üzenetet testesít meg, mint a működő középületeké.

Almourol várának kritikai rekonstrukciója sikerült fogpótlásra emlékeztet. A vasbe­
ton bástyamellvédek csöndesen, de egyértelműen üzenik: ez rágjon meg téged, ne az 
idő vasfoga! A szerénységet (állapítja meg a szemlélődő a szeszélyesen összegurult 
sziklatömbökre épült rekonstrukció láttán) igenis össze lehet egyeztetni a teljesség igé­
nyével. Trakai vára ezzel szemben olyan, mint egy vadonatúj műfogsor egy pohár víz­
ben. Ugyanúgy néhány évvel ezelőtt kezdték visszaépíteni, mint a szomszédban a rigai 
városházát; ám Trakai várának visszamenőleges maradandósága, ellentétben a rigai vá­
rosházáéval, merőben absztrakt. Az újdonsült ódonságnak mindenekelőtt litvánságot 
kell kifejeznie, ahogyan az almouroli helyreállítás ódon modernsége mállékony rend- 
pártiságot fejez ki. A portugál visszaépítés jelzi mind a rég letűnt mórokat, mind a nem 
túl rég letűnt diktatúrát; a litván visszaépítés eltünteti mind a rég letűnt idegen törté­
nelmet, mind pedig a nemrég letűnt idegen történelmet. Trakai vára nem a szabadság 
és a rend, hanem a saját és az idegen dilemmájáról szól; s azáltal, hogy az idegen sem­
mi helyét saját valamivel tölti ki, méghozzá visszamenőleg, egyértelmű megoldást is ta­
lál a dilemmára, amelyet megtestesít.

Jóval bonyolultabb és többértelmű problémahalmazt képez Malbork vára, illetve an­
nak visszaépítése Lengyelországban. Malbork vára, ellentétben a fönt említett két várral, 
nagy: legalább ötvenszer akkora, mint Almourol és Trakai együttvéve. Továbbá, míg a 
két kis vár esetében a környezet nem jelent külön problémát, minthogy viszonylag érin­
tetlen erdős-ligetes táj veszi körül egyiket is, másikat is, addig Malbork mellett van egy 
hasonló nevű város, ezáltal pedig a kritikai rekonstrukció végeredménye nagymérték­
ben kontextusfüggő. Mondhatnám úgy is, hogy a felmerülő esztétikai, erkölcsi, történel­
mi és idegenforgalmi problémákat nagyban befolyásolja -  hogy finoman fogalmazzak -  
a tárgyi környezetnek az a gyors és erőteljes változása, amely a második világháborút 
követően zajlott. Kicsit egyszerűbben fogalmazva: kirívó az ellentét a visszaépített vár és 
a vissza nem épített város között.
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II.

Képzeljen el az olvasó egy akkora folyót, mint a Zagyva Jászberénynél, csak egy kicsit 
nagyobbat. Annak a partjára képzeljen el egy akkora várat, mintha a budai várra ráépí­
tenék a pozsonyit meg a salzburgit, s mellé még odatennék a Hradzsint; csak egy kicsit 
ódonabbat. Közvetlenül mellé képzeljen el egy olyasféle települést, mint a Kacsóh Pong­
rác úti lakótelep és a piliscsabai Terranova-buszmegálló keveréke, csak egy kicsit lepusz­
tultabbat. A tünemény azonban, mint említettem, ennél gazdagabb és bonyolultabb, s 
ezért nem lehet holmi hasonlatokkal vagy metaforákkal elintézni.

Azt állítani, hogy Malbork várát visszaépítették (illetve még mindig építik) lehetőleg 
ugyanolyanra, mint volt, nem valótlan, de több okból is félrevezető. Malbork lengyel vá­
ros látványosan nem hasonlít a megsemmisült porosz városra, Marienburgra (ez már né­
mileg a Kalinyingrád-effektust előlegzi, amelyről fogok beszélni még); Malbork vára vi­
szont látványosan igyekszik hasonlítani a német lovagrend elpusztított székhelyére, Ma­
rienburgra, továbbá látványosan igyekszik integrálni három évtizedes múltjába jogelőd­
jének hat évszázados történelmét anélkül, hogy azt kisajátítaná -  ám elsősorban épp az 
igyekezet az, ami elválasztja a visszaépítendő vártól az elpusztítottat.

Malbork esetében a lengyelek viszonylag könnyen lehetnek tárgyszerűek. Először is, 
a vár elpusztításáról nem ők tehetnek: 1945 februárjában, miután a német őrség egy éjjel 
elmenekült a Nogat jegén át, a szovjet nehéztüzérség három napig egyfolytában lőtte az 
üresen álló várat, amelynek pusztultsági foka (milyen különös kifejezés ez is) ezek után 
elérte a 90 százalékot. Másodszor, Marienburg csakugyan szerves része a lengyel törté­
nelemnek is, évszázadokig volt a lengyel királyok kezén. Végezetül: a szovjet hadsereg 
lövedékei nem egy hadászati objektumot semmisítettek meg, nem is csupán a német­
lengyel együtt (és egymás ellen) élés vöröstéglás műemlékét, hanem egy korábbi kritikai 
rekonstrukció eredményét is: tudniillik a várat egyszer már az 1870-es években átépítet­
ték, hogy még olyanabb legyen, mint amilyennek lennie kellett volna. Aki tehát a Grün- 
derzeit és a II. világháború között vetődött el Marienburgba, az nem csupán a várat látta, 
hanem azt is, ami a vár megjelenítése által a balti középkorból XIX. századi szemmel lát­
ható volt. Ezek szerint Malbork visszaépítése tekinthető egyfajta építészeti palinódiának, 
az előző visszaépítés érvénytelenítésének is. Minthogy a jelenlegi ismeretek a középkor­
ról, azon belül Marienburgról értelemszerűen érvényesebbek és időtállóbbak, mint a 
Gründerzeitbeliek, így a vár, hiányosságaival együtt is (például a tíz méter magas, 
gyöngyházberakásos Mária-szobor szilánkjainak összeállítására és pótlására nem sok 
esély mutatkozik) hitelesebb képet közvetít a régi tornyok alakjáról és elhelyezkedéséről, 
mint a száz évvel ezelőtti. Legalábbis ezt állítják, sok viccelődéssel fűszerezve, a helybeli 
idegenvezetők.

Egyáltalán, a visszaépítés olyan erős fényt vet a Közép-Kontinens közös múltjára, ami­
lyenről a régi korszakok szereplői, akik egyszerűen csak benne voltak a múltban, nem is ál­
modhattak volna. Amiről tanúskodik, többek között, a külső kaputoronynál található sou- 
venir-shop gazdag választéka, valamint a legbelső udvaron üzemelő borostyánkő-múze­
um. (Malbork és Szentpétervár között egymás után hat borostyánkő-múzeumot láttam, ám 
ezek összehasonlítására, kellő gyantaismeret híján, nem vállalkozom.) Aki azt hiszi, hogy 
ez egy ironikus megjegyzés, annak csak félig van igaza. Könnyű annak, aki csak úgy meg­
érkezik Malborkba, helytörténetben és tréfákban jártas idegenvezetővel megtekinti a várat, 
vásárol a kaputoronynál (egykori pusztultsági fok 100 százalék) egy függőpecsétes perga­
menlapot vagy egy miniatűr lovagi páncélt vagy egy fedeles kupát, vásárol a belső boltívek 
alatt (egykori pusztultsági fok 65 százalék) egy borostyán karperecet vagy megfeszített Jé­
zust, majd szépen továbbutazik. De vajon hogyan él az, aki itt él? Akinek szüleit vagy nagy­
szüleit idetelepítették egy másik, még szomorúbb vidékről?
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Úgy képzelem: aki Malborkban él, annak választania kell. Vagy hátat fordít a várnak, 
vagy nem tudja levenni róla a szemét. Vagy végigténfergi életét az Ecseri úti piac bode- 
gái közt (egy kicsit arra is hasonlít a város, szabadnapos piacra), vagy arra szánja magát, 
hogy egy kis darab középkort varázsoljon a turisták elé. Képzeljük el a külső várfal és a 
folyópart közti porondot, ahol éjszaka diszkó zajlik, délután lovagi torna, délelőtt rene­
szánsz táncbemutató. Minden csupa jelzés (hogy el ne tévedjen az óvatlan utazó): a sóly­
mok csengettyűitől a hamiskás mosollyal pergő-forgó kislányok fejdíszén át egészen a 
súlyos, életlen pallosokig, amelyekkel Jagello Kázmér király Nike edzőcipős lovagja és a 
német nagymester Reebok edzőcipős lovagja vitézül döngetik egymás vértezetét. (No­
men est omen: Nike megfutamítja Reebokot.) De a helyszín igazi lovagjai mégiscsak a 
rendfenntartók, akik kopaszra nyírva, „Ochrana" feliratú fekete egyenruhában, gumi­
bottal, rádiótelefonnal és pisztollyal felszerelkezve hallgatják a diszkóporond bejáratá­
nál a szakállas, délceg herold angol nyelvű konferálását.

Így kezd az ember a kritikai rekonstrukció láttán azon töprengeni: az igazi erő a jelen pil­
lanat zárványában mutatkozik meg, némán és feketén. De hát a kritikailag rekonstruált 
épületek is a jelen pillanat zárványai, továbbá zárványok a védelem tárgyát képező kör­
nyezetben is. Természetesen nem mindegy, hogy egy szülőházból vagy egy várból kö­
rültekintve mit pillant meg a szemlélődő, ám az ily módon észlelt külvilág a műtárgy ér­
telmezéséhez járul hozzá. (Ugyanígy, a vonatból észlelhető futószalagszerű táj is a sze­
relvényről, illetve a közlekedésről szerzett ismereteket gazdagítja.)

Másképpen áll a dolog azzal a környezettel, amelyet a városházáról vagy a pályaud­
varról kilépve láttak a Literaturexpress résztvevői: a városokról, főként pedig a kritikai­
lag rekonstruált városokról beszélek. A város egyszerre műtárgy és táj; furcsaság- és rit­
kasággyűjtemény, egyszersmind maga a megtestesült, működő hétköznapiság. (Függet­
lenül attól, hogy egy város köznapi életét kellemesnek vagy szörnyűnek ítéljük-e; másfe­
lől persze az ítélet megalapozottsága majdnem annyira függ a véletlentől, mint az ítélke­
ző látókörétől és a városban töltött időtől. Mondtam már: a Literaturexpress demonstra­
tív dinamizmusa sok mindent lehetővé tesz, de az ítélőerő szemlélődő próbálgatása nem 
tartozik ezek közé.)

Nincs olyan élő, működő nagyváros a kontinensen, amelynek úgynevezett „történel­
mi magja", ha valaha volt, nyomtalanul eltűnt volna. (Nem beszélek az erőltetett iparo­
sítás urbánus hagyományok nélküli képződményeiről, ám a kontinens adottságaiból kö­
vetkezően még ezek látóhatárán is megpillantható egy-egy igazi város. Salgótarján har­
minc évvel ezelőtti burjánzásában tükröződik az elsorvasztott Balassagyarmat, de még 
Dunaújváros környékére is oda lehet képzelni az elpusztított középkori mezővárosokat.) 
Másfelől nincs olyan történelmi hagyománnyal rendelkező nagyváros, amelynek irányí­
tói valamiféle korábbi pusztítást vagy átalakítást előbb-utóbb meg ne bánnának, s azt 
meg ne próbálnák legjobb tudásuk szerint helyrehozni.

Miután pedig a városbeli jelek és jelzések, ellentétben a kritikailag rekonstruált lo­
vagvárral, nem az óvatlan utazónak, hanem a város állandó lakóinak szólnak (akár efe­
mer reklámalakzatokról, akár egy híres vagy hírhedt épület becenevéről legyen szó), 
ezek a tünemények a várost mint önmagáért való látványt a helyi lakosság elől nagyrészt 
el is takarják. Ellenben a Literaturexpress figyelmes utazója, akár talaj menti felhőnek 
képzeli magát, akár gyorsított meztelen csigának, miközben végigrepeszt a kontinensen, 
jóformán semmit sem vesz észre a városlakók jeleiből, vagy ha mégis, nem tudja őket ér­
telmezni. Így a város mint futó benyomás egyszerre érzékibb és elvontabb a hosszan idő­
ző tapasztalatnál.

Mint az elsőéves joghallgató, aki a hegytetőről körülnézve jogi alanyokat és jogi tár­
gyakat lát, úgy vesz észre a Literaturexpress hatalomvédte csavargója a pályaudvar ér­
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kezési oldaláról formát és textúrát, élő erőt és tehetetlenségi erőt, a múlt idő különböző 
rétegeinek igaz és hazug tanújeleit, a mindenkori jelen pillanat erőfitogtatását. Befejezé­
sül erről a tapasztalatról beszélek négy város kapcsán, egészen röviden, mivel városok­
ról vagy kimerítő részletességgel, vagy igen röviden kell szót ejteni.

Kalinyingrádot, amellyel kezdeni akarom a sort, kézenfekvő volna egy másik tarto­
mányi székhellyel összehasonlítani, amely többé-kevésbé az maradt, ami volt. A Litera­
turexpress állomásai közül ilyen a már említett Bordeaux. Sőt, ha Kalinyingrádra pillan­
tunk, s utána jól megdörzsöljük szemünket, ugyanilyennek látjuk Lille városát is, noha 
Lille már a XX. század elején tönkre volt iparosítva, s ugyanezért a II. világháborúban 
körülbelül ugyanúgy le lett rombolva, majd újjá- (nem pedig vissza-) építve, mint akár­
melyik nyugatnémet iparváros. Lille-t, ahol június 15-én jártam, kitűnően össze lehetne 
hasonlítani Dortmunddal, ahová június 18-án vetett a sors; bár ami Dortmundot illeti, ott 
nem a gazdasági csoda bevásárlóutcái az érdekesek, hanem a gazdaságtalanná vált ipari 
létesítmények visszavadítása vagy tovább szelídítése. Dortmund környékén láttam egy 
elhagyott kokszművet, amelyet tíz év alatt benőtt a bozót és az erdő, ritka növényfajok 
jelentek meg, róka és borz él a területen, vércsék fészkelnek a víztoronyban, pedig a 
gyártást még most is bármikor újból lehetne indítani. Az utolsó üzemmérnök, kény­
szernyugdíjas, még kijár: afféle hazajáró lélek. Rosszul leplezett szomorúsággal meséli a 
gyártási folyamatot, s aligha vigasztalódna meg, ha tudná, milyen gyorsan válhatnak an­
tik díszletté a hipermodern létesítmények is.

Egyszóval, sem Bordeaux, sem Lille, sem Dortmund nem hasonlítható össze Kali- 
nyingráddal, mivel Kalinyingrád felől nézve, éppen tarkaságuk és változatosságuk mi­
att, mindezen városok egyformák; összetéveszthetők nemcsak egymással, hanem 
Brüsszellel vagy Lisszabonnal is. Dortmund, Kalinyingrád felől nézve, tele van „német 
házakkal", Brüsszel is tele van „német házakkal", Lisszabont pedig valósággal szétvetik 
a „német házak". Kalinyingrádban „német háznak" hívják a homlokzattal vagy orom­
zattal rendelkező építményeket. „Német ház" minden, ami nem betontömb, nem barakk 
és nem győzelmi emlékmű. (Különben, ami Lisszabont illeti, ott gyors ütemben zajlik az 
úgynevezett „korszerűsítés", vagyis a régi városrészek bontása: Santo Amaro, Saldanha, 
Madragoa utcái az elmúlt néhány évben tűntek el, vagy most vannak eltűnőben, s hu­
szonöt emeletes üvegcsodák bukkannak ki a helyükön itt is, amott is; mintha még egy­
szer felépülne a majnai Frankfurt, ahol szintén megfogyatkoztak a „német házak"; de 
Kalinyingrádból nézve mindez lényegtelen.) Kalinyingrád felől nézve az említett helye­
ket beszámíthatjuk egyetlen összesített, közös városnak; ha viszont ezek után mégiscsak 
megpróbálkoznánk az összehasonlítással, úgy sem erről a fantomtelepülésről, sem a Ka­
linyingrád nevű fantomtelepülésről nem derülne ki semmi lényeges.

Ugyanakkor Kalinyingrád nem hasonlítható össze földrajzi előzményével, a régi Königs- 
berggel sem. (Ahogyan például -  ha egy másik balti várost nézünk -  a mai Tallinn ösz- 
szevethető a régi Revallal, még ha beszámítjuk a szovjet korszakot, akkor is; a mai észt 
főváros nagyjából azt a lehetőséget valósította meg a régi Hanza-városból, hogy az alsó­
város a fejére nőtt a felsővárosnak, és rákönyökölt az oroszok lakta külvárosokra.) A vá­
ros régi struktúrájának nyoma veszett, hacsak nem tekintjük nyomjelzőnek a Pregel fo­
lyót és annak szigeteit. Az eredeti lakosságnak egyik pillanatról a másikra nyoma ve­
szett: akik 1944 karácsonyáig nem menekültek el, majd akik 1945 áprilisáig a harcok, azt 
követően a járványok folytán nem haltak meg, azokat a rá következő két évben mind egy 
szálig elhurcolták vagy kitelepítették. Így azt az állítást, hogy nyomuk veszett, pontosí­
tani kell: csak nyomaik vesztek el, ők maguk részben megvannak. Az utóbbi kilenc év­
ben a Kalinyingrádi Terület külföldiek részéről is látogatható: Németországból turista- 
csoportok, idős hölgyek és urak látogatnak „haza", csakhogy nincs hová hazalátogatni,
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mert a nyomok eltűntek. A teljesség kedvéért azt is megjegyzem, hogy maradhattak a 
Kalinyingrádi Területen mindazon német nemzetiségű asszonyok, akik 1945 és '47 kö­
zött szovjet férfival (katonával) kötöttek házasságot; 2000 nyarán összesen kilenc, azaz 9 
idős asszony élt még az egykori lakosságból a Kalinyingrádi Területen.

Végül, a fentiekkel összhangban: az eredeti gazdasági és kulturális kontextusnak is 
nyoma veszett. A terület negyvenöt éven át szigorúan zárt katonai körzet volt, katonai 
célokat szolgált (ez konkrétan a balti térség sakkban tartását jelenti), lakossága sorállo­
mányú és hívatásos katonákból, ez utóbbiak családjaiból és a szükséges karbantartó, il­
letve szolgáltató személyzetből állt. Minden szomszédjának, beleértve a litván és a belo­
rusz szovjet tagköztársaságot is, hátat fordított; sem civil társadalom, sem hadiipartól 
független termelés nem alakult ki benne.

Ez volt 1991-ig. Azóta a térség lakói nemigen tudják, mit kezdjenek kis országukkal, 
ami másfelől egy nagy-nagy ország előretolt helyőrsége még mindig. Hangoztatják, 
hogy ott, ahol állunk, van Európa geometriai középpontja. (Ez a kijelentés minden 
olyan helyen elhangzik, ahol van borostyánkő-múzeum, kivéve Szentpétervárat, ahol 
sok borostyánkő van, de nem hangzott el, és Minszket, ahol nincs borostyánkő, de a ge­
ometriai középpont minden hivatalos személyiségnek eszébe jutott.) Hangoztatják, 
hogy itt a lakosság éppolyan „multikulturális", mint Amerikában: az egykori Szovjet­
unió minden tájáról volt ideszármazás. Hangoztatják, hogy ők roppant nyitottak, úgy­
nevezett kényes kérdések is bátran feltehetők, ellenben a csapvizet nem ajánlatos meg­
inni. (A kérdezést próbáltam: a csecsen háborúról vagy a lélekvándorlásról nyugodtan, 
bármikor. Viszont azt próbálja valaki megkérdezni, hol kapható telefonkártya.) Han­
goztatják, hogy az ő történelmük 1945-ben kezdődött, s ami előtte volt, az mitológia; 
másfelől azonban most már két kézzel is kikaparnák a régi Kjonyigszberget a föld alól: 
mert minél kevésbé produktív a nyugdíjas korú történelem (beleértve Lenin-szobrot, 
Zsdánov utcát és az Ismeretlen Bombázópilóta emlékművét), annál inkább rászorulnak 
a gyermekprostituált mitológiára.

Csakhogy a mitológia egyelőre nem hajlandó előbújni.
Az óvatlan utazót leginkább a látvány őszintesége, mondhatnám, őszinte brutalitása le­

pi meg. Képzeljen el az olvasó egy ódon balti várost a Frisches Haff nevű öböl közelében, 
gőzmalmokkal, sörfőzéssel, zongoragyártással, marcipánkészítéssel, Hanza-stílű mézes­
kalács-gótikával. Ezután képzeljen el egy varázslót, aki ráterít a városra egy kendőt, és a 
kendő alól, csiribú-csiribá, előbukkan egy katonai támaszpont, amely egyesíti Tarkovszkij 
Sztalker-zónájának zöldellő rendezetlenségét a szovjet emlékmű-építészet patetikus kiet­
lenségével. Képzeljen el az olvasó egy darab Szibériát a nedves balti felhők alatt.

Ebben a környezetben a kritikai rekonstrukció próbálkozásai drámai erővel hatnak. 
Például a Kneiphof-szigeten, ahol a Kneiphof nevű belsőváros állt, az egykori dómot a 
szokásos módon (nagyrészt német pénzekből) kritikailag visszaépítették. A dómról tud­
ni kell, hogy túlélte a város pusztulását, csak a hetvenes években robbantották fel, állító­
lag Koszigin személyes utasítására. Koszigin azóta már sehol sincs, a dóm pedig már me­
gint ott van a helyén. Csak hát: miféle helyről beszélünk? A Kneiphof-sziget jelenleg 
egyetlen hatalmas park, virágzó hársakkal, fülemülékkel, szerelmespárokkal. A dóm kö­
rül egyetlen épület sincs, hacsak nem számítjuk a kőszuronyt meresztő, kőgéppisztolyt 
rázó, kőzászlót lobogtató kőgyőzteseket, valamint Immanuel Kant kritikailag odatelepí­
tett sírját. A sírra szépen oda van vésve a csillagos égről és az erkölcsi törvényről szóló 
közhely, amely azonban a gránitharcosok lábánál úgy fest, mintha nem is Kant eszelte 
volna ki, hanem Cioran.

Éppen ezért a fent írt őszinteséget könnyebb jelezni, mint szemléltetni. Emitt egy fü- 
ves-gyomos térség a blokkházak között, bodzabokrok tövében egy lépcső visz a föld alá; 
idős emberek várakoznak a tetejénél, időnként egyik-másik lebotorkál, visszajönni egyet
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se láttam. Amott híd ível át a Pregelen; csak a közvetlen közelében lehet észrevenni, 
hogy a vége a levegőben lóg, a feljárót már nem építették meg hozzá. A túloldalon 
ugyanez a híd egy „német háznak" megy neki, de az emelet magasságában, az egyik ab­
lak előtt másfél méterrel váratlanul abbamarad.

A Löbenicht nevű városrész hűlt helyén az erdélyi magyar kollégát arra biztatom, 
próbáljon elképzelni a budapesti parlament helyén egy parlament nagyságú hadihajót, 
Bécsbe pedig, a Szent István dóm mellé képzeljen oda egy gumigyárat és egy hulladék- 
telepet, valamint egy Mozart-golyó formájú Mozart-sírt a (lehetőleg mauthauseni) grá­
nitból faragott nehéztüzérség árnyékában. A kiváló költő (édesanyja színésznő, felesége 
színésznő) hamuszürkére sápad, és az undor szélsőséges tüneményeit produkálja, ám 
ezzel itt nem szellemi ellenállást fejt ki, hanem csak azt hiszik róla, hogy részeg.

A spanyol kolléga, baloldali meggyőződésű, meg szeretné tekinteni a Felszabadító 
Háború Múzeumát; meg van hatódva, hogy a szovjet Vörös Hadsereg milyen önzetlenül 
segített Kalinyingrád népének lerázni a fasiszta jármot. Egy kicsit fáj a szíve, hogy annak 
idején Madrid nem részesült hasonlóan önzetlen segítségben. Viszont a kötelező progra­
mokról való megszökés technikáját nem tanulta meg; így egyszerre csak, hipp-hopp, egy 
kerületi fiókkönyvtárban találta magát, ahol a külföldi íróvendégeket hivatalosan tájé­
koztatták az 1962 óta gyarapodó gyűjteményről.

Ehhez képest Varsó belvárosáról, azaz bocsánat, óvárosáról kevés mondanivalóm van. 
Különben is, Varsót, ellentétben Kalinyingráddal, viszonylag sokan ismerik, s így tud­
ják, hogy a centrum nem azonos a történelmi városmaggal. A két városrész két építé­
szeti időszemléletet állít szembe egymással, a körülmények folytán igen élesen és radi­
kálisan. Varsó második világháborús pusztultsági foka elérte vagy meghaladta a mal- 
borki várét; csakhogy a nagyváros egyszerre önmaga, saját helye és tartalma, valamint 
önmaga környéke. Tömegméretű elhelyezési és ellátási probléma, valamint a háború 
után cseppfolyóssá váló társadalmi mozgások gyűjtőmedencéje. (Figyelembe véve a rá­
következő diktatórikus megmerevedést, módosíthatjuk a metaforát öntőformára is.) Ha 
ráadásul a szóban forgó település, mint Varsó, főváros is, méghozzá az újonnan vissza­
nyert államiság székhelye, akkor az államiságot, valamint az ellenőrzése alá vont társa­
dalmi rendet reprezentálnia is kell. Ezt a sokrétű feladatot igyekeztek megoldani Varsó 
fel-, újjá- és visszaépítői.

Röviden és leegyszerűsítve: a totálisan kor-szerű, funkcionalistának álcázott, heroi- 
kus-patetikus sztálinbarokk centrummal a historizáló óváros néz farkasszemet. A cent­
rum valamiféle „tiszta lap" képzetét sugallja, megfejelve a „szép új világ" helyi változa­
tának látomásával; az óváros olyasmit sugall, hogy ami volt, az csak azért is megvan. A 
centrum építésének az volt a mondanivalója, hogy a múltat végképp eltörölni; az óváros 
építésének az volt a mondanivalója, hogy a múltat végképp helyreállítani.

A dolog azonban több okból is bonyolultabb ennél. A háború utáni Lengyelország­
ban a múltat, mármint a nemzeti múltat nem lehetett végképp eltörölni, lehetett viszont 
átértelmezni, kisajátítani és a formálódó parancsuralom szolgálatába állítani. Eltörölni 
Hitler cinizmusának nyomait kellett, aki nem stratégiai okokból pusztíttatta el Varsót, 
hanem azért, hogy ne legyen (pontosabban, hogy nekik, a lengyeleknek ne legyen) többé. 
E szándék ellenében épült fel, rögtön a háború után, mind a centrum, mind az óváros. Az 
egyik olyan, mintha egy elkobzott és tűzbe vetett kéziratot emlékezetből gyorsan újraír­
na a szerző, a másikra most nem jut eszembe megfelelő hasonlat.

Nem tudom, milyennek látja a varsói Ryneket és a környező utcákat egy amerikai 
vagy ázsiai turista; egyik-másik talán ugyanúgy átengedi magát a sok évszázados ódon- 
ság bűvöletének, mint Firenzében vagy Toledóban. Ám az én szemem a kritikai rekonst­
rukciót hasonló módon kritikai attitűddel fogadja be. A háború utáni lengyel építészek
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erőfeszítését látom a visszaállított régiség helyén, tudásukat észlelem, felkészültségüket 
és fantáziájukat. A kopár díszítmények, a megjátszott spontaneitás mögül kitekint a 
negyvenes évek végének vezérelt aszkézise. Ugyanakkor a centrum vasbeton girlandjai­
ban és rizalitjaiban észlelhető a húszas-harmincas évek folytatása, egyben karikatúrája. 
Mindenestre nem tudok más olyan elpusztított nagyvárosról, ahol a városképet mint 
egészet egyszerre próbálták volna meg, ráadásul mindjárt a pusztítás után, radikálisan 
rekonsturálni és radikálisan újjáformálni.

Manapság a sztálinbarokk utcasorok, ügyetlen és komor pompájukkal, ódonabbnak 
hatnak, mint az a kevés, ami Varsó polgári korszakából megmaradt, és avíttabbak az 
óváros utcáinál. A sztálinista pompát megint csak jelezni lehet, érzékeltetni nem. Ez 
utóbbi célból legalábbis összehasonlító leírást kellene adnom a KGST-palotáról és a bu­
karesti Ceausescu-palotáról; ám a Literaturexpress sajnos elkerülte Bukarestet.

Berlint viszont nem kerülte el, Berlin volt a végállomás, csakhogy Berlin, jellegénél fogva 
semmilyen összehasonlításra nem alkalmas: a kritikai rekonstrukció tárgykörébe is ne­
hezen gyömöszölhető bele. Úgyhogy befejezésül mindössze két apró meglepetésről sze­
retnék írni, amelyek gyors egymásutánban értek július 15-én, pénteken este a Branden- 
burgi-kapu tájékán. Más kérdés, hogy aki az esti sötétben megáll a Hársak Alatt, arccal a 
Brandenburgi-kapunak, az óhatatlanul meg fogja pillantani balról a Potsdami tér fénye­
it, jobbról a Lehrtei pályaudvar környékének fényeit. Mindkét fénytömeg vagy fény­
konglomerátum rávetíti az égre az említett két hely vadonatúj épület-tömkelegét. Ezút­
tal a „tömkeleg" szót érzem a leginkább helyénvalónak: a XXI. század, amely a Vadas­
kert és a Városközép nevű kerületek határvonalának két végpontján, az egykori FAL- 
övezetben vált építészeti látomássá, hivalkodó és gigantikus, de nem monumentális. 
Mindkét terület évtizedekig rommező volt és senkiföldje; majd az új építészek az elmúlt 
évtizedben a régi (világháborús pusztultságú) Potsdami térnek és O-Moabitnak még az 
emlékét is eldobták: nemcsak az eredeti épületeket, hanem az eredeti utcahálózatot is el 
akarták felejteni.

Két merőben új, a környéknek arrogánsan hátat fordító városnegyed jött létre így, 
csakhogy ez nagyon is illik Berlin szelleméhez, mivel az összes modern berlini városne­
gyed így jött létre, kivéve a kelet-berlini lakótelepeket. Berlinnek az a lényege (majdnem 
azt írtam: titka), hogy a Gründerzeit óta minden zegzuga befelé nyitott, kifelé, a szom­
szédsággal szemben összezárul. A vadiúj Ó-Moabit tőszomszédságában ott a hatvanas 
évekbeli, hervadtan új Hanza-negyed, amelynek építői ugyanúgy nem törődtek a Belle- 
vue-kastély tájékának maradványaival, mint a mostaniak; s a Hanza-negyed ugyanúgy 
hátat fordít Új-Moabitnak és a Belső-Vadaskertnek, ahogy a most kiépült kormányzati 
negyed elfordul tőle.

Ez magyarázza a berliniek ambivalens viszonyát a két új részhez. Mindkettőt illik 
egy kicsit utálni, egy kicsit nagyon rondának tartani, viszont kiemelten szidni nem illik 
őket, mert a közutálat miatt minden szidalom közhely. A berliniek azt is utálják, hogy a 
nyakukra települt a kormány, de ha már egyszer odatelepült, nem szívesen válnának 
meg tőle. Utálják a Potsdami tér felturbózott, jövőorientált pökhendiségét, de azért a lel­
kük mélyén büszkék rá, hogy ilyen párját ritkító, nagyméretű és vegytiszta szörnyűséget 
is csak Berlin tud a meglevő adottságokból kitermelni.

Félreértések elkerülése végett: a Potsdami tér jelenlegi formájában nem tér, hanem 
körülbelül akkora városrész, mint a budai várnegyed, vagy mint Pécsett a Király utca és 
a Kálvária utca közti térség, csak éppen tizenöt-húszemeletes multiplex csodapalotákkal 
teleépítve; közepén van egy igazi tér, a Marlene Dietrich tér, de a paloták közti fantomut­
cák is bizonyos mértékig térként funkcionálnak, sőt a paloták átjárható földszintjeiben is 
érződik egyfajta kietlen nyitottság. Ezeknek a palotáknak az emeleti ablakaiból kitekint­
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ve minden berlini zegzug egyformán idejétmúltnak látszik. Innét nem észlelhető különb­
ség a Frankfurti fasor fenyegető sztálini optimizmusa és a Sándor tér, más néven Alexan- 
derplatz égbetörő, érett Ulbricht-gótikája közt; a Fehrbellini tér nemzetiszocialista kon- 
káv körházai és a Wittenberg tér posztszecessziós kijózanodása közt; a steglitzi városhá­
za neogótikus vöröstéglás csipkefodrai és a steglitzi közlekedési irányítótorony Fassbin­
der legszebb éveit idéző korai posztmodern bumburnyáksága közt. (Álló franciakulcs 
formájú vasbeton képződmény, lazacrózsaszín műanyaglapokkal burkolva.) S akkor 
még nem is beszéltem a zehlendorfi kacsalábon forgó palotácskákról, amelyek arról ta­
núskodnak, hogy a poroszok által térdre kényszerített II. Lajos bajor király szelleme a 
poroszok ízlésén és fantáziáján állt bosszút.

Mindezt azért kellett előrebocsátanom, hogy jelezzem, miféle rejtett utalások olvas­
hatók ki a Potsdami tér fényeiből a Hársak Alól vagy a Hársak Közül nézve. (Az Unter 
den Linden úgy is fordítható, hogy a Hársak Között, esetleg úgy is, hogy a Hársfaágak 
Csendes Árnyán.) Most pedig megpróbálom röviden leírni azt a két apró meglepetést, 
amelyben július 15-én este részem volt. Szóra is alig érdemes kis dolgok, de talán vetnek 
némi búcsúfényt a kritikai rekonstrukció kérdéskörére.

A Literaturexpress résztvevői aznap érkeztek Varsóból Berlinbe, hosszú és kellemetlen 
vonatozás után. Nem az elhúzódó útlevélkezelés miatt volt kellemetlen az útszakasz, 
még csak nem is az októberi jelleggel szemerkélő hideg eső miatt, hanem leginkább 
azért, mert Varsóban felszállt egy berlini újságírónő, s tőle megtudtam, hogy egyik is­
merősöm buzi, a másik Stasi-ügynök volt, a harmadik öngyilkos lett, a negyedik haza­
költözött Stockholmba. Rögtön ezután, még valahol a határon, szólt az egyik szervező­
lány, hogy a berlini felolvasást előrehozták, fél hétkor lesz a Max Liebermann Házban, 
Párizsi tér hét.

Kiszállva fél hat után tíz perccel a Frigyes utcai vasútállomáson, a szokásos hemzse- 
gés közepette, zúgó fejjel és összeszorult gyomorral úgy emlékeztem, hogy a Párizsi tér 
a Brandenburgi-kapu innenső oldalán, tehát eléggé közel van; másfelől viszont úgy em­
lékeztem, hogy a Párizsi térnek csak a neve van meg, maga a tér nem létezik. Fiatalko­
romban a Párizsi tér egy lebocsátott sorompó volt géppisztolyos határőrökkel, spanyol­
bakokkal; később afféle puszta térség volt, bizonytalan határokkal, buszmegállóval, ahol 
senki nem szállt se le, se fel. Elindulva a Hársak Alatt, zsebemben a zilált kézirattal, még 
az is eszembe jutott, hogy Max Liebermann festő sokaktól emlegetett házából Berlinben 
pontosan ugyanannyi maradt meg, mint Johann Georg Hamann filozófus házából a Kö­
nigsberg utáni Kalinyingrádban és Wojciech Boguslawski színművész házából a Varsó 
utáni Varsóban. Közben kijutottam a Hársak Alól vagy Közül, és megdörzsöltem a sze­
memet: ott állt a Párizsi tér, hiánytalanul, ahogy az Leo de Laforgue Berlin, amilyen volt 
(Berlin wie es war) című filmjében látható. A Königsberg kapcsán említett varázsló ráte­
rítette kendőjét a sívó betonra, és a tér, virágágyásaival, harmóniát sugárzó homlokzata­
ival, csiribú-csiribá, visszanőtt.

Max Liebermann, ha feltámadna, örömmel ismerné fel házát, amely hajszálra ugyan­
olyan, mintha soha le nem bombázták és el nem dózerolták volna; még annak az ablak­
nak a kerete is az eredeti faragványt testesíti meg, amely ablakon 1933 tavaszán kinézve 
az elaggott impresszionista odanyilatkozott, hogy: nem bírna annyit zabálni, hogy any- 
nyit okádhasson, amennyi szükséges volna. A Liebermann-házban azon a pénteki estén 
még lebegett egy kis olaj festék-szag, de még ez is a művész egykori tubusait juttatja a fi­
gyelmes utazó eszébe; a korhű könyvespolcok itt-ott még üresen tátongtak, de Roman 
Herzog ex-államfő irodája már teljes gőzzel üzemelt.

Ugyanakkor a kritikai rekonstrukció valamit el is tüntet, mégpedig az egykori FAL 
nyomvonalát, ami ezáltal csak azért is létezését nyilvánítja. Lehetetlen nem gondolni arra,
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hogy a FAL, mármint a Kelet-Berlin felé eső betonpalánk éppen azon a helyiségen húzó­
dott keresztül, ahol most zajlik a kellemes hangulatú felolvasás. A boszniai szerb kolléga, aki 
a háború, mármint a boszniai háború kezdetén pacifista verseket írt, majd elmenekült, hogy 
ne kelljen lőnie, ő ül a kísértetpalánk egyik oldalán, én a szlovén kollégával a másikon. Több­
szörösen nemlétező helyen ülünk, Max Liebermann festő nemlétező házában, amely a nem­
létező FALnak a helyét is eltörölve úgy tesz, mintha csak azért is létezne. Illetve nem csak 
azért is, hanem mindig is; nem csekély különbség. Egyébként arról folyik a felolvasást követő 
pódiumbeszélgetés, hogy a kontinensen az irodalom mennyiben lehet a megértés eszköze.

Ypernben a városkép rekonstrukciója arról szól, hogyan feszíti szét a provinciális 
életkeretet a világraszóló háborús megrázkódtatás, de még inkább szól a döbbenet beva­
kolásáról; az yperni visszaépítés kozmetikai jellegű. A malborki visszaépítés giccses. A 
varsói visszaépítés teátrális. A berlini visszaépítés kísérteties. Nemcsak a formák és mé­
retek hasonlósága megtévesztő, hanem a háború óta eltelt fél évszázad visszamenőleges 
eltüntetése is. Ezt a megjegyzést nem bírálatnak szánom: Berlin tegnap sem tudott, ma 
sem tud más lenni, mint kísérteties, vonzerejét a zegzugok kísértetiessége adja.

Ilyesmi járt az eszemben, amikor a Párizsi téren, távolodóban a Liebermann-háztól, 
megcsapott a hűvös éjszakai levegő. És ekkor szembesültem a másik apró meglepetéssel. 
A Hársak végén, jobb kéz felé egyszerre csak megpillantottam a fényesen kivilágított 
Adlon szállót, amely szintén úgy élt az emlékezetben, mint a volt-nincs nevezetességek 
egyike. A Hársak végén, egy utcányira a Komikus Operától, egy NDK-ból maradt beton­
kocka várta sorsát (állítólag a művelődési minisztérium irodái voltak benne), a sors pe­
dig nem váratott magára. Most itt az Adlon, szakasztott olyan, mint hetven évvel ezelőtt, 
1930-ban, s még attól sem kell félni, hogy az 1930-at követő évek, évtizedek megismét­
lődnek. Amiben élünk, az már a jövő, s ez a biztos tudat a kritikai rekonstrukció sikeré­
nek legfőbb záloga. A régi fényképeken látható volt-nincs épületek megelevenednek, 
csak az előttük álldogáló régi emberek maradnak egyszer s mindenkorra halottak. (Leg­
alábbis addig, amíg a tudomány meg nem hirdeti, a dinoszauruszok után, az eltűnt em­
beri lény kritikai rekonstrukcióját is.)

Úgy értesültem, hogy a Városközép utcáin zajló kritikai visszaépítések csak ujjgya­
korlatok a nagy mutatványhoz. Egy ideje szó van róla, hogy a varázsló kendője a Dóm­
mal szemközti Kastély-térre is ráterül, és a Kastély, vagyis az egykori királyi palota egy­
szerre csak megint ott áll majd a helyén: mintha egy szép napon szőröstül-bőröstül elcsa- 
vargott volna, majd ötven év sétafikálás után visszatér, letörli a verejtéket homlokzatá­
ról, s elálldogál újabb négy-ötszáz évig.

A kastély megint csak nem a háborúnak, hanem a békeharcnak esett áldozatul, 1951- 
ben robbantották fel. Nem tudom, Pieck egyeztetett-e Grotewohllal, vagy ez a döntés is 
Ulbrich városszépítő hajlamait dicséri. Utóbb a Köztársaság Palotája nevű képződmény 
bimbózott ki a helyén; ennek bontása, a magas azbeszt- és üveggyapot-tartalom miatt fél 
évtizedig elhúzódott, ezt bizony nem lehetett csak úgy felrobbantani. Leo de Laforgue a 
Kastélyról is készített egy dokumentumfilmet, közvetlenül a háború előtt. Azt próbálta 
bemutatni, hogy a XVI. század közepe óta hogyan bővült korszakról korszakra a monu­
mentális, de nem gigantikus épület; hogyan egészíti ki vagy helyesbíti egyik korszak a 
másikát anélkül, hogy megtagadnák egymást. Felvételeit utóbb kiegészítette a háborús 
károk, majd a robbantás képsoraival.

Ennek a rendezőnek különös érzéke volt a veszendő dolgok iránt. (A veszendő embe­
rek csak annyiban érdekelték, amennyiben részei voltak egy-egy veszendő környezetnek 
vagy életképnek.) Kamerájával a kritikai rekonstrukció fordítottját művelte, ezt pedig 
jósnoki dokumentációnak lehetne mondani. Amire Laforgue ráirányítja a felvevőgépet, 
az halálra van ítélve, minden megörökített pillanat utolsó pillanat. A gyanútlan jelen idő 
magán hordja az „amilyen volt" visszamenőleges bélyegét. Laforgue tudatosan készült
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Berlin pusztulására: a harmincas évek végén folyamatosan filmezett a városban, igyeke­
zett lefilmezni a békés hétköznapi tülekedésen túl a város szerkezetét és működését is. 
1943-ban, a nagy bombázások kezdetekor azzal a szándékkal állította össze Berlin-film- 
jét, hogy bemutassa: mennyi szépséget, mennyi értéket semmisítenek meg a szövetsége­
sek. Munkája azonban ily módon a háborús erőszak ellen emel szót, ahelyett, hogy kitar­
tásra és az ellenség gyűlöletére buzdítana. Goebbels azonnal betiltotta. A Kastély-filmet 
viszont az NDK-ban tiltották be; pedig csak folyosókat, lépcsőket, oszlopokat és más ef­
féléket mutatott.

Varsóban a szép új világ néz farkasszemet a szép régi világgal, Berlinben a vadonatúj 
arrogáns ignorancia fordít hátat a szintén vadonatúj, megkövült műelemzésnek. E két­
szer két ideáltípus fényében a kontinens általam végigjárt sávja is csupa magyarázatra 
szoruló időfosztottság, csupa választóvonal, csupa szép régi és szép új, csupa határt nem 
ismerő nemtudás és tehetetlen mindentudás, csupa hiábaláttam és hiábanemláttam. 
Egyetlen kiterjedés, vagyis egyetlen műtárgy.

Már megint minden még ugyanolyanabb lesz, mint amilyen sohasem volt.

Budapest, 2000. október
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C H A R L E S  O L S O N

Oroszlán a padlón

Kezdj el énekelni

A hatalom s az elvonatkoztatás
megfosztja az embert
attól hogy sajátlag több és több legyen

Fogj a félkrajcáros dalba

bemocskolja önnön szemét 
letakarítja kezéről tarkójáról és csípőjéről 
a csókot csőrt mancsokat 
-  egy oroszlán a padlón

Énekeld

Hadd jöjjön be a só 
kezdd el
hasítsd fö l  a szívet 
együtt árad majd vér és napsugár 
a szél a hasat visszazárja 
és az eső zúg majd alul

Félkrajcáros nótás 
Dalolj félnótát, nótát 
óperenciákat

A magas fű  zöld 
a tengerbeli izom
fejsze hogy felhasítsa egy kontinens hasát 
ökör hogy az egeken járjon át

Félkrajcáros nótás 
Dalolj félnótát, nótát 
óperenciákat 
férfiaknak nőket 
legényeknek lánykát 
tegye lóvá őket

Oroszlán, ugorj!
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La Préfa ce

A holtak in via
in vita nuova

a holtak útban vannak
Jajgathattok majd ti kik tudjátok

oly puhák ők, akár a ló. 
Te ne szólj, aki nem tudod.

„M eghalok április elseje körü l..." elfapadva
„ Úgy 80 fon tot nyomok, azt h iszem ..." szögeddel ezt vésd a falba
„Nevem FAJA N IN CS" címem
Buchenwald új Altamira barlang
Egy szöggel karcolták fö l  a fa lra  hogy mire vadásznak.

Tedd fé lre  a háborút az idővel együtt, jöjj be a térbe.
Május volt, ez volt a pontos dátum, 1940. Volt levegőm, tüdőm lélegezhetett. 
Beszélt, kövek által egy bot tenger szikla egy maroknyi fö ld  által.
M ost most van, pontosan, ismételd. A Nagyember szerveiről beszélek 
ő, nézd csak, a sorok! politopok .
És a menekültek között -  halálfej

a piramis
csúcsánál.

A születés e házban a botoké, cunnus a test villájában.
Rajzold le így: ( )  1910 (
Ez nem homályos. Mi vagyunk az új szülöttek, és nincsenek virágok.
Ezt jelenti a dokumentum: nincsenek virágok

sem zárójelek nincsenek.

Ez a gyökeres, a tő-, ő és én, két test 
Kezünket e holtakra tesszük.

A bezárt zárójel azt mondja: a holtak temetik el a holtakat, 
s ez nem valami érdekes.

Nyitva, az alak az ajtóban áll, szörnyűség vele 
és elment, megszállottan, ó új Ozirisz, Odüsszeusz hajó. 
Odatette a testet éppúgy, mint akiket megölt.

Tégy jegyet arra a karra. M ár nem puska többé.
Nem az eltemetett, hanem ezen temetetlen holtakból születünk 
bot, keresztben, összedrótozva, Földalatti Blake

A Kisded
az Üvöltő Kisded
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A dicsőítés

A nő kinek teste több mint fé lig  elégett kicsúszott a halálból

A M esternek feltűnt
hogy a térbeli alakzatok száma öt
(Aetius mindenesetre így tudósít, a Placitá-ban)
s arra következtetett hogy
A Világegyetem Gömbje
a dodekachedronból származik

miért is Nagy Sándor 
megjelenve A ntiochus álmában  
megmutatta neki az ötszöget
És virradatkor az ellenséges katonák (a Galata-beliek) 
megfutamodtak tőle 
a jeltől mármint

1
Filius Bonacci, sorozatát, újra fölfedezve Pisa 1202, most megtámadjuk,
mert ez is úgy halad, mint az aszimptóták, a grafikus és a megfogható fe lé , a törvényt
most meghatározzuk az annyi mint
phi

döntő szerepe abban ahogy elrendeződnek 
levelek magok ágak a törzsön (pl., 
az érett napraforgó)

a fenyőtoboz 5/8-os és 8/13 
arányai, a 21/34-es arány, 
a mezei százszorszépeké

Az ötujjúság általános az állatvilágban.
Hanem a kristályok ... őnáluk ötszögű form át vagy rácsot 
nem találsz, nem találhatsz

Így hát hol van meg: tengeri csillagban és medúzában, tengeri sünben,
És mivel létezik egy ideális és állandó szög, melyben
a leveleket és ágakat a törzsön
a legtöbb fén y  éri a fény , az amely függőlegesen
esik a gyüm ölcsfák virágjára a vadrózsára a golgotavirágra
De a liliomok tulipánok a jácint, m ikéit  a kristályok...

Itt most meg kell állnunk és mérlegelnünk Hiszen a természet, 
habár olyan, amilyennek ismered (már amennyire 
halandónak ezt ismernie adatott) minden szempontból 
hasonlatos önnönmagához, de hát az ásványok...

ó, ez nem szép dolog, hadd
tartsa meg ékszereit a nő, a páratlan ember
őrizze örömét, hogy nője ragyog, hagyd
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hölgyedet Nefertitit
súrolja, fényesítse malachitját tajtékkövekkel, fesse  
szemhéját zöldre a fény ellenében

Azt mondotta:
álm odni nem fárasztó 

gondolkodni könnyű
cselekedni már nehezebb 

de hogy valaki meggondoltan cselekedjék, ez! 
a legnehezebb

2
Most Ammonius fe lé  fordulunk, 
aki jelen volt ott ahol Nero, 
ki örömökkel teljes, 
és aki könnyen mosolyog

ez esetben szerinte négyféle megvilágosodás létezik:
1. aki tanulni kezd és kérdezősködik
Püthia válasza
furulyával

(2) m ikor felcsillan az igazság egy darabja, a nap 
(a lény, amelynek négy szempárja és négy feje van, 
kos bika kígyó láng-szemű oroszlán)
Ez kevés, azzal együtt, hogy ott 
a dob

Ha valaki birtokosa a tudásnak, Ammonius 
(s nem mintha kétértelmű szeretne lenni) 
túláradó címmel adományozza meg: 
ezt mondja: ez a fér fi magát

t h é b a in a k  n ev ezh eti. É n ekelh et

Az utolsót és győzedelmest úgy hagyom, ahogyan ő is hagyja, 
lefordítatlanul: ha aktívak, az embereknek örömük telik abban, hogy 

gondolkodnak, másszóval: 
mikor beszélnek, ők a LESKENOI. Tombolnak

Emiatt van az, hogy amit elmesélünk, annak rejtélyesnek kell maradnia 
És hogy miért nem említi Ammonius az epifániák közt 
a teljesen állatiakat.

Ami elvezet bennünket jelen vizsgálódásunk tárgyához.

Hárítsd, hárítsd, kerüld a 
szennybemenesztést, tisztának lenni 
egy mocskos korban

Ó Kerék, segíts nekünk,
hogy leperegjen a hal-belsőség rólunk

Ott volna számodra a jel. Nézd: 
repülni? azt a légy is tud;
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nekivágni a holdnak? a molylepke 
úgyszintén azt teszi; vízen járni? a szalmaszál 
megelőz téged

Ó Kerék! húzd el 
azt az igazságot 
otthonomba

M int papád, nem úgy, mint a hugi,
pisáid le mind az ócsárlókat, ó reklámozott Föld!
És te, ó Hold nagyasszony, vedd észre szerelmemet, 
honnan származik

Honnan származik,
s ki az, aki ott ül,
ott a koponya tövénél, bezárva
csontos trónusába, abba a borsószemnyi csontba,
ahol a tengelyek metszik egymást, a rendszer útkereszteződései
isten, az átváltó, a kinyilvánító, ő válaszol majd,
ő vigyáz majd, ha figyelni fogsz, figyelsz!

3
Ami elveszett
az a titokzatosság titka, az

az érték, ésp. hogy a munka elvégeztessék, és gyorsan, 
anélkül, hogy elveszne az anyag iránti illő és mélységes 
tisztelet

ami nem olyan könnyű, mint hangzik, nem 
engedhető meg a szétszórattatás sem, ami ami­
att van, ha túl sokak tudnak túl 
keveset

Azt mondja Iamblichus: 
hajótörésben veszett oda (Hippasus mármint) 
aki először tette közzé (írta le, fecsegte ki) 
a titkot,
a göm bnek a meg-, 12 ötszögből való, 
szerkesztését

„Így bűnhődött az ő istenkáromlásáért"

Ami szükséges, az 
a tartózkodás
hogy ami munkával kigondolható, az munka által adassék tovább 
(a magától értetődő erőveszítés nélkül) 
és haszna legyen 

HASZNA

„És megszerezték a hatalmat, a politikai hatalmat
N Görögországban, Szicíliával



együtt, és megmaradtak még azután is, hogy meghalt
a M ester, mígnem,

a M etapontumnál, a csőcselék

„Csak Philolaosz és Lüszisz nem halt tűzhalált... Később,
Archytas volt az, Philolaosz tanítványa, aki, Plato barátja, beavatta őt, 
és, Tarentumnál

4
Ami arról szól, amit mondani akartunk, 
a nyomravezető a kulcsok, akárhogyan is

M indaz, ami tudása a következményeknek
az a művészet s tudomány körébe tartozik 

L da V feljegyzései:
Minden természetes cselekvés 
a lehető legegyenesebb folyam atot követi

Én, Gloucesteri M axim us, H ozzád

A part mentén, a vérben, ékszerek és csodák közt elrejtett
szigeteknél Én, Maximus
fém  a fortyogó vízben, megmondom neked
mi egy lándzs. ki szolgála a jelenlegi táncok
rendjét

1
am it keresel
a fészek  kanyarulata körül
lehet (másod, szo r leölt, a madár! a madár!

És ott! (erős) döfés, az árboc! röpül
(a madár 
ó kylix, ó
Páduai Szent Antal 
aludj takaréklángon, ó áldd

meg a háztetőket, az öregeket, az enyhén lehajlókat 
am elyek gerincoszlopán sirályok ülnek, onnan röpülnek el,

városomban!
És a kéményfedelek
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a szeretet alakzat, s nem lehet fontos  
lényeg nélkül (mindegyikünknek, mondjuk, elgzen 
58 karát a súlya, következésképpen  
aranymívesünk mérlegén

madártollat a madártolihoz téve
(és ami ásvány, ami
göndör haj, a zsineg
mit ideges csőrödben viszel, ezek

alkotják a tömeget, ezek teszik ki, végül, 
a záróösszeget

(ó mi asszonyunk ki oltalmazod az utazót 
kinek karjában, bal karjában nem fiú  pihen  

de gyengéden faragott fa , festett arc, egy halászhajó! 
finom  árboc, mint ormány-tőke

2

hogy előre hatoljunk

3
az alsó rész, bár száras, bizonytalan 
olyan, mint a szex, mint a pénzek, tények!
tények, melyekkel számolni kell, az alsó rész olyan, mint a tenger: követelés 
hogy játsszanak velük, hogy csak ők lehetnek, hogy kötelező nekik 
játszani velük, mondta, hidegen, a 
fü l!

Hallás után, mndta.
De azt, am i számít, am i követel, am i megmarad,
azt! ó népem, hol találod majd meg, miként, hol, hol fü lelsz majd
am ikor mindenre plakátot tűznek, amikor, mindent szórópisztollyal fújnak le,
még a csöndet is ?

am ikor még a m adarunk sem, a háztetőim, 
nem hallható

am ikor még te is, am ikor a hangot magát, belőtték neonnal?

amikor, a hegyen, a víz fe lett
ahol ő, aki egykor szokott volt énekelni,
am ikor fénylett a víz,
feke t, aranyké, a kimenő
apály, este tájt
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am ikor harangok érkeztek, mint hajók 
az olajfoltokon, kutyatejen 
hajótestek
És egy fér fi lezuhant 
figyelm etlenül 
rózsaszín zsindelyekre

ó tenger város)

4
csak a form át szeretjük 
és fonna csak akkor 
keletkezik mikor 
a dolog megszületik

születik tebelőled, megszületik 
a széna és vatta oszlopaiból 
utcai szemétből, kikötőkből, dudvából 
mit begyűjtesz, én madaram

halnak csontjából 
szalmából, akaratból 
festék színéből, harangból 
magadból, kiszaggatva

5
szeretni nem könnyű 
de hogy tudhatod meg,
Új Anglia, most
hogy a pejokrácia itt van, hogyan 
mikor villamosok, ó Oregon, csicseregnek 
délután, sértenél meg 
egy fekete-arany ágyékot ?

hogyan fogsz lecsapni, 
ó harcos, a kék-vörös hátra 
mikor múlt éjjel amit célba vettél 
a ze-nesze, a ze-nesze-mét, a zene-szemét volt ? 
És nem a römijáték?

(ó Gloucester-lakó, 
sződd
madaraid és ujjaid 
újjá, háztetőidet 
a rácsokon tiszta szar 
ráégette a nap 
az Amerikaira
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hozzád hasonlókkal olyan 
kibogozható felületet 
mint a faun és a szájüreg 
szatír, leszbosz, váza

ó öld öld öld öld öld 
meg azokat 
kik kiárulnak 
téged)

6
be! be! az orrárboc, a madár, a csőr 
befelé, a hajlás, befelé, megy, a form a  
amit te alakítasz, ami tart, ami
a tárgy törvénye, dúc dúc után, ami te vagy, amivé lenned kell, amit 
az erő felem el, teheti, itt most ezennel felegyenesíthet, 
az árboc! az árboc, a lágy 
árboc!

A fészek, mondom néked, Én M aximus, mondom  
a kéz alatt. ahogy én látom, a vizek felett 
erről a helyről ahol állok, ahol hallok 
még hallhatok

ahonnan tollat hozok neked 
mintha, éles, felvettem , 
délután egy ékszert szállítottam  
volna neked

jobban fénylik  mint a szárnyak 
mint bármilyen öreg romantikus dolog, 
emlékezet, hely,
csillogóbb bárminél amit viszel 

annál am i van,
hívd fészeknek, fe je  körül a, hívd 
a következő másodpercnek

annál amit 
megtehetsz!

SZŐCS GÉZA fordításai



B O L L O B Á S  E N I K Ő

CHARLES OLSON,
A POSZTMODERN KLASSZIKUS*

Charles Olson a második világháború utáni 
amerikai költészet -  és általában a XX. századi 
irodalmi gondolkodás -  egyik meghatározó 
egyénisége. Ma, amikor az irodalomtörténet és 
-elmélet a kánonok pluralizmusát hirdeti, nem 
lehet a posztmodernizmus Olson-féle vonula­
tának megkerülésével beszélni a háború utáni 
költészetről. Olson munkásságának ismerete 
nélkül lehetetlen megérteni azt a gazdag iro­
dalmat, amely kívül esik a hivatalos, az egye­
temek és egyetemi kiadók által intézményesen 
kanonizált („mainstream", „establishment") 
kultúrán. Charles Olson ma már nem egysze­
rűen a nem-akadémikus -  azaz újító, kísérlete­
ző, „alternatív", posztmodern -  irodalom pró­
fétája és művelője, hanem -  akár tetszik, akár 
nem -  maga is része egy új „establishment"- 
nek, amely nemcsak teljesítményével, de in­
tézményeivel és infrastruktúrájával is vetek­
szik a hagyományosabb, akadémikus vonallal. 
Bár egyensúlyról természetesen nem beszélhe­
tünk, sok olyan kisebb és nagyobb egyetem 
van az Egyesült Államokban, ahol Charles Ol- 
sont éppúgy klasszikusként tanítják, mint 
Walt Whitmant vagy William Shakespeare-t.

Magyarországon Olson neve és munkássága 
-  Kodolányi Gyula és Nagy László korai fordítá­
sai ellenére -  fájóan ismeretlen. Irodalomértő és 
-olvasó generációk nőttek fel itt úgy, hogy a kor­
társ amerikai költészetről csak nagyon torz ké­
pet alakíthattak ki. A különböző költői csopor­
tosulások és iskolák sajátos súlyozásban vannak 
jelen magyar fordításban a magyar könyvpia­
con. A magyarországi megjelenés alapján a ma­
gyar olvasó azt hiheti, hogy a „legfontosabb" 
költők -  így Sylvia Plath, Robert Lowell, John 
Ashbery, Theodore Roethke, William Jay Smith, 
Gregory Corso vagy Allen Ginsberg - , mind 
vagy hagyományosabb gondolati- és eszköztár­
ral dolgozó vallomásos lírikusok, vagy a keleti

parti szalon-költészet képviselői, vagy az ötve­
nes évek üvöltő nemzedékének már megörege­
dett tagjai. Két nagy generáció sokáig szinte 
mindenestül rejtve maradt a magyar olvasókö­
zönség számára: Ezra Pound és Charles Olson 
nemzedéke -  azaz a radikális modernisták, aho­
gyan Charles Bernstein nyomán nevezzük a 
Pound, Williams és Stein nevével fémjelezhető 
csoportosulást -  és a radikális modemeket kö­
vető korai posztmodernizmus nagy nemzedéke. 
Erre a nemzedékre és a mai radikális posztmo­
dernekre, így például az úgynevezett 
„l=a=n=g=u=a=g=e"  költőkre általában jellemző 
mindaz, ami közvetlenül Olson nevéhez köthe­
tő: a logocentrikus nyelv széttörésének kísérle­
te, a képzelet síkján mozgó, partikuláris vizsgá­
lódások előtérbe állítása az elvont gondolkodás 
folyamatai helyett, valamint a megértés vertiká­
lis vagy szimbolikus modelljeinek felcserélése 
az alkalmi élmény látszólagos esetlegességére 
(lásd erről Altieri, Postmodernisms, 4, 6).

Charles Olson különlegesen nehéz költő -  
fordító és olvasó számára egyaránt -  költemé­
nyei hosszúak, sokszor minden térbeli struktu­
ráltságot nélkülöző temporalis folyamatok. 
Ugyanakkor Olson furcsán szikár, „esetlen" író, 
akinek sorai és főleg gondolatai idegenül cseng­
hetnek sokak számára. Lássuk be: nem ilyen 
költőkön nevelkedtünk, nem ilyen költészeten. 
Egyáltalán: hol itt a vers? Sehol egy rím, sehol 
egy hangi vagy gondolati párhuzam; még meta- 
fora is alig-alig fordul elő. Ezek az írások nem 
zárt formában írt, illetve zárlattal ellátott „mű­
tárgyak", hanem sokszor agrammatikus töredé­
kek, befejezetlen mondatok, ugráló gondolatok. 
Hiányzik mindaz, amit egy verstől elvárunk: 
hogy többet és mást mondjon, mint ami a papí­
ron van, hogy a sorok mögött is legyen valami -  
jelentés, értelem, titok, rejtély, arche és telos,„me­
tafizikai mögöttes". Megvonva tőlünk a „jó for-

Ez év nyarán az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában megjelenik Charles Olson verseinek repre­
zentatív gyűjteménye Szőcs Géza fordításában. Az előző oldalakon ebből a kötetből kívántunk 
előzetest, ízelítőt adni. (B. E.)
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mák nyújtotta vigaszt" (Lyotard), a szövegekre 
a meghatározatlanság jellemző, s a bizonytalan­
ság érzetét keltik az olvasókban.

1. A háttér

Charles Olson 1910-ben született a Massachu­
setts állam-beli Worcesterben. Apja másodgene­
rációs svéd bevándorló volt, s egész életében 
postásként dolgozott; anyja ír katolikus család­
ból származott. Saját családi mitológiája szerint 
anyai nagyanyja -  aki a Lybeck (Lübeck) családi 
nevet viselte -  magyar volt, s Olson teljes oda­
adással élte át a családtörténetnek ezt a felettébb 
egzotikusnak tűnő részletét. Több helyütt is utal 
e magyar vonalra, így a Berkeley-előadásban 
(Muthologos, 1: 131), vagy egy Creeley-nek írt 
1950-es levélben (Correspondence, 1: 51). Az emlé­
kezet lánca: feltámadás... című versben már fiában 
is a magyart látja: „...a fiam /  egy Magyar". Min­
dig foglalkoztatták magyar gondolkodók: Keré­
nyi Károly, Róheim Géza és Szilárd Leó könyvei, 
írásai sorra megtalálhatók az Olson-hagyaték- 
ban (lásd Maud, Charles Olson's Readings). Ismer­
te a Bolyaiakat is, gyakran idézte Bolyai Farkas 
meglátását, aki a szellemi klíma inspirációját a 
tavasz serkentő erejéhez hasonlította: „azt mdta 
[angolul: sd] Bolyai Farkas, mindenhol kibújnak, 
kényszerűségből, az évszakéból" (Történet egy 
Olsonról és Rossz Dologról).

Gyermekkorában a család az Atlanti-óceán 
partján fekvő Gloucester városkába költözik; 
negyven évvel később ide vonul vissza a költő, 
s itt találja meg azt a közösséget -  az ő szavá­
val polis-t - , amely nagy epikus művének, a 
Maximus-verseknek lesz helyszíne és témája.

Előbb a Wesleyan Egyetemen szerez diplo­
mát, majd a Harvard akkor induló amerika- 
nisztika doktori programjában tanul; mestere 
a szakma legnagyobb tekintélyének számító F. 
O. Matthiessen. Doktorandusként órákat is ad; 
diákjai közt van John Fitzgerald Kennedy, aki 
csak közepes hallgató, és akinek a dolgozatait, 
mint később mondja, nem lett volna érdemes 
megőrizni. Olson gyakori előadója a Harvard 
Filmművészeti Társaságnak, ahol az általa 
kommentált némafilmek vetítése alatt barátja, 
Leonard Bernstein zongorázik. Melville-kuta- 
tásaira 1939-ben Guggenheim-ösztöndíjat kap. 
Bár a sok száz oldalas munkát végül nem adja 
be (a doktori fokozat már nem érdekli), a Call 
Me Ishmael (Hívj Ishmaelnek) címen 1947-ben 
megjelentetett vékony kötet tudományos szen­
záció lett a Melville-kutatók között. Kutatásai­

nak eredményeit egyébként Matthiessen be­
építi (természetesen Olson neve alatt) az ame­
rikai reneszánszról írt nagy könyvébe.

Akkor fordul el a tudománytól, amikor kar­
nyújtásnyira van tőle a legfényesebb siker. 
1941-ben Washingtonba megy, s beleveti magát 
a Demokrata Párt életébe. Ekkor köti első házas­
ságát; felesége Constance Wilcock. Az Amerikai 
Polgárjogi Unió (American Civil Liberties Union) 
propagandaosztályát vezeti, majd a „Háborús 
Információs Hivatal" idegenekkel foglalkozó 
részlegét irányítja. Itt különleges feladatot bíz­
nak rá: hivatalával akadályozza meg az Egye­
sült Államokkal hadban álló országokból szár­
mazó bevándorlók elleni belföldi gyűlöletkel­
tést. Olson propagandát dolgoz ki a német, 
olasz, horvát, magyar, japán stb. származású 
amerikaiak védelme érdekében, míg a háború­
ba küldött csapatok az ellenséges országok had­
seregei ellen harcolnak. 1944-ben már bizalmas 
„FDR-emberként" vesz részt Roosevelt negye­
dik újraválasztási kampányában: a keleti parti 
bevándorlók szavazatait kell elnyernie a hiva­
talban levő elnök számára. Feladatát olyan si­
kerrel teljesíti, hogy minden bizonnyal fontos 
kabinet-poszt várna rá. De másodszor is a le­
mondást választja.

1945 tavaszán dönt úgy, hogy visszavonul a 
politikától is. Ekkor írja meg lemondó távirat­
versét, a Kulcs címűt: „Fogadd hát válaszom", 
kezdi. 35 éves korában, két sikeres pályával a 
háta mögött, folyamatos önvizsgálat eredmé­
nyeként, tudatosan választja a költészetet.

Hogyan lett költő túl az élet felén? Erre a 
kérdésre egyszer így válaszolt: kisfiú korában, 
nyári estéken a gloucesteri halászok beszélge­
téseit hallgatta (Butterick, Bevezetés xix). „Glou­
cester /  fogott ki engem", írja A könyvtáros cí­
mű versében. Senki nem biztatta vagy bátorí­
totta, de a belső késztetés lassan paranccsá 
érett. Olson pedig meghallotta a belső paran­
csot, s engedelmeskedett. A későbbiekben is 
mindig vállalta a változást, erőinek mindunta­
lan átszervezését, céljainak és lehetőségeinek 
állandó újrafogalmazását.

A következő esztendőkből három fontos 
eseményt kell kiemelni: Olson kapcsolatát Ez­
ra Pounddal, a fél esztendős mexikói tanul­
mányutat, valamint a majd hatéves tanítást az 
észak-karolinai Black Mountain College-ban.

1946-tól rendszeresen látogatja a hazaárulá­
sért perbe fogott és Washingtonban gyógyke­
zelt Ezra Poundot. Tudósít a tárgyalásról, s több 
költőtársával együtt kiáll a beteg, öreg Pound 
költészete mellett. Két és fél éven át rendszeres
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beszélgetőtársa Poundnak, de egy idő után a fa­
siszta szimpátiát már nem tudja a költőtől, köl­
tészetétől függetleníteni. 1948-ban egy nap ha­
zatér, s ezt írja naplójába: „otthagytam Poun- 
dot, és soha többet nem fogom látni" (Sellye, 
101). A következő évben, mikor -  T. S. Eliot, Ro­
bert Lowell, Allan Tate, Conrad Aiken és még 
sokak javaslatára -  Pound megkapja az ezer 
dollárral járó Bollingen-díjat, Olson még gratu­
láló levelet küld neki (pontosabban: felesé­
gének), amelyben Pound fiának nevezi magát. 
Ez azonban nem több az írói genealógia egysze­
rű és objektív megfogalmazásánál. A Pound- 
Williams hagyományt tekinti családfájának, de 
Pounddal csak bizonyos határokon belül vállal 
gondolati közösséget.

1950-ben a Yucatán-félszigetre utazik, hogy 
megismerje a maja civilizáció élő örökségét. A 
másik nagy mester, Melville polinéziai útjának 
mintájára Olson is elmerül egy idegen (nem 
nyugati, nem fehér és nem európai gyökerű) 
kultúrában: kis falucskákban éli és tanul­
mányozza a maja törzs hétköznapjait. Etnog­
ráfiai-antropológiai konklúziói a posztmoder­
nizmusról alkotott elméletében kapnak majd 
helyet.

Mexikóból hazatérve egyenesen Észak-Karo­
linába megy; rövidebb megszakításokkal hat 
esztendőt tölt a Black Mountain College-ban 
mint az intézmény rektora. Ez a kis észak-karo- 
linai főiskola (vagy egyetem) a huszadik század 
egyik legizgalmasabb kísérleti alkotó- és okta­
tóműhelye, afféle amerikai Bauhaus. Működé­
sének 23 éve alatt (1933-56) a legkülönfélébb al­
kotóknak adott otthont. Kezdetben elsősorban a 
Bauhausból a nácizmus térnyerése miatt mene­
külő európai művészek és tudósok határozták 
meg az intézmény profilját, magukkal hozva az 
európai modernizmus szellemét. Később, Olson 
rektorsága idején (1951-56) az amerikai avant­
gárd legprominensebb képviselői gyűltek itt ösz- 
sze. Itt tanított többek között a filozófus alapító 
John Rice, a német konstruktivista Josef Albers 
és felesége, Anni Albers (mindketten egyenesen 
a Bauhausból jöttek), a zeneszerző John Cage és 
a zongorista David Tudor, a táncművész Merce 
Cunningham, az absztrakt expresszionista 
Franz Kline, Willem de Kooning és Arshile 
Gorky, a design-művész Buckminster Fuller, a 
kollázs-művész Robert Rauschenberg, a zene­
szerző és karmester Heinrich Jalowetz és a New 
York-i baloldal prominens írója, Edward Dahl- 
berg. A Black Mountain-költők közé tartozott 
többek között Charles Olson, Robert Duncan, 
Robert Creeley, Paul Goodman (aki mellékesen

a Gestalt-pszichológia ismert művelője is volt) 
és Cid Corman. A neves látogatók, vendég-elő­
adók közt volt John Dewey, Thornton Wilder, 
Henry Miller, Aldous Huxley, Walter Gropius, 
Robert Motherwell, Jackson Pollock, Alan Kap- 
row és Lewis Mumford. Ismertté vált diákjai kö­
zött olyan költőket találunk, mint Ed Dorn, Fiel­
ding Dawson, Michael Rumaker, Leroi Jones 
(Imamu Amiri Baraka), Joel Oppenheimer, John 
Wieners, Jonathan Williams és Fielding Daw­
son. (Egyébként viszonylag nagy számban vol­
tak magyar származású diákok is Black Moun- 
tainban: Monika Lanyi, Joseph Komar, Alex Ke­
meny, Peter Nemenyi, Géza Ormai. Lásd Har­
ris, 273-274.)

Az intézmény alapelveit sohasem kodifikál­
ták; még kevésbé volt bármiféle működési sza­
bályzata. A Black Mountain éthoszát a nyitott­
ság, az egyenlőség, a kísérletező műhelyszel­
lem, a személyes szabadság tisztelete és a kö­
zös felelősségvállalás jellemezte. Az alapítók 
vásárolta, majd háromszáz hektárnyi területen 
nagyobb közösségi épületek és kis lakóházak 
voltak, melyek egyszerre szolgálták a tanárok 
és diákok közösségi és privát életét. A termő­
földeken mindenki együtt dolgozott, megter­
melve a kis közösség ellátásához szükséges 
élelmet. De volt egy kisebb tó is a dombok kö­
zött, ahol úszó- és evezőversenyeket lehetett 
rendezni. Ebben az idilli környezetben a szel­
lemi és lelki közösségen alapuló utópia meg­
valósíthatónak tűnt.

Merev vagy formális szabályok nélkül, mint­
egy maguktól alakultak ki a szokások. Nem vol­
tak kötelező kurzusok, nem volt osztályozás, 
nem voltak rögzített „oktatói és hallgatói köve­
telmények." Minden tanár saját belső ritmusa 
szerint tanított. Robert Duncan kora reggel (ál­
talában ő maga keltette fel a hallgatókat), Olson 
délután és este tartotta óráit -  néha 24 órás ma­
ratoni folyamokban. Duncan szerint Olson a ta­
nítást „egyfajta lelki támadásnak" tekintette 
(idézi Charters, 11). John Cech ezt mondja Ol­
son tanítási módszeréről: „Egy célja volt: hogy 
megtérítse a lelkedet, vagy legalábbis arra 
kényszerítsen, hogy rájöjj: van lelked, sőt az 
énekel és zokog" (Cech, 72).

Ami a pedagógiai és filozófiai elveket illeti, 
a Black Mountain College több tekintetben elő­
revetíti a hatvanas évek ellenkultúrájának 
szellemiségét. Olson rektorsága idején a Col­
lege valódi művészeti központ lett. „Élő embe­
rek tábora", ahogyan az ott diákoskodó költő, 
Ed Dorn mondja (idézi Olson, Muthologos, 1: 
174-175). Diák és tanár olyan emberi és termé­
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szeti környezetben élhetett, mely ösztönzően 
hatott legtöbbjük alkotókedvére, s ha valaki 
nem is volt alkotóművész, „azt mindenképpen 
érezhette, hogy él", állítja Olson (Muthologos, 
2: 77). Ugyanakkor Black Mountain lett sokak 
számára a „szeretett közösség": „soha annyira 
nem éreztem, hogy tartoznék valahova, mint 
ehhez az iskolához", írja Martin Duberman, a 
Black Mountain College első krónikása (407). 
Olson a görög városállamok polis-ideálját vélte 
itt megvalósítani, ahol a szigorú belső pa­
rancshoz teljes külső szabadság társult.

Bár Olson nem szerette a „Black Mountain- 
költők" terminust, elismerte, a hely szellemisé­
ge elég erős volt ahhoz, hogy egy csapat „pre- 
metafizikus" költőt összetartson. (Muthologos, 
2: 82) Valójában Olson volt az, aki e költői cso­
portosulást összetartotta, illetve az összetarto­
zást a többiekben is tudatosította. Robert Cree- 
ley, Robert Duncan, Denise Levertov (akit 
egyébként annak ellenére sorol az irodalomtör­
ténet a Black Mountain-költők közé, hogy soha 
nem járt az észak-karolinai iskolában), Cid Cor- 
man, Michael Rumaker, Joel Oppenheimer, Jo­
nathan Williams, Leroi Jones, Fielding Dawson 
és még mások annak a korai posztmoderniz­
musnak a szellemében kezdtek írni, melynek 
főbb gondolatait, alapelveit, igényeit és követel­
ményeit elsőnek Charles Olson fogalmazta meg 
esszéiben és verseiben -  a Black Mountain Col­
lege-ban vagy az ott töltött évek után.

A Black Mountain-költők hamarosan az Ori­
gin nevű, később legendássá vált folyóirat köré 
gyűltek, mely majd negyven éven át, öt „soro­
zatban" jelent meg, s gyűjtötte egybe a kortárs 
alternatív irodalmi kánonok legmarkánsabbi- 
kát. Amikor az Origin az ötvenes évek elején el- 
indult, Olson nevét tűzte zászlajára: „Olson az, 
akitől minden alkotó lendületünknek elrugasz­
kodnia kell", vallotta a szerkesztő, Cid Corman 
(idézi Golding, 116). A College katalizáló szere­
pét a folyóirat vette át azzal, hogy fórumot adott 
egy konkrét „testvériség" számára, s ezzel ka­
nonizálta mind az intézményben kialakult kí­
sérleti, alternatív hagyományt, mind pedig az 
elődnek vallott Pound-Williams vonalat.

A régóta fenyegető pénzügyi csőd végül 
1956-ban bekövetkezett. Olson feladata lett, 
hogy az egész intézményt felszámolja, kifizes­
se a tulajdonosokat és a hitelezőket. Ettől fog­
va a Black Mountain College nagy pecsétje aj­
tótámaszték lett a gloucesteri házban.

A Black Mountain College felszámolása után 
Olson gyermekkora nyarainak színhelyén, az 
Atlanti-óceán partján fekvő (egyébként több

száz éves) kis halászfaluban, Gloucesterben te­
lepedik le. „Gloucester: ismét a táj (a táj!) /  a 
part, mely énbelőlem egy", írja A könyvtáros cí­
mű versében. Szegénységben él második felesé­
gével, Betty Kaiserrel, aki egykor briliáns szí­
nésznő és zongoraművész volt, s fiával, Charles 
Peterrel. Két évet a SUNY Egyetemen tanít Buf- 
falóban; 1964-ben azonban, mikor felesége au­
tóbalesetben meghal, azonnal visszavonul. Éle­
te hátralevő éveiben szinte ki sem mozdul 
Gloucester-ből: teljes intenzitással dolgozik, és 
levelez barátaival, költőtársaival, lelki rokonai­
val (a több tízezer hátrahagyott levelet halála 
óta folyamatosan adják ki). 1970-ben, 59 éves 
korában hal meg májrákban, csontig lesová­
nyodva, folytatva az apai ősök rövidre szabott 
életét, a „rövid férfiéletek családi sorát" (Kulcs). 
A halál jövetelét is éppoly érdeklődéssel figyeli, 
mint az élet egyéb eseményeit. Utolsó szava ez: 
„csodálatos". Koporsóját amerikai szokás sze­
rint a barátok viszik: Peter Anastas, Charles 
Boer, Allen Ginsberg, Ed Dorn, Ed Sanders, 
John Wieners, Harvey Brown és Vincent Ferrini.

2. A posztmodern kor olsoni filozófiája

Az amerikai posztmodern költészet nagy, meg­
határozó antológiái -  így a két Allen-válogatás és 
a Norton posztmodern költészet-antológia -  
Charles Olsonnal indítanak. Donald Allen, 
George Butterick és Paul Hoover fontosnak tar­
tották, hogy válogatásaikban Olson versei mel­
lett esszéi is szerepeljenek -  mint a korai poszt- 
modernizmus elméleti megfogalmazásai. Két 
legismertebb és leggyakrabban idézett esszéje a 
Projektív vers (Projective Verse, 1950) és az Emberi 
univerzum (Human Universe, 1951), de több más 
tanulmányban, előadásban és levélben is tár­
gyalja a posztmodern kor új szellemi klímáját 
(más fontos esszék: The Gate and the Center, The 
Escaped Cock: A Note on Lawrence and the Real, 
Equal, That Is, To the Real Itself, The Special View of 
History, A Bibliography on America for Ed Dorn, 
Causal Mythology, Proprioception).

Magát a posztmodern szót is Olson használta 
először. (Őelőtte Arnold Toynbee angol törté­
nész is leírta már ezt a terminust, de nem a má­
sodik világháború utáni irodalomra, illetve vi­
lágképre vonatkoztatva.) 1951-ben Olson több 
levelében és esszéjében beszél a „poszt-mo­
dern" emberről, aki a modernnel ellentétben 
nem elidegenült, hanem otthon van a káosz­
ban anélkül, hogy azt kényszeresen uralni és 
rendezni kívánná (lásd az Olson-Creeley leve­
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lezést, különösen az 1951 augusztus-októberi 
leveleket, valamint a The Law című esszét). A 
posztmodern kort igazi vízválasztóként írja le, 
amely 2500 év hagyományával szakítva új idő­
számítást vezet be. A posztmodernizmus, pre­
fixuma szerint is, bizonyos értelemben megha­
ladja a modern kort: hagyományos gondolati 
kategóriáink értelmetlenné válnak, a rendről 
és a rendszerekről alkotott elképzeléseink 
gyökeresen megváltoztak.

1950-ben a Harvard Egyetemen 24 költő vett 
részt -  köztük William Carlos Williams, Robert 
Lowell és Charles Olson -  a pszichológus Henry 
A. Murray (aki egyébként Olsonhoz hasonlóan 
Melville-kutató is volt) kísérletében. A TAT (Te­
matikus Appercepciós Teszt) lényegében kü­
lönböző képek felismeréséből, leírásából és ér­
telmezéséből állt. Olson számára nyilván nem 
okozott meglepetést a teszt eredménye: „magas 
tolerancia a rendetlenség iránt". George Butte- 
rick ezt a jegyet -  a rendetlenség magas szintű 
tolerálását -  a második világháború utáni költé­
szet és általában a posztmodernizmus egyik fő 
ismérvének tekinti (Advance, 4).

Murray az úgynevezett projektív teszttel 
többek között arra a kérdésre kívánt választ 
kapni, kiben milyen igény -  esetleg kényszer -  
él a rend, a szabályosság, a felismerhetőség, az 
érthetőség iránt. Ritka adottság a keatsi „nega­
tív képesség", azaz amikor nem érezzük kény­
szernek, hogy a körülöttünk folyó eseménye­
ket minden részletében értelmezzük. Olson az 
elsők között volt, aki a Heisenberg-féle bi­
zonytalansági elvet összekapcsolta a keatsi ne­
gatív képességgel: a művészetnek és a tudo­
mánynak a „hagyományos" nyugati episzte- 
mológiával való elégedetlensége lényegében 
azonos tőről fakad, s annak lebontása is azo­
nos elvek alapján történik.

A megismerhetetlennel -  értelmezhetetlen- 
nel, felismerhetetlennel -  való megbékélés, ál­
lítja Olson, idegen a görög filozófiára épülő 
nyugati gondolkodásmódtól. A láthatatlant a 
láthatóval nevezzük meg, az elvontat a kézzel­
foghatóval, az ismeretlent az ismerttel, a ki­
mondhatatlant a kimondhatóval -  ez a metafi­
zikai gondolkodás és a metaforikus beszéd­
mód alapja is. Észre sem vesszük, hogy nyel­
vünk beépített metaforái tulajdonképpen a 
megismerés fékjei, illetve mellékvágányai.

Míg kényszeresen keressük a „meta-fizikait", 
azaz az érzékelhető mögötti világot, a fizikait 
önmagában mintha nem is értékelnénk vagy él­
veznénk kellőképp. Így elszalasztjuk a lehetősé­
get arra, hogy -  mondjuk -  a rózsa vagy a sötét

égbolt költői képét önmagában, a maga partiku­
laritásában, az emberi világtól függetlenül ol­
vassuk. Azt gondoljuk, hogy a rózsa mintegy 
felértékelődik, ha emberi dimenzióba helyez­
zük. Minthogy a nyugati civilizációban élünk, a 
világot emberközpontúnak tekintjük; minthogy 
ilyen iskolákban tanultunk meg irodalmat ol­
vasni, keressük az elvontat, a láthatatlant, a me­
taforikust -  vagyis a struktúraközéppontot, a 
változatlan jelenlevőt, amit Derrida másfél évti­
zeddel később olyan különböző „névbehelyet­
tesítések" mentén azonosít és kérdőjelez meg, 
mint eidosz, arché, télosz, energheia, ouszia, 
alétheia, transzcendentalitás, tudat, Isten. 
Mindebből pedig természetesen következik, 
folytatná Olson, hogy a rózsa és a sötét égbolt 
költői képébe beleolvassuk -  mondjuk -  a szere­
lem vagy a spleen emberi érzéseit, hangulatait. A 
posztmodern költő szerint ez a metafizikai gon­
dolkodás -  és a metafizikus költészet -  nagy té­
vedése, ahogy azt már a romantikus dualizmust 
elvető első modernista nemzedék, az imagisták 
is bebizonyították. A posztmodern költőnek 
ezért vissza kell térnie a metafizika elé.

A világ dolgainak önmagukban való megis­
merését azonban nemcsak a metafizikai kény­
szeresség, hanem a kategorizáló hajlam is gátol­
ja. A görög filozófia -  Szókratész, Arisztotelész, 
Platón -  hagyományozta ránk ezt a logikai és 
osztályozó szemléletet, a leírásra és analízisre 
épülő absztrakt („tudományos") gondolkodást.

„A hatalom s az elvonatkoztatás
megfosztja az embert
attól hogy sajátlag több és több legyen"

(Oroszlán a padlón)

Nem egyszerűen „az a baj a görögökkel", 
mondja Olson, hogy absztrakt kategóriákat 
erőltettek a világra, s így hibás leírásokat adtak, 
hanem az is, hogy az élmény, a megélés folya­
matait feláldozták a remélt megismerésért. Az 
absztrakt stuktúrákban gondolkodó ember így 
kilépett az őt körülvevő természet világából, s 
elidegenült tőle. Ez, állítja Olson, az elmúlt 2500 
év szellemi és politikai hagyatéka: a görögök a 
világ megismerhetőségét ígérték a kíváncsi fe­
hér embernek, akivel elhitették, hogy intellek­
tusa révén a többi teremtmény fölött áll. Pedig, 
állítja Olson, az ember semmivel sem több más 
teremtményeknél. Az embernél akár a moly­
lepke vagy a szalmaszál is többet tud azzal, 
hogy az egyik repül, a másik meg vízen „jár".

„...Nézd:
repülni? azt a légy is tud;
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nekivágni a holdnak? a molylepke 
úgyszintén azt teszi; vízen járni? a szalmaszál 
megelőz téged"

(A dicsőítés)

„Indulj ki a természetesből", mondja Olson; 
„vállald természeted, mint a madár a sajátját 
vagy a fű" (A hegyeken Kapernaum kikötőtől dél­
re). Semmi jó nem származott abból, hogy az 
ember elhitte, ő a teremtés koronája, s ekképp 
joga van uralni a természetet. Ez az „egocent­
rikus humanizmus" lett a veszte is: szellemi 
arroganciája idegenné és elidegenültté tette, a 
természetet pedig -  melyet uralni hitt -  lerom­
bolta (lásd erről részletesen az Emberi univer­
zum című esszét). A huszadik században itt áll 
a „modern ember": elidegenült önmagától, a 
többi embertől, a többi teremtménytől és ter­
mészeti „tárgytól". Ő maga emelte -  egocentri­
kus humanizmusával -  azt a tornyot, mely 
idegenségét (elidegenültségét) fenntartja. Ezt 
a tornyot -  a racionalizmus tornyát, mely ki­
emelte a természetből és idegenné tette -  kell a 
mai posztmodern embernek ledöntenie. Erről 
szól La Torre című verse.

A Hideg pokolban, bozótban című vers a leg­
gyakrabban idézettek közé tartozik. Tárgya az 
a civilizációs csapda, melyben a modern em­
ber vergődik. Csak egy módon tud a sűrű bo­
zótból, a dantei erdőből kijutni, állítja Olson: 
ha a nyelv pontos használatával szétválogatja 
az útját álló bozótot.

„mint e bozótban, minden egyes
legkisebb ágat, növényt, páfrányt, gyökért
-  a gyökerek elfekszenek, a felszínen, mint a feltárt

/  ideg -
most szét kell (a nő keserű íze) válogat­
ni, megfigyelni, mindig szétszemelgetni, 
méregetni, felemelni
mintha egy szó, egy pontosság csipesz volna!"

A figyelemre és a percepcióra építő alkotás, a 
tett, a tisztázó átgondolás, a teret kitöltő és meg­
munkáló mérnöki alkotás, a szerelemben a férfi 
fölé boltívként emelkedő nő (ahogyan Nut, az 
égbolt egyiptomi istennője teszi azt bátyja-sze- 
retője, a föld-isten Geb fölött), a ránk erőltetett 
represszív tabuk feloldása: ezek Olson válaszai 
ebben a bonyolult és nagyszerű versben.

A korai posztmodernizmus olsoni alaptétele 
szerint ez az elidegenedés -  bár természetes 
következménye civilizációnk irányultságának 
és axiómáinak -  nem a condition humaine szük­
ségszerűsége. Nem kell önmagunkkal és a vi­

lággal hadban állni; nem elkerülhetetlen, hogy 
idegenként éljünk a természetben. A metafizi­
kát, a kategorizáló általánosítást és az egocent­
rikus humanizmust magunk mögött hagyva 
megkaphatjuk a minket megillető helyet az 
univerzumban, amennyiben nem kiemelked­
ni, hanem beolvadni vágyunk. Ezt fogalmazza 
meg a posztmodern életérzés olsoni jelmonda­
ta: „Az az érzésem, /  hogy azonos vagyok /  a 
bőrömmel" (Maximus Gloucesternek, 27. levél 
[elküldetlen]).

A posztmodernizmus tehát nem egyszerűen 
egy újabb irodalmi-művészeti, kritikai vagy el­
méleti irányzat, nem egy újabb -izmus vagy szó- 
játék. Nem: a posztmodern gondolkodás 2500 
év után az első igazi gondolati és episztemoló- 
giai áttörést, paradigmaváltást ígéri az emberi­
ség számára. Alaptétele a Nyugat sajátos meg­
haladása azzal, hogy annak görög gyökerei elé 
és mögé nyúl. „Ez, /  görögök, leállítása /  az üt­
közetnek", írja (Maximus Gloucesternek, 27. levél 
[elküldetlen]). Az Olson-féle korai posztmoder­
nizmus elodázhatatlannak látja, hogy az új szel­
lem meghaladja a görög és a zsidó-keresztény 
hagyományra épülő nyugati (fehér) civilizációt. 
Úgy gondolom, ennek három útját különböztet­
hetjük meg Olsonnál: a visszatérést a 2500 évvel 
ezelőtti Európába (Hérodotosztól, illetve Ho­
mérosztól visszafelé), a kitörést, kilépést, meg­
kerülést a természet, illetve a természeti kultú­
rák (például a mexikói maják) felé, valamint az 
alámerülést a személyiség, a tudat, a lélek réte­
geibe. Mint George Butterick, a szellemi birtok, 
az Olson-hagyaték korán meghalt kurátora írja: 
„Kívánkozik a megfogalmazás: minél mélyeb­
ben tér vissza archaikus, primordiális, racioná­
lis előtti állapotba az ember, annál inkább -  és 
annál messzebbre -  tud majd túllépni a modern­
ségen" (Advance, 12). Ezért fontos segédtudo­
mányai a posztmodernizmusnak a mitológia, a 
régészet, a kultúr-morfológia és a mélylélektan, 
állítja Olson.

A posztmodernizmus fogalmában Olson ek­
képp ötvözi a Nyugat előttiséget a Nyugat meg­
haladásával: így lesz a poszt-modern része a 
Nyugat előtti (pre-West) és a Nyugat utáni (post- 
West), illetve így lesz a „poszt-modern" szinoni­
mája a Nyugat utáni (post-West) -  mint ahogyan 
ezt egy 1951-es esszéjében írja (Definitions, 7). 
Magát a poszt-modern kifejezést is azért alkotta, 
hogy érzékeltesse vele azt az utat, mely az ar­
chaikus múltból a jövőbe, a modern koron túlra 
vezet. A posztmodern ember visszatérhet oda, 
ahonnan vétetett, a természetbe, ha előbb hátra­
lép, s a kényszeres „megismerhetőség" helyett
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az élményt, az élmény folyamatában való rész­
vételt választja -  kevesebb arroganciával, az is­
meretlennel megbékélve, önmagát a többi ter­
mészeti tárgynak nem fölébe, hanem mellé ren­
delve. Szemben a „modern emberrel, aki úgy ér­
zi, nem része az ... univerzumnak", írja Olson 
1951-ben, „feltételezésem az, hogy a posztmo­
dern ember azzal az ősi biztonsággal születik, 
hogy egy vele." (Correspondence, 7: 115) Ebben 
áll Olson „objektizmusa", mely felváltani hiva­
tott a Nyugat egocentrikus humanizmusát.

„Én vagyok a Fehér Ember, az a híres Fehér 
Ember, a végső sápadtarcú, a megronthatatlan, 
a Jó, az, aki ezt az országot viszi, vagy aki ez az 
ország maga", mondja Olson nem kevés iróniá­
val a Berkeley Egyetemen tartott nevezetes fel­
olvasásán. (Muthologos, 1:133) Már a nagy mes­
ter, Herman Melville lefejtette a fehér, illetve fe ­
kete terminusokról az azokhoz tapadt morális 
címkéket: Moby Dick gonoszsága megtévesztő­
en fehér -  szinte tiszta. Akárcsak Melville, Ol­
son is kannibalisztikus hajlamokat vélt felfedez­
ni a fehér civilizáció mélyén, melyeket háborúk­
ban, a tengeren és, szentségtörő módon, az eu- 
charisztiában látott megjelenni. Olson így kel ki 
a „pejorokrácia", a rosszabb uralma ellen.

„Hárítsd, hárítsd, kerüld a 
szennyezést, tisztának lenni 
egy mocskos korban"

(A dicsőítés)

A pejorokrácia térnyerését látta a túlzott álla­
mi gondoskodás és a fogyasztói szellem erősö­
désében. Ezért kedvelte annyira a konzumáló- 
dást elítélő nagy Shakespeare-tragédiát, az At­
héni Timont; Timont is émelyítette ez a szennyes 
világ. Olson így ír Robert Creeley-nek: „NE vásá­
rolj ... ne vedd meg -  amit árulnak ... Tartsd 
meg a dohányt borra. Ételre. Mozgásra. Győzd 
le őket. Győzd le őket azzal, hogy nincsen szük­
séged rájuk." (Correspondence, 3: 131) Maximus 
nevében pedig ezt tanítja:

„A bőség közepette, járkálj 
legközelebb a meztelenhez 
A bűbájjal szemben, 
vizelj
Mikor eljő a jóság ideje, 
oldalazva menj,
csapj oda, győzz rajtuk, lépj amilyen 
(amilyen közel csak tudsz

tépd

A bőség országában, ne 
legyen közöd ahhoz

te járd
a számkivetettek útját, 
ideértve a lábad, menj 
szembe, menj

énekelj"
(Maximus dalai, 3. dal)

Mindig szegény ember volt Olson, s ha ke­
rült is pénze, azonnal elköltötte -  ételre, italra, 
könyvekre, utazásra. Vagyon vagy bármiféle 
anyagi javak nélkül halt meg. Mexikóban, a 
Yucatán bennszülöttei között is ezzel a sze­
génységgel érzett közösséget -  itt találta meg 
azt a másik humanizmust, mely nem egocent­
rikus, sőt: nem is emberközpontú, hanem „ob- 
jektista", azaz az embert egyenrangúnak tartja 
a természeti tárgyakkal.

Olson posztmodernizmusa tehát radikáli­
san új alternatívát mutat az elmúlt 2500 év lá­
tásmódja, gondolkodásmódja helyett. A poszt­
modern költő a változás ágense: „Ami soha 
nem változik /  az a változás akarata", hangzik 
a híres szentencia a Halcionok első sorában. A 
költő ugyanakkor radikális is, mert gyökere­
ket tép ki, és profetikus, mert megmutatja, 
hogy a jelen forrongó méhéből mit szül a jövő.

3. Az Olson-vers

(Aki mézet talál, „hol férgek vannak")
Állíthatja-e Olson -  aki eredetiben olvasta Ho­
méroszt, Hérodotoszt, Rimbaud-t, Wagnert, 
Jungot, Einsteint és Heisenberget -  hogy a poszt­
modern kor a Nyugat előtti múlthoz tér vissza 
azért, hogy a jövőbe jobban előre ugorhassék? A 
válasz erre a kérdésre valahogy így hangzik: Ol­
son a nyugati kultúrát nem vetette el mindenes­
tül, hanem használni kívánta belőle azt, amit 
használhatónak vélt. A „reggel régészé"-nek lát­
ta önmagát, aki kövek közt kutat:

„Ez a reggel, a szétszóratás után, s a reggeli
/  munka: módszertani. 

Hogyan használjam magamat, s mire. Ez a
/  szakmám. A reggel

régésze vagyok"
(Additional Prose, 40.)

A La Préface című verset a Corrado Caglival, 
a Buchenwaldot megjárt olasz festőbarátjával 
folytatott beszélgetések inspirálták: hogyan le­
het az életet folytatni a történelem Holocaust 
utáni romjain, a hatalom és a nárcisztikus ego
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által pusztulásba vitt civilizáción új civilizáci­
ót építeni? Olson és Cagli, ez a két „gyökér­
ember" az újrakezdés és a teret építő új loka- 
lizmus mellett tesz hitet.

A posztmodern ember feladata, hogy a hal­
dokló hagyományból kiszűrje, kimentse azt az 
éltető erőt, mely azt fenntartotta. Ahogyan a 
természeti népek közt a fiú a haldokló apa 
utolsó leheletét átveszi (amint ezt Olson is jól 
tudta Jungtól), úgy szívja be a haldokló civili­
záció még élő lelkét a posztmodern ember. Ez 
a posztmodernizmus nagy paradoxona: férgek 
közt mézet találni, akár Sámson az oroszlán 
rothadó tetemében. S nem véletlenül helyez 
Olson erős hangsúlyt a használatra: a használ­
ható az archeológus forrása. Melville-ről, 
Dosztojevszkijről és Lawrence-ről írt esszéiből 
megértjük, hogy miért tartotta őket Olson vál­
lalhatónak: mert valamennyien a görög és zsi­
dó-keresztény hagyományra épülő nyugati 
(fehér) civilizáció meghaladói voltak, s ezt a 
meghaladást hasonló módon képzelték el, 
mint Olson: azaz a 2500 évvel ezelőtti Európá­
ba visszatérve, vagy a természeti népek felé ki­
lépve, vagy a lélek mélyrétegeibe alámerülve.

Ugyanígy vállalható még Olson számára 
például a püthagoreus örökség, mely szerint a 
világ megismerhetősége véges és korlátozott. 
A dicsőítés című nagyszerű versében elmondja, 
hogy bár az 5-ös számot az univerzum rende­
ző elveként tisztelték, belátták, hogy bármi­
lyen csábítóak is az 5-ös számra épített tiszta 
rendszerek -  az ötszög, a Fibonacci-számsor 
vagy az aranymetszés ezek a valóságot csak 
részben magyarázzák. Így például a fenyőto­
boz, a napraforgó, a százszorszép spirálja, a 
tengeri csillag, medúza és tengeri sün a Fibo­
nacci-számsor szerint szerveződik, de a kris­
tályok, a liliom és a tulipán, már nem. A legna­
gyobb bölcsesség, sugallja Olson, belátni saját 
-  egyébként érvényes és működő -  rend­
szerünk korlátait.

(A vers mint energiaátadás)
„A vers energiaátadás onnan, ahonnan a költő 
vette (lehet több forrása is), magán a versen 
keresztül, egészen az olvasóig... magas ener­
gia-építmény és, minden pontján, energia-ki­
sugárzás", írja Olson a Projektív vers című 
esszéjében (Selected Writings, 16), melyet az 
amerikai posztmodernizmus kezdetének szok­
tak tekinteni (lásd például Sherman Paul, Paul 
Hoover, Paul Bové). A vers itt nem valamiféle 
„önkifejezés" eszköze, hanem a kommuniká­
cióé. Olson a megszólítás művésze: ő mindig

dialógusra hívja olvasóját. Nem kinyilatkoz­
tat, hanem odafordul az olvasóhoz.

A projektív vers első axiómája: „a forma 
nem más, mint a tartalom kiteljesedése" -  
azaz: ha a költőnek van mondanivalója, és 
megvan az energiája, hogy azt elmondja, ak­
kor a forma mintegy magától jön létre. Nem 
használhatók már az előre kigondolt formák, a 
privilegizált struktúrák. A forma csak a vers 
folyamatában mutatja meg önmagát. A költő 
az élmény és a forma iránti alázattal minél tel­
jesebb módon igyekszik továbbadni azt az 
energiát, amely verset követelt magának.

Amikor a költő leül írni, nem tudja, nem 
tudhatja előre, milyen vers fog születni kezei 
alatt. „Arról írok, amit nem tudok", mondta 
Olson. Az alkotás folyamatában az író -  mint­
egy ceremóniamesterként -  tereli a verset, 
„felismeri" annak folyamatát, elfogadva, hogy 
a versnek saját energiája van. Ez a fajta vers 
gyors iramú, pergő, száguldó -  gyakran nincs 
is idő egész és kerek mondatokra (Olson min­
dig is fölöslegesnek tartotta, hogy befejezze 
azokat a mondatokat, amelyek szerinte már 
semmi újdonságot nem tartalmaztak), s ez 
sokszor bizony a szintaxis szabályainak rová­
sára megy. Erről a tempóról így ír Olson: 
„folytasd, mozdulj, tartsd benn, hajtsd az ide­
geket, tempójukat, az érzékeléseket, az övéi­
ket, a cselekedeteket, a másodperc-töredék 
cselekedeteket, az egész dolgot, előre, amilyen 
gyorsan csak bírod" (Selected Writings, 17).

Az olsoni posztmodern vers textualitását te­
hát a bizonytalanság, a többértelműség, vala­
mint a folytonosság hiánya jellemzi, ami a de- 
centrált világ koncepció természetes velejárója 
egy olyan költő esetében, akire a „rendetlenség 
iránti magas tolerancia" a jellemző. Ma már az 
irodalomtudomány megbirkózott a posztmo­
dern írásmód e kihívásával, hiszen Marjorie 
Perloff (1981), majd Ihab Hassan (1987) óta a 
meghatározatlanság poétikája (poetics o f inde­
terminacy) a posztmodern elmélet egyik kulcs- 
fogalma lett. Itt a meghatározatlanság nem te­
matikus eleme a szövegnek, hanem magában a 
„diszkurzus szövetében" létezik mint a jelölők 
végtelen játéka. A magértelem, a referens nem 
egyszerűen elérhetetlen, vallja Olson, de 
egyáltalán nem is létezik. Mint a posztstruktu­
ralizmus évtizedekkel később kifejtette: a szö­
veg, a szavak jelentését lehetetlen stabilizálni a 
versben, hiszen maga a nyelv sem stabil; a vers 
nem öntörvényű vagy öncélú (autonóm és au- 
totélikus), a szöveg nem olyan objektum, ahol 
a jelentés koherens és önmagába zárt; a mű
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textualitását nem a „nyelven kívüli" világra 
való referenciák, hanem az olvasás folyamán 
aktiválódó, s egymásnak akár ellentmondó je­
lölő folyamatok sokasága adja.

A meghatározatlanság mellett az immanen- 
cia a posztmodern elmélet másik kulcsfogalma, 
mely Charles Olson poétikájának megértéséhez 
is elengedhetetlen. Charles Altieri óta (1973, 
1979) az amerikai irodalomtudomány az imma- 
nencia felől közelíti meg a posztmodern poéti­
kát, s e fogalmon keresztül Nietzsche és White- 
head filozófiájához, valamint a radikális moder­
nizmus (Pound, Williams, Stein) és az imagiz- 
mus állomásain keresztül egészen a words- 
worth-i romantikus gyökerekhez vezeti vissza. 
E felfogásban nem az alkotó képzelet teremt ér­
téket a természet „tényei" között, hanem a költő 
mint szubjektum részt vesz a természet mint ob­
jektum folyamataiban, mintegy lehetőséget ad­
va, hogy az immanens értékek e participáció ré­
vén megnyilvánuljanak. A temporálisan nyitott 
és meghatározatlan folyamatokban manifesztá­
lódó immanens érték bensőséges viszonyt felté­
telez a partikulárissal (illetve a partikulárisban 
megnyilvánuló univerzummal), valamint azt, 
hogy a partikuláristól elidegenült ember a 
keatsi negatív képesség gyakorlása révén az ott­
honosság érzésével legyen képes viszonyulni a 
bizonytalan, destabilizálódott, decentrált világ­
hoz, a káoszhoz. Az olsoni posztmodern ember 
a káoszt nem rendezni kívánja, hanem megélni 
-  nem a „végső értelem" után kutatva, csak pil­
lanatnyi megvilágosodásokat remélve. Itt -  az 
esetlegesség logikájában és a műtárgy-ellenes- 
ség esztétikájában -  kapcsolódik össze az im- 
manencia a meghatározatlanság elvével. Ez a 
költészet egyaránt ellenáll a spekulatív önrefle­
xiónak és a káoszt rendező ego nárcisztikus pró­
bálkozásainak: a partikuláris figyelem kifelé 
irányul, de egyben meg is marad puszta figyelő 
participációnak (Olson a humilitas erényét di­
cséri, mely nem engedi szabadon az uralkodás 
kényszerét, kényszerességét).

(Anti-metafizika)
Olson a fizikait és a partikulárist választja a me­
tafizikaival szemben, amikor -  bár elismeri a 
„lelki" folyamatok létét-azt sugallja, hogy a „lé­
lek" csak testi-fizikai-fiziológiai gyökerű lehet. 
(Számára a test lakozik a lélekben, s nem fordít­
va. Lásd Boer, 125.) „Azt hiszem, a tested a lel­
ked", mondta; „ha a tested nem vesz részt az al­
kotásban, nincs is lelked" (Muthologos, 2: 170). 
Ebben a kontextusban érthető A dicsőítés azon ré­
sze, ahol az agyalapi mirigyet dicséri, azt a „bor-

sószemnyi csontot", mely más mirigyeket irá­
nyít, s a növekedésért is felelős. A Mitográfia és 
geometria címmel ellátott jegyzetben leírja, hogy 
a hipofízis „a kapitány, a stabilizátor", „az elek­
tromos akarat forrása..., mely behatol a szerzett 
anyag minden síkjába s amely az archaikust és 
primordiálist állandó létben megtartja" (Storrs, 
1949. márc. 7.). Ez tehát a lélek-szövet, mely az 
eseményeket élményekké alakítja, s önmagun­
kat önmagunk számára, tudatunkban érzékelhe­
tővé teszi. A posztmodern költő így adja fizikai­
fiziológiai megfogalmazását a metafizikainak.

Az emlékezet lánca: feltámadás című nagyszabá­
sú versében kifejti, hogyan lehet a fizikai azo­
nos a metafizikaival. Maga a lét, a lét lánca a „tá­
madás", illetve a „feltámadás", a szüntelen elő­
rehaladás. Éppen ezért a versíró feladata az, 
hogy a „földi hatalmakat" ünnepelje, melyek le­
hetővé teszik a kis örömöket s a legkisebb témá­
kat követő partikuláris figyelmet.

„Az ember léte feltámadás, a genetikai iránya 
minden életnek, mely életet adott, a lágyság 
mely egyikünkből sem 
hiányzik. ...

Ez a vers a földi hatalmak ünneplése.
A nagy téma
a legkisebb (a rajzszeg
a tintásüveg útjában, a véletlen
mely nem változtatja meg az utat még ha a nappal
felszínén van is változás mert egy kéz követett egy

/  pelenkát
könyékig be a centrifugába, a legkisebb tartalom 
az alkalom egy homokszeme, a lényegtelen 
csak oly módon ismert 
mint a lélek alakja
a belül levő számára, az abszolútumok 
a tenyerünkben ülnek mely a fájdalomtól 
nem bír becsukódni. Nem tudom, 
te mit tudsz akkor amikor én tudok."

Olson számára a konkrét és a partikuláris 
tisztelete mindenekfelett a költészetnek abban 
az irányultságában nyilvánul meg, mely a való­
ság pontos megjelenítését kötelező parancsnak 
tekinti. „A kép /  a tényhez hűséges lehet", írja 
Ismerni minden utat, ideértve a kontinensek átköl­
töztetését című versében. A valóságos iránti tisz­
telet és alázat Olson számára morális parancs 
volt még akkor is, amikor látszólag jelentéktelen 
részletekről volt szó. Közismert például, hogy 
T. S. Eliotra élete végéig neheztelt, amiért Négy 
kvartett című versciklusában nem a „valóságos 
Gloucester"-t írja le, s mert pontatlanul, homá­
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lyosan „használja" a gloucesteri portugál 
templomon látható Szűz Mária-szobrot. Majd 
a Maximus versek első darabjában Olson mintegy 
visszaveszi a gloucesteri Madonnát:

„(ó mi asszonyunk ki oltalmazod az utazót 
kinek karjában, bal karjában nem fiú pihen 
de gyengéden faragott fa, festett arc, egy halászhajó! 
finom árboc, mint ormány-tőke"

(Én, Gloucesteri Maximus, Hozzád)

Olson költészetének visszatérő nagy témája a 
halál véglegességének elfogadása. Gyakran be­
szél kegyetlen őszinteséggel az elmúlásról, de 
soha nem reményvesztetten. A halál és az elmú­
lás biztos tudata éppen az élők felelősségét nö­
veli. Majd negyven évig feküdt kiadatlanul Ol­
son egyik legerőteljesebb elmúlás-verse, a Tanto 
e Amara, melyben az „örök fiúi/szülői szeretet" 
legmélyebben fekvő tabuját bontja le.

„Sírba száll a szeretetem még mielőtt betemetik.
És mi lesz énvelem, milyen alakzatok gyötörnek

/ akkor engem,
hová mehetnék, mily gödörbe milyen vért öntsek, 
hogy hangját halljam, szeretetét halljam, a hangot, 

/  mely most elvegyül
a dalban,
a Férgek énekében ? "

A vers 1948-ban íródott, jó néhány évvel az 
apa halála után, akinek „fenséges" termé­
szetéből már csúfot űzött az elmúlás. Ugyanak­
kor megjelenik az anya (egy évvel később bekö­
vetkező) halálának előérzete, ami a „félsz dalát" 
szólaltatja meg benne. De nem is a halál „annyi­
ra keserű", mondja Olson, hanem inkább az, ha 
valaki, mint saját apja, nem tudja: a szeretet az 
élet fizikaiságához kötődik. A halál visszavon­
hatatlanságát akkor érezzük oly keserűnek, ha 
valaki görcsösen ragaszkodott olyan hamis vi­
gaszokhoz, mint az örök fiúi/szülői szeretet. De 
valóban keserűségről van itt szó? Hiszen mind­
az, ami dantei módon keserű, az életben még át­
váltható értelmes cselekedetre. Az anya még él, 
s a visszavonhatatlan halál elfogadása egyben 
átváltoztatható a fizikait feltételező szeretetre. 
A vers eljutott a „kétségbeesés túloldalára".

A valódi vigaszt tehát nem a metafizika ad­
ja. Sőt éppen a metafizika tehető felelőssé 
azért, mert az ember végső soron idegenként 
él a természetben. Olson éppen azt a rendszert 
teszi meg az elidegenedés okának, mely az 
embert tekinti az univerzum csúcsának, illetve 
középpontjának, a rendszer szervező elvének.

Olson válasza erre a csapdára az a felfogás, 
amelyet esszéiben objektizmusnak nevez. 
Eszerint az ember nem emelkedik más termé­
szeti tárgyak fölé, hanem tárgyi mivoltában 
azokkal azonos: „ego-tárgy más tárgyak me­
zőjében", ahogyan Whiteheadnél olvasta (idé­
zi Creeley (szerk.), Selected Poems, xiii).

(Otthonosság a tárgyak mezőjében)
Milyen „más tárgyak mezőjében" tárgyalja Ol­
son ezt az „ego-tárgyat" verseiben? Az a há­
rom gondolati irány, melyet a korábbiakban 
már említettem -  vagyis a vissza, ki, és alá, 
amelyek felé a posztmodernizmus Olson sze­
rint nyit -  most is útmutatóul szolgálhat. Egy­
részt tehát ott a történelem és a mitológia, me­
lyek a visszaút mezőjét, szövetét adják. Azután 
a kilépés szövetének ott a természet; az alá me­
rülés mezejét pedig a gondolatok, érzelmek és 
emlékek szövik. Mindhárom mező olyan erő­
tér, ahol az ember csak mint „ego-tárgy" léte­
zik, azaz nem uralja vagy irányítja a többi „tár­
gyat" -  történelmet, természetet, gondolato­
kat, emlékeket - , hanem önmaga „méreteinek" 
tudatában, alázattal elmerül bennük.

Így merül el Maximus a történelemben, „az 
idő emlékezetében", amely a helyet elárasztja és 
kitölti. A történelem erőtere adja meg az olyan 
nagy versek szövetét, mint a Halcionok és A di­
csőítés. Az ember nem irányítója ennek a törté­
nelemnek, hanem része vagy tárgya. Olson szó­
tárában a történelem jelentése a görög istorin 
alapján az a folyamat, mikor valamire „magad 
jössz rá". A történelem tehát cselekvés és folya­
mat -  a felfedezésé és elmerülésé; a személy in­
tenzív jelenlétének lehetősége. Tanítványai szá­
mára megfogalmazott szellemi útmutatásai is e 
szemlélet fényében érthetők: „Jelenj meg a vi­
lágban, harapj nagyot, nyújtózkodj, erőltesd 
magad, próbáld elérni valódi méreted, kockáz­
tass: inkább nagyot tévedj, mint kissé győzz!"

Az ember mint „ego-tárgy" gyakran ki van 
téve a romboló, fájdalmas szeretet erőterének 
is, melyből szabadulni akar. Mint azt egyik 
anya-versében megfogalmazza:

„...Kelj
fel Anyám rólam
Az Isten verjen téged Az Isten verjen meg engem

/hogy így
félreértettelek

Már meghalhatok most hogy éppen élni kezdtem" 
(Holdnyugta, Gloucester, 1957. 
december 1., hajnali 1 óra 58 perc)

301



A könyvtáros című költeményében -  melyet az 
összes közül a legjobbnak tartott -  külső és bel­
ső tájak keverednek, valóságos képek és „máso­
latok" forgolódnak a lélek erőterében, „hajdan­
volt személyiségek ötvözetei" jelennek meg, kí­
sértetek mozognak a figyelem kereszttüzében. 
„Jó sokan fölmerültek körülöttünk", írja. A köl­
tőnek pedig megadatik a jelenlét és az éberség. 
Tanúja lehet annak a folyamatnak, amelynek 
során külső tájak belsővé válnak.

„Gloucester: ismét a táj (a táj!) 
a part, mely énbelőlem egy 
(másolatok), és ahonnan 
(a partvonalon túlról, én, Maximus) arrébb

/  mozdultam, éber vagyok.

Ebben az éjben utaztam én e tartományban
/hajdanvolt

és ismert személyiségek ötvözeteivel 
(új keverékek): a vezér,
atyám, régi öltözékben, itt most könyveket árul és

/  kéziratokat."

(A Maximus-versek)
Olson nagyszabású mesterműve, a háromszáz 
darabból álló Maximus-versek az olsoni poszt­
modern elvek látványos beteljesítése. Megjele­
nik felfogásának minden lényeges eleme Ame­
rika történelméről, a figyelem partikularitásá­
ról, az értékek immanenciájárói. A posztmo­
dern sorozat-vers (serial poem), ahogyan Jo­
seph M. Conte nyomán nevezzük ezt a folya­
matosan, részletekben születő poémát, az eset­
legesség logikájára és a meghatározatlanság 
poétikájára épít, s minden egységében a mű- 
tárgy-ellenesség olsoni projektív esztétikáját 
valósítja meg.

A Maximus-versek húsz év terméseként há­
rom kötetben -  1960-ban, 1968-ban és 1975-ben 
(az utolsó posztumusz könyv) -  láttak napvi­
lágot. George Butterick szerkesztői munkája 
eredményeként ma egy vaskos gyűjtemény­
ben olvashatók, s egyaránt tükrözik szerzője 
szellemi (és testi) méreteit, valamint vizsgáló­
dásai terét és szándékát.

A Maximus-versek -  melyet Davidson az Isteni 
színjátékhoz hasonlít -  valójában az úgyneve­
zett amerikai hosszúvers hagyományát folytat­
ja, mely Walt Whitman Fűszálakjától eredeztet­
hető (lásd erről James E. Miller alapvető munká­
ját). Whitman nevéhez fűződik a történelem 
modern költői feldolgozása, melyben egymás­
tól látszólag független lírai darabok egy nem-el­
beszélő epikus egésszé állnak össze. A modern

amerikai epikus költő heterogén anyagokkal 
dolgozik, s „költőinek" nem tekinthető szöve­
gek -  történelmi dokumentumok, újságcikkek, 
dalszövegek -  sokaságát építi költeményeibe. E 
szövegek nem alkotnak semmiféle lineáris ren­
det, inkább fragmentumok sorozataként jelen­
nek meg, s az epikus vers lírai intenzitásait szol­
gáltatják. Olson hosszúverse -  akárcsak előtte 
Whitman, Pound, Williams, Crane, Zukofsky 
vagy Duncan hasonló művei -  nyitott szerkeze­
tű poéma, mely hosszú évtizedek alatt született, 
s csak a költő halálával ér véget. Töredékes szer­
kezetét mindvégig megtartja, ugyanakkor né­
hány tematikus, illetve módszerbeli állandóság 
az epikus egység megteremtését szolgálja. Így 
elsősorban a levélforma, a gloucesteri helyszín 
és a narrátor Maximus személye -  aki „gyökér­
személy gyökér-helyen" (3. levél) -  tűnik stabil 
pontnak. A versek egyik visszatérő témája ép­
pen ez a helyszínbe gyökerezettség, a lokaliz- 
mus, a helyhez való kötődés, mely a „gyökér­
személy" partikulárisra irányuló figyelmének 
az eredménye. Maximus -  akinek drámai mo­
nológjai alkotják az énekek, levelek és versek 
többségét -  valóságos történelmi személy, II. 
századbeli neoplatonista filozófus, Maximosz, 
Türosz bölcse, akinek írásaira Olson véletlenül 
bukkant rá még 1949-ben. A Disszertációk szer­
zőjében (akárcsak később Foucault) rokonlélek- 
re lelt: Maximus is a polis-t tette meg közösségi 
ideálnak, s a természettel való együttműködést, 
a felsőbb erőkkel szembeni engedelmességet, 
valamint minden élőlény tiszteletét hirdette. 
Türosz ráadásul Gloucesterhez hasonlóan ten­
geri kikötő, mely a Mediterráneumban éppúgy 
kultúraépítő szerepet játszott, akár Olson váro­
sa az atlanti part történelmében. Olson, „a reg­
gel régésze" egyre csak kutatja a város köveit, 
azaz történelmét, hiszen feladata a gyökerek 
feltárása -  legyenek azok a város vagy az indivi­
duum gyökerei - ,  és a múlt nyomainak össze­
gyűjtése, akárha fészket építő madár volna.

Eszköze a partikularizáló nyelvhasználat és 
-  Whitehead terminusával -  az appercipiáló fi­
gyelem teljes nyelvi és költői apparátusa. A 
költőnek ugyanis kötelessége megírni az igaz­
ságot -  ahogyan ezt a harmadik könyv mottó­
jaként szereplő Voltaire-vendégszöveg fel- 
használásával mondja:

„On ne doit aux morts semmi 
mással csak a

la vérité"

(Voltaire eredeti sorai: „Az ember az élők-

302



nek tisztelettel tartozik; a holtaknak csak az 
igazsággal.")

A Juan de la Cosa szemein először kinézve című 
költemény, melyet Ed Dorn a legjobb Maximus- 
versnek tartott, éppen azért választja Kolum­
busz térképészének, az első világtérkép megal­
kotójának a személyét a szöveg fókuszául, hogy 
e képzelet-gyakorlat során úgy láttassék az „Új­
világ", ahogyan azt a Nina kapitánya láthatta: 
először látottnak, ahol a lehetőségek teljesek és 
végtelenek, s ahol ugyanakkor minden apperci­
piált részlet megtalálja helyét az egészben. Juan 
de la Cosa utódai azok a gloucesteri halászok, 
akik tengerbe veszett társaik emlékére minden 
év augusztusában virágcsokrokat dobnak a víz­
be. Az Annisquam folyó apálya kiviszi a koszo­
rúkat a tengerre, ahol eltűnnek a sodrásban -  
akárcsak egykoron La Cosa tengerészei.

„(4.670 halász életét említik. Az Annisquam folyó 
kifelé tartó apályakor a vízbe, nyaranta, augusztusi

/teliholdkor,
virágokat vetnek, melyek, az ottani áramlástól, a

/  Csatornánál
elérik a kikötő kijáratát, és úsznak

ezek a házicsokrok (kevesen vannak, Gloucester,
/akik meg tudják fizetni

a virágárust. 
kiúsznak
figyelheted őket ahogy távoznak az 
Atlanti-óceánba"

(Juan de la Cosa szemein először kinézve)

Egyébként erről a halászünnepről ír egy má­
sik, a Maximus Gloucesternek, július 19-én, va­
sárnap című versében is. A vízbefúltakért tar­
tott szertartás visszafordítja az eseményeket, a 
rítus performatív ereje által „a szerencsétlen­
ség /  meg nem történtté visszanő".

A Maximus-versek első kötetében (melyet há­
rom „könyv" alkot) mintha valóban a dantei In­
ferno volna utazásának -  pokoljárásának -  cél­
pontja. Itt is a fizikai világ izgatja a partikularis- 
ta Olsont, s egyes történelmi epizódok kapcsán 
tesz fel sarkalatos kérdéseket. Különösen a pu­
ritánok foglalkoztatják, akiket szerinte messze 
túlértékelt az utókor: nem ők, hanem a halászok 
voltak Amerika valódi alapítói.

„Amerika alapításáról: a puritanizmusnak
/  köszönhető-e,

vagy a halnak ?

A halászat az volt az első. Csak később (a

/  Naumkeagban vagyis Salemben történtek 
után) volt az a másik dolog.. ."

(Tizedik levél)

Indulattal kel ki a nemzeti és nemzetközi 
„csúszás", „csúsztatás" ellen, a Harvardot lo- 
kalizmusától megfosztó rektorai ellen, a glou­
cesteri kormányzó (Conant) házát a gazda­
gabb Salembe vontató „tolvaj-kormányzó" 
(Endecott) ellen és minden ellen, ami szerinte 
az Infernóba vezet.

A második kötetben a dantei Purgatórium 
mai változata jelenik meg: a történelem (his­
tory) -  Duncan vulgáris etimológiáját követve 
-  a szövettan (hisztológia) és a történet (sztori) 
találkozásából, valamint a görög istorin szóból 
eredeztethető, tehát az, annak a szövettörténe­
te, amire az ember maga jön rá. A Purgatórium 
jelenik meg a Gloucester város határában álló 
rejtélyes hegy, Dogtown képében, amely a Pa­
radicsom fonák megfelelője: a mitikus próba­
tételeket kiálló Maximus még egy esélyt kap, 
ha a hegy sötét ösvényeiről hazatalál. A tisztí­
tó élményekben megbizonyosodik arról, hogy 
saját énje mennyire értéktelen, s hogy ősi civi­
lizációk nyomaiban, Dogtown gleccser vájta 
sziklái és durva morénája alatt kell keresnie a 
nyugati gondolkodás alternatíváit. Olson szá­
mára a kapott újabb esély maga Gloucester -  a 
hely, a földrajz, a múlt, a communitas, a polis 
mely segít abban, hogy a modern ember nár­
cisztikus egoizmusából, az ego börtönéből ki­
szabaduljon. Ez a Gloucester-Paradiso a har­
madik kötet állandó témája.

*

Charles Olson filozófiájában és költészetében 
messze meghaladta korát. A Paul Christensen 
megfogalmazta értékelés továbbra is elfoga­
dott az Olson-kritikában: Olson a radikális út­
törő volt. „Az 1960-as évek úgynevezett radi­
kális politikája másodrendű volt Charles Ol­
son egy évtizeddel azelőtt megfogalmazott ví­
ziójához képest. Olson egész egyszerűen a 
századközép radikális képzeletének legtisz­
tább megnyilvánulása volt. ... A 'szürke ötve­
nes évek', Olsonnal a gyújtópontjában, ragyo­
gó meglátások és nagy újítások kora volt, me­
lyek ereje negyven évvel később sem halvá­
nyult el" (4).

Charles Olsont több vonatkozásban tekint­
hetjük radikális újítónak, mivel a posztmo­
dern korral kapcsolatos (filozófiai) elképzelé­
seit összefüggő gondolatrendszerbe építette,
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és ahhoz organikus költői gyakorlatot párosí­
tott. Természetesen nem Olson volt az első, aki 
a nyugati gondolkodással, a nyugati filozófiá­
val szembeszállt. Önmagában a tagadásban 
még nincs is semmi új. Olson azonban tényle­
gesen továbblépett, amikor költői gyakorlatá­
ban, is kilépett abból a rendszerből, melyet ta­
gadott. Képes volt ellenállni a metafizika és a 
metaforikus versbeszéd vonzásának, s kike­
rülni mindazokat a gondolati és nyelvi vágá­
nyokat, melyeket tévutaknak tekintett. Versei­
ben bonyolult cáfolatát adta annak a posztulá- 
tumnak, miszerint a metafizikai fogalmak le­
bontása csak a metafizika jelrendszerén belül 
történhet. A metafizikát az objektizmus gon­
dolatkörével kerülte ki, ahol a whiteheadi

„örök események" nyílt, metonimikus mező­
ben hatnak egymásra. Olson gondolati bátor­
sága leginkább talán abban rejlik, hogy a 
posztmodern világkép -  valamint a posztmo­
dern szöveg -  alapvető jellemzőit az objektiz­
mus „új humanizmusában'' keresi az ego- és 
logocentrikus struktúrákkal szemben. Az olso­
ni felfogásban a jelenlét metafizika nélküli 
megvalósítása nem a metafizika ellenében, ha­
nem annak hiányában történik; nem játékkal, 
hanem elmerüléssel és immanenciával, ahol a 
művészet az élet és a művészet közötti határ 
lebontásával jön létre. Ez a „módszer" válik 
természetes tartalommá írásaiban. Hiszen 
csak így lehet, Olson szavaival, „a művészet 
az élet ikerpárja" (Selected Writings, 61).
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

A MÁRAI-REGÉNYSZÓLAM
(1 9 2 8 -1 9 4 2 )

A valaha népszerű és sikeres, majd hosszú évtizedeken át mellőzött, sőt kitagadott Márai 
Sándort a kilencvenes években ismét felfedezték. A fő oka ennek természetesen az volt, 
hogy Márai éppen abban az évben halt meg nyolcvankilenc évesen, amelyben megbu­
kott az őt elüldöző és általa annyira gyűlölt kommunista rendszer, s könyvei ettől az idő­
től fogva jelenhettek meg újra Magyarországon. Évtizedeken át agyonhallgatott vagy 
megbélyegzett íróról egy diktatórikus rendszerben legfeljebb csak egészen szűk körben, 
úgyszólván titokban lehet tudni az igazat. Márai fontos műveit, amelyek az emigráció­
ban keletkeztek, a kilencvenes évekig nem is igen olvashatta a hazai magyar olvasó. 
Aligha véletlen, hogy Rónay László Márai-monográfiája, amely ugyan már 1990-ben je­
lent meg, de szükségképp előbb készült el, az író munkásságát csak 1948-ig, emigrálásá- 
ig tekinti át, és az ekkor már halott író pályájának további negyven évéről mindössze 
ennyit mond: „...Márai Sándor pályájának első szakasza, mely időben kisebb, (...) jelen­
legi ismereteink szerint színvonalasabb, mint a terjedelmesebb második, melynek során 
saját elhatározásából, de a körülmények kényszerére is az emigrációt választotta."1 Ép­
pen Rónay „jelenlegi ismereteiből" nyilván többre is futotta volna, de nyilván még ő is 
hézagosnak vélte őket, és könyve írása idején még számolnia kellett a hazai hivatalos 
Márai-kép maradványaival is.

A rehabilitáció és jóvátétel látványos gesztusai mellett azonban az is hozzájárult Má­
rai hirtelen és váratlan felértékelődéséhez, hogy a rendszerváltás részben éppen annak a 
polgári hagyománynak és értékrendnek a nevében történt, amelynek ő mindvégig hősi­
esen kitartó képviselője volt. A kilencvenes évek élénk politikai publicisztikájában Márai 
lett az egyik legtöbbet idézett szerző. Hol liberális, hol nemzeti-konzervatív szemszög­
ből kiaknázható polgári-européer gondolkodásmódja éppen azokban a napló- és emlé­
kezéskötetekben fogalmazódott meg személyes hitelességgel, kristálytiszta okfejtéssel és 
meghökkentően aktuális érvénnyel, amelyek nagy része újdonságszámba ment: akkori­
ban jelentek meg először Magyarországon. Így a kilencvenes években Márai érthetően 
főleg naplóival, személyes vallomásaival, egy tragikus életpálya és egy szuverén szemé­
lyiség megragadó szellemi tanúságaival vált példaértékű és népszerű szerzővé.

Mint regényíró, aki hosszú ideig elsősorban volt, és akinek az emigrációban is meg­
maradt, kevésbé vert visszhangot, sőt megfogalmazódtak olyan vélemények, amelyek 
szerint regényírókén t nem is olyan jelentékeny, eljárt felette az idő. Egyetlen maradan­
dó regénye az Egy polgár vallomásai, amely épp azért jobb, mint a többi műve, mert azt 
a vallomásos hangot szólaltatja meg, amelyben Márai később legsajátabb hangjára is­
mert. Ugyanakkor az elmúlt években A gyertyák csonkig égnek új olasz és német kiadása 
olyan karriert futott be, amilyet magyar regény külföldi kiadása talán még soha. Bár ez 
persze a művészi maradandóság szempontjából nem sokat jelent, és noha értelmetlen­
ség volna vitába szállni a kortárs hazai recepció olyan megfellebbezhetetlen tényeivel, 
amelyek jelenleg a naplóíró és emlékező Márai javára billentik az életmű mérlegét,

1 Rónay László: Márai Sándor, Budapest, 1990. 395. o.
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mégis érdemes alaposabban szemügyre venni a regényíró Márait, hiszen egyvalami 
biztosnak látszik: a Márai-regényszólam a 20. századi magyar próza sajátos, egyéni 
hangja, s bár kötődik bizonyos magyar hagyományokhoz és európai mintákhoz, magá­
nyos különút. Az egyszólamúság és az öngerjesztés veszélyei fenyegetik, de mikor sike­
rül kikerülnie őket, eredetisége és szépségei magával ragadók. A naplóíró előtti Márai 
fontosabb regényeinek vizsgálatát kísérlem meg ezért az alábbiakban, és mivel az eddi­
gi vizsgálatok inkább e regények tartalmi-világnézeti aspektusait tartották szem előtt, 
Márai polgári eszményeinek dokumentumaiként elemezték őket, itt poétikai-narratoló- 
giai, illetve motívumtörténeti szempontok kerülnek majd előtérbe, és az a hipotézis, 
mely szerint a naplóíró Márai a monologikus regényszólamból eredeztethető. Bár a 
gondolatmenet csak az 1942-ig tartó első pályaszakaszból emeli ki a fontosabb műve­
ket, a Garrenek müve korai darabjaira nézve már figyelembe veszi az emigrációban befe­
jezett és kiadott ciklus végleges elrendezését is.

Márai pályakezdéséről még mindig keveset tudunk. Bár 1919 és 1928 között, külföldi 
évei alatt rengeteget írt, főleg újságcikkeket, magyarul és németül egyaránt, valamint 
verseket, színdarabot és prózát is, ezek az írások, már amennyire ismerősek egyáltalán, 
az újságíró lázas kíváncsiságának, az élet telhetetlen habzsolásának tematikus jelein túl 
nem sok írói eredetiséget árulnak el. Így később maga Márai sem vette fel művei közé A 
mészáros című első regényét, amely 1924-ben jelent meg Bécsben. Ennél is feltűnőbb 
azonban, hogy az avantgárd mozgalmak idején Berlinben és Párizsban élő fiatal írójelölt 
felületes expresszionisztikus stílusjegyeken kívül mintha még utánozni se nagyon akar­
ná a divatos irányzatokat. Bár nyilván sok mindent elolvasott, ami a kor irodalmi ízlését 
formálta, így az elbeszélőirodalom nagy modernistáinak műveit is (mint ismeretes: már 
1920-ban Kafkát fordított magyarra), mindez kevés nyomot hagyott korai írásain. A fia­
tal Máraira nézve igazán nem tűnik üresnek az az elcsépelt megállapítás, hogy miközben 
élt, olvasott és írt, önmagát kereste -  és sokáig nem találta.

Jól mutatja ezt még első „igazi" regénye is, az 1928-ban már itthon megjelent Bébi 
vagy az első szerelem, amely bár mesterségbeli szempontból akár bravúros regénynek is 
mondható, keveset árul el írójáról és mindarról, ami zaklatott korában körülvette. A ké­
sőbbi vallomásos írótól -  de akár pályakezdő írótól is -  szokatlan módon szinte tüntet 
azzal, hogy merőben fikció, bár a naplóforma már a majdani Máraira vall. A Bébi főhőse 
egy idősödő, ötvennégy éves, magányos, kisvárosi latintanár, akit a naplóján keresztül 
Márai belülről ábrázol -  talán fiatal koránál fogva is még nem igazán meggyőzően, ho­
lott éppen a pszichológiai, éspedig a freudi színezetű pszichopatológiai igazságra kíván­
ja helyezni a hangsúlyt. Témaválasztásában valószínűleg hatással volt rá Kosztolányi 
Aranysárkánya, amely három évvel előbb jelent meg, és szintén egy öregedő tanár és ifjú 
tanítványai érzelmi-lelki konfliktusáról szól.

A Bébi teljes egészében a főhős naplója, és így mindvégig az ő korlátozott és egyre jobban 
torzító szemszögéből láttatja a történetet. Az is csak a naplóból derül ki, valahol a regény 
közepe táján, hogy Gáspárnak hívják. Augusztus 4-én, tátrai nyaralása közben kezdi el írni 
a naplóját, minden előzmény nélkül, valamiféle nyugtalanság hatására, és ettől fogva csak­
nem egy éven át a következő év j únius 20-ig, elméje elborulásáig többé-kevésbé folyamato­
san írja. Gáspár megcsontosodott agglegény, szellemileg eléggé igénytelen ember, sem ol­
vasni, sem gondolkodni nemigen szokott. Naplójából lassan, esetleges részletenként bonta­
kozik ki életmódja, személyisége. Az eseménytelen nyaralás egyhangú napjainak regiszt­
rálása mellett találomra beszámol zárkózott, sivár otthoni életéről is, amely neki magának 
nagyjából békésnek és zavartalannak tűnt eddig. Itt a tátrai fürdőhelyen azonban valami 
homályos hiányérzete támad, mintha várna valamire.

Megismerkedik egy másik fürdővendéggel, Timár Ágostonnal, aki szintén magányos
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ember, de meghasonlottságában az. Nagyon szegény, állandó pénzzavarral küszködik. 
Kapcsolatuk kezdetben gyanakvó, bizalmatlan, később Gáspár önkéntelen kezdeménye­
zésére szorosabb, meghittebb lesz. Naplójának tanúsága szerint Gáspár furcsamód öntu­
datlan lény, nem látja magát kívülről, kellő távlatból. Timárral folytatott beszélgetései 
mélyítik benne a nyugtalanságot, de egyszersmind megnyugtató támpontot nyújtanak 
azáltal, hogy rokonszenvet keltenek benne az idegen iránt. Timár megragadó elbeszélés­
ben számol be egy megszégyenítő ifjúkori élményéről, amely szerinte megpecsételte a 
sorsát. Önkínzó magyarázatai a „rühös" magányról, a beteg emberről A varázshegy vagy 
Rilke M altéjának megfelelő részeit juttathatják eszünkbe.2

A Bébi első harmada teljes egészében ennek a tétova nyaralótelepi állapotnak a képe. 
Rónay László -  Komlós Aladár egykorú Nyugatbeli kritikája nyomán -  halványabbnak 
ítéli a regény első felét, mint a másodikat, és arról elmélkedik, hogy a tanár és Timár ta­
lálkozása a kor illúzióvesztéséről, hitnélküliségéről szól. Szerinte mindketten a szere- 
tethiány áldozatai, akik nem ismerik sem Istent, sem a szerelmet.3 Valójában -  a regény 
horizontján belül -  inkább csak két kisiklott életű, eltorzult lelkivilágú ember találkozá­
sáról van szó, akik közül az egyik tudatában van szerencsétlenségének, és ez keserű el­
mélkedésre készteti, a másik nincsen, illetve épp e találkozás nyomán kezd kicsúszni 
alóla a talaj. A regény első harmadában, a tátrai részben az a jó, hogy a naplóbeszéd kor- 
látolt, szűk szemszögéből nézve sokáig nem világos, mi hogyan értendő, mígnem lassan­
ként és észrevétlenül érvényesülni kezd mellette egy másik elbeszélőhelyzet is, amely 
egyrészt Timár idézett, közvetett szemszöge, másrészt azé a szerzőé, illetve implicit ol­
vasóé, aki bizonyos kritikai távlatból nézi Gáspár sivár magányát és öntudatlanságát. Ha 
van is valami sugallt objektív jelentése a két férfi léthelyzetének, az teljesen feloldódik, 
felszívódik a szubjektív naplóbeszédben. Így értendőek az álmok és emlékek „freudista" 
felhangjai is, bár még ezek alól lóg ki leginkább a szerzői szándék lólába.

A regény további kétharmada abban a kisvárosban játszódik, ahol Gáspár él és ta­
nít, és azt követi nyomon, miként hatalmasodik el a tanár nyugtalansága a Bébi iránt ér­
zett torz szerelemmé és a Madár elleni bosszúvágy őrületévé. A napló hosszú ideig to­
vábbra is bizonytalanságban hagyja az olvasót arra nézve, vajon milyen irányba húz 
Gáspár eseménytelen élete, a jelentéktelen apróságok közül mi mennyiben tekintendő 
egy várható későbbi kifejlet kezdeményének, ugyanakkor remekül érezteti, hogy vala­
miféle fokozatosság, előrehaladás mégis érvényesül. A „Bébi" név a 346 oldalas könyv 
237. oldalán hangzik el először, Madár elfogott levelében: Bébi, azaz Cserey Margit 
Gáspár nyolcadik osztályának egyik növendéke, akibe szerelmes osztálytársa, Madár. 
Osztályfőnökük egy órán elfogja a fiúnak Bébihez írt titkos levelét, és mielőtt vissza­
csempészi nekik, lemásolja a naplójába. Ez az eset csak egy a sok közül, amelyek mind 
arról tanúskodnak, hogy egyre zavarosabb érzéseket és viselkedést vált ki belőle ez a 
félszeg diákszerelem. Végül a magáról megfeledkezett Madárt kicsapják az iskolából, 
tanárát felfüggesztik állásából, Gáspár pedig a lakása ajtaját eltorlaszolva, baltát ké­
szenlétbe helyezve várja diákját a végső elszámolásra.

Rónay László a főhős megőrüléséről, tudathasadásról beszél, de vajon csakugyan 
erről van-e szó? A napló stílusa, fogalmazása, hangneme, amely lényegében változatlan 
a regény folyamán, nem árulkodik elmezavarról, legfeljebb az én-elbeszélő viselkedése. 
E viselkedés alapja az önismeret, az önkritikai távlat, úgyszólván az öntudat teljes hiá­
nya. A fő kérdés ezzel kapcsolatban az, hogy Gáspár lehet-e tényleg ilyen sokáig gya­
nútlan. Valószerű-e, hogy sokáig ennyire nem érti azokat a jeleket, mindenekelőtt Ma­
dár iránti ellenszenvét, amelyek valamiféle elkésett első szerelem ébredésének jelei?

2 Márai Sándor: Bébi vagy az első szerelem, Budapest, 1943. 65-67. o.
3 Rónay László: Márai Sándor, Budapest, 1990. 67-70. o.
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Egyáltalán lehetséges-e, hogy egy átlagos férfi életéből ennyire kimaradjon a szerelem, 
a szexualitás, mint Gáspáréból? Csupán arról történik említés egyszer-kétszer, hogy 
szokott bordélyházba járni.

A címadó „első szerelem" mindenesetre nem a szexualitás megkésett jelentkezése. 
Az első szerelem itt mindazon szeretet, rokonszenv, vonzalom, barátság, bizalom helyett 
áll, ami kimaradt Gáspár életéből. „Timár azt mondta, szeretni kell valakit. Ma sorra vet­
tem ismerőseim, de nem találtam senkit, akit szeretni tudnék."4 Az első szerelemre utal 
már, hogy Timár és Gáspár között valami suta barátság ébred, amelytől kölcsönösen fe­
szengenek. Gáspár gazdasszonya, nem éppen gazdája örömére, kanárit, stiglicet hoz a 
házhoz, jeléül annak, hogy az embernek szüksége van valamilyen társra, még ha csak 
egy madár is az. Gáspár eddig csupán kisebb gyerekeket tanított, most először nevezik 
ki, egy kollégája távozása miatt, nyolcadikosok élére osztályfőnöknek. Hat lány is van az 
osztályban, a koedukáció ekkor még ritka és szokatlan. Gáspár nehezen találja meg a 
hangot a nyolcadikosokkal, eddig nem nagyon ismerte őket. Hát még a lányokat. Gáspár 
társtalansága bizonyos fokig éretlenségként, infantilizmusként értendő.

Gáspár lelki-szellemi éretlensége összefügg a kisvárosi környezettel. A Bébi nemcsak 
lélektani regény, hanem jellegzetes magyar kisváros-regény is, éretlen, torz alakokkal. 
Az igazgató a pedellussal figyelteti a tanárokat, Szilassy, a történelemtanár ezt kikéri 
magának és felmond. Gáspár egy másik kollégája, Mészáros iszik, kártyázik és fiatal sze­
retőt tart. Gáspártól nagy összegű kölcsönt kér szorult helyzetére hivatkozva, valójában 
persze kártyára kell a pénz. Gáspár ad neki, mint ahogy már Timárnak is adott, mert ez 
is a kapcsolatteremtés módja, és Mészároshoz borzadva vonzódik. A kaszinóban aztán 
véletlenül tanúja, hogy Mészáros pillanatok alatt elveszti a pénzt, de ő ezt nem teszi szó­
vá. Madár, a szorgalmas, szegény növendék saját ifjúkorára emlékezteti; mikor a fiú 
megbetegszik, meglátogatja, és télikabátot vesz neki. Ugyanakkor a jelekből ítélve ki­
sebbrendűségi érzése van vele szemben, ellenfelének tartja: álmában rövidnadrágot vi­
sel, és Madár nem köszön neki, sőt tiszteletlenül viselkedik vele. Ez az álom visszautal 
egy másikra, amelyben attól fél, hogy az anyja jól megveri. A két álom freudi üzenete az, 
hogy Gáspár tudat alatt még nem nőtt fel, éretlen, infantilis. Ezt támasztja alá a tanfelü­
gyelő látogatása is, amikor Gáspárt Madár menti meg a megszégyenüléstől. Egy másik 
alkalommal Madár udvariasan kijavítja Gáspárt, mikor az tévesen idéz egy latin szöve­
get. A főhős éretlenségére, a kisvárosi környezet csökevényességére és romlottságára 
utaló részletekből alakul ki az a közeg, amelyben Gáspár csak torz módon élheti meg az 
elfojtottságból felszínre törő első szerelmét.

Az olvasó már rég sejti, hogy a tanár viselkedésének mi a magyarázata, amikor ő ma­
ga látszólag még nem tudja, vagy legalábbis nem beszél róla a naplójában. Ilyeneket ír: 
„Állandóan ugyanarra kell gondolnom. Csókolódzik-e Madár Csereyvel?... Ha biztosan 
tudnám, talán nem is érdekelne."5 „Örülök, ha látom Csereyt. Kedves, kissé gyámoltalan 
arca van."6 Előbb megnyírja a szakállát, majd levágatja, új világosszürke ruhát és boxcalf 
cipőt vesz, a borbélynál a ráncait masszíroztatja -  ezek a motívumok a Halál Velencébenre 
emlékeztetnek, ahol Gustav Aschenbach is igyekszik megifjítani magát a szép lengyel fiú 
iránt feltámadó szerelmében. Míg azonban Aschenbach nemcsak érzelmeivel, hanem 
azok jelképes értelmével is tisztában van, Márai hőse soha nem mondja ki, és a jelek sze­
rint nem is tudatosodik benne, hogy mit jelent életének fokozatos átalakulása, majd vég­
ső felborulása. Átváltozása éppenséggel értelmezhető úgy is, hogy Gáspár beleőrül a 
szeretethiányba, de helyezhetjük a hangsúlyt egy másik aspektusra: az önismeret teljes,

4 Bébi..., 131. o.
5 Uo. 260. o.
6 Uo. 265. o.
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valószerűtlen hiányára, amely egyfajta lappangó, kóros infantilizmust jelent. Nincs jele, 
hogy Gáspár sejtené viselkedése valódi okait, csak épp nem merné önmagának sem ki­
mondani őket, vagy hogy Márai a naplószöveget magát akarná rejtjeles pszicho­
analitikus vallomásként működtetni, mint ahogy egy-két álom- és emlékképnek érezhe­
tően ilyen freudi szerepet szán.

Mégis igaza van Szegedy-Maszák Mihálynak, amikor ezt állapítja meg: „A regény 
eredetisége az elbeszélő helyzet és a szerzői tudat viszonyának szinte észrevétlenül lassú 
módosulására vezethető vissza."7 Ez a módosulás mindenesetre érdekes módon inkább 
elhallgatásokon keresztül valósul meg, mint a beszédmód változásaiban vagy -  az emlí­
tett néhány kivételtől eltekintve -  pszichoanalitikus értelmezésre váró képekben. Olykor 
az a benyomásunk, hogy Márait a kétféle szemszög viszonyának játéka, a ki nem mon­
dott értelmű viselkedési jelek (a Madárral való vetélkedés, a levél elfogása és vissza- 
csempészése, a szimatolás Madár és Bébi találkozásai után, a nyiratkozás és szépítkezés 
stb.) jobban érdeklik, mint Gáspár személyiségének pszichológiai igazsága és valószerű­
sége. Erre nézve különben felmerülhet olyan magyarázat is -  és ezt alátámasztja a cím -, 
hogy a magányos, kiaszott, öregedő 54 éves férfi azért nem tud mit kezdeni a Bébi iránt 
feltámadó érzésével („első szerelem" ilyen későn!), mert az teljesen idegen és ismeretlen 
számára. Ennek az amúgy is eléggé elvont aspektusnak azonban mind a pszicho-, mind 
a szexuálpatológiai kidolgozása hiányzik a regényből. Egyáltalán feltűnő, hogy hőse első 
„szerelmét" szexuális vonatkozásban Márai mennyire sterilizálja. Ez a szemérmes tar­
tózkodás a későbbiekben is jellemzi művészetét.

Látszólag ellentmond ennek következő regénye, a Zendülők, amely 1930 tavaszán jelent 
meg, és érettségiző korú fiatalemberek érzelmi és szexuális tévelygéseiről, zendülés­
számba menő extravaganciáikról szól. Valójában nincs itt ellentmondás: bár a korabeli 
magyar polgári ízléshez képest „kényesnek" látszhat a Zendülők témája, Márai csak sej­
teti a kicsapongások szexuális impulzusait, főleg pedig átszellemíti őket, úgyhogy a 
zendülés végeredményben a világhoz, az apák világához való viszony tekintetében je­
lent zendülést. A zendülő fiúk többségéről kiderül, hogy szüzek. Bár személyes élmé­
nyek ihlették a regényt -  az Egy polgár vallomásaiban olvashatunk erről - , továbbá ez 
Márai első regénye, amely a később központi témájává váló és ciklusszervező „Város"- 
ról, azaz Kassa valamiféle stilizált másáról szól, és teljes egészében ott is játszódik - , a 
Zendülők ezenkívül a század első harmadának egy sokféle változatban feldolgozott, di­
vatos európai témáját is adaptálja: a kamaszfiúk érzelmi és ösztönös életének, a kalló- 
dásnak, a tévelygésnek, a zendülésnek a témáját, az ösztönélettel, a felnőttek világával, 
a világ irracionalitásával való nagy találkozás pillanatát. Frank Wedekind A tavasz ébre­
dése című színművétől Thomas Mann Tonio Krögerén, Musil Törlessén, Kafka Ameriká­
ján, Proust combray-i és párizsi emlékein, Alain-Fournier Le Grand Meaulnes-ján Martin 
du Gard A Thibault családjáig terjed azoknak a műveknek a sora, amelyeket részben 
vagy teljes egészükben ez a téma ihletett. A magyar prózából Márai regényén kívül töb­
bek közt Csáth Géza egyes novellái és Kosztolányi Aranysárkánya sorolható ebbe a vo­
nulatba -  és a későbbi időkből persze Ottlik Iskola a határonja.

A Zendülőket mindenesetre Cocteau Vásott kölykök című regényével szokták legin­
kább összefüggésbe hozni. Cocteau-nak ez a műve, amely 1929-ben jelent meg, abban a 
Párizsban, ahol Márai ekkor még féllábbal élt, zárt, öntörvényű kamaszvilágot ábrázol, 
amelyből a felnőttek teljesen ki vannak rekesztve. Paul és Elisabeth árvák, akik a való­
ságtól távol, egy elhanyagolt párizsi polgárlakás szentéllyé avatott „szobájában", amely 
mint a teknősbéka páncélja védi őket, a „játék", a képzelődés, valamiféle derengő, ani­

7 Szegedy-Maszák Mihály: Márai Sándor, Budapest, 1991. 109. o.
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mális tudatállapot ösztönös világát teremtik meg maguknak. Márai Zendülőkje, amely 
egy évvel később jelent meg, és 1931-ben már francia fordításban is olvasható volt, bizo­
nyos részleteiben kétségtelenül emlékeztet Cocteau regényére, és bár Márai tagadta a 
közvetlen hatást, sőt még azt is, hogy a Zendülők írása előtt vagy közben olvasta volna a 
Vásott kölyköket, mind a korabeli francia kritika, mind a későbbi Márai-filológia nyoma­
tékosan kiemelte ezeket a hasonlóságokat. Míg Rónay László és Szegedy-Maszák Mihály 
inkább csak megállapítja a párhuzamokat, és nem foglal állást a közvetlen hatás kérdésé­
ben, Olasz Sándor úgy véli, hogy bár a Cocteau- és Márai-regény közötti lényegi egyezés 
(és különbség) a hagyományos „hatásológiával" megfejthetetlen, mégis gyanít „ténysze­
rűen kimutatható összefüggéseket", amelyeket az intertextualitás jelenségével és Márai- 
nak az önmagába zárt műalkotás eszményét anakronisztikusnak ítélő irodalomfel­
fogásával vél magyarázni és igazolni.8 Lőrinczy Huba viszont, aki különben szintén talál 
„meggondolkodtató" hasonlóságokat, éppen azt hangsúlyozza, hogy Márait nem lehet 
az intertextualitás újabb keletű felfogása és gyakorlata felől megítélni, mert számára 
minden másnál fontosabb volt az önelvű személyiség és ennek megfelelően a maga és 
mások alkotta mű klasszikus értelemben vett eredetisége.9 Ezért szerinte a Zendülők min­
denképp aszerint mérendő meg, hogy ebben az értelemben eredeti mű-e, s végered­
ményben úgy foglal állást, hogy az, noha ő is valószínűnek tartja, hogy Márai utólagos 
állítása ellenére létrejöttében mégiscsak szerepet játszott a Cocteau-regény ihletése.

Kétségtelen, a Zendülőkben ábrázolt banda is zárt, külön világban él, mely élesen el­
határolódik a felnőttek világától, de ez nemcsak Cocteau-nál van így, hanem így volt 
már Musilnál, így lesz majd Ottliknál is, és Alain-Fournier hősei, valamint Szerb Antal 
Utas és holdvilágának Ulpius Tamása és Évája sem akarnak kilépni az ifjúkor álomvilá­
gából, hogy felnőtté váljanak. Márai zendülő kamaszai a felnőttek idegen, világháborús 
világa elleni ösztönös tiltakozásul építik fel maguknak azt az „üvegburát, amely alatt el 
tudnak rejtőzködni, s az üvegen át keserves fintorral bámulni a másik világra".10 A 
Zendülőkben is fontos szerepet játszik a „tavasz ébredése", de nem kevésbé fontos a sze­
repe Kosztolányi Aranysárkányában, és a kamaszkori szexuális ébredés témája itt is 
együtt jár a tabuk áthágásának és a lappangó homoszexualitásnak a motívumaival, de 
ezek sem csupán a Cocteau-regényből eredeztethetők, hanem rábukkanunk nyomaikra 
más kortársak, Thomas Mann és Musil, Proust és Gide műveiben is, nem beszélve arról, 
hogy a freudizmus révén ez a problematika amúgy is eleve napirenden volt. A Zendülők 
egyike azoknak a regényeknek, amelyek a Vásott kölykökkel és a 20. század első harma­
dából való sok más művel együtt létrehozták és formálták a lázadó kamasz mítoszának 
intertextuális-kulturális közegét, és ennek a közegnek csakugyan nem kevésbé eredeti 
darabja, mint a Vásott kölykök.

Eredetisége megformáltságában és a magyar közeg sajátos stilizációjában rejlik. A 
Zendülőkben minden motívum és történés a gondosan kidolgozott magyar kisvárosi mi­
liőhöz, annak Márai-féle „kassai" változatához kötődik, ez a jelölt azonban a „diszkur- 
zusban", szinte tettenérhetetlenül, általánosabb érvényű jelölővé formálódik. Ennek 
egyik forrása az elbeszélői szemszög és hangnem állandó modulálása. A zendülők ban­
dája -  a később hozzájuk biggyesztett külső, „levelező tagokkal", a két Garren-fiúval 
együtt -  hét érettségiző korú fiúból áll. A regény elején úgy tűnik, az elbeszélő Ábel 
szemszögéből fogja elmondani történetüket. Ábel olyasféle polgári család fia, mint Má-

8 Olasz Sándor: „Szövegek párbeszéde. Intertextualitás és mítosz Márai Sándor Zendülőkjében", in: 
A regény metamorfózisa a 20. század első felének magyar irodalmában, Budapest, 1997. 65. o.
9 Lőrinczy Huba: Búcsú egy kultúrától. Márai Sándor: A Garrenek műve, Szombathely, 1998. 35. o.
10 Márai Sándor: Zendülők. Féltékenyek. A Garrenek müve regényciklus első része, Budapest, 1995. 78. o.
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rai volt. Anyja korán meghalt, apja sebészorvosként a fronton teljesít szolgálatot, Ábel 
magára hagyottan kallódik a városban, ahol béke van ugyan, de a háború mégis pusztít 
a lelkekben. Másnaposan ébred, miután előző nap érettségizett társaival, majd hajnalig 
ittak és kártyáztak. Lassan magához térve rájön, hogy valaki csalt közülük, két piros ász 
van a pakliban. A zendülés témája mindjárt összefonódik a csalás motívumával.

Később, ahogy színre lép a többi szereplő, Ábel szemszöge mellett a banda más tag­
jaié is szerepet kap. De lassanként kiderül, hogy a fő szólam mégis a szerzőé. A cselek­
ményidőt kitevő huszonnégy óra történetét a szerzői hang adagolja, az előtörténetet és 
a körülményeket ismertető kitérőkkel. A regény második negyede teljes egészében 
ilyen analepszus. De előzményekről korábban és később is informálnak olyan visszapil­
lantások, amelyek egy-egy szereplő szemszögéhez kötődnek. A szerzői szólam szuve­
rén és domináns, de ugyanakkor mintha mégis a szereplők szemszögétől függene 
annyiban, hogy nélküle sok minden nem derülhetne ki. A szerző szuverenitása volta­
képp abban rejlik, hogy mint a közeg avatott ismerője meg tudja szólaltatni szuverén 
szereplőit. A szemszögmodulációk révén megtudjuk, hogy a két Prockauer-fivér, Lajos 
és Tibor apja ezredes és szintén a háborúban van. Anyjuk halálos beteg, a fiúk nem 
sokat törődnek vele. Az idősebbik, Lajos már megjárta a frontot, és félkarral jött haza. 
Béla apja gazdag fűszeres, Zakarka Ernőé szegény és hibbant cipész. A banda központ­
ja a szép és kellemes, könnyed és udvarias, fölényes és szenvtelen Tibor. „Ő volt az, aki 
körül minden felépült, kinek kedvéért együtt voltak."11 A többiek mind az ő kegyeiért 
vetélkednek.

A zendülés mindenekelőtt értelmetlen, öncélú lopások alakját ölti. A Furcsa nevű el­
hanyagolt városszéli fogadóban a fiúk raktárt rendeznek be az összelopkodott élelmi­
szerből, ruhadarabokból, tárgyakból, és ez lesz a titkos találkozóhelyük is. Pénzt is lop­
nak. Ez a maguk teremtette, üvegbura alatti világ azonban csak ideig-óráig, sőt csak lát­
szólag más, mint a felnőttek idegen és értelmetlen öldöklésének világa. Míg Cocteau hő­
sei valamiféle mitizált kamaszkor légüres terében élnek, Márai alakjai inkább úgy zen- 
dülnek, illetve esnek áldozatul a felnőtteknek, mint Gide A pénzhamisítók című regényé­
nek fiúi. A hamisítás, a rontás, a csalás kulcsfontosságú motívuma ezért inkább az 1925- 
ben megjelent A pénzhamisítókkal rokonítja Márai regényét, mint Cocteau művével. Béla 
nem ad föl hat darab rábízott százast apja ügyfelének, és mikor a pillanatok alatt elvert 
pénzt elő kell teremteni, eladják a Prockauer-család ezüstjét, amelyet a beteg ezredesné 
ágya alól kell kilopni.

A „valaki csalt" gyanakvása kezdettől fogva jelen van a Zendülőkben, és a végkifejlet 
ennek a csalásnak a kifejtése. A csalás pedig a háborúban gyökerezik: Zakarka cipész a 
háborútól háborodik meg, fiát, Ernőt az apjától örökölt nyomorúság és megalázottság de­
formálja és teszi egyszerre áldozattá és csalóvá. A romlott és őrült külvilág az ő csalásán 
keresztül tehát kezdettől fogva fertőzi a bandát, amely már maga is azért verődött össze 
hetedikben, mert hajszálcsöveken a városba, az iskolába is átszivárgott a háború, és a fi­
úk inkább e „kínos és fájdalmas érzés" elől, mint a kölcsönös rokonszenv alapján keres­
tek egymásban menedéket. A banda átmeneti feledést és kábulatot nyújtó menedék ab­
ban a világban, amelyben előbb-utóbb be kell vonulni, és el kell esni a fronton. Ernő ön- 
gyilkossága ennek a megrontó-megsemmisítő világnak szól, és ennyiben megint csak in­
kább emlékeztet A pénzhamisítókbeli kis Boris öngyilkosságára, amelyet szintén a csalás 
idéz elő, mint Cocteau testvérpárjáéra, amely a regénybeli action gratuite-ek folytatása és 
betetőzése, egyben pedig a szublimált testvérszerelem mitizáló rítusa. Mellesleg Márai 
állítása szerint Gide olvasta és szerette a Zendülőket, bár tévesen -  és kicsit talán önigazo­
lásul -  azt jegyezte föl 1946-ban a naplójában, hogy könyve előbb jelent meg franciául,

11 Uo. 75. o.
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mintsem Gide megírta regényét.12 Szerb Antal Ulpius-testvérpárja, Ulpius Tamás öngyil­
kossága, amely csak a harmadik kísérletre sikerül, sokkal jobban emlékeztet a Vásott 
kölykökre, mint Márai regénye, olyannyira, hogy már-már tudatos irodalmi idézetnek tű­
nik. Más kérdés, hogy az 1937-ben megjelent Utas és holdvilágban a legendás kamaszkor 
csak előzménye, afféle tudatalattija a regényben ábrázolt problematikának, és azt Szerb 
Antal szinte hasonló szerepjátszással írta meg, mint ahogy az Ulpius-testvérek körül ki­
alakuló kör is a színjátszásban fejezi ki magát.

Az öncélú lopások kultusza a Zendülőkben szintén inkább csak látszólag idézi Coc­
teau regényét, ugyanis Márainál sokatmondó többletjelentéssel telítődik azáltal, hogy a 
lopások itt valójában nem is olyan céltalanok, mint amilyennek a fiúk szánják és vélik 
őket. Az értelmetlenség demonstrálásán túl a düh és a bosszú is motiválja őket, bosszú és 
provokáció a szülők világa ellen, amelyben elárvultnak és kiszolgáltatottnak érzik ma­
gukat a fiúk. Aligha véletlen, hogy a legnagyobb súllyal a Prockauer-család ezüstjének 
ellopása és elzálogosítása esik latba: ez a kihívás a zendülők részéről a fronton harcoló 
ezredes-apának, a tehetetlenül haldokló anyának és az értelmetlenné vált családi hagyo­
mánynak szól.

A fiúk öncélú és „szűzies" lázadását a városba érkező kétes egzisztencia, Volpay 
Amadé színész tereli aljas és perverz célok medrébe. A színész azzal férkőzik a banda bi­
zalmába, hogy éppen mint színész más, mint a többi felnőtt. Idegen a városban, titkai 
vannak és „tudott úgy beszélni velük, ahogyan egyetlen felnőtt sem."13 Márai ugyanak­
kor mesteri jellemrajzzal érzékelteti, hogy mássága igen kétes, és csak megtéveszti vele a 
tapasztalatlan fiúkat, bár valószínűleg nem rossz, ártó szándékkal, hanem őszintén átélt 
szerepjátszással. Éjjel a színházban szemérmetlen jelmezes bacchanáliát rendez a fiúk­
kal, és erről szintén az derül ki, hogy csalás: valaki kéjsóváran meglesi. Az ocsmány zá­
logos volt a kéjleső megrendelő.

Bár a játék, a színház motívuma Cocteau-nál is megjelenik, erről sem lehet egyszerű­
en azt állítani, hogy Márai tőle vette át. Játék, színház a Le Grand Meaulnes álarcosbálja is, 
és ami a Törlessbeli padláson folyik, az szintén egyfajta kegyetlen színjáték. Az Ulpius- 
testvérek legfőbb szenvedélye is a színházasdi. Márai regényének sajátossága viszont, 
hogy Amadé révén a színház, a játék összekapcsolódik a megrontás, a csalás motívumá­
val. Míg Gide-nél az irodalom bizonyul homoszexuális kerítőnek, itt a színész és rajta ke­
resztül Havas, a pederaszta zálogos színházasdival, maskarádéval ejtik csapdába a fiú­
kat, akik erre különösen fogékonyak, mert a zendülés kitüntetett rituáléját látják benne. 
Amadé a maga ezerarcúnak feltüntetett, de valójában üres, romlott és felelőtlen mivoltá­
ban a zendülés élethossziglani prolongálását, de egyben felhígulását, sőt devalválódását, 
groteszk elfajulását képviseli. Aminek a fiúk részéről még van hitele, az az ő részéről 
már szánalmas póz és hazugság. A Zendülőknek mind az apák-fiúk, szülők-gyermekek 
konfliktusának központi szerepét tekintve, mind ennek szinte mitizálóan végletes és el­
vont ábrázolása révén van bizonyos expresszionisztikus színezete. A felnőttek és a zen- 
dülő, apátlan fiúk között nincs semmiféle átjárás, és ez a szinte indulatos, túlzó, groteszk 
mozzanatoktól sem mentes ábrázolás, a város stilizáló modell-érvénye lényegesen kü­
lönbözik Kosztolányi Aranysárkányának a magyar elbeszélő hagyományba jobban illesz­
kedő kisvárosképétől s ugyanakkor egyetemesebb világképétől.

Egyfajta színház, maskarádé, rítus az is, hogy a banda titkos találkozóit a városszéli 
vendégfogadó egyik szobájában tartják. Ez a szoba rokona a Vásott kölykökbeli szobának, 
valamint az Anyagyilkosság vagy a Törless padlásának. És persze mindazoknak a rejtek­
helyeknek, amelyeket a kamaszkori bandák kiszemelnek maguknak. Hasonlóképp te­

12 Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt. 1945-1946, Budapest, 1992. 152. o.
13 Uo. 86. o.
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matikai toposz a már említett, erotikus felhangú, rajongó kamaszbarátság. Márainál 
Ábel rajong Tiborért, A Thibault család első részében Jacques Danielért és fordítva, a Vá­
sott kölykökben Paul Dargelos-ért, Gérard Paulért, Alain-Fournier-nál Francois Seurel a 
nagy Meaulnes-ért, Szerb Antalnál Mihály Ulpius Tamásért. Mellőzve most a romanti­
kus előzményeket e toposz Thomas Mann Tonio Krögeréig vezethető vissza, ahol Tonio 
Hans Hansenért rajong, bár barátságról itt valójában nem is lehet beszélni, hiszen csak a 
Don Carlos-olvasó későbbi művész rajong egyoldalúan a szőke és kékszemű, józan és 
egészséges, kizárólag a lovak iránt érdeklődő polgárfiúért. A motívum később A varázs­
hegyben is visszatér: álmában Plans Castorp újraéli kamaszkori titkos rajongását a vágott 
szemű Pribislav Hippe iránt. Bonyolultabb a helyzet a Törlessben: itt sem Törless, sem 
Basini nem rajong sem egymásért, sem a két a diktátor-hajlamú fiúért, itt az érzelmi ra­
jongás helyét az ijesztően ismeretlen szexuális-ösztönös impulzusok veszik át. Musilnak 
ez az úttörő kezdeményezése, amely nála általában az érzelmek racionális pszichológiai 
magyarázatának kísérletébe torkollt, a kamasz-tematikában legalábbis csak Ottliknál ta­
lált méltó folytatásra, noha az Iskola a határon persze a legkevésbé sem valamiféle folyta­
tásnak készült. Márai regényében a homoerotikus színezetű kamaszbarátság motívumá­
hoz is kapcsolódik a csalás és a megrontás motívuma: a Tiborért való rajongást devalvál­
ja és bemocskolja, hogy a kártyában is csaló Ernő csalárd módon szerelmi szolgáltatást 
nyújt a zálogosnak, és hogy az eleve kétes színházi bacchanália egy homoszexuális kéjle­
ső izgatószereként lepleződik le.

Igazat kell adnunk Lőrinczy Hubának abban, hogy a Zendülőknek nem tett jót a Gar­
renek műve ciklusba való besorolás, az ennek érdekében történt utólagos apróbb változta­
tások.14 Így került a regénybe, pusztán az emlegetés szintjén, funkciótlanul a két Garren- 
fiú, valamint az a szintén csak emlegetett tengeröböl, amely a ciklus későbbi regényeiben 
már eredetileg is tartozéka volt a városnak, más kérdés, mennyire szerencsés módon. A 
Zendülők és a Garren-ciklus további darabjai, így mindenekelőtt a következő rész, a Félté­
kenyek között, az elbeszélő hangnem és módszer hasonlóságain kívül, nincs semmilyen 
érdemleges összefüggés.

Márai következő regényében, az Idegen emberekben (1930) még közvetlenebbül mutatko­
zott meg az önéletrajzi ihletés, mint a Zendülőkben, amelyben ezt az indíttatást a stilizá­
ló fikció jócskán elfedte és átformálta. Az író párizsi évei sugallták. Mint a későbbi Egy 
polgár vallomásai II. része első személyben, önéletrajzi vallomás formájában mondja el, 
Márai 1919-ben távozott Magyarországról, és előbb évekig Németországban élt: Lipcsé­
ben, Frankfurtban és Berlinben, majd 1923-ban Párizsba költözött, és innen 1928-ban 
tért haza először Budapestre, de még ekkor sem véglegesen. Ezek az évek Márai számá­
ra egyszerre voltak egy magyar polgárfiú tanuló- és vándorévei, valamint egy identitá­
sát vesztett férfi önkéntes emigrációjának évei. Az Idegen emberek ebből a kettős motivá­
cióból merít. Névtelen főhőse tisztes polgári családból származó magyar fiatalember, 
aki a körülményekhez képest vagy inkább azok ellenére, európai módon készült föl jö­
vendő bölcsész pályájára, azaz mindent megtanult a német és francia irodalomról és 
művészetről, amit csak meg lehet tudni a könyvekből, aztán egyszeriben értelmetlen­
nek látja, hogy az otthon rendelkezésére álló és többé-kevésbé kötelező, hagyományos 
keretek között e tudás ápolásának, gyarapításának és terjesztésének szentelje hátralévő 
életét. Valószínűleg az a sors várna rá, hogy tanár legyen „Gyarmaton", és hogy ez mit 
jelent, arról már lehet fogalmunk a Bébi... -  és persze a számtalan többi kisváros-regény 
alapján. Németországi ösztöndíjat kap, és a Berlinben töltött esztendő végképp eltávo­

14 Lőrinczy: i. m., 51. o.
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lítja a szülői háztól és neveltetésétől, úgyhogy amikor nem tér haza, hanem Párizsba 
utazik, már „idegen ember".

A szenvtelen kívülállással harmadik személyben ábrázolt idegen magyar múltjának 
pontos tényeiről az elbeszélő viszonylag keveset árul el, és még kevesebbet arról, milyen 
hőse érzelmi és erkölcsi viszonya hozzá. Az elbeszélésmód sugalmazása szerint erre a vi­
szonyra egy szó van: közöny. Miképp Camus Közönyé ben, amelynek tudvalevőleg „Az 
idegen" (L'étranger) az eredeti címe, Meursault-nak nincs múltja, mert nem létezik szá­
mára más, csak a jelen, úgy a hőse horizontját képviselő Márai sem tulajdonít fontossá­
got a múlt részletezésének. Azok az információk, amelyeket mégis elhullat, formalitá­
soknak tűnnek, úgyszólván csak személyi adatok, vagy éppenséggel tetszőlegesek, an­
nak jeléül, hogy lehetnének mások is, a lényegen nem változtatnának: az idegenségnek 
az a szindrómája, amelyet hőse hordoz és amelyet a regény leír, más hasonló előzmé­
nyek után is kialakulhatna. Mint ahogy ki is alakul, a hős körül feltűnő többi emigrán­
son, az „idegen embereken", akikről -  „betegségük", tudniillik az idegenségük tünetein 
kívül -  jobbára csak nemzetiségüket tudjuk meg.

Márai hőse tehát Berlinből Párizsba érkezik, azzal a szándékkal, hogy itt marad, amíg 
csak futja a pénzéből. Valójában ez az út annak kinyilvánítása, ami Berlinben még csak 
lappangott: elszakadt a szál, ami a hőst otthonához fűzte. Párizsban olyan helyzetbe ke­
rül, mint Rilke Maltéja: egy ócska kis szállodában lakik, és egyelőre nem ismer senkit, 
csak élni kezdi azt a párizsi életet, amit rajta kívül még sok ezer hasonló helyzetű idegen 
él Párizsban. A húszas években, Márai párizsi évei idején a század elején divatba jött ril- 
kei-maltei önkéntes párizsi emigráció már valósággal kulturális hagyomány és rítus volt. 
A gyökereiktől elszakadt és Párizsba sodródó idegen emberek módjára Márai hőse sem 
tudta, „hogy az történik vele, ami megesik minden idegennel, aki három napnál hosz- 
szabb időre érkezik Párizsba: aki három napra jön, »mindent lát«. Aki, mint ő, maga se 
tudja mennyi időre jön, aki egy kissé sorsa elé jön Párizsba, sokáig »nem lát semmit«. 
Ami a köztudatban csillagos »látnivaló«, azt féltékenyen elteszi későbbre."15

Mint Malte Laurids Brigge, Márai hőse is átéli, hogy nincs kinek levelet írnia, illetve 
ha levelet küldene haza, azt a hamis látszatot keltené, hogy még tartozik valahová. Az 
utolsó levelét még megírja, de már nem dobja be. „Be akarta dobni a levelet, körülnézett 
az utcán, keresett egy levélszekrényt, de nem találta sehol. Ha bedobja a levelet, mind­
azok a kötelek, melyek lehorgonyozzák általában az életet, újra megfeszülnek, abban a 
pillanatban megint lakáscíme van, kötelessége és múltja, rokonai, akik utánanyúlhatnak, 
visszahúzhatják, nyelve, fajtája, hazája. E pillanatban még nem volt semmije. Most keve­
sebb volt, mint egy kutya az utcán. És levélszekrényt sem látott sehol. A levelet a zsebébe 
csúsztatta."16

Ebből a levélből, amely be van iktatva a regény szövegébe, és a hős magyarországi vi­
szonyaira vonatkozó gyér információk egyik forrása, szintén azt tudhatjuk meg, hogy 
„ha ezt a levelet elküldöm és megírom a címemet, már nem leszek olyan egyedül itt, de 
nem leszek olyan szabad sem. (Innen ne olvasd tovább apának.) Ez csodálatos érzés, 
kedves Kristóf, egy kissé tőletek is megszabadulni, ne haragudj: tőletek, a háztól, az em­
lékektől, a szőlőtől, ha akarod, a nevemtől is: mert mindez olyan bizonytalan és úgy lóg 
rajtam, s talán mindentől meg kell szabadulni, ha az ember őszintén elkezdi az életet."17 
Már hallja is az otthoniak ismerős ellenérvét: magyar vagy, itt a helyed. Mulasd ki ma­
gad, aztán gyere haza. De ő egyáltalán nem biztos benne, hogy otthon a helye. „Lehet, 
hogy egészen máshol a helyem. Tudod, hogy nekem van egy rögeszmém, az, hogy euró­

15 Márai Sándor: Idegen emberek I-II., Budapest, 1942. III. kiadás, I. kötet, 81. o.
16 Uo. 101. o.
17 Uo. 97-98. o.
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pai vagyok... De van egy nagy, fehér fajta, kedves Kristóf, s én nem tudom, mi azok kö­
zül valók vagyunk-e."18 Mindennek mélységesen személyes indíttatása az Egy polgár val­
lomásaiból olvasható majd ki.

A „fehér ember" mint képzet visszatér a regényben. Az orosz emigráns „fehér nő"- 
nek nevezi azt a törzsökös francia lányt, aki franciasága miatt érzi magát kicsit idegen­
nek Párizsban, zokon veszi az „idegenek"-től, hogy kisajátítják Párizst, s aki később 
mégis a főhős szeretője lesz -  igaz, vidéken, a konzervatív Bretagne-ban, ahová a lány 
való. És a regény végén, mikor a hős kezd elbizonytalanodni, hogy mi keresnivalója van 
itt Párizsban, fölkeresi a néger énekest, aki szobaszomszédja volt egykor az első szállo­
dájában, és megkérdezi tőle, a négertől, a kérdés szakértőjétől, hogy fehér embernek tart- 
ja-e őt. A néger, miután közelről és hosszasan végigtanulmányozta az arcát, a kezét, azt 
feleli: „Elég fehér."19

Hasonlóan ironikus, már-már abszurdba hajlóan groteszk az is, hogy többféle megél­
hetési kísérlet után az idegen ember egy vászon-nagykereskedő üzletében kap állást, 
ahol az a dolga, hogy ne adjon el semmit, és ha valaki mégis vásárolni akarna, azt beszél­
je le róla. A tulajdonos egész nap kávéházban ül, csak este záráskor ellenőrzi alkalma­
zottját, megvan-e az összes vég a polcokon. Az idegen emberre mint eladóra azért van 
szüksége, hogy fenntartsa az üzlet nyitvatartásának látszatát valamilyen adásvételi ma­
nőver érdekében. Márai hőse napokon át azzal tölti ideje nagy részét, az az „élete" „Pá­
rizsban", hogy egy homályos üzlethelyiségben nem csinál semmit, legfeljebb néha az el­
lenkezőjét annak, ami a dolga lehetne.

A regény második fele úgy kezdődik, hogy a főszereplő egy szállodaszobában felnyit 
egy füzetet, és írni kezdi hosszú beszámolóját a francia nőhöz fűződő kapcsolatáról. E 
vallomás idézete csaknem az egész második részt átfogja, és az én-forma áttörése felte­
hetőleg arra vezethető vissza, hogy bár Márai az idegenséget eredetileg önmagától elide- 
genítve próbálta ábrázolni, az anyag személyessége végeredményben érvényesítette 
akaratát. Camus Közönye ebből a szempontból sokkal árnyaltabb, sokrétűbb szöveg: ott 
Meursault én-elbeszélése annyira idegen magától az én-elbeszélőtől, annyira nélkülöz 
minden személyességet, hogy teljesen személytelen, semleges harmadik személyű elbe­
szélésnek hat. A Közöny úgy szól az idegenségről, hogy ezt elidegenítő elbeszélésmódja 
is kifejezi. Márainál az idegenség sem a beszédmód felől, sem jelentésére nézve nem ala­
pozódik meg kellően.

A francia szeretőhöz fűződő kapcsolat éppoly hirtelen és váratlanul kezdődik, mint 
végződik. A „fehér nő" előzőleg egy „hozzá való" francia mérnök barátnője, de lassan­
ként ráun a férfira, elhidegül tőle, és úgy dönt, hogy elhagyja és visszaköltözik szülővá­
rosába. Még amikor együtt vannak, és nem látszik a kapcsolatukra vetődő árnyék, egy 
alkalommal vasárnapi kirándulásra hívják meg az idegen embert, akivel csak hébe-hóba 
találkoznak ugyan, de külön-külön a maguk módján mindketten vonzódnak hozzá. Ez a 
kirándulás a regény egyik legjobb részlete, egyfelől a gyönyörű Szajna menti táj, a min­
den ízében kulturális tradícióval átjárt vidék és a fiatal francia pár, másfelől a beretválat- 
lan, másnapos idegen, aki nem nagyon érti, mi szükség van itt rá, de nem is nagyon kér­
di. Egy Szajna-parti szieszta után megfürdik a folyóban, sodortatja magát a vízzel. „Soha 
ilyen messze nem voltam még magamtól, mindentől, amit valaha megéltem, szándéktól, 
származástól, kételytől, jövőtől. Nem akarok semmit. Nem vágyom semmire. Ebben a 
pillanatban rendjénvalónak tartom azt, hogy itt vagyok a Szajna közepén, egy idegen 
ember úszónadrágjában, a parton hevernek a ruháim, kabátzsebemben egy tárca néhány 
francia bankjeggyel, egy carte d'identité Jan Vaclav névre, s egy biztosítótűvel összekö­

18 Uo. 98-99. o.
19 Uo. II. kötet, 267. o.
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tött zsebkendőben hétszázhatvan francia frank, a vagyonom. Az is közömbös, kijutok-e 
valaha ebből a vízből? Az is, ha kijutok, mi lesz velem holnap, egy év múlva."20 És ami­
kor a házban, ahol megszállnak, éjjel arra ébred, hogy a vékony deszkafallal elválasztott 
szomszéd szobában sír a francia férfi, fölkel és távozik. Semmi köze ezeknek az emberek­
nek a zavaros és szánalmas szívügyeihez.

Később mégis hagyja, hogy a nő, mikor elutazik, felhúzza magához a már mozgó 
vonatra. A regény utolsó negyedét az a furcsa bretagne-i tartózkodás teszi ki, amelyet 
egy halász tengerparti házában a „fehér nő"-vel tölt el. „Nincs neve: sem annak, hogy 
itt vagyunk, sem annak, hogy együtt vagyunk. Nincs neve ennek az együttlétnek, sem 
belső, sem külső neve. Nem »nyaralás« ez, és nem »kaland«. Soha nem esett arról szó, 
hogy ez lenne a »szerelem«. Fejem csóválom. Nincs semmilyen meghatározható tartal­
ma e heteknek, sem annak, ami történt. Soha nem beszéltünk erről, nem neveztük meg, 
nem ígértünk egymásnak semmit, nem terveztünk. Nem tudom, mit akar. Azt sem tu­
dom, hová megyünk. Az egész kapcsolat ég és föld között lóg, névtelenül."21 S a vége 
az, hogy a nő váratlanul és érthetetlenül, ahogy magához vonta, otthagyja, ezúttal egy 
angol festő kedvéért.

Miként a Bébiben a naplóíró korlátozott szemszöge hat egy ponton túl minden bra­
vúrja ellenére erőmutatványnak, az Idegen emberekben Márai az idegenség végzetesnek 
feltüntetett és végeredményben túlfeszített motívumára bíz többet a kelleténél. Így pél­
dául mélységet próbál kölcsönözni ennek a nevenincs bretagne-i együttlétnek, amely 
valójában helyenként csak arra szolgáló ürügy, hogy az író beszámolhasson -  egyéb­
iránt igen érdekesen és hatásosan -  a bretagne-i halászok és parasztok életmódjáról, a 
tengerparti táj zordon szépségeiről. Mintha azért nem volna neve ennek a kapcso­
latnak, mert az író kerülné, hogy nevet adjon neki, hogy meghatározza, mert ezáltal hő­
sét ki kellene vonnia abból a lebegő meghatározhatatlanságból, amely bizonyos sejtel­
mes különlegességgel ruházza fel. Azt a látszatot kelti, mintha a férfi és a nő hónapo­
kon keresztül úgy élt volna egymás mellett, hogy mindvégig kifelé, a táj és a környezet 
felé fordultak, befelé, egymás felé alig. Intim pillanatokról még a szenvtelen kívülállás 
szemszögéből sem olvashatunk semmit. Ez azért is kérdéses, mert mint láttuk, a máso­
dik részben elvileg változik az elbeszélés szemszöge. Sőt Márainál az is világosan kide­
rül, hogy ez az első személyű beszámoló utólag, egy párizsi szállodában íródik, tehát 
inkább számonkérhető rajta a reflektáltság, az értelmezés igénye, mint ha a történéssel 
egyidejű, naplószerű feljegyzésekről lenne szó. Bár a Közönyben bizonytalan marad, 
visszatekintő vagy nyomonkövető narrációval van-e dolgunk, a maga közönyös mód­
ján Meursault kommentálja a Marie-hoz fűződő kapcsolatát. Fölmerül itt a kérdés, hogy 
a férfi-nő kapcsolat elmélyültebb, árnyaltabb ábrázolása nem azért hiányzik-e, amiért a 
Bébi ben Márai óvakodik férfihőse szexuális életének és képzeletének még az érintésétől 
is, és amiért férfi és nő érzelmi és testi kapcsolatának leírásától a későbbiekben is sze­
mérmesen megtartóztatta magát.

Az Idegen emberekben Márai végeredményben impresszionista-tárcaírói módszerrel 
kultúrpesszimista tablót fest a Párizsban bolygó európai idegenekről. A főhősön kívül 
még két további emigránssal (Borsi, a szobrász és Szalámy, a túlélés-szakértő) és egy 
orosszal (Vaszilieff úr) ismerkedhetünk meg, valamint az ő révükön érintőlegesen, szín­
foltokként még számtalan hóbortos jövevénnyel, akik a Dome kávéházban tenyésznek. 
Ismerhetjük már ezt a társaságot Hemingway-től is, amint Márai hűvös kívülállása, hő­
sének kicsit hivalkodó szenvtelensége és antiintellektualizmusa egyébként is rokonítha­
tó az egykorú Hemingway-írások szellemével. Tudomásom szerint nincs nyoma, hogy

20 Uo. II. kötet, 72. o.
21 Uo. II. kötet, 197. o.
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ismerte volna az 1928-ig szintén Párizsban élő Hemingway korai műveit, de egyáltalán 
nem lehet kizárni. Ugyanakkor Márait meg is különbözteti Hemingway-től és másoktól 
szubtilis, fanyar iróniája, amely jellegzetesen közép-európai színezetű, és az Idegen embe­
rek mindmáig élő rétege. Márai iróniája egyfelől a szellem, az elmeél, a kultúra iróniája, 
amely Thomas Mannéval rokon, másfelől a közép-európai rezignáció iróniája. Az Idegen 
emberek főhőse szinte nem is áll másból, mint ebből az iróniából, rezignált fölényből és 
egykedvűségből, és a regény mintha azért váltana át harmadik személyről az elsőre, 
mert az elbeszélés hangnemének és a főhősnek kezdettől fogva adott lappangó azonos­
sága ezt egyszerűen kikényszerítené.

A főhős emiatt nem is igazán élő alak, van benne bizonyos modorosság és sterilitás, 
igyekszik úgy tenni, mintha semmi köze nem volna a szerzőhöz, de mivel lényegében 
azonos vele, a már említett meghatározatlanságban lebeg, félúton az írói magatartás és a 
karakteresebben jellemzett többi emigráns között. Ez a meghatározatlanság nemcsak azé 
az emberé, aki nem tudja, hogy kicsoda, hanem azé a regényfiguráé is, akit a szerzője 
nem rajzolt meg elég pontosan. Ugyanakkor a rejtett, fanyar irónia, a hányaveti nemtö­
rődömség, a tüntető elkötelezetlenség olyasfajta minőséget is lop a figurába, amely egy 
bizonyos vonatkozásban nagyon is meghatározza, és Márai hőse ebben a tekintetben 
nem igazán „idegen", azaz nem annyira az emberi létezéstől van elidegenedve, hanem 
inkább annak egy bizonyos körülhatárolt formájától, nevezetesen a magyartól, a kelet­
európaitól, a nem egészen „fehér"-től. Stílusa, szemlélete, amely a regény szövetét adja, 
ilyen értelemben nagyon is determinálja, nála jobban talán csak az oroszt az „orosz- 
sága", az viszont nincs ennyire kidolgozva. Ezeknek a kelet-európai idegeneknek honvá­
gyuk van Európa után, és az a valószínűleg megmásíthatatlan körülmény, hogy nem ott­
honosak Európában, a szenvtelen idegenség külszíne alatt valójában boldogtalanná teszi 
őket. A helyenként nyegleségtől sem tartózkodó közép-kelet-európai irónia (?), ciniz- 
mus(?) rendszerint érzelmességet, fájdalmat, sőt kétségbeesést és pátoszt takar, és Márai 
stílusában ez is benne van. Vaszilieff úr azért „feküdt egy társaskocsi alá", mert nem bír­
ta tovább játszani a komédiát. A főhőstől pedig úgy válunk el, hogy hazakészül -  igaz 
még habozik, talán meggondolja magát.

Az Idegen emberekben végig ott munkáló, de hol többé, hol kevésbé leplezett-vissza- 
fojtott önéletrajzi indíttatás az Egy polgár vallomásaiban (1934-35) tört felszínre. Ma már 
jól látszik, milyen erős volt Máraiban a „vallomásos" beszédmód kényszere. Kezdetben 
mintha mégis szemérmesen tartózkodott volna ettől a beszédmódtól, legalábbis elbeszé­
lő műveiben -  mert egyébként mint újságíró kezdettől fogva próbálgatta a személyesebb 
megszólalás hangjait.

Ilyen hang áttörése az Egy polgár vallomásai, amelynek műfaji eredetisége nem utolsó­
sorban mégis abból ered, hogy az író szemérmes, diszkrét személyisége végeredmény­
ben még itt is megszűrte, korlátozta a közvetlen és teljes kitárulkozást. Mint ahogy a cím 
bejelenti, nem az ő, hanem „egy polgár" vallomásaival lesz dolgunk. Márai tehát egy 
osztály nevében szólal meg, saját személyes emlékeiből azt válogatja ki és rendezi el sa­
játos elvek szerint, ami egy társadalmi alakulat, egy életforma és azon túl egy nemzedék 
képét adja ki. Különösen az első kötetre vonatkozik ez -  a második kötetben módosul az 
elbeszélő viszonya tárgyához.

„Kétemeletes ház mindössze tucat akadt a városban: az, amelyben laktunk, a két hon­
védkaszárnya s még néhány középület" -  ezzel a mondattal kezdődnek a vallomások, és 
ez a mondat lehetne akár egy fikciós regény kezdőmondata is. De ahogy haladunk előre 
a bekezdésekben, és továbbra is csak erről a házról van szó, a ház építészeti külleméről, 
a fűtésről, a cselédklozetekről, az udvarról, a vízvezetékről, a villanyvilágításról, csakha­
mar az a benyomásunk támad, hogy ez inkább hiteles és szakszerű beszámoló egy való­
ságos helyszínről. Márai vallomása egy helyszín, egy sajátos szociológiai környezet meg­
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lehetősen személytelen és szenvtelen leírásával kezdődik, s ebben a leírásban dominál­
nak a többesszám 1. és 3. személyű igealakok. Az elbeszélő én mint önálló személyiség 
és „szereplő" hosszú ideig alig lép fel, leginkább csak birtokos személyragok formájában 
van jelen: „szüleim", „apám", „gyermekkorom", „családom" stb. A ház leírását követi a 
lakóké, főleg két zsidó családé, a szomszéd lakásban található banké, a kávéháznak elke­
resztelt földszinti lebujé, valamint alakok bemutatása: „Endre bátyámé", a bank- 
igazgatóé, „apám" mérnök öccséé, aki szász létére dzsentrinek akart látszani. Az emlé­
kező elbeszélő a továbbiakban is módszeresen és akkurátusan jár el, mintha csak leltárt 
készítene, sorra veszi a lakást, ahol gyermekkora telt, külön-külön a szobákat, a könyve­
ket az úriszobában, a cselédeket, az örökös lázas takarítások rituáléját, majd a főtérre 
nyíló kilátás leírásán keresztül kilép a házból a városba, a főutcára, végül az első rész vé­
gén feljut a város feletti hegytetőre, a „Bankó" nevű fürdőtelepre, és a tárgyi környezet 
leírását azzal végzi, hogy lenéz innen a városra, amelynek kellős közepén a hatszáz éves 
székesegyház emelkedik.

Ez a nagyon pontos és alapos áttekintés annyiban mégis a levegőben marad, hogy 
az író visszatart elemi információkat: nem nevezi meg sem a várost, amelyet leír, sem a 
családját, jó darabig egyáltalán nem tekint a városon túlra, nem tűzi ki azokat a térbeli 
és időbeli koordinátákat, amelyek alapján valamennyire betájolhatnánk a leírás tárgyát. 
Mindössze annyit tudunk meg, hogy századunk elején egy magyarországi városban va­
gyunk. Minden egyéb tudásunk -  ha van -  a szövegen kívülről való. Elhallgatás és 
megnevezés olyan tudatos és rafinált vegyítése ez, amely fikciós elbeszélő elvek alkal­
mazására emlékeztet.22 Különben maga Márai a könyv harmadik, átdolgozott kiadásá­
hoz fűzött jegyzetében „regényes életrajznak" nevezi művét, szereplőit pedig költött 
alakoknak, ami a személyiségi jogokra vonatkozó, szokásos írói garanciavállaláson túl 
is jelenthet itt valamit.

Az emlékek feldolgozásának e módszerében van valami, ami távolról Proust emléke­
ző regényciklusának egyik jellegzetességére emlékeztet. Proust is gyakran alkalmazza a 
tematikus analízist, például éppen a gyermekkori nyaralásokról szóló első részben: sorra 
írja le, járja körül az emlékezetben kiemelt szerepet játszó alakokat és részletjelenségeket: 
a nagynénit, a szolgálólányt, Swannt, a házat, a kertet, a normandiai kisvárost, székes- 
egyházát, a környéken tett rendszeres sétákat, a szomszédos falu templomtornyait stb. 
És miként Proust, Márai is keresztmetszetet készít tárgyairól, s nem időben halad előre, 
hanem hosszabb időtartam alatt sokszor ismétlődő jelenségeket ír le iteratív módon, és 
azok így az emlékezés terében mintegy egymás mellé kerülnek. Alapvető különbség per­
sze, hogy míg Proust „témái" asszociatív úton kapcsolódnak egymáshoz, és elemző fel­
dolgozásuk is asszociatív úton történik, Márainál a szociológiai pontosság, módszeres­
ség és teljesség elvei dominálnak.

A második rész a család tagjait veszi sorra, ezzel a már ismerős módszerességgel, de 
ismét különös szelekciós elvek szerint. Ez azt jelenti, hogy elsősorban a nagybácsikról és 
nagynénikről van szó, Jenő bácsiról, aki agyonlőtte magát, mert nem lehetett zenész, De­
zső bácsiról, aki kimaradt a gimnáziumból, hogy mészáros lehessen, Ernő bácsiról, aki ti­
zenhat évi távoliét után egy napon hazatér, és mintha valami nagy titkot őrizne, de aztán 
csak annyi derül ki róla, hogy bár mindig a matematika érdekelte, bárzongorista lett be­
lőle, Mátyás bácsiról, a gazdag szocialista bécsi jogfilozófusról, a Theresianum tanáráról, 
a szintén bécsi Róza néniről és Franz bácsiról, akik hat lányukkal együtt úgy élnek és 
muzsikálnak egy hietzingi kertes házban, mint valami Schubert-daljáték hősei, az apai 
nagybácsiról, a meg nem nevezett hatalmas terjedelmű, zseniális jogászprofesszorról, Zsü- 
li néniről, a franciás műveltségű és romantikus lelkületű pesti írónőről, végül Mária né­

22 L. Szávai János: Magyar emlékírók, Budapest, 1988. 161-162. o.
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niről és vénkisasszonyokból álló „bennlakóiról". Itt egy-egy portré erejéig a helyszín 
máshová tevődik át, az időperspektíva is tágul, de a lényeg továbbra is egy önmagában 
vizsgált és távolságtartással szemlélt társadalmi és kulturális közeg, egy életforma és tra­
díció számbavétele. Egyfelől Márai mintha továbbra is fikciós elvek szerint alakítaná 
anyagát: az alakváltozatok lehetséges történetszálak kezdeményei, másfelől mintha egy 
tudós életrajzban a tárgyául szolgáló életpálya előzményeit, környezetét tárná fel, az 
alakváltozatokban egy polgári család eredetét, kultúráját, erkölcseit, életstratégiáit vizs­
gálná. Feltűnik azonban, hogy a bejelentett vallomásos formától szokatlan módon éppen 
a szülőkről, az apáról és az anyáról tudunk meg viszonylag keveset, és ez szintén bizo­
nyos távolságot teremt.

Önmagáról mint önálló lényről, szórványos előzmények után, csak a harmadik rész­
ben kezd vallani az elbeszélő, túl az első kötet felén, és bár a vallomások itt emlékeztet­
nek leginkább az önéletrajzi vallomás olyan kanonikus mintáira, mint Augustinus, 
Bethlen Miklós, Rousseau vagy Goethe emlékezései, a megelőző két rész alapján már 
nyilvánvaló, Márai valójában nem a pszichológiai személyiségről vall, hanem arról a 
kulturális környezetről, amely tudatát, világképét, erkölcseit, egyszóval „polgárságát" 
meghatározta. És mikor személyiségének fejlődése leginkább mutatkozik mégis pszi­
chológiai vetületben, olyankor lényegében mindig egyetlen alapvető kérdésről van szó: 
hogyan alakult viszonya ehhez a polgárságához, annak megtestesüléséhez, a családhoz 
és hagyományaihoz, hogyan érlelődött-készülődött benne „idegensége" és az a dönté­
se, hogy el kell szakadnia otthonától. Így értendő a vallásosságáról és a gyöngéd lelki­
atyjáról szóló rész, az a trauma, amely hatéves korában húga születésével érte, ugyanis 
ekkor mintha egy csapásra kiesett volna anyja kegyeiből, a „bandákról" szóló beszámo­
ló, amely kimondatlanul is visszautal a Zendülőkre, és intonálja a „szegénység a polgár­
ság szemével" témáját, és aztán a „szökés" elbeszélése: tizennégy éves korában egy nap 
fogta magát, és elindult, hogy világgá menjen. Ettől fogva Márai úgy érezte: „Nem tar­
tozom senkihez. Nincs egyetlen emberem, barát, nő, rokon, akinek társaságát hosszabb 
ideig bírnám; nincs olyan emberi közösség, céh, osztály, amelyben el tudok helyezked­
ni; szemléletemben, életmódomban, lelki magatartásomban polgár vagyok, s mindenütt 
hamarabb érzem otthon magam, mint polgárok között; anarchiában élek, melyet er­
kölcstelennek érzek, s nehezen bírom ezt az állapotot."23 Fölteszi ugyan a kérdést, 
hogy: „Miért megy el egy bizonyos fajta ember ebből a biztonságból, ebből a szervezett 
idillből, melynek temperált napsütése elárad az engedelmes életek minden szakasza fö­
lött?... Csakugyan, nehéz »józan ésszel« megérteni, mi késztet egy embert, hűtlenül 
odahagyni a »napos oldalt«, a családot s később azt a bőséges és szapora-meleg életkö­
zösséget, mely a család összeköttetéseiből közvetlenül következik" -  de valójában nem 
ad rá választ, legfeljebb annyit tud, hogy: „S néha már úgy hittem, talán ez az állapot 
egy lelki alkat ára; talán ez a »munka« ára"24 -  tudniillik az írói munkáé.

Ahogy viszonylag keveset mondanak el a vallomások a szülőkről, úgy még ennél is 
kevesebbet szerelemről, barátságról. A Lolával kötött házasságról csak egy szűkszavú 
és merőben tárgyias szakasz tudósít a második kötetben, barátságról pedig csak egyet­
len alkalommal esik szó: a „Dönyihez" (Schwartz, azaz Mihályi Ödön) fűződő fiúbarát­
ság felidézésekor: „Valakit mégis odahaza hagytam: gyermekkorom egyik gyöngéd és 
rokonszenves alakját, a barátot, talán egyetlen barátomat, akire szert tettem életem­
ben."25 Felmerül a kérdés: tudatos írói megfontolásról van-e szó, amikor Márai úgy fog­
ja fel önéletírását, hogy abból kiszűri az intim vonatkozásokat, mert nem a maga,

23 Márai Sándor: Egy polgár vallomásai I-II., Budapest, 1990. 155. o.
24 Uo. 156. o.
25 Uo. 158. o.

320



hanem egy életforma nevében kíván beszélni, vagy Márai zárkózott és rideg személyi­
sége maga is visszahatott-e az általa választott vallomás-formára? Érdekes és fontos 
megfigyelést közöl ezzel kapcsolatban Szávai János, amikor Márai vallomásait a gyer­
mek- és ifjúkorról szóló nagy írói vallomásokhoz (Goethe, Rousseau, Thomas Mann, 
Musil) hasonlítja: „Márai mindent elmond, de ugyanakkor elbeszéléséből teljességgel 
hiányzik a confessiók mindenkori velejárója: a megbánás és a bűntudat; ami véteknek, 
bűnnek, eltévelyedésnek számíthat, arról mindig úgy ír, mint a lehető legtermészete­
sebb jelenségről."26

Márai vallomása, a családjához és a szülővárosához való viszonya óhatatlanul 
eszünkbe juttatja Thomas Mannt is, azt, ahogyan A Buddenbrook ház írója lübecki patríci­
us-családja hanyatlását írta meg, a Tonio Krögerben pedig „eltévedt polgárnak" ábrázolta 
magát. Igaz, míg Thomas Mann e korai műveiben, sőt bizonyos fokig még később is, 
minden esztétizmusa ellenére, a polgári életforma bűvöletében él, A polgár vallomásai el­
sősorban az írói mesterséggel összefüggésbe hozott menekülésvágyat hangsúlyozza. 
„Ez a menekülésvágy azóta is kísért, bizonyos életszakaszokban kitör rajtam, felrobbant­
ja életkereteimet, botrányos helyzetekben kínos, félszeg válságokba sodor. Így menekül­
tem később a számomra kijelölt mesterség elől, így szöktem időről időre házasságomból, 
így keveredtem »kalandok«-ba, s egyidejűleg menekültem e kalandok elől... míg ez az 
állandó otthontalanság természetes állapotnak tűnt, idegrendszerem berendezkedett e 
veszélyérzetre, s valamilyen mesterséges »fegyelemben« végre dolgozni is kezdtem..."27 
A város és a család mint mitikus erő, amely nem ereszt, Márainál a Féltékenyekben fog 
majd először megjelenni -  a Zendülők, az Idegen emberek és főleg az Egy polgár vallomásai 
elsősorban az elszakadást hangsúlyozzák.

Az első kötetben csupán két részlet leírása tér el az iteratív-duratív időszemléletű, ke- 
resztmetszet-jellegű tematikus feldolgozásmódtól, s bomlik ki időbeli kiterjedésű, egyszeri 
regényjelenetté: mindkettő az elszakadás fő témájának koncentrációja. Az egyik a már em­
lített szökési jelenet, illetve közvetlen előzményei a nagynéni birtokán töltött idillikus nyá­
ron, a másik az első kötetet lezáró, külsőségeiben hasonlóan idillikus, békés fürdőtelepi 
nyári jelenet, a nyaraló család uzsonnája, amelyet megszakít a baljós hír: „Megölték a trón­
örököst." E jelenet regényírói mestermű: előbb a túlérett, sugaras, felhőtlen, mégis viharos 
feszültséggel telített nyári délután, a tikkadt csend és az ünnepélyes várakozás rajza, a suj- 
tásos házikabátjában szivarozó apa és a hagymamintás szervizzel terítő anya békebeli 
álomképével, majd az alispánnak levelet hozó megyei huszár érkezése, s a röpke bekezdés, 
amely az egész első kötetben egyedül tartalmaz két sornyi párbeszédet: „Föltépte a levelet, 
s visszajött a tornácra, megállt a küszöbön, hallgatott. Nagyon sápadt volt; fekete Kossuth- 
szakállt viselt; s ebben a gyászkeretben halottfehéren világított most riadt arca.

-  Mi az, Endre? -  kérdezte apám, s eléje ment.
-  Megölték a trónörököst -  mondta, s idegesen legyintett."28
Hogy mit jelent a vallomásokban ábrázolt németes patrícius polgári hagyományra 

nézve a mondatba foglalt történelmi fordulat, azt itt Márai nem utolsósorban az elbeszé­
lésmód váratlan lelassításával, egy pillanatkép nyomatékos kitartásával fejezi ki.

A vallomások regényszerű megformáltságára vall az is, hogy ez a kötetzáró és jelké­
pesen is befejező érvényű jelenet, amely, mint a történelemből tudjuk, 1914 nyarán ját­
szódott le -  Márai „még egy nyár emlékéről" beszél -, nem okvetlenül volt időben is az 
utolsó az ábrázolt események közül, amelyek kronológiája egyébként sem olvasható ki 
pontosan a könyvből. Szökésekor az 1900-ban született Márai a vallomások szerint tizen­

26 Szávai: i. m., 162. o.
27 Egy polgár..., 157. o.
2S Uo. 186. o.
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négy éves volt, holott valójában csak tizenhárom lehetett, ha a fenti jelenet előtt egy évet 
a pesti intézetben is töltött („az intézeti esztendő volt mögöttem").29 Akit ezzel a pesti in­
tézeti évvel állítólag „odahaza hagyott", a barátot, „talán egyetlen barátomat", Schwarz- 
Mihályi Ödönt Rónay László szerint csak 1916-ban ismerte meg a kassai gimnázium­
ban.30 Bár hiteles Márai-életrajzzal még nem rendelkezünk, annyi bizonyosnak látszik, 
hogy Márai 1914 után is élt még Kassán a szülői házban, tehát a szakítás a valóságban 
nem esett egybe a történelmi fordulattal, mint a Vallomások sugallja, még ha bizonyosan 
megérett is már ekkorra.

A második kötet úgy indul, mintha a regényes fejlődésrajz értelmében szerves foly­
tatása lenne az elsőnek: a szülői otthonnal és hagyományaival szakító fiatalember 
hosszabb külföldi tanulmányútra ment, és ezt a folyamatosságot az is érezteti, hogy 
ugyanúgy rövid párbeszédes jelenettel kezdődik, mint az első kötet végződött. „Figyelj 
-  mondtam a feleségemnek. -  Ezek már európai katonák." A belga-német határon va­
gyunk 1923 késő nyarán, bár ezt megint csak Márai életrajzából és esetleg a határon 
uralkodó állapotokból tudhatjuk meg, mert a szöveg közvetlenül nem mondja ki. Ki­
lenc év telik el tehát a két kötet között, illetve ha azt nézzük, hogy a határátlépés, a 
Franciaországba való érkezés valójában csak kerete az 1919-ben kezdődő németországi 
évek elbeszélésének, akkor öt év -  mindenképpen sorsdöntő évek, akár történelmi 
szempontból, akár a személyiségfejlődés szempontjából, és az önéletírás ezeket egysze­
rűen átugorja. Önéletírástól szokatlan módon elvonatkoztat a történelmi és személyes 
időtől, mert annak a történetnek a szempontjából, amelyet a Vallomások elmond, a ka­
maszkori elszakadást mindjárt a felnőtt férfi vándorévei követik. A Zendülők tekinthető 
ugyan épp a kihagyott évek regényének, de mint egyértelmű fikció és ugyanakkor egy 
másik ciklus része, természetesen csak kívülről és távolról kommentálhatja a regényes 
önéletírás világát.

A második kötet -  eltekintve a belga-német határ „előrehozott" átlépésétől -  nagyjá­
ból már időrendben mondja el az emigrációs éveket, és általában is sokkal inkább emlé­
keztet a memoár és a korrajz bevett formáira. Európai távlatba állítja a polgárság-témát: 
bár a klasszikus polgárság Nyugat-Európában is a múlté, a német ősöktől származó ma­
gyar patrícius polgárivadék Németországban, Lipcsében, Frankfurtban még mindig in­
kább otthonosan érezheti magát, mint a provinciálisan pöffeszkedő Pesten, a neobarokk 
úri Magyarországon. Mikor a húszas évek végén mégis visszatér Budapestre, Budán, a 
Krisztinavárosban telepszik meg, mert itt „olyan »ismerős« volt minden, mint vidéken, 
odahaza, a boltíves falak között nem éreztem azt a »Pest-iszonyt«, azt a naiv rettegést va­
lami tisztátalantól, leküzdhetetlen idegentől..."31

Új távlatba kerül az idegenség-téma. Míg az első kötet a szülői háztól és a polgári 
környezettől való fokozatos elidegenedést a fejlődés és a majdani írói lét nélkülözhetet­
len feltételének láttatta, az emigráns idegensége csakhamar az ellenkező végletnek tű­
nik. Bármennyire lenyűgöző a húszas évek Berlinjének és Párizsának nagyvilági kavar­
gása és avantgardisztikus szelleme, idegenségük végeredményben leküzdhetetlennek 
bizonyul. Ezt az idegenséget mindenesetre Márai továbbra is fejlődésének, írói munká­
jának fermentumaként éli át. Habzsolja a benyomásokat, az élményeket, ugyanakkor 
neurózis, krízisek gyötrik. Lázasan gyűjti az életanyagot, a tapasztalatokat, ugyanakkor 
az újságíró, a riporter mint író keresi önmagát, és felismeri, hogy az élet és az irodalom 
nem tévesztendő össze. Találkozik Georg Kaiserrel, a lopás miatt börtönviselt, zseniális 
tehetségű expresszionista drámaíróval, és megállapítja róla: „ő volt az első ember kor­

29 Uo. 183. o.
30 Rónay: i. m., 11. o.
31 Egy polgár..., 371. o.



társaim között, aki megtanított rá, hogy a »zseni« kevés a műhöz; a feltételek, melyeket 
a munka szab az alkotó ember elé, bonyolultabbak, s a zseni készsége a munkára csak 
egyike e feltételeknek." Egy annak idején írt darabjával kapcsolatban megjegyzi: „Az 
irodalomnak tetszetős, drámának gyönge színdarab e szép szavakkal végződik: »Das 
Wort tötet das Leben.« De Kaiser csak szerette volna, ha így történik; az élet, a másodren­
dű cselekvés vágya erősebb volt benne az irodalmi cselekvés kényszerénél; az élet meg­
ölte számára a betűt."32

Az Egy polgár vallomásai az apa halálával végződik. Egy klasszikus család- és fejlődés­
regény érhetne így véget. Halálában az apa a Vallomások főtémájának, a patrícius polgári 
életformának az utolsó, jelképes alakjává magasztosul fel. Olyan szerepet kap itt, ame­
lyet addig voltaképp nem töltött be, és ez nyilvánvalóan úgy értendő, hogy az emlékező 
is csak felnőtt férfiként, a vándorévek távlatából ismeri föl a szülővárosából elűzött, ide­
genbe szakadt apjában egy letűnő kultúra, „a jóság és udvariasság előkelőségének" hő­
sét. Rádöbben, hogy egyedül apjához volt valami „köze", nem olyan értelemben, hogy 
vele lehetett volna megbeszélni a dolgokat, hanem „hogy az életben csak ő volt önzetle­
nül jő hozzám, a maga szomorú és kulturált módján -  mert a jósághoz is kultúra kell, kü­
lönben elviselhetetlen... Tudtam, hogy feltétel nélküli, emberi viszonyba nem kevered­
hetem már többé senkivel; át kell adnom magam teljesen a munkának, az »életmód«- 
nak, s átmenteni abba mindent, ami bennem és világomban emberi maradt."33

Az utolsó bekezdések, sötét perspektívát mutatva, ezt az „emberit" búcsúztatják. A 
harmincnégy éves író a hatvanéves emberekhez közelebb érzi magát lélekben és ízlés­
ben, mint a huszonöt évesekhez. Az „osztály" nevében hirdeti: „volt egy kor és élt né­
hány nemzedék, amely az értelem diadalát hirdette az ösztönök felett, s hitt a szellem el­
lenálló erejében, amely fékezni tudja a csorda halálvágyát." Bár Márai itt sem nevez meg 
közelebbről semmit, sem mozgalmat, sem ideológiát, sem pártot, sem vezért, sem orszá­
got, az „értelem-ösztön", a „szellem-csorda" fogalmi ellentétek a harmincas évek elejé­
nek európai intellektuális diskurzusának (Spengler, Thomas Mann, Jaspers, Benda, Orte­
ga, Huxley, Babits stb.) jellegzetes kategóriái. Ugyanakkor nem lehet nem észrevenni, 
hogy kívülállásában, „idegenségében" Márai a kor kultúrpesszimizmusának horizontjá­
nál messzebbre is lát: „A társadalom, amelyben élek, nemcsak a szellem csúcsteljesítmé­
nyei iránt közömbös már, hanem a mindennapok átlagának emberi és szellemi stílusával 
szemben is... a korszak technikai és rekordbecsvágyait, melyek csaknem maradéktala­
nul kielégítik a tömegeket, végzetesnek tartom."34

Egyáltalán, feltűnik az Egy polgár vallomásainak vége felé, hogy Márai mintha na­
gyobb időbeli távlatból tekintene vissza ifjúkorára, mint amennyi idő ténylegesen eltelt 
azóta. Mintha valóban egy hatvanéves ember tekintene vissza életére, holott például a 
harmincnégy éves férfi krisztinavárosi „múltja" ekkor még alig néhány éves. Mintha 
végtelen hosszú távoliét után érkezne vissza az író az idegen Pestre, és Buda otthonossá­
gát elsősorban az adja számára, hogy a még távolibb szülővárosra és lakóira emlékezteti. 
„Iparkodtam alkalmazkodni környezetemhez, mert ismertem és szerettem ezt a jámbo­
ran puritán, a maga módján óvatosan olvasgató és művelődő, életmódjában és erkölcse­
iben rokonszenvesen igénytelen és szigorú magyar középosztályt."35 A Vallomások elejé­
ről ismerős iteratív-duratív formák is erősítik a nagyobb időtartam érzetét: „időnként 
megszöktem még, félévekre is, vissza Párizsba vagy Londonba"36; „időről időre terveket

32 Uo. 266-267. o.
33 Uo. 390-391. o.
34 Uo. 392. o.
35 Uo. 374. o.
36 Uo. 372. o.
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kovácsoltam Buda elfoglalására"37; „Az évek múltak, s ezer és ezer cikket írtam"38; „...s 
micsoda haláltáncot láttam ez években egészen közelről, hogyan tűntek el, semmisültek 
meg fényes nevek, pompás emberpéldányok, gazdagok és hatalmasok, erényesek és bű­
nösök, buták és zseniálisak, e forgó idő süllyesztőjében!"39 Mindez így volt már az első 
kiadásban is, de a harmadik, átdolgozott kiadásnak olyan későbbi betoldásai, mint pél­
dául: „Akkor még nem tudhattam, hogy a legtöbb, amit magyar író kívánhat a sorstól, ha 
az életét ellenőrző hatalmak békében hagyják élni és meghalni ott, ahol egyszer a hazá­
ban -  Berzsenyi szavával -  »megvetette nyoszolyáját«,40 még inkább növelik az emléke­
zés távlatát. Így lesz az Egy polgár vallomásai egy olyan író összegző számvetése és búcsú­
zása („...most pontot teszek, s mint aki vesztett csatából maradt meg hírmondónak, s el­
fújta mondókáját: emlékezni és hallgatni akarok."),41 aki valójában még pályája elején 
áll, és életműve nagyobbik részét még csak ezután írja majd meg.

Nem kétséges, hogy az Egy polgár vallomásai legalább annyira egy bizonyos egyén szemé­
lyes önvallomása, mint amennyire egy fiktív elbeszélőfigura regényes szerepjátéka is. És 
amennyire Márai írói előzményeinek összegzése, magáratalálásának maradandó doku­
mentuma, annyira a további művek és írói szerepek alapvetése is. Világosan látszik ez 
következő nagy vállalkozásában, a Féltékenyekben (1937).42 A Féltékenyek az „idegenség"- 
és a „város"-téma összekapcsolódása. A „város" egyben a családot is jelenti, mindenek­
előtt az apát, az ő közeledő halála a központi motívum, amely köré a cselekmény szerve­
ződik. A Féltékenyek tehát bizonyos mértékig oda kanyarodik vissza, ahol az Egy polgár 
vallomásai végződött, az apa halálára való baljós várakozásból indul ki, de alapvető vál­
tozás hozzá képest, hogy Márai elidegenítő, szinte mitizáló távlatba helyezi legszemé­
lyesebb témáit, és ennek megfelelő elbeszélő hangon szólal meg. Annak idején már Szerb 
Antal is ezt emelte ki a Nyugatban: „Márai Sándor régibb regényeiben is igyekezett elsza­
kadni a naturalizmus formahagyományaitól, kereste a tisztán regényszerűt, és azt, ami 
túlmegy a racionális-naturalista lélektanon, de teljes, diadalmas szakítása a naturaliz­
mussal csak most ment végbe, és ebben a regényben találta meg azt, ami a naturalizmus 
után kell hogy következzék, a szublimáltabb regényművészetet. Megtalálta végre az ir­
racionális őselemet a legpolgáribb életformák mélyén, megtalálta a hétköznapok mögött 
a leselkedő csodát. Könyve a szublimáció remekműve: megmaradt benne minden, ami a 
polgári naturalista regényben fontos volt, de Márai kiemelte a naturalista prózából, fel­
emelte a költészet síkjába."43

A féltékenyek eredeti, kétkötetes kiadása és a Garren-ciklusban elfoglalt későbbi helye 
között lényeges tagolási különbség mutatkozik. Az eredeti változat két kötete két-két fe­
jezetből áll: a „Karnak" és „A művészek", illetve „Az idegenek" és a „Szerelem és halál" 
címűekből. „A Garrenek műve" regényciklusban a két kötet különválik: az első részben 
a Zendülőket csupán az első két fejezet követi Féltékenyek címmel, míg a harmadik és ne­
gyedik fejezet Az idegenek címmel a második rész első darabja lesz, amelyet másodikként 
a Sértődöttek. A hang követ. A Garrenek műve első emigrációbeli kiadása (1988) után az 
Akadémiai Kiadó és a Helikon Kiadó is így, e véglegesnek tekintendő tagolás szerint, te-

37 Uo. 373. o.
38 Uo. 376. o.
39 Uo. 378. o.
40 Uo. 372. o.
41 Uo. 391. o.
42 Az első kiadásban: A féltékenyek. Miként az eredeti A zendülők címből Zendülők lett a Garrenek 
műve ciklusban, az ide második résznek besorolt A féltékenyek címe is levetette a névelőt.
43 Nyugat, 1937.1. 439-4 41. o.
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hát két külön kötetben jelentette meg a Féltékenyeket és Az idegeneket. Itt most, az eredeti 
kiadás szerint, egyelőre egy regénynek tekintem e két részt (bár hivatkozásaim az új ki­
adás két idetartozó kötetét veszik alapul), és ahogy a Zendülők esetében a regény zártsá­
ga és önállósága mellett érveltem, itt amellett vannak nyomós érveim, hogy jobb lett vol­
na megőrizni a két rész eredeti szoros egységét.

A féltékenyek főhősének eleinte a harminchét éves(!) Garren Péter ígérkezik, aki egy 
tavaszi délután sokéves távoliét után a Karnaknak nevezett idegen városban levelet kap 
a nővérétől, hogy Apa haldoklik. Péter úgy neszei föl apja haldoklásának hírére, mintha 
értené, de eltart még egy darabig, amíg igazán fölfogja, átérzi a fájdalmat, és cselekvés­
re szánja el magát. Szeretőjéhez, Lához kell elmennie, hogy ott feltámadjon benne a fáj­
dalom. La nincs ugyan otthon, de testének lenyomata, tárgyai, ruhadarabjai mégis ele­
venen idézik őt. „La az egyetlen élőlény, aki ezt a hírt személyes fájdalommá tudja va­
rázsolni",44 mert La kiszámíthatatlanságában, szeszélyességében is tiszta és ártatlan, 
mint egy gyermek. La szobájából az Edittel, az énekesnővel megosztott otthonába 
visszamenet Péter „álmot lát". Egy várost lát, amely hasonlít ugyan szülővárosára, aho­
vá most majd vissza kell térnie, de részleteiben más városokra is, amelyek mintha szin­
tén szülővárosához tartoznának. „E pillanatban az a Garren Péter, akit addig tűrhetően 
ismertem, megszűnt, s egy másik, akit gyanakodva és ellenségesen szemléltem, megin­
dult, el a süllyedő világból, el ebből a sötétedő, sűrű és rendezett idegenségből, elindult 
a derengő táj felé, ahová vissza kellett térnie."45 Garren Péter azt hitte, most már örökre 
megállapodhat ebben a zárt és rendezett világban, amelyben hosszú ideje tűrhetően el­
boldogult, amikor apja haldoklásának hírére egyszeriben kihullik zárvány-életéből, és a 
szülővárosának emlékképéhez tapadó más városemlékeken, elmúlt tizenkét esztende­
jén át elindul hazafelé.

A Féltékenyek elbeszélő hangja a szerzői és a személyes elbeszélőhelyzet közti tarto­
mányban mozog, és nagy ívű, jelzőket és hasonlatokat halmozó, zsúfolt mondatokban 
formálódik meg. A hasonlatok olykor nagy kitérőket tesznek, valósággal kis betéttörté­
netekké terebélyesednek, kitágítják az elbeszélés dimenzióit, és ezzel Krúdy asszociatív 
vagy metaforikus, „nem hasonlító hasonlataira" emlékeztetnek.46 Ezek a halmozások és 
burjánzó hasonlatok inkább a szerzői szemlélethez és beszédmódhoz tartoznak, mint a 
szereplők szemszögéhez, és ily módon a távolságteremtés eszközei. Például amikor 
Edit körülnéz az elutazni készülő Péter szobájában, „vallomása" többek között így 
hangzik: „...az elutazók szobáiban mindig van valami lázadásszerű, a padlón torlaszok 
hevernek könyvekből és málhákból, a szék támláján rég látott nyakkendők adnak titkos 
jeleket az ellenségnek, öreg és gyanús nadrágok, mint a polgárőrök, akik a béke szível- 
zsírosodásos és közönyös korszaka után végre mordályt vesznek a kezükbe, komoran 
üldögélnek a díványon, és az íróasztalon titkos tárgyak kelnek útra rejtekhelyeikről, 
tárgyak, melyeket önmagunknak sem szívesen vallunk be, s az elutazás pillanatában 
megdöbbenve vesszük észre, hogy nélkülözhetetlen szerszámai életünknek: gyermek­
kori fénykép elhalt nőrokonunkról, összehajtható vésővel és reszelővei is felszerelt du­
góhúzó, szarvasfaggyú pléhdobozban, vagy fogamzásgátló szerek, melyeknek megbíz­
hatóságáért bizonyos idő múltán nem kezeskedik többé a gyár..."47 Ez a szerzői be­
szédmód olykor fojtottan, szemérmesen emelkedett. Máskor aforisztikus kijelentések 
formáját ölti, amelyek a pátoszt vagy a líraiságot éppen a kifejezésmód tömör, csattanós 
szellemességével ellensúlyozzák. Többnyire mégis fanyarul ironikus hangnemű. Márai

44 Márai Sándor: Zendülők. Féltékenyek. A Garrenek műve regényciklus első része, Budapest, 1995. 211. o.
45 Uo. 229. o.
46 L. Lőrinczy: i. m., 63-65. o.
47 Féltékenyek, 270. o.
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szerzői hanghordozásához és írói szerepjátszásához a Féltékenyektől kezdve egyre in­
kább hozzátartozik ez a hűvös, elegáns irónia.

A halmozások mellett akadnak olyan körmondatok is, amelyek asszociatív felépítése 
szinte prousti képzeteket kelt. Imént idézett „vallomásában" Edit egy helyen első áldo­
zása édes leánykori emlékét idézi fel ilyen mondatokban, majd végül még hozzáteszi: 
„Ennek a pillanatnak emléke élt és világított az összes emlékek mögött, melyek az idő­
ben felgyűltek és lerakodtak az élet tájain: az emlékek alaktalan anyaggá sűrűsödtek, s 
az egész együtt Edit élete volt; de ebben a lerakódott anyagban kristályosan kialakult és 
világított ez a pillanat, ahogy egy egészen kis rubinszem érik meg a földben, a látható vi­
lág alatt, s ez a kis, ismeretlen és eldugott rubin egyetlen értelme és értéke a kopár vidék­
nek."48 Az ilyen prousti futamok, s általában a bonyolult mondatszövevény azt a látsza­
tot kelthetik, hogy tudatregényt, belső monológot olvasunk. Erősítheti ezt a benyomást, 
hogy kezdetben Péter szemszöge dominál. De Márai valójában mindvégig távolságot 
tart alakjaival szemben. Így például amikor Péter első személyben mondja el álmát, az el­
beszélő nem mulasztja el jelezni, hogy Péter évekkel később mesélte el kétszer is ezt az 
álmát, mindkétszer azonos szavakkal, és ő ezeket a szavakat idézi. Később aztán a néző­
pont többször áthelyeződik más szereplőkre is, így még a karnaki részben a fentebb idé­
zett, „Edit vallomása" című szakasz Edit szemszögéből mutatja Pétert. Edit elbeszélt mo­
nológban, illetve Péterrel folytatott párbeszédben tűnődik el a férfin, és állapítja meg ró­
la, hogy „valami hiányzott neked itt, közöttünk... nem akartál semmit... egyszerűen 
csak voltál",49 és most vándormadárként hazatér ugyan, de aztán egy nap majd fázni 
kezd, eszébe jut ez a másik, ez a különös haza, és akkor visszatér. „Akkor megtudod 
majd, hogy két évszak van, két haza és két világ, s örökké vándorolni kell, s mindkettő 
egyformán tud fájni és hiányozni."50

A Péter karnaki múltjára vonatkozó visszapillantó kitérő sem tekinthető a férfi sze­
mélyes emlékezésének. Ez a kitérő elsősorban Emmánuelnek szól, ennek a mitikus mére­
tű, szinte bibliai távlatú vállalkozónak, akinek Péter az alkalmazottja. Emmánuel olyas­
féle „aranypolgár", mint Orson Welles Citizen Kane-je, világméretű ipari, kereskedelmi 
és kulturális hálózat birtokosa, aki bármit előállít, megvásárol és leszállít megrendelői­
nek. Emmánuel neve héberül azt jelenti: „velünk az Isten", Emmánuel valójában maga 
az Isten, amely a modern technikai civilizáció korában nem más, mint a mammon, a va­
gyon, az üzlet. Péter neki szolgál, és ennek fejében látszólag tökéletes szabadságot élvez. 
Az anyagi jólét és függetlenség mellett e szabadság jele, hogy Péter úgy él együtt Edittel, 
és tart mellette szeretőt, mintha mi sem lenne természetesebb. S ugyanakkor megteheti, 
hogy ne akarjon semmit. De ez a szabadság valójában nem neki való. „Éltünk, valami­
lyen hazában", mondja Edit már idézett vallomásában, „s ezt a hazát egyszerre elfoglalta 
és gyarmatosította Emmánuel. Nem lehet elszökni többé."51 Neki és másoknak csak­
ugyan nincs többé hova szökniük, Péter azonban még hazarepülhet a Városba.

Márai-könyvében Rónay László részletesen elemzi a Féltékenyek idődimenzióit, és 
megállapítja, hogy a karnaki rész az egyéni idő lebegő, félálomszerű síkján és a látszólag 
teljes szabadság dimenziójában játszódik, míg a Városba hazatérve Péter visszatalál a 
történelmi idő és a közösségi kötelékek valóságos dimenziójába.52 Csakugyan van vala­
mi félálomszerű és időtlen a karnaki részben. Nemcsak Péter álma, hanem Emmanuel és 
zenészei, a tóparti város, a Péter lakásában rendezett estély, valamint a Lához és Edithez 
fűződő kapcsolat is irreális fényben úszik: Emmanuel udvartartását kegyúri, arisztokra­

48 Uo. 272. o.
49 Uo. 279. o.
50 Uo. 280. o.
51 Uo. 281. o.
52 Rónay: i. m., 222. o.
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tikus gesztusok és külsőségek jellemzik, a várost „helytartó" kormányozza, mindent és 
mindenkit áthat a hír, hogy Péter fontos levelet kapott. Mindenesetre, mint szó lesz róla, 
a Város ideje sem valóságos történelmi idő, bár kétségtelen: az idő itt annyiban mégis 
meghatározott, hogy szorosan összefügg az apa és a család életidejével.

Hogy ez a bizonyos „Karnak" hol található, arra nézve semmilyen támpontot nem 
nyújt a szöveg. A „Karnak" név valószínűleg csak kép, hasonlat, egy idegen és névtelen 
hely mitikus neve. „Két hazád van", mondja neki Edit, „egy téli és egy nyári, mint a 
nyugtalan fázékony madaraknak. Ez volt itt a téli hazád, a külföldi. Emmánuel olyanféle 
haza lehetett neked, mint a karnaki templom a gólyáknak; benne van az olvasókönyvek­
ben, de a romba dőlt márványoszlopok között fészket is lehet rakni."53 Az utalás arra a 
monumentális egyiptomi templomegyüttesre vonatkozik, amely a K. e. 2. évezredben 
épült Théba mellett. Karnak tehát az a tetszőleges hely, úgyszólván imaginárius tér, 
amelynek körvonalait kizárólag Garren Péter „téli" élete határozza meg.

Péter repülőn utazik innen haza, útitársa mindössze egy rejtélyes kilétű, narancsot 
majszoló öregasszony, aki „segít repülni", a régimódi kis gép pilótája pedig Puckra em­
lékezteti Pétert -  mindez szintén álomszerű. Márai itt mintha bekötné az olvasó szemét, 
és többször megforgatná a tengelye körül, nehogy megtudja, honnan hová repülünk. A 
Város, ahová Péter megérkezik, ősei városa, voltaképp szintén bárhol lehet. Bizonyos 
részletei -  mindenekelőtt a második részben nagy szerepet játszó székesegyház, vala­
mint más középkori eredetű középületek -  nyilvánvalóan Kassára emlékeztetnek, és 
ennek a benyomásnak csak az a -  jelentős súlyúnak szánt és Az idegenekben gyakran 
emlegetett -  körülmény mond határozottan ellent, hogy a Garrenek városa tengerpar­
ton található és kikötője van. Megjegyzendő, ez a kikötő és a tenger inkább csak a kije­
lentések szintjén vannak jelen, látszanak a „varratok", amelyek hozzáfércelik őket a 
magyar polgárváros vagy például az akácok és jegenyék(!) ellentétes, de sokkal élén- 
kebb képzeteihez. A Város végeredményben leginkább azáltal válik fiktív, szimbolikus 
hellyé, hogy úgyszólván csak a Garren-családdal összefüggésben létezik, miként Kar­
nak csak Péterrel és környezetével.

A Garren-család „művész"-család. Hogy miért és miben művészek a Garrenek, erre a 
„szőrszálhasogató" kérdésre, amelyet a város lakói nem is értenének, az olvasó sem kap 
más választ, mint hogy „erről nem kellett beszélni. A megegyezés, hogy a Garrenek művé­
szek, hozzátartozott a lakosság tolvajnyelvéhez."54 Művészcsalád voltuk látható jele legfel­
jebb az, hogy Garren Gábor, a haldokló apa a családi ház földszintjén „hangjegynyomdát" 
tart fenn, amely már rég nem működik, s kérdéses, hogy működött-e valaha. A Garrenek 
művészete valójában éppen az a polgári életforma, amelyről az Egy polgár vallomásai szólt, 
és amely Márai ironikus-melankolikus mitológiája szerint önmagában is műalkotásnak te­
kintendő. „Mindaz, amiről a városban csak álmodni mertek, a Garrenekben még élt, nyug­
talanított és cselekedetekben is jelentkezett, mint eleven és ható akarat."55 Mindenesetre, 
mint Thomas Mann, aki ellentétet látott a polgári életforma és a művésziét között, és a mű­
vészi kifinomodást, érzékenységet a polgáriság anyagi és biológiai hanyatlásának követ­
kezményeként tüntette fel, Márai is hajlik arra, hogy „művészeknek" a hanyatló polgári 
életforma képviselőit, művészetnek a hagyomány méltóságának őrzését láttassa, nem 
annyira esztétikai értelemben, mint inkább a szabad polgári egyéniség és szellem teljesít­
ményeként és kifejeződéseként. A „paraszt-arcú" Garren Mátyás még polgármester volt, és 
tűzoltó-tornyot építtetett a városnak, fiától, Gábortól már csak azt várták el, hogy a nem lé­
tező „hangjegynyomda" díszletei között művészien játssza örökölt jelképes szerepét.

53 Féltékenyek, 280. o.
54 Uo. 298. o.
55 Uo. 307. o.
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Ahogy a Zendülőkkel kapcsolatban a Vásott kölykök ihlető hatását, a Féltékenyekkel és 
a szorosan hozzátartozó Az idegenekkel, egyáltalán a Garren-ciklussal mint családre­
génnyel kapcsolatban A Buddenbrook házét szokták emlegetni.56 Thomas Mann műve a 
családregény kikerülhetetlen mintája lévén ez a hivatkozás egyfelől jogos, másfelől 
ugyanúgy nem mond semmit a Márai-regény sajátosságairól és eredetiségéről, mint a 
Cocteau-regény emlegetése. Természetesen össze lehet vetni és érdemes is összevetni 
Márai regényét Thomas Mannéval, de a hasonlóságok vagy egészen általánosak, mint 
például az, hogy Márai számára Kassa ugyanúgy egy „szellemi életforma" foglalata 
volt, mint Thomas Mann számára Lübeck (ezért nem sokat mond az, hogy „mindkét re­
gény színtere egy vidéki város, hiszen Márai fölfogása szerint is az a közeg teremtette 
meg s őrizte meg sokáig az igazi polgárt"),57 vagy a két életforma -  a történeti szocioló­
gia szempontjaiból eddig nem eléggé méltányolt -  hasonlóságaiból adódnak: „mindkét 
műben szimbolikus jelentőségű a családi ház", és hogy mindkét családban díszes köté­
sű lapokon őrzik a család történetének nevezetes eseményeit.58 Hasonlóképp keveset 
mond a különbözések sorolása, főleg ha téves megállapítást is tartalmaz: „Márai nem a 
felvirágzás, a csúcsra érkezés fázisában, hanem épp az ernyedés, elhanyatlás stádiumá­
ban ragadja meg hőseit, nála a Garrenek nem finomodnak művésszé..."59  A Budden­
brook ház tudvalevőleg szintén egy család hanyatlásáról szól, amint az alcíme is utal er­
re („Verfall einer Familie", azaz „Egy család hanyatlása"), a Garrenek sajátos, Márai-féle 
értelmében vett művész mivoltáról pedig éppen fentebb volt szó. A lényeges különbség 
a két regény között, amint azt Lőrinczy is kellően hangsúlyozza, poétikai természetű. 
Egyértelműen kiderül ez a regény már említett domináns stilisztikai sajátosságából, a 
dimenziótágító hasonlatok burjánzásából, amely legalább annyira idézi Krúdyt, mint a 
polgári hanyatlástörténet Thomas Mannt.

A Márai-féle polgári életformának mindenesetre, a Thomas Mann-ihoz hasonlóan, 
hanyatlásában is legfőbb megnyilvánulása az öntörvényű személyiség. Az eredetileg „A 
művészek" fejezetcímet viselő rész ilyen személyiségek, a családtagok szemléje, „leltá­
ra", az apa haldoklásának árnyékában. „A leltár" című alfejezet vezeti be ezt a részt: a rá­
csos ablakú egykori gyerekszobában Péter és Tamás gyermekkori vetélkedéseikre emlé­
keznek, és Tamás fölveti: „...most, hogy apa beteg... valakinek át kellene nézni a leltá­
rat."611 Nem érti, miért nem néznek át „mindent, ami volt", miért nem kezdenek végre 
egyszer „arról" beszélni -  „arról", amiről születésük pillanata óta kimondatlanul is szó 
van közöttük. Ez a valami azonban éppen az, amiről nem lehet beszélni, s bár nem is 
mondatik ki, sejtjük: a vég. „Tulajdonképpen mi lesz, ha apa meghal?" — kérdi a regény 
végén szintén Tamás, s még hozzáteszi: „Úgy értem: mi lesz a világgal?..."61 Mi lesz a vi­
lággal, ha nem lesznek benne többé Garrenek?

Tamás is külföldről jött haza, mint Péter, de róla nem lehet tudni, honnan, és mit 
csinált odakinn. Magányos agglegény, itthon is szállodában lakik, és a rend mániákusa. 
Közben mindenkitől pénzt kér kölcsön, de mintha ez takargatnivaló betegsége volna, és 
rendmániájával is csak valami nagy belső rendetlenséget próbálna kompenzálni. Tamás 
alakjában az Egy polgár vallomásainak Ernő bácsija kísért, de egyik ihletője lehetett az a 
Hanns Erich nevű baloldali német polgárfiú is, akiről szintén a vallomások számolnak 
be a berlini évekről szóló részben. Ugyanakkor mint a dekadencia jellegzetes képviselő­

56 L. többek közt Rónay: i. m., 232-243. és Lőrinczy: i. m., 56-58. o.
57 Lőrinczy: i. m., 57. o.
58 Uo.
59 Uo.
60 Féltékenyek, 321. o.
61 Uo. 396. o.
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jéről, róla kétségkívül eszünkbe juthat A Buddenbrook ház Christianja, aki Dél-Ameriká­
ba távozott a családi üzlet felelőssége elől, majd amikor mégis hazatért, hypochondriá- 
jával, zilált, állhatatlan természetével hasznavehetetlennek bizonyult. Garren Tamás 
görcsösen és büszkén „tartja magát", de már nem hisz benne, hogy „mindezen lehet 
még segíteni".62

A regény utolsó harmadában Péter kissé háttérbe szorul, és a testvérek alfejezeten- 
kénti számbavétele lép a helyébe, arra a módszerre emlékeztetően, ahogy az Egy polgár 
vallomásai tekinti át a bácsikat és néniket. „Az áruló" című fejezet Albertről, a harmadik 
fivérről szól, aki „egészséges!", mint Tamás ingerülten megállapítja róla. Irritálja őt Al­
bert egészséges rámenőssége és önzése, az a tolakodó fesztelenség, ahogy családostul 
rögtön berendezkedik a házban, és „belenyaral" apja haldoklásába. Tamás a hanyatló 
Garren-méltóság nevében kéri ki magának Alberték kicsinyes és illetlen életrevalóságát.

Anna „a teve a sivatagban", a család mindenes teherhordója: gondoskodik, ápol, vir­
raszt, mindenről és mindenkiről tud mindent, s közben még olaszt és franciát is tanít az is­
kolában. Két alfejezetben az ő szemszögét teszi magáévá az elbeszélő: reggel az iskolába 
menet, tanítás közben és hazafelé jövet elbeszélt monológ avat be gondolataiba és titkaiba: 
„Anna nem tudta elképzelni, hogy egy napon nem lesz apa".63 Ő még hisz és vár: hisz ben­
ne, hogy a betegségnek és a halálnak egy napon magyarázata és értelme lesz, és akkor ő 
megszépül. Vár a „művészek előadására". „A két kezdő" című alfejezet az ő szemszögéből 
mutatja be a legfiatalabb fiút, Edgárt, a féltestvért, aki már nem vallja magáénak a Garren- 
örökséget, és újra akar kezdeni mindent. Szép fiú, finnyás, finom gigerli, egy napon eltűnt, 
és másfél év múlva Judittal tért vissza, akit a feleségeként mutatott be.

A Garren-mű őre és szertartásmestere Sebestyén, a segéd és távoli rokon. Amolyan 
szürke eminenciásként vezényli a „gyakorlatot", a szertartásos családi együttlétet. De hi­
ába az ügybuzgalma és figyelme, a család mint műremek a végét járja. „A szertartást 
gyakorolták, s néha megdöbbenve vették észre, hogy már nem hallják olyan élesen és fél­
reérthetetlenül az alaphangot..."64

Az idegenek illetve a második kötet egyszerre tekint vissza a vég előzményeire és fejezi 
be a haldoklás történetét. A vég azzal kezdődött, hogy a várost megszállták „az idegenek". 
Ez húsz évvel az apa haldoklása előtt történt. Tamás és Péter előbb még a regény jelen ide­
jében állapítja meg a város fölötti dombról, hogy valami történt a várossal, mintha elmoz­
dult volna a helyéről. Ez a jelen idő annyiban szintén mitikus idő, hogy mint a  térnek, vagy­
is a Városnak, nincs közvetlen történelmi realitása. De mitikus annyiban is, hogy az ábrá­
zolt történések duratív jellege és a gyakori időbeli előre- és hátrautalások miatt az időnek 
nincs valódi menete és kiterjedése. A cselekményidő lényegében mindvégig áll, legfeljebb 
az idegenek egykori betolakodása és végül az apa halála jelentenek kezdő- és végpontot, 
Így az idegenek érkezéséről és berendezkedéséről, tehát a két évtizede történt események­
ről úgy számolnak be a következő fejezetek, mintha mindez a jelen idejű, összességében 
végeredményben mintegy fél évet kitevő eseménysorhoz tartozna.

Az idegen megszállás csakugyan az apa és a város egyidejű haláláról szóló történet 
része, sőt kiváltó oka. Hogy kik ezek az idegenek, akiknek az élén mindvégig tisztek, tá­
bornokok állnak, a regény mitizáló világán belül értelmetlenség firtatni: egyszerűen 
azok a kultúrálatlan hódító jövevények, akik egy napon katonai erővel, részben a tenger 
felől, birtokba veszik a Várost, és bár idővel tűrhetően működő közigazgatást vezetnek 
be, továbbra is mélységes gyanakvást tanúsítanak az őslakók hagyományai iránt. 
Ugyanakkor az idegenek természetesen Kassa csehszlovák megszállóit is jelentik, akik-

62 Uo. 346. o.
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nek falragaszai „hemzsegtek a mássalhangzóktól", és akik a „nagyhatalmak" akaratából 
szállták meg a várost -  ámbár e „nagyhatalmak" szónak sincs a regény világán belül ha­
tározottabb jelentése, mint „az idegeneknek". Kassa csehszlovák megszállása minden­
esetre kis híján húsz évvel azelőtt történt, hogy Márai A féltékenyeket írta.

„Az idegenek" azonban nem véletlenül értendők tágabban és elvontabban, semhogy 
közelebbről azonosítani lehetne őket. Az idegenek mindazok, akik durvaságukkal, rendet­
lenségükkel, gyökértelenségükkel, sekélyességükkel kiszorítják, elpusztítják a polgári élet­
formát. A tömegek. A regény azért játszódik mitizáló térben és időben, hogy Márai legsze­
mélyesebb élményét, a nagy múltú kassai polgárság pusztulását egy egész életforma és kul­
túra, a „Garren-mű" általános agóniájaként jeleníthesse meg, és rámutathasson arra a dics­
telen szerepre, amellyel meggyőződése és tapasztalata szerint „az idegenek", a felszínes 
gondolkodású, anyagias jövevények, mai konzumidiótáink elődjei siettették a hanyatlást. 
Kassa és más elcsatolt régi magyar polgári városok sorsa modellérvényűen képviselhette 
ezt az elhalást, hiszen itt az idegen megszállók szemében a „Garrenek" kétszeresen is szál­
ka voltak: egyrészt nemzetiségük, másrészt kulturális eszményeik és hagyományaik miatt. 
De mint a Szindbád hazamegy és persze a Napló tanúsítja majd, Márai a megcsonkított anya­
ország kulturális és szellemi állapotát sem tartotta többre, és amit ekkor még ő sem tudha­
tott, de aztán annál inkább megtapasztalt: nemsokára ebben a maradék-országban is „az 
idegenek" vették át a hatalmat, éspedig a Féltékenyek idegenjeinek mindkét értelmében: úgy 
is mint hódító katonák és úgy is mint kulturálatlan tömegek.

Az idegenek egykori térfoglalásáról szóló beszámoló szólama egyértelműen szerzői, 
és a személyes szemszög alkalmi és átmeneti felbukkanásai mellett ez is marad az ural­
kodó elbeszélőhelyzet a regény végéig. Péter végképp háttérbe szorul a szemszögével, 
egyike lesz csupán az apa halálában érintett szereplőknek. A végkifejlet, immár a jelen­
ben, de a testvérek összegyűlésénél, Péter hazaérkezésénél még mindig előbb, baljós, jel­
képes eseménnyel kezdődik: egy szélvihar lesodor a székesegyházról egy vigyorgó pofá- 
jú, torz kőszörnyet, amely sértetlenül és ugyanabban a testhelyzetben ér földet a főbejá­
rat előtt, ahogy odafönn állott. Csaknem húsz évvel az idegenek bejövetele után a kőbe 
vésett múlt is mállani kezd, repedések mutatkoznak a városházán, süpped a harangláb, 
és mindez riadalmat kelt az őslakosok közt. Valóságos tiltakozó tüntetés alakul ki a főté­
ren, ahol az apa is jelen van, és amellett, hogy kisebb sérülés éri és megfázik, kimondja, 
hogy: „Kezdődik". Kezdődik a vég. Az apa betegsége és halála ettől fogva a Város és Mű 
hanyatlásával szoros összefüggésben jelenik meg. „Akármi történik is a várossal, ő tud­
ja", állapítja meg Anna. „Aznap éjjel, mikor bedőlt a régi börtön, nyugtalan volt, lázas és 
félrebeszélt... De ha ilyen erősen hat minden az apára -  minden, ami a várossal történik 
-, ha nem tudjuk elrejteni előle a híreket, a szél, a víz, a tűz, az emberek ármányait... ha 
ő úgy érzi, hogy történik valami a várossal... lehet, hogy talán nem is a meghűlés okozza 
a betegséget?"65

A „Simítások" című alfejezet még a haldokló apa szemszögét is megszólaltatja. Gon­
dolatban sorra veszi öt gyermekét, menyeit, elvégzi az utolsó „simításokat" művén, 
amellyel nagyjából meg van ugyan elégedve, és mint később halálából visszanézve („A 
lélek visszanéz") megállapítja: „a mű nem pusztult el egészen, a három testvérben -  An­
nában, Péterben és az idegen Tamásban -  él tovább", de: „A házon és lakóin s a városon 
természetesen már nem tudott segíteni a lélek; aminthogy senkin a világon nem tudott 
segíteni... az építmény és alkotás, ami a család volt az apa életében, a halált követő ne­
gyedórában már málladozni és bomlani kezdett."66 A féltékenyek cím innen, a regény vé­

65 Márai Sándor: Az idegenek. Sértődöttek. A hang. A Garrenek műve regényciklus második része, Buda­
pest, 1996. 132. o.
66 Uo. 197-198. o.
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ge felől érthető meg, különösen a „Camping" című alfejezet alapján: a tartózkodó és lát­
szólag részvétlen Edgár egy nap, még az apa haldoklása közben, váratlanul és hidegen 
felteszi a kérdést: „Mit gondoltok, meddig tarthat még?" Ennek az addig csak lappangó 
kérdésnek a kipattanása egyszeriben szétzilálja a várakozás fegyelmezett rendjét, és a 
testvérekből előtör a féltékenység, ki hol szerepel a „rangsorban", ki mit vihet majd ma­
gával, ki mennyiben lesz az apa és a mű örököse. „Gyilkosok és rablók, gondolta Péter; 
cinkosok, akik kegyes szolgálat közben csendesen merengtek az osztozkodás esélye­
in."67 Anna pedig azt is tudja, hogy a féltékenységnek és az osztozkodni készülődésnek 
ez a rendetlensége (megjegyzendő: a „féltékenyek" szó egyszer sem hangzik el ebben az 
összefüggésben) „valami hasonló, mint az a válság vagy bomlás, amely egyidejűleg az 
apa szervezetében és a város régebben épült, most egyszerre szétmálló és roskadozó 
középületeiben lezajlott."68

A „féltékenység" mibenlétét tehát A Garrenek műve ciklusban nem a Féltékenyek, ha­
nem valójában csak a következő önálló egységet képviselő regény, Az idegenek fejti ki. A 
Féltékenyek csak exponálja a kérdést: „Tulajdonképpen mi lesz, ha apa meghal?", a vá­
laszt Az idegenek adja meg: az apa halála a város és a család halálát, a mű széthullását je­
lenti, valami olyasmit, amivel szemben az első kötet, főleg Anna alakja révén, még lehet­
ségesnek tünteti fel az ellenállást, míg a második kötetben kiderül: „a betegség mégis ha­
talmasabb, mint Anna, mint az ellenállás".69 A féltékenyek eredeti kiadásának második 
kötete tehát véleményem szerint szorosabban kapcsolódik az első kötethez, semhogy le­
választását szerencsésnek lehetne mondani. Kétségtelen, a ciklusban elfoglalt szom­
szédos helyük is jelzi ezt az egységet és összetartozást, de a két cím mégiscsak két külön 
regényként választja el őket egymástól. A féltékenyek és Az idegenek mindenesetre Márai 
pályája első, itthoni szakaszának -  ha éppenséggel nem egész életművének -  legnagyobb 
összegző-szintetizáló vállalkozása, a város- és az idegenség-élmény mitikus-metaforikus 
foglalata. Lehet, hogy nem a legjobb, legmaradandóbb műve, de a legnagyobb szabású 
vállalkozása: kísérlet a német eredetű magyarországi városi polgárság és az „idegenség" 
elvont metaforájával megjelenített modern kori barbárok konfliktusának modell érvé­
nyű ábrázolására. Kifogásaink leginkább amiatt lehetnek, hogy ez az „idegenség"-meta- 
fora nem kellően árnyalt, elnagyol, egybemos lényeges különbségeket. Hogy mást ne 
mondjunk, a fogalomnak két olyan értelmét is, amelyek szerint azt maga Márai használ­
ta: az idegenség nemcsak a betolakodó, hódító jövevények mentalitását jellemzi nála, ha­
nem a polgársághoz való saját személyes viszonyának is lényeges összetevője (lásd pél­
dául Idegen emberek).

A következő Márai-regényekben az önéletrajzi anyag háttérbe szorul, és helyébe a fikció 
és szerepjátszás hangsúlyos változatai lépnek. A jellegzetes Márai-beszédmód, amely 
eddig többnyire elbeszélő hang volt, mindinkább személyes monológgá változik, anél­
kül, hogy módosulna már ismerős hangneme. Az elbeszélő Márai álarcok mögé bújik, 
szerepeket ölt magára, de továbbra is a maga jellegzetes diszkurzív, egyre retorikusabb 
beszédmódján szólaltatja meg alakmásait, a szerepjátszás eszközévé téve a nagy ívű, pa­
rádés hasonlatok áriaszerű halmozását.

A Vendégjáték Bolzanóban (1940) Casanova-regény, amely a legendás kalandort nem 
nevezi meg ugyan közismert nevén, hanem csak Giacomo néven emlegeti. Casanova 
kedvelt figurája volt a fin de siécle és a századelő közép-európai irodalmának. Hofmann- 
stahl dramolettet írt róla (1899), Schnitzler elbeszélésben (1918) is, drámában is (1919)
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feldolgozta alakját. Carl Sternheim szintén darabot (1924) szentelt neki, és számos má­
sodrendű szerző aknázta ki még a divatos téma vonzerejét. Márai kiindulópontja az a 
helyzet, amikor a negyvenéves Giacomo megszökik a velencei ólombörtönből, és átme­
netileg egy bolzanói vendégfogadóban keres menedéket. A regény első fele hosszúra 
nyúló expozíció, amely bár fejezetekre tagolva és mindvégig Giacomo szemszögéhez kö­
tődve, olykor párbeszédes jelenetekben is, de lényegében mégis egyetlen nagy ívű szer­
zői dikcióban mutatja be Giacomo pillanatnyi bolzanói helyzetét, környezetének, főleg 
helybeli nőrajongóinak reagálását érkezése hírére. Igazi Márai-motívumként megfogal­
mazódik Giacomo „írósága": Giacomo olyan író, aki az életével ír, az élet teljes megélése 
által ismeri és írja meg a világot. Olyan író, aki „ráfizet" íróságára, „mert több és nehe­
zebb dolog lenni valaki, mint csinálni valamit".70 Továbbá az idegenség-polgárság-ket- 
tősség jegyében Giacomo otthontalan, üldözött kalandor, idegen, lázadó, de ugyanakkor 
mégis velencei. Igaz, a velenceiek bebörtönözték, üldözik, ő bosszút is akar állni rajtuk, 
de mégis így formed rá kísérőjére, a züllött barátra: „Ne bántsd Velencét!", mert saját 
magát tartja igazi velenceinek,71 és egyetlen támogatója, atyai pártfogója, aki szoronga­
tott helyzetében is hajlandó pénzküldeménnyel kisegíteni, Bragadin úr szintén velencei. 
Exponálódik a játékosságában is komoly és komolyságában is játékos bonyodalom: az 
idős pármai gróf feleségeként Bolzanóban él a húszéves Franciska, akiért Giacomo öt éve 
párbajt vívott Pistoiában, és talán éppen őmiatta jött most is Bolzanóba.

Aztán a regény közepén, a hosszan kitartott előkészületek után kezdetét veszi a tulaj­
donképpeni vendégjáték szertartása: Giacomo bolzanói tartókodásának nyolcadik nap­
ján, amelynek estéjén a pármai gróf palotájában álarcosbált rendeznek, a gróf felkeresi a 
kalandort a vendégfogadóban, hogy hosszú szövegelemzés kíséretében átadja neki Fran­
ciska háromszavas levelét: „Látnom kell téged". Csaknem húsz oldalnyi a pármai gróf 
megérkezésének és a kíséretével való bevonulásának Giacomo szemszögéből történő, 
operaias leírása, és ezt hetven oldalon át követi a pármai gróf monológja, ez a retoriku­
san szárnyaló, stilisztikai alakzatokban, szinonimákban tobzódó, áriaszerű monológ, 
amelyet csak pillanatokra szakítanak meg Giacomo közbeszólásai. A gróf szerződést 
ajánl Giacomónak: töltsön egy éjszakát Franciskával, aki még mindig szerelmes belé, al­
kosson remekbe egy kalandot, csábítsa el és ábrándítsa ki. Jól jár Giacomo is, mert legsa- 
játabb műfajában, a kalandban remekelhet, és a gróf is, mert Franciska kiábrándulása 
után végre mindenestül az övé lehet nője.

Giacomo hasonló stílusú monológban válaszol, amely csak részben hangzik el fenn­
hangon, részben önmegszólító belső monológ, bár nem lehet igazán szétválasztani ezt a 
két rétegét. Giacomo hajlandó a kalandra, noha nem biztos benne, hogy az úgy fog vég­
ződni, ahogy a gróf elvárja tőle. Női jelmezbe öltözik, hogy majd abban jelenjen meg az 
álarcosbálon, és mindent előkészít az éjszakai szerelmi légyottra. De mielőtt távozna, 
beállít hozzá Franciska, férfi jelmezben, és most az ő monológja következik. Franciska 
életre szóló szerelmet ajánl föl Giacomónak, a teljességet, abban a meggyőződésben, 
hogy ő az igazi, akinek segítségével Giacomo eltalálhatna önmagához, megláthatná iga­
zi arcát. Giacomo azonban elutasítja, mire Franciska visszavág: kijelenti, hogy míg Gia­
como soha egy ujjal sem érhet hozzá, sőt nem is láthatja többé, ő annál inkább fogja ke­
resni a feledést és a bosszú édes ízét más férfiak ölelésében. Giacomót felzaklatja, hogy 
nem ő, hanem Franciska kerekedett felül, ezért mielőtt távozik Bolzanóból, válaszleve­
let ír a grófnak, amelyben arra kéri, hogy tudassa Franciskával: az igazi csak addig él, 
amíg ismeretlen marad, őrzi álarcát. Csak azért tartóztatta meg magát, hogy Franciská­
nak ne kelljen benne csalódnia.

70 Márai Sándor: Vendégjáték Bolzanóban, Budapest, é. n. 74. o.
71 Uo. 79. o.
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Hogy Giacomo valójában kicsoda, mit gondol, mit érez, legfeljebb sejthetjük, de nem le­
hetünk biztosak benne. Szerepet játszik nemcsak környezete, hanem önmaga előtt is. Álar­
cot ölt, nőnek öltözik, hogy elcsábítson egy férfinak öltözött nőt, és pillanatnyi elbizonyta­
lanodásai ellenére sem enged abból a képből, hogy ő valójában a szerepeivel, a kalandjaival 
azonos. Hogy kinek ki vagy mi „az igazi", az a látszatoknak ebben a sokarcú, sokértelmű 
világában nem derülhet ki. Ahogy Giacomo játszik, úgy játszik Márai is. Casanova jelmezé­
be bújik, körülveszi magát a 18. századi rokokó díszleteivel, rájátszik Mozart Don Giovanni- 
jára, és ennek a közegnek a hangszerelésében szólaltja meg témáit. Giacomo Velence polgá­
ra, de egyben író is, művész. Szerelmes, vágyik az igazira, de ugyanakkor csábító kalandor, 
a kaland, a játék virtuóza. Önmaga, de ugyanakkor önmaga képzelt, szerepjátszó, álarcos 
alakmásai. Az élet teljességére vágyik, ugyanakkor kívül is áll az életen.

A Vendégjáték Bolzanóban zenei-operai hangszerelésére többen felhívták már a figyel­
met. Komor András a Nyugatban Mozart Don Giovannijával vetette egybe, és a monoló­
gokat és párbeszédeket áriák és duettek gyanánt, Giacomót Don Giovanni tenor szóla­
maként, Balbit Leporello buffo-szerepeként, Franciskát pedig szopránként fogta fel. Kü­
lönbségként azt állapította meg, hogy Don Giovannival ellentétben Giacomo nem vállal­
ja a pokolraszállást, hanem inkább elmenekül Bolzanóból.72 Az „áriák" mindenesetre 
nyelvileg nem különülnek el egymástól, a négy főszereplő (Giacomo, Balbi, a gróf és 
Franciska) egyazon elbeszélői beszédmód nyelvi regisztereiben szólal meg. Ez a beszéd­
mód nagy ívű monológjaival Márai jellegzetes vallomásos retorikáját képviseli. Az ope- 
raiság, amely persze ironikus idézetként is érthető, inkább a monológok statikus tömb­
szerűségében rejlik. Ahogy egy-egy szereplő „kiáll" a színre, és fejezetnyi terjedelemben, 
halmozások, ismétlések, paradoxonok és aforisztikus kijelentések gazdagon artikulált, 
bravúros futamaival előadja mondanivalóját, abban csakugyan van valami az opera 
mesterkélt és statikus artisztikumából. „Egy-egy szakasz megformálása a regényekben is 
komoly művészre vall", állapítja meg Szegedy-Maszák Mihály, „de gyakran fenyeget az 
állóképszerűség, mely ritkán teremt olyan különböző értékrendeket és nyelveket, ame­
lyek párbeszéde feszültséget rejt magában, és így lehetővé teszi a helyzet átalakulását 
másik helyzetté -  ami pedig elengedhetetlen a cselekmény szerves kibontakozásához."73

A Szindbád hazamegy (1940) szorosan vett poétikai értelemben alig tartalmaz monológot, de a 
szerzői elbeszélés lényegében egyetlen hosszan kitartott pastiche, és így tekinthető akár 
olyan szerepjátszó írói monológnak, amely mindvégig egy másik író beszédmódját utánoz­
za. A Szindbád hazamegy Krúdy-regény, az öreg Krúdy egy napjának, a „hazamegy" cím és a 
befejezés sugalmazása szerint utolsó napjának elbeszélése. Krúdy, mint Márai naplói és 
egyéb írásai, valamint a szakirodalom (Fried István, Lőrinczy Huba, Rónay László, Szegedy- 
Maszák Mihály, Thurzó Gábor), de mindenekelőtt éppen a Szindbád hazamegy tanúsítják, Má­
rai talán legfőbb írói mintaképe volt. Poetizáló-eszményítő hagyományőrzése jelképpé lett 
számára a harmincas évek barbarizálódása közepette, amelyet ő a „nyájösztön rémuralma­
ként", az „idegenek" betolakodásaként, a sekélyes tömegigények terrorjaként élt át és írt le. 
„Hol van a régi ország, Szindbád úr?" -  kérdezi a Krúdyt megszemélyesítő hőstől Ede úr, a 
„Csikágó" főpincére, mire a „hajós" azt válaszolja neki: „A lelkekben."74 Márai lelkében is ott 
él ez a fiktív régi ország, „a másik Magyarország", amely máshol talán soha nem is létezett, 
csak a lelkekben, magyar írók lelkében és képzeletében, és a Szindbád hazamegy ennek a lelki 
tájnak a képét igyekszik Krúdy alakjával felidézni. Krúdynak ezt a lelki táját, a Krúdy-regé- 
nyek és -elbeszélések álomszerű világát legendás alakok és motívumok teremtették meg, és

72 L. Rónay: i. m., 265. o.
7o Szegedy-Maszák: i. m., 90. o.
74 Márai Sándor: Szindbád hazamegy, Budapest, 1992. 59. o.
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egyfajta „hang, amely olyan volt, mint mikor egy üres szobában megszólal egy magá­
nyos mélyhegedű, melyet a sarokban felejtett valaki".75 Krúdy legendás gordonkahangja. 
Márai nemcsak a lelki tájat, hanem ezt a hangot is felidézi. Krúdy hangján írt Krúdyról.

De a Szindbád hazamegy elbeszélő hangja sokrétűbb és reflektáltabb, semhogy csak a 
bravúros stílusimitációt láthatnánk benne. Valójában a hős maga sem egyszerűen csak 
Krúdy, a hiteles, valóságos személy, hanem egy irodalmi legenda, a Krúdy-legenda hőse 
is, akinek ködös, álomszerűen lebegő alakja Krúdy teremtményeinek, irodalmi alakmá­
sainak finom párlata. Ezek a rétegek mind egymásba olvadnak Márai Szindbádjában. De 
még az is benne van, ami Márait magát lélekben Krúdy világához fűzi: ez a Szindbád 
Márai, az író és ember maszkja is.

Ennek a fiktív hősnek egy napját meséli el a Szindbád hazamegy: Szindbád, „a hajós, az 
író és úriember" egy meghatározatlan idejű nap reggelén útra kel óbudai otthonából, 
hogy estére szerezzen hatvan pengőt lánya vizsgaruhájára, és egyúttal körülnézzen a vá­
rosban, egykori kalandozásai színhelyén, ahol most már csak ritkábban fordul meg, mert 
megöregedett. Mint az igazi utazónak, neki is vannak kísérői: Arthur, „a mesélő", akit ál­
landóan elnyom az álom, és a bérkocsis, akinek a fogatát egész napra kibérli. Előbb egy 
budai gőzfürdőbe térnek be, aztán a „Csikágó" kávéházban Szindbád megírja hatvan 
pengőért a tárcát, amelyben négy hasábon át nem történik semmi, csak az, hogy egy em­
ber megeszik egy halat. A „London" szálloda éttermében megebédel, aztán csak üldögél 
itt hajnalig, borozgat és hallgat. Híre megy a városban, hogy Pesten jár látogatóban, fel­
keresi néhány híve. Végül hazamegy, igaz, nem estére, mint ígérte, hanem mikor már 
pitymallik. Lefekszik az ágyába, és képzeletében még egyszer útnak indul a vörös posta­
kocsi. „A világ elmaradt a batár mögött, és Szindbád mosolygott, mert tudta, hogy idejé­
ben kell elmenni egy világból, melyhez már nincs igazi közünk."76

A hős sokrétűségét az elbeszélő hang teremti meg. Szindbáddal valójában alig törté­
nik valami a külső cselekmény síkján: kocsizik, fürdik, ír, étkezik, iddogál, hallgat. Néha 
szól néhány szót, szűkszavúan megfogalmaz valami igazságot, amely egyszerre bölcs és 
banális. Ezek már jócskán ironikus értelműek. Ironikusan idézett Krúdy-Szindbád-mon- 
dások, amelyek Szindbádnál magánál is ironikusan-anekdotikusan poentírozott formu­
lái egy letűnt, talán sosem volt életbölcsességnek. Azt kérdi a kocsistól, mintegy a Duna 
hömpölygő vize láttán, amely a múló emberi sorsra emlékezteti: -  „lsznak-e még a Kék 
hordóban reggelenként eperpálinkát?" A kérdés költői, hiszen sejti a választ: „Nagyon 
kevesen isznak már eperpálinkát a városban.''77 „Az élet elfogy, ténsasszony... Ezért 
kaptuk."78  „A titok", jelenti ki Arthurnak, „melytől a haza szenved, annyi, hogy Magyar- 
országon minden jóravaló embernek örökké hiányzik az a négyszázötven pengő havon­
ta... melyet egyszerűen lehetetlen tisztességes munkával megszerezni."79 „Milyen lehet 
négy deci?",80 tűnődik el a „London"-ban, és ez a kérdés azt jelenti, milyen lehet az, ami 
nincs, ami elképzelhetetlen, bár hovatovább talán még majd ezt is kitalálja valaki.

Hasonlóképp irónia és fájdalmas melankólia között oszcillál az elbeszélő szöveg, 
amely a regény első felében és utolsó negyedében idézi igazán a Krúdy-regények hang­
ját, míg a harmadik negyedét kitevő nagy retorikus monológ minden krúdys felhangjá­
val együtt inkább Márai-vallomás. Ez az „írt, mert..." alapszerkezetű körmondatok is­
métlődéséből álló nagy ívű ars poetica a regényidőt tekintve azon a helyen áll, ahol

75 Uo. 60. o.
76 Uo. 125. o.
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Szindbád a tárcát írja a „Csikágó"-ban. A jelzőkkel, képekkel, hasonlatokkal zsúfolt 
mondatok valójában nem annyira arról beszélnek, „miért" írt Szindbád („jelet kell hagy­
nom, hogy volt egy másik Magyarország",81 gondolja még korábban; „A valóságot látta, 
a másik Magyarországot, mely a térkép mögött élt, s a látomást, mely a valóságból su­
gárzott",82 hangzik el itt), hanem inkább arról, hogy „miről". Hogy mikor és hol hallotta 
azt a bizonyos hangot, amely írásra indította, mi mindent látott a másik Magyarország, 
emez eltűnt legendás világ látomásában. A lelkekben élő „régi" Magyarországról van 
szó, a régi magyar írókról, a vidéki életről, a magyar emberről és a magyar évszakokról, 
mindarról, amit Krúdy-Szindbád megírt abban a mintegy száz könyvében, amelyet ott­
hon egy szekrényben őriz. Mint teljesítmény, mint gesztus ez is a régi Magyarországot, 
annak a Jókainak a Magyarországát idézte, aki szintén száz kötetes életművet hagyott 
hátra. Nem véletlenül akad egy Jókai-regény Szindbád kezébe, amikor hajnalban haza­
térvén végső pihenőjére tér.83

Ki beszél itt Szindbád nevében, hogyan kell érteni ezt a bizonyos régi, másik Magyar- 
országot? Nyilvánvaló, hogy Márai nem „azonos" az elbeszélővel, az elbeszélő nem azo­
nos Krúdyval, Krúdy világa nem azonos a régi Magyarország itt megjelenő látomásával, 
de még Szindbád itt elmesélt napjával sem (a keserű gúnnyal ócsárolt pesti állapotokban 
sok minden a harmincas évekre utal: „A fiatalok sportolnak, úszni és síelni járnak s más 
ilyen, állítólag egészséges, gyanús dolgokat művelnek".84 „A neonfények vonítani kez­
denek a mulatók, üzletek, színházak gondoktól sötét homlokzata fölött...")85 Nehéz vol­
na Márairól elképzelni, hogy 1940-ben a maga nevében jelent ki a régi Magyarországról 
és a magyar emberről olyan lakonikus szentenciákat, mint a Szindbád nevében beszélő 
elbeszélő: „A régi Magyarországon még szemérmesek voltak a férfiak."86 „A magyar tu­
dott szigorú, szertelen és duhaj lenni, de kegyetlen nem volt soha... A magyar meghalt a 
nyugdíjért, annyira szerette, de becstelenséget még a nyugdíjért sem tudott elkövetni."87 
Az ilyen mondatok már-már parodisztikusan idéznek egy olyan beszédmódot, amely 
többnyire még Krúdynál is ironikus idézet: az anekdotikus-kedélyes, önmagában is iro­
nikus Jókai- és Mikszáth-féle beszédmód idézete. A régi Magyarország melankolikus lá­
tomásához Márai számára hozzátartozik egyfajta beszédmód is, amely mindenekelőtt a 
jellegzetes Krúdy-hang, a burjánzó hasonlataival, joviális bölcsességeivel, impresszionis­
ta érzet- és hangulatkultuszával, de ezentúl egyfajta időtlenné tett zsémbelő-tereferélő- 
adomázó kávéházi hang is, és elbeszélője e hangokból teremt olyan szólamot, amelynek 
legfőbb jelentése már se nem a szó szerinti, se nem a parodisztikus, hanem az, hogy is­
merős, de ugyanakkor fájdalmasan elmúlt.

Hogy ennek a nemzeti-anyanyelvi beavatottságnak milyen nagy szerepe lehet az el­
beszélés hangnemében, tanúsítja Márainak egy későbbi, 1967-ből való naplófeljegyzése: 
„Krúdy, németül. Az idegen nyelv perspektívájában kitetszik, hogy éppen azt nem lehet 
lefordítani, ami Krúdy írásaiban jellegzetes: a paródiát. Ahogyan ez a nagy író -  minden­
ről és mindenkiről -  örökké parodisztikusan beszélt. Ahogyan az író feltételezte az olva­
só cinkosságát, azt, hogy együtt röhögnek, író és olvasó, mindazon, amit az író férfiakról 
és nőkről mond, és azon is, ahogy mondja... Amikor Krúdy hősei és hősnői sóhajtoznak,

81 Uo. 26. o.
82 Uo. 63. o.
83 L. Fried István: „Író, irodalom a Szindbád hazamegy című regényben", in: „...egyszer mindenkinek 
el kell menni Canudosba". (Tanulmányok az ismeretlen Márai Sándorról), Budapest, 1998. 59-62. o.
84 Szindbád, 57. o.
85 Uo. 116. o.
86 Uo. 66. o.
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szemüket forgatják, fennkölteket vagy érzelmeseket mondanak, az író feltételezi, hogy 
az olvasó tudja: mindez csak paródiája a valóságnak. És ez a varázsos Krúdy írásaiban, 
magyarul. De az idegen olvasó mindezt valóságosnak, igazinak kell olvassa... és akkor 
visszájára fordul az egész."8S

Ezzel kapcsolatban, mint távoli analógia, fölmerülhet Joyce Ulyssesének hasonló 
módszere, amint Fried István már utalt is erre: „a Szindbád, a hajós szófordulat vagy kité­
tel Joyce Sinbad the Sailorjére is emlékeztethetne; mint ahogy az egy nap történéssorozata, 
Szindbád tudatárama, amelyben föltetszik a magyar múlt és jelen, elvonul előtte az írók 
világa meg az irodalom világa, a létezés peremére szorított hétköznapi magyar történe­
lem, feltehetőleg nincs olyan veszedelmesen távol a kiváltképpen újítónak és forma-for­
radalmárnak minősített Joyce-tól, mint azt az első pillantásra hihetnénk. Nincs olyan na­
gyon messze, sőt a két mű sok tekintetben egymásra is vonatkoztatható lehetne: hason­
lóképpen élnek szerzőink a művüket meghatározó irodalmi vonatkozásrendszer struk­
túraszervező erejével; a világirodalmi allúziók (Márai esetében: súllyal magyar irodalmi 
utalások) irodalom- és szövegköziséget eredményező módszerével."89 Hozzátenném eh­
hez, hogy a irodalmi utalások mindkét regényben többé-kevésbé parodisztikusak, és 
Joyce-nál nemcsak világirodalmiak, hanem egyes fejezetekben az angol nyelv és stiliszti­
ka fejlődési szakaszainak, az angol újságírás és irodalmi esszé alakzatainak paródiái is. 
Mielőtt azonban eltúloznánk ezt a hasonlóságot, jegyezzük mindjárt meg, hogy Márai és 
Krúdy melankolikusan szelíd és fanyar paródiái egészen másfélék, mint Joyce vitriolos- 
csúfondáros karikatúrái. És talán azt sem árt leszögezni, hogy a Szindbád egy napjáról 
szóló Márai-regényben nem beszélhetünk a hős joyce-i értelemben vett „tudatáramáról": 
itt nem a hős tudata maga beszél, aki mint említettem, eléggé diffúz jelenség, hanem egy 
olyan elbeszélő hang, amely egyfelől a hős hangja ugyan, olyannyira, hogy sokkal in­
kább e hang, mint a történések maguk teremtik meg a figurát, másfelől viszont az elbe­
szélő hangja, a ki legalább ennyire távolságot is tart hősével szemben, mint ez különösen 
az említett központi monológban látható.

A negyvenes évek eleje a legtermékenyebb és legegyenetlenebb színvonalú korszak Má­
rai pályáján. A Vendégjátékon és a Szindbádon kívül még további három regény jelenik 
meg 1943-ig (Az igazi, 1941, A gyertyák csonkig égnek, 1942, Sirály, 1943), valamint két drá­
ma, elbeszélések, egy útleírásként jelölt „kassai őrjárat", cikkek, négy kötetnyi értekező 
próza. Egyfelől a nagy rutin és a nagy siker, másfelől az érezhető, de lappangó bizonyta­
lanság. Az igazi a monologikus szólam látványos kudarca, A gyertyák csonkig égnek az ön­
célú bravúrja. Az előbbi regény két nagy, egymásra vonatkozatott monológból áll: egy 
házaspár vall bennük egymásról, házasságukról és a harmadikról, „az igaziról". Az első 
monológban a feleség mondja el házassága történetét barátnőjének egy cukrászdában, 
ahol indítékként felbukkan egy pillanatra a volt férj, a másodikban a férj mondja el egy 
kávéházban barátjának kisebb részben ugyanezt a házasságot, nagyobb részben a követ­
kezőt, pontosabban annak két évtizedes előtörténetét.

Mind a két monológban nagyjából ugyanaz a Márai-hang beszél, az elsőben legfel­
jebb túlsúlyban van a jelenetezés és egyfajta cselekményesség, míg a másodikban, a fér­
jében az okos, szellemes elmélkedés dominál. Az elbeszélőhelyzet szempontjából mind­
két monológ mesterkélt. Semmi motivációja nincs annak, hogy miért hangzanak el, és 
miért épp ahhoz szólnak, akiről egyébként nem tudunk meg semmit. Igaz, egy idő múl­
va elfeledkezünk minderről, és az elbeszélő szöveget önmagáért, úgyszólván mint belső, 
szerzői fokalizálás szerint íródó szöveget olvassuk. Mindenesetre a két monológnak egy- 88 89
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máshoz sincs sok köze, nem egészítik ki egymást, „elbeszélnek" egymás mellett. Mivel a 
férj monológjában mellékes szerepet játszik az első feleség, az sem világos, hogy miért ez 
az asszony beszél a regény első felében. A főszereplő mindenképp a férj, és az első rész 
fölfogható úgy, hogy abban kívülről látjuk őt, olyasvalaki szemével, aki csak lassan is­
meri meg, de igazán sohasem, a második rész pedig úgy, hogy abban a férj maga mutatja 
meg magát, éspedig egy olyan nőhöz való viszonyán keresztül, aki szembeállítja önma­
gával, előhívja lappangó, elfojtott tulajdonságait. A regény fő problémája azonban az, 
hogy a harmadik, „az igazi": Áldozó Judit alakja csupán egy fikció, amely egyáltalán 
nem elevenedik meg, Péternek, a férjnek a végzetes vonzalma mondvacsinált.

A gyertyák csonkig égnekben (1942) úgy elhatalmasodik a monologikus elbeszélésmód, 
hogy csaknem mindvégig egyazon szereplő monológja alkotja a szöveget. A hetvenhá- 
rom éves, Henrik nevű tábornok ez a szereplő, aki valamikor a negyvenes évek elején 
magányosan él személyzetével vidéki kastélyában, bár ez a helyszín és az időpont oly­
annyira mellékes, hogy akár meghatározatlannak, tetszőlegesnek is tűnhet. Bejelentke­
zik nála Konrád, egykori barátja, akit negyvenegy éve nem látott.

Ezt az expozíciót, és utána a tábornok ifjúkorát még az elbeszélő mondja el. A tábornok 
arisztokrata családból származik. Az apja magyar testőr volt Bécsben, az anyja francia gróf­
nő, aki idegennek érezte magát Magyarországon. Gyermekkorában a tábornok is megis­
merkedett az idegenség érzésével, mégpedig anyai nagyszülei házában, Párizsban, ahol sú­
lyos testi-lelki krízist élt át egy látogatása alkalmával. Később Bécsbe került katonai nevelő- 
intézetbe. Itt barátkozott össze életre-halálra Konráddal, akinek az apja bárósított hivatal­
nok volt Galíciában, anyja lengyel. Sokfelé ágazik mindkettőjük gyökérzete, de a századvé­
gi Ferenc József-i Bécs világában átmenetileg otthonra találnak. A két fiú kadétiskolai korá­
nak ábrázolása tematikai rokonságban van Musil Törlessével, Ottlik Iskolájával, de még in­
kább Szabó István és Dobai Péter Redl ezredesével. Fiatal tiszt korukban Henrik mozgalmas 
társasági életet él, Komád szegény, a szülei támogatják, zárkózott, a zenéhez vonzódik. Ez 
a kettősség ismét felidézi a Thomas Mann-i „élet-művészet" ellentétet, de még hangsúlyo­
sabb e bevezető részben a legendás „békeidők", a Monarchia olyasféle nosztalgikus szubli- 
málása, amely az irodalmi Habsburg-mítosz posztmonarchikus képviselői, Hofmannsthal 
és Joseph Roth műveire emlékeztet, A gyertyák... egészének távlatából nézve azonban a 
Szindbád-regényből ismerős ironikus stilizációnak is tekinthető.

A regény első harmadának végén színre lép Konrád, és egy rövid párbeszédes jelenet 
után, amelyben megtudjuk róla, hogy Londonban élt, és hosszú időt töltött a trópuso­
kon, következik a tábornok monológja, amely a regény végéig tart, és csak elvétve szakít­
ja meg Konrád egy-egy, csupán gesztusértékű közbeszólása. A monológból kiderül, 
hogy Konrád, miután annak idején, a bécsi éveket követően egy darabig a tábornok kas­
télyának közelében, egy kisvárosban élt, és gyakran ellátogatott barátjához, egy napon 
váratlanul eltűnt. E nap reggelén, egy vadászaton a tábornok most már állítássá szilár­
duló gyanúja szerint Konrád le akarta őt lőni, mert minden bizonnyal szerelmi viszonya 
volt feleségével, Krisztinával, de végül is nem volt hozzá bátorsága. Aznap hármasban 
még együtt is vacsoráztak. Másnap azután Konrád szó nélkül elutazott. A monológnak 
ez a része, a vadászat kritikus pillanatait negyenegy év távolából felidéző szakasza anak- 
ronikusan széthúzott, szabályszerű narrációvá változik.

A tábornok elment barátja lakására, ahol még sohasem járt azelőtt. Váratlanul felesé­
ge, Krisztina is beállított ide, láthatóan úgy, mint aki már járt itt, és mikor értesült Kon­
rád megfutamodásáról, gyávának nevezte őt. A tábornok erre fogta magát, kiköltözött a 
kastélyból a vadászházba, és soha többé nem kereste fel sem ő Krisztinát, sem Krisztina 
őt, bár mindketten vártak a másikra. Nyolc év múlva Krisztina meghalt, és a tábornok 
ekkor visszaköltözött a kastélyba.
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A gyertyák csonkig égnek melodramatikus külsőségei ironikus stilizáció és giccs határán 
egyensúlyoznak. Márai hangsúlyozottan művi helyzetet, a világtól való elidegenedettség- 
nek szinte kísérletien steril viszonyait teremti meg ebben a regényében. A tábornok életko­
ránál, kiváltságos társadalmi helyzeténél, teljes visszavonultságánál fogva lényegében té­
ren és időn kívül van. Pontosabban emlékeiben és egy letűnt világ eszményeinek él. Erköl­
csei, büszkesége, elvonulása, lemondása a letűnt Monarchiát képviselik. Nemcsak azért te­
kinti árulónak Konrádot, mert az elárulta a barátságukat, csalta őt a feleségével, hanem 
azért is, mert elárulta a tiszti hivatást, nem lett belőle katona. Bezárkózásának képe mono­
lógja. Ez a monológ nem élőbeszéd, hanem mint a Márai-monológok mindig: hasonlatok­
kal, metaforákkal, pompázatos leírásokkal, aforisztikus kijelentésekkel zsúfolt, erősen stili­
zált, retorikus szöveg. Egyfelől a már jól ismert és rutinszerűségével helyenként modoros­
sá, vagy éppenséggel üressé váló Márai-dikció, másfelől a tábornok lebegtetett realitású 
vallomása, ha úgy tetszik: negyven évnyi várakozás és bosszúvágy során érlelt, lepárolt 
mondanivalója, amely félig-meddig (vagy egészen?) a képzeletében fogalmazódik meg. 
Monológja csak az ő verzióját tartalmazza a történtekről, Konrád nem erősíti meg az igazát, 
bár a viselkedéséből, a hallgatásából arra lehet következtetni, hogy a tábornoknak igaza 
van, csakugyan az történt, amit feltételez. De a hallgatás jelentheti ennek az ellenkezőjét is, 
Konrád elvégre csak a tábornok monológjából tudja meg, hogy annak idején mi történt tá­
vozása után, hogy például Krisztina följegyzéseket hagyott hátra, ezeket azonban a tábor­
nok elégette. Konrádról végeredményben alig tudunk meg mást, mint amit a tábornok gon­
dol róla, így nem tudhatjuk, bejelentkezését, majd hallgatását nem olyasmi motiválta-e, ami 
a tábornok szemszögéből nem látszik. Egyszóval marad jócskán bizonytalanság arra nézve, 
hogy a teljes igazságot tudtuk-e meg, és ez éppen úgy lehet maga is jelentés, mint a tábornok 
meghasonlásának, útvesztésének, rögeszmés önigazolásának jele.

Ugyanakkor ami másfelől, például pszichológiai szempontból magyarázhatná a tá­
bornok és Konrád viszonyát, az eléggé melodramatikusnak és kiagyaltnak tűnik: esze­
rint Konrád a lelke mélyén gyűlölte Henriket, mert volt benne valami, ami belőle hiány­
zott. Más akart volna lenni, mint amilyen volt. „Ez a legnagyobb csapás, mellyel a végzet 
embert sújthat... Mert az életet nem lehet másként elviselni, csak azzal a tudattal, hogy 
belenyugszunk mindabba, amit magunknak és a világnak jelentünk. Bele kell nyugodni, 
hogy ilyenek vagy olyanok vagyunk, s tudni, mikor ebbe belenyugszunk, hogy nem ka­
punk e bölcsességért az élettől dicséretet."90 El kell viselnünk önmagunkat, és le kell 
mondanunk a „másféléről", noha ahhoz, mint elsősorban Thomas Manntól tudhatjuk, a 
polgárt és a művészt egyaránt leküzdhetetlen szerelem fűzi egymáshoz. A tábornok és 
Konrád ugyanakkor egyek voltak abban, hogy rabjaik maradtak barátság és gyűlölet 
ambivalens érzésének, a bosszú és a tisztázás gondolatának, a személyes szenvedélynek. 
A tábornok visszavonult a kastélyába, Konrád a trópusokra, és ettől fogva csak annak a 
gondolatnak éltek, hogy egyszer majd még találkozniuk kell, és akkor mindent tisztáz­
nak. Ez lesz a bosszú. Konrád egyszer majd még eljön a tábornokhoz, és akkor együtt ki­
derítik az igazságot. De az élet által föltett kérdésekre az ember végeredményben nem 
tud válaszolni, legfeljebb az egész életével ad végül választ rájuk. Kettejük válasza pedig 
megint csak ugyanaz: lemondás, visszavonulás, hallgatás, készülődés a halálra, míg „a 
gyertyák csonkig égnek".

Mindezt persze, ismételjük, csak a tábornok gondolja és mondja, ha úgy tetszik, ez 
csak az ő válasza. A másik ember, ha még oly közel állt is hozzá, megismerhetetlen ma­
rad, idegen, mint ahogy Krisztina is idegen maradt számára, és bizonyára Krisztina szá­
mára is az maradt mindkét férfi. Hogy megcsalta-e férjét annak legjobb barátjával, ebből 
a szempontból és évtizedek távolából elhanyagolható, mellékes részlet. Mindez igaznak

90 Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek, Budapest, 1990. 80. o.
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és mélynek látszik, tetszetős, de azért egy kicsit giccsgyanús is, míg a monológ önmagá­
ban és a végső magyarázat ironikusan stilizált lebegtetése kétségkívül stiláris és techni­
kai bravúr. A gyertyák csonkig égnek újabb külföldi sikerei valószínűleg ennek szólnak, de 
annyiban Márainak általában is, hogy virtuóz monologikus-vallomásos retorikájának 
befogadását ebben a regényben, mint különben a Vendégjátékban sem, nem korlátozzák 
olyan magyar kulturális vonatkozások, mint amilyenek a Szindbád hazamegy lényegét al­
kotják. A regény egy jelenkori német kritikusa a már említett Hofmannsthal, Roth és 
Thomas Mann mellett Lampedusa, Katherine Mansfield és Vladimir Nabokov nevével 
próbálta meg -  érezhetően bizonytalanul -  kijelölni azt a regényírói kört, amelybe A 
gyertyák...-kal szerinte Márai is besorolható.

A Napló köteteinek sora az 1943-1944-es évszámúval kezdődik. Bár Márai továbbra is írt 
mást, igaz, jóval kevesebbet, mint az előző években, a napló mint meglelt forma mégis új pá­
lyaszakasz kezdetét és egyben az autentikus megszólalás lehetőségének visszanyerését je­
lentette. Mindez aligha független attól a mélységes levertségtől, amelybe Márait a világhá­
ború és benne Magyarország szerepének egyre fenyegetőbb alakulása döntötte. A szerep­
játszó, öngerjesztő monologikus regényszólam egy időre végképp személyes vallomássá és 
reflexióvá alakult át. Egy 1944-ben kelt naplóbejegyzés szerint már az előző évben, 1943- 
ban készen volt Márai következő nagyobb szabású regényvállalkozása, a Sértődöttek első 
kötete, A hang, amelyet írója egy trilógia első kötetének szánt. 1946-ig a következő két kötet 
is elkészült, de a három kötet közül csak az első kettő jelenhetett meg 1947-ben és 1948-ban, 
a harmadikat Márai emigrációja miatt már bezúzták. A később Sértődöttek. A hang címen is 
kiadott első kötet ugyancsak teljes egészében monológ, ámde olyan, amely Garren Péter ne­
vében fogalmazódik ugyan, tehát színleg fikció, de valójában Márai összes eddigi szerepjá­
tékánál leplezetlenebb ül az író közvetlen, személyes monológja, alig leplezett naplóbeszéd, 
vallomásos elmélkedés. Bár tárgya, eredendő természete szerint helyenként kifejezetten 
dialogikus lehetne, sőt kellene, hogy legyen, Márai nem ismeri fel vagy nem hagyja kibon­
takozni anyagának ezt a tendenciáját. Ez azonban már egy másik történet.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

LASSABBAN, LEJJEBB, KÖZELEBBRE
(B u d a -szöv eg m etsz e tek )

1. Az „Ottlik-kérdés" (Hosszmetszet)

Kevesen olvasnak ma, ha egyáltalán, mindenféle folyóiratot. (Hérakleitosz: Nem lehet 
egyszerre belelépni mindenféle folyóba. Wittgenstein: Amiről beszélni kéne, tkp. arról kell 
aztán a leginkább hallgatni.) Nem ízetlen hát, mentegetőzésem már jobban: e kis beveze­
tőt már kb. kétszer megírtam, más-másképpen. (De hát ld.: az irodalomban minden a ho­
gyanon múlik; ennyiben hű képe az irodalom az életnek, is.) Tehát: szó sincsen arról, 
hogy rám oly túl egyszerűen el lehetne mondani azt, amit Ottlik „úriemberi balekségé- 
ről" mondogatnak: „Ha egyszer valaki mellett elkötelezi magát, az nála örök." Ottliknak 
is voltak fura vitái, s nekem magamnak élénk élményem, ahogy azt mondta: veletek, 
sokkal fiatalabbakkal vagyok csak ilyen, titeket nem szabad a legerősebb áramokkal fuj­
tam, na, s hogy idősebbekkel ő -  Kelecsényi László is idézi -  goromba tudott lenni, un­
dok; volt, hogy mindenkit utált. Így: mit mondott épp Vas Istvánról (akivel Ottliknak 
életre-halálra „barátsága" volt, vitapartnerei, segítői lettek egymásnak, „miközben" 
azért...) Nos.

De -  és ezt írtam meg nemrég -  ha manapság (baromság) divat a „csak apánk ne le­
gyen, elődünk, hasonlónk", hát magam 1967-ben megvalósítottam ilyesmit, ahogy (kirö­
högték) posztmodern tanulmányt is 1966-ban írtam Ottlikról meg Keserü Ilonáról. (Az 
Ottlik-dolog, a Hajnali...-ról, máig kallódik, képes voltam 1999-ben nagyon is posztmo­
dern folyóirattól visszakapni, szerencsére Bányai János, még anno H Í D ,  közölte egy rész­
letét. Jelenleg a fene tudja, melyik köbméternyi papírhalomban kallódik; de legalább itt 
nálam.) Ám, ismétlem, 1967-től jószerén semmiféle (atyai-anyai másoldalúságú) kapcso­
latot irodalomban nem tartottam, s Ottlikkal (Ottlikékkal) mégis, nagyjából 1972/74-ig. 
Ottlik nehezményezte 1978 után a „verebeket, koalákat", olyasmikre biztatott, amiket ő 
sem valósított meg aztán. „A mai élet ütőerén tartani a ..." Nyelv stb.

1985-ben azonban már kis találkozásunk, riport-félénk, cikkem után („Ürge..." etc.) 
Ottlik („Cipi" nekem is még) irodalomtörténeti jelentőségű levlapot írt nekem (az ő és a 
magam szempontjából ilyet), és élete utolsó éveiben, ha utcán megszólítani nem mertem 
is, éjszakai telefonok hosszú során át, 1989-ig, 1990-ig, ha jól mondom, érintkeztünk, és 
halála után Lengyel Péter volt az üzenethozó (érdekes: Londonban; mely városról is az 
én első, 1988-as utamat követően Cipivel szintén sokat telefonbeszélgettünk), tessék foly­
tatni (jó vicc) a verebeket, koalákat, mindent, Ottlik áldása rajta! Mivel apátlan vagyok 
úgyszintén (vicc, hát attól még Szép Ernő, Kosztolányi, Mark Rothko, Cage nagy művész 
maradhat nekem, s még vagy 55-en), ez az üzenet nem rendített meg, de forrósággal töl­
tött el. A Wittgenstein által vallott fura nézet: Csak a boldog élet a teljes érvényű élet... 
Hát tessék. Sok minden van, ami jobb, mint két pofon, jobb, mint a mellőzés... bár hogy 
az nem éppen nagyon is jó-e, ha az embert nem nagyon olvassák, e tárgyban megoszlik 
a véleményem. A szövegelemzést részben e „boldogság"-témában végzem itt.
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Közbevetés

Mert tárgyunkba még bele se vágtunk igazán, helyén van a közbeiktatás. Címünk nem 
azt sugallná, hogy a Buda lejjebb adta volna, közelebbi tárgyakhoz nyúlkálna, álmosabb- 
lassabb menetet sugallana, mint az Iskola... s a hasonló értékű Hajnali... vagy az isten­
csudájaként remekmívű Próza (a Valencia-rejtély meg sincs nekem, akkoriban úgy émelyí­
tett a „Lobogónk Ottlik" koszorúsfiúi rajongás, mindenféle vőfényekkel!), nem, még 
csak vicc se, Ottlik atléta-mivoltára célzandó. Hanem, hogy nem kell úgy sietni; nem kell 
mindig a végső csillagokat; nem kell egész világ birtoklására törekedni. Meg azért, per­
sze móka is. Sosem egészen igaz az ilyesmi.

Igaznak gondolom azonban, amit cikkemben leírni próbálok. (Legföljebb az igazság 
része marad az is, hogy nincs hozzá elég tehetségem, avagy a tárgy sprődebb.) Hogy 
1991-ben érte az első támadás, átértékelés („árulás" -  ez rút szó lenne) Ottlik állítólagos 
főművét, jellemző. Az író már halott, nem hallja. De más a lényeg. Akik innen nézték az 
Iskola... dolgát, jámbor ártatlanok. (Ártalmassá gyakran váló közhangulatmegerőszako- 
lók, meglovaglók, ájtatos manók.) Mert csak a politikát, a társadalmit, az emberközit lát­
ták a regényben vagy főleg azt. Nem pedig: hogy a „boldogságfogalom" ottliki megfor- 
mázása a lényeg. A megfoghatatlan, amit a regény szint feletti teste mégis sugall, ám ami 
nélkül kutyagumi értelme nem lenne az írói fáradozásnak. A Vásárcsarnok hangulata, a 
Duna párái, a hajnali háztetők, sok egyéb. A gazdag magány fájdalma.

Akik nem ezt látták vagy ezt nem látták, hát istenem. Lassúbbak voltak, lejjebb ma­
radtak, közelebbig értek csak? Ez se. Ki-ki más. Csoportok vannak, szellemi értéktőzsdék 
(brr). Látom, visszamenőleg is, sorsomat. Lassítok, lejjebb adom a másokat illető várako­
zást, közelebb próbálok nyúlni a... nem, magam nem vagyok Ottlik-féle boldogsághitű, 
ám itt nem rólam van szó. Különben egy bizonyos módon vicc, hogy Ottlik és Wittgen­
stein; két ilyen jelleg?

Tehát aki 1980-asaink után azt érezte (s talán nem volt 1959-től Iskola...-értékelő, mint 
volt e sorok írója, akinek barátsága Ottlikkal egy rögtön a regény megjelenése után írt 
hosszú levéllel kezdődött, boldogság-színhelyen olvasódott a könyv, az esős Horváth- 
kertben és Vérmezőn), azt érezte hát, hogy a 90-esek más igazságokat hoznak, más a 
„helyzet", mások a „prioritások", a világ (brr) „másról szól" (pfuj), az ilyen olvasó job­
ban is tette, hogy elhatárolta magát Ottlik tól. Már lerágott csont, „out", hogy Medve kéz­
irata, Ottlik a betolakodó, idegen toliakkal ékeskedő (pppfffuuujjj.) Az ilyen ex-olvasó 
nem lelte a magáét az Ottlik-műben. Már nem hatalomnak ellenállni kellett, hanem... 
Tudom is én. Ki-ki maga tudja, meg hogy mikor. Kiforgott a történelem színpada az Ott- 
lik-mű történelmi rétege alól. Na és? Érthettük valaha is igazán, miféle „problémakör" 
Waugh katolicizmusa a nem katolikus Angliában, miért alaprétege ott egy-egy nagy 
könyvnek az ilyesmi? Graham Greene történelmi-gyakorlati alaphelyzetét, a 20-as évek 
nagybolond párizsozó amerikaiságát csak harangszóból is hallhattuk-e, valós-abszurd 
felhangjaival? Beckett Godot-jának kora, Rimbaud megértése stb. mikorra jött el? Soká, 
Uram, sokára, így Szent Johanna G. B. Shaw-nál. Tehát csak lejjebb. Közelebbre. (Az aga­
rakkal. Vagy legalább a mi befutónkkal.) Lassabban az agarakkal, ezt nem könnyű mon­
dani. Bár vannak a versenyagarakon kívül igen kedves pesti agg agarak is. Drága pofák. 
Én nem állítom azt, hogy számomra drága pofák lennének v. drága pofik, akik Ottlikkal 
ezt csinálták (hogy katyvasz most már az egész kérdéskör; ám nem az ő hibájuk, hanem 
tényleg a történelemé, meg a szűkös magyar szellem- és boldogságfelfogásé, hogy egy­
hamar Ottlik-reneszánsz itt nem lesz), nem mondok ilyet rájuk, csak kár. Szintén jellem­
ző. Van, ahol sejtem a (maguknak se okvetlenül bevallott) hátsó okot (apaellenség -  ezzel 
nekem senki ne jöjjön; más táborhoz tartozás; akaratlan bosszú...ság), van, ahol nem, van, 
ahol nincs is. Hány festő, író értékelődik „lejjebb" hirtelen. Kelecsényi említi Heming­

341



way-t. A festőknél az árak, a befektetések bonyolítják a dolgot. Satöbbi. Ottlik alól kifor­
gott a konkrétum, jó. De ő maga is kiforgott kicsit az irodalom alól, ergo valamelyest ví­
gan viselheti (ha őszinte önmagához) mostohább földi emléksorsát „a mennyekben". 
Mert az neki egy kicsit inkább a matematika és a bridzs mennyországa; és irodalmi világ­
bajnok ugyanúgy nem lett, ezt mondom én is, ahogy a 200 méteres síkfutás megnyerésé­
re sem volt esélye (nem lett volna) 1928-ban vagy 1932-ben. Jobb író volt, mint atléta. Prí­
ma atléta volt.

Világbajnok (világnagyság) Ottlik a szemléletével volt, a szellemi-emberi minőségével. 
Nem a festészetértésével, nem a filozófiaértésével, mit tudom én, számomra az iroda­
lomértésével épp igen, nagyon is, és nélküle magam nem lennék magam, ezt holtbizo- 
nyosan állíthatom. Az én írói életemben Ottlik elemi áldás volt, utóbb megérett eviden­
cia. Azt meg hagyjuk, hogy mik hogyan avulnak. Ady magatartás-megnyilvánulásai... 
Babits prózai „stílusa" a Poe-fordításokban. Egyetemista gyakornoktól nem fogadnának 
el ilyet. Holott Babits csúcs volt. A kor volt más. Specializálódtak a dolgok.

Ottlik a Buda lapjain részben azt valósította meg, amit Kelecsényi észrevesz. Ősbozót 
az Iskola... körül: ez a Buda. Szerintem az életnek már oly korszakaival foglalkozik a ké­
sei, összeábdált „regény" (nem is Ottlik cáfolhatatlan végszavával), oly korszakokkal, 
melyeket „Cipink" nem bírt, nem mert, nem akart feldolgozni. Hogy a kurva életbe írta 
volna meg kapcsolatát a feleségével, az írótársaival, velem, Vassal, mit tudom én. A 
transzponáláshoz szükséges formaelv pedig nem adódott. Nem volt olyan zárt világ már 
„ez" a felnőttkor. De a boldogságkeresésnek (és a boldogtalanságoknak) ugyanolyan ní­
vójú együttese a Buda, amilyen az Iskola... Legtökéletesebb műve Ottliknak végső soron 
a Próza; mert annyit céloz meg (regénynek lejjebbre, lassúbbra stb. veszi dolgát, evidens! 
nem?), amennyit okvetlen el is tud érni, túl is tud teljesíteni. The Real Ottlik: a Próza című 
könyv. The Essential Ottlik: a Hajnali háztetők.

A Buda című munkát nem írhatta meg. Ahogy ő írt, transzponálások nélkül -  nem. 
Mert az Iskola... nincs igazából transzponálva. Natúr anyag van átformázva benne, aztán 
hozzátéve a sokunk számára ma is éltető lételméleti megfogalmazások (ha Medve, ha 
nem) egy-egy kis tömbje. Bőgetően. Sokaknak semmitmondóan. De ez nem népszavazás. 
És ily alapon semmiféle terrorral nem ildomos megjelenni a színen. Ahogy végső soron 
Ottlik letámadása bozótharcosi módszerekkel történt, mondhatná valaki. Nehezen tud­
nám cáfolni, bár biztos védeni tudják magukat az etikum nevében a támadók. Vagy hogy 
csak esztétikaiak voltak ők. Legyen, oké.

Nem is támadóival törődöm én. Támadják, hát támadják. Amit hiányolok: Györe Ba­
lázzsal mi (és még páran) pontosan érezzük (nem nagy vicc), hogy ez a „kimondhatatlan 
életréteg", a boldogság-boldogtalanság volt Ottlik hordozó anyaga. Kosztolányit is ebből 
a szempontból elemzi. A hirtelen hóesés a vonat ablakából. Satöbbi. Mondom, magam 
másképp érzékelem a „fontosságokat" meg a fontosságok lényegtelenségét (Ottlik sza­
vával élve, nem?), de Ottlikot (mondom még egyszer: eléggé sokadmagammal, gondo­
lom, Keserü Ilonával, Vekerdy Tamással, Jánossy Lajossal etc., hogy számomra merőben 
különböző jellegeket említsek) e boldogságszempont szerint értelmezzük viszonylag el­
fogadható helyességgel. Bár hát neki is tízezer lelke volt. Amelyik szart az irodalomra. 
Amelyiknek szent volt az irodalom. Amelyik undok volt. Amelyik lenézte a filozófiát, de 
imádta a matematikát. Pfujt mondott a focira, atlétikai versenyekre járt. Halálában is 
gondolt régi fiatal barátaira. (Például rám.) Folytatta a Kosztolányi-hagyományt (ergo 
kétségtelen: nem olyan nagy nóvum ez az ottliki boldogságszempont, csak jól van meg­
írva). Aláírom: ha nem az Iskola... a legnagyobb műve, hát egyetlen világirodalmi művet 
sem írt (még magyar mércével sem). Ha az Iskola... a legjobbja, hát nem volt olyan-szu- 
pernagy író. Ha nem az Iskola... a legjobbja, hát szerintem szupernagy író volt. Mondjak 
ilyeneket?
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Az elődöket letaszítani igyekvő gyakorlat (tudjuk: az irodalom -  piha! -  apagyilkos­
ság) rondává tette az Ottlik-kérdések színterét. Maradjunk ennyiben: érzékelésünk 
újabb lehetőségeit adta, kínálta; vagy a ténylegesen érdemes dolgokban erősített meg 
minket. Egy általunk felfoghatatlan bridzsfeladványszerző, aki írónak se volt akárki. Bí­
rálói meg?

2. (Buda-szövegmetszet)

Lassan elfelejtődött, melyik fejezetet akartam én metszeni itt. Ám a dolog (jellemző: lej­
jebb adott) nagyratörése helyett szervesség mutatkozik. Hagyományos-prózaírói. Az 
utolsó fejezetet kezdtem olvasni, és „közelebbre" került a boldogság-téma. (Avagy innen 
adódott az aktualitása.) Hát tessék.

Még valamit. Egyre kevesebbszer olvasom (elkopik? aligha) a nevezetes Ottlik-mon- 
dást (hírét alig hallom): hogy az író nem az írás-, hanem a létezésszakmában munkálkodik. 
Világos, hogy ez nem az írás szakmai fortélyainak mellőzésére biztat, s nyilvánvaló, 
hogy József Attila is valami ilyen értelemben mondta saját költő-mivoltáról, hogy mit ér­
dekelné őt akkor (épp mert költő) a költészet maga. De a szövegirodalom túltengései 
nyilván érdekükkel ellentétesnek érezhették (végül) a létszakma-hangsúlyozást.

A Buda utolsó fejezete -  címe ott is zárjelben: (December 3 -  H É T  Ó R A )  -  két különbséget 
(akár az egész könyv) élesen mutat. Másságot, ami az Iskola...-t, de az egész addigi Ott- 
lik-művet is illeti. Egyrészt: a lazább megdolgozottság, illetve a megdolgozás szellősebb 
szövedéke. Másfelől a mondatok metszettebb mivolta. Ugyanakkor: a sokfelé indázó, 
profi mód jó önismétléseket funkcionálisan alkalmazó szöveg (fejezet) a végén a legha­
gyományosabb próza kötelező gyakorlatával végződik. Odanyesett, szervesen illő, de 
váratlan, aztán elharapott tényközléssel. (Egy fejezet-alakkal kapcsolatosan persze.)

Remélem, senki bíráló nem kifogásol olyasmit, hogy évtizedek munkája során csak 
olyasmik jöttek ki Ottlik tolla alól, hogy milyen is egy téli szürkület (és kapcsolata az em­
ber örök lelkének életével-halálával, boldogságáhításával, tehetetlenségével és sok szent 
s profán igyekezetével). Remélem. S nem naplót írt.

Ahogy az eltúlzott szövegszerkezet-centrikusságtól, ugyanúgy irtózhatunk (joggal) a 
gyermeteg tematizmustól is: hajnali szürkület, ah, hát Hajnali háztetők, mely igen vissza­
tér a motívum! Kosztolányisság kimutatása, huh. De ahogy a szürkület apró, metszett 
elemeit (s ily mondatait), e konkrétságok harmóniáját érzékeljük az első bekezdésben, jo­
gosnak érezzük a (bekezdésbeli) záró mondatot: Majdnem tisztán boldogság fog el.

Hűtőszekrény-kiolvasztás eredményes befejezéséről értesülünk. (Fél kettő volt a ki­
kapcsolás ideje.) A város ébredése „belesajog a nyugalmas álmosság"-ba, és megint ez 
jön: „...elönt vitathatatlan, átható boldogsággal". El nem hiszem, hogy ez a fejezet „csak 
úgy" állna „pont" a könyv végén.

És ez jön azonnal: az író tudja, hogy ez a boldogság nem egészen érvényes valami, 
mert ilyesminek benne rég csak az emléke merülhet fel. S rákérdez: emlék? Volt ilyen 
hajnali-szürke boldogsága neki egyáltalán? S az ottlikos hangsúly: „Hát volt". Gondo­
latjel után.

Boldogságtani összehasonlítások? Agyonelemzés helyett hadd mondjam el, például 
miféle tárgykörökre vonatkozhat ez, az ilyesmi. Mondjuk, három napja Linzben jártam. 
Kellett, mint üvegesnek a hanyattesés. Mégis: ahogy egy pohár bort vettem a virslisnél, 
az utcán, még hotelomba igyekezvén... mégis, ahogy másnap hazafelé tartva kora reggel 
a bódé, csalódásomra zárva volt... mégis... ahogy előző nap, még esti programom előtt 
elmehettem volna a bódéhoz, de sem annyit gyalogolni (500 méter!), sem bort inni, sem 
beszélgetni nem volt „érkezésem" (kedvem stb.), hát nem mentem. Az egész linzi sze­
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replés, ottlét -  nekem valahogy nem volt már az igazi. Jó, erről csak én tehettem; más­
részt feladatomat végső soron megoldottam. Mégsem megyek többé, ezt határoztam el. 
S ez mind együtt: a bódé elsőre, elhanyagolva, másnap zárva... közben az egész ottlé­
tem... valamelyik elemet a sok közül (négy közül) mint boldogságot emeli ki, löki fel a 
fénybe. Nem kell tovább magyarázni.

Viszont nagyon lehetséges, hogy sokaknak az ilyen „élmények" a jelentéktelen jelen­
téktelenjei. Túl lassúak, alacsony röptűek, magánjellegűen közeliek (az íróhoz, menjen 
velük az író a francba, mondjon tényleg valamit). Mit mondjak.

Ottlik sorra veszi, szöveg- és témavariánsszerűen az apró hajnali-szürkület-esemé- 
nyek sorát. A Horváth-kert hétkor. A Fehérvári út 15/b. Szent helye: gyerekkori lakása. 
Hétkor ott. Vagy egyszerűen csak: hét óra. (Emlékszünk Kosztolányi kancsal rímére: Fél 
hat... félhet... ki egyedül van egy hotelszobában, ilyenkor, téli orkán süvöltésében.)

Nem mondja ki, hogy a hajnali hét -  nagy élmény neki. Nem boldogság, mégis. 
Azonnal átvág, miért ne tehetné (el ne unja őt az olvasó), szakmájának kérdéseibe. Hogy 
ő nagy (spanyol) festő lesz. Mármint Bébé, mert ő beszél itt. És itt mondja ki -  sokadszor­
ra - , amit magyarázni próbáltunk pár oldallal korábban is: „Teneked abból áll... (e köte­
lező nagyság és spanyolság, írja ő maga egy mondattal elébb), „hogy csak akkor festhe­
ted a látható világot, mikor megvan benne az a láthatatlan »több«, amit meg akarsz őriz­
ni: olyasmi, mint boldogság (vágy, romantika, stílus, nosztalgia, nem alaptalan várako­
zás), vagyis épségben-egészben akarsz magaddal vinni a túlvilágra." Tessék, Ottlik min­
dig szereti abszolútum-közelbe repíteni „csekélységeit..." Folytatja: „Avagy: ahová 
majd szeretnél még visszajönni néha."

Ottlikot olvasni -  százféle a változata ennek. De például: így járni-kelni, csak egyszer 
is, a Mesterre gondolva, a nagy spanyol festőre, szürkületben. Alaptalan várakozás? 
Nem jön vissza? Nosztalgia? Hiszen ő maga mondja: „Add fel a szürkületeidet, Bébé. 
Kár volt belefognod." Létezésszakma.

Nem érzünk valami nagy pluszt máris az Iskola...-hoz képest? Valamit, hogy itt más­
ról szól az egész? Ugyanakkor megvan egy kis novellisztikus betétje is a fejezetnek: is­
mert nevekkel -  Medve, Szebek Miklós, a feleség Márta -  és ismert tárggyal: „Ő félti, 
ezért halogatja, félti a megírással tönkretenni élete jó nyersanyagát." Igaz-e ez, ne vitas­
suk. Szent hit. Szebek Miklós nevetve: „Hát magaddal akarod vinni a túlvilágra?" -  S 
Medve feleli, mert ő beszél (fura, igaz?): „Igen!" És felcsillan a szeme. Stb.

Bébé azt vallja: neki fejében maradt „ez a másvilági megoldás", ráadásul „harminc év 
múlva már nem mint a legnagyobb marhaság", így is jutott eszébe. „Mint felelet." Bele 
kell kezdeni a feldolgozásba. Hiszen... és jön a jól ismert fejtegetések egyike. Festeni kez­
di a Krisztina körút jól ismert félhomályait; félthetné őket, de nem. Hogyan is! Mikor a 
fejezet szerkezeti egészét alakítja ki. És az Iskola...-hoz kanyarít vissza minket a zöldség- 
és a sajtpiac hanali hangulatával. És a kötelező, hagyományos-prózai fejezetzárás: ahogy 
piacbecsatangolásának társával soká-soká nem találkozik, aztán mégis: „Ő ügyvédnek 
ment. Az Apponyi téren olykor felszaladt hozzám, inkább anyám dolgai miatt." Ez, a 
szürkületek nagy „spanyol boldogságával" szemben a tarka élet. Igen?

Nem. Ez is „a próza" szövege, boldogságszövedéke.
Nekem éltető jelleg, támasz-egyenes, állványzat ez a szemlélet, ez a felismerésjelleg, 

ez a „tan" a magam dolgainak mindenféle feldolgozásához. Objektív eredmény, „hasz­
nálata" nem lopás. Csak evidencia-elfogadás. Szürkület. Vagy valami más fényesség, 
mely „láttat."

Holott „csak" egy (ha így akarjuk) szövegszerkezeti jelleg. S mégis „vége-hossza" él­
vezhető: szakaszosan. Épp ezért...
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Utánvetés... Egy komoly kérdőjel (belopózik)

...igen, éppen ezért. Bár megkapóan mély a zengés, a szöveg jó. Van azonban egy kér­
dés, egy „ellenben", egy „mármost viszont"; sikamlós ügy, és sokszor előhozható lenne. 
(Nem ildomos.)

Ki micsodának (mire stb.) olvas bizonyos könyveket, melyek nem hagyományos, tör­
ténetelmondó jellegűek?

Tömény mennyiségben „tanulságok" nem fogyaszthatok. Éltetők legyenek bár, meg­
annyira is. Nem sok-e az „önszemléletelemzés"?

„Elolvasható" könyvek-e az ilyenek? A közönség ítélete szent? (Benne a csalódottsá­
gé, „de" ...Azért csak végigvesszük a Proustnál esszéisztikusabb dolgokat?)

Kell mégis valami „Innen-Oda" szerkezet, nem kell talán? Percig nem értek egyet, 
nem azonosulok a Buda támadóival, lekicsinylőivel. Csak -  ha annyira hangsúlyoztam 
(randa szó) emez anyag éltető mivoltát (a számomra), ha e próza egyik jellegét fénybe 
próbáltam emelni -  nem hallgathatom el: honnét hová jutunk a Buda (el)olvastán? Kele- 
csényi bozótot említ (kb.). Maga Ottlik azt mondja: próza az, amit kinyomtatnak. (Kb., 
szintén.) Na igen, de az eszményi eset az, amikor 5-ről a 6-ra, 1-ről a 2-re stb. jutunk. 
Amikor az egész könyv kell hozzá, az egész könyv azért van, hogy valami plusz legyen 
végül. Aggály, mindőnké. Ma. S nem a szövegirodalomé csupán.
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N É M E T H  G Á B O R

ELEFES
O ttlik  G éza : T ov áb b é lők

A könyv, amelyről kritikát kellene írnom, nem létezik.
Nem létezik erkölcsi® értelemben, mert szerzője visszavonta kéziratát a kiadótól, és 

ezt a döntését soha nem érvénytelenítette. Nem létezik esztétikai értelemben, mert a kéz­
irat közreadója saját bevallása szerint sem rekonstruálhatta az eredeti változatot, hiszen 
„A rendelkezésre bocsátott gépirat ugyanis az átdolgozás kitörölhetetlen nyomait" visel­
te. A Jelenkor Kiadó által gondozott kötet tehát egy kézirat önkényesen visszakövetkez­
tetett, ilyen formában soha nem létezett ún. „ősszövegét" (Kelecsényi László meghatáro­
zása az utószóban) tartalmazza. Azért nem tehető irodalmi kritika tárgyává, mert annak 
szükséges feltétele, hogy a szöveget szerzője valamilyen közmegegyezéssel rögzített mó­
don késznek nyilvánítsa. Ennek legmegszokottabb formája, hogy művét elengedi, a nyil­
vánosság elé bocsátja. Éppen ezt, a befejezetté, késszé nyilvánítás gesztusát tagadta meg 
Ottlik, amikor visszakérte a kéziratot.

Itt nagyjából, ha mint az ökör, én is következetes volnék, vagy egyszerűen csak úri­
ember, akár be is fejezhetném.

Mert a Továbbélők kizárólag fizikai értelemben, mint kereskedelmi forgalomba hozott 
tárgy, ipari termék létezik. Ha ebben a minőségében kéne kritizálnom, arra az ellentmon­
dásra hívnám fel a tisztelt fogyasztók figyelmét, ami a kézirat fentebb jelzett, esendő re­
lativitása és a könyvtárgy klasszikusan szép, befejezettséget sugalló, tökélyre törekvő 
formája között áll fenn.

De nem fejezem be, mert a dolog több mint érdekes.
Idegesítő és elszomorító.
A Kelecsényi-féle „szöveggondozás" filozófiája ugyanis semmivel sem igazolható. A 

Továbbélők egyetlen adekvát -  ám ettől még erkölcsi szempontból semmivel sem kevésbé 
problematikus -  publikációja a megmagyarázhatatlanul hiányzó kritikai Ottlik-összkia-

dás kötetsorozatában volna. Ahhoz képest, hogy a szöveg­
gondozó milyen könnyedén kerüli ki a fáradságos, ám eb­
ben az esetben kikerülhetetlen filológusi munkát, meglepő­
en hosszan magyarázkodik a kézirat közreadása miatt. Azt 
feltételezi, Ottlik nemcsak esztétikai okokból vonta vissza a 
kéziratot, hanem azért is, mert „Mintha Ottlik tudta volna, 
milyen idők következnek. (...) Gondoljuk el, miféle fogadta-

® cselekvésszépészeti

A szöveget gondozta és az utószót írta Kelecsényi László
Jelenkor Kiadó
Pécs, 1999
155 oldal, 1100 Ft
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tásban részesült volna könyve a sematizmus irodalompolitikájának érájában, és a másik 
oldalon mit éreztek volna egykori bajtársai és katonaiskolai elöljárói, ha akkor nyomta­
tásban olvashatják kéziratát. Úriemberi gesztus is volt tehát ez a visszavétel, irodalmi és 
erkölcsi értelemben egyaránt."

Hogy is van ez?
Fordítsuk le józan parasztira.
Ottlik „irodalmi értelemben" azért nem publikálta művét, mert „elgondolta, milyen 

fogadtatásban részesült volna a sematizmus irodalompolitikájának érájában", „erkölcsi 
értelemben" pedig azért nem, mert a politikai fordulat szókimondását árulássá tette vol­
na? A regény -  mint feljelentés? És erre Ottlik az utolsó pillanatban, Schöpflin pozitív vé­
leménye után, közvetlenül a nyomdába adás előtt döbbent volna rá?

Kicsit sántít, nem?
Miért van szüksége Kelecsényinek erre a bonus track-re, amelyre egyébként Ottlik 

soha, semmilyen formában nem utalt? Hogy lokalizálhassa, tehát relativizálhassa a 
visszavonás gesztusát, fölmenthesse a közreadókat a közlés „úriemberi" felelőssége alól. 
A következő mondat tovább gyöngíti ezt az érvet. „A kéziratot azonban nem semmisítet­
te meg Ottlik azután sem, hogy a 89 sűrűn gépelt oldalnyi szöveg alapján, annak több 
részletét felhasználva, 1959 elejére befejezte a még ugyanazon évben kinyomtatott Isko­
lát." Figyeljünk az időpontra. Tíz évvel később, alig három évvel az akkori kurzus által 
horthysta-fasisztának minősített „ellenforradalom" leverése után már nem volt kínos 
„feljelenteni" az egykori bajtársakat? Vagy akkorra már eltompult volna az úriember er­
kölcsi érzéke? Ötvenkilencben kivégzések voltak, az isten szerelmére. Lacikám, ez sajna 
baromság. Valami ilyesmit mondana az öregúr, ha már mindenképpen helyette akarunk 
beszélni. És miért kellett volna megsemmisítenie kéziratát? Eleve tartania kellett volna a 
tahó utókortól? Régi vágású ember volt, föltehetően úgy képzelte, elég, ha egyszer érthe­
tően megmond valamit... Azt gondolni, azért nem semmisítette meg a kéziratot, hogy 
egyszer majd, ha úgy adódik, mégis közölje, nevetséges, érzéketlen feltételezés. Megte­
hette volna néhányszor. Például, amikor a Próza összeállításakor kéziratait rendezte.

Gyerünk tovább!
„Békésen aludta volna továbbra is Csipkerózsika-álmát az ősváltozat, ha 1999 elején 

föl nem merül újból az a korábban már megpendített vád (vélekedés? gyanú? rágalom?), 
miszerint nem Ottlik írta, vagy nem teljes egészében ő írta az Iskola a határont Ha más 
haszna nem is lett ennek a képtelenségekre épített okoskodásnak, annyi legalább, hogy 
nyilvánosságra kerülhetett az egykor visszavett, legendaképző kézirat." Kelecsényi ezek 
szerint, ha tehette volna, már korábban közölte volna a Továbbélőket, de -  sajna -  nem ná­
la voltak a jogok. Telt-múlt az idő, szerencsére fölmerült a gyanú. Tájékozatlanabbak 
kedvéért, ez a „fölmerülés" a szokásos édes elkenés az utószóban, a gyanú ugyanis Ku­
korelly Endre gonosz lelkében merítette föl magát. Ő az, aki Könnyű elakadni című szöve­
gében „megvádolja-gyanúsítja-vélekedi" Ottlikot. Ezt Lengyel Péter még lenyelte (csak 
nem azért, mert ő sem följelentésnek olvasta?), viszont cikkentett egyet Botfül úr a HVG- 
ben, (nevét fedje homály, annál is inkább, mert nem emlékszem rá), és akkor már nem 
volt mese, elő kellett jönni a farbával.

Ha jól értem, az ősvád Kukorellyé, övé akkor az ősbűn is.
A HVG-nek viszont nyilván köszönet jár, mert nélküle Lengyel soha nem egyezett vol­

na bele a kiadásba. (Szavam ne felejtsem, a megjelentetés indokául a cáfolatot megjelölni 
érthetetlen érv, mert a könyvet már megelőzte a Holmi-publikáció, a társadalmi nyilvá­
nosság szabályai szerint tehát a cáfolaton, már ha az az volt, túl vagyunk.)

Lássuk a Medvét. (Bocs.)
Kukorelly egy -  létmódját, eljárásait tekintve -  par excellence irodalmi szövegben, te­

hát nem feljelentésben, megkockáztatja azt a feltevést, hogy Ottlik beleírta az Iskola a hatá­
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ronba Örley István kéziratának részleteit, és ezt „be is vallotta", épp úgy, ahogy általában 
a dolgokat szokta, az irodalom eszközeivel. Bébé tehát Medvétől kapta a kéziratot, cso­
magolópapírban, cukorspárgával átkötve, azzal a felhatalmazással: „Csinálj vele, amit 
akarsz, édes öregem!" Kukorelly később azt írja, Ottlik és Örley valójában egyek, Ottlik 
valószínűleg az az Örley, akit nem lőttek le '45-ben. Ennyit az irodalom és a büntetőjogi 
értelmezés viszonyáról...

Kukorelly kijelentéseit szerintem kizárólag az Ottlik-szövegvilágon belül maradva 
érdemes és lehet cáfolni vagy igazolni. Ebben az igazoló-cáfoló eljárásban segíthet az 
ősszöveg ismerete, de semmiképpen sem azért, mert közlése azt bizonyítja, hogy a min­
den már ott is megvan, hiszen a Továbbélők is Örley halála után készült, tehát ha lett volna 
Örley-kézirat, Ottlik már az ősszöveghez is fölhasználhatta volna. Hanem azért, mert a 
Továbbélők Kelecsényi által rekonstruált szövege is -  ha fenntartásokkal, de visszavonha­
tatlanul -  az említett szövegvilág része.

Kukorelly szerint Örley az Iskola ban Medve Gábor néven szerepel -  ez a vélekedés 
egyébként a művelt közönség köreiben is általánosnak mondható - , az idézőjeles fejezetek 
tehát Medve, vagyis Örley kéziratából származnak. Ottlik a Medve-Örley azonosítást soha 
nem fogadta el. „Nem. Semmi hasonlóság nincs köztük. Semmi, egy-két megtévesztő külső 
körülményen kívül. Örley szintén leszerelt, s a háború végén bujkált, mint Medve. Viszont 
Both Benedeknek adtam kölcsön Örley tulajdonságaiból: a Medve Gáborénál nagyobb rea­
litásérzékéből, a környezetbe való jobb beleilleszkedő képességéből, szóval István józa­
nabb, bölcsebb lényéből egy adagot." -  válaszolja egy régi interjúban Hornyik Miklós kér­
désére. Ettől persze még elképzelhető volna, hogy Ottlik Örley-kéziratokat „adott kölcsön" 
Medvének. De az idézett interjú még a szerzői intenciókat zárójelbe tevő diskurzusban ma­
radva is fontos adalék arra nézvést, hogy Ottlik nem szándékozott azt sugallni, hogy Örley- 
kéziratok vannak az Iskola a határon szövegében. A két szöveg, a Továbbélők és az Iskola felü­
letes összehasonlítása is nyilvánvalóvá teszi, hogy szerzőjük meglehetősen képlékeny 
masszaként kezelte szereplői összességét, ugyanazon a néven más-más figurák szerepel­
nek, és fordítva, ugyanazt a mondatot más mondja a Továbbélőkben és más az Iskolában, az 
egyes szám harmadik személyű főhősből, Damjániból Both Benedek és Medve Gábor né­
ven két narrátor lesz. Az Ottlik-Damjáni-Both azonosítás tehát éppoly felszínes, mint az 
Örley-Szebek Miklós-Medve vonal. Medve is Damjáni figurájából nő ki, a Továbbélők nar­
rátorának szólamát két elbeszélő szólamára hasítja ketté: Bébé és Medve szövegeire. Bébé 
kapja Damjáni múltját és a Továbbélők anonim narrátorának viszonylagos szenvtelenségét, 
Medve pedig jó néhány, a Továbbélőkben még Damjáninak és Szebek Miklósnak tulajdoní­
tott érzést és gondolatot. A két elbeszélés egymást relativizálja és erősíti, ez a paradoxon pe­
dig tökéletesen megfelel Ottlik e könyvben és másutt is kifejtett, az elbeszélés nehézségeivel 
kapcsolatos poétikai elveinek.

Az Iskola gyakorlatilag tartalmazza a Továbbélőket, ha a történet elemeire koncentrá­
lunk. Be lehetne számozni a jeleneteket, és kikeresni helyüket az Iskola struktúrájában. 
Közben kiderülnének az alakváltások, szemlélhető volna Ottlik módszere, ahogy éle­
sebbre vesz egy-egy pillanatot. Erre egy kritikai c d - r o m  volna a legalkalmasabb, az Iskola 
mögé lehetne linkelni a Továbbélőket, hogy tetszés szerint előhívható legyen, ha valaki kí­
váncsi az előzményekre.

A regények azonban nem azonosak a belőlük kihámozható történettel.
A regény: struktúra és lélegzetvétel. Tónus és dinamika. Világ és lélek egyszeri újra­

teremtése. Jó, legyen tapasztalat és képzelet dolga. Meg a jő öreg zsigereké, persze.
A két szöveg összehasonlítása szinte minden ponton Ottlik döntését igazolja. Az 

ősszöveg jó regény, de nem sokkal több. A fiatal Ottlik elegáns és dermesztő okot talál 
Damjáni katonaiskolába küldésére -  egy a felnőttek által iskolai verekedéssé interpretált 
véletlen baleset indítja el a visszafordíthatatlan folyamatot. A Továbbélőkben a szerző
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egyértelműbb a Tóth Tibor figurájához kötődő homoerotikus kísértés ún. ábrázolásakor, 
és néhol -  talán közelebb volt? -  még erősebb a budai gyerekkor elvesztésének fájdalma.

Ottlik azonban ekkor még benne marad abban a hagyományban, amit Kundera a re­
gény második félidejének hív. Az anyagon való uralkodás technikáit gyakorolja, kétség­
telenül biztos kézzel, eredményesen. A dikció egyenletes, kimért, a narrátor mindent 
tud, ez itt a klasszicizálódó modern igen visszafogottan alkalmazott technikáival följaví­
tott, tizenkilencedik századi próza. Ezt a regényt becsúsztatjuk a zakózsebbe, elolvassuk 
Pesttől Siófokig, aztán, ha van büfékocsi, kicsit még eltűnődünk rajta a kávéhoz-cigaret- 
tához. Majd ketten írnak róla szakdolgozatot nyolcvanháromban.

Az Iskola a határon tétje összehasonlíthatatlanul nagyobb, még akkor is, ha a hatal­
masra duzzadt anyag fölött Ottlik néha -  szerintem kedvére -  elveszteni látszik uralmát, 
míg a Továbbélők szerkezete tiszta, lineáris, talán túl könnyen birtokolható. Ottlik a leg­
többet akarja, elmondani mindent, amit szakmájáról, a minősíthetetlen létezésről monda­
ni lehet. A teljesség kísértéséért, az elérhetetlenért kockáztat, ezért kéri vissza a kéziratot.

Vissza és előre lép.
Első félidő? Vagy ez már a hosszabbítás?
Halálosan fontos lényegtelenségek.
Ottlik az utolsó pillanatban meglátott valamit.
Mész az esküvődre minden tekintetben tökéletes, gyönyörű, kívánatos, jó házból va­

ló, szellemes és művelt menyasszonyoddal, csak, fájdalom, éppen arra jön egy autó, le 
van húzva az ablak a hátsó ülés mellett. És úgy pillant ki rajta egy ismeretlen nő, hogy 
pár perc múlva képtelen vagy kimondani azt az egyszerű szót, amit azon a helyen álta­
lában szoktak.

Elhagyni valamit, amit birtokol.
A teljes kudarcot is megkockáztatni, hogy eljuthasson valahová, ahol mindenét oda­

adhatja, akkor is, ha rajta kívül mindenki veszteségről beszél majd. Szerintem éppen ez 
az írás, minden írás tétje. Ethosz és hübrisz. Egyparancsolat. A lehető legszemélyesebb
jog-

A Továbbélők közreadói ezt bírálták fölül.
Lelkük rajta.
Egyébként, kedves Bandi, szerintem is úgy volt. Cukorspárga és csomagolópapír. De 

a csomagot Ottlik küldte Ottliknak. A Továbbélők kézirata volt benne. Az „édes öreg" az­
tán nagyjából mindent megcsinált vele, amit csak akarhatott.
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R Á C Z  P É T E R

A LEVEZETETT INDULAT
K u kore lly  E n dre: Rom . A s z o v je tó n ió  tö rtén ete

A borítón kis fénykép, előterében egy régi vágású Pobjeda, hátterében egy panelház 
részlete, mindez szürke, a sematikusság és a régi vágás jegyében. A könyv bal felső sar­
kában egy vörös csillag, amelynek egyik ágából, mintha vízen lenne, körök és hullámok 
indulnak ki, merész következtetésem szerint ez hivatott jelezni az állóvizet, amely az ak­
kori politikai rendszer, vagy a sokatmondó elnevezés szerint: „berendezkedés" jellemző­
je volt. Szerző és cím vörössel, a rom  kicsit rongált betűkkel, célzásul. Gellér B. István, a 
borító tervezője tehát a szükséges mértékig kihasználta a témában rejlő lehetőségeket, le­
het beljebb lapozni. A könyv 22 számozott fejezetből áll, ezek élén ritkán cím, többnyire 
azonban csak a megírás dátuma és egy vagy több mottó áll. Legvégül pedig olvashatók 
a jegyzetek, „Kis túlzással... Hátha sikerül nem eltúlozni vagy elfontoskodni a dolgot" -  
írja a szerző. Az írások 1987 és 2000 között keletkeztek, de nem időrendben szerepelnek. 
A témák: családi emlékek, gyerekkori tábor, ünnepek, katonaság, abháziai, moszkvai, 
németországi élmények, '56, Ceaucescu, reagálások újságcikkekre, és így tovább, sok is, 
kevés is, nézőpont kérdése, mindenesetre sokféle, érdemesebb tehát a megközelítés és 
megírás módjára, a reflexiókra irányítanunk figyelmünket. A fejezetek élén olvasható 
dátumokból arra következtetek, hogy valamiféle naplószerűséggel, esetleg egy naplóból 
tematikusan kiragadott, rendszeresen ismétlődő feljegyzésekkel, illetve publicisztikával 
van dolgunk. Az írások nagyjából közös nevezője a -  mondjuk így -  kommunizmus által 
létrehozott állapot, amelyre a kötetcím is utal. Kukorelly bemutatja ezt az állapotot, nem 
elemzi, nem kísérli megfejteni az okait.

A „romság" olvasatom szerint mindannak a szinonimája, amit a szovjet berendezke­
désű politikai rendszer a háború utáni évektől megszűnéséig és cseppet sem mellesleg: 
azután is itt hagyott. Itt, vagyis Magyarországon és a többi szovjet rendszerű országban, 
elsősorban a Szovjetunióban. Kívül: politikailag, kulturálisan (építészet, irodalom, mozi
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zsef Attila, Blok, Nietzsche, Zsdanov írásaiból, a Bibliából és persze Illyés Gyula és And­
ré Gide 30-as évekből származó nevezetes úti beszámolóiból.

A címhez, magyarázatként, tartozik az alcím: A szovejtónió története. Kisbetűvel, az s 
és az ó mindig kurzívval, figyelem felkeltése céljából. Hogy az s kisbetűvel íródik, nyil­
ván a köznevesítést szolgálja, és a jelenség általánosságára utal, hogy az u miért lett ó, azt 
nem tudom. Nem néztem utána, már nem is lenne könnyű, de emlékezetem szerint vol­
tak ilyen könyvek: A Szovjetunió története. Valószínűleg ezekből lehetett mindent meg­
tudni, amit tudni kellett, kincstári megfogalmazásban, az éppen aktuális pártkongresz- 
szusok szellemében arról az országról, amelyet a térképek is vörössel vagy rózsaszínnel 
jelöltek. Ezekre a könyvekre hajaz Kukorelly alcíme, anti-kincstári szöveget sejtetve.

Hogy összeállnak-e Kukorelly személyes, némiképp ötletszerűen sorjázó emlékeiből 
a szovjetónióság ismérvei, az nem lehet kétséges. Egyrészt, mert több megközelítésben 
maga definiálja a szovjetónióságot, amely, csak néhányat említve: rombolás, ízléstelen­
ség, a múlt átírása, az egyén tagadása és a felülről szervezett közösség erőltetése. Más­
részt a politikai tisztogatások vagy a szovjetunióbeli állapotok ecsetelésével illusztrálja is 
az ismert képletet.

A könyv első fejezetében megvallja, hogy „én nem komcsiztam ki magamat", most 
kellene kitalálnia azt, „hozzá azt is, amire vonatkozik. A formát, amiben (...) éltem" (8). 
Bár -  egy katonai támaszpont kapcsán -  „Úgysem lehet elmesélni. Pont azért igyekszem, 
aztán majd ettől az igyekezettől ezt-azt elmond helyettem a nyelv. Elmondja, kihagyja, 
lesz valahogy." (7) Majd egy visszafogott, „én nem is komcsizok"-féle komcsizásba kezd. 
Ami egyrészt anakronisztikus, amennyiben a Nagy Testvér mint ország közel tíz éve 
döglött oroszlán, amibe belerúgni minimum érdektelen nemcsak szépírói, hanem publi­
cisztikai vállalkozásként is. (A kritikának akkor és ott, vagyis a fordulat előtt nagyobb 
súlya lett volna.) Másrészt persze nem anakronisztikus, ha a lelkekben, a reakciókban, a 
társadalmi formációkban való továbbélését tekintenénk itt és most, de ezt a célt valójá­
ban nem tűzi maga elé Kukorelly, hiszen könyve a múltról szól. Hasonló emlékekkel so­
kan rendelkezünk (szovjetunióbeli úti élmények, üresen kongó ünnepek és élelmi­
szerboltok, a román diktátor kivégzésének részletei, a rendszerhez asszisztáló vagy az­
zal csendben szembeforduló magatartásformák a családban és a környezetben), és a po­
litikai rendszer romboló, pusztító jellegét is megéltük. Az alkalmat azonban, hogy sze­
mélyes legyen, csak néha ragadja meg, holott az mindig beválik, és megóv attól, hogy 
nagy igazságokat mondjunk. Ezeket az igazságokat mintha a szerző maga is unná, s az 
unalom (vagy valami más?) ingerültté teszi. Egy hazatért hadifogoly kapcsán: „Mi a 
szart lehetne mondania, mit tudsz öreg, amit bárki más nem. Sorolod az éveidet, azokat 
a helyeket, ahová vittek, (...) embereket, akikkel együtt voltál, és nem tudod, mi lett ve­
lük? Mi lenne, mit gondolsz, meghaltak, baszd meg, és elkaparták őket." (40) Ingerült, ha 
a nem disszidált apját említi: „mi a fasznak jöttél haza, öregem, fogság után? Ha egyszer 
kieresztettek az egyikből, akkor gyorsan, egyből bele a másikba?" -  bár később (83) be­
vallja, nem tudja, ő maga miért maradt itt, miért jött vissza Nyugatról. 1989-ben az '56-os 
kivégzettekről szólván mondja: „Mindenki hallott már ezekről a dolgokról. Szabad sajtó, 
vagy mi a kurva isten." (72) Az unalom és ingerültség nem szerencsés megközelítés, ha 
azt várja, hogy „elmondja helyette a nyelv". Mivel a téma alapvetően politikai, és a poli­
tikai nyelv közismerten elkopott és üres, maga az idegen közeg lehet az, ami viszolyog- 
tatja Kukorellyt. Mintha túl közel volna még a téma, az érzelmek nem engedték feldol­
gozni irodalmilag, még nem érződik: „számomra nagyjából csak a szeretet marad", hiá­
ba van leírva. Bár ezt egy konkrét személy kapcsán mondja, épp e konkrét személy kap­
csán nyílik alkalom komcsizásra, az „ők" és „ezek" említésére. A köznyelv ők-je és ezek-je 
(ama rendszer igazi túlélői) mint vulgáris társadalomkritika, az elégedetlenség zsigeri 
megnyilvánulása vagy maga az ingerültség természetesen alkalmatlan azoknak a kérdé­
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seknek a megválaszolására, amelyeket -  kérdőjelet sem alkalmazva -  Kukorelly az aláb­
bi mondatban rejt el, bizonyára tudván, hogy ezek a kérdések adnának választ az elnyo­
mó rendszerek működésére, ha megválaszolhatók lennének: „Ha pedig a szovjetek vala­
honnan kivonulnak, akkor, nyilván így szól a parancs -  de honnan szól, és mi parancsol 

mindent összetörnek (...) és csak a szovjetónió marad, azt nem viszik magukkal." (13- 
14). Ha viszont valódi kérdések nem hangzanak el, válaszok helyett is anekdotát vagy 
idézeteket kapunk csak. Ezen idézetek között az utolsó fejezet, a Kóda címet viselő való­
ban megrázó. Kukorelly itt láthatóan nemcsak záradékot keresett és talált a könyvéhez, 
hanem a szövegekkel íróilag is akart valamit kezdeni. Egyrészt a 666 alcímet adta neki, 
utalva az apokaliptikus fenevadra, másrészt az ott leírt borzalmakkal a lezárás és vég 
olyan jelentést kap, amelyet már nem lehet fokozni. De miközben Kukorelly idáig elviszi 
olvasóját, átvezeti néhány buktatón, behúzza néhány csőbe, higgye ezt, higgye azt arról, 
amit és ahogy gondol. De aztán bárki beszél is a Hab című utolsó előtti rövidke fejezet­
ben, az nagyon unja, „ki se tudja mondani", mennyire, ezt a szovjetóniót (104). Megunta 
és meguntatta velünk a témát. Felháborodott, de már lecsillapodott. Nem a ritka szenve­
dély, inkább a rutin fáradt el. Az olvasó pedig hiányolja, amit kedvel -  itt viszont ritkán 
talál meg -  Kukorelly írásaiban: a humornak és szomorúságnak olykor melankóliává ne­
mesedő párlatát, amelynek hatására úgy érezzük, tanúi és résztvevői lehetünk töprengé­
seinek.

A kötetben jelentős hely (sok idézet) jut azoknak, elsősorban Illyés Gyulának és And­
ré Gide-nek, akik a Szovjetunióban tett utazásukról a 30-as években publikáltak valamit. 
Ma ezek az írások (vagy egyes részeik) megmosolyogtatók, naivak, érdektelenek, ami­
nek egyik oka, hogy ezek a beszámolók talán akkor sem voltak a tényfeltárás és hiteles­
ség példaképei, a másik ok pedig, hogy közben eltelt több, mint hat évtized. Kukorelly 
mai szemmel nézi és ítéli meg ezeket az útinaplókat, ma pedig egy elemi iskolás is többet 
tud a Szovjetunióról, mint nevezett írók akkor. Nemcsak azt tudja, hogy e politikai-tár­
sadalmi képződmény ma már nem létezik, hanem azt is, hogy miért nem. Felnőttként pe­
dig saját bőrünkön tapasztaltuk meg, hogyan élt és mit propagált ez a rendszer. A „léte­
zett szocializmusról" tehát több a tapasztalatunk, mint a fent nevezett íróknak, vagy a 
70-es évekbeli ábrándos nyugat-európai balosnak. E tudástöbblet birtokában átlátni naiv 
vagy korlátolt nézeteiken, azt kifigurázni ma, nos, ez nem tűnik túl nehéz labdának. 
Nem érdemes leütni. Akár igaz, akár nem, hogy Illyés nem is akarta megírni az igazat, 
hanem csak annál szebbet. A maga által feltett „mit érdemel az a bűnös, akinek a záloga 
a kezemben van?" kérdésre Kukorelly válaszként kokit ad Gyula és André buksijára. 
Illyés: „A lányok arca tiszta, egyik-másika még ki is van rizsporozva, most veszem ész­
re". Kukorelly: „Miért, mikor máskor vennéd észre, öreg?" Egy idilli mondat után: „Fe­
szíti izmait az Illyés Gyula." Nem mintha nem feszítené, de hatásosabb lett volna fenn­
hagyni azt a labdát. Szebben zuhant volna. Gide: „itt fogják tölteni délelőttjüket, egész 
napjukat, ebben a levegőben", Kukorelly: „Ő [mármint Gide], biztos nem fogja itt tölte­
ni". Gide: „Ők természetesnek érzik, hogy várniuk kell", Kukorelly: „Lófaszt érzik".

A fentiekből is sejthető, hogy Kukorelly az élő beszéd, a beszélt nyelv stílusában pró­
bálja felvázolni a (nem az itt maradt, hanem az akkori) romok kontúrjait. Az a nyelvi 
sokféleség, amely kiadja a könyv stílusát, néha erősíti, máskor meg gyengíti a cél eléré­
séhez szükséges erőt. Előfordul, hogy az ingerültsége átcsap szenvedélybe, ahogy példá­
ul a reménytelen kelet-európaiságról ír (44). Ilyenkor a vulgáris megközelítés („öldösik 
egymást ezek a barmok") nem disszonáns. Szinte észrevétlen, annyira finom párhuza­
mot von az úttörőtáborok és a háborús lágerek között. Mulatságos, a helyzetkomikumot 
kihasználó finom humor lengi be a moszkvai trolizás vagy gyaloglás mint közösségi te­
vékenység leírását (54). A nyelv és a téma szinkronban van. Mórikálásnak hat viszont, 
amikor hirtelen, senkit nem utánozva és minden következmény nélkül átvesz egy be­
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szédmódot: „Sz'al magyar volt, no." (18), „... eztet a szót használnám..." (19). A beszélt 
nyelv mondjuk így: kirívó elemeit („trágár" kifejezések) meg nem mindig a helyzetnek 
megfelelően használja. E kifejezések általában az indulat kísérő elemei, s az indulatot a 
kommunisták, az emberi butaság vagy valamilyen szörnyű helyzet váltja ki belőle. Az, 
amit tettek, amit létrehoztak (rom), vagy pusztán az, hogy erről neki mint állampolgár­
nak tudnia, mint szerzőnek írnia(?) kell(?). Hogy „mi a helyzetnek megfelelő használat", 
azt persze bajos meghatározni, az olvasó azonban érzi, milyen a választott kifejezés stí­
lusértéke az adott összefüggésben. A Romot végigolvasván nem tudtam eldönteni, hogy 
a „felkúrták őket a marhavagonokba", „azon te nem baszod fel folyton magadat", „úgy 
látszik, valamit kurvára nem fogok fel", „szabad sajtó, vagy mi a kurva isten" fordulato­
kat miért használja Kukorelly: megfelelőnek és kifejezőnek tartja a lehetetlen, borzasztó, 
fonák helyzetek leírására, valamilyen embercsoport stílusában akarta kifejezni magát, 
vagy egyszerűen nem jutott más eszébe. (Ez utóbbi azért nem valószínű, mert szerzőnk 
a szövegeit, az irodalmiakat legalábbis, nagy gonddal szokta csiszolni, tudomásom sze­
rint.) Lehet, hogy nincs is pontos válasz. Az indulat aszinkron levezetése. Naplószerűen 
sorba rakott, rendszeresen jelentkező írásokról, cikkekről lévén szó, az indulat, a nyelv 
minden bizonnyal Kukorellyé: maga van jelen, magáról ír, igényt tart arra, hogy közvet­
lenül az ő gondolatait, az ő reflexióit ismerjük meg. (A naplónak azonban ellentmonda­
nak azok a részek, amelyekben a szerző nagyokat ásít, illetve kijelenti, hogy nem fontos: 
„... régi mese, csak úgy mesélem". Ezenkívül az írásoknak csak kisebbik része foglalko­
zik a megírás jelenével, hiszen a dátumok csak a megírás idejére s nem tárgyuk idejére 
vonatkoznak.)

Mintha a mindennapi beszédet (az ő beszédét) szeretné irodalmi szövegbe emelni, a 
nem sminkelt napló és az irodalmi szöveg közötti határvonal elmosására tenne kísérle­
tet. Ez sikerül is annyiban, hogy emlékeiből, az anekdotákból megtudjuk, mi a szovjetó- 
nió, mi a rom (ha nem tudtuk volna), viszont hiányolhatjuk a korábbi kötetek (például a 
Mintha már túl sokáig állna) kidolgozottságát, és bosszankodhatunk olyan 1998. augusz­
tusi(!) cikk kötetbe kerülésén (általában a kötet szerkesztésének bizonytalanságán), 
amelyben így riasztja el „őket" a gátépítéstől: „Húzzatok el, bolsik. Bolsik, ne emeljétek 
a sajtos pogi árát, mert baj lesz." A rom ittlétét konstatáljuk tehát (a szövegben is), de azt 
is, hogy még nem másztunk ki alóla.
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F E K E T E  J .  J Ó Z S E F

ÖT FEKETE MÚZSA
S zen tku th y  M ik ló s : B ezáru lt E urópa

„...az az én átkom: a bölcsesség és a nő, a határait 
repesztő intellektus és a határait repesztő kéj."

(Sz. M.)

Legkevésbé sem meglepő, hogy torzóban maradt mű került elő a Szentkuthy-hagyaték- 
ból,1 ami ráadásul az alcímében jelzett műfaj ellenére sem regény, legalábbis a műfaj-kó­
dok általi prekondicionáltságunk értelmében nem. A torzó ugyanis mintha Szentkuthy- 
nak igencsak kedvelt „műfaja" lett volna: első megjelent művével, a Prae-vel 1934-ben le­
hetséges paradigmát teremtett, megnyitotta az utat a huszadik századi magyar regény­
írás egyik lehetséges vonulata számára, s egyben le is zárta azt. Ez a regényírás kezdetéig 
lényegében el sem jutó regény paradox módon be is zárta, be is fejezte, le is kerekítette a 
szemlélődő-kommentáló, önmagán túlburjánzó írásmód gyakorlatát. Hiszen minden új 
irányzat akár egyetlen művel a saját zsákutcáját is képes megteremteni. Rá következően 
Szentkuthy is a kezdet és a befejezés közötti torzókhoz vonzódott, amelyek azonban to­
vábbra is, mint ördög a szenteltvíz elől, menekültek az öncélú regényszerűségtől.

Szentkuthy írás közben soha nem gondolkodott műfajelméleti vagy esztétikai kate­
góriákban -  annál többet ezekről a kategóriákról és kódokról - , noha tény, hogy a kor 
uralkodó kánonjával folyamatosan szembehelyezkedett. Esetében ez azonban alkati, 
nem pedig stiláris kérdés.

Az árnyalatokat feltáró elemzés és az önvizsgálati neurózis -  vagyis a Szentkuthy-mű- 
vek kettős magva - , nem választja életen inneni és életen túli jelenségekre a világot, nem vá­
lasztja külön a lírát és a tudományt, hanem igyekszik a jelenségek teljességét önmagában 
tükröztetni, lejegyezvén az egyén és a világ harmonizáló vagy éppen egymást kioltó rezdü­
léseit, és ezekből építi fel teljes művészi autonómiájával a történelmet, a természetet, a mi­

tológiát; egyfajta gigantikus és abszolút módon részletes, 
látszólag szerkezet nélküli kompozíciót teremtő napló 
irányába haladva, amelynek regényszerűségét a retorikai 
alakzatok és a beszédhelyzetek pezsgő változatossága te­
remti meg.

Az életmű eddig megjelent darabjainak ismeretében

1 Szentkuthynak az 1939-től haláláig, 1988-ig vezetett, a Petőfi 
Irodalmi Múzeum kézirattárában őrzött naplója mintegy
200.000 oldal feldolgozatlan szöveget rejt -  szemben az eddig 
megjelent 13-15 ezer oldalnyi művel.

Sajtó alá rendezte Tompa Mária 
Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2000 
188 oldal, 1690 Ft
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biztonsággal állítható, hogy a Szentkuthy-szövegek a szerző szélsőséges szubjektivitása ál­
tal és e szubjektivitás köré szerveződnek. Napló, téma-textúrák, ön- és műelemzések, ud­
varló és elutasító vallomások, leírások és fantáziaképek keverednek a lapokon, túláradó bő­
séggel, pazar lírával, olykor a matézis megdöbbentő kíméletlenségével, de mindig mik­
roszkopikus precizitással. Azt vélhetnénk, hogy a gondolkodó-érzékelő-alkotó neuró­
zissal teremtő szerző munkája során téma- és műfajgazdagságával eklektikus szöveget hoz 
létre, ami úgy csapong nőtől festményig, gyónástól hipochondriáig, utazástól agyvakító 
magányig, mint szürrealista álom a valóságra ébredést megelőző pillanatban- de a szenve­
délyes vizsgálódások és elemzések, az ölelő és taszító szerelem, Isten-vágy és karitász- 
igény, az alkotás-düh és remeteségbe utasító alkati ingerek precízen sorjáznak egymás 
után. A Szentkuthy-művek színpadán a valóság hihetetlenül tarka köntösben jelenik meg, 
mögötte természetesen a szerző nagy szándékával, hogy az élet elemi kaotikusságát a mű 
áttekinthető formájába terelje, a felfokozott szubjektivitásból, a hiperérzékenységből inten­
zív tárgyilagosságra törekedve, folyton a líra és a tanulmány nyelvi határai fölött lebegtetve 
a szöveget, mondataiban a téma realitása helyett a téma iránti érdeklődés realitását megra­
gadva, egy új műérzést teremtve.

A Prae (1934) alapvető dokumentuma Szentkuthy írói szándékának: nem akart se regényt, 
se ellenregényt írni, sőt nem is jutott el a műben magáig a regényírásig -  a műalkotás az írás 
folyamataként vagy egészen pontosan: az írást megelőző folyamatként érdekelte, nem pedig 
mint az írás eredménye, produktuma. Életművében a befejezetlen, a lezáratlan művek, a tor­
zók sora ugyan sugallhatja az időtlenség kifejezésének szándékát, a mű nyitottságára való 
törekvést -  noha ezek a torzók nem igazán folytathatók, nem fejezhetők be, s ebből követ­
kezően befejezettek. Leginkább talán Tandori Dezső tapintott rá a torzók valós mivoltára (is), 
amikor a Prae-t „képződménynek" nevezte.2 Ebben az egyetlen szóban rejlik a Szentkuthy- 
művek műfaji meghatározatlanságának, másfelől meghatározhatatlanságának kulcsa -  so­
ha nem műfajt írt, hanem a legközvetlenebbül csak írt, s lett légyen bármi vagy bárki az írás 
folyamatát meglódító motívum, a mondatok rácsozatán azonnal átüt Szentkuthy, aki a köz­
helyig ismételt félreértéssel szemben nem könyvek párosodásából született, nem csupán a 
bölcselet, a morál és a művészet magas régióiban lebegett életidegenül, hanem fokozott ér­
zékenységgel élte át a mindennapok legemberibb, legbanálisabb, akár éltető, akár gyilkos 
mozzanatait, melyeket aztán szövegeibe is becsempészett; sőt a világ nagy misztériumai, az 
élet, a szerelem, a halál mellett ezeknek a csodáknak a mindennapi megvalósulásaiból te­
remtette műveit, a látszat ellenére mégis szigorúan meghatározott szerkezeti vázra lerako­
dó képződményeket, amelyek -  mint minden egyéb, a természetből ismert képződmény -  ad­
dig terebélyesednek és gazdagodnak, amíg el nem érik határukat. Önmaguk határát, ami 
ugyan a szemlélőben a befejezetlenség, a torzó képzetét válthatja ki, de lényegében a kép­
ződmény tartalmával kitöltötte a magára szabott formát. Szentkuthy cinikusan kételkedő 
és önironikusan fanyar megfogalmazása szerint a következőképpen születik egy ilyen mű, 
egy ilyen képződmény: „ A dolgoknak általában nincsen tanulsága, nem is különösebben 
jelképesek, sőt, úgy nagyjában meglehetősen értelmetlenek; az egyetlen, amit csinálni lehet 
velük, legyen az egy tetovált csípő vagy soksejtű hitrege, hogy az ember saját képzeletéből, 
lírájából, emlékeiből és a horgász türelméhez hasonló fél-lusta, fél-izgatott logikájából va­
lamit kapcsol hozzá, azután mehetünk is tovább."3

2 Ezzel egyben rámutatott Szentkuthy művészetének biológiai predesztináltságára is.
3 Szentkuthy Miklós: Bezárult Európa, 22. o.
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A Bezárult Európa első ötven oldalán a világtól és az élettől búcsúzó Tarquinius Suberbus 
száműzött római király a Heléna-mítosz (egészen pontosan Castor és Pollux története) 
kapcsán egyebek közt -  mintha csak a fentiek igazolására -  maga elé idézi mindazokat a 
kosarakat, amelyeket a bölcs és kéjenc életében látott, és ez az epizód, a zsarnok uralkodó 
arcképét kiegészítő betét színpompásabb kaland bármely fantasy-regénynél vagy király­
drámánál; egyszerre jelenik meg benne az ókori Róma és a harmincas évek Budapestje, a 
Dél-Itáliába tett 1928-as szentévi zarándoklat kamasz-emlékei és a mitologizáló fantázia 
történetei, az őstermészet biológiai művész-hajlama és a teremtett művészet önpusztító 
jellege. Tarquinius, az élettől búcsúzó, az élet által az életből száműzött, bölcs számveté­
sét lírai érzékenységgel átélő római király természetesen maga Szentkuthy; egy újabb 
álarc a galériából.

„Íme a száműzött zsarnok arcképe!" -  ezzel a mondattal indul a regény, amelyről 
nem zárható ki, hogy az Orpheus-sorozat egyik elvetélt fejezete, egy a vásári komédiák 
vaskosságára stilizált gúnyplakátok közül, és a hozzá csatolt közjátékkal pedig Szent­
kuthy talán legközvetlenebb művévé teljesül. A zsarnok Tarquinius befejezetlen portré­
ja típusrajz is lehetne -, a kézirat születésének idejére vonatkoztatva aligha gondolha­
tunk másra, mint a sztálini parancsuralomra, illetve annak a Rákosi-rendszerben való 
lecsapódására - , erre utal a kezdőmondat „száműzött"-jelzője, ami ebben a történelmi 
együttállásban a vágy, az óhaj, a fellélegzés reményének kifejezőjévé transzponálódik. 
Szentkuthy csapongó impresszionizmusa azonban nem engedi meg a valóságos modell 
beazonosítását, még a napló-közjátékban is körülményessé teszi az esetleges deklaratív 
olvasatot, noha viszonylag egyértelműen körülhatárolja a mű írásának hermeneutikai 
szituációját.

Számtalan metamorfózis után a tervezett portré önarcképbe vált. Midőn az agg Tar- 
quiniust tapasztalatainak kikristályosodása nem az életuntság irányába kalauzolta, ha­
nem a megbékélés bölcsességét növelte benne; s megtudjuk róla, hogy az élettel szembe­
ni cinizmusából fakadóan többre becsülte az árnyékszékben hemzsegő dongók és legyek 
„óriási fekete tremoló"-ját, „pokoli gyászdoromb"-ját, „romlástól részeg duruzsolás"-át 
a kedvét kereső rabszolgák muzsikájánál, tudjuk: dehogy Sztálin, mégsem Rákosi -  ők 
majd csak később léphetnek a képbe. Addig Szentkuthy, aki ájulásig képes tobzódni 
egyetlen motívum képpé élése közepette, s az olvasó ugyancsak az ájulásig ámul a pazar 
képek nyelvi burjánzásában. A Castor és Pollux legendájából kiemelt Heléna öngyilkos­
sága például csupán egyetlen képben jelentkezik -  Heléna egy fára kötötte fel magát - , 
ám, miként a két évvel korábban elkészült Bianca Lanza di Casalanza (1947) naplóregény­
ben ásványról ásványra haladva metaforizálta Szentkuthy a nőtípusokat, úgy itt oldala­
kon át különböző fafajtákon át sorjázva magasztalja az ágról csüngő Helénát, a biológiá­
ban imádságot és stílusokat felfedező szerző, egészen addig, hogy a puszta kép fenséges 
himnusszá növekszik.

Tarquinius torzóban maradt története nagy ívű allegorikus képet fog egybe: egyfelől 
az isten háta mögötti helyőrségben a koncleső, tunya, korrupt, erkölcstelen társaságét; 
másfelől egy fiatalon elhunyt parasztlány4 temetési menetében a toprongyos, a gyásztól 
megrendült, a fájdalomtól félőrült, reménytelen népét. A sovány történet során ábrázolt 
képben a lányát temető hegyi paraszt portréja helyett felsőruházatának leírása ellenpon­
tozza a görög helyőrség tobzódó karneváli hangulatát: „...jobb vállán egészen fölcsú­
szott, a balon meg döglött nyúlszőrként mélyen leesett ez a rüh-kopasztott prémgallér. 
Ebben a rendetlenségben benne volt a szegénység minden reménytelensége, az öregkor 
fáradt nihilizmusa; a ruha, a föld, a külsőség elégikusan dacos megvetése; a ruha önma-

4 Aki a kéziratot gondozó és közreadó Tompa Mária szerint nagy valószínűséggel Magyarország 
allegóriájaként értelmezhető, gyászoló apja pedig az öreg Tiborc megfelelője lehet.
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gában való hülyesége és komikuma; a januári fagyba kényszerített ember nyomorult, 
céltalan, szadisztikus elhagyatottsága; a démonikus, királyi, halálos fölény mellett, 
ahogy ez a kopasz gazda kocogott abban a lehetetlen kabátban; maga volt az alázat, a 
megadás, a minden művészetnél és vallásnál többet érő szerénység, az anyagba kötött 
sors, a tökvirágba és békabrekegésbe korlátozott élet bölcs mindent és semmit tudása. 
Milyen dilettáns minden isten, milyen stupid minden művirág »esztétika«, milyen papa­
gáj-verkli minden erkölcs, a félszeg bundájában, félszeg fejjel félszegen poroszkáló sirató 
paraszt mellett. Valahol a hasa táján óriási rávarrott folt a kabátján. Persze hogy elütő 
színből: a kabát majdnem fekete volt, a folt meg szürke, mint a megfagyott piszkos víz. 
Kinek jutna eszébe a nyomor érzelgős és olcsó romantizálása? Aki ezt csinálja, egyetlen 
ostoba csapással a szegénységet és a művészetet teszi tönkre. De ez a szürke folt mégis­
csak szentség, és ha megörökítése a giccs veszélyével vagy akár elkerülhetetlenségével is 
jár, inkább a giccset kell vállalni, mint ezt a foltot elfelejteni."5

*

„Mióta utoljára vettem kezembe a tollat, olyan sötét felhő kötött ki életem fölött, hogy 
csodálkozom: még nem felejtettem el a betűket."6 Ezzel a szokatlanul lakonikus, deklara­
tív, a konkrét eseményig azonban visszavezethetetlen mondattal vágja el Szentkuthy a 
történelmi mese fonalát, és a közjátékra keresztelt naplóregény már ebből a „gonosz és 
síri sötétség"-ből tudósít. Az egzisztenciális veszélyeztetettség (munka nélkül maradás, 
kilakoltatás)7 mellett minden bizonnyal művének látható megítélése is nyomasztotta. A 
szövegben többször is utal erre, hol burkoltabban, hol a naplóíró nyíltságával: „Lehet, 
hogy magát ezt a papirost is széttépik hamarosan, ezt és minden írásomat. Akkor aztán 
hiába éltem, mert én élni az életért, sohasem, egyetlen milliomod szempillantásig sem 
tudtam, csak ezt a könyvemet akartam!"8 Itt ugyan az élet és a mű közé sokszor kitett 
egyenlőségjelet ismétli meg, de alig tíz oldal után, egy Velence-album lapozgatását köve­
tően, gondolatban a víz és az építészet, a természet és a művészet páratlan összhangjá­
nak városában csavarogva és kalandozva már nem lelkiállapotára, hanem létének fizikai 
helyszínére utalva -  természetesen átvitt értelemben -  börtönről és elátkozott szemétgö­
dörről, vagyis depressziójának külső, az adott időszak társadalmi-politikai meghatáro­
zóiról szól. A szorongás fokozódásával közléséről lehámlik a metaforikusság, és a sze­
mélyes veszélyeztetettség a naplóíró őszinte intimitásával fogalmazódik meg: „Ismét el­
jött egy hajnal, és ha egyáltalán eljött, akkor még »használhatom«: mert az üldözések és 
kínzások, faggatások és rettegések csak délelőtt kezdődnek. [...] De vajon holnap mi 
lesz? Hová hajtanak? Mit vesznek el? Mit kutatnak fel mindent fúró csápjaikkal? [...] El­
vették utolsó filléremet, pedig két marokkal adakoztam, elvették tanítványaimat, pedig 
életem legtermékenyebb tavaszát áldoztam föl értük; és szerettek mint tudós cinkosukat 
és ezermókás pajtásukat... elvették az olvasóimat és az ördög vak vékája alá nyomorítot­
ták könyveimet, elvették hallgatóimat, akiknek égő katedráról Alsdorf minden mámorí- 
tóan boldog komédiázásával, világiasan és egy született vallásalapító hitével szórtam ta­
nításaimat. Pénz, foglalkozás, hivatás, biztos hajlék nélkül, settenkedő betegségek nö­
vekvő árnyaival zöld testemen, reszketve a büntető borbélyoktól és gyilkos bábáktól [...] 
a félelem, a csalódottság, az értelmetlen üldöztetés, a teljes reménytelenség pillanata, az 
a halálos biztonság, hogy nem bírjuk ki se testileg, se lelkileg az ártatlan életünk őrült sa­

5 Bezárult Európa, 44. o.
6 Bezárult Európa, 55. o.
7 1949 az államosítás esztendeje.
8 I. m., 66. o.
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nyargatását, és melléje a másik még nagyobb biztonság, hogy isten nem és nem és soha­
sem fog segíteni rajtunk."9

Depressziójában felfoghatatlan spontaneitással kanyarodik a Szentek életében olva­
sott életrajztól a maga sötét verméhez, hogy elesettségét a hajnali dolgozószobául válasz­
tott kiskocsma és környéke szemrevételével önsanyargatássá fokozza, majd átmenet nél­
kül végig bábszínházazza a megidézett szent velencei pongyolaságait és erkölcsi dilem­
máit, regényt kerekít a látomássá emelt sorokból, Szent Lőrinc álarcát felöltve -  s ha már 
álarc, miért ne kancsalíthatna Lőrinc is, mint a fiatal Szentkuthy. Alászállását életidegen- 
ségbe forduló kételkedésbe oltva, a szent egyik „levelébe" fogalmazza eretnek boldog­
ságigényét: „...az evés hazugság, csak a hányás az igazság: a csók hülye tévedés, a vérbaj 
a szerelem egyetlen logikája; a Vatikán hattyúringású meztelenkedői a vakok vak hipo­
tézisei, a málló hulla az isten egyetlen esztétikája; minek a párizsi parfüm, mikor a pöce- 
gödör teológiai evidenciája kínálja magát a keresztény raisonnak? Minek a trópusi uta­
zások és az európai széles perspektívák, mikor csak a bolond nem érzi reszketeg velői­
ben, hogy a börtön, a száműzetés, a taposómalomhoz kötött örök és reménytelen rab­
szolgaság tölti be az »ember« definícióját? Aki nem érezte, hogy az örök boldogtalanság 
a humanista alapállás, és az öröm csak efemer héjacska a kemény halálon, az dilettáns 
természet-ismerő és éretlen a kétszerkettőre."10 Igazi Szentkuthy-pastiche ez a regény, a 
vásári ordenáréság és a legalázatosabb ima, a rabelais-i gúnykacaj és a gogoli ortodox 
vallási ájulat egybeöltése. A regény perspektívája egymáson átszűrve láttatja a leghét­
köznapibb realitásokat és a világot mozgató transzcendens erőket, ezáltal relativizálva a 
fontos-nem fontos, lényeges-lényegtelen, értékes-értéktelen antinómiák létjogosultsá­
gát: „Valamikor, midőn még relatív értelme is volt annak, hogy »egy író egy művet akar 
írni«, valamikor akartam egy Lila Diana könyvet írni. És nekem az volt a legnagyobb gyö­
nyörűség, ha valami egészen lírait, egészen földiesen egyénit szőhettem össze apokalip­
tikus montázsban valami történelmi vagy hittani »örök« állatképpel, állatkörrel. Örül­
tem, ha egy Váci-utcai kirakatban látott olasz típusporcelánt egybeszőhettem az Ószö­
vetség »tál-lencséjével«; vagy mikor egy viceházmesterné mocskos kölyke rágcsált egy 
maszatos mandarinhéjat, azt a Krisztus vértanúságát jelentő szent gránátalmával azono­
sítsam; mikor az írószobámba berepült egy anginás cinke, azt egy sajtbúra alatt morzsolt 
kukoricával etettem, akkor úgy éreztem, hogy látom a fél-kóser, fél-görög Szentleiket az 
evangéliumi Mirjam Léda-bozótjában szökdécselni..."11

A szocializmus zászlaja alatt elkövetett, a humanizmus cégére alatt végrehajtott ember- 
ellenes bűnök vádiratba szedése a könyvet záró bábjáték-ima, Keresztelő Szent János He- 
ródes elleni bűnlajstroma. Keresztelő János a krisztológia egyik különleges figurája, aki 
a Jézusnak feltett kérdésében, hogy: „Te vagy-e az eljövendő, vagy mást várjunk?", a le­
hető legtömörebben fogalmazza meg azt a világgal szemben kételkedő magatartást, ami 
Szentkuthy számtalan álarca mögül átsugárzik, legközvetlenebbül talán a Kanonizált két­
ségbeesés (1974) című, nyolcadik Orpheus-füzet Kételkedő Szent Hugójának alteregójá- 
ban. Az előbbre vivő kételkedés ebben a regényben azonban depressziós szorongással 
váltakozik, a Bezárult Európa a kettős kétségbeesés dupla fedelű koporsója: Szentkuthy 
képtelen értelmet látni abban -  és számára ez a legkétségbeejtőbb: az értelmetlenség -  
hogy az emberi lét végállomása nem egyéb, mint kukacok randevúja; vagy abban, hogy

9 I. m., 84-85. o.
10 I. m., 76. o.
11 I. m., 146. o.
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a kor, amelyben él, a siralmak siralma, az időben előrecsúszott purgatórium: „És sokan 
így imádkoznak a bezárult egészség, bezárult pénz, bezárult szabadság, bezárult Euró­
pa, bezárult értelmes munka és bezárult tízezer szárnyú művészet halál-vastag, kövér 
börtönajtói előtt: »istentelen isten, a mi fokozhatatlan földi nyomorúságunkban csoda 
lesz már az is, ha el tudjuk viselni nemlétezésedet, és ebből logikusan következő sátáni 
kínzásaidat! Csoda, ha nem őrülünk meg a következő másodpercben, csoda, ha ép elmé­
vel megyünk be, Isten, a te végső elmeháborodottságodba!«"12

„Mert ha van India, akkor látni is kell Indiát"13 -  fogalmazza meg szentenciózusan a 
bezárult határok által kiváltott nosztalgia követelését: amennyiben nem tapasztalhatjuk 
az isteni alkotás minden részletét, akkor hazug és értelmetlen az egész kreáció. Ám ezért 
nem a gondviselő hebehurgyasága a vétkes, hanem az ember a felelős: „...elég furcsa, 
hogy csak azért nem juthatsz el Angliába vagy a Bali bábszínházba, mert egyik ember 
nem engedi a másikat, az egyik úgynevezett ország egyetlen létokát a sorompó-ácsolás- 
ban és sorompó-mázolásban leli. [...] És tudni azt, hogy soha, soha többé nem mehetek 
oda, ahol lenni akarok! Miért? mert saját emberfajtám emberei ezt megtiltják, lévén ez az 
alapvető és egyetemes emberi funkció: lehetetlenné tenni a másik ember életét."14

Szentkuthy örök meggyőződése, hogy a művészet nem az érzelmek vagy a leírás kérdé­
se, hanem az értelemhez és a kiválasztáshoz van inkább köze; a naplóregény egyik „hő­
séül" választott Szent Lőrinc maszkjában is a hűvös logika, az aszkézis, a fegyelmezett 
szerepjátszás biztosítja a morális, művészi és érzelmi felemelkedést. A Bezárult Európá­
ban mégis a sokszor elutasított „közvetlen humánum", az érzelem, a sajgó szív és az el­
boruló agy szül magas ívű művészi prózát, s ha kissé belekontárkodhatunk a lélektanba, 
az írás menedékét éppen az érzelmeket megcsapoló „öt fekete múzsa", a kéj, a hiúság, az 
érzelgés, a természet és a művészet határtalan imádata teremti meg.

Rend a rendetlenségben, logika a logikátlanságban, rendszer a káoszban, értelem az 
értelmetlenségben -  a valóság több oxymoront teremt a világba, mint az emberi fantázia. 
A teremtett létezés céltalanságának látszata mögött az irányadó értelmet az ember -  
Szentkuthy mély meggyőződése szerint -  a vallás és a logika útján fedezheti fel és értel­
mezheti. Esetében azonban a vallás15 vagy a jelenségeket gyökerükig analizáló logika -  
ezt soha nem szabad figyelmen kívül hagyni -  nem az emelkedett sérthetetlenség és a vi­

12 I. m„ 127. o.
13 I. m., 131. o.
14 I.m ., 131-132. o.
15 „Szentkuthy Istennel való kapcsolata az irodalmiság tapasztalatának következményei felől lesz fon­
tos számomra, mivel annak az irodalmiság tapasztalata számára hasznosítható konklúzióinak feltér­
képezése még egyáltalán nem történt meg. A Szentkuthy-recepció ugyanis vagy egyáltalán nem vála­
szolt e radikális teológiai nézőpontra, és ekkor kísérletei csakis az irodalmiság felől számonkérhető és 
számonkérendő teljesítményeinek elmarasztalásában jeleskedtek, vagy ha számolt is, akkor is csak 
mint attitűdöt vette figyelembe, mint ahogy ez általános gyakorlat is, hiszen nem Szentkuthy az egyet­
len katolikus író a világirodalom történetében. Azonban Szentkuthy az egyetlen olyan író a világ- 
irodalomban, akinek állandóan karbantartott teológiai konklúziói éppen hogy az Én központi szerepét 
hangsúlyozzák, nagyítják föl, szinte kozmikus méretekig, amit egyesek, elsősorban erkölcsi érzékeny­
ségüknek köszönhetően már blaszfémiának, eretnekségnek, istenkáromlásnak bélyegeznek. Az Én 
mindenhatóságát, korlátlanságát hirdető és Istent csupán a szofisztika retorikai melléktermékének té­
telező alkotói attitűd a nyelv természetével számot vetve mond ítéletet a rendszeralkotó, a törté­
netmesélő, az élet jelenségeit és az elmesélésre szánt fabulát lineárisan, metonimikus kódok szerint tör­
ténetté racionalizáló törekvésekre." (Tóth Dezső: Szentkuthy Miklós tautologikus alkotásmódja a nyelv 
alapvető metaforicitásának tapasztalatában. Publikálatlan szakdolgozat.)
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tán felüli megkérdőjelezhetetlenség sémái, hanem a bizarr kéj, a sznob hiúság, a könny­
csorgató érzelgés, a káprázatos természet és a lázas művészet szublimációi.

Így, miként Szentkuthy (a teremtés céltalanságának megfogalmazásába torkolló 
mély depressziója mellett) az életművének veszélyeztetettsége fölötti kétségbeesése mö­
gött is sejtettük, a mű és az élet közé tett egyenlőségjel nem az életmű és a művészi alko­
tás azonosságát jelzi, hanem az életmű és az életigenlés, az öt fekete múzsa által művé­
szetté szivárványozott hétköznapiság ínyencségeinek igénylése közötti megfelelésre 
utal. Szentkuthy mániákusan menekült volna az általa fekete múzsáknak nevezett éle­
tesség felől az analizáló logika, az értelemkereső bölcselet és az értelmet adó morál felé, 
műgyilkos csábításnak vélte a szerelem kéj-perceit, a természet vagy a művészet extati­
kus állapotait, és erről pózba meredt, apodiktikus dogmákat is fogalmazott. Művészetét 
éppen ez a kettősség közötti villódzás teremtette meg.

Az élettől16 -  itt legkonkrétabban az egzisztenciális biztonságtól -  búcsúzó szerző va­
lójában nem is írásainak int egzaltált, végsőnek ígérkező agyőt, hanem kertjének fáit, 
bokrait, a lakása falára felkúszott vadszőlő leveleit, szerettei mozdulatait veszi számba, 
hogy végül leszögezze: az élethez való kötődés lényegében a szeretett lényekhez való kö­
tődés egzisztencializmusa, nem pedig valami művészi bábkergetés életidegen illúziója.

*

Szentkuthy naplóregényei Bálint Péter17 és Tandori Dezső18 szerint is az „anti-regény" 
vagy még inkább a gide-i „tiszta regény" törekvéseinek irányából értelmezhetők, mert 
hiányzik belőlük bármilyen regény-célzat, nincs bennük semmi öncél. Így van ez a Bezá­
rult Európa esetében is, amely ezen túlmenően azt a tévhitet is szemléletesen cáfolja, hogy 
Szentkuthy Miklós valami rejtélyes figurája lenne a magyar irodalomnak. Ehhez csupán 
tudatosítanunk kell, hogy egyetlen Szentkuthy-mű se azért készült, hogy regény vagy el­
lenregény legyen, hanem a szerzőnek a kultúrával és a civilizációval folytatott párbeszé­
de regényekben és regényszerű képződményekben tárgyiasult. A végső vagy éppen első 
ontológiai kérdés, hogy van-e Isten vagy nincs, teremtett-e a világunk vagy önteremtő, a 
mély és alázatos katolicizmusban gondolkodó Szentkuthy összes művének alapkérdése. 
Művészként azonban csupán egy válasza van mindkét esetre: ha van Isten, azért kell ír­
ni; ha nincs, akkor meg azért. Az írás pedig -  a kereszténység legnagyobb dogmája értel­
mében -  miszerint Isten a maga képére teremtette az embert, vagyis a teremtés lehetősé­
géből, képességéből, s legfőképpen késztetéséből is átruházott rá valamennyit -  terem­
tés. Szentkuthy esetében ez nem más, mint szemlélődés útján felfedezni a világot, majd a 
létet teljességében birtokolni vágyás fekete múzsáira hallgatva, a rá vonatkozó gondola­
tokkal kiteljesíteni a világot, amit az én szélsőséges szubjektivitása számtalan fonatú szö­
vetté cincál szét és fog egybe; egyúttal beláthatóvá teszi a mű és az olvasó, a mű és a szer­
ző, a magánember és az író, az életmű és az életrajz sűrű szövevényű hálóját.

16 Az élettől való tényleges búcsúzás könyve az Orpheus-sorozatot lezáró, Euridiké nyomában 
(1993) című, torzóban maradt regény.
17 Bálint Péter: „Stílus és téma", in: Arcok és ál-arcok, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 1994.
18 Tandori Dezső: „Szentkuthy-tanulmányozás", in: Mozgó Világ, 1985/6.
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JELENKOR
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

Móricz Zsigmond Irodalmi Ösztöndíj -  2000

SZÁLINGER BALÁZS verse 2
ORBÁN JÁNOS DÉNES verse 3
SZLUKOVÉNYI KATALIN versei 5
JÁNOSSY LAJOS: Vak Angyal (részlet egy készülő műből) 7
IMREH ANDRÁS versei 11
LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ verse 13
ZSÁVOLYA ZOLTÁN: Yourself körút avagy Babits Mihályként, 
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S Z Á L I N G E R  B A L Á Z S

Első pesti vérkabaré
-  A kávép árd u c -

Az arcfesték, ha fölviszi, s a rúzs, 
s a színek róla sértetten lefolynak, 
fehér csíkokat vonna rá a tus,
s a napfény is föladja és leroskad - - -
párnás ágyéka lassú csigahús,
csak hogy kitűnjék, hogy ő maga gyorsabb - - -

harisnyát húz, s a világ kint reked: 
a kávépárduc nem tűr színeket.

Tudja: nem kell az Orfeumba bérlet, 
négy vérzés óta ő van műsoron.
A Nagymező utcát se látja szépnek:
három perc, s szégyellem Cselédsorom  - - -
Jaj más húsnak, mi ágyamba betéved:
a vérre por ül és kávékorom  - - -

az íz mindegy, a koffeinre megy: 
a kávépárduc nem tűr színeket.

Már a pénztárba is beült ez őszön, 
mosollyal köszönt urat, kétkezit, 
s hogy megbukjon lámpalázas dizőzöm, 
premiernapra nem szépítkezik.
A termet én díszíttetem, ha győzöm,
és vinnék zajt a zajba, színre sz ín t - - -

de egy vörös függönytől megremeg: 
a kávépárduc nem tűr színeket.

Amikor megcsaltam, ő néma volt, 
jegyet szótlanul osztott és fehéren.
Borért mentem, és zárva volt a bolt,
s mire visszaértem, fürdött a vérben  - - -
Négykézláb állt a színpadon, dalolt, 
halottaknak dalolt, ugrásra készen, 

szemében a színre vitt rettenet:
a kávépárduc nem tűr színeket - - -



Vérben áztatta hullámzó hasát, 
én port hoztam vödörben, és a szóra
előkerült nyolcvanegy hullazsák - - -
Új műsorunk elhíresült azóta, 
telt ház van és halál és némaság, 
mer szánni, színeket ő szór a porba:

mindent magából, s föllép s illeget - - -
a kávépárduc nem tűr színeket.

O R B Á N  J Á N O S  D É N E S

Protokoll-nosztalgia
(rész let az A lm an ach b ó l)

Ünnep nincs. Csak hétköznapok. Pár 
hétköznapóra. Mit ellophatok. Az 
ünnepeket ellopta más. Ez itt csak 
amolyan megszokás. Megtörtént 
tucatszor, bárkivel. Mégis, miért, hogy 
érdekel? Egy régi, annyiszor játszott 
lemez? (Vagy nem kétkedések ideje ez?)

M ost itt ül, egy kicsit megkopott. 
Ahogy van ez, ahogy egy nő 
szokott. Nem érdekel, vele mi 
történt? Csupán szeme, csak az 
kell, tükörként? Hogy lássam 
benne: még mindig én? A szerelem, 
a hím, a rém? Protokolláris 
nosztalgiázás. Elégtétel? Levezetés? 
Tán más ?
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Miért tűröm most ezt a fásult rapet, 
s egyenlíteni a borsos cechet, 
s hallgatom őt, ha már nem érdekel, 
s tudom, nem viszem magammal el?
Elnézem csak, hajdani macskát, 
s eszmecserélünk valami csacskát.

Úgy lefogytál! -  Neked meg nőtt a melled, 
mióta nem vagyunk egymás mellett."

Hadd higgye, még mindig kívánom; 
fölajánlom a pezsgőt s lakásom.
Jól tudom -  és azonnal mondja: 
ez a protokoll végső pontja, 
mit ha megszeg, agyontiporna 
egy kegyetlen, halotti tor(na).
Ha megszegné, s ágyamba jönne, 
eleredne biztos a könnye.
Mit is tennék? Hajdani macskám 
meztelenül hajdani vackán, 
és: Másként mozogsz. .. -  Más ízű melled,
mióta nem vagyunk egymás mellett."

Pár pohár, négy rongy, két hétköznapóra 
-  egy felesleges találkozóra.
Megtörtént tucatszor, bárkivel; 
protokoll csupán. Kit érdekel?
Ünnep nincs, csak hétköznapok.

Távol lakom. Mégis gyalog.
Ha mégis, mégis megszegte volna, 
s eljött volna a halotti torra, 
ha mégsem ketten kétfelé, 
a vég utáni vég fe lé !
S meztelenül hajdani macskám 
ott vacogna sírva a vackán, 
és Úgy, ahogy akkor... -  Édes, a m elled... 
Jó volt, jól van így, egymás m ellett..."  
Hajdani macskám ott vacogna...

De ünnep nincs. Csak hétköznapok van.
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S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Ballada

Vizet hoz a lány a kútról, 
tükörképe a vizen, 
hogy ne féljen, dudorászgat, 
hosszú ösvény, idegen.

Minden út a kúthoz visz, és 
minden onnan indul el, 
kibogozhatatlan úton, 
bárha fáradt, menni kell.

Korsó színén arca reszket, 
korsó alján üledék, 
addig jár a lány a kútra, 
botlik, ha göröngyre lép.

járatlan és járt utakon 
itt-ott kilöttyent a víz, 
felázott föld , szomorúság, 
megy, és senkiben se hisz.

Víz tükrében saját arca 
magának is idegen, 
bolyong ismeretlen, mindig 
egyforma ösvényeken.

Ismerős az idegenség, 
menni kell, és élni kell, 
vizet hord a lány a kútról, 
és útközben énekel.



Nem vers

A szerelem híján végzendő munka helyetti 
cigarettázás megelőzésére sétálni megy. Lépésről 
lépésre következetesen halad, mégis am orf 
alakzatot hoz létre, mintha a belső törvény épp a 
deformáltság volna. Ránéz, átlátja, mintákat 
illesztget, igazít, megfelelnek, de mégse. Sem 
elhelyezkedni a képben, sem megalkotni azt, sem 
kimenekülni belőle. Önmagába záródó nemkör.



J Á N O S S Y  L A J O S

Vak Angyal
(rész let egy készü lő  m űből)

I.

Azt persze ugyanúgy nem lehetett tudni, nem lehetett benne biztos az ember, 
mondta a Kőműves, hogy a napló, amit Mihók a haláleset utáni harmadik héten 
egyszer csak minden előzmény nélkül a pultra fektetett és fennhangon olvasni 
kezdett, tehát a spirálfüzet valóban Icukától származott-e vagy pedig Mihók kita­
lálása volt az egész, pontosabban az ő saját feljegyzéseit bújtatta Icuka neve mögé, 
aki meg már szegény tiltakozni értelemszerűen nem tudott. Szóval mind a körül­
ményeket, mind magát a regisztrációt, ahogyan a Sapkás, a maga idegen szavakat 
gyakran felsorakoztató tudálékos módján nevezte az irományt, az első pillanattól, 
a feltárás pillanatától kezdve homály vette körül, és bár a gyanú néha felerősödött, 
hogy az események rögzítője nem lehet más, mint csak és kizárólag Mihók, ezt 
csak te írhattad Mihók, az ku ka a raktárban volt, így nemegyszer a Tréner, a Sap­
kás vagy a Kőműves, mégsem talált a Tündér közönségéből senki olyan megfel­
lebbezhetetlen érvet, amely minden kétséget kizárólag alátámasztotta volna Mi­
hók bűnösségét. De hát ha így is volna, mégsem lenne ez bűn, tette hozzá halkan 
Elemér, akit aztán lehurrogtak, hogy igenis az lenne, majd persze izgatottan hall­
gatták tovább Mihók felolvasását, fáradhatatlan mondatait, amelyekről sokszor 
valóban nem hitte volna ember fia, hogy kukától származnak, de a kézírásban 
mindannyian felismerni vélték kuka keze nyomát, a tartozásokat tartalmazó fel­
író füzet írásmintái alapján. Pedig kuka megfigyelései néha tényleg megbicsak­
lottak, mondatainak rendje megbomlott, hogy a rövid és lényegre törő, velős, így 
a Sapkás, máskor tétova és befejezetlen megállapításokat hosszú és kacifántos 
mondatkígyók váltsák fel, amelyek elágazásai legtöbbször azzal a veszéllyel fe­
nyegettek, hogy a semmibe sodorják a precíz avagy tapogatózó feljegyzéshalmazt 
összetartó megfigyelési irányt. És ezek a nyelvi hullámvasutak kétségkívül Mihó- 
kot idézték, a Mihókot bizonyos éjszakákon magával ragadó nyelvi örvénylést, 
azt a mindent magába szippantani kész nyelvi tölcsért, amiben mindig ott volt a 
kockázat, hogy a gondolat maga végül nem jut a felszínre, hanem boldog-boldog­
talant magával rántva marad a centrum nélküli, nyeldeklő, tölcsér alakú, mutatós, 
ám rettenetes üresség. Tetten érni mégsem tudta senki Mihókot, aki csak mosoly­
gott a vádak hallatán, mert Icuka füzete ugyan napló formájú volt, azonban azzal 
a nem elhanyagolható különbséggel, amely a dátumozás teljes hiányában állt, 
pusztán az évszakok váltakoztak a könyvben, meg a történetek, de a napok és az 
évek azonosítására fogódzók nem akadtak. A vendégek teljes összezavarodottsá- 
gát még fokozta, hogy a naplóíró némely helyeken összefüggő monológokat idé­
zett hol ettől, hol attól a törzstől, Icuka kifejezése, úgy, akárha az egész kocsma, kü­
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lönben négy asztal, egy állópult, ki- illetve be lett volna hangosítva valamilyen tit­
kos mikrofonokkal, mintha a falaknak, a poharaknak, a hamutálcáknak, a pultok­
nak mind-mind füle lett volna, megannyi parányi Icuka-füle lett volna minden­
nek, még a vécétartályban is akadt volna egy, amelyek továbbították a hangokat, a 
beszélgetéseket és a monológokat az egyetlen Icuka-diszpécserközpontba. 
Amúgy Icuka a pult mögött eléggé zárkózott volt, mondhatni csak a legszüksége­
sebbeket adta a vendégek tudtára, ha kérdezték, legfeljebb takarékosan válaszol- 
gatott, s ha egyéb tennivalója nem volt, csak ült a söröshordón, és keresztrejtvényt 
fejtett vagy a sarokban felfüggesztett televíziót nézte, mindenekelőtt és elsősorban 
a Vad Angyalt, de inkább hallgatta, mert az utóbbi időben Icuka látása megromlott, 
elhatalmasodó cukorbetegsége ráment a szemére, rövidlátó lett, ezért a vendégek 
jobbára a Vak Angyal megszólítással illették, nos, a Vak Angyal tette a dolgát, 
ahogy az ügymenet, így Zoli bácsi, megkívánta. Viszont, és ezek a Mihók-pártiak 
érvei voltak, kik között Elemér járt az élen, talán az egyetlen elkötelezett Mihók- 
párti, viszont a rengeteg keresztrejtvény Icuka, a Vak Angyal mellett szólt, szókin­
csét a négyzethálós labirintusban pallérozta, hozta fel mindig Elemér, akire eze­
kért a szavaiért eleinte szintén a gyanú árnyéka vetődött, ami aztán idővel végleg 
elpárolgott, mert Elemér zárásra általában következetesen berúgott, az utolsó 
buszt rendszeresen lekéste, mígnem megunta az egészet, és tavasztól már a busz­
megállóban lakott. Ilyen életmód mellett lehetetlenség írni, zárta le egyik nap a 
kérdést a Kőműves, ráadásul tavaly még nem is járt ide, fűzte hozzá a Tréner, 
mintha ennek bármi jelentősége lett volna, mert ki tudta azt, hogy tavaly, tavaly­
előtt vagy csupán az idén készültek a feljegyzések, ellenben az Elemérrel szembe­
ni gyanúper ezzel mégis lezárult.

II.

Icuka, a Vak Angyal halálhírét először a Tréner tudta meg Mihóktól, azon a késő 
nyári napon, amikor a Tréner hat órakor érkezett a Tündérbe, edzés előtt, minek 
keretében rózsadombi anyukák és apukák rózsadombi gyerekeit tanítja, röhögve 
mondja így ő maga is, tanítja teniszezni. Kizárólag hat és nyolc év közötti kölykö- 
ket, illetve hetven és a halál közötti, megint csak ő, rozsdás tyúkokat okít a Tréner, 
aki a saját bevallása szerint soha az életben senkitől egyetlen teniszórát nem vett, 
viszont nyaranta sokat tollasozott a nagypapájával, olyan szavak kíséretében, 
hogy pléj és redi, amiknek aztán komoly hasznát vette az egyébként nem minden 
labdaérzék híján lévő Tréner, valójában ezekkel a szavakkal alapozta meg tréneri 
pályafutását, amely a teniszpálya, a hegyen élők szóhasználata nyomán: sport- 
komplexum, büféjének árnyas teraszán kezdődött, ahol gyöngyöző gines pohara 
fölött merengett naphosszat, ivott, fecsegett és csajozott. Itt, ezen a teraszon gurult 
a lábához a sárga teniszlabda, akárcsak a mesében az aranyhalacska, egy guruló 
aranyhalacska, ekként a Tréner, ami persze nem gurul, hanem kidugja fejét a víz­
ből, csakhogy ez a labda egy magányosan tébláboló kisfiúhoz tartozott, akivel a 
Tréner szóba, majd játékba elegyedett, teniszütőjét ugyanis, minden eshetőségre 
felkészülve, mindig magánál hordta, így szokta mesélni a Tréner, ütögetni kezdett 
a sráccal. Már jócskán benne voltak a délutánban, amikor a pálya szélén feltűnt a 
már első látásra is meggyőző kasznival, a Tréner kedvenc szava, rendelkező ma­
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ma, és meghallotta a varázsszavakat, pléj, mondta a Tréner, redi, mondta a gyerek, 
és a meghatott édesanyával már nem volt nehéz megegyezni a további órák felvé­
telét illetően. Innen ment minden, mint a karikacsapás, a sármos Trénernek híre 
kelt, jöttek a kuncsaftok, ő meg rendszeresen lerángat róluk egy-két lepedőt.

Mihók egyedül állt a pultnál a pohár sörével, ami nem lepte meg a Trénert, te­
kintve, hogy Mihók Icuka állandó segítsége volt, kulcsot is kapott, hajnalonta gyak­
ran ő nyitott, és nem volt ez máshogy, legalább látszatra most sem, ebben a nyári 
hajnalban, ott állt a söre fölött és cigarettázott szótlanul. A Trénert is a szokásos 
mozdulatokkal szolgálta ki, belépett a pult mögé, a dekket a szája sarkába csíptette, 
és csapolta a pohár világost, a füst elől a szemét hunyorítva, mintha mi sem történt 
volna, adta ki a poharat, és fordult vissza a sajátjához. Ha be nem lép az az ismeret­
len, akit Mihók, határozott „zárva vagyunk" kijelentéssel már a küszöbön megállít, 
talán a Tréner mit sem tudva távozik, megy az úgynevezett edzésére, mint ahogy 
ezt ő maga is később fel-felemlegette. Sokatmondó, drámai szünetet hagyott a 
mondat végén, ha nem jön az a csálinger, akkor rá se jövök, mert ez tuti nem is szól 
nekem, mondogatta egy darabig, és ilyenkor a többiekre nézett, várta, gyűrűzzenek 
be a gyanú hullámai, ismételgette ezt azért, mert valamit nem értett, képtelen volt 
felfogni, hogy Mihók mire várt, mire föl volt az a hétköznapos töknyugalma. A Vak 
Angyal többet nem jön, nyögte ki végre a Tréner meghökkenésére Mihók, nem jön, 
nem jöhet, vége, elszállt, nincs tovább, tette még hozzá minden magyarázat nélkül, 
és ettől a szűkszavúságtól nem tágított, hiába faggatta a Tréner, hogy mi is történt 
valójában, Mihók nem válaszolt, nincs többé, mondta még egyszer utoljára, meg 
hogy ne menj fel, már kihívtam a mentőket plusz a zsernyákokat.

Nem tudom, nem is tudom, miért kezdek neki ennek az egésznek, kezdett 
bele Mihók az olvasásba, azon az október eleji délutánon, kora estén, amikor 
már lapos fényekkel teli az utca, a Tündérbe is belopóznak, besurrannak, úgy­
hogy még senkinek nincs kedve villanyt gyújtani, ki örömmel, ki unottan figyeli 
a természetes árnyékokat, a fák és a hazaigyekvők kint hajladozó, tovaillanó ár­
nyékait és a benti mozdulatlan árnyékokat, sörösüvegét, pohárét, a Kőműves a 
Sapkásét és Sapkás a Kőművesét, mert megérkeztek mindahányan, de egyelőre 
csöndben alapoztak a füst alkonyat világította lágy gomolygásában. Mihók 
hangja, reszelős tenorja nem tette őket kíváncsivá, megszokták, hogy néha min­
den ok nélkül belefog valamibe, ezúttal kicsit korainak tűnt az indítás, de hát is­
tenem, ma ilyen napja van, hagyták szó nélkül, annyiban, azt is látták, hogy ol­
vas, annyi baj legyen, ilyen is előfordult már, Mihók fennhangon olvas, aztán 
magyarázza, a többiek meg vagy rákattannak a témára vagy folytatják, amit sze­
retnek, szoktak: az ivást, a dumálást, az álldigálást. De miért is kellene tudnom, 
folytatta Mihók, elolvasni ki fogja, ki lesz erre kíváncsi, persze rajtuk kívül, a 
Kőművesen, a Sapkáson, a Tréneren, Zoli bácsin meg a többieken kívül, nyilván 
senki, olvasta Mihók, amikor a többiek felkapták a fejüket, és a pultra könyöklő 
Mihók felé fordultak, mit halandzsázol te itt össze-vissza, mondta a Sapkás, és 
Mihókhoz lépett, aztán sorban így tettek a többiek is, körbeállták, de ő nem sza­
kította meg a mondatokat, hanem tagoltan haladt tovább. Talán azért, mert las­
san mindent elfelejtek, annyi minden van, de annyi, ha csak egy sima kedd dél­
utánt veszek, már bajban vagyok estére, hogyan is volt. Amúgy meg az Anna 
Kareninában azt olvastam, tudom kívülről, hiszen így kezdődik, azt most ide­
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írom, hogy a boldog családok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan 
család a maga módján az, ezt a mondatot különös ritmusban olvasta Mihók, 
mintha külön mondatokként a szavakat, a végén megállt, a tekintetét felemelte 
és körbepillantott, a többiek némán álltak, aki odafért, megtámasztotta a pultot, 
egyikük sem szólt, csak, mint a gyerekek, akik először látnak havat, pislogtak.

Olyan meglepetés költözött az arcukra, mintha Icukát, a Vak Angyalt nem is is­
merték volna, mintha ez nem lett volna benne a pakliban, ahogy később a Kőmű­
ves kommentálta, hogy onnan a pult mögül, ott a pult mögött, szóval a söröshor­
dóról meg a keresztrejtvény fölül meg a Vad angyal alatt, hebegett Elemér, és tény­
leg nem volt más dolga, mint otthon, miután felbaktatott a lépcsőn még volt kedve 
és elsősorban ereje nekidurálni magát, ily módon hitetlenkedve a Sapkás, nekidu- 
rálni, hogy még velünk foglalkozzon, túlórázzon, ragasztotta hozzá Zoli bácsi, 
repkedtek az ámuldozó nahátok, akurvaéletek, eztnemhiszemelek, egy roppant 
hüledezés lettek a törzsek. Kivéve Mihókot, aki türelmesen kivárta mindig a reak­
ciókat, pontosabban érzékeny rendezői ösztönnel lépett tovább, ha csillapodott a 
döbbenet, a káprázat, vagyis csökkent a drámai erőtér feszültsége, akkor már foly­
tatta is, meg nem várva az utolsó sóhajokat, mondatokat, hozzáfűzéseket, ment to­
vább, tartotta kézben a Vak Angyal szavait, mondatait, kihagyásait, bekezdéseit, 
korrigálta írásjeleit, és csukta be végül a füzetet, amikor jónak látta. És ezek az én 
családom, akárhogy is, lépett tovább Mihók, és ők is többet látnak engem, mint az 
anyjukat látták valaha is. Nem beszélve feleségekről, gyerekekről, családról. Hogy 
aztán mire megyek ezzel, mit tudok leírni, nem tudom. Minden esetre, minden es­
hetőségre fel kell készülni, bármikor következzék is be. Nem vihetem magammal 
őket, ha indulnom kell. Ez volt az életük. Végül is ez volt az életem, és nekik se lesz 
több ilyen, innen a pult mögül, amit csak én látok, maradjon itt is belőle valami, ol­
vasta Mihók, eddig és nem tovább, itt becsukta a könyvet, felnyúlt a tévéhez, és be­
nyomta a gombot.



I M R E H  A N D R Á S

Tuskók a verandán
I

Fervor pedagogicus. Tipikus 
erdélyi dili. M ár az apja is 
levágta a tyúkok csőrét, mivel 
kikezdték saját tojásaikat.

Lehangoló látvány volt az a tyúkól.
Mint egy lepratelep:
girhes, idegbeteg és orrnélküli tyúkok
plusz szétzúzott tojások,

amelyeket a hibbant vagy fehérjehiányos 
baromfiak továbbra is 
mániákusan lefejeltek.
Ha az öreg akár csak megközelítette

az ólat, fejvesztett, impotens repkedésbe 
kezdtek. Az egyiket négy nap után 
a bezárt fáskam ra mélyén találtuk, 
a télire betárolt tojásbrikett mögött...

II

De mindez egy jó  húsz évvel korábbi 
fűtési idény kezdetén volt. -  
ő  már a nevelés, mondhatni, szoftabb 
válfaját képviselte:

meggyőzés, prémium és motiváció, 
emberi hangnem. „Gyertek csak, f iú k .”
Ezt a rönköknek mondta, amikor 
egy este hazatalicskáztam őket.

Amíg néztem a tévét, nyilván meggyőzte őket, 
nyilván elmondta, hogy ha beállnak a sorba, 
micsoda fényes előmenetel 
várhat rájuk, amíg egy másik téli estén,

ha kiszáradnak, mint a téli bőr, 
néhány órán át együtt lehetünk 
a kandalló körül, velük, 
égő füllel, hallgatagon, vacogva.
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Félálom

Hogy minden álom félálom ? Lehet.
Az, amit aznap éjjel, fé lig  ébren 
meséltél, mindenesetre egészen 
végleges volt, bár nem befejezett:

Gyászoló nagyanyja szoptatta meg 
az albán csecsemőt, aki a réten 
kaszált -  az anyja meg csak nézte, tétlen. 
Akkor felültél. „Hol van a gyerek?"

Megfordultam az ajtóban, feléd.
„Felkelt és átment a másik szobába.
Egy kicsit még beszélgetett velem.

Már álmodja álmod másik felét."  
Így válaszoltam, az ajtóban állva, 
álmatlanul, egészen éberen.
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L Ö V É T E I  L Á Z Á R  L Á S Z L Ó

D uett

„A felét se mondd ki annak, 
amit éppen gondolsz", 
mondtad már a legelején.
A torkolat fe lé  
haladtunk a szakadékban 
el-eltűnő patak 
partján, és ha sűrű bozót 
került az utamba, 
azt is megmutattad, merre 
kerülhetném ki leg­
hamarabb. „Például nem kell 
megkérdezni, hogy mit 
keresünk itt", magyaráztad, 
mikor egy sekélyebb 
részen valahogy sikerült 
átvergődnöm hozzád:
„Mindig a másiknak marad 
így az az élvezet, 
hogy eldöntse, kíváncsi-e 
arra, amit nem tud", 
folytattad, miközben egyre 
szélesebbre tárult 
a szakadék. „Már nem lehet 
túl messze a vége", 
akartam mondani én, mint 
aki se lát, se hall, 
és a szakadék hirtelen 
megemelkedett (úgy 
húzódtál az ágy szélére, 
mintha csak a szoknyád 
ráncait igazgatnád): „De 
most tényleg ne mondjál 
semmit -  suttogtad - ,  előttünk 
egy másik szakadék."

*

„Egyéb dolgod ma már úgy sincs, 
fordulj meg tehát és 
figyelj. Ha legalább kettőt 
lépsz visszafelé, az
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a két lépés az utolsó
két napom lesz. Látod
ezeket itt, ugye? Ez itt
a tegnapi kávém,
itt együtt vagyok veled; ez
a mai ebédünk,
itt meg épp elkezdjük ezt a
verset. Lépjél tehát
vissza még kettőt. Az a két
lépés az utolsó
két évem lesz. Látod, ugye,
ezeket itt ? Hogyha
kedved tartja, felőlem  még
féltékeny is lehetsz
(de ha kicsit közelebb jössz,
láthatod, hogy te is ) ...
Lépjél tehát inkább kettőt 
vissza még. Az a két 
lépés már az utolsó két 
évezred lesz, ahol 
ilyen-olyan csodák is meg­
történhettek. Tovább 
viszont már nincs semmi, csak a 
nyirkos mélység: az a 
pár ezer év, ahol Isten 
kergeti az angyalt.
És persze egy tűz legbelül: 
az angyal szeme -  kár, 
hogy mi most nem láthatjuk meg. 
Neve: világosság."
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Z S Á V O L Y A  Z O L T Á N

Yourself körút 
avagy

Babits Mihályként, pesti utcán
Szökés a jelenbe

-  Ki látta, pesti utcán, hol máshol?, a kis Lipákernee-t, viliódzó lámpafényben, egy tava­
szi vagy őszi éjszakán (mert oly mindegy)? -  kántálta a férfi, akit Lipák Ernő a ké­
sőbbiek során jobb híján Babits Mihálynak volt kénytelen nevezni. -  Na, ki? -  
folytatta - ,  úgy egy óra tájban, mert a Kiskacsa vendéglőben már megint, éspe­
dig ilyen későig!, szerkesztőségi ülés zajlott, s ő nem barátja a taxizásnak...

Az író hallgatta csak. Egykedvűen baktatott tovább, miután a fickó rákezdte, 
legfeljebb annyit érzékelt homályosan, hogy a Krúdy utca felől rontott elő. Jött 
vele.

Egyáltalán nem kívánt beszélgetni senkivel olyan későn a József körúton. 
Hazafelé tartott, kevéssel előbb szállt le a buszról a Baross utcai megállónál, és 
az elfogyasztott nem csekély mennyiségű sör mellett éppen az a probléma moz­
golódott lelkivilágának teljes térfogatában, hogy miképpen tisztázhatná élete és 
szakmaisága kacifántos alakulását, mi módon azonosíthatná magát végre ön­
magával, ami nem tűnt éppen könnyű feladatnak. Hanem most már -  noha túl­
zott sikerrel nem szokták megvágni a klosárok, minthogy áldott jó szíve meglá- 
gyulására számítva alig-alig elegyedett szóba velük -  mégiscsak felkapta a fejét:

-  Még hogy nem vagyok barátja a taxizásnak! -  méltatlankodott. Barátja len­
nék én, csak nincs rá pénzem. De szerencsére errefelé jár a negyvenhatos éjsza­
kai, ahogy a kókadozó utasok némelyike bölcsen hívja, arra felkaphatok potyá­
zóként is, mert az ellenőrökkel még csak elbírok, úgyis ritkán jönnek, vagy ha 
mégis, és túlsúlyban vannak, akarom mondani, egyénenként túlsúlyosak egy 
kevéssé: legfeljebb nyúlcipő.

Odaértek a zebrához. Lipák mániája volt, hogy akkor is ott szokott átkelni a 
villamossíneken, ha teremtett autó sem közlekedett. Nem tehetett róla, épp ezt 
a látószöget szerette.

-  Meddig akarsz még követni? -  fordult most kéretlen kísérője felé. -  Mert 
pénzt nem kapsz, hiába is reménykedsz, pénzt aztán egyáltalán egy lyukas fil­
lért sem kapsz! Eliszod, fater. Kajáról esetleg szó lehet itt a Dixie Csirkében.

Legnagyobb meglepetésére a másik nem kezdett könyörögni, előre áldást 
osztani vagy átkozódni, amíg a túlsó oldalra átdöcögtek. Ehelyett a ritmikus 
egykedvűséggel villogó közlekedési lámpa tövében, már a 32-esek terénél, hir­
telen vallomásban tört ki:
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-  Téged választottalak!
-  Engem ám, tudod, mikor! A nénikéd térdekalácsát, azt válaszd! -  Lipák Er­

nő a mobilja után kezdett kotorászni, hogy rendőrt hívjon. Pár kétségbeesett 
másodpercig azt gondolta, talán az évekkel korábban még arrafelé szobrozó lá­
nyok átka teljesedett be rajta, akik -  mivel gyakran ment hazafelé éjszaka a fel­
ségterületükön, de nem mutatott közvetlen érdeklődést irányukban -  bosszúból 
és fennhangon azt kívánták neki, bárcsak kapnák el a buzik. De még mielőtt ri­
asztotta volna a biztonsági közeget, a találkozás során először végigmérte a ko­
nokul mellette gyalogló alakot, és valahogy nem találta egészen ismeretlennek 
fejforma szempontjából. Csontig aszott bőrére szálas-őszes bajusz terült, mind­
össze fejközépig futó enyhe kopaszságát oldalt professzorosan szétálló haj kere­
tezte. Ahogy anno dacumal a halálos ágyon feküdt! -  csapott bele a felismerés. 
Látott fotókat.

-  Na, megismersz végre? -  kérdezte kimérten az éjszakai ember. Sértetten is 
talán.

-  I-igen -  felelte Lipák. -  Csak ünnepélyesebben kellett volna jönnöd, nem 
ilyen félreérthetően és diszkréten. Költőfejedelemnek járó pompával vártalak vol­
na, ha várlak. Erre előttem terem egy csontvázszerűen vékony, hórihorgasan kí­
sérteties alak, mellém szegődik, amikor nem állok le vele trafikálni, s eközben 
olyan aprókat képes csak lépni, hogy majdnem szökdécselnie kell az oldalamon. 
Akár valami tizenöt esztendős balerinának! Idegesítő. Hozzám szegődsz, pedig 
senki sem hívott -  aztán egyszerre felfeded magad. És milyen sokat tudsz rólam!

-  M indent... -  Szerényen elmosolyodott. -  Mondom: téged választottalak. 
Mindig tiszteltél...

-  De hogyan csinálod? -  Lipák Ernő egyszerre nyugtalankodni kezdett.
-  Megszöktem a múlthalálból. Visszatértem az életbe, és mostantól a te ala­

kodban kívánom róni a pesti utcákat.
Rögtön úgy látszott, hogy Babits Mihály beváltja ígéretét, mert bütykös ujja­

ival megragadta „választottja" karját, és hazavezette a Baross utca hosszán két 
megállónyira lévő otthonába. A kapubejáróhoz érve Lipák Ernő ugyan szem 
elől vesztette, de másnap jóval magasabb és soványabb férfiú képében ébredt 
fel, mint amilyen addig volt.

Szörnyű másnap

Amikor Lipák Ernő felébredt, határozottan úgy érezte, két lelke van. Előző éjjel 
létrahosszúságúra nőtt kísértet szegődött mellé a József körúton, aki Babits Mi- 
hályként mutatkozott be. Feltehetően már maga ez az élmény elég lehetett volna 
ahhoz, hogy kizökkenjen a szokott kerékvágásból. De ez még semmi, a sírszagú 
jelenés megragadta a karját (úgy, hogy érezte jéghideg csontujját, pedig kániku­
lai májuséjfélre járt éppen az idő), hazáig kísérte, és -  szó mi szó -  beköltözött a 
lakásába. Abba, amelyik még másfél szobás is megvolt! Természetesen az egy 
szobában rendezkedett be, míg a tulajdonos, miként addig is, a fé lb en  tanyázott 
és főleg aludt. Hát azért érezte úgy Lipák, hogy kétfelé ment a lelke, két testet él­
tet egyszerre, mert személyes életszférájába telepedett valaki.
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Előbb azt hitte, hogy belé. Az álom édespettyes fátylát széjjellegyintve, elzsib­
badt tagjait még gyanútlanul, a megszokott kéjjel ropogtatva ugyanis -  miközben 
emlékezetében felvillant egy sovány, bajszos arc -  döbbenten tapasztalta: keze-lá- 
ba borzasztó csontosan megnőtt. Furcsa állapota azonban, melynek valósságáról 
testén végiggördülő pillantása is meggyőzte, csak a kísértet átmeneti tréfája lehe­
tett, mivel becsületére legyen mondva, tulajdonképp egyáltalán nem akart ő sem­
milyen fennakadást okozni a másiknak a gyakorlati dolgok mezején. Nem, a ven­
dég tapintatos, lateiner értelmiséginek bizonyult, igazi úriembernek. Mindössze 
néhány másodpercig ijesztett rá Lipák Ernőre külsejének hirtelen megváltoztatá­
sával; mire az író a fürdőszobatükörhöz szaladt, hogy új állapota szakadékos szé­
léről a kétségbeesés kútjába zuhanjon, már vissza is nyerte eredeti alakját. Annyit 
viszont mégis érzett -  éspedig nem utolsósorban éppen előbbi időleges átváltozá­
sa következtében - ,  hogy lelkiereje igenis két test működtetésével bajlódik. M e­
lyek közül is a másodikat még meg kellett keresnie!

Benyitott a nappaliba, pontosabban az addig nappalinak használt helyiség­
be, és hátrahőkölt.

-  Jó reggelt! -  köszöntötte a Babits Mihályként viselkedő légtünemény.
„Ennyire nem lehetek m ásnapos...," fogta meg a fejét Lipák, és az ablak felé

sandított, amelyen át diadalmasan ömlött be a fény, pászmáiban majdhogynem 
láthatatlanra halványítva a hívatlan vendéget.

-  Egyáltalán nincs szó másnaposságról, fiam -  közölte az. Csíkos pizsamá­
ban feküdt a legjobb díványon, kezeit a paplanhuzaton nyugtatta. -  Gyere, iga­
zítsd meg a hátam mögött a párnát, fel akarok ülni!

A házigazda lenyűgözötten engedelmeskedett a betegnek, ami pedig nehe­
zére esett, mert bár nem nyomott többet negyven kilónál, neki semmiféle beteg­
ápolói gyakorlata nem volt. Meg aztán az élőhalott energiái is belőle vonódtak 
el. Feltehetően azért mégsem lehetett eredménytelen a közreműködése, mert a 
közel hatvanéves figura egyre határozottabban körvonalazódott előtte.

„Ez mégis hihetetlen!", állt meg a szoba közepén gondokba merülve. „Még a 
végén ép ésszel meg érzékekkel el kell ismerem, hogy Babits Mihály reinkarná­
lódott, és én viselem gondját."

-  Nocsak, nocsak! -  indulatosodott meg az öreg. -  Tételesen be kell látnod 
ugyan, amit az előbb gondoltál, de az lesz a legjobb, ha senkinek sem beszélsz 
róla. Inkognitóban akarok visszatérni.

-  Okés. De akkor pontosan mit alakítunk?
-  A letéteményesem leszel. Megbízottam az emberek között, képviselőm a 

mai irodalmi életben. Néha személyesen veled tartok majd, máskor itthon ma­
radok. De ilyenkor is lesz valamennyi a szellememből benned. Ahogy a te lel- 
kedből is van bennem valamennyi. Fele-fele formán csináljuk. Fifti-fifti.

-  Gretna Green, mi?! -  csapott rá a nyelvre Lipák Ernő. Egyik versükre és a 
nőzésre célzott. Babits leintette:

-  Majd később! Most nyomás lefelé, csatangolj egész nap az utcákon. Gyűjts 
erőt odakint mindkettőnk számára.
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F I L Ó  V E R A

Állapotnóta
-  szu p erm eg jeg y zések  -  

(R ész let egy készü lő  regén yből)

***ELEJE

1. rész
Hogy ne kelljen sokat izgulni, kik a főszereplők, hamar meg is mondom, kik a 
főszereplők, a két főszereplő, mert kettő van, Marcika, az unoka, és a nagyma­
mája, a nagymama.

Hát, egyelőre ennyi.

2. rész
Nagyon lassan jött rá. Nagyon lassan jött rá, miért ő ment előbb,

-  Miért nem a nagyi?
Ez persze metaforikus.

3. rész
-  Mesélj még! Mesélj méééég! Meséljmégmeséljmég-me-sélj-még!!! -  kiabálta 
hisztérikusan Marcika, mire nagymama hófehérre képedt, nyugodt gyereknek 
ismerte meg Marcikát, erre Marcika elkezdett fulladni a nevetéstől, higgadtnak 
ismerte meg a nagymamát,

-  Hova való ez? -  kérdezte Marcika; abbahagyták.

4. rész
És akkor ott ültek előtte. És Marcika beírta, hogy: HELLO. A nagymama mond­
ta, hogy ez az O, ez hosszú Ó, de Marcika nem törődött vele, azt mondta,

-  Mindegy!
És igaza volt.

MOST MENTEK EGYET
-  Most mentek egyet! -  mondta a nagymamának Marcika.

-  Kik mentek? -  kérdezte érdeklődve a nagymama.
-  Nem mentek, mentek -  hangsúlyozott különbségtevően Marcika.
-  Elmentek -  gondolta a nagymama.
-  Elmentünk? -  gondolta hozzá Marcika. Így gondolkoztak együtt tovább. 

Gondolkozni jó.
Aztán kikapcsolták az iMac-et.
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Ja, hogy elmentették-e a HELLO-t? Azt nem tudom. 
Ja, hogy ez is metaforikus? Azt sem.

* * *

VIDÁM RÉSZ 
Marcika elnevette magát.

AZ ESTE FOLYTATÁSA
Aztán mikor a nagymama felébredt, és bement a szobájába, arra gondolt, hogy hát 
ez a Marcika mégiscsak idősebb már annál, hogy meséket olvasson fel neki. De 
nem gondolta tovább. Nem azért, mert elaludt, hanem azért, mert nem is tudta, 
mit akar ezzel gondolni. Kicsit horgolgatott, de nem azért, mert nagymama volt, 
mert más is horgol, aztán ennyi. Tulajdonképpen minden olyan békés volt.

-  Horgoljak ennek a pulóvernek kapucnit? Vagy ne?

7. rész
Mert a nagymama elaludt.

Soha nem tudott végigolvasni egy mesét. Tehát Marcika soha, egy mesének 
sem hallotta a végét. De mivel irtózott a véletlenektől, hogy ne zavarja a nagy­
mamát, lekapcsolta a nagyvillanyt, felkapcsolta a kicsit, és végigolvasta a mesét. 

Ezt soha nem árulta el a nagymamának. Vajon miért?

8. rész
Aztán Marcika is elaludt. Valamit mindig dühöngött este, aztán utánagondolt, 
aztán elaludt. Valamit mindig gondolt, aztán gyorsan elaludt. Így volt ez m in­
dig. Nagyon nyugodt volt minden.

* * *

9. rész
Aztán következett a második osztály. Marcika itt is ugyanolyan jó tanuló volt, 
mint az elsőben. Itt is kapott dicséretet matekból meg irodalomból, igaz, nyelv­
tanból már nem. Tornából is igen ügyes maradt, rajzból pedig egyre ügyesebb 
lett, rebesgették is a tanárok egymást közt, mi lesz ebből a gyerekből, a Marcika 
meg jókat kuncogott a kis tenyerébe. Aztán elkezdett barátkozni.

Az úgy volt, hogy Marcika nagyon apró növésű volt, így az első padsorba ül­
tették. Egyszer csak! mit lát a tarkójával? hogy a Vajcsa Margit lopja ki a katicás 
pénztárcáját az iskolatáskájából. Sokáig nem gondolkozott, fordult s ütött. A ta­
nárnő teljesen elképedt. A Marci meg nagy, égszínkék szemekkel meredt rá. 
Hozzá plusz megigazította a szőke göndör fürtjeit.

Sajnos, ez nem volt elég a büntetlenséghez. Marcika osztályfőnöki intőt kapott, 
Így barátkozott össze a Vajcsa Margittal.
Aztán jött a szünet. A többiek kizsibongtak a zsibongóba, csak Marcika ma­



radt, mert nem bírta a zsibongást, kicsi volt a füle, de az nagyon megfájdult tőle. 
Erre, mit ad Isten, valaki beleordít, hogy, Kicsi a rakás, mi?! Marcika hátrafor­
dul, hát a hátsó padsorban ülő idősebb cigány testvérpár, a Gizi meg a Ricsi or­
dít sztereóban a fülébe. Meg hogy adja nekik oda azonnal a Microsoftos golyós­
tollat, különben. És nyomogatták az orra alá a közös tolltartójukat. Nem hagyta 
ám ezt a nyomogatást Marci, felállt, kikapta a Gizi kezéből a közös tolltartóju­
kat, és feldobta a levegőbe. A két testvér ámulva nézett utána. A fene! -  gondol­
hatták magukban, és lassan Marcinak is illendő volt felnézni, mert a két testvér 
nem tágulva nézte, csak nézte a plafont.

Ugyanis a tolltartó nem esett vissza. A Ricsi ordított egyet... itt ordít ugye, 
most se Microsoftos golyóstoll, se tolltartó, ez sok lesz.

-  Á , én le tudom szedni -  mondta fehéren a Marci, és bátran felnézett még 
egyszer a neoncsőre. Ahol is a tolltartó megakadt.

-  Le tudod szedni?! -  képedt el a Gizi meg a Ricsi.
-L e .
-  É s ... hogyan, bazdmeg?!
A Marci meg azt csinálta, hogy beigazította a Gizi kezét kulcsolásba, végig­

mászott a Ricsi hátán, és felállt a vállára. És leszedte a tolltartót. Nagyon hujjon­
gott a testvérpár, ölelgették a Marcit, és nyálasra puszilták. A Marcika kicsi volt, 
de boldog.

Így barátkozott össze a Kolompár testvérekkel.
Úgyhogy odaadta nekik a Microsoftos golyóstollát.
Aztán lopott egyet a Giziék szomszédjától. És ugyan nem értette mi van ráír­

va, de gondolta, Mindegy, lényeg, hogy megmenekültem. A tolira egyébként az 
volt ráírva, hogy: Macintosh.

Eltelt a második osztály.

10. rész
-  Nagymama, az események sorban jönnek egymás után?

-  Jaj, kisunokám, ne kérdezz ilyen butaságokat!
-  És gyorsan?
-  Mit gyorsan?
-  Az eseményeket.
-  Hogy?
Miután egy kicsit pihentek, a nagymama azt mondta, hogy az események na­

gyon lassan következnek egymás után, de a Marcika ezt betudta a nagymama 
korának, így nem hitte el. Azt viszont nem tudta hova illeszteni, hogy ő -  ha le­
het -  sokkal gyorsabban felejt, mint a nagymama, pedig jóval fiatalabb nála. Vé­
gül is az egész vége az lett, hogy Marcika legyintett, de nem nyugodott bele. Eb­
be se, abba se.

* * *

MARCIKA AZ ISKOLA UTÁN
Mikor Marcika kilépett az iskolakapun (mielőtt hazament volna), mindig egy 
kis parkba vezetett az útja. Gondolt arra, hogy vezethetne valamilyen szakkör­
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be, nyelviskolába, sportegyletbe, ennek ellenére mégis a parkba vezetett. Ott a 
parkban aztán leült a kedvenc piros padjára, és nézelődött. Elnézelődte a kutyá­
kat, a gazdájukat, a gyerekeket, az anyukájukat, a kismamákat, az öreg bácsikat, 
az öreg néniket, a kamaszokat meg a mindenkit, aki megfordult ebben a kis 
parkban. Aztán persze ezen a padon Marcika gondolt a Pannira is, meg az Isten­
re, meg mindenfélére. Miért nem rajzolok, például? -  gondolta most éppen ezt. 
(Vagy bármi, nem mindegy?) Egyébiránt azért, mert suli után nem csinált sem­
mit, még nem érezte magát úgy, hogy nem csinál semmit.

Szerintem padon ülni is valami -  gondolta. Hát igen, mindenki csinál vala- 
mit. Vagy csak azt hiszi -  gondolta Marcika, de még kicsi volt.

* * *

PANNI ELMESÉLI SAJÁT MAGÁNAK, MIKOR ELŐSZÖR TALÁLKOZOTT 
MARCIVAL
a Panni ott maradt egyedül a piros padon

-  A legkisebbek voltunk, mikor először találkoztunk. Szóval lett is egy míto­
szunk, hogy kicsi (a bors), de erős. De összekötött bennünket más is. Az, hogy 
szó szerint is a legkisebbek voltunk, mikor először találkoztunk. Mert az anyu­
káink egyszerre voltak kiírva. De nem egyszerre születtünk meg. Mert a Marci 
előbb megszületett. Én csak rá két napra jöttem. Így a horoszkópunk is pont 
más. Pont a határ vagyunk, ő ide, én meg oda tartozom. Ő alsó határ, én meg fel­
ső határ vagyok, és ez is lehetne egy mítosz, de ezt soha nem mondtam a M arci­
nak, vannak titkai neki is biztos... Néha arra gondolok, hogy nem biztos... 
Mindegy, a lényeg, hogy az anyukáink együtt vittek minket a hasukban. És ami­
kor megszülettünk, együtt toltak minket a babakocsiban. Ez azért volt vicces, 
mert a Marci tejszőke volt, én meg koromfekete. (Most már 12 évesek vagyunk, 
és a Marci barnult kicsit, én meg fakultam, na mindegy, azért szőke, fekete.) A 
Marci lányos volt különben, de csak külsőre. Ahogy én fiús, mert én szíveseb­
ben matchboxoztam a Marcival, mint babáztam a Klárival. A legóról nem is be­
szélve, mert a Klárival azt sem lehetett. Mindegy, ezeket csak a teljesebb kép 
kedvéért mondom, mert a lényegen, hogy szerinte én ördög, ő meg angyal, nem 
változtat. Viszont én nem így látom a dolgokat. Én Panninak látom magam. Azt 
még hozzátenném, hogy ő 100-szor rosszabb, mint én, nem, ez nem jó szó, mert 
rossznak egyikünk sem rossz, szóval csintalanabb, mint én. De mire a csínyte­
vés végére odaér, a Marcinak tényleg olyan angyali feje lesz, hogy mindenki 
hisz neki, hogy ő semmit. Hogy ő semmit se csinált. Nekem meg ilyenkor nevet­
nem kell mindig, pedig már tudhatnám, hogy ez a baj, hát így vagyok én rossz. 
Ezen persze mindketten nevetünk. Aztán ezen mindenki nevet. Úgyhogy hely­
reáll a béke.

Tulajdonképpen akkor barátkoztunk össze igazán, mikor ő is kikepesztett a 
babakocsijából. Én már rég jártam, ő meg ott uraskodott. Ezt én nem bírtam, és 
talán az ördögöt is akkor varrta rám, mert jó sok bosszúságot okoztam neki, mi­
re végre kikelt. Aztán akkor ám semmi négykézláb, ilyesmi, megigazította a ru­
háját, és ment. Nagyon tud kombinálni most is. Én nem tudom, hogy ez angyali 
logika-e?
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Aztán az lett, hogy egyre többet gondolok rá. Most már 5. osztályosok le­
szünk. Az már felső tagozat.

JESSZUS!
Kimaradt a 3., 4. osztály, na mindegy, biztos nem történt semmi említésre méltó. 
Viszont 2.-ban történt még valami!

PANNI ELMOND MÉG VALAMIT
-  Még elmondom azt, hogy amikor a Marci először megfogta a kezem, akkor má­
sodikosok voltunk. Az úgy volt, hogy volt nála valami, amire azt mondta, hogy 
csak akkor mutatja meg, ha megmondom őszintén, látom-e a kezén a tolvajlás 
nyomát. Én meg megmondtam őszintén, hogy nem látok semmit. Na, gondoltam 
mellé, ez lop. Az óra közepén aztán kérdi, hogy megfognám-e egy tolvaj kezét, 
mondjam meg őszintén. Én meg megmondtam őszintén, hogy nem. De az az igaz­
ság, hogy azért mondtam azt, hogy nem, mert rögtön elkezdett nyirkosodni a te­
nyerem. Úgy meg nem akartam, hogy megfogja. Akkor kicsöngettek, és a Marci 
kérdi, azt megengedném-e, hogy egy tolvaj megfogja a kezem. És felmutatott egy 
tollat. Nézem, az van ráírva, hogy Macintosh. Ezen nevetnem kellett, egyből jó 
kedvem lett, mondtam is, persze, fogja meg nyugodtan. És akkor a Marci megfog­
ta a kezem. És nyirkos volt a tenyere. És akkor nem mosolyogtam. Csak magam­
ban. Fogta szünet végéig. Ez volt a legboldogabb szünetem.

Pedig tudtam, hogy egyszer úgyis becsöngetnek.
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S Ő R É S  Z S O L T

FEHHLEHHE
egy oktávval en beszélek

-  rész le tek  -

MIND

mind a négy szivem vérzik tizenöt
ilyenkor egy oktávval mélyebben beszélek (a sötétből régóta üvöltök)
el kell menteni a boltba (uram kenyeret)
zárójel cétéerel kötőjel es o es
ami annyit tesz ahogy elszamorodtam amikor
szőröstül-bőröstül nyitottam meg a fan tasztikus részét három ujjnyira 
ez ez ez ez működik (rajongott érte)

MEGHALNI

a médium fordítása pihentető mint például 
az összes nő éljen bennem egyszerre vad banda 
a férfi kiadásban implant a vulvabegyógyító akarat 
személytelen csiklopéd ego fém pajzs a két láb között csillaglik 
my kroszoft váladékos pornó szilikonnal mellesítve 
a számítógép pedig nem is számítógép hazudja nahát 
csak úgy tesz az isten hogy bizony ára létezik buddhul 
amikor degaussing a monitor megremeg 
fagyálló ez a windows megvesz a hidege
még az életükben jó  sokszor meghalnak az emberek (fagyoskodnak) 
az élet árrá teremtette őket hágy háldokkoljánák hajjóikati 
sok diktátor van közöttünk tágul a szívük
pénz pénz megbaszlak és itt hagyom a gépen egyetlen működő végjegyzet
az egész virágot áthatja a jedi
flower power visszatér fan fan a mozikba
a rajongók izmosak (kíntornászok)
sperma zúzd a mézet
szétfagyok a sötétben üvöltök mint az állam 

MAGÁÉRT

(szénfagyok?) (kurva kérdőjel hát nem kitettem az előbb?) (utóbb? ennyit ér a 
radika szem antiképzés) (megforgatttam semmi helyes írsá meg nyelvi plássz-
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jel) (magnézium jól hogy mit olvasolsz) (bába) (az írónfantilizmus az eluralko­
dása az tudaton san) (oócska) nafojt
fojtmána folytmnáneia egy anya ha veri a gyerekét kitekeríteni üdvözlünk
ez a libidója mintha nem is film ben is
látnál egyetlen este két ugyanaz a női szinkronhang
takarodj a földön alszom kérem hogy fogadja el
ma éjjel a házamból férfi lesz az áldozat fürdőszobát
nincs más vágyam mint a mondtál valamit
van egymás után többször fizikailag bennem van
egy húsz évvel idősebb ebből a férfiból egy darab
hatalmas fasza gyűlölöm a férjem et ami kések nem múlik
kecskeszakállas elélvezek mint az isten
a valamiért is állatias be kell menni háromig számolok
mert olyan mint a műhelyemben egy gyerek
gyere ide atom hátra bocsásson meg a háttérben
sebeket ejt a testemen köszönöm a pénzt
szállás kéne ma éjszakára mama elhagylak
szadista vagy papa elhagylak mert szadista vagy
szégyellem magam azért mert fiatal vagyok
szégyellem magam ostoba vagyok
nem iszom nem baszok nem  f üvezek teázom és késeiek
semmire nem figyelek a bizalomra *

* (azaz punk tum) (east timor) (sőrés tibor) szájbarág ez a nyel (hiánybetű) és nem 
változik vé (manna elhagylak) (panna elhagylakás) (továbbtozik ahogy asszonygya  
hogy ez a kelengye gagyi (tehát nedvszívó gyerek) (nyelvem száraz képzése a 
gondolatok pulzálása és a taszító rétegek metszéspontjain növekszik tovább) al­
koss nyelvet és sorolást, legyen**

( . . . )

MANGÁN

sem kezdete sem vége van (visszatérünk ide ges ich te germinatio)
leosztott emlékezet huzatos sokélmény nappal intermortuus mostanra
könyvfoszfát ha már képek (lovak húzzák a kőbányait)
élményt fogok  kérni most éppen borral
van a bármit leírok kultusz
test ördöge vergődsz fémagyag
közepe sincsen érzéki lenne
ha nem lenne ebben a lakásban még alaki az örök megfigyelő 
a fiatal gimnazista a labdajátékos
szeretem zúgatni a dobozt mega terminált (look turbo reset ex voluntate alcis)
átalkodott csend van és visszahíú a tékozló lány vagyok
ugass meg orkánbugyogó hegyi patak partján voyeur
kuvasz isten (taurli ludi) tűvé tettél másvirággal
vérzékelem  megát az idő rostája (kikézbesítették vörös borítékban)
szent a könnyem  szíverősítő luna incerta



dolgom a te dolgod múmia
toplessz fogakat póttömésekkel
madonnára zárni a finom  kéz a fe j félholdban ível
nedvesebb szemek ilyenkor
út primum dispexit vele beszélsz ilyenkor
őte baba tente festina (nemo homo kozó)
a van a sivatagban elkerített rész (feljebb földrajzolva avanna)
a test minden szempontból kell hogy holland szagokkal sorozás
ima a hormonok a holtak in ignes considio
nem tudom kifejezni hogy mennyire szeretnek a loholtak
nojz és manna manojz a félelemtől*

* mennyei ez a mangán tiszta ész (rögtön az elsőben lábjegyzettel semlegesít azt 
ami szövöget) azaz a zaj decibelen aldebaran cassiopeia a nyilas kép (azaz zj zj 
zj zzzj zzzzj zzj átfúr szív) (hattyúk tétova lebegye) (ámorozó) (olyan sokáig 
irombe iromba hogy eléglenek már ebből mert mi addig végtelenszer csak meg- 
halu csak meghalun) (csak a halál lehel életünk) (egy értelmünk egy hálánk rö-
vidirom)**** ***
*** megfordult az ágyban éjszaka (gyomrában rohadtak a savak) (ami a terhes 
nőknél a has vérvörös belső fala) (animál kannibál magozat) (szederfaló gyere­
kek kimaszkolnak) (a nők is kimaszkolnak ötven felet huszonötöt) (félszázados 
nők a fákon negyed) (pell mell) (mentés)****
**** tisztítson meg a zajtűz*****
***** tor******

***** túraművészeten******1996

1996 Az instantúra volt az a gondolat, hogy Kovács Zsolttal no-performanszokat, ha tetszik, akkor 
a -  színpadias, rituális, megformált és zárt -  dögunalom performanszok helyett metaművészeti 
akcionizmust csináljunk, persze ironizálva a Kosuth-féle konceptuális művészet felett is. (Nem ta­
gadom, hogy a gondolat létrejöttére nagy hatást gyakorolt az újvidéki Apsolutno csoport műkö­
dése, akiknek a budapesti demonstrációján ott voltam.) A spontaneitást (és nem éppen a véletlent) 
helyeztük működésünk tengelyébe, amely működés sokszor csak egy embertelen és mocskos be- 
baszásig jutott, de számunkra a hatása így is jelentős volt: részévé vált egy komplex, hosszabb al­
kotómunkának, amely több kezdeti zenekar (S°KaPaNaSz, a még ma is alkalmilag létező Spiritus 
Noister és a már nem működő Mesék stb.) után most a S.K.T duó (KZs-SZs) valamint a Bécsben 
élő Franz Hautzingerrel kiegészülve a The Abstract Monarchy Trio zenéjében összpontosul. Szó­
val az instantúra kifejezetten az olyan performanszok ellenében működött, amelyek a gondosan 
megtervezett szituációk végigvitelének forgatókönyve szerint folytak le. A legmesszebb pedig a 
body art állt tőlünk, amely a konzervatív performanszművészet emblematikus műfaja. Az instan- 
túrának köszönhető, hogy ma a S.K.T'-vel (tehát szintén Kováccsal) is építettünk már installáció­
kat stb., akcióink azonban ma már kizárólag a zenére koncentrálnak. Szerencsés szükségszerűség, 
hogy időközben megismerkedtünk a LENGOW & HE!,eRMEarS konceptuális művészeti és művé­
szetteoretikus duóval Szlovákiából, akikkel igen sok ponton közös a gondolkodásunk. Mind­
azonáltal az instantúra 1996-ban többször megvalósult Budapesten, Párizsban és persze Salgótar­
jánban is. (Ez utóbbi helyen megrendezett „Fluxus trabant" című happeningről nem maradt fel­
jegyzés.)
De most lássuk az instantúra néhány szöveges dokumentumát.
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****** póktúra*******
******* fizikai fehér zaj (a cigánygázaj övezetben egyest kapott gázelméletből) 
(jasszernyelvelnek a rendetlen gyerekek) (süthetik a méhlepényüket) (lepihen­
nek az anyák) (lemennek katakomba) (a macskák kemencéznek) (a macsók nem 
szeretik a macskalevest) (kapd el azt a feketét és elkészítem) (aztán buddháról 
beszélt) (ne hörpölj édes fiam) (a lácsó a fűtőtest mellett melegedik) (a kékharis­
nyák szeme láttára buzulnak a zöldnadrágosok) (megrokonázzák harmadik ri- 
chárdot) (óloméjben a gonoszt poena poean poen vállukon sötétben poemato- 
rum elemyedt fiatalságukkal) (poena capitis a pokolban) (társasutazás a felettes 
énnel) (hans henny jahnn orgonaépítő is volt) (fúvókás) (agyagalapító hangulat) 
(hajutazunk a felettes én rúton sugá sugá ó hani hanni) (halott moby dick a ka­
pucsengőn szólt fel) (leradírozták a fejét) (ceruzát csináltak belőle mondta a ra- 
diátorlédi) (eraserhegy) (az ambient az én negyedik állapota)*’******
******** nem az a fontos hogy iromba iromba hanem a végtelenségig az hogy csi- 
nálomb*

1. Párhuzamos jegyzetek két projektről, ahol
a) alatt olvasható az instantúra globalizáció- és nemzetközi szabadkőműves összeesküvés-ellenes 
tervének töredéke (ez volt a legelső instantúra),
b) alatt pedig az ufók hiperglobális jelenléte művészetformáló hatásának feldolgozására vonatko­
zó fragmentum található.

a) Instantúra: „ahogy megérkeztünk, összecsomagolunk -  McCountry"
-  hamburger —> McCountry szendvics
-  nescafé —> pasztörizált tej
-  instant kakaó —» pasztörizált tej
-  sátorverés (alvás <-> sátorbontás)
-  obszervatórium (szabadkézi obszervatórium)

további láncolat: cserkészet, Ku-Klux-Klán, druidák stb. 

ready

b) Outonout (-» keresztre feszített ufonauta; a későbbiekben egy UFO-leszállópálya építése -  min­
ta lendárt -  is stb.)
-  Eiffel-torony -» Stonehenge
-  őslénytan
-  mezőgazdaság
-  vegyipar
-  alkalmazott grafika
-  a Yeti
-  portré
-  Közép-Amerika indián iparművészete
-  kereskedelmi média -> Stahl Judit
-  regressziós hipnózis
-  hold —> tojás => irányított agymosás
-  őrölt gabonakörök
-  a Fehér ház

2. Egy budapesti akcióhoz tartozó kártyák szövegei. (Az akció során többek között a széken öl­
tönyben ülő Kovács ruháját felvagdostam; az elegáns öltözék darabjait pedig szétosztottuk a kö­
zönség között egy-egy kártya kíséretében.)
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-  Teremtsünk jó hangulatot!
-  A performansz szereplői: Kovács Zsolt és Sőrés Zsolt.
-  Az öltöny: esküvői. Ára: 15.000 Ft
-  Házasságkötés időpontja: 1990. aug. 11., Hely: Révfülöp, Házastárs neve: Gombos Andrea (két 
gyermek édesanyja).
-  A bátor performer a jó performansz érdekében.
-  A jó performer testét áldozza: vér, sár, víz, ürülék, sebtapasz, öltöny...
-  Nekem ne lenne hazám?
-  A jó performanszot szimbólumok, metaforák, toposzok terhelik.
-  A jó performer egy igazi hős, az, aki gondolkodik.
-  O is csak egy olyan ember, mint a többi: öltönyös (—> két gyermek édesanyja).
-  Ön nős/férjezett?
-  Minden szék alatt elhelyeztünk egy bilétát.
-  Ön nyert! Ez halál.
-  Térjünk vissza a performanszra.
-  Két boldog ember áll önök előtt.
-  Azt a kurva esküvői zenét le kellene játszani a végén.
-  A kettőnk honoráriuma fedezi a performansz költségeit.

3. Alant olvasható a párizsi instantúra-akcióhoz tartozó szöveg. Az eredetileg írógépeit szöveget, 
amely példányonként másképpen volt összefirkálva, a nézők kezébe adtuk. A példányokra ráír­
tuk: Párizs, 1996. III. 29.
A színpadi jelenlét erejét kihasználó akció során a párizsi metró hangjait lejátszottuk, gépeltünk, 
hegedültem, a segítőnk, Nagy Pál pedig egy kalapáccsal a hátunk mögött szétvert valamit, miköz­
ben olyan kijelentések hangzottak el, hogy „itt ma nem lesz performansz", „itt ma már nem fog 
vér folyni" (pedig a hangszerem majdnem tropára ment) stb. Ezeket a kijelentéseket Papp Tibor 
tolmácsolta franciára a közönségnek. Eközben én arról beszéltem, hogy a neurotikus és a normális 
átlagembert az különbözteti meg, hogy mennyire sikeres az elfojtás. A neurotikus személy emlé­
kezete a legtöbbünkét tülszárnyalja, így a szorongása betör a tudatba, s jóval több energiát kell 
fordítania kordában tartására, hogy egy csöppet is megőrizhessen cselekvési szabadságából. Szo­
rongásunkra mindannyian világunk „felparcellázásával" válaszolunk, szűk korlátok közé szorít­
va tudatunkat, olyan területekre, amelyeken többé-kevésbé képesek vagyunk uralkodni, s ame­
lyek táplálják önbizalmunkat. A neurotikus több nehézséggel találja magát szemben, ha fenn akar­
ja tartani a biztonságérzet illúzióját, s ezért szűkítenie kell mozgási területét. A pszichotikus erre 
már nem képes, és önvédelme miatt lemond a leikéről, nemegyszer mint játékra, babára vagy gép­
re utal magára. A skizofrénia szakirodalma hemzseg az efféle kifejezésektől: „meg kellett halnom, 
hogy megússzam a haldoklást". A tudatosság nem önálló, sokkal inkább a tenger víztükréhez ha­
sonlatos: akár a víztükör, ez is mélységeket takar, ám lévén azok megnyilvánulása, képtelen ezt 
felfogni. Nehézség akkor adódik, amikor a tudat saját magát szeretné megalapozni, hogy reálissá 
váljon. Csakhogy reálissá válni annyi mint tárgyiasulni. Az én a tudat azon igyekezete, hogy fel­
fogja, s ekként tárgyiasítsa önmagát -  ám erre éppúgy képtelen, mint ahogyan a kéz sem tudja 
megragadni saját magát. E próbálkozás hiábavaló; ha az én tudatára ébred a bárminek, az nem le­
het az „én", mivel az „én" sohasem azonos azzal, amit „énként" megismer.

„nem tudom c df becsüodr fáj nem kinti ksicsakmiko rmhogked 
de nem kellmszoprán ués é biet jó vol pon nbe í gy de ha ez 
nem volt a mr ku rv jo vi oonk siker m igen s h 
ül hi legea lább ré genbben sárrá vann pedi r ej volt 
az ő ze me meg iszom a,ws rö r3 gi nagyon ke ne m

normális töm tgk j csak az pervez tiu do n rd ekea 
mint a ca ttav ms ő ré s vi Iá en g en is za va z t kkö z 
le vele ző lap ras ni bahogy te erőssebb j hzvssb 
abba nmii o r so kát tévé si s élmén wh8 ú de rva 
bhog teljesen ma éne rost szál mwa é jj el mi nek



6 si cl őmk ku ,nmnin nxs ol var é nek ne m e
0 haynr col nakm ezt a str uktu é trtsijd t mgol

dás összews Ír és külön
nben szóle is agd leheiren sn4e m
1 így a ngyar paransc a ésmzs namwem a előu ó'ttmh 
hí zott ysoirkekelt
annyira dep
g
elkezden ods a ír2 nwm zsépeli a ag épreli kézt e 

í jp glé p éetrj tömör -gp p mio a rácxdni 
pws a kk rá csmni kattog olyan mint boj wírb 
zsír gép van foko zatianj mint 4gyb isz na é 
iza va nagy maegv syzovin Pár ki bqq szt nég 
van ké r4k eg nai biortn i s ó rá ja jo gg b e nn 
maradju m fontos az a ztár g ami kor anikeo kén 
a búd i ár vajon a a halál tudat szerinet és 
a szerepek a tó t mégh valamit tiáok 
ez a ne ha s nem ért a kollek az örökö oi fg az ö 
dia tudatossár bw jaj or atudatntárgxiasul ám ma gá 
bármi ám az én meggit a beszé észn a legjobb a 
kitüntetések szellem tiu pedig hát és mé gism le 
velezőla gonlo mi re eltu dóm játszani ha el nem m 
monvar haj wszemébemn emár megtörtént a zséppel aki 
taps!"
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