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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Holnapra

M egeredt a hó, sűrű öltésekkel 
összevarrja a levegőt. Ha mély 
lélegzetet veszel, 
egyetlen szusszantással 
beszívhatod a hegyoldalt. Ha 
henteregni támad kedved, 
ropog alattad a lepedő.
Ha nem találod a tűtartót, 
előbb-utóbb magadban beszélsz. 
Ilyesmik jutnak eszedbe.
Meg az, hogy lekvárvarrógép.
Igen, az volt a nyár. M ennyi nyál, 
mennyi elvarratlan szál, 
ragacsos olló a kacatok között. 
Most arra jó  csak, hogy 
összezavarjon. A tűfejeket 
kapkodva veri át az esernyőkön, 
a havat arckrémmé maszatolja 
az utcán. Némely fiatal nő 
ki sem engedi a levegőt, a 
város fö lé  emelkedik. A hegyen 
kifeszült a pelenka, jön az új év, 
évszázad, évezred. A kíváncsiság 
bátorság. Ha nem veszel el a 
bábák között, holnapra minden 
tisztázódhat.
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Hom okóra

Vizes homok. Először az agyában.
Az agy alsó, hátsó részében. Aztán 
a nyakában, a vállában, a karjaiban. 
Ahogy megszorul, lefolyik, nehezedik 
a lábaiban. Ahogy hirtelen 
megfordítja valaki, s csorogni kezd 
visszafelé. Újra meg újra.
Nem csupán átélni, mérni is 
az időt! Kinek? A homokóra akarja 
tudni, hogy mennyi? Mi mennyi?
A derekában meg a nyakában mindig 
megakad. Oldalra folyik. Olyankor 
mintha más nézné. Más is megnézné. 
Kicsoda? Valaki, aki le-ledől pihenni, 
de merőlegesen nem lát? Azelőtt 
nem zavarták a dimenziók. Tényleg, 
ebben a viszonylatban hány van? 
Hány azon kívül? Mindegy ikben 
mutatni kell majd? Mit?



M A R N O  J Á N O S

A fén y terv ező

Csészék, csészealjak, tép- 
desed fo jtott lázaktól cserepes ajkad, 19- 
64-ben. Benne a káosz kellős 
közepében. Virágzol, hanyatt 
vetve magad egy mocskos ülésen, tervezed, 
hogy kalapács alá dugod az ujjadat, 
ha hazaérkezel. Odakeríted, és le­
sújtasz rá, mint egy isten. Istenben persze 
nem hiszel, csak a csapásait érzed. Nem  
jársz Pekingben, ahol vörös sárkányfők 
ugrálnak körül egy fejhangon éneklő 
ifjú herceget hercegnői maszkban. Köd 
üli meg a mondat, hogy ki ki után eped, 
rázkódol, az égő hunyorog fölötted, 
fü lkéd  gyógyszerszagfelhőben úszik. Egy tiszt­
viselő üvegcserépbe pisilte ti a virág­
szép ifjú herceget. Hull a szőnyegre a permet, 
a sárkányok odakint vetkőznek, hideg van, 
ujjad vörösen izzik, akár a kelő nap.
És érintetlen. Fejedben zakatol a holnap, 
amikor egyik csapást méred majd rá a másik 
után. Nincs benned könyörület, írsz 196- 
4-et, istent nem ismersz, a történelem untat, ét­
vágyad a húsra mérhetetlen. Gyűlölöd a kép­
mutatókat. Angyalföldön vesztegel a vonat, 
könyököd üríti a le- s a felszállókat, 
arcukat kékre-zöldre mázolja a neon; nem  
eszel belőlük. Fintorogsz, a szádon át lélegzel, 
tíz év múlva egy színpadon úgy megütközöl, hogy menten 
elhányod magad. Közben mintha megállt volna benned 
az idő; mered maga elé, s nem lát rajtad kívül 
semmit. Pekingben a herceg máris sorvadozik, 
körmei repednek, összeszakad velük a bágyadt 
lampion, sárkány ágyasa fejje l rohan neki a Nagy 
Falat ábrázoló falnak. Hangja, melyet utoljára 
kiad, a szívedbe hatol. Odahat, ahol nem vagy 
ura magadnak. Örömmel fogadod a szemed sar­
kában a könnyet, de a kisujjadat ez nem mozdítja
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meg; csupán színesebbnek látsz és elmosódottnak egy 
visszás történetet, amelytől az olvasót még ál­
mában megleli a hideg; több élményre azután 
nincs is szükséged, ujjadra összpontosítasz, álom ­
munkát végzel  Természetesen az életedből 
ez hosszú éveket visz el. A vonat immár terhes 
hasonlattá válik, kétséged támad a másvilággal 
szemben, kételyed, hogy tarthat-e még fogva más 
is azon kívül itt? Hinni azonban továbbra sem  
hiszel. Jobban veszi ki magát a szellem rossz 
megvilágításban. A test nemkülönben. Belépsz 
valami színkörbe, ott állsz a szélén, a széket ár­
verezik, amelyben hibbantan ül az agg király. 
Hirtelen nem tudod hova tenni a darabot- 
magadban, olyan idegen az egész, tele rokon 
vonásokkal. Késleltetve minden, ugyanakkor 
fejvesztve kapkodnak a végkifejlettel. Záró­
izmod rezeg, mint a wolfram, felfogod, hogy zászlóst 
alakítasz, egy növendékkel párban. A nö­
vendéknek lesz még valahol egy szava, s ettől 
persze már most odáig van; egyre szörnyűbb 
vitustáncot jár a kezében a rúd. Kidől, 
úgy látod, mielőtt megszólalhatna; téged 
meg csak az unalom ingerel, hogy valamiből 
meg kell élned. Így téved rá tekinteted ott a rúdra, 
ahol most vájja be magát egy kalapácsköröm.



S O L Y M O S I  B Á L I N T

Return to fo r  ever

Körülien gének a jam aicai dallamok,
mint a jágerkender, táncolva
magunkat találjuk ki itt a konyhában épp',
éjsötét bordák az aranyló ingek hullámzása
alatt, még azt mondják, hogy
nem figyelünk egym ásra...! Indigókék
köldök, am ire visszatérek majd, talán,
és az emlékezet tengermélye, vízfelszíne,
fe l, megint le, ritmikai hagyaték
a kamaszkorból, vagy am ikor azt tanítják, hogy
kell megemészteni a történelmet,
mit kiköpni kiköpnénk..., hanem
a gondatlanság időtlen, ellenáll a kor
úgynevezett illemhelyeinek, hogy, hogy nem,
saját verítékünk vet partra minket; határtalan
a tekintet sóvárgása arra, hogy
cselekedeteinkben azért valami belátható
legyen, volna még egy tekintet, szemben
most, hol távolodón, hol közeledőn,
a tiéd. Így jó, a szavak légindáján
lógni, azaz a kézzelfogható csönddel
vagyunk k é z  a kézben (ahogy mondani szokás),
éles virágok, harmatozó kések közt.
Mintha egy lángoló pontonhíd volna a pult helyén, 
hogy kerül ide a „vigasz" szó? Megint?
Egyáltalán nem vigasztaló.
Elismerjük készséggel, ahhoz, hogy 
a test megnyíljék, kellene a rámutatás 
utáni „kegyelmi állapot", de mi 
inkább az ordenáré, penetráns sietség 
mellett döntünk, hátha, ne ad j’ isten!, egymást 
megirigyelve nosztalgiába fognánk.
M ondjuk a legutolsó szerelmi vereségünkre 
gondolnánk vagy egy nádszálra, végén a búvárló, 
ezüstlő alany. Előtte eszünkbe jutna 
néhány embertelen nő, néhány alvó 
barát. Aztán újfent az alany, ki nem emlékszik 
már csak néhány jelenetre. Várja, hogy
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alábbszálljon a köd, hogy elindulhasson, 
el ne tévedjen, általában ez volt, hogy 
eltévedt, és hogy nem tévedt...; 
összehúzta magán zakóját, fölnézett, 
fe je  fölött a problémátlan ég, hatalmas 
nylontáska, mélyén vörösen izzó kődarab. 
Részvét irányította sodródás a M ásik 
felé, ilyen fogalm akkal, mint „műzene", 
vagy „műtanrendőri próba", „műszempilla 
egy szempillantásnyi idő is elég, hogy 
elveszítsék egymást a lehűlő, 
elfáradó kezek a játékban.
A véletlennek önfeledt helyein, hol egyszerre 
minden mozdulat oly' tervszerű, hogy 
a tudat tündöklésének tűnhet, 
ennyiben maradhat majd ez is. S közben 
a szív, azt mondja, a szív, szakadt úttest, 
azt mondja, szakadt úttest, 
issza magába a körkörös időt.



P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Két kézzel búcsúzik a leopárd
(r eg én y rész le t)

7. fejezet

Kremkus a papírkereskedés tolltermében m egszédült néhány pillanatra, kibil­
lent egyensúlyát a toliakba kapaszkodva próbálta visszanyerni a tollterem ben, 
amely nem  volt ugyan m érhetetlenül nagy terem, de a tollválaszték m indent el­
söprő bőségben terhelte a polcokat, m elyek közt Kremkus néhány pillanatra 
m egm erevedett, megállt, a szeme is megállt, kezében a kis tollm edencéből föl­
kapott m aréknyi toll, szorította, függetlenül attól, hogy abban m egkapaszkodni 
nem lehetett, csak kapaszkodni, m intha a puszta szorítás elegendő lenne a m eg­
kapaszkodáshoz, függetlenül attól, miben kapaszkodunk, miben kapaszkodott 
Kremkus, aki a szédülés elmúltával visszaszórta a tollakat a tolikádba, m ég ma 
is hallom, hogyan peregnek vissza, a pergés hangja elindított bennem  valamit, 
valamit, ami héjszerűen levált rólam  és fölszívódott a levegőben, m intha egy ru­
hadarab m ondana búcsút viselőjének, örökre, nem tudni, m ennyi időre. Először 
hirtelen és váratlanul összeomló egészségi állapotomra gondoltam, és így is 
képzeltem  mindig, egyszer csak búcsút mond, az idegrendszer áramkörei ki­
kapcsolnak, a hálózat összeomlik, s még utoljára érzékelve önmagát, szédülés­
nek stimulálja, amely ez esetben megvolt, ám az összeomlás elmaradt, érthetet­
len játéka ez az idegren dszernek, miért nem most, miért éppen m áskor, pillanat­
nyi áramszünet, ami oly kézzelfoghatóvá tette Kremkus tünékenységét, mint 
még soha, valójában ennyi a minden, ennyi az érzékelhető létezés és a soha töb­
bé nem tudni semmiről közötti rövid átmenet időszaka, nincs idő elgondolni 
semmit, csak a kioltó szédülés m ám ora van, mely m inden fájdalom tól m entes, 
így gondoljak el bármit is, írta Kremkus, így adjak értelmet bárm inek is, így 
építsek bármilyen rendszert m agamban, hát, tudod, írta, egészen nevetséges, 
m indehhez képest értelmetlen és nevetséges az a gigászi munka, amit az ember 
az életén át magán művel, gondold csak el, írta, könyörgés közben kiszenvedni, 
álmodozás közben kiszenvedni, ígérgetés közben kiszenvedni, örömszerzés 
közben kiszenvedni, simogatás közben kiszenvedni, vitatkozás közben kiszen­
vedni, rem ényteljes utazás közben kiszenvedni, jó l végzett m unka után kiszen­
vedni, kiszenvedni az orvosnál, a m unkahelyen, az iskolában, a m űhelyben, a 
boltban, szilveszter éjszakáján vagy temetésen kiszenvedni, m ind-m ind olyan 
alkalom, m intha minden embernek lenne egy sötét oldala, amiről semm it sem 
tud, az égvilágon semmit, csak telik vele, aztán váratlanul betelik, m intha azt 
mondaná ez a sötét oldal, mindegy, mit csináltál, mindegy, hol vagy, m indegy, 
mit gondolsz éppen, minden mindegy, m ost ezt és m indent azonnal fejezd be.
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A betegség általi hosszabb készülődés a befejezésre a lassú felszólítás, fejezd 
be, hagyd abba ezt az értelm etlen görcsölést, amit egy életen át folytatsz, mert 
ez itten a legborzalm asabb, az ember folyam atosan épít, építget, szervez, gyűjt, 
összehoz, szül és szül, létrehoz, vesződik, s a legvégén ez a jutalom játék: egy 
szim pla halálhörgés az építményei felett. Ha nem lenne em lékezete, a pusztulás 
nem venne el tőle semmit. Az emlékezet m inden, az agy után húzott, egyre rit­
kuló és vékonyodó időcsóva, amely az időt térszerűvé teszi, kitágítja, s benne 
szim ulált mozgásra késztet, hogy valam elyest elfelejtsük vagy távlatot kapjunk 
ahhoz az időbilincshez, amely a születés pillanatában nyílik újra szét, s aki köz­
ben feszegeti, arra mind jobban rászorul, az mind jobban érzi a szorítást, úgy­
hogy így gondoljunk arra a csodálatos szülésre és arra a borzalm as haláltusára, 
amelyek lelakatolások és szabadulások kezdőpontjai.

Mi volt ez, kérdezte Kremkus a papír- és tolikereskedőt.
M inden bizonnyal m egm ozdult a föld, válaszolta a kereskedő, m ereven állt 

a kereskedőasztal mögött, jobbját a pénztárgép fejére támasztotta.
Úgy érti, földrengés volt?
Földrengésnek kellett lennie.
M iért nincs itt egy darab csillár se?
Én nem  ragaszkodom hozzá.
Én se.
A merev világítótestek szerelése sokkal egyszerűbb és biztonságosabb.
Aha. De nincs itt semmi, ami lóg?
Nincs, tudom ásom  szerint.
Akkor honnan veszi, hogy földrengés volt?
M egszédültem. Ha földrengés van, álm omban is megszédülök.
M aga tudja!
M ozog a föld, uram, és ez ellen nincs orvosság, bármikor, bárhol m egm oz­

dulhat.
Azért vannak helyek, ahol kevésbé mozog.
Erre nincs orvosság, uram. Ha ugyanabban a pillanatban fölugrik minden kí­

nai, és ugyanabban a pillanatban zuhan vissza, uram, abból is földrengés lesz, 
ahol a kínaiak fölugranak, ott földrengés lesz, uram.

Mit akar ezzel mondani?
Semmit. A földrengés az földrengés.
Na persze. De hogy ugrana már föl ugyanabban a pillanatban m inden kínai?
Hát hogy? Fölugrik és kész.
De ugyanabban a pillanatban?
Ugyanabban.
Már hogy ugranának föl ugyanabban a pillanatban? Arról nem is beszélve, 

m ég ha ugyanabban a pillanatban ugranak is föl, de azt ne mondja, hogy mind 
ugyanolyan magasra ugrik helyből, és ugyanabban a pillanatban ér földet. Ez 
képtelenség.

Talán képtelenség, uram, talán nem, de nem árt vele számolni. Gondolja csak 
meg, vegyünk csak 1 milliárd kínait, átlagban úgy ötvenkilósat, az 50 milliárd 
kilogram m , azaz 50 millió tonna. Az pedig, nyom ogatta a kereskedő a pénztár­
gépet, az pedig, ha vasban szám oljuk, 6,4 millió köbméter vas. Az pedig, uram,
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képzelje el, olyan m intha ledobnának a földre egy 400 m éter széles, 400 méter 
hosszú, és 40 méter magas vastömböt. Képzelje csak el azt az iszonyú tömeget! 
Hát erre képesek a kínaiak. Uramisten, ez rengeteg.

M aga reszket.
Ugyan, csak izgatott lettem.
És honnan vette ezt az egészet? Maga találta ki?
Az mindegy. A tény az tény.
Sem m iképpen sem szeretném megnyugtatni, de ajánlanám , ha egyszer a csa­

ládjával együtt m egpróbálnak egyszerre felugrani és leérkezni, de egyszerre 
ám, m int egy kis vastömb, ahogy mondta, figyelje csak meg, mi lesz belőle. A z­
tán meg gondoljon arra, hogyan sikerülne ez 1 milliárd kínainak.

Uram, nem hiszem, hogy meg akart sérteni, de nincsen családom.
...jó l van.
Egyébiránt segíthetek valamiben? Láttam, a földrengés alatt a tollterem ben 

válogatott.
És m egszédültem. De hagyjuk is ezt. Olyan tolira van szükségem , am elyik 

nem túl hegyes, nem  döfi a papírt, könnyű, nem túl vastag a tollszár, a tinta szé­
pen egyenletesen folyik belőle bármilyen toliállásnál, szóval, hogy a lehető leg­
kisebb ráfigyeléssel és energiával lehessen vele írni. Mert hát a legtöbbnél tíz ol­
dal után elzsibbad a kezem, nagyon is bele kell kapaszkodni, nyom ni, forgatni, 
hogy rendesen írjon.

Sejtem, mire gondol. Van egy új japán toliunk, zselés. A tintája m etálkék, a 
hegye 0,8-as, kicsit vastagabb a szokásos golyóstollnál, de nagyon egyenletesen 
engedi a tintát, igaz, jócskán fogy is belőle, talán úgy tíz-tizenöt oldalra elég egy 
betét.

Mutassa!
Nem zavarja, hogy japán?
Mert? Azok is ugrálni fognak?
Nem, uram, csak járnak hozzám úgy is, hogy adjak egy am erikai tollat, vagy 

adjak egy cseh tollat vagy finn ceruzát vagy perui indigót vagy svéd ceruzahe- 
gyezőt vagy albán radírt vagy kubai filcet.

Ezt m agánál mind kapni?
Ha őket m egnyugtatja, hogy kanadai vagy tadzsik vonalzót vesznek, hát ak­

kor kapni.
És ez biztos, hogy japán?
Ez m ost tényleg az.
Hiszek magának.
M ár vagy ötméteres sor állt a hátam  mögött, de nem nyugtalankodtak, nyil­

ván a beszélgetést hallgatták. Volt köztük egy kínai is, talán kínai lehetett vagy 
japán, egy körzőkészletet és egy papírvágó kést szorongatott a kezében.

A kereskedő a kezembe adta a tollat, egy papírt pördített az asztalra, én pe­
dig egy középgyors m ozdulattal behúztam a papírlap átlóját. Egy nő a hátam 
mögött m egköszörülte a torkát, sejtem, mit láthatott ebben a vonalban. Aztán a 
vonal fölé gyorsan odakörm öltem  néhány mondatot. Egyetlen más tollhoz sem 
hasonlított, könnyedén írtam vele, szélesebb hegye nem kaparta a papírt, a tinta 
egyenletesen és szabadon folyt belőle. Fölegyenesedve néztem  a befirkált pa­

369



pírt, ami egyszeriben azokat a papírlapokat juttatta eszembe, am elyekre írni és 
rajzolni tanultam, olyan könnyedén és minden várakozás nélkül húztam  oda 
azt a vonalat, ugyanígy fölé azt a mondatocskát, amellyel semmit nem akartam 
leírni vagy úgymond kifejezni, egyszerűen odavetettem a papírra különösebb 
szándék nélkül, különösebb elgondolás nélkül, a tolipróba abszolút szabad­
ságában, amelyben egyedül a toll fizikai paraméterei érdekeltek, semmi más, a 
fogása, írásának könnyedsége, és nem az a m ondat ott a papíron, és láttam, ek­
kor láttam megint oly régóta, milyen könnyedén és szabadon születhet egy 
mondat, minden velős szándék nélkül, és amint elolvastam  újra és újra ezt a 
m ondatot, valóban nem volt benne velős szándék, a formája szép volt, a kézírá­
som kerekded, de karakteres betűi szép mondatot szültek, abszolút terheletlent, 
sem m ilyen kifejezés szándéka nem nyomasztotta, állt, mint kerti kútcső a feny­
vesek között, és hát, mi tagadás, szerettem volna folytatni, nekifeküdni ott a ke­
reskedés asztalán ezzel a m inden idők legjobb íróeszközével a kezemben, s csak 
szaporítani ezeket a súlytalan és szemre szép m ondatokat, amik nem szóltak 
semm iről, nem m intáztak semmit és nem utánoztak, eggyé váltak a papír anya­
gával, vagyis m intha a papírhoz tartozna, minden papíron találnánk egy ilyen 
m ondatot, amely végül is épp úgy része a papírgyártásnak, ahogy a papír, m in­
den papírral születne egy mondat, ami az övé, nem szól semmiről, csak ott van 
rajta, s ahogy így álmélkodtam, rájöttem, nem m ást szeretnék, m int hogy olyan 
vegytiszta m ondatok szülessenek, amelyek nem az emberi kéz és agy közös m a­
nipulációjának szülöttei, hanem leimének ott ezek a mondatok, am ik valahogy 
az em bertől függetlenül világra jönnek, vagyis lenne valaki beszélő még itt, aki 
nem ember.

Húsz tollat kértem a kereskedőtől, a papírt az asztalon hagytam , fizettem, és 
a vibrátoros csengővel ellátott ajtón át az utcán találtam magam. Aznapra, úgy 
gondoltam , írta Kremkus, bőven elég lesz ennyi nagy élmény, és nem is tudom, 
de erre a kereskedőre azóta úgy emlékszem, hogy kínai volt, aki folyamatosan 
ugrál a pénztárgép mögött, dübörög, m intha beszélni nem is tudna.

Átvágtam  néhány parkon és üzletsoron, a táskámban ott lapult a rengeteg 
metálkék japán toll, a táskám sötétjében a metálkék tinta, és talán mert ezen go­
lyóztam, szinte semmire nem  emlékszem a parkokból és üzletsorokból, arra 
gondoltam , írta levelében Kremkus, ha most történne velem valami, akárhogy 
is, de m egint megszédülnék egy pillanatra, és itt találnának rám útközben a tás­
kámmal, benne a húsz metálkék japán toll, mit gondolna például Doktor Tous- 
woos barátja, a mesterdetektív, valószínű, nehezen elképzelhetőnek tartaná, 
hogy a tollakat használni akartam, azt m ondaná, igaz, nem nagy tétel, de ez már 
kereskedelm i m ennyiség, húsz darab igazán furcsa metálkék tintájú japán toll, 
vegyileg elemeznék, nincs-e a tintában oldott állapotú kábítószer vagy ilyesmi, 
esetleg sugárzó anyag, hát nincs, csapná össze tenyerét a m esterdetektív, berán­
colná a hom lokát, ami mindenképpen érthetetlen és egyelőre ism eretlen össze­
függések hom ályos felism erését jelentené, s ha elvetné ezt az alapot, amely sze­
rint illegális anyagi gyarapodásom biztos forrásaként szállítottam  táskámban a 
tollakat, akkor m egkezdené a vad pszichózis kutatását, amely lelkem mélyén a 
m etálkék japán toliakban talált otthonra. Talán egy pillanatra Doktor Touswoos 
is meginogna, s a folyam atosan hablatyoló m esterdetektív hatására mihamar
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feltenné m agának az összes olyan kérdést, m elyek középpontjában súlyosan le­
begne, hogy talán félreismert engem, akit legjobb barátjának hitt, vagy ha nem 
is a legjobbnak, nem gondolt rólam olyat, amit m agáról ne mert volna, és most 
tessék, húsz szál metálkék japán toll m indent összezavar, egy röpke pillanatra 
felálló és m egremegő értetlenség máris mindent megkérdőjelez, húsz toll a tás­
kában m indent abnorm álissá változtat, húsz toll a legeredetibb szem élyiséget is 
képes kikezdeni, a húsz toliban maga az ördög lakozik, szépen, részletesen, s ha 
m ár itt tart a m esterdetektív, kisebb szakcsoporttal felkutatja a kereskedőt, aki­
nél a tollakat vásároltam, szigorúan kikérdezik, hogy nem látott-e valam it a sze­
memben, á, semmit, viszont ismét előkerülnének a szökellő kínaiak, elm ondaná 
a m esterdetektívnek, aki rendesen m indent lejegyzetel, a barom i nagy vastöm ­
böt, a földrengést, és vagy százszor megkérdezné a kereskedőt, biztosan kínai­
akról volt szó?, m ert ugye a tollak japán tollak, és ez így nem smakkol, a keres­
kedő m ég egyszer előadná a kínai mesét, hogy értse meg, szakfelügyelő úr, hát 
most próbálja meg a kínai mesét a japánokkal elképzelni, egyrészt nincsenek 
annyian, nem  egészen egyeznek a hagyom ányaik, sőt, na, ide figyeljen, először 
is, nem szakfelügyelő, hanem mesterdetektív, másodszor, elképzelhetetlen, 
hogy akár Japánban, akár Kínában képesek lennének az em berek egyszerre föl- 
ugrani, stimmel, igen, mondja a kereskedő, Kremkus úr is ugyanezt mondta, 
igen?, tényleg?, ezek szerint nyomon vagyok, így a m esterdetektív, ezek szerint 
ráhangolódtam  Kremkus gondolkodására, igen, akkor m ost adjon húsz tollat 
abból a Krem kus-féléből, igen, adja csak, sajnos, összesen tizenhat m aradt, nem 
baj, adja a tizenhatot, m ost elindulok Kremkus feltételezett útvonalán, m eglát­
juk, mi lesz, kiderül, hogy igen vagy nem, m i igen vagy mi nem, így a kereske­
dő, hát az, így a mesterdetektív, hogy ráhangolódok az áldozat lelkiállapotára, 
és megfejtem, mi történt vele, hát, így a kereskedő, csak nehogy maga is oda­
vesszen, ha már annyira ráhangolja magát, hát, így a m esterdetektív, velem nem 
történik ilyen, csak elképzelem, tudja, a fantáziám  csodákra képes, képes olyan 
utakon járni, mint más, s azzal Kremkus feltételezett útvonalára veti magát, tás­
kájában tizenhat japán toll, mind metálkék.

Egy óra múlva ismét a kereskedőnél van, faggatja tovább: úgy látszik, m ond­
ja a m esterdetektív, ennyi kevés volt a ráhangolódásra, valam i még hiányzik, 
valamit még, egy fontos inform ációt elhallgat előlem. M ondja, határozottan fel­
szólítom , mondja meg, mi történt még itt, azon a bizonyos földrengéses napon. 
A  kereskedő csak néz, semmi, mondja, vagyis várjon csak, és a szem eteshez in­
dul, kipróbálta a tollat, az egyik japán tollal firkálgatott, de nem hiszem , hogy 
jelentősége lenne, itt van, tessék, ez az, ahá, így a mesterdetektív, ne próbáljon 
félrevezetni, ez Kremkus írása?, de m indegy is, majd bevizsgáltatom , de nézzük 
csak, m it írt, ó, á, m ég alá is húzta, hát kérem, mi ez, ha nem bizonyíték, m ég 
nyom atékosította is, ember, maga mért nem figyel jobban, alá van húzva, nem 
látja?, ez a lényeg, na nézzük csak, m ondja a mesterdetektív, szemére illeszti 
szemüvegét, áhá, ez az, de m it jelent ez?, m iféle kisnyúl és m iféle fák között, em ­
ber, ne akarjon átvágni, csak ennyit írt?, nézze csak meg azt a szemetest, csak 
ennyi, higgye el, nem írt többet, leírta, aztán már vitte is a húsz tollat, na, m ond­
ja a m esterdetektív, ide figyeljen ember, ha kiderül, hogy elhallgat valam it elő­
lem, ha kiderül, hogy maga érti ezt a m ondatot, mert, ahá, maga esetleg az
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összekötő, esküszöm, ember, m egetetem magával a papírboltját, könyörgöm, 
így a kereskedő, higgye el, szakfelügyelő úr, magának beism ernék mindent, de 
én m ost láttam először ezt az embert, többet se beszélek Kínáról, és gondolja 
m eg, a szemetesbe hajítok egy ilyen fontos üzenetet?, na, mondja a mesterdetek- 
tív, nem kell m indjárt úgy betojni, én csak feltételezek, ilyen az én szakmám, 
maga kereskedő, maga nem feltételez, de én kénytelen vagyok, nem ismerem 
magát, kénytelen vagyok feltételezni, különben mit se érne maga ebben az ügy­
ben, a lényeg az, hogy feltételezzek ezt-azt, érti?, aztán vagy kiderül, hogy nem 
így van, vagy nem , no, de lássuk csak még egyszer Kremkus üzenetét, aha, 
egyáltalán ki a cím zett, érti?, ember, ha megtudjuk, ki a címzett, m indjárt m eg­
értjük a levél tartalm át, ha például az állna a levélben, hogy szeld ketté a bucit, 
és egy pék a címzett, m indjárt tudjuk, miről van szó, viszont ha egy mozdony- 
vezető a cím zett, és balesetet követ el, szeld ketté a bucit, m indjárt arra gondol­
hatunk, hogy nem baleset volt, vagy egészen más, ha egy papot kérnek arra, 
szeld ketté a bucit, de ha esetleg egy táncdalénekesnő vagy egy rádióm űszerész 
a cím zett, m indjárt nehezebb, sőt nagyon nehéz dolgunk van, ez esetben meg, 
hogy fogalm unk sincs a címzettről, ez esetben pokoli nehéz dolgunk van, s ha 
még hozzávesszük, hogy m indez rejtjelesen kódolt üzenet, am elynek sem az 
okát, sem  a cím zettjét nem ismerjük, majdnem azonnal lem ondhatunk a m egfej­
téséről. És, és, hát, na, m ondja csak, ember, szóval, nem lehet az, hogy csak ki­
próbálta a tollat, ó, így a m esterdetektív, szóval maga így leegyszerűsítené, de 
ember, térjen észhez, ez az ember halott, húsz darab japán tollat találtunk nála a 
táskában, a kínaiakról beszélt magával, egy rejtjeles üzenetet hagyott hátra, és 
maga azt állítja, hogy csak kipróbálta a tollat?, ugyan már, elment a józan esze?, 
maga szerint halála előtt néhány perccel tollat próbálgat az ember?, ne nézzen 
m ár m adárnak, ha ezt m egetetnénk egy kutyával, olyan hamisan vonyítana, 
hogy m indent kihányna, ember, ne tréfáljon velem, inkább gondolja végig még 
egyszer, várta-e valaki az utcán?, volt-e nála valami feltűnő tárgy?, netán a bolt­
ban valami föltűnő, amíg bent tartózkodott?, jaj, várjon csak, így a kereskedő, 
am ikor a papírra írt, nem aláhúzta, hanem először a vonalat húzta és fölé írt, és 
még, igen, hosszú sor állt, és, azt hiszem, volt a sorban egy kínai, és am ikor m eg­
húzta a vonalat, egy nő m egköszörülte a torkát. Na látja, ember, tud maga köz­
vetlenül is beszélni, ez már beszéd, fordított írás, egy krákogó nő és egy kínai, 
m egint ez a Távol-Kelet, jól van, köszönöm, majd még keressük. M égis, mit gon­
dol, mi lehet a dolog mögött?, így a kereskedő. Hát, nem szeretnék elham arko­
dott következtetéseket levonni, analizáltatni kell a tollakat, főképp a tintát, kód­
fejtő gépre tesszük az írást, meg kell várni a boncolás eredményét, meg kell vizs­
gálni a világpolitika eseményeit, főleg a távol-keletit, szóval, ennyi dolog mö­
gött száz százalék, hogy találunk összefüggéseket.

Kremkus m ajdnem  hangosan fölröhögött, szája elé kapta a kezét az üzletso­
ron, ahol táskájában a húsz metálkék japán tollal hazafelé tartott, és gyorsan vé­
gignézett a járókelőkön, látnak-e rajta valamit, látják-e, hogy azt se tudja, hol jár 
éppen. M egállt, hogy összeszedje magát, kidobja ezt az egész vackot, beletúrt a 
hajába, erősen végigsim ította a homlokát, amikor felnézett a kirakatra, amely 
előtt megállt. A félig átlátszó, füstszínű üveg mögött hosszabb és kisebb fehér 
foltokat látott elm osódva, m intha hosszú álomból m ost nyerné vissza a látását.
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Az üveg m ögött a hosszú és kisebb fehér foltok lassan elnyerték formájukat, 
úgy mint hosszú és fehér másodfüggönyök, és úgy mint női fehérnem űk, alsó­
részek és felsőrészek, m elltartók és alsóneműk, melyek káprázatos form agaz­
dagsággal töltötték be a kirakatot. Bábuk ugyan nem dermedtek ott merev póz­
ba, de az összes fehérneműt láthatatlan fonalszálakkal egyensúlyozták olyan 
formára, m intha lenne bennük valaki, és valóban úgy tűnt, szám talan női test 
népesíti be a kirakatot, minden kacérság nélkül, csak annyit láttatva form áikból, 
amennyi a fehérnem űhöz kell, csak annyi látszott, amennyit a fehérnemű elta­
kart, s am it már nem takart volna semmi, nem látszott. Néhány helyen a lógó 
függönyök oldala is megtört, m intha egy láthatatlan kéz érne hozzá, hogy el­
húzza valamelyik irányba. Kremkus nézte a kirakatot, egyik ámulatból a m ásik­
ba esett, egyik formás ruhadarab után a másikban kereste a láthatatlan testet, és 
vonult a szeme jobbra és balra, m intha olyan kiállítási anyagra lelne, amiben 
végre talál valami különöset, amire idáig nem gondolt, és amire nem számított, 
írta Kremkus, s ahogy egyik ruhadarabról a másikra siklott a tekintete, m intha 
túl erősen képzelegne, egy alig-alig látható női alakot pillantott m eg a fehérne­
műk között, m intha már túl erősen káprázna a szeme, ott állt egy nő a kirakat 
mögött, aki Kremkus szemébe nézett, figyelte Kremkust, ahogy a tekintete a ki­
rakatban bolyong, de az már nem bolyongott tovább, m egállt a nő tekintetével 
szemben. M ajd hirtelen észbe kapott Kremkus, á, a próbababa, s abban a pilla­
natban elszégyellte magát, a kirakatról az utcára nézett, hogy lehetek ilyen sü­
ket, írta Kremkus, hogy egy teljesen élettelen próbababával szemezgetek, még a 
végén életre keltem. Kremkus elhátrált a kirakattól, majd ism ét a füstszínű 
üvegre em elte a tekintetét. A próbababa ott állt karba tett kézzel mozdulatlanul, 
valam i sötét pulóver volt rajta V-kivágással, a haja beleveszett a tükröző füst­
üvegbe, de a szemét egészen tisztán látta, olyan szemek voltak ezek, írta K rem ­
kus, amiket, ha él az ember, egy életen át nem lehet elfelejteni, egy életen át néz 
az ilyen tekintet, és hogy akkor, írta Kremkus, na, akkor mit soroljak, m iket lát­
tam benne. De minden szóval csak becsukom ezt a szemet, úgyhogy inkább 
hallgatok, nyitva hallgatom  ezt a szempárt, amely mögött olyan ember, igen, 
olyan nő áll, igen, áll, akire mindig jó érzés ránézni, m ert benne van minden, 
amit most nem sorolok föl, minden, minden istenverte em beri idea, igen, isten­
verte, írta Kremkus, ennyire azért nem lehetek leverve, hogy egy próbabábuban 
találjam meg az ideális nőt, igen, a fenének kellett nekem erre jönni, nehogy már 
egy próbabábuval éljek, mint egy perverz disznó, jesszusom , istenverte próba­
bábu, m indegy, csak látok egyszer ilyet élőben is, azzal elkapta tekintetét a füst­
üvegről, bátortalanul vad és óriási léptekkel indult tovább, és már nem  akart 
megállni, visszafordulni meg főleg, pedig abban a pillanatban, am ikor lezavarta 
magát a füstüvegről és hazazavarta magát, abban a pillanatban m intha egy p il­
lanatra lezárta volna szemhéját a bábu.
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S C H E I N  G Á B O R

(mutatvány)

Állítólag a cirkuszban dolgozott -  én sosem szerettem nézni, ahogy 
a kupola alatt ingó rudak között repkedtek a tornászok, azt viszont igen, 
am ikor a szám végén leugrottak, és a háló jó magasra visszadobta őket, 
közben pattogós, boldog zene szólt - ,  az az idős fér fi azonban aligha 
lehetett légtornász, senki sem tudta pontosan, mit csinált. Egy baleset 
következtében az egyik karját le kellett vágni, és a vállából kiálló 
csonkot forgatva ijesztgette a gyerekeket: olyan volt, mintha meg akarna 
ütni, de csak a csonk lendült az arcom felé , elivott, recsegő hangján 
nevetett, a lehelete szörnyen büdös volt, aztán, hogy oldja az ijedtséget, 
meggyújtott egy cigarettát, jó  mélyet szívott belőle, és egy pillanat 
múlva a fü lén  jött ki a füst. Az üres tér, amelynek az utca felő li szélén 
péntekenként és szombatonként zöldségpiacot tartottak, kaviccsal volt 
felszórva, ropogott, ahogy a teherautók lassan előregurultak a raktárig, 
ahol a melegben félm eztelenre vetkőzött segédmunkások a hátsó bilincset 
két oldalt kiakasztva lehajtották a támlát, egyikőjük felm ászott a platóra, 
és kényszeredett, ostoba ugratások közepette lepakolták a zsákokat 
a mérlegre. Az öreg ilyenkor is ott bóklászott a téren, a segédmunkások 
néha m egkínálták egy üveg sörrel, közben ő is kapott az ugratásokból, 
csak durvábban, mi az, Umberto, megetették egy oroszlánnal a karodat? 
Az öregnek az ilyesmire sosem volt válasza, csak vigyorgott, leült 
a raktár mellett a földre, senki sem foglalkozott vele tovább, és mire 
lerakták a teherautót, eltűnt. Péntekenként aztán a fél környék a piac 
pultjai közt ténfergett, szatyorszámra vették a lecsónak való paprikát 
és paradicsomot, a szőlőhalmok zúgtak a méhektől, a kofák pedig  
kötényük alatt elképzelhetetlen zsebekbe gyűrték a pénzt. Az öreg 
légtornászt a piacon is mindenki ismerte. Ha berúgott, káromkodva 
ordibált, belekötött egy-egy öregasszonyba, és a homlokán vagy az 
álián mind gyakrabban éktelenkedtek friss, gennyesedő sebek, piaci 
napokon mindig akadt olyan, aki látni akarta a cigarettás mutatványt.
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(a fek ete  és a fe h é r )

A gyakorlatban lehetséges legsötétebb feketét úgy állíthatjuk elő, 
ha egy dobozt kibélelünk fekete bársonnyal, és egy öt centis lyukat 
vágunk rajta. Ha ehhez a lyukhoz hasonlítjuk a tömör nyomdai feketét, 
láthatjuk, hogy az jelentős mennyiségű fehéret tartalmaz, a rávetett 
fénynek körülbelül tizenkét százalékát veri vissza. Tökéletes fekete, 
am ely minden fén yt elnyel, a gyakorlatban nem létezik. Néhány nappal 
azután, hogy ezt egy kuka tetején talált nyomdaipari tankönyvben 
olvasta, G., a környék félkegyelm űje, elkészítette magának a bársonnyal 
kibélelt dobozt, és ő, aki máskor hadonászva, mintha folyton  vitatkozott 
volna valakivel, már a szomszéd utcákból hallani lehetett, ha közeledett, 
most egész nap a parkban üldögélt, és a lyukon át nézegette a legsötétebb 
feketét: a tökéletes fehér, amely minden fén y t visszaver, szintén absztrakció, 
a legfehérebb nyomdai papírban is van tizenegy százalék fekete. G.-t, aki 
télen-nyáron ugyanabban a feh ér rövidnadrágban járt, a környékbeli fiú k  
barátjukká fogadták, velük mehetett a közeli bányatóhoz gumit égetni, és 
őt küldték a labdáért, ha átrepült a gondnok farkaskutyájához. G. az anyjával 
élt, és negyvenéves lehetett, am ikor egyedül maradt. Abban az időben történt, 
hogy egy szerencsétlen külsejű öreg fér fi hurokkal elkezdte összefogdosni 
a parkban kóborló macskákat, azt állította, m iattuk tűntek el a környékről 
a sárgarigók, és harmat-négyet csokrokba kötve a kertjében fellógatott 
egy fára. Többen fenyegették, hogy feljelentik, de nem lehetett mit tenni.
G. ettől kezdve még jobban hadonászott és kiabált, izgatottan járt fel-a lá  
a parkban, és kezében a bársonydobozzal a rángatózó m acskák nyüszítését 
utánozta. Időközben kívülről megtanulta a nyomdaipari tankönyvet. Bárhol 
fel lehetett ütni, ő hibátlanul felmondta a fiúknak, és ha elég sokáig  
kérdezgették, ez a játék megnyugtatta: ha a fekete  és a fehér közt kiterítenénk 
a különféle szürkéket, nem az lenne középen, amelyet fe le  rész feketéből, 
fe le  rész fehérből keverünk ki, ez az árnyalat a középszürkénél jóval világosabb.
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(szökőkút)

A végén félrebeszélt. A kórterem szemközti oldalán nagy halom krumplit 
és szilvát látott, és le kellett söpörni a pokrócáról azt a rengeteg 
hangyát, a nyelve odatapadt a szájpadlásához, eszébe jutott, hogyan 
rúgták ki 68-ban a vállalatától. Reggelre mindig csupa vér volt a 
pizsamája. A nővérek már nem tudták hova beültetni a kanült, kiabált, 
szoríts magadhoz, nem érted, hogy fá j. És akkor újra 1974 lett. Kézen 
fogva sétáltunk a parkon át, a szökőkút egyik tányérjából szakadt a víz 
a másikba, és vártuk, hogy minél hamarabb vége legyen, azt mondtuk, 
megváltás lenne, azt mondtuk, hálásak lehetünk, hogy idáig élt. És két 
hét telt el így. Aki még fe l tudott kelni, egy lyukas szék alá tett vödörbe 
végezte a dolgát, amit a nővérek naponta háromszor kivittek, a szobából 
sosem szellőzött ki az ürülék- és a húgyszag. M égis voltak pillanatok, 
am ikor reménykedni kezdtünk. Fölemelte a kezét, alig érthetően két-három  
szót is mondott, megnőtt az orra, a fü le , és csodálkoztam, milyen ránctalan  
a mellén a bőr. Az utolsó napokban már nem volt eszméleténél. Tátott 
szájjal feküdt és sípolva vette a levegőt, „megköszöntem, hogy az apám  
helyett felnevelt" , „aludj, mondtam", „azt csak én tudom, mennyit 
szekírozott". És reggelente m en tek a telefonok a kórházba. Nem, meg se 
mozdul, a veséje leállt, de a szíve ahhoz képest még elég jó. Az októberi 
nap akkor szinte nyáriasan sütött az élők fejére, a kórteremben viszont 
csak baj származott ebből is, hol kinyitották, hol becsukták az ablakot, 
betakarózva melegük volt, kitakarózva fáztak. Aztán meg kellett mondani 
a papnak, kiket említsen meg a beszédében. A parkban most is ugyanúgy 
zuhog a szökőkút. Nemsokára elzárják, nehogy szétfagyjon, ha megjönnek 
az éjszakai hidegek, és a temetőben sétálva rugdosni lehet az avart: 
ilyenkor a sírokat is befedik, nejlont kötöznek rájuk, különben a málló 
levelek és a fákról lecsöpögő víz tavaszra szétfeszítik a repedéseket.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Zene húros és ütős hangszerekre

M ikor jelent meg az első, magát 
cigarettacsikknek álcázó hernyó?
M ikor látszott először eldobott 
papírzsebkendőnek egy lepke?

A kígyó bejön a lakásodba, 
kilincset színlel. Megfogod, 
kijárat nyílik a falon , de nem 
a halál felé. Lakatlan völgy,

ahol narancsfa él meg fenyő.
És sivatagi róka meg hóbagoly.
M indkettő a hallásába zárkózik.

A völgyet zene fu tja  be, az ágak  
között húrok feszülnek. A tölgy­
fa  tövében üstdob horkol.

Pizsam ában

A befüggönyözött szobában 
még reggeli sötét. Körte 
bamba csendje. Szőlő 
alvó darázzsal. Itt

csövezett az éjjel. Most 
gyorsan, nehogy otthon 
leszúrják, agyoncsapom. 
Vagdalkozik a fullánkjával,

de már nem él. Papírból 
született. Papír által halt. 
Egy félbehajtott képes újság

erre a célra jó. Lomha 
teát emelek a számhoz.
A halálra aludni kell.
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Kilátás a nyárból

Harmincöt után a halálalagútban 
járunk. Az idő megváltozik. 
M ozgékonyabb lesz, mintha metró 
vinne a naptárban. Egy hét

nem akadály. Szinte sose 
vagyunk már ott, ahol épp 
vagyunk. Csak a szememet 
sajnálom, ahogy az üvegtest

majd fö ld d é válik. Hogyan 
kell meghalni, hogy a 
csont ne törjön? Körülvesz

kötelesség, nyári meleg, 
gyerekszuszogás, városi zaj. 
Biztonságban vagyok.



K A S Z Á S  M Á T É

Új nap
(K a ro n ülő g o n o sz tev ő )

I .

„AMINOERG (oldat, gél): bedörzsölésre, egyoldalú izületi igénybevétel esetén."
„Lóginya..."
„Délben kaput nyitni az egészségügyi m iniszternek!"
„Kati, a takarító, reggel keresse meg Aladárt, az asztalost, lakatlevágás végett."
-  Tessék m ondani, merre található az O. O. O. Yes?

M a fényesebb a reggel, mint tegnap volt, portás Robi hunyorgó szemm el m ére­
geti a világosodó eget, az aranytányér peremét fürkészi, amint az m éltóságtelje­
sen a horizont fölé emelkedik. Minden nap új, nincs belőle két egyforma.

Udvaros Józsi lép be a lengőajtón, táskáját szeleburdin lóbálva.
-  Végre lenyírták a füvet a közmunkások! Persze a szemetét már nem söpör­

ték volna ám le a járdáról... -  Meg sem áll, nagy léptekkel siet lefelé az alagsor­
ba. Még hátrakiáltja Robinak: -  Látta a kisrókákat a parkban?

Vizes Karcsi is m egérkezik, új baseballsapkájában. Odaköszön liftes Janinak, 
aki az újságárussal diskurál:

-  Pálinkásat! Jó sokat!
A vécében egy sötét alak nyögdécsel, valami hajléktalan, már órája kutyul a 

repedt ülőkén.
-  Bezzeg, ha a Zsuzsika lenne szolgálatban -  m orgolódik Jani - ,  amilyen ha­

tározott természetű, semmi lacafaca, hívná a rendőröket, oszt' kihajíttatná velük 
ezt a szorulásost. -  Haragvó arccal nyitogatja-csukogatja a lepedőnyi újságot. -  
Róbert barátunk viszont, már elnézést, egy kissé, hogy úgy mondjam, puhány. 
Nem való portásnak. Így van, Margitka?

A folyosón Asztalos Ali siet el, kezében a személyzeti vécé felsallangozott 
kulcsát szorongatva. Újságos M argitka utána kiált:

-  Alika, mikor hozza már vissza az Ufó magazint?
De Ali csak lépdel szaporán tovább.
-  M eg a Józsi se való udvarosnak -  fordít a lapon lendülettel Jani. -  Beszél 

összevissza. Még hogy rókakölykök a városban! M egártott ennek a söprűsnek a 
kórházi ápolás! Oda is, a kórházba, hogyan került be: férges lett a teste. M ég az 
agyában is találtak valam ilyen élősködő csírát. Folyton a veszélyes hulladékkal 
vacakol ez a Józsi. Hát most megszívta: másfél hónapig feküdt az intenzíven. 
Mindjárt a sérvét is rendbe tették neki. Hülye Józsi! Így van, Margitka?
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Kis csapat közeledik a porta felé, libasorban jönnek, elöl Csillagszemű lépdel, kis­
sé imbolyogva, mögötte egy hátitáskás torzonborz alak, s még két másik, teli rek­
lám szatyor húzza a vállukat, kukázott orvosságos üvegek, amiket itt szeretnének 
tisztábbra mosni, csak annyira, hogy átvegye őket a gyógyszertári kisasszony.

-  Nézze, Margitka: az új nemzedék! -  Jani hanyag m ozdulattal a pultra dobja 
az átlapozott újságot; ingerülten fölkapja a másik lapot. -  Ahogy emelkedik a hő­
mérséklet, ezek mindjárt előbújnak. Vagy a fényre; a rossebb tudja! -  Ellenséges 
pillantást vet Robira, aki még mindig mozdulatlanul áll szűk kalitkájában, mintha 
gyökeret eresztett volna a lába. -  Persze, nem csoda. Tudják, hogy ma a Robi van 
szolgálatban... -  Erélyesen rákiált a szedett-vedett bandára: -  H é... kások!

Kiáltására egy ütemre megtorpan a díszes csapat.
A hangra Robi föleszmél; álmosan kidugja a fejét a súgólyukon.
-  Bocs, tanár úr! -  m agyarázkodik Csillagszem ű Robinak. -  Lenne itt egy kis 

melódia. Néhány üres üveget kéne rendbe tennünk. Ha m eg nem sértünk. M eg­
engeded, tanár úr?

-  Robi -  szól oda Jani komoly arccal a portásnak - ,  tudja, ugye, hogy máma 
itt rendnek kell lenni.

-  Az ám, fiúk -  kiáltja udvaros Józsi az alagsorból, m intha kútból - ,  ma jön a 
miniszter! M indjárt itt lesznek a biztonságiak. Még a vécé öblítőjébe is belesnek.

-  Ez a helyzet, vitézlő urak -  hajtogatja Jani elégedetten jobbról balra, balról 
jobbra az újságot; kissé szenvelgőn mondja: -  Úgyhogy amerről jöttetek, ugyan­
arra el is tűnhettek. Kívül tágabb! H a-ha!...

-  Ki vagy te, kérlek, hogy a portás úr helyett intézkedj? -  kérdi a csapatból a 
legifjabb tag.

-  Majd mindjárt bem utatkozok neked!
-  Hogy minket itt utasítgatsz kényedre-kedvedre, ki vagy?
-  Nyu-gi! -  Csillagszem ű magasra tartott ujjal, higgadtan békességre inti lá­

zadó csapattársát. Tisztelettudóan Robihoz fordul. -  Ígérjük, tanár úr, nem 
gyűrjük bele a lefolyóba a vignettát.

A többiek helyeselve bólintanak.
-  Hányni sem hányunk a falra, igaz, fiúk?
Újabb egyöntetű bólintás.
-  Jók leszünk, m int az angyalkák, istókzicsi!
-  Zicsi! -  kántálják a tagok kórusban.
-  Plusz -  ragadja meg a szót Csillagszemű ha megengeded, tanár úr, m eg­

borotválkoznánk hamar. Ha már, ugye, jön a m iniszter...
Robi nem is hallotta.
-  Te egy úr vagy! -  örvendezik Csillagszemű. -  Koszi.
Arcukon sunyi grim asszal betotyognak a fiúk a férfi vécébe sorban. Kis és 

nagy orvosságos üvegek csilingelnek a kagylóban. Széles sugárban engedik rá­
juk a m eleg vizet. Hadd folyjon! Üvegmosáshoz kell a meleg.

*

-  Veszik, viszik, eszik a gom bát!... -  kiabálja konyhás M argitka, am int nagy lob­
bal elhúz a bejárati szélfogó mellett, ahol kipakolta már zsenge sam pinyonjait 
Sándor, a sasorrú gombász.
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Kinn, az ajtó előtt teltkarcsú nő cigarettázik. Olyan gyors ütemben pöfékel, 
ahogy a szíve dobban. Amint a füstöt beszippantotta, tüstént kifújja, szinte nem is 
slukkolja le. A csikket körömig égeti, aztán parázslón bevágja a szemetesládába.

Vörös hajú, fiatal, diplomatatáskás hölgy áll meg a porta előtt.
-  Jó napot kívánok!
Liftes Jani hátul a fogát szívja:
-  K ííívánok!...
-  Fölhívhatnám  -  kérdi a nő Robitól nyájasan - ,  innen a portáról dr. Szil- 

vásyt, dr. M audlert és dr. Sopolyait? Szabad?
-  M ár hogyne szabadna! -  szól Jani a szétnyitott újság lapja fölött kukucskál­

va. -  Ejnye, Robi! Maga ilyen kulcsfontosságú helyzetben tanácstalan?!
A nő mosolya melegen simogató; felnyitja a táskáját, s egy fényes, amerikai 

zászlós golyóstollat emel ki belőle, amit szívélyesen Robinak nyújt.
-  Szervusz! -  csiviteli máris a telefonkagylóba. -  György Etelka vagyok. Hogy 

vagy?... Megkereshetnélek a mai nap folyamán? Tudod: a szokásos term éklista... 
Mondjuk, valam ikor a déli órákban... Jó lesz?... Köszönöm. Szervusz!

Lujzika, az éjszakás takarító három nejlonszatyrot lóbálva döcög lefelé a 
lépcsőn.

-  Úgy látszik, itt m indenki levetkezik -  kiáltja. -  Nézze-e, Robika, három  fér­
fipantalló! ... No de, kérdem, miben mentek akkor ezek h a z a ?!...

A diplom atatáskás nő újabb számot tárcsáz.
-  Szervusz! György Etelka vagyok. Hogy vagy?... M egkereshetnélek a mai 

nap folyam án? Tudod: a szokásos term éklista... M ondjuk, valam ikor a déli 
órákban, jó  lesz?... Köszönöm. Szervusz!

-  Tegnap meg egy nagy sárgarépa volt itt a férfi vécé lefolyójában -  pana­
szolja Lujzika. -  Olyan emberesen nagy, tudja, Robi. Kitellett volna belőle egy 
vasárnapi húslevesre való.

-  Szervusz! -  köszön újfent György Etelka a telefonba. -  György Etelka va­
gyok. Hogy vagy?... M egkereshetnélek a m ai nap folyamán? Tudod: a szoká­
sos terméklista. M ondjuk, valamikor a déli órákban... Jó lesz?... Köszönöm. 
Szervusz!

-  Hát itt tényleg mindig van valami új -  sóhajt Lujzika. -  Lehet válogatni. A 
nőiben például bugyik vannak eldobálva folyton. Véresek. Fostosak. H ogy a 
csúnyábbját ne mondjam. Szép nagy állatfaj a miénk, Robika.

A diplom atatáskás nő, befejezve a telefonálást, m élyen behajol a porta abla­
kán, s hálából egy újabb amerikai zászlós golyóstollat helyez Robi elé a pultra.

Liftes Jani, észlelve a rendkívüli alkalmat, óvatosan mögéje oson a farát m u­
tató hölgynek, s akkurátusan gombolni kezdi a sliccét.

Lujzika észbe kap.
-  No, m egyek, mert terefere, oszt' megég a rántás!... -  A lépcsőfeljáró korlát­

jától még visszakukucskál. -  Egész éjjel m osott az automata. M it gondol, Robi, 
maradt m ég valami épen odafenn, a kuckóban?

*
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A vécéből Csillagszem űék totyognak kifelé m egborotválkozva, felmálházva, k i­
pirulva. A porta előtt sorba állnak. Csillagszemű előrelép, katonásan szalutál 
Robinak.

-  Üdvözöllek, dicső lovag! Szép a ruhád, szép a lovad!... -  somolyogva suttogóra 
fogja. -  Ehun ni, tanár úr, egy kis falm elléki!...

Robi köszöni, nem kér a borból. A lopott paprikát is szerényen visszautasítja 
azzal, hogy Csillagszem űéknek bizonyára nagyobb szükségük van rá.

-  Te egy úr vagy. N em  hülyeség! -  Csillagszemű véresen kom olyra fogja. 
M ondja, hogy kapott ma egyik úriember barátjától kétszáz forintot. -  Képzeld, 
csak úgy a kezembe nyomta. -  Látni rajta, hogy meg van hatódva. N em külön­
ben a többiek, akik körülötte álldogálnak, m int a csibék a kotlós körül. Egyikő­
jük unalm ában megkérdi a portástól:

-  M i a neved?
-  Robi.
-  Sanyi -  vágja rá amaz.
-  Robi -  m ondja nyom atékkai Robi.
-  Sanyi -  válaszolja nyugodtan Sanyi.
Savanykás bor- és cefreszag terjeng a levegőben.
-  Plusz még -  folytatja Csillagszemű Robihoz fordulva - ,  maradt százhúsz 

forintom  tegnapról. Ennyiből bőven telik m a m indenkinek egy fejadagra.
-  M eglesz a felöntés, m i, Jocó? -  kiáltja Jani hátulról vigyorogva. M ire a fiúk 

nyom ban rákezdik a kuncogást, körben, boldogan.
-  Hanem, kérlek, tanár úr -  szól Csillagszemű súlyosan - ,  fognak nekem hozni 

ide, tudod, a biztonságos Nándi és a biztonságos Laci, hoznak nekem ide ma egy va­
di új beretvát. Légy oly kedves, tedd el a fiókodba. Majd érte jövök holnap.

Robi bólint és mindkét amerikai zászlós golyóstollat Csillagszem ű kezébe 
nyomja.

-  Te, tanár úr -  folytatja Csillagszemű felélénkülve - ,  nem rossz buli ám ez­
zel a Nándival üzletelni. Főleg, hogy ingyen hoz nekem mindent. Rendes fazon. 
Egy tanár.

-  De most m ár mennünk kell -  m ondja Sanyi szomorúan.
Csillagszem ű hajlottan áll a porta kisablaka előtt. Az egész csapat m eghajol

Robinak.

-  Na, mit szól, Robi, tegnap elkötötték a drága bicajomat a nagybani piac korlátja 
mellől. Nagy erejű csípőfogóval elvágták a láncot, a szemetek. Azt ott is hagyták, 
meg a lakatot. Otthon az asszony nem hitte el, hogy ez v an ... Hogy az ötvenezret 
érő járgánynak annyi. Azt mondja: Má mégin hülyűsz itten!... Hülyül az apád!, 
m ondom ... -  Jani a porta párkányára könyököl haverkodva. Meséli, hogy váltott 
a közeli postán egy levélszekrényt múltkor. -  Csak négyezer egy évre. Ennyiért a 
bolondnak is megéri. Gondoltam, föladok egy levelet magamnak, csak úgy, pró­
baképpen. Négy nap múlva megyek, megnézem, megérkezett-e? Hétfőn nincs. 
Kedden nincs. Szerdán nincs. Na, mondom, mese nincs, megkérdezem a postás­
kisasszonyt, mi van ilyenkor, hol van az én levelem, amit m agamnak írtam ...
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A fal mellett, a fehér p adon betegek ülnek, és m űanyagpohárból narancsitalt 
iszogatnak, hozzá sütem ényt harapnak.

Kinn a bejáratnál szorgalmasan tevékenykedik a csikkszedegető nő. Ki- 
hypóztatta a haját m ára. Hófehérke szedegeti a büdös bagót. A nő a szájával 
ütemesen nyámmog. Lábán a szakadt harisnya meg van csavarodva.

Robi m élán hallgatja Janit, közben el-elnéz Jani széles válla fölött előre. A 
biztonságos Nándit és a pénztároskisasszonyt látja állni a bejáratnál; várják, 
hogy beérkezzen a szolgálati gépjármű. A sofőr valószínűleg Ökrös Vili lesz, de 
lehet, hogy a Bukta. Biztonságos Nándi pénzért megy a bankba, láncos bőrönd­
del, a pénztároskisasszonnyal összeláncolva-lakatolva. N ándi nem  jöhet köze­
lebb a portához, kénytelen a korlát m ellől kiabálni Robinak:

-  Látta a m edvebocsokat a parkban?
-  H ogy?!...
-  Azt kérdem, látta-e a medvebocsokat a parkban?
-  Nem kisróka?...
-  Bocs! -  m ondja Nándi, és elsiet kifelé a kapun a pénztároskisasszonnyal 

összeláncolva-lakatolva; megérkezett az Ökrös-fogat.

II.

Jönnek, mennek, elvonulnak, átvonulnak. Jönnek a barna, meleg, élre vasalt 
nadrágok, eltaposott cipők, csizmák, díszes overálok (püspöklila alapon apró, 
fekete m adarak szállnak), a fűzős cipők.

Egy nőn fényes kabát; vízhatlan, színjátszó anyag. A csem pék visszatükrözik 
a lépcsőfordulóban. A fején barna, m ajdnem  téglavörös színű kalap, a lábán 
hosszú szárú, fekete lakkcsizma.

Lépcsőkön fel, lépcsőkön le, vágtat a kartonozós lány, hóna alatt nagy pakk­
ban viszi a lejegyzett korokat és kórokat, a gyerekkori tuberkolózis dokum entu­
mait, m enstruációs zavarokéit, fekélyekéit, oltásokéit.

M iközben kint az utcán egy egész család eszi a banánt (három gyerek és a két 
szülő). A kuka mellett állnak, jóízűen zabáinak, húzzák, tépik a banán héját.

Robihoz bizalom m al fordulnak a nők:
-  M ondja, hol lehet itt pisilni?
Lám, a kövér laboros lány is ugyanarra vágyik: fogja a fiúja kezét a büfénél, és 

forró puszikat nyom  a szájára, a kisujjukat összeakasztják, turbékoló galambok.
Egy férfi harsányan kiabál a kartonozó előtt. Az idővel van baja. Hogy ide­

rendelték, most meg közlik vele, hogy csak később kerül sorra. Zeng a folyosó 
tőle. Kimegy a bejárat elé. O tt m indjárt elkezdi panaszolni a dohányzó férfinak, 
hogyan járt. Szentségei. Aztán hűvösen kér egy cigit:

-  Adjon már, nem látja, m ilyen ideges vagyok!
Orvosok vonulnak a folyosón, bekötött szájjal -  fehér Zorrók.
Egy m am ika talpig feketében elcsoszog:
-  Nem szól hozzám  senki; hová megyek erre?...
Robi m intha nem jól hallotta volna: kidugja a fejét a kisablakon. De a gyász­

ruhás addigra már eltűnt.
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Sehol a hó. Bajára indul a mentő, a sofőr érdeklődik Robitól, felhívhatná-e a fe­
leségét a portáról?

Hogy: vigyen, vegyen (n ég y /k ét/h é t üveg?) pezsgőt, hallani az utasítást a 
telefonból.

-  Persze -  feleli a férfi készségesen - ,  persze, anyukám.
Vizes Karcsi a falnak dőlve nyeli a piskótát. Levetette a kopott, kék m unka­

köpenyét. Aranka, a nővérek nővére nyomban megjegyzi:
-  Látja, Karcsi, így m indjárt más! Nem ám mindig a mundér. M ost már m eg­

győződtünk róla, hogy magának is van lába.
Délig is elálldogál így a Karcsi, falat támaszt, figyeli, ki merészel m obiltelefo­

nozni. Nem az ő dolga az ellenőrzés, de szívesen intézkedik. Harcba is száll, ha 
kell. Volt rá eset, hogy kellett. Pofon is elcsattant. A Karcsi adta. M iután kapott 
egy nyakast. Vagy orrfacsarósat? Lényeg, hogy a szemüvegének annyi lett. De 
elintézte az igazgatónál, hogy az intézet kifizesse, hiszen ő az intézet érdekét 
védte. M ost aranykeretes a szemüvege, szebb, jobb, mint a régi volt. Ha ezt is 
m egunja, mondja, leken majd valakinek egy fülest.

*

A hajléktalan férfi, aki a m últ héten három cserepes virágot hozott be (próbálta 
őket eladni; láthatóan elfagytak a növények), most kifelé visz egy cserepes kis 
fát (leander?). A biztonsági őr utána iramodik, eléri még a lépcsőn, megragadja 
a távozó karját: -  Ezt itt szerezted minálunk, igaz? -  Á , nem , m ondja a férfi nyu­
godtan. M ire az őr: -  Még hazudsz is, te, hiszen ma virág nélkül jöttél ide, lát­
tam! -  Nem, dehogy, ő virággal jött, igazítja ki az alak. Az őr arca paprikavörös. 
-  Na tűnj! Még találkozunk!

Van olyan takarítónő, aki, m iután kivágták állásából (trehány volt, lopott 
stb.), bosszúból visszajár az intézetbe -  szükségét végezni. De csak akkor jön, 
am ikor hasm enése van, és olyankor jól összerondítja a kagylót, ülőkét, köveze­
tet, falat, ameddig bírja anyaggal, aztán -  mint aki jól végezte dolgát -  úgy 
hagyja. A piszkos bugyiját a sarokba vágja.

A két mentős a portával szemben lévő fehér padra ülteti az asszonyt. A lába van 
eltörve, begipszelték neki. A m entősök keresik a tolószéket. A beteg türelmesen 
várakozik. Olyan csapottas arcú, az orra ellaposodva, a szeme alatt sötét foltok, 
akár ütésektől is eredhetnek, de lehet, hogy hatalmas kimerültség az oka. Régi 
fazonú, varrt élű piros m elegítőben van. A lábán maszatos zokni. Oda tekint 
m ost, a törött lábára. Pillantása nyugtázó. Jó nagy marha voltam! Vagy m egelé­
gedést fejez ki az arca, az is lehet. Ezzel a kis töréssel elleszek egy darabig, benn 
a melegben. Nincs otthona, családja, valaki, aki főzne, m osna rá, senki. Se férj, 
se gyerek. Csak egy girhes m acskája van, szőre-hullató, csipás szemű.

A m entősök nem találják a tolószéket, végül a hosszú fehér tolóágyra fekte­
tik a törött lábú asszonyt. A kocsinak a bal oldali gumikereke a guruló felületen 
el van rehülve. S ahogy a m entősök tolják, a kerék kacsázva szitál, hangot is ad: 
m intha az ágyon hanyatt fekvő folyamatosan szellentene.

*
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M egjöttek a műszakiak. Ketten hordják föl az emeletre a tükröket, a m osdók 
fölé valót. M eg azt a kis párkányt, piperepolcot, a porcelánt. A festő Béla két aj­
tót visz egyszerre, plusz kéri a portán a nagy kulcscsomót. Robi Béla ujjára 
akasztja a nagy karikát. Béla lassan fordul a hóna alá csapott ajtókkal. Az egyik 
m űszakis fiú (50-55 éves) hihetetlenül nagyorrú. A m ásik, a Lajos, pápaszem es, 
a szemüvege folyton le van csúszva az orra hegyére. Ő k ketten nagyon szom o­
rúan vonulnak, mindig párban, nem tudják elhagyni egymást, kicsit hasonlíta­
nak is már egymásra, mint az öreg házasok, 30-35 éve dolgoznak (ez persze túl­
zás) együtt. Szép az idő. Nincs szél. Nincs fagy. A kecskeszakállas festő Ernő 
hangos nagyon. Ő csak le-föl sétál rém súlyos léptekkel a lépcsőkön. Nem cipe- 
kedik, mégis mindig morog. Festeni sem fest nagyon, csak az overallját kente jól 
össze, meg az ingét. Tényleg olyan, úgy fest, m int aki nagyon dolgos. Reggelen­
te elfüstöl néhány szál cigit, megreggelizik, m egissza a kávét, a kólát, m ég egy­
szer rágyújt, aztán m ondja, hogy most akkor neki kell állni dolgozni, de ő m ég 
előbb szarik. -  Na, mi van, tárva-nyitva az ajtó, igen?! Na, m i van, sétálgatunk, 
sétálgatunk?! Na, mi van, csak úgy elhagyjuk a szolgálati helyünket, mi?! -  Ilye­
neket kiabál (mindig kiabál) a portásnak (Robinak vagy másnak) az Ernő, mi­
közben kom ótosan, egész testét billegetve lépdel föl-alá a porta előtt.

*

Á ll a nő a plexin túl, jó  egy méterre a portától. Robi épp telefonál, de azért föl­
pillant, kitekint a plexifülkéből.

-  Taxit! -  sóhajtja a nő.
Robi int, hogy azonnal intézkedik, és beszél tovább, valam ilyen szám lát lo­

bogtat a kezében, bemondja a telefonba a számla számát: 007754, az összeget: 
1115. M ire leteszi a kagylót -  a nő eltűnt. Robi csodálkozva tekint körbe. Kis idő 
múlva újra m egjelenik a nő a plexi előtt.

-  M ost akkor mi legyen? -  kérdi Robi aggódóan.
-  Kicsit várjon -  így a nő. -  Összeszedem  magam.
Valóban gyengének látszik, arca sápadt, szeme beesve, a járása bizonytalan.
-  Talán inkább vissza kellene mennie az orvoshoz -  tanácsolja neki Robi.
A nő lem ondóan legyint:
-  M eggyógyulni? U gyan!...

*

Festő Ernő a kólát rázza a büfénél. Rajta tartja a hüvelykujját az üveg száján, las­
san engedi ki a szénsavat, sziszeg a kóla, sziszeg az üveg, sziszeg az Ernő - ,  úgy 
fest így az Ernő a sűrű, fekete bajszával, loboncos hajával, amely eltakarja a fü­
lét, úgy néz ki az Ernő tisztára, mint egy sziszegő, borzas borz.

-  Hé! -  kiált oda vizes K arcsinak két böffentés közt. -  M ár készíti A ladár 
a dobogódat, Törpe! Három  lépcsős lesz. A nnyi elég neked, hogy elérjed a 
kilincset?

-  Persze.
-  Az lesz ráírva, hogy „Karonülő gonosztevő".
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-  Jó. És én majd arról figyellek téged, mikor szöksz át a kocsmába. Aztán je ­
lentem a főnöködnek.

-  Rendben. De én nem köpenyben megyek ám át. Soha abban ...

*

Ahogy a sürgősségi m entősök tolják kifelé az intézetből a beteget, s ahogy ő fek­
ve, a feketekeretes szemüvegén át a kék eget nézi merengve, és m ár rajta az in­
fúzió -  oly nyugodt, oly csöndes is, mintha a halál útján suhanna az öreg, s köz­
ben az utcán böm böl a cirkuszt reklámozó hangosbem ondó; szép tiszta idő, 
enyhe szellő jár, lengedeznek a lombok.

Hatalmas csattanás; Robi kiszalad a fülkéjéből, de már akkor arccal a kövön fek­
szik a csecsemő. A babakocsi felborulva. A fiatal anya épp tápászkodik föl a kőről, 
fölkapja a síró csecsemőt, megrázza. A babasírás abbamarad. A kis kezek megáll­
nak a levegőben. Síri csend a folyosón. Az anya még egyre rázza a kicsit. Aztán vi­
gyázva a kocsiba helyezi a mozdulatlan csöppséget. Ránevet. Rákacag. Lassan el­
indul vele. Tolja kifelé a babakocsit. Egyre nagyobbakat lép. Már szalad.

*

Idős pár totyog el a porta előtt, hajlottan. A férfi magas, vékony, őszhajú. Az 
asszony sorolja neki, hogy mit intézett. Szorosan a férje füléhez hajol. „600", 
vagy: „6000" -  ezt mondja. És hogy minden jó lesz. „Majd m eglátod".

Hirtelen és vadul támadt föl a szél. A bejárat előtti öreg pálmafát döntögeti. Az 
im ént még fényesen sütött a nap, az utcán kigom bolkozva sétáltak a járókelők, 
most meg már itt a vihar, ki akarja lökni a nagy fát az úttestre. Kisebb jegenyék 
(legény-jegenyék) is hajladoznak odább. A járda egy élő lucsok. A hirtelen zá­
por pillanatok alatt elverte a port: kis kanálisok folydogálnak szerte. S közben 
fönn, a felhők közt egy nagy, szabad térség megnyílik. Akárha az ég hasadna 
föl. Fényözön zúdul lefelé, egyenesen a hajladozó pálmafára. A m illió csepp fel­
ragyog. Fönn a fényes nyílás. Lenn, a pálmafán, a pálmafa ágán a tündökletes 
ragyogás.

M egcsörren a telefon. Kérdezik Robitól:
-  Van-e barack? Hát gomba? Na és tojás? 
Robi válasza: ném a csend.
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P E E R  K R I S Z T I Á N

Tente könyvek által

Álomba sírni magam: megvolt, 
de még többször az, hogy felébredek, 
végiggondolom, és sírok, 
sőt, mindegy min, álmomban 
úgy, hogy itt is van nyoma; 
mindig azt gondoltam, sírni 
valami nagy dolog, 
bár vitattam, hogy jő, 
bár erőltettem; 
a sírás: téma,
megnézem az arcom közben 
a fürdőszobai tükörben -  
folytatódik: hogyan folytatódhat.
Végignézem.
Felkúszni zsíros tengelyen, hideg tengelyen.
Elkezdeni nézni, és vége.
Vége magamnak,
ahonnan visszanézek: ez vagyok én.
Folytatnám, ami volt,
meg kell keresnem tehát a végét -
ismerni mindkét számot annyira, hogy köztük a szünetet. 
Nézni a saját sírást: 
ugyanúgy nem tehetek semmit.
De nem is mutatom.
Boldog, aki ott tud lenni, ahol nem látja senki, 
és bármeddig ott lehet.
Zsibbad a középső
ujjam, a könyvjelző-ujj,
már nem tartozik a testemhez.
Belefeledkeztem.
Súg a tévé. Eső szitál.
Felébredtem, olvasni kezdek, 
mielőtt sírni, 
olvasni -  visszaaludni, 
olvasni -  visszaaludni, 
olvasni -  visszaaludni, 
nincs semmi dolgom, 
ha ma nem csinálok semmit, 
még nem dől össze a világ.
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P R Á G A I  T A M Á S

Ellenőrök a hatoson
Sobriewicz, akit hét évig anyatejen nevelt az anyja, most egy arcot lát, amint 
egészen rányom ódik az üvegre; szinte belepréselődött az üvegbe, gondolja Sobrie­
wicz. Várni lehet, hogy az egész tábla kiszakad, és akkor az arc -  talán a testet is 
maga után. rántva, talán a test nélkül -  a m egállóba zuhan, becsapódik a beton­
ba, és ott valamiféle kráterszerű nyomot hagy.

Riasztja Sobriewiczet a gondolat. Az arcot egy m eteor kráterében látni vi­
szont, amint az a m élyből m int vízfelszín tükröződik vissza!

Nem m intha tetszene neki az arc, így, ahogy rányom ódik az üvegre. Egyálta­
lán nem ismeri ezt az arcot, és az különben is idegenszerű -  egészen eltorzult, 
ellapult és kifehéredett az üveggel való érintkezés során. A lány, akihez az arc 
tartozik, másképp (síklappá torzult arca nélkül) föl sem tűnt volna Sobriewicz- 
nek. A hatos szállította elé a lány arcát.

Sobriewicz szeme egy magasságba kerül a lány szemével. A lány m élyen elő­
re hajol, csaknem  görnyed, és megtám aszkodik a bizonytalan ellenállóerejű 
üveglapon. A m ásodik ajtó m ögött ült, arccal a menetiránynak.

Éppen csak befutott a hatos, Sobriewicz m ögött mégis többen türelmetlenek:
-  M ozogjon, fiatalember!
Jól van, morog valamit Sobriewicz.
A duplaszárnyú ajtó kicsapódása kettős történetet röptet felé, az egyik Ika­

roszról szólt, a m ásik egy ismeretlen nőről, akinek m egették az anyját. Fölem el­
kedni, ha pusztán a hatosra is, néha lehetetlennek tűnik, lehetetlenül nehéznek. 
Ikarosz szárnycsapásai azonban m ost elég erősek. Hamarosan lesodorják az is­
m eretlen nő történetét.

-  Hidd el, hogy Ikarosz jobb -  jegyzi meg Jónás úr, aki a szem közti asztalnál 
ül az irodában, a szerkesztőségben, ahol Sobriewicz dolgozik. -  A balegyenesei 
páratlanok, igaz, hogy az állóképessége közepes... De látok rem ényt technikai 
győzelem re...

Hogy kerül m ost ide Jónás úr?
Ikarosz egy leírt történet hőse, aki szárnyalni akar: egy sikerhajhász, aki 

m induntalan előtérbe nyom akodik, a szendvicseket zakója zsebébe süllyeszti, 
civilizált és pofátlan. Sobriewicz előtt az a feladat áll, hogy keresztüllépjen Ika­
roszon (a kettősszárnyú ajtó szárnycsapásain), három lépcsőn keresztül emel­
kedjen a m agasba, azaz a hernyószörny belsejébe. Be kell lépnie a szörnybe. A 
szörny szája -  az Ikarosz „o"-betűje -  üresen tátong Sobriewicz felé (nincsen le­
szálló), de a felem elkedést a háttérből előszüremkedő hangok is mindegyre ne­
hezítik. A sürgetés -  a „szálljonmárföl, m értálljaelabejáratot" tagolatlan tam­
tamja ott dübörög Sobriewicz mögött, és -  meg kell jegyeznem  -  a jól érzékelhe­
tő szándékkal ellentétes hatást ér el. Sobriewicz leblokkol. Testszag és dezodo-
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rok szaga taszítja, de aligha lehet más választása, mint hogy fölszálljon. Fél hét­
re a Körtérre kell érnie, hogy találkozzon Ficzaknéval.

Sobriewicz erőt vesz m agán és nyomulni kezd. Átpréseli m agát a levegő hár­
mas falán. Az első lépcsőn megfeledkezik az arcról, amit az üveghez idom ulni 
látott; a m ásodik lépcsőn m egfeledkezik a nőről, akinek m egették az anyját (itt 
m ár nagyon m élyen jár Sobriewicz); a harm adik lépcsőn a száj „o"-betűje tágul­
ni kezd és megnyílik, „u"-vá hasad, és beengedi a kiadványszerkesztőt a villa­
mos belsejébe.

-  Ikarusz -  m otyogja Sobriewicz. -  Ikarusz.
Egyetlen betű, de m icsoda metamorfózis! M ég nem tudni, hogy a magyar 

vállalat híres csuklósbuszairól idővel lekerül a mondahős szárnyas alakja: az 
„u" tényleg elnyeli az „o"-t, és ezzel a cég kilép a szárnyalás történetéből. Ha­
marosan hanyatlani kezd majd, hírneve elalél, és a m egrendelések száma m eg­
csappan (gondolja Sobriewicz).

-  Az Ikarusz és a BKV! Két elválaszthatatlan barát! Stan és Pan vagy Laurel 
és H ardy...

Sobriew icznek szokás szerint nincs jegye, pedig szeretne lyukasztani, kivált­
képp a hatoson, ahol ellenőrök látogatására a metró után a legnagyobb esély 
van. Szokása szerint a szemközti ajtónál áll meg, bár tudja, hogy helyet kell 
majd változtatnia (hiszen ez az ajtó nyílik a Boráros téren és a budai hídfőnél), 
de nem tud lem ondani a korlátnak való tám aszkodás rövid távú élvezetéről. Az 
ajtónál a villamos belseje felé fordul, bal csípőjét a korlátnak nyom ja és be­
akasztja, hogy kézzel jóform án kapaszkodnia sem kell.

Innen, a szörny belsejéből már nem  a lány üveglapnak támasztott, eltorzult 
arcát látja, hanem  egy emberivé vált, sőt kiemelkedően vonzó arcot.

-  Persze, így belülről... A bennfentesek... azok mindig blikkfangosabbnak 
látják a dolgot!

De m elyik dolgot?! Jó lesz vigyázni, Sobriewicz!
Sobriewicz alig látja a lány haját, mert hátul egyetlen copfba fonta, felül pe­

dig kendő takarja el (kendő! a hatoson!), de a hajfonat elöl, a derék m agasságá­
ban kikunkorodott a vörösesbarna félkabát alól, átfonta m agát a lány karja és 
teste közt, és m ost megpihen az alkaron. Számontartásra érdemes fonat. Szá­
m ontartásra érdemes történetek szálai fonódtak össze benne, különféle szerel­
m ek és találkozások szálai, amelyek közt -  nyilvánvaló volt Sobriewicznek -  je ­
lentős szerepet kell kapnia bizonyos cukrászdáknak és vidéki kirándulásoknak 
is; Sobriewicz aligha tudta volna elképzelni m indezt vidéki kirándulások nél­
kül. -  Női rom antika -  eszmél Sobriewicz. Ebben a pillanatban ő is a hajfonat 
szálai közé sodródik -  elmerül gondolataiban, nem  észleli; hogy ezek csak az ő 
gondolatai. A gondolatai révén vész el Sobriewicz hosszú időre a világ elől 
egészen az Üllői úttól a Boráros térig. Sportúszóhoz m érhető lendülettel, deré­
kig meztelenre vetkezve veti bele magát a fonatba. Széles csapásokkal száguld a 
hajfonat szálai között fölfelé, az alkarról rajtolva a haj eredete irányába. Úszik az 
érzékinek képzelt történetek simogató habján. Olyan most, m int egy hajótörött, 
aki a tenger közepébe csöppen, és nem lát semmit, ami felé igyekezni lehetne, 
mégis veszettül tempóz. Lassan, de kitartóan előbbre ju t a hajban. Egy ponton 
Sobriewicz melegséget észlel. Ott, ahol a fonat kissé eltávolodik a kartól és a fi­
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nom an domborodó, a barna kiskabát alatt is feszesen hegyesnek ígérkező m ell­
hez tapad -  Sobriewicz kimelegszik, és leveti alsóruháját.

-  Ez az, faszinger! Húzd meg! -  kiabál a lelátóról Jónás úr.
M ert a neheze hátravan még! Átevezni a hónalj kibírhatatlanul intim szoro­

sán, majd a haj zuhatagán jutni föl árral szemben, mint egy nyom kereső. -  A kis 
szuka -  jegyezné meg irigyen Ficzakné, csak hogy részt vehessen a társalgásban.
-  De oda van a hajára...

Sobriewicz tehát kimelegedett, de átpréseli magát a szoroson, érzékeli a szo­
ros falainak finom simítását, leginkább ott, ahol a hónalj szögletében a mell 
ered. Legnagyobb sajnálatára hirtelen a kiskabát m ögött találja m agát, a szék 
tám lája és a kabát közt, belepréselve a hajba. Föltárul előtte a függőleges cső, a 
fonat függőleges szakasza.

-  Kitartás! Gyerünk tovább, fiú!
Lehet, hogy több élet vagy akár egy egész nemzet becsülete van m ost Sobri- 

ewiczre bízva. Ott van az a fiatal anya, aki éppen sült krumplit kínál gyerekének
-  mi történne velük, ha Sobriewicz nem felelne meg a feladatnak? Rágondolni is 
rossz! Vagy a „svájcisapkás" úriember, aki napilapot olvas, és aktatáskáját csak­
nem elejti? Nem, ezek aligha lennének ilyen nyugodtan Sobriewicz nélkül.

Önkívületben halad fölfelé, m illim éterről milliméterre erőlködik előre, áten­
gedi magán a vizet -  a hajat - ,  átszűrve minden ízét, kortyonként csorgatja m a­
gán keresztül. Minden erejét kiszívja a megerőltető előbbre jutás. Csapások van­
nak csak, hogy végleg feladja. Egy oldalágon úszik át, ahol -  talán! igencsak ta­
lán! -  kisebb a sod rás... és valóban! Most gyorsabban tud előrejutni, átsiklik egy 
lelassuló öblöcske sekélye felett, majd megkerül egy alattomos sarkantyút. Most 
aztán fölkiálthat:

-  Föld! Föld!
Tántorogva gázol a térdig érő vízben. Visszatért az archoz.
Sobriewicz zavartan veszi észre, hogy az arc is figyeli őt. Félszem m el, igaz, 

de kíváncsian, sőt többet mondok: szemérmetlenül. Annyira lekötötte a vadvízi 
kalandozás, hogy nem volt ereje m egosztani a figyelmét a haj és az arc közt. Az 
arc egyéb területeinek porcikányi figyelm et sem szentelt. Pedig az arc már eltá­
volodott az üvegtől. Néhány centim éterre csak, de eltávolodott. A lány fejtartá­
sában így félszegség rögzül, m intha nem döntötte volna el, hogy tám aszkodjon- 
e ism ét az üvegnek, vagy forduljon egészen Sobriewicz felé. Lehet, hogy erre 
várna igazából Sobriewicz? Lehet, hogy akkor majd beindul -  rám enősen zakója 
zsebébe süllyeszti mindkét kezét, és tekintetét -  kihívón -  a lányra függeszti, na 
mi van, húgom.

De a lány nem néz egyértelműen Sobriewiczre. Nem ad minderre esélyt, de 
legalább nem kifelé néz, a Körútra.

Különös helyzet. Sobriewicz egyszer m ár behatolt a lányba -  igaz, csak a ha­
jába, de elsőre ez sem kevés. M ajdnem olyan volt már, m intha a testében kalan­
dozott volna -  most mégsincs bátorsága a szemébe nézni. Saját „szemezninem- 
tudásával" szembesül most Sobriewicz. Azzal, hogy fontos pillanatokban sze­
me a tébláboló semmibe mered, nem válik tekintetté. Csaknem bizonyos abban, 
hogy felismerése rettenetes bajt jelez. Sobriewicz SOS jelzést kezd sugározni a 
m entőm ellénye bal első zsebének mélyén lapuló kicsiny rádióadón. (A rádió­
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adóról m ár csaknem megfeledkezett). Persze, hogy a lány veszi elsőnek az 
adást, de akkor is! M éginkább elfordul, de arcát most sem támasztja az üvegnek. 
Ficzakné viszont kárörvendően felröhög.

-  Nincs vér a pucádban, faszkalap! Egy ilyen fess, jóképű gyerek? Asszed, 
nem örülne, ha m egszólítanád? Asszed?

Sobriewicz legyint, m intha pofont akarna lekeverni Ficzaknénak.
-  Ezért nincsen neked nőd, faszkalap!
-  Tényleg nincsen nője? — kérdezi csodálkozva a svájcisapkás ember. -  Azt 

gondoltam volna, hogy van n ő je ...
-  Ugyan, ne froclizza -  szól bele a vitába a kismama is, aki m ár elrakta a sült 

krumplis zacskót. -  Ha nincs nője, hát nincs nője, és kész.
Azért az nem úgy van, jegyzi meg Sobriewicz, és elpirul. Igenis vannak női, de 

tény, hogy az mégsem ugyanaz.
-  M egjegyezni csak lehet -  fordul ismét az újságja felé a svájcisapkás. Bele­

szólni nem kell, de m egjegyezni lehet.
Ficzakné kötött holmit árul a Fehérvári úti piacon, amióta özvegyen m aradt, 

és a piacolás folytán meglehetősen nagy élettapasztalatot szerzett. Ez ügyben 
akar vele beszélni Sobriew icz -  van valami ilyen természetű ügye. De jó  ám vi­
gyázni Ficzaknéval! Egyszer bizalm asan figyelm eztette Sobriew iczet, hogy 
munkaadója, Lestyánszki doktor fúj rá; és kiderült, hogy igaz. Utóbb azt közölte 
vele, hogy Pécsi Anna halálosan szerelmes belé, ez viszont nem  volt igaz.

-  Unatkozol, Arnoldka? -  kérdezte Pécsi Anna valami kávéházban, és elhúzta 
a kezét. (Sobriewicz utóbb pontosan érezte, hogy nem is kellett volna megfognia.)

De ne m enjünk bele nagyon a régi dolgokba. Mindenesetre: kellem etlen ez a 
Ficzakné.

Sobriewicz most szuggerálni próbálja a lányt. Végigelem zi az orr egyenes 
vonalát, majd tekintete kettéválik a szemöldök finom  pihével bevont íve m en­
tén, megkerüli a kékesen derengő szemeket, és a szeplős arcon elidőz. Azok a 
szemek, uram isten!

Az arc most ismét határozottan Sobriewicz felé fordul. A lány (elszántan) a ki­
adványszerkesztő szemébe néz. Kissé el is pirul -  a pirulás a széles, mégis törékeny 
arccsont vonaláig terjedő derengés a kissé szeplős, világos bőrön -  de nem hajlandó 
lesütni tekintetét a kiadványszerkesztő meghökkent pillantására sem. Viselkedését 
nem lehet másképpen magyarázni, mint hogy elhatározta, kikezd Sobriewiczcel. 
A fiú kitart. Szíve (ugyan) görcsbe rándul és szabálytalanul verdes, mintha Ikarosz 
zuhanórepülésbe kezdene belül, miután átlendült vállalkozása zenitjén.

-  M ost aztán gyorsan rámosolyogni. Gyerünk már, fiatalem ber!
Furcsa láncreakció húzza keresztül ezt a tervet -  pedig miből állna előcsihol­

ni egy mosolyt! A svájcisapkás, aki eddig nyugodtan olvasott, összecsapja és 
zsebre gyűri az újságot, és (ki tudja, honnan?) csirizzel teli vödröt, korongecse­
tet vesz elő, Sobriewiczhez lép, és m ázolni kezdi a kiadványszerkesztő arcát az 
ecsettel. Vastag lem ezeket ragaszt Sobriewiczre: farostlemezt és különféle pla­
kátokat. Az egyiken például ez áll: Az életösztön és a halálösztön. Zártkörű előadás. 
A  kiadványszerkesztő arcát egyre vastagabb rétegben vonja be a cellulóz.

-  Azt hiszem, magát megátkozta az a Ficzakné -  jegyzi meg valaki ismeretlen.
M ondanom  sem kell, hogy a farostlemez szempillantás alatt elborítja a kiad­
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ványszerkesztőt. A lány egy darabig csodálkozva bámul a kupacra, majd vállat 
von, és ismét kinéz az ablakon. Sobriewicz bakot lőtt.

A csirizes ember lerakja az ecsetet és a vödröt, és cinikus félmosollyal 
magyaráz:

-  M eg kellett volna kérdezni tőle, hogy hol van a M ecsek utca. Aztán megje­
gyezni, hogy bizonyára errefelé lakik. Erre már lehet alapozni egy beszélgetést.

M ire Sobriewicz észbekap, a plakátragasztó már leszáll.
-  Álljunk csak meg! -  kiabál utána. -  Mi az, hogy „Mecsek utca"?
Ezt a lányt végleg elcsesztem, gondolja Sobriewicz, és megnyugszik.
Sobriewicz végre rájön, hogy mennyire fontos neki, hogy közelebb kerüljön

a lányhoz. (Eléggé lassan, jegyezhetjük meg joggal.) Nem csak azért, mert a lány 
hajfonatának foglya. Hanem mert arca éppen előtte tért vissza az üveglapból, 
torzultságából, és eleven arc lett. Az arcnak ez a látása csak Sobriewiczé.

-  Feledtettem  vele a lét nyom asztó gondjait, amelyek mindannyiunk fölébe 
könyöklenek -  m agyaráz a kism am ának a farostlem ez-kupac alól elhaló han­
gon. -  Nem túlzok, ha azt állítom, hogy a világ végére is eljött volna velem. Ha 
a szökés sikerül, ha időben le tudunk lécelni a szüleitől, a Kréta utcából... Ha 
id őben ... Esküszöm, hogy nem  látott még olyan nyom asztó lakást!

Jó volna tudni, hogy az elfordulást vajon a rémület, a „helyzet" elől való m e­
nekülés okozza a lány esetében (hiszen ez is érthető: a hirtelen feltám adó szen­
vedély rém ületet kelt), vagy a (menet közben támadt) érdektelenség jele-e in­
kább. Vagyis, hogy az ügy veszett fejsze nyele-e már, vagy van-e még remény 
valam iféle happy endre. Sobriewicz most a m indennél fontosabb félprofilt nézi, 
amely m inden roham ot visszaver. Nem marad más hátra, m int a halálösztön 
m egvetése, az öngyilkos hajlam : ugrani! Odamenni a lányhoz... leülni a szem­
közti ü lésre... és se szó, se beszéd m egfogni a kezét... Az érintéssel átnyúlik a 
farostlem ezen, és megszűnik az a ragacsos tapintás, a m indent elborító csiriz 
utálatos érzete...

-  Három m ásodpercet adok magamnak. Aztán cselekszem.
M ost már világos, hogy ennek a m ozdulatnak a tétje már nem  az arc „meg­

szerzése" (ezt a szót nyugodtan használjuk idézőjelben, hiszen nem  birtokolni, 
hanem  pusztán megérinteni szeretné Sobriewicz), hanem annak az ösztönnek a 
legyőzése lesz, am i m indenáron ellenőrizni akarja Sobriewicz m ozdulatait. Ne­
vezzük tehát ellenőrösztönnek. Minden felületet birtokolni akar Sobriewiczen 
(elsősorban persze Sobriewicz agyában), önmagát kívánja m inden felületen 
m egsokszorozni, máris újabb ecsetet készül m ártani a csirizestálba, hogy neki­
lásson a munkának: szám talan sok plakátja van még.

-  Hallottam  már ilyesmit -  bólint az ismeretlen utas, aki eddig kifelé bámult 
az ablakon. -  Egy éppen ilyen történetet, hogy egy indián nem m er szerelmet 
vallani a kedvesének. Nem is tudom, ki játszotta azt az indiánt. De aztán végül 
lőtt egy m edvét, és akkor megesküdtek.

-  Egy medvét?
-  Grizzlymedvét. Akkora körm ei voltak, hogy na. De az az indián meg volt 

átkozva.
-  Kettőnél tartok -  figyelm ezteti gyorsan Sobriewicz a kismamát, aki leszáll- 

ni készül a gyerekkel.
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-  Hát csak ne kapkodja el, fiatalember. Csak nyugodtan, mert nem kergeti a 
tatár.

Sobriewiczet valahogy idegesíti a „hangnem ". Lehet, hogy a kism am a hang­
ja most tényleg nem elég együttérző; de az is lehet, hogy egyenesen „pökhendi". 
Mire megszólal a „három " -  mert azért megszólal - ,  úgy érzi, üres levegőben 
kell gázolnia a lány felé: a kism am a leszállása óta mintha erősen m egritkult vol­
na a levegő.

De hol van a lány? Uramisten! Most meg hol van a lány?!
Sobriewicz tehát ujjnyival a villamos padlata felett lebeg, de sem m ozdulni, 

sem igazából felemelkedni nem tud, amikor ismét megszólítja az ellenőrösztön:
-  Akkor adjon egy igazolványt, fiatalember! Lesz abban a belső zsebben 

igazolvány!
-  Te csak egy ellenőrösztön vagy! -  jegyzi meg foghegyről Sobriewicz.
A hang felé fordul, és rémülten látja, hogy az ellenőrösztön kezd testet ölte­

ni. Először egy sötét, féloldalra fésült és kissé zsíros benyom ást keltő hajkorona 
jelenik meg nagyjából embermagasságban, kevéssel később valam i öltönyszerű 
ruhadarab, amiről ham arosan kiderült, hogy valójában sötétkék nadrág és szür­
ke nájlondzseki, majd a két kontúr közében m egjelenik egy kissé elrajzolt, egy­
szerűen kidolgozott, elnagyolt arc is.

-  Valami okiratnak kell lenni. Kolléga úr, gyere csak ide, van itten egy alvajáró!
Értékes tapasztalat, hogy az ellenőrösztön ennyire erős legyen -  végszükség

esetén testet ölteni is képes! Sajnos, most már ki sem lehet lépni az „egészből", 
mert akkor Ikarosz nagyon magasról pottyanna le. M ost már nem lehet odamenni 
a lányhoz, és azt mondani neki, h ogy ... mit is kellene mondani a lánynak?

Hol van m ár a lány, Sobriewicz! Mondd csak: nem erre ment ki az egész?
Valóban. Sobriewicz számára most lesz világos, hogy ez is az ellenőrösztön 

műve. Ő küldte a lányt, a villamost, de ő küldte Ficzaknét, a kismamát, a plakát­
ragasztót és ezeket a papundekli-em bereket is. Most már teljesen körülveszi 
Sobriewiczet a panoptikum. Középen egy vitrin áll, benne sápadt viaszfigura: 
Ikarosz, aki túlságosan közel járt a naphoz.

Mire Sobriewicz észbe kap, egyetlen tollcsomó lett az ellenőr kezében. K icsa­
pódik a hatos ajtaja, és a levegőben fehéren kalim pál a toll.
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A BÖRTÖN SZAGA

B o d o r  Á d á m  v á la sz o l B a lla  Z só fia  k érd ése ire*

III. rész

-  Térjünk vissza a hatvanas évek közepéhez.
-  M iután megváltam levéltárnoki állásom tól, néhány hónapon át tengtem -lengtem , 

mígnem elszegődtem  egy m ásoló-fordítóirodába. Jótét lelkek ajánlottak be az egyháztól, 
akik rokonszenveztek velem  a püspökkel való szem benállásom ért. Ott aztán napi tizen­
két órán át püfölhettem  az írógépet. Jobbára iratm ásolásról volt szó, egyetem i jegyzetek, 
dolgozatok, peres iratok, hivatalos vagy hitelesítésre szánt okm ányok m ásolása, beadvá­
nyok szerkesztése volt a feladat -  akkor m ár tökéletesen bírtam  a rom án hivatalos nyel­
vet - ,  sőt feketén egy-egy válókereset m egfogalm azását is vállaltam , ami persze zugügy­
védségnek szám ított. Körülbelül a tizedik bontóper iratainak legépelése után m ár egész 
jó l kiigazodtam  a jogi kifejezések és odavonatkozó paragrafusok között, elsajátítottam  a 
tárgyalóterm ek nyelvezetét. Így aztán, ha leült mellém egy bánatos asszonyka, aki sza­
badulni szeretett volna lelketlen urától, vagy éppen egy fölszarvazott férj tárta ki előttem  
a lelkét, m egem elt tarifa ellenében kész voltam  panaszát a jog nyelvére átültetni. De h í­
ján m egfelelő jogosítványoknak, az ilyesmi meglehetősen kockázatos vállalkozásnak 
szám ított. Az írógépelés egyébként nagyon kem ény és alulfizetett munka volt, éppen 
hogy meg lehetett élni belőle. Közben esténként otthon a konyhában írogatni kezdtem  az 
első novellám at.

-  Végre. M elyik volt az?
-  Hát a legelső, a Téli napok. Hónapokon át dédelgettem , cirógattam , mígnem bevit­

tem az Utunk Szentegyház utcai szerkesztőségébe. Kaptam  is ham arosan kedves, ism er­
kedésre invitáló sorokat Szabó Gyulától, a rovatvezetőtől, pár hét elteltével a novella 
napvilágot is látott. M egjelenése pillanatától, am int kinyom tatva újraolvastam , teljesen 
elidegenedtem  tőle, azóta sem  vettem  a kezembe. Ma már nem  is tudom, mi nem  tetszett 
benne. U gyanakkor vérszem et kaptam , és egy-m ásfél év leforgása alatt egy egész kötetre 
valót publikáltam . Az igaz, a korabeli átfutási gyakorlatnak m egfelelően kötet ebből csak 
hatvankilencben lett.

-  Abban, hogy 1965-ben elkezdtél írni, nem játszott-e szerepet a tény, hogy 1963 után végre 
Kolozsvárt is elérhették a magyarországi irodalmi folyóiratok? Többek között Szolzsenyicin novel­
láját, az  Ivan Gyenyiszovics egy napját is olvastuk volt a Nagyvilágban. Ekkor m ár lehetett 
beszélni bizonyos dolgokról.

-  A z  igaz, hogy egy m agam fajta, politikailag m egbélyegzett egyénnek a publikációs 
lehetőségei akkor, a hatvanas évek közepén kezdtek valam elyest tágulni. Az én ilyen irá­
nyú törekvéseim  kezdetei időben egybeesnek azzal a finom stílusváltással, ami a politika 
térfelén történt. Romániában nem rég lépett színre Gheorghiu-Dej nagy rem ényű, ám 
kezdettől fogva rossz hírű utódja, mégis, előéletére mintegy rácáfolva, regnálása első 
éveiben a türelem jelei m utatkoztak. A majdani hiú és erőszakos önkényúr, hogy elődje

*' Az itt közölt szöveg jelentősen átdolgozott változata Bodor Ádám és Balla Zsófia 1996-ban foly­
tatott és a Bartók Rádióban elhangzott beszélgetésének. Az interjú előző fejezetei a Jelenkor 2001. 
februári és márciusi számaiban olvashatók. (A szerk.)
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szellemével ellentétben nyitottságát jelezze, apróbb engedm ényekkel m utatkozott be, la­
zított is a béklyókon, itt-ott betöm etlenül m aradtak rések, am elyeken át bizonyos hivata­
lokba is frissebb levegő áramlott. Mindez persze nem egy határozott liberalizálódási 
program  része volt, inkább a később kibontakozó, gátlástalan nacionalizm us fészekraká­
sának számított. Mégis, tagadhatatlan, egy egészében gyászos és m egalázó korszaknak 
biztatóak voltak a kezdetei, és ez sokakat megtévesztett. De a szellem  egy kis farkincája 
m ár kikunkorodott a palackból, s azt a fizika, nemkülönben a politika törvényei alapján 
m ár nem is sikerült időben visszagyöm öszölni. Engedm ény m utatkozott például a tekin­
tetben is, hogy m egjelenhettek nem kimondottan a szocreál eszm ényben fogant szépiro­
dalmi művek, és egy ilyen rovott múltú szem ély, mint én, közlési joghoz juthatott anél­
kül, hogy azt írásai szellem ével, hűségnyilatkozattal vagy esetleg valam ilyen más, nem 
szakmai állásfoglalással kiérdem elte volna. Ebben az olvadásos környezetben valóban 
kicsivel nyíltabban lehetett beszélni bizonyos dolgokról. M égis engem  ekkor is inkább az 
ösztönzött és késztetett írásra, hogy bizonyos dolgokról még m indig nem lehetett beszél­
ni. Engem elsősorban a szülőföld és az egész kelet-európai térség egzisztenciális képe 
inspirált, kezdetleges erkölcsével, letargikus hangulatával, nem is igen bírtam  volna 
m ásról és m ásként írni. Így aztán írásaim kezdettől fogva úgy tűntek, mintha egy de­
m okratikus társadalom sajtóviszonyai között keletkeztek volna, távol m inden hatalm i 
struktúra term inológiájától. Egy szó nem esett bennük arról a társadalm i környezetről, 
amely engem  a valóságban körülvett, csak egy közelebbről meg nem jelölt táj életér­
zéséről, am elyről áttételesen persze kivetülhetett egy fiktív politikai hatalom fenyegető 
képe is. Mégsem olyan mértékben és olyan konkrétum okhoz kötötten, hogy azt a létező 
hatalom sértődötten magára vegye. Ez annál is könnyebben m ent, m ivelhogy engem 
ténylegesen nem  a kom m unista önkény anatóm iája, esetleges bűnlajstrom a vagy eszm é­
inek kritikája foglalkoztatott, hanem, mint említettem , a térség általános m orális és eg­
zisztenciális képe, am ely m ár akkoriban is úgy tűnt, jórészt független az éppen hatalm at 
gyakorló erők ideológiájától. Egy finom an kódolt kom m unikációs m ódszerről volt tehát 
szó, am elynek kulcsai az esztétikum  és a m oralitás irányába, nem  pedig a politikum  felé 
m utattak. Engem ma is zavarba ejt a konkrét állásfoglalás, am ikor elsődlegesen politikai, 
nem  pedig erkölcsi és esztétikai üzenete van az írásnak. És miközben az em ber m égis a 
lényegről, a fenyegetettség, kiszolgáltatottság közérzetéről kívánt beszélni, a kifejezés 
m ódozatainak szüntelen keresgélése során az írás nyelvezete kifinom ult, kötelezően el- 
hallgatásos szerkezete révén művészi többlettel gazdagodott. Ugyanakkor az esztétikum  
útvesztőibe csalogatva rendszerint elbizonytalanodott a cenzori figyelem  is, sőt kijátsz­
ható volt. Bár az én novelláim  tagadhatatlanul egy m egzabolázott világban keletkeztek 
és egy m egzabolázott világról szóltak, fiktív, időtlen térségükben, rezignált légkörük­
ben, olykor groteszk belső viszonyaikban a politikai hatalom  már röstellt magára ism er­
ni. Ami a lényeg, a cenzúra nem bírt mit kezdeni velük. Soha egyetlen novellám at ki nem 
vették a lapból. A kérdés valószínűleg úgy tevődött fel: vagy kitiltják valam ennyit a saj­
tóból, vagy méla undorral megtűrik őket.

-  M űveidben  -  apád elvitelén kívül -  soha nem foglalkozol a gyerm ekkoroddal, szüleiddel. M i 
az oka, hogy ezt a témát elkerülted?

-  Tényleg elkerültem. Ez bizonyára szemléleti kérdés, de valószínűleg ösztönösen 
történik így. Ösztönösen kerülöm m inden konkrét esem ény fölelevenítését, m indig csak 
olyasm it írok meg, amit magam  ötlöttem ki. Soha nem foglalkozom  magamm al, család­
tagjaimm al vagy barátaim m al, és ism erősöket sem próbálok m egjeleníteni, még ha alak­
jaim  m utatnak olykor némi hasonlóságot egy-egy baráttal, ism erőssel. Apám letartózta­
tását sem  írtam meg. Am ire te gondolsz, Az Eufrátesz Babilonnál című novella, de abban 
nem apám letartóztatását írtam meg, hanem  egy másik em berét, akit én találtam  ki csa­
ládostól, szom szédostól, a lakás beosztásával, berendezésével együtt -  soha nem  laktam
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olyan helyen, ahol a m osdó a folyosó végében volt. Kitalálás az egész, az a körülmény, 
hogy a novella szerzője valóságosan is megélte apja letartóztatását, legfönnebb pozíció­
já t hitelesíti, ott van előtte a minta, amelynek az elemeiből képes életre hívni egy újat, és 
am itől, ha kell, el tud vonatkoztatni. Ez a tartózkodás a m egélt esem ényektől am ennyire 
elvi kérdés, annyira ösztönös is: kénytelen vagyok m agam nak engedelm eskedni. A 
posztm odern próza világában szokatlan módon az én fikciómba ism erős szem élyek nem 
illenek be, nem kellően talányosak ahhoz, hogy rezignált üzeneteim et közvetítsék. Az is­
m ert táj sem  jelenik meg, időjárási jelenségek leírásánál is jobbára képzeletem re hagyat­
kozom. Így aztán írásaimból kimarad a gyerm ekkor is. Vagy talán éppen így m arad ben­
ne igazán. M ert azért a gyerm ekkor színei, hangjai, illatai, kísérő zöngéi, az eszm élés e- 
gész gyönyörűséges tárháza igenis beleköltözik a művekbe, m ivelhogy kitörölhetetlenül 
él az em lékezés legm eghittebb rejtekeiben, hiszen mai fogékonyságaink mind, mind a 
gyerm ekkor élm ényvilágában gyökereznek. De ha én ennek a burkát megérintem , ha 
m egpróbálnám  hártyája alól a valóságos esem ényeket kifejteni, az emléket éppen sejtel- 
m ességétől, éltető erejétől, szüzességétől, végső soron művészi ösztönzésétől fosztanám  
meg. Ezért nem  írok börtönregényt sem. Nekem a börtön, Szam osújvár túl konkrét, túl 
közeli, és még m indig annyira erőteljes, hogy egyelőre nem  is bírom  költői m ását kitalál­
ni. Am i abból fontos, előbukik magától is.

-  Pedig a mai prózában megfigyelhető: az írók olyan makacsul ragaszkodnak a tényekhez, 
hogy sok esetben az alakok eredeti nevükön szerepelnek.

-  Az, hogy elkerülhetetlenül posztmodern világ kellékeivel körülvéve élünk, annak 
fura, elegyes életérzésével, az nekem  ösztönzésként, úgy látszik, nem elég. A posztm o­
dern m űvészet eklektikus térségeiben az én vonzalm aim  m ár nem  találnak otthont m a­
guknak. A feszültséggel teli prózát kedvelem, az olvasóval való szüntelen összekacsin- 
tás előbb-utóbb óhatatlanul kikezdi a mű esztétikai hitelét, a szöveget a lektűr felé tereli. 
Az sem  baj, éppen csak én m ásféle indíttatásokkal bírok. M enekülni előle egészen így 
sem  m indig sikerül.

De bárm ennyire óvakodom  is élő szem élyeket m egjeleníteni, azért m ég így is előfor­
dul, hogy az én kitalált alakjaim  m egelevenednek. M egtörtént, hogy fölkerekedtek és el­
indultak találkozni velem . V an egy novellám , Egy hely, ahol kosarat fonnak, am ikor ez va­
lam ikor a hetvenes évek elején a kolozsvári U tunkban  megjelent, a környéken dolgozó 
kosárfonók egy kisebb küldöttsége fölkereste a szerkesztőséget azzal, hogy velem szeret­
nének beszélni. Mivel nem voltam  tagja a szerkesztőségnek, a főszerkesztővel tárgyal­
tak, akadna ném i tisztáznivaló, mondták neki, az általam  leírtak ugyanis nem m inden­
ben felelnek meg a valóságnak, ezért is bátorkodnának egy kis kiigazítást kérni. Az író 
elvtársnak sok m indenben igaza van, különösen abban, ami a börtönviselt társukat illeti, 
de bizonyos részletek helyesbítésre szorulnak, és egyébként is, honnan tudja mindezt, 
am ikor egyikük sem  em lékszik arra, hogy valaha is szem élyesen m egfordult volna náluk 
a m űhelyben. Kiderült tehát, hogy a képzeletbeli környezetnek, a novellabéli tájnak léte­
zik közelünkben egy sok mindenben hasonlatos mása, am olyan közhelyszerű, hétközna­
pi állapotban, a deviáns elem ek m űvészi hozadéka nélkül. A kifogás tárgyát az a többlet 
képezte, am ivel a tiszteletrem éltó kosárfonók nem bírtak mit kezdeni, a novellából azt 
szerették volna kiem elni, ami miatt az íródott. Végül nem  találkoztunk, megm aradtam  
szám ukra olyan novellisztikus távolságban, mint egy fantom , aki belekontárkodott az 
életükbe. De történt ennél sokkalta félelmesebb dolog is. Úgy néz ki, ha valam i jól ki van 
találva, az része a valóságnak is.

-  A furcsa, különös nevekkel kezdtük ezt a beszélgetést. Hogyan viszonyulnak tehát a kitalált, 
könyvbeli helység- és szem élynevek a valóságosakhoz?

-  Nagyon lazán, igen áttételesen, legtöbbször sehogy. A Pop Ivan nevű hegyorom 
az egyetlen, amely igazi nevén és valóságos helyén szerepel. Annyira m egkapott, hogy
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egy ember nevét viseli, hogy nem bírtam ellenállni. A Sinistra m egjelenése után ném ely 
kritikus kockázatos elem zésbe fogott, am ikor a névadási szokásaim at próbálta m egfej­
teni. A Dobrin helységnevet valam elyikük rom án családnévre vezette vissza. Nem illik 
ilyen titkokról föllebbenteni a fátylat, nem az író dolga, de én most megteszem. V alam i­
kor, zsenge ifjúkorom ban a Gyalui-havasokban barangolva egy öreg turistával találkoz­
tam, és m iután csatlakoztam  hozzá, m egpihenve egy hegytetőn, közösen számba vettük 
a környező m agaslatokat. Ennek végeztével elm utatott m esszire, túl a Jára vizén egy 
ködöktől hom ályos völgyre, és azt mondta: az ott a Dobrin. A Dobrinból nem látszott 
az égvilágán sem m i, de a név, hangzásánál fogva azonnal m egragadt bennem , és ahogy 
telt-múlt az idő, megtelt valam i sejtelm es, örökösen ködfátylak m ögött rejtőzködő világ 
titokzatos elem eivel. Évtizedeken át számom ra maga volt a sejtelem , az is m aradt, m i­
vel soha nem  jutottam el oda. Dobrin neve, miután ennyi időn át bujkált, lappangott 
bennem, egyszer csak előbukkant, és m egtalálta a maga m éltó helyét Sinistra fiktív föld­
rajzi és történelm i környezetében. Jóval a könyv m egjelenése után O rbán György zene­
szerző barátom  m egajándékozott a Radnai-havasok régi katonai térképével. Nekem is 
m egvolt egykor, de valam elyik házkutatás alkalm ával éber és szem füles egyének m a­
gukkal vitték, hiányzott azóta is rettenetesen. Nos, a regény belső viszonyaiból annyi 
azért m egsejthető, hogy helyszíne, fikció ide vagy oda, valahol az észak-keleti Kárpá­
tokban, M áram arosban keresendő. Egy alkalom mal kinyitottam  a térképet, és ujjammal 
ráböktem  arra a tíz kilom éter sugarú térségre, ami Sinistra geográfiai m egfelelője lenne. 
Ujjbegyem közelében egyetlen szó virított: Dobrin, Egy jelentéktelen patakocska neve. 
A döbbenetből azóta sem ocsúdtam  fel. Az em ber addig-addig ügyeskedik, am íg kita­
lálja a színtiszta valóságot.

De nagyon elkalandoztunk. Posztmodern kötődésekről beszéltünk, arról, hogy ezek 
jobbára hiányoznak belőlem.

-  Ezek szerint ez a prózaeszmény sokkal közelebb áll a flaubert-i írásmódhoz. Közelebb, mint 
mondjuk Prousthoz.

-  M ondjuk, úgy nagy vonalakban. De Flaubert-hez sem  ragaszkodom .
Én m ajdnem  mindig tárgyilagos, töm ör és érzelem m entes előadásm ódra törekszem . 

Hőseimben nem lobognak indulatok, nem hivatkoznak eszm ényekre, nem  is azok szelle­
mében járnak el, mint valam i ítéletet, az eleve elrendeltség státusában leélik az életüket. 
Az megint egészen más dolog, hogy a közöny és a szenvtelenség burka alól áttetszenek 
az érzelm ek, vonzódások m ágneses erővonalai.

-  Voltaképpen miért taszít téged a szubjektivitás?
-  V alószínűleg azért, mert túlteng bennem, ez pedig összeférhetetlen a gondolkodás- 

m ódom m al, esztétikai elvárásaim m al egyaránt. Bennem ez a két term észet valam ikor ré­
gen egyezségre jutott, és én ezt szeretném  tiszteletben tartani.

-  Sokan rokonítanak García M árquezzel, Kafkával. Ebben az írásmódban látszólag reális a 
valóság minden eleme, de váratlanul kap egy pici gellert, egy pici csavarást, és az egész hirtelen  
fölrepül. Van-e olyan író, aki hatott rád?

-  Hogyne volna, Hem ingway m indenképp, az biztos. Az a szokatlan egyszerűség, 
ahogy Hem ingw ay bátorkodott fogalm azni, és az a drámaiság, ami ezekből a látszólag 
egyszerű, sallangm entes szövegekből áradt, az rám  felszabadító hatással volt. Am int 
egy kicsit bepillanthattam  eljárásai mögé, elérhető közelségbe kerültek szám om ra a 
prózaírás eszközei. És amilyen páratlan öröm volt kezdetben élni velük, ugyanakkora 
élm ény volt ezektől a sém áktól eltávolodni. Az a néhány erősen hem ingw ayes novel­
lám  nekem hallatlan biztonságot adott, am olyan startkőnek szám ított, ahonnan elru­
gaszkodhattam . Ha van egyéni stílusom, azt inkább a kelet-európai perem vidék kom ­
munikatív viszonyai determ inálták. Sok időt töltöttem  fadöntőkkel, pásztorokkal kocs­
mában, m iközben körülvett teljesen érthetetlen, am orf zsolozsm ájuk, elképzeltem , m i­
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ről is beszélgethetnének tulajdonképpen. A kafkai párhuzam ot viszont teljes értetlen­
séggel fogadom . Kafka olyan óriási, hogy nem bátorítja, inkább eltántorítja az em bert 
az írástól, utánozhatatlan, tökéletes grafom án. És mégis, engem , aki alkatilag és sok 
m inden egyébben éppen az ellentéte vagyok, főként a német nyelvterületen, lépten- 
nyom on Kafkával próbálnak kései párhuzam ba állítani. Tévedésről, félreértésről van itt 
szó, igen-igen felületes ez a feltételezés. Nem állt módomban m egtapasztalni Kafka tár­
sadalm i környezetének kisugárzásait, én még azt olvastam  róla, hogy a századeleji, kis­
sé bigott és sivár polgári világ szorongása sűrűsödik látom ásaiban, arról m ár keveseb­
ben tesznek em lítést, hogy ez a nyom asztó korszak tele volt jobbnál jobb prágai és ber­
lini kocsm ákkal. Én nem látom pontosan Kafka körül azt az inspiráló környezetet, am i­
re többen hivatkoznak. Nem tudom megítélni, m ennyire volt provokatív ez a nyárspol­
gári világ, és m ennyire volt receptív ezzel szem ben a lángeszű író: szám om ra A per és 
A kastély  látom ása fontos, és eszem be sem jut ezt a századelő hangulatához, társadalmi 
viszonyaihoz vagy családi kötődésekhez kapcsolni. És van itt m ég valam i. Keletkezése 
idején a kafkai látom ás érvénye azért m égiscsak az olvasm ányra, a m űvekre korlátozó­
dott, m integy a kafkai életm űbe bezárva. A kafkai életm ű kútfője m indenféle környeze­
tet m egelőzően tulajdon elméje, a zsenialitás. Ehhez képest az én prózám  belső viszo­
nyai nem esnek túl távol a kortárs realitásoktól. Inkább úgy tűnik, Kafka óta m aga a vi­
lág is elkafkaisodott, megtelt bizarr elemekkel, a kiszolgáltatottság a polgárságnak is 
életérzésévé vált, m inthogy ténylegesen is kiszolgáltatott, kiderült, hogy napjainkban 
az em beri sors eleve m agában hordozza a kafkai távlatot, ennek m egérzéséhez m ár 
nem  látnoki erő, legfönnebb egy kis borúlátás szükségeltetik. Ami nálam  kafkai hatás­
nak, finom abban szólva, párhuzam nak vélhető, az m indössze a kor egyenes ihletése. 
A z a világ vált kafkaivá, am elyikről történetesen én írok. Kafka rám mint olvasóra, nem 
mint íróra hatott. Aztán a dél-am erikaiak? Nem is tudom ...

-  Ga briel García M árquez, Julio Cortázar, a közép- és dél-am erikai írók világát gondolom  a ti­
eddel rokoníthatónak.

-  Nem egészen értem, miért. Talán azért, m ert sok mesebeli elem  elegyedik a valósá­
g o sak k a l... Nem az én dolgom  ezzel foglalkozni. Az em lítettek, am ikor itt Európában ol­
vasom  őket, éppen idegenségükkel hatnak rám, ilyenkor nem érzek irántuk sem m iféle 
kötődést. Nem  is érzem , hogy bármiben hatnának a mai európai prózaírásra. M indig is 
jelen  voltak az irodalom ban szürrealisztikus elemek, már az Ószövetségben is, nem kell 
m indent a dél-am erikaiakra kenni. A z igaz, századunkban legalább két vagy három  ki­
vételes jelentőségű dél-am erikai író munkássága arra a tájra terelte a figyelm et. De hát 
bárhonnan is nézzük, Borcan ezredes lebegő esernyőjének a képe a Sin istrából akkor is 
m egszületik, ha életem ben egy sor García M árquezt nem  olvasok. Latin-Am erika innen 
nézve nagyon egzotikus táj, tele vám pírral, lajhárral, örvös pekarival, titokzatos asszo­
nyokkal és átitatva egy olyan izgalm as mesztic kultúrával és identitással, am elynek a 
m élységeiről nekünk itt fogalm unk sincs. Közelről mégis úgy néz ki -  azért mondom, 
m ert m egfordultam  arrafelé - ,  az emberi egzisztencia kérdései, azok a késztetések, ame­
lyek m indig az alkotás hátterében állnak, jobbára ugyanazok, m int a mi földrészünk ki­
etlenebb vidékein. Mi ezeket a latin-am erikai történeteket -  kiötölhette volna őket Gogol, 
Dosztojevszkij vagy Babel is -  egy hallatlanul színes környezet fülledt légkörével együtt 
kapjuk, am elyet betölt a papagájok rikácsolása. Kelet-Európa kétségkívül nem ennyire 
egzotikus táj, errefele ridegebb szelek fújnak, legfönnebb egy kis medvetáncoltatásra fut­
ja, m égis m indkét térség a harm adik világ fenyegetésében él, annak belső, anakroniszti­
kus viszonyaival egyetem ben. És egy ilyen anakronisztikus térségben rendkívüli dolgok, 
csodák történhetnek. Mi sem  term észetesebb, mint az például, hogy az utcákon éjjelente 
m egjelennek az egyszarvúak. Csodák, mesébe illő esem ények sohasem a gazdagok köré­
ben, hanem  a szegények világában történnek. Az élet túlságosan egyhangú, a kiszolgál­
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tatottság, a rem énytelenség érzése elnyom  minden egyebet, ettől m erészebben álm odoz­
nak az errefele lakó népek. Fatalizm usával, rezignáltságával a kelet-európai szegény em ­
ber leginkább egy m ásik szegény em berre em lékeztet, ez pedig lehet akár a latin-am eri­
kai is. És ezeknek a helyeknek majdnem közös az erkölcsi képe is. Ha tehát m utatkozik 
csekély hasonlóság dél-am erikai szerzők, valam int az én műveim  hangulata között, an­
nak az oka Kelet-Európa történelmi, politikai és etnográfiai viszonyaiban keresendő. 
Mert Kelet-Európa minden elesettsége, rem énytelensége dacára éppoly term ékenyítő, 
inspiráló és sugárzó táj -  Csernobillal együtt, ha úgy tetszik - ,  amelynek a varázsától 
szabadulni alig lehet. Am ennyire taszít indulatos, durva, egyszersm ind képtelen belső 
viszonyaival, m orális szennyezettségével, annyira fogva is tart épp ezek által, képtelen­
ség tőle elszakadni. Am bivalens állapot ez, feloldása csak a képzeletben, látom ások lebe­
gésében történhet meg.

-  Vajon nem abból adódik-e ez a hasonlóság, hogy mindkét térségben archaikus kultúrákra te­
lepszik rá az európai-am erikai típusú modernizáció? És nem a liberális hagyományból nő ki az új 
társadalm i-politikai rendszer, hanem azokból, am elyek diktatúrához vezetnek. Az archaikusnak és 
a modernnek a parancsuralom ba fagyott kevercsét jó l ismerjük: ezek a diktatúrák rendkívül erősek  
Latin-Amerikában is, Kelet-Európába n is. Nem gondolod, hogy alapvetően ebben rokonok? És a 
többi -  a m űvészeti szemléletmód hasonlóságával együtt -  ebből következik?

-  Nem tudom. Csak azt mondtam , m egfordultam  Latin-Am erikában, és az ott látot­
tak nyom án az az érzésem  támadt, hogy ha eltekintek a kultúrában, gondolkodásban 
m utatkozó kirívó eltérésektől, a két egym ástól távol eső térségben az egzisztencia élm é­
nye végül is aligha lehet különböző. Arrafele ugyanaz a kiszolgáltatottság és fásultság 
áradt felém , mint a Keleti-Kárpátok lejtőin, valami egészen eredendő rezignáció. Hogy 
ez a diktatúra-e, vagy talán inkább m ásvalam i, nem  tudom most megítélni, de nem  is 
olyan fontos. A diktatúra nem föltétlenül közös nevezője az elesett térségeknek. Tőlünk 
keletebbre, az a világ, amelyet, mint mondom, bizonyos tekintetben a latin-am erikaival 
hasonlatosnak érzek, valószínűleg nem  is a diktatúrától oly letargikus, hanem  csak a 
szegénységtől. És az igénytelenségtől, részvétlenségtől. M ásrészt ez a rátelepedés, am i­
ről beszélsz, nem új keletű dolog, hanem rendszerint magával a kultúrával egyidős. Az 
a hely, ahol a diktatúra honos, m ár egy utca képéről felism erhető, a jelm ondatokról, 
azok m éretéről, a szeretett vezető nagym éretű arcmásairól. Talmi olcsóságokban, a köz­
hely, a giccs ám ításában jelentkeznek a hatalom  eszm ényei. A diktatúra, a szolgaság az 
emberi lélekben lakozik, akkor pedig történhet bárm i a politikában, az odabenn, a bor­
dák mögött, a dem okrácia körülményei között is tovább él. Ez csak Budapestről nézve 
fest ném ileg m ásként, ahol a szellem ében és eszközeiben idegen diktatúra egy kialaku­
lóban lévő európai léptékű polgári társadalomra telepedett rá, és igyekezett elvágni a 
term észetes kötődéseinek szálait. Innen jobbára hiányoztak bántó külsőségei is, és nem 
is költözhetett belénk hosszú távra. Budapestről beszélek. A m agyar paraszti táj, az Ke­
let-Európa ma is.

Azért merek ilyesm iről beszélni anélkül, hogy tudom ányos igénnyel is értenék hoz­
zá, mert úgy vélem , a művész szám ára fontosabb, amit egy dologról érez, m int az, amit 
tud. Én nem vagyok sem Kelet-Európa-, sem  Latin-Am erika-szakértő, és ha m egnyilat­
kozom, legfönnebb sejtelm eim re, benyom ásaim ra hallgathatok. Benyom ásokat viszont 
szereztem  Közép-Am erikáról, ezeket pedig m indvégig hideglelős izgalom  járta át. Am i­
kor én ott jártam , éppen polgárháború folyt, és m űködött néhány tűzhányó is. A vulká­
nok visszfényét az éjszakai felhőkön még lehetett némi kéjes borzongással figyelni, de a 
hajnalig tartó fegyverropogást megszokni sokkal nehezebb. Nappal sem  volt ez m ás­
ként: ha az em ber elhagyta otthonát, sosem  lehetett benne biztos, hogy estére sértetlenül 
hazatér. Az ott élőkben kialakult az életnek egy sajátos túlélési m echanizm usa, íratlan 
szabályokkal, tilalm akkal, egy csom ó m indennel, am it nap mint nap kerülni kell. Kerü­
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lendő például az utcán való tartózkodás. Én nem  m indig tartottam  be ezeket a tilalm a­
kat, ennek köszönhetően van néhány tucatnyi gyönyörű fényképfelvételem  olyan tájak­
ról, ahol a kamera használata végzetes könnyelműségnek szám ít, így kom oly kockázat­
tal jár. De elárulhatom , néhány ottani ism erősöm azóta már nincs az élők sorában, és 
egyiküket sem  ágyból, párnák közül holmi heveny nátha vagy gyom orrontás ragadta el. 
Pedig igencsak m inden hájjal megkent, dörzsölt fickók voltak. Egyiküket a gerillák bizo­
nyos rendszerességgel többször is elrabolták, a család tudta is mindig, kinek kell eljuttat­
ni a váltságdíjat. Ez a gyakorló túsz nagyjából sejtette, m ikor esedékes az újabb támadás, 
terepjárójában m indig tartott váltás fehérnem űt, dohányt, kávét és egy dem izson Tequi­
lá t. A legutolsó alkalom mal aztán a szokottnál rosszabb hangulatban voltak a gerillák. 
Első látásra sokkal kockázatosabb dolog ott élni, m int Kelet-Európában. A szem beötlő 
különbségek dacára, annak a rettenetesen szegény, szakadt, olcsó farm erba öltözött tár­
saságnak, am elyik az Egyenlítő m entén vagy a Kárpátok lejtőin, egym ástól sokezer kilo­
m éteres távolságra ugyanúgy cselleng vagy ugyanolyan fásultan mered m aga elé, annak 
m agatartásform ái, létperspektívái, nem kevésbé látom ásai igen hasonlatosak. V isszaka­
nyarodva: ha félig-m eddig kívülállóként is beszélni kívánsz erről a világról, ennek ele- 
settségét, anakronisztikus feszültségeit csak mesebeli elemekkel kiszínezve vagy képes 
előadni. Számomra ez a kelet-európai táj sugallata, és lehet, ez a latin-am erikaié is.

-  Látom, ez vonz téged. Szívesen élnél ilyen veszélyes helyen?
-  Nem, most már sem m iképpen nem. M egkapó világ az, kétségtelenül, de minden iz­

galm ával együtt túlságosan távoli és idegen. Nagyfokú kalandvágy kell ahhoz, hogy va­
laki, fejében aránylag konzervatív értékrenddel, töltött fegyverrel a zsebében induljon el 
a sarki szatócshoz kenyérért. A túlzott biztonság unalmas, nem kizárt, bizonyos idő után 
eltom pítja az érzékeket, de az erőszak, az állandó fenyegetettség eltorzítja az embert.

-  A kkor neked Budapest unalmas?
-  Budapest az utcáin szabadlábon grasszáló haram iákkal m egalázó hely. A latin­

am erikai közbiztonsági viszonyokban érzek némi kihívást, hiszen ott ez a bizonytalan­
ság, az állandó viaskodás része a m indennapoknak, és ebben a helyzetben kétségkívül 
m indennap férfiasan kell viselkedni. M inálunk gyávák garázdálkodnak, tudják, törvé­
nyeink és azok őrei gyengék, jogszolgáltatásunk oly kezdetleges, hogy következm ények 
nélkül m egtehetik. Legfönnebb a polgár szám ára túl nagy a tét, m ivelhogy nem  bír sza­
badulni rögeszm éjétől, hogy valóságos polgári környezetben él. Ennél akkor már tiszte­
letrem éltóbbak Közép-Am erika puskaporos belviszonyai.

-  És hogyan érzed magad ebben az irodalomban -  hiszen nem választható el a helytől, ahol 
létrejött?

-  Én egy kicsit későn kerültem ide, ezért egy kicsit vendégként. Talán nem  vagyok 
egészen benne. Ahogyan otthon Erdélyben sem éreztem magam benne nagyon. Én ott­
hon is kilógtam  a sorból.

-  Es most? M ilyennek tűnik munkásságod otthoni fogadtatása? Ennyi év után hogyan látod, 
miként értékelték annak idején az írásaidat?

-  Olyan nagyon nem kényeztettek el. Mondom, én ott is kilógtam a sorból. Talán nem 
véletlen, hogy még valam ikor rég, pályám kezdetén Szőcs István kritikus és közíró egy 
tanulm ányában, amely a hírhedt Hajdú Győző által főszerkesztett Igaz Szóban jelent volt 
meg, A magáníró címen külön kis fejezetet szentelt szem élyem nek. Eszm efuttatása során 
nem  kevesebbet állított, mint azt, hogy én azzal együtt, amit képviselek, az írói közössé­
gen kívül foglalok helyet. A m agántanuló m intájára, aki nem  hajlandó a többi norm ális 
gyerm ekhez hasonlóan közösségben, rendes iskolában tanulni, úgy vagyok én m agán­
író. Kell-e m agyaráznom , hogy ez akkoriban m it jelentett? Nem egyszerűen kötekedés, 
cikizés volt ez, hanem  egy éber férfiú jelzése, ha nem  éppen jelentése a hatalom  felé. Tes­
sék csak nézni: egy magáníró! Mégis, én ezt a m egállapítást már akkor is, am ikor tényle­
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gesen akár kárt is okozhatott volna, találónak éreztem , bár mindm áig nem  tudnám  pon­
tosan m egm ondani, mit is takar. Hom ályos jelentésével együtt elfogadom , valóban, én 
bizonyos tekintetben m agáníró voltam  és vagyok talán ma is. Én afféle m agáníróként év­
tizedeken át dekkoltam  Erdély hegyei között, a Hargitán, M áram arosban vagy a Radnai- 
havasokban, m iközben hétről hétre m egjelentek rövid írásaim az Utunkban.

Azonkívül én szabadúszóként éltem, nem voltam tagja soha egyetlen szerkesztőség­
nek sem. Elszegődtem  volna az U tunkon  kívül akár Brassóba, akár Sepsiszentgyörgyre 
is, de a megyei pártbizottság sajtóosztálya egyik helyen sem hagyta jóvá alkalm azáso­
mat. Egyik főszerkesztő, aki, úgy tűnt, szívből örül a jelentkezésem nek, és őszintén elfo­
gadott volna m unkatársának, megsúgta, jobb, ha nem is próbálkozom , ugyanis rajta va­
gyok azoknak az országos listáján, akiket politikai indokok alapján nem  lehet a sajtóban 
alkalmazni.

Így aztán bizonyos fokig kívül m aradtam .
Ami pedig írásaim m érvadó fogadtatását illeti, arról hiteles kép akkoriban aligha 

alakulhatott ki, még a megjelent kritikák ism eretében sem. M ert ott a szakm ai m egnyi­
latkozások szám ára igen szűk tér állt rendelkezésre. Kritikát az Utunk közölt, az Igaz 
Szó, mégpedig művenként egyetlen alkalom m al, a Korunk már ritkábban, hiszen inkább 
társadalom tudom ányi publikációknak biztosított teret. Ettől m eglehetősen belterjessé 
vált a kritikai élet: egy, esetleg két méltatástól a szerző megdicsőült, egyetlen elm arasz­
taló kritikától pedig m ár olyan bélyeget kapott, amelytől m egfelelő kritikai tér hiányá­
ban már aligha szabadulhatott. Az én köteteim et K. Jakab Antal, Tam ás Gáspár M iklós 
és Bretter György méltatta, de ezeknek az elem zéseknek nem lehetett kanonizáló ereje. 
Pedig kánon igenis létezett, összeállt az főként azok fejében, akik m agukat a csúcsára 
képzelték. Tyű, volt is egy eset. K. Jakab Antal második kötetem ről írt rövid recenziót, 
am elyben világirodalm i színvonalú novellákról beszélvén kissé elszólta m agát, mire 
hangadó irodalm i szem élyiségek telefonon tiltakoztak a szokatlan m inősítés ellen. A 
jelzés K. Jakabnak és nekem egyaránt szólt, jó  lesz tudomásul venni, a kártyák itt rég le 
vannak osztva. Az ászok éppúgy, m int a vesztes lapok. Nehogy m ár itt valakinek ötle­
tei tám adjanak... Néhány hangadó pályatárs körében én kétségtelenül nem voltam  nép­
szerű. Irodalm i eszm ényeink különböztek, hasonlóképpen a gyarló em beriek. Jobbára 
nárcisztikus, hiú szem élyiségekről volt szó, akik valam ilyen kettős, ám hamis küldetés­
vágytól áthatottan beszereztek m aguknak röstellnivaló politikai titulusokat, miközben 
szerettek volna a nemzeti érdekek zászlóvivője szerepében is tetszelegni, és ebben a 
kettős identitásban nem lelvén igazi helyüket, állandóan ingerülten kapkodták a fejü­
ket, mi történik körülöttük. A tisztaem lékű Székely Jánosnak van egy idevágó verse, a 
m últkor m ár esett szó róla, m egígértem , hogy előkeresem . Nehogy valaki azt higgye, 
képzelődöm , és periférikus sorsomból eredő következtetéseim et önkényesen kivetítem 
társadalmi méretűvé, álljon itt gyarló igazolásául annak, hogy a jelenség látványa ha­
sonló volt egy más sorsú, nálam kiegyensúlyozottabb szem élyiség pozíciójából is. A 
vers, m elynek címe Vidám tudomány, 1974-ben keletkezett. Íme: „M iféle sárból, m iféle 
takonyból /  Gyúrhattak téged, (megszólítás!), akit úgy /  Kedveltem egykor -  hogy visz 
rá a lélek, /  Hogy szóval árts és tettekkel hazudj? / /  Szavaz a téboly. M egfosztja sza­
vától /  A szellem et -  s te szavazol vele, /  Így biztosítva kiváltságodat, hogy /  Szelle­
mesen szavalhass ellene. / /  Jutalom képpen tiéd a kiváltság, /  Hogy jogod legyen tilta­
kozni -  épp /  A tiltakozók jogait betiltó /  egyetértésed bő jutalm aképp! /  M egszavaz­
ni, hogy pofázhass, pofázni, /  Hogy m egszavazhasd, bárm it kérnek is; /  Hatalomm al a 
népet, a hatalm at /  Néppel zsarolni -  tudomány ez is. / /  Szeretnek érte, m indkettő 
szeret még, /  Egyik sikert, a másik posztot ad. /  / D e  hát, jóem ber, legalább te mérd fel: 
Hány lovat ülsz meg egyetlen fenékkel? / /  Vagy hány fenékkel egyetlen lovat?" A vers 
cím zettje részéről éreztem is permetezni felém az ellenszenvet. Érezte bizony éppen
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elégszer Páskándi Géza is. Nekünk nem lehetett m egbocsátani, hogy ténylegesen politi­
kai üldözöttek voltunk. Belőlünk börtönszag áradt. És m inek tagadjam , a megvetés is. 
Sok jóra tehát én ott elöljáróink részéről sem  számíthattam . De az is m egtörtént, minek 
is titkolnám , hogy a Román Televízió m agyar adásában kielem ezték a novelláimat. 
Nem  irodalom történészi szinten történt m indez, csak egy m űsorvezető-riporter szólal­
tatott m eg ipari tanulókat, és tudakolta vélem ényüket írói m unkásságom ról. M ondanák 
m ár el, m ilyennek találják közösségi üzenete alapján, például, a Csomag nélkül cím ű no­
vellám at. Kiderült, a gyerekek a novellát rendkívül károsnak találják, m ert m iféle léha 
és üres életvitel az, am ikor fiatalok csom ag nélkül utaznak, hiszen m indig van egy kis 
batyuja az em bernek, am elyet élete során magával cipel. Prim itív, betanult szöveg volt, 
az elhatárolódás jele a Román Televízió magyar szerkesztősége m int fórum  részéről. 
Kiötlői, készítői ma M agyarországon működnek, a szakma m egbecsült emberei. Bár­
mily ostobaságnak tűnik, ilyesmi is része volt a szakm ai fogadtatásnak. De történt en­
nél szó szerint lárm ásabb elhatárolódás is. Élt az erdélyi irodalm i életben egy kedves 
szokás, m iszerint az Utunk szerkesztősége által egybehívott öttagú, kritikusokból álló 
zsűri kiválasztja az előző esztendő terméséből a legjobb könyvet, és azt Pezsgő-díjjal ju ­
talm azza. A bírálóbizottság az én Plussz-mínusz egy nap című kötetem  m ellett döntött, 
ám abban a pillanatban, am ikor a szavazás végeredm énye nyilvánvalóvá vált, a zsűri 
egyik tagja, székét feneke alól kirántva pozdorjává törte az asztalon, miközben azt 
üvöltözte, hogy ő kilép egy olyan társaságból, amelyik képes egy börtöntölteléket ju tal­
mazni. Elvárható lett volna, hogy a jelenet m egrendelői később egy vadonatúj székkel 
kedveskedjenek a szerkesztőségnek. Szóval előfordult ilyesmi is. De em iatt nem voltak 
álm atlan éjszakáim . Ami pedig a korábbi kérdést illeti, hogyan érzem m agam  itt, az is 
részben összefügg az előbb elm ondottakkal. A m agyarországi irodalm i élettel nem én 
tartottam  a kapcsolatot, hanem azok a kétéltűek, akik Székely János m egtisztelő költői 
figyelm ét is kiérdem elték. Arra kell gondolnom , létezett egy negatív toplista is. Én ezen 
lehettem  rajta.

-  És hogyan méltattak itt abban az időben, am ikor még otthon éltél? Azt már említetted, hogy  
két novelládat megfilmesítették.

-  M éltatásról nem igen beszélhetünk. M egjelent köteteimről egy-két bátortalan re­
cenzió, de ezeknek semmi jelentősége nem volt. Ha erdélyi magyar irodalom ról volt 
szó, itt évtizedeken át mindig ugyanaz a két-három  név hangzott el, ezek méltatlan mó­
don elfedték a többieket. Az anyaországi illetékesek m indig valam i diszkrim inatív le­
ereszkedéssel tekintettek a határokon túlra, m egengedve m aguknak azt a fényűzést, 
hogy az odaát keletkezett alkotásokból, illetve szerzők közül szelektív elvek alapján vá­
logassanak. Félelm etesen kártékony és buta dolog volt, ám  kétségkívül kényelm es. Egy 
középszintű m agyar értelm iségi kellő tájékozottság hiányában, tudatlan újságíróknak 
köszönhetően kénytelen volt beérni az erdélyi művelődés azon kiválóságaival, akiket 
egy buta, provinciális szem lélet rájuk tukm ált. Valahol, egy házban, egy szalonban el 
lett döntve, ki kicsoda, és ez a dolog term észeténél fogva tartotta m agát évtizedeken át. 
Tetszett ez így az elnem zetietlenítő hatalom nak is, mintha az egészet ő találta volna ki. 
És ezzel term észetesen akaratlanul is, m eszem enően eleget tett a rom án hivatalosságok 
elvárásainak is, hiszen mindez egybevágott azok elképzeléseivel. Nagy megelégedéssel 
szem lélhették, hogy a kisebbségi m űvelődés potenciálját az anyaországból is sorvaszt­
ják. Számunkra viszont nyugtalanító érzés m aradt ez m indvégig, miután jól tudtuk, in­
ternacionalista alapon a m agyar belügyi szervek is lépten-nyomon összejátszanak a ro­
mán hatóságokkal.

-  Keserűen jegyzed meg egyik interjúdban, hogy az alávetettség, az erdélyi társadalom lezül- 
lesztett állapota eredményezte, hogy minden bajunkat igyekeztünk a rom ánok nyakába varrni. 
M indenért őket okoltuk.
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-  Igen, m otoszkált bennünk valam i ilyesm i, kétségtelenül. Valam ennyi szocialista or­
szág gyalázatos belpolitikát folytatott, közöttük árnyalati különbségek m utatkoztak 
m indössze, mégis, a m agyarországi belviszonyok, bár a rendszer szellem e ugyanaz volt, 
sokkal elviselhetőbbnek tűntek, azok is voltak, köszönhetően ötvenhat áldozatának és 
annak, hogy az ország földrajzilag és történelm ileg is közelebb fekszik a világ polgári 
feléhez. De mi akkoriban hajlam osak voltunk ebben valam i eredendően magyar vonást 
fölfedezni. Ugyanakkor a rom án belviszonyokat m ár-már genetikai okokkal próbáltuk 
magyarázni, hogy a végén a kom m unizm us majd valamennyi sajátossága román tulaj­
donsággá változott. Az em ber a lelke mélyén sejtette, hogy pozitív, illetve negatív irányú 
elfogultságai alaptalanok, mégis megkönnyebbülten hárította át m inden vétkek terhét a 
többségiekre. Az is igaz, egym ás szom szédságában két vezetés m ásként tudott kezelni 
bizonyos dolgokat, például egyes állam polgári jogokat. Ráadásul Rom ániában egy bete­
gesen hiú házaspár irányította otromba, kontár módon, ám m indenekre kiterjedő figye­
lemmel az ország dolgait, s ennek a két embernek az agyszülem ényei egy idő után m int 
nemzeti vonások kezdtek bevonulni az em ber tudatába. A védekezés hangja volt ez: ezt 
az egészet valaki más csinálja, amihez nekünk semmi közünk. Elfogultságában az ember 
a rom án belpolitizálásban is elsősorban a m agyarellenességet látta, holott a román belpo­
litika elsősorban rom ánellenes volt. A magyarellenesség, a xenofóbia, általában a bizal­
m atlanság szítása csak keskeny áramlata volt a rom án belpolitikának. Ez a politika iga­
zából, m iközben büszke szólam aiból nemzeti elfogultság áradt, az élet m inden területén 
a butaság és a szegénység ígéretével és távlataival elsősorban tulajdon nem zetének ár­
tott. Az más kérdés, hogy az egész lakosságot, országot sújtó pusztulásnak a m agyarság 
és a ném etség lett a nagy vesztese, kifakult term észetes környezetének, életterének, évez­
redes ittlétének majd valam ennyi történelmi díszlete. Ha jól em lékszem , a lenini gondol­
kodás egyik nem es célkitűzése volt a falu és a város közötti különbség eltüntetése, nos ez 
Rom ániában meg is történt a szem ünk láttára, am ennyiben az egykori takaros erdélyi 
városok mára m ár inkább gigantikus falvakra em lékeztetnek. Az erőltetett iparosítás, a 
lakosság szám ának m esterséges felduzzasztása révén többszázezer órom ánsági földte- 
len földm űvelő költözött be az erdélyi városokba. Ez a lakosság nem urbanizálódott, ha­
nem a falak között, am elyeket nem ő épített, saját kultúráját igyekezett nem kis sikerrel 
m eghonosítani. Azt pedig tudjuk, hogy a csodálatra méltó parasztem ber abban a p illa­
natban, am int termelői viszonyai közül, saját kultúrájából kilép, jobbára azonnal elveszí­
ti jó ízlését, kedves szokásait és erkölcsét. A mi egykori otthonos környezetünk leépült, 
de helyette nem született valami egyenrangúan más, amit tisztelni tudunk és m egértés­
sel elfogadunk. Jó  értelemben vett elm ozdulás a fordulat óta eltelt évek során sem tör­
tént. Sőt az em ber egyre kedvetlenebbül gondol szülőföldjére. Én például nem szívesen 
sétálgatok egy fasiszta tábornokról elnevezett sugárúton, és nem is lazítok szívesen a 
szobrai alatt. Úgy tűnik, legalábbis szám om ra, nem biztos, hogy az új Románia m egalko­
tása a legilletékesebb kezekbe került, s ha ebben netán igazam van, ennek nem csak én 
vagyok a vesztese. Egy kolozsvári román őslakos, mondjuk, az én nem zedékem ből, ma 
épp olyan riadtan tekint szét maga körül, mint bárm elyikünk, mert számára is ugyanan­
nak a szülőföldnek a kontúrjai vannak elhalványulóban. Innen madártávlatból sem jó ér­
zés látni, hogy az országnyi terület gazdagságával, sokszínűségével birtokosai mintha 
nem  bírnának mit kezdeni, mint ahogy lakói sem viszonylagos szabadságukkal. Ördög 
tudja, valóban szükségszerű volt-e ottlétünk annyi em lékét tönkretenni. Már a tem etőink 
sincsenek meg, így aztán az otthon m aradottakban is lassacskán kezd eltorzulni a szülő­
föld fogalma, annyira, hogy most már egyre könnyebb szívvel lehet onnan örökre eltá­
vozni. Miután kiürültek a gyönyörű szász templomok, lassacskán ki fognak ürülni a m a­
gyarokéi is, és az azt követő csendnek könnyű szívvel egyetlen rom án hazafinak sem 
lesz oka örülni.
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Itt vetném  közbe, a történelm i folytonosság hiánya miatt sok derűlátásra a hazai köz­
állapotok sem adnak okot. Átalakulóban van mind a társadalm i, mind a környezeti kép, 
és most éppen a fanyűvőké a szó. A polgárság nálunk is kipusztult, még m ielőtt átruház­
hatta volna em lékezetét. Az új középosztályban a nemzet nemesebb hagyom ányai a lig­
alig élnek, elképzelni is riasztó, hogy ennek a tollasodó rétegnek az erkölcse és életszem ­
lélete fog a közgondolkodásra, intézm ényeinkre és a jogalkotásra rátelepedni. Az ország 
m orális infrastruktúrája már ma is siralm as állapotban van.

-  Visszatérve Erdélyre: milyen változásokat várhatunk? Az élet ott most is nehéz, habár alap­
vetően megváltozott, javult az elmúlt évtizedekhez képest.

-  Változott, javult valam elyest kétségtelenül. De attól még a hely szellem e, erkölcse 
és erőinek m ozgásiránya nem  változott meg. A m egm aradás, a m éltóságteljes túlélés 
távlatait csak kiegyensúlyozott gazdasági és társadalmi viszonyok között lehet elkép­
zelni, egy sokkal érzékenyebb partnerség körülményei között. Egym ás érdekeinek, ér­
tékeinek m egbecsülése, kölcsönös tisztelete csakis kiegyensúlyozott egzisztenciális és 
m orális viszonyok között lehetséges, olyan fokú stabilitásban, ahol az em ber saját sor­
sával m ár annyira elégedett, hogy fogékonnyá válik szom szédja m ássága, sajátos intéz­
ményei iránt, sőt közelségének mint tulajdon gazdagságának örülni is tud. Jelenleg 
m inden jel arra m utat, ettől m érhetetlen távolságra vagyunk, most inkább egy ezzel el­
lentétes folyam atot látok ott kibontakozni, am inek kísérője az ősi fásultság és az új ke­
letű türelm etlenség, egym ással veszedelm es szom szédságban. Az idő pedig telik, Kelet- 
Európa rem énytelen szegénysége fölött kiszám íthatatlan erők találkoznak, olyan körkö­
rös áram lásban, amelynek sodrásában, m int lassú örvényben fokozatosan elm erülnek 
otthoni létünk emlékei.

-  Történelem filozófiai summája ez művészetednek is. Köszönöm a beszélgetést.

Vége
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F Ü Z I  L Á S Z L Ó

AZ ETIKA JEGYÉBEN
N é m e t h  L á s z ló  g o n d o lk o d á s a  a h a t v a n a s  é v e k b e n

Németh László gondolkodása a II. világháború után, összhangban a háború utáni m eg­
újulással, bölcseleti árnyaltságot nyert. Ez a m egújulás Vásárhelyen történeti-tudom ány­
történeti tájékozódásának elm élyüléséhez kapcsolódott, ám komoly hibát követnénk el, 
ha „gondolatm enetét", elfeledkezve eredetéről, csupán történeti-tudom ánytörténeti fej­
tegetések sorozatának tartanánk. Igaz, hogy Németh újabb történeti érdeklődése a vásár­
helyi óráira készülve bontakozott ki, ottani jegyzetei, töredékei képezték az ötvenes évek 
közepén írott esszéinek, sőt még a hatvanas évek nagy tanulm ányainak, mi több, egész 
kései világlátásának alapját, de az is igaz, hogy ez az egységesnek tekinthető gondolat- 
menet, elágazásait és betorkollásait is ideértve, soha nem  szűkült le a tudom ánytörté­
netre vagy annak különböző elem eire. Ez a gondolatm enet, noha egyes összetevői ké­
sőbb m ajdhogynem  önálló életet élve felnagyítódtak, mindig őrizte kapcsolatát bölcsele­
ti alapvetéssel bíró világképével, s azzal a kiindulóponttal, am elyből kinőve egyes részei 
akár önállóan is létezhettek. Nem önm agában létezett tehát, hanem  ism ét csak a világhoz 
való viszonyulásának kifejezője volt.

Bármilyen furcsának is tűnhet, Németh tudománytörténeti gondolkodásának eredetét, 
nem beszélve most a harm incas években tervezett nagy Európa-történettel kapcsolatos ol­
vasm ányairól, a Nagyváradi beszédhez  és annak forrásvidékéhez kell visszavezetnünk. A 
Nagyváradi beszédben  Németh -  ebben a vonatkozásban feltehetően az sem volt véletlen, 
hogy mondanivalóját valóban elmondta, s így a gondolathoz a cselekvést és a vágyott hatás 
eszközeit is kapcsolta -  a háború utáni új világrend, az általa használt kifejezés szerint a vi­
lágcivilizáció sajátos vonásait vázolta fel. Ennek a világnak az általa értelm ezett legfonto­
sabb jellem zője -  emlékezhetünk rá -  a „technikával szövetkezett martalóc: a gépesített ha­
talm askodás" volt, a gépesített világnak a „nagynépekkel" való összekapcsolódása, s így a 
„kisnépek" újbóli veszélyeztetettségének felismerése. Azt kell mondanunk, korábbi „kis- 
népi" eszm efuttatásai kaptak új formát ez által. Ezzel a gépesített nagynépi, a sajátosságo­
kat összem osó civilizációval szemben hirdette meg az úgynevezett kisebbségi harcm odort, 
majd pedig a Gandhi harcát példává emelő „európai gandhizm ust".

Am ikor Németh László m indezt 1942-43 fordulóján meghirdette, úgy tett, mint amikor 
a Tanu előtt a szellem embere m agatartásának program ját papírra vetette. Inkább érezte, 
mintsem tudta, hogy mit tesz, aztán pedig részletezte programját, miközben az term é­
szetesen az általa felismert jelenségek kapcsán új formát öltött. Világképét azért nehéz re­
konstruálni, mert a megérzett vagy akárcsak a megsejtett jelenségek kapcsán soha nem ho­
zott létre zárt, fogalmi nyelven kifejeződő gondolati rendszert, s ha valam iféle rendszert 
mégiscsak megteremtett, akkor az folyamatos m ozgásban-átalakulásban létezett. A fő­
irányt azonban itt sem tévesztette szem elől -  ennek tudható be, hogy gondolkodása a táv­
latossághoz kapcsolódott, s hogy az általa újonnan megteremtett világnak minden eleme, 
igaz, kevésbé szorosan, mint ahogy azt a Tanu kapcsán láttuk, összefüggésben állt egym ás­
sal. Ha 1945 után mégiscsak született új Tanu, akkor az nem Vásárhelyhez kötődik, nem  a 
M egmentett gondolatokhoz, s  nem Sajkódhoz -  nem azért nem, mert Vekerdi László ajánlatá­
ra Németh nem et m o n d o tt-, hanem egész 1945 utáni gondolkodásához.
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A hogy annak a régi Tanunak, úgy ennek az újnak is m egvoltak a m aga irányai. Az 
egyik irányt a jelentkező új civilizáció leírása jelentette, a m ásikat az egységessé váló v i­
lágcivilizáció múltjának keresése -  végső soron ez öltött testet Németh tudom ánytör­
téneti tájékozódásában - ,  a harm adikat a m agyar történeti fejlődésben és a m agyar kul­
túrában -  ism ét csak: főképpen irodalom ban -  m egm utatkozó sajátosságok és értékek le­
írására és m egőrzésére való törekvés. Ennek összefoglalása lett volna a M agyar műhely, 
jellegét jó l mutatja az elkészült bevezető tanulm ány. Ez az új periódus sajátos politikai 
irányt követelt m agának -  feltehető, hogy Németh ezt az irányultságot képviselte 1956- 
ban, ezt követően pedig a m egvalósult szocializm ussal szem benit, igaz, hogy halvány és 
a jelenségeknek inkább az ideálképét m egmutató kritikájában m utatkozott meg ez a tö­
rekvése, végül pedig ebben az időszakban is önálló etikai rendszert dolgozott ki, ennek 
az új korszaknak az em berképét végső soron az egész életm űve összefoglalójának szánt 
Irgalom  cím ű regényében rögzítette.

A fentebb leírtak kapcsán ezúttal is néhány kiegészítő megjegyzést kell tennünk. Né­
m eth László 1945 utáni, ám már a háború befejezése előtti évekre visszanyúló gondolkodá­
sa tulajdonképpen mélyen egységesnek mutatkozik, s természetesen a megvalósultnál is 
egységesebb lenne, ha m unkásságát az ötvenes évek írást és gondolkodást egyaránt befo­
lyásoló időszaka nem törte volna meg. 1956 után feltehetően ehhez az akkor már a főbb ele­
m eket tartalmazó gondolatm enetéhez mint gondolkodása és műve összefoglalójához ra­
gaszkodva vállalta a kompromisszumokat. M ásodikként azt kell elm ondanunk, hogy ezt a 
gondolati rendszert is íróként, önm aga alkatával küzdve vagy éppen annak törvényei t kö­
vetve terem tette meg, ennek a küzdelemnek a jegyeit a rendszer form álódásakor felfedez­
hetjük. M indezek után arról is szólnunk kell, hogy az általunk em lített írói-gondolkodói 
rendszer a maga rendszer voltában még annyira sem tudta m agát megmutatni, m int ameny- 
nyire a Tanu időszakában. M élyen meg kell értenünk, hogy Németh író volt, 1945 után még 
inkább, mint korábban, méghozzá úgy volt író, ahogyan a középkor vagy a reneszánsz 
mesterei mesterek, a művet akarta megteremteni, önmagából a felszínre hozni, s ha ezt 
megtette, akkor azt meg is akarta mutatni. Jó néhány írása okozott „bajt", hogy ezt az általa 
vagy talán Illés Endre által leírt kifejezést használjuk, azaz írásai szem bekerültek a hivata­
los vagy m ég inkább a különböző intézmények: színházak, szerkesztőségek, kiadók által 
képviselt, a „központi előírásokat" önm aguk képére formáló változataival, ezért évek múl­
tával jelenhettek csak meg, de az, hogy ő csupán önm agának vagy az utókornak írjon, s a 
jelenkori hatást kikapcsolja, még ha erre egyik levelében utalt is, tulajdonképpen fel sem 
merült benne. A mestert az ő felfogásában az tette mesterré, hogy alkotott, s hogy megmu­
tatta, amit alkotott. Ezért tudta elfogadni a művek változatokban való létezésének módját, 
feltehetően -  az eddigieknél talán mélyebb m agyarázatot adva a történéseknek -  ezért írta 
át a Galileit, s ezért mondja majd az életműsorozat átdolgozott, meghúzott írásaira, hogy 
ezek m ögött létezik egy másik -  a valódi.

M indebből az is következett, hogy gondolati rendszerét nem minden irányban bontotta 
ki. Az általa elfogadott kiindulópontok alapján az ötvenes években lehetetlen lett volna az 
új korszak által m egkövetelt új politikáról írni, egyébként is csak azt vetette papírra, amit 
önm agában kiküzdött magának, s aminek a megvalósíthatóságában hitt, ebből következő­
en az általa rem élt új korszak emberképét magában hordozó Kertész Ágnes alakját sem tud­
ta m egform álni addig, amíg nem érezte az életbe bocsáthatóságának lehetőségét.

M indezekre a hiányokra, halogatásokra jó  példa Gandhi alakjának, ső t akár csak ne­
vének Németh életművében való szereplése. Gandhi írásait, a Young Indiában  megjelent 
cikkek francia kiadásáról van szó, 1926-tól őrizte könyvtárában, Gandhi alakjának jelen­
tősége, ahogyan írta, „hosszú félretevések s időszakos nagy ugrások után" egyre növe­
kedett benne, a nevét azonban, egyből jelszóvá form álva, csak az európai gandhizm us 
„m eghirdetésének" pillanatában írta le, s még ezután is szinte évtizedeket kellett várni,
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hogy a Gandhi nevével fém jelzett, ám  az önm aga eszm éit is képviselő „politikai irányt" 
rögzítse. Láttuk, a tervezett M agyar műhely című kötete nem íródott meg, az Irgalom  évti­
zedeket, aztán pedig újabb éveket késett, A „vallásos" nevelésről cím ű tanulm ány pedig 
hosszú évekig kéziratban létezett csak. A  töredékesség -  a létező szocializm us következ­
tében -  újra jellem zője lett gondolkodásának, amikor pedig, m érsékelt form ában, vala­
miféle rendszer terem tésére törekedett, mint például am ikor Aczél György kérésére hosz 
szú levélben vázolta kultúrpolitikai elképzeléseit, azonnal falakba ütközött. G ondolko­
dói rendszerének egésze csak a hatvanas években m utatta meg magát, addigi írásai va­
lóban történeti-tudom ánytörténeti jellegűek.

A távlatosság értelmezéséhez két pillanatot kell felelevenítenünk. Az egyiket Németh 
önéletrajzában rögzítette. Mikor Békésen kezébe került Durant filozófiatörténete, azonnal 
az olvasásához kezdett. „Másutt aligha olvasom el; most azonban úgy ki voltam  éhezve a 
mások gondolataira, hogy mihelyt az idő kicsit javult, ezzel jártam  le a Körösre hajló kony­
hakertbe. Filozófiával én csak történeti összefüggésben foglalkoztam ; Hume vagy Kant 
gondolatai a tizennyolcadik század tünetei voltak, m agát a filozófiát a művészet s az igazi 
tudom ány vértelen nővérének tekintettem, aki kérdései látszólagos fontosságával próbál 
meddő válaszainak m éltóságot szerezni. Ennek a könyvnek az olvasása közben, am ely kö­
zel sem volt olyan felületes, amilyen követhető, olyasm ire jöttem  rá, mint Jourdain úr, am i­
kor fölfedezte, hogy ő voltaképp prózát ír: a filozófiának nem volt olyan gondolata, amely 
szenvedélyesen ne foglalkoztatott volna; anélkül, hogy tudtam volna, gondolkozó voltam , 
s ebben a nagy vihar utáni csöndben kedvem jött, hogy döntő gondolataim at ezen az elvon- 
tabb nyelven, s azzal a szennyezést kizáró módszeres elővigyázatossággal fogalmazzam 
meg, amely egy sebészi bemosakodásra em lékeztet..." A másik pillanatot a regényíró te­
remtette meg. Az Égető Eszter utolsó jelenetében a hősnő egy gyüm ölcsöt, újságot áruló bó­
dé előtt állt meg, figyelt fel az egyik újságcím re : „ ...ék  G andhit." A  lapot kézbe véve látja 
csak a teljes c ím e t: „Agyonlőtték G andhit." Felindultságában az újságot sem vette m eg, a 
hír azonban gondolkodásra késztette. „Neki sikerült, bosszút állt értük is, akik a paradicso­
mukba belebuktak; m egszervezte maga tisztább körét, s m ilyen szép, hogy épp ezzel a tisz­
tasággal szabadított föl egy b irodalm at..."

Mire utal ez a két jelenet? Egyrészt arra, hogy az 1945-ös fordulatra nyíló évektől elin­
dulva Németh a lehető legnagyobb körültekintéssel -  ezt fejezi ki a sebészi pontosságot fel­
idéző kifejezés -  a kibontakozó új világ, kicsit patetikusabban mondva, a háborús bezárkó­
zás után ismét az ember és a társadalom általános kérdéseivel kezdett foglalkozni. Az Égető 
Eszterből idézett jelenet szerint pedig szinte a történések pillanatában megérezte Gandhi 
harcának és India függetlenné válásának fontosságát; azt, hogy a gyarm atbirodalm ak szét­
esésével a történelem is új irányt vett, s a fejlődés fő kérdése a nyugati népek képviselte ci­
vilizáció és az újonnan felszabadult kis népek sajátosságainak kapcsolódása lett.

Különböző pályaszakaszaiban, ideáihoz, alapfeltevéseihez kötődve m ás-m ás módon 
látta a történelm et, az azonban kétségtelen, hogy maga a történelem m indig érdeklődése 
középpontjában állt. Ennek ellenére m ost először érzett késztetést arra, hogy a történel­
met folyam atában, a civilizációk egym áshoz való kapcsolódásában vizsgálja, s hogy a 
történelem ből a benne rejlő lehetőségeket kibontsa. A Tanu időszakában a huszadik szá­
zad új szellem i jelenségeit kereste, amelyekben fontos volt szám ára, hogy m agukban 
hordozták a tizenkilencedik századdal való szem befordulást. A Tanu után szinte bele- 
burkolódzott a tizenkilencedik századból m egism ert jelenségekbe, önm agát pedig a ti­
zenkilencedik század nagy, talányos egyéniségeinek segítségével fejezte ki. 1942-től, 
1943-tól kezdődően, főképpen pedig 1945 után gondolkodása már a történeti folyam a­
tokra irányult, leginkább az újkori civilizáció analitikus m ódszerének az elem zésére, 
majd pedig annak a folyam atnak a vizsgálatára, am elynek során az újkori gondolkodás- 
módot a világcivilizáció gondolkodásm ódja váltotta fel.
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1945 után az em ber helyét már ebben az új, ám akkor még inkább csak sejtett, mintsem 
nálunk is érzékelhető formában jelentkező világcivilizációban kereste, korábbi kérdéseit 
ennek a világcivilizációnak az összefüggéseire alkalmazva tette fel. Eddigi pályájának vias­
kodó, heroikus jellege megbékéltebbre, derűsebbre változott, vagy inkább változott volna, 
ha az újabb elkomorulások, főképpen az itthoni világ politikai változásai miatt, nem követ­
keztek volna be, de 1945 utáni gondolkodásának „hangoltságát" mindenképpen a világ 
iránti érdeklődés és a világjelenségeinek megértésére, elfogadására való törekvés jellem ez­
te. Ez tette számára lehetővé a történelmi fejlődés vállalt szerepektől független, általánosító 
szándékú tanulm ányozását. A vásárhelyi tanárkodás kereteket is biztosított ehhez: filozó­
fiai összefoglalókat készített, a tantárgyak összevonásával pedig a történeti fejlődést a ma­
ga összetettségében igyekezett megragadni. Vásárhelyi gondolatai és az újkori gondolko­
dásm ódot elemző, tervbe vett Négy könyv között számos párhuzam os jelenséget figyelhe­
tünk meg. Tanári munkáját elemezve Földesi Ferenc mutatott rá, hogy az úgynevezett mű­
veltségtárgyak anyagát négy nagy stúdiumba vonta össze, ezek a stúdium ok egybeestek a 
Négy könyv  tervezetében felvázolt keretekkel. Erre a kapcsolódásra később Ném eth is utalt: 
„Mint kísérletező tanár ennek a tankönyvnek a fejezeteit mondtam el óráim on", s arról is 
beszélt, hogy az általa kialakított nagy tantárgynak valójában csak egy tárgya van, a legszé­
lesebb értelemben vett történelem. Ennek megfelelően a Négy könyv egésze is történeti átte­
kintés lett volna: „természetismerete s m atematikája olyanféle fölnagyítás, amilyennel kép­
zőm űvészeti album okban szokták a kép egy-egy különösen szép vagy fontos részét látóme­
zőnkbe ugratni. Ebben az esetben az újkor történetéből nagyítanánk ki (az ism ereteket ke­
letkezésü kben nyújtva) két fontos részletet, míg a Nyelvekről szóló könyv e történelmi tanul­
m ányhoz adná a művek eredetiben olvasásához szükséges nyelvi eszközöket. A nemzeti 
történelem, ha helyet kap, m int függelék csatlakozik a könyv m ásodik-harm adik részéhez; 
m ódszere az összehasonlítás: a világtörténet s természetesen művelődéstörténet előtt raj­
zolná m eg küzdelm einek és sajátos eredményeinek történetét".

Ugyanakkor persze igaz az is, hogy sem a vásárhelyi Tanu, sem a Négy könyv, bár­
m ennyit is foglalkoztatta Némethet, nem  íródott meg. Bár gondolkodása az idő függvé­
nyében létezett, nem  tudott úgy kívül kerülni az időn, hogy csak ezzel a tervével foglal­
kozhasson, noha szám os résztanulm ányt készített ehhez a könyvhöz.1 A  történelem  már 
nem  önm agához vezette el, szám ára ekkor a történelem  folyam atának a m egértése volt a 
legfontosabb feladat. (Közben azért néha-néha, drám ahősöket keresve „szét-szétnézett" 
a történelem ben.)

Ennek a nagyobbrészt történelem m el kapcsolatos gondolatm enetnek a rekonst­
ruálása valóban nehéz, s az adott keretek között -  úgy érezzük -  teljességgel lehetetlen 
is. N em csak azért, mert egy része csupán tanórán hangzott el, s így alig m aradt „m egfog­

1 A Négy könyvhöz írott jegyzetében a kötet szerkezetéről Németh a következőket említette meg: „Az 
egyes könyvek szerkezetét így képzeltük el: egy-egy (körülbelül hűszíves) kötetnek mintegy a fele len­
ne a simán, fonnakadás nélkül folyó esszé, ezt én írnám; a könyv végére három-négy ívnyi bibliográfia 
kerül, mely nemcsak az egyes fejezetek irodalmát sorolja fel, de az olvasót útbaigazító jellemzéseket is 
fűz hozzá; ezt munkatársam vállalta; a közbeeső öt-hat ív a főszöveget megvilágító jegyzeteknek, a le­
ágazásokat ott megtakarító néhány oldalas esszéknek maradna, amelyeket vegyesen adnánk érdeklő­
désünk szerint. A könyveknek, amennyire ezt az előadás kívánja, s a hely engedi, képanyaga is lesz." 
(Németh László: Négy könyv, Budapest, 1988. 8. o. A kötet anyagát válogatta és szerkesztette: Németh 
Judit, sajtó alá rendezte: Vekerdi László.) Az idézett írás 1962-ben keletkezett, a részletben megemlített 
munkatárs Vekerdi László lett volna. A magyar tudománytörténeti gondolkodás súlyát jelzi, hogy ma­
gyar tudós, Simonyi Károly írta meg, A fizika kultúrtörténete című hatalmas munkát (a könyv első kiadá­
sa 1978-ban jelent meg), ez a munka indíttatásában rokonnak tekinthető Németh László tervezetével, 
ugyanakkor nyilvánvalóan önálló világgal bír. Minderről lásd: Staar Gyula: De mi az igazság... (Beszél­
getések Simonyi Károllyal), Budapest, 1996.
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ható nyom a", hanem  azért is, mert egy több mint két évtizedes gondolkodói folyam at ré­
szeként született meg, s írásaiban Németh nem csupán bővítette (vagy ism ételte) egy- 
egy téma, részterület kapcsán a maga vélem ényét, hanem  sokszor m ódosította is azt. 
M indenesetre hasznos lenne, ha egyes gondolatm eneteit egységes időrendbe állítva, 
egym áshoz is kapcsolva kiadnák -  ekkor m utatkozna csak meg gondolatainak gazdag­
sága, s az is, hogy nem csupán az egyes korokról, hanem a történelem  folytonosságáról 
is volt m ondanivalója. Korképei, a szellem i jelenségekről adott elem zései egyedülállóak 
a m agyar irodalom ban, talán csak Cs. Szabó László történeti tablói hasonlíthatók hozzá. 
E rendkívüli gazdagságú elem zéssorozat bem utatására mi sem törekedhetünk, csupán 
néhány összefüggésre hívhatjuk fel a figyelmet.

Először essék pár szó a filozófiáról. Németh tételes filozófiai rendszert nem dolgozott ki, 
a filozófiai szakszerűség inkább taszította, mint vonzotta. Talán helyesebb is, ha írásaival 
kapcsolatban a filozófia helyett a bölcselet kifejezést használjuk -  a világ, a természet, a tör­
ténelem em pirikus tényeken alapuló vizsgálatát értve alatta. A filozófiai kérdéseket mindig 
önm agával kapcsolatban vetette fel: „A filozófia számára nem vallás, de valláspótlék: a hit 
funkcióját az értelem  vállalja magára, midőn szabályozza ember és világ viszonyát" -  írta 
ezzel kapcsolatban Grezsa Ferenc. Szépírói m unkássága is bölcseletivé formálódott: a filo­
zófia sorsmetaforákat kínált a szépíró számára, dráma- és regényhőseinek ősképe a kollek­
tív tudatban rejtőzködött. Nem mondott le a filozófiáról mint az életet szabályozó elv m eg­
fogalmazójáról, alaptudom ánynak azonban a fizikát, később pedig a biológiát tartotta, ezt 
az újkor történetének és tudományának tanulm ányozása is magyarázza. 1945 után vásár­
helyi tanárkodása nyomán többször írt a történelemről: (Hogy tanítottam Vásárhelyen a törté­
nelm et?, A Négy könyvről). Számos írása szoros összefüggésben áll tanügyi elképzeléseivel 
(vö.: A tanügy  rendezése, Óraadók királysága, A vegytanjegyzetből, Összefoglaló nyolcadikban, 
stb.), ezt követően 1954-ben írta meg a már Vásárhelyen tervbe vett M egmentett gondolatok  
című ciklus kilenc nagy tanulmányát, 1956 után keletkeztek a Sajkódi esték alaptanulm ányai 
(A „vallásos" nevelésről, Pillantás az őstörténetbe, M acaulay és az „angol műhely") -  s a sornak 
még mindig nincs vége. Az Utolsó széttekintés című -  már Németh halála után közreadott -  
kötet is számos idekapcsolódó tanulmányt közöl, így például a Korszak végén, Az újkori civi­
lizáció műhelyei, a M i történt? és a Tudománytörténeti munkák című írásokat, sőt újabban az író 
leánya, Ném eth Judit külön kötetben is összegyűjtötte az ide vonatkozó, már megjelent 
vagy a hagyatékban maradt írásokat.

A szóhasználatról: Németh átvette a régészeti kifejezéseket, így a kultúrát és a civili­
zációt, ezek értelm e azonban éppen fordítottja a spengleri szóhasználatnak: „a kultúra 
az alsóbbrendű együttélés, a civilizáció a magasabb: az egyikben csak m űvelnek, coleál- 
nak, az utóbbiban már cívisek, városlakók is vannak." Felfogása szerint a történelm et a 
m agasabb fokú egységek felé haladás jellemzi, m ozgását a gyorsulás kifejezésével lehet 
jellem ezni. A civilizatorikus folyam at m ozgatója a szervezkedés, a tudom ány szervezke­
désére -  noha kiváló tudósok az ókorban is éltek -  azonban csak a 17. században nyílt le­
hetőség. Ekkor form álódott ki az elemzés mint módszer: „Az újkor története voltaképp a 
16-17. század fordulóján kezdődik, ahol a term észettudom ány m ódszerei kialakulnak. 
Az újkor története nem is más, mint ennek a m ódszernek a behatolása m űvészet és élet 
különböző területeire, filozófiába, irodalom ba, a gyakorlati tudományokba stb., s a tech­
nikán át a m indennapi életbe is ."

Az újkort nem a történelmi folyamatból kiragadva vizsgálta, hanem  a történelem  m e­
netébe illesztette. Vásárhelyi séták  című írása szerint elfogadta a történetfilozófiák jogos­
ságát, m ert a filozófiának ez az ága próbálta a történelem különböző korszakai közt az 
összefüggést fönntartani, és a „civilizáció szám ára, a történelem  tanító jellegének m egfe­
lelő tanulságokat levonni". S bár erre csupán az újkori civilizáció „használta" fel, a N yu­
gat történetében érzékelte azokat a m ozzanatokat is, amelyek a kiem elkedő periódust
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készítették elő. Arra a kérdésre, hogy a középkor m űvelődését mi teszi a jövő jegyesévé, 
válaszként „a hittan köntöse alatt belopódzó tudományt s a tem plom ok lendületét m a­
gas égbe lökő technikai tudást" adta meg. A keresztes háborúk tanulm ányozása kapcsán 
vette észre, hogy m iképpen nőtt meg „parti városaival a szárazföldi Európa a tengerek 
felé, m iféle érdekek, nevelés, technikai vívm ányok lökték ki félig kalóz, félig felfedező 
hajósait, hogy a föld képét, a jövendő civilizáció otthonát tapasztalatokban s az emberek 
kíváncsiságában összeszőjék, s a vallásos forrongások mélyén (m int a puritánokban az 
újkori angol ember) hogy törnek elő s szövődnek össze a modern em ber higgadtabb vo­
násai". Az újkort hajlandó volt a nyugati fejlődésen belül is önálló civilizációs szakasz­
ként értelm ezni. M ost is ki kell emelnem, hogy Németh László nem a tudom ánytör­
ténetet tanulm ányozta, nem  a term észettudom ányos kultúrát s nem is a hum án kultúrát, 
hanem m agát a történeti folyam atot, amelyben egym ással összefüggésben jelentek meg 
az em beri szellem  különböző szakterületek fennhatósága alatt álló m egnyilvánulásai.

Történeti áttekintésének az újkorral foglalkozó része a Természetismeret címet viseli, je ­
lezve, hogy az újkorban ezen a téren lépett az ember a legnagyobbat előre, így lehet ez a tör­
téneti könyv újkori részének kinagyítása. Az, hogy Németh a term észettudom ánynak ilyen 
kiem elkedő jelentőséget tulajdonított, egyáltalán nem meglepő. A tudománytörténeti 
m unkák is egyértelm űen jelzik, hogy a 17. század tudósai előtt nagy feladat állt: az ariszto- 
telészi világkép megdöntése s egy új világkép felépítése. „Az ókor és a középkor világm in­
denségét, amely geocentrikus, véges és hierarchikus volt, át kellett form álniuk a heliocent­
rikus, végtelen és hom ogén, vagyis teljességben azonos törvényszerűségnek engedelm es­
kedő világm indenséggé" -  írja Simonyi Károly A fizika kultúrtörténete cím ű munkájában. 
Ném eth ennek a folyamatnak a kezdőpontjait ott láttatja, ahol azok valójában voltak: Gali­
lei és Descartes működésében. (Innét elindulva tartotta fontosnak Galilei m unkásságának 
tanulm ányozását, ezért juthatott eszébe Galilei mint drámahős.) A természetfilozófiák kö­
dösségét, zavarosságát azok kísérleti m egalapozatlansága adta. Az újkor fizikusai, m echa­
nikusai, optikusai, vegyészei és filozófusai mind a jelenségek elem zéséhez fordultak, ezzel 
a természet m egértésének módszerét is megtalálták.

Írásaiban N ém eth felvázolta az újkor történetének főbb szakaszait, s ezzel az egyes 
tudom ányágak kialakulásának idejét is jelezte. A mechanika után a klasszikus fizika kö­
vetkezett, ennek kialakulásával pedig szinte párhuzam osan m egjelent az újkori filozófia 
is. (Arra csupán utalunk, hogy a filozófiai gondolkodás descartes-i m ódszere a m atem a­
tikai m ódszerből eredeztethető.) Ezután a fénytan, az elektrodinam ika, a vegytan, a tech­
nológia következett, majd pedig a biológia, vele összefüggésben pedig a szárm azás-, 
öröklés- és rendszertan. Nem csupán a term észettudom ány egyes ágainak alakulástörté­
netét követte, hanem  foglalkozott magának az újkori m ódszer elterjedésének törté­
netével is. Az első szakaszt Galilei, Descartes fellépésétől a 18. század hatvanas-hetvenes 
éveiig szám ította. Ebben a periódusban m utatkozott meg a fizika és a filozófia közötti 
kapcsolódás a legközvetlenebb formában. A  m ásodik szakasz a felvilágosodás elterjedé­
sét hozta m agával, s vele az új m ódszer szim plifikációját is: „a gondolkozásból bizonyos 
elem ek kiesnek, am i a jogosnál biztosabbá, optim istábbá, a képet a valóságosnál egysze­
rűbbé, s lelketlenebbé is teszi". A francia forradalom  idején a szellem a m aga körül tá­
madt erőkkel küzdött meg, m iközben a történettudom ány és a hegeli filozófia a kiha­
gyott idő, a történeti változatok bősége és az élet bősége alapján támadta ezt a gondolko­
dást. A term észettudom ányok fejlődése eközben töretlen volt: betetőzte a maga fizikai 
rendszerét. A harm adik szakasz a múlt század utolsó évtizedeiben vette kezdetét, s m i­
közben a fizika is m egkezdte a newtoni alapok felszaggatását, „ő hozza m ost is a legbiz­
tosabb eszközökkel a legnagyobb eredm ényeket". A művészet, a történettudom ány és a 
filozófia azonban lázadást indított a klasszikus fizika eredményein nyugvó világkép biz­
tonsága ellen, ez azt jelentette, hogy magán a nyugati civilizáción belül is hasadás kelet­

410



kezett, a kutatás a specializálódás jegyeit mutatja, az újkori m ódszer pedig m ár nem ké­
pes a világcivilizáció alapjává válni, annak más alapokra is szüksége volt.

Németh jóval többet foglalkozott az újkor történetével, mint a kialakuló világcivilizá­
ció kérdéseivel, mégis hibát követnénk el, ha gondolkodását nem ebből a távlatból szem ­
lélnénk -  főképpen azért, mert ezt a gondolkodást tudom ánytörténetivé fokoznánk le, s 
m egfosztanánk bölcseleti jellegétől, az író m unkáját a szakem beré mellé állítanánk, ezzel 
együtt pedig elveszítenénk a gondolkodásához kapcsolódó távlatosságot. Pályája külön­
böző korszakai között a folytonosságot éppen ez a távlatkeresés terem tette meg. G ondol­
kodása 1945 előtt a válságjelenségekhez kapcsolódott, 1945 után, miközben a történetíró 
alaposságával elem ezte az újkor történetét, újra szem ügyre vette a 20. század válságje­
lenségeit kifejező szellemi irányzatokat is. S noha a nyugati civilizációból a világcivilizá­
cióba való átm enet részleteivel nem foglalkozott, írásait olvasva nyilvánvalónak tűnik, 
hogy a világcivilizációt az úgynevezett kisnépek szem szögéből vizsgálta, s úgy gondol­
ta, hogy a nyugati gondolkodás formái, eredm ényei és a kis népek képviselte sajátossá­
gok összekapcsolódhatnak egym ással. Folytatódna tehát a nyugati szellem  eredm ényei­
nek terjedése (s ezzel követné az újkori gondolkodás kialakulásától tartó folyam atot), 
ugyanakkor a kialakuló világcivilizációban minden nép a kultúrájával, hagyom ányvi- 
lágával találná meg a maga helyét. Ezt a távlatot Németh szám os írásában felvillantotta. 
Ezek közül idézzünk fel egy gondolatm enetet, am elyet Bertaux Az em beri nem m utációjá­
ról című könyve kapcsán vetett papírra: „Én azokban a jelenségekben, m elyeknek a ve­
szélyét a T an u -évek  óta látom , nem a biológiai ugrás szükségességét (m int Bertaux -  F. 
L.), hanem feladatokat látok, am elyeket az em beriség vagy meg tud oldani, vagy sem. A 
történelem gyorsulása szerintem  is a történelem m egszűnése felé vezet, am inek két fő 
feltétele a háború kiküszöbölése s a technikailag egybefűzött em beri civilizáció tartalm i 
feltöltése. ... A világcivilizációvá szélesedett európai civilizációnak tartalm ában, rezo­
nanciájában is ki kell szélesednie, nem csak gépet, fegyvert kell adnia a színeseknek, de 
otthont, m egértést a bennünk továbbélő őseinknek. A m agyar irodalom , s részben a m a­
gam írói munkássága elé is ezért írtam ezt az új, Európa alatti rétegeket bevonó, harm ó­
nia- és teljesség-előállítást program ul."2

Ez az idézet sok m indent érthetővé tesz Németh László 1945 utáni gondolatvilágából. 
Először is jelzi a szintézisterem tők iránti vonzódását. Az 1950-es évektől több írásában is 
foglalkozott Tolsztojjal. Az írót az orosz m űhely képviselőjének látta, aki az „újkori gon­
dolkodás módszerét, szem pontjait [ ...] fordította először egy Európán kívüli, keleti nép­
r e .. ."  Gandhi pályáját tanulm ányozva pedig azt vette észre, hogy ez az erőszakm entes­
séget hirdető politikus is felism erte a nyugati művelődés terjedésével együtt járó veszé­
lyeket; azt, hogy ez a m űvelődés a maga vívm ányaival az ősi civilizációk kioltásával fe­
nyeget. Gandhi, akiről drám át is írt, Németh szemében így nem csupán népe vezére volt 
az angolok elleni harcban, hanem  az új világcivilizáció irányadó, erkölcsi és politikai pél­
dát hordozó alakjává is vált. (Gandhit és Tolsztojt Németh az ötvenes-hatvanas években 
szinte m indig egym ás m ellett említette, mégis úgy tűnik, hogy -  legalábbis erkölcsi-poli­
tikai vonatkozásban -  Gandhi hatása volt az erősebb, politika tételeinek a m egfogalm a­
zásakor legalábbis Gandhi tevékenységéhez fordult vissza. Igaz viszont az is, hogy a ne­
velődési regény form álásakor -  az Irgalom  az volt -  Tolsztojhoz tért vissza.) M indebben 
látensen a M agyar műhely, majd pedig a bartóki modell gondolata is benne rejlett. Ennek 
kapcsán talán nem árt utalnunk Némethnek a m élyvilág iránti vonzódására: ez a kifeje­
zés már m egtisztult a m élym agyarság m ellékzöngéitől, s alighanem  szoros összefüggés­
ben állt az író vásárhelyi tapasztalataival is.

2 Francis Fukuyama munkája a történelem végéről hasonló elképzeléseket fogalmazott meg, s vál­
tott ki széles körű vitát a kilencvenes évek elején. (Vö.: Francis Fukuyama: A történelem vége és az 
utolsó ember, M. Nagy Miklós [ford.], Budapest, 1994.)

411



A történelem  távlatába való belehelyezkedés s a gondolkodás jövőre való nyitottsága 
mellett ezek az írások azonban nem  csupán a szintézisterem tők iránti vonzódását je lez­
ték, hanem  gondolkodásának m ásik sajátosságát is. Azzal, hogy úgy gondolta végig a 
történelem  fejlődését, hogy nem járta be a 20. századi gondolkodás útját, tulajdonképpen 
a 19. századi szintézisterem tőket követte. Rokon szellem űnek érezte m agát például Al­
bert Schw eitzerrel, akiről pontos jellem zést adott. „Schweitzer is a század kétharm adát 
egybefogó európaiak közé tartozik, de míg azok úgy csinálták a századot, hogy hajlam a­
it hozták a felszínre, s jelenségek és tehetségek hosszú sorában adták tovább az indító lö­
kést, Schw eitzer szem beúszott a századával, az etikai em lékeztetés, m elyet tette és műve 
jelent (mint Gandhié is), inkább annak a jele, ami kim aradt ebből a századból, s aminek 
a kim aradását ő fiatal korától civilizációnk halálos betegségének tekintett" -  írta a nagy 
orvossal foglalkozó tanulm ányában. A Schw eitzerről adott jellem zés pontos, ám  ezt is, 
mint a Ném eth által m egrajzolt portrék többségét, akár önjellem zésnek is tekinthetjük. 
Felnövesztette az egyéniséget, önmaga egyéniségét is, érzékeltette a huszadik század 
m ásodik felében lezajló történelm i folyam atokat, ezeket a folyam atokat az önm agában 
felnövesztett egyéniség felől szem lélte, s ugyanúgy kereste az egyéniség helyét az általa 
észlelt változások közepette, m int ahogy az egyes népekre jellem ző sajátosságokat kutat­
ta. Értette a század m ozgását, de szem ben úszott századával, ezzel kapcsolatban első­
ként az alkatában gyökerező harm óniaterem tő törekvésére kell utalnunk. Láthattuk, az 
1945-ös változás értelm ét a saját sorsára vetítve éppen abban látta, hogy az ehhez a tö­
rekvéshez tápanyagot adott. M ásrészt viszont azt is érzékelhettük már, hogy hiányzott 
N ém ethből a valóságfeltáró hajlam. A jelenségek ideálképéből bontotta ki a jövőt, a je ­
lenségek keletkezésével, kialakulásával, leírásával kevesebbet foglalkozott, mint a ben­
nük rejlő lehetőségekkel. M indenesetre talán az egyedüli volt, aki 1945 után a m agyarság 
előtt m egnyílt távlatot a legszélesebb összefüggéseiben feltárta, m egm utatta, m iközben 
együtt élt a történelem m el, s annak m ozgásához művekkel kapcsolódott.

Az Égető Eszter befejezése után még azzal sem nagyon törődött, hogy a regény már nem 
jelenhetett meg, 1949 nyarán Sárospatakról még azt írta Gulyás Pál özvegyének, hogy Pata­
kon hasznosan töltötte az időt. „Nem is gondolja, mihez olvastam  sok forrást, kitűnő anya­
got. A Szentíráshoz s Jézus életéhez. Lehet, hogy ebből is regény lesz, de tanulm ány bizto­
san" -  írta a beszámolóban, ismét foglalkoztatta tehát a Jézusról írandó regényének terve. 
Szám os motívuma -  a barátsághoz, az emberi kapcsolatokhoz, a „lélek-házassághoz", a 
„szentség" kereséséhez, a nagyságnak a természetes élettel való összekapcsolásához kö­
tődtek ezek a m otívum ok -  jelezte, hogy gondolkodásának, írásművészetének, vagy in­
kább mondjuk úgy, hogy sorsának a kiteljesítésére törekedett, s maga sem gondolta, noha 
azért a változásokat természetesen érzékelte, hogy az általa felépített világ rövidesen ele­
meire esik szét. Az egész ekkori világát kitöltő gondolatokat pár év múlva töredékekből 
rakja majd össze. Így születtek meg évekkel később, már 1954-ben a M egmentett gondolatok 
címmel közreadott esszék és hozzájuk kapcsolódóan a M agyar műhely című írás.

A m agyar kultúra sajátos vonásai ekkor már azért foglalkoztatták, hogy felm érje, mit 
tud hozzáadni ez a kultúra a kibontakozó világcivilizációhoz. Gondolkodása ism ét csak 
erősen irodalom központú volt, viszont nem zedéke írói közül m ajdhogynem egyedüli­
ként foglalkozott a nálánál fiatalabb írók m unkáival, érdekes módon ebben a vonatko­
zásban Féja Géza állítható még mellé. Juhász Ferenc, Csanádi Imre, Fodor András költé­
szete m ellett különösen Pilinszky János és Nagy László lírája foglalkoztatta. Kettejüket, 
nem  ok nélkül, két irány képviselőjeként mutatta be: „Nagy Lászlót különösen tanulsá­
gos Pilinszkyvel szem beállítani. Biztos, hogy van köztük valami lappangó rokonság is, 
főleg a költészet olcsóságaival szem ben; bár már itt észrevehető a különbség: Pilinszky 
elutasítja őket, Nagy László csak tartózkodik tőlük. Ezen túl azonban mintha csak egy­
más kom plem enter színei lennének: nem  ellentétek, de az egyikből az hiányzik, ami a
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másikban megvan. Pilinszky csak azokat a verseit írta meg, amelyek lírikus voltát k i­
mondják; Nagy László kötetében hiába lapozunk ezek után a versek után, mintha egy rá 
jellem ző óvatosság halogatná, hogy definiálja magát. ... A legnagyobb különbség azon­
ban mégiscsak az, hogy Pilinszky sok egyéb közt m agyar költő sem akar lenni, csak 
am ennyire em bersége m agjában s szavai varázsában az -  Nagy László viszont eszközei­
ben is az; saját hangján kívül a m agyar líra hangját készíti, köszörüli gégéjében". N em ­
csak a költőket jellem ezte pontosan, hanem arra is rámutatott, hogy a két iránynak nem 
csak hogy nem kell szem benállnia egym ással, hanem akár össze is kapcsolódhatnak. Pél­
dát idézve Bartókra hivatkozott, akinek ekkor m ár a zenéjét is értette. „Bartók zenéje is 
ott bontakozott ki, ahol a XX. századi zene atonális törekvéseibe a régi parasztzene 
összhangzattani ösztönzései beszívód tak ..."

Az irodalom által felszínre hozott sajátosságok mögött Némethet az egyes népekre jel­
lemző sajátosságok foglalkozatták. Miután kitüntették a Herder-díjjal, a magyarság kihalá­
sát megjövendölő herderi jóslattal is szembenézett. M agát a „jóslatot" így fordította le: „A 
Keleti-tenger népeinek a sorsa általában szomorú lap az emberiség történetében. .. Az 
egyetlen nép, amely ebből a törzsből a hódítók közé nyomult: a m ag y ar.... míg aztán, vere­
ségeik meg nem szabadították tőlük a Birodalmat, sőt M agyarországból is apostoli biroda­
lom lett. ... Itt élnek most szlávok, németek, románok, s más népek közt, a lakosság cseké­
lyebb részeként, s századok múlva a nyelvüket is alig lehet megtalálni m ajd."

A hatvanas évek közepére bekövetkező konszolidáció a m agyarság úgynevezett 
sorskérdéseit is elővetette vele. A legsúlyosabb sorskérdésnek a születések szám ának fo­
lyamatos csökkenését tartotta. „Annyiféle serkentés után nehéz az em bereket érdekük, 
el tökélésük ellen olyan m erész vállalkozásba, mint egy új gyerek, beleserkenteni -  írta. -  
Vészkongató cikkeinknek aligha lesz nagyobb hatásuk, mint a páterek éjféli kondításá- 
nak, s az enyém nél ügyesebb gyerm ekkívántató, gyerm ekkedveltető írások alighanem  
csak azt növelhetik, ami a sok gyerm ek útjában áll: a m eglevők im ádatát. Ha egyáltalán 
lehetséges irodalm i hatás: az egész irodalom nak kéne m ásnak lennie. A legm agasabb 
szinten, tolsztoji módon kéne emberi receptet adnunk, az olvasót biologikum ába lenyúl­
va támadni meg, amire környezet s olvasm ány csábítja". A jelenség általános, az iparo­
sodáshoz kapcsolódó m agyarázatát nem találta meg, ugyanakkor az, hogy a statisztika a 
m agyarságnál nagyobb arányú csökkenést m utatott, m int a szom szédos népeknél, azt 
sejtette meg vele, hogy „itt, a mi társadalmi viszonyainkban kell azt a valam it keresni, 
ami nem a szocializm ussal jár, s a m éheket ilyen m értékben bezárja". Érzékelte a fo­
gyasztói (keserű m egjegyzés ez: fogyasztói, a hatvanas évek elejének-közepének M a­
gyarországán?) társadalom  kialakulásának folyam atát is. „Hogy az anyagi életszínvonal 
em elkedése, ha az igényeket nem tudjuk hozzánem esíteni, valam i italbolt, jobb esetben 
autós civilizáció felé vezet, elég nyilvánvaló. De hogy a szellemi életszínvonal em elésé­
nek, ha a m egnőtt m űveltségnek nem tudunk tevékenységi teret biztosítani, még több a 
veszélye, annak nemigen vagyunk a tu d atában ..." Ez az utóbbi m egjegyzése bizonyára 
figyelm eztetés szeretett volna lenni, legalábbis jelzése annak, hogy a felülről irányított 
társadalom ban élő em berek megfulladnak, ha elveszik előlük a cselekvési teret -  ám 
azok, akiknek ez a jelzés szólhatott volna, nem figyeltek a szavára, az új, a hatvanas évek 
konszolidációján túlm utató jelenségekre pedig már ő nem tudott figyelni.

Gondolkodásában a hatvanas évek elejétől jelentkezett -  az általa vázolt történeti fejlő­
déshez kapcsolódóan -  a politikai gondolkodás megújítására való törekvés. Az, hogy 1962- 
ben egyáltalán felvetette ezt a gondolatot, azt jelzi, hogy érzékelte a harcokkal, ütközések­
kel teli időszak elteltét, az pedig, hogy mindezt egy drámájához kapcsolódó előszóként -  a 
Gandhi halála című darab bevezetőjeként írott A történelem eszközei című tanulmányról van 
s z ó -, majd pedig egy politikushoz írott levélben -lá s d  a már többször említett Ha én minisz­
ter lennék cím ű kultúrpolitikai vázlatát -  tette meg, jól mutatja, mennyire óvatosan járt el.
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Eszménye, ahogy azt a Gandhi-darab kísérő tanulm ányában jelezte, a nyugati szocializ­
mus volt, azaz a demokrácia vágyott megvalósulása, a keleti szocializm ussal pedig, bárm e­
lyik „m egvalósulásáról" legyen is szó, nem tudott azonosulni. A Gandhi képviselte m ozga­
lom Németh gondolkodásában az így keletkezett űrt töltötte be, egyszerre jelentette szám á­
ra a gyakorlati érzék és a magas erkölcsi aspiráció összekapcsolását, ugyanakkor pedig a 
politika és az erkölcs összekapcsolását. Gandhi, akárcsak korábbi nagy em beri élményei, 
mély, egzisztenciális hatást jelentett számára, melyet nem lehet egyetlen területre korlátoz­
ni. N yilvánvaló, hogy az erkölcs erejével harcoló Gandhi példája etikai rendszerét is érin­
tette, talán még az önmaga életére formált regulákra is hatással lehettek Gandhinak a min­
dennapok során érvényesített normái. Kellő távolságból nézve mintha önmaga alkatával, 
gondolkodásával is kapcsolatot tartott volna az általa meglátott Gandhi. „...jogkeresése a 
Kohlhaas M ihályéra emlékeztet; a sérelmet, éppen indulatait lefogva, tiszta képletbe foglal­
ja, s az em beri igazságérzékre apellálva keresi orvoslását; közben minden lehető fórum ot 
megjárt, s nem lesz, mint Kohlhaas, gyújtogatóvá, hanem az erkölcsi tiltakozás és fölény-bi­
zonyítás meetingjeit s börtönbe vivő s láncot pattintó díszfelvonulásait rendezi m eg" -  írta 
róla. Ha erről a jellem zésről lehántjuk a Gandhi életéhez külsőségekben is tapadó m ozzana­
tokat, akkor azt az önmaga alakját formáló Németh Lászlót látjuk magunk előtt, aki az em­
beri igazságérzékre hivatkozva önmaga és közössége boldogulását kereste, ekkor talán mai- 
nem is az élete felfokozott pillanatait oly annyira jellemző „fehér izzásban", hanem a törté­
nések elem zését inkább a világ megértésének folyamatába illesztve. Gandhi gondolkodását 
a Tolsztoj képviselte eszm erendszerrel is azért állította szembe, mert jobban érzékelte ben­
ne az általános emberit: „A vallásos fogalmakat megőrzi, csak (sokkal szerencsésebben s 
őszintébben, mint Tolsztoj) valam i olyanná szublim álja, egyszerűsíti, aminek minden 
em elkedett, nemesre törő lélekben helye lehet."

Ebben a széles alapozottságú Gandhi-képben kapott helyet a Gandhi által képviselt 
politikai nézetek leírása és továbbgondolása is. Gandhi alakját ekkor a Crom w ellével ál­
lította párba, s azt vizsgálta, hogy az általuk képviselt gyakorlati politizálás (vagy m ond­
juk úgy: a rendelkezésükre álló politikai eszközök általuk való alkalm azása) milyen kap­
csolatban állt a „történelem  eszközeivel", am elyeket a történelem -terem tés kapcsán 
használni szoktak. A leírásban nem  az az érdekes, hogy a történelem által felkínált esz­
közökhöz való viszonyulásuk alapján szem beállította Crom w ellt és Gandhit, hanem in­
kább az, hogy a Gandhi által képviselt erkölcsi politizálás kapcsán a m aga kérdéseit 
vagy inkább kételyeit is m egfogalm azta. Crom w ell, írta, használta a történelem  eszköze­
it, neki, m int „katonának, ha nem akart kikapni, meg kellett tanulnia a sikeres lovasro­
ham  taktikáját, s m iután állam férfiúvá lett, éppígy rákényszerült a m achiavellista állam ­
vezetés eltanulására". (Németh a machiavellista eszközök alkalm azásán, ném i leegysze­
rűsítéssel ugyan, de a politikai hozzáértést értette.) Crom w ell-lel szem ben Gandhi nem 
fogadta el a politika eszközrendszerét, ő, ahogyan írta, az „erkölcsi fölényből, az igazság 
birtoklásából vezette le harcmód szerét, melyben az ellenségre mért legsúlyosabb csapás 
igazságtalanságainak az elviselése lett". Ez a sajátos harcm odor tetette fel vele a kérdést: 
„lehet-e nem  történelmi eszközökkel is történelmet csinálni, van-e egy másfajta, majd azt 
mondom: nem euklidé szi, nem m achiavellista politika, am ely annak, aki eszközül hasz­
nálja, éppúgy vagy még inkább m eghozhatja a g yőzelm et..."

A kérdés megválaszolásával Németh már elszakadt Gandhitól és az általa képviselt po­
litikai iránytól -  noha érzékeltette, hogy a Gandhi-féle politika lehetőségeit az angol gon­
dolkodásm ódban benne rejlő szabadságjogok iránti tisztelet tette lehetővé. „De ez nem je­
lenti — tán nem jelenti - ,  hogy az igazságtalanság ellen igazságot, a terror ellen szenvedést 
szegző, nem machiavellista politika el nem képzelhető. Erre céloztam én, midőn annak ide­
jén új európai gandhizm ust em legettem ." Ha fiatal lett volna, s a politikai gondolkodás sza­
badságát biztosító államban élt volna, akkor most következtek volna -  akárcsak annak ide­
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jén az Új politika című írásában — ennek az erkölcsi alapon történő politizálásnak a főbb 
pontjai. De nem következtek -  nem következhettek, az írás második részében Ném eth ön­
m agához fordult vissza, azt mutatta meg, m int már annyiszor egy éppen felm erülő kérdés 
kapcsán, hogy a szóban forgó jelenség miképpen jelentkezett az ő életében, nem beszélve 
arról, hogy az egész kérdéskört azonnal írói problémává fordította át, s azt vizsgálta, hogy 
Gandhi életében hol és hogyan lehet felfedezni a drámai ütközéseket. Ugyanakkor szem be­
tűnő, hogy az általa képviselt erkölcsi politizálás mennyi rokon vonást mutat a legjelentő­
sebb magyar politikai gondolkodó, Bibó István elképzeléseivel. Németh és Bibó pályája, 
gondolkodása több ponton is érintkezett egymással, a kapcsolódásoknak és a különbözősé­
geknek ezt a gazdag hálózatát Dénes Iván Zoltán mutatta be. Bibó kései gondolkodásában 
ugyancsak fontos szerephez jutott az erkölcsi alapon történő, erőszakm entes politizálás. Az 
európai társadalomfejlődés értelme című írásában Krisztusról beszélt, ne felejtsük: a Németh 
által képviselt „európai gandhizm us" elszakadt volna Gandhi alakjától, s Jézus lett volna a 
mintaalakja, idéztük már: „Európa változékonyabb kis népeinek nagyobb sanyargatásra 
egy aktívabb gandhizmusba kell öltözniök. Idegen ez a harcmodor Európától? Szom orú 
volna, ha az lenne. Azt jelentené, hogy hiába nézett kétezer éven át Jézus alak jára. . . "  Bibó a 
következőket mondotta: „Krisztus igen aktív magatartású személynek mutatkozik. A 
hangsúly azon van, hogy minden erőszak lényegében valamiféle görcsös állapotból fakad, 
és minden erőszakos gesztussal szem ben létezik egy aktív szeretetből fakadó erősebb sze- 
retetgesztus, amelyik azt az erőszakgesztust lefegyverezni képes. Aki megdob kővel, dobd 
vissza kenyérrel tehát nem azt jelenti, hogy bambán tűrjük el, ha megdobnak kővel, s bam ­
bán próbáljuk az ellenfél kegyeit keresni, hanem azt, hogy találjuk meg azt a gesztust, ame­
lyik a kővel dobálóban felkelti a saját cselekedete feletti szégyenkezést, a saját cselekedete 
hiábavalóságának a m egism erését.” Ez a gondolkodás az erőszakot „csakis ... mint szüksé­
ges rossz, m int a jobb megoldás meg nem találása esetén elővehető másik m egoldást" tudta 
elfogadni.

Az erkölcsi alapon történő politizálást képviselte Ném eth Ha én miniszter lennék című, 
Aczél Györgyhöz írott „levelében" is. Ez a levél volt az utolsó kísérlete arra, hogy a m aga 
világának törekvéseit, összetevőit rendszerszerűségükben összefoglalja. Mivel a rend­
szerszerűségre törekedett, érthető, hogy a politikai elem ek csak az egész gondolatm enet 
töredékét teszik ki -  annak megfelelően, hogy önm agát soha nem politikusként határoz­
ta meg. Ebben a levélben fő célként a m agyar művelődés szintjének em elését fogalmazta 
meg. „Ha egy m ondatban kéne életem célját m egfogalm azni, az a m agyar irodalom  és 
művelődés világszintre emelése vo lt" -  írta. M űvelt em bernek azt tartotta, erre a m egha­
tározásra is ez volt az utolsó kísérlete, aki „azt a történeti helyet, melyre került, fejlődé­
sében is érti, s a föld felületén folyó m unkákról (am ennyire ez lehet) élm ényszerű képet 
szerez", ezt követően pedig a magyar m űvelődés kapcsán teendő feladatokról írt. Érez­
hetően a Tanti rendszerterem téséhez tért vissza, még A m agyar rádió fe ladata i cím ű írására 
visszautaló alcímet is használta. Legfontosabbnak ekkor is az iskolarendszer fejlesztését 
tartotta. „A jövő iskolája inkább olyan benyom ást kelt, mint a realista színpad; a néző azt 
hiszi, egy darab valóságos, véletlen életet lesett meg, mindennapi em berek társalgását, s 
csak fokról fokra jön rá, hogy ezt az életdarabot magasabb cél szerint választották és pre­
parálták ki, véletlenei m ögött szim bólum ok rögzítik a szabályszerűt, szereplői m ögött 
egy-egy szétnyíló életsáv van, mellyel a világ egy-egy aspektusa jön be az egyszerű szo­
bába" -  írta. Ezt követően szólt a tanárokról, a tankönyvekről, az egyetem ekről, a felnőt­
tek oktatásáról, az ism eretterjesztésről, a m űértelm ezésről, s külön kiem elte a hely szel­
leméhez való ragaszkodás szükségességét: „Az ipari civilizációban megvan a hajlam, 
hogy összem ossa a színeket, s a Föld képét egy lilákat, sárgákat szürkéskékbe oldó, túl­
vizezett akvarellé tegye. A szocializm us -  egyelőre -  inkább csak m eggyorsítja ezt az 
egybekenést. ... Életünk gyógyszere tehát, ha ebbe az uniform izálódásba a helyit, az egy­
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szerit gyógyszerül bedobjuk, s az absztrakció lengő sátrait cölöpökkel és hurkokkal pró­
báljuk tájba, múltba rögzíteni".

Áttekintése során, főképpen az irodalom  szabadságfokát vizsgálva politikai kérdése­
ket is érintett. Az irodalm i folyóiratok számát megnövelte volna, úgy, hogy azok az 
irányzatosságot is képviselhessék. (Emlékezzünk, a magyar irodalom és politika képvi­
selői között m ajdnem  két évtizedig tartott az irányzatos folyóiratok léte vagy nemléte 
körüli huzavona.) Az írói szabadságról a következőket mondotta: „Én m int m iniszter ... 
ugyanazt tenném, mint író: a közvélem ény fokozatos felszabadítását tűzném ki célul, s 
közben m ost is arra vigyáznék, amire 56-ban vigyáztam  volna, hogy a látszólagos bátor­
ság hajókázói helyett a legkom olyabb problém alátást segítsem  szóhoz és tekintélyhez.. ."  
Elérhető célnak, olyannak, am elyik szám olt a kényszerűen adott keretek létével, a szo­
cialista XVIII. század m egvalósítását tartotta: „Nemrég egy fiatal barátom m al tanakod­
tunk, m i az, amit (ha Európa, kedves szokása szerint, meg nem  lep bennünket valam ivel) 
itt az adott feltételek közt el lehet érni. Szinte egyszerre m ondtuk ki, ő m égis előbb: »szo- 
cialista XVIII. század«. A XVIII. század viszonylagos szélcsöndjében (az egész term é­
szettudom ányi m egújhodást elindító gigászi XVII. s a politika, szellem , gazdaság hár­
mas forradalm ával induló XIX. közt) szép egyenletes pallérozottság járt át Párizstól Pé- 
tervárig igen széles rétegeket: a dekadens virágzást élő nem ességet, a kultúrába belékós- 
toló polgárságot, városi iparos-, kereskedőréteget, sőt itt-ott a parasztság egy részét is. ... 
Ma egy sokkal általánosabb m űveltségbeli összehangoltságnak nem csak feltételei van­
nak m eg, de a szenvedély is hozzá. M int m űvelődésügyi m iniszter, ezt a m űvelődésbeli 
aranykort próbálnám  a sok üldöztetésen, csalódáson át is öregkort ért naivitásom m al a 
földre húzni, vagy inkább földünkből kihúzni."

Ahogy a politikai gondolkodás tere csökkent, úgy helyeződött át Németh gondolko­
dásának súlypontja az etikára. Azt talán bizonyítanunk sem kell, hogy az élet m egélésé­
nek módja m indig foglalkoztatta, bár önálló, írói világával érintkező etikai rendszert 
csak 1945 után alakított ki. Ekkor már azt vizsgálta, hogy m iképpen is éljen a világcivili­
zációba belenövő ember. Az előző korszak ragadozó erkölcsével a növényi növekedés 
példáját állította szem be, rögtön az 1945-ös fordulatot követően írta: „Az az erkölcstan, 
am ely az em beri erkölcsöt — növéstervként -  legm agasabb ősszervezőjének tekinti, a v i­
lágot nem  ellenségnek, hanem  tápláléknak tekinti, nem bizonyítja m agát vele szem ben, 
hanem kifejlődik őáltala: létét nem  tettekkel, hanem  tevékenységgel valósítja m eg; sorsa 
nem döntésekből, hanem  a kifejlődés halk ugrásaiból áll". Ekkor írta le, m ár-m ár az axi­
óm ák tömörségével: „A tett akkor jön, ha a lét elakad. A legnagyobb tett -  lenni és nem 
szorulni tettre", az em beri élet lényegének pedig nem a harcot, hanem az idillt, az idill 
elérését tartotta. (Láttuk: az idill helyére majd a hatvanas években kerül a derű.)

Ezek az alaptételek m ár önm agukban is jelezték Németh világának, gondolkodásának 
átalakulását, s azt, hogy az őt körülvevő világhoz az eddigiektől eltérően viszonyult. Ko­
rábbi cselekedetei a kívánt hősiesség és a grandiózusság jeleit magukon viselő tettek voltak, 
ő maga legalábbis a heroikusságra törekedett, s annak fényét helyezte a Tanu, a Szárszói be­
széd  vagy éppen az Utolsó kísérlet fölé is. A civilizációs szem léletm ód érvényesülésével 
azonban, azt követően, hogy az „európai gandhizm ust" meghirdette, a világgal is új vi­
szonyt alakított ki: nem azt nézte, hogy mit tud változtatni rajta, hanem  azt, hogy mit tud 
hozzátenni. Kétségtelen, hogy ebben az átalakulásban a lemondás is érvényesült, ám benne 
rejlett a korábbinál több jelenségre figyelő, s így gazdagabb élet lehetősége is, miközben a 
világhoz való cselekvő viszonyulás lehetőségétől sem zárta el magát. Ez a fordulat, leg­
alábbis nem a teória, hanem a létszemlélet szintjén, az Iszony írása közben zajlódhatott le 
Némethben, az Iszony zárófejezete már ennek a szemléletmódnak a jegyeit viseli magán, ép­
pen úgy, ahogy az Égető Eszter is, ennek a vonulatnak az összefoglalója pedig minden bi­
zonnyal a többször is tervbe vett Jézus-regény lett volna. Ez a regény, tudjuk, nem  íródott
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meg, az ötvenes évek légkörében nem is íródhatott meg, ezt követően pedig m ár a mai szent 
nevelődésének, életének a megírása foglalkoztatta Némethet. A Jézus-regény helyére így 
fokozatosan az Irgalom  lépett, az pedig, hogy az Irgalom  ideája, majd pedig a regény által 
képviselt eszm eiség a sajkódi korszak egészén végigvonult, jól jelzi, hogy az etikai gondol­
kodás szinte minden mást kiszorított Németh gondolkodásából.

Az Irgalom  mai párhuzamosan, ahhoz kötődve, ám mégis korábban lezárva, m integy a 
korszak gondolatiságát megteremtve írta meg A „vallásos " nevelésről című tanulm ányát. Eb­
ben az írásban első pillantásra azt vizsgálta, hogy vajon mi kerülhet a felszabaduló vallásos 
ösztönök helyére, ám ennél jóval tovább jutott, valójában a gondolkodói örökségének te­
kinthető em berképet vázolta fel. A legnagyobb emberi értéknek, akárcsak az Emberi színjá­
ték írásakor, az életet tartotta, a legfontosabb emberi cselekedetnek pedig, elfordulva az ál­
tala annyit emlegetett, oly sok vonatkozásban vizsgált, s különböző m ódozatokban m egva­
lósított nagyságtól, az élet felépítését gondolta: „Egy jól felépített élet: a mű, melynek arány­
lag legkedvezőbbek a feltételei, s ez az, amelyre lassan mind fogékonyabbá lesz a környezet 
is. Bölcsek és szentek előbb voltak, mint költők és tudósok; a nagy eredm ények túlbecsülé­
se, kiválóság és nyom tatott papír azonosítása azonban egyre jobban elfogta a nagy em ber­
ség, a megvalósult élet sugárzása elől a teret—  A papír-tekintélyek pusztulásával tán m eg­
nő ezeknek a devalválhatatlan arany-embereknek az értéke s reméljük, hatásköre is .. ."  A 
kiválóság -  most ne használjuk a nagyság kifejezést -  megteremtése aktivitást követel az 
embertől. „Az ember már fogamzása percében mint feladat nyomul be a m eglevő dolgok 
k ö z é . ... Nemződni nem elég, meg is kell csinálni m agunkat" -  olvashatjuk. Ennek az „ön­
magunk m egterem tésének" két összetevője van: egyrészt azt a folyamatot jelenti, amelynek 
során az em ber a magával hozott tulajdonságokat megszelídíti, m ásrészt pedig azt a folya­
matot, amelynek során az önmagával, öröklött hajlamaival m egbékülő em ber kapcsolatba 
kerül a világgal. Az, hogy az ember nem bujtással szaporodik, mondta, „nem mint egy lény 
egynemű folytatása hajt tovább, régi vagy új viszonyok közt is, hanem két egyéniség tulaj­
donságait kell harmonikus egyéniségbe egyesítenie: már ez is feladattá teszi az életét". En­
nek a feladatnak a teljesítése, tudjuk, számára is nehéz volt, apai és anyai örökségének 
számbavétele, ennek az örökségnek a tudatosítása, az örökölt tulajdonságok „összeszelídí- 
tése" egész életútján foglalkoztatta. S foglalkoztatta a világgal való kapcsolat m egterem té­
sének gondja is, hiszen korábban, erre is láttunk példákat, a világtól való elkülönülésére az 
írói motívumok gazdag rendszerét teremtette meg. Ekkor a nevelés céljának már azt tartot­
ta, hogy a gyermekben „egy nagy, m indent integráló egyetemes érzést" alakítson ki, mely­
ben „a világ iránti pietás éppen úgy benne van, mint a maga lehetősége iránti felelős­
ségérzet, s az emberek, de m inden élőlény iránti érdeklődés, tisztelet, irgalom ". Ahhoz, 
hogy ez az érzés kifejlődhessen, a következő feltételek érvényesülését tartotta szükséges­
nek: „1. A szervezetnek nem szabad a kozmosztól elszakadnia; 2. Fogékonnyá kell tenni in­
gereire, cselekvő, kísérletező viszonyba kell lépnie vele; 3. A természeti erők hatalm át, ha­
tárait, a csínján bánást velük tapasztalati úton elsajátíttatni. Úgy is m ondhatnánk: a gyer­
mekben ápolni kell az állatot, aztán ki kell fejleszteni a természetet pedző ősem bert; eköz­
ben, ha nincs kegyelem nélkül, feltehető, hogy jelentkezik, feltör benne az áhítat is."

Németh azt a vezérletet, visszatérve régi, sokszor használt kifejezéséhez: harcot, 
am elyik az embernek a vázolt eszm ék szerinti fejlődését irányította, erkölcsnek nevezte, 
s azon végső soron a „nagy, szabályozó elvek életre váltását" értette. Ekkor sem szakadt 
el önmaga világától, m egvalósíthatónak azt a gondolatot tartotta, am elyiket az életében 
is érvényesíteni tudott -  ezért vállalta az Irgalom  m egírásának küzdelm ét, feszültségeit. 
Nevelődése során Kertész Ágnes, a regény hősnője azokkal a kihívásokkal és feladatok­
kal szembesül majd, am elyekre Németh a maga etikai rendszerét alapozta.
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B A C S Ó  B É L A

AZ IRÓNIÁRÓL

„Die Ironie ist eine permanente Parekbase."
Friedrich Schlegel: Zur Philosophie 1797., 668. fragmentum

Friedrich Schlegelnek a döntően 1797 nyarán keletkezett töredékei között, amelyek a 
Fragm ente zu r Litteratur und P oesie1 cím ű kötetben jelentek meg, szám os olyan különbség- 
tétel van, m elyek bem utatása alkalm at ad a jobb megértésre, az irónia jobb m egértésére. 
Persze tudjuk, éppen a romantika m estereitől, hogy egy világ, am ely teljességgel érthe­
tővé válna, bizony teljes elképedésünkre szolgálna, vagy m ondhatjuk úgy, a világ telje­
sen érthetővé egy olyan komédia által válik, am it mi m agunk rendeztünk. A z átláthatóvá 
vált szerepek és jelenetek megrendezettségét élvezzük, azt az irányító kezet, am ely valamit így 
ad értésünkre. A z  521. fragm entum  a paródiát és az iróniát különbözteti meg a komédia, 
illetve kom édiázás vonatkozásában: „A komédiázás inkább paródia, m int irónia." A paró­
dia eredeti értelm e szerint olyan mellékének, ami a létező vagy vélt eredetit utánozva, azt 
bizonyos eszközökkel forgatja ki és cseréli fel vagy viszi túlzásba. Egy ugyanitt olvasha­
tó másik töredék szerint (519. fr. „Die Sokratische Ironie ist W echselparodie, potenzierte 
Parodie.") a szókratikus irónia cserén, a szerepek cseréjén nyugvó, váltakozó lehetőséget 
adó paródia, amely a fokozáson és m egsokszorozáson vagy inkább hatványra emelésen 
nyugszik. Még mielőtt az ism ertebb és inkább feldolgozott irónia felé fordulnánk, néz­
zük meg ennek a váltásnak, felváltásnak, cserén alapuló paródiának a jelentőségét.

A kom édiaíró Tieck ezeknek a Schiegel-töredékeknek az egyikére utalva ügyesen bá­
nik, sőt virtuóz az aktív unalomban vagy inkább az egyetlen hang hosszas kitartásában 
(522. fr. „er ist ein Virtuose in der passiven bisweilen auch in der activen Langew eile"), s 
ennek a hosszan kitartott hangnak bizony csak a legjobb kom édiaírók tudnak m egfelel­
ni, akik valam i olyasm it juttatnak szóhoz, ami szinte az első pillanatban m egadja az 
alaphangot, majd fokról-fokra engedik érvényesülni a kom édia m ellékdallam ait. Talán 
ez a m agyarázata a szokásos komédia láttán érzett unalomnak, amely nem képes az 
egyöntetű és egyhangú torzítást fokozni vagy elm ozdítani. Talán ez indítja Schlegelt ar­
ra, hogy úgy tartsa, a kom oly Tieck sokkal jobb, mint a vidám  (vö . 533. fr.). A komédia, 
am ely mind egyértelm űbben hagyja, hogy a mellékhangok (paródia) belejátszanak az 
esem énybe, annak m ono-tóniájába, s a mű lezárultával az uralkodó tónust m egsem m isí­
tik. Talán így kell értenünk Schlegel m egállapítását, hogy Tiecknél az önm egsem m isítés 
átcsap, fölébe kerekedik az ön-m egalkotásnak (533. fr. „Tieck -  Selbstvernichtung über 
Selbstschöpfung"). A 204. fr. az önmegsem misítés látszatáról beszélt, am ely engedi kitűnni 
és megjelenni a feltétlen szabadságot, az önm aga m egterem tését („Schein der Selbstver- 
nichtung  ist Erscheinung der unbedingten Freiheit, der Selbstschöpfung."). A kom édia­
író komoly szándéka csak az lehet, hogy a mind erősebben hangzó disszonáns hangokat 
úgy hagyja beleszóln i, úgy hagyja megszólalni, hogy azok végső soron egym ást korlátoz­
va a m egalkotásnak és a m egsem m isítésnek, az önmaga m egterem tésének és m egsem m i­
sítésének eredm ényeként hívják életre az érzéket. (207. fr.: „Sinn ist Selbstbeschränkung

1 In: Schlegel: Fragmente zur Poesie und Literatur, H. Eichner (kiad.), K. F. Sch. A. 16. kötet, Schö- 
ningh-Thomas Verlag, 1981. 128. o., 521. fr.
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also ein Resultat von Selbstschöpfung und Selbstvernichtung.")2 M ég m ielőtt valaki azt 
hinné, hogy Schlegel vagy éppen az ő nyom ában haladva én félrebeszélek, elég utalnunk 
Ludwig Tiecknek egy igen figyelem rem éltó művére, amely 1799-ben jelent m eg Die ver- 
kehrte Welt címmel. M ár a mű prológusa, e lőbeszéde vagy inkább előjátéka is m egdöb­
bentő, hiszen a szimfónia cím et viseli, és valóban, hangnem ek és játékm ódok egybe-hang- 
zásaként vezeti fel a művet. A mű joggal viseli ezt a címet, s m int Karl Pestalozzi3 m eg­
jegyzi a kiadáshoz írott kiváló utószavában, nem is előkép nélküli. A sokat olvasott Tieck 
közvetlenül tám aszkodott egy 1683-ban hasonló címen bem utatott Christian W eise műre 
vagy m ás vélem ények szerint az inverziónak  az antikvitás óta létező toposzára, amely 
kétségtelenül a kom ikum egyik fő forrása.4 Ám Tieck m űvére nem  annyira a helyzetko­
mikum, m int inkább a színtér és világ megfordítása és teljes kiforgatása által ébredő és min­
denre kiterjedő kom ikum  a jellem ző, az egész színpadi térnek a világ részévé válása, il­
letve a nézőtérnek a közvetlen bevonódása a színpadon zajló jelenetbe. Azzal, hogy 
Tieck, persze nem előzm ények nélkül, áttöri ezt a falat, lényegében minden szereplőjé­
nek és a lent ülőknek a helyzetét és szerepét is bizonytalanná teszi. Az első felvonás első 
jelenetében m ár le is zajlik ez az átlépés: a költő inti Skaram uzt, hogy talán tartaná m agát 
a darabhoz, hogy talán venné tekintetbe a közönséget.

Skaramuz : „Miféle darab! Egy darab vágyókén is, s megvan a jogom , hogy beleszóljak. 
Vagy úgy gondolja, hogy akarat nélküli vagyok? M aguk poéták úgy vélik, a színészek min­
dig kényszeríthetők azt tenni, amit parancsolnak nekik? Ho-hó uram, az idők olykor hirte­
len változnak."5 Majd ebben a jelenetben bekövetkezik a két tér, a színtér és nézőtér közti 
„falom lás", ami teljesen kism erhetetienné teszi a szereposztást, vagyis a szerep-csere elői­
dézi a terek átfordulásából/m egfordulásából adódó teljes komikumot. A kom ikum  az ítél­
kezés viszonyító alapját veszi el, hiszen nem tudni, hol is zajlik a színjáték, hol kezdődik a 
valóság és mi a puszta illúzió. A mű prológusa az eltérő előjelzések, zenei utasítások együtt- 
hangzását ígéri, azt tehát, hogy az lesz képes megérteni a művet, aki hallani tudja, hogy az 
éppen uralkodó hangban  ténylegesen milyen az előadásmódot érintő m egjegyzés szerepeit. 
A zenei utasítások sorában az első a D-dúr andante, vagyis óvatos és lassú lépéseket teszünk

2 Ennek a töredéknek egy változata olvasható a 28. kritikai töredékben: „Az érzék (...) osztott szel­
lem (dividierter Geist); önkorlátozás; tehát önteremtés és önmegsemmisítés eredménye." In: A. W. 
Schlegel és F. Schlegel: Válogatott esztétikai írások, Tandori Dezső (ford.), Zoltai Dénes (kiad.), Gon­
dolat, 1980. 216. o.
3 vö. L. Tieck: Die verkehrte Welt, kiadta és utószóval ellátta K. Pestalozzi, W. de Gruyter Verlag, 
1964. 99-105. o.
4 Bergson a helyzetkomikum forrásaként beszélt a megfordításról, ilyen az előre jól kieszelt csapda­
jelenet, amelybe végül a csapdát felállító személy lép bele. A Volpone ismétléseken keresztül fel­
épülő komikuma -  amit Bergson ugyancsak a komikum forrásának tekint -  éppen ezt az átfordí­
tást alkalmazza. (Bár Schlegel angoloknak való szerzőnek tartotta Ben Jonsont): „Alapjában min­
dig a szerepek megcseréléséről van itt szó, s olyan helyzetről, amely az ellen fordul, aki létre hoz­
ta." A nevetés, Szávai Nándor (ford.), Gondolat, 1971. 94. o. S említsük meg a harmadik forrást, 
amit Bergson felsorol: ez az átfedés, vagyis olyan eseménysorok egymást metszése, ahol a résztve­
vők nem látják, és nem láthatják át, hogy miként mutatkoznak abban a jelenetben, miközben a kül­
ső szemlélő számára ez a nem-észlelés a komikum forrása (vö. uo. 95. skk. o.).

A „verkehrte Welt" toposzhoz lásd E. R. Curtius: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter 
című könyvét, Francke Verlag, 1993. (11. kiadás) 104. skk. o., alapja a lehetelen dolgok együvé so­
rolása (adünata, impossibilia), első példájaként Arkhilokhoszt említi Curtius. Időben nem összeillő 
elemek együttes felléptetése, nem szokványos viselkedés illetve csere, beleértve a szerepcserét is. 
Állatok emberként viselkedése, mint Tieck művében az Apollón oldalán fellépő állatok. Ilyen adü- 
nata-sor ábrázolásaként hivatkozik Curtius Tolnai Károly Breughel-elemzésére (Németalföldi köz­
mondások).
5 Tieck: i. m., 10. o.

419



az elején: ha valaki ugyanis szórakoztatni akar, jobb, ha nem azzal kelti fel az érdeklődést, 
nem arra irányítja a figyelmet, ahogy  az elő van írva, hanem valódi és tényleges szórakozta­
tást kell nyújtania.6 A  piano után azonban azt a kérdést olvassuk, hogy része-e ez egyáltalán 
a szim fóniának, beletartozik-e az effajta morális vizsgálódás és meggondolás, hogyan is ítél­
jünk a komolyságról és a nevetségességről, vagy inkább csak az értelem az, amely vizsgál, 
s hogy miként erősödik és fokozódik valami, ami aztán ellenállhatatlanul ragad magával 
mindent és mindenkit?7 A hangok növekvő, mind kaotikusabb és nyugvópontot nem  találó 
hátteréből kiválik egy hang, amely idéz és emlékeztet, vagyis belejátszik a jelenbe.8 A szóló 
hegedű hangjára (V iolino primo solo) írja Tieck, miért ne lehetne úgy alkotni, hogy a hangok 
által gondolkodunk, és a szavak és gondolatok által zenei hatást váltunk ki („Es ware nicht 
erlaubt und möglich, in Tönen zu denken und in Worten und Gedanken zu m usizieren?"), 
vagyis a megszólított közönségnek azt kell hallania, miként fűzik össze őket a hangok, a 
hallható hangok játéka, így vetve le a régi abroncsot és megkötést. S a hajó, amely mindenkit 
hordoz, még ha széttörik is, olyan partok felé tart, ahol talán nincs többé szükség vasra?' Le- 
het-e más célja a felszabadító komikumnak, mint ezeknek a vas megkötöttségeknek a kioldása, 
akár azon az áron is, hogy minden kötés híján veszélybe kerül az együttélők és játszók tö­
mege. Hans Blumenberg a Schiffbruch mit Zuschauer című gyönyörű könyvében bemutatta 
ezt a metaforát, s megjegyzi, hogy az öböl, a kikötő nem jelenti a hajótörés alternatíváját, in­
kább az elm ulasztott vagy elszalasztott életboldogság helyének tekinthetjük.10 A hajóra 
szálló em berek metaforája a színház esetében azt jelentené, mint erre Blumenberg utal is, 
hogy a biztos helyen ülő néző a félelmetes és veszélyes események láttán mindinkább 
együttérez, s az em ber veszélyeztetett létezését távolról élvezi, hiszen az őt nem  érinti 
közvetlenül.11

Tieck kísérlete arra irányul, hogy ezt a biztos helyet és a külső, esetleg együttérző pozí­
ciót megrendítse, egyben arra is int, hogy nincs elkülönültség, m ár senkit és semmit nem illet

6 Andante aus D dur-„W enn man sich einmal amüsieren will, so kömmt es nicht so sehr darauf an, 
auf welche Art es geschieht, als vielmehr darauf, daß man sich wirklich amüsiert. Man kann nicht 
bestandig ernsthaft, man kann nicht beständig lustig seyn. Nimmt man es in beiden Fallen mit 
sich selber zu genau, so ist es gar leicht um den wahren Ernst, so wie um die wahre Lustigkeit ge- 
schehen." Tieck: i. m., 7. o.
7 Crescendo -  „Ich darf ja nur wollen, doch freilich mit Verstand, denn nicht sogleich, urplötzlich, 
erhebt sich der Sturm, er meldet sich, er wächst, dann erregt er Teilnahme, Angst, Furcht und 
Lust, da er sonst nur leeres Erstaunen und Erschrecken veranlassen würde. Ist es schwer vom 
Blatte zu spielen, so ist es noch schwerer, vom Blatte sogleich zu hören." Tieck: Die verkehrte Welt, 
http://gutenberg.aol.de alatt található szövegváltozatot idézem, az eltérő szövegváltozatokhoz 
és kiadásokhoz vö. Pestalozzi már említett utószavát 95. skk. o.
s Tempo primo -  „Doch die Erinnerung bleibt, und sie wird wieder Gegenwart: muß ich doch diese 
auch beleben und mit meinem Bewußtsein durchdringen; darum kann ich das was War und Ist 
und sein Wird in einem Zauber b i nden." Tieck: uo.
9 „Was redet uns in Tönen oft so licht und überzeugend an? Ach ihr lieben Leute, (die Zuhörer 
mein ich) das meiste in der Welt grenzt weit mehr aneinander, als ihr es meint; darum seid biliig, 
seid nachsichtig, und nicht gleich vor den Kopt geschlagen, wenn ihr einmal einen paradoxen Satz 
antrefft; denn vielleicht ist, was euch so unbehaglich verwundert, nur das Gefühl, daß ihr dem 
Magnetberge nahe kommt (a mágneshegy, amely a hajókból magához vonzotta a vas tartóeleme­
ket -  írja a jegyzetben Pestalozzi egy népkönyvre utalva), der in euch alle eisernen Fugen und 
Klammern loszieht: das Schiff, welches euch trägt, zerbricht freilich, aber hofft, vertraut, ihr 
kommt an Land, wo ihr kein Eisen braucht." Tieck: uo.
10 vö. Blumenberg: Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Suhrkamp Verlag, 
1.979. 35. o.
11 Uo. 39. o.: „Minél biztosabban ül a helyén a néző és minél nagyobb a veszély, amit ő lát, annál inkább 
melengeti a lelkét a színjáték. Ez a kulcsa a tragikus, a komikus és epikus művészet titkainak."
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meg a külső, puszta szemlélő pozíció. A helyekért zajló küzdelem mindenkit, a nézőt is 
érinti, senki sem maradhat kívül a történések előre nem látható forgatagán, és sem m iféle 
(elő)feltétel nem érvényesül. Egy műben, ahol a mű alig tud elkezdődni, ahol a jelenetek 
csak kerülő úton utalnak egymásra, ahol a prológust rögtön az epilógus váltja fel, s ráadásul 
egy szem ély formájában szólal meg, aki közvetlenül a nézők felé fordul a színpadról -  ami, 
hogy végképp minden eldönthetetlen legyen, színházat m utat a színházban („Der Vorhang 
geht auf. Das Theater stellt ein Theater vor.") -  és így szólal meg Prológus: „na, hogy tet­
szett, ugyan nem sok ez, nem is új, de hát hogy is lehetne mindig valami a m indennapokat 
m eghaladót mutatni, no meg minek is, hiszen Önök oly gyakorlottak az ítéletalkotásban, 
hogy tán nem is szükséges, hogy lássák a darabot, ahhoz, hogy tudják, mi van b en n e..."

Ezekkel a szavakkal fordul Epilógus, az epilógus, még a darab előtt a nézőhöz. S mi­
vel is zárulhatna mű, mint a színpadra lépő, a nézők teljes hiányát nem  észlelő Prológus 
m egjelenésével, pedig ott áll mellette Grünhelm , aki a nézők soraiból lépett át a színpad­
ra, okozva ezzel éppoly szerepcserét, mint Pierrot átlépése a nézők közé. Prológus az 
üres nézőtérnek meghajolva csatlakozik a nézőkhöz, akik közül egy kiszól, hogy itt va­
gyunk a fü g g ö ny mögött Skaramuzzal (Zuschauer: „W ir sitzen hinter d er Gardine, Herr 
Prologus, beim  Herrn Skaram uz."). A színtér megtelt a függöny m ögött, a nézőtér ki­
ürült, m ár csak Grünhelm  áll ott, a nézőből lett színész, s már ő is indul, hogy m agyará­
zatot adjon asszonyának, de még elm ondja, bizony filozófus dolga lenne, hogy vizsgálat 
alá vegye ezt a furcsa helyzetet, hogy hozzá (mint nézőhöz!) szólt Prológus, mégsem lát­
ta. A színpadon levő nem lát valóságosan, nem a valóságot látja: Prológus hozzá szólt, még­
ha nem is látta, pedig ő az egyetlen em ber, a többi csak színész, szerepet játszó. Tieck a 
szerepcserék sorával m utatja meg, hogy semmi sem szokványos, hogy hirtelen a szere­
pen kívül kerülve m inden a szokásos ítéletnek alapot adó tudás sem m issé válhat. Schle­
gel írta egyik fragm entum ában: „Tieck szokatlan módon (ungewöhnlich) úgy vél valam it 
kifejteni, hogyha a szokványosságot (die Gewöhnlichkeit) átford ítja ."12 S ha m int fent 
m ár idéztük, Tieck kom édiája közelebb áll a paródiához, akkor azt is meg kell fontol­
nunk Schlegel elméleti belátásai közül, hogy a „paródia =  az egym ásnak szegezett keve­
redése (M ischung des Entgegengesetzten) =  indifferencia".13 A paródiaként értett kom é­
dia annak megm utatása, hogy miközben m inden a szélsőségig feszített, az eredm ény 
nem  lehet más, mint indifferencia, vagyis a vélt és látszólagos elkülönülés feloldása és kö­
zöm bössé tétele, azzal a rem énnyel, hogy az abroncsok lehullanak, az előzetes ítéletregisz­
ter nem érvényesül. A műhöz írott értelm ezésében Pestalozzi joggal tette azt a m egálla­
pítást, hogy Tieck m űvében nincs helye a transzcendenciának. („Die verkehrte Welt ist in 
diesem Sinne ohne Transzendenz.")14

Rainer W arning egy tanulm ányában, ahol az idegenséget keltő elem eket vizsgálja a 
kom édiában, érinti Tieck művét is. Különbséget tett a közvetlenül a közönség fe lé  fordu ló  e l­
idegenítés és a rejtett m egszólítás elidegenítő eljárásai között. Az előbbiek között ilyen el­
járásm ódokat kölönböztetett meg: 1. A játék kom mentálása a játékot nyitó prológussal 
vagy azt m egszakító közbeszólással. 2. A kórus közvetlenül szólítja meg a nézőket (para­
ba szisz). Ennek az eredeti a görög színjátszásra visszanyúló értelm e ki-lépés vagy átlé­
pés, a kom édiában olyan köz-játék (intermezzo), amelyben a kórus közvetlenül a közön­
séghez fordul, elsősorban az illúzió m egtörése kedvéért vagy pedig a nézők figyelm ét 
valamire ráirányítandó szakítja meg az illúziókeltő játék folytonosságát. 3. Ide sorolja 
W arning az olyan m egoldásokat is, ahol a „félre" form ájában valaki kiszól a mű ese­
m énysorából, így kom m entálva azt. A kom édiában a helyzet kom ikum át fokozza, ha

12 Schlegel: i. m., 163. o., 926. fr.
13 Uo. 131. o., 564. fr.
14 Pestalozzi: id. kiad., 131. o.
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azt, amit hallania kellene valakinek, nem hall vagy nem képes meghallani. 4. A szerep- 
ből-kiesés, azaz a szerepidentitás feláldozása. Ennek számos példáját találjuk m eg Tieck 
m űvében, W arning egy olyan kiszólást említ, am ikor a szereplő a m onológ nehézségéről 
beszél, főként ha olyan távol van tőle a súgó.15 Ennek a határsértésnek a jelentőségét a 
kom ikum  szem pontjából aligha kell külön hangsúlyoznunk. A fikció áttörésének vagy 
inkább átütésének kom ikus eljárásai végső soron illúziótlanná tesznek, dem aszkíroznak, 
azaz újra lehetővé teszik az értelem  használatát. Joachim  Ritter alapvető tanulm ányában 
éppen a „verkehrte W elt" toposza felől fogalm azta meg, hogy a nevetésben kirobbanó 
sem m is (das N ichtige), a földi létezés az, amely mint „feje tetejére állított v ilág" árnyékot 
borít a végtelenre, és a nevetés egy olyan m ozgást indít el, maga egy olyan m ozgás, 
am ely a kirekesztettet a lét közelébe hozza -  szem besít azzal a többlettel és mélységgel, 
am ely elől jó  oknál fogva  az értelem  elzárkózik.16 Bergson nem  véletlenül utalt arra, hogy 
„a kom ikum  tudattalan",17 vagyis olyasm inek a m egnyilvánulása, am iről annak, aki így 
cselekszik vagy valam i módon m ások szám ára nyilvánvalóvá tesz valam it m agatartásá­
val, nincs tudom ása. Ezért szinte m eggondolás nélkül és „gépiesen" (Bergson) cselek­
szik, ami azonban egy adott pillanatban és külső hatásra átfordul, a rejtett m ozgatórugó 
felszínre kerül. M ielőtt azonban a kom ikum  teljességre törő és tisztázó jellegét magától- 
értetődőnek tekintenénk, jó ha nem  feledjük Freud intését, m iszerint a tudattalan és an­
nak m inden szárm azéka pót- vagy helyettesítő képződm ényeken  (Ersatzbildungen) és szimp- 
tómákon  keresztül válik egyáltalán tudatossá, azaz, ami m egnyilvánul, aminek jele m á­
son láthatóvá válik, az még nem  az, am i azt ténylegesen  „m ozgatja".18 A teljes leleplező­
dés naiv kom ikum a az, amiben aligha hihetünk vagy am i igazán untat, de m inden to­
vábbi nélkül elfogadhatjuk a kom ikum  alapvető és lényeges ism érvének azt, am it Ritter 
a görög hagyom ányra visszanyúlva aiszkrosznak és poneriának nevezett, vagyis, ami e l­
csúfítja, torzítja a m egjelenőt, az ember viselkedését, és v é g s ő  soron életének elevenségé­
től fosztja meg az embert. Bergsonnal ellentétben, aki Ritter szerint a nevetségesben elrej­
tett titok feloldását egy értelem  vezérelte világlátás által kívánta feloldani, a rom antiku­
sok, így Tieck is, közelebb álltak ahhoz az arisztophanészi hagyom ányhoz, amely a ne­
vetésben és nevetségesben nem leplezte el a brutálist,19 am ely m indent és m indenkit 
uralm a alá képes hajtani, s ami alól senki sem lehet kivétel. A kom ikum  abból fakad, 
hogy a helyzetnek nem  vagyunk urai, s többnyire annak is csak utóbb jövünk a nyitjára, 
hogy mi m ozgatott, s még ha kísérletet teszünk is a helyzetünk m egértésére, többnyire a 
szokványos válaszokkal érjük be, így újra csak a helyzet foglyává válunk. A  kom ikum  
komoly  forrása az, hogy az ember soha sem  teljességgel szabad az adott helyzetben, és 
minél inkább úrrá akar lenni rajta, annál inkább belebonyolódik. A kom ikum  a helyzet 
bolondjaként mutatja az embert. Schlegel egy m ásik töredéke szerint „Tieck bolondjai 
m ind nagyon kom olyak, még ha nevetségesnek tűnnek is; ám  az em berek nála bolon­
d ok ".20 A bolond kom olysága abból fakad, hogy sem miféle kötelem és m egkötés nem 
tartja vissza, úgy is m ondhatjuk, szinte teljességgel szabad, míg az ember bolondként tű­
nik fel, hiszen egyre kevésbé lát kiutat, és ism étlésbe menekül, ami -  ugyancsak utaltunk 
m ár rá, Bergsont követve -  a kom ikum  forrása. Ritter alapvető összefüggést lát a ko­
m olyság és kom olytalanság között, az erkölcsös és az abból kirekesztett, a lét és a nem ­

15 Vö. R. Warning: „Elemente einer Pragmasemiotik der Komödie", in: Das Komische, W. Preisen- 
danz és R. Warning (kiad.), Poetik und Hermeneutik, VII. kötet, Fink Verlag, 1976. 311-312. o.
16 J. Ritter: „Über das Lachen", (1940) in: uő.: Subjektivitä t, Suhrkamp, 1974. 87. o.
17 Bergson: i. m., 45. o.
18 Vö. Freud: „Das Unbewußte", (1915) in: Das Ich und das Es. Metapsychologische Schriften, A. Hol­
der (bev.), Fischer Verlag, 1992. 143. o.
19 Vö. Ritter: i. m., 68-70. o.
20 Schlegel: i. m., 163. o., 924. fr.
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lét között, am elyeknek az összefüggése alapján a nevetés olyan játékként áll előttünk, 
am elynek egyik résztvevője az, ami kirekesztett, míg a m ásik az éppen a kirekesztő élet­
rend maga. „Ez a kom olyságnak az em bereket vezérlő életrendje az előfeltétel, amely 
nélkül a kom ikus, a nevetséges játéka és az értelem , amely m indenkor ennek a játéknak 
a részét képezi, egyáltalán nem érthető. ( ...)  Ebben az értelem ben a nevetséges a szem be- 
szegülőnek az a m ozzanata, amely folytán a nevetséges nyilvánvalóvá teszi az életvilág­
hoz való odatartozását és így pozitívan ragadható m eg ."21 A m egütköztető és nevetésre 
ingerlő m ozzanat éppen annak m egértésére szolgál, am i összeütközésbe kerül azzal a v i­
lággal, azzal a m oralitással, ami éppen ezen a fordított módon, kerülő úton ju t napvilágra. 
Az olyan kom édia aligha nevettet, amely ezt a rendet perszonifikáltan színpadra lépteti, 
és a nevetséges szem élyt sarokba szorítja. A komikum az em bert m agát szorítja rá arra, 
hogy a kiuttalan helyzetben felism erje azt, ami őt létéhez és a többi em berhez köti. A ko­
mikum szabaddá tesz, olykor ijesztően szabaddá.

Peter Szondi egy igen korai 1952-ben írott tanulm ányában foglalkozott Tieck kom é­
diáival.22 Az írás, amely alapvetően Schlegel irónia-felfogását elem ezte, Tieck kom édiáit 
olyan példaként mutatta be, amely felől érthetővé válik a rom antikus irónia elm élete is. 
Két lényeges m egállapítást tett Tieck műveit illetően: „A két tényező, amelyek lényegi 
összetevőit képezik a rom antikus iróniának, fontos szerepet játszanak Tieck kom édiái­
nak ironikus struktúráiban: az ideiglenesség/provizórikusság (Vorlaufigkeit) és az ön­
tudat. A rom antikus irónia a valóságot m int időlegest/id eiglenest (Vorläufiges) fogja fel, 
és a maga részéről csak ideiglenest/időlegest hoz létre. A drámai form avilágban ez a 
prológus, am elynek értelm e a provizorikusság (Vorlaufigkeit). Ennek ábrázolására Tieck 
az inverzió m ódszerét használja ( . . . ) " 23 Szondi felism eri, hogy az ideiglenességet, az élet 
időnek kitett és ideiglenes jellegét inverz módon a prológusban m int végérvényest m u­
tatja meg Tieck. Szondi ugyancsak egyértelm űvé teszi, hogy a rom antikus kom édia az il­
lúzió rom bolását az irónia által viszi végbe, ami pedig a szerepből-kiesés során valósul 
meg, sőt mint Tieck műve, a Die verkehrte Welt egy jelenete Szondi szerint mutatja, a sze­
rep magáról m int szerepről szól.24 Az így magára reflektáló, önm agát tudó szerep hasa­
dása a végtelenbe tolja ki az önazonosságot. A maga szerepét (a vendéglős szerep, amely 
kezd kiszorulni a művekből és színpadról) tudatosítva teremtődik m eg a szereplő kom i- 
kussága, ideiglenessége a színpadon, aki a betérő vendégeket traktálja előbbi gondolata­
ival, és szinte el sem akarja hinni, hogy van még valaki, aki betér a fogadóba. Azzal, 
hogy a szerepek egy sajátos távolságba kerülnek önm aguktól (önreflexivitás), azzal hogy 
magukról és helyzetükről nyilvánítanak vélem ényt, érvényesítik az iróniát, és így kom i­
kus hatást keltenek. Az irónia tehát, a két fent em lített jellem zőt figyelem be véve, az em ­
beri létezés időhöz kötött és ideiglenes jellegét, valam int m indenfajta önreflexív kísérlet 
ideiglenességét mutatja meg. Ezért is oly meglepő, hogy de Man m iként olvashatta félre 
Szondi ragyogó meglátását. De Man ugyanis azt állította, hogy Szondi, nem elég, hogy 
összekeverte az iróniát a kom édiával, de végső soron m egterem ti az irónia esztétikai 
A ufhebungját. Az irónia ugyanis disruption, disillusion,25 vagyis a törés és m egszakítás 
gyakorlása, megfosztás az illúzióktól. Ha csak egy kicsit is beleolvasunk Szondi írásába

21 Ritter: i. m., 76-77. o.
22 Szondi: „Friedrich Schlegel und die romantische Ironie. Mit einer Beilage über Tiecks Komödi­
en", (1954) in: Schriften II., J. Bollack és mások (kiad.), Suhrkamp, 1978.
23 Szondi: i. m., 25. o.
24 Vö. Szondi: i. m., 29. o.
25 Vö. P. de Man: „The Concept of Irony", in: Aesthetic Ideology, A. Warminski (kiad.), University of 
Minnesota Press, 1996.182. o., magyarul in: Esztétikai ideológia, Katona Gábor (ford.), Bókay Antal (ki­
ad.), Osiris, 2000. 200-201. o. Fontos kritikai észrevételt fűz ehhez Szondi védelmében W. Hamacher a 
De Mans Imperativ című tanulmányában: „Az elő (Vor -  Prológus) olyannyira elvált a rákövetkezőtől

423



vagy éppen Benjam in R om an tika-kön yvén ek  az iróniát taglaló oldalaiba, akkor azt kell 
lássuk, hogy ezektől a szerzőktől aligha állt távol egy ilyen felfogás. Az irónia nem pusz­
ta stíluseszköz, hiszen Szondi éppen ezt tette kritika tárgyává tanulm ányában, nem is 
bánnak el vele, tehát nem  is hatástalanítják azzal, hogy visszavezetik az én dialektikájára 
mint reflexív struktúrára,26 mint ahogy aligha munkál egy történeti dialektika felfogá­
sukban. Ha a reflexiót illetően Benjam in nem riad vissza attól, hogy az én-ben végbem e­
nő m egkettőződésről („innere Verdoppelung") beszéljen Schlegelt követve, akkor szá­
mára is világosnak kellett lennie a törésnek, legalább annyira, m int m inden a hatástala­
nítást ellenző dekonstrukciós elméletnek. Talán itt lenne az ideje, hogy ne riadjunk 
vissza beszélni a tudatról, főként, ha annak olyan a végtelenbe nyitó és m agánál csak kor­
látozottan és m eghatározottságok között levő tudatot értünk, mint arra Benjam in Fichtét idéz­
ve utalt. Benjam in máig m eggondolandó idealizm us-kritikája úgy hangzik: „Az abszolút 
énben a reflexió végtelensége, a nem -énben a tételezés végtelensége győzetett le ."27 Ha 
valaki ennek kritikájával él, akkor aligha akarja maga m egvalósítani azt; ha Benjam in v i­
lágosan m egm utatja a közösséget és az eltérést Fichte és a rom antikusok között, akkor 
azt nem  érdektelen tudom ásul venni. Benjam in aligha hihet az én reflexív helyreállításá­
ban, mint ahogy a tételezést sem tekinti a közvetlenség tiszta form ájának, ha tetszik, egy 
„archaikus nyelven" szólva, az idegenség éppen a tételezésben nyilvánul m eg kiváltkép­
pen. Benjam in a könyv iróniáról szóló részében éppen azt m utatja meg, hogy az irónia -  
Tieck kom édiáiban a legszélsőségesebb formában -  a forma rom bolását éri eL: „A drámai 
form át mind között a legfőbb m értékben és a leghatásosabban lehet ironizálni, m ert az il­
lúziókeltés ereje benne éri e L a legm agasabb mértéket, és ezáltal fokozottabban tudja fel­
venni m agába az iróniát anélkül, hogy teljesen feloldódna."28 Ne feledjük, Benjam in iró­
nia értelm ezésének kulcsa, hogy a form a-destrukció nem lehet teljes -  ha tetszik a forma 
tiszta fenom enalizm usának lehetetlenségét, a mű m egszüntethetetlen m aterialitását m u­
tatja meg, ahogy ezt m ajd de M an fogalmazza meg - ,  és Schlegelt idézve, a m űalkotás el­
sőbbségét és teljes destrukciójának lehetetlenségét („die Unzerstörbarkeit des W erkes")29 
állítja. Mi más lenne az irónia lényege, m int az, hogy ellentétben az alkotói szándék 
szubjektív önkényével éppen a mű részeként, a műben m űködő elem ként válik olvasha­
tóvá, am ely közel és egyben távol is van attól, ami a művészet. Vajon honnan veszi de 
Man azt, hogy Benjamin itt a helyreállításról beszél, ha csak nem abból a rossz fordítás­
ból, amit ő maga idéz,30 s am inek alapján Benjam in könnyen elm arasztalható, mi több, 
Hegel sém ájának követőjeként m utatható be. Nem, a Benjamintól vett idézet éppen azt 
mondja, hogy az irónia m iközben egy be nem teljesíthető és meg nem  valósítható művé­
szet-idea fényében mutatja a korlátok között levő művet, ami m agát destruálja, hogy 
többet, de nem m agát az ideát mutassa. De Man így folytatta a Benjam in-idézet után: „A

(Nach -  Epilógus), hogy az ideiglenesség/provizórikusság (Vorläufigkeit) abszolút, és a jövőbeni bol­
dogság nem másként adott, mint az ígéretben." In: Entferntes Versieken, Suhrkamp, 1998.188. o.
26 Uo. angolul 169. skk. o. és magyarul 184. skk. o.
27 Benjamin: Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, H. Schweppenhäuser (kiad.), 
Suhrkamp, 1973. 21. o.
28 Uo. 78. o.
29 Uo. 80. o.
30 Így hangzik a benjamini szöveghely angol fordítása: „This type of irony (...) has nothing to do 
with subjectivism or with play, but it has to do with the approximation of the particular and hence 
limited work to the absolute, with its complete objectivation at a cost of its destruction." De Man: 
The Concept o f Irony, id. kiad., 182-183. o., magyarul 201. o., a német eredeti pedig így hangzik: „Es 
ist also bei dieser Art der Ironie, welche aus der Beziehung auf das Unbedingte entspringt, nicht 
die Rede von Subjektivismus und Spiel, sondern von der Angleichung des begrenzten Werkes an 
das Absolute, von seiner völligen Objektivierung um den Preis seines Untergangs."

424



mű teljes széthullásának pillanatában (épp az előbb tudtuk meg Benja mintól, hogy ilyen 
nem  létezik -  B. B.), am ikor látszólag m inden elveszett, a mű helyreáll (it gets recupera­
ted?), m ivel e radikális rom bolás a dialektika egyik mozzanata volt, azé a dialektikáé, 
am elyet a hegeli sém ának m egfelelően az abszolút felé tartó fejlődési folyam at történeti 
dialektikájaként értelm ezünk."31 Az „A ngleichung" éppen nem approxim áció, hanem 
hasonlatosságként értendő, az át nem  hidalható távolság tudata m unkál itt Benjaminnál, 
a mű és a m űvészet (ideájának) örök nem-egysége. De M an azt sejteti, hogy az idea felől 
történő, történeti dialektikus pillantás nyújtja a mű újra helyreálló vagy helyreállított 
egységét. A kérdés csak az, mit is kezdjünk azzal a kihagyott gondolattal, am ely szerint 
nincs teljes destrukció. Benjamin szerint a rom antikusok nem értették volna az iróniát, 
ha nem tartják fenn a mű olyan egységét, amely m indenkor graduálisan különbözik a mű­
vészet egységétől,32 sőt éppen „magában a m űben levő objektív m ozzanatként" kell érté­
kelnünk az iróniát. Az iróniának, amely a kom édiában is jelen van, jóllehet nem egy vele, a 
m űben kell érvényre jutnia. A rom antikusok m egkövetelték, hogy a m űben ábrázoltan 
kerüljön szem ünk elé, azaz a művet m egrendítve jusson érvényre („am  Gebilde noch 
durch Abbruch z u b a u e n ").33

Az irónia, ha annak eredetére visszapillantunk, ami nem volt ism eretlen a görög 
gondolkodás iránt nagy érdeklődést m utató rom antikusok szám ára sem, a szókratikus 
iróniát találjuk. Schlegel a Kritikai töredékek 108. darabját felvette a de M an szám ára is 
oly fontos, Az érthetetlenségről című esszéjébe, am ely az Athenäum  folyóiratot lezáró 
esszéként jelent meg. Ebben a töredékben a szókratikus iróniáról szólt, am elyet m int 
„besonnene V erstellung"-ot, azaz olyan józan és m egfontolt torzítást mutatott be, ami 
végső soron az irónia lényegére is fényt vet. Az irónia nem szándékolt, hanem  annak a 
lehetősége, hogy általa és rajta keresztül valami, ami nem nyilvánulhat meg közvetle­
nül, amit nem illik kinyilvánítani, mégis megnyilatkozzon. Már Arisztotelésznek a Ni- 
kom akhoszi etikában  olvasható megjegyzése is erre a közvetett jellegre utal a szókratikus 
iróniát illetően. „A gúnyosan szerénykedő  em ber, aki magáról m indig kevesebbet mond, 
mint am ennyit valójában ér, jellem ét tekintve az előbbinél (a nagyzoló em ber -  B. B.) 
sokkal m egnyerőbb: nyilván nem nyereségvágyból beszél így, hanem mivel irtózik a 
nagyzolástól; s leginkább a hírnevet jelentő dolgokat utasítja el m agától, am int ezt pél­
dául Szókratesz is tette."34 A szókratikus irónia, tehát nem az önkény vagy a gonosz 
félrevezetés módja, hanem  az a kísérlet, hogy az em ber maga döntsön a helyzetről, a 
jellem ről, a tettről, m indarról, amivel szem besül. Ezért nevezheti a „legtörvényesebb-

31 De Man: uo.
1,2 Benjamin: i. m., 80. o.
33 Uo. 81. o.
34 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika, Szabó Miklós (ford.), Simon Endre (kiad.), Magyar Helikon, 
1971. 111. o., 1127b; a német kiadásban Dirlmeir megjegyzi, hogy Szókratész tehát tagadja azt, ami 
a közvélekedés számára (doxa) irányadó, s így maga is egy eiron, azaz különb, mint a nagyzoló, de 
ő is elhibázza a helyes közepet (vö. 1127a). A jellem, amely tudja, hogy a körülmények mennyire 
befolyásolják a mondhatót és a tettben kinyilváníthatót. A nem tudás tudása és ekként mutatkozás 
a szókratikus iróniának a másik lényeges eleme. Itt az Állam egy szöveghelyére utal (337a 4.), ahol 
Szókratész az igazságosságot és az ilyen cselekedetet közvetlenül aligha tartja bizonyíthatónak. 
Thraszümakhosz gúnyos kacajjal fogadja Szókratész kitérését „Ó, Héraklész! Lám ez az a jól is­
mert Szókratész-féle gúnyolódás! (eironeuszoio) Tudtam én ezt előre, meg is mondtam ezeknek itt, 
hogy nem leszel kapható feleletre, hanem ehelyett majd gúnyolódsz..." In: Platón: Összes Művei, 
Szabó Miklós (ford.), Európa, 1984. 33. o. András Horn egy példaadóan gazdag könyvben tárgyal­
ta a komikum forrásait és fejlődéstörténetét, s ezen belül a komikum és irónia viszonyát. A roman­
tikus irónia irodalmi lényege az illúziórombolás, az illúzió megrendítése, a felépített destrukciója, 
ahol Tieckre utal a szerző. Vö. A. Horn: Das Komische Un Spiegel der Literatur. Versuch einer systema- 
tischen Einführung, Königshausen & Neumann, 1988. 241-242. o.
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nek", hiszen a megértés szükségszerűségéből és a törvény alapításából adódik a válasz, 
minden előzetest és szokványost törvényen kívül helyez, ezért riadnak meg a „harm o­
nikus lap ály"35 em berei, s végül már nem tudják eldönteni, hogy m ennyire vegyék ko­
m olyan vagy tekintsék pusztán tréfának.

Hogy a „verkehrte W elt" m ennyire m eggondolandó, és hogy filozófiailag milyen ke­
véssé beszélhetünk itt helyreállításról, ahhoz elég m egnéznünk A szellem fenom enológiájá­
n ak  az „Erő és értelem " fejezetét, ahol Hegel beszél a „fordított világról", vagy em lékez­
hetünk a korábban keletkezett Kritisches Journal de r Philosophie nyitó szövegére, ahol H e­
gel kijelentette, a filozófia világa egy fordított világ, azaz a teljességgel m agával soha nem 
azonos. A „fordított v ilág" az értelem szintjén az állandó m eghasonlás („Entzw eiung") 
és a lét vonatkozásában az abszolút nyugtalanság („absolute U nruhe"), s tudjuk, a tudat 
soha nem az, amire vonatkozik, a m egértendő pedig soha sem egyszerűen a világ visz- 
szája.36 Ki gondolhatná bárm ikor is, hogy az elé táruló világ a torzítatlanul jelenvaló.

Az irónia és az azzal élő komédia nem tesz mást, mint elm élyíti érzékünket a torzu­
lások iránt, az időleges és ideiglenes értést segíti elő kerülő úton. „Alles tief verstellt" 
(Schlegel), a m élységesen torzult, vagyis, amihez a tudat mindig későn jön, s am ihez 
odafordul már nincs is jelen -  ez az irónia kulcsa.

Prológus a mű végén m eghajlik az üres sorok előtt („Ich em pfehle mich. -  E r verbeugt 
sich sehr ehrerbietig geg en die leeren Bä nke und geht ab.").

35 Schlegel: Kritikai töredékek, id. kiad., 231. o. Szókratész mint a kritikai transzcendentálfilozófia ellen­
pontja jelenik meg Rüdiger Bubner fontos tanulmányában: „Zur dialektischen Bedeutung roman- 
tischer Ironie", in: uő.: Innovationen des Idealismus, Vandenhoeck & Ruprecht, 1995. 152. skk. o.
36 „Das Übersinnliche ist also die Erscheinung, als Erscheinung. -  Wenn dabei gedacht wird, das 
Übersinnliche sei also die sinnliche Welt, Oder die Welt, wie sie für die unmittelbare sinnliche Ge- 
wifiheit und Wahrnehmung ist, so ist dies ein verkehrtes Verstehen; denn die Erscheinung ist 
vielmehr nicht die Welt des sinnlichen Wissens und Wahrnehmens als seiende, sondern sie als 
aufgehobene Oder in Wahrheit als innere gesetzt." Hegel: Phänomenologie des Geistes, Meiner Ver­
lag, 1988. 103. o. Hegel itt arról beszél, hogy az érzék felettit, mint valami pusztán érzékek számá­
ra megnyilvánulót gondolják el, ezzel csak az eddig sem értettet fordítják át, azaz fordítva értik 
félre. A megjelenő (jelenség) nem azt mutatja, ami van, ami elkülönül és kiemelkedik, az a létezőt 
valamiként emeli a tudatba, s mint ilyen soha sem az, ami van. Vö. még Gadamer: „Die verkehrte 
Welt'', (1966) in: uő.: Hegel, Husserl, Heidegger, Mohr (Siebeck), 1987. 29-46. o.
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B O N U S  T I B O R

MASZKOK DISZKURZÍV JÁTÉKA*
Garaczi László: Bálnák tánca; Az olyanok, mint te

Dramaturgia, diszkurzivitás, metafikció

Elmondható, hogy a honi drámaelméleti dis­
kurzus a kilencvenes évek második felében 
számottevő megújuláson ment keresztül, s ez 
részben maga után vonta a drámakritika kor­
szerű átalakulását is, a kortárs drámák s drá­
makötetek recepciója mégsem mondható túl 
hatékonynak. Ez a tény persze nem csupán 
öröklött struktúrák következménye, de elmé­
leti megfontolások is igazolhatják, amennyi­
ben a kortárs színházi szemiotika a drámaszö­
veget az előadás partitúrájának tekinti, ami 
csakis a színrevitelben nyeri el végső formá­
ját. Noha szöveg és előadás elemzése között 
különbséget tesznek, a hazai drámaelméleti 
elemzők egyoldalúan csakis ez utóbbira he­
lyezik a hangsúlyt, elfeledkezvén arról, hogy 
az előadás nem csupán kiteljesítheti, de akár 
fel is számolhatja a dráma szemiotikailag ak­
tiválható textuális aspektusait. Sőt talán még 
az is megkockáztatható, hogy a szcenográfiai 
komponensek vizuális hatásmechanizmusai 
révén, a színpadi jelentők természeténél fog­
va elkerülhetetlenül mimetikus kontextusba 
helyezi az írott szöveget. Még akkor is így 
van ez, ha nem a valószerűség, de a jelformák 
önállósuló, egy felidézett világ törvényszerű­
ségeitől nagyban függetlenülő összjátéka 
szervezi az előadást, hiszen a hangzósság s a 
vizualitás önkéntelenül konkrét referenciák 
közegébe helyezi a szöveget, s elvonatkoztat­
ja azt nemcsak a jelentők materialitásától, de 
sok esetben a nyelv tropikus meghatározat­
lanságaitól is. A honi színházi szemiotika 
ezen egyoldalúsága azért sem szerencsés, 
mert indokolatlan távolságot tételez a dráma­
elemzők és az irodalomértők kompetenciája 
között, amit egyébiránt az is jelez, hogy az 
irodalomtudományi diskurzusban -  s ez nem 
csak a hazai viszonyokra jellemző -  a dráma­

elmélet művelői éppúgy elvétve foglalkoznak 
más műnemhez tartozó szövegekkel, ahogy a 
többiek is csak igen ritkán írnak drámaelem­
zéseket.

Noha korántsem kizárólag, de részben ez le­
het az oka annak is, hogy többek között Gara­
czi László dramatikus szövegeiről sem készül­
tek beható elemzések, hovatovább kritikai re­
cepciójuk is meglehetősen erőtlen, miközben a 
szerző Bálnák tánca (1994) című kötetében 
megjelent darabok a kortárs dráma kiemelke­
dő műveinek számítanak még akkor is, ha kö­
zülük alighanem csak a Mizantróp bemutatójá­
nak volt -  szűk szakmai körben -  számottevő 
színházi visszhangja. Még tanulságosabb lehet 
a recepció deficitje, ha figyelembe vesszük, a 
Bálnák táncában működő írásmód nem külön­
bözik radikálisan sem az 1992-ben megjelent s 
gyorsan kanonizált Nincs alvás! szövegszerve­
ző eljárásaitól, sem pedig az önéletrajzokban 
alkalmazott bizonyos diszkurzív stratégiáktól. 
Mindemellett persze a műfaji s műnemi értel­
mezők a drámák esetében sem számolódnak 
föl teljesen, sőt éppen hogy összetett és pro­
duktív újraírási műveleteknek lesznek része­
sei, s a szerepek, valamint a hozzájuk rendelő­
dő diskurzusok inszcenírozása a szövegek ön­
szemléletét is nagyban befolyásolja. Az a tény 
tehát, hogy Garaczi első drámakötetének an­
nak ellenére sem volt különösebb kritikai 
visszhangja, hogy a szerző a kilencvenes évek 
elejétől a kortárs irodalmi kánon meghatározó 
figurája, egyaránt magyarázható a drámakriti­
ka erőtlenségével s azzal, hogy a kanonizálás 
egyidejű műveletei nem társultak hatékony in­
terpretációs stratégiákkal, olyanokkal, ame­
lyek a szöveg megszólaltatása révén képesek 
lettek volna fölismerni ezen írásmód történeti­
poétikai jelentőségét, vagy egyszerűen -  s ke­
vésbé patetikusan -  betölteni azok gazdag sze­
miotikái potenciálját. Az a három színdarab, 
amely nemrég Az olyanok, mint te (2000) című

Részlet a szerzőnek a Kalligram Kiadónál könyvhétre megjelenő Garaczi László-monográ fiájából.
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kötetben látott napvilágot, némi módosulást 
hoz a szerző dramatikus írásmódjában, 
amennyiben ezekben -  mint látni fogjuk -  az 
önreprezentáció alakzatai eloldódni látszanak 
a nyelv figuratív lehetőségeinek kiaknázásá­
tól, s uralható metafiktív stratégiákba helye­
ződnek át.

Lévén Garaczi darabjaiban a dramaturgiai 
szerkezet a legtöbb esetben narratív sémák és 
diszkurzív klisék szinkretikus összeszerelésé­
nek lesz a terméke, sem a kronotoposz, sem 
pedig az ebbe illeszkedő cselekmény vizsgála­
tának szempontja nem vonatkoztatható el sem 
az e sémákhoz társuló műfaji értelmezőktől, 
sem a szereplői replikák diszkurzív összetett­
ségétől. Annál is kevésbé, mivel a karakterek, 
amelyek így nem csupán a narratív funkciók­
nak, de akár műfaji konstituenseknek s a figu­
ráció nyelvi mechanizmusainak is hangsúlyo­
san ki vannak szolgáltatva, sem tekinthetők 
úgy, mint puszta aktánsok vagy középponti 
dramatikus komponensek. A bricolage-techni- 
ka persze nem lehetetleníti el a téridő-szerke­
zet színpadi applikációját, sem pedig a szere­
pek eljátszhatóságát -  noha mindkettőt illető­
en okozhat nehézségeket - ,  csupán arról van 
szó, hogy a dialógusok köré építhető diegézis, 
csakúgy, mint az ebben mozgó alakok, verbá­
lis játékok produktumaiként mutatkoznak 
meg. Magától értetődő, hogy a színház jelfor­
mái a szövegtől különböző stratégiákkal (is) 
kénytelenek „újraalkotni" az összeszereltség 
markereit, s csakis közvetetten utalhatnak a 
szereplők vagy a játéktér nyelvi feltételezettsé- 
gére, ellenben -  mint említettük -  a szövegnél 
talán látványosabban képesek színre vinni a 
műfajok diszperzív játékát.

A Bálnák tánca mindhárom darabjában egy­
fajta kronotopikus integritás érvényesül, a cse­
lekmények egyetlen nap alatt s ugyanazon a 
helyszínen játszódnak le, az Imoga egy kocs­
mában, a Mizantróp Cila otthonában, a Jeder- 
man pedig Árpiék lakótelepi lakásában. A má­
sodik kötet színdarabjai már némileg bonyo­
lultabb képletet mutatnak, amennyiben azokat 
hirtelen helyszínváltások tagolják, az esemé­
nyek sokszor párhuzamosan történnek, s a 
dramaturgiai szerkezetet éppúgy meghatároz­
zák hosszan kitartott narrációs szólamok (Teri 
kihallgatása a Csodálatos vadállatokban), mint 
az emlékezés vagy az álom szcenikus átírásai 
(Hajagos megjelenített elbeszélése a Fesd feke­
tére! című darabban; a Prédales jeleneteinek 
asszociatív egymásra következése), minek kö­
vetkeztében a cselekményben többször időbeli

hiátusok keletkeznek. A dramaturgiai kompo­
nensek változatossága s összetett interpretatív 
lehetőségei azonban nem a hármas egység 
szempontjai felől ragadhatok meg, de műfaji 
értelmezők és narratív sémák olyan viszony­
rendjében, amelynek nincs közvetlen befolyása 
a tér- vagy az időkezelés alakulására. Mi sem 
bizonyíthatja ezt jobban, mint hogy a Bálnák 
tánca színdarabjai, melyeknek diegézise kro- 
notopikusan igen homogénnek mutatkozik, 
számottevően nagyobb invencióval s variativi- 
tással használják ki a diszkurzív sémák szink­
retikus összeszerelésében és a sokműfajúság- 
ban rejlő poétikai potenciált, mint azok a ké­
sőbb írott drámák, amelyeknek téridő-szerke­
zete széttartónak bizonyul.

A következőkben először a dramaturgia 
diszkurzív összetettségét vizsgálom meg a 
narratív sémák, a sokműfajúság s az intertex­
tualitás egyes jelenségeinek lehetséges funk­
ció-összefüggései felől, valamint a szereplői 
replikák figuratív stratégiáinak vonatkozásá­
ban, arra keresvén a választ, hogy a dramatur­
gia miképpen szolgáltatik ki heterogén elemek 
szövegszervező erejének. Ezek után az inter­
textualitás szorosan vett nyelvi formációira 
helyezek hangsúlyt, majd pedig a performati- 
vitás azon megnyilvánulásait elemzem, ame­
lyek a nevek s a jelentő játéka, illetve a szere­
pek önkényes felsokszorozása révén hozhatják 
összefüggésbe a szövegek diszkurzív alakulá­
sát azok metadiszkurzív (ön)értelmezési lehe­
tőségeivel.

A műfajok keveredése, a sokműfajúság 
többnyire kontaminációk révén határozza 
meg az egyes Garaczi-darabok alakulását, s 
mivel önkényes és hiperbolikus variációjuk 
valahányszor szatirikus vagy humoros hatás­
funkcióba futtatja a szövegeket, nem beszél­
hetünk az olvasatok modalitásának (ko- 
moly/humoros, tragikus/komikus) műfajok 
mentén történő elkülönbözéséről. A műfajok 
olyan interpretánsok itt, amelyek a szövegek 
kontingens szerveződésében vesznek részt, s 
azok diszperzív karakterének korántsem 
egyedüli biztosítékai, amennyiben az automa­
tizmusként vagy kliséként használt dramati­
kus elemek műfaji markereinek kontextusá­
ban -  a „verbális gimnasztika" (Riffaterre) 
számos nyelvjátéki humorával megerősítve -  
a tragikus vagy egyszerűen csak komoly mo­
dalitással társítható műfaji elemek is rendre 
preformált nyelvi s narratív sémák humoro­
san kontaminált termékének tűnnek fel. Az 
Imogá t tematikusan átszövő társadalom­
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kritikai realista színmű sematizmusát egy­
részt a helyzetkomikum bohózati formáját is 
felhasználó klisék billentik ki, amelyek a szo­
ciografikus életkép túlzásaiként jelennek meg, 
másrészt pedig a múlt titkainak jelenbeli fel­
színre kerülését dramatikus elvvé emelő ibse­
ni modell hiperbolikus alkalmazása.1 A jegy­
zetben felvázolt bonyodalommal párhuzamo­
san ugyanis olyan (ál)fordulatok sora hatá­
rozza meg a dramaturgiát, amelyekből a múlt 
eltitkolt eseményei bontakoznak ki, s fokoza­
tosan kiderül, Imogának nem Cobor, hanem 
Istugén a vér szerinti apja, Istugén feleségét, 
Földi Mását viszont nem férje, hanem Imoga 
ejtette teherbe, minek következtében Dodika 
Imoga és Földi Mása gyermeke, akinek Istu­
gén a nagyapja. E fordulatok azonban nem 
kapnak sem sorsszerű, sem -  ezzel összefüg­
gésben -  tragikus jelleget, amennyiben kibon­
takozásuk nem a késleltetés, hanem a várat­
lan s motiválatlan esemény dramatikus tech­
nikái révén valósul meg, s következményük a 
diegetikus világban sem terjedt túl egyfajta 
humoros hatáson: Földi Mása egy részeg pil­
lanatában árulja el férjének, hogy ki a valódi 
apja gyermekének, mire Istugén csak annyit 
mond, miközben „hétrét görnyedve röhög, las­
san lecsillapodik", hogy „Nagyapa lettem." 
(45.) A társadalomrajz a műfaj paródiájaként 
működik, amit -  mint alább látni fogjuk -  
nemcsak a szereplők beszélő nevei, hanem 
legfőképpen a replikáikban megvalósuló 
nyelvi diszperzitás, valamint az állatmetafori- 
ka (lásd például a kutyakomédia műfaji meg­

jelölést) figuratív sémái támasztanak alá. 
Ahogyan H. Nagy Péter írja kiváló kritikájá­
ban: „A szerelmi háromszögek egymásba ját­
szása a (többnyire) tragédiák forrásaként 
funkcionáló toposzt ironikus és komikus hori­
zontba emeli, viszonylagosítva annak egysíkú 
jelentéstartományát."2

A Jederman egyszerre variálja a görög sors­
tragédiák s a bűnügyi történetek kliséit a mo­
ralitásjátékok tematikájával, továbbá a bohó­
zatok komikus megoldásait s a szerelmi há­
romszög ősrégi toposzát.3 A darab főhőse, 
Árpi a címben is jelzett ismert középkori mo­
ralitás, az Akárki allegorikus figurájának hely­
zetébe kerül, s a halálra készülődik. Az Isten 
előtti morális elszámolást váró és (személyes 
vagy szimbolikus/absztrakt) hozzátartozói­
nak kíséretét kérő kétségbeesett Akárki he­
lyett azonban Árpi nevetséges önsajnáltató 
alak, aki nem hisz a túlvilágban. Az „elszá­
molás" gazdasági kontextusból átvett keresz­
tény metaforáját szó szerint érti, s evilági 
összefüggésbe helyezve át(re)profanizálja azt, 
amikor abszurd módon családja anyagi meg­
segítésére használja ki betegségét. Árpi életé­
nek sorsfordulatai groteszk események, hu­
moros peripeteiák, amelyek a darab fikciós te­
rében nem járnak különösebb következmé­
nyekkel, s nem többek a műfaji kontamináció 
diszkurzív elemeinél. Mindezt a bohózatok 
harsány humorra épülő dramaturgiai megol­
dásai is megerősítik: Koppány Géza követke­
zetesen összetéveszti Árpi fiát annak felesé­
gével, Etával; az olvasói (nézői) többlettudás

1 A nagyvárosból szülőhelyére, a vidéki porfészekbe ellátogató címszereplőt apja, Cobor messiás­
ként várja haza, s arról álmodik, fia majd megdönti a helyi kiskirály, Istugén hatalmát, Imoga 
azonban nem akar otthon ragadni, hazaútjának célja nem más, mint a pénzszerzés. Miután apja ki­
zárólag azzal a feltétellel juttatja pénzhez, ha betölti a kijelölt szerepet, Imoga Istugénhez fordul, 
aki viszont csakis akkor teljesíti kérését, ha segít meggyőzni Dorkát, a kocsmáros (Ocella) lányát 
-  aki mellesleg szerelmes Imogába - , hogy adja oda magát Hermannak, a német turistának, mert 
az szeretné kipróbálni, milyenek is a „magyar menyecskék". Imoga a második lehetőséget választ­
ja, s eleget tesz Istugén kérésének, viszont nem jut hozzá a pénzéhez, mivel a helyi kiskirály tele­
fonon értesítést kap, hogy kampányfőnöke minden pénzével megszökött Amerikába.
2 H. Nagy Péter: „Szerepek újraosztása", in: Kánonok interakciója, Budapest, 1999. 92. o.
3 Árpi egy terézvárosi lakótelepi lakásban él családjával, amikor olyan orvosi jelentést kap a kór­
házból, hogy halálos betegségben szenved, s elhatározza, hasznot húz az elkerülhetetlenből: vál­
lalja, hogy fizetség fejében élők üzeneteit közvetíti a túlvilágra azok hozzátartozóinak. Mivel a ha­
lálba nem vihet magával emlékeztetőt, memorizálnia kell a felvett üzeneteket. Többek között meg­
jelenik nála egy különös figura, Koppány Géza, a rendőrfőnök, aki nemcsak érthetetlen üzenet to­
vábbításával bízza meg, de üzenetére választ is vár. Mivel nem bízik abban, hogy Árpi ténylege­
sen halálán van, orvost küld kivizsgálására, aki egy fantasztikus készülék segítségével megállapít­
ja, Árpinak valójában kutya baja. Felesége, Eta, gyanítván, hogy férje sejthet valamit, bevallja Ár­
pinak, hogy orvosi lelete hamis volt, azt közös barátjuk, Csaba, Eta régi szeretője csak azért állítot­
ta ki, hogy végre megszabaduljanak Árpitól.
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fényében bizonyos dialógusoknak a szereplői 
horizonthoz képest megváltozik a pragmati­
kai értéke, s a főszereplő számára semleges 
kijelentések csúfos rájátszásként lesznek ért­
hetők (Árpi és Eta beszélgetése, illetve Csaba 
és Árpi dialógusa). Ismét igazat adhatunk a 
Bálnák tánca mértékadó kritikájának: „A pos­
ta-toposz és az akárki-mítosz egymásra mon- 
tírozása így olyan struktúrát hoz létre, mely 
egyszerre mutat a moralitások és a kabaréjele­
netek felé, vagyis (legalább) kétféle olvasási 
szokásrendszert mozgósít: az allegorikus és a 
populáris regiszterét."4 Kérdés persze, s ezt a 
továbbiakban látni fogjuk, miképpen aknázza 
ki a darab az intertextualitás pragmatikus 
stratégiái segítségével a moralitás tematikájá­
ban s a szereplői viszonyrendjében rejtőző 
szemiotikai lehetőségeket.

A műfajok kontingens automatizmusai a fe- 
dermanban éppúgy, mint az Imogában eltérítik a 
szövegek előrehaladását, s verbális játékok ön­
célú humorával teszik diszkurzív törvénysze­
rűségek függvényévé a dramaturgiai kompo­
nenseket, ugyanakkor a szereplők konstitúció- 
ját is műfaji előírások összetettségének szolgál­
tatják ki. Az lmoga alábbi részletében a címsze­
replő Istugénnel beszélget, s céljával, a pénzké­
réssel nem mer rögtön előhozakodni, a dialó­
gust a vidéki élet történéseire tereli, kérdései­
ben s az azokra kapott válaszokban azonban a 
replikák szemantikai dimenziója szójátékoknak 
s a nyelv eufonikus hatásainak rendelődik alá.

„IMOGA (rávágja) Egészségedre. (Isznak.) Ha­
nem, mi hír a határban?

ISTUGÉN Gólyahír.
IMOGA Magzik már a tengeri, egyelik a fu- 

szulykát?
ISTUGÉN A fuszulykát? Azt igen, azt egyelik. 
IMOGA Csattognak a csebelyők a pitymallat- 

ban? Dukkózzák a gébicsek a venyigét? 
ISTUGÉN Dukkózzák, hogyne. Hetek óta éjjel­

nappal dukkóznak a gébicsek.
IMOGA Hát ennek örülök." (32.)

A címszereplő igen általános kérdésére 
adott válaszában Istugén olyan szójátékkal te­
reli el a diskurzust s teszi formálissá a dialó­
gus tematikáját, amely nemcsak szó szerinti- 
ségében redundáns igazságával tüntet, de 
akár rejtett utalásként is felfogható: a gyer­
mek apjára vonatkozó újabb hírek ironikus, 
enigmatikus, egyúttal viszont frappáns felidé­

4 H. Nagy Péter: i. m., 92. o.

zése (gólyahír). A párbeszéd folytatásában a 
vidéki élet természeti eseményeit megnevező 
nyelvi elemek értelmetlen, elsősorban az eu- 
fónia által irányított humoros kontaminációba 
rendeződnek: a gébics, ami egy apró énekes­
madár, aligha dukkózhat venyigét, hiszen a 
dukkózás a lakkal való fényezés szakszerű 
megnevezése, ráadásul a venyigét éppúgy 
nem szokták lakkozni, ahogy a fuszulykát 
sem egyelik. Az ismertebb közneveket (bab, 
hajnal) népnyelvi formájuk (fuszulyka, pity- 
mallat) helyettesíti, s a szöveg különös hang­
zása grammatikai pertinenciára alapozott sze­
mantikai értelmetlenséggel társul, ami még a 
titkosan kódolt nyelv műfaji értelmezőjét is 
működésbe lépteti. A népnyelv s a természeti 
leírás lexikális értelmezője a kontextusba nem 
illő verbális komponenseket nemcsak a szin­
takszis grammatikai kényszere, hanem legfő­
képpen a hangzásnak a jelentéstől függetle­
nülő tényezője révén helyezi át: a népnyelvi 
formulák kontextusában a ritka és sokak által 
ismeretlen (szak)szavak is népi kifejezések­
nek tűnnek fel. Megfigyelhető ugyanakkor, 
hogy a szereplők ironikusan viszonyulnak sa­
ját diskurzusaikhoz, ezt azonban korántsem 
egy rögzíthető nézőpontból teszik, amennyi­
ben -  mint később látni fogjuk -  replikáik mo­
dalitása éppúgy klisék kontaminációjából áll 
elő, mint azok referenciája, ennélfogva a szö­
veg irrelevánssá tesz minden lélektani vonat­
koztatást.

Koppány Géza és Imi dialógusa a Jederman- 
ban a találós kérdések műfaji kényszerét lépte­
ti működésbe ugyancsak a szöveget eltérítő 
funkcióval, egyúttal viszont a moralitások 
kontextusában a katekizmus műfaját is meg­
idézi. A jelenet nemcsak kiemelődik -  az „at­
moszféra" szerzői utasítása által -  az őt meg­
előző és követő replikák közül, de hirtelen, 
minden átmenet nélkül át is rendezi a szerep­
lők viszonyait: a diskurzust uraló, a családot 
terrorizáló Koppány Géza egy csapásra part­
nerként kezd viselkedni Imivel. A találós kér­
dések a kérdés-felelet-visszakérdezés szabá­
lyos váltakozásaként szervezik a szöveget, mi­
közben soruk egy abszurd kérdéssel kezdő­
dik, ráadásul egyikre sem adható definitív fe­
lelet, vagyis nem igazi találós kérdésekként 
funkcionálnak. A kapott választ továbbá a má­
sik úgy fogadja el, hogy -  az első kérdést s a rá 
adott választ leszámítva -  irrelevánssá teszi 
helyességének szempontját.
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„IMI (rövid töprengés után) Ha hárman vannak 
egy szobában, és kimennek négyen, mi a te­
endő, hogy senki se legyen bent? 

KOPPÁNY GÉZA Egynek vissza kell mennie. 
(Röhög, majd koncentrál.) Mit tesz a kígyó, 
mikor a farkába harap?

IMI Középpontot keres. Hogyan javítod ki a hi­
bát?

KOPPÁNY GÉZA Elkövetéssel. Hogyan lehet­
séges, hogy az ember tudata benne van az 
agyban, ha az ember egyidejűleg képes az 
agyról gondolkodni?

IMI Sehogy. Mit tegyen az, akinek mondaniva­
lója van?

KOPPÁNY GÉZA Álljon ki, és hallgasson. Há­
nyat lép a Sátán az ember felé?

IMI Ahányat az ember Isten felé. Ki nemzi a dé­
monokat?

KOPPÁNY GÉZA Aki öl. Merről jön az égi kö­
vet?

IMI A hír felől. Mi a Gubernátor svájci bank­
számlakódja?

KOPPÁNY GÉZA (lassan Árpihoz fordul, atmosz­
féra vége) Nagyon rafinált ez a te állítólagos 
kis feleséged." (114.)

A kérdések és válaszok formális váltakozá­
sa és a kérdőszők előírta mondatrészre vonat­
kozó, tehát szintaktikailag korrekt felelet, ha 
nem is teljes, de legalábbis részleges szemanti­
kai inkorrektséggel párosul. A kérdések széles 
spektruma az életrecept gyakorlati érdekű 
kérdésétől a bölcseleti s vallási diskurzusok ál­
talános, illetve katekizmusszerű kérdéseiig 
terjed, s akár tagadó, akár állító válasz követi, 
e válasz vagy szemantikai értelmetlenségként 
leplezi le a megelőző kérdést, vagy pedig talá­
nyos, nem a logikára épülő kapcsolatot feltéte­
lez kérdés és válasz viszonylatában. A rendőr­
főnök második kérdése olyan ismeretelméleti 
problémát érint, amit ugyan a szereplő rejt­
vényszerű szerkezetként gondol el, de amely­
nek lehetséges nyelvszemléleti vonatkozása -  
gondolkodás és tapasztalat viszonya -  a darab 
önértelmezésében is jelentésesnek bizonyul­
hat. Hiszen nyelv és nyelven kívüli, konstatív 
és performatív relációjában Koppány Géza 
diskurzusa látványosan az utóbbi komponens 
elsődlegességére hagyatkozik, amivel elisme­
ri, hogy a valóságról tett kijelentések sohasem 
verifikálhatok teljesen, mert a nyelv metafori­
kus konstitúciója nem iktatható ki a megisme­

résből. Ezzel magyarázható a rendőrfőnök kö­
vetkező kérdése is, ami Imi válaszával együtt 
azt előfeltételezi, hogy az ember egyforma tá­
volságra van az Istentől és az ördögtől, mivel 
egyik teremtmény sem más, mint puszta nyel­
vi fikció. Az imádkozás lényegében nem kü­
lönbözik a káromkodástól, amennyiben cím­
zettjét egyik tevékenység sem érheti el, a meg­
szólított nem külső referensnek, de a megszó­
lításban létrejövő entitásnak bizonyul. Ezt a 
fölismerést maga a párbeszéd is megmutatja, 
amennyiben látványosan preformált sémák 
variációjával képzi meg a megszólítottat épp­
úgy, ahogy a megszólítót. Imi utolsó kérdése 
egy a fiktív világ hátterében feltűnő enigmati- 
kus és hangsúlyosan fiktív figurára (Guberná­
tor) vonatkozik, akiről egyes szereplői repli­
kákból annyi tudható, hogy igen nagy hatalma 
van, s Koppány Géza valamikor a titkos taná­
csosa volt, és akinek a neve humoros kontami­
náció, a „guberáló" és a „terminátor" kifejezé­
sek keresztezésének eredménye. Mulatságos, 
ahogyan Imi a találós kérdések szerkezeti len­
dületét akarja felhasználni arra, hogy Kop­
pány Gézából kiszedje a titkot, s nem kevésbé 
humoros az a bohózati dramaturgia, ahogy 
Koppány vissza-visszatérően nőnek nézi Imit, 
s összetéveszti őt Árpi feleségével.

A nyelvek sokformájú összjátékának szem­
pontját irodalmi szövegek értelmezésébe első­
ként bevezető Bahtyin a regényt tartotta ezen 
jelenség autentikus megnyilvánulási terepé­
nek, s míg a lírát alapvető monologikus karak­
tere miatt zárta ki a játékból, a dráma esetében 
arra hivatkozott, hogy a szerzői hang hiánya 
következtében a diskurzusok keveredése ab­
ban csakis formális, s így jól uralható ese­
ményként valósulhat meg. „A színházi drámá­
tól, természetétől fogva idegen az autentikus 
polifónia; többféle síkkal rendelkezhet ugyan, 
de nem lehetnek felsokszorozott világai, csak­
is egyetlen referenciális szisztémát fogad el."5 
Kétségtelen, hogy a szavak vándorlása, ami a 
drámában az egyazon diegetikus szinten mű­
ködő szereplői kijelentések között tetten érhe­
tő, elsődlegesen egyfajta tematizált nyelvi tör­
ténésként értelmezhető, s nem pedig, mint a 
regényben, diszkurzív szintek közötti, sokszor 
uralhatatlan eseménynek. Ez azonban nem 
akadályozza meg sem azt, hogy -  amint Ga- 
raczi dramatikus szövegeiben megfigyelhető -  
a szereplői szólamok nyelvi klisék olyan játé­

5 Mikhail Bakhtine: Problémes de la poétique de Dostoievski, Paris, 1970. 69. o.
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kaként funkcionáljanak, amely nemcsak e sze­
replők nyelvi feltételezettségére mutathat 
vissza, hanem a mimetikus interperszonális 
viszonyokat eltérítvén a diegézis diszkurzív 
összetettségére is, sem pedig azt, hogy ennek 
következtében a szavak vándorlása, sokszor a 
figuráció dimenziójával is összekapcsolódva, 
túlhasson a fiktív világ kontextusán s vonat­
koztatási körén.

Garaczi színdarabjaiban a szereplők nyelvi 
konstitúciójának kiemelésében éppúgy közre­
játszanak visszatérő szófordulatok, mint 
konkrét diskurzusok jellegzetes verbális re­
pertoárja, illetve -  többnyire szatirikus -  in­
tertextuális utalások. Az Imogában a társadal­
mi dráma külső referenciákat is erőteljesen 
mozgásba hozó tematikája egyes szereplők 
diskurzusának szociális azonosíthatóságával 
társul, miközben bizonyos figurációs, vala­
mint szövegközi stratégiák biztosítják, hogy a 
diskurzusok diszperzitása egyúttal túl is fus­
son a nyelvi különbségek eme reduktív hori­
zontján. Istugén, a „helyi kiskirály" szólamát 
sokszor ismételt kifejezések egyénítik („az 
agyam leszakad") s a kádárista kisvezetőkre 
(is) jellemző paternalista érvelésmód, mellyel 
Cobor nyelvhasználatának nem kevésbé klisé­
szerű forradalmi metaforikája áll szemben, az 
a diskurzus, amelyben parodisztikus módon 
jelöletlen idézetként térnek vissza a magyar 
romantikus költészet forradalmi toposzai („A 
föld kifordult sarkaiból.", „Feltámadott a ten­
ger.", „A nép ítél fölötted.", „Lemossuk a 
gyalázatot."), s amit ezeken kívül kizárólag 
szólások és állandósult szókapcsolatok alkot­
nak.6 A politikai ideológia s a társadalom­
kritika repertoárjának sémái nyelvek diszkur­
zív játéktereként bontakoznak ki, s humoros 
feszültség képződik a Petőfi-versek idézte pá­

tosz és a kisszerű politikai érdekharc kontex­
tusa között. Megfigyelhető, hogy a radikális 
változtatást hangoztató szereplő beszédében 
találhatók a leginkább kiüresedett, megszo­
kottá vált nyelvi elemek, ellenfele, a maradi 
Istugén beszédmódját ugyanakkor az inszek- 
tológiai szaknyelv ebben a kontextusban új­
szerű, szokatlan lexikája népesíti be, ami eu- 
fóniájával keltett humoros és ironikus hatá­
sán7 túl tropológiai szinten is funkcióba lép.

Hiszen az Imoga szövegét is átszövik, noha 
jóval kevésbé, mint a Mizantrópot, azok a 
nyelvi klisék, szókapcsolatok, amelyeknek a 
köznyelvben metaforikus használata jelenti 
elsődleges értelmét, s amelyek különböző ál­
latok neveit vagy tevékenységét emberekre 
vonatkoztatják. Földi Mása nemcsak modáli- 
san billenti ki a rovartani szakkifejezéseket, 
ezek kontextusában -  szintén ironikusan -  fel­
éleszti a halott állatmetaforák referenciális je­
lentését: „Kis tavaszi zsongás.", mondja Ocel- 
lának, miután az leszidta leányát, Dorkát, 
mert mosogatás közben, szerelmi ábrándozá­
sában összetört egy tányért; „Szegény kis 
Ocella, kis bogárkám. Elkallódott neki a felesé­
ge." (Kiem. tőlem -  B. T.), kedveskedik a 
kocsmárosnak.8 Inszektológiai és „antropoló­
giai" diskurzus egymásba játszásának szó 
szerintivé tétele Istugén azon replikájában 
kap poétikai megerősítést, amelyben az a 
„svábbogár" népi etimologikus összetételét 
írja tovább, s a rovarok viselkedését nemzet- 
karakterológiai sémák kontextusába állítja: 
„A német légy izmos, céltudatos, pedáns és 
tanulékony. Azt is mondta [mármint Herman 
-  B. T.], küld eredeti sváb svábbogarakat. Le­
het, hogy ráállok a svábbogárra." (20.) Termé­
szetesen korántsem csak a diskurzusok össze 
nem illése teszi mulatságossá ezt a megnyilat-

6 Íme néhány ezek közül: „te is lepaktáltál az ellenséggel", „Bolond lukból bolond szél fúj.", „Te is 
beadtad a derekad. Röpülni fogsz a híres pártfogóddal együtt.", „az ellenség üres frázisait pufog- 
tatod", „Bajok lesznek. Nagyon nagy bajok.", „Lesz itt nemulass.", „Elég volt a kisded játékaid­
ból.", „A nép csak a hívó szóra vár. Ütött az óra.", „leszedtem róla a keresztvizet" stb.
7 Az ironikus hatást az is erősíti, ahogy Istugén felesége, Földi Mása a kocsmárossal való kéjelgés 
helyzetében beszámol férje rovartani tevékenységéről: „FÖLDI MÁSA Ne mafláskodjál, Ocella. 
Németek lejöttek már? /  OCELLA Annyit tudok, hogy a Herman hajnalban szalonkalesre ment az 
Istugénnel. /  FÖLDI MÁSA Vaddisznóra mentek, Istugén pedig jelenleg harántcsíkos pöszörlégyre 
vadászik a hátsó kertben. /  OCELLA Puff neki. /  FÖLDI MÁSA Rosszul állunk pöszörlégyből. A 
zengő húslégyről és a veresszájú pocsikról nem is beszélve. (Összesimulnak.) /  OCELLA Hajjaj..." (17.) 
(kiem. tőlem -  B. T.)
8 Nem a figuráció, de a nyelv homofonikus véletlene hozza létre ugyanakkor az állatmetaforika 
kontextusában az alábbi csúfos rájátszást: „FÖLDI MÁSA (felkönyököl a székre, és a farát mozgatja Is­
tugén felé) Csinálj úgy, mint a kakas a tyúknak. /  ISTUGÉN Anyukám. /  FÖLDI MÁSA Ne légy 
utálatos." (43.) (kiem. tőlem -  B. T.)
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kozást, de az is, hogy a svábbogár bajosan so­
rolható a különleges, ritka rovarfajok közé, 
valamint hogy inszektológiai szempontból ér­
dektelen, hogy itthon vagy Németországban 
található.9 A referenciális jelentések felélesz­
tése Istugén utolsó mondatának is humoros 
kétértelműséget kölcsönöz: a „ráállok" szó 
szerinti jelentése a közönséges rovar irtását, 
metaforikus értelme pedig gyűjtését fejezi ki.

Az a figuratív stratégia, amely az emberre 
használt „állatos" sztereotípiákat referenciali- 
zálja, e darabban a kutya szó jelentéspotenciálja 
révén jut igen jelentős szövegszervező szerep­
hez, amennyiben az Imoga ezt a szintagmát a 
diegézisben, a politikai sémák vonatkozásában, 
valamint tropológiai szinten, de még a jelentő 
játékának dimenziójában is funkcionálja. A 
szerzői utasítás szerint több jelenetben távoli 
kutyaugatás hallatszik, Istugén a darab elején 
arról számol be, hogy elütött egy kutyát, amiről 
később megtudjuk, hogy a titkosrendőr Kukéró 
bácsi (lásd a detektív mint szimatoló sztereotí­
piáját) Böbe nevű kutyája volt. Az alcímbe ikta­
tott műfaji megjelölés kutyakomédia) sokféle 
értelmet nyer, hiszen amellett, hogy a nagyku- 
tya/kiskutya metaforikus ellentéte révén a tár­
sadalmi hierarchia kontextusában aktiválódik, 
a szereplők a szimat attribútumának értelmező­
je mentén magukat s a többieket is metaforiku­
sán kutyának titulálják. Istugén azzal fenyegeti 
meg burkoltan a lázadozó Cobort, hogy őt az ál­
tala széttrancsírozott kutyához hasonlítja,10 
Imoga pedig a szimat intuícióra utaló metaforá­
ját használja fel, amikor Istugénnek azt bizony­
gatja, hogy nem Cobor az igazi apja.11 Istugén­
nek a szaglás szemikus körén belül maradó vá­
lasza („Lehet, hogy az orrodnál fogva vezet.") a 
mondás konvencionális jelentését (megtéveszt,

becsap) megtartja ugyan, a párbeszéd kontextu­
sában viszont feléleszti az „orr" szó szerinti ér­
telmét, amelyet a „fogva" fogalmi jelentése a 
szólásban amúgy elhomályosít.12 A zárójelenet­
ben a helyi kiskirály a következőket mondja a 
címszereplőnek: „Sikkasztottál, arra kell a pénz. 
Csaltál, loptál, hazudtál. Nyomodban a kopók. 
Nekem ne játszd itt az ártatlan bárányt." (47.) 
(kiem. tőlem -  B. T.) A rendőrök mint kopók 
sztereotípiája a bárány paradigmatikus ellenté­
teként játékba hozott farkas metaforájával tár­
sul, ráadásul ez utóbbi elem a kutya szinekdo- 
chés megfelelője, amennyiben a farkas a kutya­
félék családjába tartozik. Egy másik konvencio­
nális ellentétpár, a kutya/macska paradigmája 
lép működésbe Imoga diskurzusában, amikor 
az Dorkát arra akarja rávenni, hogy kedvére te­
gyen a német turistának: „Azt akarom. Tégy a 
kedvére. Szobacica-szolgálat." (37.) A macska 
(cica) az -  egyébként a szereplő perspektívájá­
ban is -  klisének mutatkozó fordulatban nem­
csak a könnyűvérű nő hiperbolikus metaforája 
lehet, de akár -  ezzel épp ellentétes értelemben -  
az interperszonális viszonyok átfogó értelme­
zőjévé is tehető. A darab dramaturgai sémája 
szerint ugyanis Dorka és a többi szereplő reláci­
ója a jó s a rosszak, ártatlan s bűnösök antonimá- 
jának morális szerkezetébe illeszkedik (macska 
a kutyák között), ami akár a „kutya-macska ba­
rátság" paragramma szintagmatikus kiterjesz­
tése is lehet; a naturalista dráma paródiájaként 
is felfogható, ahogy környezete megrontja a tu­
datlan teremtést. Az utolsó közjáték elején Ocel- 
la és Istugén részegen két ismert dal gajdolásá­
ba fognak, melyek közül az első a kutya elsőbb­
ségét hangoztatja a macskával szemben, a má­
sodik pedig közvetetten kutyának nevezi ének­
lőit,13 amikor is Imoga érkezik a színre, akinek

9 Az emberek és a rovarok viselkedése között vont szatirikus párhuzam olvasható Sánta Ferenc 
Húsz óra című regénye ismert zárlatának paródiájaként is, amennyiben ott a hangyák és az embe­
rek magartartása közötti párhuzam didakszisként működik, anatómiai és társadalompolitikai per- 
tinenciáival, míg Garaczinál a nyelv diszkurzív logikája megelőzi s egyúttal irrelevánssá teszi az 
anatómia és a szociológia érvényességét
10 „ISTUGÉN Cobor, tudsz te ugatni? COBOR Tessék? ISTUGÉN Próbáld meg. COBOR Nem tu­
dok. ISTUGÉN Kár. Az a kutya a megszólalásig hasonlított rád. COBOR Nahát." (10.)
11 „ISTUGÉN Menj az apádhoz, ad neked, ha kérsz. IMOGA Ő nem az apám. ISTUGÉN Honnan 
veszed? IMOGA Érzem a szagán. ISTUGÉN Lehet, hogy az orrodnál fogva vezet. IMOGA Anyám 
bevallotta, hogy nem Cobor az apám." (34.)
12 A sztereotípia keletkezéstörténete szerint persze a „fogva" nagyon is szó szerinti értelmű volt, 
amennyiben az -  a szólást ezáltal az állatos metaforák sorába is jól beilleszthetővé téve -  az ember 
által az állatok (bivaly, medve, ökör) orrába tett karikára utal szemléletesen, ami azok könnyebb 
vezetését szolgálta. Vö.: O. Nagy Gábor: Mi fán terem?, Budapest, 1999. (6. kiad.) 293-294. o.
13 „Szebb a kutya, mint a macska, /  mert a kutya nagyobbacska, /  és a kutya templomba jár, /  
macskát pedig ki látott már."; „Sej-haj, denevér, /  bennünk van a kutyavér." (46.)
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álmában angyal jelent meg, s ennek hatására 
meg akarja akadályozni Dorka tettét, kiderül vi­
szont, hogy ezzel a szándékával elkésett. A mű­
faji sztereotípiák hiperbolikus kontaminációja 
mellett Herman német nyelvi klisékből építke­
ző szólama is a szatirikus hatásfunkció felé tere­
li a szöveget („Piroská iszt fántásztis. Förszt 
kiász. (Felmutatja hüvelykujját.) Ájn torpedolib- 
háber."48.), s ennek kontextusában Dorka meg­
rontása még Imoga perspektívájából is elveszt 
minden tragikus jelleget. Ennélfogva az Amigó 
nevű kutya darab végén bekövetkező halála 
(valaki megmérgezi) és az Imoga fájdalma kö­
zött megképződő alkalmi párhuzam is, amit 
kettejük nevének anagrammatikus kapcsolata 
erősíthet meg, kizárólag humorosan érthető, s 
nem rendelhető hozzá tragikus hangnem.

Ha Garaczi Imogáját összehasonlítjuk Kornis 
Mihály azon drámáival, melyekben a szereplők 
beszédmódjának alakulása szintén hangsúlyo­
san sztereotip fordulatoknak kiszolgáltatott, 
azt mondhatjuk, hogy a Halleluja vagy a Körma­
gyar című szövegekben a preformált elemekből 
építkező, szociálisan azonosítható nyelvi reper­
toár nem kapcsolódik össze a dramaturgia nar­
ratív sematikája diszkurzív önkényének koráb­
ban elemzett szövegszervező erejével, valamint 
a soknyelvűség dezintegráló funkciója sem tár­
sul hozzá. Mindez azzal van összefüggésben, 
hogy a beszédstílusként inszcenírozott szerep­
lői diskurzusoknak nem a nyelvi konstitutív po­
tenciáljuk, sokkal inkább sokféleségüknek egy­
fajta társadalmi kontextusban megképződő sza­
tirikus dramaturgiai lehetősége van itt kihasz­
nálva. Nevezetesen az a tényező, ami Garaczi 
szövegeiben nemcsak egyetlen a diszkurzív 
technikák széles spektrumában, de ami itt pro­
duktív jelentésképző játékba lép a szöveg szá­
mos más vonatkozásával. A karakterek identi­
tása ennek következtében egyfajta redukált, mi- 
metikus értelemben kérdőjeleződik meg Kornis 
drámáiban, amennyiben azok a nyelvhasznála­
tok sokféleségét szociálisan adott szerepek kü­
lönbségeiként viszik színre. Igazat adhatunk te­
hát az értelmezőnek, aki szerint a „talált, készen 
kapott nyelv kérdése Kornisnál inkább a szociá­
lis létezés önkifejezésbeli korlátozottságának 
lesz demonstrációs alkalma. A nyelvhasználat 
így vonatkozik vissza a művek közvetlen való­

sághátterére. "14 Míg Kornis darabjaiban a nyel­
vi humor voltaképpen beszédmódok újrafelis­
merésére alapozódik, s működését az imitáció 
karikaturisztikus aspektusa vezérli, addig Ga- 
raczinál az efféle hatáselemek is olyan verbális 
játékokként mutatkoznak meg, amelyeknek lát­
szólagos öncélúsága „a nyelv lehetőségeinek 
felfedezésére" szolgál, „új szemantikai és sze­
miotikái viszonyok kipróbálására".15

A szociálisan jól referencializálható nyelv- 
használatok Garaczi szinte valamennyi darab­
jában jelentékeny szerephez jutnak a nyelvek 
diszperziójában, amelynek azonban csak 
egyetlen komponensei a sok közül, s amely rá­
adásul mindannyiszor a szöveg más jelen­
tésvonatkozásaival kapcsolódik össze. Nem 
állítható persze, hogy a diskurzusok sokfélesé­
ge minden esetben produktív viszonyba lép­
tethető a szövegek tropológiai összetettségé­
vel, ez csak azokról a szövegekről mondható el 
(Imoga, Jederman, Mizantróp), amelyek a klisék 
sokhangú játékát az állandósult szókapcsola­
tok halott metaforákként való újraélesztésének 
műveletével társítják. Amint az Imoga elemzett 
részleteiben láthattuk, a párbeszédekben az 
egyes szereplők a másik szövegét meghatáro­
zott olvasási módok szerint eltérítő olvasónak 
bizonyulnak, s diegetikus funkciójukat poéti­
kai stratégiák érvényesítőjeként, nyelvi poten­
ciálok kiaknázójaként írják át, ami persze szo­
rosan kötődik a szerepek nyelvi automatizálá­
sához és felsokszorozásához is.

A Jedermanból és a Mizantrópból vett két rövid 
szövegrész jól szemléltetheti, hogyan rendelik 
alá e színdarabok a karakterek konstitúcióját a 
nyelv tropológiai lehetőségeinek. Nuófer néni 
azért keresi föl Árpit, hogy halott férjének küld­
jön vele üzenetet a túlvilágra, s az üzenet így 
kezdődik: „NUÓFER NÉNI (föláll és színpadia­
son) Kedves Sándor. (...) Tudatom veled: nem 
dobtam el az özvegyi fátyolt. (Belekukkant a bu- 
gyellárisába.)" (94.) A Szeptember végén sztereotip 
szerkezetét megidéző részletben az intertextua­
litás funkciója esetleges, amennyiben az elsőd­
legesen metaforikus jelentésében használatos 
kifejezés referencializáló felélesztése a cél, amit 
a szereplői gesztus(ra utaló szerzői utasítás) ré­
vén tölt be a szöveg.16 A Mizantrópban a versét 
felolvasó Oro és a verset megítélni hivatott Alf

14 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991, Budapest, 1993. 287. o.
15 Michael Riffaterre: „The Poetic functions of intertextual humor", in: Romantic Review, 1974/4. 
293. o.
16 Lényeges persze, hogy Petőfi verse ugyancsak a metaforikusan használt sztereotípia referenci- 
alizálására épít, ráadásul a fejfára akasztott özvegyi fátyol képét éppen a halottak és az élők kom-
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beszélgetésében történik a következő: „ORO 
(Alfhoz) Nos tehát? Csupa fül vagyok. ALF 
Igen?" (59.) A főszereplő gúnyos visszakérde­
zésének tárgya korántsem egyértelmű, ugyan­
akkor a halott metaforákkal való intenzív játé­
kok kontextusában a szó szerinti olvasás lehető­
sége aligha kétséges. Ez a tropológiai eljárás a 
Moliere-átiratban nemcsak a szerepek sokféle­
ségével kerül produktív relációba, de a nyelv- 
szemléletek összeütközéseként is értelmezhető 
interperszonális viszonyok hálójában is funkci­
ót talál, amennyiben az Alceste átirataként sze­
replő Alf, aki a totális őszinteség nevében a 
nyelv figuratív dimenzióját akarja kiiktatni, a 
szó szerintiség abszolutizálásával épp a nyelv 
hallucinatív s kiiktathatatlanul tropologikus 
karakterét kénytelen megpillantani.1

A Mizantróp és a Fesd feketére! átírásai első­
sorban az intertextualitás figuratív, illetve 
motivikus lehetőségeit használják ki, s nem 
támaszkodnak a műfaji kontamináció koráb­
ban vizsgált stratégiáira, a Prédales szövegét 
szintén nem a műfaji konvenciók összjátéka, 
de jelentős részben már a szavak nyelvek kö­
zötti, homofóniák véletlenjeire hagyatkozó 
közlekedése szervezi, a Csodálatos vadállatokat 
pedig az ismétlés önértelmező formái, vala­
mint a szereplői diskurzusok egyénítő és lé­
lektani értelmezőkhöz rendelhető diszperzitá- 
sa. Elmondható, hogy a második kötet darab­
jaiban az emlékezés dramaturgiai technikái 
kerülnek előtérbe, s kevésbé a műfajokhoz 
rendelhető narratív sémák kontingensen mű­
ködtetett generatív potenciálja. Ez utóbbi szö­
vegben az emlékezés azon túl, hogy témaként 
is feltűnik, a szereplői diskurzushoz társított 
narráció, a szereplő tudatában felidéződő 
múlt színpadi megjelenítése, valamint szerep­
játék formájában is meghatározó, továbbá me- 
tadiszkurzív értelmezési lehetőségei is nyíl­
nak. Teri kalandos élete fordulatait beszéli el 
a nyomozónak, Zoé és Tamás folyton azon vi­
táznak, mit mondott egyikük rövid idővel 
azelőtt, András és Zoé visszatérő foglalatos­
ságként szerepjáték formájában idézi fel a Zo-

ét ért gyerekkori inzultust, András pedig -  
részben színpadi megjelenítéssel kísérve -  az 
Asztrológusnő kérdéseire válaszolva mondja 
el, miként hagyta el őt kisgyermek korában 
édesanyja, Teri. András e gyermekkori trau­
ma következtében lelki beteg, aki rend­
szeresen hallucinál, s perspektívájában az 
egyszeri esemény és a virtuális (vagy fiktív), 
megismételhető történés nem különül el. Mi­
vel az így hallucinált ismétlések a színpadon 
is megjelenítődnek, lényegében eldönthetet­
len, hogy a fikció világában elhangzottak a 
lelki sérült András képzeletének a termékei 
vagy tényleges történések.18 A szerzői utasí­
tások szerint egy-egy mondat vagy gesztus 
egymás után többször is megismétlődik, a 
színpadi események filmszerű jelleget kap­
nak, miáltal ismételhetőségük, reprodukálha­
tó voltuk hangsúlyossá válik.

A mechanikus ismétlés ugyanakkor nemcsak 
lélektani értelmezőkhöz rendelhető a szöveg­
ben (mint például András hallucinációja), de 
akár az emlékezés általános feltételeként is in­
terpretálható: a képzelet hasonlóan ismétlésre 
épülő nyelvi elemeknek kiszolgáltatott, mint az 
emlékezés, miáltal a múlt eseményeinek elbe­
szélése és a képzeletbeli történet nyelvi-gram­
matikai markereik révén nem különböztethetők 
meg egymástól. Kérdés marad azonban, hogy 
az emlékezés mechanikusságát a darab a belső­
vé tett képiséggel avagy a jelentéstől megfosz­
tott nyelv mozzanatával társítja. András hallu­
cinál, miközben vonzódik a számokhoz és a tu­
lajdonnevekhez, vagyis a nyelv katakretikus, a 
tropológia képiségétől megfosztott, sőt a propo- 
zicionális láncot is befagyasztó elemeihez. Any­
jával folytatott gyerekkori beszélgetésében a 
számokat pragmatikus értékük (mimetikus re­
ferenciájuk) ismerete nélkül, véletlenszerűen és 
mechanikusan használja, s testvérével a lovak 
tulajdonneveit ismételgetve kezdik a szerepjá­
tékot. A szerepjáték ugyan egyfajta terapeuti- 
kus lélektani funkcióba kerül, amikor a darab 
elején András és Zoé -  Tamás bevonásával -  fel­
idézik, a pedofil Karcsi bácsi hogyan inzultálta

munikációjának alkalmává teszi: „Én feljövök érte a síri világból /  Az éj közepén, s oda leviszem 
azt, /  Letörleni véle könyűimet érted, /  Ki könnyeden elfeledéd hívedet..."
17 Mindez az „ember" és a „szerelem" kifejezések lényegében tropologikus természetére is vonat­
kozik, azon szavakéra, amelyek a Moliére-darab középponti metaforáinak is nevezhetők.
18 „ASZTROLÓGUSNŐ (kinyitja az ablakot) Itt, és kifelé fújja a füstöt, (mintha visszapörgetnék a fe l­
vételt, négyszer ismétlődik gesztus és mondat) Itt, és kifelé fújja a füstöt... ANDRÁS Igen. ASZTRO­
LÓGUSNŐ ... Itt, és kifelé fújja a füstöt... Itt, és kifelé fújja a füstöt... (a »zökkenők« után folytatódik 
az »eredeti idő«, az asztrológusnő eljön az ablaktól) ANDRÁS Ezt most miért kellett ennyiszer elmon­
dani...? ASZTROLÓGUSNŐ Tessék? (szünet) ANDRÁS S-s-s-semmi." (32.)
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a még kislány Zoét az istállóban, ezen művelet 
célja azonban épp a traumatikus esemény is­
métlés révén történő eltávolítása. A múlt hozzá­
férhetőségét a nyelvi elemek ismételhetősége te­
szi lehetővé, ami egyben az egyszeri esemény il­
lúzióját is biztosítja a szereplők számára, s 
mindez maradéktalanul visszavonatkoztatható 
a színdarab szövegének működésére, a dráma­
szövegnek az előadásban is megnyilvánuló ite- 
rabilitására. Az ismétlés és az egyedi tapasztalat 
korrelatív ellentétét, a mondott dolog és a mon­
dás módja közötti feszültséget a pszichoanaliti­
kus diskurzus parodisztikus kifordítása is nyo- 
matékosíthatja. A darab egyik jelenete a tudata­
latti és a felettes én metaforikus kettősét párbe­
szédként jeleníti meg, s így szó szerinti értelmé­
be fordítja át (amely itt is értelmezhető András 
kitalációjaként), s Andrási és András2 dialógu­
sában utóbbi nem tesz mást, mint elismétli az 
Asztrológusnő Andráshoz intézett szavait. A lé­
lektani elemzés, hasonlóan a szerepjátékhoz, a 
traumatikus esemény egyszeriségét igyekszik 
megragadni, s módszere azért kerül humoros 
összefüggésbe, mert tárgya ismételhető nyelvi 
illúziók termékének bizonyul.19

A Csodálatos vadállatok a kilencvenes évek fia­
taljainak hazai szlengjét, a lélektani diskurzus 
elemeit és a jóslás sztereotípiáit éppúgy felhasz­
nálja, mint a rontott nyelv szintaktikai és sze­
mantikai sablonjait, valamint a számok diskur­
zusát, a nyelvek ezen szóródását azonban nem 
tropológiai mechanizmusoknak szolgáltatja ki, 
sokkal inkább közvetlenül a szerepek megkép- 
ződésének módjára és a szövegnek az ismétlés 
felőli önértelmezésére vonatkoztatja vissza. 
Míg a Jedermanban a vallásos diskurzusok egy­
mást relativizáló kontaminációja nagyban hoz­
zájárul a túlvilágban való hit témájának paro­
disztikus kifordításához, amennyiben a transz­
cendens jelöltet diszkurzív nézőpontok pro­
duktumának tünteti fel, addig a Csodálatos vad­
állatokat a diskurzusok sokféleségének lélektani 
értelmezők mentén történő egyedítése s a nyel­
vi elemek ismételhetőségének a szingularitást 
aláásó funkciója közötti feszültség szervezi. Az 
Asztrológusnő replikáiban a diskurzusok keve­

redése a szerepek sokféleségével is összekap­
csolódik, amennyiben a freudi lélekelemzés for­
dulatai az európai s a kínai asztrológia kifejezé­
seivel, valamint a feminizmus kliséivel társul­
nak, miközben a szereplő hirtelen kénytelen ki­
lépni jósnői szerepéből, s egy telefonbeszélgetés 
erejéig külseje miatt aggódó randevúzó nővé 
változik. Noha felszíni és látens én különbségét 
bizonygatja Andrásnak, kiderül, a személyiség­
nek nincs lényegi magva, az elfojtott én is pusz­
ta maszknak bizonyul, éppúgy, ahogy a szerep­
játék és az élet között sincs alapvető különbség: 
Zoé és Tamás a szerepjáték végeztével prefor­
mált elemekből konstruált szerepként helyez­
kednek vissza hétköznapi életükbe.20

A Fesd feketére! egy elbeszélő szöveg dramati­
kus átírása, amely a pretextus motívumainak 
újrarendezése és szatirikus átfunkcionalizálása 
révén, valamint azáltal lesz több, mint puszta 
adaptáció, hogy az élőszöveg narratív sémáit 
kibővíti, s az abban elbeszélt történetet aktuali­
zálja. Garaczi Marguerite Duras Nyáron, este fél 
tizenegykor című regénye magyar fordításának 
nemcsak narratív, dramatikus s motivikus ele­
meit használja fel a színdarab elkészítéséhez, de 
konkrét nyelvi fordulatokat is átvesz, miközben 
részben magyarra változtatja a szereplők nevét, 
s az események terét az Ibériai-félszigetről ha­
zánkba helyezi át. A francia szerző regényében 
a szabad függőbeszéd elbeszélő technikája nem 
csupán azt teszi eldönthetetlenné, hol húzódik a 
határ Maria, a főszereplő gondolatai s kimon­
dott szavai között, de az sem tudható pontosan, 
mely események történnek meg a diegetikus vi­
lágban, s melyek a hősnő képzeletének termé­
kei. Noha dramatikusan ez lehetséges volna, 
Garaczi nem képzi újra ezt az eldöntetlenséget, 
sőt tudatosan arra törekszik, hogy egyértelmű­
vé s konkréttá változtassa azt, ami Duras szöve­
gében sugallatos vagy kimondatlan. Amíg a re­
gényben Maria, a férje, Pierre s annak szeretője, 
Claire között kialakuló szerelmi háromszög 
implicit párhuzamba kerül a gyilkos, Rodrigo 
Paestra s áldozatai (felesége és annak szeretője) 
helyzetével, s ez a párhuzam Maria nézőpontjá­
hoz rendelődik, addig Garaczi szövege explicitté

19 Az ismételhetőség, az idézhetőség problematikájáról a jelentéstől megfosztott nyelv és a perfor- 
mativitás összefüggéseinek tárgyalásakor még részletesen lesz szó.
20 „TAMÁS Anyádat vártuk délután. ZOÉ És veszekedtünk. TAMÁS Igen, a »civakodó szerel- 
mesek«... (szünet) Erre a lovacskázásra viszont nem emlékszem. (...) ZOÉ Folytassuk. A délután­
nal... Ugyanitt ültünk, (szünet) TAMÁS (megadja magát) Na jó. (nekikészül, majd ideges, számonkérő 
hangon) Hívtalak délután. ZOÉ Aha...még egyszer -  TAMÁS Hívtalak délután -  megint nem vol­
tál a helyeden. ZOÉ (fölveszi a stílust) Figyelj, ha nem vagyok a helyemen, akkor vizitelek vagy 
hospitálok vagy mítingelek vagy..." (18.)
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teszi az analógiát, amikor az ölelkező Etienne-t 
és Anitát a két áldozattá, Zsófivá és Mezősivé 
változtatja, s mindezt a gyilkos, Hajagos narrá- 
ciójaként jeleníti meg. A Maria és Paestra közöt­
ti titkos hasonlóság mitikus sémákat hozhat 
működésbe a francia szerzőnél, amit az is erősít­
het, hogy a gyilkos tudatába nincs betekinté­
sünk, annak jószerivel csak a mozgásáról értesít 
az elbeszélés. Garaczinál a történet elveszti min­
den pátoszát és méltóságát: a szótlan katalán 
Paestrából (a déli szerető toposza) az ordenáré, 
káromkodó cigány Hajagos lesz, ami Nóra irán­
ta érzett csodálatát is nevetséges perspektívába 
állítja;21 a szatirikus áthelyezést erősítik még a 
szociologikus aktualizálás túlzásai (Etienne uk­
rán topmenedzser, akinek választási jelképe a 
rádiótelefon és a kolbász), valamint a rendőrök 
jelenetének diegetikus kiterjesztése22 is. Ez 
utóbbiban az összefoglaló előadásmódot dra- 
matikusan transzformáló szöveg a „buta rend­
őr" toposzát hiperbolizálja, amikor a hősnőnek 
sikerül elhitetni kocsijába betekintő rendő­
rökkel, hogy a hátsó ülésen a pokróc alatt nem a 
keresett gyilkos, hanem Nóra gyermekének ma­
cija található, s a túlzás abszurdba hajlik, ami­
kor a rendőrök párbeszédéből kiderül, a tizedes 
szenvedélyes elfoglaltsága az orrturkálás s 
hogy az ott talált váladékból kutyákat formáz.

A Fesd feketére! szövegében nemcsak az inter­
textuális eljárások hívják fel a figyelmet a fikti- 
vitásra, de kicsinyítő tükör szerepeltetése is.

Etienne forgatókönyvet ír, melynek a darabéval 
megegyező címet ad, s amelynek kitalált esemé­
nyei feltűnően hasonlítanak a darab cselekmé­
nyéhez. Nóra, aki mitikus sémák szerint értel­
mezi a szerelmi háromszöget s a gyilkosságot, 
egyfajta imaginárius világot vetít a megtörtén­
tekre. Míg Etienne képes elválasztani egymás­
tól kitalált és valóságos eseményt, addig felesé­
ge, aki mind a pretextusban, mind az átiratban 
alkoholistaként jelenik meg, nem tud különbsé­
get tenni elképzelt s megtörtént között. A darab 
zárlata, ahol is Nóra magába rántja a rátámadó 
férfi kését, miközben azt kérdezi Etienne-től, 
hogy „Be lehet így fejezni?" (99.), nemcsak an­
nak eldönthetetlenségét sugallja, hogy a diegé- 
zisen belül kitalált (Nóra hallucinációja vagy 
Etienne fikciója) vagy pedig megtörtént az 
adott eseménysor, de ezzel összefüggésben azt 
is, hogy a dramatikusan elbeszélt események 
diszkurzív erők (narratív sémák) termékei, 
vagy ezen események már a diszkurzus előtt 
végbementek, s az elbeszélés okaként tekinthe­
tők. Ebben a kicsinyítő tükörben a két logika 
konfliktusa hasonló apóriát fogalmaz újra, mint 
amelyek mentén Garaczi önéletrajzi szövegei is 
szerveződtek. Mindazonáltal elmondható, 
hogy egyrészt a szatirikus hatásfunkció igen­
csak reduktív elve, másrészt pedig az intertex­
tuális transzformációnak az élőszöveg figuratív 
összetettségétől eltekintő karaktere okozza,23 
hogy pretextus és átírása egyoldalú intertextuá-

21 Garaczi szövege leginkább Maria verbális megnyilatkozásait hagyja érintetlenül, minek követ­
keztében azok pátosza vele össze nem illő kontextusba kerül, mint például a következő szöveg­
részben: „HAJAGOS Átvágtam a torkát...Azt a köcsögöt meg szíven szúrtam, (előveszi a kést) He- 
rélőbicsak. NÓRA (transzban) Álltái az ajtóban... Még egy esély: ha van Isten, visszacsinálja... De 
nem történt semmi... Akkor léptél egyet, és... HAJAGOS Hadd szóljon." (89.) Nóra diskurzusa 
ugyanakkor, a szereplő megváltozott neve révén is, Ibsen Babaszoba című darabját idézheti fel, 
melyben a szabadság egyfajta középponti szimbólum, miközben a fogalomnak a gyilkossághoz 
kapcsolása -  az egzisztencialistákon keresztül -  Dosztojevszkijt is eszünkbe juttathatja. „NÓRA 
Emlékeztetsz valakire... Nem egy konkrét személyre... A szabadságról beszélek... Hogy te meg­
tetted." (89.) A hősnő emelkedett hangneme és bölcseleti horizontja humoros ellentétet képez a 
közönséges és ordenáré gyilkos beszédmódjával.
22 Vö.: Gérard Genette: Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 1996. (2. kiad.) 396. o. A 
francia irodalmár különbséget tesz diegetikus transzformáció és pragmatikus átalakítás között; az 
utóbbi esetében az átírás a történetet, vagyis események és/vagy cselekedetek egymásra követke­
zését érinti, előbbi esetben pedig a diegézist, vagyis azt az univerzumot (téridőt), amelyben a tör­
ténet játszódik. Genette természetesen felhívja a figyelmet, hogy a kettő csak a módszertan kedvé­
ért választható el egymástól. I. m., 419—421. o.
23 Meg kell jegyezni persze, hogy Duras ezen kisregénye, hasonlóan legtöbb elbeszélő szövegéhez, 
nem elsősorban a nyelvi összetettség terén kínál föl lehetőségeket az átírás számára, sokkal inkább 
a motívumok, a narratív logika valamint az elbeszélés perspektívaszerkezete s ezek egymásra vo­
natkoztatása képezheti itt az értelmezések elkülönbözésének kiindulópontjait. Elmondható, hogy 
ebben az esetben a pretextus összetettsége nagyban befolyásolta, mondhatni, szűkebbre vonta az 
újraírás játékterét.
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lis viszonyt eredményez, vagyis a Fesd feketére! 
szövegének poétikai eljárásai nem ismerhetők 
föl a francia regény ismerete nélkül, viszont Ga- 
raczi darabja nem helyezi más megvilágításba 
Duras szövegét, pontosabban nem nyitja meg 
azt egy újszerű olvasási stratégia számára, el­
lentétben a Le Misanthrope magyar fordításának 
újraírásával.

A Prédales, melynek témája különféle nem­
zetiségű írók alkotótábora, dramaturgiai meg­
oldásai segítségével kétszeresen is kitalált- 
ként értelmezi önmagát, amennyiben egyrészt 
az egyes jelenetek többnyire valamely szerep­
lő visszaemlékezéseként tűnnek föl, másrészt 
pedig saját szövegét kicsinyítő tükör segítsé­
gével az egyik szereplő, nevezetesen a ma­
gyar író, Egon irományának állítja be a szín­
darab. A szövegben található metafikciós 
alakzat írott dráma és előadása, valamint sze­
rep és színész aporetikus viszonyát is temati- 
zálja, a dátumhoz kapcsolt eseményben is az 
egyszeri ismétlődésére irányítva a figyelmet. 
Egon a következőket mondja Erikának: „Ha 
véletlenül, neadjisten, azt a címet adnám a 
darabomnak, hogy Prédales, és ha netán, en­
nek ellenére, bemutatnák, arra kérlek, menj el 
az egyik előadásra, és robbantsd fel a színhá­
zat velem együtt. Mondjuk legyen a ... (az ép­
pen aktuális előadásszámot vagy dátumot mondja) 
...-dik előadás, oké?" (138.) Az alakzat látszó­
lag színész és szerep, előadás és írott színda­
rab maradéktalan azonosítására szólít fel egy 
megismételhetetlen eseményben, s ebből a to- 
talizáló mozzanatból nyerheti esetleges fenye­
gető erejét (ami persze a katarzis mint bor­
zongás paródiájaként is értelmezhető), mind­
ezt ugyanakkor alárendeli egy másik identifi­
kációs felhívásnak szerző és színész/szerep 
egybejátszását illetően. A teljes azonosítás le­
hetetlen volta a fikciós szintek különbségéhez 
és lehetséges viszonyaikon való eltöprengés- 
hez vezetheti el az olvasót, ami természetesen 
saját értelmezői szerepkörének reflexióját, az 
olvasás olvasását is jelenti. A Calvino híres re­
gényét, a Ha egy téli éjszakán egy utazót idéző -

de távolról sem oly szubtilisan bonyolított, s 
elsődlegesen nem az olvasó, hanem a szerző 
szerepét reflektáló -  metafikciós eljárás a 
színházi előadás egyszeri esemény jellegében 
mint történésben akarja illuzórikus módon 
feloldani nemcsak írott szöveg és eljátszása 
szukcesszív viszonyát, de szöveg és megírása 
épp fordított időbeliséget feltételező relációját 
is. A szerző feloldódik a véletlen történésként 
értett játékban, a szerep pedig a színészben, 
aki viszont megszűnik színésznek lenni, mi­
vel nem szerepet játszik már, hanem egy épp 
keletkező történéssor részese: a performativi- 
tás abszolút volta pont a színházat s az irodal­
mat szüntetné meg. A totalizációt viszont 
mindenekelőtt a mise en abyme alakzata lehe­
tetleníti el, épp az, ami létrehozza, hiszen -  
függetlenül attól, hogy nézőként vagy olvasó­
ként találkozunk vele -  egy megkettőző, re­
prezentációs szerkezet révén utal a repre­
zentáció megszüntetésére. Másodlagos ebből 
a szempontból, hogy a szerző és a szereplő 
neve nem esik egybe, hiszen a reprezentáció 
akkor is fönnállna, ha nemcsak a szereplőt, de 
még a színészt is Garaczi Lászlónak hívnák. 
Korántsem elhanyagolható viszont, hogy je­
lentő és jelentett strukturális különbségére 
vagy írás és olvasás megszüntethetetlen idő­
beli távolságára vezetjük vissza a performati- 
vitás lehetetlenségét, vagyis elsődlegesen sze­
miotikai vagy tapasztalati okban látjuk azt. A 
szemantikai és pragmatikai dimenzióban hoz­
záférhető s ironikusan olvasható kicsinyítő 
tükör mindenekelőtt tárgy és reprezentációja 
időbeli távolságát hangsúlyozza (Egon utólag 
írja meg a megtörtént eseményeket), a tétele­
zés mozzanatát pedig a kitaláció alanyának 
aktusaként inszcenírozza, amikor például 
Chrystel és Genya jelenetének horrorisztikus 
túlzásai Egon kitalációjaként lepleződnek le. 
Nem beszélve arról, hogy Egon perspektívájá­
ban az írás értelmezése voltaképpen a történ­
tek miméziselvű rögzítésének igényét jelenti, 
s benne a kitaláció egyfajta szubsztitutív 
funkcióhoz rendelődik.24 A nemzedéki króni­

24 „EGON: Nincsenek inspiráló konfliktusok. Pedig nekem konfliktus kell, egyszerűen nem tehetem 
meg, hogy elsinkófálom a jó zaftos konfliktust, nem írhatok olyan darabot, hogy nincs benne konflik­
tus... Konfliktust akarok! Ezért huzakodok itt Erikával -  dehát kérdem én, hol van itt az igazi zaftos, 
magyaros, bővérű konfliktus?!... Magyarosnak talán magyaros, de hogy bővérű? Tegnap is mit talál­
tam ki végső kínomban -  nem hiszed el: a tegnapi jelenetben Genyának és Chrystelnek levagdostam az 
ujjait, és megetettem velük... Na ilyen az, mikor a fantáziámat használom." (125.) Noha a magyar író 
értelmezésében a horrorisztikus jelenet nem más, mint egy sztereotip nyelvi szerkezet („levágom a .. .- 
d és megetetem veled") referencializálása, az önértelmezés egyértelművé teszi az (akár nemzedéki) 
krónikás szerepet mint annak keretéül szolgáló metafikciós képletet.
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kás szűkös horizontja redukálja a szöveg 
önértelmező jelentésirányait, s lehetőséget te­
remt a kritikus számára, hogy a szereplő szó­
lamát az író szándékaként azonosítsa, s nem 
minden pertinencia nélkül jelentse ki: „valaki 
arról ír darabot, hogy nem tud darabot írni, s 
ezt a maga szintjén abszolút komolyan veszi, 
tehát nem cinikusan viszonyul hozzá. Azt 
mondja, nem tudunk egymással mit kezdeni, 
nem tudunk kapcsolatot teremteni, darabot 
sem tudunk írni, mégpedig azért, mert körü­
löttünk minden nyers, cseppfolyós, a szituáci­
ók és a figurák túl egyértelműek -  és külön­
ben sem érti meg senki a másikat."25 A mise 
en abyme ezen implikációja némileg ellent­
mond a szöveg önreprezentációjának, 
amennyiben ott -  amint később megfigyelhet­
jük -  a szavak intralingvális vándorlásának 
irányíthatatlan mozzanatai felől láthatunk rá 
a nyelv tételező erejének véletlen, mechani­
kus, szubjektumtól és intenciótól független 
működésére.

A dramaturgiai eljárások vizsgálata arra 
mutatott rá, hogy Garaczi színdarabjai igen 
különböző módokon hívják fel a figyelmet a 
dramatikus szerkezet diszkurzív összetettségé­
re, ami azt is jelenti, hogy nem azonos módon 
értelmezik annak mibenlétét. Míg a Jederman 
és az lmoga a narratív sémák műfaji értelme­
zők mentén kibontakozó kontingens játékával, 
addig a Csodálatos vadállatok vagy a Prédales 
dramaturgia és metafikció egymásra vonat­
koztatásával, a Fesd feketére! pedig, a metafik- 
ciós betéttel párhuzamosan, a narratív s moti­
vikus elemek modális áthelyezésének intertex­
tuális stratégiájával erősíti fel a diszkurzivitás 
markereit. Fontos ugyanakkor, hogy a na­
gyobb diszpozíciós egységekben, illetve a sze­
replők diskurzusának szemantikai mezejében 
elhelyezett metafikciós utalások többnyire 
nem fölsokszorozzák, hanem jól irányítottan 
reduktív alakzatokba kényszerítik a szöveg 
önreprezentációs lehetőségeit, amennyiben 
nem annak uralhatatlan, de nagyon is ellenőr­
zés alatt tartható aspektusaira terelik az értel­
mezői vonatkoztatás mozgásterét. Mind­
azonáltal ez korántsem vezet ahhoz, hogy a

Csodálatos vadállatok vagy a Prédales szövegé­
nek szorosan vett nyelvi működésmódjában 
rejlő poétikai potenciál ne írhatná át akár radi­
kálisan a dramaturgiai elemek nyomán kiala­
kult (ön)értelmezési irányokat, vagy -  más­
részről -  ne lenne azzal produktív viszonyba 
állítható. Elmondható persze, hogy míg a ko­
rábbi darabok hangsúlyosan nyelvi konstitu- 
ensek autonóm teljesítő erejéhez, addig a ké­
sőbbiek már legalább annyira az elrendezés­
hez és a színpadi megoldások lehetőségeihez 
is hozzákapcsolták a diszkurzivitás jelzéseit. 
Korábban láthattuk a Csodálatos vadállatok 
szerzői utasításait egyes szavak és gesztusok 
többszöri ismétlésére vonatkozóan, de a Préda­
les egyik utolsó jelenetére is hivatkozhatunk, 
amelyben a játék egy előrepörgetett filmhez 
hasonlóan gyorsul fel. Noha nemcsak az Imo- 
gát, de a Jedermant is atmoszférikus csendek 
szakítják meg, amelyek Garaczi kedvelt szín­
padi eljárásai, az utóbbi darab esetében az at­
moszférák a moralitás tematikus áthelyezésé­
vel képződő metaforasorba illeszkednek (pél­
dául „angyal repült át"), vagyis figuratív lehe­
tőségek szcenikai kihasználásai. A hosszabban 
elemzett Imogán kívül a Jederman és a Mizant­
róp működteti tehát nagy intenzitással a klisék 
felélesztését mint poétikai stratégiát, míg a 
másik három színdarab kevésbé használja ki 
az ebben rejlő lehetőségeket, ezek esetében a 
diszkurzivitás jelzései a dramaturgiai sémák 
mellett az öntükrözés tematikus elemekre szo­
rítkozó megoldásaiban, vagyis nem annyira a 
nyelvi színrevitel, hanem a reprezentáció moz­
zanatában érvényesülnek.26

Az olyanok, mint te szövegeiben az ismétlés, 
a nyelvi fordulatok vándorlása nem a bahtyini 
értelemben határozza meg a darabok önszem­
léletét, vagyis nem az uralhatatlan sokhangú- 
ság képzetét rendeli azokhoz, hanem a nyelvi 
és képi reprodukálhatóság konstitutív aspek­
tusát hangsúlyozza, azt a tényezőt, amely me­
chanikus, s így dezantropomorf, s amely ép­
pen hogy mindenfajta szubjektivitás, s egyál­
talán a kogníció aláásójaként is működik. Nem 
véletlen, hogy például a Prédales ben a repro­
dukálhatóság képi megvalósulása a jelentéstől

25 Koltai Tamás kijelentése egy a darab bemutatójáról rendezett vitában. „Mi közünk hozzá? A 
»Művészet«-ről és a Prédalesről." (Beszélgetés; résztvevők: Bérczes László, Csáki Judit, Koltai Ta­
más, Nánay István, Szántó Judit.) In: Színház, 1997/6. 35. o.
26 Nem véletlen tehát, hogy a dramatikus fikció Az olyanok, mint te című kötet valamennyi darab­
jában filmként, vagyis a képi reprezentáció paradigmájában értelmezi önmagát. A Fesd feketére! a 
forgatókönyv kicsinyítő tükre, a másik két szöveg pedig a filmszerűen ismétlődő vagy felgyorsuló 
jelenetek révén.
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megfosztott jel játékával kapcsolódik össze. 
Képi és nyelvi elemek ismétlésének feszültsé­
ge ugyanakkor előhívja előadás és szöveg vi­
szonyának értelmezését, s kapcsolódik azok­
hoz a metadiszkurzív szerkezetekhez, ame­
lyek a szerepek színrevitelének elgondolásait 
is meghatározzák. A szövegekben az ana­
grammák, a jelentők játéka, a számok diskur­
zusa, a nevek jelentéstől megfosztott perfor- 
mativitása s a nyelvek közötti véletlen homo- 
fóniák képezik azoknak a jelenségeknek a so­
rát, amelyek a textualitás ezen csakis közvetet­
ten hozzáférhető aspektusára visszautalnak. 
Amikor a következőkben az intertextualitás és 
a szerepek értelmezésének problémáit tárgya- 
zom, a metafikciós alakzatok mellett az ezen 
jelenségekhez kapcsolódó poétikai eljárásokat 
vizsgálva a velük összefüggésbe hozható 
nyelvszemléleti komponensekre és a teatrali­
tás interpretációira is rákérdezek, miközben -  
mindezektől nem függetlenül -  a Garaczi-da- 
rabok lehetséges történeti szituálhatóságának 
kérdésköre sem marad érintetlenül.

Intertextualitás, szerepek, jelentők játéka

A narratív sémák s műfaji interpretánsok, va­
lamint a soknyelvűség formációinak értelme­
zésekor az intertextualitás motivikus és dra­
maturgiai alakzataira is rálátás nyílt, s ez már 
megmutatta néhány aspektusát annak is, hogy 
a szerepek miként vannak kiszolgáltatva a 
diszkurzivitás (ön)működésének. Az alábbi­
akban a szövegközöttiség szorosabban vett 
nyelvi megnyilvánulásait vizsgálom meg, to­
vábbá a hozzájuk kapcsolódó egyes metafikci­
ós alakzatokat, amelyek nem minden esetben 
állnak összhangban a poétikai eljárásokból ki­
olvasható önértelmezésekkel. Mindez aligha­
nem azzal van összefüggésben, hogy Garaczi 
némely darabja nemcsak az intertextualitást 
mint funkciót és mint létmódot, de általában 
az idézhetőséget mint a nyelvi megnyilatkozás 
lehetőségfeltételét is metadiszkurzív (ön)in- 
terpretációs körébe vonja. Mivel a két tényező 
viszonyának értelmezése a szövegközöttiség 
elgondolásait is nagyban befolyásolta, s mivel 
Garaczi szövegei számos helyen vonatkoztat­
ják egymásra ezen korrelatív, de nem föltétle­
nül konvergáló aspektusaikat, a konkrét elem­
zések előtt, még ha csak fölöttébb vázlatosan

27 Vö.: G. Genette: i. m., 9-17. o.
28 M. Riffaterre: i. m., 291-292. o.

is, de érdemes kitérni az intertextualitás kü­
lönböző, itt játékba hozható felfogásaira.

Ismert, hogy Genette, aki elsősorban műfaji 
kódok mentén adta jól használható tipológiá­
ját szövegközi relációknak, az intertextuali­
tást olyan stratégiaként fogta föl, amely szer­
zői intencióra mutat vissza, vagyis nincs ki­
szolgáltatva az olvasói emlékezet önkényes 
társításainak.27 Riffaterre szerint, aki szöve­
gek egymásra vonatkozásában jelölte ki az 
irodalom sajátszerűségét, az intertextualitás, 
megtörve a szöveg olvasásának linearitását, a 
jelentőfolyamat (significance) irodalmi termé­
szetére irányítja a figyelmet, ugyanakkor ő is 
felismerhető funkció voltában, azaz a létmód­
ként értett intertextualitás elképzelésének el­
lentmondva hangoztatja e jelenség intencio­
nált működését. Az amerikai romanista a szö­
veg szó szerinti értelmében, egész pontosan 
perceptív olvasásában bekövetkezett zavart 
téve a mögöttes jelentések keresésének kény­
szerítő feltételévé, az intertextualitást is a de­
viancia által jelzett metaforikus kód túldeter- 
minációjaként azonosítja. Ez teszi lehetővé 
számára, hogy a szövegközöttiséget olyan, a 
szövegbe beleírt inherens funkciónak gondol­
ja el, amelynek jelentése igen, fölismerhetősé­
ge azonban nem függvénye az olvasói szö­
vegemlékezet változásainak. „Az implicit in­
tertextualitás erősen ki van szolgáltatva az 
idő eróziójának és a kulturális változásnak 
vagy az olvasó járatlanságának abban a kor­
puszban, amit egy adott költőnemzedék fej­
lesztett ki. De még ha az intertextus kitörlő­
dik is, a szövegnek az olvasóra tett hatását ez 
nem befolyásolja. A tény, hogy az olvasó kép­
telen megfejteni a referencia paragrammáját, 
egyidejűleg befolyásolja reakcióinak tartalmát 
(content), de nincs hatással az agrammatikus 
vagy non-sens mondatok rácsozatának észle­
lésére. Ezek felszínen tartják egy elsüllyedt je­
lentés helyeinek jelzéseit. Ez utóbbiak vissza­
szerzése akadályba ütközik, de ettől még az 
olvasónak a nyelvhez mint kommunikációhoz 
való joga nem tagadtatik el. Az olvasó másutt 
keres jelentést, és éppen azért, mert a szöveg 
fortélyosan játszik a nyelvvel. Másutt -  ez azt 
jelenti, hogy a szóról szóra való referenciák 
belső rendszerében próbálja megtalálni azt az 
igazolást, amit nem talált meg a szemantikai 
szisztémában, a referensekre alapozott jelen­
tésekben."28 A szöveg tehát a jelentésképzés
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módját igen, tartalmát azonban aligha képes 
uralni, ez viszont adott esetben ahhoz is elve­
zethet, hogy az olvasó egyéni s önkényes szö­
vegemlékezete lép működésbe intertextuális 
kapcsolatok létesülésekor,29 némileg akadá­
lyozza viszont az intertextualitás végtelen ki- 
terjesztését, ami a verbális univerzum elemei 
közötti véletlen hasonlóságokat elvonatkoz­
tatja -  mint azt sokszor Barthes tette -  kontex­
tuális markerektől s a műegész értelmezőjé­
től.30 Kétségtelen ugyanakkor, hogy van némi 
feszültség Riffaterre elgondolásában a szöveg 
és a kulturális kódok által irányított s befoga­
dótól „független" és a perceptív olvasást s a 
kódok összekapcsolását sokszor önkényesen 
megvalósító olvasás (olvasó) között.31

Ugyancsak kimondatlan feszültségek hatá­
rozzák meg az intertextualitásnak azt az értel­
mezését, ami a fogalom útra bocsátójaként is­
mert Julia Kristeva szövegeiben jelenik meg, 
amennyiben a bolgár származású francia teo­
retikus egyszerre hangoztatja a szöveg elemei­
nek uralhatatlan polifóniáját, s így -  Bahtyin 
nyomán -  hangok sokságának lenyomataként 
kezeli a nyelvet, valamint a textualitás derri­
dai elképzelését, amely éppen hogy a szubjek­
tum nyelvi konstitúciójában tetten érhető álta­
lánosító mozzanat szubverzív potenciálját 
használja ki. A szöveg polifonikussága Kriste­
va elképzelésében annak igen különböző 
szintjein jelenik meg, s „a hangok összjátéka, a 
textuális intervenciók nemcsak a szemantikai 
mezőben, de az explicit kijelentés fonikus és 
szintaktikai mezejében is kombinálódnak."32 
A francia értekező ugyanakkor az alkotó mint 
szövegválogató s az ennek tükreként értett ol­
vasó aspektusát tartja előtérben, s mindvégig a 
pszichoanalitikus komponensek interpre- 
tánsai felől közelít a szövegekhez. Az intertex­
tualitás dinamikáját egyfajta intrapszichikus 
logikához rendeli, ennélfogva a nyelv általá­
nosító, sőt kogníciót fölfüggesztő véletlenjeit

is antropomorf relációba helyezi vissza. Ez az 
elgondolás az intertextuális univerzum végte­
len lehetőségeit az intenciók által uralhatatlan 
nyelvi tényezők -  elsősorban mint hangsúlyok 
-  polifon összjátékával s véletlen konkretizá- 
cióival kapcsolja össze, mindenekelőtt a szö­
vegek létmódjaként tekintve az intertextuali- 
tásra. Alighanem ez lehet az egyik oka, hogy a 
posztmodern számos olyan teoretikusa, aki a 
nyelvi megelőzöttség ezredvégi tapasztalatát 
értelmezve nem tesz lényegi különbséget Bah­
tyin és Derrida, a soknyelvűség és a dekonst- 
rukció nyelvszemlélete között, előszeretettel 
hivatkozik Kristeva ide kapcsolódó munkáira. 
Elmondható ugyanakkor, hogy az intertextuá­
lis dinamika ezen elgondolása jól applikálható 
olyan bricolage-technikával készült szövegek 
elemzésénél, amelyek a beszélő én integritásá­
nak illúzióját nyelvi klisék variációjával, össze 
nem illő diskurzusok kombinációival, s -  ezzel 
összefüggésben -  egyfajta permanens én-elha- 
sonulással szüntetik meg. Amint az a Nincs al­
vás! elemzésekor is látható, az olvasás mint 
esztétikai tapasztalat csakis azáltal adhat teret 
a megértő élvezetnek és az élvező megértés­
nek, ha aláveti magát a hangok és szerepek 
verbális variációjában megképződő dezinte- 
ger én-koncepciónak, s nem vetíti a szövegek 
mögé egy önidentikus beszélő egységes 
maszkját. Az intertextualitás ezen történeti fe- 
noménként értelmezhető eljárása a posztmo­
dern jellegzetes nyelvi magatartásaként is azo­
nosítható. Az ezekben a szövegekben megkép­
ződő implicit olvasó olyan kreatív szubjektivi­
tás, amely maga is egyfajta kaleidoszkópként, 
polifóniaként működik; ahogy Kristeva írja: 
„az a valaki, aki olvassa, az olvasó ugyanazon 
dinamikában vesz részt [mint a szerző -  B. T.J. 
Ha az intertextualitás olvasói vagyunk, képes­
nek kell lennünk munkába fogni identitásain­
kat, képesnek azonosulni az adott szövegben 
játékba lépő fonikus, szintaktikai, szemantikai

29 Jelentéses lehet ebből a szempontból, hogy a kilencvenes években egy a prousti regényfolyam­
ban található metatextuális utalás értelmezése kapcsán bontakozott ki vita Genette és Riffaterre 
között. Az amerikai irodalmár a prousti narrátor által leírt, de meg nem nevezett gyermekkori ol­
vasmányt Vergilius egyik művével azonosítja, s ezt játssza meg egyes szövegrészek pretextusa- 
ként, a francia elméletíró viszont azt kifogásolja ebben az eljárásban, hogy Riffaterre nem egyér- 
telműsíthető markerekből következtet a regényben megnevezetlen pretextusra, ezért lépése teljes­
séggel önkényesnek bizonyul. Lásd ehhez: M. Riffaterre: The Fictional Truth, Baltimore and Lon­
don, 1990. 84-111. o., G. Genette: Figures IV., Paris, 1999.
30 Vö.: M. Riffaterre: „Sémiotique intertextuelle", in: Sémiotique de la poésie, Paris, 1980. 132. o.
31 Lásd ehhez Thais Morgan: „The Space of Intertextuality", in: Intertextuality and Contemporary 
American Fiction, Patrick O'Donell, Robert Con Davis (szerk.), Baltimore and London, 1989. 264. o.
32 An Interview with Julia Kristeva by Margaret Waller. In: i. m., 281: o.
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szisztémákkal, hangokkal, szövegek különbö­
ző típusaival. Képesnek kell lennünk, hogy 
megsemmisüljünk, a válság állapotába kerül­
jünk, ami talán az esztétikai gyönyör előfelté­
tele, egészen az elnémulásig, vagy ahogy 
Freud mondja, a jelentésvesztésig, mielőtt még 
be tudnánk lépni a szabad asszociációk folya­
matába, a különféle jelentések vagy az ugyan­
csak meghatározatlan konnotációk rekon­
strukciójába -  folyamat, ami a poétikai szöveg 
újraalkotása (recreation)."33

A szövegközöttiséget kiaknázó különféle po­
étikai eljárásmódok -  akárcsak Riffaterre-nél -  
Kristevánál nem függetlenednek nemcsak az 
irodalom, de az irodalomértés történeti modell- 
jétől sem, amennyiben elméletében a szubjek­
tum dezintegrációja s általában az intertextuali­
tás az írás modern tapasztalatának talán legát­
fogóbb fogalmaként értelmeződik. Még akkor is 
így van ez, ha a francia teoretikus nem vizsgálja 
a jelenség történeti megvalósulási formáit, s 
nem tesz kísérletet arra, hogy egyfajta funkció­
történeti keretben tegyen különbséget közöt­
tük, ami többek között alighanem textualitás és 
intertextualitás reflektálatlan feszültségével 
van kapcsolatban. Kulcsár-Szabó Zoltán az in­
tertextualitás értelmezésekor azt a kérdést is 
szem előtt tartotta, miként is lehet az irodalmi 
korszakok interpretánsa mentén elgondolni az 
intertextualitás lehetséges poétikai funkcióvál­
tásait. A Garaczi-szövegek interpretációja 
szempontjából az intertextualitás posztmodem 
működésmódja bizonyul fontosnak, amennyi­
ben azt az élőszöveg dezintegráló felhasználása 
jellemzi, ami a jelentésképzés szórtságával, kö­
zépponttól való megfosztottságával áll kapcso­
latban, s a hagyomány felett való szabad rendel­
kezéshez vezet. „A posztmodern a pretextusok 
létét egyszerre állítja (olvashatóvá teszi) és ta­
gadja (megfosztja identitásától) -  ez olyan 
konstrukció-elvű eljárásformákat hoz létre, 
amelyek nem értelmezhetők egy megfejtési 
kulcs, egy funkcionális kód szerint."34 A poszt­
modernnek nevezhető szövegekben olyan értel­
metlen, illetve önmagukat folyton újrakonstru­
áló allúzió-rendszerek lépnek működésbe, me­
lyekben az intertextuális játék a „polilógus" jel­
legét ölti, vagyis elsősorban nem szintaktikai

vagy szemantikai, de pragmatikai mozzanatok 
határozzák meg.35 A szöveg kontingens, aleato- 
rikus szerveződése révén működésbe léptetett 
allúziórendszerek nemcsak irodalom és egyéb 
esztétikai jelformák között törlik el a határvona­
lat, de egyáltalán a műalkotás és azon kívüli vo­
natkozásában is.

Korábban megfigyelhettük, miként változik 
meg önkényesen az Imogában a romantikus for­
radalmi költészet topikájának használati értéke, 
a Fesd feketére! elemzésekor pedig tanúi lehet­
tünk egy olyan eljárásnak, amely szatirikus túl­
zások révén helyezte át a pretextus motívumait, 
megfosztva azokat a lélektani s mitikus értelme­
zők tragikus pátoszától. Az első esetben a szö­
veg figuratív összetettségében is funkciót találó 
intertextualitás a nyelv lehetőségeinek kihasz­
nálásaként, kimondottan konstruktív diszkur- 
zivitásként vehető tekintetbe, míg ez utóbbi da­
rabnál a szatirikus eltérítés és rekontextualizá- 
lás önkénye nem kapcsolódik össze a nyelvi já­
tékok öntörvényű szövegszervező produkciójá­
val. Mindkét szövegre jellemző ugyanakkor, 
hogy benne az intertextualitás a kitaláltság mar­
kereként is működik, miközben nem rendelhető 
hozzá egyetlen hermeneutikai kód. Az élőszö­
vegek preformált sémák összjátékaként leple- 
ződnek le, olyan diszkurzív termékeknek mu­
tatkoztak, amelyek szemantikai, szintaktikai 
vagy hangnemi-modális meghatározottságaik­
tól teljesen idegen intencióknak is bármikor ki 
lehetnek szolgáltatva. A különböző értelmezői 
érdekeltségek tehát úgy helyezik új jelen­
tésösszefüggésekbe a pretextusok elemeit, hogy 
többnyire megfosztják azokat a műegész mint 
értelmező közbejöttétől, azaz textuális identitá­
sától. A szöveghűség ideájával való szakítás, a 
dekanonizált tradíció fölötti szabad rendelke­
zés vagy a szatirikus áthelyezés intertextuális 
megvalósulásai ugyanakkor korántsem afféle 
önértékű jellegzetességei posztmodern szöve­
geknek, de valahányszor a nyelvi aspektusok 
mozgásba hozásához is kapcsolódnak. Láthat­
tuk, hogy ellentétben más kortárs hazai dráma­
szerzők produkcióival, Garaczinál a komikum s 
a „bőven adagolt szatíra"36 számos helyen a tró­
pusok diszkurzív pozicionáló erejének, más­
képpen mondva a nyelv lehetőségeinek pro­

33 I. m., 282. o.
34 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Intertextualitás: létmód és/vagy funkció", in: Hagyomány és kontextus, 
Budapest, 1998.
35 I. m.
36 H.-R. Jauss: „Az irodalmi posztmodernség. Visszapillantás egy vitatott korszakküszöbre", in: 
Literatura, 1994/3. 125. o.
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duktív kihasználásával jár együtt. A humoros 
önkényességet olyan verbális kreativitás kíséri, 
amely nemcsak szöveg és pretextusa, de általá­
ban jelentő és jelentett viszonylatát is szöveg­
nek szövegre tett utalásaként értelmezi.

Az intertextualitás polifunkcionális eljárá­
sai, hasonlóan a Nincs alvás! szövegeihez, Ga- 
raczi drámáiban sem csupán a művészetek kö­
zötti allúziók felé nyílnak meg, de irodalom és 
azon kívüli, valamint magas és tömegkultúra 
átjárását is természetesnek tekintik, s nemcsak 
a szereplői replikák révén, de már a szereplői 
név megképzésében is mass-medikus tudatok 
kontaminatív szerkezetére hagyatkoznak. 
Rajzfilmek, játékfilmek, slágerszövegek, is­
mert irodalmi idézetek egyaránt részét képe­
zik a pretextusoknak, meglehetősen különbö­
ző komplexitású szemiotikai funkciókba „il­
leszkedve". A Csodálatos vadállatok egyik sze­
replőjét Zoénak hívják, s amint barátja, Tamás 
egy helyütt utal is rá, nem függetlenül a Z, a 
hangya című amerikai rajzfilmtől, s mindez a 
darab címében is jelzett állat-metaforikával is 
kapcsolatba hozható. Garaczi a Mizantrópban 
a Moliere-darab Alceste nevű főszereplőjét, 
aki eredetileg is beszélő névvel rendelkezik, 
Alfra kereszteli át, vagyis egy kis, zöld, ormá­
nyos képzeletbeli állatka képregényekben is 
feltűnő alakját társítja hozzá. Ez utóbbi eljárás 
ugyanakkor nemcsak a referencializált „álla­
tos klisék" szó szerintivé alakításának szöveg­
szervező mechanizmusával van összhangban, 
hanem az embergyűlölet radikális s humorosan 
szó szerinti értelmezésével is, vagyis a korábbi 
példánál jóval komplexebb jelentéslehetőségei 
adódnak. A Prédales ben az egyik szereplő elbe­
szélésében feltűnik a Terence Hill nevű ameri­
kai színész, akiről azt olvassuk, hogy „fel 
akarta csípni Erikát a vonaton." (...) „A sze­
mével belenézett Erika szemébe." (109.) A Te­
rence Hill nézésére tett utalás afféle -  szatiri­
kusan felhasznált -  kulturális kliséként is fel­
fogható, amit csak az az olvasó képes azonosí­
tani, aki tudja, a színész filmjeiben égszínkék 
tekintetének kiemelt a jelentősége: a Szuperzsa­
ru című filmbeli alakításában például varázse­
reje van e tekintetnek, amit csakis a piros szín­
nel lehet hatástalanítani. A „Terence Hill itt la­
kik a közelben." mondat életnek és iroda­
lomnak az öntükrözés alakzatában már megfi­
gyelt egymásba játszására is utalhat, s akár 
még a bulvárlapok jól ismert hatásmechaniz­
musát is felidézheti: „a sztár is csak ember". 
Bud Spencer nevének megjelenése szintén 
egyfajta mass-mediatizált tudat kényszerével

magyarázható, hiszen az olasz és az amerikai 
színész párt alkotva lettek híres filmsztárok.

A slágerekből vett idézetek működésmódja is 
azt mutatja, Garaczi műveiben a tömeg- és ma­
gaskultúra közötti határ rombolása megszün­
tetni igyekszik a kulturális kánon rögzült viszo­
nyait, amennyiben valamennyi átvett, intertex- 
tualizált elemet diszkurzív klisék hierarchiától 
megfosztott s szabadon felhasználható repertoárja­
ként kezel. Noha a szerző szövegeinek a kortárs 
olvasók körében kiemelten nagy a népszerűsé­
ge, ez aligha számolja fel azt a különbséget, ami 
a magas és a populáris irodalom olvasásmódja 
között fennáll. Igaz ugyan, hogy az iroda­
lomkritika egyes értelmező stratégiái a bulvár­
irodalom alkotásaira is alkalmazhatók, s az sem 
tagadható, hogy a művészi igényű irodalom is 
sokszor hozzáférhető az átlagolvasó számára. 
Számolnunk kell viszont azzal, hogy a kétfajta 
nézőpont nem ugyanazt a szöveget konstruálja 
meg, amennyiben például a tömegirodalom ol­
vasásmódját elsősorban a mimézis történetelvű 
referencializáló formái jellemzik, melyek felől 
többnyire az olvasásban keltett zavarként jelen­
nek meg a szövegszervezésnek az integratív 
narratív stratégiát éppen hogy eltérítő kompo­
nensei. Igaz ugyan, hogy a szójátékok, kulturá­
lis allúziók rendszerint az olvasók széles köre 
számára is felismerhetők, ráadásul Garaczi el­
sősorban a magaskultúra közismert toposzaival 
operál, az intertextuális játékok szemiotizálási 
lehetőségei igen különbözők lehetnek, a disz- 
kurzivitás puszta markerétől a bonyolult jelen­
téstani viszonyokban betöltött funkcióig.

A Jedermanban Nuófer néni, aki rövid jelenete 
alatt igen sok szerepben szólal meg, a csábító 
öreg korával inkompatibilis szerepében ezt 
mondja Árpinak: „Próbálj már meg lazítani." 
(94.), ami a Hofi Géza ismert slágeréből vett idé­
zet humoros áthelyezése, s nemcsak a halálos 
beteg és a szórakozás képzetének össze nem il­
lését hozza játékba, de a szerepjáték mint a hét­
köznapi éntől való eltávolodás szükségességé­
nek hangoztatásával („Kell egy kis áramszünet 
/  Időnként mindenkinek /  És aztán megint me­
het /  Minden tovább.") arra tett előreutalásként 
is felfogható, hogy Árpi számára a halálos beteg 
is csupán levethető maszknak bizonyul. Ahogy 
az Akárki című moralitás a kitalált esztétikai ta­
pasztalatát az egzisztenciális önmegértés na­
gyon is valóságos viszonyokra irányuló appli­
kációjának teszi kitüntetett alkalmává (a halál 
mindenkiért eljön), azonképpen a moralitás el­
vont példázatosságát a hétköznapi s látszólag 
valóságos életviszonyokba transzponáló Gara­
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czi-darabban a halálos beteg szerepe mutatko­
zik -  diszkurzivitása révén -  kitaláltnak. Ami­
kor a darab végén Árpi a „Messze még a haj­
nal." kijelentést teszi, az ismert blues sorának 
referenciális jelentését (lásd a folytatást: „Há­
rom óra húsz."), részben már a dráma tematiká­
ja következtében is, szimbolikus dimenzióba 
emeli, ami nemcsak figurális és referenciális je­
lentések áthelyezéseinek sorába illeszkedik, de 
ismét csak nyilvánvalóvá teszi, hogy az inter- 
textualitást itt egyfajta kontextuális pragmatika 
szabadsága határozza meg.

A Mizantróp végén játékba hozott slágerszö­
vegek ugyancsak a polilógus elvei szerint épül­
nek a szövegbe, részben modális, részben tropo- 
logikus funkcióban. Miután a pretextus zárlatát 
felforgató módon Alf helyett Cila menekül el a 
darab végén, Dubois, a szolga a következőket 
mondja a főszereplőnek: „Tudom, hogy nehéz a 
boldogságtól búcsút venni, de megkérem, hogy 
ne ordibáljon, nem otthon van." (89.) E kijelen­
tés értelmezéséhez tekintetbe kell venni az ön­
kényes szerepváltások sorát a szövegben, ame­
lyek a cselekménytől sokszor teljesen függetle­
nül rendezik át a személyközi viszonyokat. A 
szolga egyik pillanatról a másikra fölényes 
hangnembe vált át, Alf pedig rákövetkező vála­
szában hirtelen egy homoszexuális szerepébe 
helyezkedik: „ALF (transzban) Dubois. Ha fegy­
veres csapat közeleg, szólj azonnal. És tudd 
meg: szeretlek." (89.) Az Apostol együttes egy­
kori slágeréből vett idézet pátosza és a szemre­
hányás modalitása Dubois szavaiban ellentétbe 
kerülnek egymással, s az így keletkező összefér­
hetetlenség akár Alf szerelmi diskurzusának 
paródiájaként is olvasható, amennyiben a főhős 
-  reflektálatlanul -  nemcsak Garaczi, de már 
Moliére darabjában is a szerelmi vallomással a 
szeretett személy szidalmazását társítja. Szin­
tén a végjátékban hangzik el, Fil szájából, vélhe­
tően Alinak címezve, a következő mondat: 
„Menekülj, míg nem késő." (90.), ami az Omega 
együttes Fekete pillangó című zeneszámából va­
ló, s szoros kapcsolatba hozható a travesztia fi- 
guratív szisztémájával. Az állat-metaforika és a 
szereplők kitaláltsága, maszk volta közötti relá­
ciót a szerzői utasításokban a nyelvi poliszémia 
képzi meg már rögtön a darab elején: „(Alf és Fii 
a színen: önmagukká vedlenek és bábozódnak.)" 
(53.) Az emberre alkalmazott állat-metaforák 
következetes defigurációja ezt a Garaczi-szöve- 
get szövi át legsűrűbben, s ezek sorába illeszke­
dik az Omega-idézet is, melynek folytatásából 
az is kiderülhet, Fil kijelentését nem csupán Alf 
életének féltése motiválja, de iránta érzett félté­

kenységének kifejeződését is beleolvashatjuk e 
mondat fölidézte kontextusba: „Szállj, csak 
szállj tovább, /  Kitárt karom útvesztő. /  Fagyos 
lett a szívem, /  Kemény, mint a kő. /  Menekülj, 
amíg nem késő!" Az allúzió révén így megnyíló 
értelmezési lehetőség szintén a pretextus sze­
replői viszonyainak radikális átírását eredmé­
nyezi, amennyiben a francia szerzőnél Philinte 
valószerűtlen s a szerelmi diskurzus előírta sze­
repeknek ellentmondó önzetlenséget árul el, 
amikor az általa szeretett Eliante felé tereli ba­
rátja figyelmét, s akkor sem tiltakozik, amikor 
Alceste, csupán bosszúvágyból, el is fogadja Eli­
ante csendes ajánlkozását.

Az irodalmi idézetek mozgósításáról is el­
mondható, hogy igen sokféle szemiotikai for­
mációba rendeződnek a darabokban, s hasonló­
an viselkednek, mint a tömegkultúra területei­
ről kölcsönzött elemek, vagyis -  meghatározat­
lan szerepet betöltőkként -  többféle értelmezői 
logika szerint funkcionálhatok. A két elemzen­
dő példa közül az elsőben az intertextuális uta­
lás modális és szintaktikai átírásként működik, 
a másodikban pedig már a betű véletlenjeinek 
az intertextusokat egyszerre feltételező s meg­
kérdőjelező konstitutív játékát figyelhetjük 
meg, ami egyúttal átvezet az ismétlésben tetten 
érhető textualitás, a név létesítő ereje s végül a 
szerepek értelmezése kérdésköréhez.

A Mizantrópban a pretextus ismert jelenetét, 
melyben Oronte felolvassa versét Alceste-nek, 
s arra kéri őt, mondjon róla ítéletet, Garaczi ra­
dikálisan átalakítja, s a márki verse a temati­
kus és modális össze nem illés révén kerül sza­
tirikus hatásfunkcióba, miközben az intertex­
tuális utalást szintaktikai és verstani kompo­
nensek teszik felismerhetővé. Az eredetiben 
elhangzó Lespoir című, klasszikus szabályokat 
követő szerelmes vers helyett itt a versben be­
szélő alanyt ellentmondásos identifikációi bi- 
zonytalanítják el, és teszik lehetetlenné annak 
mimetikus reprezentációját.

„ORO (ripacskodva, hamisan deklamál)
Teodóra és a tetovált abbé 

»Sietni kell« -  tekeri rólam a pólyát, 
és erős körmével zsenge mellembe tép. 
»Szíved helyén forró kő forog« -  kiált, 
és a számba nyalja habzó nyála mérgét. (...) 

ORO (folytatja)
Én szállok fölfelé, véres tollpihe, 
majd hideg fém csikordul, majd minden ha­

lott.
Most kés vagyok, mely imádkozó gégébe 

metsz.
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S kezemből az oltárkőre zuhanok." (58.)

Nemcsak a jambikus ritmus, a hátravetett ala­
nyi értelmező vagy az anaforikus ismétlés, de a 
lírai szubjektum szüntelen elhasonulásai, ellen­
tétes képzetekkel való identifikációi is felismer­
hetővé teszik Pilinszky János versbeszédének 
imitációját. Nem beszélve a motivikus hasonló­
ságokról, melyek közül a keresztény motivika, a 
halál témája, valamint a Mire megjössz című 
versben is feltalálható „tollpihe" tűnik fel legin­
kább az olvasónak.37 A versben beszélő ellent­
mondásos kiléte az Apokrif című költeményt is 
eszünkbe juttathatja, amelyben az élettelen tár­
gyak is az azonosulás alkalmaiként adódnak az 
én számára. A szintagmatikus elemek révén 
megképzett intertextuális utalást mindenek­
előtt az előszövegként szolgáló korpusz tragi­
kus modalitásának szatirikus transzformációja 
(ripacs olvasásmód, műkedvelő költő, cím és 
szöveg esetleges viszonya) s az határozza meg, 
hogy a hermetikus költemény egy közhelyes 
szerelmes vers helyett áll. Az első versszak 
ugyanakkor felidézi az imént említett bábozó- 
dás-metaforát is, amennyiben emberi és állati 
attribútumokat montíroz egymásra (lásd példá­
ul a feltekert pólya és a kukac hasonlóságát), 
miközben a lírai én elhasonulásai a Mizantróp 
szövegét szervező hirtelen szerepváltásokat is 
reprodukálják, egyfajta kicsinyítő tükörként vi­
szonyulván azokhoz. Elmondható, hogy amíg a 
szituáció és a tematika inkompatibilitása modá- 
lisan átfunkcionálja a megidézett verbeszédet, a 
parodikus szöveg allúziós alakzatai tropológiai 
szinten működő hasonlóságra utalnak, s így 
metafiktíven indokolttá teszik a humor látszó­
lagos önkényét.

A Jederman a kabarétréfa és a moralitás műfa­
jának variációját más jól felismerhető irodalmi 
allúzióval is társítja, amikor az Akárki-történet 
mellett idézi Karinthy Halandzsa című elbeszé­
lését is: Koppány Géza a híres „Kiszera méra bá- 
vatag." mondat inverzét diktálja üzenetként 
Árpinak („Gataváb arém areszik."), s saját ne­

vét is megfordítva említi aláírásként: „Nyáppok 
Azég". Az érthetetlen nyelv a pretextus elbe­
szélt világában azzal éri el hatását, hogy igen 
hasonlít az értelmesre, s zavarba hozza hallga­
tóját, aki azt hiszi, valójában nem a nyelvben, 
hanem az ő fülében van a hiba. Garaczi szövegé­
ben Árpi bevallja, hogy nem érti a Koppány Gé­
za diktálta üzenet nyelvét, ugyanakkor elfogad­
ja, hogy általa ismeretlen kódok alapján műkö­
dő értelmes beszédet hall, amelynek jelentőso­
rát saját nyelvének képzetkörei szerint próbálja 
értelmezni. A véletlen homofonikus hasonlósá­
gok a jelentők uralhatatlan játékára hívhatják 
fel a figyelmet, amit a Karinthy-idézet mint ha­
landzsa és annak inverze közötti anagrammati- 
kus különbségek is megmutathatnak. A „méra" 
betűsor az utána álló szokatlan képzővel ellá­
tott, de értelmesnek is felfogható szó (bávatag) 
hatására a „méla" szinonim jelentésű kifejezés­
hez kerül közel, megfordításában viszont a be­
tűsor ezzel éppen hogy ellentétes képzetű kife­
jezést eredményez (a rém). Koppány Géza neve 
hasonlóan kontamináció eredménye, mint a 
Gubernátor nevének alakja, s a Jederman temati­
kájához, a túlvilágban való hit és az istentaga­
dás eldöntetlenségéhez is szorosan kapcsoló­
dik: egyszerre idézi fel a lázadó pogány nemzet­
ségfőt s a kereszténység felvételét előkészítő 
uralkodót.38 A név megfordítása az „ég" ana- 
grammatikus beíródása folytán metaforikusan 
ugyancsak utal a túlvilágra, az első név inverze 
viszont épp a bátor lázadóval ellentétes képze­
tet hoz játékba a „Nyáppok" szónak a köznévi 
„nyápic"-cal (esetleg a ,,nyámmog"-gal) való 
nem túl távoli hasonlósága révén. Noha a jelen­
tő játékának ezen megnyilvánulásai akár még a 
paronomázia totalizáló mozzanata felől is ol­
vashatók, hiszen a szavak betű szerinti megfor­
dítása a jelentés ellentétét eredményezte, a Je­
derman értelmezésekor fontosabb ennél a jelen­
tőnek a jelentettben való feloldhatatlansága s a 
betűknek az olvasás totalizáló műveleteit elle­
hetetlenítő véletlen konstellációja.39

Ebben a darabban a transzcendens jelölt lé-

37 „Egyedül vagyok, mire megjössz, /  az egyetlen élő leszek, /  csak tollpihék az üres ólban, /  csak 
csillagok az ég helyett." Pilinszky János: Mire megjössz
38 A Gubernátor kontaminált neve hasonlóan ellentétes képzetek társítására épül, mint Koppány 
Gézáé, amennyiben a koldus szinonimáját és az élet-halál urának képzetét rendeli egymáshoz.
39 „KOPPÁNY GÉZA (...) »Nyámba tekenő, nerva tavósa töggömü öbbje vá, gólató érmeszde rus ka- 
mizé firlatta. Nopa evőte máste? Gonhúlagy? Tévezre ásbitó? Norga, sota zelpékne norga, sota gólató 
vilezsa. Porfa gye nefelő? Maforta emő? Norga! Norga, nópia norga gyarma, el norga renő murává 
gyarma!«" Korábban már idézett kritikájában H. Nagy Péter arra hívja fel a figyelmet, hogy Koppány 
Géza ezen idézőjelbe tett monológja Stanislav Lem Cyberiada című elbeszélésfüzérének, pontosabban 
az abban működő „Elektrotrubadúrnak" a közvetítésével a középkori líra topikáját annak automatiz-
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tezésének szatirikus kifordítása és megkérdő­
jelezése, a túlvilág fikciója párhuzamba kerül 
a szövegen kívüli jelölt rögzítésének lehetet­
lenségével s általában a nyelv referenciális il­
lúzióra épülő működésével, valamint konsta- 
tív és performatív eldönthetetlen korrelációjá­
val. Árpi halálos betegsége puszta diszkurzív 
produktumnak bizonyul, melynek fiktív a re­
ferenciája, miközben ő épp azért hiszi konsta- 
tívnak az orvosi véleményt, mert annak fiktív 
(performatív) vagy valóságos (konstatív) volta 
a nyelv grammatikai markerei alapján nem el­
dönthető, s így a szakmai autoritásra, az orvos 
társadalmi szerepére hagyatkozik. A halálos 
beteg maszknak mutatkozik, amit a nyelv po­
zicionáló ereje hoz létre, a darab a szerepek 
megképződését viszont nem csupán a diszkur­
zív klisék sokhangú játékához, hanem Kop­
pány Géza esetében a jelentés nélküli nyelv 
performatív mozzanatához is odakapcsolja. A 
rendőrfőnök túlvilágra küldött üzenetében ki­
vonja a nyelvet az értelem télosza alól, egész 
pontosan az értelmetlen szavakat (önkényes, 
véletlenszerű betűsorok) a grammatika és az 
ismétlés mechanizmusaival társítja, minek kö­
vetkeztében, Árpi reakciójának vetületében, 
diskurzusa arra irányítja a figyelmet, hogy a 
jelentés, akárcsak a túlvilág, illúzió, amit pro­
jektív automatizmusok hoznak létre. Éppen 
ezért az a vallási toposzra épülő paradoxon, 
hogy az üzenet csakis Árpi halálával érkezhet 
el címzettjéhez, nem csupán tematikusan, 
vagyis evilági és túlvilági érintkezéseként, de 
akár metadiszkurzívan is értelmezhető: a szö­
veg értelmezésre vár, ami a jelentéstől meg­
fosztott performativitás (mint redukálhatatlan 
intenció) viszonylatában csakis önkényes mű­
velet lehet. Ahogy a nyelv mechanikus műkö­
dése a tapasztalat közvetítésében mindig már 
annak eltörlését is feltételezi, azonképpen Ár­
pi halála is feltétele az üzenet célba érkezésé­
nek. Csakhogy miként a főszereplő halálával 
elveszhet az üzenet memorizált jelentősora, 
azonképpen a nyelv performatív mozzanata 
sem férhető hozzá az őt megelőző tapasztalati 
észlelés nélkül. A halál csakis a reprezentáció 
számára mutatkozhat meg, ami, lévén a halál 
éppen a reprezentáció kitörlődése, csakis me­
taforikusan, vagyis identitását megváltoztatva 
képes azt megnyilvánítani. Test és nyelv mű­

ködésének a bevezető elméleti fejezetben 
elemzett analógiáját Garaczi nagy invencióval 
viszi színre a Jederman szövegében.

A névvel való játék, a szavak játékos mani­
pulációja, a nyelvnek az értelemegységtől 
vagy kogníciótól megfosztott elemeire való rá- 
hagyatkozás a nyelv jelentéstől független téte­
lező erejére hívja fel a figyelmet, s arra emlé­
keztet, az olvasás szükségszerűen kontingens 
viszonyban van az olvasott szöveggel. Ahogy 
Paul de Man írja: „a nyelv tételez és a nyelv je­
lent (amíg artikulál), de a nyelv nem képes je­
lentést tételezni; csakis megismételni (vagy 
visszaverni) tudja azt annak megerősített illú­
ziójában."40 Az idézettség ebben az esetben 
már nem a hang vagy a műegész mint identifi­
káló értelmező mozzanatára épülő intertextu- 
alitást jelenti, sokkal inkább az ismétlésnek a 
kogníciótól és a hang fenoménjától megfosz­
tott aspektusát, ami így éppen hogy ellehetet­
lenítő feltételét alkotja úgy a karakterek sok­
hangú elhasonításának, mint a szövegközi 
utalások polifonikus működésének. Az a tény 
persze, hogy mindezt éppen egy fölismerhető 
pretextus segítségével tudatosítja a szöveg, 
nemcsak azt erősíti, hogy annak materialitása 
csakis a referenciális funkció és a megszólalta­
tás pragmatikus és jelenségelvű mozzanatai 
révén hozzáférhető, de arra is rávilágíthat, 
hogy Garaczi darabja a nyelvi aspektusok fe­
szültségteli korrelációjaként értelmezi saját 
konstitúcióját.

Aligha kerülhető meg ezen a ponton a beve­
zetőben felvetett kérdés megválaszolása, hogy 
miképpen lehetséges az egyes szereplőkhöz 
rendelt replikák szemiotizálásában az inter­
perszonális viszonyoktól elvonatkoztatni. El­
mondható, hogy Garaczi darabjai a narratív és 
diszkurzív klisék kontingens kontaminációjá­
val ha nem is felszámolják, de relativálják a 
diegetikus világ mimetikus értelmezését, amit 
a szövegszervezésnek a nyelv tropologikus 
kényszerére történő ráhagyatkozása csak még 
inkább hangsúlyoz. Nem beszélve arról, hogy 
-  amint azt korábban már megfigyelhettük -  
az egyes szereplők nyelvi magatartásának irá­
nyítását is gyakran a nyelvjátékok amimetikus 
logikája veszi át, ami megakadályozza, hogy a 
szereplőket cselekvési sémák szerint vagy lé­
lektani kontextusban értelmezzük. Garaczi

musai felől ironizáló elgondolásra emlékeztet, a versírás mechanikus, matematikai szabályok szerint 
felfogott módjának ironikus felidézése. „Garaczi műve tehát nem véletlenül középkori nevek torzított 
alakzataiból szerveződő »mortalitás«." H. Nagy Péter: i. m., 94. o.
40 P. De Man: „Shelley Disfigured", in: Rhetoric o f Romanticism, New York, 1984. 117. o.
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színpadi szövegeiben is nyilvánvalóvá válik, 
hogy a szereplők kijelentésaktusai nem csu­
pán polifonikusan széthangzó preformált 
nyelvi elemeknek, de -  mint az a figuráció s a 
jelentő játékából is látható volt -  a nyelv retori­
kai mechanizmusainak is a termékei.

Garaczit erőteljesen foglalkoztatják a jelentés 
nélküli nyelv lehetőségei és ezzel összefüggés­
ben a nyelv működésének paradigmájaként ér­
tett név problematikája s jelenségei. A szerző el­
ső kötetének darabjai közül a Jedermanban s a 
Mizantrópban erősödik föl leginkább ez az ér­
deklődés, s ezekben a szövegekben még a jelen­
tésképző eljárások sokféleségével és a jelen­
tésszintek egymásra vonatkoztatott értelmezé­
sével társul. A Csodálatos vadállatok vagy a Préda­
les viszont, melyekben a név kérdésköre és a je­
lentő elemek véletlen konstellációjának poétikai 
eljárásai talán még a korábbinál is nagyobb sze­
repet kapnak, már nemcsak az intertextuális já­
tékok gazdagságát nélkülözik, de a tropologi- 
kus összetettség komponenseit is. Ennélfogva 
ezeknek a szövegeknek a poétikai megformált- 
sága meglehetősen egysíkú technikákra tá­
maszkodik, amit a metafikció tematikus formá­
ival próbál ellensúlyozni, melyek viszont in­
kább korlátozzák, mint fölsokszorozzák a szö­
vegnek nemcsak az önreprezentációs, de egyál­
talán az interpretációs lehetőségeit.

A Prédalesben a témából (különböző nemzeti­
ségű írók közös táborozása) magától adódik a 
nyelvek közötti közlekedés, vagyis a megértés 
és a fordítás jellegzetes jelenségeinek színrevite- 
le. A különböző kultúrák közötti közvetítés 
emblematikusan is olvasható helyszíne Ameri­
ka, egész pontosan az Egyesült Államok, 
amelyhez egyrészt a kultúrák szabad együtt­
élésének, a multikulturalitásnak, másrészt vi­
szont épp a mass-média révén is sugallt kultu­
rális egységesítésnek s a tömegkultúrának a 
képzete kapcsolódik. A darab a helyszínt meg­
hagyja a szimbolikus háttér funkciójában, s nem 
iktat be jellegzetes színhelyeket, miközben a kü­
lönféle nemzeti nyelvek találkozásának lehető­
ségeit teszi egyik középponti szövegszervező 
elvévé. A szereplők párbeszédeiben a kulturális 
érintkezés nyelvi megnyilvánulásai elsősorban 
a szavak vándorlására korlátozódnak, s az egy­
más nyelvéből átvett szavak az intralingvális 
mozgás következtében különféle jelentéstani

transzformációkon mennek keresztül. Az egyik 
nyelvből a másikba átkerülő szó stílusértéke 
éppúgy megváltozik, mint ahogy jelölete sem 
marad teljesen identikus. Az idegen szóként va­
ló átvétel ismétlő aktusához az imitáció mozza­
nata társul, ami -  megfosztva azt szemantikai 
dimenziójától -  puszta formális elemként leple­
zi le az idegen kifejezést. A nyelvek találkozása 
hangsúlyok találkozásaként, sőt intertextuális 
történésként is interpretálható, ugyanakkor a 
szavak és a dolgok közötti önkényes viszonyra, 
valamint a nyelvi létesítésnek a szemantikum- 
tól független működésmódjára is rámutathat. 
Látható viszont, hogy mindkét jelenség a nyel­
vek matériájának különbözőségére, vagyis a je­
lentők konstellációiban mutatkozó eltérésekre 
vezethető vissza. „Mert a betű szerint való hű­
ség hűtlenség. A nyelvek matériája különbö­
ző."41 -  írta Kosztolányi már a húszas években, 
a honi nyelvbölcseletben elsők között ismerve 
föl ennek jelentőségét.

A tulajdonnév, amely jelölő funkciójában be­
fagyasztja a nyelv tropologikus áthelyezéseit, 
egy másik nyelvben a jelentők véletlen hasonló­
sága vagy azonossága következtében köznévi 
jelentésbe fordul át: a Geraszimov nevű ukrán 
író beceneve, a Genya a vulgáris magyar kifeje­
zéssel esik egybe, s megfordítva, a magyar 
„kucsma" szó az ukránban tulajdonnevet jelöl; 
az indiai étel, a Tandoori csirke neve az ismert 
magyar író, Tandori Dezső nevét idézi föl. A 
nyelvek intonációs különbségei is okozzák, 
hogy az efféle koincidenciáktól mentes Terence 
Hill név hangsúlya és stílusértéke is megválto­
zik a magyarban, amit a szöveg az írásmód mó­
dosításával jelez (tereszhil). Az amerikai mor- 
motát jelentő woodchuck szó vagy az orosz ká­
posztaleves neve, a scsí viszont olyan jelen­
tésváltozásokon esnek át, amelyek nyíltan a je­
lentés konvencionális és projektív karakterét 
hangsúlyozzák, látványosan vonva be ebbe a 
nyelv működésének pragmatikai dimenzióját 
is. A különböző élethelyzetekhez kapcsolódó 
diszkurzív kontextusban e szavak akár még kö­
szönési formaként vagy káromkodásként is 
használhatók, vagyis tisztán perlokúciós kifeje­
zések gyanánt. Az a wittgensteini felfogás mu­
tatkozhat itt meg, amely szerint a szavak ki van­
nak szolgáltatva használatuknak,42 s a jelentés 
használatban megképződő önkényes konvenci­

41 Kosztolányi Dezső: Idegen költők II., Réz Pál (szerk.), Budapest, 1988. 501. o.
42 „Az esetek nagy részében -  ha nem is minden esetben - ,  amikor a »jelentés« szót használjuk, a 
szót így magyarázhatjuk: egy szó jelentése -  használata a nyelvben." Ludwig Wittgenstein: Filozó­
fia i vizsgálódások, Budapest, 1992. 42. o.
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óját mint nyelvjátékot tekinthetjük, amely bár­
mikor megváltoztatható, csakis a használati 
szabályok megegyezésen alapuló átalakítása 
szükséges ehhez. Mindez ugyanakkor Wittgen­
stein szerint sem vezet feltétlenül használat és 
jelentés azonosításához, amennyiben a jelentés 
egy nyelv esetében megelőzi a használatot, s 
benne mint ideában -  a nyelv absztrakciós 
kényszere révén -  már elhalványult a használat 
mint konvenció önkénye. A használat ki van 
szolgáltatva a megnevezés azon mozzanatának, 
amely e performatív aktust a nyelvi szisztéma 
már meglévő kontextusába vonja, ahol a szó je­
lentése elszakad használati szituációjától, s a 
grammatika mechanikus törvényeinek rendelő­
dik alá.43 A szó jelentése, ami egyfajta paradig­
ma,44 nem írhatja elő használatát, de a használat 
-  legalábbis egy nyelven belül -  elképzelhetet­
len a jelentés ismerete nélkül, miközben e jelen­
tés csakis a használat révén kelhet életre. „Ön­
magában minden jel halottnak tűnik. Mi ad neki 
életet? -  A használatban él." A használatnak 
nem más, mint a nyelv elemeinek ismételhető- 
sége képezi feltételét, az a tényező, amely 
egyúttal lehetővé teszi a jelentés használat általi 
megváltoztatását. A nyelvjáték wittgensteini 
koncepciója, ahogy -  mint az előző fejezetben 
láthattuk -  a bahtyini soknyelvűség elgondolá­
sa is, a jelentéstől megfosztott nyelvnek az is­
métlésben s a jelentők véletlenjeiben megmutat­
kozó aspektusának válik a feltételévé, amennyi­
ben az előbbi egy pragmatikus konszenzust, a 
második a szerepekhez rendelhető hangsúlyok 
sokaságát csakis úgy teheti a megértés központi 
értelmezőjévé, ha elismeri a kogníciót nélkülö­
ző ismétlés ezeket feltételező korrelatív elsődle­
gességét.45

Korábban utaltunk rá, hogy az öntükrözés 
alakzatai a Prédales ben ellentmondásban áll­
nak a szöveg retorikai összetettségéből kiol­

vasható önreprezentációjával, amennyiben az 
elemzett metafikciós betét részben a tapasz­
talati valóság véletlen alakulásával, részben 
pedig egy szerzői szubjektum tevékenységé­
vel, a szöveg viszont a jelentés nélküli nyelv 
kontingenciájával hozza összefüggésbe a per- 
formativitást. Az előző esetben időbeli és ta­
pasztalati, utóbb pedig strukturális mozzanat­
ra vezetve vissza konstatív és performatív kor­
relatív eldönthetetlenségét. Míg azonban a te­
matikus önértelmezés lényegében nem nyelvi 
mechanizmusokhoz, hanem pre- és posztling- 
vális komponensekhez köti a szöveg keletke­
zését, addig a szöveg inszcenírozott retorikája 
még magát a jelentést is nyelven kívüli ténye­
zőnek tekintve állítja a jelentéstelen nyelv per­
formatív hatalmát s minden jelentés projektív 
természetét. Ez az ellentmondás kevésbé ref­
lektált önértelmezésről tanúskodik, mint a Je- 
dermanban elemzett metadiszkurzivitás, s alig­
hanem kapcsolatba hozható a szöveg kevésbé 
összetett poétikai megformáltságával is, azzal, 
hogy a Prédalesben a jelentő játékára hagyatko­
zó szövegszervezés meglehetősen egyhangú s 
invenciókban szűkölködő verbális megoldáso­
kat is eredményez.

Az eddigi elemzésekből némileg látható 
volt, hogy Garaczi drámái a szerepek mimeti- 
kus megképződését, hasonlóan a dramaturgia 
elemeihez, s ezektől korántsem függetlenül, 
úgyszintén diszkurzív klisék automatizmusai­
nak rendelik alá, s az egyes nevekkel jelölt ka­
raktereket tropologikus mechanizmusoknak, 
intertextuális játékoknak szolgáltatják ki. Az is 
nyilvánvaló lett, hogy a szereplők magatartá­
sában a poétikai stratégiák érvényesítése írja 
felül a diegetikus kódokat, s a karakterek így 
nyelvi potenciálok kiaknázóiként, valamint 
modalitások (önironikus) váltogatóiként jelen­
nek meg. Mindez az ének sokformájú játékát,

43 „Amikor azt mondják: »Nevet adott annak, amit érzett«, akkor elfelejtik, hogy a nyelvben már 
sok mindennek készen kell állnia ahhoz, hogy a puszta megnevezésnek értelme legyen. És ha arról 
beszélünk, hogy valaki a fájdalomnak nevet ad, akkor itt a »fájdalom« szó grammatikája az, ami 
elő van készítve; jelzi azt a posztot, ahová majd az új szó kerül." I. m., 139. o.
44 „Ha elfelejtjük, hogy melyik szín az, amelyiknek ez a neve, akkor a név számunkra elveszíti jelen­
tését; azaz, bizonyosfajta nyelvjátékot többé nem tudunk vele játszani. És a szituációt ekkor ahhoz le­
het hasonlítani, mint amikor eltűnik a paradigma, amely nyelvünk eszköze volt." I. m., 52. o.
45 Bahtyin és Wittgenstein nyelvszemlélete között számos paradigmatikus különbség figyelhető 
meg, mégis az, ahogyan az orosz tudós a szóhoz tapadó használatok emlékezetét értelmezi, mutat 
némi hasonlóságot az osztrák bölcselő alábbi gondolatával: „Képzeld el, hogy valaki azt mondja: 
minden számunkra jól ismert szót -  egy könyvben például -  már valamilyen légkör, valamilyen 
»udvar« vesz körül elménkben, amely halványan utal a használatokra. -  Úgy, mintha egy festmé­
nyen minden alakot finom, ködösen megrajzolt jelenetek vennének körül -  úgyszólván egy másik 
dimenzióban —, és itt az alakokat más összefüggésekben látnánk." I. m., 263. o.
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az improvizációkban, elhasonulásokban s egy­
fajta permanens maskarádéban feloldódó sze­
replők diszkurzív karneválját eredményezi, 
melyben nemcsak a lélektani értelmezők szo­
rulnak háttérbe, de egyáltalán a szerepeket 
konstituáló identitás is megkérdőjeleződik. 
Noha az általa felsorolt szerzők igen különbö­
ző módokon viszik színre a karakter mint 
szubjektum diszperzióját, Kékesi Kun Árpád 
alighanem joggal beszél Garaczi kapcsán is a 
jellemek nyíltan verbális mechanizmusok sze­
rinti működéséről: „A drámából eltűnt az 
összetett jellem, hiszen Caryl Churchill, Botho 
Strauss, Heiner Müller, Bernard-Marie Koltes 
vagy akár Garaczi László szövegeiben a dra­
matikus figurák többé már nem a szöveg mögé 
vetített világ »élőként« elgondolható alakjai, 
csupán beszélők, szólamok hordozói vagy 
egyszerűen a szövegszerűség kellékei."46 Az 
említett szerzők közül szorosan véve csak Hei­
ner Müller az, aki intertextuális eljárások ré­
vén a szerepeket radikálisan alárendelte ami- 
metikus szövegszervező elemeknek, s róla rá­
adásul elmondható, hogy Garaczinál számot­
tevően tágasabb kulturális utaláskörrel dolgo­
zott, s a jelentésszintek egymásba játszását a 
magyar író több darabjánál jóval összetettebb 
szemiotikai lehetőségek kiaknázásával kap­
csolta össze. A német szerző Hamletgép című 
darabja ugyanakkor szövegszervező eljárásai­
ban a dramatikus klisék által Garaczinál még 
megőrzött diegetikus összetettséget is totáli­
san szétrombolja, s allúzió-rendszerét a szoro­
san vett nyelvi viszonyokra összpontosítja. Ez­
zel szemben Botho Strauss főképp szociális 
szerepek és szingularitás konfliktusában, Kol­
tés pedig műfaji értelmezőkhöz rendelhető 
dramatikus klisék összjátékában relativálja a 
karakter önidentikusságát, azonban egyikük 
sem forgatja fel radikálisan a dráma műnemi 
viszonyait. Garaczi László olyan posztmodern 
alkotó, akiről talán nem túlzás azt állítani, 
hogy legjobb darabjai (Mizantróp, Jederman) 
nemcsak a szerepek szétírásának mikéntjében, 
de a nyelvi invenciók s a diszkurzív önértel­
mezés árnyaltságában is „meghaladják" az 
osztrák s a francia szerző alkotásait. Csakis 
sajnálni lehet ebből a szempontból, hogy a ma­
gyar színházi játéknyelv nemigen tudott mit 
kezdeni ezen szövegek színpadi lehetőségei­
vel, miközben persze a nyelvi játékok fordít- 
hatatlansága is nagyban hozzájárul az európai

színházi kontextusba való belépés korlátozott 
lehetőségéhez.

„Nagyon úgy látszik, hogy a színházi fikci­
ónak szüksége van a szereplőre az írásban, 
mint a kijelentésaktus eljárásainak egységesí­
tő markerére, mint a cselekményhez lényeges 
vektorra, mint az értelem kereszteződésé­
re."47 -  írja Patrice Pavis. Garaczi radikálisan 
kibillenti ezt az elvárást, hiszen szövegeiben a 
szereplő elsődlegesen nyelvi produktumnak 
mutatkozik, olyan mozgó és szüntelenül elha­
sonuló identitásnak, melyből csakis a poétikai 
összetettséget szem elől tévesztve, erőteljesen 
ideologikus olvasásmóddal lehetséges 
szubsztanciát alkotni. A Mizantrópot és a Je- 
dermant nemcsak az jellemzi, hogy cselekmé­
nyük a diszkurzív klisék eltérítő műveletei­
nek esik áldozatul, hanem -  ezzel összefüg­
gésben -  az is, hogy az értelemképzés lehető­
ségei a narratív és diegetikus dimenzióból a 
nyelvi összetettség ezeket feltételező szintjére 
helyeződnek át. A szereplő többnyire beszéd­
módjának a nyelvi klisékben és a modalitás­
ban tetten érhető megváltoztatásával bármi­
kor képes ellépni addigi identitásától, s 
maszkként leplezni le korábbi énjét, s ez a 
művelet elvileg akárhányszor megismételhe­
tő. A szövegek szatirikus hatásmechanizmusa 
abból is adódik, hogy ugyanazon szereplő rö­
vid időn belül váltogatott diszkurzív maszk­
jai egymással össze nem illő képzeteket hív­
nak elő. Garaczi darabjaiban persze nemcsak 
a név, de a dramatikus sémák diegetikus illú­
ziója is eredményezi, hogy az interperszonális 
viszonyok alakulásának mimetikus értelme­
zői nem iktatódnak ki teljesen, minek követ­
keztében a karakterek identitása csakis relati- 
válódik, de nem oldódik fel maradéktalanul a 
maskarádéban. Ez az állandósági komponens 
annak is következménye, hogy a szerepek 
váltogatása nem vizuális, sokkal inkább 
nyelvhasználati eseménynek bizonyul. A Je- 
dermanban Nuófer néni például nevéből kö­
vetkezően is öreg asszony, akinek hirtelen fel­
vett diszkurzív maszkjai (modalitás és nyelv- 
használat, s a színpadon a gesztusok s az in­
tonáció) nemcsak egymással, de fizikális attri­
bútumával is összeférhetetlenek. A szerepek 
sokformájú játéka ugyanakkor arra is rámu­
tat, hogy bizonyos értelemben az öregség sem 
más, mint konvencionális értelmezők összjá- 
tékából előálló szerep, vizuális jel és társadal­

46 Kékesi Kun Á.: Tükörképek lázadása, Budapest, 1998. 91. o.
47 P. Pavis: Voix et images de la scene. Vers une sémiologie de la réception, Lille, 1985. 161. o.
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mi szokásrend egymáshoz rendelése. A Mi­
zantrópban a nemi szerepek önkényes válto­
gatása és az állat-metaforika által teremtett 
szereplehetőségek határozzák meg a maszkok 
játékát, szintén nem rombolva le a karakterek 
külső tulajdonságainak változatlanságát, sem 
azt a képzetet, hogy „ugyanaz" a szereplő 
vesz fel különféle diszkurzív szerepeket, mi­
közben persze ez a „változatlan" identitás is 
szerepnek bizonyul.

A maszkok kontingens játékát persze nem 
csupán a nyelv lehetőségeinek pragmatikus 
és/vagy inherens kiaknázása irányítja ezek­
ben a darabokban, de a preformativitás azon 
önkénye is, ami a név paradigmájával hozha­
tó kapcsolatba. Miként Garaczi dramatikus 
szövegei az intertextualitást a textualitás as­
pektusával billentik ki, azonképp a koherens 
személyiség képletének változatos szövegsze- 
rűsítő stratégiákkal végrehajtott szétírását és 
a szerepek felsokszorozását is társítják a név 
inskripciójával s annak a prosopopeiában át­
alakuló performatív erejével. A tulajdonnév 
katakretikus volta és jelentéstől független 
egyedítő funkciója, valamint az e névhez tár­
sított s a replikákban megvalósuló diszkurzív 
maskarádé között feszültség képződik, 
amennyiben a név elengedhetetlen a szereplő 
konstitúciójához, melyből a maszkok sokféle­
sége kiindul, ez utóbbi viszont annak ellenére 
sem képes teljesen felszámolni a név jelentés 
nélküli performativitását, hogy -  miként a 
színházi szemiotika állítja -  szerep és hozzá 
tartozó replika elvileg nem választható el egy­
mástól. A prosopopeia, a névnek az a retori­
kai funkciója, hogy arcot ad a szereplőnek -  
dramatikus szövegekben legalábbis -  feltéte­
lezi a szereplői diskurzus identifikáló műve­
leteit, melyek az arcot különböző hangoknak 
a névhez rendelésével, vagyis közvetetten 
képzik meg, ezzel azonban még nem biztosít­
ják az arc összetéveszthetetlen egyediségét, 
azt a tényezőt, ami az írott szövegben betöl­
tetlen funkcióként, színpadi előadásában vi­
szont az imaginárius vizualitás reális vizuali- 
tásba fordításaként értelmezhető. A nyelv je­
lentés néküli tételező ereje a szereplői név­
adásban is megnyilvánul, s arra hívja fel a fi­
gyelmet, hogy nemcsak, amint az anagram­
mák esetében láttuk, a replikák, de ezek kije­
lentésaktusainak alanyai is a nyelv szemanti­
kai dimenziót nélkülöző performativitásának 
vannak kiszolgáltatva. Amint a szövegek 
megszólaltatása, hangként való fenomenalizá- 
ciója korrelatív a betűk véletlen játékával,

azonképpen a szereplők mint maszkok meg- 
képződése is az azok egyediségét megszün­
tetve feltételező nyelvi materialitásnak a 
függvénye. Azt, hogy ezen felismerést miként 
tematizálják s aknázzák ki Garaczi legjobb 
szövegei, röviden a Jedermanból vett példa 
szemléltetheti az alábbiakban.

Annak, hogy a szerző a beszélő nevek formá­
jában a név jelentés nélküli hangsorát a leg­
több esetben odakapcsolja nemcsak a jelentők 
játékához és a szöveg tropologikus mechaniz­
musaihoz, de intertextuális utalásokhoz is, 
már nem csupán a Jederman esetében lehet­
tünk tanúi. Ez utóbbi szövegben azt figyel­
hetjük meg, hogy a darab a név aspektusai­
nak különbözőségét nagy nyelvi invencióval 
és a pretextus produktív s újszerű újraírásá­
val értelmezi. A beszélő nevű szereplő, 
Koppány Géza, kinek diskurzusához az értel­
metlen nyelv anagrammatikus lehetőségei kö­
tődnek, Árpival és Imivel (a Jedermanokkal) 
váltott dialógusa tartalmazza a következő 
részleteket:

„KOPPÁNY GÉZA (...) Milyen név ez a Jeder­
man?

ÁRPI Becsületes.
KOPPÁNY GÉZA Becsületes. Becsületes Jeder­

man. (Szemétkedik.) Az etelközi vagy a levé- 
diai elágazás?

ÁRPI Nem emlékszem.
KOPPÁNY GÉZA A Vereckei-hágónál a Jeder- 

manok még viszonylag kevesen lehettek. 
IMI Vagy mind az volt.
KOPPÁNY GÉZA (közelről Imi arcába bámul) 

Megkérhetem, asszonyom, hogy hagyjon 
magunkra? (...)

KOPPÁNY GÉZA Melyik törzsből jöttetek?
IMI Ember.
KOPPÁNY GÉZA Imi: az ember! Hát ez óriási." 

(103-104.)

Koppány Géza első kérdésére Árpi egy a Já­
nos vitézből is jól ismert klisészerű szintagma 
egyik elemével válaszol, ami ismét csak rámu­
tathat a diszkurzív sémák meghatározó szere­
pére az interperszonális viszonyokban. Emel­
lett a szintagma intertextuálisan felidézi Petőfi 
elbeszélő költeménye főhősének névadását (ku­
koricásban találták) s nevének megváltozását 
(János vitéz) is, mely mozzanatok annyiban is 
hasonlóak a Garaczi-darab név-viszonyaihoz, 
hogy bennük a tulajdonnév nem függeszti fel 
teljesen a jelölők láncolatát, de köznévi eredete 
révén viselőjéről különböző tulajdonságokat té­
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telez/árul el.48 Nem véletlen, hogy Koppány 
Géza a „becsületes" jelzőt ironikusan tulaj- 
donnévi szerepbe helyezi, ezzel is hangsúlyoz­
va, hogy köznév és tulajdonnév önkényesen át­
járhatók s funkcióik bármikor felcserélhetők. A 
rendőrfőnök ezek után kérdésbe burkolt állítás­
ként felhívja a figyelmet a Jederman név német 
hangzása és a magyar eredet-elbeszélés, a hon­
foglalás-történet által felidézett magyar szár­
mazás összeférhetetlenségére. A kérdést az Ár­
pád becézett alakjára vonatkoztatva egyúttal a 
magyar törzsek vezére is eszünkbe juthat, mi­
közben persze szembetűnő a honfoglalás állo­
másai és a velük kapcsolatba hozott „elágazás", 
szukcesszió és térbeliség ellentmondása; ez 
utóbbi metafora az Etelköz török „atalküzü"- 
ből levezetett eredetével, egész pontosan annak 
szemantikai kényszerével magyarázható, 
amennyiben az folyóközt jelent. Ha anagram- 
matikusan is olvassuk Koppány Géza szövegét, 
s ez korábbi megnyilatkozásainak kontextusá­
ban aligha lehet önkényes eljárás, a honfoglalás 
helynevei (Etelköz, Vereckei-hágó) akár még 
szexuális konnotációkat is kaphatnak, így utal­
va humorosan az eredet biológiai és nemzeti­
ideologikus aspektusának feszültségére. Ezt a 
mozzanatot a rendőrfőnöknek a nemeket folya­
matosan összetévesztő kijelentései is megerősít­
hetik. A kabarétréfák megoldásait idéző téve­
dés Iminek arra a replikájára következik, 
amelyben az a német szó köznévi jelentése és 
magyar tulajdonnévi funkciója közötti kapcso­
latot leplezi le, nevezetesen azt, ami a pretextus- 
ként funkcionáló moralitás intertextuális átírá­
sának a kiindulópontját alkotja.

A Koppány Géza nevéhez rendelt utolsó 
megnyilatkozás ugyancsak a jelentő véletlen

játékára épül, miközben bibliai szöveget s tör­
ténelmi diskurzust egyaránt mozgósít, sőt 
összetett szemiotikái funkcióba állít: az „Imi: 
az ember." kijelentés ugyanis a Jederman tu­
lajdonnévi és névmási (magyar, illetve német) 
jelentésének egymásra vetítésén -  úgy is mint 
betű szerinti értelmeken -  túl János evangéliu­
mát is felidézi, melynek tanúsága szerint Pilá­
tus az „Ecce homo" szavakkal állította a bíbor 
köntöst és töviskoronát viselő Jézust a nép elé, 
mielőtt ez megfeszítését követelte (János 19.5). 
Tulajdonnév és rámutatás helyettesítése 
(Im i/Íme) párhuzamba állítható a darab címé­
ül megtett német névmás és annak tulajdon­
névi használata cseréjével, miáltal a névhez 
tartozó egyedítő funkció általánosságával az 
hangsúlyozódik, hogy a jelentés módja a tulaj­
donnévben is ellentmondásban áll a jelölettel, 
amely azáltal, hogy létrehozza, el is törli jelölt­
je identitását. A biblikus utalás olyan kontex­
tust idéz meg, amelyben két vallás (zsidó és 
keresztény) ütközik össze a transzcendenciá­
ról alkotott képzetek különbözősége miatt, mi­
közben a Garaczi-darab szereplőinek közép­
kori nevei a magyar történelemből -  noha tör­
téneti idők kontaminációjával, de -  hasonló 
szituációt, pogány hit és kereszténység ellen­
tétét idézik: Koppány vezér és Imre herceg 
vallási különbségét, s Koppány felnégyelé- 
sét.49 A rendőrfőnök utolsó mondata („Hát ez 
óriási.") az óriás/ember ellentéten keresztül 
visszautal a János vitézre, ugyanakkor -  bár ta­
lán kissé önkényes a társítás -  Rousseau egyik 
értekezésében elbeszélt történet közbejöttével 
-  a két, a metaforához hasonlóan működő 
név/szó (óriás/ember) egymással ellentétes 
korrelációját juttathatja eszünkbe.50 A tulaj-

48 Emlékeztetőül idemásolom a János vitéz jól ismert strófáit: „»Mindenekelőtt is mondd meg a ne­
vedet, /  Bátor vitéz, aki lyányom megmentetted.« /  »Kukorica Jancsi becsületes nevem; /  Egy ki­
csit parasztos, de én nem szégyenlem.« / /  Kukorica Jancsi ekképen felele, /  Azután a király ily 
szót váltott vele: /  »Én a te nevedet másnak keresztelem, /  Mától fogva neved János vitéz le­
gyen..." Petőfi Sándor: „János vitéz", in: Petőfi Sándor Összes költeményei, I. kötet, Budapest, 1978. 
277. o. „Kukorica között találtak engemet, /  Úgy ruházták rám a Kukorica nevet." I. m., 278. o.
49 Koppány testének feldarabolása, a Koppány Géza név kontaminált jellege, valamint az ilyen ne­
vű szereplőhöz rendelődő, a nyelv jelentő egységeit feldaraboló diszkurzív szólam között is kap­
csolat képződik a szövegben.
50 „Egy vadember más vademberekkel találkozván először megijedt. Félelme ezeket az embereket na­
gyobbnak és erősebbnek láttatta vele önmagánál; óriásoknak nevezte el őket. Sok tapasztalat után felis­
merte, hogy ezek az úgynevezett óriások nem nagyobbak s nem erősebbek nála, termetük egyáltalán 
nem felel meg annak a képzetnek, amit először az óriás szóhoz kapcsolt. Kitalált tehát egy másik köz­
nevet rájuk és saját magára, amilyen például az ember neve, és meghagyta az óriás nevét annak a hamis 
tárgynak, ami tévedésekor megdöbbentette. így történt, hogy a figuratív szó előbb született meg, mint 
a tulajdonképpeni értelmű, amikor a szenvedély elhomályosítja szemünket, az első gondolat, amit ne­
künk ad, nem az igazságé." Jean-Jacques Rousseau: Essai sur l'origine des langues, Paris, 1990. 69. o. A
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donnév ismételhetőségében megmutatkozó ál­
talánosító mozzanatot, amely a jelölt identitá­
sának eltörlése is egyben, a Petőfi-költemény 
és a bibliai evangélium címében szereplő név 
azonossága is színre viszi.

Az Akárki, ami németül Jederman, angolul 
pedig Everyman, ismert moralitásában a pél­
dázatszerűség általánosító mozzanata a sze­
replő nevében is kifejezésre jut, hiszen a nevet 
jelölő személyes névmás egy akárki által be­
tölthető absztrakt, személytelen funkciót tes­
tesít meg, s a történetben ezáltal is arra hívja 
fel a figyelmet, hogy szerepe bárkiével helyet­
tesíthető, mivel az ember halandó, s életével a 
halál előtt mindenkinek el kell számolnia egy­
szer. A névmás német nyelvű alakja, ami a 
magyarral ellentétben személynévi konnotáci- 
ókkal is rendelkezik, az angolhoz hasonlóan 
tartalmazza a „mán" szócskát, ami, mint a 
magyar „ember" megfelelője, egyszerre jelöli 
az embert általános, nemektől független jelen­
tésében, valamint a férfi nemet; talán az előb­
bi jelentéssel is magyarázható, hogy a nyelv 
tételező erejét mindenek elé helyező Koppány 
Géza szüntelenül nőnek nézi Árpi fiát. Gara- 
czi darabja tehát nemcsak a moralitás abszt­
rakt helyszínét, de annak elvont, névmási fő­
szereplőjét is -  a köznév tulajdonnevesítése 
révén -  konkréttá változtatja, miközben az eg­
zisztenciális helyzet parabolájáról a nyelv 
diszkurzív működésére tereli az olvasó figyel­
mét. Előre vethető, hogy a Mizantróp ugyan­
csak a diszkurzivitás jegyében végrehajtott 
szemantikai reorientáció következtében képes 
arra, hogy új horizontba helyezze a Moliére- 
darab olvasásmódját.

Ismert, hogy Beckett Godot-ra várva, illetve 
A játszma vége című darabjai szintén látványo­
san élnek a moralitás-dráma dramatikus sé­
máival és diszkurzív kliséinek variációival. 
Beckett a középkori műfaj allegorikus szerke­
zetét s -  ezzel összefüggésben -  azt használta 
ki, hogy abban a karakterek rajtuk túli erők­

nek, metafizikai patterneknek vannak kiszol­
gáltatva. Ahogy Elinor Fuchs írja a modern 
misztériumról, „a misztérium jellegzetesen, 
ravasz iróniával használja modelljeit, azok 
eszkatologikus erejét egyszerre átsajátítva, tő­
le távolságot véve s felforgatva azt."51 Beckett 
említett darabjainak fontos eljárása, hogy a 
hétköznapi szereplők párbeszédeinek jelen­
tésdimenzióját a helyszín s a dramaturgiai 
helyzet révén is megidézett középkori morali­
tások és misztériumdrámák segítségével nem­
csak az ezoterikus, de egyáltalán egy elvont 
parabolikus vonatkoztatás -  hangsúlyosan 
diszkurzív -  lehetőségével társítják, miközben 
persze a szereplők idézettségére is felhívják a 
figyelmet. Míg azonban az angol szerző a lét­
helyzet absztrakciójával a nyelv rombolásá­
ban, rontott grammatikájában és ironikus 
használatában is életben tartja az egzisztenciá­
lis parabola emlékezetét,52 addig Garaczi sza­
tirikus nyelvi játékaiban a moralitás, főszerep­
lőjének neve által, már mint verbális funkciók 
korrelatív ellentéte jelenik meg, s a léthelyzet 
általánosságát s elkerülhetetlenségét a nyelv­
nek a tapasztalati egyediségtől megfosztó ki- 
iktathatatlan általánosító mozzanataként lát­
juk viszont. Hiszen az „akárki" névmás a név 
egyedítő funkciójának, tapasztalati egyedisé­
get jelölő voltának az általánosságát emeli ki, 
azt, hogy a név -  amint azt korábban az önélet­
rajzok kapcsán láthattuk -  azáltal, hogy per­
formatív erejével létrehozza, egyben el is törli 
az általa jelölt személy egyediségét, amennyi­
ben az -  akárcsak maga a nyelv -  hallucinatív 
módon működik, a prosopopeia retorikai eljá­
rásaként. A misztériumjátékban megszemé­
lyesített halál itt a nyelv konstitutív mozzana­
taként értelmeződik át, s szoros összefüggésbe 
kerül a szerepek interpretációjával is: a szere­
pet elvileg akárki, akármelyik színész eljátsz- 
hatja, annak végtelen vizuális konkretizációja 
lehetséges, mivel az nem más, mint egy név, 
amit a nyelv performatív ereje tételez, s amely­

szöveg értelmezéséhez lásd: J. Derrida: De la Grammatologie, Paris, 1967.391. sk., P. De Man: „La Méta- 
phore", in: Allégories de la lecture, Paris, 1988.171-197. o.
51 E. Fuchs: The Death o f  Character. Perspectives on Theater after Modernism, Bloomington and India­
napolis, 1996. 39. o.
52 Beckett Godot-ra várva című darabjában a bibliai utalások jelentésszintjének játékba léptethető- 
sége a komikus kioltásaként, a nevetés befagyasztásaként funkcionálhat. Az alluzív értelemlehe­
tőség ugyanakkor éppúgy nem válhat totalizálhatóvá, ahogy a komikus paradigma sem lehet ab­
szolút érvényű, miáltal -  Iser fenomenológiai fogalmaival -  háttér és előtér hierarchikus elrende­
zése ellehetetlenül. Vö.: Wolfgang Iser: „The Art of Failure. The Stifled Laugh in Beckett's Thea­
ter", in: Prospecting. From Reader Response to Literary Anthropology, Baltimore and London, 1989. 
152-193. o. különösen: 163-171. o.
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nek referenciája nem szubsztanciális, de sze­
miotikai referencialitás, s Garaczi drámáiban 
mindezt „beszélő" karakterük is szüntelenül 
eszünkbe juttatja.

Látni való tehát, hogy Garaczi dramatikus 
szövegei, intertextuális eljárásaik következté­
ben nemcsak arra képesek, hogy bonyolult sze­
miotikai mechanizmusokon keresztül a szöveg- 
közöttiség érvényét a textualitás révén viszony- 
lagosítsák, de ezzel párhuzamosan arra is, hogy 
a szerepek egyediségének s lélektani értelmez­

hetőségének kibillentését a név dekonstruktív 
elgondolásával kapcsolják össze. Mindezt 
azonban úgy, hogy nem elsősorban a nyelvi 
aspektusok egymást kizáró mozzanatát, sok­
kal inkább azok korrelációját hangsúlyozzák, 
amennyiben az irodalom nyelviségét szem 
előtt tartó olvasásmódok számos változatának 
gazdag applikációs terepéül kínálkoznak, s 
ezek felől nézve nem korlátozzák, hanem ép­
pen hogy felsokszorozzák saját értelmezési le­
hetőségeiket.

453



B E D E C S  L Á S Z L Ó

TARTALMAZZA A FORMA
B ertó k László :  Febru ár i  kés

Ma m ár kevesen vitatnák, hogy Bertók László költészete az 1995-ben m egjelent Három az 
ötödiken  szonettjeivel a m agyar költészeti kánon megkerülhetetlen részévé vált. Az egye­
di form abravúrok és a részben a forma szorítására adott válaszként olvasható szócson­
koló, szóm agokból építkező vers ugyancsak egyedi hangzás- és jelentésrétegei ugyanak­
kor egy önm agába záródó, ism étlésre kényszerülő költészet lehetőségét is felrajzolták, 
pontosan jelezve, hogy a közel tíz év alatt íródott és az idő alatt szinte kizárólagos szo­
nettek több szem pontból is célba értek, és tovább aligha folytathatók. Bertók ennek meg­
felelően 1998-as Deszkatavasz című kötetével egy az addigiaktól épp a forma lebontásá­
ban, a szabadversszerű építkezésben különböző életm ű-szakasz kezdetét jelentette be, 
hogy új könyvében, a Februári k ésb en  ennek nyom vonalán haladva, kérdéseit újragon­
dolva és letisztítva lépjen tovább. A m egújulás elkerülhetetlenségének felism erése és a 
szonettkönyv után következő két kötet nyitottsága, kísérletező kedve és sokszínűsége 
abban erősítheti meg olvasóit, hogy ez a költészet távlataiban még az életm ű eddigi á llo­
m ásaiból sejthetőnél is gazdagabb, miközben eszközkészletében friss, a legújabb líra­
nyelvi kérdésekre is választ kínáló. A páratlan zártságból való, saját keretei között bátran 
robbanásszerűnek nevezhető felszabadulás és kinyílás eredm ényeként egy egészen újfaj­
ta, sokkal lazább, de a szavak szintjén továbbra is roppant kimért és pontos költészet in­
dult el. De m ég ennél is látványosabb, hogy a szonettkönyv tömbszerű hom ogenitása 
után e kötetek sokféleségükkel és e sokféleség kérdésessé tételével is újat hoznak. A szo­
nettkönyv befejezése után e problém ával szem benézve alakult a Deszkatavasz tapogatózó 
többirányúsága, egységnek nehezen tekinthető változatossága. A kötet m integy kéthar­
madát adó, m eghatározó, mély hangú szabadversek és az igazán m eglepő, alkalmi ver­
seket is felvonultató, játékos haiku-ciklus mellett a szonettek ezért lehetnek minden le­
zártság ellenére továbbra is kiem elkedő részei a köteteknek. O lyannyira, hogy az új kö­

tetben az egyik legérdekesebb kérdéssé épp az vált, 
hogy milyen módon tud ez az eleve nagyon zárt, öntör­
vényű versform a saját szabályait m egtartva, de azokat 
az új kontextus terében valamiképp újradefiniálva meg­
újulni.

Ezért nem is lehet m eglepő, ha elsőként a Februári 
kés szonettjeit kívánom  szem ügyre venni. A fentieken 
túl ezt ráadásul az is indokolja, hogy talán ezek árulnak 
el legtöbbet az e költészetben végbem ent változásokról, 
és hogy továbbra is ezek a könyv legtöbb kérdést felve­
tő, ugyanakkor legjobb versei. A kötet m ásodik ciklusá-

M agvető Könyvkiadó 
Budapest, 2000 
85 oldal, 1190 Ft
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ban kilenc szabad vers mellett, pontosabban között olvasható kilenc szonett ugyanis 
egyfelől megőrzi a bertóki szonettform a sajátosságait, a három szor négy és még két so­
ros szerkezetet, a rövid, nyolc szótagos sorokat, a versen végigfutó két rímpárt, m ásrészt 
viszont a versm ondatok tovább fokozódó töredezettségével és a jelentős tem atikai válto­
zásokkal a már eltem etett forma új perspektíváit mutatja meg. Látható, hogy m íg a 
nyolcvanas évek második felében íródott első szonettekben a szöveg linearitása és a be­
szédpozíció ebből fakadó egységének kérdése fel sem merülhetett, addig a szonettkönyv 
záró harm adához tartozó versekben, és a m ostaniakban is, az efféle irányváltások a kü­
lönböző, gyakran írásképileg, például zárójelekkel is jelölt közbevetésekkel, m odális 
m ellékm ondatokkal m ár a versek m eghatározó részévé és belső igényévé váltak. Ezzel 
párhuzam osan tovább redukálódott a nyelv, a kihagyások még fontosabb elemei lettek a 
versnek, és mivel a jelentésképzés során ezek az üresen m aradó helyek a lehetséges, 
gram m atikailag helyes m egoldások valam elyikével kitöltődnek, a leírt vers szám talan, 
olvasóktól és újraolvasásoktól függő alternatív szövegváltozatot jelöl. Például az Egy mo­
sollyal pótolható  cím ű vers m ásodik strófájában m egállapíthatatlan, és legfeljebb eldönt­
hető, hogy ki (vagy kik), m ondjuk, az első mondat alanya(i), m iközben az utolsó sorban 
egy nyelvtanilag voltaképp nonszensz m ondat olvasható:

Az egészet kéne emel,
de nem találni fogható.
S ím e egymást kapcsolja fe l.
És minden eltűnik a jó.

Ebben az idézetben is látható, hogy a szonettbeli mondatok m ostanra szinte szótö­
vekből építkeznek, és hogy a mondatbeli viszonyok ezáltal m ennyire képlékennyé vál­
nak, m iközben a vers még nyitottabb, még inkább az olvasói belátásoktól függő lesz. 
Voltaképpen majd minden versm ondat m egcsonkított, de hogy mikor, melyik, milyen 
módon, arra nem igen lehet szabályszerűséget felfedezni. Talán az egyébként nagyon is 
egyedi hangzás felől kínálkozik valam iféle válasz, hiszen az a feszültség, ami a rímek 
könnyedsége és a kitöltetlenségek miatti befogadói nehézségek között fennáll, am i tehát 
egyfelől m egkönnyíti az olvasást, m ásfelől, ahol lehet, széttördeli és gátolja, csak a forma 
m egszólaltatásával, a hangzás jelentőségének növekedésével oldódhat. M agyarán, a szó- 
és m ondatcsonkolásokat ugyan a form ához való hűség kényszeríti ki, a dolog fordítva is 
igaz, hisz a rím helyzetbe kerülő, és ezáltal kiemelődő szóm aradványok végső soron a 
forma kínálta játékban teljesíthetik ki igazán a szerepüket. Ez különösen a Februári kés 
szabadverseivel együtt olvasva látszik, hiszen azokban a szövegekben a szonettekre jel­
lemző m egoldások még véletlenül sem kerülnek elő, sőt, m int alább látni fogjuk, épp a 
„bőbeszédűség", a redundanciák vállalása válik ott problém ává. Vagyis a szócsonkoló 
beszédm ód nem annyira a bertóki versnyelv, mint inkább a szonettek része, és erre még 
akkor is érdem es figyelni, ha az elsődlegesség, hogy tehát a forma terem tette-e a nyelvet 
-  mint hisszük -  , vagy a nyelvnek lett kitalálva a forma, alighanem  eldönthetetlen.

Lényegében e problém a színreviteleként értelm ezhető az az ehhez kapcsolódó tem a­
tikai változás, hogy m aga a beszédm ód is kérdéssé válik a kötet szonettjeiben. A Három  
az ötödiken  verseiben is fontos szerepet kapott a hagyom ányos vers(jelölő) form ákhoz va­
ló viszony játékos-ironikus és sokszor önreflexív újraalkotása, valam int m agának a szo­
nettnek, illetve részeinek tem atizálása, de az új jelenség, hogy a bertóki szonett talán leg­
lényegesebb elem e, a töredezettség és az elhallgatás eszközeiből szerveződő, a „szabá­
lyos" nyelvi m agatartástól jelentősen eltérő m ondatstruktúrák is a szerzői reflexió tár­
gyává válnak. Olyasm ire gondolok, mint a kötetben lévő első szonett e két sora: „Tudod 
az egész m ondatot, /  de a felétől lenyeled" (Mint röntgenképen a halott). Vagy az olyan je l­
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lem ző látásm ódbeli változásokra, m int az, hogy míg a szonettkönyvben lévő Elképzelni, 
hogy soha még  cím ű szövegben azt olvassuk: „csak körül kell írnom  m agam  /  m eg kell je ­
lölnöm a helyet", addig a fentebb m ár idézett Egy mosollyal pótolható cím űben m ár az Én 
határainak bizonytalansága, és egyáltalán a körülírás lehetetlenségének lenyom ataként 
ezt: „Ha tovább csökkented a szó, /  előbb-utóbb szétvet a hely ." De talán még fontosabb 
e tekintetben a Keresgéled a végeket utolsó két strófája, mely e szövegek szétaprózódására 
és a m indig csupán lehetséges, ezért sohasem „végső" válaszaira adott reflexióként is o l­
vasható:

Ordítanak a részletek,
mert az egész újfent „potom",
keresgéled a végeket:
tosan? i? halt? ál? ság? vagy on?

Oda-vissza szaladsz a nyom, 
de a jó  megint elveszett.

M indezt azért volt fontos viszonylag hosszan vizsgálnunk, mert a kötet kétharm adát 
kitevő szabadversek a legtöbb esetben épp a szonettekhez képest leírhatók, mintha első 
szándékuk szerint a szonett igézetéből való kiszabadulás útjait kívánnák megm utatni. 
M ert mint fentebb írtuk, Bertók m ár a D eszkatavaszban  láthatóan felism erte a váltás szük­
ségességét és azt is, hogy ennek a váltásnak, az igazi teret hozó m egújulás érdekében le­
hetőleg radikálisnak kellett lennie. Azaz nem csak a szonettől m int form ától, hanem még 
a rím től, sőt a strofikus építkezéstől is szabadulnia kell. A Februári kés szabadversei pe­
dig vállalják egyrészt az egym ást sokszor igen bátor asszociációk m entén követő sorok 
sodrását, m ásrészt a tem atikailag sokkal tágabb és rétegzettebb spektrum ot. Vagyis nem 
csak form ailag és nyelvileg, hanem problém afelvetéseikkel is különböznek a szonettek­
től. Talán ez utóbbi jelzi leginkább, hogy itt nem csupán „ruhaváltásról" van szó, hanem 
egy újfajta költészet kezdetéről. A szonettek meditatív, befelé forduló, m etafizikai hori­
zontot nyitó hangját nagyon nehéz lenne közös nevezőre hozni a szabadversek ironikus 
és talán cinikus, aktuális társadalmi problém ákra reflektáló soraival. Ez utóbbira jó pél­
da az Elvezet:

Kígyóember? Guminő?
A saját lába között néz 
hátulról előre.
Testnyílásai olyan közel 
vannak egymáshoz, 
mintha egy ellenzéki és egy 
korm ánypárti magyar 
képviselő szájon akarná 
csókolni egymást.

Úgy gondolom , a direkt közéleti utalások ez esetben nem tesznek jót a versnek, már 
csak azért sem, m ert a vers sem tesz azért, hogy ebből a kabarészínpadra vagy bulvársaj­
tóba való fordulatból biztosabb lábakon álló, több eredetiséget hozó versm ozaik legyen. 
És ugyanez mondható a dinoszauruszokat, ufókat és polgárm estereket -  ebben a sor­
rendben -  em legető szövegekről is, melyek inkább tűnnek értelm iségi szalon-tém áknak 
és álkonzervatív ítéletpufogtatásnak, mint valódi költészeti problém áknak.

Az ilyen, a korkritikai elem eket nem kellő távolságtartással felhasználó kísérletek

456



m ellett a szabad versek többségét megtölti az a versek legbelső m agját is elérő dinam iz­
mus és energia, mely az egész életm ű szem pontjából fontos m om entum . H iszen ezt a 
költészetet talán épp az tette naggyá, hogy a m egtalált és sajáttá tett eszközkészleteket 
időről időre frissre cserélte, és így sokszor az addigiakból más módon nem következő 
eredm ényekre jutott. Az első kötetek Bertókjára jellem ző zsánerező, kvázi-népíes verstől 
így jutott előbb az epigram m ák szarkasztikus világához, illetve késeibb a szonettek zárt, 
a belső történésekre figyelő koncentrált lírájáig, majd onnan most újra a társadalm i-poli­
tikai kérdésekre is fogékony, a beszélőt a m indennapokba helyező versterekig. És abból, 
hogy sem  a Deszkatavasz, sem a Februári kés nem  tud és nem  is akar egységes arcot m utat­
ni, épp az látszik, hogy a keresés Bertók számára továbbra is a leginkább nyugtalanító 
kérdés, hogy mit lehet még a nyelvben, a nyelvből csinálni, mit bír el a vers, és miből 
épülne az a form a, ami majd a bertóki súlyokkal terhelhető. De azt is látni kell, hogy már 
rég nem a „tökéletes" vers m egalkotása a tét vagy a hibátlan form áé, hanem sokkal in ­
kább az adekvát form áé, a hozzáférhető válaszokat kínáló versé. H iszen m int az Ígéret cí­
mű szövegnek a hátsó borítóra is felkerült néhány sora is jelzi, a hiány éppúgy része a 
teljességnek, mint a m eglévő, a létező: „A pillanatban /  benne a történet. A porszem ek /  
vége, ha m egnevezed. /  Ami hiányzik, az /  akkor sem lesz meg, ha /  m egvan."

Ezekben a versekben Bertók szinte m indent a képekre bíz, illetve a képek közötti, 
sokszor m eghökkentő kapcsolódásokra. Az itt jellem zően egyszavas cím ek -  szem ben 
ugyancsak a szonettek sajátos, egy egész sort kiem elő címadásával -  definíciószerű olva­
satot kölcsönöznek a rövid, higgadt kijelentő m ondatokból épülő szövegeknek, m iköz­
ben a nyom ott, az indulatokat távol tartó kijelentések gyakran egym ástól igen távoli v a­
lóságdarabokra vonatkoznak. A cím -  például: Tükör, Árnyék, Szikra, Vér, Zéró -  ilyen ér­
telemben kulcs, viszonyítási pont a szövegértésben, az egyetlen kapaszkodó, am ely ren­
det teremthet a széttartó versben. Például az Évszakban: „Hiányfogás. Benyúl a nap /  a 
levelek alá. /  Ö sszerándulnak az /  öregasszonyok. /  Elejti az urnát /  a szavazóbiztos. /  
Nagy kék kupakot /  teker valaki. Oda-vissza /  szökik a buborék. /  Nem találod az üres 
kosarat, /  am it púpozva megemeltél. /  A horog most a hátadban /  akadt meg. Ha m oz­
dulsz, /  beesik a lélegzeted alá." Azt mondhatnánk, hogy a szonettek szavak közti leta- 
pogathatatlan viszonyai a szabad versekben a m ondatok közti viszonyokban jelentkez­
nek, csupán azt kell szem előtt tartanunk, hogy az első esetben a gram m atikai helyzetek 
tisztázatlansága eredm ényezi a disszonanciát, míg utóbbiban a szem antikai elrendezet- 
lenség, a túl nagy ugrások, a követhetetlen, néhol szürreálisba hajló képtársítás.

Az átrendeződés jeleként itt ism ételten szerepet kapnak a klasszikusan retorizált 
verszárlatok, a szöveget visszam enőleg is kérdésessé tevő, újraolvasásra ösztönző m eg­
oldások. Talán ennek is köszönhető, hogy a halál-tem atika és a m agárahagyatottság ta­
pasztalatának gyakori felbukkanása ellenére a szövegek el tudják kerülni a pátosz csap­
dáját, és inkább rezignált, néhol pedig kifejezetten ironikus hangot használnak. A ko­
molyság, a nyugodt szem lélődés és a játékosság keveredése kölcsönzi a szem élyre sza­
bott, könnyen felism erhető érzékenységet a bertóki költészet e rétegének, m elynek kö­
zéppontját a saját léthelyzet m egértésének problém ája jelöli ki.

De nem szabad elfeledkeznünk a fülszöveg által „haikuk"-nak nevezett, az aforizm a 
és az epigramma határaival is kacérkodó, a kötet végén lévő nyolcvanegy három soros 
versről sem, hiszen fontosságukat több szem pontból is ki lehet emelni. Azt azonban látni 
kell, hogy szigorúan véve ezek a versek nem  haikuk, legfeljebb a sajátos bertóki szonet­
tek mintájára sajáttá tett haiku-szerű formába bújtatott szövegek. Ami a form át illeti, 
Bertók talán m ég az eredetinél is nehezebb feladatot vállal, hiszen a három  sorban rímel 
is, sőt cím ekkel is ellátja az egyébként minden esetben kötelezően cím telen verseket. 
Ezen túlm enően, amint Jász Attila pontosan leírta (Tiszatáj, 2 0 01 /2 .) , tartalm i szem pont­
ból is eltér a szabályostól, hiszen az eredeti haiku m indig élm ényszerű, a bertóki viszont

457



inkább epigram m atikus, gondolatait direkt módon közlő. Ha nála van közvetlen él­
mény, akkor az furcsa módon a haiku form aélm énye, a nyelvvel való játék újabb lehető­
sége. Bertók nagy leleménye, hogy az előre lefektetett szigorú formai követelm ényeknek 
úgy tud eleget tenni, hogy m iközben sajátjává alakítja a versbeszédet, m egőrzi a hagyo­
m ányos költői nyelv dinam ikáját, „prizmás tisztaságát", azaz sohasem  válik erőltetetté. 
És azt sem  szabad elfelednünk, hogy a rím, már fürgesége miatt is, gyakran hum oros h a­
tást kelt, lehetőséget adva arra, hogy míg a kép- és jelenettöredékeket használó klasszi­
kus haiku teljesen szem élytelen, Bertóknál a kisform a a szem élyesség, az önm agáról való 
beszéd eszközévé válik.

És bár a hárm as szám m al való játék ebben a ciklusban is sokat sejtet -  hiszen egy-egy 
cím  alatt három szor három  három soros vers van, és m indez kilencszer - ,  m égsem  gon­
dolom, hogy ebből egy a szonettkönyvhöz hasonló anyag állhatna össze. U gyan nem ke­
vés öniróniával, a költészet m orális vetületét firtató kérdéseket is elhessegetve egy he­
lyütt épp azt írja: „Mindegy, hogy mennyi, /  a rövid sorokban is /  benne a sem m i." 
(Üres, 8.), én m égis azt tartanám  a legfontosabbnak, hogy a haiku-szerű forma önm agán 
túlmutatva néhol a kötet gerincét adó versekben is m egjelenik. Például az Önmagát szé­
pen  cím ű kifejezetten efféle, haikura em lékeztető strófákból épül, és bár a szótagszám  
nem egyezik, a három sor, valam int az első és a harm adik sort összekötő rím pontosan 
m utatja a rokonságot: „Azok a pici holdak, /  ahogy a diófalevelek között /  átboldogol- 
tak. ( .. .)  A hogy a világ begom bolódott, /  s látni lehetett a hátulról kivilágított /  fekete 
gom bot". De az Ez és ez cím ű szövegről is ugyanez mondható: „Az elm osogatni lehetet­
len /  edényen /  m indig ott marad a miért nem ." Vagyis kirajzolódik egy újabb formai 
bravúrsorozat szétágazó és m essze m utató hatása, mely voltaképp a szabadverseken túli 
vagy egy letisztított, a folyam atosságot hangsúlyozó szabadvers lehetőségeit vetíti előre. 
És bár nem lehet elégszer hangsúlyozni, hogy minden virtuozitása ellenére Bertók első­
sorban nem form am űvész, hanem  a létkérdéseket is érintő, saját sorsának szükségszerű­
ségeit a legszélesebb alapokról indulva m egérteni kívánó gondolkodó, talán sikerült 
m egm utatni, hogy költészetének ezen újabb szakaszát a form áról és a saját költőiségéről 
való szkeptikusan bölcs gondolkodás emeli a kortárs magyar líra legjobbjai közé.
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S Z I L Á G Y I  M Á R T O N

„ÁT ÉS VISSZA"
V örös  Is tván : A darázs  tan ítása i

Vörös István verseskötetének címe óhatatlanul a bölcsesség birtoklásának és tovább­
adásának m itologikus vagy éppen bibliai toposzát idézi fel: a tanítás szó ugyanis egy­
szerre feltételezi a tudás megőrzését és m egoszthatóságát. Ráadásul a szó konnotációi -  
különösen úgy, hogy a tanításról mégiscsak egy könyv címe értesít -  olyan tudást látsza­
nak körülírni, amely a létezés vagy éppen a világrend titkaira irányul. Ám ha nem tekin­
tünk el a cím be foglalt birtokos szerkezet egészétől sem, akkor feltűnhet, hogy ennek a -  
szakrális -  ism eretnek a birtokosa olyasvalam i, am elynek a beszéd képessége nem  ada­
tott meg: egy rovar. Ilyenform án a szintagm a egésze rögtön el is bizonytalanítja önnön 
jelentését, kérdésessé téve az egységes értelm ezést: a cím  a szószerkezet belső feszültsé­
ge miatt egyszerre bizonyulhat kom olyan veendőnek és ironikusnak. Nem véletlenül: a 
hét ciklusba sorolt versek egyik legfontosabb poétikai hatásm echanizm usával harm oni­
zál maga a köteteim. Ha -  példaképpen, de nem  éppen találom ra -  a cím adó költem ényt 
nézzük meg, akkor világossá válhat az a sajátosság is, amely a szövegnek (sőt nem  csu­
pán ennek az egyetlen versnek, hanem a kötet túlnyom ó részének) a retorikai felépítésé­
ben m egragadható.

A darázs tanításai cím ű versben az egyes szám  első szem élyben m egszólaló lírai énnek 
jut a tanítvány szerepe, a tanító státusa pedig egy nőé, aki azonban csupán az igei állít­
mányok m egidézte módon van jelen. Maga a tanítás voltaképp egy szerelm i viszony; ám 
a verbálisán m egfogalm azható ism eretek banalitások: „Ne nevess, ha a kezed a bugyim ­
ban /  van, ez volt az első lecke, amit m eg kellett tanulnom. /  /  Ne használd azt a szót, 
hogy /  kecskecsöcsű szőlő, ez a második. /  Ne mondd, hogy vigyázzak, / /  ha m ár a fe­
jem et bevertem , /  így folytattad a nevelést. /  Ne vitatkozz, ha neked van / /  igazad. So­
kat tanultam ." A tanítás alapviszonya tehát itt szabályok kim ondásával válik azonossá, 
s ehhez képest a verscímben m egidézett darázs a költem ény legvégének hasonlatában 
kerül csak elő mint hasonlított: „Gyűlöletet hordtál fel és 
alá, /  akár a darázs, aki a levágott /  /  sonkadarabbal el­
téveszti az /  utat, és soha többé nem /  tudja, hol van ."
(64.) A verseim ben szereplő m etafora egységét tehát a 
vers szövege m integy szétírja: a kiépülő retorikai szerke­
zetben a szószerkezet egyes elem einek megfeleltethető 
részek inkább lineárisan helyezkednek el, s a hangsúlyos 
lezárásban egy -  m eglehetősen egyszerű -  költői trópus­
sal kapcsolódik vissza a textus a cím hez: m indezzel 
egyébként a cím -  rám utató vagy kiemelő funkcióján túl 
is -  szervesen beépülhet a szövegbe.

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 2000 
197 oldal, á. n.
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Ebből a versből kiindulva talán a kötet koncepciójának m egértéséhez is eljuthatunk. 
Vörös István ugyanis újabb verseit igyekezett egy átfogó szerkezet keretébe illeszteni, s 
a könyv -  a versek folyam atával -  valóban képes m egjeleníteni egy átgondolt, eredeti 
költői alapállást. Ennek lényege igen jól m egragadható a lírai én konstrukciójában is, 
hiszen Vörös többnyire fönntartja az egyes szám  első szem élyű igealakok vagy birtokos 
szem élyjelek központi helyét, noha jóval határozottabban eloldozódik a vallom áslíra 
közhelyeitől, m int annak idején pályakezdő verseiben. A változás azonban -  bár jelen­
tős -  nem radikális. Egyrészt megmarad a versek némi szem léleti zártsága, hiszen ez az 
-  akárcsak gram m atikailag -  fönntartott szólam m égiscsak m egakadályozza az én vala­
m iféle m egsokszorozódásának vagy feloldhatóságának nyelvi reprezentálását: m ás­
részt viszont lehetetlen nem  észrevenni, hogy -  legalábbis a kötet elején -  több versben 
is fölbukkan a bábu m etaforája (például Egy hozzáállás változásai, A rossz evő, Lövések a 
hóba), ami már önm agában is a szerep fogalm ának tudatos poétikai kezelésére utal. Et­
től aligha független a -  jelzetten vagy jelzés nélkül -  m egidézett költő-elődökhöz való 
intertextuális kapcsolódás: az előzőre példa a néhány, W allace Stevenst vagy Sylvia 
Plath-t m egszólító, színre léptető vers (W allace Stevens hatvanadik születésnapjára, A 
könyvtár bejárása, Szilviával az ágyban, A nyitott szoba), az utóbbira az Edward Lear köz­
ism ert versét újraíró Szőke Annácska, am ely explicit módon nem  árulja el sem m iféle elő- 
szöveghez való kapcsolódását. Mindezek a m egoldások azonban eléggé — sőt talán túl­
zottan is -  elszórva vannak jelen a kötetben ahhoz, hogy a kom pozíció egészének szer­
vezőelvévé váljanak; sokkal feltűnőbbek ennél a versek retorizáltságának és képalkotá­
sának egységesíthető elemei.

A versek többsége ugyanis egy epikusan részletezhető történésnek vagy több 
párhuzam os esem énynek a m etonim ikus elem eire épül rá, s ennek az additív jellegű re­
torikai szerkezetnek a variabilitását aztán m etaforikus költői trópusok teremtik meg. 
Ehhez az eljáráshoz társul az a laza, nem  pontosan m etrizálható versbeszéd, amely 
többnyire strófaszerkezetet is nélkülöző, töm bökre osztott szerkezetet tölt ki -  s bár van 
a kötetben néhány kötött form át beteljesítő darab is, ezek jelenléte nem  különösebben 
hangsúlyos. Vörös István verseskönyvének inkább a retorikai átgondoltság és a verse­
ket átszövő, a retorikai szerkezeteket dinam izáló, olykor szürreális képalkotás a legem ­
lékezetesebb újdonsága; annál is inkább, mert korábbi köteteinek kritikusai (például 
Báthori Csaba -  Holmi, 1994/11 . 1694-1697., valam int Payer Im re -  Alföld, 1996/5 . 9 2 -  
95.) nem alaptalanul tették szóvá Vörös ném ely versének nyelvi pongyolaságát vagy 
éppen erőtlenségét. Az új kötet viszont egy olyan nyelvi erőtér kidolgozásának poétikai 
kísérlete, amellyel mintha a költő éppen ezekre a jogos kifogásokra reflektálna: a ver­
seskönyvben m egjelenő, dom inánssá tett versszerkesztés a hosszabb szövegeket is a 
m egkom ponáltság és a változatosság jegyeivel ruházza fel. Ezáltal a nem  m indig 
egyenletesen intenzív képalkotás is funkcionálissá válik, hiszen gyakorlatilag egyetlen, 
áradó erejű szólam  fázisaiként olvashatók a versek. Bizonyos persze, hogy ez a szer­
kesztésm ód kénytelen fönntartani számos konstans elem et is, amelyek az összekapcsol­
hatóságot garantálják, s ez ném ileg korlátozza a szólam ok változatosságát: Vörös Ist­
ván új kötete azonban éppen azáltal lehet az eddigieknél -  legalábbis szám om ra -  sok­
kal kiegyensúlyozottabb és arányosabb, mert ezen a látszólag végig azonos hangütésen 
belül szám os m odalitás jelenik meg. Nem elsősorban stiláris, hanem inkább hangulati 
vagy hangnem i változatokról van itt szó, s legalább ennyire bölcseleti kiindulású 
kérdésfelvetésekről; annál is inkább, mert tagadhatatlanok a versek egzisztenciális vo­
natkozásai is. A kötet szerkesztése mindezt különösen élesen poentírozza azzal, hogy 
míg az első vers (A jó  természetrajza) a jó és a gonosz világbéli jelenlétére kérdez rá, ad­
dig az utolsó (Se háború , se béke) -  József Attila Nagyon fá j  című versét parafrazeálva -  a 
kezdetnek és a végnek, az életnek és a halálnak az egybekapcsolódását tematizálja. Ez
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a kötetben perm anensen jelenlévő irányultság mélyen összefüggeni látszik a vers­
szerkesztés im ént körvonalazott átgondoltságával is, ugyanazon jelenség két m óduszá- 
vá avatva azt, amit az eddigiekben mint külön formai és tartalmi jegyeket próbáltam  
meg leírni: a folyam atos (és folyam atosan ellenpontozott), finom an retorizált, lírai m a­
gá nbeszéd szólama így jelenhet meg egyazon költői koncepció hordozójaként. Az ilyen­
formán egységessé váló verseskötet ezért is tűnhet a költői életmű talán eddigi legjobb 
teljesítm ényének.

Azt persze lehetetlen (s nyilván fölösleges is) lenne m egjósolni, hogy ez a kötet 
mennyiben jelent a további pályaalakulásra is kiható m egújulást; V örös István eddigi 
költői útjának egyik feltűnő tehertételét, a bőbeszédűségre való hajlam ot m indenesetre A 
darázs tanításai sikeresen kíséreli meg poétikai hatásfunkcióval felruházni. Ez pedig 
olyan eredm ény, amelynek vitathatatlanul komoly jelentősége van a kortársi m agyar líra 
sokszínű, változatos mezőnyében is.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó m unkatársai 

mindig a hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát április 26-án, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

A PROFI IDENTITÁSA
S z ila s i  Lász ló :  A K op ereczky -e f fek tu s

Lehetséges, hogy van olyan olvasója Szilasi László értekező próza-kötetének (sőt az is le­
het, hogy ő maga is ilyen olvasó volt), aki a kötet szerkezetét látva, s a kötetnyitó (prog- 
ram atikus) „esszéesszé"-t elolvasva úgy véli, hogy A Kopereczky-effektus szerves folytatá­
sa a szerző első könyvének, hiszen az „esszéesszé" ezen első könyv autorecenziójaként, 
szerzői önértelm ezéseként íródott, eredetileg éppen a Jelenkor folyóirat felkérésére. Va­
lóban, az „esszéesszé" még félig-m eddig őrzi az első kötet cím ének (program atikus) an- 
tiprofesszionalizm usát (M iért engedjük át az ácsnak az építkezés örömét), ám  a mostani 
könyv további írásaiban már egy profi, hivatásos irodalom értelm ező (242.), szövegspeci­
alista beszél. Az írások hanghordozása kevesebbet változott: A Kopereczky-effektus szöve­
gei is szeszélyes gondolatm enetűek, relativizálók, regiszterkeverők, a regiszterek közül 
a m indennapi nyelvhasználatot kitüntetetten kezelők, önreflektívek, ezzel a beszélő je ­
lenlétét éreztetek, ironikusak és önironikusak, élőbeszédszerűek, a szórakoztató hatást 
sosem tévesztik szem elől, s telve vannak (gyakran kétértelm űen kezelt) up to date böl­
csészkari elméleti szövegpanelekkel -  akárcsak első kötetének írásai. Az én figyelmem 
azonban e bírálatban elsőként nem Szilasi László írásainak összetéveszthetetlen hangjára 
irányul. Inkább azt szeretném megvizsgálni, hogyan igyekszik felépíteni szövegei beszé­
lőinek autoritását (vagy ha jobban tetszik: identitását), m ilyen következm ényekkel jár 
m indez, s hogyan látom én e beszélő(ke)t.

1. A beszélő (hívjuk ezentúl Szilasinak) szándékolt identitása a kötet írásainak több­
ségében így jellem ezhető: egyként elkötelezettje régi irodalom nak és újnak, egyszerre 
irodalom történész és dekonstruktőr, s e két világ, illetve tudom ányos gyakorlat közti 
közvetítéssel foglalkozik, mivel -  szem ben embertársai döntő többségével -  nem látja 
összeegyeztethetetlennek őket. Bár a kötetet lezáró interjúban Szilasi azt mondja, hogy 
pazarlás fenntartani a történész-elm élész, történeti poétika-dekonstrukció ellentétpáro­

kat (241.), valójában szövegei beszélőinek identitása ép­
pen ezen ellentétpárok m eglétén és feszültségteljesnek 
elgondolt viszonyán alapul. Úgy látom, négy szöveg ki­
vételével A Kopereczky-effektus valam ennyi írása je lle­
m ezhető ekképpen: csak a m ár em lített „esszéesszé", az 
Argumenta mortis, a Jókai-elem zés és A fordu lat éve eseté­
ben épül föl másként a beszélő autoritása. Ez utóbbiak 
szerintem egyébként a kötet legjobb írásai vagy leg­
alábbis azok közé tartoznak.

2. Az egyes szövegek retorikájában e két világhoz, il­

Élő Irodalom sorozat 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2000 
248 oldal, 990 Ft
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letve tudom ányos gyakorlathoz tartozást egyrészt a régi retorika szerinti elem ző eljárá­
sok alkalm azása (például Térey-elem zésében ezek segítségével írja le a hiba poétikájá­
nak m űködését), m ásrészt a különböző viszonylagos frissességű elm életi kulcsszavak 
(szupplem entum , atya-szöveg, rizóma, disszem ináció, abject, fallogocentrizm us, szim u- 
lákrum, hatásiszony, differance stb.) használata, s az olyan tételek melletti elkötelezett­
ség kinyilvánításai jelzik, melyek ugyanazon elm életi m unkákból szárm aznak, m int m a­
guk a kulcsszavak. A kötetnek egyetlen passzusában sem tevődik fel a kérdés, vajon 
ezen elm életi tételek hogyan viszonyulnak azokhoz a hallgatólagos tételekhez, m elyeken 
a régi retorika gyakorlata nyugodott? Szilasi több helyen tételesen elutasítja például a 
nyelv kifejező erejébe vagy eszközjellegű használatába vetett hitet (171.), miként az igaz­
ság m egfelelésként való elgondolását (korrespondancia-elm életét: 147.) vagy gondolat és 
nyelv elkülöníthetőségét (240.) is. A bölcsészkarokon jelenleg világszerte sokan elkötele­
zettjei ezen elméleti tételek elvetésének. A régi retorika viszont éppen ilyen előfel­
tevésekkel működött.

3. Már em lített kötetzáró interjújában Szilasi am ellett érvel, hogy „dekonstrukció és 
történeti poétika jegyesek" (240.). A kötet szövegeiben azonban inkább az előbbinek a 
gyakorlatát követi (általa elgondolt formában), míg az utóbbiét csak elvétve. S úgy lá­
tom, ha az egyiket gyakorolja valam ely tanulm ányában, nem gyakorolja a m ásikat. Ha 
irodalom történetinek azt a m egközelítést tekintjük, amely arra kíváncsi, m ilyen konven­
ciók szerint hoztak létre vagy olvastak valaha műveket, vagy m iért fogadtak el ilyen 
vagy olyan jelentéseket egy-egy mű kapcsán, akkor a kötetnek két tanulm ányát lehet iro­
dalom történetinek nevezni : az Argumenta mortist és a Szegény gazdagok-elem zést. E két ta­
nulm ány ugyanis valaha m űködött konvenciók feltárásával foglalkozik -  a szerző egy­
kori történeti-poétikai neveltetése e szövegeken látszik leginkább (m ajdhogynem  kizáró­
lag). M indkettő remek írás. Az előbbi (mely a X V I-X V III. századi, hősi halálra biztató ér­
vek rendszerével foglalkozik) szakmai jelentőségét nem tudom megítélni, az utóbbiét 
azonban igen: a Szegény gazdagok  értelmezése, mely kétféle műfaji konvenció, a regény és 
a rom ance feszültségteljes viszonyát mutatja be, m egkerülhetetlen, m intaképszerű m un­
ka nem csak a Jókai-szakirodalom ban, hanem a teljes XIX. századi m agyar szépprózát il­
letően. M ost azonban, itteni kérdésfeltevésem  szem pontjából az Argumenta mortis az ér­
dekesebb, amelyben az értelm ező egyértelm űen a valaha létezett társadalm i gyakorla­
tokra (a valóságra) következtet a szövegekből (a retorikából), azokra vonatkoztatja a szö­
vegjelentéseket (23.), s egy adott műfaj változásait az em berkép (valóság!) változásához 
köti, mint következm ényt az okhoz (29.). A kötet többi elem zése felől nézve ez m inim um  
kivételnek, maxim um hibának minősül. Valójában a történeti-poétikai érdeklődés velejá­
rójáról van szó: ha azt mondjuk, hogy szokásszerűeknek tekintjük a m űfajokat vagy pél­
dául az irodalm i nyelvi regisztereket, előbb-utóbb fel kell tennünk azt a kérdést is, hogy 
mi volt a jelentése e szokások gyakorlásának a gyakorlók szám ára. E konvencionalista 
perspektívának a szövegen belüli eljárásoktól meg kell tennie az utat azon társadalm i 
gyakorlatok m egism erése (egyben utólagos, szövegbeli m egkonstruálása) felé, am elyek 
értelm ezhették/alakíthatták e szövegeljárásokat.

4. Történeti poétika és dekonstrukció jegyességével vélem ényem  szerint elm életi 
problém ák is járnak, am elyekkel Szilasi nem  foglalkozik. M íg az előbbinek olyasfajta 
konvencionalista állásponthoz kell vezetnie, amit az imént röviden jellem eztem , az utób­
bi ettől nagyon távol áll. A dekonstruktivista olvasás, am ennyire m eg tudom ítélni, pre- 
zentista eljárás (George W. Stockingnak az antropológia történetére alkalm azott egyik 
alapterm inusát kölcsönözve), éppen ebből szárm aznak erényei. A dekonstrukció az in ­
terpretáció m űködésbe lépésének pillanatában vizsgálja a szöveget, az o lvasás/in ter- 
pretáció m unkáját vizsgálja a szövegen: radikálisan jelen idejű gyakorlat. De elválasztja 
a konvencionalizm ustól — filozófiai szakszóval élve -  erős antirealizm usa is. A  dekonst-
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rukcióra is érvényes az, amit Bruno Latour a szem iotikai fordulat általános jellem zőjé­
nek mond (Sosem voltunk m odernek  című könyvében): hogy a jelentés szféráját autonóm ­
má kívánja tenni, s el kívánja határolni a szövegen kívüli „valóságtól". Szám om ra továb­
bá úgy tűnik, m ásfélék a nyelvészeti alapjai is e két tudom ányos gyakorlatnak. A de­
konstruktivista, am ikor a nyelv  teljesítményére kérdez rá szövegelem zésében, annyiban 
a saussure-i paradigm án belüli kérdést tesz fel, hogy elválasztván nyelvet és beszédet, 
langue-ot és parole-t, figyelmen kívül hagyja a szöveg beszédesemény-jellegét. Pontosab­
ban a dekonstruktivista egyetlen fajta beszédesem ényen, a szövegelem zésen belüli nyel­
vi m űködést vizsgálja. A konvencionalista m egközelítés „nyelvészetének" a saussure-i 
paradigm án kívül kell m aradnia, abból kiindulva, hogy nincs nyelv, csak beszélés van, s 
bárm ilyen beszédesem ény (így egy szöveg ilyen vagy olyan használata is) csak a társas 
kom m unikáció részeként érthető meg, annak nyelvi és nem nyelvi feltételeivel együtt. 
Ö sszefoglalva tehát, Szilasival szem ben úgy látom, az elképzelhető, hogy egy konvenci­
onalista történész rem ek elem ző ötletekhez jut a dekonstrukció jóvoltából, az azonban 
nem, hogy összeegyeztethető volna a két eljárásmód.

5. Elem zéseinek jó  része úgy készült, hogy egy irodalmi szöveghez (vagy szöveghal­
mazhoz) hozzárendelt egy (néha több) elm életi szöveget vagy gondolatm enetet, esetleg 
gondolatm agot, s e hozzárendeléssel olyan kontextusba helyezte azt, am ely többnyire új­
szerű, váratlan e m űről (m űhalm azról) szóló beszédben. Ezt lehet jól és rosszul is csinál­
ni -  Szilasi finom érzékkel csinálja. Maga az eljárás egyrészt az egyik leggyakoribb mai 
irodalom értelm ezői eljárás (többnyire rosszul csinálják), m ásrészt nem jellegzetes törté­
nészi m egoldás, bár vezethet történeti kérdésfeltevéshez is. Az Argumenta m ortisban  Pe­
ter L. Berger becsület-m éltóság fogalom párja, az Arany-értelm ezésben Polányi M ihály 
nyelvről szóló fejtegetései, a Jókai-elem zésben főként Northrop Frye rom ance-fogalm a, 
kisebb részben m egint csak Berger, a M ikszáth-tanulm ányban főként Harold Bloom ha- 
tásiszony-tézise, a kortárs irodalom ról szóló elem zésekben elsősorban Roman Jakobson 
(posztstrukturalista szerzőkre is áthagyom ányozott) dom ináns trópus-tétele jelöli ki az 
elem ző perspektíváját. Vélem ényem  szerint egy kivétellel ezek a találkozások term é­
kenynek bizonyulnak: Arany és Polányi váratlan találkozása a boncasztalon számom ra 
term éketlennek tűnik. Kissé meglepő, hogy az im ént felsorolt szerzők nem dekonstruk- 
tőrök, talán a félreolvasás és hatásiszony Bloomja kivételével.

6. N ézzünk egy példát arra Szilasi régi irodalommal foglalkozó dolgozataiból, m i­
lyen következm ényekkel járhat az általa m űvelt dekonstruktív olvasás: A nagyidai cigá­
nyokról szóló elem zés a p és q betűk felvéséséről szóló néhány sor idézését követően 
aprólékosan és m ulatságosan ismerteti e kicsiny rész későbbi zavaros kom m entárjait. A 
szövegek m arginális elem eire irányuló figyelem bizonyosan egyik erőssége a jó  dekonst­
ruktív elem zéseknek. Itt a szerző ahhoz az általánosító állításhoz jut el, m iszerint „pa­
nasz" van  e szövegrészben amiatt, hogy rossz az európai betűírás, m ert a jelek megnehe­
zítik a gondolat üvegtiszta kifejezését (43.). Interpretációjával szem ben többfajta kifogás 
is tehető, m indenekelőtt az, hogy A nagyidai cigányok kom m entált három -négy sorából 
ilyesfajta következtetésre, azt hiszem , senki más nem jutna, csak szerzőnk. Az elem ző ön ­
kénye (e kifejezést nem m egítélő, hanem  leíró értelm ében használva: kénye-kedve szerint 
jár el) helyezte egym ás mellé két másfajta műfajú, státuszú Arany-szövegből a p-t és a q- 
t, s az „üvegtisztá"-t. Ezen önkényes gesztus nélkül nem jöhetett volna létre szerzőnk ér­
telm ezése. M agát az önkényes gesztust az alapozhatta meg, hogy a p-ről és q-ról szóló 
szövegrészt is elméleti/önreflexív  passzusként fogta fel (összes korábbi kom m entátorától 
eltérően, szintén önkényesen). Ez Szilasi interpretációinak egyik legjellem zőbb vonása: 
szinte minden elem zett szövegben keresi az önreflektív részeket, am elyek kiindulópont­
jai lehetnek elem zésének, ám  kissé gyakran ism eri fel egyes önreflektívnek tekintett ré­
szekben azon elm életi témákat vagy egyenesen tételeket, am elyek mai kedves elm élet­
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íróinál szerepelnek. Ráadásul a szöveget m egítélésem  szerint olyan m agyarázattal látta 
el, amely szerzője (Arany) és korabeli olvasói számára elgondolhatatlan  volt. M agyaráza­
tát történetinek sem m iképpen sem lehet nevezni.

7. Szilasi elem zéseinek fenti értelemben vett önkényessége szinte állandó vonása a 
kötet írásainak: ez egyik fő biztosítéka annak, hogy olyan szövegeket hoz létre, am elyek 
egyediek és hatásosak. Az önkényességnek azonban általában ellensúlya is van az elem ­
zésekben: ezt a funkciót látják el például a ném ileg körülm ényes recepcióism ertetések 
vagy még inkább a szövegek retorikai jellem zőinek aprólékos, szigorú szám bavételei. 
Régebbi kedves szerzőjének, O ttlik Gézának e program ja: „a lehető legnagyobb lazasá­
got a lehető legnagyobb koncentrációval összekapcsolni" -  melyet a H ajónapló ban (Új­
hold -Évkönyv, 1987/1) olvashatunk - ,  akár az ő értelm ezői gyakorlatának m ottója is le­
hetne. A recepcióism ertetések hol találóak, hol kissé felületesek vagy éppen hiányosak: a 
címadó tanulm ányból hozva példákat, akik olvasták Csáth 1910-es Noszty f iú -bírálatát, 
nem biztos, hogy ráism ernek Szilasi rövid összefoglalása alapján; akik ism erik a Mik- 
száth-szakirodalm at, azok bizonyára csodálkoznak, hogyan m aradhatott ki a felsorolás­
ból például A cinikus M ikszáth; azt em legetni pedig, hogy Schöpflin Pintér Jenő iroda­
lom történetének M ikszáth-értelm ezését „szigorította tovább", tévedés: Schöpflin első 
nagy M ikszáth-tanulm ánya 1910-ben jelent meg, Pintér művét m egelőzően. A retorikai 
jellem zők szám bavétele nagyon gyakran vezet tanulságos eredm ényekhez (például az 
Esterházy- vagy a Térey-dolgozatban), feltűnő azonban, m ilyen kevéssé veszi figyelem ­
be a retorikai alakzatok m űködéséről írva a befogadás lehetséges szem pontjait. A szöve­
gek dom ináns alakzatainak megállapításánál sem ártana egy kis pragm atikai, relativizá- 
ló átértelm ezés.

8. A recepcióism ertetés megint csak olyan eljárás, amely m induntalan előfordul m a­
napság történeti, kritikai és m űelem ző dolgozatokban egyaránt, főként a fiatalabb évjá­
ratokhoz tartozó irodalm árok munkáiban. Thomka Beáta m ár célzott arra egy kiváló írá­
sában (Hálók. L iteratura, 1998/2 , 203-206.), hogy bár m űvelői szeretik herm eneutikainak 
nevezni konfrontatív-felülvizsgáló recepcióáttekintéseiket, ez herm eneutikának nem  ne­
vezhető. Az eljárás népszerűsége a jaussi befogadásesztétika hazai egyszerűsített válto­
zatának lehet a mellékterm éke. Lehet azonban m ásfajta okra is gyanakodni. Az 1989-et 
követő hazai elm életi, ezen belül irodalom elm életi Bumm, az elm élet terjeszkedésének 
következm énye is lehet: ha egy irodalom értelm ező úgy véli, olyan jobb (vagy éppen egé­
szen más és jobb) elméleti eszközökre vagy tudásra tett szert, am elyekkel a korábbi értel­
mezők még nem rendelkeztek, akkor ennek bem utatására a legjobb m egoldás a korábbi 
recepció ism ertetése és felülbírálása -  azt követően kell csak előállni a saját értelm ezés­
sel. A mai „egyetem i kritika" identitásm unkájának egyik alapvető eleme tehát e (kissé 
mindig üdvtörténeti kifutású) recepcióismertetés. Persze Szilasiéi nem ilyen bárdolatla- 
nok: udvariasak, elnézőek. Kiterjedt recepcióism ertetései kapcsán inkább az tűnik elgon­
dolkodtatónak, hogy gondolatm enetei egyáltalán nem folytonosak a m agyar kritikai ha­
gyom ánnyal. Talán túlzásnak hat, de azt hiszem , ez a helyzet: e kritikai hagyom ány szin­
te egyetlen gondolata sincs továbbgondolva Szilasi e kötetbeli írásaiban -  ez alól legfel­
jebb Horváth János és Kulcsár Szabó Ernő egy-egy gondolatm enete kivétel.

9. Bednanics Gábor az 1990-es évtized hazai fiatal irodalm ának értekező prózájáról 
írott figyelem rem éltó áttekintésében (Kihez s ki szól? Alföld, 2000 /12 , 75-84.) azt állítja 
a szegedi deKON-csoportról, m elynek Szilasi is tagja, hogy „avantgarde lendületű cso­
porttá lépett elő, jellegzetesen szubjektív és önkényes értelm ezéseikkel azonban nem 
tudtak érezhető hatást gyakorolni a hazai értekező prózára." Úgy vélem , a viszonyla­
gos hatástalanságot elsősorban nem értelm ezéseik szubjektív és önkényes volta okozta. 
A deKON inkább szubkulturális, mint kritikai vagy tudom ányos közösség (volt?). Kí­
vülről nézve legalábbis (s itt most ez számít) elsősorban nem m ódszerre vagy elméleti

465



irányultságra tett javaslatot, hanem viselkedésre és beszélésfajtára. Intézm ényesülésre 
törekvésük kezdettől feszültségben állt a viselkedésük és beszélésm ódjuk által közvetí­
tett „ideológiával", például erősen korlátozta radikalizm usukat. Akárcsak a nyugati 
irodalom elm életek 1990-es évekbeli hazai recepciója általában, a deKON -csoport elm é­
letbehozatala is inkább elleplezni, mint hangsúlyozni törekedett ezen elm életek (ez 
esetben elsősorban a dekonstrukció) politikai beágyazottságát, jelentését és következm é­
nyeit. E politikam entes befogadás elzárta a lehetőségét annak, hogy dekonstrukciójuk 
nagyobb kulturális jelentőségre tegyen szert annál, mint hogy irodalmi szövegek szóra­
koztató vagy m eghökkentő értelm ezéseit eredm ényezze. Miután Kulcsár Szabó Ernő és 
tanítványi köre érdeklődni kezdett Paul de Man iránt, s a dekonstrukció leghatéko­
nyabb ágazatát beépítették saját repertoárjukba, a deKON -csoport már nem tűnhetett 
ezen irányzat hazai irodalom kritikai képviselőjének, s ezt a rivális csoport igyekezett is 
értésükre adni. Igaz, am ennyire meg tudom ítélni, Hars Endre kivételével a többi de- 
KON-tag szövegeit a de Man-i technológia csak m egérintette, ám  kevéssé befolyásolta. 
A többi elm életi irány, amely a deKON-csoportban képviselve volt (radikális konst­
ruktivizm us, szubjektum elm életek), alig váltott ki érdeklődést még a szűkebb szakm á­
ban is. A deKON kezdettől fogva igyekezett hozzákapcsolni saját kritikai törekvéseit 
párhuzam os írói törekvésekhez (elsősorban Kukorelly Endre, Garaczi László, Németh 
Gábor m űködéséhez). Csakhogy ez az érdeklődés egyáltalán nem különböztette meg 
értelm ezői csoportjukat a fiatal irodalom más értekezőitől. Nagyobb kritikai jelentőség­
re azért sem  tudhattak szert tenni, m ert a mai m agyar irodalom nak túl kicsiny részéről 
volt csupán m ondanivalójuk. A régebbi m agyar irodalmi alkotásokat értelm ező „de- 
konferenciá"-k  túlzottan kam pányszerűeknek tűntek, s nem illeszkedtek a csoport saját 
gyakorlatába sem. Á ltalánosságban azt lehet mondani, ahogy irodalom kritikai fellépé­
sük nélkülözte a kapcsolódást a m agyar kritikai hagyom ányokhoz, ugyanúgy nélkülöz­
te az irodalom történeti hagyom ányokhoz is. M indazonáltal szerintem a csoport m űkö­
désének hatástalansága csak viszonylagos -  és Szilasira igaz a legkevésbé. A deKON in­
tézm ényesülése sikeres volt, am i azt is jelenti, hogy története még nyitott. A dekonosok, 
s köztük Szilasi különösen, azon értekezők közé tartoznak, akik az utóbbi évtizedben 
jelentősen kitágították az irodalom ról való beszéd nyelvi lehetőségeinek körét. Úgy lá­
tom, például a fiatalabb irodalom történészek közül sokakra volt nagy hatással Szilasi 
írásm ódja, m éghozzá felszabadítónak érzett hatással. E hatásnak bizonyára előfeltétele 
volt, hogy az 1910 előtti irodalommal foglalkozó m unkáinak többsége kapcsolódik az 
irodalom történet-írás hagyom ányaihoz.

10. Nem nehéz felism erni, hogy a kötet mely elemzései készültek valam ely „dekonfe- 
renciá"-ra (a deKON -csoport évi rendes konferenciájára), bár a szerző eltüntette az e l­
tüntethető nyom okat: azokban több az up to date kulcsszó és az elméleti elkötelezettség­
kinyilvánítás, m int a többiben. Néhány hónapja Bényei Tam ás az Élet és Irodalomba írt 
Bonyhai Gábor-kritikájában m egjegyezte, hogy e jelentős tudósnak ma azok a legkevés­
bé élő írásai, am elyekben leginkább jelen van a huszonöt-harm inc évvel ezelőtti, akkor 
frissnek szám ító, időközben idejétm últtá vált irodalom tudom ányos szókincs. Könnyen 
lehet, hogy idővel hasonló vagy még rosszabb sorsra jut szám os, ma nagy becsben tartott 
irodalom tudom ányos elem zés és kritika is. Szilasihoz visszatérve: két utolsó „dekonfe- 
rencia"-előadása (a Fuharosokró l, illetve a M egbocsátásról szóló: 1998, 1999) hasonlóan 
épül fel: a korábbi értelm ezések felidézését, közös nevezőre hozását, majd akkurátus le­
bontásukat követi a saját olvasásm ó d bem utatása. A  szerző nem  reflektál arra, hogy e ja ­
varészt az 1980-as években írott, nagy hatású értelm ezéseknek nem  csupán perspektívá­
ja vagy fogalm i készlete más, mint az övé, hanem  a m űfajuk is: míg azok a tárgyalt mű 
egy sajátos (erős) értelm ezése mellett kívántak érvelni (azaz Roland Barthes m eghatáro­
zása szerint kritikák voltak), addig Szilasié nem ezt teszi (nem az): az ő írása egy olvasás­
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mód bem utatása és egyben propagálása. Am ikor recepcióism ertetésében felidézi a ko­
rábbi értelm ezéseket, úgy kezeli őket, mintha azok kizárólag egyetlen szövegre vonat­
koznának: az értelm ezett műre. Nem kíváncsi arra a vitaszituációra, amelyben részt vet­
tek, m ásokkal közös fogalm aikra és eljárásaikra, hanghordozásukra; nem  teszi fel a kér­
dést, hogyan is csinálták (az interpretálást), m ilyen szándékokat tulajdoníthatunk a szö­
vegek beszélőjének. A recepcióism ertető szerző (hasonlóan sok más értekezőtársához, 
akik ilyesféle ism ertetésekkel dolgoznak) mintha elfelejtené egy pillanatra azt is, am it 
Dávidházi Péter Arany-könyve (Hunyt mesterünk) óta a kritikatörténet-írástól m eg lehet 
tanulni, hogy a kritikai írás nem pusztán egy irodalmi szöveg m agyarázata, hanem „nor­
m arendszerek kim unkálásával történő világképterem tés" is, ahogy Dávidházi fogalm a­
zott, továbbá „interkategoriális világ": „poétika is, de nem  poétika, pszichológia is, de 
nem  pszichológia, etika is, de nem etika, politika is, de nem  politika" (ezek pedig Né­
m eth G. Béla szavai). Továbbá írásmű is, am elynek nyelvi teljesítm énye éppúgy hozzá­
tartozik jelentéslehetőségeihez, mint egy irodalm i szöveg esetében. Szilasi saját írásairól 
tudja ezt, ám recepcióism ertetéseiben mások írásai kapcsán nem nagyon érdekli ez a 
szempont.

11. A közös nevezőre hozott korábbi értelm ezések lebontása mind a Fuharosok-, mind 
a M egbocsátás-elem zésben  kétségtelenül tanulságos, s általában m eggyőző, program sze­
rűsége ellenére is. Saját olvasásm ódja ugyanakkor kissé gyanúsan hasonlónak lá tja /lá t­
tatja a két művet, ami azt a kérdést vetheti fel, vajon ez az olvasásm ód nem  tesz-e hason­
lóvá szinte m indenfajta művet? A Fuharosok Szilasi szerint a jelentésről, a nyelvről, a 
(szöveg)m egértésről szól (129.), a M egbocsátás pedig történet és elbeszélés viszonyáról és 
az értelm ezésről -  azaz olyasféle dolgokról, m elyek iránt leginkább profi iroda­
lom értelm ezők szoktak érdeklődni. A M észöly-mű esetében a saját olvasásm ód a „m eg­
értés általános szövegbeli feltételrendszerét" (145.) kívánja feltárni, „a szövegnek a talán 
követendő olvasói magatartásra vonatkozó kívánságait és tanácsait" (150.), m éghozzá a 
szövegbeli értelm ezés-aktusok megszám olásával és csoportosításával. E szám bavétel so­
rán különben kissé m echanikusan jár el: sem azt nem veszi figyelem be, mire irányulnak 
ezen értelm ezés-aktusok, sem azt, milyen nézőponthoz rendelődnek hozzá. A szövegim ­
m anens m egértés vágya, a m eggyőződés, m iszerint a jó  o lvasás/értelm ezés nem  nyúl 
szövegen kívüli tudásanyaghoz, s nem vonatkoztatja a szöveget a rajta kívüli világra, 
bár több Szilasi-dolgozaton is nyom ot hagyott, a M eg bocsátás-elem zésben  érvényesül a 
leghatározottabban. Lehetséges, hogy nem volt igazam az előző bekezdés végén: szer­
zőnk nem elfelejtette, hanem  talán nem fogadja el a kritikai írásról tett fenti kijelentése­
ket. A szövegim m anens m egértést akaró kritikai írás ugyanis pusztán egy irodalm i szö­
veg m agyarázata, s nem inter-, hanem intrakategoriális világ: csak poétika, s nem pszi­
chológia, etika, politika is egyben. Ha így van, akkor azon se kellett volna csodálkoznom , 
hogy a szövegek dom ináns trópusainak keresése közben nem jutnak szerzőnk eszébe 
pragm atikai szem pontok.

12. Mivel bizonyára erős állításnak tűnt fentebb, hogy A Kopereczky-effektus szövegér­
telm ezéseinek alkotó vonása az önkényesség, hozok további két példát a kötetből ennek 
alátám asztására. 1. A cím adó M ikszáth-dolgozat legfontosabb tétele az egyik lábjegyzet­
ben húzódik meg: „E ponton fontosnak tartom  megjegyezni, hogy értelm ezésem ben a 
kétszer elm ondott beszéd [m ármint a Kopereczky főispáni beiktatásán kétszer elm on­
dott beszéd A N oszty fiú  esete Tóth M arival cím ű regényben] történetét m indvégig a Jókai- 
hagyom ányhoz való m ikszáthi viszony kicsinyítő tükrének tekintettem " (103.) stb. Jó ­
részt ezen a tételen nyugszik Szilasi egész interpretációja. Csakhogy a N oszty -regén yben  
semmi sem utal arra, hogy a kétszer elm ondott beszédnek bármi köze volna a Jókai-ha- 
gyom ányhoz. E kettő összekötése az értelm ező önkényes eljárása. 2. A Fuharosok-értel- 
mezés, m int már utaltam rá, erősen bírálja a mű korábbi, kanonikus hatású elem zéseit,
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alapállításaikat lebontani, ném elyiket m egfordítani törekszik, például a „hatalom , erő, 
tett versus értelm iségi, szellem , szó" szem benállásaként értelm ezett Fuharos-Lovag-vi- 
szonyt is (121.). A m egfordítás kulcsm ozzanataként Szilasi am ellett érvel, hogy a mű tör­
ténetének legfontosabb esem ényét, Zsófia m egerőszakolását a Fuharos „nem egyedül 
hajtja végre. »A lovag őrjöngve rárontott a  faharosra , az hátracsapott, félresöpörte, medve ahogy  
az ebeket, csiba, te, verd csak a hátamat, verd az éket, verd csak ravasz Bolondka.« A  fuharos itt 
szó szerint pótlék, pótszer, eszköz, tárgy -  most is, mint oly sokszor." (124.) Most elte­
kintek annak elem zésétől, hogy Szilasi interpretációja átveszi-elfogadja a fuharos (köz­
vetve megism ert) m agyarázatát az esem ény értelm ezéséről -  ez még nem volna önké­
nyes, csupán m eglepő gesztus. Aki azonban föllapozza a Fuharosok m egfelelő oldalát, az 
m egállapíthatja, hogy Zsófia deflorálásának elmondása m ár megtörtént, m ire az imént 
idézett (fentebb kurzivált) m ondat sorra kerül a szövegben. Szilasi azon értelm ezése, 
hogy Zsófia m egerőszakolásában a fuharos csak a lovag eszközeként szerepel, teljesen 
önkényes, sem m iféle szövegbeli elem nem támasztja alá.

13. Ám ez az önkényesség nem  egyszerűen hiba, hanem az értelm ezések konstitutív 
eleme. Szilasi írásaiban az ötletnek jóval nagyobbak a diszkurzív lehetőségei, mint álta­
lában, s ugyanez m ondható a beszélő szerepéről. Akárcsak a szem élyes-vallom ásos kité­
rők vagy a szeszélyes gondolatvezetés, az önkényes értelm ezések is az értelm ező -  hogy 
a narratológiából kölcsönzött szem ponttal éljek -  hangsúlyozott jelenlétére, aktivitására 
és akaratérvényesítésére irányítják az olvasói figyelmet. M indezek m ódosítják az interp­
retáció elfogadhatóságának szokásos feltételeit is. Szilasi elem zései esetében az ötletala­
pú kontextus-hozzárendelésnek, az adott elméleti kulcsszavak használatának, az utalási 
közösség „m egszólításának", a saját(os) hanghordozásnak vagy a beszélő fentebb jellem ­
zett szerepének elfogadása vagy elutasítása nagyobb, talán azt is m ondhatnám , döntő 
szerepet játszik a teljes interpretáció elfogadásában vagy elvetésében (vagy a köztük lé­
vő fokozatokban), m int ahogy az más irodalmi tanulm ányok befogadásakor lenni szo­
kott. Ha m egnézzük az önkényességre általam  hozott példákat, m indhárom ban jelentős 
szerepet játszott az elméleti kérdésfelvetés logikája: az Arany-dolgozatban az irodalm i 
szövegnek teoretikus értelm ére való visszavezetése, a M ikszáth-elem zésben a hatás­
iszony egy variánsának keresése, a Fuharosok-interpre tációban a m egfordítás akarása ve­
zetett szerintem  önkényes értelm ezéshez. Bizonyára az a m egszem élyesítő-m itizáló szö­
vegfelfogás is kedvez az önkényes értelm ezésnek, amely több Szilasi-dolgozatban fel­
bukkan. Eszerint lehetséges a Szöveg önmaga előtt rejtegetett vágyát feltárni (38.); meg 
lehet m ondani, milyen elméleti jellegű gondolatai vannak a Szövegnek azon mondatokon 
túl, am elyek szerepelnek benne (46., 107.); a Szövegben előre kódolva van önnön befoga­
dástörténete (35.) stb. A szövegspecialista eszerint e rejtegetett vágyak, el nem m ondott 
gondolatok, kiolvasatlan kódolt történetek felszínre hozója, akinek munkája -  s a Szö­
veghez való viszonya -  inkább a pszichoanalitikuséra hasonlít, mint a filológuséra.

14. H ogy Szilasi e kötetbeni szövegei esszék-e, nem tudom. Ha netán annak tekinte­
nénk őket, akkor azt kellene m egállapítanunk, hogy első kötete óta a szerző esszéírói 
gyakorlata lényegében irodalm i szövegértelm ezésekre szűkült. Én azonban inkább egy­
szerűen szövegértelm ezéseknek nevezném  a kötet m unkáinak többségét -  esszének 
csak a kötetnyitó „esszéesszé"-t és A fordu lat éve cím ű alkalm i előadást tekintve - ,  am e­
lyek főként abban térnek el az irodalm i tanulm ányok szokásos form áitól, hogy mind 
felépítésükben, mind szorosabban vett nyelvi anyagukban szóbeli előadás jellegűek. 
Egy sajátos szegedi (bölcsészkari) hagyom ány testesül meg Szilasi írásm űvészetének 
ezen vonásában. Még az 1980-as évek második felében, a H arm adkor rendszeres, böl­
csészkari közönségnek tartott felolvasóestjein alakult ki és szilárdult meg ez a hagyo­
mány, létrehozva egy olyan nem fikciós, ám gyakran fikciós-narratív elem ekkel is dol­
gozó prózai szövegtípust, am ely terjedelm ében, hatásszerkezetében elsősorban szóbeli
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előadásra készült olyan közönség szám ára, am elyet -  Mérei Ferenc Az utalás. Az él­
ményközösség szemiotika i többlete című klasszikus tanulm ányának alapfogalm ait össze­
vonva -  utalási közösségnek  is tekinthetett a beszélő. Később a Pom peji és a deKON-cso- 
port felolvasásain folytatódott (és alakult) ez a hagyom ány, bármennyi különbség vá­
lasztotta is el egym ástól ezeket a kezdem ényezéseket, s függetlenül attól is, hogy a ké­
sei résztvevők m ennyit tudtak a szövegeiket preform áló „előtörténetről". Úgy látom , ez 
a szövegtípus, m elynek Szilasi remek darabjait alkotta m eg m ár a 1980-as évek végén is 
(lásd például első kötetében a M edve Gábor esete a rövidnadrággal cím űt, amely még egy 
H arm adkor-estre készült), ném ileg m agához hasonította a szerző nem szóbeli előadás­
ra szánt értekező prózáját is. Am ikor Szilasit egyes bírálói, mint például Bónus Tibor 
(DeKON és dekonstrukció. Literatura, 1998/1 , 89-100.), elm arasztalták gondolatm enetei­
nek utalásszerű, a részletes elméleti argum entációt nélkülöző jellege m iatt (nem teljesen 
alaptalanul), akkor legalábbis részben az e hagyom ány és szövegtípus befolyásolta je ­
gyeket tették szóvá. A Köpereczky-effektus írásaiban m indenesetre m ár kevesebb a szub­
kulturális utalás, mint az első kötetben (lásd ott például a Növendék csataló  cím ű, erede­
tileg szintén felolvasásra készült esszét), s több a rigorozitás -  hogy Szilasi egyik jól 
működő kritikai kulcsszavát használjam .

15. Szilasi László egyik kötetébe se válogatta be bírálatait, holott kiváló írások vannak 
köztük, például a Kulcsár Szabó Ernő irodalom történetéről (Holmi, 1994 /3 ) és a Szirák 
Péter első kötetéről (Jelenkor, 1996/9) szóló kritikák mindenképpen azok -  az utóbbiból 
kölcsönöztem  a rigorozitás kifejezést. A K opereczky-effektusban  ugyan olvasható három  
dolgozat, am elyet talán kritikaként rendelhettek meg (a D arvasi-regényről, a Téreyről és 
a H .Ö .L.D .E.R.L.I.N .-ről szólók), azonban ezek is inkább szövegértelm ezések, m int b írá­
latok. Nem  hinném , hogy a m egrendelők csodálkoztak ezen, könnyen lehet, hogy észre 
se vették: m ostanában a kritikák jelentős része valójában szövegértelm ezés. A szerzőnek 
a kritikai értékeléssel kapcsolatos elm életi-szem élyes dilem m ái leginkább A fordu lat éve 
című esszéből ism erhetők meg. Én most nem  ezekkel kívánok foglalkozni, hanem  a Té- 
rey-elem zés egy olyan pontjával, am elynek kiem elése talán rávilágíthat arra, m ilyen e l­
méleti korlátok gátolhatták, hogy ez az elem zés kritikává alakulhasson át. Am ikor a gon­
dolatm enet eljut Térey verseinek antihum ánus kijelentéseiig (161.), három , m agyarázat 
nélkül közölt idézettel (kettő Kulcsár Szabótól, egy de M antól) lábol át a veszélyes zó­
nán, s a nyelvben eleve benne lévő „em bertelen"-re hivatkozva sikerül elkerülnie az er­
kölcsi kérdésfeltevést. Akár kiterjeszthető Szilasi más írásaira is a M egbocsátás-elem zést 
jellem ző szövegim m anens m egértés vágya, akár nem, úgy látom, az erkölcsi kérdésfel­
vetés e szövegértelm ező gyakorlatban „le van tiltva" (a kifejezés a kötetből: 148.). Szerin­
tem viszont a kritikust onnan ism erhetjük meg, hogy nem kerüli el az ilyesféle kérdése­
ket interpretációja közben, függetlenül attól, milyen válaszokat ad majd a kérdéseire. 
Ahogy Beck András írta kiváló Farkas Zsolt-bírálatában (Hagyni a teóriát másra. M agvető, 
2000. 39.), a kritikust az választja el az irodalom tudóstól, hogy nem hajlandó teljesen el­
nyom ni m agában a nem -professzionalista, értetlenkedő olvasó emlékét. Szilasi nem  áll 
egyedül szövegértelm ezői gyakorlatának e vonásával. Angyalosi G ergely Prózai fe jtörők  
(Jelenkor, 1999/12 , 1257.) cím ű áttekintő írásában (m egism ételve egy 1997-es előadá­
sának szavait) az 1990-es évek m agyar prózájának értekezői recepciójáról a következőket 
írta: „Az elm életi diskurzusok piacán ma azok az árucikkek kelendők [tegyük hozzá: 
M agyarországon; hiszen ez például az amerikai vagy nyugat-európai »piacra« nem igaz 
-  T. J.], am elyek nagyvonalúan m ellőzik a referencialitás tem atikáját... A referencialitás 
problém ája ugyanis folyam atosan zavarja azt az elképzelést, hogy az irodalm iság tiszta 
lényege m eglelhető és kifejthető, hogy az irodalmi szöveg autonóm , zárt és egységes 
rendszer, am elynek csakis az im m anens (vagyis definíciója szerint a nem -referenciális) 
olvasat felel m eg." További fejtegetéseiben Angyalosi finom ítja leírását a „tiszta nyelvi­
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ség " dogm ájának hatásáról, s érveket hoz vele szemben: idem ásolhatnám  remek írásá­
nak következő fél oldalát is. Úgy látom, e dogma azzal az általa nem tárgyalt következ­
m énnyel is jár, hogy kizárja a kritika „interkategoriális világként" való felfogását, s a kri­
tikai jellegű írásokat „tiszta szövegértelm ezésekké" teszi.

16. A Térey-elem zés tehát az én fogalm aim  szerint nem kritika, ám szövegértelm e­
zésnek kiváló: az egyik legjobb, amit Térey költészetéről olvastam . E dolgozatban, akár­
csak a már em lített Kukorelly-kötetről írottban és az Arany hiba cím ű N ém eth Gábor- 
kom m entárban, Szilasi határozottan képviseli mai irodalom m al kapcsolatos -  nem ízlé­
sét, hanem -  teoretikus álláspontját: a nyelvvel m int anyaggal dolgozó, a jelölttel szem ­
ben a jelölőt kitüntető költő eszm ényét. A Térey-elem zés zárlatából a m eglepődött, s kis­
sé csalódott hivatásos értelm ező hangja hallatszik: azon íróknak a m unkássága, akiknek 
m űködése m indeddig egybeesni látszott teoretikus álláspontjával, úgy tűnik, visszaka­
nyarodik egy korábbi (?) állásponthoz. Ezt a fontos részletet érdem es talán hosszabban is 
idézni: „Az utóbbi időben érzékelni vélek a mai m agyar irodalom ban ném i finom  elm oz­
dulást a jelölőtől a jelölt, a verba-tól a res felé. Mintha ném iképp visszatérni látszana a 
nyelv kifejező és leíró erejébe vetett (bevallom, számom ra pillanatnyilag gyengén argu- 
m entálhatatónak [sic!] tetsző) hit. M eglepődve tapasztaltam , hogy a hazai m inim alizm us 
(Hazai Attila, Szijj Ferenc) illetve általában a »szövegirodalom « jelesei közt szám ontar- 
tott szerzők (Garaczi, Kukorelly, Németh Gábor) önéletrajzi szövegei mellett, úgy lát­
szik, Térey versei is részesei ennek a jelenségnek." (171.) Lehet, hogy csak gyenge elm é­
leti érveket tudunk találni a nyelv kifejező vagy leíró ereje mellett, de úgy látom , Szilasi 
állításait éppen a nyelv kifejező és leíró erejébe, s ezáltal kom m unikációképességébe ve­
tett m élységes bizalom  hatja át, am ikor olvasási tapasztalatáról és elm életi kételyeiről be­
szám ol nekünk az idézett mondatokban. Edmund Burke kétszázegynéhány évvel ezelőtt 
azt írta az akkor népszerűvé vált francia filozófiai elgondolásokról, hogy m etafizikailag 
igazak lehetnek ugyan, ám  gyakorlatilag vagy term éketlenek, vagy veszélyesek. Attól 
tartok, többé-kevésbé arra az álláspontra is alkalm azható Burke m egállapítása, melyet 
Szilasi (sokadm agával a mai egyetem i világban) elfoglalni látszik a nyelv kom m unikatív 
képességeivel vagy az igazság korrespondancia-elm életével kapcsolatban. E filozófiai 
kérdések, illetve Szilasi ezekkel kapcsolatos állásfoglalásai m induntalan fölbukkannak 
szövegértelm ezéseiben, m egm utatva azt az argum entálatlan hátteret, am elyet minden 
értekező műben m egpillanthatunk mint m eggyőződések, hitek szövevényét. Azzal, 
hogy kijelentem , nem értek egyet válaszaival, végül is m ásfajta m eggyőződéseim re és hi­
teim re mutatok rá. Mivel nem tudom, hogyan érvelne álláspontja m ellett Szilasi, nem is 
vitathatom  azt.

17. M íg a Térey-elem zés idézett részlete olyan szövegcsoportra utal a mai m agyar 
irodalom ból, am ely Szilasi szerint -  ha jól értem  -  túllépett egy korábbi (lényegében fi­
lozófiai értelm ű) gondolkodási kereten (am elyhez szerzői m ost visszatérni látszanak), s 
a túllépés miatt kapcsolhatta hozzá reményeit a hivatásos értelm ező, addig a Darvasi-re- 
gényről szóló írás már olyan szövegcsoportba veti reményét, am ely nem túllép, hanem 
visszanyúl és kipótol valam it az irodalom történetben. A H .Ö .L.D .E.R .L.I.N .-ről szóló írás 
némi avantgárdizm ussal a mai m agyar költészet „kiüresedett, érvényüket vesztett köl­
tészettörténeti a lap jairól" (175.) írt (amely tézis ily általánosan, példák és érvek nélkül 
eléggé védtelennek tűnik szám om ra), és az új alapok, új axióm ák keresését igenelte har­
cosan Kukorelly kötetében, A könnym utatványosok legendája elem zése viszont egy régi 
műfaji hagyom ány elevenné tétele miatt dicséri Darvasi m űvét (212.). Szilasi írásainak 
ezen különbségeire nem tudom a m agyarázatot. Úgy vélem viszont, am ennyire túlzón 
értékelte a mai m agyar költészet „alapjait", annyira túlzók azon állításai is, am elyekkel 
a mai elbeszélő próza irodalom történeti visszanyúlását értékeli. Márton László nagyí­
vű, alapvető tanulm ánya (A kitaposott zsákutca, avagy történelem a történetekben. Jelenkor,
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1 9 9 8 /2 ,  146-168.) mellett és előtt Szilasi írásai tették a legtöbbet azért, hogy a kritikai fi­
gyelem  az úgynevezett új történelm i regényekre irányuljon. Ha ennek némi túlzás volt 
az ára, akkor m egérte. Állítása szerint a Darvasi-regény és társai (Háy János D zsigerdi- 
lenje, Láng Zsolt Bestiarium a és M árton Jacob W unschwitza) „közös erőfeszítése" „igen 
je len tős... mértékben írta újra a magyar próza történetét" (211.), elsősorban azáltal, 
hogy a X V II-X V III. századi em lékiratok hagyom ányát „a m agyar regény történetének 
elem eként tette a magyar irodalom  egésze történetének eleven részévé" (212.). Az új 
történelmi regények jelentőségét Milan Kundera nevezetes, az európai regény törté­
netét két, illetve három  félidőre osztó fejtegetéseinek, s az e fejtegetéseket a m agyar re­
gény történetére alkalm azó Bán Zoltán András gondolatm enetének (A retorika vízjele. 
Holmi, 1996 /1 ) segítségével em eli ki: „A fent em lített négy regény fontossága e tekin­
tetben éppen abban áll, hogy (...)  azzal, hogy újraolvasták és előtörténetük integráns ré­
szévé tették a régi m agyar em lékiratokat, valójában megterem tették a m agyar regény 
történetének eleddig valóban fájóan hiányzó első félidejét." (213.) E gondolatm enet va­
lóban lenyűgöző, s az új történelmi regényekkel való találkozás igazi kritikussá tette 
Szilasit, aki itt mást csinál, m int szövegértelm ezéseiben általában: m iközben egy szö­
vegről kellene beszélnie, átfogó pillantását a m agyar irodalom egészére igyekszik vetni, 
az irodalom éppen most folyó m ozgását akarja m egragadni, s alig tudja m agába fojtani 
e m ozgáshoz kapcsolt várakozásait. Mégis úgy vélem, értékelése túlzó. Először is, e 
négy regény viszonya az em lékirathagyom ányhoz nem olyan egyértelm ű, m int Szilasi 
írja: van köztük olyan is, am elynek nem  is nagyon van viszonya hozzá. E regények „kö­
zös erőfeszítése", ha van ilyen, a X IX -X X . századi történelmi regény hagyom ányának 
lebontása-m egkerülése, s nem  az em lékiratok felhasználó újraolvasása. M ásodszor, én 
eltérő értékűnek és jelentőségűnek látom e négy alkotást, s úgy vélem, Szilasi narratívá­
ja elfedi e kritikai szem pontot. Harm adszor, azt gondolom , nem olyan könnyű „újraírni 
a m agyar próza történetét". E négy regény (különböző m ódon) legfeljebb javaslatot tett 
erre az újraírásra, mint m ajd' minden jelentős elbeszélő prózai mű. Negyedszer, a kun- 
derai értelem ben vett első félidőt e regények nem tudják pótolni. Az Elárult testam entu­
m okban  (m elyet Szilasi valam iért regénynek nevez, holott esszékötet), pontosabban an­
nak Sztravinszkij-rögtönzésében Kundera -  röviden összefoglalva -  úgy jellem zi a re­
gény első félidejét, mint am elyet a nem -kom olyság szellem e hatott át, kom pozícióját ki­
térők, rögtönzések és következetlenségek jellem ezték, telve volt erotikával és filozofá­
lással, paródiával és valószerűtlenséggel, s később m ár nehezen elképzelhető optim iz­
mussal. Illik ez a jellem zés a négy regényre (vagy akár az em lékiratokra)? Ném ely vo­
nása talán igen, egésze azonban szerintem  nem.

18. Szilasi talán azért is vált a Darvasi-regényről írva szövegértelm ezőből kritikussá 
(legalábbis dolgozata I. részében), mert olyan műről beszélt, amely közvetlen közelében 
készült el. Azok a szövegspecialisták, akik csak a kész művel szoktak találkozni, s nincs 
tapasztalatuk a készülőről, fontos tudásfajtától esnek el. Egy kritikust általában nagyobb 
izgalom ba hoz egy részlet, terv vagy lehetőség, am elyet a mű m egvalósítatlanul hagyott, 
mint maga a kész alkotás. Szilasi persze nem csak a Pompeji szerkesztőjeként (volt) vagy 
írók barátjaként részese e tudásfajtának, hanem prózaíróként is. A Lettre Internationale 
39-es szám ának olvasója megtudhatja például, hogyan készült Poletti Lénárd, aki a Kész 
regény című, Németh Gáborral közösen írt levélregény egyik, Szilasi által beszéltetett 
alakja. Lehet azonban más okot is találni, amely ráirányíthatta szerzőnk figyelm ét Dar- 
vasi, Háy, Láng és M árton újabb műveire. Míg korábban a „szövegirodalm i" szövegcso­
port vizsgálata szerzőnk két elemű identitásának egyik, dekonstruktőr felét erősítette fel, 
addig a réginek és újnak, a történelem /hagyom ány folytonosságának és lebontásának 
egyként elkötelezett új történelmi regényben saját szándékolt identitására is ráism erhet: 
kritikai leírásával egybeeshet értelm ezői önleírása.
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A N G H Y  A N D R Á S

EGYKEDVŰEN
Gellér B. István: A növekvő város

„Jóllehet nem felfedezés, jóllehet nem kompiláció, 
jóllehet nem kiállítás, sőt könyvnek sem tekinthető. 
Mindössze dokumentuma e néhány lap a kötelességnek 
érzett ésszerűtlen cselekvésmorzsáknak."

Gellér B. István: A növekvő városról (részlet)1

1.
Ahhoz, hogy áttekinthessünk egy várost, olyan külső nézőpontot kell keresnünk, ahon­
nan m egfelelő, valam ennyire felülnézeti rálátás nyílik az egészre. Ezért a városban lévő 
torony vagy m agasabb ház nem  a legalkalm asabb. Egyrészt, m ert a város részeként csak 
bizonyos részletek áttekintését teszi lehetővé, másrészt mert a szem lélni vágyott egész­
ből maga, m int a rálátás helyszíne, szükségképpen kimarad. Kívül kell lenni a városon, 
hogy körvonalai szem betűnjenek, kiterjedése m egism erhetővé váljék. De minden ilyen 
térbeli nézőpont -  város környéki hegy, domb vagy sánc -  is bizonytalan, az egész meg­
ism erésének csak az illúzióját adja. A m egfigyelő szubjektivitásán túl az adott pillanat és 
a helyszín m indenkori esetlegessége is relativizál. A város távlati képe pedig nem a vá­
ros, hanem  csupán reprezentáció, allegória vagy szimbólum, akárcsak a róla készült tér­
kép. Ha ezen túl még abba is belegondolunk, hogy a város nem csak térbeli, hanem  idő­
beli entitás, történelm i, társadalm i, építészeti, művészeti változások folyton alakuló, nyi­
tott színtere, akkor végképp elbizonytalanodunk. Aki meg akarja ism erni ezt a sohasem 
kész látszategységet, a külső szem lélés geográfiai nézőpontja m ellett olyan teoretikus 
nézőpontot kell választania, am ely elkerülhetetlenül esetleges és szubjektív m arad.2 
A zonban ahogy a szem lélő pozícióját is m eghatározza a város elrendezése, m integy óha­

tatlanul is kijelöli helyét, az elméleti perspektíva lehe­
tőségei is determ ináltak a város kulturális hagyo­
mányai, mindennel összefüggésben lévő nyitottsága 
révén, melynek a m egfigyelő is szükségképpen a ré-

1 Gellér B. István ózdi kiállításának katalógusa. 1980. április.
2 Ilyen nézőpontként választhatta a XVIII. században például 
Szép János költői városleírásában a Parnasszus hegyét, mint­
egy elméleti nézőpontját geográfiailag szituálva. Ld. Szép Já­
nos: Keszthely városának Parnasszus hegyéről való szemlélése s le­
írása, Buda, 1790. In: Irodalomismeret, 1996/1-2,85-103. o.

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2000 
120 oldal, 1900 Ft
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sze. A város nézi a városnézőt, értelm ezi az értelmezőt. Minden erőfeszítés hiábavaló, 
nincs külső pont, belül vagyunk a városon.

Gellér B. István -  szám talan kiállításon bemutatott, folyóiratokban, katalógusokban 
publikált, tárgy töredékekből, kvázi archeológiái leletekből, az ezeket kísérő fiktív arche­
ológiai feltárás dokum entum aiból, rekonstrukcióként jelzett helyszínekből, rítusokból, 
írásfejtésből, szövegtöredékekből és m indezek narratívájából, interpretációjából összeál­
ló -  kitalált városa, a „Növekvő város" immár könyv form ájában is napvilágot látott. A 
könyvként való m egjelenés azt sugallja, mintha valami teljes és átfogó, valam iképpen 
zárt egésszel lenne dolgunk, amely ekként megítélhető. Holott a könyv referenciája a tel­
jes életmű, am ely főként kiállításokon került és kerül bem utatásra, több mint húsz éve. A 
város nem  befejezett, folyton -  minden újabb prezentációval és ezek helyszíneivel -  vál­
tozik, növekszik, s ezért a könyv nem külső összefoglalás, mintegy a rálátás neutrális né­
zőpontja az egészre, hanem  egy lehetséges interpretáció, öninterpretáció. A kitalált vá­
ros története és a kitaláció története, az életmű mozgása, változása egyform án lezáratla­
nul egybejátszik. A könyv része annak, amiről szól, a város növekedésének csupán 
egyetlen m egállított pillanata.

Ezért a kritikus m ódfelett nehéz helyzetben van. Részben azért, mert hajlam os a 
könyvben pusztán egy m inden eddiginél szebb kivitelű katalógust látni, egy m ásféle 
m egjelenés reprodukcióját, dokum entum át, s emiatt nem szólhat csupán a könyvről, ha­
nem  az egész életm űről kell szólnia. M ásrészt, mert a mű öninterpretációs jellege -  rész­
ben a „concept-art" sajátosságaként -  elim inálja pozícióját. A szerző igényt tart művének 
saját értelm ezésére, hiszen tulajdonképpen az értelm ezés maga a mű, amely m egelőzi a 
bem utatott „leleteket", dokum entum okat. A tárgyak leírása, funkciójuk m eghatározása, 
fiktív hipotézisek felsorolása, a történet feltárása ugyanúgy ezt az önreflexív karaktert 
jelzi, mint ahogy tulajdonképpen az egész „lelet-együttesnek" könyvként való publiká­
lása, egybeszerkesztése is. A lehetséges bírálat nézőpontját tehát m agának tartva fenn, 
mintegy saját horizontjába zárja az értelm ezéseket.3 Ez jellem zi Hegyi Lórándnak jelen 
könyvhöz írott bevezetőjét is, számos korábbi -  Gellér B. István „Növekvő város"-áról 
írott -  recenzióhoz, kiállítás-ism ertetőhöz hasonlóan. A kritikus egykedvűen konstatál­
hatja, hogy „belül" van a városon. Vagy úgy, hogy kényszerűen részt vesz a játékban, 
vagy úgy, hogy szem pontjait követi.

A könyv katalógusszerű, mellérendelő szerkezete egyben ábrázolja ennek a folyam a­
tosan növekvő kom plexum nak az extenzív és befejezetlen jellegét. Extenzitása révén egy 
olyan tág asszociációs m ozgásteret nyit, am elyben motívumai, lehetséges analógiái által 
„m inden", tulajdonképpen a kultúra egésze terül szét várossá növekedve. N incsenek 
hangsúlyok, orientációs pontok, csak a reflexió végtelennek tűnő tere, am elyben m in­
denki m egtalálhatja saját igazolását. A legcsavarosabb művészetelm életi, tudom ányos, 
kultúrtörténeti igények is kielégülhetnek, melyeket a város „spirális" m ozgásába von 
mint értelm ezésének lehetőségeit. „A reflexiónak nincs határa, am ennyiben a posztm o­
dernistának nincs opponense. A jelentés lezáratlan, és minden befejezett szöveg, m inden 
kijelentés a jelentésen tett erőszak, az interpretáció lezárása a szem antikai végtelenség 
terrorisztikus m egszakítása. Hogy a jelentést lezárjuk, ahhoz ellenségre vagy konkurens­
re van szükség. A posztm odernistának, aki összekeveri a m űfajokat, nincs konkurense: 
kész bárm it elismerni vagy igazoln i."4

3 A kritikus pozíciójának destrukciója abban is tetten érhető, ahogy Gellér kísérőszövegeiben a 
kvázi-tudományos találgatások, interpretációs lehetőségek nemcsak a tudomány, hanem a mo­
dern művészettel szembeni kritikusi magatartás paródiáját is sugallják. Az egyértelműen paródia­
ként való értelmezés azonban kérdéses.
4 Ld. Vjacseszlav Kuricin: „A poszt-posztmodernizmus fogalmához", Goretity József (ford.), in: Je­
lenkor, 2000/11, 1161. o.
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Ezzel persze nem  akarom  Gellér B. alkotását felcímkézni m int posztm odern művet, 
csak még egy lehetséges kapcsolódási pontot kívántam jelezni, ha úgy tetszik, a leg­
újabbat, am ely így, ha következetesek akarunk lenni, éppúgy a „város része" és nem kül­
ső karakterjegye.

O lyan műként kell értelm eznünk a „Növekvő város"-t, mely egyfajta mellérendelő 
szerkezet segítségével, kultúrtörténeti univerzalizm usa következtében egy lezárhatatlan 
asszociációs mezőt hoz létre. Minden univerzalizm us kísértője azonban a közhely, mely 
itt is átlebben a színen, és áporodottá teszi a levegőt. A  „város" a különböző m űfajok és 
szim bólum ok mellett a m űvészetm etaforák gazdag gyűjtem énye, múzeum a is. A m űvé­
szet m int játék, m int mitológia, m int rítus vagy vallás, fiktív tudomány, vagy éppen a 
legkézenfekvőbb m etaforaként, mindezek egységeként m int város körvonalazódik. Per­
sze csak halványan, m ert itt minden csak jelzésszerű, hiszen minden m indennel össze­
függ, ezért úgy nyeli el a különböző irányú interpretációkat, mint a m itikus szörny a la­
birintusba érkezőket.

2 .
Város és m űalkotás viszonya a leghangsúlyosabb m etaforaként kínálkozik itt az elemző 
szám ára. O lyan, főként strukturális esztétikai fogalom párok feszültségterét nyitja meg, 
mint rész és egész, sokféleség és egység, zárt és nyitott mű. Ezen kategóriák mentén ír 
például Róm áról Georg Simmel is egy rövid esszéjében, ahol a város m űalkotásként, 
egység és sokféleség kategóriái alapján értelm eződik mint sajátos kom pozíció.5 Stílusok 
és gondolkodásm ódok ellentétéből szerinte a benyom ás szerves egysége jött létre, m e­
lyet a vizualitás esztétikailag teremt meg.6 De korábban, a XVIII. században Karl Philipp 
Moritz, ném et esztétánál és regényírónál ugyancsak tetten érhető város és m űalkotás 
közvetett analógiája.7

Gellér B. István „Növekvő város"-a  ezt a metaforát bontja ki, ábrázolja szinte teljes tá­
gasságában. A városok jellegzetessége, hogy a legkülönbözőbb törekvések, gondolko­
dásm ódok, stílusok és m űalkotások léteznek benne egym ás mellett, m elyek egységét a 
város nevén túl, a folyton változó, alakuló, laza topográfiai körvonalak jelzik. Ezáltal 
m inden város egyfajta aggregátum , elem ek különnem ű halmaza. Ez jellem zi ezt a kita­
lált várost is. A „nagyon ősi" álruhájában nem csak egy fiktív, egykori kultúra tárgy- és 
gondolattöredékei halm ozódnak itt egymásra, hanem  általuk a m últ és a közelm últ m ű­
vészeti törekvései, műfajai is megjelennek, Gellér B. István saját régebbi és újabb kísérle­
teinek tárházaként. Egy sajátos múzeum körvonalazódik ezáltal magánm úzeum ként, 
m elyben a m űvészet egysége, a m űfajok elmosódó határvonalaival húzódik be egy kép­
zeletbeli város falai mögé. A szerkezet a tartalmat is jelzi egyben. Van itt m inden: ipar- 
m űvészeti jellegű használati eszközök, kultikus tárgynak álcázott m űalkotás (vagy for­
dítva), fényképekkel dokum entált happening, „trompe l'oeil" módjára elrendezett, kü­

5 Vö. Georg Simmel: „Róma", Berényi Gábor (ford.), in: uő.: Velence, Firenze, Róma. Művé- 
szetelméleti írások, Atlantisz, Budapest, 1990. 18-27. o.
6 Róma sokfélesége, amely Rómává mint egységgé áll össze, egyben az őt szemlélők és értelmezők 
sokfélesége, melyet az „egyetlen" Róma sugall. Vö.: i. m.
7 Anton Reiser című regényének főhőse gyakori, városon kívül tett sétái alkalmával a megfelelő 
„nézőpontot" keresi, ahonnan szemlélve egységként láthatja a várost, miként saját élethelyzetét és 
múltját. Moritz esztétikai írásaiban ugyanígy központi jelentőségű a „nézőpont" fogalma, amely a 
műalkotásban is fellelhető, s ahonnan a részeknek az egészhez való szükségszerű viszonya meg­
mutatkozik. Vö. Kiss Márk Katalin: „Anton Reiser válogatott sétái elé", in: Ex Symposion, 1998. 23- 
24. sz. 5-9. o.
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lönböző tárgyakból és fényképekből összeállított csendélet-kollázs, utópisztikus -  a fran­
cia XVIII. századot, Boullée és Ledoux terveit idéző -  építészeti m akettek, rom antikus re­
konstrukciós rajz, festm ények, szobrok, versikék, prózai töredékek és m ég sorolhatnám . 
Látszólag békésen m egférnek egymás mellett az egym ásnak ellentm ondó, egym ást m eg­
kérdőjelező művészi törekvések, mint például az „objet trouvé" és a „perform ance", a 
klasszicizáló form ajegyeket m utató zárt m űalkotásokkal, kvázi-leletekkel. A jelen kultú­
rája úgy válik múltbelivé, ahogy a múlt „általában vett" ősi volta jelenbelivé,-egy repro­
duktív feltárás eredm ényeként. Az egym ás mellé torlódó idők a historizm us napjainkig 
nyúló szituációjáról árulkodnak, melynek legfőbb lélektani ism érve a tanácstalanság. Így 
válik G ellér B. István városa paradigm atikussá. Tanácstalansága túlm utat önm agán, a 
város lényege egy m ásik „város".

Joseph Rykw ert történész szerint a „város" jelentésű ideográfia az egyiptom i kultú­
rában a kör, melyben egy kereszt van.8 Ez a jel áttetszően fejezi ki azt a kettősséget, 
amely a várost mint sajátos entitást jellem zi. A kereszt az egyik legrégebbi je le  a terjesz­
kedésnek, fejlődésnek, szem ben a körrel, mely ennek határt szab, s az elzártságra utal. 
N yitottság és zártság oppozíciója, feszültsége ábrázolódik így a város koegzisztens tulaj­
donságaiként. A szim bólum  többjelentésű, nyitottság és zártság többféle értelm ezését te­
szi lehetővé a város kapcsán. Így jelentheti azt a dichotóm iát is, am ely a részek, m ondjuk 
a városbeli házak zárt, befejezett, egységes m űalkotásjellege és a város egészének nyitott 
lezáratlansága között feszül.

A „Növekvő város" részleteit hasonló paradoxon jellem zi. A grafikák, prózai töredé­
kek, szobrok egyrészt külön-külön is önálló m űalkotás autonóm  rangjára tartanak 
igényt, m ásrészt viszont mint töredékek, leletek, már cím eikkel is az egész koncepció tá­
m ogatására szám ítanak. A különböző folyóirat-publikációkban, csoportos kiállításokon 
-  mint például a Pécsett rendezett Országos Kisplasztikai Biennálé9 -  egyszerre prezen­
tálják önállóságukat, s ily módon m egítélhető zárt egész voltukat, és egy nagyobb egész 
töredékeiként elvárják az „ism ert" összefüggés előzetes tudását. A kritikus itt is azzal a 
nehézséggel kerül szembe, mint a könyv esetében, hogy a konkrét tárgyról ítélve egyben 
az egész „városról" kell ítélnie. Term észetesen minden jelentős m űalkotás valam iképpen 
nyitott mű, nem csak mert nyitva áll a különböző, néha egym ásnak ellentm ondó inter­
pretációknak, hanem mert referenciája több irányú. Ezt a nyitottságát azonban önálló 
form avilágának „zártsága" közvetíti. A szobrok esetében -  a legutóbbi időkben G ellér B. 
István főként kerámia-, illetve bronzszobrokkal „növelte" városát -  a plasztikai gondolat 
im m anens form atörvényei jelölik ki a mű határait, kifejezve autonóm iáját. Legtöbb alko­
tásánál én ennek az önállóságnak a hiányát érzékelem . Term észetesen sem m ilyen kifo­
gást nem  lehet tenni az ellen, ha valaki „nagyon ősi" szim bólum okat használ, azonban 
ezek nem  „lebeghetnek", mintegy külön életet élve, hanem  a forma egyéni törvényeibe 
kell szervesen illeszkedniük. Itt a tárgyak jelentősége „kultikus" aurájuk révén, a „Nö­
vekvő város" részeiként minden esetben garantálva van, s a külső segítségét el is várják. 
Tulajdonképpen kényelm es dolog ez. Am it a szobor nem old meg önállóan, form aprob­
lém aként, azt a kontextus helyreigazítja.

Itt kell szólni arról a problém áról, melyet a „saját v ilág" kifejezés kétféle értelm ezése 
sugall. Ez a szinte köznyelvivé vált fogalom részben jelentheti azt az egyéni stílusjegyek­
ben, form ai következetességekből kibontakozó, a művészi gyakorlatban m egnyilvánuló 
egységes kifejezéskészletet, amely egy-egy művész individualitását karakterizálja. Aki ­
nél ez hiányzik, az lehet persze állandóan kereső, m indig mással kísérletező, nyugtalan

8 Ld. Joseph Rykwert: The Idea o f a Town. The Anthropology o f Urban Form in Rome, Italy and the An­
cient World, MIT Press, Cambridge, Mass. 1988. 192. o.
9 Ld. pl. XVI. Országos Kisplasztikai Biennálé (Katalógus), Pécs, 1999.



típus, de lehet az örök kezdő is, aki „nem találja a saját hangját". Az ily módon értelm e­
zett saját világ m integy utólag jön létre, az életm ű egym ásra következő m űvekben testet 
öltő változásai organizálják. Ebben az esetben az elm élet kényszerű szerepe is az, hogy 
„a beálló alkonnyal" utána kullogjon a műveknek, interpretáció vagy öninterpretáció 
m ódjára. A „saját v ilág" másik jelentése, am ikor az elmélet, ötlet vagy m agánm itológia 
m integy m egelőzi, preform álja a még meg nem született műveket. De talán szerencsé­
sebb úgy fogalm azni, hogy függetlenné válik tőlük, s azok „saját v ilágától" elszakadva 
önálló éltre kel. Így mintegy kívülről határozza meg az alkotásokat, eltekintve attól, 
hogy időben valóban m egelőzte-e őket. Ez term észetesen nagyon leegyszerűsített séma, 
és csak arra szolgál, hogy a m űvész alkotásának jellegzetességét láthatóvá tegye, a teljes 
koncepció és a részletek ellentm ondásos viszonyát megvilágítsa.

A „Növekvő város" ötletét az 1978-as siklósi kerám ia- és szobrász-szim pózion Geller 
B. István által tervezett plakátja adta, melyen egy am m onit-őskövület, egy csiga látható 
agyaglenyom atával együtt. Ez a m otívum  egy lehetséges, egykori város kvázi-légifelvé- 
teleként lett kiindulópontja Gellér B. koncepciójának. A csiga -  s ez az ötlet zsenialitásá­
ról árulkodik -  em blem atikusan megjeleníti azt a várost általában jellem ző kettősséget, 
zártság és nyitottság geom etrikus és organikus feszültségét, m elyet az em lített egyipto­
mi ideogram m a is jelö l.10 Ennek alapján készült el a város térképe, mely, a művész véd­
jegyeként, egyben szim bólum a is a fiktív városnak. A város térképe, terve tehát m egelőz­
te a tulajdonképpeni várost, preform álva a későbbi fejlődést. H asonlóan a reneszánsz 
ideális városaihoz, ahol, ellentétben a középkor organikusan fejlődő városaival, az idea 
előtte járt a m egvalósításnak.11 Így hát nem form aproblém ák m eghatározta „saját világ”- 
ként jö tt létre Gellér B. István műve, hanem  valam iféle racionális terv folyom ányaként, 
m integy előre kijelölve a későbbi növekedés terét.12 A képzeletbeli város m inden egyes 
részlete, tárgya, szövegtöredéke, dokum entum a leletként rendelődik alá ennek az előze­
tes preform ációnak. Ettől term észetesen még szert tehetnének bizonyos önállóságra, 
plasztikai zártságra -  vannak művek, melyeknél ez meg is történik - ,  mégis az egész va­

10 Mivel a spirális alakzat jelképezi a várost, talán ezért nincs a triangularis írásjegyek között -  me­
lyek a művész korábbi, geometrikus korszakának emlékeként értelmezhetők -  „város" jelentésű 
piktogram.
11 Itt jelenik meg leghangsúlyosabban az európai történelemben elmélet és gyakorlat szétválása, 
melynek feltétele a perspektíva feltalálása volt. Az építészetben a tervezés eltávolodik a kivitele­
zéstől, s ezzel egyidejűleg a művészet elmélete is a művészi gyakorlattól. -  Vö.: Leonardo Benevo­
lo: A város Európa történetében, Ordasi Zsuzsa (ford.), Atlantisz, Budapest, 1994. -  Egyúttal az ideá­
lis város eszméje felveti azt a kérdést is, hogy lehet-e a város műalkotás. Mivel a város „soha nincs 
kész", ezért minden -  az egész város megtervezésére irányuló -  kísérlet utópia, mely egy változó, 
nyitott organizmusból zárt művet akar létrehozni. A város, akárcsak a kert, csak kvázi-műalkotás- 
sá lehet, mert körvonalait folyton eltörli és újrarajzolja az idő.
12 Bár a legtöbb összehasonlítás veszélye, hogy a „vagy-vagy" elkerülhetetlen zsákutcájába vezet, 
mégis utalni szeretnék arra a lehetséges párhuzamra, amely -  a Pécsett, 1991-től állandó kiállítá­
son látható -  Schaár Erzsébet Utca című műve és Gellér B. fiktív városa között vonható. Schaár 
egészen más indíttatású kompozíciója részben abban rokonítható Gellér B. koncepciójával, hogy 
mindkét esetben (mű)tárgyegyüttesek illeszkednek egy tágabb kontextusba, másrészt hasonlóan 
hangsúlyos az „urbanisztikai" metafora. Ez az összehasonlítás lehetővé teszi a „saját világ" alter­
natív fogalmának megértését. Schaár Erzsébet 1974-ben mutatta be az Utcát, mely korábbi önálló 
szobrainak, egyéni formakereséseinek, téri, plasztikai problémáinak „saját világát" utólag helyez­
te nagyobb dimenziójú egységbe. Itt nem preformációval van dolgunk, hanem formai jegyek, stí­
lusbeli hasonlóságok önálló világgá alakulásával. Ellentétben Gellér B. Istvánnal, akinél az egység 
előre kimódolt, kitalált. Schaár Utcája egyben kompozicionális egysége által alátámasztja azt az 
urbanisztikai tényt, hogy minél kisebb egységről van szó (pl. tér, utca, ház), annál nagyobb az 
esély, hogy „zárt" mű jöjjön létre.
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lam iképpen „dekonstruálja" a részleteket. Rész és egész viszonya, zárt és nyitott m ű am ­
bivalenciája válik itt hangsúlyossá, mely éppen ezáltal képes arra, hogy a különböző ér­
telmezési horizontokat magába olvassza. A „város" elméleti egysége, nyitottsága révén 
lehetővé teszi a különnemű elem ek egym ásm ellettiségét -  tág teret hagyva a gyarapo­
dásnak autonóm iájukat azonban nem. Folytonosan kibillen, relativizálódik az önálló 
műalkotás státuszára igényt tartó tárgy, így puszta illusztrációjává lesz az egésznek, az 
„előrajzolt" ideának. Ez az ambivalencia leginkább a m űfajok szintjén érhető tetten. 
Mintha a m űvész korábbi alkotóperiódusainak két egymásnak ellentm ondó törekvése 
reprodukálódna a „Növekvő város"-ban. A hetvenes években egyként készített a „hard- 
edge" m űfajába sorolható, geom etrikus, dekoratív, „zárt" kom pozíciókat, m int „con- 
cept-art" jellegű, narratív műveket vagy happeningeket. A „concept-art" jellegzetessége 
-  bár különböző irányzatai és kapcsolódásai vannak, s elasztikus voltánál fogva inkább 
gyűjtőnév - ,  hogy nem  m űtárgyakat akar létrehozni, sőt egyenesen a képzőm űvészeti 
tárgy egyedisége elleni lázadásként jellem ezhető. Lényegi ism ertetőjegye a m űvészi öt­
letnek, a koncepciónak a hangsúlyozása a művészi produktum fizikai valóságával szem ­
ben. Az idea -  az anyagtalan művészet -  minden esetben fölérendelődik a paradox mó­
don, közvetítő közegként szükségképpen létrejövő tárgynak. Különös következetlenség­
re vall, ha valaki egyszerre készít „zárt" kom pozíciókat és „nyitott", akciószerű „m űve­
ket". A művészi tevékenység ebben az esetben reflektálatlan, egykedvű, tét nélküli játék­
ká lesz. A „Növekvő város"-ban ez a következetlenség, am bivalencia ism étlődik meg e- 
gész és részletek viszonyában, am ikor a kvázi-lelet em ancipációra tör.

M indennek a m agyarázatát, az önfeledt játék lehetőségét a „város" extenzív és nem 
intenzív jellegű „növekedése" adja. Folyamatos változásai tulajdonképpen nem  igazán 
írták át az eredeti ötletet, mely mindmáig m egm aradt egy nagyszerű ötletnek. U gyan 
ahogy szaporodnak az „adatok" és a „leletek", egyre többet tudhatunk meg a városról, 
ez azonban -  hosszan elnyújtott és befejezhetetlennek tűnő alkotási-feltárási folyam at­
ként -  csupán m indenkori töredékességének m éreteit m ódosítja, lényegét nem. Eddigi, 
huszonkét évet átfogó története során a társadalmi, politikai változások érintetlenül 
hagyták, ezzel is jelezve a m űvészet rezignált autonóm iájának, zárkózottságában ártal­
matlan voltát, mely minden társadalmi berendezkedésben legfeljebb kellem es, játékos 
szórakozást biztosít.13

3.
A „Növekvő város" egy mitikus, kitalált kultúra rekonstrukciójaként szerveződik. Ez a 
teoretikus középpont kapcsolja össze a formailag és műfajilag decentralizált mű elem eit, 
létrehozva összefüggéseiket. Egy egykori társadalom  tágasságába, nyitottságába vonja a 
különböző aspektusokat, tárgyakat, történeteket, cselekvéseket. Ami a körvonalakat ki­
jelöli, s ezzel egyúttal el is törli, az a m últ általánossága. A „város" azokkal a raszterként 
növekvő modern nagyvárosokkal állítható analógiába, m elyek kiiktatva a viszonyítási 
pontokat, a tér végtelenségét s egyúttal sem legességét tükrözik. M inden, ami régi, na­
gyon ősi, rituális és kultikus helyet kap itt, feltárásra vár. Ahogy a heterogén m űfajok ko­

Mellesleg ezzel is ellentmondva a „concept-art", a happening, a „Fluxus" mozgalom azon ex- 
panzionista törekvéseinek, hogy a művészet behatoljon a társadalmi élet folyamataiba, „nyitottá" 
váljék a művészeten kívülire. De igaztalanok lennénk, ha a társadalmi aktivitás teljes hiányát 
konstatálnánk Gellér B. kapcsán. Hiszen 1987-ben, Komló Körtvélyesnek nevezett városrészében, 
komoly és hiábavaló tervezői erőfeszítéseket tett, hogy a szürke panelházakat színes, geometrikus 
motívumokkal tegye elviselhetővé. Vö.: Dunántúli Napló, 1987. május 30.
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rábbi kontextusaikról leválnak és átesztétizálódnak, neutralizálódnak a „város" közegé­
ben, úgy a m ítosz és a szim bólum ok is. Jelentéseik sokféleségébe derm ednek. M ozdu­
latlanságuk, feldolgozatlanságuk teríti szét azt a végtelen rasztert, asszociációs mezőt, 
am elyben m indenről lehet beszélni, a m űvészetről, a tudományról, a kultúráról általá­
ban. A  m űvész „nézőpontjának" hiánya, a „város" határainak körvonalazatlansága az 
interpretáció esélyeit annyira kitágítja, hogy szinte feleslegessé teszi.

A m ítosz mint középpont -  ilyként vágyódtak rá a német rom antikusok is14 — mindig 
látszólagos, sohasem  rögzített. Állandóságának illúzióját a variációk változó mozgása 
hozza létre, m elyet a m űalkotások vagy a tudományos értelm ezések hordoznak, Hans 
Blum enberg kifejezésével: „a mítoszon végzett m u nka".15 Ezáltal válik hangsúlyossá 
egyfajta behatárolt aspektus, mely az „eredeti"-vel való vonatkozást m indig újraterem t­
ve, az „eredetit" folytonosan létrehozza. M űalkotás esetében a forma im m anenciája, tu­
dom ányos műnél a teoretikus nézőpont jelöli ezt ki. Gellér B. István „városának" m íto­
sza határozott jelentés hiányában valam iképpen hangsúlytalannak tűnik.16 Jelentése a je ­
lentések összessége, általánossága. Bár kétségtelenül m agánm itológiát kapunk, ez azon­
ban kultúrtörténeti toposzok generálódásaként születik, melyben maga a mítosz mint 
olyan válik témává. A privát m itológia ennek következtében kissé üres retorikává lesz. 
Az uniform izált rítusok, archaizált versikék, talányos eredetű kultikus tárgyak17 vagy a 
„nagyon ősi" szim bólum ok -  mint egy ókori revü -  a m últhoz való artikulálatlan vi­
szonyt jelzik. Ezekhez kapcsolódnak a kvázi-tudom ányos kutatások és hipotézisek, az 
általában vett tudomány. Illusztrációk a kultúrához. Viszont ez az artikulálatlanság is 
jellegzetes, előzm ényekkel és analógiákkal terhes. Elég, ha felidézzük A lexandriá t, a 
XIX. század historizm usát vagy éppen a „történelem végével küszködő" jelenünket. 
M indennek, ami ősi, „egyetemes hagyom ány", „elfeledett titkos tudás", „ezoterikus böl­
csesség" -  némi gyógynövénnyel tálalva - ,  nagy keletje van korunkban, s m indezeknek 
egyszerre. Az egym ásnak ellentm ondó ősi szövegek, kultuszok, rítusok, egységesen ősi 
üzenetük révén folynak össze valami „egykori" szinkretizm ussá, mely azt sugallja, hogy 
a tudás nem  gyarapítható, az igazság már régen kimondatott. Egyetlen esélyünk van, 
hogy a hom ályos üzenetek rejtélyét bogozgassuk. Ezzel egyidejűleg tűnnek a m űvé­
szetben a m űfajok és formák is kimerültnek. Minden művészi kísérlet idézetszerűsége 
tudatosul, m inden konstrukció rekonstrukció volta. Ebben az értelem ben is paradigm a­
tikus a „Növekvő város". Korunk eszm egazdagságát, formai eklektikáját idézve egyfajta 
„világtükörként" funkcionál. A kérdés, hogy m indezt csupán ábrázolja vagy gondolja is 
G ellér B. István, eldönthetetlen. Talán mindkettőt egyszerre. Ezért bújik nála egym ásba 
konstrukció és rekonstrukció, kultikus tárgy és m űalkotás, fiktív tudom ányos leírás és 
irodalom . A paródiának, ha paródia akar lenni, hiányzik az éle, a tárgyaknak az önálló 
form ai ereje.

Csak néhány m ondattal szeretnék utalni arra a problém ára, amely szintén a „város" 
parttalan tágasságának része, szám talan középpontjának egyike.

A „töredékek" egységének, a mitikus kultúrán túl, a m ásik elm életi szervezője a fik­

14 „Hiányzik, állítom én ekképp, költészetünknek olyas középpont, amilyen a mitológia volt a ré­
giek számára; és amiben a modern irodalom az antik mögött elmarad, röviden így foglalható
össze: Nincsen mitológiánk." Ld. Friedrich Schlegel: „Beszélgetés a költészetről", Tandori Dezső 
(ford.), in: August Wilhelm Schlegel-Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások, Gondolat, Bu­
dapest, 1980. 357. o.
15 Vö.: Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt, 1979.
16 Bár állítólag -  ezt több értelmezője is megjegyzi -  mediterrán jegyeket visel. Ebben az esetben 
akár az utópisztikussá tett Péccsel is lehet dolgunk.
17 Mint a régészek által közismert, múzeumi leltárkönyvekben gyakran előforduló, humoros meg­
határozás: „Ismeretlen rendeltetésű kultikus tárgy."
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ció, m ely által valóság és művészet, tudomány és m űvészet viszonyainak feszültsége ge­
nerálódik. Term észetesen itt sem lehet cél a felkínált asszociációk kim erítése, a téma 
könyvtárnyi irodalm a ezt amúgy is lehetetlenné teszi.

A fikció kérdése a tudom ányokban, mint például a történettudom ány vagy a kultu­
rális antropológia, hangsúlyozottan ism eretelm életi problém aként vetődött fel, m elynek 
szubjektív vélem ény és objektív ism eret, irodalm i alkotás és tudom ányos narratíva ha­
tárvonalának m eghúzhatósága jelenti a tétjét. A teoretikus kérdés arra irányul, hogy 
m ennyiben nyelvi fikció a történelmi leírás, vagy m ilyen módon reprezentáció egy m á­
sik kultúra diszkurzív értelm ezése.18 De tudomány és m űvészet m űfaji m ezsgyéinek ki- 
rojtosodása része annak a tágabb problém ának, mely a valóság általános fikcionalizáló- 
dását jelenti. Odo M arquard szerint19 a fikció régen megbízhatóan definiálhatta a m űvé­
szetet, ma viszont, am ikor drasztikusan áthatja a realitást, m ár nem. A m űvészet össze- 
téveszthetővé, helyettesíthetővé vált a valósággal, így a fikció nem csak a m űvészet attri­
bútuma immár, hanem a valóságé is. Ezért a m űvészetnek, ha nem  akarja, hogy a realitás 
bekebelezze, antifikcióként kell m eghatároznia saját magát. Ezzel persze M arquard csak 
jelezte, de nem  oldotta m eg a problém át, hiszen csupán egy ellenfogalm at alkotott, 
mellyel a m űvészet fikció általi m eghatározásán belül maradt. Antifikcióként a m űvészet 
karaktere éppúgy elm osódó, mint fikcióként.

Ez a problém a Gellér B. Istvánnál lényegivé válik, s szinte em blém aként rajzolódik 
elő. A fikció, em lített jelenkori elgyengülése miatt, nem képes rá, hogy határozottan je lö l­
je  a kontúrokat, legfeljebb az egykori kontúrok em lékét idézheti fel. Nem elhatárolja a 
„Növekvő város"-t, hanem  szétmossa körvonalait. S ahogy m űvészet és tudom ány hatá­
rai a „városon belü l", úgy a „város" egésze és a valóság határai is elm életileg eltörlőd­
nek. (H asonlóan a m odern nagyvárosok em lített raszteréhez, m ely bizonytalanná teszi a 
közte és saját term észeti környezete közti választóvonalat.) A fikció immár nem  garanci­
ája a m űvészetnek, nem  „szavatol a lady biztonságáért".

4.
Az egyes -  m otívum okként m egjelenő -  szim bólum ok jellem zője ugyanaz az általános­
ság, az em lített módon, form ailag és elm életileg határolatlan többértelm űség, amely 
mint ősi jelképeket egy kultúrtörténeti képeskönyv illusztrációjává és a befogadó közön­
ség széles rétege számára érthetővé teszi őket. Otthonos, kényelm esen berendezett világ 
ez, m elyben m indenki gond nélkül eligazodik. A  piram is, a három szög, a hajó, a tojás 
vagy a labirintus m otívum ának szem antikai tartom ányát a kontextus nem  szűkíti, ha­
nem nyitva hagyja, csupán „lehetséges értelm et ad lehetséges je lekn ek".20 A „város" egé­
szét légifelvételként, térképként, a tárgyakon következetesen visszatérő elem ként, m int­
egy „leitm otiv"-ként szim bolizáló spirál pedig mintha -  legáltalánosabb, poliszem anti- 
kus jelként -  mindezen szim bólum ok általánosságát is szim bolizálná egyben. Itt m ost -  
szám os Gellér B. István művét elemző íráshoz hasonlóan -  egy hosszabb résznek kellene 
következnie a labirintusokról általában, én azonban város, labirintus és spirál összefüg­
géseinek értelm ezésére Paolo Santarcangeli ism ert és népszerű könyvéhez irányítanám

18 Ld. pl. Hayden White: „A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás", Heil Tamás (ford.), in: uő.: 
A történelem terhe, Osiris-Gond, Budapest, 1997. 68-102. o., vagy Clifford Geertz: „Elmosódott mű­
fajok. A társadalmi gondolkodás átalakulása", Kovács Éva (ford.), in: uő.: Az értelmezés hatalma, 
Századvég, Budapest, 1994. 268-304. o.
19 Vö.: Odo Marquard: „Kunst als Antifiction", in: uő.: Aesthetica und Anaesthetica, Ferdinand Schö- 
ning Verlag, Padeborn, 1989.
20 Ld. Gellér B. István ózdi kiállításának katalógusa. I. m.
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az olvasót.21 De a modern m űvészetben is számos „spirál" ism ert. Elég ha csak a „land- 
art" m űfajában Robert Sm ithsonnak egy tengeröbölben lévő vagy Richard Longnak szik­
lákból kirakott spiráljaira gondolunk. Ezzel is igazolva Walter Benjam in m ondását, hogy 
„a m odernizm us m indig az őstörténetet id ézi".22

A spirál az a vezérm otívum , amely Gellér B. István G esam tkunstw erkjét összefogja. 
S bár szám talan műfaj összekapcsolódik, találkozik itt -  „belül a városban" és a „N övek­
vő város"-t bem utató m űvészeti ágak, közvetítő közegek révén, úgym int installációs je l­
legű kiállítás, katalógus, áldokum entum film  vagy éppen a tárgyalt könyv nagy előd­
jével ellentétben a zene nem. Talán a koncepció növekedésének következő állom ása ze­
nei lejegyzések, „ősi" notációk töredékes leleteinek feltárása lehetne.23

Ezzel azonban a valóságos m últ m egelőzte a lehetségest. A Columbia Egyetem  archí­
vum ában találták m eg azt a spirális, csiga alakú kottát, mely Bartók Béla Vázlatok zongo­
rám  (op. 9.) című m űvének második darabja. A kottát Bartók maga rajzolta, és a spirális 
kéziraton a következő szöveg olvasható: „In memoriam perpetuam  horarum  6,7,8,9,10, 
11 p.m. 16. „II. 1909 (1909. Február 16.-án, e  nap délutánja 6-tól 11-ig terjedő óráinak örök 
em lékezetére)".24 A mű azt a szem élyes élm ényt rögzíti, am elyet a szerző Kréta szigetén, 
a knosszoszi palota m egtekintésekor az 1900-as években átélt. A spirál belsejéből kifelé 
„m ozgó" darab tempójelzése a 17. taktus után m egváltozik, s ekkor az „Egykedvűen" 
hangulati m eghatározást kapja.

21 Ld. Paolo Santarcangeli: A labirintusok könyve, Gondolat, Budapest, 1970.
22 Ld. Walter Benjamin: „Párizs, a XIX. század fővárosa", Széli Jenő (ford.), in: uő.: Kommentár és 
prófécia, Gondolat, Budapest, 1969. 88. o.
23 Érdekességként szólnom kell itt Ligeti György, világhírű magyar zeneszerző kitalált városáról. 
Gyermekkorának kedvelt foglalatossága volt, hogy egy költött országot épített: KYLWYRIÁt. Vá­
rostérképeket rajzolt, kitalálta a kylwyr nyelvet, utópisztikus társadalmat. Fia, Lucas folytatta ap­
ja tevékenységét, és éveken át írta kitalált bolygóinak enciklopédiáját, leírva a bolygók történel­
mét, tudományos életét, irodalmát, képzőművészetét, zenéjét. Ld. Kurtág György: „Ligeti 
Györgyről", Petri György (ford.), in: Holmi, 1993/12. 1647. o.
24 A művet ismerteti: Demény János: „Labirintus hívogató", in: uő.: Rézkarcok hidegtűvel, Magvető, 
Budapest, 1985. 11-19. o.
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