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KRÓNIKA
CSUHAI ISTVÁN nyerte el a 2000. 
évi Szinnyei Júlia-emlékdíjat a Jelen­
kor tavalyi évfolyamának júniusi 
számában megjelent „Ne ijedjenek 
meg, Mr. Gould itt van" című írásáért 
és Glenn Gould A hangfelvétel kilátá­
sai című esszéjének fordításáért. A 
nívódíjban korábban sorrendben 
Makay Ida, Bertók László, Takáts József, 
Márton László, Darvasi László, Baka 
István, Csorba Győző (posztumusz), 
Závada Pál, Takács Zsuzsa, Garaczi 
László és Tolnai Ottó részesültek. A 
díj átadására május 9-én kerül sor 
Pécsett, a Café Dantéban. Ugyanez 
alkalommal mutatja be Márton Lász­
ló a Jelenkor általa szerkesztett szá­
mát. Az esten Csuhai István, Márton 
László és Szálinger Balázs olvasnak fel 
írásaikból.

*
A SOROS ALAPÍTVÁNY 2000. évi 
díjait március 9-én adták át a Katona 
József Színházban. Egyéves Soros­
ösztöndíjban részesült mások mel­
lett Beck András esszéista, kritikus és 
Jónás Tamás költő. Alkotói-díjat ka­
pott Nádas Péter író.

*
JÓZSEF ATTILA-DÍJAT vehetett át 
március 15-én Bányai János, Benyhe 
János, Ferenczes István, Fodor Sándor, 
Garaczi László, Kabdebó Tamás, Keme- 
nes Géfin László, Ladik Katalin, Mándy 
Stefánia, Monostori Imre, Szijj Ferenc, 
Szöllősi Zoltán és Térey János.

*

A MÓRICZ ZSIGMOND IRODAL­
MI ÖSZTÖNDÍJ átadására március 
8-án került sor a Műcsarnok előadó­
termében. A fiatal irodalmárok tá­
mogatására szolgáló ösztöndíjat Bu­
dai Katalin, a Nemzeti Kulturális 
Örökség Minisztériuma Művészeti 
Főosztályának helyettes vezetője ad­
ta át Fenyves Marcellnak, Gazdag Jó­
zsefnek, Haklik Norbertnek, Harcos 
Bálintnak, Király Leventének, Mekis 
D. Jánosnak, Müllner Andrásnak, 
Oravecz Péternek, Szabó T. Annának 
és Szilágyi Zsófiának. A díjátadást az 
előző évi ösztöndíjasok estje követte, 
melynek keretében Filó Vera, Imreh 
András, Jánossy Lajos, Lövétei Lázár

László, Orbán János Dénes, Sőrés Zsolt, 
Szálinger Balázs, Szlukovényi Katalin 
és Zsávolya Zoltán olvastak fel műve­
ikből. Az est házigazdája Ágoston 
Zoltán volt.

*
A SZÉPÍRÓK TÁRSASÁGA irodal­
mi díjait első ízben adták át március 
30-án. A közelmúlt legkiemelke­
dőbb prózai, költészeti, esszé-kriti­
kai alkotásaiért, valamint a média 
irodalom-közvetítő tevékenységéért 
Márton László, Oravecz Imre, Radnóti 
Sándor és a Magyar Rádió Irodalmi 
Osztálya kapott díjat.

*
BÉCSY TAMÁS A drámamodellek és a 
mai dráma című kötetének újabb ki­
adásáról beszélgetett a szerzővel Bó­
kay Antal, Nagy Imre és P. Müller Pé­
ter „Az irodalomtudomány műhe­
lyei" sorozatban április 9-én Pécsett, 
a Művészetek Házában.

*
WALTER BENJAMINRÓL tartottak 
konferenciát április 12-én és 13-án 
Pécsett, a Művészetek Házában. Az 
előadók mások mellett Bókay Antal, 
Loboczky János, Somlyó Bálint és Weiss 
János voltak.

*
AZ I. KERÉNYI KONFERENCIÁT 
rendezték meg március 30. és április 
1. között a Pécsi Tudományegye­
temen és a Café Dantéban. A konfe­
rencián többek között Horváth Györ­
gyi, Gábor Lívia, Vankó Annamária, 
Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid, Ba­
gi Zsolt, Csordás Dávid, Danka István 
és Vári György referátumait hallgat­
hatták meg az érdeklődők.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ Ödön 
von Horváth Mesél a bécsi erdő című 
drámáját mutatta be április 6-án 
Hargitai Iván rendezésében.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A XVII. Or­
szágos Kisplasztikai Biennálét rendez­
ték meg a Pécsi Galériában március 
25. és április 15. között. -  A Pécsi 
Kisgalériában Somody Péter festőmű­
vész munkáit láthatták az érdeklő­
dők április 9-től 29-ig.



ÉLET -  ANYAG -  SZERKESZTÉS

(Ü d v öz let az  o lv a són ak )

Húsz-huszonkét évvel ezelőtt, egyetemi hallgató koromban szerettem volna lapot szer­
keszteni. Nem akármilyen lapot, hanem olyat, amely körül ízlésre és kedélyre nézve ott­
hon érezhettem volna magamat. Ilyen lap akkor Magyarországon nem volt, újat alapíta­
ni nem lehetett, sőt 1983-ban, a régi Mozgó Világ felszámolásával az egyetlen olyan meg­
lévő műhely is megszűnt, amelyhez érdemes lett volna hozzánőni. Aztán a nyolcvanas 
évek végén kezdődtek a lapcsinálások, de akkor én éppen egy terjedelmes regényen dol­
goztam, szerettem hetekre eltűnni, s ez nem kimondottan szerkesztői életforma. A „84-es 
kijárat" nevű, emlékezetre méltó folyóirat, amelynek Kukorelly Endre, Németh Gábor és 
Györe Balázs mellett egyik szerkesztője voltam, a kilencvenes évek elején abbamaradt; 
ma már sajnálom, hogy nem hagytam több nyomot benne, s büszke vagyok arra a kevés­
re, amit mégiscsak.

Amikor tavaly ősszel Ágoston Zoltán és Nagy Boglárka felkért a vendégszám össze­
állítására, elgondolkodtam rajta, miről szóljon ez a szám, és egyáltalán: mit jelent a szer­
kesztés, ha vendégség, vagyis egyszeri alkalom? Valami módon kapcsolódjék a meghí­
vott vendég személyéhez, mesterségéhez, ízléséhez, kedélyéhez stb., de semmiképp se 
magánügy legyen. Személyes igen, privát nem.

Az úgynevezett tematikus vendégszámnak már a futó gondolatától is borsódzott a 
hátam. Egy műfordítással, német irodalommal, esetleg történelmi és irodalmi fikcióval 
foglalkozó tematikus folyóiratszám, attól tartok, kevesek érdeklődését keltette volna fel, 
más témák választását viszont önkényesnek éreztem volna. Másfelől az sem merülhetett 
fel, hogy egy, azaz egy lapszám a mai magyar irodalom belső értékrendjét reprezentálja, 
illetve azt, amit én gondolok róla: azt el lehet ugyan röviden is mondani, cikkben vagy 
tanulmányban, de bemutatni csak könyvtárnyi terjedelemben érdemes. Meg aztán, kü­
lönben is, a szerkesztés meg a reprezentáció nem ugyanaz. Nekem inkább szerkeszteni 
volt kedvem.

Így végül azt találtam ki, hogy legyen ez a vendégszám egyfajta szerkesztésben felol­
dott írói napló. Abból raktam össze -  mondhatom így, egy kicsit leegyszerűsítve - ,  ami 
november és február közt közvetlenül foglalkoztatott; jellemvonásokkal, szövegekkel, 
írói problémákkal való találkozásokból. Abból, ami csak az én fejemben fordult meg, 
semmi sincs itt; közös ügyeket kerestem és találtam, arra voltam kíváncsi, ami egészen 
különböző korú, ízlésű, vérmérsékletű pályatársaimmal összeköt. Remélem, a szerzők és 
a szövegek jól érzik magukat egymás társaságában, a vendégszám lapjain, az olvasó pe­
dig izgalmas szövegek megfelelő módon, egymást erősítően összerakott együttesét talál­
ja majd. Én pedig örülök, hogy egyszerre lehettem vendég és házigazda, s hogy életem 
négy hónapja ennyire sok szálon beleszövődött az itt olvasható nyolc ívnyi anyagba, 
amely nemcsak anyagnak sokféle, hanem léleknek is.

Budapest, 2001. III. 30.

Márton László
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S I M O N  B A L Á Z S

„ ...Egyedül, testvér, 
a puszta világban..."

Gerince törve áll a Könyvtár,
Torony még így is, bábeli,
Nem kell már tűz, se vízár,
Elnyeli az éj, hogy nincs hajós,
Aki védcsillagául ismeri, ég 
És fö ld  között hidat hiába 
Vert, nincs Jákob, aki rajta 
Mászna fe l, annyi éjen át 
Hiába lángolt, mandragóra,
Bölcs szerelmi alma is hiába 
Volt, Tudás és Kéj frigyét, a 
Felnőtt világ hozományát holott, 
Levéve zord tilalmát, e függő- 
Kertben megáldotta egy isten is.

* * *

Ne kelljen verve kallódni, hazátlanul, 
Portáján a gazda is csak akkor úr,
Ha asztalánál, míg a fén y  kihuny,
Az idegen otthont talál.
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

A' Credencz*
(É rzékenyjáték)

JÚLIA, ROMLET
1. A nyál

A Credenczből furcsa zajok hallatszanak, miközben reng, remeg, mozgolódik. Mély sóhajok, aztán 
elharapott kiáltás. Majd csönd. Kisvártatva kivágódnak az ajtók. Júlia és Romlet kászálódik elő. 
Romlet a sliccét gombolja, Júlia kézitükröt vesz elő, a száját rúzsozza.

JÚLIA
ROMLET

JÚLIA

ROMLET

JÚLIA
ROMLET

JÚLIA
ROMLET
JÚLIA

Hasonlítasz az apádhoz, ő is azt szereti, ha mélyen beszívom.
Szerencse, hogy nem vette észre. Féltem, hogy hazajön.
De aztán elsötétült előttem a világ... Uh, Júlia, ez piszok 
jó volt. Még a homlokom is behorpadt, úgy meg­
szívtad. Ugye máskor is? (hízeleg) Akkor én most már felnőtt vagyok...? 
Apád nem örülne. Végül is az anyád vagyok, 
az erkölcsök tekintetében mindenképp.
Ami most történt, csak anyai gondoskodásom 
gyöngéd érintése volt. A szent családi melegség 
óvatlan kiterjesztése. Mert könnyen megégethet az 
a tűzhely, melynek parazsát apádnak illendő 
piszkálni csak. Hát légy mértéktartó, 
tanulnod kell még, fontos feladat vár rád az életben.
A fórumon kell helytállnod, ahol mindenki azt kérdi majd, 
vajon a férfiakat szereti-e jobban 
a vén szodomita fia vagy a hamvas, fiatal fiúkat?
Tanításodban segédkezni fogok, ezt megígérhetem.
Nem tudom, az öregúrral hogy üt ki a házasságod, 
de ez az anyaság. (A „klassz" kézmozdulatot csinálja.)
Isten bizony, férfivá tettél!
S anélkül, hogy elirigyelnélek az öregúrtól.
(feddőn) Te! Emlékezz: hozzád nevelőnőnek is jöttem.
Nincs jobb iskola, mint egy ilyen édes termetet úgynevezett 
piszkos gondolatok nélkül ölelgetni. A lélek tiszta marad, 
s szinte kezet fog a testtel, s ez rendkívüli férfiúi nyugalmat tölt 
az emberbe. Nem ismerek magamra, hogy járok azóta 
a barátaim húgai közt. Semmi rejtelem!
Épp csak a lényeg. No eredj!
(átöleli) Neked is jő? Nevelőnő?
Mintha én szültelek volna, s most fürdetnélek. De hisz már tisztára

A Credencz (vagy Kredenc, Kredencz, Credence, Credance) írásképe bizonytalan. -  Részlet egy 
készülő munkából.
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ROMLET

JÚLIA

ROMLET

JÚLIA

is mostalak -  ott. (Célzatos mozdulatot tesz.) Szép darab! 
Atyám a példaképem. A romlott, piszkos fantáziájú 
rómaiak nem ismerik az ő fennkölt elveit.
Egy-egy szép fenék láttán felerősödő lihegésében 
a puszta kéjvágy hörgését hallják csupán.
A művészet tisztelete és az arányok isteni harmóniája 
e csürhe számára semmit sem jelent. Pedig a hideg 
márvány éppúgy lázba hozza őt, mint a tied, ó, Júlia. 
Jól van, ne hízelegj tovább. Lássunk dolgunkhoz.
Hol van Maxim?
Cézárhoz ment, azt hiszem.
Mióta visszatért, jó barátok.
Te még nem is találkoztál vele érkezésed óta.
Azt az üzenetet kaptam, hogy menjek utána 
Cézárhoz. Gyere, kísérj el.

Beülnek a Credenczbe. Lehúzzák az ablakokat. Megint zajok. Majd fel. Megérkeznek. Kiszállnak, 
hasonlóképp, mint az előbb: slicc, rúzs. A palotában. Az udvar svédasztal körül. Állófogadás. Esz­
nek, isznak, közben beszélgetnek. Heraklesz kezében teleszkópos távcső. Herman extravagáns öl­
tözete transzvesztitát idéz. Erogénia divatdiktátor, jól szabott, akár egy PR-manager.

JÚLIA, ROMLET, GECIUSZ, HERMAN, HERAKLESZ, EROGÉNIA, SÚGÓ

ROMLET
HERMAN
GECIUSZ
HERAKLESZ

GECIUSZ

JÚLIA

EROGÉNIA
HERAKLESZ
ROMLET

GECIUSZ

ROMLET

SÚGÓ
HERAKLESZ
GECIUSZ
JÚLIA

Már megint fogadás.
Üdvözöljük Romletet, Max fiát!
Szép fiú, formás fenék.
Üdvözöljük Júliát! Egy gyönyörű koponya!
És milyen tökéletes csontváz rejtőzhet a kiváló állapotú hús alatt! 
Vigyázat, barátom, az ön szenvedélye a boncolás iránt, 
kezd kóros mértéket ölteni. Már csak csontvázakat lát, 
formaiinban elhelyezett szerveket.
A tudomány különös perverzió. A mi izgalmaink 
földhözragadtabbak.
A metamorfózis: az anyagok átváltoztatása. Például az étkezés. 
Az evés fölkelti vágyainkat!
Róma ifjúsága mást akar. (Egyre hisztérikusabban rikácsolva:)
Tiszta közéletet, átlátható irányítást.
A közterhek igazságos megosztását. Az elpuhult és 
korrupt szenátorok helyett fiatal arcokat. Ruganyos 
seggeket. Acélos merevedést. Palotát. Üdülőt Caprin...
Hogy tehessünk Róma népéért mi is valamit végre...
Helyes, fiatal barátom. (Méregeti.)
Szimpatikus nekem társai szándéka.
A Fiatal Róma több heroizmust 
kíván! Nevükben beszélek...
Maxim fia a barátunk...
Maxim fia a barátunk.
Olyan sápadt, édesem, olyan megviselt. Aggódom.
Igen, fiam sokat edz mostanában. Fehérjére 
van szüksége, ebben a korban sok-sok fehérjére.
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JÚLIA
ROMLET

EROGÉNIA

JÚLIA

EROGÉNIA

JÚLIA

EROGÉNIA
JÚLIA
EROGÉNIA

JÚLIA
GECIUSZ

ROMLET
EROGÉNIA

HERAKLESZ

JÚLIA

EROGÉNIA

HERMAN

SÚGÓ
GECIUSZ
HERMAN
GECIUSZ

HERMAN

HERAKLESZ

Kaviárt akarok, langusztát, homárt, fürjtojás-omlettet, 
osztrigát, bélszínt, medvetalpat, édes 
fügén hizlalt libamáj-pástétomot akarok...
Jól van, nyugodj meg, mindjárt jön a papa...
Szenátor akarok lenni, diktátor, cézár, 
hogy kivégeztethessem a papát...
Kiváló nyersanyag, 
nagy reményekre jogosít.
Viselkedj szépen,
ne csinálj jelenetet, mindent csak szép sorjában...
Talán én tudnék segíteni. Ez az impozáns erő 
jól kommunikálható. Itt a névjegyem...
Hívjon meg ebédre, szeretnék együtt dolgozni Önnel.
Tudja, hiperaktív a gyerek, kényszeresen túlmozgásos, 
már voltunk specialistánál.
És?
Azt javasolta, hadd foglalkozzon csak a gyerek történelemmel. 
Inkább politikával...
Alkalmasnak látszik arra, hogy üzenethordozó legyen, 
új politikai üzenetre gondolok, érti?
Gondolja, hogy sztár is lehetne?
Milyen heves a fiatalság. De nem hibáztatom, 
a legnagyobb élvezet gyilkosság közben érhető el.
És a hamvas ifjak anusza, óh, milyen pengeélesen 
húzódik össze a félelemtől.
Ki ez a hülye picsa, Júlia?
Erogénia a nevem, a politikusok tárgyiasult 
pszichéjét tanulmányozom, és tanácsokat adok.
A tömegek érzékeny pontjait kutatom.
Tegnap a karóba húzottak egyikének
még órákig csak úgy meredezett a dákója. A kurvák
könyörögtek a centúriónak, hogy beleülhessenek.
Gyönyörű látvány lehetett. Úgy szeretnék részt 
venni ilyen kivégzéseken.
A külföldi vendégeknek szoktunk rendezni 
ilyen bemutatókat. De tudja, a barbárok nem élvezik 
a kínzás rafinériáját.
Cézár nem helyesli a nyilvánosságot,
Cézárnét is eltiltotta tőle. Rombolja a közerkölcsöket -  
szerinte. Azt mondja, mi lesz, ha minden római 
ilyenre vágyik? (Heroikusan.) 
elvész a bűn íze... 
a gonoszság bátorsága, 
a kegyetlenség élvezete...
Igaz, igaz... Cézár végtelenül bölcs.
A gyilkosságot csak kéjvágyból volna szabad végrehajtani.
És ezt öreg katonaként mondom.
Ne mindig csak komoly témákról beszéljünk.
Hogy ízlenek a felszolgált ínyencségek?
E pazar étkek csiklandozzák érzékeinket.



SÚGÓ
HERAKLESZ

ROMLET

HERMAN

SÚGÓ

SÚGÓ

HERMAN

ROMLET
HERMAN

EROGÉNIA

SÚGÓ
EROGÉNIA
ROMLET

HERMAN

HERAKLESZ

Vágyunk hamarosan más irányba fordul. Színültig 
eltelve bensőnk. A nyelés erőltetése ellenkező 
hatást vált ki: visszaböffen. Testünk ellenáll, mely 
hatalmas bélcsatorna burka. A múltkorában negyven 
méter bélt ráncigáltam ki egy hizlalt rabszolgából.
És mily csodálatos metamorfózis, ahogy e szörnyű 
pép, amivé e sok-sok ízletes étel a nyállal elkeverve 
összeáll, csillogó, olajos barna bélsárrá nemesedik.
Ó barátaim, gondoljatok a székletre...
...a Szent Exkrementumra...
Igen... a Szent Exkrementumra, amely majd kicsusszanbelőlünk, 
és a csatornák mocskos vizén messze úszik el!... (egyre szomorúbban, 
majd megint bizakodóan:) De célunk mégsem ez, bármennyire is csodáljuk! 
Célunk a nyál bőséges kiválasztása!
Úgy látom, az udvarnak ez a lelkesedése 
a császári bélcsatorna része. Benyálazni mindent, 
hogy könnyebben emészthetővé váljon.
Tévedsz, erre nincs szükségünk. Bennünket 
az állambölcselet teóriája érdekel.
Az államszervezés új elvei...
Az államszervezés új elvei,
...a piac megszervezése, a reklám szerepe...
a piac megszervezése, a reklám szerepe, a vágyak irányítása...
Mi élő testekkel dolgozunk. Ezek a nyersanyagunk, amelyek 
nedveket termelnek. És mi e nedveket analizáljuk...
Számodra csak a test létezik.
Igen, de mivel egyesítem a két nemet magamban, 
számomra a különbség válik érzékelhetővé.
Irodánk célja, hogy eltüntesse
a különbséget, egyetlen dolog létezik csak, aaa nyáá... 
a vonzalom... 
aaa vonzalom...
És a gyűlölet, és az irigység?
Azt hiszitek, a nyállal mindent behálózhattok, 
és mint a csiga, ezen a nyálon csúsztok majd előbbre.
Nem az én nyálam a fontos. Mi mindnyájan
Cézár testének szervei vagyunk, száj, gyomor, végbél...
Magad is be fogod látni hamarosan! (El.)
Édesem, gondoljon arra, hogy a beszéd sem más, 
mint a hányás egyik formája. Látja itt e sok rafinált ínyencséget. 
Semmi természetes közöttük. Mivel nem az éhséget hivatottak 
csillapítani, jóllakni sem lehet belőlük. A telítődés követeli 
a nyelőcső perisztaltikájának irányváltását. Kifinomult kultúránk 
nagy súlyt helyez a gyomor kiürítésére. A mellékhelyiségben 
elhelyezett sastollal finoman megcsiklandozva a garatot, 
a felhalmozódott gyomortartalmaktól könnyen megszabadulhat, 
édesem. És visszatérve hozzánk, folytathatjuk élvezetes 
beszélgetésünket is. Az a sok-sok elfogyasztott drágaság, 
az aranyporral meghintett parfék, a porrá zúzott gyöngyökkel, 
gyémántokkal megszórt méregdrága ínyencségek péppé állnak
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GECIUSZ

össze, meg-megcsillan rajtuk a fény, ahogy a víz lemossa 
őket a csatornákba. Ó, gyönyörű! De ha úgy adódik, hogy mégsem 
távolítjuk el testünkből, és engedjük, hogy végigvándoroljon 
bensők rejtélyes alagútjain, akkor garantáltan különleges élmény, 
ahogy székeléskor ezek az apró szilánkocskák izgatják 
a záróizmokat. Próbálják ki, próbálják ki! De ha megbocsátanak, 
most magam is sürgető vágyát érzem annak, hogy a nyálammal 
átitatott terhemtől megszabaduljak... (Elsiet.)
Tréfáljuk meg ezt a két fura fickót: 
nyálazzuk be a tárgyakat, és figyeljük meg,

JÚLIA
hogyan nyúlnak hozzá.
Én körbenyalom Heraklesz poharának a szélét, 
kíváncsi vagyok, megérzi-e, amikor inni fog belőle.
(Körbenyalja az üveget; eközben Geciusz Herman ottfelejtett cipőjével teszi 
ugyanezt; mindenki valamilyen tárgyat nyalogat, nyálaz be. Gonosz koboldok- 
ként tüsténkednek.)

ROMLET (fanyalogva) Buta játék. Inkább hashajtót kevernénk az italukba, 
vagy hánytatószert... oahhh... vagy mérget...
(Közben kezd belelkesedni. Végighúzza kinyújtott nyelvét egy az asztalról fe l­

GECIUSZ
vett kés pengéjén, öklendezik.)
Én élvezem...
(Rohangál, nyálaz, liheg. Tömi a szájába Herman kesztyűjét, majd öklendezve 
kihúzza.)

EROGÉNIA (Mutatóujját mélyen bekapja, végignyalja, benyálazott ujját elegáns gesztussal 
húzza végig tárgyakon, saját magán.) A legérzékenyebb pontot keressük...

JÚLIA (Miközben Heraklesz távcsövét nyálazza végig.) Az élvezet forrása legtöbbször 
mások titkos vagy nyílt megalázása, ezt jegyezd meg. De lehet önmagunk 
lealacsonyítása is: meghemperegni a szennyben. Van, aki élvezi. Uralkodni 
úgy lehet mások felett, ha legalantasabb énjüket fordítjuk ellenük.
E gonoszság isteni mestere Cézár.

JÚLIA, ROMLET, GECIUSZ, HERAKLESZ, MAX, ÁRTATLAN, EROGÉNIA

Ajtócsengő. A hang hatására megmerevednek. Romlet Credencz-ajtót nyit. Maxim érkezik, tár­
saságában az Ártatlan (fiú).
ROMLET (zavartan) Szerbusz Maxi, megjött Júlia...
MAX Óh, az élvezet mennyi csodálatos felkeltője. Milyen pazar 

asztal, milyen kiváló társaság.
GECIUSZ
EROGÉNIA
MAX

Mindezt az Ön kísérőjéről mondhatnánk inkább.
Kedves bók.
Ne hozza zavarba fiatal barátunkat, szinte gyerek még. Az ősi

JÚLIA
GECIUSZ

Róma reménysége.
És az öreg rómaiaké.
Önben nem kelt vágyakat, asszonyom, a fiatalság bája?, 
az emlékezés a fiatalságra, vagy ha ez nem, akkor 
legalább az ártatlanság megrontásának csiklandó érzése?

JÚLIA Vágyaink természete inkább jellemünkről árulkodik. 
Mindig a testre vágyunk vagy annak 
valamely részére. Az izgalom fantáziánk terméke, 
hisz a másik valójában nem létezik számunkra.
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EROGÉNIA

HERAKLESZ

EROGÉNIA

ÁRTATLAN
GECIUSZ

EROGÉNIA

ROMLET
EROGÉNIA
HERAKLESZ
EROGÉNIA

ROMLET

MAX

ROMLET
GECIUSZ
HERAKLESZ

EROGÉNIA

ROMLET

JÚLIA

MAX

GECIUSZ

HERAKLESZ

Ennek a fiúnak az ártatlansága a vonzó.
De lesz, aki vágyni fog rá, amikor már nem lesz ártatlan?
De kérem, itt üzletről van szó: mit akarunk eladni?
És főként az a kérdés: kinek?
Ezért mondom én, hogy sokkal tisztább dolog az evés, 
az elfogyasztott ételt nyálunkkal összekeverve a magunkévá tettük, 
az már mi vagyunk. De a legfontosabb: a hányás.
(Sprét fú j a szájába. Poharát a szájához emeli. Feszült várakozás. Amikor iszik, 
mindhárman felnyögnek. Ez minden benyálazott tárgynál megismétlődik.)
A legfontosabb szabály, hogy mindig az ártatlanságról beszéljünk, 
ha a megrontás és a romlottság elérése a célunk.
Miért nem kell megemészteni, amit megeszünk?
Azért kicsi fiú, mert a hús, a csont, 
a haj, a köröm a test durvaságához tartozik.
Szemben az éterikus anyagokkal
és a fluidumokkal, amelyek elkevernek bennünket a világ más dolgaival. 
Így testünk határait egyre messzebb vagyunk képesek kiterjeszteni: ez az 
uralkodás titka. Ehhez értünk mi, rómaiak.
A látszat a lényeges, például Cézár képe a váltópénzeken, 
és minél több van belőle, annál meggyőzőbb.
Cézár lassan saját záróizma felett sem képes uralkodni.
Ez a mi dolgunk, barátom.
De kiváló a nyálkiválasztása.
Bizonyos pontokon félig áteresztő, 
csak egyik irányba vezet.
Igen? Nagyszerű, akkor 
legalább alul-felül szivárog...
Tiszteletlenül beszélsz, fiam. Cézár a birodalom 
erejének, a hatalomnak a forrása.
Róma fiatalsága jelenti az erőt!
A hatalom forrása a tapasztalat, édesem.
Csak emészteni akarnak, fúj, pragmatisták!
Nem értenek a pazarláshoz, a fényűzéshez, a hányáshoz...
Figyelemre méltó dialógusképtelenség, elemezni kell a lehetséges 
célcsoport összetételét.
Cézár egy öreg trotty, csak nyáladzani tud, 
ezt mindenki tudja Rómában...
Nézzék el neki, kérem. Fiam túl heves természetű,
még nem tudja késleltetni és szabályozni kitöréseit. De én tanítani fogom,
hogy a visszatartás örömére is rátaláljon.
Helyes, drágaságom,
fiunknak meg kell tanulni az uralkodás erényeit, a belső szabadságot. 
Az utat a szenvedélymentesség eléréséhez, amire csak a filozófia 
és a női bölcsesség képes. Hogy ne tarthassák fogva 
a test szenvedélyei.
Egyetértek. De vajon képesek vagyunk-e 
szabályozni nyálkiválasztásunkat?
Kísérleteim során bizonyítást nyert,
hogy a nyál az emésztés első lépése. Nem szabályozható, mivel képek 
és gondolatok egyaránt kiválthatják. De ha már ez megtörtént, nem
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GECIUSZ

JÚLIA

MAX

JÚLIA
GECIUSZ

JÚLIA
GECIUSZ
HERAKLESZ
MAX

ROMLET

GECIUSZ

EROGÉNIA

MAX
MIND

HERMAN

GECIUSZ

MAX

tehetünk ellene semmit. Az egészség jele a bőséges nyáltermelés.
Ami a jó emésztés előfeltétele.
Nem csak. Ne feledjük el, milyen nagy 
segítség behatoláskor. Segítségével becsusszan 
a helyére az a kis hús, a farba...
Mindig saját élvezeteire gondol, kedves Geciusz, legyen tekintettel
a másik nemre is, amelynek időnként külsődleges
eszközökkel kell megoldania,
amit a természeti hajlandóság elmulasztott.
Drágám, a te isteni feneked 
mindig kész befogadni engem.
Ne légy modortalan.
Asszonyom, magam sem vetném meg az Ön fiús hátsóját.
És higgye el, ez a legnagyobb bók, 
amit magamfajta mondhat.
Ó, köszönöm. (ironikusan) Érzi, máris ellazultak a záróizmaim.
Tartsa csak feszesen, annál nagyobb élvezet behatolni...
Egy kis nyál...
Igen, igen... De ne hajtsuk túl ezt a témát.
Koncentráljunk a birodalom ügyeire, uraim.
Maguk romlott vén pojácák, csak saját élvezeteikre gondolnak, 
és ehhez igazítják a politikát.
Kedvesem, a politikát emberek csinálják. Vágyaik 
befolyásolnák őket.
A mi dolgunk befolyásolni Cézár vágyait, hogy Cézár vágyjon a népre, 
a nép pedig Cézárra vágyjon.
Az isteni Cézár fölötte áll immár minden vágynak.
Éljen a Cézár! (Poharakat emelnek.)
Herman érkezik. Díszkísérettel bevonul. Erogénia biztonsági emberként mozog 
körülötte.
Mindannyiunk atyja, a fenséges Cézár, értesülvén a magasztos 
eseményről, amelyre itt sor került, általam küldi köszöntését. Cézár szája 
a birodalom létének, a jog és a törvény kinyilvánításának forrása. 
Pontifex Maximusként az istenek megnyilatkozásának helye.
Szavai a birodalom gondjainak megemésztéséből születnek.
Benne megfordul a halandók fiziológiája: azzal táplál bennünket, 
ami elvetendő hulladék lenne. Cézár szája a Birodalom Anusza!
Cézár bélcsatornájából indulnak ki és benne futnak össze a birodalmat 
behálózó utak. Most is tágas szájüregében foglalunk helyet mindannyian.
A kezdet és a vég helye ez. És Önöket az a megtiszteltetés érte, hogy 
fogai lehetnek, ahogy most én a nyelve. Feladatom pedig, képletesen 
szólva, hogy tisztára nyaljam e fogakat. (Gonoszul vigyorog.)
E kristályfiolácskában kegyelme meg nem érdemelt jutalmaként 
bőségesen patakzó nyálából hoztam, 
mely találkozónk fényét hivatott emelni.
Engedjék meg, hogy italukba csöppentsek belőle!
És emeljük koccintásra poharainkat. (Körbejár, csöpögtet, majd isznak.) 
(Maximhoz) Lehet, hogy ez Herman magánakciója? Mérget hozott 
Cézár tudta nélkül, hogy megszabaduljon tőlünk?
Egy mérgezett test nyála mérgező...
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JÚLIA

HERAKLESZ
ROMLET
HERMAN
MIND

HERAKLESZ
SÚGÓ
EROGÉNIA

HERAKLESZ

Veszett eb harapta volna meg?
Vagy így tesz próbára minket?
Tegnap még nem volt semmi baja. Azt hiszem, újabb szeszély. 
Undorodom e vén kéjenc testének váladékától...
Éljen Cézár!
(skandálják) Éljen! Éljen! Éljen!
Koccintanak, isznak. Romlet alig tudja visszatartani a hányást. Kirohan. 
(Romlet után szólva.) Milyen gyorsan tanul, édesem.
Érdemes lesz elvégezni a fiú személyiségelemzését.
Mi már dolgozunk az imidzsén.
Még olyan a fiú, mint a nyál.
Szart se ér a kölyök.
(Többen el.)

2. A széklet

HERMAN, MAX, JÚLIA, GECIUSZ, EROGÉNIA, HERAKLESZ, FULGEN, MIND
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Folytassák csak! Cézár és Cézárné hamarosan 
látogatásával tisztel meg bennünket. Már felkeltek, most 
öltöztetik őket.
Az előrágók már elkezdték emészteni 
számukra a reggelit, finoman megőrölték 
és nyálukkal összekeverték.
Drágaságom, mondja mi a helyzet az adókkal...
...a közmunkákkal...
...barbár kisfiúk piaca is kong...
És újabban érezhetően csökken 
a kaviárbehozatal!
Dolgozunk rajta, létrehoztunk egy különbizottságot...
Bankjaink eredményessége romlik.
Külföldi kinnlevőségeinket nem tudjuk behajtani, a szarmaták 
áttértek a cserekereskedelemre, a berberek nemzeti ellenállási 
mozgalmat szerveznek, a gallok uniót kötöttek a germánokkal... 
Róma népe egyre elégedetlenebb lesz.
Pedig már így is az.
Mi lesz velünk, ha fel kell adni életformánkat? H a jönnek 
a barbárok, és megerőszakolják a leányainkat...
Ah!
(izgatottan) ...a fiainkat...
Ah!
(egyre izgatottabban)...bennünket...
Ah!
Ó, (átragad rá is) vér borítja el az utcákat, 
a márvány palotákat...
Ah!
A szenvedés velőtrázó sikolyai töltik be a levegőt... 
Megcsonkított testek mindenütt.
Ah!
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... fölvágott hasak és kiontott belek gőzölögnek szerte -  
Ah!
Jaj, de szép...
....és büntetlenül lehet feltrancsírozni 
bármely járókelőt...
Ah! Ah! (Egyre erősebben rángatózik, ekkor már a földön vergődik, elveszítve 
méltóságát, amelyet azonban Max gesztusára visszanyer.)
Elég legyen, ne álmodozzunk kedveseim, ne álmodozzunk...
Cselekedni kell. A Világtörténelem Szeme rajtunk...
(Fulgen érkezik.)
Úgy van, úgy van, Maxikám, jól mondja, bizony, a világ 
szeme rajtunk, a mi feladatunk, hogy megvédjük a Szabadságot,
(egy kaviáros szendvics, rendel!)
e legfenségesebb vívmányát az emberiségnek, amely nélkülünk
elveszne örökre, hiába volt atyáink véráldozata, a hősöké, akik
(egy libapástétom, rendel!)
feláldozták magukat e leg-
(egy pezsgő jéggel, rendel!)
nemesebb eszme oltárán.
(Köszönöm.)
Emeljük tehát poharainkat...
...Cézárunkra...
...Cézárnénkra...
Nem kevésbé...
Éljen!
(A többiek ismét fanyalogva isznak.)
Hozzák be a cézári pár képeit!
(Néhány transzparenst hoznak be, rajtuk kinagyított képek.)
Ma elhelyezünk ezekből a képekből a városban is 
néhány ezret, hangulatjavítóként. Az a hír kelt 
szárnyra az utóbbi napokban, hogy Cézárunk 
halott. Titkos összeesküvésekről érkezett hír. Magukat 
forradalminak nevező terrorcsoportok szervezkednek.
Köztörvényes bűnözők!
Le kell zárni a kivezető utakat! Ellenőrizni kell 
a testnyílásokat! Meg kell szigorítani a felügyeletet 
a nyilvános éttermek, vécék, vizeldék, bordélyok 
környékén.
A víz- és csatornaművek szerint az emberek 
visszatartják a székletüket...
Keverjenek ricinusolajat az ivóvízbe!
A pékek a kenyérbe...
Cézárt ábrázoló marcipánfigurákat 
kell osztogatni... hashajtóval megtöltve...
Meg kell mérgezni a népet...
Kibelezni, mindet!...
Azon vagyunk, öreg barátom, azon vagyunk.
De ha mind megmérgezzük és aztán kibelezzük őket, 
nem lesz kin uralkodnunk...

GECIUSZ, HERMAN A francba, tényleg, de kár...
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Először is a vágyaikon kell uralkodni, felkorbácsolni 
bennük azt, ami a legalantasabb, aztán szabad utat 
engedni neki, de úgy, hogy mi felügyeljük azt.
Több bordélyt?, véresebb cirkuszi játékokat?, 
vagy mire gondol?
Hashajtót nekik, hogy ne tudjanak uralkodni 
a záróizmaikon. Mindaddig nyitva legyenek, 
amíg mi nem engedélyezzük a bezárását, 
hogy folyamatosan áramoljon keresztül rajtuk, 
amit beléjük töltünk...
(Szónokiasan.) De mit töltsünk beléjük? Az a kérdés, uraim.
Mérget, lassan ölő mérget, hogy lássuk, amint 
rángatóznak, vonaglanak... (Megvetően néznek rá; elhallgat.)
Szart!
Eszméket?
Szart!
Perverzitást?
Szart!
Haszonvágyat?
Szart!
Hősiességet?
Szart!
(egyre bizonytalanabbul) Talán vérszomjat?
Nem, uraim, hányszor mondjam még: szart, szart, szart: 
Osztály-öntudatot!
Nem értem...
(Felmegy az emelvényre.) Uraim, a Világtörténelem 
osztályok harca: a gonosz harcol a jó ellen, 
a gazdag a szegény ellen, a cinikus a naiv ellen, 
a kurva a strici ellen, a köcsög a bika ellen. De ne 
csüggedjenek, mert mindig a gonosz, 
a gazdag és a cinikus, a strici, a bika győz.
Csak el kell hitetnünk a buta csürhével, hogy ők a jók, 
az erkölcsösek, a tiszták; hogy ők hivatottak a győzelemre; 
hogy ez a hit adjon nekik erőt. A proletariátus a társadalom 
széklete: akiket megemésztett, akiket elpotyogtatott a külvárosokban, 
a bádogvárosokban, akiket a gyárak minden hajnalban elnyelnek, 
megemésztenek és este mint exkrementumot, kipréselik 
magukból. Az izzadságtól, a kosztól és a kielégítetlen undok 
vágyaiktól bűzlő mocskos áradatot benyelik a kocsmák, a koszlott 
lebujok. Elkábítja őket az alkohol meg a hittérítők és az agitátorok 
kéjvágya. A történelem arra tanít mindannyiunkat, 
hogy a proletariátus világméretű harcot vív a burzsoázia ellen. 
Kezdettől fogva e két osztály áll szemben egymással, 
és élethalálharcot vívnak. De ezt még nem tudják.
Ideje felvilágosítani őket. Ütőképes hadsereggé kell 
szervezni, és hadba kell küldeni egymás ellen! Harctérré 
alakítani az ipart, a mezőgazdaságot, az oktatást, a közéletet!
A fiú harcoljon az apja ellen, a feleség a férj ellen! A nő 
a férfi ellen, az idős a fiatal ellen -  és fordítva! Mindenki
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mindenki ellen! Legyen harc a Természet ellen, a Vírusok 
és a Bacilusok és a Dohányzók ellen. Hirdessünk harcot az Elhízás és a 
Bőrkiszáradás, a Szájszag és Szurokszéklet, a Szexuális Frusztráció 
és a Randi Erőszak, a Nemi Szerepek, a Jellem, a Szubjektum... ellen!
(A végére egyre hisztérikusabban; majd elfulladva és hirtelen kijózanodva:) 
Végezetül azzal fejezném be beszédemet: hogy nagyon 
nem szeretnék proletár lenni!
Én se!
Én se!
Én se!
Én se!
Úgy van! -  Hirdessünk harcot a testet megnyomorító 
erkölcsi gátlások ellen! A morális szabályokat töröljük el!
Éljen a kéjgyilkosság!
A darabolós- és a vámpír-szex!
Éljen a snuff!
Forradalmunk jelen stádiumában ez, drága Heraklesz, 
még nem időszerű követelés! De ha akarod, lehetsz az 
Elhárítás vezetője.
Legfeljebb ítéletvégrehajtó. Az Elhárítás az enyém!
Mielőtt fantáziánk elragadna, térjünk vissza a realitáshoz!
Az Önök által vázolt forradalom talán palotaforradalom lenne? 
(Gyanakodva.) Nem, szó sincs róla.
(Óvatosan.) Pusztán egy lehetséges forgató- 
könyvet vázoltunk, azt hiszem.
Csak arról beszéltem, hogy milyen jövőkép 
körvonalazható. Egy hatástanulmány elkészítésével 
bízott meg Cézár. Annak téziseit ismertettem. Talán túl 
lelkes voltam? Bocsánat.
(Leszáll a Credencz lépcsőjéről.)
Az isteni Cézár hamarosan
érkezik. Nincs sok időnk. Már mindannyian az ő nyálával 
emésztünk! Igyon Ön is e nedűből, Fulgen!
(Fulgen hányingerrel küszködve fogja a poharát.)
Megbocsátható szeszély, tudják, Cézárunk koprofág. Örömet okoz neki
mások vagy saját székletének elfogyasztása. Hűségünk jeleként
elvárja tőlünk, hogy mi is ezt tegyük. De megbízott szolgám
(Egy szolgára néz, az biccent és visszakacsint.)
ügyesen ki fogja cserélni. Önök csokoládés gesztenyepürét
kapnak majd. Legyenek nyugodtak és megértők, kérem!
Reméljük, aranyere nem fog gondot okozni.
Már megint, a múlt hónapban is el kellett viselnünk...
(Herman, Heraklesz, a szolgák a Credencz előkészítésével foglalkoznak.)
Én már ezért a nyál-dologért sem lelkesedtem.
Újabb szeszély. Rémes.
Hiába, a száj végterméke a széklet.
Úgy érted, Maxim,
hogy az eszmék is ezzé válnak?
Igen, a hatalom jelévé.
Nem fogadom el, hogy az eszmék is a kiválasztás
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termékei. Ez durva materializmus. Az eszméket a történelem 
szükségszerűsége alkotja meg. Magam idealista vagyok.
Ha a hatalom a széklet visszatartásával, 
az ürítés uralásával jár, Fulgen, 
vagyis a test feletti kontrollal, akkor 
a történelem a test története. Az eszmék célja 
pedig a test megszüntetése.
Ha a férfiak is szülnének, akkor tudnák, hogy a testünk feletti 
uralom mennyivel esetlegesebb. Például a megerőszakolt nők 
is kihordják gyereküket. És nem eszmékben hisznek...
Cézár életében még nem gondolt kettőt...
De benned sokan bíznak...
Ne célozgass, hallani sem akarom...
(meglepődve) Mire gondolsz?
Maxi, légyszi, légy te cézár, na...
(Patetikus kezdettel.) A birodalom végveszélyben, mindenki 
külföldre menekíti a pénzét. -  Nem ettem meszet...
(Veszélyt érez, gyanakodva.) Én hiszek Cézárban!
(Egy őr ront be, ahogy az őrök szoktak berontani.)
A nép elégedetlen! Elfoglalták a rádiót!
(Fulgenhez.) Erről még beszélgetünk!
(Valaki bekapcsol egy rádiót; a Rádió és Mind:)
(skandálják) Kaviárt akarunk! Kaviárt akarunk! Kaviárt akarunk!
(alig halkan) Szarvasgombát...
(skandálják) Szarvasgombát! Szarvasgombát! Szarvasgombát!
(alig halkan) Falernóit...
Falernóit! Falernóit! Falernóit!
(Romlet rohan be.)
Hallják? A csőcselék... 
a Nép!
Ja... A Nép!
Azt hiszem, forradalmi helyzet van...
Csak a csőcselék.
Nagyon téved, a Nép! Az én Népem!
Munkát kell adni nekik, akkor értelmes életet élhetnek.
A munka boldoggá teszi őket...
A leghangosabbakat vessék az oroszlánok elé, a többiből 
csináljanak fasírtot! (Mind megszeppenve elkullog, a Rádiót kikapcsolják.) 
De Max, nem értelek, együtt jártunk szemináriumra, 
te is tudod, hogy a proletariátus a jövendő uralkodó osztály, 
nem lehet velük azt tenni, amit akarunk.
(Egyre dühösebben.) Húskombinátba velük!
Fehérjefeldolgozóba!
A takarmánygyárba mindet!
De papi, ez a haszonelvűség olyan kiábrándító...
Nyugalom', a Titkosrendőrség szervezte az akciót.
Ezek a mi embereink.
Holnap néhány szerencsétlent majd karóba húzatunk közülük. 
Néhánynak nyilvánosan kiverjük a fogát, letépetjük a tökét, 
meg ilyenek. A szokásos ügymenet...
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(Közben Fulgen „észrevétlenül" a Credenczhez „óvakodik", és ugyanilyen „fel- 
tűnésmentesen" eltűnik a Titkos Oldalajtón.)
A politika veszélyes üzem...
Ja, vagy úgy. Rendben. Annyi elég is lesz. Nem árt 
azért, ha néhánynak letépik a körmét...

FULGEN
HERMAN
ROMLET
HERAKLESZ

Meg vezessenek áramot a tökükbe...
...a puncijukba...
De... de...
Cézár ezt nem parancsolta.
Csak azt, hogy egy párnak nyomjuk le a torkán 
az Ő székletét. (Élvezettel.)

ROMLET
MAX

Az se baj, ha a tüdejükbe jut... 
Vén cinikus gyilkosok vagytok... 
Ha élvezetet okoz, a gyilkosság is

ROMLET
megengedhető, drága fiam.
Fúj! Elegem volt. Csatlakozom az Illegalitáshoz... (Elrohan. A Súgó int az 
egyik emberének, aki követi Romletet.)

HERMAN
MAX

Küldjünk utána egy Fejvadászt?
Szükségtelen. Vissza fog jönni.
(Fanfárok hangja. Cézár, Cézárné, Eugénia vonul be Erogénia kíséretében.)

EROGÉNIA Az Istenség Epifániája!
Tilos fényképezni! Már többször megmondtam!

CÉZÁR Ma úgy érzem, bélműködésem termékeny napot 
ígér. Úgy döntöttem, megosztom veletek...

SÚGÓ a kormányzás terhét...
a kormányzás terhét! Soha ne feledjétek, hogy...

'SÚGÓ mi mindenkor veletek vagyunk... 
mi mindenkor veletek vagyunk...
(Cézár felkapaszkodik a Credenczre, majd helyet foglal a vécén. Az ilyenkor is­
merős hangokat hallani. Majd egyszerre csend. Herman jelez.)

EROGÉNIA Cézár megkönnyebbült!
(A JELENLÉVŐK) Éljen! Éljen! Éljen! (Isznak.)

(Tányérok, süteményesvillák, sürgő-forgó inasok kerülnek elő.)
EROGÉNIA
HERMAN
MIND
CÉZÁR
EROGÉNIA
HERMAN
EROGÉNIA
HERMAN
CÉZÁRNÉ
CÉZÁR

Ó Cézári Fensége részeltet önmagából mindannyiunkat!
A hatalom esszenciája: elixir!
Köszönjük, Cézár!
Erogénia, ismertesd a napirendet!
Első napirendi pont: a kivégzések megtekintése.
Közben a hóhérok biztatása, akik később autogramokat osztogatnak. 
Majd bemutató a kínvallatáson, a technikai újítások kipróbálása.
A friss vér csapolása, majd elfogyasztása.
Látni akarom!
Nem. Nem lehet! Mindenki kotródjon el! Mossatok fogat!
Bűzlötök, mint egy trágyadomb. Kutyák!

MAX
CÉZÁRNÉ
MAX

Ez már tűrhetetlen.
Mi is részt akarunk venni rajta! 
Mi is!
(Mindenki el.)
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O R B Á N  J Á N O S  D É N E S

Bécs, 2000. novem ber 16.
Faludy Györgynek

Oly sok mindent szeretnék mondani 
-  ezért kellene rövid verset írnom, 
mi elférhetne egykor egy kövön, 
a kő pedig egy talpalatnyi síron.
De lám, a frappáns kamaszko r lejárt, 
s a bölcsesség kora még messzi van, 
s a kettő közti sztrádán álldogálok, 
már nem meztélláb,

de m ég csak zokniban.

Brassó, Kolozsvár, Budapest után 
most cifra bécsi hídról köphetek 
az épp soron következő folyóba, 
megköszönvén imígy az ihletet.

Örök divat írni a városokról, 
érzelmekről s az életélvezetről, 
de Bécs, akár egy undok, randa hüllő, 
kicsúszik lomhán bármely verskeretből. 
Hány tízezernyi panegirikusz 
övezte Bécset, metropolisát 
művészetnek és édes fö ld i kéjnek!

S most áll poétánk, szívja a fogát, 
és menne innen akár a fenébe.
Tuskók gárdája -  univerzitás.
Tohonya ludak -  a hírhedt bécsi dámák.
A kávéházban száz unott pofa 
osztja a benzin és a knődli árát.

A Ringen átdöcög egy-egy fiáker, 
s a látványnál csak az röhejesebb, 
mily büszkén pompáznak a benne ülő 
proletár majmok, amint éppen áldják 
a szép és dicső huszadik századot, 
a Nagy Egyenlőségek Századát, 
melynek köszönhetően most Grafo k  lehetnek.

496



Félóráig,
csak ötszáz schillingért.

Villámkép.
Innen invokállak,
Téged, a régi szellem régi őrét 
s kalandorát, a bohém humanistát. 
Áruld el nékem, ó, Öreg Magiszter, 
kit egy árnyékszék-század bűze sem 
tántorított el a rózsák illatától, 
a képzelet minő lencséin át 
nézzem e rohadt, neonzöld világot, 
hogy benne ama klasszikus, 
örök Szépséget fölfedezzem, 
mit eddig csak hazugságban találtam?

Tudod, egy egész napfényes őszön át 
Évát, tudod, Eva Scharffot kerestem, 
kocsmák mélyén, rokokó palotákban, 
s a múzeumban minden képkeretben.

Álltam ott, ahol hetven éve álltái, 
mondtam, hogy Eva Scharffot keresem, 
h a  jó  volt Néked akkor, hetven éve, 
miért ne lenne most is jó, nekem?!

Négy-öt órát kellett várnod Neked. 
Dohogtál tán. Én vártam heteket.
S mit láttam közben, meggyőzött csupán 
a fakó , lomha, kortárs bécsi dámát 
kizárólag a legvégsőbb esetben, 
kizárólag, és csakis asztalon, 
mert ha az ágyba fektetem , hanyatt, 
menten elalszik, 
s tessék, b...hatom .

Sajnálom, hogy a ballada 
e derék kortárs asszonyokról 
belefulladt a triviálba.
De vagy én vagyok nagyon hülye, 
vagy nem tudok egy-két titokról.
Vagy pedig már minden hiába.



Persze, nem csak a „szerelem "... 
Ennél többről is lenne szó, 
valamiről, mi tán lehetne, 
s a világot, ezt a randa hüllőt, 
beterelné a verskeretbe.

F A L U D Y  G Y Ö R G Y

A d loannem  D ionysium  Orbanum

Kezdem-végzem Beccsel, mivel azt írod, 
hogy megutáltad. Józan és kegyetlen 
ítéleteddel, amikor először 
értem Vindobonába, megegyeztem.

Híres költő vagy, J. G. Herder-díjjal, 
ki nem tévesen, habár meggondoltan, 
de kapásból és jó l ítélkezik, 
míg én ködevő senkiházi voltam.

Éppen tizennyolc éves lettem aznap, 
mikor „a császárvárosban" megálltam.
Apám vegytani egyetemre küldött.
Én azt a szarnál vadabbul utáltam.

Nagy költőnek véltem magamat. Ebben 
csak rossz verseim gátoltak, más semmi, 
vagy az, hogy otthon, padokon, padláson  
húszezren hittek nagy költőknek lenni.

Lakást a Pension Internacionálban  
szereztem, Alserstrasse 26-ban, 
s mert nem volt pénzem vacsorára, este 
a város jeges utcáin baktattam.

Lidia Pekhterev ott lakott szintén, 
orvostanos Hárbinból, roppant szép lány.
Öreg, fia ta l megbolondult érte,
én meg bánkódtam, hogy sose néz énrám.
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Szilágyi, nálam idősebb diák is 
köztünk élt. Sajgó keservemben megszánt. 
ígérte: bemutatja nékem Pestről 
átjött húgát, virgonc, húszesztendős lányt.

A Stefansdom sarkánál várt bennünket.
Húsz lépésnyire mosolyogva néztem, 
és ő is engem, mikor egy nagy halom  
képlékeny, még lágy kutyaszarba léptem.

Lábamat húztam. Próbáltam lerúgni.
Hiába volt. A kutyagumi sarkam  
elé ragadt talpamhoz. M ellé léptem. 
ő  meg ott állt, s folyton röhögött rajtam.

Így  semmi sem történt. M aradt Wien iszonya. 
Romit játszó nyársak, hápogó tanárok, 
pisiszagú kölykök, áldoktor úrfiak, 
tejcsarnok nénikék, randa diáklányok.

Egy éjszakán, már jó  későn, bementem  
Szilágyihoz. Ablakát mindig nyitva 
tartotta, bár a novemberi szél fújt.
Most megtudom, mi jó  barátom titka.

„Hát nem tudod? Hangosakat szellentek 
fosás előtt s utána, ha kinyomtam.
Ez ellen nem tudok semmit se tenni", 
sóhajtozott. „Egészségedre", mondtam.

„Nem úgy", szólt ő. „A klozet szemközt nyílik 
Lidia szobájával. Úgy imádom  
hiába őt, a drágát. De mit szólna, 
ha a szomszédból meghallja fingásom ?

Látod a vulkánkoffert a szekrényen?
Ebbe tojok bele már két hónapja.
Az ablak nyitva, de a bűzt már érzem.
És a szobalány mit szól majd a szagra?

Segíts nekem!" Sokáig tanakodtunk 
egész hiába. Végtére levettük 
a bőröndöt, elvittük a Gürtelre, 
s a villamosmegálló m ellé tettük.

Öt lépést mentünk balra, tízet jobbra.
Villamos jött. Egy balfasz strici fogta,
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s felugrott az induló villamosra.
Mit mondott, m ikor otthon felnyitotta?

Ettől se lettem vígabb másnap reggel.
A boldogság, úgy gondoltam, elkésett, 
de aztán mégis megjött. De nem Becsért 
történt, am ikor megszerettem Bécset.

Kiverem farkam at, gondoltam este, 
ahogy Catullust olvastam az ágyban. 
Akkor történt, hogy kitárult az ajtó, 
s Lidia jött be, kit aligha vártam.

Elmondhatatlan boldogság fogott el. 
Letéptem róla mindent, ráhajoltam  
s remegni kezdtem. Azóta állítja, 
hogy szűz fiú t kapott, bár rég nem voltam.
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E R D Ő S  V I R Á G

Munkacím
(részletek egy készülő regényből)

„Ahogy a test gyúr folyton önmagában 
egy másikat, és egészen fantasztikus 
magyarázatokkal él."

Szijj Ferenc

Én voltam ott legelőbb, aztán a Dianna. Kérdeztük a főnővért, hogy lehetne-e 
neki is, azt mondta, lehet. Ámbár, mondta, így mondta, hogy ámbár. Na, ha ám­
bár, mondom, jól van, legyen neked ámbár, láttam már, hogy variál, de lényeg 
az, hogy be lehetett adni a papírt. Rá egy hétre ott sürögtünk Diannával ketten. 
Én voltam a főhigiénés, ő meg a segéd. Volt egy posztja neki is, meg nekem is 
volt egy posztom, de minket ez nem fogott meg, együtt voltunk akkor is, ha 
nem. Annyi volt, hogy lezörögtem neki a csövön, volt egy titkos egyezség, hogy 
ti-ti-ti, akkor ő hopp, odaugrott, visszazörgött, én meg abból konstatáltam, 
hogy na, minden oké. Az volt a jó, be volt minden futtatva csövekkel. Ilyen kö­
vér csövek kúsztak mindenütt a falakon, akárhol is tartózkodtunk, ki volt köz­
tünk épülve a közvetlen viszony. Ha én voltam a belen mondjuk, ő meg lenn a 
traumán, úgy is, vagy ő a női kettesen, ami már egy más világ, de akkor is, vagy 
pont mondjuk a hullaházban, ha éppenséggel oda volt hivatalos. Oda is csak 
kellett ember, ganézni meg tutyakolni, leverni a tetemekről a port. Azt mondta 
a Dianna, hogy nincs ott semmi külön látvány, maximum, hogy meg-megrez- 
zen időnként a barna nájlon, meg hogy a csempére itt-ott agyak vannak ragad­
va, de az se gond, csak meg kell kicsit pöckölni, és plutty, attól lejön. Na, én arra 
sose mentem, az én placcom odafönt volt egyébiránt, mosdó, vécé, különhelyi- 
ség, ilyenek. Egyik este ő már megvolt, lekocogtam neki, hogy hát gyere gyor­
san cicababa, segítsél már, összedobjuk, szaladunk haza. Már csak egy kis zug 
volt hátra, egy ilyen kis előtér meg plusz az öltöző. Benyitunk, de nem ám csak 
úgy ajtóstul, mert Diannának volt egy külön kultúrája, hogy azt így kell, úgy 
kell, szépen, nem vagyunk egy bunkó szergej, kileste a McDonald's-nál, hogy 
egy ilyen diszkrét ügyben hogy szokás kopogni. Kop, kop. Hallgatózunk, füle­
lünk, halljuk is a mordulását, na, ez a Kopasz. Összenéztünk, úgy legyen. Nem 
is kellett letárgyalni, azon nyomban összeállt a fejünkben a terv. Be is ment a kis 
Dianna, én meg ugye hurcolkodtam utána a vödröt meg a többit. A hipót. Na, a 
Kopasz nézett csak, hogy mi a helyzet, ott áll egy szál klottgatyában, Dianna 
meg kezdi neki madárhangon, bocsika, de őneki most sürgősséggel fel kell 
emitt sikálnia, kiadta a köjálos, hogy így meg úgy, hogy közveszélyes mocsok 
van, ez mégiscsak egy egészségügy, kirúgatja, lelöveti, úgyhogy ez van, muszáj

501



neki, de majd félrenéz. Amúgy is pont ki van bukva, azt mondta, hogy azt 
mondtam, hogy azt mondják, hogy ő egy kurva, hogy én őtet nem állhatom, 
tettleg bántom, szóval hogy ő most egy kedves oltalomra vár. Így mondta, de 
közben lopva rám tekintett, hogy ez ám csak mind a mozi, nehogy bevegyem. 
Na, én akkor gondoltam, hogy ráteszek egy kislapáttal, odasúgtam, mit adsz ér­
te, öreg haver, jó kis nő ez, ezét nézzed, fogjad bátran, tapasztaljad, énnekem 
már elegem van, meguntam. Az az ábra, vörös is, meg komplett nimfomániás, 
láda sör és megegyeztünk, leperkálod, viheted. Dianna meg közben ingott, haj­
ladozott, nyihogott, lebillent a válláról a kicsi fehér köpönyeg, de a pali nem ér­
tette, begorombult, hozzám vágott egy egész kukát. De az ilyen fémkuka volt, 
akkora nagy zajjal járt, hogy állítólag ijedtében beszart egy beteg. Na én persze 
elugrottam, borult minden, a Dianna sikoltozva ki a folyosóra, visított, hogy 
fogják meg, szatír. Meg is fogták, vitték is a Kopaszt rögtön be a kezelőbe, kival­
latták, úgyhogy meg lett regulázva rendesen. Máskor jobban kidekázza, lopjon- 
e vagy ne lopjon, pláne hogyha ismételten elszáll az agya.

Azért volt egy hóhányó, mert egyszer engem meglopott. Úgy csinálta, hogy egy 
reggel besurrant a helyemre, és kikapta a szekrényből a pénzem. Faszekrény 
volt, kilökött a tokjából egy darabot, még a végén nekem jöttek, mutatták, hogy 
ejnye, nem vigyáz. Dianna még mást szeretett, lepöccent a zár is, úgyhogy ott 
álltam a legteljesebb őrülés határán. Abból lett a fejlemény, hogy akadt egy ta­
nú. Az edénymosó kolléganő mosta pont az edényt, mikor gyanútlanul kitekint, 
hát látja, hogy aszongya, nicsak, valaki oson. Nézi, nézi, ki lehet az, gondolko­
dott, de már nyomban felismerte, hogy hát a Kopasz. Úgy osont a folyosón, 
hogy hiába is dugta magát, ráesett a fény. Olyan pszichés mozgása volt, aszon­
gya, a kezében meg vitt valamit, mit is, mit is, nézi: egy fekete bukszát. Na, hát 
akkor helyben vagyunk, spekulált a kolléganő, amúgy is egy zavart elme, be­
diktálja, „kopasz", aztán közbe persze nem. Lövéseket is hallott, meg testek 
tompa puffanását, de ezt már csak köztünk mondta, aszongya, hogy nem őrült 
meg, nem löki a vágóhíd alá magát meg pláne hogy a gyengénlátó kicsi gyere­
két. Na de aztán kipattant, hogy a Kopasznak van még egyéb vaj is a fülében. 
Kezdve ott, hogy még a télen fogta szépen, kilopta a badellát. Ez egy ilyen kis- 
kondér a tálalón, amibe a tököt, tejfelt meg a többi ilyen folyós zaftot kanalaz­
zák. Helyette meg beadott egy régi rozsdás fazekat, azt lekenték, kilúgozták, 
hajszálon múlt, hogy ki bírta tisztázni magát. Kanalak is el-eltűntek, kiskanál, 
nagykanál, ilyen villa, olyan villa, pluszba még a kenyérvágó kés. Vágnák le a 
kenyeret, hol a kés. Még a repetát is fogta, elhordta haza. Pénze nem volt, elgé- 
pezte, tőle tudom, előlem meg minden délben elette a maradékot. Ebből élt, 
hogy elette, meg ezt-azt eladott.

Egy nap aztán, ahogy mindig, győzött az igazság. Szegény Kopasz bánta már, 
hogy barom volt, de sajnos így is meg kellett lakolnia. A kedves öreg professzor, 
aki nem volt más, mint az igazgató, plussz a nagyon-nagyon beteg fülek dokto­
ra, szerét vette, összehívta mind az egész higiénés brigádot, és a generózus hu­
mánum valamint az egyemberként tartózkodó főnökség nevében kinyilvánítot­
ta abbéli szándékát, hogy az ilyen ember inkább való dutyiba, nem ám hogy az
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egészségügy falai közé. Levonták a fizetését, hiába jajongott, plusz még engem 
nyilvánosan meg kellett követnie. Odaszólt a docens is, hogy letérdelni, nincs 
vita, szabódtam, hogy nem szükséges, megbűnhődött, így meg úgy, de a gárda 
ragaszkodott, meglett hát az is. Pik-pak jött a rohamrendőr, vasra verték, mife­
ne, fölmerült, hogy átvigyék a neurológiára, átnevelik, kikupálják, valami, de 
nem. Beüzent a bíró, hogy már várja, úgyhogy menni kellett, elítélték jó pár év­
re, nem emlékszem szám szerint, de lényeg az, hogy többet onnan nem jöhetett 
ki. Állítólag sírt, amikor rátették a lakatot, üzente, hogy vezekel, de ugyebár a 
törvény szava nem csak egy nagy handabanda, úgy értve, hogy én se loplak, te 
se lopjál, ha meg loptál aranyapám, többet most már ne lopjál, és kész.

Az volt csak a fura, hogy már hétfőn megint ott volt a helyén. Kérdeztem, hogy 
mi van, hogy van, azt mondták, hogy csacsi béka, szemüveg. Kiveri a szemedet, 
hát nem látod, hogy tiszta sor? Hogy ez a sasorrú, kleptomán-szívű Kopasz sti- 
kában a bolsevista főnővér arája? Ipa, napa, tettestársa, másik énje, szerető fia? 
Hogy liezon van köztük, plusz még családi barátság? Na, feleltem, nem tudtam, 
de így most már tudom. Attól fogva nem kérdeztem, nem bolygattam, lapítot­
tam, és csak néztem, ahogy jár-kel, mintha mi sem történt volna, sőt. Lekerült a 
kertészetbe pipacsot gyomlálni, szellőzködni, dögleni a májusi napon. Én ma­
gamban tusakodom, őrlődöm a formalinban, véres vízben tapicskolok, fokozot­
tan fertőzésveszélyes kakiban, miközben ő füvet szed és virágot eszik. Oké, 
mondom, nem ágálok, de ez még mind nem elég. Rám küldi a bandáját, hogy 
vágják el a torkom.

Úgy úsztam meg, hogy eleve bedobtam a rongyot. Pedig azok ketten voltak, rá­
adásul úgy jöttek, hogy párban. Én akkor egy fában laktam, magyarán egy som­
bokorban, csak éppen a bokrok alján volt egy ilyen levelekkel, ezzel-azzal egész 
prímán kibélelt odú. Szinte nyár volt, az volt a jó, nem kellett a fagyhaláltól fél­
nem. Kezdtem éppen vackolódni, mikor a sötétben hallom, zörög a haraszt. Ja, 
gondoltam, fúj a szél. De akkor már beszóltak, hogy nem érünk rá, gyere ki kö­
csög. Rettegtem, hogy vér fog folyni, nincs menekvés, csókolom. De még egy 
nagy trükköt azért k i bírtam eszelni, kiugrottam a bokorból, és elinaltam a „Tá­
jékoztató a közterületi szemétszállítás rendjéről" című kiírás felé, hátha van ott 
valaki, aki éppen odament, de nem volt, úgyhogy jobbat gondoltam ki, még mi­
előtt utolértek, hanyatt vágódtam a salakon. Lefeküdtem secperc, aztán úgy ma­
radtam, fekve. Behunytam a szememet, hogy ne lássak, ne halljak, elterültem, 
mint egy kisebb betonszarkofág. Nem mozogtam, nem szuszogtam, ráadásul 
nem voltak a legcsekélyebb láncreakcióim. Azok meg csak nézték, hogy na most 
akkor mi van. Gondolom még nem nagyon volt erre nekik precedens, hogy oda­
szólnak, és az ipse kampec, rögtön elterül. Agytágulás, gondolták, és örültek, 
hogy aznap nem kell összetörni magukat a gázsiért. Megrugdostak, megpisz­
káltak, baktattak haza. Én meg csak feküdtem ott, lazítottam vagy egy órát, míg 
csak bennem volt a frász, hogy bassza meg, hát élek. És közben azon tépelőd- 
tem, tanakodtam, memoriztam, hogy a szegény Bíró Miki bizony nem úszta 
meg ennyivel.

503



Azt mondta rám, kripli gróf, mert sovány voltam, féldongájú, ránézésre pan- 
cser. Szegény aztán megkapta, hogy kripli gróf meg girnyó meg pöcsös. Bekap­
ta az U szöget, azt pitty. Kiment a szeme. Először még nevettem, hogy pisis gye­
rek, pityereg, de aztán már bevillant, hogy nem éppen a könny az, ami amonnan 
folyik. Atyavilág, ijedtemben bebújtam a pad alá, behúztam a fülem-farkam, 
hallgattam a nyüszítést, a vendégtanár vijjogását meg az ajtót, ahogy jó nagy 
svunggal kivágódik: puff, az egész hajcihőt, a szirénát a kisutcából, füleltem, de 
nem mozdultam, lapítottam, vártam a sorom. Mikor aztán kinyújtóztam, meg­
lepődtem magam is, hogy jé.

Óleon, póleon, senki sincs a világon, csak én meg a Dianna. Ülünk fenn a Nor­
mafán és várjuk a tavaszt. Ez már szombat délután volt, annak is a vége. Úgy 
volt, hogy ő ült, én meg csak hevertem hanyatt, de az orrom belefúrtam mélyen 
az ölébe. Olyan jó volt, szippantgattam, furakodtam, szaglásztam a pólóján az 
ismerős olajszagot, gondoltam is, na, ez az én Diannám most biztos megint ki­
sütött valamit, és tényleg. Belenyúlt a szatyrába, és kikapta a három és fél bél­
színrolót, amit épp a hosszú útra csomagolt. Kibontottuk, nekiláttunk, néztem, 
hogy egy picit belül véres még, de mondta, hogy ő direkt módon így készíti, an­
golosan. Aztán még sokáig ültünk, üldögéltünk, tanácskoztunk, a szalmonellá­
ról, meg hogy majd hogy tolunk ki a Kopasszal, de főleg inkább ilyen tudo­
mányos dolgokról, hogy kvantum, aztán kitárgyaltuk Paganinit meg a Hipp- 
Hopp Boys-okat, merthogy neki lánykorától ők a szívügye. Mikor aztán jött a 
zuhé, fölpattantunk, meg se álltunk, de a buszon zötykölődve még megállapod­
tunk, hogy a kortárs magyar népművészet azért nem az igazi, és ez külön jól 
esett, mert nekem ez a kortárs magyar népművészet már időtlen idők óta a be­
gyemben volt.

Így volt, nem így volt, akkorka volt szinte, mint az ujjam, de azért csak neki kel­
lett vágnia a fát. Vágta, vágta a fát szegény kicsi Paganini, mit volt mit tenni, 
mert akkor már majdnem hat óra volt, tudta, hogy egy perc, és mindjárt itt te­
rem az apja. Nagyon izgult csórikám, hogy majd az apja megint szépen elveri. 
Így is lett. Hazajött az apja, és úgy megverte a Paganinit, hogy szegénykének 
szabályosan eleredt a vére. De ő ezzel nemigen törődött, csak mosolygott szelí­
den, mert tudta, hogy még szép jövő áll előtte, nem kell mindjárt sírni. De az ap­
ja akkor már olyan ittas volt, hogy olybá tűnt, mintha bizony soha többé nem 
akarná látni a fiát. Arra gondolt, nincs még késő, elcseréli valamire, erre, arra, 
kiscsikóra, de akkor már nem lehetett. Ezért aztán azt csinálta, hogy jól bebaszta 
szegénykét az ólba. Még a reteszt is rátolta, hogy véletlenül ki ne bírjon szökni. 
De a szegény Paganini nem bánta, elővette a hegedűjét, és nekiállt hegedülni. 
Az ólban nem volt senki más, csak egy sovány kismalac, olyan nagy-nagy sze­
génységben éltek. De annak a kismalacnak tetszett ám a muzsika, lehetett is lát­
ni rajta, hogy nagyon örül, csak sajnos valami rossz tápanyagtól fölpuffadt a ha­
sa és azon nyomban meghalt. Szegény kicsi Paganini pánikba esett, hogy akkor 
most már mi lesz ővele, de nem sokáig búslakodott, elővette a hegedűjét, és to­
vább hegedült. Igen ám, de jött az anyja, hogy baj van, elfogyott az élelem. Ak­
kor a kis Paganini meg az anyukája egy titkos résen át meghányták-vetették a
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dolgot. Arra jutottak, hogy másnap reggel, mihelyst az apja elmegy a hathar­
mincas busszal a munkahelyére, akkor majd az anyuka suttyomban kiereszti 
Paganinit, és kész. Így is lett. Attól fogva Paganini minden reggel kiült az utcá­
ra, és kéregetett. Nem is tudott iskolába járni, mert egész nap csak kéregetnie 
kellett, de a tanító néni megértette a tragédiát, és azt mondta, hogy nem baj. 
Egyszer viszont az történt, hogy szétszéledt az iparág, és az édesapának is haza 
kellett mennie, mert nem volt több dolog. Gondolta, hogy az édesanyától majd 
kér egy kis pénzt, és jól beiszik, hogy elfelejtse a szar életét. De bizony az édes­
anya azt mondta neki, hogy volt pénz, nincs pénz, pedig ezt csak hazudta, mert 
volt neki, csak nem akarta odaadni. Na, akkor az apuka jól begerjedt, pluszba 
még meglátta a fiát is, ahogy a sarkon ül és szórakozik. Akkora nagy vita tá­
madt, hogy kijöttek a rendőrök, de el is mentek rögtön, mert nem akartak bele­
szólni. Az est fénypontja az volt, hogy a szemét apa mérgében szétverte Pagani­
ni hegedűjét, úgy, hogy reccs, kettétörte, aztán ráugrott, aztán meg a darabokat 
egytől egyig bedobta a kútba. Szegény Paganini nem szólt egy árva szót se, csak 
bement az ólba, és felakasztotta magát. Épp az utolsó pillanatban ért oda az 
anyja a bicskával, úgyhogy végül szerencsésen megúszta. Attól fogva viszont 
egyáltalán nem jöhetett ki az ólból, az apja ugyanis odatolt az ól elé egy nagyon 
öreg szilvafát, hogy akkor se tudjon kijönni, ha netalántán ki akar. Szegény Pa­
ganini nagyon unatkozott, mert nem volt többé hegedűje, hogy hegedüljön. 
Próbált az ujjával hegedülni, de nem ment neki, úgyhogy már megijedt, hogy 
derékba törik a szép karrierje, ami olyan jól indult. Kínjában viszont támadt egy 
ötlete, és rögtön ki is próbálta, hogy hátha. Rogyadozó kis családi házban lak­
tak, és úgy volt az elrendezés, hogy az ól ablaka pont az utca kellős közepére né­
zett. Odaült Paganini az ablak alá, és elkezdett kiabálni, hogy én vagyok a Paga­
nini, segítség. Kiabált, kiabált, de semmi. Egyszerre csak nagy öröm, valaki be­
dugott az ablakon egy hegedűt. Paganini először nem is akart hinni a szemének, 
azt hitte, hogy ez nem is igaz. De bizony igaz volt, gondolta magában, és rögtön 
el is kezdett gyakorolni, hogy behozza a lemaradást. Másnap már jöttek is, hogy 
tessék szíves jönni az Operaházba, pedig akkor még mindig nagyon kicsike 
volt, és le kellett tolni a mikrofont, hogy elérje. Ennek ellenére nagy volt az ová­
ció, és rögtön mehetett is világ körüli útra, hogy bejárja a földkerekség vala­
mennyi országát. Még a pápa is megtapsolta, mert ő is ott volt. Csak szegény 
édesanyja szomorkodott, mert neki bizony továbbra is otthon kellett gürizni, de 
előbb-utóbb túltette magát a dolgon, és vidáman járt-kelt. Paganini évek múltán 
egyszer arra gondolt, legjobb lesz, ha felkeresi gyermekkora színterét, de akkor­
ra a régi házban már vadidegenek laktak, úgyhogy gyorsan elköszönt, hogy ne 
is nagyon zavarogjon tovább. Hazafelé a vonaton azon mesterkedett, hogy majd 
ír egy szép szimfóniát, és az árából vesz plusz még egy pár hegedűt, de végül 
nem írt. Nem lett baj belőle, mert így is volt hol laknia, ráadásul volt már egy ra­
kás hegedűje, úgyhogy tulajdonképp nem is kellett több.
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L Á N G  Z S O L T

Bestiárium Transylvaniae
A doiszüsz, más néven fattyúhal

Anna látni szerette volna a testemet. Nem a meztelenséget, hanem a testtitkot.
Először a fürdőkádban pillantott meg. Nem kaptam össze magam, bár na­

gyon megijedtem. Valahogy durva, oda nem illő lett volna a mozdulat. Arra 
kért, hogy távoztassam el magamtól a félelmet. Az én testem annyira különös, 
valami átdereng a bőrön. „Ha le tudnád húzni magadról..."

Aznap reggel fájdalmas kísérletet tettem, hogy Anna megörvendeztetésére 
kicsomagoljam magam, de balul ütött ki a dolog, mert hiába tűnt úgy, hogy 
pusztán egy erőteljes, a többinél kíméletlenebb mozdulatra volna szükség, vagy 
a mozdulat volt mégiscsak túl elnéző, vagy megfigyelésem volt téves, nem jár­
tam sikerrel. Talán mégsem igaz, hogy bőrbe volnék csomagolva! Milkovval 
gyakran folyt közöttünk hosszadalmas vita arról, hogy énünk hol fészkel. Szí­
vünkben? Fejünkben? Vérünkben? Sokféle lehetőség kínálkozott, ám egyik sem 
látszott helytállónak. A faluból klastromi szolgálatra hetente bejáró Ragyás Bu- 
sulinka a következőképpen járt: egy vonatszerencsétlenségben elvesztette 
mindkét karját és mindkét lábát, azelőtt egy gázrobbanás következtében már hi­
ányzott koponyájából egy darab (amit egy ezüstlap pótolt, erre rettentően büsz­
ke volt, és azzal hencegett, hogy ha eladná, akkor megvehetné akár Pintea gaz­
da emeletes házát is, tehenestül, kecskéstül, lányostul), fél gyomra volt és fél ve­
séje, az egyik szeme üvegből, ráadásul egyszer már a vérét is lecserélték. Alig 
maradt belőle valami, ám mégiscsak Ragyás Busulinka volt.

Az állomáson vásárolt könyv 152. oldalán egy elevenen való megnyúzás rész­
letes leírása található, de nem annyira részletesen, mint ahogy Despotes krónika­
írói lejegyezték. Laszki gróf a karóba húzást részesítette előnyben, hol így, hol úgy, 
fejjel vagy fenékkel előre; Károly császárnak a kerékbetörés, Henriknek a fejvétel, 
Ferdinándnak a vadállatokkal való szétmarcangoltatás volt vágyott színháza. Bo- 
ninius, Károly krónikása azt írja, hogy minél keletebbre megyünk, annál véreseb­
bek a kivégzések, és minél keletebbre megyünk, annál megbecsültebbek és gazda­
gabbak a hóhérok. Nincs igaza. Mert az igazhitű Vladimir cár eltörölte a halálbün­
tetést, megtiltott mindenféle csonkítást, megkínzást. Hasonló szellemben nevelte 
fiait is, akiket szenvedéstűrő mártírokként emlegetünk, és imáinkban külön is 
megemlékezünk róluk (ők is Tomsa hatmán buzogányától vesztek el). Despotes 
azonban nem tudott megálljt parancsolni szenvedélyének...

Miért van az, hogy hallom a kiáltásokat? És miként lehetséges, hogy látom a 
kínpadot? Ott van körülötte a kisereglettek zsivajgó tömege, lándzsás katonák 
soraival átszőve; a kínpaddal szemközti emelvényen papok és udvaroncok és a 
sokféle külföldi, színes ruhákban. És látom Despotest a kastély felől, lila bár­
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sony borítású hordszékében. Elnémul mindenki, jeltelen parancsra. Miért érzem 
ennyire valóságosan a pórnép romlott túróval keveredő vizeletszagát, rossz tü­
dejének kóros légjét, sápatag testének melegét arcomba csapódni. Megborzon­
gok. Állatkerti látogatásom óta jobban ismerem a szagokat, de ezúttal elakadok. 
Rókabűz? Hagymáé? Ó, mi ez az agyamba hatoló undorító szag?

Miért érzem a közeledő Despotes kedvetlenségét, csontjainak lappangó fá­
radtságát?

Kiejtettél a markodból, Istenem! Mit akarsz tőlem?
Kicsoda nekem ez a közeledő kalandfi?
Kelések és ótvarok, vöröslő daganatok, nedvező sebek. Az egyik fejkendős 

asszonynak lyukas az arca, és a lyukon keresztül kivillannak sárgás fogai.
Mit keresek itt? Despotest a leghitványabbnak mondja népünk, gaz áruló­

nak nevezi, szégyensebnek történelmünk testén, felhámló sömörnek a mártírok 
arcán, undorító féregnek egyházunk szívében, és a fanariótáknál is jobban gyű­
löli. Miért ő, Istenem?

Van egy pillanat, egyetlen röpke, szeretem ezt a szót, az ö-t, a tétovaság és a fél­
énk közeledés hangját, kiragadható pillanat; ekkor a fény oly módon hull Despo­
tes arcára, hogy felragyog egy pontja. Fejét moccantja, és ebben a moccanásban 
megvillan a bal szeme. Nem villanás, hanem kilövellés. Szemüvegeseknél gyak­
ran látni hasonlót, de ott a szemüveg tükre villan, és általában mindkettő. Most 
csak az egyik szemgolyón küllőzik egy napocska. És ettől kitörölhetetlenné válik 
a jelenet, megmásíthatatlanná, valóságossá. Tudom, hogy Despotes száztizenhét 
embert nyúzatott meg, feljegyezték, uralkodása első évfordulóját azzal ünnepelte, 
hogy negyvenkilenc pópát küldött a kínpadra egyszerre, mert nem szolgáltatták 
be a templomi kincseket. Olvastam azt is, hogy Jánossal, a fejérvári fejedelemmel 
azért nem köthetett szövetséget, mert mohóságában az ő követeit is megnyúzatta 
(három székely daliát). De ez rég elhamvadt az emlékezetben. A kicsinyke pont a 
szemben viszont mindegyre tündököl.

A megnyúzott kiáltása az egész teret betöltötte. Micsoda sikoly ez? Minden 
káprázattá vált, nem maradt semmi más a közelségből, csak ez a sikoly. Nem 
véletlenül némultak el az emberek; világossá vált, nem Despotes érkezése, ha­
nem a feszült várakozás némította el őket. Egy gyerek vizeletének csobogása 
visszhangosan verődött vissza a szucsvai várfalakról, kísértetiesebbé téve a 
csendet. A sikoly beburkolt és megfojtott mindent, ahogy a pók vonja be a zsák­
mányt nyálával, mielőtt kiszippantaná belőle a nedveket. A gyomrom összeug- 
rott, öklömnyi követ éreztem a helyén, valódiságát túlszárnyalni semmi nem 
képes. A sikoltást újabb követte, Despotes, ez a rejtélyes nagyúr válaszolt. Fel­
szakadt belőle is valami. Én pedig érteni véltem... Mint cinklemezbe a savmarta 
szó, belém vésődött. Minta én volnék Jeremiás, aki a köréje sereglett, egybehí­
vott emberek füle hallatára majd újra elismételi mindazt, amit hallott.

Már egy egész napja tart az akaratlan böjt...
Talán nem veszed tolakodásnak, a hímtagomról fogok beszélni. Nem tudom 

másként nevezni testemnek elrejtett porcikáját. Talán a böjt megtisztított minket 
annyira, hogy megbocsátható módon beszéljünk a szavakkal körbekerített dol­
gokról is. A szavak ilyenkor ártatlanabbak, mint máskor. A hímtagomon kellett
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kitágítanom a bőrt, a makkról, ahogy Anna mondta. Egy idő óta Miklós atya 
szavai elfogytak, és az új szavak folyton magyarázatra késztetnek. Ki kell ma­
gyaráznom belőlük az idegenséget. Makk, nem a fa termése, hanem a férfitag 
bőrrel bebugyolált sikamlós vége. Erről a húzogatásról kellene szót ejtenem, 
mert ekkor jelent meg a fattyúhal az ablak előtt, és gúnyosan, legalábbis akként 
érthettem, gúnyolódva utánozta kezem mozdulatait. Nehéz beszélnem... Hirte­
len megpillantottam magamat az ágyon heverve, a süppedős, roggyant ágyon, 
szemben a nagy ablakkal, a mennyezeten festett lábnyomok (Anna képzőmű­
vész barátai tréfálkoztak ily módon egyszer), hogyan is meséljek erről... Mintha 
még egy rémséges lepke is rátelepedett volna arcomra, fenyegető mintázatú óri­
áslepke, meg-megrebbenő szárnyaival készen arra, hogy tovalebbenjen, világ- 
nyi távokon át, és valaki más ajkaira mintázza az utálatos vigyort.

Nazianzoszi Szent Gergely levelet küldött nüsszai névrokonának. Később a teleírt 
pergamentekercs Gregoriusz pátriárkához, e buzgó egyházatyához jutott, aki tu­
dását oly buzgalommal igyekezett gyarapítani, hogy folyton-folyvást olvasott, 
mígnem egy szakadékban nyakát szegte, ám szerencsére épp akkor nem volt nála 
a levél, így aztán, már nem tudni, miként, Áthoszra vándorolt, Lavra szent kolos­
torába, onnan pedig Nagy Vasziliu vitte magával Putnára, ahol megőrizték évszá­
zadokon át. Kívülről fújtam minden sorát. „A bölcsesség kezdete a bölcsesség 
megszerzése", idézte első mondata Salamont, de hogy mi is a folytatás, aznap si­
kertelenül igyekeztem emlékezetemben felkutatni... Imádkoznom kellett volna, 
de egy idő óta annyi démon sereglett körém, hogy a velük benépesült szobában 
rettegés volt minden perc. Reggelente, miután Anna elment, rendszeresen imád­
koztam, szokásaink szerint megemlékezve tanítóimról, atyáimról, egyházunk ve­
zetőiről, a világ igazhitű keresztényeiről, kérvén az Úr áldását rájuk, majd felidéz­
tem Gergely atya levelét, hogy bölcsességgel megtámogassam a szív ájtatosságát. 
Aztán egy órát szenteltem a tágításnak. Az imaóra napról napra rövidült, mert 
ahogy elkezdtem, megjelentek a szellemek, mintha összeillesztett ujjaim jelt adtak 
volna. Minél közelebb éreztem magamhoz az eget, annál megfoghatóbbak lettek. 
Doroftej atya úgy tanította, hogy amikor érezzük, immár olyan közel jutottunk Is­
tenhez, hogy kezünkkel akár megérinthetnénk, ne feledjük, ha másik kezünket ki­
nyújtjuk, akkor a Sátánt fogjuk tapintani. Talán meséltem már, klastromunkban 
nem volt ritka, hogy valaki mennyei lényekkel találkozik, csupán amióta Azarie 
atyával megesett a dolog, azóta maradtak el e ragyogó pillanatok. Az idősebbek 
közül Konstantin atya többször beszélt Szent Kirillosszal; némelyekre, főképp az 
ifjabbakra, azokból is a legárvábbakra angyalok köszöntöttek; a Szűzanya kétszer 
megjelent Ilie atyának, aki még azokban az időkben volt a klastrom igumenje, 
amikor Azarie atya ifjú novícius volt; és feljegyezték, hogy egyszer a nagy kolera- 
járvány idején Jézus is ráköszöntött a nagy romláson búslakodó Gligor testvé­
rünkre. Én meg arra emlékszem, amikor Vaszilika egyik délután azzal loholt be az 
udvarra, hogy a kis fahíd mellett látta Istent; amikor kiszaladtunk, csupán egy ele­
venen füstölgő fűzfacsonk meredezett a megjelölt helyen, a szintén kisereglő falu­
siakkal körülkerítve; ők azt mondták, hogy nem fűzfacsonk az, hanem egy elsze­
nesedett emberi test, alkalmasint a környéken házaló Zafir Nováké lehet, hitetlen 
rablóé, aki soha nem tartotta be a böjti rendet, kicsúfolta a pópákat. „Így járnak
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azok, akik elfordulnak Istentől!", dörögte Azarie atya, és hangja süvített a tömeg 
feje fölött, „mindazonáltal Isten megbocsátja bűneinket, és a maga látványos cso­
dáival minduntalan hírül adja, hogy figyel ránk". Ekkor mindannyian térdre hul­
lottunk, mert megéreztük a lelkünket átjáró tömjénillatot, melynek forrása maga a 
füstölgő csonk volt. Elevenen izzott még napokig, megtöltve az egész völgyet a 
templomok szent illatával. Olyan tisztaságban éltünk, hogy fönt, az égboltozat te­
tején derengeni látszott a menny kapujának aranyló pántozata. Aztán véget ért a 
csoda, és a gonosz lények sivalkodva rontottak a falura. „A gonoszt nem kell kü­
lön hívni, az ima fényére a lepkékhez hasonlatosan elősereglenek", suttogta re­
kedten Azarie atya.

„Ahogy a párnáról is lefejthető huzata, mégpedig egy szűk és rejtett résen ke­
resztül, ugyanúgy levonható a testet beburkoló bőr is." Első kísérletem azonban 
csak odáig ment, hogy hátrarántottam a bőrt, és az, mint egy gumikarika, ráfe­
szült elkékülő makkomra. Fojtott kiáltást hallattam, fojtottat, mert a csodálko­
zás máris elnémított. A hímtagmézgáról sokszor fecsegtek testvéreim, nem tu­
dom, az volt-e, de fehéres váladék húzott csíkokat az egyre dagadó testbéli mi­
csodámra. Megelevenedett tag, élő, önmaga sarából teremtett lény, vak állat, 
honnan bújt elő? Vissza akartam fedni, de a bőr nem akart megmoccanni, meg­
szorult, feszítő, égető fájdalommal. Rémületem fokozódott, mert az ablak előtti 
hal ekkor valósággal is el vigyorodott, és teste úgy rázkódott, mint akiből visz- 
szafojthatatlanul kitört a kárörvendő röhögés.

Apám kioktatott, melyik halnak mi a szokása, hol szeret tanyázni, és azt is 
ecsetelte, milyen a húsa, meg hogy mennyit adnak érte a piacon. Nem sokat je­
gyeztem meg mindebből. De arra csorbulatlanul emlékszem, hogy gyakran em­
legetett egy gyöngyházcsillogású, színjátszó halat: olyan a bőre, mint egy pil­
langónak, szája nagy és nevetős, bajusza kicsiny és lecsüngő, szeme mozgé­
kony, kopoltyúi puhák és nedvesek, igen tetszetős jószág, mindazonáltal nem 
szabad kifogni, s ha mégis gyalomba gabalyodik, varsa vagy egyéb kelepce fog­
lya lesz, netán horogra akad, azonnal vissza kell dobni, mert húsa megrontja az 
ember egészségét. A klastromban gyakran ettünk a Szeretből kifogott halat, ez 
persze említésre sem méltó, de nem is ezt akarom most felidézni. Hanem egy­
szer kis híján Azarie atya végzetét okozta egy efféle rontó hal; az egészsége nem 
külsőleg romlott meg, hanem belsőleg, valamiképpen a lelke fertőződött meg, 
olyannyira, hogy még a tekintete is megváltozott, mint a veszett állatoké. Elné­
mult, csak tátogott, ha viszont vörösen az erőlködéstől hangokat préselt ki a tor­
kán, azoktól a hideg futkározott a hátunkon. Mondják, álló hétig minden éjsza­
ka halpénzt hányt, kerek, bivalyszem nagyságú pikkelyeket, jóllehet a halat 
tisztességesen megtakarították a konyhások. „Doiszüsz, Doiszüsz", ezt ismétel­
gette elfúló hangon, az őrületből felgyógyulva, de nemsokára, mint akinek ki­
mosták az emlékezetét, mindent elfelejtett. Az a baljóslatú nap is bennem van, 
amikor apám hetekig semmit sem fogott, aztán egyik este egy evezőlapát nagy­
ságú, szivárványos hal gabalyodott hálójába, és annak ellenére, hogy tudta, 
vissza kellene eresztenie, ő mégis kivitte a piacra, és eladta egy férfinak. Apám 
ismerte a férfit, tudta, hogy baj lesz a dologból, de mégis eladta neki a halat; a 
vásár miatt aztán csak búslakodott, a kapott pénzt nem merte elkölteni, végül
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bement a kocsmába, és mind elitta. Én ott voltam vele; a sörösüvegek oldalán le­
gyek, odatapadva, ahogy a mennyezetről lecsüngő légyfogó papírokra vagy az 
emberek izzadt arcára, a borosták közé; nem tudták lábukat kivonni, és züm­
mögve vergődtek percekig, míg agyon nem csapták őket. Kicsi voltam, de min­
den az emlékezetembe vésődött, az is, ahogyan apám megrészegedve dülöngél 
hazafelé, és ha rám esik pillantása, minduntalan felzokog, mert újra meg újra a 
megcsalt férfi jut az eszébe, akinek szintén kicsi gyerekei vannak...

„Ha nem megy vissza, talán most kellene megpróbálnom tovább vonni", így 
gyűjtögettem az erőt. Nagyon különös érzés kerített hatalmába. Testem mintha 
megsejtette volna a szabadulás közelségét, meg-megremegett... Megszédített e 
mámoros nekikészülődés, miközben megrémített a zarándoklat nélküli megérke­
zés lehetősége... Talán saját félelmem forrasztotta oda a bőrt, azért nem akar lejön­
ni. A félelem, írja Szent Gergely, a bölcsesség kezdete. De a félelem sötét és re­
ménytelenül meg-megújuló áradatában nekem semmi fénylő nem mutatkozott.

Most is félek, drága Lángom. Egyszer arra ébredtem, hogy Vaszilika az 
ágyán gubbaszt, rázza a hideg, és görcsösen markolja az ágy vasát. Azt nyöszö­
rögte, hogy ne engedjem kiugrani az ablakon. „De hát miért akarsz kiugrani?" 
„A félelem... Másképp nem tudom lerázni magamról." Érzem én is, letéphetet- 
lenül kapaszkodik belém. Mitől félek? Egyedül maradok, sem a mennyből, sem 
itt a földön senki nem néz rám, elfordulsz tőlem te is, mert megrémít a vallomá­
som, megirtózol tőlem, a félelmemtől. Félek, hogy magamra hagysz. Anna ül­
dözni kezdett, szenvedélyesen látni kívánt. Krisztus is test volt, az ő testét is bőr 
burkolta. Nők simogatták, és többször megkenték olajjal, mert édes volt kezük­
nek ez a mozdulat. Milyen dühös volna Azarie atya, ha hallaná, hogyan beszé­
lek. „Jaj az asszonyállatoknak!" Az öreg Ilie atyával mennyit viaskodtak a test 
körül. „Isten azért teremtette az. embert, hogy benépesítse a földet. Te szentfa­
zék", kiáltozta Ilie atya, „a pucád egymaga csak szánalmas nyomokat hagy a 
porban, többre nem képes. A férfinak nőre van szüksége. Ne káromold őket."

Vaszilikának hatalmas tenyerei voltak, amelyek folyton-folyt nőttek, egyik nap­
ról a másikra is. Úgy tűnt a tekintetnek, hogy cipel valamit, két súlyos tárgyat, 
de közben csak két nagy tenyerét hordozta. Keze a földre mutatva, ólominga­
ként csüngött alá. És ettől meggömyedt volna a válla, háta napról napra púpo­
sabb lett volna, ha nem egyenesíti ki egyre kevélyebben, mert rettenetesen szé- 
gyellte Isten és ember előtt testének hibáit.

Először azt láttam, amint köntöse ujjával csapkodja a patak vizét, miközben 
hangosan szidalmazza a Gonoszt, ahogy Illés próféta perlekedett a Jordánt be­
szennyező férfival. „Isten verje meg a sátánképű gonoszt", sisteregte a vizet csá- 
polva. Aztán lehuppant a martra, fél könyökére támaszkodva hátrahanyatlott, 
kibomlott köntöse szétterült mellette; olyan volt így, mint egy széttaposott nagy 
madár, amint fejét utolsó erejével sikerül felemelnie a sáros tollak közül. Aztán 
felhúzta köntösét a combjáról, és nagy tenyerével megmarkolta a lába közt fel­
meredő hímtagját. Hihetetlen méretű rúdja volt... Klastromunktól nem messze, 
a volt vadászházban egy elcsapott szerzetes élt, húsvétkor könyörületből lisztet 
és sót vittünk neki; sokan persze csak azért mentek, hogy láthassák mérhetetle­
nül hosszú dorongját, amely elrongyolódott istrángként lógott, szinte a földet
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seperve, kopott köntöse alól. De a Vaszilikáé karóként ágaskodott, első pillanat­
ban azt hittem, hogy a fövenyből kinőtt facsemete ágatlan csonkját rángatja...

Eltévelyedőknek neveztük azokat, akiket a lábuk között csüngő testrész tév­
útra vitt. Milkov csúfondárosan suttogni kezdett, amikor két testvérünk egymás 
mellett vonult keresztül az udvaron; összedugta két kisujját, és vigyorgott. Az 
eltévelyedőkről mindenki tudott, külön ösvényük volt, a déli klastromkaputól 
indult a folyócska felé, s beleveszett a füzesbe. Ezen az ösvényen követtem Va- 
szilikát egy délután. S most a bokrok közül lestem, miként tévelyedik el... Mil­
kov többször belekezdett, miért kárhozik el az eltévelyedő, de csak hablatyolt, 
nem értettem, miről is beszél, ködbe, homályba burkolózva állt az eltévelyedő 
előttem... Ezért indultam Vaszilika után.

Vaszilika valami olyasmit cselekedett dorongjával, mint amire Anna rávett, 
csak sokkal durvábban és elkeseredettebben csinálta. Hirtelen felkapta fejét, föl 
az égre, de hiába követtem tekintetét, nem láttam, mi van ott bámulni való. Va­
szilika gyakran látott olyasmit, amit senki más nem. Eljöttek hozzá a faluból is, 
hogy kifaggassák elhunyt hozzátartozójukról, most éppen mit csinál, milyen az 
élete a túlvilágon, mit küldhetnének neki haldokló falubelijükkel. Lestem az 
eget, de semmi, felhők sem látszottak; tekintetem visszabillent arcára. Száján 
habos, sűrű nyál csorgott kétfelé, apró buborékokat vetve. Csobbanás a vízben, 
de már csak a szétfutó köröket láttam. S Vaszilika már talpon is volt. Újfent 
megostorozta a vizet, az iménti szidalmak kíséretében. Majd lehanyatlott, és 
kezdte a dorongot ráncigálni. Vártam, hogy most történik valami, de minden 
változatlanul folyt le. Háromszor ismételte meg ezt a különös szertartást.

„Miért vered a vizet?", léptem elő rejtekemből.
„Magamat verem", sóhajtotta, anélkül, hogy meglepődött volna.
Most láttam, liheg a fáradtságtól. Előredőlt, karjával térdére támasztotta fel­

sőtestét, sipákolva fújta ki a levegőt. Később leroskadt ismét. Azt hittem, újból 
nekilát, de ezúttal csak pihegett.

„Most már mindjárt vége... Mindjárt megnyugszom..."
Egy nagy kő látszott a mélyben, iszappal betakarva; sok kicsi hal úszkált a nap­

fényben, meg-megvillant hasuk, ahogy egy-egy gyors sikkanással megvakarintot- 
ták a kő hátát, apró iszapfelhőt rebbentve fel. Aztán megjelent egy nagy és méltó­
ságteljes hal, és a többiek szertefutottak. Megbabonázva meredtem rá. Olyan volt, 
mintha a tükörképem a vízfelszín alá süllyedt volna, s most onnan nézne rám; 
nem bírtam állni tekintetét, rémülten kiáltottam, hess!, azzal futottam vissza Va- 
szilikához, aki addigra elnyúlt. Kiszállt belőle minden erő, mintha meghalt volna. 
Megráztam. „Csak egy percet hagyj", suttogta, „hagyj aludnom egy percet, hadd 
szedjem össze magam". De én csak tovább rázogattam. Lassan magához tért. 
Mintha egészen máshol ébredt volna, nyugodt hangon mesélni kezdett. „A faty- 
tyúhal úgy követi az embereket, mint a füst a vonatot. Rémületes egy állat, mert 
olyan, mintha a tükörbe pillantanál... Bárcsak soha ne találkoznál vele, azt kívá­
nom. Egyszer az öregapám, aki nem volt semmi, nem volt senkinek semmije, de 
vallásos ember volt, elindult, hogy megkeresse az Istent. És elmesélte nekem, és 
most neked továbbadom, hogy meddig ment. Föl a legmagasabb hegy tetejére, 
ahol még nyáron is hó fehérlik, fölment az Ember nevű csúcsra. Ott fent a hegyte­
tőn volt egy nagy kőszék, és azon ült valaki. És ahogy szembefordult vele, látja,
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hogy egy hal ül a kőszékben, és szájában aranypénzt tart. Annyira megrémült, 
hogy hazáig futott, és attól kezdve soha nem támadt istenkereső gondolata. Isten 
majd megmutatja magát, ha akarja, erre tanított. Rossz ez a víz, nehogy igyál belő­
le! A rossz víztől óvakodj! Vegyél belőle egy csuporral, öntsd a tűzbe, ha a láng fel­
lobban, a víz jó, ha nem, azt jelenti, bűnöktől mocskos. A fattyúhal paráznaságunk 
szülötte. A paráznaság pedig saját arcunkkal kísért. Tudjad, a gonosz, ha megele­
venedik, felveszi valakinek az alakját. Lehet, épp most lopja el Azarie atya szobá­
jából a bort, vagy beleköp a konyhán a levesbe, beleeszik Polonik atya tányérjába. 
És a te képedben cselekszi ezt, Eremie, te pedig hiába tagadod, csak olajat öntesz a 
tűzre. No, menjünk, mielőtt nagyobb gazságokat elkövetne..."

Attól kezdve, ha megpillantottam az eltévelyedők ösvényén valakit, arra gon­
doltam, hogy újabb fattyúhalak születnek. A mi tiszta vizű folyónk megtelik a bűn 
halaival. A szeminárium termében az ország térképe lógott a falon, azon követ­
tem, merre kanyarog tova klastromunk alól a víz, hol ömlik a Dunába, és vele 
együtt hol éri el a tengert, a földrészeket megszakítatlan körülölelő kékséget.

Nem akartam elmozdulni az ágyról. Semerre sem. Sem testemmel, sem lelkem- 
mel. Nem akartam, hogy emlék vagy vágyakozás elragadjon. Nem akartam 
visszatérni klastromunkba. Elhessegettem emlékeimet, hátha akkor a hal is eltű­
nik. Maradni sem akartam. Rettegtem a jelen pillanattól, mert úgy éreztem, vég­
zetes út első megállója. Beszállok egy járműbe, talán hajó, hideg és nesztelen ví­
zen siklunk tova, de mihelyt kikötnénk, a hajó szárnyakat növeszt, és fölröppen, 
föl az égbe, ahol törékeny gyufaskatulyaként libeg, még törékenyebb, mint a 
széles folyó hátán. Nem is beszélve a ködről, amely a bárka alatt elfedi a szédí- 
tően messzi, de mégiscsak biztonságot nyújtó földet.

A felhők párjaként havas mezők jelentek meg emlékezetemben. Felejt­
hetetlen teleink voltak! A legnagyobb erőfeszítések árán sem tudtam megállni, 
hogy ne gondoljak a szánkázásokra, a rivalgó domboldalakra, ahol az atyák 
gyerekként hancúroztak a káprázatos hóban. Kifújták a tüdejükbe bedohoso- 
dott levegőt, a gondokat kiszellőztették fejükből, csontjaikból elkergették a fá­
sultságot, kisajtolták izmaikból a közömbösséget, kirázták szakállukból a sok 
szószátyár és unalmas beszédet. Aztán estére szállva visszatértünk az ebédlőbe, 
és szurokfűteát ittunk kannaszámra. A fülem vörösen égett egész este. Nem 
tudtam betelni a gőzölgő teával. Vaszilika jól felforrósította a kályhákat. Sze­
gény mindig kimaradt a szánkázásokból. Irtózott a lángoktól, kínszenvedés volt 
számára minden tűzrakás, ezért gyalázatos megfutamodásnak tartotta, ha más 
rak helyette tüzet. De mégis elcipeltük egyszer, mert Dinu atya vállalta, hogy 
aznap majd ő tüzel. Eljött hát, és felszabadultan taposta mellettem a havat, bár 
eleinte alig mert örülni, aprókat lépett, és szünet nélkül sopánkodott, Dinu atya 
szegény vajon boldogul-e. Szerettem volna megmutatni neki tudományomat. 
Egy háromszemélyes, bükkfatalpú, nehéz és rozoga szánkó jutott nekem, rette­
netes kínnal vonszoltam föl a Szamárdomb tetejére. De amikor elindultam, ak­
kor a súlya sebességgé alakult, és mindenkit lehagytam, a vad széltől megitta- 
sulva faroltam balra az utat elérve, és sepertem végig a klastrom bejáratáig, a 
szembejövők ijedten félreröppenve, ámulattal vegyes csodálkozással és irigyke­
déssel követtek tekintetükkel. Szerettem volna elkápráztatni Vaszilikát, majd
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hegyesen meghívni egy lesiklásra. Ez volt a tervem. Rohanva kaptattam föl a te­
tőre. A szívem kalimpált, szinte kiszakadt helyéről. Az ég alja már vöröslött, az 
ellenkező irányban sötét, mélylila felhők gyülekeztek, olyanok, mint nyári zá­
porok idején. A falu feletti domboldalban a csupasz faágak között fehéren virí­
tottak a temető új sírjai, amelyeket városi szokás szerint cementből öntöttek; 
vascsövekből hegesztett kereszt állt a sírok fejénél, a kereszt közepében bádog­
keretbe foglalt, viasszal átitatott fénykép, amely az elhunytat ábrázolta. Vaszili­
ka nem figyelt rám. Milkovval diskurált a domb aljában, és eltúlzott karlendíté­
sekkel mutogatta az elmenőknek, merre kanyarodjanak. Vártam percekig, de 
nem vett észre. Újabb percek, már fázni kezdtem. Végül elindultam, és ami soha 
sem fordult elő, mintha csak abban a pillanatban bújt volna a hó alá a szekérke- 
réknyi kő, a szánkóm fölszaladt rá, én pedig felborultam. Ráadásul a szánkótalp 
is kettétörött. Sírva fakadtam volna, ha nincsenek ott az atyák. Ilyenkor még a 
voronyeciek is kijöttek, akik az ónaptár szerinti karácsonykor érkeztek hozzánk, 
és vízkeresztig maradtak vagy némelykor azon is túl. Előttük igazán szégyell­
tem volna könnyeimet. Nagyon elkeseredtem, de Vaszilika még ezt a keserűsé­
get sem volt hajlandó észrevenni. Amikor elbicegtem mellette a kötőféken hú­
zott szánkóronccsal, amolyan elnézővé puhított dorgálással megjegyezte, hogy 
ha több bátorsággal nekiindulok, nem lett volna baj, mire én könnyeimet nyelve 
rohantam a klastromkapuig. Nem érdekelt már semmi, fütyültem az atyák ve­
télkedésére, erre az egymást ugrató, sosemvolt, csak ilyenkor látott színjátékra, 
amely oly kedves az ifjúságnak, mert közel hozta hozzájuk a vágyott, és titok­
ban elérhetetlennek érzett világot. Gúnyolódtam mindenkin. Az atyák milyen 
fontoskodón avattak be minket is a titkokba, hogy például ki mivel kenegeti 
szánjának talpát. A kenegetés színjátéka. Titok volt, habár mindenki tudta, hogy 
a másik mikor lopózik ki a fásszínbe, hogy ki szalonnával, ki zsírral, ki gyantá­
val „megkönnyeztesse" a szánkó talpát. Dinu atya ott kint, a dombtetőn egysze­
rűen a hátára fektette szánkóját, és egy marék hóval dörzsölgette végig a talpa­
kat, olyan áhítattal, mintha az amnoszt szeletelné. Csúsztak a talpak, Dinu atya 
rohant lefelé, a szakálla nyaka köré fonódott, vastag sálként csattogott mögötte. 
Mégiscsak ünnep, hamisítatlan szertartás volt az... És három-négy napnál soha­
sem tartott tovább, akármilyen hosszú volt is a tél. A negyedik napon alig jöttek 
ki páran. Azokban is teljesen lelohadt az önfeledtség, inkább a kötelességérzet 
mozgatta őket, némán és görnyedten ültek szánkójukon. Hóundor? Hóböjt in­
kább. Úrrá lett mindenkin egy láztalan és súlytalan betegség, a bűntudat jeges 
érzésétől borzongtunk, merthogy a féktelen jókedv mégsem illő azokhoz, akik a 
csendességhez és állandó imádkozáshoz szabták magukat. És közben elkezdő­
dött egy új év, és a voronyeciek is hazamentek.

Sikerült fölkelnem. Hozzáfogtam, hogy kitakarítsam a lakást.
Anna szülei a város túlfelében laktak, apró, zöldellő park mellett, egy csen­

des házban. Igen jómódúak lévén, megengedhették maguknak, hogy kertészt 
tartsanak, szakácsnőt és egy lányt, aki kétnaponta eljárt hozzájuk takarítani.

Ez a lány volt előttem, amint ördöngös mozdulatokkal végzi munkáját. Szél­
sebesen ügyködött, kezében egyszerre több minden, hóna alatt is, haszonnal té­
rült, haszonnal fordult, minden tárgy a pontos helyére érkezett, semmi feles­
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legesség, még a levegővételben sem, az is pontosan a szükséges, semmi tétova- 
ság, minden refrénre járt, akárcsak a húsvéti tropárionunk. Csak az zavart, hogy 
miközben én a lány mozdulatait követem, Anna anyja, Márta engem fürkészett.

Föltekertem a rongyszőnyeget, kiraktam az erkélyre. A vázákat, üvegeket, 
apró cserepeket kihordtam a konyhába. Anna nagyon büszke volt szobájára, jól­
lehet az egyik lépcsőházi szomszédasszony nem kis megrökönyödéssel mesélte 
nekem, hogy szegény lánynak a szenátor úrék igazán nem vesznek soha sem­
mit, pedig berendezhetnék a lakását, rendes bútorokkal, perzsaszőnyegekkel, 
szegénynek még porszívója sincs. Anna rajongott összetákolt bútoraiért, féltve 
nézegette a rongyszőnyegeket, a régi hintaszéket, a fekete, felhólyagosodott fió­
kos szekrényt, a nagy utazóládát, a polcokat, a szárított virágcsokrokat, a zseb­
óralapokat, a könyveket, a mozsarakat, a régi konyhaeszközöket... Nem tudott 
volna süppedő szőnyegek és fénylő szekrények között élni, nem engedte, hogy 
szobáját telezsúfolják a jómód divatos kellékeivel. Porszívó gépe viszont a kam­
rában várakozott. Kicsi, piros testében két lyuk tátongott. Mindig erre a két 
lyukra szegeződött tekintetem, ha kinyitottam a kamraajtót, főképp a szélesebb 
felén tátongó feszélyezett. Valamely állathoz tették hasonlatossá, állati rabszol­
gához. Szürke, könnyen hajlítható csöve teljesen megbabonázott. Szaga régi há­
zunk függönyeire emlékeztetett, azoknak volt ehhez fogható illatuk, a szélükön 
anyám forró késének nyomával, hogy mindkét utcai ablakra jusson a Szucsvá- 
ról hozott egyetlen darabból; lepkék és elefántok sűrűbb szövésű rajzai díszítet­
ték, és ha reggel vagy délutáni alvás után ágyamból kitekintettem, ezek az álla­
tok népesítették be a szobát és vele együtt képzeletemet. Kirángattam helyéről a 
gépet, letekertem róla a csövet és a villanyos zsineget. Ám a takarítás e piros 
rabszolgával csak bonyolódott. Először telefújta porral a szobát, aztán pedig, 
nem lévén gyakorlatom vezetésében, mindkét kezemet lefoglalta, így a leboro­
gatott, ledöntött holmikat sem tudtam elkapdosni, és amikor lábam köré tekere- 
dett madzaga, és rázuhantam a törékeny hársfaládákra, az elszabadult állat a 
szabadon maradt lyukába beszippantotta az apróbb tárgyakat, majd az ágyta­
karót kezdte nyelni, és csak további szánalmas küzdelemben tudtam meggátol­
ni, hogy teljesen magába temesse. Nyögve birkóztam vele, miközben ő többször 
rémisztően felbőgött. Rosszabb volt, mint a nálunk vizsgázó németvásári diakó­
nus, aki folyton segíteni akart, mindent elvállalt (a vizsgáztatók jóindulatát re­
mélve), de semmit nem lehetett rábízni; keze közül kicsúsztak az edények, kiön­
tötte a csorbát, elégette a kenyeret, eltörte a virágvázákat. Végül a harcot felad­
va, visszaküldtem kamrájába szegény felhevült állatot. Piros színe is taszított, 
utáltam és sajnáltam egyidőben. Kiráztam a szőnyegeket, letöröltem a port, fel­
mostam a parkettmintás linóleumot, a konyhában elmostam a sok csecsebecsét. 
Különös volt Anna gyűjteménye, de hát, ahogy mondta, ő egy anyagmániás, ne­
ki a tapintás nagyon fontos, szereti kézbe venni a tárgyakat, behunyja a szemét, 
és az ujjaival nézi őket... De akkor az én testemet miért figyeli átlátszó falak mö­
gül? Mint aki irtózik valamitől. Édes jó Istenem, eleosz, eleosz, irgalmazz ne­
kem! Ha lett volna bátorságom, megragadom a kezét, hadd érezzen... Nem, 
nem engem! Összetettem ujjaimat, egymásba kulcsoltam őket, édes Őrangya­
lom, tégy engem megfoghatóvá, tedd létezésemet tapinthatóvá! És akkor muta­
tóujjam tövében egy erecske gyöngéd lüktetését fedeztem fel másik ujjammal
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vagy nem is azzal. Hát ez volnék?, kérdeztem. Nem, feleltem, nem én vagyok, 
idegenség ez, üzenete egy titkos létezőnek; sokkal távolabbról érkezik, semhogy 
megérthetném... Sürgető kísértést éreztem, hogy ezt a lüktetést megmutassam 
Annának, hogy megfogjam ujját, halld meg, lásd meg. De Anna, mit sem sejtve 
szándékomról, váratlanul kisietett, aztán beállított egy vödör vízzel, letette az 
ágy mellé, letett néhány papírzacskót is, és azt mondta, ennyi, ezekből van az 
ember, vízből és hétféle sóból, és ettől a gondolattól neki borsódzni kezd a háta.

Féltem, hogy testembe is belelát, és ott penészes foltokra talál, mint kettévágott 
rossz almában. Akkor majd nekem is szembe kell néznem a penésszel. Kitakarít- 
hatatlanul fekszem, az ágyba süppedve. Miközben rázom a szőnyeget a negyedik 
emeleti erkélyen, még mindig ott fekszem. Miért takarítok mindennap? „Ágysír", 
így nyöszörögte halála előtt Doru atya, „szedjetek ki ebből a sírból". Eleosz! Ha 
nem figyeltem, elkóborolt ez-az. Egyszer a karom ment el, könyöktől lefelé, és 
annyira megrémültem, hogy nem mertem odapillantani, mert tudtam, elájulnék 
azonnal. Az elmúlt télen, favágás közben ráfejszéztem hüvelykujjamra, parányi 
darabot leszeltem, de nem a fájdalomtól ájultam el, még ki se serkent a vér: ujjam 
csonkaságának látványa taglózott le. Visszatért a kar, elment a comb... Az is meg­
történt, hogy a hasam tűnt el. Mellem és ágyékom között öblös lyuk mélyedt be­
lém. Anna elnézte tagjaimat, majd visszanézte őket. Nem is tudtam sokszor, mi hi­
ányzik. Sejtettem, hiába erednék nyomukba, ahhoz, hogy legkisebb porcikámat 
visszatereljem, ahhoz ki kellene mondanom a nevét. De a nevet Anna tudta. Kö­
nyök, köldök, hónalj, vádli, térdkalács, makk, fityma, áll, ágyék, fülcimpa, hom­
lok, herezacskó, szeméremszőr. Karom már rég kar volt, nem pedig brác. A brác 
már semmit nem jelentett, nem volt képe, nem voltak betűi, feloldódtak a semmi­
ben, mint só a vízben; egy elfelejtett hangalak üres váza lebegett Eremie testvér 
mögött, mint hajára tapadt ökörnyál; Eremie, akinek arca kipirult az új gazdagság­
ban, és semmi más szenvedély nem tudta elragadni. Kétszázhatvannégy szó volt 
a testem. A szavakat a maguk különös sorsában sohasem a szemlézés, a tanul­
mányozás, az elmélyült tekintet hívta elő, egészen máshol, a mindennapi tevés- 
vevés során hangzottak el. Herezacskó bőrkepírja egy céklahámozás során vagy a 
sótartót átnyújtva: vádlikeménység; pupillatágulás a vízcsap lassú megnyitása 
közben, ujjperec az asztali lámpa beállításakor, fényrésekben vergődött a szembo­
gár, szilánkos üvegcseréptől lúdbőrözött a kézfej, kés nyelétől sajgott a tenyér, és 
egy bőrkeményedés is feltűnt épp ott, ahol az ujjnap sugarainak vonala összefu­
tott. Így aztán a szavakkal együtt a testem is beépült abba a lakásba.

Drága hallgatóm, ha valaha is, ha bármikor arra gondolnál, hogy a szavak 
egyszerű kellékek, hát nem. A dolog sokkal bonyodalmasabb. Talán azért nem 
tudtam imádkozni... Régebben az ima szavaitól úgy beteljesedett a nyelvem, a 
szám, az ínyem, mint méztől, kenyértől vagy bortól, és fölöttébb vidáman zeng­
te imáját a megrészegült... Eleosz, Istenem, eleosz! És mondd meg nevemet.

A fürdőszobát hagytam utoljára. Ám ott várt csak a neheze. A kád alatt fölös 
számú rongydarabot találtam, hozzáfogtam, hogy kimossam őket. Némelyik 
ijesztően szétmállt kezem között, olyan könnyen, mint a rátapadt pókháló.

Ilyen megérinthetetlen lepke-anyagból gyúrták Mártát, Anna anyját. Mint a 
vaj, olyan puha, mindene olyan; és szüntelenül jön-megy, elkalandozva beszél,
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közben lehuppan az ágyra, térdét felhúzza, átkarolja, leereszti, elfordul, oldalára 
dől, fölpattan, járkál ismét, kimegy, kiáltozik, visszatér, hangját elfelejti lecsende­
síteni, Istent emlegeti, a vallást, a templomokat, az embereket. Testén az árnyak és 
a fények közti mezsgye megállás nélkül hullámzik. Egyszer elkaptam pillantását: 
úgy nézett rám, mint Teodóra királyné szerelmetes gyermekére... Lesett engem, 
titkon azt kereste, hogyan érhessen hozzám, minduntalan belém ütközött, keze­
men felejtette kezét, búcsúzáskor megcsókolta arcomat, megszorította karomat. 
Ha fejem fájt, nem szalasztotta el az alkalmat, hogy vakszememet megdörzsölhes­
se. „Tudja, atyám, örülök, hogy Annának a barátja. Én imádom a kolostorokat..." 
Beszéde is csupa közelférkőzés volt. Nem a fülembe beszélt, nem, már-már egye­
nesen a számba, a nyelvem alá préselte szavait, hogy az én szavaim lehessenek. De 
mialatt közeledett, mégiscsak távolodott, vagyis hol így, hol úgy tett, ám ennek is 
megvolt a célja: azt szolgálta, amit a vaslemez hajlítgatása: előbb-utóbb végleg 
megadja magát az anyag. Úgy látszott, semmi sem történik, mégis ez a semmi ál­
landó mozgásnak volt a háttere, egy nagy, egységes mozgásnak, amely véghetet- 
len áramlásként sodort magával, sodorta magával a testemet.

A fattyúhal igazi jelentkezésére is ott, Mártáéknál került sor. Számot kellett 
vetnem vele: üldözőbe vett. Újbóli felbukkanása széttörte a pillanatot, de nemcsak 
a pillanatot, hanem ami benne foglaltatott, a teret és a tér alakzatait. Jelezte, min­
dent képes átalakítani, a teremtett világot is körülöttem. Hatalma nagy. Miközben 
én ki vagyok szolgáltatva sorsomnak, hiszen nem léphetek be a király udvarába 
hívatlanul, vagy amennyiben mégis megtenném, halál fia vagyok, addig ő Há­
mánként jár ki s be, és haja szála sem görbül. De félre a képes beszéddel!

A voronyeciek azért érkeztek, hogy segédkezet nyújtsanak az egyházi szol­
gálatban (különösen a téli időszakban ezek megszaporodtak a Gergely atyától 
ránk maradt imaórák miatt); szabad akarattal lézengtek közöttünk, feljegyeztek 
mindent, hogy társaiknak beszámolhassanak munkánkról. Fülünkbe jutott ez- 
az róluk, de hogy kik valójában, nem volt fontos. Voronyeciek voltak.

A vízpartról visszafelé tartottunk Vaszilikával, amikor elénk állt a két voro- 
nyeci; félrehívták dajkámat, majd a kukoricatábla mellett megtorpanva, valamit 
kiáltoztak neki. Nekem előttük kellett vonulnom, ők kőhajításnyira mögöttem 
jöttek, és végig kiáltoztak az öreggel. Már vacsoránál ültek a többiek, amikor be­
érkeztünk. S akkor Vaszilika térdre omlott az ebédlő közepén, koppant két térd­
csontja, két tenyere homokzsákként dőlt le oldala mellett; kitört belőle a zoko­
gás. Hát ő hogyhogy nem szégyell sírni ennyi ember előtt?, kérdeztem magam­
ban megdöbbenve.

Láttam a voronyeciek köntösén az agyagos foltokat. Síró dajkám láttán fi­
gyeltem fel erre, addig nem is tudom, hol járt az eszem, szokásom szerint, vala­
hol messze, valamelyik könyvben. Nem kerestem az összefüggéseket, de várat­
lanul nagyon élesen sorba álltak az események, egymás mögé, egymásból kinő­
ve, és ettől még megfejthetetlenebb lett minden. A két voronyeci zavartan nézett 
egymásra, láthatólag nem voltak felkészülve a lelepleződésre. Nem a magukéra, 
hanem a Vaszilikáéra, aki zokogásával mégiscsak leleplezte őket, agyagfoltjaik­
kal, ideges nyakkörzéseikkel, ujjropogtatásaikkal, sunyi pillantásaikkal. De csu­
pán pillanatnyi volt a zavar, mert ha már lelepleződtek, egykutya, voltaképpen 
felesleges bajlódással őrizgették a látszatot, és a kényszertől egy csapásra meg­
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szabadulva, megnőtt az erejük. Erőszakosabbak lettek, és ellentmondást nem 
tűrően kezdtek parancsolgatni, még igumenünknek is, neki elsősorban. Mintha 
ez volna a legfőbb igényük és céljuk is, Azarie atya betörése. De persze Vaszili- 
kának nem tudták megbocsátani idétlen viselkedését, és elhatározták, hogy tel­
jesen megnyomorítják. Eltakarítják az útból.

Igumenünket a püspökségről Jászvásárba rendelték, és bár sokféle alkalom­
ra hivatkozva elháríthatta volna az utazást, mégsem... Ha feljebbvalói erre uta­
sítják, akkor neki nem lehet nemet mondani. Magához kéretett, és bejelentette, 
hogy engem is magával visz. Meglepett, hiszen amióta a fakultásról hazatértem, 
elhidegülni látszott addigi szeretete, ritkán tartott maga mellett. Aztán mégsem 
utaztam, igumenünk hamarabb elment. Amikor másnap reggel felcihelődve je­
lentkeztem irodáján, Dinu atya közölte, hogy most ő maradt itt, és míg Azarie 
atya visszatér, ő fogja vezetni a klastromot.

A két voronyeci tervelte ki az egészet, azonnal kiderült, mihelyt Azarie atya el­
ment. Nem is tagadták. „Zavart minket", hivalkodtak hatalmukkal. A megszégye­
nítés volt módszerük lényege. Másnap már ők tartották a reggeli imaórát, és eltér­
ve a megszokott szertartástól, Vaszilikát beállították a kör közepére, nem csupán 
valóságosan, hanem képletesen is: alighogy bevégződött a könyörgés, átmenet 
nélkül gúnyolódni kezdtek vele, igyekeztek nevetségessé tenni előttünk. Az atyák 
nem nevettek. A két voronyeci egyre hangosabban heherészett-hahotázott, viho­
gott és hangoskodott. Az atyák megszeppenve nézték, mi történik, vagy legtöb­
ben nem is nézték, inkább elfordították fejüket. Miklós atyát figyeltem, miért nem 
szól semmit. Neki országos a tekintélye, és félig-meddig kívülálló itt közöttünk, 
mintha nem is kalugyer, hanem angyalféleség volna. Megszeppenve láttam, mo­
solyog, Vaszilikát nézi, és mosolyog, mint aki megpróbálja tréfára venni, bár nem 
a legsikerültebb, de mégiscsak tréfa, a két voronyeci nagy selyma, ügyetlenek, 
nem kapták a legjobb nevelést, de nem kell szólni nekik, jó szándékukat nem sza­
bad megkérdőjelezni. És Dinu atya? Vagy Doroftej? Vagy az öreg Ilie? A szentként 
tisztelt Pavel? Vaszilika tekintete döbbenten ugrált egyik testvéréről a másikra. 
Egyre sötétebb lett az arca, elfeketedtek vonásai. És mintha lefogyott volna, csupa 
csont és bőr lett, egy csapásra megvénült, szakálla is megszürkült, koszhadtan 
csüngött róla köntöse is, egyre szennyesebben.

A két voronyeci furcsán kezdett kiáltozni, pattogó vezényszavakkal, nem 
értettük, mit akarnak. Csak másnap reggel derült ki, hogy zarándokútra me­
gyünk, hogy itt az ideje a megtisztulásnak, hogy a klastrom a bűn fészkévé vált, 
és már évek óta meg kellett volna lennie a nagy zarándoklatnak, aminek elma­
radása tovább szaporította a bűnöket.

Még hófoltok fehérlettek a dombokon. Nagy volt a sár, a zsombékosabb he­
lyeken szinte térdig süppedtünk, Dinu atyát kétszer föl kellett segíteni. A fiata­
labbak eleinte igyekeztek segédkezni, de hamarosan annyira elfáradtak ők is, 
hogy mindenki vakon caplatott. Az egyik voronyeci elöl ment, a másik meg há­
tul. Valamiféle vak szenvedély ült ki az arcukon. Aki hátul jött, sokat köhögött. 
Láthatóan szenvedett, de ez csak megkeményítette. Minden keresztnél letérde­
peltetett minket: mihelyt a távolban feltűnt a kereszt, térdre hullottunk, és tér­
den csúsztunk el a keresztig.

Senki nem tudta, miféle útvonal mentén haladunk, van-e igazi cél, meddig
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fog tartani. Kereszttől keresztig mentünk, dombra fel s dombra le, kanyarogva 
marhacsapásokon, agyagos sárban.

Nekem a bokám fájt és a lábfejem. Majd megszűntek, és valami csonkot 
éreztem helyükön. A baloldali bordáim is nyilalltak. De mihelyt az atyákra pil­
lantottam, szégyenkezve eloldalgott minden fájdalmam. Viszont egyéb keserű­
ség áradt szét bennem. Magamba temetkezve vánszorogtam. Egy hosszú emel­
kedő után újra térdre kellett ereszkednünk. Ott aztán szinte egyszerre mindenki 
hasra zuhant. Láttam magam előtt a zuhanó testeket, és ekkor már én is éreztem 
a hátam mögül érkező forró szelet, ami lesodor, nem, több volt széllökésnél; 
harsogó vezényszó, immár képtelen volt ellene szegülni. A földre, a nedves 
földre le. Csend lett. A voronyeciek, akik persze nem térdeltek le, döbbenten el­
némultak. Csend, de jó a csend. A föld lágy volt és mámorítóan illatos. Nem 
akartam felállni, arra vágytam, hogy a talaj szivacsként elnyeljen, kínok és gyöt­
relmek szétszéledjenek rejtett patakokban.

Amire hazaértünk, megérkezett a tavasz, kidugták fejüket a hóvirágok a ka­
pu melletti falak mentén, a tulipánfa tetején megjelent az első virág, és a leande­
rek türelmetlen sóhajtása hallatszott a pincelejáratból. Mi teljesen magunkhoz 
tértünk, a voronyeciek viszont összeroskadtak. Dinu atyát ugyanis a karjukban 
hozták haza. Az utolsó keresztnél Dinu atya nem bírt felállni. Egy szekér jött ar­
ra, a bakon ülő kucsmás férfi megállt, és már néhányan fel is ültek mögé, intet­
tek, hogy segítsük fel Dinu atyát is, de akkor a két voronyeci üvöltözni kezdett, 
hogy így nem ér az egész zarándoklat semmit, ez nem a Nagy Jeromos út, ez a 
Sátán útja lesz akkor, és mi örökre elkárhozunk, hát nem látjuk, hogy ez a kocsis 
is a gonosz küldönce, azért jött, hogy megkísértsen minket. Szegény ember ijed­
ten pislogott körbe, majd hirtelen szemére tolva kucsmáját, megrántotta a gyep­
lőt, és eliramodott, sokáig forgolódva hátrafelé. Az idősek beletörődve nekiin­
dultak. Követtük őket. Darabokra szaggatták közösségünket, ezt éreztem. Soká­
ig mentünk, amikor a voronyeciek észrevették, hogy Dinu atya nincs sehol. 
Megálltak tanakodni, kiáltoztak utánunk, senki nem fordult hátra. Beérkeztünk 
az udvarra. Dinu atyát a németvásári diakónus támogatta cellájába, de a voro- 
nyecieken senki sem segített. Álltak a kapufeljáró közepén, kétrét görnyedve 
köhögtek. S amikor felpillantottak, tekintetük belefutott a mi bámuló pillantá­
sunkba. Hát ezekkel mi van?, bennünk ez a kérdés, ők meg testük határainál le­
roskadva, rabokként, könyörgőn, kiszolgáltatottan... Sokkal csupaszabb volt 
pillantásuk bárminél.

A takarítás végére Anna is hazatért. Nyugtalan volt. Valamit akart, de nem 
mondta. Soha nem árulta el, mit szeretne. Majd amikor véletlenül vagy saját öt­
letességem folytán mégis elnyerte, akkor látszott, milyen rémülten akarta. Mun­
kahelyén valamiféle műmosoly ült arcára, és miután otthon levetette, fagyott 
nyomai még sokáig ott kísértettek, és fájdalmasan barázdálták az arcát. Órák is 
elteltek, amíg vonalai kisimultak, illetve megtalálták helyüket. Talán egyszer 
majd leírom neked, milyen az arca, de most a fattyúhalról szeretnék még mesél­
ni. A gonosz fattyúhalról, ahogy dajkám emlegette.

De van-e gonoszság az állatokban? Miért ne volna? Hát nem volt-e a Sátán 
is kecskeképű, vagy nem vette fel a leviatán alakját? Nem menekültek-e a kísér­
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tetek disznó képében? Számtalan alakot ölt magára a gonosz, csakhogy megbúj­
jon az ember elől. A legkönnyebben persze saját testünkben lapulhat meg. A vo- 
ronyeciekben ellankadt a gonosz, de csak egyetlen pillanatra. Kitisztult a tekin­
tetük. Egyetlen villanás. Hozsanna!, azt kellett volna közösen kiáltanunk... De 
máris zúdult a sötét áradat a szem tavába.

A délután ismét tétlen heverészéssel telt. Gondolataim messze jártak. „Poha­
ram vagy Istenem, éltetőm és felszabadítóm", dünnyögtük a kereszt előtt, de való­
jában Krisztus sebeiről és szenvedéséről megfeledkeztünk. Csak a magunké! Na­
gyon rossz ez így, türelmes barátom, de eltöltve ezeket a bojtos órákat, talán ezt is 
szóba hozhatom. Dinu atya ott térdelt előttem; hogy segítségére lehessek, igyekez­
tem mögötte maradni, dombra fel, dombról le, kitaposott bakancsát bámultam, 
köntösének sáros szegélyét. És hát, hogyan is mondjam, ő véges-végig az orrom 
alá eregetett. Egyvégtében. És ha már ezt elmondtam, hát nagyon sok ilyen tör­
tént. A szeminárium bentlakásában eleinte a bélgázok kötöttek le mindenkit, Tre­
zor nevű testvérünk esténként egy égő gyertya segítségével bemutatta, hogyan lő 
ki lángot a feneke; egész éjszaka orrfacsaró perzs-szag terjengett a hálóban. Ké­
sőbb meg jöttek a fürdőszobai versengések. Valahogy nem tudtak megtisztulni 
ezek a testek. Forgolódtak és hánykolódtak egymáson, és a pohár, amiért minden­
ki ágaskodott, voltaképpen üres volt, maszatos szélű, túl elérhető. Nem, itt most 
nem a nagy, égbekiáltó bűnökről van szó. Miért bűnös az, akinek nyála folyik vagy 
fülében zsír csillan? Bűn-e a púp, a kopaszság, a korpás haj, a ferdén kiálló fog? A 
noroieni folyóvíz tisztasága tette, hogy a fattyúhalak elszaporodtak benne. Ez a 
hal olyan, mint a pisztráng. Ha a víz szennyes, elpusztul. Főképp, ha még palánta. 
Anoroieniek a folyó levét itták, de a gyomorban a halcsírák nyomban felfordultak. 
Az arasznyiak viszont már kibírnak mindent, falánkok és életrevalóak. Neagoe 
vajda hóhérai fattyúhalakat dugtak föl a végbélen keresztül az áldozat gyomrába, 
ez volt az ő kedves színháza.

Anna nézése megjelölt bennem valamit. A sebeket, a nyál rossz szagát, a nyelv 
lepedékét, a szellentés elkerülhetetlenségének kínjait, a görcsös erőlködés salak­
ját. A szeméremszőrzet között az apró, ellenszenves pörsenéseket, amelyek pi­
ros dombjain elszíneződött gennysapka billegett. Amikor Anna egyetlen ilyen 
pörsenést hosszan szemügyre vett, megkerülve olykor testemet, hogy a fény el­
lenoldaláról is láthassa, én szinte elájultam az undortól.

És mégis: kimentette a testemet. A nézésével... Honnan? Hát én is folyton ezt 
kérdezem. Nem tudom, kapunk-e rá választ. De már attól fellélegzem, ha mesélek 
róla. A maga során persze kérdés, hogy mi válik a mesélés által szeplőtlenné, és mi 
válik romlottá? Nem fertőzi-e tovább a nyelv vétke a testet? Meztelenségemet tár­
tam Anna elé, miközben a tisztaságot merem a szennyhez társítani?

A képzelet és az emlékezés párban járnak. Hányszor álltam cellánkban, a 
Keresztrefeszített ikonja előtt. De volt ott más is, volt ott egy táj, abban pedig 
emberek, a fájdalomtól megszaggatott asszony, Teodóra úrnő, karjában a halott 
Teodósziossszal, és mögöttük a kövek, a csupasz sziklák, hideg leheletüket én is 
éreztem. És a testek ott lebegtek, tele vérrel és halálmocsokkal, de mégis tisztán. 
Az anya tartja karjaiban a fiát, és a fájdalom könnyei megtisztítják a testet, élet­
telen, meztelenre vetkőzött test, a fájdalom kelyhe, a könnyeké, nem más. Most
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is e kép előtt állva mondom, hogy testem valósága nem valóság, nem emlék és 
nem képzelet, semmi más, csak egy sóhaj az ajkak közül elröppenőben.

Vajon mesém nézésnek számít-e? Mi változik meg? Hányszor eszembe jutnak 
atyáim és testvéreim: merre járnak?, mit csinálnak? Miklós atya a cellájában ül-e 
asztala előtt most is? Kis, műanyag golyóstollával ír-e, miközben folyton bele-be- 
lenéz kinyitott pentakosztarionjaiba, hogy ellenőrizze magát? Doroftej atya ott li­
heg vajon a folyosókon, deszkákat cipelve, hogy újabb könyvpolcot javítson meg? 
És Vaszilika? Hátrament az állatokhoz, vagy bement a faluba, hogy segítsen egy 
bajba jutott asszonyon, és az új szemüvegét tologatja az orrán, mert sehogyan sem 
tudja megszokni? És Milkov? Milkov mennyiben lett tisztább vagy romlottabb, 
hogy kifecsegtem zavaros álmait, forgolódásait, kövérségét, hogy lefestettem to­
káját, örök hablatyolását? Átemelve őket a mesémbe, mi történik velük? Át lehet-e 
emelni valódi testüket? Bármit megtehetek velük? Megszabadítva őket bőrük me­
legségétől és illatától, vérüktől és akaratuktól, gondolataiktól, ingereiktől és vá­
gyaiktól, minden testitől és minden lelkitől, történik-e velük valami ebben az elbe­
szélésben, vagy semmi nem történik, mert minden, ami megtörténhet, az kint van, 
túl az én mesémen? Van-e azon túl bármi? Nem a hiúság és a kevélység kérdezteti 
velem, és nem elvakultság vagy ostobaság. Hiszen nincs se eleje, se vége, se köze­
pe, se hátulja, se formája, se alakja, az élet az, mindig továbbléphetünk, újabb szá­
lon, újabb mondaton, hátra sem nézve, számot sem vetve a nyomokkal. Pavel 
atya, aki most a szabadban sétál, a parlagon maradt földeken, látván a sok aszatot 
és az aszaton is felfutó konkolyt, a száradó bugákról szálldosó pelyvát, azért fo­
hászkodik, hogy legyen hosszú és meleg az ősz, hogy felszánthassák végre a föl­
deket... Vajon létezne-e ebben a pillanatban, ha én nem foglalom mondatomba? 
Vagy a konyhában krumplihámozásba merülő Polonik atya dudorászása létezne- 
e szavaim nélkül? Tudnád-e, hogy Polonik atya kedvenc eledele a borsos krump­
lifőzelék, ugyanaz, ami Bartolomeó pátriárkának vagy a nagy fejedelem és egy­
házfő, Szentté Avatott István vajdának a kedvence volt? Volna-e érdekesség ab­
ban, hogy épp a borsos krumpli az ő kedvence, ha ez az íz az előbbi összefüggések 
nélkül való volna? Beágyazódhatna-e valahová? Ha nem menteném el az elbeszé­
lésbe, akkor megvolna-e a helye valahol is?

A voronyeciek megterhelték a levegőt. Elmentek, és a levegő nehéz maradt 
utánuk. Újakat küldtek a fejünkre. Vaszilika és én bűnbak maradtam örök idő­
kig. Szegény dajkám! Megvádolták azzal, hogy megrontotta az ifjúságot, és én 
lettem volna a koronatanú. Már meg is mondták neki, hogy én mindent beval­
lottam, ne tagadjon, könnyítsen helyzetén. Letérdelt, és zokogott ismét. Ő nem 
tett olyasmit, ő inkább meghal, de nem vallja be. Elengedték. Mesélte nekem ne­
vetve, hogy ismeri ezeket a trükköket, úgyhogy nem hitte egy percig sem. A zo­
kogás színjáték volt, mert ezeknek az kell. Bele vannak merülve önmagukba, 
nem értenek semmit, csak azt, amit érthetnek. Érthető jelekre van szükségük...

Elengedték, ha nem, hát nem. Majd én...
Vártam izgatottan, hogy hívjanak; a félelem helyén inkább-inkább ünnepé­

lyesség, mert ez is felszentelésnek számított. „Mindenki átesik rajta. Meg fogsz 
törni, bevallod, magad sem érted majd, miért. De ez nem jelent semmit. Illetve 
sokat jelent. Neked lesz rosszabb. De az a jó. Az a jó, ha rájuk tudsz ijeszteni. Ha 
öngyilkossággal fenyegetőzöl, attól nagyon beijednek. A haláltól rettenetesen
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félnek, mert tudják, hogy az igaz ortodoxia nem fél a haláltól, hiszen a halál a 
legtitkosabb szentség a szentségek sorában." „Kik ezek a voronyeciek?", kér­
deztem ekkor Vaszilikától. „Pál apostol levelei", mondta nagyon rejtélyesen.

Végül a megint korán érkező tavasz elodázta a dolgot; a voronyecieket 
visszarendelték, mert tódultak klastromukba a látogatók, dolguk akadt temér­
dek. S mire eljött a következő karácsony (az ónaptár szerint), minden elfelejtő­
dött, illetve akadt újabb ügy. De azt most nem mesélem el.

Sem Miklós atya, sem Doroftej, sem Dinu, sem Trifu, sem a többiek között 
soha nem esett egy szó sem ilyesmiről, de még csak néma összenézésekkel sem 
jeleztek egymásnak. Pedig ha a voronyeciek konyhások voltak, akkor Miklós 
atyára is durván rászóltak, ne csámcsogjon, vagy leginkább megparancsolták, 
hogy a tányérját törölje ki ő is a kenyérhéjjal, mert nekik akkor kevesebb mun­
kájuk lesz. A két feketeszakállú leteremtette a fehérszakállút. És senki nem 
emelte fel a hangját. Senki nem tiltakozott. Másnap Dinu atyát alázták meg, 
méghozzá a legostobább módon: lapos tányérjával visszaküldték, hogy vegyen 
lapostányért, és hiába mutatta Dinu atya, hogy engedelemmel, ő laposat vett, 
azok gúnyosan bizonygatták, hogy márpedig az nem lapos, nem látja a vaksi 
szemével. És visszaküldték az edényesszekrényhez, mert addig ők nem adnak 
neki enni. És Dinu atya nem csapta a földhöz tányérját, hanem visszament a 
szekrényhez, és szomorúan végigcsinálta az egészet, némán és éhesen.

Azarie atya szemüvegén villogtak a fények. Szokatlan volt szemüvegesen. 
Olvasáskor levette, lekapta akkor is, ha közelebbről megnézte, mit eszik, ha ér­
dekelte valami, mintha csak azért rakta volna fel, mert a legkevésbé sem akarta 
tudni, mi történik körülötte. Miután hazatért Jászvásárból, megjelent a szem­
üvege is. Még volt egy furcsa eset, amiről senki sem tudott igazán, de mindenki 
beszélte. Nekem Milkov adta elő, a szokott túlzásokkal, hogy Azarie atya és Di­
nu atya összeverekedett, de legalábbis a lökdösődésig eljutottak. Miközben pró­
báltam megszabadulni a szóbeszéd szulákjától, valójában egyre hihetőbbnek 
tűnt, különösen, amikor kiderült, Dinu atya elment a kolostorból, és helyette 
Doroftej atya vette át a könyvtár igazgatását. De Doroftej atya is hallgatott. Aza­
rie atya szemüveget kezdett viselni. Majd néhány hétre bevonult a gyengélkedő 
toronyszobába, mert megette a fattyúhalat, és megőrült.

Bár a voronyeciek végleg elmaradtak, a lelkek soha nem könnyebbültek meg. 
Fásultan sanyargatták egymást, mert hiányzott nekik az a sanyargatás, amit a vo­
ronyeciek mellett megszoktak, hiányoztak a „levelek", ahogy Vaszilika mondta.

Mártáék nappalijában zúgott a porszívó gép, készséges, örömteli horkanások- 
kal rántódott mindenhová a lány után. Márta a halántékomat lapogatta ujjbe­
gyével, apró ütögetésekkel. Kint közben beborult az ég, és olyan sötét lett, mint­
ha a csillagos este jött volna el. Nappal volt, nem este, sötét, szennyes nappal.

József, Anna apja lépett be a kert felőli ajtón, ám anélkül, hogy kinyitotta 
volna száját, máris visszafordult. Márta suttogva szólt, menjek vele, mutatni 
akar valamit.

Hogy József bolond, az nem tűnt fel senkinek, titkolható volt, mert mindad­
dig, míg valaki nem látta őt kertészkedni, fogalma sem lehetett, mit rejt a külső. 
Nyugalom, így hívták társai. Kertészkedése abból állt, hogy hátrament a kertbe,

521



a frissen mosott kezeslábasban, szemellenzős sapkában, amelyen egy furcsa ke­
reszt díszelgett, szépen munkához is látott, ám hamarosan megszállta valami, a 
növényeket halandó emberekkel azonosította, és ami felgyűlt benne a munkás 
hétköznapok alatt, azt kertészkedés közben kiokádta a világba, kitört belőle, 
mint a láva az a sok-sok értetlenség és bosszúság, gyűlölet és hiúság, elfojtott in­
dulat, hagymáz, mindaz, ami egy politikusban felgyűlhet, egy politikusban, ki 
ráadásul nem való politikusnak.

Beszélt magában, majd ordítozni kezdett, ekkor már tudni lehetett, nincs 
visszaút. Menekültek volna a puszpángok, a málnabokrok, az epertövek, mene­
kült volna a fiatal körtefa, a japánbirs; a páfrányok hiába lapultak a földre, a ri- 
bizlibokrok hiába vonták összébb ágaikat, József dühe elől nem lehetett kitérni. 
Hirtelen ásni kezdett, sebesen szórva szanaszét a földet, föl a fák lombja közé, a 
ház felé, a virágágyásokra. Amikor ebbe belefáradt, kaszabolni kezdte a bokro­
kat, végül eldobva az ásót, kézzel szaggatta az apróbb virágtöveket, kiszakította 
őket, és mint ártalmatlan csecsemőket vagdosta a kerítéshez, mely bádogból lé­
vén rémisztően döngött és porzott a föld szétszóródó rögei alatt.

Románozott és zsidózott és magyarozott, kurvázott, ringyózott és szűzezett, 
istenezett és ördögözött, bélázott, pistázott és gyurizott, seggnyalózott és fafeje­
zett. Amikor a bazsarózsához ért, már elfogytak a szavak, csak hörgés és nyál- 
köpködés maradt benne, a keze is elfáradt, de szegény rózsa így sem menekül­
hetett, mert bakancsa orrával rugdosta ki a gyökérgumókat.

Ez a düh Vaszilika dühére emlékeztetett, az eltévelyedőére. A kerti földszag 
a tavaszi zarándoklat földillatára. Ó, hát miért ne mondanám, igen, ez volt: em­
lőillata a földnek, nem, nem, mégis másféle, de szégyellem kimondani...

Vaszilika legyőzte a voronyecieket. Az a pucér pillantás szánalmasakká tette 
őket. De az is világossá vált akkor, hogy közöttünk, testvérek között is minden 
megváltozik. A részvét bonyolult dolog, a színlelés színlelés, vagyis tudomásul 
kellett vennünk valamit, anélkül, hogy el bírtuk volna viselni. Nem változott 
semmi, de kaptunk valami elmesélhetőt. Egy keserves zarándoklatot, amelyben 
emlőillatú föld tapadt köntösünkre. Szent sár. Évek múltán is mesélni fogjuk, 
ki-ki a maga szájíze szerint.

József nyugalma, amellyel kitűnt társai közül, ilyenkor nyerte vissza tarta­
lékait. Jóllehet bolondnak nevezte volna bárki, aki meglesi, ám mégsem bolond, 
aki épeszűségét őrzi, ily áron is.

A szétdobált növényeket, a kidöntött csemetéket, az összeturkált ágyásokat 
a hétfőn rendszeresen érkező kertész tette helyre, akit Márta hívott, mondván, 
hogy a kutya ismét összerondította a kertet. A kertész nyugdíjas volt, a híres bo­
tanikus kert egykori alkalmazottja, s mivel tömbházban lakott, nagyon hiány­
zott volna neki, ha nem hívják, hogy egész délután kint a szabadban hajlonghas­
son, egykori hajlongásokra emlékezve. Szerette a környéket is, ha fölkapaszko­
dott a körtefának támasztott létrára, kiláthatott a kertből, le a városra, a temető­
re, a főtéri templomra, a szemközti fellegvárra, gyerekkorának szépséges hely­
színeire. Sorsának tanúja volt a város. Sors, ez a szó zavart szül bennem. A klast­
romban azt mondtuk, destin, ami azt jelenti, hogy az úr ajándéka... Az tehát 
nem sors. Mert a sors a bűnök között való vergődést jelenti.

Volt egy hatalmas diófa, alatta kövekkel kirakott tűzhely, körben árokkal,
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ami nem csupán arra szolgált, hogy a tűz terjedését megakadályozza, hanem ké­
nyelmesen leülhettünk esténként a gödör füves szélére, ki-ki pokrócát is hozta 
maga alá, egy hosszú fapálca végére szúrva tartottuk szalonnánkat a tűzbe. Há­
tunk mögött ácsolt faasztal, két felén padokkal, amiket itt lócának neveztek. Át­
jöttek a szomszédok is, a tűz körül könnyebben ment az ismerkedés, Basilidesék 
és Tomsáék. De róluk még lesz szó. A megdühödött József végül az összegyűlt 
hamut kezdte a bokrok közé szórni, őrült kacajok kíséretében. Valóban szóra­
koztató látvány volt a hamufelhő közepében ugrabugráló férfi.

Jót tett a kertnek József dühe, nem csak a hamutól növekedtek a ribizlibok- 
rok. Egyrészt minden hétfőn érkezett a kertész, aki elsimította a nyomokat, más­
részt a következő hétfőig nem dolgozta agyon a kertet, hanem meghagyta a ma­
ga félvad állapotában. „A kutyát állítólag elviszik sétálni ilyenkor, érdekes ku­
tya lehet, sehol egy kutyaszar", mesélte feleségének.

A teraszt befutó szőlő levelei mögül lestük Józsefet. „A bolond", lehelte 
Márta tarkómra, „a mihaszna bolond". Tudtam, hogy történni fog valami, amit 
látnom kell. Arra számítottam, Józsefből kibuggyan a fattyúhal, elhagyja a tes­
tet, amely végre megnyugodhat. Ekkor Márta olyan mozdulatot tett, ami a kár­
hozat tanúpecsétjét nyomta sorsomra, megérintett. Hátrafordultam, és megpil­
lantottam a fattyúhalat. Eleosz! Ott, a Márta arca helyén lebegett. Az eltévelye- 
dők magvából kikelt hal kísérőmül szegődött.
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Z O L T Á N  G Á B O R

Nincs ítélet
(részlet a Szőlőt venni című regényből)

Pál még soha nem ment a családhoz délelőtt, és most sem hozzájuk készült, hanem 
Szantaihoz, az első emeletre. A másik utca felől közelített, nehogy a ház előtt 
összefusson valamelyikükkel, esetleg éppen a bácsival -  bár nem biztos, hogy 
megismernék egymást, hisz sose találkoztak. Pál a lelke mélyén mégis hitt benne, 
hogy képes lenne rá, megismerné, akár a háztól távol, egy forgalmas utcán, ha 
szembejön, vagy villamoson, tömegben: megsúgná neki valami, hogy ő az. Hitt 
ebben, ugyanakkor érezte, hogy a bácsi úgyse jön szembe vele semelyik utcán, és 
nem száll föl arra a járműre, amelyiken ő utazik, soha. Hogy hónapokig nem lát­
hatta még csak futólag, egy percre sem, az nem lehet véletlen, nyilván a bácsi inté­
zi így; talán ha akarja, akkor megmutatkozik egyszer majd előtte.

Csakhogy Pál, amennyire sóvárgott erre a látásra, annyira tartott tőle. Minél 
többször volt náluk, és minél tovább rejtőzködött előle a bácsi, annál erősebben 
gyanította, hogy átlátnak rajta. Mert Pál nem azért ment hozzájuk, hogy jól érez­
ze magát -  noha meglepően jól érezte magát, és alig várta mindig, hogy ott le­
hessen velük újra - , az ő ottléte szolgálat volt.

Pál lelkész, és az volt a küldetése, hogy figyelemmel kísérje az egyházát ve­
szélyeztető mindenféle új vagy legalábbis az országban újonnan fölbukkanó 
szekta tevékenységét. Némelyik azt mondta magáról, hogy egyház, ugyan­
olyan, mint akár a Pálé, és hivatkozott a más földrészeken meglévő milliós tö­
megeire, de Pál szemében azért itt, ezen a földön csak egy szekta volt, káros és a 
legjobb esetben is fölösleges igékkel. Volt, amelyik azt mondta magáról, hogy fi­
lozófiai indíttatású, amitől nem lett kevésbé veszedelmes, volt, amelyik azt 
mondta magáról, hogy tevékenységi köre a lélektan, de Pál és társai szemében 
ettől még megmaradt riválisnak, hiszen ki és milyen alapon bíbelődhetne ava- 
tottabban az emberi lelkek gondjaival, mint a történelmi egyházak?! Pál tudta, 
hogy az egyházak nem mindig képesek ellátni azt a feladatot, amelyre hivatot­
tak, vagy ha képesek, nem minden esetben tudják magukról elhitetni, hogy 
azok, és pontosan ezért kell aggódniuk a gondjaikra bízott nyájakra törő idege­
nek, jövevények miatt. Volt olyan szekta, amelyik vállalkozásnak mondta ma­
gát, egyúttal iskolának és ki tudja még minek, és valóban vállalkozókhoz illő 
hozzáértést tanúsított, sikeresen játszott számlákkal, hitelekkel, alapítványok­
kal és ösztöndíjakkal, miközben tele volt segítőkészséggel és jóindulattal, leg­
alábbis színleg, mert a lényeg mégis a betörés volt és a lopás: betörés mások 
földjére, és juhok kilopása a mások nyájából. Hazugok voltak ezek a magukat 
egyháznak mondó ilyen-olyan csoportok mind, és aki hazudik, az lop, de sajnos 
itt nincsen vége, mert aki lop, az vígan képes ölni -  ezer példa bizonyítja.
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Pál egyik társát megölték. Nem lehetett tudni, hogy melyik szekta a négy-öt 
közül, amelyikhez eljárt, és ahol elhitette magáról, hogy a hívük akar lenni. Hogy 
veszélyben volna, azt aligha sejtette, mert nem hagyott hátra írást, hogy ide és ide 
megyek, ha valami történik, azoknál keressetek, azokon kell számon kérni, mi lett 
velem. Alattomos társaság lehetett, amelyik ártalmatlannak mutatja magát, és vá­
ratlanul veti áldozata nyakába a hurkot. Az egyház titokban tartotta papjának el­
tűnését, imádkoztak érte, de gyász-istentiszteletet nem tartottak a leikéért, részint, 
mert nem adták föl a reményt, hogy a fiatal lelkész még életben van, és elrablói 
fogságban tartják valahol, talán egy pince mélyén, ahonnan, ha sikerül ráakadni, 
rendőri segítséggel esetleg kiszabadíthatják; részint mert eszük ágában sem volt 
fölhívni a szekták figyelmét arra, hogy figyelik őket, éspedig a lehető legközelebb­
ről. Kevesen tudták, hogy az a pap eltűnt. Csak akik hasonló megfigyeléseket vé­
geztek. Tíz nappal azután, hogy a fiatal lelkész nem tért haza szállásáról, egy kö­
zeli kiserdőben emberi csontokat, gyanús húst találtak. De nem annyit, és nem 
olyan jellemző darabokat, hogy azt lehetett volna mondani: igen, ő volt az, semmi 
kétség. Aztán előbukkantak hasonló leletek később is, időről időre, a lelőhelyek 
parkok voltak, üres telkek, pincék, de leggyakrabban a kukákat kurkászó hajlékta­
lanok találtak ilyesmit. És nyilvánvaló volt, hogy nem minden esetben tettek beje­
lentést. Ezektől a társadalmon kívülre szorult lényektől nem lehetett rossz néven 
venni, hogy ki akarnak maradni a procedúrából, és visszatemetik a fölbukkant 
emberi kart vagy lábat, esetleg fejet a háztartási hulladékok közé. Olyik tetem 
csonkítatlan volt, ám legtöbbről soha ki nem derítette a hatóság, hogy ki volt a sze­
rencsétlen. Ugyanakkor a rendőrség szakemberei szerint folyton tűnnek el embe­
rek, és nehéz vagy lehetetlen a nyomukra bukkani. Sajnos az emberi maradványo­
kat csak ritkán tudták valamelyik keresett személlyel azonosítani, és így mind az 
eltűntek, mind a megtaláltak serege egyre csak gyarapodott, úgy, hogy a két sereg­
let -  meggyötört, szétkaszabolt emberi lények, akikben gyilkosaik nem tisztelték 
Isten kedves teremtményét, mindmegannyi lerombolt templom itt is, ott is - , a két 
szomorú és néma sereglet nem volt egymásnak megfeleltethető, az egyensúly ál­
lapota nemhogy közeledett volna, csak egyre távolabb került.

Egy másik társukat megverték. Lelepleződött, mert a szekta, amelyiknél ép­
pen akkor járt, a kereszténységnek valami újfajta ágazata volt, századszor vagy 
ezredszer a Szentíráshoz tértek vissza megint, nevezetesen, hogy tanításuk szerint 
minden szó, ami a Könyvben olvasható, Istené, merthogy egyenesen ő mondja, és 
nemcsak akkor, hanem mindig, valahányszor valaki kiejti szavait, Ő szól az emberi 
ajkakkal, és ezért imádságaik részben ugyanazok voltak, mint a történelmi egyhá­
zakban szokásosak, bizonyos apró, ám lényeges eltérésekkel, és ez a beépült pap 
egyszer elvétette, valamelyik szót visszacserélte a számára régtől megszokottra, 
és amikor az imádságos társaság erre fölfigyelt, ahelyett, hogy azt mondta volna, 
bocsánat, szamárságokat beszélek, nekiállt elmagyarázni, hogy az ő variációja a 
jó, és a többieké tévedés, lássák be; ezek után a lelkes, főként fiatalokból álló gyü­
lekezet nekiesett. Amikor Pálnak elmesélte, mi történt vele, úgy fogalmazott: „ar­
ra gondoltam, hogy végül nem a legrosszabb megoldás vértanúvá válni". Pedig 
nem akarták azok megölni, és szisztematikus kínzásról se volt szó, egyszerűen rá­
vetették magukat, és elnáspángolták. A legtöbbjük lány volt, „sose hittem volna, 
hogy a lányok karjában micsoda erő van", mondta a zúzódásai miatt sántikáló, be­
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vert szája, hiányzó metszőfoga miatt rosszul artikuláló pap Pálnak, „de azoknál 
volt igazi gyilkos is, egy harmincéves férfi, afféle megtért bűnös, mint akik Jézus 
nyomában szoktak járni, még ő volt a legmérsékeltebb, képzeld, ő szólt, hogy 
hagyják abba, elég lesz, nem kell agyonverni a szarházit, vagyis engem".

Ebből sejthető volt, hogy előbbi társukkal nem az a gyülekezet végzett.
Pál elhatározta, hogy hasonló helyzetben nem áll le vitatkozni, elnézést kér, 

és hagyja, hogy kioktassák, a leckét alázatosan megköszöni -  de mindeddig egy­
szer sem került hasonló helyzetbe. A bácsi környezetében nem érezte veszély­
ben magát, de tudta, hogy akit megvertek, szinte az utolsó pillanatig az se látott 
maga körül mást, csak átszellemült tekintetű fiatalokat: éneklő és önfeledten ka­
cagó lányokat, jámbor arcú fiúkat.

Hogy akit megöltek, az mit látott maga körül az utolsó előtti pillanatban, ar­
ról Pálnak nem volt tudomása. Sejtelmei voltak.

Úgy képzelte, az ilyen mindenre kész, rejtőzködő és sanda indulatéi szektá­
nál kell lennie őrnek, aki szüntelenül figyel és szemmel tart, afféle házi hitnyo­
mozó, őt kell megtalálni. Dánielben találta meg ezt a személyt Pál, őrá összpon­
tosított, és hamarosan már nem volt kétsége afelől, hogy a szőke, hátrafogott ha­
jú fiú viszont őt lesi. Lesi és értékeli, ízekre szedi minden mozdulatát, minden 
mondatát. Ezzel együtt Dániel nem keltette rosszindulatú ember benyomását, 
nem látszott a szemében se harag, se kegyetlenség. Csak a figyelem. Az viszont 
érdekes módon jólesett Pálnak. Nem szokott ilyen figyelmet érezni magán, eh­
hez foghatóan kitartót, állhatatost. Izgalmas volt, és egyszer fölidézte benne 
azokat a sakkjátszmákat, melyeket tízéves kora körül játszott egy pajtásával, 
akinek katonái ha megközelítették az ő hadállásait, megfeszült és borzongott a 
teste, mikor pedig sikerült leütnie az ellenfél valamelyik tisztjét, alsónadrágjá­
ban megmozdult a kis pöcök, mint egy sokadik bábu, érzékenyebb és becsvá­
gyóbb a többinél, és Pálnak kedve támadt további leütésekre, minél többre, 
újabb és újabb játszmákra. Egyszer egy nyaralásból ez a barátja nem tért vissza. 
Elnyelte a víz.

A megvert pap azt mondta, hogy még amikor nekiestek és püfölték, és a ruhát 
szaggatták le róla, akkor se múlt elbelőle az irigység: hogy irigyli a szektát ezekért 
a fiatalokért. „Mert szépek voltak, szépek a szelíd imádságukkal ugyanúgy, mint 
mikor föllobbant a szemük, igen, láttam, amint a szembogár vörösen megvillan, 
adja Isten, hogy neked ne kelljen dühöt látni, de arra gondoltam, milyen kár, hogy 
nem minálunk, a mi termeinkben töltik idejüket az ilyenek, sőt átfutott rajtam, 
hogy lám, itt nincs egy öregasszony se, miért kell, hogy az öregasszonyok mind 
minálunk legyenek mindig, és ezek a kedvesek -  akiknek tenyere a tarkómon csat­
tog, a vesémet sulykolja -  ezekben a magánlakásnak épült szűk helyiségekben 
gyűljenek össze, ahelyett, hogy rendes, ízléses templomi csarnokban; érted ezt?" 
Pál látta Dánielt meg a többieket, és azt gondolta, hogy igen, érti.

Pál nem szívesen mutatkozott a bácsiék házában, de a lakó, aki mindenáron be­
szélni akart vele, Szantai nevű, azt mondta, hogy rossz a lába, és nem képes egy 
saroknál messzebbre menni, az autója pedig a Daruka hibájából használhatat­
lanná vált, de majd megbánja a közös képviselő úr; nagyon kéri, hogy Pál jöjjön 
el hozzá, a lakására. Majd a Lucsánszky utcai kapun hozza be. Igaz, utána még
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mindig marad egy rövid szakasza az útnak, amikor megláthatják őket a bácsiék 
ablakaiból: ahogy keresztülmennek a két ház udvarán. De Pál úgy volt vele, 
hogy ennyi rizikót vállalni kell.

Hála a hudingulfoknak, amiért ledöntöttek a kerteket elválasztó öreg falat, 
most már simán át lehetett ballagni egyik házból a másikba. Szantai azt mondta, 
fél tízkor átmegy a másik kertbe, és kinyitja a Lucsánszky utca huszonötös szám 
alatti kaput. Addigra Pál legyen ott, nincsen kedve idegen kapuban ácsorogni, 
mondta Szantai. Mielőtt letették a telefont, egyeztették az óráikat.

Szantainak fontos volt, hogy kipakolhasson a bácsiékról, mert megsértették. 
Annak ellenére, hogy ő jó szívvel volt irántuk, bizalommal, tisztességgel meg 
minden, keményen beletapostak. De aztán hipp-hopp rájött -  magyarázta Pál­
nak a telefonba -, hogy nem ő az egyedüli, akivel így bántak. Egész egyszerűen 
ilyenek ezek. Azt hiszik, mindent szabad. Szívesen elmondja, hogy miket tudott 
meg. Ha érdekli Pált, és ha van egy kis ideje. Van, mondta Pál.

A kapuhoz időben ért, hasonló a túlnanihoz, amelyik már személyes isme­
rőse volt, valóban, ez mintha annak a másolata volna, és efölött ugyanúgy meg­
volt az istenszobor helye, fűrészelt csonkok a lábak. Különbség a kaputelefon, 
odaát ilyen nincs. Annyi ideje volt, hogy tekintete átfusson a neveken. Látta, 
hogy Alex N. Annak se ártana utánanézni majd, valami módon kapcsolódik a 
bácsiék ügyeihez, gondolta Pál, és máris nyílt az ajtó: belépett. A férfi azt mond­
ta, „jól van, siessünk", ám előbb még kezébe fogta Pál kezét, és szorongatta, „jó, 
hogy itt van", és a szemébe nézett. Pálnak nem okozott gondot, hogy állja a né­
zését, különösebben nem volt szúrós vagy erős, de nagyon üzentek valamit 
azok a szemek, akaszkodtak és beszéltek. Azt mondták, hogy fontos beszélgetés 
következik, hogy Pál roppant fontos Szantainak, és hogy Szantai roppant fontos 
lesz majd Pálnak, meglátja, és azt mondták, hogy Szantai az átlagosnál sokkalta 
okosabb. Ez a beszédes tekintet, mely nem akarta elereszteni Pált, tolakodó volt, 
sőt gusztustalan. Pál hozzászokott a betegek rossz szagú testének érintéséhez, a 
gyerekek izzadós és szintén nem mindig jó szagú bőrének közelségéhez, koráb­
ban sportolt, és nem undorodott az ellenfél verítékcsatakos nyomulásától, ám 
Szantai szempárja próbára tette. Pál állta a sarat, kivárta, míg vendéglátója meg­
elégeli, kivonja szemeinek tapogató sugarát az ő engedelmes, alázatos arcából, 
kivárta, míg Szantai beljebb tessékeli a kapuboltból.

Egyedül élt az az ember, a lakásában praktikus volt minden, a lehető legtöbb 
és legjobb minőségű fölszerelési tárgy leleményesen összerakva, hogy elférje­
nek, és elérhetők legyenek. Az ablak mellett, kisasztalon távcső. Csészék kiké­
szítve, aljukon előre összekevert kávé- és tejpor, mellettük forróvíztartó edény. 
Papírtálcán aprósütemény.

-  Tudja tisztelendőséged... -  mondta Szantai, és elakadt, de még az elakadás 
se volt más: előre megtervezett - , én tulajdonképp nem tudom, mi a helyes meg­
szólítás. Kívül vagyok ezen a tradíción. De attól még nekem az a tradíció fontos. 
Érthető ez?

-  Érthető -  mondta Pál.
-  Tehát azt akarnám mondani, hogy lenn azok azt hiszik, mindent lehet. Én 

meg amellett vagyok, hogy nem. Van egyrészt az emberi méltóság, például az 
enyimé. Meg van másrészt a tradíció, például a tisztelendőségedé, érthető?
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-  Igen -  mondta Pál. -  A távcsővel őket szokta nézni?
-  Őket, meg más mindenfélét. Madarakat. De hát őket például tényleg szok­

tam. És aki keres, az talál, majd mesélek... Viszont jobb szeretnék sorban halad­
ni, ha lehetne!

-  Természetes, hogy lehet. Ahogy jólesik.
-  Nem a jólesés miatt akarnám, hanem a megértés miatt.
-  Értem.
-  Nem kell rohannia?
-  Ezt az időt erre szántam.
Ezek után hallgattak egy kicsit, Szantai tartott egy átlagosnál hosszabb ha­

tásszünetet, és hogy jó előre eltervezett hatásszünet volt, azt Pál pontosan tudta, 
voltak már bizonyos tapasztalatai, például egy idős tanár a szemináriumban, 
akivel megesett, hogy egymás után kétszer leadta ugyanazt az órát, de szóról 
szóra ugyanazt, még a hangsúlyai, még az indulatai, a hangja elcsuklása is pon­
tosan megismétlődött egy hét különbséggel, amiből nyilvánvaló volt, hogy évti­
zedek óta ugyanazt, ugyanúgy adja elő, és míg társai kuncogtak, sugdolóztak, 
Pál igyekezett úgy tenni, és magával is elhitetni, hogy figyel, hogy az idős és 
köztiszteletben álló előadó minden szava fontos neki. Ezúttal pedig olyan kül­
detésben járt, amelynek során mindenre föl kellett készülnie, akármi jön, szinte 
mindent ki kellett állnia. Így tehát alázattal vetette alá magát Szantai összes ha­
tásszünetének.

-  Ezeknél számosan megfordulnak. Amit úgy kell, hogy értsen: idevonza- 
nak sokakat, mi csak azt látjuk: nicsak, megint egy új arc!, sose láttam... de hát 
ott van még egy, az szintén ú j... És később rájövünk, hogy másokat ellenberger, 
akiket már megszoktunk, egy ideje nem látunk. De mióta?! Egy hete tűnt el? 
Vagy egy hónapja? Nem tudja azt már olyankor az ember. Legjobb lett volna 
naplót vezetni, ahogy most egy ideje én csinálom, már a kezdetektől fogva. Kér­
dés: mikor voltak a kezdetek? Mert csak találgatni lehet, az a helyzet. Nos tehát, 
rövidre fogva: vannak újak és még újabbak, mások viszont egyszer csak nincse­
nek. Kérdezem ezek után, hogy akik nincsenek, azok hova lesznek?

Pál tisztában volt vele, hogy Szantai a szónoki kérdés fogásával él.
-  Nézetem szerint -  folytatta Szantai -  kétféle eset van.
Pál érezte a rázuhanó fáradtságot, egyszerre az izmaiban és a fejében, szere­

tett volna fölugrani, leguggolni néhányszor és magasra ugrani, hogy fölfrissül­
jön, beleöklözni a mennyezetbe, esetleg ordítani egy nagyot. Vagy inkább a má­
sik helyen lenni, a lentieknél, ahol érdekes módon ilyenfajta tortúrának még so­
ha nem volt kitéve se a teste, se a lelke. (Pál azt tanulta, hogy van test és van lé­
lek, dolog és szellem, ezért menthetetlenül ilyen kategóriákban gondolkodott, 
igaz, hallotta már, hogy a bácsi szerint értelmetlen szavak ezek, nincs mögöttük 
tartalom; egy röpke pillanatra Pált megkísértette a gondolat, hogy amilyen jó 
lenne itt hagyni Szantainál a testét, füleljen a test, és leküldeni a lelkét a bácsi­
hoz, némi nyugalomért és fölüdülésért, élvezzen a lélek, félóra múlva csere!, 
annyira megvalósíthatatlan ez a vágy, ami után kézenfekvő a következtetés, 
hogy talán a bácsi állítása igaz lehet... Megtiltotta magának a gondolatot.)

-  Egyik esettel most egyelőre nem foglalkozunk, az a zaftosabb, a végire hagy­
juk. Másik eset, hogy akit egy szép nap maguk közé engedtek, azt egyszer csak egy
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másik napon kiutálják. Kiközösítik. Ez történik sokakkal. Szerencsétlenek kepesz- 
tenek, mint az állat, lemondásokat hoznak, föladnak tanulást, iskolát, kapcso­
latokat. Hiába! Mert a bácsi egyszer csak azt mondja: „nem köllesz!", és kivágja, 
mint a macskát... Ha valakit, mint engemet, érdekel, hogy mi állhat egy ilyen nem 
kellés hátterében, akkor utánanéz. Szóba elegyedik. Rákérdez. Van, aki nem akar 
beszélni, szegények, ugye, felejteni akarnak, miegyéb. Van, aki beszél. Csak le­
gyen, aki szóra bírja. Kérem, én tudok az emberekkel beszélni, és ennek köszönhe­
tően elmondhatom, hogy belelátok a lenti társaság viselt dolgaiba. Kicsikét azok 
embertelenek, arra jutottam. Engem, még ezt talán nem mondtam, megsértettek, 
de azt most hagyjuk. Viszont volt egy fiatal gyerek, azzal az történt, hogy nem 
hagyták élni, ki akarták fordítani magából. Hogyan? Hát úgy, hogy az egy nehéz 
sorsú fiatalember, vidéki, a Tiszántúlról került ide. Tele kisebbségi érzéssel, és 
tény, hogy ha kinyitja a száját, dől belőle az indulat meg a panasz. Ha például leül­
nek vacsorázni, és elé teszik a szalámit, kibukik belőle, hogy ő ilyet tizenhat éves 
koráig nem evett, annyira szegények voltak. Ha töltenek neki bort, elsírja magát, 
hogy otthon ilyen nincs, náluk leginkább pálinkát fogyasztanak. És ha bor, akkor 
kannás. Mondják neki: jól van, ne bánkódjon, egyen és igyon. De később fölnéz, és 
meglátja a boltíves mennyezetet, hogy az milyen mutatós!, disznóság, hogy neki 
otthon ilyen nem volt, egy repedt plafont kellett néznie, amíg kicsi volt! Elég az 
hozzá: nem tudott úgy bejönni hozzájuk, hogy ne lett volna valami keserves törté­
nete, elmondani való. A minimum, hogy látott egy balesetet. Elütött, mondjuk, 
egy kutyát a falujukban egy átrobogó hülye buzi autós a nyugati kocsijával, és a 
kutya vonszolta maga után a belit, és sírt, azt neki a bácsi előtt el köllött mesélni, 
pedig tudta, hogy a bácsi azt várná tőle, hogy ne meséljen. Ha mesél, akkor valami 
kellemetest. Meg előadta, hogy a téeszt szétverték, és ellopták a vagyont, meg 
hogy az édesanyjával, aki olyan, mint egy fekete szegfű -  ennyire szépeket bírt 
mondani, bezonyám! - , az anyjával, szegénnyel, a gonosz idegenek csúnyán bán­
tak, satöbbi. Hát ezt a szegény fiút ilyen meggondolásból küldték el. Nem akarták 
hallani a szomorú történeteit. Erre nem lehet mást mondani szerintem, mint hogy 
embertelenség. Elismerem, hogy jobban esik szépet meg jót hallani mindig -  de ha 
egyszer annak a kis nyomorultnak az volt az élete?!

Pál azt gondolta, hitetlenkedve kell néznie, ezért szemét nagyra kerekítette, 
és engedte, hogy szája csodálkozóan elnyíljon.

-  Az a fiú nem szereti az igazságtalanságot. Ezért öntötte ki nekem a szívét 
olyan készségesen. És mondott többet is. Hogy a falujából egy ember már koráb­
ban elszármazott a fővárosba, itt a belügynél van, és azok kaptak ám adatokat er­
ről a bácsiról. Mert nem olyan ártalmatlan figura ez, mint elsőre látszik. Évekig ve­
zetett egy tábort lenn Közép-Amerikában, az őserdőben. Őserdő! Tudja tisztelen- 
dőséged, mi az, hogy őserdő? Meleg meg pára meg vadállatok meg elzártság. A 
gyerek azt mondta, hogy a belügy információi szerint a CIA állt a dolog mögött, 
bizonyos kísérleteket bonyolítottak le ott, amiket jobb volt nem bent, a saját orszá­
gukban csinálni. Hogy miket? Hát egyrészt szerepeltek a különféle kábszerek, 
mert ráizgultak ott ezek az agymosásra, hogy miket lehet csinálni tudatbefolyáso­
ló szerekkel, miket lehet kihozni az emberi alanyokból. Másrészt csoportlélektan, 
hogy az emberi csoportokkal műveljenek bizonyos dolgokat. Csakhogy a kísérle­
tek kicsúsznak az ellenőrzés alól, elindulnak, mint a nehéz kő, aztán ki tudja?! Se­
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hol nem állnak meg. Van viszont a másik szervezet, az FBI, egyébként azok adtak 
infókat a mi belügyünknek, és náluk az elemzőcsoportban észrevették, hogy mit 
művel. Megnézték, dokumentálták, és megírták az aktájukat, ahogy köll. Észbe 
kaptak akkor, akik addig a szabad kezet adták neki, és azt mondták: köszönjük 
szépen, hogy dolgoztál nekünk, tessék, itt a pénzed, és menjél most már Isten híri­
vei. Fölrakták egy repülőre, és aztán itt van. Nekünk. Érthető ez?

-  Érthető -  mondta Pál.
-  Jó -  mondta Szantai akkor én hörpintek egy kis itókát. Vegyes gyümi- 

szörp, ajánlom tisztelendőségednek. Fogyasszon velem!
Pál köszönte szépen, a szörp sűrű volt, akár a májból kicsorgó vér, és sötét, 

Szantai szifonból szódavizet fröccsintett rá, és mielőtt átadta volna vendégének a 
poharat, saját kezűleg (egyik pohár a jobbjában, másik a balban) összekoccintotta 
őket: -  Egészségünkre hát akkor! Ugye finom? Direkt nekem teszik ezt el minden 
évben. De most a tárgyra, legyünk tömör, mint a gyönyör, ha megbocsát!

-  Helyes.
-  Nem veszi rossz néven?
-  Nem.
-  Akkor képzeljük magunkat az őserdő kellős közepébe! Ott ütött tanyát a jó 

kis bácsi. Rikácsolnak a madarak körben, de hát az nekünk mindegy. Vannak 
ilyen-olyan bódék, kisebbek és nagyobbak. A legnagyobban minden este tánc van. 
Az az ember nagy súlyt fektet a táncra. Fönntart egy zenekart. De olyan zenészek, 
franc se tudja, honnan szedte azokat össze!, meg se kottyan nekik estétől reggelig 
nyomatni, viszont hogyha a megrendelés úgy szól, hozzáragasztanak még egy na­
pot és egy éjszakát. Belecsurog a veríték a szemükbe, nem törlik le, ki nem esnének 
a ritmusból a világért se. A bácsi vezeti a táncot. Azt mondják, hogy frenetikus tán­
cos. Volt, aki soha azelőtt zenére még meg nem mozdult, de amikor azt meglátta, 
amit ő művelt, utánament, és minden tagja külön-külön mozgásba lendült, de 
úgy, hogy a híres profiké se különbül. Másokat, akik azt hitték magukról, hogy ér­
tenek ehhez a dologhoz, egész egyszerűen összetört a látvány, soha, de soha a 
tyúkszaros életben táncolni nem voltak képesek. Akkortól többé nem! Az a szemét 
elvette tőlük a táncot. Sportot űz belőle, hogy elvegyen emberektől különféle dol­
gokat. Hol a táncot, hol a szüzességet, hol magát a lelket. Meg ahhoz még nagyon 
ért, hogy akik érzéketlenek, sok ilyen van ám, degenerált városiak, nem azért 
mondom, három nemzedékre visszamenőleg magam se vagyok más, városi, de 
mégiscsak tudom, mi az, egy romlatlan népi leikecske, szóval a város telis-tele van 
olyanokkal, akik képtelenek érezni. Tizenhat évesen már tisztára életuntak. Ilyen­
ből került hozzá egypár, hát megtanította őket bizonyos érzésekre. Azt mondta, 
lássunk egy kis fájdalmat, és üvöltöttek a fájdalomtól, lássunk félelmet, és nem 
kaptak levegőt, úgy szorította őket a félsz, lássunk gyönyört, és kivetkőztek embe­
ri mivoltukból, vinnyogtak, mint a macska az élvezet miatt, erre ezek a táncos, 
hosszú éjszakák kiváltképp alkalmasak voltak, a bácsi vezette a táncot, és voltak 
kísérletek bizonyos helyben termett spéci gyümölcsökkel, fáknak a kérgével, mit- 
tudomén, gyökerekkel, és úgy kell elképzelni, hogy egyik ilyen kenyőccsel ha be­
kenték a férfinak a farkát, éles dudorok jöttek ki belőle. Azt ha beledugta valame­
lyik nőbe, maga nem érti, de azért hozzá tartozik, elmondom, szóval, ha beledugta 
a fűrészfogas farkát a nőbe, az, kérem tisztelettel, visongott a gyönyörtől, a kör­
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nyékről odasereglettek a nagy macskák, a jaguárok, mert olyan volt, mint amikor 
ők üzekednek egymással, olyan a hang! Zengett tőle az őserdő. Bűnös ember a bá­
csi, már ebből kiderül. Pedig ez volt az ártatlan része. Engem speciel megsértett, 
belém gyalogolt, mintha a dzsungel lenne itt, nem bérház vagy társasház, mind­
egy. Nem muszáj elhinnie, csak mondom, hogy egy idő után a bácsi elfajult. Saját 
magához képest még egy fokkal bekattant. Épp amikor a legnagyobb híre volt, 
amikor seregestől jöttek hozzá a mindenféle emberek, akik tanulni vágytak. Igen 
ám, de a legtöbb ilyen tanulni vágyót ő nem bírta, eleve, mert nem szerette, amire 
azok a nyomorultak törekedtek, érthető ez?

-  Azt hiszem -  mondta Pál - , hogy értem.
-  Nem -  mondta Szantai - , nem érti. Csak azt mondja, hogy érti, mert jól ne­

velt. Szarok a jólneveltségre. Én az őszintét szeretem. Szerintem ez, amit a bácsi­
ról mesélek, egyáltalán nem érthető. Csak ha belekalkuláljuk, hogy akiről itt szó 
van, az gonosz. És degenerált. Most mondjam azt, hogy ásítani például abban a 
körben nem volt szabad? Se tüsszenteni? Ez semmi. Az az ember fölépítette a 
poklot. Úgy csinálta, hogy megvolt a fejében egyrészt, hogy mik a bűnök. Már­
mint szerinte mik. Másrészt a lehetséges szenvedések, amiket a kéznél levő esz­
közökkel elő tud idézni. Harmadrészt ezeknek a súlyossága; úgy kell érteni, 
hogy a bűnök súlyossága és a szenvedések súlyossága. Negyedszer ezeket egy­
másnak megfeleltette. Hát mondok egyet: azon a vidéken szintén voltak kom­
munisták, és volt, aki pechjére a bácsinál kötött ki. De mivel volt neki nácija egy- 
kettő szintén, első dolga volt azokat egybecsukni: értelmezése szerint az ugyan­
is ganz egal. Ezeket a szerencsétleneket pedig arra kényszerítette, hogy uniformi­
zálódjanak. Hogy legyenek teljesen egyformák, kiadta nekik, hogy egymásra 
kell figyelni, és kikorrigálni, ha valaki nem ugyanolyan. Elég hamar eljutottak 
oda, hogy csonkolások voltak, mert ugye bizonyos testrészek természettől nem 
egyformák: addig csonkolták egymást, míg egyformák nem lettek, hol innen 
nyestek le valamit, hol onnan fűrészeltek, kérem szépen, ez így volt a kommu­
nistákkal meg a fasisztákkal. Na és egy másik példa, hogy mit csinált például a 
vezető hajlamúakkal. Sokan mentek hozzá, abban a hiszemben, hogy a táborá­
ban szépen kicsiszolhatják a jellemüket, hogy mintegy megedzik, mint a szent 
kardot, satöbbi, és akkor sikeres vezetők lesznek vállalatok élén meg politiká­
ban; kérem, aki ilyen reményekkel érkezett hozzá, abból vezető az életben soha 
nem lett. A következőképpen bánnak el a bácsinál a vezető hajlamú emberkék­
kel: föl vannak szólítva, hogy saját kezűleg vágják le a zakójuk, ingük ujját olló­
val. Nők esetében értelemszerűen kosztüm-, illetve blúzujj. Vessék le karóráju­
kat, karperecüket, összes gyűrűiket. Ezek után a segítői, afféle szorgos segédör­
dögök, bekenik vastagon az ujjaikat, a kezüket, vállig a karjukat egy kenyőccsel, 
ami nemcsak zsiradék, hanem tartalmazza a kivonatát egynémely őserdei gyü- 
minek. Bevezetik ezeket a vezető hajlamúakat, természetesen mindig egyen­
ként, egy szobába, ahol két lemeztelenített alsótestű ember hajol rá két asztalra. 
Nem egészen önszántukból hajolnak: oda vannak kötözve. A vezető hajlamút, 
aki akkor még mindig abban a hitben van, hogy ez egy sajátságos vezetői tré­
ning, amilyen merész, olyan hatásos, fölszólítják, hogy hatoljon be jobb kezével 
a jobb felőli delikvens végbelébe. A vártnál sokkal könnyebb az előrehaladás, 
mert a kenyőcs azon túl, hogy síkosít, sajátos hatóanyagainál fogva segít eler­
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nyeszteni a körkörös izmokat. „Végül ez rendben van", gondolja a vezető hajla­
mú, „pimf tucattréninget otthon is kijárhattam volna, ide azért jöttem, hogy el­
jussak a dolgok lényegéig, vagy m i..." Így eljut szépen a jobb kéz magasan a 
jobb felőli delikvensbe föl. Megdicsérik, mert bizony a vezetői magatartáshoz 
hozzátartozik, hogy gátlás nélkül behatolunk mások magánszférájába. Akkor 
anélkül, hogy megengednék neki, hogy ezt a kezét kihúzza, fölszólítják, hogy a 
baljával csinálja meg ugyanazt a másik delikvenssel. Oly módon történik ez, 
hogy fokozatosan közelebb és közelebb tolják hozzá a bal felőli asztalt. A végére 
ott guggol emberünk két asztal közé szorulva, két kinyújtott karja két embertárs 
testében, szarosan. Na és hogy a vezető hajlamút ne fárassza ki túlzottan ez a ké­
nyelmetlen testhelyzet, kis széket tolnak alája. Ebben a helyzetben rögzítik a 
csoportozatot. Egy órára. Egy napra. Míg sorban meg nem halnak: előbb azok, 
akiket ezen a szokatlan módon húzott karóba és erőszakolt meg az irányításra 
született férfi vagy nő karja, merthogy fölpuffadnak, a bélműködésük leáll, vé­
rük megmérgeződik, de kínjaik viszonylagos gyorsasága és hevessége tán még­
is kívánatosabb végzet, mint azé a szerencsétlené, akinek kétfelől két tetem be­
lébe rohad bele két egészséges, szép, iránymutatásra oly igen alkalmas végtagja, 
lassú és keserves pusztulásba rántva egész testét, lelkét. Érthető ez?

-  Érthető -  mondta Pál, és azon vette magát észre, hogy a hangja fennen 
szól, zeng, miként ha templomi csarnokban; Pál hangja erős, tud vele bánni, de 
most nem szándékozott kiáltani. Azért kellett kiáltania, mert Szantai előtte han­
gosan beszélt, fokozatosan emelte föl a hangját, a végére ordított, most ocsúdott 
erre Pál, és most értette meg, miért nem nyilvános helyre hívta az informátora: 
egy presszóban csakugyan föltűnő lett volna, ha ilyetén szónoklatot prezentál.

-  Minden bugyrát ennek a pokolnak én sem ismerem, de amiről tudok, azt 
is fölösleges volna mind elmondani, és hosszadalmas -  dörögte Szantai csak 
még egyet. Nála a hittérítők számítottak a legeslegnagyobb bűnösnek. Azon 
egyszerű oknál fogva, hogy valakiket, akiknek megvan a saját maguk hite, 
mindegy, mondta a bácsi, hogy az a hit mennyire ősi vagy vadonatúj, vagy eset­
leg maga az ateizmus, ezt a meglevő hitet akarják a misszionáriusok elvenni 
másoktól. Hát rájuk azt a büntetést mérte, hogy finom eszközzel, egy kis kacor- 
félével benyúltak a végbelükbe, és körben elvágták a belet magát, aztán kampó­
kat akasztottak bele, és a lyukon át kihúzták, mind a nemtudomhány métert, 
ami a gyomor után van. Mikor ez megvolt, a szerencsétlen hittérítőt betessékel­
ték egy hordóba. A hordóra rászögezték a tetejét, de még előbb a kibontott belet 
áthúzták a hordónyíláson és kivezették a szabadba. Ezzel nincs vége a hittérí­
tőkre mért szenvedésnek, mert ezen a ponton kapcsolódtak be az alázatosak, 
akiket a bácsi ugyancsak, bár kisebb mértékben, bűnösnek tartott. Az alázatosa­
kat arra ítélte, hogy a hordót egy meredek magaslatra fölcipeljék, ahol azután rá 
lettek kötözve a kilógó hosszú bélre, és a személyzet adott jelre a hordót a mere­
délyről legurította, és ahogy az legördült, rántotta maga után az alázatosokat, és 
amikor leértek, föl kellett kelniük, és cipelni megint föl a hordót, és aztán a 
csúcsra érve már várták őket, hogy a mélybe taszítsák újra. Érthető ez?

Pál bólintott. Nem szólt inkább, nehogy az iméntihez hasonló mértéktelen 
kiáltás legyen megint abból, amit mond. Ami viszont a dolog értelmét illeti: 
igen, ezt értette. Hinni nem egészen hitte, amit Szantai szerint a Tiszántúlról
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származó gyerek szerint a magyar belügyes szerint az FBI a bácsi pokláról kö­
zölt, de történetesen a hittérítőkre kirótt penitenciát jól meg tudta érteni. Mint 
afféle inverz hittérítő, hasonlóképpen bánt volna el mind a szcientológusokkal, 
a mormonokkal és a Krisnásokkal és a többiekkel, a fölsorolhatatlanul sokféle 
misszió ügynökeivel, sőt egészen halványan még abba is bele tudott érezni, 
hogy az ősmagyarokban hasonló indulatok gerjedhettek a keresztény papokkal 
szemben, ám ez már épp csak átfutott rajta, a világért ki nem mondta volna se 
Szantai, se mások előtt.

-  Több bugyrot akkor most nem mesélek -  mondta Szantai, és ismét közbe­
iktatott némi szünetet, és ha abba a szünetbe a vendége beleszól, hogy a kedvé­
ért legyen szíves, és ismertessen még egy vagy két részletet a bácsi pokláról ke­
ringő beszámolóból, akkor meglehet, hogy Szantai hagyta volna magát rávenni, 
és részletezett volna. Lehet, hogy kedvére lett volna, ha részletezhet vala­
mennyit még. De mert Pál mindenben alávetette magát a Szantai szabta menet­
nek, és figyelmesen várta, mi jön a bugyrok után, Szantai megnedvesítette némi 
szörppel a torkát, és folytatta.

-  Szíve joga mindenkinek hinni vagy nem ezeket a dolgokat. Én azóta hiszek 
el bötűről bötűre mindent, amióta saját szememmel láttam, hogy azok egy 
edényben véres emberi belsőségeket szállítmányoztak ki a földszint háromból. 
Megyek egyszer lefelé, és amikor odaérek, ahol a pincelejárat van, akkor látom, 
hogy jön az egyik, a Dániel nevű közülük, és valamit visz. Nem könnyűt, mert 
hátrahajlik a dereka, görcsösen markolja a keze a vájdling alját. Kendővel van 
letakarva. Ezek szépen letakarták, hogy ne lehessen látni, micsoda rakomány 
az. Na de nem számítottak a szélre, ami jött, lekavart az udvarba, forgott, és be­
lekapott a kendőbe, megemelte egy kicsit a sarkát. Ennek köszönhető, hogy alá­
láttam. Egy icike-picike pillanatra. És mit láttam? Véres emberi murnyalékot, 
kérem tisztelettel, azt. Nem mondanám, ha nem úgy lett volna. Amit láttam, az 
egyúttal a magyarázat volt, és itt térek vissza az elejéhez: hogy milyen sokan 
jönnek ide, és milyen kevesen maradnak. Adódik tehát a következtetés -  lassan 
mondom, hogy jól értse - , ezek itt a földszinten nem átallják személyektől az 
életüket elvenni. Most hagyjuk függőben, hogy kitől jön az ilyen élet, anyuká- 
tól-apukától vagy a Fennvalótól. Én csak azt mondom, még egyszer, hogy az 
életeket elveszik, és a maradványokat részenként eliminálják. Érti?

-  Értem -  mondta Pál. -  Csak azt nem egészen, hogy az edényben látott, el­
hiszem!, véres részeket miért mondja kétség nélkül emberinek? Hiszen lehet va­
lami állat! Mit tudom én... Csirkeaprólék, például.

-  A fölvetés egyfelől teljesen jogos. Másfelől nem egészen értem mégsem! 
Mert ha valakinek, tisztelendőségednek tudni kell a lélekről. Én, kérem szépen, 
pontosan azt, egy lélek jelenlétét érzékeltem, ott kísérte a lavórt fölülről, úgy, 
mint a helikopter az út fölött a fokozottan védett személyek gépkocsiját. Így 
már világos?

-  Így igen-
-  Még majd mesélek -  mondta Szantai.
-  Jó -  bólogatott Pál. — Megértette, hogy Szantai eltervezte, ennél többet az­

nap semmiképp nem mond el. Beosztással él. Maradjon máskorra.
Pál úgy gondolta, ebben a helyzetben az a dolga, hogy szállására siessen,
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és lejegyezze a hallottakat. A lehető leghívebben, és minden egyéni meglátást 
mellőzve.

-  Nem kísérem le, jó? Semmi szükség rá, hogy lássanak együtt. Se tisztelen- 
dőségednek, se nekem.

-  Értem -  mondta Pál. Fölkészítette magát vendéglátójának búcsúpillantásá­
ra, mely bizonyára legalább olyan kiadós lesz, mint a fogadó; fölkészítette ma­
gát, de úgy, hogy a maga részéről mély, komoly hálát fog mutatni, köszönetet, 
ami szembogarán keresztül az összes igaz keresztény egyház köszönetét fogja 
Szantaira fókuszálni.

Mikor sikeresen túl volt a búcsúszemezésen, és lefelé baktatott a lépcsőn, úgy érez­
te, bűzlik. Izzadságtól és vértől. Le kell zuhanyozni mielőbb, határozta el magát.

És nem választhatta a rövidebb utat, a szokásosat, pedig a lépcső aljához 
igen közel volt már a kapu, Pál távoztában is a kerteken át akart menni, hogy a 
másik utcára jusson. Megvolt a lehetőség, hogy végül épp a lakásuk előtt még 
találkozik valakivel a családból. Ha ez megtörténik, hazudni fog, erre fölkészí­
tette magát.

Kiérve az udvarra, körbetekintett. Lenn semmi mozgás, a bácsiék felől sem. 
Akkor fölnézett, a két ház körbefutó folyosóira. Szantait nem látta, de anélkül se 
lehetett kétséges: távcsővel figyel.

Pál a Lucsánszky utcai kapun szándékozott kimenni, már csak a rend ked­
véért: este, ha eljön a családhoz, a szokásos bejáratot használja majd.

Nagytestű állat mozdult meg odafönn, Pál először azt hitte, juhot tart valaki a 
gangon, ám ha tart, mivel etetheti?, a kérdés nem maradt sokáig kérdés, mert az ál­
lat rámordult. De már ez a hang félreérthetetlenül kutyától származott, bejárta és 
megzengette az ovális udvart. A rács köze szűk volt, vagy a kutyafej igen-igen szé­
les, úgyhogy csak a bogárfekete orr mutatkozott és a porcelánfehér szemfogak, az­
tán egyszer csak ott volt még egy hasonló fej, és megkettőződött a morgás.

-  Jól van -  mondta félhangosan Pál. Elvonta tekintetét a kutyákról, hallott 
róla, hogy a szemükbe néző ember borzolja az ilyen állatok érzékeny lelkét. Bő- 
szíteni nem fogja őket, de félelmet sem szabad mutatnia, gondolta, és a tempót 
tartva haladt át az udvaron. Bár, ha sarkon fordul, és mégis a másik kaput vá­
lasztja, az közelebb esik... -  Nem!

-  „Minden tiérettetek vagyon" -  idézte a Biblia szavait, értve ez alatt, hogy 
a kutyák nem ellene, hanem érette, az emberi teremtményért vannak, semmi­
képp nem lesznek ártalmára.

Ennek ellenére föntről dobogás hallatszott, visszhangot verve a falak között. 
A hudingulfok végigrohantak a folyosón, a lépcső felé. Ember nem mutatkozott 
sehol. Pál csak ment tovább. A félelem arra való, hogy legyűrjük, éppúgy ki kell 
állani, mint a fagy hidegét vagy az árvizet vagy bármi más megpróbáltatást, de 
látta, hogy a kutyák annyira testesek, hogy egymás mellett futva teljesen kitöltik 
a folyosót, bozontjuk oldalt a falat súrolja, a rácsot, már ráfordultak a lépcsőre, 
és mintha csak erre vártak volna, elugatják magukat. A lépcsőház öble kongva 
löki vissza a fenyegetést. Pál csak megy előre, épp szembe fog találkozni velük, 
ahogy lezúdulnak a lépcsőfokokon, viszont ha kellő nyugalmat mutat, nem fog­
ják bántani. Alighanem egyedül vannak. Unatkoznak. A kutya társas lény, ki
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vannak ezek a derék állatok éhezve az emberi társaságra, talán csak az kell, 
hogy beszéljen hozzájuk kedves hangon, és gyöngéden megvakarja a fülük tö­
vét, akkor biztos, hogy szeretni fogják.

Ám mielőtt a kapuboltba lépett, és utoljára még fölnézett a folyosókra, és ott 
nem látta már a kutyákat, és ember se mutatkozott, fölismerte a helyszínt, a 
nagy ovális építményt, a kolosszeumot, és a dübörgésben, csaholásban ráismert 
a fenevadakra, akkortól kezdve nem lehetett kétsége, hogy ő maga kicsoda.

A keresztény. Az áldozat.
De miért egyedül kell ezt kiállnia? Miért nem erősítheti meg szívét a tudat, 

hogy társak veszik körül, akik megosztják a sorsát? Ha ellenben ez valamiért így 
lett rá kiróva, akkor így fogja végigcsinálni, döntötte el Pál. Fölnézett, utoljára 
még, a kolosszeum nyílásában a keretezett fényességre. Jelként a képbe úszott 
egy madár. Fehér volt, Pál szerette volna hinni, hogy galambot lát, de sirály 
volt. A csőr akár a vérbe mártott dárdahegy.

Épp a kapubolt elé ért, amikor a hudingulfok a szembeforduló lépcső alján 
zúdultak le. Nem lépett tovább.

A szentekre gondolt, mert a névtelenül szétmarcangolt keresztények seregé­
ből kiemelkedtek egyes alakok, akiket fölsőbb rendelés folytán a fenevadak vona­
kodtak fölfalni, San Gennaro például. Bár úgy lenne, gondolta Pál, hogy neki szin­
tén az volna szánva. Aztán roppant gyorsan megbánta ezt a gondolatot, és egye­
nesen a szenthez fordult, hozzá fohászkodott: tegye, hogy történjék minden úgy, 
ahogyan az egyháznak legjobb. „Ha szükséges, marcangoltassak ízekre", küldte 
San Gennaro közvetítésével az égbe gondolatát. De addigra megtapasztalta a ku­
tyatest ütését. Olyan erőset taszított rajta az ugró hudingulf, hogy Pál hátratánto- 
rodott. Már estében elkábult, és mire ocsúdni kezdett, belemartak.

Nem védekezett.
Átharapták a cipőjét. A fogak alul-fölül átdöfték a lábfejét. Tenyere eltűnt a 

fogak között. Melegséget érzett. Várta, mikor szaggatják föl a hasfalát, hogy el­
jussanak a dobogó középpontig, hogy kitépjék és elragadják. Vajon látja-e majd, 
amikor rejtekéből a fényre jut szíve?

Éneket hallott, szokatlan, ismeretlen dallamot, bár valahonnan ismerős 
hangokon.

Mosolygott, és arra gondolt, megvan a bizonyosság. Ami idáig kétséges 
volt, most tudásra fordul: ezen a módon fejezi be földi életét. Nem fájdalomtól 
mentes, de aránylag gyors változat, és Dánielre gondolt, hogy mit fog szólni, ha 
megtudja, mi történt vele, a furcsa vendéggel.

Eszterre gondolt, a szemérmes arcú lányra, és Ritára, és nem csodálkozott, 
amikor meglátta őket, arca fölött az arcukat, most képzelődik, állapította meg, a 
kihunyóban lévő tudat fölidézi a földi arcokat. És ez a búcsú.

Vége még nem volt, azt kellett látnia, hogy a kutyák elfordulnak kiszolgál­
tatott, legyűrt tetemétől, és a lányokra támadnak, de nem érik el őket, ez elég 
természetes volt, Rita látomáshoz illően suhant félre a rárontó hudingulf elől, 
Eszter hasonlóképpen, és lesújtott.

Reccsenés hallatszott, ütések.
Pál lezárta szemét, mert a látását kísértő képben volt valami tilalmas: lány­

testek mezítelensége.
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Mindenfelől melegség öntötte el, beterítette a puhaság, az örvénylés, a meg­
megújuló lökések.

El lehetett ebben merülni. Lehetett hinni, hogy vége van, hogy a dolgát le­
tudta, és hátra nincsen más, csak a végső ítélet.

Egy kéz simított át a homlokán. Arra nyitotta föl a szemét. A kolosszeumban 
volt még mindig, annak az alján feküdt. Rita hajolt rá. A haja piros. Mikor fest­
hette be? Nem illik hozzád ez a szín, akarta volna mondani. De piros volt a szá­
ja, foltokban az arca is, és amikor odanyúlt, megérintette Pál, ujja nyomán elmá- 
zolódott a kenet. Az arc valóságos volt, a pirosság csúszós, tudta már, hogy nem 
lehet más, mint kutyavér. Megsajdultak a sebei, még alig, épp csak híradásként, 
a talpától a tenyeréig az összes, abból érzékelni lehetett, hogy a fájdalomnak je­
lentős tartalékai vannak benne, a közeljövőben módja lesz megtapasztalni. És 
tudni lehetett, hogy nem halt meg, és hogy nincs ítélet.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

K avafisz-átíra tok

In m e m o ri a m

Nem halnak meg az istenek. Csak a hit
hal ki a földi halandók hálátlan tömegéből.

Az istenek mind halhatatlanok. Tekintetünk 
elől ezüstös felhőleplek rejtik őket.

Imádnak téged, ó, te szent Thesszália, 
megemlékeznek rólad leikeikben.

Az istenekben is, miképp mibennünk, emlékek nyílnak, 
szétvirágzanak első szerelmek rezzenései.

S ha virradat csókolja föl Thesszáliát, 
nagy életük borzongva hatja át

a tág eget, s némelykor egy áttetsző légalak 
szállong, lebeg thesszál halmok felett.

(1896. október 13.)

T acitus  császár  halála

Tacitus császár beteg.
Mélységes aggkora nem bírta már tovább 
a hadviselés fáradalmait.
Fekszik a rég megutált csatatéren, 
a szánalmas Tüanában -  annyira távol

gondolatban épp a kedves Campaniába röppen, 
ahol odahagyta a kertet, a villát és a szokásos 
reggeli sétát -  fél esztendeje elmúlt életvitelét. 
És megátkozza a Szenátust, haldokolván, 
a Szenátust, a viszályt szító Szenátust.

(1897. január 5.)
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M e n e k ü l te k

Alexandria mindig Alexandria marad. Elegendő, 
ha végigsétálsz a Hippodromig hömpölygő főutcán -  mindenütt 
bámulatba ejtő palotákat és emlékműveket láthatni.
Bármennyire is lepusztult, megrongálódott a háborúk idején, 
bármennyire is beszűkült, megkisebbedett -  örökkön ugyanaz 
a bűvöletes város. Aztán meg a kirándulásokkal, könyvekkel, 
különféle stúdiumokba merülten észrevétlenül pereg az idő.
Esténként a tengerparton, a szirteknél szoktunk összegyűlni, 
mi, mind az ötön (valahányan álneveket viselünk, 
természetesen), továbbá persze néhány jó görög -  
azon kevesek közül, akik még itt, a városban maradtak.
Hol (innen nézvést egyre inkább érthetetlennek tűnő) 
egyházi dolgokon vitatkozunk, hol meg a szépirodalmon.
Tegnapelőtt, példának okáért, Nonnosz verseit olvasgattuk.
Micsoda képek! Micsoda ritmus! Micsoda nyelv, s míly összhang! 
Föllelkesülten, mindnyájan csak a nagy Panopolitészt csodáljuk. 
Így telnek napjaink -  és az itteni tartózkodás 
egyáltalán nem kellemetlen, hiszen magától értetődik: 
állandósulni nem fog semmiképp sem.
Kedvező híreket kaptunk a minap is: 
teszem azt, hogy most épp Szmürnában történik valami, 
teszem azt, hogy épeiroszi barátaink föllázadnak 
majd áprilisban, és terveinket végre siker koronázza, 
és könnyedén eltávolítjuk a trónról Baszileiosz császárt, 
és akkor, csak akkor jön el a mi időnk is.

(1914. október)

E b b en  a kis k ik ö tő b e n

Ifjan, huszonnyolc évesen, Ténosz felől jövő hajón 
érkezett Emész ebbe az átrakodó kis kikötőbe,
Szíriába, hogy itt illatszer-készítést tanuljon.
De az úton már beteg lett, s alighogy 
partra szállt, meg is halt. Nyomorúságos 
temetése volt itt. Kevéssel halála előtt, kihunyó 
hangon elsuttogta: „ház" és „nagyon öreg szülők".
De hogy kik is lehetnek ők -  senki se tudta,
sem azt, hogy merre lehet hona szerte e színhellén világban.
És jobb is így. Mert legalább, amíg itt 
holtan fekszik ebben az át rakodó kis kikötőben, 
szülei folyton életben hiszik még.

(1918)
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S Z Á L I N G E R  B A L Á Z S

E lső  pesti vérkabaré

(Fölkonferálás)*

Kinek élte csupán reklámszlogen, 
betördeli azt mindenféle könyvbe, 
s az lesz áruja: a nyál és a genny
------a testünktől csak néha futja könnyre.
Nem érdekli a múlt, alighanem,
...ám megjelenik, száz, hogy összetörje, 

s ezer kísértet; s ellepik a művét:
lehet virágtalan egy százszinű rét...!

Kísértetek vannak s vérengzenek; 
betűinkből tejet szívnak, tenyésznek, 
tőlük lesznek torzak a részletek, 
mert bennük látják arcukat egésznek.
Komor vershez derűs lábjegyzetet 
alkudnak ki, és rá is áll a részeg,

aki bennünk lakik, s egy kis likőrért, 
elszorít a testünkben egy verőért.

Ím, a bőrös székek már összetolva. 
Ím, a színpad deszkája fényesebb
-  egész délben az én anyám surolta.
Nem érhetik tojások, krémesek
-  gondoljunk csak a szélsőbal latorra, 
aki fájót vizelt és véreset,

s bár láttatják azt is, végsőt hogyan rúg, 
mi még, hogy szidhassuk, nevét se tudjuk.

Ím, a bőrös székeket összetoltam, 
és főszereplőkből sincsen hiány.
Sorakoztak a nagy napon halottan; 
konkurensnek, látták anyaghibám, 
viszont csak én leszek, ki fénybe toltan 
el is vérzem ezen szerep mián,

s mi nem csöppen papírra, már nem érdem: 
ki vájtfülű, kacag a puszta véren.

* Az itt közölt szöveg nem azonos a 2000 márciusi számában megjelent Felkonferálással. (SZ. B.)
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Kutyák képében a kísértetek 
a színpadról rögvest kezekre nyalnak.
Az esten keresnek lakóhelyet, 
a belőlük kibújó fenevadnak.
Ma este eldől mindenek felett, 
lényéből melyikük kire s mit aggat, 

s majd a taxiban, már hazamenet 
ül ki az arcokra a döbbenet.

De addig is sodrott kéjjel fogadjuk 
a nyálszínű, kényszerü bókokat; 
ha rangban bár percig vannak alattunk, 
mindegy, a sors agárt vagy korcsot ad.
Mi mondjuk meg, a színpadon vonat fut 
vagy hogy nem fut, sehogyse fut vonat; 

véres legyen, s vonatrablás, ha kell,
------s  ha akarjuk, minket játszanak el.

Ha lecsengnek a vad melódiák, 
s megunjuk a pornót, jobban a bornál, 
hát játszassunk velük iróniát.
Hogy mi legyünk a tárgy? Ugyan, nehogy m ár------
Marad: amelyik magából kilát, 
s a többieknek csak sajnálatom já r ------

Vastagszik az ifjak néma karéja, 
rögvest földerül egy bús szelleten, 
gyűljön mind, ki él, a vérkabaréba: 
liszt és kovász kenyér-e vértelen'?
Legyen cirkusz, kabaré vagy aréna, 
legyen az élet bár: a székhegyen, 

mielőtt lenéznék a szakadékba,
fehér zászlóként öklöm lengetem------

(Zoltán  királyf i ,  me rre  mégy?)

—  Somlyó Zoltán vendégművész 
a színpad mögül figyel —

Ében a kabátod, vörös a sálad, 
s mintha szíved is festenéd, 

parfőm csíkodat emerre húzod, 
de Zoltán királyfi, merre mégy?
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A Körös piaci hídfője táján 
tegnap tégedet láttalak, 

kabátod, sálad barna szinű volt, 
s a mederben meg-megállt a lakk.

Városod éke, az alkonyi villany 
akkor egy percre kihagyott... 

Rossz percet fogtál ki, s elindultál 
nem villamoson, csak gyalog.

Ki szépítse a mái időket, 
ki lakkozná le Váradot, 

ezen töprengtél a hídra lépve, 
s messze köpted imádatod.

Azóta hol vagy, melyik ivóban 
ürülnek meg a törzshelyek, 

neved hallatán; s kinek a pénzén 
üljek véredből ünnepet?

Nálad a múlt van, nálam a párja: 
ámde ki kötné át kezünk?

A pap borából jövőnket innánk? 
------Hisz belül miatta vérezünk.

Ebcsahos útak macskakövére 
éjet hiába képzelek; 

ez csak sötétség: hangszertelen szók 
védelmére kelt fénykeret.

Nem szentjánosok sebzik az alkonyt, 
csupán csikkek és bogarak,

Zoltán királyfi, sehogy se jó ez, 
közelebb kerül a poharad...!

Álom vár túlján a pohárfenéknek, 
rubintporrá lesz a korom, 

a piacon túl pesti a hídfő,
s a híd visz átal a lakkfolyón.
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T É R E Y  J Á N O S

CN N  Stalingrad
E g y  fe jezet  a Paulus c ím ű  v erses  reg én y b ő l

„Andovvi poi lo Vas d'elezione 
per recarne conforto a quella fede 

ch'é principio a la via di salvazione."
Dante

„halálos hermelinnel" 
Szép Ernő

„s ha nem védtem sáncod mennydörögve, 
gránátalmát hagytam rád örökbe: 

e szerelmes verset, Sztálingrád."
Pablo Neruda

„die aschenplätze der geschichte 
CNN Verdun." 

Thomas Kiing

1

Imé: a karácsonyi katlan 
A Volga s Kotlubány között. 
Kiterjedése szakadatlan 
Csökken, hónapja üldözött 
Lett inkvizítor üldözőből,
És Katyusák falanxa bömböl. 
Világnézeti háború  
Fordulata: titán-jogú 
Hadrend közelít nullaszintet. 
Leharcolt, átfagyott csapat, 
Taplószáraz emberanyag: 
Háromszázezer bekerített.
Ez a 6. hadsereg,
S kapcsolt részei, csüggeteg.

Vándor! DIS testvérvárosába 
Vezérel Vergiliusod,
Téli infernó látomása 
És sarkvidéki mínuszok;
A poklot látod tenszemeddel, 
Vörösre festi lángecsettel 
Gyűlölködés öröktüze.
Honvédők acélgyűrüje 
Keríti Sztálingrád vidékét;
A Vérfürdő, a Tűzeső -  
S egy behorpadt bunkertető:
A centrumban Dzs tartja székét, 
Mahorkát szippant, úgy telel,
És hordószám snapszot vedel.
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3

Lásd, Akherónunk a Dnyeper volt, 
Styxünk pedig a renyhe Don, 
Pásztáztunk folyóközi szektort,
S a Volga lett a Phlegeton: 
Elborzaszt vörös habja-fodra. 
Tudásom felőle se csorba: 
Felebarátra mért csapás 
Díja ezeregyéjszakás 
Fürdő a forró vérfolyamban,
S ki védett kisvadakra lőtt,
Megfő a rakpartok előtt,
Többé agresszióra hajlam 
Nem éled benne, a lator 
Phlegeton-mederben lakol.

4

A horhost őrző kentaurhad 
Mérges nyílvesszőkkel fogad, 
T-34-esek gyalulnak 
Sík asztallappá halmokat,
Komoly harckészséget tapasztalsz. 
Amott egy barázdált parasztarc:
A haragvó, komor Pholosz 
Képében Csujkov ostoroz 
Egy gimnasztyorkás híradóslányt; 
Vörös, mint a parancsolat, 
Megvillant pár aranyfogat 
-  „Az idő vér, vagy mi a kórság!" 
Nagy, októberi hőguta 
Eszményi-szép produktuma.

5

A Náberezsnajára viszlek:
Vélnéd, kialszik mind a láng 
Gomolygó gőzétől a víznek...
Ám az itteni tűz falánk,
Paulus sztyeppei Phlegetonját 
Olajtócsák lepik. Potomság!

De csitt. Ő jön. Fogjuk nevén: 
Ha ő a Választott Edény 
Az üdv útjának harmatával -  
Fülét kartácstűz törte le,
S hitet csupán Schmidt tölt bele, 
E zseb-Mefisztó, ki nem átall
-  Törzsfő létére -  fővezért 
Csalni kátyúba. Ehhez ért.

6

Schmidt -  szűkszavú apologéta -  
Helyben maradást követel,
S a klasszikus iskolapélda 
Híre sem tántorítja el,
Pedig a Cannae-paradigma 
Kitörés kötelmét tanítja.
Síkhoz rendelt folyóvizek! 
Aufidus partján vívja meg 
Harcát Aemilius PAULLUS,
Ki lováról rögvest leszáll,
Mert szorongatja Hannibál,
S azt parancsolja büszke úzus, 
Hogy gyalogosként essen el. 
Neve, számunkra: égi jel.

7

-  Más helyzet, ha otthoni rögre 
Tapad az óhazai szem.
Perdüljünk táncra gúzsba kötve 
Gyarmatnak is rút sztyeppeken?! - 
„Mesés cselekvési szabadság 
Yorck von Wartenburgé: csapatját 
Napóleontól könnyedén 
Függetleníti. Ő meg én?
Forró drót fűz a fontiekhez,
Nem úgy, mint őt, hisz idegent 
Szolgált csatlósként. Mit jelent,
Ha én sem vagyok engedelmes?"
-  Rosszhiszemet és pártütést; 
Politikát és zendülést. -
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8

-  Vagyis: körkörös védelemmel 
Számolsz, hisz minden földi jó 
Kamrádban lappang: több rekesszel 
Rajna nektárja s Veuve Cliquot; 
Illessen borközi legyintés,
Nagy, taktikai bekerítés 
Földsánca: Manstein elsimít,
S a hómező az elvi sík.
Piásan tűrsz göringi hübriszt, 
Tonnás ellátmány, szép is így, 
Igenis épül légihíd. -  
Most replikázz, égő szemű tiszt!
„A földi számítás előtt
Nem állsz meg, Sztálingrád-erőd!"

9

Tűzhenger lapogatta formák, 
Kartácstűz tépte idomok!
A „Kofa" körvasúti őrház,
„Teniszütő": vágányhurok.
Minap még amorf szív-alakzat 
Volt a katlan maga, maholnap 
Bumeráng lesz belőle -  egy 
Roppant vasmarkot rettegek.
A Mamajev-kurgán a „Nagy Csöcs ", 
Kebel, mely téli köntösét 
Nem ölti fel: hány lövedék 
Kevert havat az anyaföldhöz?
Ez meg az „Ólomkatona",
Kémény csipkézett fallosza.

10

Első fokú fagyás /  Kenőcsöt 
Szanitéc /  Holnap bevethető /
Lépést ne tarts /  Cél Peszkovatka /  
Tetű ellen cuprex /  Rüh ellen 
Mitigal /  Pólyát /  Csalóka játék 
Tífusszal & paratífusszal /

Erdei pusztai mi több 
A sivatagi temetők!
Atyám ön abszolút rekorder /  
Nyaldosd nyílt seb szegélyeit /  
Rivanol-drént bele /  Ez itt 
A schicksalstadti kötözőhely /  
Nincs zománctábla nincs morál 
És nincs épített ispotály /

11

Phlegeton-parti működéshez 
Téli ruházat kelletik.
-  Jelentem, dolgom volt a géhán,
És könnyet csalt szemembe a 
Röhögőgörcs, látván a termést: 
Mellényke, perzsakepp, asszonyi muffok, 
Matatni köztük lélekmelegítő 
Foglalatosság, esküszöm. -  
Színpadom főtisztje lehetnél,
Majdnem generalisszimusz,
Egy éj szín, bélelt bőrbekecs 
Oltalmát bírva,fényes bilgerikkel... 
Vattázott álcázóruhát 
Én gombolok rád, Kamerad.

12

Akárhányszor delíriumban 
Berepülök a gyűrűbe 
Felhőpamacsok soka jelzi 
Nem alszik a légvédelem 
Alattunk látható Pitomnyik 
Dis város rozsdatemetője 
Focke Wulf  Condor-, Fieseler 
Storch-bordák Pár szovjet vadász 
S a raktérben: ládányi óvszer 
Két tonna majoránna!!! Társam 
Vergilius pilóta-mezben 
Nem épp matyóhímzés a f ószer 
Röplapot hoztunk liszt helyett 
Hús helyett érdemérmeket
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13

Leltárba vesznek A földi személyzet 
Mirelittel dús málhámat lesi 
Laikus újonc Mily bugyorba tévedt 
Még nincsenek ezerszám tetvei 
Imé mélyföldre szálltam hát avégett 
Hogy válsággócban jégkenyéren éljek 
S e bunkerváros labirintusát 
Belakva féljem  flak -tűz ritmusát 
Térparancsnokság Állományba vétel 
Üzag Géhá és Lőszerkiadás 
Feldpost Fertőtlenítő állomás 
Kábel kúszik Boldog nyugatra tér el 
Ariadné tábori fonalát 
Usankás utász metszi gyorsan át

14

E mecklenburgi barmok sárba vetve 
Hányjanak almot magukból maguknak 
Ajkuk fagytól hasadt föl Kék kezekre 
Pokróccsík rothadt Szűzhótól vakulnak 
Hogy örökíti meg magát az ember 
Amíg rá nem borúi a síri szender 
S ha röghöz nem köti Dis tartomány 
Leend belőle még visszrakomány 
Hullámot vet a boly ha Heinkel indul 
Hordágyon négykézláb hasmánt akár 
Gépmadarat rohamoz emberár 
Mígnem útjába Feldgendarme áll 
„Okmányok nélkül egy lépést se tiszt úr" 
Őkelmét láncos kutyának gyalázom 
Nyakában pajzs függ: bádogtábla láncon

15

Kirepülés csak nyílt paranccsal 
Circumdederunt sejtheted 
Evakuálja kardos angyal 
Először a nővéreket 
Jobbik hited lovagi krédó

Látótávolság bárha zéró 
S ha elhagyják Pitomnyikot 
A káosz ténye sem titok 
Nos, öncsonkítók armadája? 
Átlőtt balkéz? Rendben. Tünés. 
Tökéletes sebesülés 
Kendőzgetése, gyatra álca: 
Nemcsak fáj, meg is nyomorít, 
S csak újabb golyó boldogít.

16

Schmidtnél kijártam engedélyét: 
Lipcsei frontfestőm pakol 
E perzselt képözönt ma végképp 
Elhagyja Gépéhez lohol 
Purgált lelkeknek menedéke 
Ju 52-es bárka méhe 
És a légcsavar felpörög 
Nehézkes tiszteletkörök -  
Vállon bök szomszédom a felcser 
Most kapcsolta le őket a 
Falu fölött a két Rata 
A robbanás tűzgömbje elnyel 
Piktorom Kalmük vérmező 
Tárlatán nem vagy tényező

17

A Wassersuppe és a lóhús, 
Kalóriákért sort lövök.
Halld, eleven a dialógus 
Két kormos szomszédvár között. 
A hurráoptimista reggel 
Nótája, a Minden december 
Új májust ígér, nem segít, 
Slágergyanús a Wolgalied, 
Hisz a Zemljanka válaszol rá 
-  Kissé borúlátó irály,
Joggal rühelli komiszár,
De ettől lesz tüzes a szoldát 
Ha befagyott a Cárica,
Négy lépés a halál? Piha!



BAL SÁV: Pavlov bevehetetlen 
Bérháza, s csatolt részek is;
58 nap körvédelemben. 
Maruszja, a rőt Nemeszisz,
A cérnavékonyságu zóna 
Hősnője, étkünk porciózza: 
„Töltényéhség? Vastartalék 
A nulla készlet, kis kadét!"

18

19

Lelkek tábori patikája!
Erős gyógyszer a győzelem.
Hogy ízlik vesztés vakcinája, 
Kalóriadús főzetem?
Míg huszonkét elit hadosztály 
Sztálingrád alatt odakozmál, 
Sündisznóállásban kuporog,
A glaszékesztyűs Csujkovot 
Fogadja a nyugati oldal.
Vodka? Vezérünk persze nyel. 
Bezzeg ha szívunk, elszelel,
S ha kocka fordul, szláv szigorral 
Bombázza rommá szép eszét,
S a Volga jegén lékbe lép.

20

Elvtárs, nincs ennél prózaibb vég: 
Piásan, fogadás után 
Felejteni vörös pedigrét...
A Frunze Akadémián 
Nevelték ezt a sültbolondot,
Aki az áttörési pontot 
Elreteszelni képtelen,
S lépre megy apró lékeken?! 
Látom, bakái kihalásszák 
-  Élvezi a slamasztikát,
Rotyog, miként haramiák -  
A közelharc ágrómnüj ászát;

Díszzubbonya kettéhasad.
„Vaszilij, tényleg béna vagy!"

21

Megolvastam Nem több Tizennégy 
Borsószem Amúgy tiszta víz 
Hát lovunk sincs már kérdem tisztelettel 
Ez Dingelstedt Civilben rajztanár 
Begerjed mintha most támadna éhe 
A vonalak között lelőtt gebére 
A dög Mellette két utász akik 
Fölhajtották Ki lesz a harmadik? 
Így törnek ketté a bádogbiléták 
Példáid Urbas Egykor vasutas 
Priccsről leugrani a kályhát 
Ráborítani Riess fejére 
Fahamustul Alaktalanra gyűrni 
A bádogot pillanat műve csak 
Néhai forgalmista Most szörny 
A centrifugális erő amely 
Hússá izommá válik Súlyt emel

22

Hajszollak, katasztrófa-lőzung,
Minden megoldás érdekel.
Színtiszta sztyeppen levegőzünk: 
Manstein ádventkor hadra kel,
Parádés, fölmentő sereggel 
Északra tör: eszmél a Kessel.
Szeszkazán Csujkov! kizavar 
Csehódból Téli Zivatar,
Tápászkodj föl, miénk az asszó,
Mert belülről feszíti szét 
A gyűrűt a második ék,
Paulusé, hogyha zeng a jelszó: 
Villámcsapás. Szenteste már 
Hátország Jézuskája vár.

23

Jön Manstein! Álom. Persze, kérdés: 
Örök egérutat kapunk,
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Vagy tranzit lesz az áhitott rés, 
Melyen ki és bejárhatunk?
Ha állományát tönkrelőtték, 
Marad-e Volgánál helyőrség? 
Nehéz Tigrisek, túli had...
Már halljuk is ágyúikat:
Ötven kilométerre vannak... 
Negyven... A benzintartalék,
A benti, húszra sem elég... 
Később a hír, hogy elakadtak.
Föltartóztatván, fény hozó, 
Visszafordulsz, germán Godot.

24

Szolgád, legfőbb hadúri Presztízs, 
Dögvésszel vívja versenyét; 
Direktívák nyomán a pestis 
Ütötte föl Górgó-fejét.
Maradni, nem gondolva gonddal, 
Lovagkeresztet Tölgyfalombbal 
Tetézni -  vörös véderőt 
Lekötve, bástya az Erőd,
És „szegletkő-pozíciója "
Pikáns jel fronttérképeken? 
Mélységben tagolt védelem ?
Vicc. -  „Tisztiszolga vitriolba 
Mártja plajbászát?! Függelem- 
Sértés, sehogyse tűrhetem."

25

(B-verzióm lesz versbe véve, 
Jóllehet tudománytalan:
Mielőtt Manstein délre térne, 
Paulus cselekszik lázasan; 
ő  érvel Homburg hercegével,
Kit -  parancs híján -  dac vezérel, 
Győz, majd vérét ontják ezért. 
Egy másik Friedrich így beszélt: 
„Nos, halhatatlanság, egészen 
Enyém vagy, földi folyosón 
Mentem ki halálkatlanom 
Népét -  öntörvény mégis érdem,

S ki Kesselben zabáit lovat,
Vezérre többé nem fogad."

26

Álcázott kitörés? Botorság?
Elérni Mansteint, azután 
A páncélozott folyosón át 
-  A hadtáp szűz útvonalán -  
Apránként kivontatni részed?
„In absentia elitéinek.
Még ilyen fatális hibát!..."
No és a helyi maximák?
Origóból -  körültekintés? 
Mentsváradban húsvétra vársz,
De levegőtlen présben állsz,
Itt nem telelsz ki, zeng az intés, 
Valahányszor eszedbe jut 
Phlegeton-parti szemleút.)

27

„A lojalitás buktatói...
Pártnapra hangolt dísztribün 
Előtt állok, hitem valódi,
S ahhoz, hogy megtessék a bűn, 
Mákony kéne. Vagy bűn a Törvény, 
Mely harcba hív -  akárki földjén? 
Korántsem! Hitem jóhiszem,
Bár Törvény által ismerem 
A bűnt, ott áll, hogy Ne kivánjad, 
S épp a parancs nemz vágyakat,
S a rend körgátja átszakad. . ."
Bal arca ráng, tartása bágyadt.
„Mit megvetek, azt művelem,
S kit mocskolok, szeplőtelen."

28

Polcok a húsfeldolgozóban 
Pokróc ha legénységi állomány 
Sátorlap ha századparancsnok 
Koporsó ettől fölfelé
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A Blitzkrieg irányelve volt ez 
Mígnem kisült hogy tarthatatlan 
Azóta sortűz sem ropog 
Sátorlap akkor kell csupán 
Ha mondhatatlan darabokban 
Szednek össze egy-egy bakát 
Akkor is csak a gödörig 
Ott úgy-ahogy letisztogatják 
Derékaljként szolgál tovább

29

Hanem a katlan bélelt belsejében 
Pezsgésbe csap át az apátia 
Kártyacsaták vagy kocka pördül éppen 
Ki páncélfrászt nyög csak az pária 
A számvevőség f üstgomolyba fullad 
Már nem alusznak vagy csakis alusznak 
Emez a katlan diffúz feneke 
Amaz pedig konfúzus pereme 
„Ha szláv s germán egyszerre lép a színre 
Az alulmaradó komor csatár 
Jutalma mindig a bürökpohár"
-  Igazságul beszámítom neked 
jövendő, Léthés Königsbergedet -  
Körömszakadta Mostantól ki tiszte 
Akcenttel törni az úrnép szavát 
Félresöpörni katlanok havát

30

Mi történt tegnap Dar-gorában? 
Föllógatták Filippovot.
Tehetség volt spionkodásban,
Rótta az ingajáratot 
Komszomolec felderitőként 
A traktorgyári senkiföldjén 
És közműalagutakon 
Tucatszor átkelt, semmi nyom!
16 év. Most rajtavesztett.
Visszakézből vágta pofon 
Őrét; átjárta sok szurony,
De Szása átka messze zengett:

„A Gárda késeit feni.
Ezért még meglakolsz, gätzi!"

31

Túlról hangszórós propaganda 
Szennyez be némely frontszakaszt, 
Tangóval kísért, ócska blabla:
„Ahol vagy, Bruder, ott maradsz!"
-  Ott én, ha bátyánk, Walter Ulbricht 
Tekerget hátországi kurblit... -  
Gramofon-betyárt búsba űz 
Kijózanító aknatűz,
Bepancsol cukros műsorába.
Kenyérből szűkös fejadag 
A 200 gramm, de bent marad,
S neszül Szászország rímkovácsa,
Bár sármos volt akcentusa... 
Következzék passend tusa.

37

„... Fölvirradtál, jeles Stefan-tag! 
Megünnepellek emberül.
(Item, lovasgazdák bejárták 
A gyepüt falvaik körül,
A Diakónusnak adózván 
Régibb telek napfordulóján...) 
Meghívlak, Jó Halál! Mesés 
E másik határkerülés 
A karácsonyi siralomház 
Padlásain, erkélyein,
Miket halálos hermelin 
Prémez be. Virgonc híradóstáb 
Vesz filmre -  rég nem az UFA -, 
Derékba tört koszorufa."

38

Palléroz pokolbéli kurzus:
Az Uránusz-terv ketrecet 
Ácsolt köréd, a Kis Szaturnusz
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Szitává lőtte reptered;
S eljő a szaturnuszi Kálcó,
Január gyűrüje, s a jajszó 
A mennydörgő zárótüzek 
Nyomán -  ahány élő üteg,
Annyi „arcvonalrövidítés",
„Elszakadó hadművelet":
Bélforgató fedőnevek!
Csődöt példáz minden kicsiny rés 
A Kálcón, mely megfojt, beér,
S nem zalatoje: színacél.

39

Vérző ionokra szeletelni 
Országnyi katlant: lehet-é?
Tereli sorsod vezérünk -  a fenti -  
Az elviselhetetlenség felé;
Elédbe állt, és ilyen szóval edzett:
-  Bátorsággal tenmagadat övezzed! -  
76 nap Dis, Phlegeton, a part,
És nincs tükör, hogy gyászban letakard. 
(Vergiliusi sávhatárt keresnék:
A legszűkebb gyűrűnek alja az, 
Központi idegrendszer, s bél-szakasz.) 
Van hadseregnél is magasabb egység.
A héj megpattan, színeváltozás:
Hiába hímes, ha záp a tojás.

40

Ellenségeid sokasodtak -  
Nyelvet hozattál, tudhatod, 
Komisszár-korbács, talmi szózat 
Serkenti őket, nagy dolog;
Tekintélyelv versus humánum: 
Csúfabbik győz. Hess, ultimátum! 
Kicsinyhitű gyöngélkedők,
Utolsó töltény csőre tölt!
Ki Treitschkét s Carlyle-t bemagolta

-  „Környezet & Neveltetés 
Terméke" ohne vakmerés - , 
Számadód lészen, HEKATOMBA! 
S egyengetik a kegyhelyet 
Csujkovi 62-esek.

41

Ez vár: kilencedik kilenced, 
Sohasem birtokolt terep,
Őszi startkőre visszavetlek, 
Sivárabb új patthelyzeted:
Más utcaharc, más munkatérkép, 
A földszinten vörös tüzérség,
S Landsereké az emelet, 
Szintenként tagolt rétesek...
A Groß er Ringből a parányit: 
Kiküldeted jegygyűrüdet, 
Futárgép előtt csődület,
Csodára Mefisztód se számít, 
Kifaggatja tolmácsait 
Homályban kutakodva, Schmidt.

42

Ismered az Egyenes utcát?
A Mártírok terébe fut.
Mielőtt hited tönkredúlnák,
Imát mondj, itt e pincezug,
Végső támpont, az Unyivermág,
Hol kelepcébe lép a Wehrmacht,
Feledve szürke éthoszát.
Szólítom hát a Tétovát!
Nem Schmidt lesz Választott Edényem, 
Szaglászva az egyenleget,
Szebb életvonalat lelek:
Aprószenté megbecsülésem.
Őt választom eszközömül:
Paulust, ki jobbomon megül.
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K A R A F I Á T H  O R S O L Y A

Café X
(részlet egy készülő regényből)

Európa nagycirkusz -  Las Vegas

Te, mondd csak, azért nem szeretsz, mert szarházi vagyok? Ha megkérném a 
kezed, holnap reggel hozzám jönnél? Akkor viszont szerzünk bort, kimegyünk 
a Margitszigetre, ahol majd szerelmet vallok neked. Egyébként pedig remek ne­
vet találtam ki számodra. Ezentúl Kokas Irmának szólítalak, de csak akkor, ha te 
viszonzásul engem Ibolya Jenőnek. Ibolya Jenő, fizikai munkás. Kiskoromban 
elhatároztam, hogy én leszek a legnagyobb pozőr Magyarországon, és úgy ér­
zem, jó úton haladok. A baj csak az, hogy mindent megunok hamar.

Először úgy gondoltam, hogy regényt írok, témáját az életből merítve. A kez­
deti lökést az adta, hogy rá kellett döbbennem, merev, sőt képtelen szokásaink saj­
nos nemigen nyújtanak táplálékot az alkotó elmének, és ezért van az, hogy én job­
bára minden embert kinevetek. De hát konkrétan mi a vicces bennük? -  kérdeztem 
magamtól, és rögtön írni kezdtem a választ. Szerinted ez biztosan botor dolog, de 
legalább annyira jó is. Nincsen abban semmi negatívum, ha gúnyt űzünk a balgák 
öltözködéséből, meglepő szófordulataiból, sőt tested, lelked feltöltődik tőle. Így 
ízlelheted meg a lélek legédesebb, leggyönyörűségesebb gyümölcseit. Fölvetőd­
het benned a kérdés, és joggal: „Te kőszívű, nem ugyanolyan emberek ők is, mint 
te vagy?" Válaszom erre: „Az emberi hülyeség szikkasztotta ki ennyire szívemet, 
csalárdságuk ölte ki belőlem amaz erényeket, melynek gyakorlására talán hivatást 
éreztem egykor." Ha néha gyötört a lelkiismeret, úgy éreztem, elmém valamennyi 
tévelygését jóváteszi egyetlen jótétemény, mely elhallgattatja a fölébredt Ielkiis- 
meret-furdalást és szent menedéket alkot szívem rejtekén, ahová néha-néha 
visszahúzódom, hogy vigaszt találjak. S hogy ez mi volt? Nos, erről szólt a köny­
vem. Tavaszra be is fejeztem. Tudom, hogy lett volna sok-sok ostoba, aki még az­
zal sincs tisztában, mit érez, és ezért rosszul értelmezte volna eszméimet... De mi 
dolgom az együgyűekkel? Nem hozzájuk intézem szavaim. E könyvben lett volna 
rengeteg idézet, fotó, valamint száznyolcvan percnyi magnófelvétel, amivel szí­
nesebbé, illetve életszagúbbá tettem volna a világról kialakított eddigi képemet. 
Csak éppen kiadót nem találtam hozzá. Eközben pedig minden időmet lekötötte 
az anyagszerzés. Kocsmákban, autóbusz- és vasútállomásokon. Megismertem 
rengeteg hibátlan fickót. Süle Sanyi bácsival kezdem, ő a legjobb arc, profi módon 
fűzi a mondatokat. Kedvence a „bennem" szó, azóta az én kedvencem is. Minden­
hez hozzáteszi, „Nekem bennem kell egy sör", „Nekem bennem hugyoznom 
kell", „Tulajdonképp nem is vóna olyan rossz ebbe a világba ílni bennem". Teszi 
ezt olyan természetességgel, hogy az emberben meghűl a vér. Ahová kurvára nem 
megy a „bennem" szó, oda is benyomja. Sőt csak oda. Meg kell mondanom, ritka

550



gyöngyszemre akadtam a személyében bennem. Múltkor éppen vele sétáltam, 
mikor az az eszelős ötlete támadt, hogy menjünk el valahová sörözni. Ez eddig 
még nem is lett volna baj, de olyan helyet nézett ki magának, ahonnan tuti, hogy 
kivágták volna. Szóvá is tettem, mondván: „Ide ne menjünk be, mert nem fognak 
kiszolgálni." Újdonsült barátom kissé heves vérmérsékletű. Mélyen a szemembe 
nézett, néhány másodperc hatásszünet, majd lassan, tagoltan, nem túl hangosan, 
ám fölöttébb vészjóslóan kijelentette: „Anyám basszam meg, Lajos, akkor itt kű 
küvön nem marad." Persze végül más helyet találtunk magunknak, de ezt akkor 
is hallanod kellett volna. Kár, hogy nem ismered őt bennem.

Annyi élményem lett anyaggyűjtés közben, hogy az a te agyaddal felfoghatat­
lan. Irdatlan arcokkal találkoztam. Gézával például, aki mindenhol azt hirdette, 
hogy akkora makkja van, mint egy biciklicsengő. Egyébként nagyon gyengén adta 
magát, elaludt beszélgetés közben. A város telis-teli volt hibátlan emberekkel, 
pompás figurákkal. A Tüzép-telep éjjeliőre, az garantált beszarás. Vagy Gógánné 
a piacról, hát mit mondjak, ő se kutya. Remélem, lesz még hőség, mert az őr pazar 
szandálja plusz a retkes, hatalmas lába minden pénzt megér. Irgalmatlan nagy láb 
ez, sok kosszal. A lábujján a köröm akkora, mint egy tévéképernyő. Már túlnőtt az 
ujján, a föld felé tart. Oldalt sárgállik, a töve feketedik. Szóval hangulata van an­
nak lábnak. De a debreceni Obsitos söröző szintén a humor kiapadhatatlan forrása 
volt. Amilyen emberek ott megfordulnak... Ha rendeznének valahol mezei disz­
nósajtevő versenyt, a törzsgárda szerintem jó esélyekkel indulna. Némelyikről 
szagmintát is kéne venni. Egyébként nem csak az idősebb korosztály köreiben 
dolgoztam, a fiatalabb tenyeres-talpas bunkók is érdekeltek, csak hát az ő bizal­
mukba sokkal nehezebb beférkőzni. A legjobb a negyvenes és a hatvanas korosz­
tály. Mind jóhiszeműen szóba elegyednek velem, beavatnak a titkaikba. Mind­
össze éreztetni kell velük, hogy tiszteled őket, és buzgón bólogatni, miközben me­
sélnek. Néha nem árt csodálkozni, hitetlenkedni sem. A dolognak egyetlen hátrá­
nya volt, hogy Berettyóújfaluban az összes részeges, tróger és paraszt ismert már, 
ami akkor volt különösen kellemetlen, mikor nyilvános helyen próbáltak meg bi­
zalmaskodni. Piacon vagy egyebütt elkezdtek ölelgetni, hátba veregetni, rosszabb 
esetben puszilgatni. De hát ugye valamit valamiért. Úgy éreztem, megtaláltam 
életem értelmét. A beszólások mellett már hirdetéseket is gyűjtöttem. Illetve de­
hogy hirdetéseket, fákra felragasztott, kitűzött papírdarabokat. „Kéddarab Kóká- 
zusi Júhász kan kiskutya elladó", és a társai. Hizók, buttorok, fordított s betűk. Hát 
kell ennél szebb? Jó lett volna egy kiállítást összehozni belőlük. A hangulat foko­
zása érdekében terveztem még, hogy a magnóból folyamatosan öreg emberek be­
széljenek, illetve vidéki vasutasok. Ezt a vasutas-ötletet a helyi bakter adta, persze 
a tudtán kívül. Elég volt hallani. Nagyon jó tájszólásban beszélt, szinte hullott a 
vetőmag a szájából, ahogy a vonatok indulását és érkezését bemondta.

Aztán kezdett ez is unalmassá válni. Próbáltam mindent úgy csinálni, mint 
annak előtte, de egy fél üveg sörnél tovább a kocsmában se bírtam hallgatni a 
sok baromságot. Hazajöttem inkább magnózni, de az is bosszantott, végül szét­
vertem az egész szerkezetet.

Önvigasztalásként belevágtam egy ifjúsági regénybe. A Főhős, Nagy Vörös 
Makk apacs törzsfőnök, aki minden szempontból tökéletes indián, azt leszámít­
va, hogy bölényfóbiája van. A bonyodalmak nagy része ebből adódott. Kár,
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hogy nem tudtam befejezni. Szóval egy ideig az írással próbáltam lelkemet tisz­
tán tartani, több-kevesebb sikerrel, de aztán a fejembe férkőzött egy gondolat, 
amit azóta sem tudtam kiverni belőle. Ez pedig a következő: ha egyszer Isten 
megáld egy gyermekkel, úgy szeretném felnevelni, hogy magyarul beszéljen, de 
csak és kizárólag az angol nyelvet értse meg. Magyarul beszél és csak angolul 
ért! Ebbe gondolj bele. Szerintem megvalósítható, csak még nem tudom, ho­
gyan. Erről azóta is álmodom. Faggattam anyámat, mi a véleménye a dologról, 
de erre szó nélkül sarkon fordult. Másnap megkérdezte, narkózom-e. Aztán az 
foglalkoztatott, miképp lehetne drótkerítésből nadrágot készíteni, de ennél a 
pontnál már éreztem, kissé túllőttem a célon.

Következő ötletem az volt, hogy nyelvújító leszek. Múltkor egy figura meg­
kérdezte tőlem: „Te mióta növeled a hajad?" Ez éppen csak elgondolkodtatott, 
ám másnap határoztam el magam végképp. Egy hülyegyereknek ajánlottam va­
lami filmet, mire ő így felelt: „Megnézem, faszául megnézem!", és eztán nem 
volt megállás. Ereztem, hogy ezeket a kifejezéseket be kell építeni az amúgy is 
elég gazdag magyar nyelvünkbe. Ismét gyűjtögetni kezdtem, csak most a célja­
im mások voltak. Remek szófordulatokkal találkoztam. Dolgozott a ruhagyár­
ban egy fasza kis ember, akinek a kedvenc szava az „ugyi" volt. Önállóan is al­
kalmazta, de a mondatai is általában ezzel végződtek. Volt a büfében vagy har­
mincöt fok, Zsiga bácsi (ugyi) meg egy munkatársa ott söröztek éppen. A mun­
katárson valami szőrmellény volt. Zsiga bácsi rádörrent: -  Nem sül rád a bűr?

Mire a másik: -  ?!
-  Mír van ez rajtad? A rendőr verje le rúlad, ugyi!
Kincset érő mondatok, adták is az ihletet faszául. Egyre inkább világossá vált 

számomra, hogy nekem is alkotnom kell pár hasonlót. Nem is volt nehéz. Ha meg­
látsz egy rossz hajú embert, mit mondasz magadban? Gondolom a következőt: 
„Hogy ennek milyen rossz haja van!" Szerintem sokkal jobb a következő: jó fodrá­
sza nincs. Vagy: piszkos rossz fodrásza van. És ezt lehet mindenre alkalmazni. 
Rossz ruházatú embernek jó divattervezője nincs. Mocskos körműnek nincs jó 
manikűröse. Süle Sanyi bácsinak nagyon rossz nyelvtantanára volt bennem. El­
mentem egy beteg barátomat meglátogatni. „Hogy vagy?"-kérdeztem. „Á,hagy­
jál már, nagyon rossz orvosom van." -  mondta ő. A környezetemben Zsiga bácsi­
nak van a legrosszabb mosógépe. Ilyen koszos embert még nemigen láttam. De 
van más is. Létezik egy gyakori beszólás, amit az orvosok mondanak az elhunyt 
hozzátartozóinak: „Nagyon sajnálom, de sajnos a férje elhunyt. Biztosíthatom, mi 
minden tőlünk telhetőt megtettünk." Milyen lenne, ha lennének különböző kate­
góriájú kórházak? Mondjuk az ötvenszázalékos kórház. Ebben az ápolók és az or­
vosok csak a felét tennék meg a betegért, mint amennyit valójában megtehetnek. 
És akkor egy balesetest, akit a mentős épp egy ötvenszázalékos kórházba szállít, 
így nyugtatgatnának: „Ne izguljon, hamarosan a kórházban vagyunk, ahol az or­
vosok, amit tehetnének önért, annak a felét meg is teszik." A háziorvosom például 
csak háromszázalékos. Ül a székében, nézelődik, és nagy kábán csak annyit kér­
dez, meddig adja az igazolást, amit egyébként a nővérke tölt ki.

Aztán arra is gondoltam, hogy riporter leszek. Az egész úgy kezdődött, hogy 
kórházba kerültem, ahol megint csak nem tudtam az időmmel mit kezdeni. Vasár­
nap délben műtöttek vakbélgyulladással. Egész héten fájt a hasam, de ilyen bajra
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nem számítottam. Aztán a fájdalom kicsúcsosodott egy valódi, hibátlan görcsben, 
mintha a beleimet darálták volna. Mondom anyámnak, hogy hívja a mentőt, mert 
pusztulok el. Elájultam, tök jó, hogy akkor még nem ismertél. Szerencsére százszá­
zalékos kórházba kerültem, de a lábadozást így sem úszhattam meg. Feküdtem ott 
napokig, és unalmamban mindig meginterjúvoltam a mellettem fekvőket, újság­
írónak adva ki magam. A legizgalmasabb alak Pakulár Ernő magángazda volt. S 
hogy miket tudtam meg róla? Vázolom. Négy gyermeke van, mind a négy már 
„saját maga keresi a kenyerét". Büszke rájuk. Megkérdeztem, mennyire, de nem 
tudott rá válaszolni, pedig biztos voltam benne, hogy „nagyon büszke". Mindegy, 
rátérek az „állatállományra": hat tehén (pirostarka), két hathónapos „bornyú" 
(szintén pirostarka), ismeretlen számú tyúk és „egyébb baromfi". Nagyon tudott 
ez a fickó. Mondtam neki, hogy szerintem ez kevés, mire visszakérdezett, hogy 
„Hányt mán maga ganét?", úgyhogy itt befejeztem a kérdezősködést. Ő azért még 
hozzátette, hogy a fiának szerelmi honvágya van, és hogy ő maga a szalonnát nem 
szereti (pedig a karomat rátettem volna, hogy imádja, úgy néz ki, mint aki még a 
fagyit is hagymával és bicskával eszi), viszont a vegetáriánusokat két hétig kenyé­
ren és vízen tartaná, az tán meghozná az eszüket. Kár, hogy nem volt nálam kor­
pás keksz, megkínáltam volna vele. Kérdeztem még a rózsaevésről, de értetlenül 
nézett rám. Megnyugtattam, hogy nem hülyéskedek, találkoztam egy lánnyal 
szombaton, aki három rózsát megevett. Ezen csak röhögött, de nem hitte el. A vas­
utasokat nem szereti, de a sört igen. Ebben hasonlítunk. „Tenyér és egyébb jóslá­
sokban, valamint Istenben és egyébb földönkívüliekben nem hiszek" -  üvöltötte. 
Nem tudja, mi a lélekvándorlás, irodalommal nem foglalkozik. Később a politiká­
ra tért rá, biztos voltam benne, hogy nem hagyja ki... És ezt nyomatta sötétedésig. 
Gondoltam, még időben pályát módosítok, és hajóács leszek. A munkát, ahogy ki­
engedtek, el is kezdtem, de már közben éreztem, hogy valami gond van velem. E- 
gész télen át csináltam azt a nyomorult csónakot. El is készült, kurva jó csónak lett, 
csak éppen nem fért ki az ajtón. Eléggé magam alá kerültem, gondolhatod.

Eztán alakult meg a punk-együttesünk, „Mellbimbófőzelék" névvel. Zenei 
tudásunk minimálisnak tűnt, de elegendő volt mégis. Én basszusgitáron ad­
tam, és szövegíró is voltam. Az egész onnan indult, hogy az egyik nagyon os­
toba barátom a katonaságtól küldött nekünk egy képeslapot, az alábbi szöveg­
gel: „Sziasztok! Jól vagyok, rendesen jól. Üdvözlök mindenkit." Ez megihletett. 
Te hogy vagy? Jól, rendesen jól? Első számunknak tehát ez lett a címe: Jól va­
gyok, rendesen jól. De van több is. Például: Szájszagod, akár a vidráé... vagy a Vad 
orvos. Vannak ugye háziállatok és vadállatok. Tudjuk, hogy van háziorvos, ám 
a vad orvos csak ebben a számban kel életre, illetve csak itt létezik. A legjob­
ban sikerült szövegem a zenekar egyetlen balladája, A vasutas gyümölcsfái. A 
történet dióhéjban nagyon szomorú: a vasutas szomszédja ócsárolja a vasutas 
gyümölcsfáit. Mármost a gyümölcsfáira rendkívül kényes a MÁV-alkalmazott. 
Büszkeségénél már csak türelme nagyobb, úgy tesz tehát, mintha semmit se 
hallana. De a szomszéd csak nem hagyja abba, így verekedés lesz a dologból, 
amiből a vasutas kerül ki győztesen. Mind fizikailag, mind erkölcsileg. Ez 
ennyi, ám népdalfeldolgozásokkal is foglalkoztunk. Kissé bunkósítottuk őket, 
míg teljes remekművek nem lettek. „Eveznék, de evezzen a faszom, gyere, ba­
bám, motoros csónakon..." És van egy dalunk bihari tájszólásban is. Persze,
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hogy Sanyi bácsi ihlette. A szöveg a maga primitívségében is nagyszerű. El- 
éneklem neked, bár ketten kellenének hozzá:

„Honnét a gennyes faszomból vetted azt a nadrágot! A szípet!
Méket?
Azt a kiket!
Kíred?
Hát nem kell néked?
Nos kírlek, vegyél rá mírget, de megpróbálok hozni néked Pestrűl vagy nígyet.
Köszönöm szípen!" -  és ez nígyszer újra. Jó, mi? Persze hamar feloszlottunk, 

és ismét rengeteg szabadidőm lett. Akkor ismerkedtem meg az egyetlen juhász 
barátommal, akivel elhatároztuk, hogy ellopjuk a Magyar Koronát. Kivitelezhe­
tőnek tűnt, már el is képzelte, hogy koronában fogja legeltetni a birkáit. Ezzel a 
tervezgetéssel is eltelt egy hét.

Végül egyre őrültebb dolgokat kellett kitalálnom, hogy akár csak egy kicsit is 
jobban érezzem magam. Szórakozásom legnagyobb örömét a családtagok szadi­
zása adta. Kibasztam ám a tesómmal nagyon. Egyszer véletlenül szartam egy h be­
tűt, megörültem neki, le is fotóztam. Ezután direkt különböző figurákat próbál­
tam kihozni, nagy sikerrel. Például a betű, z betű, az egész magyar ábécé, ékezetek­
kel. Háromféle színben, normál, fekete (a vörösbortól), valamint vöröses (a para­
dicsomos vodkától). Szóval összejött két tekercsre való. Beadtam előhívatni. Más­
nap mondom a húgomnak, hogy váltsa már ki őket. Nem tudom, hogy a többi fo­
tósnál hogy van, de itt az átvétel előtt megszámolják a képeket, megnézik a minő­
ségüket, a reklamáció elkerülése végett. Nos, a húgom előtt is leszámolták a képe­
ket, amik a különböző szarcsomókat ábrázolják. Gonosz vagyok, de nem bántam 
meg, csak azt, hogy nem tudok neked adni belőlük, mert a testvér mindet szét­
szaggatta, a negatívokkal együtt. De volt rosszabb is. Pár nap múlva elküldtem a 
húgicát lottóért, felvettem a sorsolást videóra, majd kitöltöttem a szelvényt, mint­
ha ötösöm lenne. Video bekapcsolás, anyám kezébe adom a szelvényt, nézze már, 
mert nekem szarnom kell. Bevonulok a sloziba, aztán várom a hatást. Leírhatatlan. 
Anyám sikongat, mint a hülye, majd rám ront a budiba. Persze megtudta az iga­
zat, és azóta nem szól hozzám. Addig állandóan állt a bál, csak sejtéseid lehetnek 
veszekedéseink eposzi méreteiről, ám még az is jobb volt, mint ez a teljes kussolás.

Egyetlen barátom maradt, őt is részegen ismertem meg. Egy fekete kutya, 
csúnya, mint a halál, kész röhej az az állat. Elláttam minden földi jóval, minden­
hová elkísért, kocsmába, boltba, videotékába, más helyekre nem jártam. Na­
gyon ragaszkodó eb volt.

Be kellett látnom, hogy az ember végül beletörődik minden szarba. Elmúlik a 
rossz hangulat, pedig gyötör rendesen. Délután négykor keltem mindennap, át­
mentem a totózóba, ahol játékba küldtem a Keno-szelvényemet. A nagy kaszálás­
ról letettem, már csak a minimális nyeremények érdekeltek. Rájöttem, hogy olyan 
játék ez, mint a háború. Taktika kell hozzá és agy. Mindkettővel rendelkezem, 
nyertem is rendesen. Bár ezt inkább nem is nevezném nyerésnek, a szerencsének 
oly kevés szerepe van benne. Inkább a szellemi munkám gyümölcse volt az egész. 
Aztán kikölcsönöztem néhány filmet, majd a Turulban záróráig pókereztem. Pén­
teken és szombaton buliztam, bár talán csak a képzelet segítségével lehetne a buli 
szót rásütni ezekre a kétnapos ivászatokra. Azt hiszem, ezt hívják totális csődnek.
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Időközben újra megpróbálkoztam az írással is. Könyvem az Ezt tudom mon­
dani, mer ez biztos címet viselte. Azt próbáltam benne kifejteni, hogyan kell a sza­
bad időt humortól sem mentesen eltölteni, alapötletét pedig a pénztárcázás ad­
ta. Egyszerű dolog a pénztárcázás, nem kell más hozzá, csak egy bokor, egy 
pénztárca, egy damil. De ezt most továbbfejlesztettem. A földbe leverek egy 
vasrudat is, amire konzervdobozt helyezek. Ez aztán a móka! Kijön a balek a há­
zából, ideges, mert hideg van, mert drágaság van. Aztán persze felvidul, mikor 
meglátja a teli bukszát. Én megtréfálom, és ekkor már tényleg totálisan ideges. 
Meglátja a konzervdobozt, és még nem sejti, hogy egy újabb tréfa áldozata lesz. 
Dühösen belerúg, és aztán szerencsés esetben agyvérzést kap.

Erről jut eszembe: a bojti parasztok előszeretettel adják kutyájuknak a Bogár 
nevet. Úgy látszik, hogy a kutyanév-választás terén nem a képzelet szabad szár­
nyalása jellemzi őket. Az én kutyám is ezt a nevet kapta végül.

Még eltöltöttem ezek után egy hónapot a tanyánkon, ahol mást se csináltam, 
csak Bogárt tanítgattam. A tanítás abból állt, hogy napjában ezerszer azt mond­
tam neki: „Harapd őtet... harapd őtet meg!" Nem csoda, hogy ebből is hamar 
elegem lett.

De most beszélek egy kicsit a padok rendeltetéséről, nem úszod meg. Észrevet­
ted már, milyen gyakran ülünk azok támlájára, lábunkat az ülőrészre helyezve? 
Mi most éppen jók vagyunk, de nézz egy kicsit távolabb! Mit látsz? Bizony, hogy 
két lepattant alakot látsz. És mi történne, ha rájuk szólnánk? Nyomdafestéket nem 
tűrő szavakkal vágnának vissza. Egyértelműen látszik, hogy ők más megvilágítás­
ban látják a pad-témát, mint én, felháborodott állampolgár, illetve én, a gyakorta 
elfáradó ember, aki szeretne ezeken a padokon megpihenni. Irmuskám, látom raj­
tad, hogy közbevágnál, és mondanád, hogy Jenő, bizony te is gyakran vetted fel 
ezt a testtartást, de én megelőzlek. Így van, de ez már a múlt. Mostanra felnyílt a 
szemem, és ilyet képtelen lennék csinálni, hiszen a józan ész ellenségének kell te­
kinteni azt, aki az ülőrészt nem arra használja, amire kell, vagyis hogy üljön rajta. 
Mély megvetéssel tekintek az ilyen emberekre. Olyan ez, mintha valaki ebéd köz­
ben az asztalra szarna. Remélem, hogy ebben egyetértünk.

Most veszem észre, hogy eléggé próbára tettem a türelmedet. Már nem is ne­
vetsz. Nem vagyok elég szórakoztató. Valami vallomást emlegettem az elején, 
nem feledtem.

Most belekezdek, bár a hatását tekintve semmi jóra nem számítok. Van fo­
galmad róla, hányszor kosaraztál már ki? Pedig jó a stílusom, hatalmas a szó­
kincsem, sőt néha határozottan úgy érzem, imponálok neked.

Te persze azt hiszed, többé-kevésbé vicc ez az egész, nem? Végül is, veheted 
annak. Én csak rántok egyet a vállamon, látod? Most pedig, drága Irmusom, en­
gedd meg, hogy minden különösebb bevezetés vagy fontoskodó mellébeszélés 
helyett, mely csak rontaná a szó valódi értelmében vett közlendő hatékonysá­
gát, mellékes vagy oda nem illő tartalmi vagy formai elemek szükségtelen felve­
tésével, vagy bármely olyan módszer alkalmazásával, mely ezt ugyan nem te­
szi, de mégis eltereli a figyelmet a dolgok reális lényegéről, nem ritkán azt a be­
nyomást keltve, hogy az adott tematika csak esetleges fontosságú, netalán több­
féle felfogásban is értelmezhető, ideszámítva a szándéktalan félremagyarázás 
esetét is, mely lényegét tekintve különbözik ugyan a szándékos félremagyará­
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zástól, de hatását tekintve mégis egybeesik azzal, egyszóval olyan javaslatot 
szeretnék tenni, melyet joggal nevezhetnénk rendkívüli fontosságúnak, súlyú­
nak és horderejűnek. Nem kevesebbről van szó, bár nem is többről -  ha ezt a 
mértékjelzőt a maga konkrét ontológiai értelmében használjuk, mint a szemé­
lyed felé irányuló szerelmem mibenlétéről.

„Akkor miért mész el mégis?" -  vághatnál közbe, de jó, hogy nem teszed. 
Olyan ritkán adatik meg, hogy az ember nagymonológ közben találja magát. Majd 
utána elmondhatod az észrevételeidet. Ugye a szerelemnél tartottam? Akkor 
folytatom, bár lehet, hogy a nívó egy kissé romlani fog közben. Tehát: nem értem, 
miért van az az érzésem, mintha az agyam egy részébe libaszart tömtek volna, 
amikor veled találkozom. Nem tartom magam balfasznak, de talán e téren felül 
kell vizsgálnom nézeteimet. Mikor a múltkor hazamentéi, én, a jeles gondolkodó 
arra eszméltem, ha most azonnal nem csinálok valamit, üvölteni fogok. Ezért hát 
elmentem a kedvenc közértembe, és loptam még egy tubus mustárt. Megnyugod­
tam, mégsem vagyok akkora nulla. A magnó se rossz, de a koncert az igazi. Ezt 
most nem tudom, miért mondtam. Este a bulin szétütöttem magam, kezdtem ész­
hez térni, és hazafelé találkoztam Sanyi bácsival is, aki azzal állított meg az utcán: 
„Szevasz, Lajos, hát te hun a gennyes faszomba voltál bennem a hétvégin?", és 
máris teljesen felszabadultam. Ám az az igazság, hogy veled jobb, még lebénulva 
is. Most ha szerelmes levelet fogalmaznék, egy nyálas hasonlat jönne, hogy senki 
még nem volt rám ilyen hatással, de inkább úgy mondanám, hogy akárkivel va­
gyok, a szavak úgy csusszannak ki belőlem, mint buzi seggéből a szar, ám veled, 
illetve melletted viszont olyan nehezen jön ki minden, mint erős szorulás közben. 
Jó kis csaj vagy, ez a lényeg. Na, mit szólsz? Ugye, hogy megint semmit? Nem baj, 
én elmondtam a magamét. Tudod mit? Felejtsd is el ezt az Ibolya nevet. Neked 
ezentúl Muszály Jenő vagyok. Jenő, aki most lelép. Jellemző rád, meg sem kérde­
zed tőlem: „Ugyan, Jenő, mégis hová mégy?" Igazad van, nincs is szükség közöt­
tünk kérdésekre. Közben azért kibontom ezt a második üveg borocskát is, hadd 
egyen a kíváncsiság...

Végül is nem titok, felcsaptam cirkuszosnak. Ez az eddigi legkiválóbb ötle­
tem. Pénzt szerzek. Hírnevet. Beszarok, hogy egyes embereknek mennyi pénze 
van. Csúnya dolog az irigység, én mégis irigy vagyok. Miután a múltkor elvál­
tunk, megnéztem a cirkuszt, ami a városba érkezett. Itt a lehetőség a meggazda­
godásra! Európa nagycirkusz -  Las Vegas. Kiírták, hogy „Vadállatok 50 forin­
tért megtekinthetők!" Nos, én megtekintettem őket. Az oroszlánjuk hibátlan 
volt, komolyan mondom, nem volt farka. Gyenge az egész bagázs, főleg ahogy 
a mikrofonba pofáznak: „Ilyen még nem volt, ilyet még nem láttak, óriás ana- 
konda, bicikliző majom, fekete párduc, légtornászok, oroszlán!" Igaz, ilyen 
oroszlánt még tényleg nem láttam. Úgy éreztem, köztük a helyem. Beszéltem a 
főnökkel, egyből föl is vettek. Holnap már Kolozsváron leszek, aztán még ki 
tudja, hol. Ilyen még nem volt, ilyet még nem láttál, ugye?

Kár, hogy nem látlak többé.
Egyébként tudod, most mi van? Itt dekkolok, valahol a törököknél, riasztó az 

éjszaka, nincs errefelé közel-távol egyetlen galamb se.
Rágyújtok inkább. Tudod: „Szeretem a cigiket, oszt szívom űket" -  idézgetek 

csak itt a régi gyűjtéseim után, szabadon.
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Z E K E  G Y U L A

Téli anzix
Sietve igyekszem pótolni mulasztásomat, és föladom végre önöknek ezt a lapot. 
Mulasztás, mennyi mulasztás. Mintha nem múlnának amúgy maguktól is a na­
pok. Nem is tudom, nem késtem-e el végleg evvel az üdvözlettel, igaz, most, 
hogy e sorokat írom, január van, amikor boldog karácsonyt kívánni már nem le­
het, de még lehet boldog új évet kívánni, különös szerencsémre boldog új évez­
redet is. Amúgy is, ez az idő, se eleje, se hossza, idétlen kalamajka, föntről nézve 
legalább, részvétlen magasságból, innét élve ártalmas és nyomorúságos, de 
ilyesmiről most szó se essék, szétfeszítené a képeslapom kereteit, és én most 
csak egy képeslapot akarok írni. Üdvözölni szeretném önöket.

Egy történetet szeretnék elmesélni, hogy kedvre derüljenek, s üdvözletem, e 
történet által üdvözüljenek valamelyest, mert késnek az angyalok, s mi itt lent, 
a minden történetből kiforgatottak, véges lényként csakis a történet által idve- 
zülhetünk. Ideig-óráig, ha egyáltalán, persze. A történetem szokott módon egy 
emberről szól, bizonyos Sanyiról, már evvel, hogy elárultam a nevét, kicsit előre 
is szaladtam a történetben, amely azért reményeim szerint kerek egész lesz, em­
beri módon legalábbis, már ha csak egy biciklit rajzolok, miért ne kezdhetném 
úgy, hogy az egyik küllő középre megy? Tehát: Sanyi. A történetem vége felé, 
pontosabban annak a résznek a vége felé, amelyet a saját kedvem és az önök üd­
vözlése érdekében történetté tereltem életeseményeim zavaros elegyéből, szó­
val ott ez az ártatlan ember majd azt fogja mondani: Sanyi vagyok. Azért mond­
ja majd ezt, mert szeretne elmondani mindent magáról, a lehető legtöbbet, amit 
egy ember szóval kifejezhet, és ezért mondja majd ezt: Sanyi vagyok. Itt még 
nem tartunk ugyan a történetben, ám az olvasó máris megszédülhet, mintha ne­
páli mélységek felett, nem Pista, nem Ervin, ó dehogy: Sanyi.

A határ, hogy valaminek vége van, általában csak utólag látszik. A kortársak 
rendre tévednek, nagy köveknél isznak-esznek, mintha mérföldköveknél, me­
lyek utóbb zúzalékká mállnak az idősétány kavicsában, és egykedvűn lépik át a 
valódi határokat. Igaz, nincs könnyű dolguk. Azt mondani és nyomban, hogy 
negyvenöt, ötvenhat vagy nyolcvankilenc, nem művészet, a sokadalmas idő 
durva eseményei ezek, amelyek a személyes létben a halállal vetekednek, az 
egyetlen félreismerhetetlen határral. De tessék csak emlékezni, mikor vonták ki 
a piros százast a forgalomból, mikor gurult a Mező Imre úton utoljára nyitott fa- 
rú villamos, avagy mikor cserélték le a Kőbányai világos régi címkéjét. Mert 
azon talán nem fogunk vitatkozni, hogy ezek fontosabb határok, valami okból 
mélyebben érintenek bennünket, mint ez a negyvenöt, ötvenhat meg nyolc­
vankilenc, szétzilálják, újratagosítják a melankólia-kertet, szomorúságunk ha­
gyományos módja odavész, hirtelen kietlenné lesz minden, és az életerők össz­
pontosítása múlhatatlanná válik. Életünk e döntő eseményei felsőbb kíméletből
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ráadásul sávosan szétterülnek, amint víz és homok egymásba mosódnak a par­
ton, s csak repülőnyi magasból látszanak éles határnak. Vagy amikor szétté­
pünk egy zsákot. Hosszabb-rövidebb szálak lifegnek a tépésvonalon, ám a foly- 
dogáló liszt vonala határozott, mint a mészcsík a pályán.

Fogy a hely, máris vészesen fogy a képeslapomon, látom már, tele fogom írni 
teljesen ezt a lapot, oldalt is derékszögben, a címzett neve és a cím alá is írok, a 
bélyeg fölötti csíkra is fölkapaszkodom, átmegyek a túloldalra, a havas ágú fák 
alá, és mássalhangzóimmal az angyalok hónalját csiklandozom.

A történetem idején tél van, amint ez már a címből is kiderül, írói műhelyem 
egyik titka ez, melyet most gondatlanul önök elé tárok: télen téli történeteket szok­
tam írni. (Tavaszi és nyári történeteim nincsenek, téli is kevés, azért az üdv-hangu­
lat.) Tél tehát, szikár, hótalan hideg. Ez nem felel meg ugyan az évszak hagyo­
mányos fogalmának, hisz a tömegek havat akarnak, ám akinek füle van a kék, ke­
mény hangokra, tudja, miről beszélek. Pesten az ilyesféle napok különösen becse­
sek, ahol a hó csak addig szép, amíg ama dal nagy pelyhei hullnak, mert e pelyhek 
kisvártatva olajos latyakká zuhannak a fáradt gázok, nehéz lelkek és korcs vegyü- 
letek maró elegyében. Tél van hát, kékes-fényes kora délelőtt, a házmesterek, a 
transszilván takarítók és a nyugdíjas önkéntesek még nem értek ki a járdákra zsák­
jaikkal, hogy nyákká sózzák a plasztikvékonyságú jeget, melyen teljes bizton­
sággal csak a részegek közlekednek, pontosabban csupán az ő esetükben lehetünk 
bizonyosak benne, hogy irdatlan hanyatt, srégen és arcra vágódásaikkal nem sza­
porítják a mentők és a sebészetek személyzetének dolgát, akik az időjárási előrejel­
zések hallatán már előző este a másnapi munka bőséges tudatával alhatnak el. Ja­
nuár, tiszta, korrekt hideg. Mínusz hét fok. A fák körül fagyott redőkbe gyűrődik 
a föld, a csikkek az aszfaltra tapadnak, és a gazdák mellényben sétáltatják ebeiket. 
Sanyi sem meztelen. Ruhái vannak, melyeket visel. Nem tudom, megfigyelték-e 
már, minden embernek van ruhája. Ha éppen meztelenül vagy hiányos öltözetben 
látunk egy embert, akkor bizonyosak lehetünk benne, hogy e ruhátlansága 
és/avagy félmeztelensége csupán a foglalkozásából fakad, és ha bevégezte aznapi 
kenyérkereső ténykedését, hát majd felöltözik megint az évszaknak megfelelően, 
történetünk idején téli ruhát ölt. Már e megfigyelésből következik, hogy mellényes 
ebek ide, pokrócos lovak oda, a ruha teszi az embert. Sanyi tehát, akin alsónemű 
éppúgy található, mint ing, egy vékonyabb és egy vastagabb pulóver, valamint 
zokni, cipő és nadrág is van rajta, ember. Cipője lyukas, a trikója szakadt, a nad­
rágja kopott, s az inge feslett, és mindkét pulóvere, a sárga és a piros is lyukas, ter­
mészetesen, mindettől azonban a fönti megállapítás mit sem veszít érvényéből, 
amint a mellényes ebből sem lesz szalonna. Szükséges ezt leszögeznünk mindjárt 
itt, a történet elején, mert amikor a többi ember meglátja Sanyit, és még nem tudják 
a nevét, viszont meg akarják nevezni őt, akkor nem azt mondják, hogy ember, ha­
nem azt mondják, cigány. Az embereknek az a szűkebb köre, a krémje, mondhat­
nánk, amelyik úgy véli, hogy evvel nincsen elintézve a dolog, megpróbál valami­
féle kompromisszumra jutni, és azt mondja: cigányember. Evvel ők teljesen meg is 
elégednek, és miután így megnevezték, nárcisztikus derű hatalmasodik el rajtuk, 
afféle liberális derekasság, és a személyes nevére, hogy Sanyi, többé már nem lesz­
nek kíváncsiak. A nyelv azonban, mondjuk mi, akik semmi áron sem kívánunk 
tetszelegni egy jobb magyar nyelv ismeretében, okosabb náluk, és kissé többet kö­
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zöl, mint amit ők derekasságukban mondani akartak, ha már az élet ilyen helyzet 
elé állította őket, hogy mondaniuk kellett ezt az izét. A cigányember szóösszetétel 
ugyanis amolyan csonka mondat, amely kiírva annyit tesz: a cigány is ember. Áll­
junk meg itt egy szóra. (Erre az egy-két szóra.) Ha olyasmit kell állítania egy nyelvi 
szerkezetnek, amit a kimondói nem gondolnak komolyan, vagy legalábbis -  miért 
ne legyünk jóindulatúak? -  gondolnak is meg nem is, ha egyszerre kell megnevez­
nie és e megnevezés alattomos érvénytelenségét érzékelve egyben állítania is a tár­
gyát, akkor baj van, akkor nem lehet magyarul beszélni, csak már hamvas csecse­
mőként is össze-vissza gügyögni, nem lehet azt mondani, hogy tél van, csak hetet- 
havat összehordani, nem lehet elbeszélni sem, csak mellébeszélni, nem lehet el­
mondani tehát Sanyi történetét sem, semmi üdvözlet, idvezülés pláne, csak a po­
kol, a kondér, a sötét az egynyelvű szótárak mögött. Egyetlen kapaszkodóm, 
mentsváram, reményem tehát ez a Sanyi, értik most már, miért kellett megnevez­
nem őt nyomban a történet elején, sőt elárulnom botor módon élete legfőbb, legfél­
tettebb mondatát, mellyel emberfeletti merészséggel a létezését állította e földön. 
(Ne tessenek azt hinni, hogy valamiféle nyelvi csodabogárra akadtam. Lássák 
csak, hogyan jelöli a nyelv a homoerotikus vonzalmat! Azt mondja aggodalmas 
felszólítással, test és lélek, nem és igen spirális örvénye fölötti pedagógiai borza- 
dállyal: ferde hajlam. Vagyis hogy van valami, de az úgy nincsen rendben. Leg­
jobb mégis az egyenes út.)

Sanyi tehát felöltözött, s e kora délelőtti órán már az utcát rója. Avagy, igyekez­
zünk pontosabbnak lenni: valószínűleg felöltözött. Mert ezt ugye, hogy felöltözött, 
ezt a szót akkor használjuk, ha valaki reggel felkel, és a pizsamája helyett nappali 
ruházatot ölt, avagy az éjjel is viselt alsónadrágot és atlétatrikót -  mivel itt most Sa­
nyiról van szó, nem Erzsiről, bűntudattal kérem az olvasót, maga végezze el a 
szükséges kiterjesztéseket nappali ruházattá teljesíti, és még több eset is lehetsé­
ges. Ámde vegyük észre, mennyi mindent állítottunk már evvel az egyszerű mon­
dattal is. Hiszen az ilyen embernek, ha saját lakása nincsen is, mindenesetre van 
hol lehajtania a fejét, ahogyan mondani szokás, párnára, ágyban, valami takaró­
val, s ha nem is fűtött, mindenesetre valami fedett helyen. Sanyi esetében viszont, 
aki a mondat második felében látszatra szintén egyszerűen már az utcát rója, 
mindebben cseppet sem lehetünk bizonyosak. Lesz olvasó, aki e ponton bizonyá­
ra elveszíti a türelmét, ha az író sem tudja Sanyiról, hogy hol és miben aludt, hogy 
aludt-e egyáltalán valahol, akkor miért fog történet elmondásába róla, amely a ha­
gyományos elvárások szerint mégsem a nemtudomok kusza láncolata. A történet 
írójának e nagyon is jogos olvasói kérdésre válaszolván nem csupán ki kellene lép­
nie önnön történetéből, de attól tart, hogy iszonyú eltérése után nem csupán ideje- 
módja, de semmi kedve sem maradna visszatérnie az olvasóhoz, a saját törté­
netéhez, s talán saját magához sem, ezért mindössze csendben visszakérdez: vajon 
miért nyugtatja meg az olvasót, ha a történetek írói mindentudó biztonsággal kö­
zölnek vele olyasmiket, amiről semmit sem tudnak, majd hévvel ágálnak, hogy 
amit leírtak, az a valóságnál is erősebb? E sorok írójának mélységes meggyőződé­
se, hogy a hagyományos valóság -  melyet ébersége jelzése végett készséggel ne­
vez e helyt is úgynevezettnek -  maga is az ismeretlen kertje, félelmes birodalom, 
megfoghatatlan és abszurd, követhetetlen és javíthatatlan, vagyis a maga valósá­
gában múlja felül minden képzeletünket, semmi értelmét nem látja ezért annak,
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hogy szegényes fantáziájával megpróbáljon túltenni rajta. (S amúgy is, mi más a 
képzelet, mint zsinegen röptetett madár?) A Jóisten tudja tehát, aki mindent fölül­
ről (és srégen, valamint alulról is) lát, hogy Sanyi felöltözött-e, hogyan és miként 
került rá az alsónadrágja, az atlétatrikója, és mind a többi holmija, a vékonyabb és 
a vastagabb pulóvere, melyeknek színéről és állapotáról már szó esett. (A tárgyila­
gosság kedvéért el kell mondanom, hogy nemrégiben két közeli barátom is beszá­
molt róla: fölülről látta magát. Úgy három-négy méter magasból. Az egyikőjükkel 
a saját lakásában esett meg a dolog, hosszas és kíméletlen alkoholfogyasztás után 
látta magát fölülről, ahogyan bejön a saját lakásába, megáll és tesz-vesz, viszont 
ott a lenti magában senki és semmi nem maradt, egy fikarcnyi tudatdarabja sem 
annak a szemlélő, fönti érmek, a másikkal ugyanez az országúton történt meg, mi­
után frontálisan ütközött egy kamionnal. Ő azt látta igen finom részletességgel, 
hogy egy hordágyon himbálózik, és fehér köpenyes mentősök viszik. Amaz fél 
éven át nem ivott, emez örült, hogy él, miután magához tért. Egyikőjük sem 
mondta, hogy ott fenn, az én még földszint közeli, első páholyában Isten részének 
érezte volna magát.)

Ami Sanyit illeti, annyi bizonyos, hogy fázott, amikor az utcát rótta Budapes­
ten, hogy melyik utcát, azt is valószínűsíthetem, mert már biztos forrásból tudom, 
hogy a történet, amellyel üdvözölni kívánom önöket, hol esett meg, a Verpeléti 
(már hosszabb ideje: Karinthy Frigyes, mert ott lakott, emlékeznek, onnan indult 
naponta a Hadikba, s tovább, és az írókról majdnem minden rendszerben utcákat 
neveznek el) úti fodrászat előtt esett meg. Városszociológiai ismereteim segítségé­
vel valószínűsíthetem csupán, hogy Csepel vagy a Józsefváros, esetleg Kőbánya 
felől érkezett, s ehhez még hozzátehetem, hogy ugyanilyen valószínűséggel nem 
a Ferencváros felől, de már az ilyen találgatásoknak csak annyi értelme van, mint 
a lottószelvény megvásárlásának és kitöltésének. Azt sem tudom, hogy családos 
ember-e Sanyi vagy magányos, tette, melyet nemsokára elkövet, inkább az utóbbit 
valószínűsíti, de ismétlem, Isten tudja. Annyi bizonyos, hogy fázik, ruházatából, 
melyet biztos forrásból ismerek, és a kérdéses napok kék hidegéből, melyet a tör­
ténet idején a város egy másik pontján magam is a bőrömön éreztem, mindez meg­
lehetős bizonyossággal következik. Azt is le akartam írni ugyanilyen bizonyos­
sággal, hogy éhes, és megvoltak a következő mondatok is, hogy ez a fázása és éh­
sége együtt e sorok küldője és olvasói számára tartós állapotként bizonyára isme­
retlen, az a fajta éhség és fázás együtt, melyben az ember nem képes rá, hogy ko­
molyan fontolóra vegye önmaga elpusztításának gondolatát, hanem csak mele­
gedni és enni akar, s lehetőleg együtt a kettőt. Mindezt mind le akartam írni így, 
még talán tovább is színeztem volna, hisz most már komolyan dobog a szívem, Sa­
nyi, akit sosem láttam, s akit sosem is látok, most már átlépte üdvözletem szemé­
lyesnek mondható ismerethatárát, mert ami ezután következik, azt már Évikétől, 
a fodrásznőmtől tudom, alaposan kikérdeztem őt, mielőtt e lap megírásába fog­
tam, és olyasfajta izgalmat érzek, mint a rádiócsillagász a tizenöt milliárdomodik 
fényév határán. Szóval ez a rész következett volna a történetben, de eszembe ju­
tott, hogy Sanyinál pénz van, talán nem jelentős összeg, de valamennyi, ez a tény 
a történet egy immár nem is olyan távoli pontján feketén-fehéren kiviláglik, minek 
folytán az éhségében sem lehetünk bizonyosak, végtére abból a valamennyi pén­
zéből, melyet a történet e nem is oly távoli pontján elkölt, vehetett volt egy zsem­
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lyét is és tíz deka parizert, ha pedig megfontolt szándékkal nem vett, akkor az éh­
sége nem az az éhség, amelyről föntebb írni akartam, s amelyre mellesleg, látják, 
írói szükségem lett volna a dolgok magyarázatában.

Fázik, ez bizonyos, és ha éhes, maga tehet róla. Szigorú tekintettel rója az utcát. 
Budán van már, valahol a Gellért Szálló, a Móricz Zsigmond körtér és a Budafoki 
út határolta háromszögben. Léptei határozottak, mégsem mondhatnánk, hogy 
tudná, hová igyekszik. Nem földrajzi jellegű úti célja mégis van, amint majdnem 
mindegyikőnknek az életben. Igen, valamennyien el kívánunk jutni valahonnan 
valahová, közkeletűen egyről kettőre, legalább, még ha életünk egészében vett ér­
telmetlenségéről meg vagyunk is győződve. A gyaloglás, bármilyen helyváltozta­
tás ennek a vegetatív jutásvágynak a térbeli kifejeződése csupán, és ezért komor fi­
gyelmet érdemelnek azok az embertársaink, akik lemondanak a mozdulásnak er­
ről az utcai minimumáról, és további életüket dohányozva a konyhában töltik.

Sanyi, illetve -  állítsuk helyre kis időre az elbeszélés jelen idejét -  egy ci­
gányember most az azóta megszűnt Verpeléti úti fodrászat elé ér. Megáll a női 
részleg párás, ködös üvegablaka előtt. Áll, először talán csak azért, mert sok nő 
van odabent, meleg és kávéillat. Meg sok fény, opálos neon, mintha az tartaná 
ilyen fehéren a fehér nők bőrét. Lassan bentről is felfigyelnek rá. Olgi meg is szólal:

-  Mit akar ez itt?
Mokány kis ember, bajuszos, sötéten áll szétterpesztett, kissé ixoid lábain, s 

úgy nézi az irdatlan üvegtáblát, mint akváriumot a macska. Végre megmozdul. 
Hátrál, lehajol, és tömzsi ujjaival a járda és az út közé szórt fagyott kavicsot 
markolássza. Fölegyenesedik, s hirtelen, láthatólag kidolgozatlan lendülettel a 
maréknyi kavicsot az ablaktáblának hajítja.

-  Jesszusom, mit csinál ez? -  hőköl hátra a bentiekkel ösztönösen egy ütem­
ben Sárika, a főnöknő. Pár kuncsaft hátrafordul, jóllehet a fodrászat munkatük­
reiben idáig is kitűnően látott mindent, és a bomba alakú szárítóbura alól kidug­
ják a fejüket azok a többnyire ötvenöt év fölötti hölgyek, akik eddig a Kiske- 
gyedet és a Lakáskultúrát lapozgatták.

-  Egy cigány -  mondja az egyikük. Feszülten várakoznak.
A mokány kis ember a művét nézegeti, s láthatólag elégedetlen. Támadtak 

ugyan külsérelmi nyomok az ablaktáblán, de csak apróbbak, mint amikor egy 
kavics nekivágódik a szélvédőnek. Nagyobb zúzódás, repedés sehol se lett. 
Most visszalép, s lehajol megint.

-  Te -  mondja Olgi a főnöknőnek -, ez be akarja törni az ablakot. A burák alól 
kibújnak, s hátrébb húzódnak a hölgyek, valamelyik rémült hangon meg is szólal.

-  Sárikám, hívják má' a rendőrséget!
Kint az ember most nem csak úgy belemarkol a kavicsba, már szedeget, válo­

gat. Talál is egy nagyobb darabot, egy letört negyedtéglafélét. Rugaszkodik me­
gint, s az iménti hörcsög-lendülettel ezt is a táblának keni, amely záporos repesz- 
permet kíséretében a fölső harmad tájékán ezúttal kis híján valóban betörik, az 
ijesztő roppanás pillanatában a repedések sugarasan szétfeszülnek, mint a bicikli­
küllők. Bent sikoltanak, lehajolnak a nők, és Sárika most már a telefonhoz ugrik. 
Az ember kint újra abba a figyelő terpeszállásba merevedik, s most már szemlá­
tomást elégedettebb a művével. Feszült várakozás, kimenni nem mer senki, a járó­
kelők szörnyülködnek, de csak távolabbról, tessék-lássék. Sárika kissé lassabban
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végez a rendőrség riasztásával, mint a filmekben szokás, másfél hosszú perc telik 
el, mire leteszi a kagylót. A kis ember most újra elindul, de nem egy újabb marék­
nyi zúzalékkőért, hanem a munkatükrök tövébe húzódott, a félkész hajú nőkö­
zönség és a fodrászhölgyek nem kis rémületére, be egyenesen az üzletbe.

-  Jönnek mán? -  kérdi Sárikát, akit kintről telefonálni látott.
-  Igen -  válaszol Sárika, s közben a férfirészleg felé sandít, ahová magam is 

jártam Évike keze alá, melyet egy kisebb közös előtér választ el a női részlegtől, 
s amelynek forgószékeibexa most mindössze két nyugdíjas úr ül, egy soványabb 
ősz, és egy tonzúrás, hízott bácsi.

-  Akkor jó! -  mondja, s kifordul. Azt hiszi és reméli mindenki, hogy elmegy, 
de nem, megáll kint, pontosan azon a helyen, ahonnan az imént hajigáit, ponto­
san abban a testtartásban. Áll így a bentiek rökönyödésére vagy három percig, s 
akkor újra bejön.

-Jönnek mán, mikó jönnek mán? -  kérdi Sárikát, a szeméből eltűnt az előbbi 
elszánt hörcsögtekintet, a hangja türelmetlen, s téblábol, mint akit órák hosszat 
várakoztatnak az SZTK-ban. -  Monnyák meg nekük, hogy ott vagyok odeiébb. 
-  teszi hozzá, és sarkon fordul. Évike, Olgi utána néznek, és nem akarnak hinni 
a szemüknek. Van a fodrászattól úgy harminc méternyire balra egy telep sok te­
herjárművel, a Karinthy-parkoló. A tágas bejárat tövében szerény, de igen szé­
les kínálattal rendelkező bodega áll. Makettszerűen kicsiny belterében állópul­
tok segítik a fogyasztást, amely rendesen az utcán is zajlik. Évikéhez igyekezve 
mindig elismerően csettintek, ez már igen, felelős politizálás, nem handabanda, 
hogy munkásság, meg izé. Inni azonban sosem ittam ott, most, ahogy vissza­
gondolok, valószínűleg attól való zsigeri félelmemben, hogy ez csak amolyan 
mézesmadzag, sziréntütü, és aki egy sört is ivott, annak jaj, annak már sofőrnek 
kell lenni. Szóval Olgi és Évike látják, hogy az a mokány cigányember megáll 
ezelőtt a bodega előtt, kivárja a sorát, és kér valamit, írói feltételezésünk szerint 
egy cserkót meg egy Kőbányait. Bedobja hamar a felest, és afeletti örömében, 
hogy kiszolgálták, széles taglejtésekkel beszélgetésbe fog az utcai ivókkal, akik 
nem mind sofőrök. Negyedóra is eltelik, mire dérrel-dúrral megérkeznek a 
rendőrök a fodrászat elé, elegendő ahhoz, hogy Sárikáék és a nővendégség las­
san megértsék és kitárgyalják a szokatlan eseményt.

-  Naná, aranyom! Ide hallgasson! -  mondja Sárikának a kuncsaftja, egy koro­
sodó butikos hölgy —, tudják ezek, mit csinálnak. Magának fizel a biztosító, ezt 
meg tartja bent az állam ingyen. Hát persze ingyen, naná, a maga pénzéből meg 
az én pénzemből van az is. Etetik meg fűtik ebbe' a hidegbe.

A rendőrök a följelentési papírok kitöltése közben nehezen akarják megérte­
ni, hogy nem személyleírást kell fölvenniük az elkövetőről, hanem elvihetik őt 
magát személyesen, csak odébb kell menniük érte a bodegáig. A kis ember ad­
digra kibeszélgette magát, és két sört is megivott.

-  Nnna! Itt vannak? Má' aszittem nem gyönnek -  üdvözli a faképű, szőke 
rendőröket, és nyújtja a csuklóját. Páran még utánabámészkodnak a villogó 
kék-fehér Opelnek, melynek oldalári a korszerű POLICE felirat olvasható. A tör­
ténet itt véget is érhetne, mint ahogyan Sárikáék és a vendégnők is meg voltak 
győződve róla, eddig tartott, furcsa volt, vége van. Én is zárhatnám soraimat, és 
indulhatnék a postára evvel a zsúfolt üdvözlettel, a történet kétség kívüli bája
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kárpótolná önöket apró betűim fáradságos bogarászásáért, hogy a szemük szi­
ke-fényével kell bontogatniuk a soraimat. De nem, nincs még itt a vég. Mást is 
mesélt még nekem Évike. Azt, hogy eltelt úgy másfél hónap, tartott még a tél, de 
már az a rendes, szeles, taknyos, ami márciusban szokott lenni, s amelyben nem 
kevesebb alkalom nyílik a fázásra és az éhezésre, mint a tél szépségesen hideg 
napjaiban, szóval eltelt ez az idő, és a mokány cigányember egy délelőtt újra 
megjelent a fodrászat előtt. Nézegette kis időn át a kicserélt ablaktáblát, amely 
mögött a meleg fény tejmód keveredett a kávé örök, munkahelyi illatával, és mi­
előtt Olgikáék megdöbbenhettek volna, belépett az üzletbe. Sárika éppen bent 
volt, hátul a pedikűrfülkében, ahol az üledékes szemű, láncdohányos Manyi 
dolgozott, vagdosta ki különös ollóival, szikéivel a benőtt körmöket, kanyarin- 
totta ki vértelen a kavics keménységű tyúkszemeket. Ahogy visszalépett a ven­
dégtérbe, ott állt előtte némán iksz-lábával a mokány cigány, és lesütötte a sze­
mét. Végre levegőt vett, és megszólalt:

-  Kérem szépen, főnökasszony, tisztelettel! Én ledógoznám a káromat. Tes- 
seéik nekem aztat meganni, én minden dógot megcsinállok.

Lehajtotta megint a fejét, és hozzátette még:
-  Sanyi vagyok.
Sárikában megakadt a szó, Olgi és a többiek is némán álltak mind. Csak kis 

idő múltán válaszolt.
-  Menjen má'. Itt nincsen ilyesmi.
Sanyi téblábolt még kicsit, lopva a partvisra pillantott, s végre kifordult. Úgy 

három éve esett mindez. Azóta színét se látták.
Itt aztán tényleg befejezhetném, mit is akarhatnék? Még kék, hideg napokat? 

Hóesést Nakonxipánban? Néma vadakat az erdőn? Nem is tudom, elbizonyta­
lanodtam. Szót ejtettem, emlékeznek, a lapom elején az időről, a határokról. Hát 
csak azért tettem, hogy most elmondhassam önöknek a határtalan örömömet. 
Lássák, olykor még felbukkan az ártatlanság, és kárpótol bennünket az idő sé­
relméért. Ámde tudunk-e mit kezdeni vele? Nem úgy állunk-e valamennyien 
Sanyi, ahogyan a modern kor plébánosa állna az őskeresztény gyülekezetek 
előtt? Plusz térítés, pedofília? Semmiképp sem merem önöket ilyen kétségek 
közt hagyni, engedjenek hát meg egy érdes kódát, amely az én fejemben Sanyi 
történetének a része, s amely alkalmasnak mutatkozik rá, hogy visszarángas­
sam önöket a határos időbe, az üdvözletből a történelembe.

Közlekedtem nemrégiben Budapesten, s már nem azért, hogy egyről kettőre 
jussak. Túl efféle hívságokon, a hármas metróból szálltam ki az Árpád úti meg­
állóban. Az aluljáróban a kijáratnál egy fekete kabátos prímás muzsikált, méltó­
sággal egy helyben állva, nem úgy, mint a fiatal metrózenészek, akik nyugati 
mintákat követve kocsiról-kocsira járnak. Előtte a szokott módon feküdt egy he­
gedűtok, benne hét-kilenc fémpénz. A cigányzene, a muzsika maga sosem állt 
közel az ízlésemhez, de a ténnyel, hogy cigányzene volt és van a világon, sok 
más okból mélyen egyetértek. A cigányzenével való élés hagyományos módjai­
ról is lekéstem, persze, ám nem ez az egyetlen, és nem is a legfontosabb dolgok 
egyike, amelyről lekéstem a világon. Úgy képzelem emellett, hogy a mai nehéz 
viszonyok közt semmi kivetnivalót nem találhatunk abban, ha egy prímás, egy 
cigányember a metróaluljáróban muzsikál, végtére ez a szakmája, az egyetlen
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dolog a világon, amihez ért, nem árt vele senkinek, és ő tehet róla a legkevésbé, 
hogy nem tud többé hagyományos módon muzsikálni. Megnyugodtam e gon­
dolatokban, amint távolodott tőlem a sovány, pőre hegedűszó. Jött akkor velem 
szemben három fasiszta. Rajban, vonalban. Nem volt golyófejük, sem nácibarát 
öltözékük, valahogy mégis az első pillanattól fogva érzékeltem, hogy a történe­
lemben vagyok, és Isten másnapos figyelmetlenségében a bérletét is elhagyta. 
Jött velem szemben vidáman ez a három fasiszta, akik közül a dolgok rendje 
szerint a legalacsonyabb is erősebb és magasabb volt nálam, fegyvert pedig ön­
védelemből nem hordok magamnál. Tudtam, hogy lesz valami, derűs és szőke 
és nagydarab volt az a három pesti proletár, amivel természetesen nem kívá­
nom azt sugalmazni, hogy minden pesti fasiszta proletár, sem azt, hogy minden 
proletár pesti fasiszta, de azt igenis állítom, hogy minden rovar túlél minden ro­
varirtót. (Véreim, magyar bogarászok!) Tisztában voltam avval is, hogy engem 
most ez a cigányprímás fog megóvni tőlük, mert amúgy kihívóan demokra­
tikus, perverz módon szellemi és leplezetlenül tömegidegen külsőmmel fel 
szoktam kavarni a világukat, és meg kívánnak ölni, mert érzékelik azokat a 
mérhetetlen veszélyeket, amiket a puszta létezésem rájuk nézve jelent. De ezút­
tal tudtam, hogy ügyet sem vetnek rám, mert a cigányzene, amelyre nagyapáik 
még könnyezve mulattak, őket is érdekli. És mondom, jókedvük volt. Nem ütöt­
ték ki a prímás kezéből a hegedűt, nem taposták össze, és meg sem verték utána 
a prímást, csak további derülésük végett elkiabálta magát az egyikük:

-  Húzzál, cigány!
Hallgattam, és nem csináltam semmit, talán mondanom sem kell, mint ahogy 

mindenki hallgatott és nem csinált semmit, illetve ugyanazt csinálta tovább, amit 
addig, a prímás is muzsikált tovább. És nem azért nem csináltam semmit, persze, 
mert mérlegeltem magamban hirtelen az etika idevonatkozó kérdését, hogy vajon 
ha földre szállt angyal módjára lángszórómmal eltakarítom a föld színéről azt a 
három fasisztát, lehetek-e én a történelem első bűntelen gyilkosa. Nem, nem ezért 
nem öltem meg őket és nem csináltam semmit, hanem azért, mert -  mint említet­
tem -  nem hordok magamnál géppisztolyt, és nem vagyok elég erős ahhoz, hogy 
három fasisztát beletoroljak az aluljáró márványába, sőt, mint ugyancsak említet­
tem, ahhoz sem vagyok elég erős, hogy közülük akár eggyel is megtegyem ezt. 
Megverethettem volna magamat egy pontos mondat ellenében, de ezt sem tettem, 
nem mentem utánuk és nem mondtam ki azt az odavaló pontos mondatot, melyet 
így itt, utólag leírni sincs jogom. Megtorpantam és megfordultam, ennyit tettem. 
„Húzzál, cigány!"-visszhangzott az aluljáró márványfala, és ő húzta barna vonó­
jával a barna hangszerén, mint annak idején a mulató nagyapáknak a piros kockás 
abrosz fölött, akik sírtak osztályhelyzetükben, proletár ujjaikat a nadrágjukhoz 
szorították a Szózat alatt, és még pislákolva botorkáltak az alanyi meg a tárgyas ra­
gozás útvesztőiben.

Húzzál, cigány -  visszhangzott még fönt is a fülemben -, ki tudja, meddig 
húzhatol!

Íme, így ért véget az én fejemben a Sanyi története. De látják, hely sem ma­
radt sok.

Boldog új évet az olvasónak!
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B E N E D E K  S Z A B O L C S

1588
Részlet a Báthory Zsigmond című regényből

-  A háború szele a levegőben van -  jelentette ki Bocskai István.
Báthory Zsigmond szipákolni kezdett: mintha már érezné a háború szelét.
-  Rákóczi Zsigmond egri várkapitány Szikszónál megfutamított tízezer törö­

köt -  folytatta Bocskai. -  Ez több, mint a szokásos csatározások egyike.
-  Az egriek sok borsot törnek a török orra alá -  mondta Zsigmond. -  A budai 

pasa minden évben panaszkodik Bécsben meg Prágában. Az egriek szeretik föl­
borítani a békemegállapodást.

-  A drinápolyi béke -  így Bocskai azért köttetett meg, mert Szulejmán Szi­
getvár ostrománál meghalt, és fia, Szelim, egy újabb hadjárat előtt föl akarta 
mérni a birodalom állapotát. No meg igen jámbor ember volt, nem szerette a ka­
tonáskodást. Hanem a mostani szultán, Murád vérmesebb. Azzal kezdte az 
uralkodást, hogy tizenkilenc közeli rokonát mészároltatta le. -  Látva unoka­
öccse felhős tekintetét, Bocskai sietve hozzátette: -  Afféle török szokás, törvény 
is talán: a trónra lépő szultánnak ki kell végeztetni a családból mindazt, aki 
trónkövetelőként a hatalmát veszélyeztetheti. Tulajdonképpen van benne ráció, 
még ha a mi irgalmas keresztyén lelkünk az ilyet nem is engedi...

Zsigmond összerezzent:
-  Boldizsárról beszélsz?
-  Unokabátyád fejedelem akar lenni -  nagybátyja egészen nyugodt hangon 

mondta ezt. -  A tavalyi győzelme is az önbizalmát növeli.
-  Azt hittem, jó ötlet volt -  mondta Zsigmond. -  Gondoltam, hadd élje ki 

hadvezéri hajlamait. Hiába jött Konstantinápolyból az üzenet: ismét Báthory ül­
jön a lengyel trónra, az ottani rendek egymásnak estek, nem tudván egyezségre 
jutni a két választott király, Habsburg Miksa és Vasa János Zsigmond között.

-  A helyzet ugyanolyan volt -  bólintott Bocskai - , mint Magyarországon Mo­
hács után, amikor Habsburg Ferdinánd és Szapolyai János miatt az ország ket­
tészakadt. Aztán még tovább, háromra, miután a török elfoglalta Budát.

Zsigmond hangosan tűnődött:
-  A sógorom, Grizeldisz férje, Zamojski kancellár Erdély segítségét kérte. Én 

odaküldtem Boldizsárt. Az öreg Gyczy nem akart pénzt adni, úgyhogy unoka­
bátyám kerülő úton szállt hadba: mintha katonáival kísérte volna az erdélyi fe­
jedelem követét. Szét is kergette Miksa seregét, Vasa János Zsigmondot pedig 
Krakkóban királlyá koronázták.

-  Nem volt szerencsés dolog ujjat húzni a Habsburgokkal -  vélte Bocskai. -  
Egyelőre ezt lenyelték, kérdés, mit csinálnak akkor, ha békejobbot kell nyújtanunk.

-  Békejobbot? -  Zsigmondnak megnyúlt az ábrázata. -  Bátyám, mióta Ferdi­
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nánd elvette az ország nyugati részét, a Habsburgok nekünk ellenségeink! Hiá­
ba egyezkedett velük János Zsigmond, hiába tárgyalt velük időnként az apám 
és Báthory István is, Erdély a Porta fennhatósága alá tartozik. A török a nyakun­
kon van, a határaink előtt. Inkább őket választjuk, mint a távoli németeket paj­
zsul Erdély fölé.

-  Háború lesz -  mondta Bocskai. -  Ha nem is rögtön, de éveken belül. Hova 
fogsz állni, Zsigmond? A szultán majd a hadaidat követeli, és akkor erdélyi csa­
patok vonulnak a magyar király seregei ellen? Nádasdy Ferenc, Zrínyi György, 
Batthyány Boldizsár, Huszár Péter és a többi törökverő ellen fogsz küzdeni?

Zsigmond lehajtotta fejét.
-  Valahogy csak ki lehet vezetni az országot a háborúból.
-  Nem lehet! -  Bocskai a fejét rázta. -  Hiába erősítették meg a békét öt évvel 

ezelőtt, a hamu alatt izzik a parázs. Én ismerem a török birodalmat, Zsigmond: 
nekik hódítaniuk kell. Olyan gazdálkodást folytatnak, ha a terület kimerül, újat 
kell szerezniük. A háború hamarosan kitör.

-  Tartok attól -  vélte Zsigmond -, a gyengébb Bécs és Prága lesz. A császárról 
azt mondják, fogyatékos beteg, semmi nem érdekli, csak az aranycsinálás meg a 
csillagok. Bezárkózik a prágai várba, a laboratóriumába, a kémcsövei közé, nem 
foglalkoztatják az országos ügyek.

-  Én Prágában nevelkedtem -  mondta Bocskai. -  Mikor apámat János Zsig­
mond kiengedte a fogságból, Prágába mentünk, ott apródoskodtam. Bár még 
az atyja, Miksa volt a császár és király, volt szerencsém megismerni Rudolfot. 
Nem fogyatékos beteg, csak épp nem uralkodásra való. A tudományok érdek­
lik, meg a katolikus hit. Mind a pogányokat, mind az eretnekeket gyűlöli. Ne­
ked viszont kapóra jöhet, hogy katolikus vagy. Katolikus erdélyi uralkodóval 
egy Habsburg szívesebben köt szövetséget... Ha nem is Rudolf vezeti a hábo­
rút, ott vannak az öccsei: Mátyás és Miksa főhercegek. Tehetséges emberek -  
Bocskai megállt a járkálásban, közel hajolt a fejedelemhez. -  Ha a keresztyén 
országok egyesülnek, együttes erővel kiűzhető Magyarországról a török. Ebből 
Erdély nem maradhat ki.

-  Biztosan lesz háború? -  tamáskodott Zsigmond. -  Időnként összecsapnak a 
királyi Magyarország vitézei meg a török, hol Kanizsán, hol Szikszó mellett. Ám 
a háború senkinek sem érdeke.

-  Nekünk érdekünk a háború -  Bocskai kihúzta magát, ismét járkálni kez­
dett. -  A török szégyenfolt, a pogány életforma tőlünk idegen. Ha alkalom kí­
nálkozik, lépni kell. Márpedig az alkalom közeleg.

-  Két császár szorításában vagyunk -  Zsigmond hangja panaszosan szólt. -  A 
török közelebb van. Ha ellene fordulunk, lecsap, mire a nyugati segítség ideér.

-  Inkább magyar ellen viselnél háborút? Ha a török megindul, bennünket is 
hív, s akkor óhatatlanul testvérvér folyik.

-  Erdélyország azért jött létre -  mondta Zsigmond -, mert a Habsburgok fi­
gyelmen kívül hagyták, hogy a magyar rendek Szapolyai János személyében 
már választottak királyt. Erdély a különállás kulcsa, még ha most török fennha­
tóság alá tartozik is.

-  Éppen ez az! -  kiáltott Bocskai. — A különállásunkat nem kéne föladnunk. 
Legföljebb fölfüggesztenénk -  ismét unokaöccse elé lépett. — A sorrend itt a kér­
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dés, öcsém. Természetesen ha lerázzuk az egyik jármot, nem akarunk egy mási­
kat a helyébe. Azon folyhat a vita: török szövetségben űzzük-e ki Észak-Ma- 
gyarországról a Habsburgokat, és utána forduljunk a pogány ellen, avagy Habs- 
burg-szövetségben szabadítsuk-e föl Magyarországot, és utána rázzuk-e le a né­
met igát. Én amondó vagyok: ha kerülni akarjuk a testvérharcot, és valóban 
győzni akarunk, mondjuk föl a Portával az alkut, és álljunk Prága mellé. Az 
egyesült keresztyén hadak kötelékében elűzzük a törököt, utána a Habsburgok 
ellenében választhatunk nemzeti királyt. Az akár -  megint közelebb hajolt -, 
Zsigmond, te is lehetsz.

A fejedelem nem tudta leplezni mosolyát:
-  Elszakadni a töröktől... Ebbe a rendek nem mennek bele. A rendek nem 

akarnak háborút. Azt mondják, a béke jó, még ha török béke is. Nagy számban 
vannak az országgyűlésben törökpártiak. Én pedig ilyen országos fontosságú 
ügyben egyedül nem dönthetek.

-  Miért ne dönthetnél? -  kérdezte Bocskai. -  Kolozsvárott a jezsuiták beszél­
tek neked Machiavelliről, talán még a könyvét is elolvastatták veled. Tudnod 
kell tehát: vannak olyan pillanatok, amikor a fejedelemnek nem szabad válogat­
nia. Az urak szűk látókörű ek, nem veszik észre, a béke nem tart örökké, elkerül­
hetetlen a háború. Nem most azonnal, évek is eltelhetnek még, mire a szikra 
lángra kap. Addigra tudnod kell, hova állsz. Az erdélyi csapatok a szultán olda­
lán vonulnak-e föl magyar testvéreik ellen, vagy csatlakoznak a keresztyének 
közösségébe, és vállvetve vívnak szent háborút... A törökverő fekete bég, Ná­
dasdy Ferenc uram felesége Báthory Erzsébet, az ecsediek közül. Rokonaid elle­
nében vezetnél hadat?

Zsigmond a tenyerébe temette fejét.
-  Igazat mondasz, bátyám -  mondta ujjai közül. -  Hanem a helyzet nagyon 

nehéz. Lám, az országgyűlés most is megzsarolt: nem hoznak törvényt nagyko­
rúságomról, és nem adják kezembe a teljhatalmat mindaddig, míg ki nem űzöm 
az országból a jezsuitákat. Ha így teszek, a lelkiismeretem ellen vétek: a jezsui­
ták neveltek, vallásom oszlopai, ráadásul elküldésükkel a Habsburgok szemé­
ben vörös posztó leszek. Ujjal mutogatnak majd reám: íme a pápista Báthory, 
maga zavarta el a protestáns Erdélyből a katolikus papokat.

-  Apró, ám határozott lépéseket kell tenned -  magyarázta Bocskai. -  Fejede­
lem akarsz lenni? Ez csak úgy lehetséges, ha száműzöd a jezsuitákat? Kergesd 
hát el őket! Aztán ha kezedben a kormányrúd, másképp cselekedsz. Azt te­
kintsd, a végső célt hogyan éred el. Abban pedig ne válogasd az eszközöket... 
Még ha tetted kegyetlen is, avagy mások számára félreérthető, te tudd: mit mi­
ért teszel. Most elmennek innét a jezsuiták, mert a rendek akarata szerint csak 
így lehetsz nagykorú, teljhatalmú fejedelem. Ám eljön az az idő, amikor a jezsu­
iták visszajönnek. Éppen a te akaratod szerint...

A fejedelem nevében Medgyesre hívta össze az országgyűlést Gyczy János 
kormányzó. Ezt megelőzően, november elsején Enyeden a rendek afféle röp- 
gyűlést tartottak, ahonnét feliratot intéztek Báthory Zsigmondhoz: az egykor el­
törölt bálványimádás visszaállítóit, a spanyol inkvizíció képviselőit, a római pá­
pa szócsöveit, az ifjúság megrontóit, a jezsuita papokat a fejedelem Erdélyből 
parancsolja ki. A követelők élére Gyczy kormányzó állott, nyomatékul pedig
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(mint ahogy arról föntebb volt szó) megzsarolták Zsigmondot: ha nem teljesíti 
kérésüket, nem nagykorúsítják, és nem helyezik a fejére a fejedelmi süveget.

A jezsuita rend erdélyi képviselői a nagy pestisjárványban erősen megfo­
gyatkoztak, akik élve maradtak, most tanácstalanul hallgatták Kolozsvárott az 
enyedi híreket.

-  Kihallgatást kérek a fejedelemtől -  mondta társainak Leleszi János. -  Meg 
fogom neki mondani: amit a protestánsok követelnek, írassa le velük, legyen a 
vádaskodásnak nyoma. Amiről pedig vádaskodnak, arról szolgáltassanak bizo­
nyítékot is, hadd védjük meg magunkat tisztességesen.

-  Nem a tisztességről van itt szó, atyám -  vélte Keresztury Kristóf. -  Zsig­
mond úr tisztában van vele, hogy merő képtelenség, amit Gyczyék állítanak. 
Hogyne lenne tisztában, hiszen jezsuiták nevelték és tanították, ő aztán igazán 
tudja, miféle erényekkel bír a rend!... Hanem az urak kötélen rángatják a feje­
delmet. Amennyire Zsigmond urunkat ismerem, bízom benne, nem hagyja ma­
gát megzsarolni, és nem enged a követeléseknek.

-  Ha nem enged — sóhajtott Leleszi - , nem kerül a fejére a fejedelmi süveg. A 
rendeknek előjoga a szabad fejedelemválasztás, ezt először éppen Zsigmond úr 
nagybátyja esetében nyilvánították ki. A mi felséges urunk nincs olyan helyzet­
ben, hogy ellentmondjon. Ha nagykorú és fejedelem akar lenni, nekünk csoma­
golnunk kell.

-  Haladékot kell szereznünk -  így Keresztury. -  Nyerjünk időt. Menjen be 
atyám a fejedelemhez, és mondja el neki: a rend a rágalmakra felelni akar, mert 
ha nem felel, gyávának vagy gőgösnek fognak bennünket tartani. Kérjünk nyílt 
vitát, ahol mondják el a kálvinista és unitárius papok, szerintük mi a bálvány­
imádás, hadd cáfoljuk meg Gyczyék hamis rágalmait.

-  Ha időt is nyerünk, mire megyünk vele? Világosan megmondták: míg nem 
vagyunk innét kiparancsolva, Zsigmond úrnak nem kerül a fejére a fejedelmi 
süveg. Ő pedig nem fog megvárni semmiféle hitvitát.

-  Azt mondják -  simogatta az állát Keresztury -, felséges urunk unokabátyja, 
Báthory András bíboros a közeljövőben Lengyelországból Erdélybe érkezik. 
Neki Rómában is van szava. Hátha nyomást tud a rendekre gyakorolni.

-  Róma messze van, testvérem, Debrecen viszont közel. Nem volna szabad ilyet 
mondanom, ám én már föladtam a reményt. Imádkozzunk, böjtöljünk, könyörög­
jünk az Úr irgalmáért, aztán meglátjuk, mi lesz... Sajnos nem lehet bízni Zsigmond 
úrban sem. Őt a kormányzóék megzsarolták, és neki fontosabb a fejedelmi szék, 
mint hogy Erdélyben jezsuiták maradjanak. Báthory bíboros érkezéséről magam is 
hallottam, Gyczyék éppenséggel azért sürgetik a dolgot, mert tőle valamelyest tar­
tanak. Félnek, hogy jelenlétével és tekintélyével fölborítja a terveket.

Leleszi atya szedelőzködött, és hiába ajánlkoztak rendtársai közül többen is, 
maga akarta fölkeresni Gyulafehérvárott Báthory Zsigmondot. Az útra Keresz­
tury Kristóf is elkísérte -  hideg, szeles november vége volt, megint kemény tél 
közeledett.

A fejedelem egyik szobájában fogadta nevelőjét. Amint meglátta, elébe fu­
tott, átölelte, kis híján sírva fakadt.

Keresztury becsukta maga mögött az ajtót. Leleszi az ablak mellett álldogáló 
inasra pillantott.
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-  Jósika -  nézett arra Zsigmond is. -  Csak maradjon nyugodtan. Okos fiú, 
vág az esze. Hadd tanuljon országos ügyekből valamit.

Jósika a fejedelmi dicséretre meghajolt.
-  Ugye tudod, fiam, miért jövök? -  az atya erőtlenül suttogott.
Zsigmond elengedte a jezsuitát, lehajtotta a fejét.
-  Atyám, tehetetlen vagyok. A dolgok elrendeltettek.
-  Te rendelted el?
-  A rendek, atyám, a rendek... Bizonyára hallottad kényszerű helyzetem. In­

dulom kell Medgyesre, színt kell vallanom -  Zsigmond beszéde fölgyorsult, 
hangosabb lett: -  Tehetek valamit, atyám, mondd?! Ha nem mondok igent, nem 
leszek fejedelem, és nektek akkor is mennetek kell. Ki tudja, lehet, épp Gyczyt 
választanák meg... Ha a kormánypálca az enyém, kedvezőbb alkalom esetén, 
ígérem, visszahozlak titeket.

-  Azért én még teszek egy kísérletet -  szólt Keresztury. -  Ha felséged megen­
gedi, mondanék pár szót a rendek előtt. Talán van bennük annyi becsület, hogy 
meghallgassák a szavam. Emlékeztetni fogom őket István király és Báthory 
Kristóf rendelkezéseire. Meg arra is: jezsuiták nevelték a fejedelmüket.

-  Épp ezt nem bírják lenyelni -  mondta Zsigmond. -  Egyes protestáns papok 
át akarnak téríteni az ő hitükre -  Leleszire pillantott: -  Efelől ne aggódjék, 
atyám. Az én lelkem erős, tántoríthatatlan a hitem. Nem feledem sem kegyelme­
tek szavait, sem családom örökét -  arrébb lépett, egészen Jósika mellé. -  Egyet 
ígérhetek: amennyire lehet, húzom-halasztom az ügyet. Hátha történik valami. 
A Jóisten megsegít vagy Gyczy meghal, ki tudja, mi lehet...

A követek december 8-án, Medgyesen, a fejedelem szállásán gyűltek össze, 
onnét az előírás szerint együtt mentek a tanácskozás helyszínéül szolgáló ud­
varházba, ahol Báthory Zsigmond megnyitotta az országgyűlést. Rögtön utána 
Gyczy kormányzó szónokolt, hangoztatta: a gyűlésnek egy célja van, nagykorú- 
sítsák Zsigmond urat, ám ennek föltétele, hogy a jezsuita rend tagjai Erdélyből 
kimenjenek. Megismételte az Enyeden megfogalmazott vádakat, majd hozzátet­
te: „Ám mert türelmesek és a jó szándék felé megértőek vagyunk, hallgassuk 
meg, mit mondanak a katolikusok. Urak, adjuk meg a lehetőséget nekik!"

Keresztury erős pfújolás és méltatlankodás közepette emelkedett szólásra. A 
fejedelem tekintetét kereste, ám Zsigmond fejét lehajtva, merengve ült a pulpi­
tuson. A nagy zsivajban végül Keresztury beszélni kezdett. Szavai nyomán las­
san a zúgolódás is alábbhagyott:

-  Hetedik éve, nemes urak, hogy a jezsuita társaság a ti fejedelmeitek kérésé­
re Erdélybe érkezett. Ezt ők, sorban immáron hárman -  ismét Zsigmondra né­
zett - , tekintélyükkel és a ti tanácsotok nyilvános szavával is megerősítették. 
Semmit nem tettünk, mondtunk, gondoltunk, ami az ország érdekei ellen lenne, 
vagy nem fért volna össze a ti méltóságotokkal. Milyen irigység szól az ellen, 
hogy megmaradjunk a birtokunkban? Egy vádat hangoztatnak, hallásra gyanú- 
sabbat, mint megértésre: azokat a tanítóitokat, akik, hogy súlyosabb szót ne 
használjak, visszaélnek a ti könnyelműségeitekkel, ha nem kerülik, mint gyak­
ran máskor, a velünk való találkozást, készek vagyunk kioktatni. Ha jótétemé­
nyeinket azzal fizetik vissza, hogy meghallgatás és védekezés nélkül elbocsáta­
nak, milyen tisztesség hárul a Báthoryakra: hogy méltatlanokat hívtak be, ked­
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veztek azoknak, akiket távol kellett volna tartaniuk?! Az ő tettük, ha magát a 
dolgot nézzük, üdvös volt Erdélyre nézve, elhatározásuk dicséretes, ha egyesek 
zavarognak is. Vigyázzatok, nehogy szégyenetekre váljék, hogy ok nélkül küld- 
tétek el azokat, akiknek behívása a Báthoryak dicsőségére szolgált, mert nekünk 
is lesz hajlékunk, ahová befogadnak bennünket! Egyébként, nemes urak, ilyen 
súlyos megfontolásnál ne engedjetek az elhamarkodásnak és haragnak, mert ez 
az ész ellensége, amaz a meggondolásé: a késlekedés és a meggondoltság köze­
lebb jár a bölcsességhez.

Keresztury leült, Jósika István azt súgta a fejedelemnek:
-  Ez rossz beszéd volt, a rendek méltatlankodni fognak. Mondhatta volna 

szerényebben is.
A fejedelem otthagyta a tanácskozást.
Alig ért a szállására vissza, ott volt az országgyűlési felirat, melyben a ne­

messég ismét követelte a bálványimádás terjesztőinek kiűzését az országból. 
Hiába jött azonban óránként a gyűlésről követ, a fejedelem rendre azzal hajtotta 
el: majd holnap válaszol.

Másnap a tanácskozástól megint távol maradt, levelet küldött maga helyett. 
Délután fölháborodva kereste fel őt Bocskai:

-  Mit csinálsz, öcsém? -  A fekete ember a haragtól a szokottnál is feketébb 
volt. -  Magad alatt vágod a fát. Nem akarsz fejedelem lenni?

-  A lelkiismeretem ellen nem tudok szólni -  nyögte Zsigmond. -  Úgy van, 
ahogy írtam: az egészet a katolicizmus elleni gyűlölet tüzeli. A jezsuitáknak 
semmi bűnük nincs.

-  Ezt valamennyien tudjuk -  mondta Bocskai - , ám távozniuk kell. A végzést 
helyben kell hagynod, különben Gyczy fejére teszik a süveget. Ő amúgy már pa­
ragrafust is talált: Szapolyai János özvegye idején hoztak olyan határozatot, 
mely szerint a kincstárhoz jutott egyházi javak többé nem kerülhetnek egyházi 
használatba. A Báthoryak pedig éppen a kincstári vagyonból adtak a társaság­
nak birtokot -  Bocskai az indulattól nagyokat szuszogott. Az asztal mellől ki­
rántott egy széket, leült. -  Gyczy különben titkos tanácskozásra hívta Leleszit és 
Kereszturyt. Ma éjjel személyesen, csupán néhányunk jelenlétében akarja őket 
az önként távozásra rávenni.

-  Nem fognak önként elmenni! — élénkült meg Zsigmond.
-  Tudom. A helyzetet nehezíti, hogy néhány nemesúr ugyancsak a kiűzés el­

len van. Például Sombory László, a fejedelmi tanács tagja. Kereszturyék meg 
akarják lovagolni ezt a helyzetet. Középutas megoldást keresnek, már abba is 
beleegyeznének, hogy korlátozzák a mozgáskörüket, csak hadd maradjanak.

-  Ez nem kivitelezhető?
Bocskai a fejét rázta.
-  A te jövőd a tét, öcsém. Ha engedsz a lelkiismeretednek, Gyczy János lesz a 

fejedelem, s Erdélyben véget ér a Báthoryak kora. Gondold meg, mit teszel -  
Bocskai fölállt, és mielőtt kisietett volna, azt fűzte hozzá: -  Olyan korban élünk, 
Zsigmond, melyben a fejedelemnek lelkiismerete nem lehet.

Az éjjeli tanácskozás nem hozott eredményt. Leleszi atya alig mondott vala­
mit, Keresztury vitte a szót. Fölajánlotta: a jezsuiták meghúzzák magukat vala­
hol, nem Kolozsvárott, akár egy kisebb településen is, kivárják a jobb időket,
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míg köröttük enyhül a levegő. A kormányzó azonban hajthatatlan maradt, sőt 
fenyegetőzni kezdett: ha a jezsuiták a szóbeli nyomásnak nem engednek, nem 
lesz, aki egy esetleges erőszak esetén a védelmükre siet.

Végül megegyeztek: a kérdést Zsigmond úr ítélete dönti el.
A fejedelem sápadtan tért vissza a gyűlésre. Bocskai valósággal fölrángatta 

a pulpitusra, hogy szóljon valamit. Aztán meg kellett rökönyödnie: unokaöcs- 
cse arról beszélt, beleegyezik abba, hogy a társaság tagjai az ország városaiból 
távozzanak, ám azt tartaná üdvözítőnek, ha a jezsuiták a kolozsmonostori ko­
lostorukban meghúzódhatnának, és az intézmény falai között folytathatnák te­
vékenységüket.

-  Nem lesz többé mise! -  rikoltott egy éles hang. -  Takarodjanak a bálvány­
imádók!

Zsigmond letántorgott az emelvényről. Bocskai utánanyúlt, visszahúzta, a 
rendek szeme láttára erőszakkal bírta újabb szólásra unokaöccsét, aki a pulpi­
tusról addig nem mehetett, míg ki nem mondta: márpedig a jezsuiták az ország­
ból távozzanak.

December huszonharmadikán a fejére tették a fejedelmi süveget.
Karácsony után, Szent István napján (legalábbis egy jó darabig) utoljára vett 

részt Báthory Zsigmond katolikus misén. Másnap már elmaradt a Szent János- 
napi ceremónia. A Kolozsvárról Medgyesre érkezett hittestvérek zárva találták 
a kápolnát. Az ajtó előtt Gyczy János várta Leleszi atyát, közölte vele: „A fejede­
lemnek többet nincs szüksége katolikus szentségekre, menjenek az urak Kolozs­
várra vissza, szedelőzködjenek".

Ezen a napon Erdélyben szélvihar támadt, a szél Medgyesen levitte a tanács­
kozás színhelyéül szolgáló épület tetejét, Gyulafehérvárott ledöntötte a fejedel­
mi palota kéményét, s leszakított egy hidat.

Az országgyűlés föloszlott, mindenki hazatért. Bár a kormányzó megbízatá­
sa megszűnt, a rendek szószólója Gyczy maradt, aki annyi engedményt se tett, 
hogy a jezsuiták legalább megvárhassák a tavaszt. Ez különösen Leleszi János 
számára lett volna kívánatos: az atya súlyos betegen ágynak esett. Zsigmondot 
napokon át várta, többször érte üzent, ám a fejedelem maga helyett csupán egy 
pecsétes bizonyítványt küldetett, melyben tanúsította: a nemesség vallásos buz­
galmában háborodott föl a társaság ellen, és a jezsuiták jog szerinti bűnt nem 
követtek el.

-  Több a semminél -  morogta Keresztury, mikor megmutatta Leleszinek a 
papírt. -  Legalább ha útközben fölkoncolnak, törvénytelenül teszik.

A fejedelem őrséget is állíttatott a kolozsvári kollégium köré, félve attól, 
Gyczy emberei esetleg erőszakhoz folyamodnak. Ám ilyenre nem került sor. 
„Ezekben a napokban -  jegyezte föl később egy jezsuita -  a társaság munkája hi­
hetetlenül gyümölcsöző volt: a szentbeszédre még hétköznapokon is nagy tö­
meg gyűlt össze, a gyónásra akkora, mint a hajón fenyegető hajótöréskor, s nem 
könnyű elmondani, milyen érzéssel voltak távozásunkkor a katolikusok s néhá­
nyan azok közül, akik ugyan mélyen meg voltak mételyezve az eretnekséggel. 
Szomorúan kísérték el a mieinket, hogy még szomorúbban térjenek vissza; a 
szent kezeket csókolgatták, kisírt szemekkel siránkoztak az ilyen kegyetlen el­
váláson, mielőbbi visszatérésre buzdítottak, kérve a pápa és más fejedelmek se­
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gítségét, vigasztalásért könyörögtek az elhagyatottságban; az vetett véget a pa- 
naszolkodásnak, hogy indulni kellett."

-  Isten kegyes, és a mi oldalunkon áll -  Keresztury szeme csillogott, mikor 
Leleszi atyát pokrócokba csavarva a szánra tették. -  Gyczy János meghalt. Azt 
mondják, halála előtt bűnbocsánatért esedezett, mert nem maradt hű István ki­
rály rendelkezéseihez.

Beköszöntött az új esztendő, az 1589. Nagy pelyhekben kavargott a hó. Ko­
lozsvárról elindult északnak a menet.
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E R D Ő S I  P É T E R

FEJEDELEM, UDVAR ÉS JEZSUITÁK 
AZ 1588-AS MEDGYESI ORSZÁGGYŰLÉSEN

Báthory Zsigmond erdélyi fejedelem személyéről, uralkodói képességeiről a kortársak 
meglehetősen eltérő véleményeket formáltak. Bírálatának eleinte nem volt tétje, hiszen 
az 1581-ben apja helyére lépő gyermek nevében egy hármastanács, majd kormányzó 
uralkodott, s lényegében nagybátyja, Báthory István, a megfellebbezhetetlen tekintélyű 
lengyel király utasításait követték. Az erdélyi jezsuiták, akik a katolikus Báthoryak jóvol­
tából vethették meg lábukat a zömében protestáns Erdélyben, felekezetük megerősödé­
sét, egyházuk helyreállítását attól a kortól várták, amikor a felnőtt Zsigmond átveszi a 
hatalmat, s míg ebben a szellemben igyekeztek nevelni őt a gyulafehérvári udvarban, 
alakját reménykedve idealizálták. A király halála (1586) után Zsigmond és unokafivérei 
hiába próbálták érvényesíteni a család presztízsét a lengyel trónutódlásért folyó küzde­
lemben. Rövidesen az erdélyi főurakkal, sőt egymással is meg kellett mérkőzniük a ha­
talmi pozíciókért. A többéves folyamat első fordulója 1588-ban érkezett el, mikor a med- 
gyesi országgyűlés nagykorúsította Zsigmondot. A katolikusok túlzott befolyásától tartó 
rendek cserébe szabad kezet kaptak ahhoz, hogy kitiltsák Erdélyből a jezsuitákat. Zsig­
mond ezzel a pápai kúriához fűződő szálak szakadását kockáztatta, de megnövekedett 
hatalmával rövidesen hozzálátott a szerzetesrend visszahívásának előkészítéséhez. Eh­
hez más teendők is járultak. A gyermeki éveiből kilépő fejedelemnek kedvező színben 
kellett megmutatnia önmagát és udvarát a külföldi uralkodók előtt. Olasz udvari embe­
reket hívott Gyulafehérvárra, akik nemcsak diplomáciai kapcsolatainak építéséhez járul­
tak hozzá, hanem azokat a kulturális mintákat is közvetítették, amelyek Nyugaton diva­
tosak és nélkülözhetetlenek voltak. Bár nem kapott feleséget a firenzei hercegi családból, 
mert az atyai jó barátként tisztelt Medici Ferdinánd a török közelsége miatt elutasította 
kérését, hamarosan épp a török ellen meginduló háborúnak köszönhetően jutott neki 
még előkelőbb partner, Habsburg Mária Krisztierna személyében. A hadba lépés körüli 
vita kiélezte a főurak és az uralkodócsalád addigi ellentéteit, és Zsigmond már-már le­
mondott unokafivére, Boldizsár javára, de az ország katonai vezetői, különösen Bocskai 
István, szívesebben látták őt a fejedelmi székben, mint közös riválisukat. Rokona és a 
konkurens tanácsurak kivégeztetése után 1595-ben szövetségre lépett II. Rudolf császár­
ral, házasságot kötött a hercegnővel, eltöröltette a jezsuiták elleni tilalmat, és Havasal­
földre indult, hogy összemérje erejét a törökkel.1

Miközben a külföldi udvarok előtt Zsigmond a természeti kincsekben gazdag ország­
gal, művelt udvarral és korlátlan hatalommal rendelkező fejedelem képét öltötte magá­
ra, Erdélyben az uralkodást a mulatságért hátrahagyó, felelőtlen ifjú figurája rajzolódott 1

1 Benda Kálmán: Erdély végzetes asszonya. Báthory Zsigmondné Habsburg Mária Krisztierna, Buda­
pest, 1986., Lele József: „Erdély a tizenötéves háborúban", in: Aetas, 1991/3-4., Erdősi Péter: „Az 
itáliai erényekben vétkesnek mondott erdélyi fejedelem. Az olasz udvari emberek helyzete, tevé­
kenysége és megítélése Erdélyben Báthory Zsigmond uralkodása idején", in: Sic itur ad astra, 1996. 
1-2., Kruppa Tamás: „Marciare verso Constantinopoli. Báthory Zsigmond havasalföldi hadjárata 
és a jezsuita propaganda", in: Művelődési törekvések a korai újkorban. Tanulmányok Keserű Bálint tisz­
teletére, Balázs Mihály (szerk.), Szeged, 1997.
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ki a hatalmi versengés közepette. Báthory Boldizsár köréből kaptak szárnyra a hízelkedő 
és könnyelműségre csábító olaszok jelenléte elleni vádak, akik csakugyan rendelkeztek 
befolyással az udvarban, de ennek korántsem voltak olyan szilárd alapjai, mint a neme­
sek tekintélyének, így hiába is keltek volna versenyre velük. A diplomácia titokzatossága 
persze felnagyította az olaszok és a jezsuiták jelentőségét, s még Szamosközy István, a 
hatalmi viszonyokat pontosan ismerő kortárs történetíró sem állhatta meg, hogy ne az ő 
mesterkedésükkel magyarázza a fejedelem jellemének állítólagos torzulásait. A hadba 
lépés ára és következményei tovább színezték azt a képet, melynek körvonalait a családi 
vetélkedés húzta meg. Valószínűleg így keltek életre a Zsigmond születésének baljós je­
leiről, illetve gyermekkori kegyetlenkedéseiről szóló mendemondák, ezek pedig azt a 
gondolkodásmódot erősítették, mely a fejedelem személyiségének ferdeségeire vezette 
vissza uralkodásának bizonytalanságait.

A diplomáciai ügyességgel elért eredmények talán a körültekintő politizálás bizonyí­
tékai lehettek volna, az ellenpárttal való erőszakos leszámolást a keresztény ügyért ho­
zott áldozatként könyvelhették volna el, ha a háború a fejedelem várakozásait igazolja. 
Bár havasalföldi sikere után a külföldi propaganda (melynek szervezésében az olaszok 
és most már a jezsuiták is közreműködtek) hősként ünnepelte, valójában sem ekkor, sem 
később nem aratott döntő győzelmet. Látván, hogy a császár nem támogatja eléggé, rövi­
desen azzal a gondolattal kezdett foglalkozni, hogy átadja neki Erdélyt. Mivel a házas­
ság tétje a szövetség volt, a szövetség értékének csökkenésével teherré vált a házasság. 
1598-ban lemondott, a Rudolftól kapott sziléziai hercegségbe távozott, a frigyet pedig si­
került semmissé tétetnie. Nemsokára azonban visszatért, átvette a hatalmat, amiben is­
mét Bocskai támogatta, majd kibékült Báthory András bíborossal, Boldizsár testvérével, 
és a fejedelmi székbe ültette. Úgy tűnik, arra számított, hogy újra megszilárdul a család 
erdélyi hatalma, az ország kedvezőbb megítélés alá kerül a Portán, ha nem a Habsbur­
gok kezén van, míg Rudolf egy másik fejedelemmel talán hajlandó újabb alkut kötni. 
Épp az ellenkezője történt: Mihály havasalföldi vajda a Habsburg császár nevében meg­
támadta Andrást. Mivel a bíboros az ütközetben életét vesztette, Zsigmond újra csatasor­
ba állt. Fejedelemségét most már a török erősítette meg, mindazonáltal azt a politikát 
folytatta tovább, amely az ellenféllel való megállapodást a fegyveres konfliktus dacára 
sem zárta ki. 1602-es veresége után ismét Rudolfnak adta át az országot, akárcsak négy 
évvel azelőtt. Életének hátralévő évtizedét Csehországban töltötte, ahol egy-egy kedve­
zőnek tűnő konstellációban újabb terveket szövögetett a visszatérés érdekében.2

Báthory életéről legalább kétféle történetet írhatnánk meg: az egyik az „eseményeket" 
adná elő, a másik a fejedelmi „imágókat" venné sorra. A kettőt összekapcsolva ahhoz a kér­
déshez jutunk, hogy miképpen determinálják az uralkodó lépései a róla szóló vélemények 
formálódását, másrészt, hogyan befolyásolják tetteit az uralkodással szembeni elvárások. 
Így az életrajz a társadalmi és mentális közeg rajzává szélesedik. Bár katalogizálhatjuk az 
udvari élet és gondolkodás kitüntetett értékeit, illetve felmérhetjük, hogy milyen csoporto­
kat közelítettek egymáshoz vagy választottak szét, de azt is szem előtt kell tartanunk, hogy 
a színlelés általános taktikája igencsak viszonylagossá, esetlegessé tette ezeket az értékeket 
és kötődéseket.3 Az erdélyi politika, ha máshonnan nem, a Portával és a magyar királlyal 
szembeni alakoskodás gyakorlatából jól ismerte ezt, ha nem is épített köré összefüggő el­
méletet, amilyennel Machiavellinél vagy Della Casa illemtankönyvében találkozunk. Gyu- 
lay Pál, a humanista tanácsúr egyebek mellett ezt tanácsolta az 1585-ben hivatalba lépő vá­
radi kapitánynak: „Mind töröknek, németnek való írásban, izenésben, és az ő írásokra,

2 Horn Ildikó: „Báthory Zsigmond prágai fogsága (1610-1611)", in: R. Várkonyi Ágnes Emlékkönyv 
születésének 70. évfordulója ünnepére, Tusor Péter (szerk.), Budapest, 1998.
3 A színház metaforájának az udvari kultúrában való helyéről Bene Sándor: Theatrum politicum. 
Nyilvánosság, közvélemény és irodalom a kora újkorban, Debrecen, 1999. 105-126. o.
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izengetésekre való választételben mit kelljen mívelni, mikor kelljen színezni, tettetni, nyil­
ván vagy homályoson írni és izenni, a dolognak és időnek állapotja mutatja meg, melyhez 
okosság és jó ítélet kévántatik, mellyel Isten kegyelmedet megáldotta."4 A történetírók sem 
lehettek mentesek a tettetéstől: sem az erdélyi elit felelősségét firtató Szamosközy, sem Ba­
ranyai Decsi János, aki úgy próbált históriát írni Zsigmond számára, hogy a hízelgést és a 
bírálatot is elkerülje, sem Giorgio Tomasi, a már Csehországban élő fejedelem olasz propa­
gandistája.5 A történeti személyiség tetteit és szándékait saját képmutatásán túl a korabeli 
történetíró részrehajlása is gyakran elrejti a mai történész elől. Szamosközy szerint Zsig­
mond az ellenpárt letartóztatása előtt hideg fejjel gondolkodott, „simulatione et dissimula- 
tione, uti res postulabat", vagyis „színleléssel és leplezéssel" járt el, „ahogy a dolog kíván­
ta" (a félrevezető magatartás e két terminusát Machiavelli is használta), de amikor felelős­
ségre vonták a kivégzések után, állítólag „úgy sirt és zokogott mint az gyermek".6 Ha igaz 
Norbert Eliasnak A civilizáció folyamatában kifejtett tétele, mely szerint az európai ember 
ösztöneinek megfegyelmezése az udvarban kezdődött, azt is hozzá kell tennünk, hogy 
Zsigmondot ez a teátrum tanította az érzelmek megjátszásának politikai hasznára.7

A történet itt következő, 1588-as epizódjának még nem Báthory Zsigmond a főszereplő­
je. A Medgyes városában tartott országgyűlésnek éppen az a nagy kérdése, hogy kinek mit 
tartogat a szereposztás: a rendek elé citált jezsuiták is csak a színjáték során értik meg való­
jában, milyen érdekek állnak az események hátterében. A konfliktus a tizenöt esztendős fe­
jedelmet a jövő évtized nagy felvonására készíti elő. Most jön létre az a hatalmi helyzet, me­
lyet pillanatnyilag kedvezőtlennek talál, de később a maga hasznára fordítva alakít át.

Báthory István 1567 óta sürgette a jezsuiták erdélyi bejövetelét. A bécsi kollégium ma­
gyar professzorában, Szántó István páterben talált rá arra a személyre, aki a római veze­
tést megnyerhette az ügynek. Miksa császár ellenállása miatt küldetésük a Báthory len­
gyel királlyá választása utáni időre halasztódott, de ekkor is csak két rendtag magának­
ciója tudta kimozdítani a dolgot holtpontjáról. Alfonso Pisa feletteseinek tudta nélkül 
ment Lengyelországba, Leleszi János pedig ugyanilyen váratlanul állított be az erdélyi 
udvarba. Báthory Kristóf és István, valamint a kész helyzetet elfogadó pápa és a rendi 
generális támogatásával, s nem az osztrák, hanem a lengyel rendtartomány felügyeleté­
vel szerveződött meg a misszió. 1579-ben tanítani kezdtek Kolozsmonostoron, a követ­
kező évben pedig Kolozsvárra költöztek.8

4 Gyulay Pál: „Tanácsi tükör", in: Janus Pannonius. Magyarországi humanisták, Klaniczay Tibor 
(szerk.), Budapest, 1982. 1261. o.
5 Baranyai Decsi János magyar históriája (1592-1598), Kulcsár Péter (ford. és a bevezetőt írta), Buda­
pest, 1982., Szamosközy István: Erdély története (1598-1599), (1603), Borzsák István (ford.), Buda­
pest, 1977., Erdősi Péter: „A vesztes magasztalása. Giorgio Tomasi históriája Báthory Zsigmond- 
ról", in: R. Várkonyi Ágnes Emlékkönyv, i. m.
6 Szekfű Gyula: „Szamosközy műve az 1594. év eseményeiről", in: Századok, 1908. 240. o.; Szamos­
közy István történeti maradványai, Szilágyi Sándor (szerk.), IV. k., Budapest, 1880. 43. o.
7 Norbert Elias: A civilizáció folyamata. Szociogenetikus és pszichogenetikus vizsgálódások, Budapest, 1987.
8 Veress Endre: A kolozsvári Báthory-egyetem története lerombolásáig, 1603-ig, Kolozsvár, 1906., Bar- 
lay Ö. Szabolcs: Romon virág. Fejezetek a Mohács utáni reneszánszról, Budapest, 1986. 96-142. o., Bar­
tók István: „A gyulafehérvári fejedelmi udvar és az ifjú Báthory Zsigmond", in: Magyar reneszánsz 
udvari kultúra, R. Várkonyi Ágnes (szerk.), Budapest, 1987., Jezsuita okmánytár I/1-2. k. Erdélyt és 
Magyarországot érintő iratok (1601-1606), Balázs Mihály, Kruppa Tamás, Lázár István Dávid, Lu­
kács László (s. a. r.), Balázs Mihály (bev.), Szeged, 1995., Claudio Madonia: „I gesuiti in Europa 
Orientale. Strategie di riconquista cattolica", In: György Enyedi and Central-European Unitarianism 
in the 16-17th Centuries, Balázs Mihály-Keserű Gizella (szerk.), Budapest, 2000.
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Leleszi János, az udvari prédikátor, Kristóf fejedelem végakaratából lett a nyolcéves 
Zsigmond nevelője, amihez a lengyel király is hozzájárult. Felekezetileg idegen udvar­
ban látott munkához. A jezsuita beszámolókban már-már sztereotip módon tértek vissza 
az „eretnek" udvarban leselkedő veszélyekről szóló történetek: főképp attól tartottak, 
hogy az udvari méltóságok elragadják tőlük a kis fejedelmet, s eltérítik a katolikus hittől. 
Báthory István tekintélye azonban a vetélytársakat kölcsönös alkalmazkodásra kény­
szerítette. A jezsuiták, ha tettek is kísérleteket az udvari emberek megtérítésére, inkább 
attól várták Erdély konverzióját, hogy Zsigmond egyszer valódi hatalmat kap. A király­
nak engedelmeskedő udvari főtisztviselők bizonyos teendőkben -  ilyen maga a nevelés 
is — együttműködtek Leleszivel, aki eredeti feladatkörén messze túllépve az udvari élet 
egyik irányítójává nőtte ki magát. Súlyos betegsége sem zökkentette ki ebből, de gyakor­
lati teendőit rendtársai vették át, akik nem váltak be olyan jól, mint ő. Közben a jezsuita 
oktatás Gyulafehérváron is intézményes kereteket kapott: nyilvános iskolát indítottak 
újabb diákokat toborozva a fejedelem és apródjai mellé a város protestáns iskolájával 
versengve.

A jezsuita oktatás központja Kolozsvár volt. Fehérvár ebből a szempontból mögötte 
maradt, ami a két rendház létszámában is megmutatkozott: csak 1586-tól lett majdnem 
egyenlő, s ekkor is a pestisjárvány miatt, mely a kolozsváriak közt végzett nagyobb 
pusztítást.9 A jezsuiták a fejedelem tanítása és ellenőrzése érdekében vállalták az udvari 
jelenlétet, de önértelmezésük vagy legalábbis ennek a kívülállók felé mutatott változata 
szerint a feladat komolyan veszélyeztethette a misszió belső integritását és külső megíté­
lését. A járvány előtt Kolozsváron, majd Váradon működő Szántó István felrótta Leleszi- 
nek, Aquaviva rendfőnökhöz írt levelében, hogy világi ügyekbe avatkozik, a hitszónok­
latban viszont már csak betegsége miatt sem mutathat fel eredményeket.10 Attól elte­
kintve, hogy állandóan Zsigmond előremenetelét és kegyességét ismételgette, Leleszi fő­
leg a gyulafehérvári domus adminisztratív jelentőségével érvelhetett: ha felszámolnák a 
fehérvári rezidenciát, „a kolozsvári kollégium jobb kezét és lábát vágnák le", hiszen tő­
lük kapják a pénzt az építkezésre, ők továbbítják a leveleiket, s intézik ügyeiket.11

Leleszi a hittérítői munkát is felhozhatta a maguk mentségére. Tevékenységük nem 
korlátozódott az udvarra: ugyanúgy prédikáltak a városi népnek, ugyanúgy jártak a kör­
nyékbeli falvak lakóihoz, mint a kolozsváriak. A hitszónokiat mindkét helyen a katoli­
kus plébánia hiányát pótló lelkipásztorkodással egészült ki. Gyulafehérváron három­
száz katolikus családot regisztráltak; társadalmi hovatartozásukat sajnos nem jegyezték 
fel.12 Lehet, hogy a fehérváriak nem arattak nagyobb sikereket a kolozsváriaknál, de nem 
is keveredtek olyan konfliktusokba a városlakókkal és a magisztrátussal, mint ők. (A ko­
lozsvári kollégiumot az 1586-os pestis alatt támadás érte.) A fehérvári lakossággal való 
összetűzések hiányának fő oka azonban nem feltétlenül a jezsuita taktikában keresendő, 
hanem inkább abban, hogy itt az udvar gyámkodott a városi társadalom fölött. A fehér­
vári rendház akkor zárkózhatott volna fel minden tekintetben a kolozsvári mellé -  nem 
beszélve most a két város különbségeiről - , ha Báthory Kristóf kezdeményezése nyomán, 
és saját ígéretéhez híven, a lengyel király kollégiumot alapít. Itt is a nemesifjak katolikus 9 10 11 12

9 A kolozsváriak és a gyulafehérváriak számaránya a két fennmaradt catalogus és  egy rekonst­
rukció alapján, a renden kívüli, világi segítőtársakat is beleértve: 1584: 27/8; 1586: 29/13; 1587: 
15/12. Az 1586-os pestis Kolozsváron 17, Gyulafehérváron 4 áldozatot szedett. Monumenta Anti- 
quac Hungariae, Ladislaus Lukács (szerk.), S. I., II. k. (1580-1586), Róma, 1976. 614-620, 1018-1020. 
o. (a továbbiakban: MAH); Erdélyi jezsuiták levelezése és iratai a Báthoryak korából, Veress Endre 
(szerk.), II. k. Budapest, 1913. 210-214. o.
10 MAH II., 163, 319. o.
11 MAH II., 202. o.
12 1584-es adat. MAH II., 679. o.
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szellemű tanítása lett volna a cél, s ha a kolozsvári kollégium vonzerejét az adta, hogy el­
kerülhetővé tette a költséges külföldi egyetemjárást (bár a peregrinációval járó világlá­
tást nem pótolhatta), gyulafehérvári párja azért számíthatott volna érdeklődésre, mert a 
fiatalemberek egyszerre szerezhettek volna szellemi műveltséget a jezsuitáknál és politi­
kai tapasztalatokat az „udvari scholában". Amikor Báthory István foglalkozni kezdett az 
alapítás ötletével, az udvar ottlétére és azokra a tanácsurakra tekintett, akik nem küldték 
fiaikat a kolozsvári iskolába.13 Négy évvel később Campano, a lengyelországi provinciá­
lis már arra az időre gondolt, amikor a fejedelem felnő, megkapja a hatalmat, s udvará­
ban majd egymást érik a megtérések: ekkor lesz csak igazán szükség a kollégiumra azon 
a helyen, mely „a fejedelem, az udvar színe, jóformán az egész ország szeme előtt van."14 
A terv megvalósítása a király halála miatt sokáig elodázódott.

Báthory István halála után a jezsuiták egy része már látta a közelgő összecsapás előjeleit. 
Mások még reménykedtek: Leleszi János szerint a helyzet nem lett lényegesen rosszabb, 
s erről személyes látogatásával próbálta meggyőzni kolozsvári társait. Arról beszélt, 
hogy a fiatal fejedelem apja és nagybátyja művét folytatja.15 Thomány Mátyás, aki majd­
nem olyan régen volt Erdélyben, mint Leleszi, ugyanebben a reményben számlálta elő 
Zsigmond kitartásának épületes példáit: a jezsuiták megkérdezése nélkül sosem menne 
mezei mulatságra, és amikor gyengesége miatt felmentést kap a húsevés böjti tilalma 
alól, nem hagyja, hogy kövessék a példáját.16

Nem tudjuk, hogy Zsigmond erőt merített-e a lengyel király végrendeletének abból a 
passzusából, amelyben rábízta a jezsuita kollégiumok védelmét, és figyelmeztette, ne en­
gedjen azoknak, akik rossz útra akarnák téríteni: az „ariánusoknak", főképp a kolozsvá­
riaknak, a kálvinista és lutheránus tanácsuraknak, s a nem kevésbé eretnek hízelgő ifjak­
nak, udvaroncoknak.17 A pápa is arra intette, hogy szegüljön szembe a jezsuiták ellenfe­
leivel, Zsigmond pedig Aquaviva generálist és Campano provinciálist biztosította kitar­
tásáról.18 Ferricelli, a tanítója, olyannak látta, mintha a Társaság novíciusa lenne, csupán 
szorgalma megcsappanására panaszkodott;19 egyedül az erdélyi misszió felettese, a len­
gyel provinciális nézett „nem minden félelem nélkül" elébe annak az időnek, amikor 
majd felnő.20

A többé-kevésbé bizakodó szavak ellenére aligha hittek abban, hogy a tizennégy éves 
fejedelem megszilárdítja a helyzetüket. A provinciális több eredményt várt attól, hogy

13 MAH II., 262-263. o.
14 MAH II., 943. o.
15 Monumenta Antiquae Hungariae, Ladislaus Lukács (szerk.), S. I., III. (1587-1592), 1981. 4., 13. o.
16 MAH III., 15. o. Ennek megvolt az előzménye: 1579-ben a pápa engedélyezte Báthory Istvánnak, 
hogy böjti időben hússal, tojással, vajjal, sajttal és más tejtermékekkel éljen, ha orvosai is hozzájá­
rulnak, „de csak titkos helyen, hogy másokat meg ne botránkoztasson". Zsigmond esetében tehát 
más a logika: ha a fejedelem engedélyezetten megszegi a tilalmat, az nem titok, sőt, ha fellép az 
engedmény kiterjesztése ellen, már dicséretes cselekedetnek számít.
17 A szöveg kiadója, Veress Endre szerint „ezt a részt, tekintettel Báthory Zsigmond többségben 
lévő protestáns udvari emberei érzékenységére, a király bölcsen kihagyta végrendelete végleges 
szövegéből", de hozzátehetjük, hogy mivel a jezsuiták évi jelentésükben szó szerint idézik -  olyan 
beállításban, mintha a király utolsó erejével írta volna ezeket a szavakat - ,  valószínűleg Zsigmon­
dot is erre a testamentumra figyelmeztették. Báthory István erdélyi fejedelem és lengyel király levelezé­
se, Veress Endre (szerk.), II. k., Kolozsvár, 1944. 302. o.; Jézus Társasága évkönyveinek jelentései a Bá­
thoryak korabeli erdélyi ügyekről, Veress Endre (szerk.), Veszprém, 1921. 15-16. o.
18 MAH III., 56-57., 91-92. o. Idézet a jezsuita évkönyvben Zsigmondnak a provinciálishoz írt le­
veléből. Jézus Társasága évkönyveinek jelentései, i. m., 14-15. o., ennek említése: MAH III., 71., 152. o.
19 MAH III., 111. o.
20 MAH III., 152. o.
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Zamoyski lengyel kancellár és Báthory András bíboros közbenjár értük az erdélyi politi­
kusoknál. Meglepő módon a három országos és udvari méltóság, Ghyczy János kor­
mányzó, Gálffy János udvarmester és Kovacsóczy Farkas kancellár, akiket a jezsuiták 
rendszerint eretnekként aposztrofáltak, most segítőkésznek mutatkozott.21 Úgy vélték, 
inkább az országgyűlés részéről fenyegeti őket veszély.22 Évente kétszer hívták össze a 
gyűlést, a közbeeső szünetekben volt idő esélylatolgatásra és helyezkedésre. Már a ki­
rály halála utáni első diéta követelte a Társaság kitiltását, de úgy tűnt, hogy a fejedelmi 
tanács tagjai -  a három udvari előkelőséggel együtt -  védelmükbe veszik őket. 1587 no­
vemberében a tanácsurak még rendreutasították az elégedetlenkedőket. Miközben euró­
pai szinten is ritka összefogás körvonalazódott a protestáns felekezetek közt a jezsuiták 
ellen, a fejedelmi tanács egyelőre ingadozott.23 A jezsuitákat ekkoriban bálvány­
imádással vádolták, de a támadás politikai indíttatásához nem fért kétség, és ahhoz sem, 
hogy ennek egyik célpontja éppen a fejedelmi udvar: ha nem sikerül az egész országból 
eltávolítani a szerzetesrendet, akkor az udvari misszióról, az iskoláikról és temploma­
ikról való lemondásra kényszerítenék őket, ami csaknem ugyanazt jelentené.24 1588 vé­
gére a követelések listája részletesebb lett, s hierarchiájukban az udvar most is második 
helyre került: legfontosabb lenne, hogy a kolozsvári kollégiumot elvegyék tőlük vagy a 
városon kívülre, Kolozsmonostorra helyezzék át; ha ez nem érhető el, hagyják el az ud­
vart, ne gyóntathassák a fejedelmet, ne prédikálhassanak előtte; ha ez sem sikerül, akkor 
legalább a külföldi születésű rend tagokat küldjék el.25

A jezsuiták tudták, hogy a Báthoryak a megüresedett lengyel trónra aspirálnak: Jaco­
bus Wujek, lengyel jezsuita, a fejedelem új nevelője tanúja volt annak, hogy a török csa­
usz Gyulafehérvárra jön, és támogatást ígér Zsigmondnak, a lengyel provinciális pedig 
tárgyalt a királyválasztó országgyűlésre küldött Kovacsóczy Farkassal.26 Wujek szerint a 
kálvinista tanácsurak valóban át akarták téríteni a fejedelmet a maguk vallására, de poli­
tikai okokból a Társaság védelmére keltek: indítékaikat nem részletezte, csak annyit 
mondott, hogy a Báthory Kristóf és István iránti kegyelet, illetve a jezsuiták hasznossága 
késztette őket erre.27 Amikor Kovacsóczy a varsói gyűlésen Báthory István király érde­
meire emlékeztette a lengyeleket, a művelődés témájához érve a jezsuita kollégiumok 
alapításáért dicsérte. Krzysztof Warszewicki, királyi titkár a gyászbeszédében használta 
ugyanezt az érvet.28

A király halála nem csak a világi politikában tette kérdésessé a két ország összetarto­
zását. A lengyelországi jezsuita kongregáción felvetődött a javaslat, hogy Erdélyt vá­
lasszák le a lengyel rendtartományról, s ezután az ausztriai provinciából irányítsák, 
melynek a királyi Magyarország is része. Emellett szólt az az érv, hogy amennyiben nem

21 MAH III., 15-16., 71., 76. o. Wujek szerint Ghyczy és Kovacsóczy csak színleli a barátságot: 115. o.
22 MAH III., 16., 24., 26., 76-77. o.
23 MAH III., 99., 113. o. Pirnát Antal: „Arisztoteliánusok és antitrinitáriusok. Gerendi János és a 
kolozsvári iskola", in: Helikon, 1971. (XVII.), 383-384. o.
24 MAH III., 99-100. o.
25 MAH III., 251. o.
26 MAH III., 24., 71. o.
27 MAH III., 100-101. o.
28 Kovacsóczy: a lengyelek iránti szeretetét bizonyítják „a krakkói, vilnai, lublini, polocki kollégi­
umok, melyeket nagy költséggel építtetett és adományozott a tanuló ifjúság céljaira". Báthory Ist­
ván emlékezete, Nagy László (szerk.), Budapest, é. n., 287. o., idézi Hopp Lajos: Az „antemurale" és a 
„conformitas" humanista eszméje a magyar-lengyel hagyományban, Budapest, 1992.164. o. Warszewic­
ki: „Vessünk egy pillantást országunk minden részébe: Krakkóban, Vilnában, Lublinban, Polock- 
ban, Kolozsvárott [!] ott vannak a jezsuita templomok és iskolák, amelyeket ő alapított, vagy ő lá­
tott el anyagiakkal, mindezekben világosan felismerhetők a végtelen jóságú és hatalmú Isten irán­
ti jámborságának nyomai." Nagy László: i. m., 297. o.
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a Báthory családból kerül ki az új király, akkor a két ország jezsuitái csak veszélyek árán 
tudnak kapcsolatot tartani egymással.29 A kongregáción mégis a szakítás ellenzői győz­
tek, akik a Habsburgok és a Báthoryak ellentétére hivatkoztak,30 valamint arra, hogy az 
erdélyi rendtagok amúgy is válságos helyzetét a csere még jobban megbolygatná, és a fe­
jedelmet is összezavarná. Az osztrák provinciában szintén a két dinasztia szembenállása 
miatt ódzkodtak a változástól.31 Aquaviva úgy döntött, hogy nem különíti el Erdélyt, de 
nagy hatáskörrel rendelkező viceprovinciálist állít az élére.32

Báthory András és Boldizsár lengyel indigenátust kapott, Zamoyski kancellár, a Bá­
thoryak rokona pedig Andrást akarta trónra ültetni.33 Amikor azonban világossá vált, 
hogy a Habsburg- és a Wasa-dinasztia jelöltje között dől el a küzdelem, Zamoyski és a 
Báthoryak inkább a svéd pártot támogatták, hogy kiszoríthassák az osztrákokat. Wasa 
Zsigmond egy Báthory Boldizsár vezette erdélyi sereg segítségével győzte le Habsburg 
Miksa főherceget.34 András a krakkói püspökség megszerzésével próbálta később kikö­
szörülni a csorbát, de ez sem sikerült, ahogy III. Zsigmond Svédországba való hazatéré­
sének a terve is csak rövid időre élesztette fel a Báthoryak reményeit.

A lengyel kudarc után a Társaság erdélyi megítélése is megváltozott. Wujek a későb­
biek ismeretében fogja kimondani, miféle politikai okoknak köszönhették a tanácsurak 
átmeneti jóindulatát: ameddig a Báthoryak számíthattak nagybátyjuk trónjára, a főem­
berek nem akarták a Lengyelországban befolyásos jezsuita rend megtámadásával csök­
kenteni választási esélyeiket.35 Szántó István ennél is tovább ment: szerinte a kudarc len­
gyelellenes érzelmeket váltott ki a kormányzóban és más urakban -  hiába küldtek negy­
venezer aranyat Zsigmond megválasztása érdekében és hadsereget Miksa ellen - ,  így az 
Erdélyben működő lengyel jezsuitákra is árnyék vetült.36 Szántó véleményét azonban 
fenntartással kell kezelni, mert személyes ellentétben állt a lengyel rendtagokkal, külö­
nösen Wujekkel.

Miközben az erdélyi misszió a külpolitikai körülmények változása, és az udvarban tör­
ténő átalakulások miatt lassan a bukás felé sodródott, a gyulafehérvári rezidencia belső 
válsággal küszködött. Mivel a pestisben meghalt kolozsvári rektor helyére nem találtak 
megfelelő embert, Wujek nemcsak a fejedelem nevelője, a gyulafehérvári domus elöljáró­
ja, hanem minden erdélyi jezsuita viceprovinciálisa is lett, ami túl sok terhet rótt rá.37 It­
teni működése során merült fel, hogy Kolozsvár után Gyulafehérváron is Mária-kongre- 
gációt lehetne alapítani a diákok és más világi katolikusok számára, de a megvalósításra 
már nem maradt idő.38 Miután a kollégium terve füstbe ment, ez az intézmény újdonsá­
got hozhatott volna a fehérvári katolikusok életébe.

29 MAH III., 48. o.
30 A Somlyói Báthoryaknak a királyi Magyarország területén levő birtokairól szóló megállapodás: 
Báthory István levelezése, Veress Endre (szerk.), II. k., Kolozsvár, 1944. 309-313. o., Báthory magyar- 
országi terveiről: Nagy László: i. m., 37-38. o.
31 MAH III., 48-49. o.
32 MAH III., 17., 46. o.
33 A lengyel kancellár Zsigmond nővérét vette feleségül. További kutatásokat igényel az a kérdés, 
hogy mennyire értettek egyet a Báthoryak saját jelöltjük személyét illetően. Szádeczky szerint 
Zsigmond és Boldizsár is indult a trónért. Szádeczky Lajos: A Habsburg-ház lengyel királyságra tö­
rekvése a XVI. században, Kolozsvár, 1892.19. o.
34 Hopp: i. m., 165. o. Kárpáthy-Kravjánszky Mór: „Báthory Endre bíbornok krakkói püspöksége", 
in: Szent István Akadémia Értesítője, klny., 1938. (XXIII.) évfolyamából, Budapest, 1939.
35 Gállfy a tanácsurakkal együtt próbálta elhárítani a követeléseket: MAH III., 293. o.
36 MAH III., 319. o.
37 MAH III., 102. o.
38 MAH III., 178-181. o.
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Abban az időszakban, amikor az országgyűléseken már érezhető volt a jezsuitaelle­
nes hangulat, a rendtagok rivalizálása is ellenfeleik malmára hajtotta a vizet. Wujek a 
magyarokkal, nevezetesen Szántóval és Thománnyal fennálló ellentéteire hivatkozva 
próbálta a pestisjárvány után kapott újabb erdélyi küldetését és viceprovinciálisi kineve­
zését visszautasítani.39 Thománnyal már nem kellett Fehérváron konfrontálódnia, annál 
több gondot okozott neki másik haragosa, Szántó István. Thományt azért küldte Várad­
ra, hogy felváltsa Szántót, akit a helybéli katonák életveszélyesen megfenyegettek.40 Ha 
a túlzott buzgalmáról, önállóskodásáról, a rendi fegyelem megszegéséről nevezetes 
Szántó élete az udvar biztonságában nem is forgott többé kockán, karaktere mit sem vál­
tozott, és hevességével, amit a fejedelem prédikátoraként már tanácsos lett volna mérsé­
kelnie, saját magát és a Társaságot is bajba sodorta. Wujek rákényszerült, hogy Szántót 
állítsa a posztra, mert Thomány távozása után egyedül ő tudott magyarul prédikálni a 
fehérváriak közül -  Leleszi már ezt a feladatot se tudta ellátni Campano lengyel pro­
vinciális mégis azzal a gondolattal kezdett foglalkozni, hogy az „eretnekfaló" Szántótól 
több hasznot várhatnának Erdélyen kívül.41 Szántó lendületéről sokat elárul, hogy bár 
egyszerre prédikált a fejedelemnek, tanított katekizmust, látott el lelkipásztori feladato­
kat, úgy érezte, tizedannyi dolga sincs, mint Váradon, és szívesebben ment volna vissza 
előző helyére vagy akár Moldvába, Havasalföldre.42 Egy ízben Kovacsóczyt is megsértet­
te azzal, hogy gyermekét elkergette egy nyilvános prédikációjáról, aminek a jelentőségét 
az „eretnekek" azonmód felnagyították.43

Wujek 1588 októberében, tehát néhány hónappal Medgyes előtt azt fejtegette Aqua- 
vivának írott levelében, hogy az erdélyi nemesség haragja elsősorban Szántó ellen irá­
nyul: ha nem is az egész Társaságot, őt mindenképpen eltávolítanák az országból, vagy 
legalább megtiltanák, hogy az udvarban prédikáljon. Kimondva-kimondatlanul, de elő­
re hibáztatta azért, aminek a bekövetkezésétől félt: hiszen ő sértette meg az ország- 
gyűlésen a nemességet, még annak katolikus részét is. Halaszthatatlannak látta, hogy 
valaki más vegye át tőle a feladatot, művelt és körültekintő, mint Leleszi volt, de mivel 
ilyet csak Ausztriából várhatott, a hátralévő időben semmi sem történt e téren.44 Ha 
Szántót prédikátori kilengései miatt vádolta Wujek, Szántó azt kifogásolta, ahogy Wujek 
a fejedelmet nevelte, s azzal hitegette magát, hogy magyarként kedvezőbben ítélik meg 
az udvari előkelőségek, mint külföldi társait. A medgyesi határozat után írt beszámoló­
jában azt állítja, hogy Ghyczy kormányzó neheztelt Wujekre, mert „lengyel szokásokra" 
tanította Zsigmondot.45

Leírja egy Ghyczyvel folytatott bizalmas beszélgetését is, melyben a kormányzó elárulja 
neki, hogy az ország csak azért nem tűri a Társaságot, mert nem a magyar jezsuiták, hanem 
németek, lengyelek, olaszok nevelik Zsigmondot, akik külföldi szokásokat kényszerítenek 
rá, és a protestánsokkal való leszámolásra biztatják. Szántó erre felajánlja a segítségét: köz­

39 Báthory István király 1585-ben Wujeket szeretné látni Leleszi helyén: MAH II., 828. o., a lengyel 
provinciális tervét, hogy ő legyen a kolozsvári rektor, a magyarok ellenzik: uo., 1003. o., és Wujek 
is vonakodik: 997. o.
40 1 587 húsvétján a váradi protestánsok rátámadnak a katolikusok menetére: MAH III., 62. o., és 
megfenyegetik a jezsuitákat: uo., 27. o. Wujek Gyulafehérvárra hívja Szántót, a fejedelem prédiká­
torává teszi, Thományt pedig Váradra küldi: uo., 43. o.
41 MAH III., 69. o.
42 MAH III., 85-86., 75. o.
43 MAH III., 461-462. o. Szántó temperamentumáról Lázár István Dávid: „Szándék és valóság. 
Szántó Arator István műveinek sorsa", in: Neolatin irodalom Európában és Magyarországon, Janko­
vits László-Kecskeméti Gábor (szerk.), Pécs, 1996. 133. o.
44 MAH III., 227. o.
45 MAH III., 318. o.
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benjár feletteseinél, hogy távolítsák el a külföldieket, s magyarokat hívjanak a helyükre. 
Ám Gyhczy szerint már túl késő, pár ember lecserélésével nem lehet lecsillapítani a forron­
gó hangulatot. A kormányzó a beszélgetéssel elérte, amit akart: önmagát a jezsuiták jóaka­
rójaként állította be, rátapintott a köztük feszülő ellentétekre, fel is szította azokat, Szántó 
pedig gyanútlanul besétált a csapdába.46 Wujek és Szántó ellentéte a medgyesi ország- 
gyűlésen is érezteti a hatását: a lengyel viceprovinciális nem engedi, hogy Szántó felolvassa 
apológiáját az országgyűlés előtt, ehelyett saját latin beszédét tolmácsoltatja Ladó Bálint er­
délyi rendtaggal. Szántó e körülményt elhallgatva utólag azt állítja, hogy az ország- 
gyűléshez egyáltalán nem intéztek magyar nyelvű szónoklatot, s az fel sem foghatta érvei­
ket: így próbálta Wujekre hárítani a Társaság bukásának felelősségét.47

Ha megvizsgáljuk, milyen vádak hangzottak el a jezsuitákkal szemben a két ország- 
gyűlésen, akkor talán képet alkothatunk arról, hogy udvari jelenlétük mekkora súllyal 
esett a latba a kitiltásukról szóló döntés meghozatalakor. Az enyedi részgyűlésen a fenn­
maradt beszámolók szerint a két szuperintendens, az antitrinitárius Hunyadi Demeter 
(1586-ban állítólag ő szervezte a kolozsvári kollégium elleni támadást), és a kálvinista 
Toronyai Máté tette meg a kezdő lépést: a bálványimádást próbálták rábizonyítani a je­
zsuitákra, Szántót pedig személy szerint is célba vették a protestáns lelkipásztorok elleni 
vehemens kirohanásaiért.48 Politikai szempontok ekkor még nem merültek fel, de a két 
országgyűlés közti időben már súlyos vádak alól kellett tisztázniuk magukat a kormány­
zónál: nem lopták el a pecsétet Zsigmond számára, hogy az ő tudta nélkül írhasson leve­
let, és nem tiltották meg neki a protestáns nővel való házasságkötést.49

A karácsony előtt összeülő medgyesi gyűlés, mely az adó megvonásával fenyegetőzött, 
ismét az egyházi vezetők felszólalásával kezdődött, amelyre másnap maguk a jezsuiták fe­
leltek, visszautasítva, hogy bálványimádók lennének: nyomtatott tézisekkel készültek, de 
a hitvita elmaradt.50 Ezután eltávolításuk pártolói és ellenzői egyaránt delegációt küldtek a 
fejedelemhez, aki most még kiállt mellettük.51 A diéta erre újabb vádakkal állt elő, a váradi 
kálvinisták és a kolozsvári unitáriusok külön szót kértek.52 A teológiai kifogások már az el­
ső napi beszédeknek is csak a kisebb részét alkották. A városi követek most kizárólag a je­
zsuiták pedagógiai és térítői tevékenysége során keletkezett konfliktusokat emelték ki, de 
ezek hasonló arányban szerepeltek, mint a politikai vádak. Mindössze két jogi érv született: 
a jezsuiták csak tanításra kaptak felhatalmazást, térítésre nem (ezen a hitszónoklatot értet­
ték); s felidézték azt a szekularizációkor hozott törvényt, mely szerint a volt egyházi birto­
kokat nem lehet újra egyháziaknak adományozni.53

Az első és a második napon felsorakoztatott politikai vádak valamiképpen mind a 
hatalomhoz való közelségük miatt marasztalták el a jezsuitákat, illetve egy hatalomátvé­
tel tervével gyanúsították meg őket. Párhuzamként a közelmúlt külföldi eseményeit is 
felhasználták, hogy bizonyíthassák a Társaság világi ügyekbe való beavatkozásának tra­
46 MAH III., 233. o.
47 MAH III., 318. o.
48 MAH III., 250. o.
49 MAH III., 295. o.
50 MAH III., 296., 297. o.
51 MAH III., 299. o.
52 MAH III., 317-318. o. A medgyesi eseményekró'l szóló jezsuita leírások mindegyike foglalkozik 
az olt felhozott vádpontokkal (Rubenus, kolozsvári rektor: MAH III., 281-291. o. -  a vádak: 282- 
284., 286. o., Wujek: 292-305. o. — a vádak: 296—298., 300. o., Campano: 305—315. o. — a vádak: 310. 
o., Lucari: 403-415. o. -  vádak: 407-408. o.), de a legrészletesebb lista Szántó István művében ol­
vasható (315-373. o. -  a vádak: 316-318. o.). Mivel nem engedték, hogy ő válaszoljon a vádpontok­
ra, utólag, afféle önigazolásként írta le őket saját cáfolatával együtt mintegy ötven oldalon át.
53 MAH III., 286., 300. o.
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gikus következményeit. Az erdélyi jezsuiták állítólag a pápának kémkednek, megszáll­
ják az országot, hogy utána kiszolgáltassák neki: a római kapcsolatok máris szemet szúr­
tak a szultánnak. Jól értesült ellenfeleik idéztek Tucci páternek a XIII. Gergely temetésén 
mondott gyászbeszédéből: amit elődei nem értek el háborúval, ő elérte a szemináriu­
mokkal, ideértve a kolozsvárit is. A keresztény fejedelmeket háborúra és protestánsüldö­
zésre biztatják. Ok tehetnek arról, hogy Sebestyén, a fiatal portugál király keresztes had­
járatot vezetett Marokkóba, s ott életét vesztette. Leikükön szárad Don Carlos halála, ők 
vették rá II. Fülöpöt a meggyilkolására. A Szent Bertalan-éj vérengzéseit is a számlájukra 
írták. A korabeli híresztelések már csak azért is alkalmasak voltak a lejáratásukra, mert 
hatásosan illusztrálták, hogyan élhetnek vissza a fejedelmi gyermek tanításával és irá­
nyításával.54 Ha mellette maradnak, nemsokára megragadják a hatalmat. Nemes tanítvá­
nyaikat máris arra biztatják, hogy öljék meg eretnek atyáikat; egy nap még bevezetik a 
spanyol inkvizíciót. Az országgyűlés nem használt volna ilyen külpolitikai és történeti 
párhuzamokkal megtűzdelt érveket, ha nem a tájékozott politikai elit sugalmazza őket. 
A tanácsurak ösztönzése nélkül talán azt sem fogalmazták volna meg, hogy nemcsak a 
tanácsurak, de a fejedelem  sem kedveli a jezsuitákat.

A jezsuiták Medgyes előtt nem is védekezhettek volna jobban, mint a tanácsurak 
(például Kendi Sándor, Sombori László, a hármastanács volt tagjai) és a kormányzó 
megkörnyékezésével.55 Eddig is sejtették, hogy a főurak, akiktől segítséget kérnek, csak 
színlelik a jóindulatot; de csak most értették meg, hogy épp ők használták fel az ország- 
gyűlést ellenük, és olyan hatalmi harc zajlik, amelyben csupán mellékszereplők lehet­
nek.56 Jacobus Wujek, aki ezekben a hónapokban a legközelebb volt az országos politika 
műhelyéhez, hisz Zsigmond nevelőjeként az udvarban élt, úgy látta, hogy a két Báthory- 
unokafivér, az ifjabb István és Boldizsár fellépése zavarta meg az addigi egyensúlyt. Mi­
vel a lengyel királyság elúszott, a kormányzónak és a tanácsuraknak már nem fűződött 
érdeke a Societas megtartásához. Hatalmukat veszélyeztette volna, ha István, illetve a 
peregrinációja és a lengyel hadjárat után Erdélyben letelepülő Boldizsár egyezségre jut 
Zsigmonddal: ezért akarták megakadályozni, hogy a lengyel király végrendeletének 
megfelelően a fejedelem átadja Boldizsárnak Fogaras várát, az ország keleti kapuját. Wu­
jek szerint a katolikus Báthoryak szövetsége, valamint Zsigmond nagykorúsítása azt 
eredményezte volna, hogy az udvarban a katolikusok jutnak hatalomra.57 A jezsuiták va­
lóban erre számítottak. Campano tartományfőnök új korszak kezdetét várta a fejedelem 
megerősítésétől. Ha túlélik az országgyűlést, nem kell többé félniük: „ha akkor győzünk, 
egyszer s mindenkorra győztünk."58 Miután Zsigmond mégis átadta Fogarast -  folytatja

54 Az álhírek képződésének jellegzetes példája a Sebestyén portugál királyról szóló történet: gyón- 
tatőja valójában lebeszélni próbálta a keresztes hadjáratról, de a katasztrofális következmények -  a 
király halála, az állami önállóság elvesztése, a spanyol megszállás -  miatt ennek épp a fordítottja 
terjedt el. A politikai fordulat egyébként a spanyol és a portugál jezsuitákat is szembefordította 
egymással. David Mitchell: The lesuits, London, 1980. 95., 122. o.
55 MAH III., 244. o.
56 A főhatalom körüli ellentétekkel már Szilágyi Sándor foglalkozott, főleg Huet Albert, szebeni 
királybíró leírására támaszkodva, de ez csak a „külső történéseket" rögzítette, és a motivációkról 
hallgatott. Bár Szilágyi ismerte az egyik jezsuita beszámolót, a Lukács László által kiadott iratok 
sokkal összefüggőbb képet tárnak elénk a medgyesi határozat előtti hatalmi válságról. Erdélyi or­
szággyűlési emlékek, Szilágyi Sándor (szerk.), III. k., Budapest, 1877. 84-93. o. Huet leírása in: Nach- 
lesa a u f dem Felde der ungarischen und siebenbürgischen Geschichte, nach autentischen Quellen und Ur- 
kunden bearbeitet von A[nton] Kurz, Johann Gött's Buchdruckerei, Kronstadt, 1840.; Szilágyi Sándor: 
„Az 1588-ik évi december 8-20. Medgyesen tartott országgyűlés története és törvényczikkei", in: 
Rajzok és tanulmányok I., Budapest, 1875. 47-92. o.
57 MAH III., 293. o.
58 MAH III., 152. o.
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Wujek -  a hatalmukat féltő udvari főembereknek nem maradt más, mint kivonni őt a je­
zsuiták ellenőrzése alól.59 Kapóra jött nekik az országgyűlési nemesség jezsuitaellenessé- 
ge, és most már ők is szították azt. Lehet, hogy Wujek túlértékelte Zsigmond és unokafi­
vérei szövetségét, és nem lett volna ebből katolikus hatalomátvétel az udvarban -  talán 
saját reményei lomtárából vette elő a gondolatot - ,  de annyit akár a történeti kritika is el­
fogadhat magyarázatából, hogy a fejedelem unokafivérei a Báthory István halálával ke­
letkezett űrt akarták betölteni, míg az udvar eddigi vezetésének inkább az kedvezett vol­
na, ha csökken az uralkodócsalád felől a nyomás.

Medgyesen a két Báthory nem úgy lépett fel, ahogy a jezsuiták korábban várták: bár 
kezdetben ellenálltak az országgyűlésnek és a tanácsuraknak, végül a felekezeti szem­
pontokat félredobva ők is hozzájárultak a Társaság eltávolításához. Szántó szerint Boldi­
zsárt az országos főkapitányság ígéretével nyerték meg maguknak.60 Ugyanakkor a ta­
nácsurak közt is volt, aki kompromisszumra törekedett: Kovacsóczy és Sombori László 
az egykori hármastanács tagjaként elég tapasztalatot szerzett az ellentétes érdekek ki­
egyensúlyozásában, hogy most egyszerre próbáljon az országgyűlés és a fejedelem ked­
vében járni. Felajánlották a jezsuitáknak, hogy Erdélyben maradhatnak, ha a városokból 
(Kolozsvárról, Gyulafehérvárról, Váradról) kivonulva, iskoláikról és a hitszónoklatról le­
mondva, a jövőben kolozsmonostori jövedelmeikből tengetik életüket. A behívásuk és 
birtokbírásuk törvényességére hivatkozó rendtagok előtt Kovacsóczy nyíltan kimondta, 
hogy a dolog már nem a jogon, hanem az erőn múlik, s ha a fejedelem most melléjük áll­
na, trónját veszítené el.61 Zsigmondot pedig azzal vették rá a határozat elfogadására, 
hogy cserébe nagyobb hatalmat kap, és idővel visszahívhatja tanítómestereit.62 Nem is 
csak az „eretnekek" gyakoroltak rá nyomást: akinek a véleménye leginkább hatott Zsig- 
mondra, bizalmas udvari embere, Jósika István kamarás volt, pedig ő már a jezsuitáknál 
tanult Rómában.63 A javaslatot, amely a működésképtelenség árán mentette volna meg 
missziójukat, nem fogadták volna el. A tanácsurak választ se várva vitték a javaslatot az 
országgyűlés elé, amely semmiféle engedékenységnek nem adott helyt, és a minden bir­
tokától megfosztott Társaságot egész Erdély területéről kitiltotta.64

Csak most kezdődött az országgyűlési dráma második felvonása, a hatalmi osztoz­
kodás. A jezsuiták beszámolói egyöntetűen Ghyczy Jánost, a kormányzót tekintik eltávo­
lításuk értelmi szerzőjének. Az lett volna a célja, hogy megtartsa a kormányzói méltósá­
got -  csak színlelte, hogy átadja a hatalmat a megerősítendő fejedelemnek - , és az or­
szággyűlés jezsuitaellenességét magáévá téve akart a nemesség kegyeibe férkőzni.65 A 
kancellár, az udvarmester és a főkamarás -  Kovacsóczy, Gálffy és Gyulay Pál -  csak ad­
dig támogatta őt, amíg leszámolnak a jezsuitákkal: de amikor győztesként járult jutalmá­
ért az országgyűlés elé, Gálffyék elütötték a kormányzóságtól.66 Felvetették, hogy hár­
man alakítanak kormányzótanácsot, ezt viszont az országgyűlés utasította el, mert a tri­

59 A király végrendelete szerint Boldizsár a többi örökölt vagy szerzett birtokáról való lemondás 
fejében megkapja Fogarast, utód nélküli halála esetén Zsigmondra száll. Báthory István erdélyi feje­
delem és lengyel király levelezése, i. m., II., 299. o. 1588. augusztus 28-án, miután Zsigmond már át­
adta neki Fogarast, Boldizsár teljesíti a feltételt, lemond Somlyóról és Sólyomkőről: Documente pri- 
vitoare la istoria Ardealului, Moldavei şi Ţârii-Româneşti, Veress Endre (szerk.), III. k. (1585-1592), 
Bukarest, 1931. 139-140. o.
60 MAH III., 354. o.
61 MAH III., 264-266., 287., 300-301., 356. o.
62 MAH III., 288-289., 354. o.
63 MAH III., 354. o.
64 MAH III., 288., 301. o„ EOE III., 239-240. o.
65 Erdélyi Országgyűlési Emlékek, i. m., III., 91. o., Huet: i. m., 138., 289., 300., 405. o.
66 MAH III., 302. o.
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umvirátus korábban se működött jól.67 Ekkor Gálffy mint egyetlen jelölt lépett elő, őt vi­
szont a két Báthory késztette meghátrálásra. A végeredmény a kompromisszum létrejöt­
tét jelzi: Zsigmond fejedelmi esküt tehetett, három főtanácsadója pedig Báthory Boldi­
zsár, Gálffy János és Kovacsóczy Farkas lett.68 Az országos főkapitány tisztségével kár­
pótolt Ghyczy nemsokára meghalt, így Boldizsár valóban a helyére léphetett.69 Az ifjabb 
Báthory István váradi kapitányságot kapott.

A történet az udvar, az uralkodócsalád, a fejedelmi tanács és az országgyűlés alkotta 
hatalmi struktúra válságára világít rá. Az udvaron belüli konfliktus országos szintre 
emelkedik: a hatalmukat féltők a jezsuiták ürügyén az országgyűléshez fordulnak segít­
ségért, de a gyűlés akarata is felértékelődik, amint az udvari frakcióharcot a tárgyalóte­
rembe viszik át. A küzdelem tétje az, hogy ki uralkodik -  a fejedelem nevében vagy mel­
lette, tanácsadójaként. A külföldi hatalmi érdekeket képviselő és a fejedelmet befolyáso­
ló jezsuitákkal senki sem akar osztozni;70 ugyanakkor a tanácsuraknak legalább egy ré­
sze láthatólag óvakodik a jezsuiták által szőtt külpolitikai szálak végleges elszakításától, 
ezért hagynák meg őket Kolozsmonostoron, miután a városokra és az udvarra gyakorolt 
befolyásukat már megszüntették.

Az uralkodócsalád két tagja nemcsak Zsigmond nagykorúsításával, hanem további 
pozíciószerzéssel is megerősítette magát, s miután a kormányzó kiszorítását az udvar­
mester és a kancellár elvégezte helyette, egyezségre jutott velük. Ha hitelt adunk Sza- 
mosközynek, hozzátehetjük, hogy Gálffy és Boldizsár közt egy szorosabb szövetség is 
köttetett, ami a tanácsurak egy csoportjának (például Kendi Sándor és Sombori László) 
kiszorítását eredményezte. Gálffy és Boldizsár az országgyűlés cikkelyeit utólag megvál­
toztatva „absolutus princeps"-nek titulálta a fejedelmet, és önmagukat úgy tüntették fel 
a szövegben, mint akik állandóan mellette tartózkodnak.71 Ezek szerint az országgyűlés 
nyilvánosságát, legitimációs szerepét csak addig vették igénybe, míg el nem dől, ki kerül 
az új hatalmi körbe, de a kör további szűkítése érdekében már nélküle, sőt döntései elle­
nében cselekedtek. Nem tudjuk, igaz-e Szamosközy története. A medgyesi gyűlésen 
Zsigmond ünnepélyes esküt tett, melynek értelmében teljes jogú fejedelemnek számított, 
és csak a rendek, a tanácsurak szokásos ellenőrzése korlátozta hatalmát. Olyan megszo­
rításnak nincs nyoma a törvények ma ismert szövegében, amelyet utólag kellett volna át­
írni. Abban az értelemben persze igaz a kortárs feljegyzése, hogy a hatalom hivatalos és 
titkos szférájának ellentmondásaira utal.72

A jezsuiták döbbenten álltak a tény előtt, hogy védencük elfordult tőlük a hatalom 
kedvéért. Ha a fenyegető veszélyről akartak beszélni vele, ezzel válaszolt: „Tudom én, 
hogy mit csinálok. Ne kételkedjetek, minden a katolikus vallás javára fordul."73 Az össz­
kép azonban bonyolultabb ennél: ha az apró jeleket egymás mellé rakjuk, úgy látjuk, 
mintha a határozottság elkeseredettséggel vegyülne lelkében. A beiktatáskor a rendek és 
a jezsuiták egyaránt Isten előtti felelősségét hangoztatták, miközben ellentmondó köve­
67 MAH III., 363. o.
68 MAH III., 303., 363. o., Erdélyi Országgyűlési Emlékek, i. m., III., 92. o., Huet: i. m., 140. o.
69 Trócsányi Zsolt: Erdély központi kormányzata (1540-1690), Budapest, 1980. 337. o. Olyan értelme­
zés is lehetséges, hogy a kormányzó az udvarmestert szemelte ki utódjának, s a Báthoryak ebbe 
nem egyeztek bele.
70 Kovacsóczy egy levelében a kitiltás okát abban látja, hogy a jezsuiták külföldi érdekeket szolgálnak 
az országon belül, idézi: Klaniczay Tibor: „Udvar és társadalom szembenállása Közép-Európában. Az 
erdélyi udvar a XVI. század végén", in: Pallas magyar ivadékai, Budapest, 1985.111-112. o.
71 Szamosközy István történetíró kézirata. Magyar nyelvű kortársi feljegyzések Erdély miiltjából, E. 
Abaffy Erzsébet és Kozocsa Sándor (szerk.), Budapest, 1991. 96-97. o.
72 Szamosközy szerint a fejedelem gyors birtokadományokkal fogadtatta el az új helyzetet -  ezt Zsig­
mond Liber Regiusának okleveleivel ellenőrizhetnénk (Magyar Országos Levéltár, F1 szekció).
73 MAH III., 290. o.

584



teléseket, elvárásokat támasztottak vele szemben. A Társaság eltávolításáról szóló hatá­
rozatot ráadásul karácsony másnapján hirdették ki, s erre a napra időzítették az esküté­
telt is. A szerzetesek ezen a napon misézhettek utoljára a fejedelem előtt. Zsigmond állí­
tólag két kendőt telesírt. Úgy hírlett, hogy távozásuk után nem hagyta levágni a haját, 
„így adta nyilvános jelét nagy fájdalmának".74 Lehetetlen kideríteni, hogy a fejedelem 
valóban élt-e ezekkel az érzelmes gesztusokkal, vagy a jezsuiták által felkapott hatásos 
toposzok voltak csupán.

Az eseménysor még egy következtetést indukál: a jezsuiták helyzete inkább tükrözi 
az udvar mindenkori erőviszonyait, s alapvetően nem a hozzájuk való viszony osztja 
meg vagy közelíti az egyes csoportosulásokat. Ezt amiatt is hangsúlyoznunk kell, mert 
az udvarról szóló jezsuita beszámolók tömege mellé nem tehetünk hasonló mennyiségű 
forrásszöveget a protestáns felekezetek oldaláról, s a katolikus források túlsúlya köny- 
nyen előidézhetné, hogy mi magunk is kizárólag a felekezetiség szempontjából nézzük 
az udvart. Még a jezsuita missziót sem tekinthetjük egységesnek. Ha az egyik rendtag 
intranzigens, a másik pragmatikus, nem rejtik véka alá egymással szembeni kifogásai­
kat. Ezek az eltérések nem voltak közömbösek udvarbeli magatartásuk alakulásában és 
megítélésében. A fiatal Báthory Zsigmond törekvései kapcsán is fel kell vetnünk a kér­
dést: a katolikus érdekek szerinti politizálást tekinti valódi célnak, ahogy szavai oly 
gyakran sugallják, vagy inkább eszközként használja, mellyel a régi hatalmi elitről levá­
laszthatja a formálódóban lévő újat? Vajon mit takart az a sokat hangoztatott állítás, 
hogy Zsigmond katolikusokkal veszi körül magát? A katolicizmus pozícióinak növelése 
volt az elsődleges célja, vagy részben a vallás által szervezte azt az új elitet, melynek 
megbízhatósága épp abban állt, hogy hajlandónak mutatkozott a korábbitól való külön­
bözésre, a katolikus felekezethez, a pápát elfogadó országokhoz kötődő politikai impli­
kációk vállalására? A jezsuiták által megálmodott katolikus udvartartás nem jött létre, 
sem Báthory István életében, sem 1595-ös visszahívásuk nyomán. Még ekkor, a politikai 
ellenfelek eltávolításától kezdve is csak egy maroknyi nemes jóindulatáról lehettek meg­
győződve. Zsigmond törekedett az átalakításra, az udvar élén tényleg bekövetkeztek 
ilyen irányú személyi változások, a bizalmas kamarások közül többen magas posztra 
emelkedtek, de az utánpótlás nevelésének épp csak megkezdett folyamata nem teljesed­
hetett ki. A protestánsok, például a kálvinista Bocskai István mint az uralkodócsalád ro­
kona, mindvégig megőrizték befolyásukat. A jezsuiták számos konfliktust úgy inter­
pretáltak, mintha a vallás eltérése okozta volna a konfliktusokat, valójában ennél sokkal 
bonyolultabb hatalmi érdekek húzódtak meg a háttérben. A fejedelem és a jezsuiták vi­
szonyát illetően megcáfolhatjuk azt a korabeli történetírók által 19. századi utódaikra ha­
gyományozott vélekedést, hogy függésben tartották, és önálló akarat nélküli bábként 
táncoltatták őt. Ez az álláspont nem számol azzal a néhány esztendővel, amit Zsigmond 
a jezsuiták nélkül töltött, pedig a Társaság neveltje épp a visszahívási törekvések során 
sajátított el önálló politikai stratégiákat, ekkor vált politikailag nagykorúvá. Olyannyira, 
hogy végül már ő használta eszközként a jezsuita rendet, amely Medgyes tapasz­
talataiból okulva, óvatosabban, mértéktartóbb tervekkel lépett újra erdélyi földre 1595- 
ben. A fejedelem és a szerzetesrend között nem következett be a nagy egymásra találás. 
Bár Alfonso Carrillo, a jezsuita gyóntatóatya gyors iramban teljesítette Zsigmond diplo­
máciai küldetéseit, általában a kivárás, tapogatózás, sőt az udvari köröktől való elzárkó­
zás jellemezte a misszió terveit, ami a gyulafehérvári kollégiumalapítás ügyében tanúsí­
tott vonakodásban is megnyilvánul. Mindez a világi hatalommal szövetkező jezsuiták ál­
tal levezényelt ellenreformációról szóló, bevett téziseket árnyalja.

74 MAH III., 302., 312., 525. o.
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T A T Á R  G Y Ö R G Y

NEMZETI TEOLÓGIA
(Vázlat)

A kései Schelling központi gondolata szerint a történelmi idő teológiai vagy filozófiai in­
terpretációja nem valami rajta kívülit interpretál. A világegész történetisége egyszerre 
tapasztalat, s ugyanakkor annak értelmezése. A történeti interpretáció maga az a tény, 
amely egyszer csak „felmerül", és megváltoztatja maga körül a tudat egész világát. A ki­
nyilatkoztatás világát megelőző mitikus világ ideje tehát nem egy másképpen értelme­
zett idő, hanem egy másik -  tudniillik korábbi -  világkorszak ideje, amely -  értelemsze­
rűen -  csak a már későbbi felől válik láthatóvá. A történelmet megelőzően a mítosz vilá­
ga -  legalábbis mint a mítosz világa -  nem látható. Ezért van az, hogy a mítosz világa -  
számunkra -  már mindig is elmúlt, vele való lehetséges egyidejűségünk nem egyéb üres 
játéknál, saját világunk tudatos vagy öntudatlan félreértésénél. A mítosz világának múlt­
tá, múltunkká kellett válnia ahhoz, hogy egyáltalán létezzék olyasmi, mint múlt.

A történelem értelmezése tehát egyidős a történelemmel. Az emberi létezés időbeli 
dimenziója, ha nem történelemként értelmezik, akkor nem történelem. Schelling állás­
pontjából az is következik, hogy a valóságnak ez a történelemként való felfogása nem je­
lenhetett meg történelmi okokból, hiszen efféle okokkal a megelőző, a mitikus világ egy­
szerűen nem szolgálhatott. A történelem ugyanis nem a -  történeti -  kinyilatkoztatás ér­
telmezése, hanem maga ez a kinyilatkoztatás, amelynek nincsenek történelmi előzmé­
nyei. Ha a történelem nem vezethető vissza megelőző történelemre, de nem vezethető 
vissza a történelmet megelőző -  mitikus -  világra sem, akkor egyedül önmagára támasz­
kodhat: a történelem nem a történelem terméke.

A nyugati történetfilozófiák tudománytörténeti visszavezetése a részben biblikus, 
részben posztbiblikus apokaliptikára, amelyet nagyrészt Karl Löwith és Jacob Taubes 
végeztek el, szükségszerű és elvégzendő feladat volt. Itt azonban a munka elakadt: alig 
vitatható szaktudományos megállapításként beleveszett a könyvtárak doktori értekezé­
seket őrző polcai közé. A soron következő -  de immár elmaradt -  lépés ugyanis azoknak 
az egyes történelmi kulcsfogalmaknak a hasonló vizsgálata lett volna, amelyekben Euró­
pa a saját reális történelmét tapasztalta, megélte és értelmezte. Hiszen nem csupán a 
nyugati világtörténelmet értelmező filozófiai rendszerek eredetére világítottak rá ezek a 
vizsgálatok, hanem magának e világtörténetnek -  mint létezőnek -  az eredetére: a bibliai 
apokaliptikától immár elszakadó Nyugat általuk nem csupán a hagyományos törté­
netfilozofálás jogát vesztette el, hanem egyben a történelem fogalmának egyáltalában 
vett használati jogát is. Egy tudás hitbeli eredetére derült itt fény: ugyanabban a pillanat­
ban lett világossá, hogy valójában mit sem tudunk a világtörténelemről, amikor már tud­
tuk, hogy nem is hiszünk abban, ami tudásunkat megalapozta. Történelemről való tudá­
sunk ugyan tudás volt, de anyagát -  azt, amire mint tudás vonatkozott -  a hittől kapta. 
A világtörténelem, egyáltalán nem véletlenül, Nietzsche istenéhez igen hasonló módon 
halt meg: halálának híre -  a távoli csillagok fényéhez hasonlóan -  még mindig csak úton 
van és bolyong, még mindig nem jutott el a piacon őgyelgők füléig és tudatáig, noha ta­
lán ennek a halálesetnek is ők maguk voltak a tettesei.

A korszerű tudományos irányultságnak megfelelően tehát elvégezték a világtörténe­
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lem nevű létező különböző értelmezéseinek eredetvizsgálatát, de alapjában véve ügyet 
sem vetettek arra a kérdésre, vajon létezik-e így továbbra is a szóban forgó létező. Mert 
hát mi is a világtörténelem önmagában, minden elemző értelmezést megelőzően? Még 
világosabban fogalmazva: nemigen merült fel az a kérdés, hogy ha a világtörténelem 
csupán egy korszak szellemi sajátossága volt, akkor minek a korszaka volt ez a korszak? 
Mi van a világtörténelmen túl?

Ha igaz az a közhely, miszerint a történelem többek közt a népek története, akkor a népek 
és államberendezkedéseik valóban elsőrangü történeti létezők. Ezeknek az egyes történeti 
létezőknek -  a történetfilozófiákéhoz hasonló -  visszavezetése hitbeli és teológiai gyökere­
ikre azonban elmaradt. Valami efféle munka egyik kezdeményezőjeként lépett fel a húszas 
évektől kezdve Carl Schmitt, kivált a politikai teológia fogalmához kapcsolódó írásaiban. 
Alkotmányjogi vagdalkozásai során a szuverenitás fogalmának nem jogi eredetére hívta fel 
a figyelmet, hogy aztán éles elméjű epésségek közepette ismét kiejtse kezéből a fonalat. De 
múlhatatlan érdeme marad az a felismerés, hogy van a szuverenitás-fogalomnak egy olyan 
aspektusa, amely a tisztán a maga körében megmaradó jogi gondolkodásból nem megala­
pozható, mert teológiai eredetű. Elhíresült meghatározása szerint szuverén az, aki a kivéte­
les állapot felől dönt. Az a kérdés, hogy honnan származhat egy olyan jogosítvány, amely 
adott helyzetben a politikai közösség minden törvényét érvénytelenítheti, jól láthatóan azo­
nos a törvények egyáltalában vett eredetének kérdésével. Schmidt meglátása szerint a kö­
zépkori monarchia jogfelfogása nyilvánvaló összefüggést mutat a kor teológiai felfogásá­
val a természeti törvényeknek a Teremtő szuverenitásához való viszonyát illetően.

Löwith joggal állapította meg Nietzschével kapcsolatban, miszerint kivételes nagysá­
ga részben abban állt, hogy a pogányság és kereszténység vitájának fonalát pontosan ott 
vette fel újra, ahol az kihullott a pogány antikvitás kezéből. Carl Schmitt pedig közel járt 
ahhoz, hogy talán megragadhassa Pál és a zsidó-keresztények vitájának fonalát, ebben 
azonban végül politikai-teológiai előítéletei megakadályozták.

Taubesnak köszönhetjük azt az értékes megfigyelést, miszerint ha igaz a világtörténelem 
fogalmának visszavezethetősége a zsidó-keresztény apokaliptikára, akkor azzal a súlyos 
paradoxonnal találjuk szembe magunkat, hogy e történelem éppen azzal az állítással 
vette kezdetét, hogy a világ történelmének immár vége. Az akut -  azaz messiási -  apoka- 
liptika úgy tudja, hogy a megváltás most bekövetkezett kezdetétől a parúsziáig telő idő 
már nem történelem, hanem csak egyfajta haladék a történelem vége és a világ vége kö­
zött. Az idők „betelte" nyomán mint hályog hull le a történelem a megtértek szeméről: a 
világ immár a maga tiszta teremtettségében tárul szemük elé. A tettek ideje lejárt, s ami 
a világból még látható, az már csupán a Bíróság roppant csarnoka, amelyben mindenki 
az ítéletre bevonuló Bíróra vár. A régi világot elhagyták benső erői: zsivaját már csak 
azok hallják, akiknek fülét még nem érte el a Nagy Csend. Hogy a keresztény történelem 
Ágoston hatalmas keze munkája nyomán be fog majd rendezkedni ebben a „haladék­
ban", ebben az üdvtörténeti résben, mit sem enyhít ezen a kezdetbeli nagy paradoxonon: 
a történelem saját befejezettségének tudatával kezdődik.

Csak közbevetőleg jegyezzük meg, hogy az „üdvtörténeti haladékban" történt beren­
dezkedés az, amely egyáltalán lehetővé tett olyasmit, mint keresztény történelem, s in­
nen származik a nyugati történelem egyik legmélyebb és valószínűleg feloldhatatlan po­
litikai-teológiai feszültsége: a kialakuló politikai szerkezetek Isten abszolút hatalmát fog­
ják hasznosítani a politikai szuverenitás fogalmának megalkotásához. Az ehhez szüksé­
ges anyagot az Ószövetség teokrácia-gondolatából merítik. Istenhez fűződő személyes 
viszonyukat ugyanakkor Pálnak az a központi eszméje határozza meg, mely szerint a 
leghatalmasabb éppen a legalacsonyabban ölt testet és nyilvánul meg. A megalázottság
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és elveszettség egyenesen istenbizonyíték a keresztény kinyilatkoztatásnak ebben az as­
pektusában: ez az eszme viszont a politikai teológia lehetséges hatalomfogalmainak 
minden lehetőségét áttöri. Nem véletlen, hogy Carl Schmitt munkássága még csak szá­
mításba sem veszi. A Nyugat történelmét mélyen átszövő politikai képmutatás egyik 
legfontosabb pszichológiai gyökere itt keresendő: az önmaga politikai szuverenitását Is­
ten abszolút hatalmával kapcsolatba hozó uralom egyszersmind kényszerítve érzi magát 
arra, hogy önképét a gyengék, eltiportak és megalázottak képéről mintázza. Ha önmaga 
és mások előtt elveszítené ezt az önképét, hatalmát maga sem volna képes megkülönböz­
tetni a Bibliából ismert pogány hatalmaktól.

Térjünk vissza ahhoz a paradoxonhoz, hogy a zsidó-keresztény apokaliptikában gyöke­
rező történelemtudat a történelem befejezettségének tudatával indul útjára. Ez az állítás 
további paradoxonokat rejt magában. Schelling alapján a mitikus világból -  kinyilatkoz­
tatás híján -  nincs átmenet a történelem világába. A kinyilatkoztatást -  és így a történel­
met -  a kései antikvitás közegében csupán egyetlen nép ismeri: a római birodalomba 
ékelődött Izrael népe. Az első század felkelő zelótáinak döntése feltűnően igazolja Carl 
Schmitt álláspontját: Isten mint az egyetlen Szuverén semmisnek nyilvánítja a fennálló 
Birodalom minden törvényét, s vele tulajdonképpen az egész addigi világtörténelem 
rendjét. Az így keletkező kivételes állapotban nincs semmilyen más érvényes törvény, 
mint a Szuverén saját törvénye: a bibliai törvény. A kivételes állapot az apokalipszis.

A szuverenitás politikai-teológiai kérdésének ilyen radikalitással való felvetése elbu­
kott. Az e bukás nyomán kidolgozott rabbinikus válasz mindenekelőtt visszavonja a ze- 
lóták döntését: az apokalipszis kivételes állapotát visszamenőleg puszta szükségállapot­
tá fokozzák le, a történelem megszokott szükségállapotainak egyikévé. Így a kudarc is 
büntetéssé vált, eggyé a számtalan közül: a világrend törvényei nem lettek érvénytelen­
né. A szétszóratás nem kivételes állapot, csak szükségállapot. Olyasmi, mint az Első 
Szentélyt követő fogság. A rabbinikus értelmezés egyetlen elemet őriz csak meg a zeló- 
ták kivételes állapotának apokalipszisából: a kialakuló imarend imái nem a nép törté­
netének újabb pozitív fordulataiban reménykednek már, nem az aktuális ellenség legyő­
zését, nem a következő esztendő bőségét kérik, hanem egyedül az egész történelemnek 
mint ígéretnek a végső teljesülését. Az út elvezetett a kapuig, innen már nem vezet to­
vább. A kultusz a kapuszárnyak feltárulására vár, nem az út folytatására. Mindaz a tör­
ténelmi fordulat, amelynek a hit szempontjából is jelentősége lehet, már mind megtör­
tént. „Már minden kitűzött idő letelt." A zsidóság kilépett a történelemből.

Miközben a zsidóság történelmi értelemben vett története 70-ben véget ért, a Birodalom 
területén futótűzként terjedő kereszténység képében megkezdődik a Nyugat világtörténe­
te. Az üzenet, amelyet a Birodalom népei Páltól hallanak, két paradoxont is magában foglal 
(ha most a hit kierkegaard-i értelemben vett paradoxon voltától eltekintünk). Az egyik az a 
nagy teológiai és egyben pszichológiai mélységben megélt indulat, amellyel ezek a keresz­
ténységbe belépett népek -  a páli messiásra hivatkozva -  elvetik a „Törvény igáját", ame­
lyet ők maguk sohasem hordtak. Isteni eredetű törvény és morális szabadság kanti szembe­
állításának magvai abban az -  eredetileg belső zsidó -  viszályban lettek elvetve, amely a 
messiási korra való tekintettel elkezdett különbséget tenni „morális" és „ceremoniális" tör­
vények között. A pogányságból kereszténységre tért népek Pál allegorikus törvényértelme­
zéseit követve végül mindent elvetnek, ami -  szerintük- a ceremoniális törvény körébe tar­
tozik, a megátalkodottság véglegessé váló vádjával sújtva azt a rabbinikus zsidóságot, 
amely végül nem hajlandó erre a megkülönböztetésre.

A páli üzenet másik súlyos paradoxonát szintén a kereszténységbe beáradó pogány 
népek jelenléte hozza magával: annak hirdetése, hogy a világtörténelem immár véget 
ért, olyan népek sokaságát érinti és ragadja magával, amelyek sosem éltek ebben a világ­
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történetben. A pogány népek lokális történeteik sokaságát görgetve élték életüket, éne­
kelték hőseiket, küzdötték küzdelmeiket, de mit sem sejtettek viszontagságaik emberi 
szemhatárt meghaladó jelentőségéről. A keresztény igehirdetésből egyidejűleg szereztek 
tudomást a világtörténet létezéséről, valamint arról, hogy e történet most ért véget.

Ha igaz Franz Rosenzweignek az az elgondolása, miszerint 70-ben a zsidó nép kilépett a 
történelemből, s ettől kezdve a középkorban más történelmek elszenvedőjeként, az emanci­
pációtól fogva pedig más népek történelmének társalakítójaként, de mint zsidóság -  a törté­
nelmen kívül él, akkor úgy is fogalmazhatunk, hogy kilépett abból a történelemből, ahová a 
római birodalom népei éppen ekkor kezdtek belépni. A birodalom népei Izrael hűlt helyére 
lépnek be. Izrael hűlt helyének azért is nevezhetjük, mert miközben a pogányokból jött ke­
resztények az antik kozmoszból áttelepülnek a bibliai világba, saját szellemi előtörténetük­
ként utasítva azt a hátuk mögé, Izrael pontosan abban a pillanatban lép a rabbinikus judaiz­
musnak arra az útjára, ahonnan az egész bibliai történet immár befejezett, egyidejűvé lett 
egészként szemlélhető. A történelem egész eddig megtett útja -  innen nézve -  már nem tör­
ténelemként jelenik meg, hanem mint a halacha időtlen és kimeríthetetlen kincsesbányája.

A válás -  mint minden válás -  gyűlöleten alapuló közös megegyezéssel történik: a ke­
reszténység -  Friedrich Heer ezt nevezi a világtörténet legnagyobb rablóvállalkozásának -  
kiszorítja a zsidóságot saját történelméből, a Bibliát tulajdon szimbolikus-szellemi előtörté­
netévé értelmezve át, míg a zsidóság megtartja ugyan a sajátjának, de nem történelemként 
értelmezi többé. Saját, immár történelmen kívüli életének rejtélyeit és feladatait, még ké­
sőbb az istenség titkait hüvelyezi ki belőle. A bibliai történelem belső időbeliségének, szuk- 
cesszivitásának nyoma vész: Isten önmegnyilatkozásának örök-egyidejű ajándékává válik.

A pogánykereszténység tehát ebben az értelemben egy időben tesz szert a történelemre, 
s ugyanakkor arra a tudatra, hogy ez a történelem véget ért. A világtörténelem e hitt vé­
ge nélkül semmi oka nem lett volna rá, hogy odahagyja hellenisztikus kozmoszát, hiszen 
mivel is csábíthatta volna egy még befejezetlen veszedelmek közt sodródó történelem? 
Ez a még zajtó történelem ugyanis lét és nemlét kérdését sosem vetette fel a legmagasabb 
felelősségtől függetlenül, amely felelősség tökéletesen hiányzott a pogányság horizontjá­
ról. Isten és Mózes vitája a Szináj-hegyen az aranyborjút körüludvarló nép jövőjéről vilá­
gosan jelzi, hogy a Szerző -  amíg a történet még tart -  bárkit törölhet az általa írt könyv­
ből. Más könyv pedig nincsen.

A zsidó nép történelmen kívüliségét tárgyalva, Rosenzweig két ízben is összehasonlítja Iz­
raelt a világnépekkel. Egyszer a történelmüket élő népekkel, másodjára az Egyházként 
megjelenő kereszténységgel. Az első összehasonlítás három fő eleme az ország, a nyelv és 
a törvény, illetve Izrael ezekhez fűződő viszonya. A zsidóság számára ezen elemek egyike 
sem minősíthető sem élőnek, sem holtnak. Harmadik lehetőségként a szent jelenik meg: az 
időnek nem alávetett viszony. A történelmi népek mindegyike e három „művébe" mélyesz­
ti gyökereit, hogy e külső biztosítékok szolgálatával nyerjen újra és újra életidőt magának. 
A szent nép ezzel szemben önmagában ver gyökeret, az örök élet minden külső biztosítéka 
nélkül: saját nyelvén, saját földjén és saját törvénye szerint egyedül örök, szent életét éli. 
Történeti élete csak külső élet, amelyet mások nyelvén, mások földjén, mások törvényei sze­
rint él. Rosenzweig számára a zsidó nép ezzel szimbolizálja a történelem -  azaz saját világ- 
történetének — végét, amely vég felé a többi népek még csak úton vannak. Az öröklét és az 
időnek alávetett történelmi lét nem férnek meg egymással: Izrael egész létezése annak a ki­
vételes állapotnak a megelőlegezése, amely a történelem alóli kivételként majdan minden 
nép sorsa lesz -  a történelem végén. Hogy valóban lesz ilyen kivétel a történelem általános 
szükségállapota alól, azt a népek éppen Izrael sorsáról olvashatják le.

Tekintsünk most el ennek az összehasonlításnak -  a világnépek esetében nyilvánvaló
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-  utalásaitól a bálványszolgálatra. Marad egy másik feltűnő mozzanat. Rosenzweig Izra­
elt egyszer mint a történelmen kívüli örök népet veti össze a történelem népeivel, másod­
jára pedig mint Zsinagógát hasonlítja össze az Egyházzal. A kétféle összehasonlítás so­
rán Izrael oldalán teljes a folytonosság: csupán aspektusváltás történik, hiszen ebben a 
koncepcióban Izrael népe és a Zsinagóga megkülönböztethetetlenül egy és ugyanaz. 
Ahol volna átfedési különbség a kettő közt, ott a történelmi idő érvényesíthetné hatal­
mát, s a történelmen kívüliség csorbát szenvedne. Az összehasonlítás másik oldalán 
azonban, a „keresztény" népek oldalán egy megfoghatatlan ugrás mutatkozik: miköz­
ben Izrael népe és a Zsinagóga mindkét összevetéskor ugyanaz marad, az Egyház és a 
történeti népek viszonya távolról sem mutat ilyen egyértelmű azonosságot. A két össze­
hasonlítás között tehát mintha az egyik oldalon megváltozna az összehasonlítás tárgya, 
míg a másik oldalon nem mozdul semmi.

Tekintve, hogy ezen a ponton Rosenzweig egyszerűen magáévá teszi azt a keresztény 
formulát, miszerint „az Egyház tereli a népeket" a megváltás felé, esetleg nem annyira a ro- 
senzweigi rendszer valamely konstrukciós hibájával állunk szemben, mint inkább történel­
mi valóságunk egy konstrukciós hibájával. A hiba a világtörténelemben van.

Rosenzweig gyakran és nagy mélységben tárgyalja Izrael egzisztenciáját mint az Egyház 
számára megfoghatatlan és áthatolhatatlan tényt. A keresztény kinyilatkoztatás talaján -  
legalábbis ahogyan azt az Egyház a magáévá tette -  Izrael párhuzamos fennállása értel­
mezhetetlen. Mint a teológiai ész számára felfoghatatlant, akár csodának is láthatta vol­
na, azaz a neki szóló kinyilatkoztatás további értelmezésre szoruló ajándékának, világ- 
felfogási normája alóli olyan kivételnek, amely Isten további mondanivalóját hordozza a 
számára. Ám ebben megakadályozta az önmagáról mint „igazi" Izraelről alkotott allego­
rikus önképe. Így azonban nemigen maradt egyéb lehetősége, mint a zsidóság fennállá­
sát valamilyen -  a továbbiakban értelmezhetetlen -  Isten-ellenes erőnek tulajdonítani.

Rosenzweig előbb említett összehasonlítási problémáját követve azonban rábukkan­
hatunk még egy, az Egyház számára voltaképpen ugyanígy áthatolhatatlan tényre, 
amelynek a történelem során jóval kevesebb figyelmet szenteltek. Ez pedig nem más, 
mint a népek -  az Egyházzal ugyancsak párhuzamos -  megléte. Nem az államokról, az 
állam páncélruháját felöltött, törvényekkel ízelt politikai közösségekről van szó, hanem 
a népekről magukról, a maguk csupasz tényszerűségében. Arról a valamiről, ami -  adott 
esetben -  az állami és törvényhozói szuverenitás teljes elvesztése után is megmarad, ha 
megmarad. Arról, ami maga a nép, a politikai kozmoszba való „beleszületése" előtt.

Az Egyház teológiai figyelme az első pillanattól fogva Izrael érthetetlen -  vagyis 
megátalkodott -  fennmaradásának tényére koncentrált. A választott népnek s vele az 
összes korábbi, az Egyház által túlontúl jól ismert hitbeli jogigénynek a fennmaradása 
mint a népként testet öltött elutasítás jelent meg a szemében. A népek egész, tágabb uni­
verzumára ráüthette a „még nem" pecsétjét. Izrael azonban valami olyasminek tűnt a 
szemében, mintha valaki egy már teljesített ígéretet ígérne meg újra és újra. Ráadásul ez 
az ígéret őrá magára, az Egyházra vonatkozott, amely pedig immár nem szorult arra, 
hogy megígérjék. A teológiai szemlélet számára Izrael olyan volt, mint a démoni tükör: 
aki belenéz, mindent a megszokott helyén lát, de önmagát nem látja benne. Ebbe a tükör­
be nézve az Egyház kísértetnek látta tehát magát, s ezért átok alatt álló kísértetnek nyil­
vánította a tükröt, amely nem volt hajlandó az ő képét mutatni.

A fentiek következtében a teológiai figyelem körében jóformán teljesen elsikkadt annak 
észlelése, hogy a történeti népek fennállásának ténye ugyanolyan kezelhetetlen a keresz­
tény teológia eszköztárával, akár a zsidóságé. Nem véletlen, hogy Pál mindjárt kezdetben 
leszögezi: „nincs többé görög és zsidó" (Galata 3,28 és Kolosszé 3,ll). E helyeken Pál termé­
szetesen az Egyház „új népéről" beszél, amely saját körén belül nem ismer immár görögöt
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és zsidót, akik mind a régi világ reprezentánsai. Ám miközben teológiailag már reagál a zsi­
dók kívülmaradására, mint Isten nyújtotta „haladékra", amíg valamennyi pogány be nem 
tér, a népeknek mint népeknek a fennmaradását nem érinti. A problémát meghatározó mó­
don majd Ágoston oldja meg, aki szerint a népek evilági története, márpedig népekként 
más történetük nincsen, semmiféle üdvtörténeti jelentőséggel nem bír.

Tertullianus óta tudjuk, hogy a népekkel és nemzetekkel ellentétben (ideértve most a 
zsidóságot is) „christianus fit, non nascitur" (a keresztény lesz, nem születik). A népek tehát 
nem azért pogányok, mert tagjaik esetleg még nem tértek meg, hanem mert valamilyen 
népnek lenni és pogánynak lenni egy és ugyanaz. A kereszténység üzenete ki-szólít a nép­
ből, mint minden egyéb természeti-veleszületett kötöttségből is, s így a népnek mint nép­
nek nem üzen semmit. A nép a civitas terrena megváltatlan és megválthatatlan elemei közé 
tartozik. Héj, melyet az újjászületett lélek hátrahagy. A megváltás világa a lelkek nép-telen 
világa. Népnek megmaradni annyi, mint kívül maradni Isten Országán, engedményt tenni 
a régi világnak. A népek mint népek nem részei az Egyháznak. Az „örök úton" az Egyház 
jár, a nemzetek egy megelőző világkorszak mindig láthatónak megmaradó emlékhalmai. 
Talán ha a zsidó-kereszténységnek nem vész nyoma a történelem színpadán, vagyis ha to­
vábbra is fennállt volna az apostolok megegyezése a messiási munkamegosztással kapcso­
latban, mely szerint Pálé a pogányok térítése, míg a többieké a zsidóké, akkor lett volna esé­
lye egy olyan teológiának, amely az Egyházat a pogány nemzetek helyére -  és Izrael mellé 
-  lépő „szellemi népnek" látja. Ennek a beláthatatlan perspektívájú lehetőségnek nem utol­
sósorban valószínűleg a 66-70. évi júdeai háború és a Szentély pusztulása állta útját, amely 
a zsidó-keresztényeket -  úgy tűnik -  a harcoló Izrael oldalán leválasztotta Pál egyházairól. 
Ez utóbbiak a választott nép isteni eredetű partikularitásával szemben a birodalom szintén 
isteni eredetűnek látott „egyetemességének" a pártját fogták.

Az apostoli atyák és a patrisztika fokozatosan kikristályosodó politikai teológiája mind 
mélyebben alapozza meg azt a meggyőződést, mely szerint semmiképp sem véletlen, hogy 
a megváltó nem a római köztársaság korában, hanem az egységes világmonarchia idején 
született. Amikor a III. században Celsus azt hozza fel a keresztények ellen, hogy az egyis- 
tenhit politikai lázadás, mert éket ver a birodalom kultusza és az egyes -  a birodalomba il­
leszkedő-népek saját kultuszai közé azzal, hogy Istent és az isteneket konfliktusba sodorja, 
Órigenész azzal vág vissza, hogy a népek közti különbségek nyom nélkül eltűnnek majd az 
ítéletkor, amely immár megkezdődött. Órigenész a pax augustát lényegében azonosítja a 
messiási békének legalábbis a kezdetével. Isten Logosza -  mondja -  leküzdi ellenfeleit, azaz 
„a császárt, a helytartóit, a hivatalnokokat és a népeket". Itt már tovatűnni látszik annak a tu­
data, hogy a megváltó maga is egy néphez tartozott. Órigenész koncepciójában Isten azzal 
a szándékkal hozta létre a Birodalmat, hogy apostolai számára könnyen megközelíthetővé 
tegye az „egész" emberiséget. A római birodalom e felfogásban a legjobb úton van afelé, 
hogy „Isten választott birodalmaként" üdvtörténeti tényezővé váljék.

Végiggondolt, eszkatologikus koncepcióvá mindezek a kezdemények Órigenész tanít­
ványánál, Euszébiosznál állnak össze. Roppant ívű elgondolásában a bibliai történelem 
már mindig is tervszerűen haladt a római birodalom irányába, hogy a sokistenhittel azono­
sított sokállamiság vagy soknépűség végre Constantinus egységes békebirodalmába tor­
kolljék. A népek elfordulnak nemzeti babonáiktól, azaz megszűnnek egyes népeknek lenni, 
és mindenki Istenéhez fordulnak. Ebben a történelemképben egyedül a birodalom játszik 
üdvtörténeti szerepet, az általa meghódított és bekebelezett népek közül egy sem. Így áll elő 
az a helyzet, amelyben éppen Isten választott népe jelenik meg az örök békebontóként, az 
eszkatológiai szerepben tetszelgő pogány világbirodalom fanatikus ősellenségeként. A teo­
lógiájában a politikai monoteizmust megvalósító szerző egyik legtöbbet hivatkozott forrá­
sává -  egyáltalán nem véletlenül -  Josephus Flavius válik, akinek A zsidó háború című műve 
szinte készen kínálta a Róma oldalára való átállás vallási érvekkel történő igazolását.

591



Az V. század első felében működött hispániai Orosius teszi meg talán e folyamatban 
az utolsó, még hiányzó lépést: szerinte Krisztus azért született éppen az augustusi cen­
zus idején, hogy „római polgár lehessen". jézus eredeti nemzetiségének itt már nyoma 
sem maradt: egyetemes ember volta egyetemes polgár voltában ölt testet. Az egyetemes 
ember szükségképpen római. Ezzel szoros összefüggésben Orosius arra a felismerésre is 
eljut, hogy Rómát nyilvánvalóan a keresztények Istene alapította, hiszen „Ő a világ erőt­
leneit választja", tudiillik egy szegény pásztornépet.

A pogány világbirodalom apoteózisának mélyén reális probléma lappang. Az a nehéz­
ség, hogy fogalmilag lehetségesek pogány népek, melyeknek kivétel nélkül minden tagja 
keresztény, valóságos nehézség, amely a kereszténység legkezdetei óta kísért, és amely -  
véleményem szerint -  fontosabb kiváltó oka a történelem teológiai megértési kísérletei­
nek, mint az emberi szenvedés eredetének kérdése, ahogyan azt Löwith látja. Ha ugyan­
is a népek történetének nincsen üdvtörténeti jelentősége, akkor értelemszerűen mint né­
pek nem is állnak Ítélet alatt. Népekként nem rendelkezhetnek üdvtörténeti felelősséggel 
sem. Az egyetlen nép, amely efféle -  kollektív -  felelősséggel bír, Izrael. A többi népet Is­
ten ha akarná, sem vethetné el, hiszen népekként ki sem választotta őket. Ennek a fogal­
mi problémának az egyik modern következménye a kollektív felelősség jogi hiánya. Ha 
ugyanis Schmittnek igaza van jogi kulcsfogalmaink teológiai eredeztetésében, úgy en­
nek érvényesnek kell lennie fogalmaink hiányának esetére is.

Az Egyház a maga „betetőző és felülmúló" karakterét kizárólag Izraellel szemben élte 
meg, azaz egyedül a zsidók azok, akiknek a nép voltára teológiailag reagált. A pogány 
népek -  mint népek -  nem részesültek ígéretben, így feléjük nem volt minek beteljesül­
nie. Izrael Istenét nem mint dákok, frankok és longobárdok kezdték el szolgálni, hiszen 
ilyenként senki sem hívta őket szolgálatra. Hitükben Ábrahám -  lélek szerinti -  utódaivá 
lettek, azaz a „tulajdonképpeni" -  mert szellem szerinti -  Izraellé. Csak az allegóriára ér­
zéketlen test maradt meg franknak vagy longobárdnak. A test szerinti valóság hosszú 
álomba merült, hogy szellemmé ébredve élje igazi életét.

A népek test szerinti élete teológiailag érdektelen volt. Tekintve a kereszténység születési 
körülményeit, ez nem csoda: a római birodalmon belül -  az oikumené augustusi látszategye­
sítése nyomán -  a népek láthatatlanok voltak, ahogyan Órigenész vagy Euszébiosz eszkato­
logikus látókörének is csupán a perifériáján bukkantak már fel tűnőben lévő árnyakként. Az 
egyetlen látható -  s éppen ezért a birodalom és az emberiségként felfogott birodalom egysé­
gével a legsúlyosabb konfliktusban álló -  nép a zsidóság volt. Ezen túlmenően az Egyháznak 
nem volt öröklött teológiai eszköztára a népek fogalmi kezelésére. Minden idevágó öröklött 
fogalma Izrael önképéből, önszemléletéből származott, amelyeket az Egyház önmagára töre­
kedett alkalmazni, nem a népekre. A népek az üdvtörténetben legitim hely nélkül maradtak. 
Szigorúan fogalmazva: üdvtörténetileg illegitimek voltak, mint minden „csak" test szerinti 
valóság, szemben a szellem szerinti -  allegorikus -  valóságokkal.

A római birodalom, majd a „folytatásaként" felfogott Német-Római Birodalom paj­
zsa mögött századokon át gyűlik tovább a teológiailag súlytalan történelem. Az üdvtör­
ténet, tehát az „igazi" történelem: az Egyház története. A nélküle telt évezredek megelő­
ző sokasága mint az Egyház allegóriákban rejtőzködő előtörténete jelenik meg. Isten és 
Mózes Szináj-hegyi vitájának Könyvébe a longobárdok nincsenek beírva.

A népek üdvtörténeti illegitimitásának valósága elemi erővel robban elő a reformáci­
ók korában, azaz a nemzeti keresztény kultúrák kezdeteikor. A nemzeti nyelvű bibliafor­
dítások létrejötte csak a legszembeötlőbb lépése a vallás nemzeti elsajátításának. A kivá­
lasztott nép bibliai története mint olyan kezdi meghódítani az eddig csak Egyházként ke­
resztény népeket. Most először a népek mint népek kezdenek belépni a szent történetbe.
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Csak ettől fogva vannak -  legalábbis a szó kulturális értelmében -  keresztény népek. A 
nemzeti nyelveken megszólaló bibliai szöveg népét szólító isteni beszédére most első íz­
ben nem csak az Egyház -  az allegorikus nép -  figyel, hanem az eddig csupán testi érte­
lemben legitim népek is. A teológiai szférán mindeddig kívül rekedt -  fogalmilag tehát 
pogány -  népek, melyeknek tagjai ez idáig csak az Újszövetségnek az egyes lelkeket az 
Egyház kebelébe hívó szavát hallották, egyszerre népként, egyházuktól tökéletesen füg­
getlen népként is hallani kezdik az Ószövetség szavát. E folyamat megakadályozására 
ugyanazért nem volt hatékony teológiai eszköztár, amiért az Egyház egykor Izrael he­
lyére tudott állni. A Bibliát önmagára vonatkoztatva olvasó egyházi allegória számára a 
pogány népek nem léteztek. A pogány népek híján voltak az allegorikus értelmezhető­
ségnek. Izrael népének allegorikus értelmezése egyszerűen nem vonatkozott rájuk. Ok 
semmilyen módon nem válhattak „verus" Izraellé. A kifejezés keresztény értelmében a 
népek nem tértek meg, mivel ennek lehetősége hitvilágukból tökéletesen hiányzott. A hit 
szempontjából a népek nemlétezők voltak. Mostantól azonban anyanyelvükön hallották 
Isten beszédét népéhez, s az egyházi allegóriát kertelés gyanánt félrevetve, betű szerinti, 
azaz test szerinti értelemben vonatkoztatták magukra. A betű szerinti és az allegorikus 
értelmezés kettőssége továbbra is fennmaradt, de viszonyuk elhomályosult. Egyénen­
ként jól tudták, hogy csupán hitükben utódai Ábrahámnak, ám ez allegorikusan több, 
mintha csak testi utódai volnának. Testi értelemben vett népekként azonban nem Ábra- 
hámtól, hanem saját népük pogány alapító héroszaitól származtak. Most pedig népként 
is olvasni kezdték a Bibliát, miközben az allegorikus olvasat eszköze a megtértekből 
összeállt Egyház szövegértési eszköze maradt. Az allegorikus olvasat jogát és lehetősé­
gét valamikor a megtérés, a szellemi újjászületés adta: a szellemben újjászületett alig volt 
képes felfogni a szöveg korábbi, betű szerinti jelentését, és jóindulattal nézni azokra, 
akik előtt a Biblia nem tárta fel igazi, szellemi jelentését. Népként olvasva az Írást azon­
ban az allegorikus-újjászületett olvasatra nem volt lehetőség: a nép nem született újjá, 
csak betű szerint érthette a népet szólító isteni beszédeket. Ily módon nemcsak a népek 
léptek be megtérés nélkül az egyébként rohamosan szekularizálódó üdvtörténetbe, de 
maga a népfogalom is, minden különösebb belső átalakulás nélkül, a maga érintetlenül 
pogány mivoltában lett részeleme a történelemfilozófiáknak.

A szó emfatikus értelmében a középkorban az egyetlen legitim „nép" a „verus Izra­
elként" felfogott Egyház volt: a szellemi értelemben vett „igaz" Izrael. A kereszténység 
népi-kulturális elsajátításaként jelentkező reformációs kultúrák ennek a Római Egyház­
nak, az eddigi verus Izraelnek üzentek hadat. Ez az antikatolikus harc a sok „igaz" Izrael 
harcának orcáját öltötte fel, az egymással is rivalizáló „kiválasztott népek" alakjában. A 
saját teológiájuk értelmében pogány népek a kiválasztott nép öltözetében és a Bibliából 
ellesett gesztusaival lépnek fel a szekularizált üdvtörténet, és az éppen ezáltal „üdvtör- 
ténetesített" profán történelem színpadán: kialakuló nacionalizmusuk nem más, mint a 
bibliailag „fertőzött" pogányság.

Epilógus

Az újkori nemzetállamok megjelenésével minden nép kiválasztott néppé lett. Az antikvitás 
egyedül a kozmoszt látta öröknek, míg a népek halandóságával természetes módon szá­
molt. Szükség esetén ez lényegi eleme volt heroizmusuknak. A kereszténnyé lett nemzettu­
dat népei egyszerre látják magukat kiválasztott népnek, ám ugyanakkor megmarad ben­
nük a történeti időnek -  azaz az elmúlás lehetőségének -  való alávetettség tudata is. Olyan 
kiválasztottság-tudat ez tehát, amely az elvettetés lehetőségéről nem tud, de a nemzethalál 
testi lehetőségéről igen: önmaga iránti felelősségénél magasabb felelősséget ezért nem is­
mer. Nem örök a szónak abban a történelmen túli értelmében, hogy már semmi releváns ne
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történhetne vele a világtörténelem vége előtt. Kiválasztott népnek lenni, azaz bízni valami­
féle teremtett, történésektől független öröklétben, egy még befejezetlen történelmen belül, 
vagyis mindeközben a halandóság állandó tudatával megverten, szentnek lenni felelősség 
nélkül, koronként elviselhetetlen feszültséget szülhet. Szüntelen kísértést olyan hamis mes­
sianizmusra, amely démonizálja -  másoktól okozottnak tekinti -  tulajdon halandóságát, 
egyszersmind kísérletet tesz az apokaliptikus beteljesedésre -  a történelmen belül. A naci­
onalizmus a nép allegóriáját értelmezi betű szerint. Testi leszármazás szerint szerveződő 
egyház. A maradéktalan szekularizálódás ehhez még hozzáadja a „természetes kiválasz­
tottság" fogalmát, vagyis a fajelmélet lehetőségét.

A zsidóság európai asszimilációja akkor és olyan népek irányában történt, amelyek és 
amikor a fenti értelemben „egyháziasultak". A felvilágosodás eszméin és az emancipáció 
törvényein túl talán ez volt e népek ellenállhatatlan vonzerejének egyik titka a zsidók 
számára. Az asszimilált neofiták sokat emlegetett nemzeti túlbuzgósága talán éppen azt 
jelzi számunkra, hogy itt kiválasztottságot cseréltek fel kiválasztottságra.

594



R U G Á S I  G Y U L A

GNÓZIS ÉS EXISZTENCIALIZMUS*

A háború után immáron Észak-Amerikában (előbb Ottawában, majd a New York-i New 
School for Social Research-ön) tanító Hans Jonas munkásságában nem csupán a filozófiai 
érdeklődés tekintetében áll be fordulat, hanem egyfajta „pályamódosítás" tanúi is lehe­
tünk. A Gnosis und spätantiker Geist szerzője ugyanis -  ötven felé közeledve-biológiát ta­
nul, méghozzá nem csupán bölcsész szinten, hanem szabályos egyetemi hallgatóként. 
Mindennek következményeként az 50-es évek elején kezdi el publikálni azokat a tanul­
mányait, amelyek nem egyszerűen „tudományfilozófiai" megközelítései valamely ter­
mészettudományos szakterületnek, hanem egy egészen sajátos műfaj megnyilatkozásai; 
Jonas maga „filozófiai biológiának" nevezi el ezeknek a jobbára már angolul készülő írá­
soknak a szemléletét. Az említett írások között akad szabályos biológiai tanulmány is -  
mint például a Bertalanffy-féle általános rendszerszemlélet kritikája1 összességében 
azonban olyan művekről van szó, amelyek Jonasnak a háború után megjelent talán leg­
színvonalasabb kötetében, a The Phenomenon of Life-ban2 kaptak helyet. (Ahogy a szerző 
fogalmaz: „biológiai tények exisztencialista interpretációjaként" értelmezhető az a mód­
szer, amely valamennyi írás szellemét áthatja. Csakúgy, mint a gnózis esetében, itt is az 
exisztenciál-filozófia jelenti a konstans elemet, azt az örökséget, amelyet Heidegger és 
szerényebb mértékben Bultmann tanítványai -  Jonas mellett Hannah Arendt említendő, 
de mindenképpen hivatkozni kell Karl Löwith-re is -  életük végéig akarva sem tudtak 
felszámolni.)

Közvetlenül a háború befejezését követően Jonas -  két héber nyelvű Husserl-meg- 
emlékezését3 nem számítva -  főleg Órigenész-tanulmányaival hívja fel magára a figyel­
met,4 ám ez utóbbi írások teljes mértékben beépülnek a Gnosis und spätantiker Geist II. 
kötetének anyagába. Ami viszont feltétlenül figyelmet érdemlő újdonságnak számít, az 
a biológia és a filozófia sajátos metszéspontján is szóba került exisztenciálfilozófia; a 
múlt (beleértve a személyes jellegű, s nem csak a „tudománytörténeti" múltat is) szub­
jektív kommentárja, sőt nyilvánvaló lelkiismeretvizsgálat is, amelyet a háború, a zsidó­
ságot sújtó katasztrófa, egyáltalán a saját sors kérdése kényszerít ki. Jonas 1952-ben te­
szi közzé azt az esszéjét, amelyet azután -  kibővített és átalakított formában -  több ta­
nulmánykötetébe is felvesz, s amely egyúttal magyarázatot kínál arra is, hogy szerzője 
miért tér vissza újra és újra (vagy egyenesen szándéka ellenére) a gnoszticizmus kér­
désköréhez. A Gnosticism, Existentialism and Nihilism című, 1966-ban napvilágot látott 
tanulmányt e kérdéskör foglalatának tekintem. Ugyancsak a The Phenomenon of Life cí­

* Részlet egy, Hans Jonas munkásságával foglalkozó hosszabb tanulmányból.
1 Hans Jonas: „Comment on von Bertalanffy's General System Theory", in: Human Biology, 23. 
(1951), 328-335. o.
2 Hans Jonas: The Phenomenon o f Life. Towards a Philosophical Biology, Harper and Row, New York, 
1966.
1 Hans Jonas: „Husserl és az ontológia problémája", in: Mosnaim, 1938/5. 581-589. o. (héber); Ed­
mund Husserl emlékére, Turim, Tel Aviv, 1938. (héber)
4 Hans Jonas: „Origenes' Peri Arkhón -  ein System patristischer Gnosis", in: Theologische Zeit- 
schrift, 4. (1948) 101-119. o.; „Die origenistische Spekulation und die Gnosis", in: Theologische Zeit- 
schrift, 5. (1949) 24-25. o.

595



mű kötetben jelent meg a Heideggerhez fűződő viszonyt taglaló, erős „Hassliebé"-vel 
átszőtt, egykori konferencia-előadás angol verziója is;5 a gnózis és az exisztencializmus je­
lenségeinek Jonas számára fontos összefüggéseinek számbavételét a fenti két esszé is­
mertetése alapján kísérlem meg.

A Gnosticism, Existentialism and Nihilism a szerző elgondolása szerint „az exisztencia­
lizmus gnosztikus olvasata", de ez a megfogalmazás akár megfordítva is igaz lehet, hi­
szen két olyan irányzatról van szó, amelyik egyaránt az emberi létezés fundamentumait 
próbálja feltárni; ahogy Jonas fogalmaz: hermeneutikai szempontból a kör önmagába zá­
rul, nemcsak a kulcs illik a zárba, hanem a zár is a kulcshoz.6 Ami e két, időben egymás­
tól oly távol álló szellemi irányzat között mégis járható ösvényt épít ki, s ezzel együtt 
kortárs pozíciót hoz létre, az a nihilizmus, egészen pontosan a nietzschei nihilizmus fo­
galma. „A nihilizmus az ajtónk előtt áll: honnan jön ez az iszonyatos vendég?"7 -  idézi 
Nietzsche Der Wille zur Machtjából Jonas e közismert, nagy hatású mondatot, majd pedig 
a következőképpen folytatja: „Időközben azonban a vendég belépett, s nem vendég töb­
bé, és amennyire ez a filozófiát illeti, az exisztencializmus kísérletet tesz arra, hogy 
együtt éljen vele. De ilyen társaságban élni annyi, mint válságban élni. A válság kezdete 
pedig a XVII. századig megy vissza, ahol a modern ember szellemi helyzete körvonala­
zódni kezdett."8 Ennek a nihilizmus-felfogásnak azonban már nem a kereszténység kez­
deti évszázadait jellemző „akozmizmus" az oka, hanem -  s itt újfent a heideggeri hatás 
nyomai ütköznek ki -  a „léttől való eltávolodás". A pascali „gondolkodó nádszál" kive- 
tettségét, de még inkább a nietzschei, költői formába öltöztetett tapasztalatot -  „Wer das 
verlor, /  Was du verlorst, macht nirgends Halt." - ,  mindent, még a „metafizikai ma­
gányt" is egyfajta értékelő pozíció jellemez: a világ, a kor, a kultúra -  adott esetben vala­
mennyi együtt -  kiüresedése. A totális értéktelenné nyilvánítás mindamellett előfeltéte­
lezi, hogy a gondolkodó pozíciója, a megélt jelenhez képest valahová a (távoli) jövőbe ke­
rül át; a jövő tehát menedéket kínál az arra rászorulónak, ám a menedék eléréséhez óha­
tatlanul is szükséges, hogy a gondolkodó a jelenből legalább elrugaszkodni tudjon, („ki- 
gondolkodja magát" nyomorúságos helyzetéből), különben a jelen -  a bármily kicsire 
zsugorítható arisztotelészi most -  elvész a Semmi és az Örökkévalóság (a kettévált Vörös­
tenger) fenyegetően tornyosuló, roppant víztömegei közt. Pontosan ez történik Jonas 
szerint az antik gnózis esetében: minden metafizikai értékek legértékesebbikének, a 
megélhető jelennek az elvesztése. Ahogy a valentiniánus gnózis értelmezése kapcsán ol­
vasható: ,,[a valentiniánus formula]9 időre vonatkozó meghatározásai nem gondoskod­
nak olyan helyről a jelen számára, amelynek tartalmánál a tudás letelepedhetne, és ami­
kor szem elé kerül, előrehatolását megfékezhetnék. Adott a múlt és a jövő, ahonnan ér­
kezünk, és ahová igyekszünk, de a jelen csupán magának a gnószisznak a pillanata, peri-

5 Hans Jonas: „Gnosticism and modern Nihilism", in: Social Research, 1952.430-452. o. A tanulmány né­
met változata: Gnosis und moderner Nihilismus, Kerygma und Dogma, 1960.155-171. o.; az ős-esszé va­
lamilyen bővített és változtatott formában szerepel egyebek között a The Gnostic Religion. The Message 
o f the Alien God and Beginnings of Christianity (Beacon Press, Boston, 1958) című kötetben, illetve ennek 
újabb kiadásaiban. A Gnosticism, Existentialism and Nihilism című írást a The Phenomenon o f Life (i. m.) 
alapján idézem; az iménti tanulmány -  csekély módosításokkal készült -  német verziója megjelent a 
Zwischen Nichts und Ewigkeit című kötetben.
6 Gnosticism, Existentialism and Nihilism, i. m., 213. o.
7 Friedrich Nietzsche: Az értékek átértékelése. Hátrahagyott töredékeiből, Romhányi Török Gábor 
(ford.), Holnap, Budapest, 1998. 11. o.
8 Gnosticism, Existentialism and Nihilism, i. m., 213. o.
9 A valentiniánus formula -  Kik vagyunk, mivé lettünk, honnan származunk és hová vettetünk?; 
kicsivel később pedig a kérdés kiegészítése: Mi a születés és mi az újjászületés? -  Clemens Ale­
xandrinus nem kiadásra szánt széljegyzeteiben található; „Excerpta ex Theodoto", 78,2, in: Clé- 
rnent d'Alexandrie: Extraits de Théodote, Sources Chrétiennes, Editions du Cerf, Paris, 1970.
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pateia az egyikből a másikba, az eszkhatologikus most döntő krízisében".10 A jelen el­
vesztése -  ez a II. századi gnószisz egyik irányzatának példájával rendkívül pontosan ér­
zékeltetve -  tehát olyan válság, amely az eszkhatologikus most pozícióját (ennélfogva 
magát az eszkhatológiát is) veszélyezteti; a nün feloldódik a kairoszban, a kedvező idő 
mindig csak valamely eljövendő világkorszak (kairosz) része lehet.

Az exisztenciális válság korszakokat összekötő jellege a szellemi mélyáramban meg­
alapozott „con-temporalitas" egyik lehetséges, meghatározó oka. Jonas Spenglerre hi­
vatkozik, miszerint két korszak akkor tekinthető kulturális és szellemi értelemben egya­
ránt kor-társnak, ha ugyanazokon az életszakaszokon mennek át születésüktől kezdve 
egészen a végső hanyatlásukig. Ebben az értelemben -  írja Jonas -  mi „most" a korai csá­
szárkorban kellene, hogy éljünk,11 amikor is a kereszténység a religióvá válás útjának 
kezdeti szakaszán jár még, s a gnózissal mint sajátos „poszt-krisztiánus" jelenséggel vív­
ja a maga élethalálharcát. Az iménti felvetés egy roppant érdekes paradoxonra hívja fel 
a figyelmet: hogyan lehetséges az, hogy az éppen csak megszületővel -  mármint a korai 
kereszténységgel -  szemben máris a „kereszténység utáni" aión majdani ideológiájának 
képviselői vonulnak fel? E kérdés feltétele immár szükségképpen távolságtartásra köte­
lez Jonas gondolatmenetével szemben, ám ez a lényegen mit sem változtat, az antik 
gnoszticizmus valóban „poszt-krisztiánus" jelenség, hiszen a kereszténységnek (már in 
statu nascendi is) nem valamiféle archaikus, illetve tradicionális formaként szegül ellene, 
hanem éppen fordítva, újdonatúj vallási alternatíva gyanánt. Nyilvánvaló, hogy a gnózis 
és az exisztenciálfilozófia révén többféleképpen megfogalmazott szellemi krízis (vélt-va- 
lós) conteniporalitasa legfőképpen a nietzschei nihilizmus-teória alapján gondolható el, s 
habár Jonas tanulmányában csupán „néhány érdekes analógiát" ígér, ezek az analógiák 
nem elsősorban a vallástörténet, illetőleg a keresztény teológia szemléletének a termékei, 
hanem sokkal inkább a filozófiatörténeti hagyományból származnak. Nem elég mindeh­
hez a világon-kívüli isten, az agnosztosz theosz gnosztikus figurája („aki" akár Epikurosz 
gondolati kreatúrája is lehetne), hanem szükségszerű előfeltétel az Isten nélküli világ va­
lamennyi ókori filozófus számára dermesztő ideája is.

Az ókori gnózis képviselte sajátos „prenihilizmus" egyik jellemző vonása, a hagyo­
mányos értelemben felfogott koszmosz („feldíszítettség", „ékszer"- az eredeti jelentése 
szerint) sötét és sivár börtönné változtatása -  mely mozzanat csak részben magyarázható 
például az alexandriai gnosztikusok platonizáló hajlandóságával, s a lélek száműze­
tésének teóriájával -  mellett Jonas a másik fontos jellemzőként a „gnosztikus antinomiz- 
must"12 említi, vagyis a morális világrend összezavarodását. A mindenség hagyo­
mányos tartópillérei közül -  a harmonia mundi különféle felfogásainak (s itt is talán a 
középsztoa „szümpatheia tón holón" elgondolása említendő első helyen) háttérbe szoru­
lása mellett -  a nomosz és a heimarmené is megrendülni látszik; mindennek pedig mélyre­
ható etikai következményei vannak, különösen, ha a konzekvensen végigvitt gondolat- 
menet értelmében belátjuk: szemben a páli (részben éppen a Római levélben kifejtett) 
„szellemi ember" törvénytisztelő voltával, a gnosztikus „anthróposz pneumatikoszt", a 
világon-kívüli embert csak egyfajta „kozmikus diké"13 kötelezi bármiféle engedelmesség­
re, törvény már aligha; így elmondható, hogy a gnosztikus hívő (vagy legalábbis a be­
avatott pneumatikus) szükségszerűen az evilági anomia állapotában él. Ha figyelembe 
vesszük mindazt, amit Jonas évtizedekkel korábban az V. század elejének pelagiánus vi­
tái kapcsán az ágostoni szabadság-fogalom kialakulásáról mond, akkor most egy egé­

10 Gnosticism, Existentialism and Nihilism, i. m., 229. o.
11 Uo., 217. o.
12 Uo., 224. o.
13 Az újszövetségi koiné e helyütt bizonyára az adikiá-val szembeállított dikaioszüné kifejezést 
használná.
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szen másirányú, nem a (szabad) akarat metafizikai szerepéből, hanem az anómia kérdé­
séből levezetett szabadság-teóriával találkozunk. A gnosztikus „anthróposz pneumati- 
kosz" élete minden esetben „objektív normán kívüli élet", s erre vonatkozóan Jonas a kö­
vetkezőket írja: „A természetből fakadó hatalommal való visszaélés (Missbruch), illetve 
az arról való lemondás (Nichtgebrauch) így csupán ugyanannak az akozmizmusnak az 
alternatív megnyilvánulása. Ha erre a gyökérre figyelünk, szembeötlő, hogy a gnoszti­
kus számára a szubjektivizmus pusztán szkeptikus érvén túllépve, a valamennyi normá­
ról való lemondásban a tétet egyfajta pozitív metafizikai érdek jelentette: vagyis az Én 
autentikus szabadságának állítása".14 Majd pedig: „Ami pedig az Én autentikus szabad­
ságának állítását illeti, meg kell jegyeznünk, hogy ez a szabadság nem a »lélek« (pszük- 
hé) -  amely éppen annyira determinált a morális törvény által, mint amennyire a test a 
természeti törvény által - ,  hanem egészében a »szellem« (pneuma) ügye, a pneumáé, 
amely a létezés meghatározhatatlan szellemi magva, az idegen szikra."15

A gnosztikus füszisz-elképzelés, illetőleg a modern, az exisztenciálfilozófiai vizsgálódás 
tárgyát képező természet-fogalom összehasonlításakor Jonas megjegyzi, hogy ,,[A] gnoszti­
kus ember egy antagonisztikus, istenellenes és éppen ezért emberellenes természetbe vette­
tett, a modem ember viszont egy közömbösbe. Csak az utóbbi eset jeleníti meg az abszolút 
vákuumot, az igazi feneketlen szakadékot."16 Az összehasonlítás kiinduló mozzanata ter­
mészetesen a korai Heidegger, pontosabban a Sein und Zeit „Geworfenheit" és „Rede" tana, 
amelyhez Jonas a voltaképpen egész életében folytatott, kimondott-kimondatlan Heideg­
ger elleni polémia egyik rendkívül fontos elemét fűzi hozzá: az antik gnózis értelm ezésekor 
az imént érintett „jelen elvesztésének" modern, heideggeri változatát [sic!], valamint az 
exisztenciálfilozófia „metafizikátlan metafizikaként" történő interpretálását. A kiinduló­
pont ebben az esetben is a füszisz-természet kérdés magyarázata. A modern nihilizmus 
„nagyobb mélységei" -  mindaz, amit a közömbös természet feneketlen szakadéka elrejt-  
egyben egy súlyos önellentmondás megragadhatatlan messzeségbe való száműzését is je­
lentik. „A gnosztikus dualizmus, bármily fantasztikus légyen is, legalább ellentmondás­
mentes volt. A démoni természet ideája, amelynek ellenében az Én formát nyert, ésszerű­
nek bizonyult. Ám mi a helyzet azzal a közömbös természettel, amely azonban saját közép­
pontjában tartalmazza azt, amelynek tulajdon léte számít valamit? A közömbös termé­
szetbe való belevetettség frázisa egy dualista metafizika maradványa, amelynek használa­
tához a nem-metafizikai álláspontnak nincsen joga. Mi az a [bele] vetés anélkül, aki [bele] 
vet, és ama túlnan nélkül, ahonnan [a világba vetett] útnak indíttatott?"17 Mindehhez Jonas 
még hozzáteszi, hogy az exisztenciálfilozófiának inkább azt kellene állítania, hogy az em­
bert a természet „vetette a világba"; s ez a megjegyzés egyben arra is utal, hogy a modern lét­
filozófia -  mint a metafizikától megfosztott dualizmus -  lényegében monisztikus előfel­
tevésen alapul, amely az ember szellemi származásának akár zsidó-keresztény, akár pedig 
gnosztikus ideáját is megszüntetné.18

A Gnoszticizmus, exisztencializmus és nihilizmus című tanulmány -  túl az antik és a mo­
dern „nihilizmus" összevetésének ötletéből fakadó rendkívül érdekfeszítő meglátásokon 
-  ízig-vérig Heidegger-kritika. Különös módon Jonas is, miként a jó néhány vonatkozás­
ban hozzá olyannyira hasonlító Hannah Arendt, Heidegger gondolkodásának éles kriti- 
zálása közben nyújtja talán a legmagasabb szintű teoretikus teljesítményt. Hatványozot­
tan igaz mindez, az ugyancsak a The Phenomenon of Life kötetben napvilágot látott Hei-

14 A szövegeltérés miatt itt a német verziót idézem: „Gnosis Existentialismus und Nihilismus", in: 
Zwischen Nichts und Ewigkeit, i. m., 18-19. o.
15 Gnosticism, Existentialism and Nihilism, i. m., 227. o.
16 Uo.
17 Uo.
18 Uo., 234. o.
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degger and Theology című tanulmányra.19 Az írás egy eredeti formában 1964-ben megtar­
tott angol nyelvű előadás, amely a kései Heidegger gondolkodásának a protestáns teoló­
giára gyakorolt hatásával foglalkozó konferencián hangzott el; a tanulmány részben éle­
sen polemizáló, részben pedig néha szenvedélyes nyelve nyilvánvalóan az iménti körül­
ménnyel is magyarázható.

Jonas előadása lényegében véve arról szól, hogy a szerző nem érti, mit keres a szerin­
te ízig-vérig pogány Heidegger egy magát keresztény teológiainak minősítő konferenci­
án? A tettetett csodálkozással és értetlenséggel megfogalmazott kérdés persze jóval mé­
lyebb előfeltevéseken alapul: a bibliai kinyilatkoztatás fogalmának és a heideggeri lét­
analízisnek nyilvánvaló inkonzisztenciáján, mely összeegyeztethetetlenség egyébként 
világos formában kerül megfogalmazásra magánál Heideggernél is -  a 20-as évektől fog­
va egészen a kései írásokig. Rövid, az újszövetségi logosz-fogalom, valamint a philóni 
„látható hang" (vagyis a „bat-qól") teória kérdését érintő bevezető után tér át a szerző ar­
ra, hogy mit jelent a „Geschichtlichkeit" heideggeri fogalma a lét ön-leleplező törté­
netének (Unverborgenheit) tükrében, illetve az apokaliptikusnak mondott bibliai törté­
netfelfogás előterében? Mindezt egy velejéig „pogány" gondolattal, az antik sors-értel­
mezéssel, illetve e sors-értelmezés modern örökségével kísérli meg szembesíteni. „Kezd­
jük a sors (Geschick) ideájával -  írja Jonas - , amely hatalmasan emelkedik ki Heidegger 
gondolkodásából és a gondolkodásról alkotott felfogásából. A gondolkodás sorsát a lét 
szabja meg. A lét beszél a gondolkodáshoz, és amit mond, az a gondolkodás sorsa. De 
hogy mit, hogyan és mikor mond, azt a lét története határozza meg, ez a történet pedig 
más, mint a lét elrejtezésének, avagy megmutatkozásának története. De aminthogy ez a 
megmutatkozás nem a gondolkodó parancsára történik, a létről való gondolkodás -  
mely mint genitivus subjectivus egyúttal magának a létnek elgondolása is, nevezetesen 
annak ön-megvilágítása, ami az emberrel esik meg -  egyfajta sorsszerű karakterrel ren­
delkezik (vagy »sorsterhelte«, geschicklich). A gondolkodás sorsszerű természete attól 
függ, hogy a sors mit üzen neki, s ez az üzenet a lét történetéből származik."20 A gondol­
kodás sorsszerű karakterével kapcsolatban Jonas megjegyzi, hogy a filozófiának, már­
mint az exisztenciálfilozófiának éppen úgy a léttel szembeni nyitottságból kell kiemel­
kednie, mint ahogy az -  utoljára -  a preszókratikusok esetében történt, s e megvalósuló 
feltétel esetén két logikai és történetileg egyaránt fontos kérdést kell tisztázni. Egyrészt, 
vajon a sorsszerűség egy hajdani Sors parancsainak beteljesítését jelenti-e -  hiszen a sors 
nem képes „elmúlni"-, vagy pedig feltételezzük, hogy a hajdani sorsot a XX. századi 
gondolkodó eltörölte, legyőzte, illetve transzcendentálta? Netán az a tény, hogy eloldo- 
zódtunk az egykori végzet uralmától, szintén „sorsszerű", azaz a hajdanidők nagylelkű 
ajándéka? Akár így, akár úgy -  írja Jonas -, a „lét általi megszólítottság" egyfajta kivá­
lasztottságot feltételez, mind az egyes emberre, mind pedig a nemzedékre, azaz a kor­
szakra vonatkozóan.21 A lét történetére, avagy sorsára (mind a két meghatározás eléggé 
bizarrnak tűnik) nézve mindenesetre ez a beteljesedés valamiféle új aiónt jelent, amely 
hasonlítható a hegeli Abszolút Szellem korszakához csakúgy, mint -  a keresztény teoló­
gia nyelvén -  újra beköszöntő „apostoli korhoz".

Jonas előadásának eddigi bevezető szakaszát a filozófia hagyományos szemlélete és 
nyelve uralja; innentől fogva viszont a sors ideája a keresztény teológia lehetséges állás- 
foglalásával szembesül. Jonas nem csekély iróniával ugyan, de az orthé doxa keresztény

19 Hans Jonas: „Heidegger and Theology", in: The Review o f Metaphysics, 1964/2. 207-233. o.; az 
előadás német változata: „Heidegger und die Theologie", in: Evangelische Theologie, 1964. 621-642. 
o.; valamint: Heidegger und die Theologie. Beginn und Fortgang der Diskussion, G. Noller (kiad.), Chr. 
Kaiser Verlag, München, 1967.
20 „Heidegger and Theology", in: The Phenomenon o f Life, i. m., 244-245. o.
21 Uo., 245. o.
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védelmezőjének „bőrébe bújik", miközben -  ha szabad így fogalmazni -  „félreteszi" sa­
ját meggyőződését (egyfajta zsidó heterodox iát), s a következő ellentmondásokra hívja 
fel a figyelmet. Először is, a történeti kereszténység egyik legjelentősebb szellemi-ideoló­
giai újdonsága -  a zsidó örökségnek megfelelően -  éppen az antik sors hatalmának neg­
ligálása. Másodszor pedig, a Bibliát tanulmányozva úgy tűnik, hogy -  szemben Heinrich 
Ott Heideggert és a keresztény teológiát „egyeztetni" akaró monográfiájának meglehető­
sen gúnyos éllel idézett példáival22 -  a kinyilatkoztatás írásban rögzült nyomai nem te­
kinthetőek csupán „Isten szavára adott bibliai válasznak".23 „Én úgy értelmezem az em­
berhez intézett kérdéseket -  írja Jonas - ,  mint tettek kifejeződéseit, nem pedig mint a sza­
vak általi beszédet: »Ádám, hol vagy?« (Gen. 3,9), »Káin, hol van Ábel, a te fivéred?« 
(Gen. 4,9) -  ez nem a lét hangja..."24 Vagyis a törvény előírásának megcselekvése soha­
sem „a nyelv eseménye", mint ahogy a keresztre feszítés sem az, vélekedik Jonas, leg­
alábbis nem abban az értelemben, ahogy azt Heidegger teológus hívei kísérlik meg bizo­
nyítani. Végezetül pedig -  Heideggernek freiburgi rektorként a „Hitlerei" idején viselt 
dolgait fölemlítve25 -  az előadás expressis verbis a keresztény teológia és az exisztenciál- 
filozófia teljes összeegyeztetlenségét állítja, mondván: a filozófiai józan ész mindig evilág 
(a páli „ho koszmosz hutosz") igazságáról gondolkodik, ennek a világnak pedig meg­
vannak a maga „fejedelmei" (arkhonoi), akiknek a filozófus, e világ polgára engedelmes­
séggel tartozik. „Világosan és kétséget kizáróan meg kell értenünk -  írja —, hogy Heideg­
ger 'lét'-fogalma, az »ontológiai különbségtétellel« együtt, ama zárójelen belül található, 
amellyel a teológiának is zárójelet kell vonnia a teremtett világ teljességében. Az a lét, 
amelynek sorsáról Heidegger töpreng, e világ kvintesszenciája, a saeculum. Ez ellen a teo­
lógia saját Istenének radikális transzcendenciáját állíthatná szembe, Isten hangja ugyanis 
nem kívül van e léten, hanem kívülről tör be a lét birodalmába."26 Mindaz, amit „a teoló­
gia" -  legalábbis akkor és ott -  nem tesz meg, igazából teljes szellemi vakságának követ­
kezménye; ezért is fedezhető fel az irónia mellett egyfajta retorikus fordulat Jonas előa­
dásában, amikor a szónok hallgatóságát közvetlenül szólítja meg. „Teológus barátaim, 
keresztény barátaim -  nem látják, hogy kivel állnak szemben? És ha nem látják is, leg­
alább nem érzékelik Heidegger gondolkodásának gyökeresen pogány karakterét?"27 -  
kérdezi. Majd pedig: „Nagyon is következetesen jelennek meg az istenek Heidegger 
gondolkodásában újra meg újra. De ahol istenek vannak, ott Isten nem lehet. És hogy a 
teológia megtűrné ezt az ellenséget -  nem közönséges ellenséget, akitől oly sokat tanul­
hatott volna arról a szakadékról, amely a hitet és a szekularizált gondolkodást elválasztja 
-  a saját belső szentélyében, meghökkent engem. Vagy hogy áhítatosan fejezzem ki ma­
gamat: meghaladja az értelmemet."28

Heidegger gondolkodásmódjával kapcsolatban Jonas előadásában (illetve tanul­
mányában) eddig is többször felbukkant a korszak és a világ jelentéshatárán a saeculum fo­
galma, mint a „lét", vagy méginkább a „jelenvaló lét" hordozója. A továbbiakban két 
olyan Jonas-utalást szeretnék kiemelni, amelyek a sokat vitatott heideggeri teológia-ér­

22 Heinrich Ott: Denken und Sein: Der Weg Martin Heideggers und der Weg der Theologie, Zürich, 1959. 
190. o.
23 Hans Jonas: Heidegger and Theology, i. m., 247. o.
24 Uo.
25 Jonas itt Guido Schneeberger Nachlese zu Heidegger: Dokumente zu seinen Leben und Denken (Bern, 
1962) című gyűjteményéből idéz Heideggernek freiburgi rektorként 1933 novemberében elmondott hí­
res-hírhedt beszédéből: „Ne doktrínák és ideák uralják gondolkodásukat. Egyedül maga a Führer a je­
lenlegi és eljövendő német realitás, valamint törvény." stb. In: Heidegger and Theology, i. m., 247. o.
26 Uo., 248. o.
27 Uo.
28 Uo., 248-249. o.
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telmezést hivatottak pontosítani. Az egyik példát a közvetlenül a háború után íródott Le­
vél a „humanizmusról", a másikat pedig az 1927-ben Tübingenben tartott, majd pedig a 
következő évben Marburgban megismételt, Fenomenológia és teológia című előadás29 
(amelyet Jonas annak idején kéziratos jegyzet formájában olvasott) jelenti. A Levél a „hu­
manizmusról" Jonas által idézett szakaszában Heidegger arról beszél, hogy a Dasein on­
tológiai interpretációja során, csakúgy, mint az emberi lényeg exisztenciális meghatáro­
zása kapcsán -  önmagában -  még nem született döntés „az istenek", illetőleg „Isten" lé­
tére vonatkozóan. Ugyanakkor -  bizonygatja Heidegger -  az iménti kérdés csakis a lét­
analízis meghatározott stációja gyanánt tehető fel egyáltalán; az erre vonatkozó argu­
mentumok sorában a következő olvasható: „...a lét igazságára kérdező gondolkodás 
kezdetibben kérdez, mint ahogy a metafizika egyáltalán kérdezhet. Csak a lét igazságá­
ból gondolható el a Szent lényege. Csak a szent lényegéből gondolható el az istenség lé­
nyege. Csak az istenség lényegének fényében gondolható el és mondható ki, mit is neve­
zünk meg az »Isten« szóval. Vagy nem kellene-e először ezt a szót teljes odaadással meg­
érteni és hallani, ha mint emberek, azaz mint ekszisztens lények, meg akarjuk tapasz­
talni Isten emberhez való viszonyát? Miként is kérdezhetne egyáltalán a jelenlegi világ­
korszak embere komolyan és szigorúan, hogy Isten vajon közeleg, vagy megvonja ma­
gát, ha az ember elmulasztja azt, hogy először belegondoljon abba a dimenzióba, amely­
ben ez a kérdés egyedül kérdezhető? A szent dimenziója az, ami már mint dimenzió is 
elzárva marad, ha nem megvilágított a lét nyílt eleme és nincs közel az emberhez világló 
tisztásában. Talán e világkorszakot az tünteti ki, hogy az üdv dimenziója magába zárult. 
Talán ez az egyedüli átok."30

Jonasnak a szöveghez fűzött kommentárja elsősorban az Istennek -  vagy még inkább: 
„az isteninek" -  a létszerű természetére reflektál; Heidegger elgondolása szerint ugyanis Is­
tennek az önfeltárulkozás, a rejtettségből való kilépés (Entbergung) eseménye során kell 
megmutatkoznia, csak eme megmutatkozás révén gondolható el Ő úgy, ahogy van.31 Ter­
mészetesen az iménti megmutatkozás nem elsősorban a gondolkodó vagy a gondolkodás 
erudíciójától függ, hanem magától a titokzatos heideggeri léttől, aki a gondolkodás „karak­
terét" tekintve sokat megőriz a klasszikus skolasztika szelleméből, s amely a görög világ 
örökségeképpen ködlep te távoli régióként övezi a létezők birodalmát. Mindenesetre a jona- 
si felfogás értelmében - s  ezzel a felfogással teljes mértékben egyet lehet érteni -  „a lét világ­
ló tisztásáról" (das Lichtung) előlépő, magát valódi voltában felmutató istennek semmi kö­
ze sincs a Biblia személyes Istenéhez, de még csak a skolasztikus verum esséhez sem. Ehelyett 
inkább azt lehetne mondani, hogy a két világot, a bibliait, illetve a heideggerit valamilyen 
formában az etimológiai értelemben vett apokalüpszisz (a fellibbenő fátyol, a dolgok elrejtét­
len megmutatkozása) fogalma fűzi össze: ebben az értelemben ugyanis Heidegger számára 
minden valamirevaló filozófiai elgondolás is -  ajándék.

Jonas interpretációjától némiképp elszakadva, egyértelműen úgy tűnik, hogy a Levél 
a humanizmusról idézett szakasza -  csakúgy, mint a „szent"-re vonatkozó egész logikai 
konstrukció -  teljességgel „görög módon" kerül elgondolásra. A Biblia személyes Istene 
-  bármennyire is szuverén Úr -  nem teljesen önhatalmúlag „közeleg" vagy „vonja meg 
magát"; ehhez az embernek, csakúgy a hívőnek, mint az istentagadónak van némi köze, 
máskülönben éppen az istenfogalom személyes jellege veszne el végérvényesen. Másrészt 
pedig történeti értelemben ismerjük az eljövendő Isten „dionüszoszi alakváltozatát"

29 Martin Heidegger: „Fenomenológia és teológia", 1-4., Tőzsér Endre (ford.), in: Vigilia, 1994/3- 
6. A fordítás alapjául a Phänomenologie und Philosophie (Klostermann, Frankfurt am Main, 1970) cí­
mű kiadás szolgált.
30 Martin Heidegger: „Levél a »humanizmusról«", Bacsó Béla (ford.), in: „...Költőien lakozik az em­
ber..." Válogatott írások, T-Twins-Pompeji, Budapest-Szeged, 1994.156. o.
31 Hans Jonas: Heidegger and Theology, i. m., 242. o.
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(avagy más, az olümposzi „megváltó istenekhez" kötődő formáját), de olyan zsidó-ke­
resztény „alakváltozatáról", aki valóban a kinyilatkoztatás fényében mutatkozna meg, 
mit sem tudunk. Az, aki közeleg, számomra leginkább ama torz szubjektumhoz hason­
latos, akinek az arcára (illetve álarcára) a heideggeri Alétheia (Unverborgenheit)-inter- 
pretációk jellemző vonásai vannak rávésve, és ezek az enigmatikus vonások (szó szerint 
„karakterek") a szörny-maszkban lépdelőt a tremendum Követeként állítják elénk. 
Többszörösen is megnyugtató, hogy a közeledő -  most éppen -  „megvonja magát", s a 
heideggeri isten a mai világ számára elrejtett marad.

Ehhez a mozzanathoz kapcsolódik egyébként Jonasnak a heideggeri gondolatmenethez fű­
zött legfontosabb meglátása is, amely újra csak a saeculum kérdéséhez vezet vissza. „Talán e vi­
lágkorszakot az tünteti ki -  írja Heidegger -, hogy az üdv dimenziója magába zárult. Talán ez 
az egyedüli átok." Miféle üdvről van tehát szó, amely ráadásul a mai kor embere elől -  feltehe­
tőleg nem elsősorban annak filozófiai érzéketlensége folytán -  rejtekbe vonul? A kérdés megvá­
laszolása -  még a Gesamtausgabe valamennyi kötetének ismeretében is -  valószínűleg megold­
hatatlan feladat lenne, hiszen (s ezt maga Heidegger is sejteti) a lét (ön)feltárulkozásának delelő 
Napja még mindenképpen a távoli jövőt sejtető megértés-horizont mögött jár. Addig a létezők 
éjszakájában Heidegger kedvenc metaforái világlanak: a lét viharában felvillanó fények (a filo­
zófiatörténetben utoljára talán Hérakleitosznál),32 avagy az erdőrengetegben megbúvó tisz­
tás(ok), amelyek összegyűjtik a történeti értelemben szegényes létmegértés fénysugarait. Jonas 
számára azonban -  az egész előadás gondolatmenetének megfelelően -  elsősorban a villámlá­
sok és a tisztások (mint nomen acti) nyelvben rögzült nyomai (Spuren) az érdekesek; hivatkozik 
Heidegger nevezetes megállapítására is, miszerint ahol a nyelv koincidenssé válik az önmagát 
feltáró léttel, ott elsősorban a nyelv, s nem az ember szólal meg; „maga a nyelv beszél".33 A haj­
dani Heidegger-tanítvány szemében a nyelv jelenti a biztos fogódzót, s a kinyilatkoztatás nyel­
vével történő összevetések mindannyiszor meggyőzően hitelesítik a „pogány Heidegger" figu­
ráját. Ám hogy a „pogány" jelző végül is miféle történeti (avagy vallástörténeti) azonosítási le­
hetőséget takar, arra vonatkozóan csupán egy lábjegyzetben elrejtett megállapítást találhatunk; 
Jonas itt azt írja, hogy Heidegger az utolsó, aki még visszautasítja a nietzschei apollóni elvét.34

Feltehető, bár egzakt módon nem bizonyítható, hogy amiként a filozófiai gondolkodás­
nak a léthez fűződő, Heidegger leírta viszonya nem volt mindig olyan -  s nem is lesz mindig 
olyan - , mint a jelenlegi (ha tetszik: „keresztény") világkorszakban, akkor ugyanez a meg­
állapítás a filozófiával elválaszthatatlanul egybefonódott teológiára is igaz lehet. Heideg­
ger számára ugyanis-s itt újra az 1927/28-as Fenomenológia és teológia című előadásra hivat­
kozom elsősorban -  a kinyilatkoztatásról, a hitről, illetve a keresztény vallásról történő be­
széd szinte sohasem ölt konfesszionális formát; úgy tűnik, végérvényesen leszámol a kato­
licizmussal,35 de ennek sincsen különösebb jelentősége, ha az exisztenciálfilozófiának és a

32 A lételfelejtés folyamatát megelőző, még-emlékező állapot visszamaradt nyomai közül való híres 
példák a Hérakleitosz- és Anaximandrosz-interpretációk. „Egyszer azonban a napnyugati gondolko­
dás kezdetekor felvillant a nyelv lényege a lét fényében. Egyszer, amikor Hérakleitosz a logoszt mint 
alapszót gondolta el, hogy e szóba belegondolja a létező létét. Hirtelen azonban kialudt a villám. Senki 
sem fogta fel sugarát, s annak közelségét, amit megvilágított. Csak akkor látjuk ezt a villámot, ha beál- 
lunk a lét viharába. Ma azonban minden amellett szól, hogy az ember csak a vihart elűzni törekszik. 
Minden lehetséges eszközzel vadászik a viharra, hogy nyugta legyen tőle. Csakhogy ez a nyugalom 
nem nyugalom. Csupán a gondolkodástól való félelem elaltatása." In: „Überwindung der Metaphy- 
sik", in: Vortäge und Aufsätze, Neske, Pfullingen, 1978. (1951) 221. o., idézi Vajda Mihály: A posztmodern 
Heidegger, T-Twins-Lukács Archívum-Századvég, 1993.108. o.
33 Hans Jonas: Heidegger and Theology, i. m., 256.
34 Uo., 257. n. 19.
35 Lásd például Sloterdijk megállapítását a heideggeri meditációs formák rejtett katolikus karak­
terével kapcsolatban. Peter Sloterdijk: „Az emberpark szabályai. (Válasz Heidegger humanizmus­
levelére)", Boros János (ford.), in: Jelenkor, 2000/10. 1032. o.
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bibliai kinyilatkoztatásnak egymáséitól radikálisan különböző „metafizikai tájékait" szem­
léljük. Egészen más azonban a helyzet, ha figyelembe vesszük azt a tényt, hogy Heidegger 
éles különbséget von a keresztény hit és a keresztény teológia mint tudomány között; az 
előbbit (Kierkegaard kereszténység-krisztushit distinkciójához rendkívül hasonló módon) 
a Krisztusban történő újjászületés eseményeként, az utóbbit pedig mint valami a keresz­
ténységhez, e „világtörténelmi eseményhez" hozzátartozót határozva meg.36 Mindebből vi­
szont az következik, hogy a keresztény teológia sohasem lehet a „hit eseményének tudo­
mánya"; Heideggernek a Sein und Zeitban (akkor már) „kikísérletezett" nyelvén, a filozófia 
sajátlagos tudás-igényével szemben: „A hívő soha semmit sem tud — például belső élmé­
nyek teokratikus tudomásulvétele alapján -  saját egzisztenciájáról, inkább csak »hinni« 
tudja ezt az egzisztencialehetőséget, amelyben a megérintett ittlétnek magától már nincs 
hatalma, amelyben az ittlét szolgává lett, Isten elé állíttatott és ezáltal újjászületett."37 A hit 
ilyenformán egyáltalán nincs rászorulva a filozófiára, ezzel szemben a teológia, mint pozi­
tív és szisztematikus tudomány, annál inkább. Amikor tehát keresztény teológiáról mint tu­
dományról esik szó, a filozófiai analízis, s annak következtetései mindenképpen jogosultak, 
annál is inkább, mert „a hit" végül is az egyik „exisztencialehetőség" csupán az ember lak­
helyéül szolgáló világban. Ezzel persze még egyáltalán nem érintettük a Levél a „humaniz­
musról'' idézett saeculum-kérdését; mindehhez a számbavehető exisztencialehetőségek idő­
beli viszonyának a tisztázására van szükség. A Fenomenológia és filozófia című előadás erre 
vonatkozó sarkalatos megállapítása így hangzik: „A filozófia a teológiai alapfogalmak on- 
tikus, éspedig kereszténység előtti tartalmának ontologikus korrektívuma, amely formáli­
san felmutató funkciót tölt be."38 Vagyis a teológia és a filozófia sajátos viszonya a kinyilat­
koztatás megítélése alapján minősíthető; Heidegger iménti állításának a legfontosabb moz­
zanata éppen annak a ténynek világos hírül adása, hogy a filozófia, logikai értelemben, „ki­
nyilatkoztatás előtti" tartalmak, illetve világ-állapotok értelmezését hajtja végre, függetle­
nül attól, hogy aktuálisan mindezt a történő idő melyik pontján teszi meg. Ebben az érte­
lemben a heideggeri lét-analízis mostja a Humanizmus-levél megírása idején, tehát 1946 táján 
(is) a teológia „kereszténység előtti" tartalmának a „kortársa"; magyarán: a napnál világo­
sabb módon és szükségképpen pogány. Ezért írhatja le Heidegger -  az előbb idézett sarka­
latos megállapítás -  kiegészítése gyanánt, hogy „A filozófia pedig önmaga lehet anélkül is, 
hogy ilyen korrelatívumként ténylegesen működne.";39 valamint „Ez az egzisztens ellentét a 
hívőség és az egész ittlét szabad magára vállalása között már a teológia és a filozófia előtt 
megvan, és nem ezeknek a tudományoknak a rájuk való reflexiója révén keletkezik."40 
Alapvető exisztencia-feltételek formájában a lényegi ellentét tehát „az egész ittlét (Dasein) 
szabad magáravállalása", valamint a „hívő lét" között feszül, (ahol is a mondat első felében 
a bibliai értelemben felfogott pogányság valamennyi történelmi neme éppen „elfér"); ám ez­
zel a dichotómiávai -  úgy tűnik -  nem csupán az exisztenciálfilozófia teológiai „hasznosí­
tásán" fáradozó, jobbára protestáns teológusok -  akiket Jonas „teológus barátaimnak" ne­
vez -  nem tudnak mit kezdeni, hanem a (joggal) szigorú Heidegger-kritikus előadó sem. 
Igaz, az utóbbi érintettsége és felelőssége az előbbiekhez képest összehasonlíthatatlanul 
csekélyebb, hiszen Heidegger egyértelműen kijelenti - s  e teológiával kapcsolatos állás­
pontjának gyökerei jól érzékelhető módon a Római levélben erednek-, hogy „.. .a hit mint új­
jászületés egyúttal az a történet, amelynek megtörténéséhez a teológiának a maga részéről 
hozzá kell járulnia."41 Nem a hit mint absztrakt töltelékfogalom történelmi válfajairól van

36 Martin Heidegger: „Fenomenológia és teológia", i. m., in: Vigilia, 1994/4. 310. o.
37 Uo., 311 .o.
38 „Fenomenológia és teológia", i. m., in: Vigilia, 1994/6. 467. o.
39 Uo., 470. o.
40 Uo.
41 „Fenomenológia és teológia", i. m., in: Vigilia, 1994/4. 312. o.
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tehát szó, hanem a hit mint újjászületés maga a történet, amely az időben (nem biztos, hogy 
történő, lehet, hogy csupán múló időben) rögzíthető események, illetve elemi tények holt 
halmazát világgá és történelemmé formálja. Mindez pedig nyelven-túli (avagy nagyon is 
nyelv-előtti) esemény; a nagyszótárak két kis szavát veszi csupán igénybe: az igent -  igent 
mondani a bibliai kinyilatkoztatás művére-, vagy a nemet -  az iméntivel szöges ellentétben 
teljes egészében megtagadni azt. Csak az egyértelmű igenben rejlik olyan erő, amely képes 
nyitva hagyni az üdv korszakát, s csak az egyértelmű heideggeri nemnek van olyan hatal­
ma, hogy bezárja azt.

A teológia szemszögéből nézve talán Heidegger egy másik, s másfajta gondolatme­
netből kölcsönzött kifejezése, a Létsors (Seinsgeschick) világít rá arra, hogy az üdv és az 
üdv korszaka meghatározások csakis az antik -  és elsősorban a görög -  sors-teóriák szel­
lemében érthetőek meg. Így felfogva ugyanis a zsidó-keresztény megváltás-/üdvtörté- 
net csak egyike lehet a különféle visszatérő üdvkorszakoknak, s bár nem tudjuk, hogy 
Heidegger esetében Ki is várakozik a léttörténet ösvényének végpontján, (ha ugyan a 
„végpont" kifejezés egyáltalán helyesnek mondható?), annyi mindenesetre bizonyosnak 
látszik, hogy a Létsors és a bibliai üdvrend (oikonomia) beteljesedésnek eseménye nem 
lehet egy és ugyanaz. Az egyiknek „sorsszerűen" le kell igáznia a másikat, annál is in­
kább, mert a Biblia álláspontja szerint nincs „több" világkorszak; a kétezer éve elkezdő­
dött aión akkor is az utolsó, ha netán még évezredekig eltart.

A Heidegger és a teológia című előadással nagyjából egyidőben íródott Jonas egy másik, 
ugyancsak nagy jelentőségű tanulmánya, amely eredeti formáját tekintve szintén apológia, 
ám ez a vita nem a filozófia területét érintette, hanem az antik vallástörténetét. A The Bible 
in Modern Scholarship42 című konferencia-kötetben olvasható írás válasz Gilles Quispelnek, 
a gnózis története egyik legjelentősebb XX. századi kutatójának a gnoszticizmus zsidó ere­
detét firtató tanulmányára. Jonas elgondolása szerint az ókori gnózist -  a kereszténység ki­
alakulásával párhuzamosan -  az antik világ zsidógyűlölete teremtette (volna) meg; ezt a te­
óriát egyébként Quispel erőteljesen vitatta.43 Ugyancsak az ókori gnoszticizmus tárgyköré­
ből származik Jonas jó néhány, a 60-as évek közepén és végén íródott tanulmánya is; köztük 
a Delimitation of the Gnostic Phenomenon című, az 1966-os messinai nemzetközi gnózis-kon­
ferencián elhangzott előadás,44 az „Encyclopedia of Philosophy" gnoszticizmus címszava.45 
A folyamatosan megjelenő biológiai, tudományfilozófiai írások mellett a hajdani, Ágoston­
nal kapcsolatban már részletesen kidolgozott kérdés kerül ismét az előtérbe Órigenésznek 
a szabad akaratról, a lélek bukásáról, illetve az „apokatasztaszisz pantón"-gondolatról val­
lott -  meglehetősen ellentmondásos -  felfogását értelmező tanulmányban.46 A történeti je­
lenség megérthetőségével foglalkozik az először Heidegger nyolcvanadik születésnapjára 
kiadott Festschriftben napvilágot látott esszé.47 Ám az eddig is jobbára párhuzamosan futó

42 Hans Jonas: „Response to G. Quispels Gnosticism and the New Testament", in: The Bible in Mo­
dern Scholarship, J. P. Hyatt (kiad.), Abingdon Press, Nashville, 1965.
4*’ G. Quispel: „Jewish Origins of Gnosticism?", in: The Bible in Modern Scholarship, i. m.
44 Hans Jonas: „Delimitation of the Gnostic Phenomenon", in: Le Origini dello Gnosticismo, Ugo Bi- 
anchi (kiad.), E. J. Brill, Leiden, 1967.
45 Hans Jonas: „Gnosticism" címszó. In: Encyclopedia of Philosophy, III/2., McMillan and Free Press, 
New York, 1967. 336-342. o.
46 Hans Jonas: „Origens Metaphysics of Free Will, Fall and Redemption", in: Journal o f the Univer- 
salist Historical Society, 8. (1969/70.) 3-24. o. Ugyanez a tanulmány megjelent a Philosophical Essays. 
From Ancient Creed to Technological Man (Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1974.) című kötetben is.
47 Hans Jonas: „Wandel und Bestand. Vom Grunde der Verstehbarkeit des Geschichtlichen", in: 
Durchblicke. Martin Heidegger zum 80. Geburtstag, Vittorio-Klostermann, Frankfurt, 1970. Önálló 
formában: Wandel und Bestand, Vittorio-Klostermann, Frankfurt, 1970. Angolul a Philosophical Es­
says, i. m. részeként.
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pályák -  az ókori vallástörténet, illetve a biológiai, s a modern tudomány, technika fejlődé­
sének filozófiai, etikai következményeit kutató, jobb híján „filozófiainak" minősíthető 
szakterület -  a 60-as évek végétől egy jól elkülöníthető harmadikkal is kiegészíthetők; s ezt 
a harmadik pályát Jonasnak a zsidóság iránti egyre erőteljesebben megnyilatkozó „teoreti­
kus elkötelezettsége" jelenti. A zsidó teológia, illetve történelem tárgykörében íródott ta­
nulmányok, esszék különleges érdekessége -  megítélésem szerint -  elsősorban az, hogy 
szerzőjük (szemben például a már öregen „poszttalmudikus" etikai műveket író Lévinas- 
nak többszörösen is a semmiből eredő filozófiatörténeti pozíciójával, amely részben a szá- 
zadeleji német-zsidó filozófia, főleg Rosenzweig feltámaszthatatlan hagyományában, rész­
ben pedig a javarészt elpusztított kelet-európai zsidóság megélt talmudi világában gyöke­
rezik) olyan szinten és olyan intenzitással támasztja fel a zsidó heterodoxia, a kabbala kü­
lönféle ezoterikus rétegeit, ahogyan -  a magukba záruló keleti tanházakat nem számítva -  
a XVII. század óta csak nagyon kevesen. Az a világ, amely azonban Lévinas esetében a szin­
te karnyújtásnyira lévő múltban feldereng, az Jonasnál éppen úgy lehet az ókor, mint a ké­
sei középkor szülötte; így is, úgy is fényévnyi távolságra található tőlünk.

A Contemporary Problems in Ethics from a Jewish Perspective48 című írás (1968) mellett 
egy olyan esszé jelenti a fentiekben jelzett érdeklődés kiindulópontját, amely talán azóta 
is a legtöbb vitára adott alkalmat: Az istenfogalom Auschwitz után, amely első, 1968-as an­
gol nyelvű megjelenése óta ugyancsak jó néhányszor napvilágot látott, mind angolul, 
mind pedig németül.49 Ebben az írásban Jonas -  bizonyos, általam kevésbé átlátható, ter­
mészettudományos jellegű tanulmányokat nem számítva -  a lehető legközelebb kerül 
ahhoz, hogy a történeti gnózis kutatójából gnosztikus filozófussá, illetve teozófussá vál­
jék. Az antik filozófiai gnózis, a középkori zsidó arisztoteliánusok istenfelfogása és isten­
bizonyítása, a száfeti kabbalisták kozmológiai elképzelései mind-mind ott bujkálnak az 
irracionális világ-történés, az Auschwitz nevével szimbolizált esemény értelmezési kí­
sérletének mélyrétegében, miközben a Jonas által feltett alapkérdés -  „Miféle Isten en­
gedhette ezt meg?"50 -  valamennyi, az imént említett tradíció-réteget, képletesen szólva 
„visszafelé" is minősíti. Különös világ tárul így a szemünk elé: a mindenség mintha az 
agyagot formáló, mesterember-teremtő, a Démiurgosz uralma alá hullott volna vissza.

4S Hans Jonas: „Contemporary Problems in Ethics from a Jewish Perspective", in: Philosophical Es­
says, i. m.
49 Hans Jonas: „The Concept of God after Auschwitz", in: On Faith, Reason and Responsability, Har­
per and Row, San Francisco, 1978. Németül: Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine j üdische Stimme,
Suhrkamp, Frankfurt, 19942 (1987.) A mű magyar fordítása: Az istenfogalom Auschwitz után. Zsidó 
gondolatok, Mezei Balázs (ford.), in: 2000, 1996/augusztus.
50 Az istenfogalom Auschwitz után, i. m., 57. o.
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B A L A S S A  P É T E R

HIBA, LEHETŐSÉGEK
Vendégszöveg a Bródy-díj 2000. évi átadása alkalm ából*

A Naplómmal kettesben című, felkavaró és helyenként elementáris könyv, az idei pályadíjas 
első kötet 138. oldalán olvasom: „Október 2. Este a tévében Kedvesem kedvenc versét sza­
valták. József Attila: Nagyon fáj." Jusztin Harsona/Pásty Júlia könyvének olvasása mellett 
aznap egyebeket is nézegetek, és egy tanulmány lábjegyzete nyomán rábukkanok a Szép 
Szó 1938. január-februári, József Attila emlékének szánt különszámában egy írásra: Nagyon 
fáj. Alcíme: Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magamra. Írta Móricz Zsigmond. 
Alábbiakban erre a naiv, erős és igaz, de nem szép és helyenként meghökkentő hevenyé- 
szettséggel megírt szövegre szeretnék hivatkozni. Úgy gondolom, hogy ily módon talán 
közösen a méltán megjutalmazott idei pályamű rejtélyes és kevésbé rejtélyes rokonsági kö­
rébe léphetünk. A naiv okosság rejtélyes körébe. Nem azért választottam ezt a formáját a 
vendégtől joggal elvárt épületes vagy éppen leépítő, kijózanító elmélkedésnek, mert rossz­
kedvet szeretnék árasztani, vagy mert szívesebben megúsznám saját gondolatok megszö­
vegezése nélkül ezt a megtisztelő vendégséget, hanem azért, mert nem tudok jobb referen­
ciát ennél a Móricz-szövegnél, éppen a mai alkalomra. Már csak azért sem, mert helyenként 
egyáltalán nem profi, nem úgynevezett jó szövegről van szó (ahogy ez Móricznál eléggé 
gyakran előfordul, bár egyre inkább nyilvánvaló, hogy: volt ezzel a hibássággal valami na­
ivitásban hagyott, nem okvetlenül tudatos mondandója, amelynek nem egyszerűen napi 
robot és hajsza vagy figyelmetlenség, képzetlenség az oka), hanem elemi, olykor érthetetlen 
hibáival, töréseivel, gikszereivel és számos, beszédes elvétésével az igazi, autentikus szóba 
hozás és a szóhoz juttatás szépsége, megformáltsága, csiszoltsága közötti, olykor rendkívü­
li ellentéthez, vitához szólt hozzá. Mindezzel a legkevésbé sem kívánok bármiféle felkészü­
letlen és rossz írást mentegetni vagy rehabilitálni -  Móricz nem szorul ilyesmire (mások 
esetleg inkább), már csak azért sem, mert az ő gikszerei meghökkentően nem szinonimái a 
hamis beszédnek. Ellenkezőleg: a hibái, a nem szép, az ízléshatáron billegő megszólalás­
módja az, ami poétikai kérdéseket vet fel. Például arról az újabb irodalomszemléleteket és 
interpretációkat is joggal foglalkoztató problémáról, hogy: mikor mit tekintünk hibának? 
Fölcserélhető-e nyelvi-esztétikai sztenderd, elfogadott eufónia: jóhangzás és ennek megtö­
rése a hiba által? A kényelmetlenség poétikai provokációja ez, ami más életrétegeket is ter­
mészetesen provokál. Mi mit pótol, mi mit helyettesít, mihez képest működnek egymással 
szemben annak a -  lássuk be -  olykor önkényes oppozíciónak az elemei, amit el fogadott és 
hibás nyelvi normák szembeállításának nevezünk? Nincs-e ebben a konstrukcióban valami 
távoli, nem túlfeszítendő, de szakadékos analógia a szociálisan-kulturálisan stb. bent lévők 
és a kint lévők szükséges, de átvilágítandó, illetve rendi, mégis mindig megkérdőjelezendő 
oppozíciójával? Mikor mit akar, mit tud hallani a fülünk? Szép csengést vagy igaz csikor­
gást? Szembeállíthatók-e ezek-igaza van-e egyáltalán Móricznak, félig tudattalan törekvé­
sében, az elvétés és az ízlésficam naiv és kényelmetlen poétikájának követésében? Mi van 
akkor, ha most, sok mindennek a vége felé, az a bizonyos fül egyenesen szépnek hallja már 
az igaz csikorgás csúf, helyenként túlfűtöttségbe, aránytalanságba csapó és nagyon, gyanú-

Elhangzott 2000. december 8-án Budapesten a Central kávéházban.
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san nagymértékben feszélyező beszédhibáját? A kínosság, a feszélyezés nagy lehetőségei­
ről, a mértékkeresés mértékvesztésben előadódó esélyeiről (és persze életproblémájáról), 
olykor nagyon is választékos, a lent lévő vágyakozók mindent túlélő, elemi erejű finnyássá­
gáról és rafinériájáról mindig is sokat tudott a jó irodalom, de az öreg Móricz mint örök pá­
lyakezdő, mint a megtestesült félig-első generációs ormótlanság és társasági ügyetlenség 
nagyembere mindehhez valami újat tesz hozzá, amit ma is újként lehet hallani. Akár visz- 
szafelé: a kínos József Attila-jelenést újra képzelve, mondjuk, éppen ebbe az azonos nevű 
egykori kávéházba, akár előrefelé: például egy most elinduló, kínosan érdekes írónőt kép­
zelve, éppen ebbe az azonos nevű, vadiúj kávéházba.

Maga a probléma ugyanis, amiről Móricz Zsigmond beszél: pályakezdés, irodalmi in­
dulás, a feljutás végletes fájdalma, ízlés és forma nélküli anti-esztétikája, az életlehetősége­
kért folytatott harcban szerzett, megoszthatatlan tapasztalat és kopáran szociáldarwinista 
meg persze leplezetten nyers biologista, jóléti norma nyomása, a jómód paradox barbársá­
ga jóvátehetetlenül nem adható elő csiszoltan, kilép az esztétikai profizmus hagyományos 
felfogásából, az automatikus jól működés illúziójából, annál inkább megmutatva, hogy: ez 
a tapasztalás mint adódó sors mindenekelőtt a szépben rejlő elfogadhatóságtól, az elfogad­
hatótól van eleve megfosztva, mert olyasmit érzékel az emberi lény valóságáról, ami fiktí­
vebbnek, valószínűtlenebbnek tűnik minden jól megcsinált fikciónál, és éppen ezért, fokoz­
va az apóriát, olyan erős valóság, ami persze hallgatásra van ítélve, s legföljebb nem szalon­
képes, szöveg előtti beszédszöveg próbál hírt adni róla.1 Az élőbeszéd visszaadásának naiv 
igyekezete, ami Móriczot végigkísérte pályáján, mint a mindenkori pályakezdés biztos, 
meghaladhatatlan nyoma, egy idő után felfokozott, már-már túlfinomított stilizációként, 
olykor a kidolgozottan mesterséges, fiktív nyelv elvarázsolt történéseként visszhangzik a 
fülünkben. „Nem akarok hinni a fülemnek" -  mondjuk ilyenkor, a fantasztikus híradás

1 Visszaemlékezésében Móricz Zsigmond egyebek mellett arról beszél, hogyan találkozott a Ha- 
dik-kávéházban József Attilával, s mit vallott neki sorsáról a költő. Érdemes felidézni az írás egyik 
fontos gondolatát:

„Az emberiség legnagyobb problémája az »ős szülés«, az, hogy nemzheti-e a sejt önmagát? az 
agy megérintetlenül új gondolatot? az egyéniség megválthatja-e, megfordíthatja-e, új útra viheti-e 
saját valóját?

A proletárgyermek ott nyüzsög az utca porában, mint pondró a hordóban, a napon. De a prole­
tárgyermekből nem lesz pillangó, csak proletár: elrontott emberi példány.

Mert a proletár, az nem valami egységes típusa a társadalomnak, sőt, a proletár a félbenmaradt 
lény, akiből nem lett se paraszt, se gazda, se gyári előmunkás, se gondterhes kereskedőfőnök. Aki 
elért valahova, az már nem proletár, azt meg lehet nevezni műfaj szerint: éjjeli portás, vagy szén 
és fa kiskereskedő, vagy bádogos, vagy valami, aminek neve van, mert a neve után adót fizet: a 
polgár ott állapodik meg, az adófizetés az ő stigmája. De a proletár az a semmi. Az a híg és kocso­
nyás élőlény, amely egyszer gilisztának látszik, mert földet majszol, máskor békának, mert ku- 
ruttyol, vagy lócitromnak, mert ott felejtette a sors a kerekek alatt: pedig mindig ugyanaz, a sem­
mivé alakult valami, amiből már soha valami nem lesz, mert elnyelte a semmi.

Most ez a semmi, ez megválthatja-e magát: hogy lesz némely semmiből valaki?
Akkor mi ketten éjfélig együtt maradtunk József Attilával. Ő szegény bús élete különös hányat­

tatásait mesélte, mintha most az egyszer szíven szúrta volna valami, s minden vérét el kellett fo­
lyatnia, míg csak az üres artériák maradtak lazán, fehéren, lankadtam De minden eseményének fi­
lozófiája oda torkollott: belőle nem lehet semmi, mert nem lehet elhitetni sem a világgal, sem ön­
magával, hogy ő még ebben az életben valamit elérhet. (...)

Az ő élete: kireperálhatatlannak látszott előtte, már akkor is. Energiakészletét a proletársors 
emésztette föl, már semmije se maradt, csak költői zsenije. Nem tudom, szokott-e ezekről a tit­
kokról másoknak, barátainak beszélni: előttem, akkor úgy nyilatkozott meg, mint a gyónó a pap 
előtt, mint az elítélt a mentőtanú előtt, akire rábízza elvesztett állapotának titkát."

Talán csakis így szólalhat meg hitelesen az, aki sorsából adódóan meg van fosztva a beszédtől. 
(Márton László jegyzete)
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nyelvi pillanataiban. Móricz tehát, akit nem szokás a modern vagy éppen a késő modern 
okosság/igazmondás-kísérlet írójának tekinteni, egy nagyon is időszerű szakmai problé­
mát exponál, éppenséggel szakmai ügyetlenségei, slendriánságai, olykor meghökkentően 
trehány mondatai, naiv üzengetései és szerkesztményei által. Nem eldönthető, de kény- 
szerítőleg föltehető a kérdés, így, huszonhárom nappal a 20. század vége előtt, hogy a sza­
vak, szókapcsolatok, mint egyfajta létkimondás értelmességébe vetett hitszertefoszlásával, 
súlyos kétségességével, a hallgatás tapasztalatában és gyakorlatában mit hozhat az iroda­
lom mint élet, az irodalom élete a mindenkor elinduló, a kezdet embere, a látszólagos sem­
miből előálló számára? Miféle, a réges-rég pályán lévők számára is meghaladhatatlan kér­
déseket, amelyek napi, szakmai aprómunka formájában az üres papírba már eleve bele­
íródnak, állítólag láthatatlanul? Hiszen a papír lehet, hogy üres, de soha nem teljesen fehér. 
És őszintén szólva, az írás napi, heti elkezdésének virtuális pillanatában ki az, aki nem-kez­
dőnek, nem az első szót, mondatot leíró, azaz fölényes rutinier-nak mondhatja magát, min­
den öncsalás nélkül? Megtehetjük-e, amit Móricz nem mert és már nem is akart megtenni: 
nem óvatlannak (azaz óvatosnak) maradni, ha valóban valamit akarunk elmondani, valamit 
akarunk szóhoz juttatni, valamit akarunk szóba hozni, hogy a semmisség helyett mégis in­
kább: legyen az a valami, nem-tudom-mi, de azért nem akármi?

A Nagyon fáj című emlékezés József Attilára, melyről aligha eldönthető, hogy tényleg 
a bolond pályakezdő költőre vagy az önmagára emlékező, mindig is szalonképtelen, pá­
lyakezdő elbeszélőre vagy esetleg valami harmadik nem-tudom-mire hajaz, a Kortársak 
József Attiláról című kiadvány II. kötetében (1938-1941) található (szerkesztette: Bokor 
László és Tverdota György, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1987.), a 956-960. oldalon. Pró­
báljuk meg figyelmesen újraolvasni.
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