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Simon Balazs
1966-2001

2001. janius 12-én, hosszan tartd, gy6trelmes betegség utan el-
hunyt Simon Balazs kolt6. Még harmincét éves sem volt.

Simon Balazs kiilénds, némiképp tarstalan alakja volt a mai ma-
gyar irodalomnak. Az ELTE Bélcsészettudomanyi Karan klasszi-
kus stadiumokatfolytatott, gorogot, latint tanult, itt alapozta meg
ez iranyu, kortarsai kozt ritkasdgszamba mend mdveltségét. Mar
els6, Minerva baglyat faggatom mégis cim( kotetével elismerést
valtott ki, elnyerve a Brody Sandor Alapitvany elsékdtetesek sza-
tatta: ,, Ez a ko6ltdi megszolalés fiiggetlen mindenfajta divattol, de
nem fliggetlen attdl a korszaktol, amelyben létrejott. Id6tlensége
nem meneklés a jelentl, hanem régebbi nagy koéltészetek ma mar
csak vilagteremtd szenvedéllyel megszolaltathatd szerepldinek és
képeinek beemelése a jelenkori versbe. Simon Balazs versei komorak
és monumentalisak. Unnepélyesek és tagasak. Egyhanglak, am ez
az egyetlen, igen er6s hang afantazia rég eltemetett mélységeibdl
szolal meg, és ezeket foglalja szavakba. A Minerva baglyat fag-
gatom meégis ciml kotet egy nagyszabasui kéltészet kibontakoza-
sénak igérete..."

Aztan a kovetkez kotetek, a Nimréd (az eposz, ,,amibél talan
még senki sem idézett!", irtafajdalommal Onarcpoétikajaban), a
Mi lakomank - Lectisternium, a Makdir, A terep és az utolso,
a Példaul a galamb, egyre inkdbb beteljesitették ezt az igéretet.

A Jelenkorban 1993-ban publikalt elészér, ,,Enekek éneke": A
Hus cimd versciklusat, majd a kilencvenes években rendszeresen
talalkozhatott m(iveivel foly6iratunk hasabjain az olvast. Az e sza-
munkban kézolt 6t versének korrektarajat betegsége miatt mar nem
tudta ellendrizni, megjelenésiiket mar nem érte meg. Majusi, Mar-
ton L&szl6 altal vendégszerkesztett szamunkban viszont megrendi-
t6 verset kozéltlink téle, az ,,...Egyediil, testvér, a puszta vilag-
ban..." cim(t, melynek ez volt utolsé négy sora: ,,Ne kelljen verve
kallodni, hazétlanul, / Portajan a gazda is csak akkor ar, / Ha asz-
talanal, mig afény kihuny, / Az idegen otthont talal."

Nem latjuk mar tobbéfeltinni Simon Balazs nyugtalan, zakla-
tott alakjat, az égi gazda nem ereszti asztalatol. Nem tudjuk, csak
remélhetjiik, hogy otthonra lelt, ahogy talan mdvei is elnyerik mél-
t6 helytket irodalmunkban.



TANDORI DEZzSO

Veégképp minden tamasz

-Ami eldél nem all"

Megmondhatatlan: melyik pillanatban.
Megmondhatatlan: milyenfordulat.
Tortént egyaltalan: megmondhatatlan.
S idejérdl, hogyfelett vagy alatt.

Falak taljan iszonyG hangerd

avolt mindig, nyilvanvaldan,

csak épp nincs mindig megnyilvanuldban,
csak tudomasod szerint jon el6

hegyomlas esélyébdl, szikra-vazhol,
melyet lang-anyaga még nem akar
kitdlteni, vagy képzetként kavar
haz-télcsért tornadd vagy bombazapor:

a maganyos 6rilt. ,,J6zan vagyok",
mondod, és tdrdd, ha magad nyugodt
maradnal is, targya légy oly erdének,
melynek az igazsagtevés: el6leg

a maradandd, ugyis maradandd
hazugsag kdrmonfont diadalara,
vagy kirakhatatlan a triikkds abra,
mert tetvéig-részletezett a vad-I16.

Végképp minden ilyképp kirakhatatlan.
Nem ikerfotel, melyben, Gjdonat
gyermek, elsé napjaidat,

gjeidet élted, aztan leroggyan

fél évszazad utan rugos Glésik,
karfajuk valagaddal nytst6léd,
igy magad alatt, s mindenekf6lott,
szétromlik a paros, és szlletésiik

elvesziti jottod emlékeit.
A szobaban nem allnak mar meg, itt

737



a pillanat, hogy elébb pincemélyen
alldogaljanak, és végil keményen

hozott hatarozéssal kiinn a jardan,
lomtalanitd-kezek megragadjak
bidermejer huzatukat, a tértfat,
és szemed se rebben a lattan.

Nem! Valami nem ilyen kirakos kép,
kirakés tény. Nincsen szabadulas

oly megirulésbél, mely tolulas

is ugyanakkor. Mintha mar a ,,végét"

latnad nagy garral kezdettfolyamatnak,
mert kikezdett szerveidfolyamodtak
hozzad, tégy valamit,

és elhagytad komor italait

nappalodnak és éjszakadnak,

de méar nem a karfan ldbalva labad,
elhagytad italod, s az elvonasnak
aldasait s atkait élvezed,

képtelen vagy veritékezni, bar még
cipeled afélésleges kildkat,

de bizol, dolgozik a m4j, talanképp
Uj Gtja tdnt sovanyi kérnak,

s ha divatjaid bidermejerét,
mint szakadt, dsszevizelt huzatot
kidobtad is, alatta a rugok
ugysem jartak utemre, rég,

tehat nincsfilozofiad,

hogy neked a semmi-suly legkivalt
miért isfelelhetne meg,

van helyette: Ez Van Veled,

helyette tébb - van. S nem, hogy 6sszeroppan
barmi szokés, rutinos mikodés,

telefondlas, vallomastevés,

nem, hogy csak kucorognal egy sarokban,

nem! fejed égve, szad néman, a szandék
kezdeményeét is azonnal kifosztva
hurcolod, igaz, vonszolod a lab még
szenved§ két rudjat, bolyongsz habozva,
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magadban is, képzetesen,

de nincs, hogy ,,ezt akarom™, ,.ezt hiszem™,
nincs, most ez Van veled,;

igy vérod a telet.

Régi sovanykérod, mely akaratlan
ért el- saldott téged -, adatait
rad hagyta ajtofirka-képletekkel,
igy gazdalkodsz hetekkel,

remélt hdnapokkal, s csak tiirelemmel! -
igy biztatod magad,
hogy sulyod leapad,
nadragjaidba visszafogysz, de nem kell

ily ,,valokat" a mérlegserpenydre
vetni, nem kell el6re

latolgatni, milyen elénydket hoz
afolyamat, h{i maradsz-e magadhoz,

hogy elsatnyulnak a beszélgetések
6hajai, s6t meg sem érted,

mit is kellene megheszéini,

régire Uj és Ujra régi

nem nyit tavlatokat,

de hat vazlatokat

latsz ugyis minden ilyesmiben, és te
csak a Semmi véglegesére

akarsz kilatni, ég6fejedet

igy...és satbbbi. Az elmondhatatlan
elmondhatatlan marad, csak stili-
zaddk a sziv dobbanésai,

madarad, kartya-jatékod, a nyugvas
vagy egy.-vonalUi egyenletes mozgas,
ezek tulajdonaid, az egészség

sem, csak hogy id6d szét ne tépjék,

mint huzatot, ra ne pisaljanak,

ne reccsentgessék karfaid, nem ,,6k",
de - igy érzed - Felettes Létezdk,
ilyeneket igy ne szolgaljanak.

Mashovéa tevddott at az a szintér,
ahol barmi zajlik. Veled.



Furcsalljak? Meg nem kérdezed.
Ezt mondanad: ,,Erintkezéseinknél

ez Orokké igérkezett.
Megvalésult-e? Kockaztatom." A-
hogy kanyarpalya jegenyesora
megindul a mezény helyett,

s nem az ép eszedet

vesztetted el, csak jonnek! Ok azok,
akiket gyokertk kifog

egukbdl, s ahogy mar neked

végképp minden tamasz nélkil vald
a megkdnnyebbilésnek nem hianya,
de semmi vagya, semmi vagya,

a kanyarbélifasor mind a 16-

mezény helyén irdatlan vagtatassal,
kecses szépségét - volt ilyen? - lehagyva,
otromban ront képzetes célszalagja

felé, és meg sem osztod senki méssal,

hogy te ezt latod, te - ,,ez van!" - tudod,
ahogy oly tudomasod

volt annyiakrol, amit senki masod

meg nem osztott veled, nem oszthatod

meg tobbé senkivel, afak, afak,
bukdosva most egymason at mar

a célegyenes mocsoktalajat

szantvan, itt is vannak céloszlopanal

annak a bizonyithatatlan Gtnak,

melynek nincs tdmasza se mélyeken,

se magasokban. Ez a gydtrelem

is elmult, mondod. Délsz valami pultnak

- mert a vilag azért: vilag -,
kéz6nydsen tarsalogsz valaki
ottlév6vel, mint ki nem varja ki
értelmét se, amire vart.

Es még mindig nem Azt érezheti,
még most sem a halalt.



BOZSIK PETER

Szoval powa

Az allami Gnnep
elhtlyult cséndje nem kulénbézik
a katolikus vasarnapokétol.”

(P. Gy.: Hala)

,Eg veletek, barataim, vége a dal-"
(P. Gy.: Blcsuzas)

Petri Gyorgy halalhirére

Nem tudom, mért mentem be a kényvesboltba, Mdra (égy jol
mindhalalig!) vagy hogy hivjak, nem Médra, de mindegy,

szoval nem jut eszembe, (megnéztem: Kélcsey, amnéziaban,

Isten aldd meg a magyaurt!, lassan utolértelek volna)

a Pancsiko és Finta*mellett lattalak meg, amig lehet,

megveszlek, mondtam magamban, titokban azt gondoltam,

én is ott leszek, romlott vérpuding, valahol. Nem voltam

ott. Pedig a Bibliofilé a bolt, amelyik elvileg kdnyvem is terjesztené.
Bibliofil. Bibliofoh. Valami betegség neve lehetne akar. Fickd, aki
halalosan retteg a sok konyvt6l, vagy épp megforditva, abba pusztul
bele, hogy hidnyzik valami a kdnyvtarabol. Meghalt bibliofiliaban.
Réhejes, nem? Lehet, a powa (magyarul: tudatatvitel vagy
tudatathelyezés) érintett meg, ahogyan bizonyos keleti szektak
mondjak, tudod (nem tudod), az egyik ilyen vezet6jének olyan

képe van, mintférfiaknak idealizalt nacifényképeken, svéd

vagy hova valé. (Most tudtam meg egyik hivétél,

hogy dan, Ole Nydahlnak hivjak.) En ennek a pofanak nem

hinnék akkor sem, ha Tandori verebei ropkédnének ki

a szajabol (gyerekként egész kis verebeket kinoztam meg a
jardasarki porban), de mindegy. Powa, nem pofa. Errdl kezdtem

el beszéIni, ami valami olyasmi, hogy az ember, miutan meg talalt
halni, nem taldlja magét, nincs tisztaban a ténnyel, amely sajnélatos
maddon megtértént vele, csak zddulnak ra az élményei, mint a Nagy
zabélasban a szar valamelyik szerepl6re, mikor lehlizza az eldugult
Vécét, retteg, csak retteg,

aztan amikorfélelme mualéfélben, akkor bolyongni kezd

* Hogy nekem is értelmes legyen: pancsol, pancsikal, és aki teszi: Pancsikd; Ne fintazz!, Nagy a

finta!, mondtuk gyerekkorunkban annak, aki tal nagyot talalt mondani, vagy képességein tul pré-
balt cselekedni valamit.
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ész nélkil, bejarja kedvenc helyeit, ezért van az, mondjak ezek a
powasok, hogy a kézellinkben érezziik azt, aki nem rég halt meg.

En hivatalosan nem is olvastam/hallottam a halalodrol,
szocioldgus baratom mondta, hogy vasarnap meghalt a Petri, 8 az,
aki a Csillag dokinak, j6 ismer6sédnek, petris polot ajandékozott,
amikor trombozissal ugyanabban a kérhazbanfekldt, ahol olykor te
épulgetni probaltal, de ez mégsem jelenti, hogy valéban, hogy ne
mondjam, hivatalosan is meghaltal, gondoltam. Meglehet,

kacsa az egész, tévedés. Tévém nincs, napilapot nem olvasok,

a pénteki ES meg értelemszeriien nem hozhatta le a vasarnapi
halélod hirét, te ugyan sejtetted, josolgattad, Edrsi dnkéntes
(arca csupa varakozas) sokaig el se hitte, hogy meghalsz

még idén. Baratom azt is mondta, hogy a Radndti

vagy az a csantavéri kocsmaros, tudod, melyik, a Balassa?,
kérdeztem vissza (hidba-vigadd-valosag, egyszerre 6tlottfel
agyamban), igen az, mondta 6, széval, hogy valamelyikik irt volna
a Népszaboba nekrolégot. Gondolom, inkabb a Radnéti

lesz, majd holnap megnézem, mondtam.

Az embernél nincsfélelmetesebb,

jutott eszembe, amikor a Panordmaba (ha mar

belekevertem Csantavért, hadd mondjam el, hogy az ottani
hasonnevi kocsmat Pinaramanak becézik a helybéliek,

nekem tetszik a szojaték, &m lehet, csak hazabeszélek), szdval a
Pinapanoraméaba mentem, indultam, ahol (emlékszel?,

dehogy emlékszel), bar olyan gyamoltalan voltal (akkortajt

épp - mikor is volt?, &t éve?, hat?,fogalmam sincs -

mindent kihanytal, kedvenc ételeidet is, mint pl. orosz kaviar),
hogy tamogatni kellett, mégis két mp. alattfolmérted, no itt

nem lesz alkoholmentes sor, akkoriban ilyenekkel nem mérgezted
magad, whiskyt csak egyszer ittal (épp hozott valaki), csak az
izéért, mondtad. Valtoznak az iddk, azota van alkoholmentes sor,
csak a pina ramadja rohad, dcska kis lebuj, de jo belebdjni. Te
hésiesen vedelted az alkoholfrei soréket, de ha nem volt, nem
reklamaltal, ittad a szokasost, lehetdleg kalfdldi legyen

és kell6képp hideg, mondtad. Weissbrunnifélépitékirad

igy lett teljes, végigjartuk az dsszes kocsmat, és még

afeleségem sem hisztizett, szokasa ellenére. Tudod,

nalunk olyan é16 népkoltés/atkoltés vagy, szalldige, na,

ami mindig is szerettél volna lenni. Mi van, n6 a hajam gépelés
kozben?, kérdi, ha raszélok, hogy zavar; vagy: ahhoz, hogy
belenyujthasd a meztelen nyelved a szamba, ahhoz egész nap
torédnod kéne velem, nem csak este az agyban, ilyeneket mond.
Subidubi, mivé I6n az ige, szeretnék belebGjni méar

valakibe!, tGvoltottem neki én, még szerelmiink zullétt hajnalan.
Ugy latszik, meghatottad, vagy meglepédott egy legendan, nem



tudom, sose mertem megkérdezni, mindenesetre annyit szé nélkil
régert kocsmazhattam legalisan, mint azon a nyaron, veled.

Téged sem latogattalak meg hossz( agoniddban, mint Sziverit,
Bakat. Addssagaim mulnak a nyult id6ben, mint Baszdka Joe
ragégumija. Szoval powa. A kocsmaban mar nem gondoltam rad,
csak az arkadok eldtt a konyvesholtnal (vagy még elébb, a Billanal?),
mar nem is tudom, mindegy is, csak azt akarom mondani, nem
kocsmaban jutottal eszembe, ahogy az természetes lett volna,

hanem utcan, lattam (kép!) szerencsétlenkedd alakod a Szabadsag
téren, mint mikor nem tudtad, hol vagy, merrefelé kell a kdrhazba
menned. Pontosabban a Marica k&véz6t nem taldltad, mert onnét
mindig visszatalaltal a kér hazaba is. Egyszer a Soproni vendéglében
is 0sszefutottunk (most novemberben jar le a bojkottom,

rosszul bantak ott érzékeny, térzsvendég lelkemmel

és megfogadtam, egy évig be nem teszem oda a labam, tele lett
vellik a tudatom)de ez maskor volt, a masodik vagy harmadik
weissbrunnifélhizlalasi kisérletednél, mondhatni, dzsomba, 6reg,
vidéki varoslaké voltal mar akkorra ittend. (Powa vagy phowa?) Csak
hét hétig kell igy bolyonganod kedvenc helyszineiden, aztan
valahogy csak rajéssz, hogy el vagy patkolva, meg vagy halva,
kampec, megtortént veled is, mi Mihallyal, Dezs6vel, kihatraltal
rakmenetben, véget ért a rakromanc (arcod, mint 6sszegy(rt kartya)
fin, the end, konjec, kraj, kar, mondanam, de mit érnék vele?

A megmaradt ember kibuvik tornyabdl, sfirkalja ezt. Gyilkos
tlledékekfoszlanak a vélgyben. Egy dolog azért vigasztalhat, nem
szereptévesztve hulltal a halalba. Mellesleg minden

multilevel marketing és szekta azzal kezdi, hogy 6k

az igazsag egyedili letéteményesei. (Az 6 arujuk a legeslegjobb,
vagy: csak 6k ismerik az egyetlen igaz utat.) Ezek (a powasok)

Ugy okoskodnak, hogy aki kitanulja technikajukat, az

nem szenved sokat a szarként radmlott (f6leg rossz) multhéli
cselekedetek emlékétdl, illetve tudnifogja, hogy miért szenved,
viszont kevésbéfog félni, gyorsan réaébred, kész, vége, el van
patkolva, ebbdl kifolydlag tudata (ezfontos, TUDAT,

nem lélek) gyorsabban folyik bele a megfeleld mederbe (bugyorba?),
oda, ahov4 élete érdemesitette. Majd innét sziletik Gjja. Hat nem
tudom. Engem katolikusnak kereszteltek, raérek még, akar az

utolso pillanatban is meg- vagy visszatérhetek, sebtiben

meggyonok mindent, ha nagyon be leszek tojva, artani nem

art, és tegyukfdl, hatha esik olykor ily misztikus akarmi, és kiajulunk,
mint a szénanatha, az ellenszer hasznalati utasitasat

meg Ugyis nalad olvasom majd el, vagy mondom el a penitenciat,
kérlek, foglalj helyet, az a néhany évtized (jobbik esetben)

neked Ugyis csak egy pillanat. Ha meg Ujjasziiletsz addigra,

majd énfoglalok, az elkdvetkezd par millié évben
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majd csak tandkszunk valahun. Na, de ez ostobasag.

(Vagy nem, minden mindegy, olyan bizonytalan

vagyok doktor ar, vagy mégsem ?) Kar, hogy nem latom tobbé,
ahogy szakalladba rohdgsz, himléhelyes, csufarcodat (I6pofad,
mondanam, ha nem szigoritana a kegyelet, no de mégis,

hisz tudod, tulérzékeny korom tarsai, és a nék, kiknek
bajuszkdja...), vagy gornyedt, kiszikkadt alakod valamelyik
weissbrunni emelkeddn, folvilland tekinteted, ha politikara terel6dik
a sz0. Kar, hogy nem dicséred tdbbéf6ztdmet (csiilkds bab,
rozsdas marha), lasd, mily hitz a zember, mellesleg a kokovany
nem olyan jo, ahogy mondtad. Vagy én basztam el valamit.
Kedves mizantrép baratom, ha szolithatlak igy, pusztulas

vén inyence, ne hizd a szad! Kdsz az EX-be kildott verset.
Latom, Hamlethezfordultal, igy a végén, mint Baka.

.Most, hogy igy a végefelé vagyok,

nem igazsagot, 6lni akarok." - irtad az utolso két sorban.

(Mikor elolvastam, még a gépben, Hamlet monolégjat, amelyet Mari
e-mailezett, rogtdn Sziveri jutott eszembe, aki allitolag azt
mondta, miutan biliardgolydval dobalta meg a
Nemtudommilyen - talan Vig?- Matroz tdrzsvendégeit, ahova
egyik baratjaval ment le egy utolso tarara, széval azt mondta,
hogy mindent megcsinalt az életben, csak nem 6lt. En élhettem
volna dégunalomig, Vukovar, Srebrenica, soroljam még?, minek?,
tisztitotlizallo lelkem nem engedte. igy most szamomra
finomabb af(i, kékebb az ég, néha ezt gondolom.)

Tudatod tehat athelyezted egy mas vilagha, pontosabban
athelyezték, athelyezte egy ismeretlen Ur, kinek vendége voltal;
a cechet mostfizeted. (F6ur! Volt két rakom...) Ez egyszer

maés cselekedett helyetted, s tan idd el6tt, talanfélt, csapnival
kartyas!, Ures zsebbel (itéd meg a bankot, s netantan

nyerni talalsz. Mindegy. A nehezén mar tal vagy,

bolyongsz még koztlink néhany hetet, aztan lassan

elfelejtiink, talajgazdagitok lesziink magunk is, dozerek

fura hordaléka, elfelejtenek. Egy vagy mar tereppel

és szereppel, elblcsuztatlak kétfelessel.

Petri-valogatott, Petri-mdforditasok, Petri-dsszes.

10, 50,100 éve halt meg Petri Gyodrgy, ismered ezt.

Nem kiildted vissza afelhasznaléi szerzédést.
(Nem baj, majd Mari. A cérnavékony szal.)

A ténykozokbdl szembanto ellenfény siit,
a visszaszamlalas befejez6dott.

Weissbrunn, 2000. jalius 19-25.



SIMON BALAZS

Az én nagyapam abgangja

Mindazoknak, akiket illet

Ha Conradot, miért nem tengerit,

Egy Szindbadnak regényt a szérazféldi
Patkanyrol, ki hozza arido is volt?,

Miért adtam pont ezt neki?, nem szantam
Bucsunak, csak az a pillanat, hallasat,
Aruloknak, mint szokas, a hohér elveszi,
Visszhangos marvanycsarnoknak képzelem,
Razumov, igy hivtak, majdnem, mint
Beethoven kvartettjeit, hogy zeneszora menjen
El hallas vagy élet, szalljon, mint egy édes ora,
Ez mi legcsodalatosb, és neki, marmint
Nagyapamnak, sikerult, fekete nercben,
Lattak, rémiltenfutott egy né, akit a végsé
Percben karjaban tartott, a néma test
Afeldult agyban persze mindig ott marad.

A kaddist meg

Annanak

A kaddist még a nagymamad,

Bar ez, halalakor, ahogy
Szabalytalan, mint minden,

En mondom, 6fekszik ott az
Asztalon, mossatok épp, tudni,
Ahogy ilyet lehet, aszott
Gyerektestétfelejteni, az
Elefantlebernyeget, nehéz, fonak

A test e kdnnydsége, latnod nem
Kéne, mar tudom, hogy nemfelejteni
Konnyebb, emlékezni, mint tényleg
R4, a kaddist sirva mondtam el, nem
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Tudtam egyben, Gjra kellett mindig,
Hogy legyen szent, és a Név hatalmas,
Mig orok vilaga tart, ilyenkor épp
Dicsérni Ot, a nagymamadkor, ezt alig
Lehet, megtértem sokszor aldani, akit
Mindig a kaddis aldottabbnak mond,
El6szdr én is most vele, vigasznal,
Minden aldasnal eleve Ugyis mar, de most
A nagymamadfekszik az asztalon, ahogy
Mosod, mint az a tépés, jobb egy-egy szot
Csak kiszakitani.

Norwidban egy hete korulbelul

Szlavnhak

,.Ki nagy s miért?", olvastam egy

Hete kértlbeltl Norwidban, igéretes
Kezdet ez, ha versé, gondoltam, nagy
Az, aki egy balkonon régton agy szoba
Jon, ha csak egymas mellé kerdiltiink,
Mint nagyobb keritdnk, mas kozeibe von,
Aki, mint kutyanak a kedvenc csont,
Kéznél van ugy, kaparni sem kell, és
Elég leragott nem lehet, hogy ragni még
Ne volna jo, nagy az, akit, bar holt,
Szibériaban sem tudna elasni medve gy,
Hogy jatszi olvadas ne vessefel, nagy
Az, aki szilajforrashol talpra szokken
Még, lesz balkon, csak neki igérkezd.

A kabbca

Akit a Hajnal tett szerelmesévé, nyert a tréjai
Orok ifjusag nélkili orok életet, igy kellett

A vilag szélén egyedil, bezarva motyogni egyre
Ertelmetleniil a régi pirt, hiG ambroziat

Sulyos retesz mogiil, szaradni, fogyni, mig



Kabdca lett.

A tokoli ,,Non stop''-ndl, szavamra, igy igaz,
Kabdcadalfogad, koriil a gaz a déli rekkenében
Lam elég, hogy szbra birja az idegen ég alatt,
Orok betonkozi visszhangja az elaggott mazsai
Koroknak, nem?, valami szépet kéne

Mondani, hatha a hirét elviszi a messzi
Okeanoszig, és ott nekiink der(s

Hajnal hasad.

Vegyéek cserébe atkomat

(A sittéra)

A sittéra makodik, fo1i1 az épllet, mig vajjak
Belsejét, akar egy héj, Gresbedik, és lenn

A konténer telik, dobaljak meddé

Kincseit, salak és k8, sotét porral elegy,

Mint &ldozat, melléker(il az én id6m, a reggelek
Mar az els6 robajjal szemétre vetik almomat.
Gyerek voltam, a méaskor oly segit6kész, de most
K6zdmbos diéfank alatt a nagynéném
Magndjat lopva szétszereltem, de mily rengeteg
Lett afogaskerék, a vezeték, csavar, és

Egyre még, hogyfért ez mind bele, vissza talan
Ha afele, gondoltam, kint tébb lesz a

Bels6ség, visszarakja majd, ki a pokolban ég.
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DARVASI LASZLO

Sen-jun, a kertrejtd6z6

A Csing-kertet a fejedelmi csalad 6sei telepitették azon a helyen, ahol sarkanyok
harcoltak ezer és ezer éveken at, s a gyilkos kiizdelem utan még az istenek se tud-
tak kiilonvalogatni az 6sszekeveredett csontokat. A helyet az 6s6k megaldottak, s
hosszU éveken at 6k szallitottak oda a granitlapokat és faragott marvanytombo-
ket, az 6sok terelték a teriiletre avidék zabolatlan folyoit, igy alkotva meg a csodas
vizeséseket s a gyerekszemekhez hasonlatos tavacskakat. A fejedelem apja kiilon-
leges ndvényeket is hozatott, megtelepiilt a Csing-kertben a puszpang, aloncés az
azalea. A kert afejedelem koraban érte el legnagyobb Kkiterjedését. Az ifja uralko-
dé gyakran szorgoskodott a viragadgyasokban és a sziklakertekben, s mintha csak
egyszer(i szolga lenne, maga is gyomlalt, &gakat metszett, pihenéhelyeket acsolt,
rabszolgalanyokkal szérakozott, vagy a gondolataiba mertlve heverészett egy
napsutotte tisztason. J6 néhany kényes diplomaéciai kérdésre is sikerilt megoldast
talalni az erny6kkel fedett teakertekben. Fiilemiile és pacsirta dalolt a vilagos kér-
gl vutung again, mékusok és aranymajmok kerget6ztek ajuharok lombjaiban.

Az idegen Sen-jinként mutatkozott be a birodalmi fogadd6ran. Az oreg ir-
nok elbamulta a férfi 16szer(ien megnyult, bamba 4brazatat, majd megvonta a
vallat, s a fejedelem elé vezette. Sen-jin akadozva beszélt, erds testszaga volt,
verejtékezett, és nyomban jovetele céljara tért. Azt allitotta, hogy képes elrejtéz-
ni a hires Csing-kertben olyképpen, hogy a tiszteletremélt6 fejedelem egy egész
nap multan sem fog réalelni.

Az ifja uralkodé gurgulazva nevetett, mintha liliomszirommal csiklandoz-
nék a talpat. Gyermekkorat a kertet hatarol6 borostyanfalak kozott toltotte, s el-
mélkedésre hajlamos ifjuként is heteket t61t6tt a ligetekben s a titkos barlango-
kat rejtd sziklak kozott. Egy délutani pihend alkalmaval tinédve fordult dreg
titkarahoz. Ugy érzi, mondta halkan, ralelt életének egyetlen ki nem kezdhet6
tudéasara, mert bizonyos abban, hogy a kerthez f(iz6d6 viszonya nem mas, mint
az id6 Osszegezése a lelkében. Amikor Utjain jar, rendre bizonyossaga tamad,
hogy nem vesztette el a gyermekkorat, mikdzben nem rettenti az 6regség sem, s
ez a napi sétaval kdnnyedén bejarhatd teriilet 4gy az 6vé, hogy a birtoklas té-
nyét mégsem &, hanem a Csing-kert foldje, névényei, kbvei és vizei jelentették
ki azon a titkos nyelven, amely a lelkiinkben visszhangzik.

Amikor Sen-jun belépett a kert kapujan, megbotlott és térdre zuhant. Biceg-
ve haladt tovabb a szines kavicsokkal folhintett gyaloguton, és nagyokat fujtat-
va zsort6l6dott. A fejedelem j6 egy 6ra mulva indult utana, és foltinden derds
volt. Mintha nem érdekelte volna a feladat, sokdig eljatszott egy fehér fejli maj-
mocskaval. Am dél kériil mar zavartan nevetgélt egy aprora metszett loncbokor
el6tt, és csodalkozva bamulta a névény arnyékat. Nem ismerte a bokrot, fogal-
ma sem volt, hogyan kerilt oda, melyik hajtasbol nétt, s mikor nyirtak ilyen ala-
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kara. Sehol sem talalta Sen-jiint. Délutan mar gyongy6z6tt a homloka, a keze re-
megett, 1épéseit sietdsre fogta. Fel s ala futkosott, vigyazatlanul gazolt at egy
rozmaringmezdn, nyugtalanul tekingetett a flizfak zuhataga ala. Egyetlen nyom
sem akadt, egyetlen letort fadg, elfekv§ fliszal sem jelezte, hogy az idegen arra
jart volna. A fejedelem lazasan kutatta végig az éjszakat.

Sen-jun, kiabalta.

Sen-jun!

Foéltamadt a szél, kutyahangon stvitett, s a Hold fényét6l nyalas égen Ugy
vonultak a felh6k, mint kisértethajok. Papagaj rikoltozott gunyosan a teakert-
ben. A fejedelem a hajnal szirkiletében elhlilve bamulta a Csing-kertet. Ellen-
séges, idegen vilagot latott.

Csing-kert, mondta ki halkan, de nem érzett enyhuletet.

Csing-kert, mondta ki Gjra.

Mint akit megalaztak, dideregve botladozott vissza a palotaba.

S pontosan huszonnégy o6ra elteltével, az éles délelétti fény végigvezette Sen-
junt a Csing-kert kavicsttjan. A férfi bicegett. De husos ajka k6z6tt fliszal billegett,
s valamit dudolt. A kapuban megtorpant, és tlin6dve elbdmulta azt a helyet, ahol
térdre esett. Aztan tréfasan megfenyegette a foldbdl el6kigy6z6 gyokérkét.

A fejedelem szerette volna megkérdezni, miféle buvohelyet talalt Sen-jin, hol
sajatitotta el a rejtekezésnek ezt a kivételes képességét, valdsaggal belebetegedett
akivancsisagba, de tartdztatta magat, s 6vakodott kiszolgaltatottnak mutatkozni.
Sen-jiin mosolyogott, az orrat vakargatta, majd a rabszolgalanyt kérte, aki a foga-
das targya volt. A légyott utan elkoltdtte b6séges ebédjét, s tiintetd elégedettséggel
pihenni tért. A szolgék, akik dranként futkostak a fejedelemhez, lihegve jelentet-
ték, hogy nyomban alomba szenderiilt, alvasa mély és nyugodt, és horkol is.

Hogy merészeli, diinnydgte csalédottan a fejedelem a harmadik napon,
mert Sen-jin még mindig nem mutatott hajlanddsagot arra, hogy kikaszaléd-
jon az agybal.

Megszélalt, uram, suttogta végul az egyik szolga.

A fejedelem tUrelmetlendl toppantott.

Kiabdlast hallottak a haléhelyrél, almaban kialtozott Sen-jin, dadogta a
szolga, igen, azt kiabalta, milyen csodalatos vidék, milyen pompazatos a
Csing-kert, s hogy...

...hogy, kialtott kdzbe a fejedelem.

...hogy milyen boldog lehet az, akié a Csing-kert.

Es mit mondott még, orditotta a fejedelem.

Azt mondta, hogy meg fogja szerezni.

Azt mondta, suttogta sapadtan a szolga, azt mondta ez az ember, aki Sen-
junnek nevezteti magat, azt merészelte allitani, hogy meg fogja szerezni a
Csing-kertet.

A fejedelem arca merev volt, mint a fagyott viztiikor. Csak a halantékan lUk-
tetett egy erecske. Elbocsatotta mind a szolgakat, de a kdvetkez6 napokban ugy
viselkedett, mintha mi sem tortént volna. Sokaig sétélt a kertben, odahajolt a vi-
radgokhoz, beszélt a fakhoz és a sziklakhoz. Majd épitészért és mérnokeért tizent,
vizsgéljdk at alaposan a Csing-kertet, érdemes lenne-e valamilyen véltoztatast
végezni a terileten. A mérndk azt mondta, minden eddiginél impozansabb viz-
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esést képzelt a Téli-dombok kozé. Az épitész Ujabb pihenéhelyre tett javaslatot
a puszpangok agyasa mellett. A munkalatok csakhamar megkezddédtek.

S amikor a fejedelem sétara indult, hogy megtekintse kertjének elkészilt Gj-
donsagait, Sen-jiin oldalazott mellé, és aldzatosan azt kérdezte, elkisérhetné-e.
Sen-jin id6kdzben meghizott, I6arca kikerekedett és zsirosan fénylett. A fejede-
lem szé nélkil bdlintott, mire a masik aldzatosan kovette. Haladtaban tébbszor
megbotlott, s a tenyerét szalka sértette fol, ahogy megkapaszkodott egy arokhid
korlatjaban. S nyilvan eltaposott volna egy ritka szép orchideat, mely a tébbi vi-
ragtol elvalva maganyosan viritott egy sziv alaku tisztas kézepén, ha a fejede-
lem villamlé tekintete meg nem allitja az utols6 pillanatban.

A koéver vizililiomokat Usztatd, Kek Lebegés T6 el6tt alltak. Kézvetlenil a la-
buk elétt torkollt a vizbe egy sebes folyast patak, melynek szélessége egy fekvé
gyermekével se vetekedhetett. Vér-pataknak nevezték az erecskét, mert a med-
rét aprd, piros kavicsok boritottak. A fejedelem elmélyulten hallgatta a vizcso-
bogast, majd hirtelen lehajolt, s kiemelt a patakbdl egy labda nagysagu kovet.
Elmosolyodott, mint aki ajandékot kap.

gy mar szebben zenél a viz, Sen-jiin?

A fejedelem dvatosan a partra helyezte a kdvet.

Sen-jun a viz sodrasat bamulta, szérakozottan bélintott, s a torkat megreszelve
kértlményes mondokaba kezdett. Nincs szandékaban megbantani a fejedelmet,
nyujtotta a szavakat, még csak giinyolodni se merészel, hogyan is tehetné, de ki kell
jelentenie, hogy 6, a hazatlan vandor, a szegény égfigyeld és ndvénycsodald, az ag-
rolszakadt apatlan, anyatlan arva, egyszéval 6, Sen-jin, képes lenne akar egy egész
esztendeig is a kertben ugy elid6zni, hogy rejtekhelyét a fejedelem nem fedezné fel.

A fejedelem bamulta a Vér-patak orvényeit, s halkan valaszolt.

Elfogadja a kihivast, és nagyon gazdagga teszi Sen-jint, ha egy éven at ész-
revétlen tud maradni, mondta. Am ha nem, rozsavessz6vel vereti agyon a palo-
ta udvaran, s a tetemét diszndkkal falatja fol.

Azzal visszasietett az udvarba.

Masnap reggel Sen-jin belépett a Csing-kert kapujan, s botladozé alakjat
csakhamar elnyelte a tavaszi z6ld hullamzasa.

A fejedelem nem Ultetett tobbé novényeket, s mind ritkabban jarta végig a
virdgagyasokat. Figyelmetlenil téblabolt az utakon, belegazolt a vizekbe, szent
kdveken taposott. Sen-jiin nem volt sehol. Szarazsag gyotorte a birodalmat, a kert
romlasnak indult, a tavacskak elmocsarasodtak, az dsvényeken elhullt madarak
és ragcsalok tetemei hevertek. A fak tdrzsén mézgaburjanzott. Sarga hernyok lep-
ték el a barackfakat. Néhany szikla megrepedt, és porlani kezdett.

Az els6 es6s nap utan a fejedelem erdt vett magan. Valogatott kertészekkel
igyekezett visszaadni a névényzet szépségét. Kozben kutattak is, &m Sen-jin
nem lett meg. Nyomat se lelték. A vad es6kkel terhes 6sz utdn reménykedve
vartak a telet. A hideg ugyis el6csalja a nyomorultat! EI6 ember Ggysem képes
atvészelni a fagyokat a Csing-kertben. Egy ztzmaras reggelen a fejedelem be-
jarta a hdboritotta kerti utakat. Sehol egy labnyom, a fdk &gain érintetlendl ros-
kadozott a h6. Az uralkodé visszatért a palotdba, 6sszegydijtotte a minisztereit,
és kijelentette, hogy Sen-jiin elpusztult. Nincs tobbé az idegen, talan nem is
volt soha.
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S a fejedelemnek igaza lehetett, mert tavasszal a kert a régi pompéjaban ra-
gyogott. e LA L e -
m Sen-jun drara pontosan a sarkanykoves bejaratnél veregette magéaroél a
juhar avart. Szeme lazasan fénylett, a keze remegett. Az dbrazata annyira meg-
nyult, hogy Ugy tetszett, az alla menten kiesik az arcabdl. A b6re sarga volt és
foltos, s ugy kohécselt, mintha a tiideje tele lenne porral. Rothadas szagot arasz-
tott. A rézsadgyast kapirgald szolga, aki el6szér bamult az arcdba, rohanva
igyekezett a palotdba, de elbukott, s a kezét torte.

A fejedelem gy ingatta a fejét, mint akit megsértettek. Azt parancsolta Sen-
junnek, azonnal adjon szdmot az eltelt egy esztend6r6l. A férfi nem is a kertben rej-
t6zott! Csalt Sen-jiin, ahogyan csalnak a varazslok, a kuruzslok és a mutatvanyo-
sok. Csakhogy a maésik hosszasan mesélt a Taréjos-sziklarol, hol vadgalambok
kéltenek, mesélt a Fatyol-vizesésrél, melynek a hangja olyan volt, akarha szaz
énekes asszony fésiilkddne, és beszélt a Marvany-barlangrdl is, mely a fejedelem
személyes titka volt, és beszélt a Halal-t6 varazsos ékkoveérdl, mely a meder kodze-
pén pihent, s évente csak egyszer, a Tiszta Fényesség Unnepén ragyogott fel.

A fejedelem Ugy érezte, nincs tobbé titka Sen-jin elétt. A hatalmaba kertlt,
legy6zte, kifosztotta.

Ki vagy te, kérdezte halkan.

Egy nagyon szegény ember, mondta halkan Sen-jin, és a fejedelemnek az
volt az érzése, hogy a szenvtelenil bamba tekintet mdgoétt giiny tombol. Elbo-
csétotta, s az egyezség szerint gazdagga tette Sen-jiint, aki a palotaban élhetett,
olyan szabadon jart a rézsaillatu arkadok alatt, mint a legbefolyasosabb eunu-
chok, olyan pimasz és torkos volt, akar egy gazdag testvérrokon, s a szolgakkal
olyan szigoruan bant, mint egy tabornok.

Osz lett, tal voltak mar Csung Csiu Csie Ginnepén, amikor Sen-jiin elrontotta
a gyomrat, mert annyi stiteményt tomott magaba. A Csing-kert ilyenkor volt a
legtitokzatosabb. Tiszta, 6szi holdak ragyogtak teli az éjszakékat, a tavak folott
biboran csillogtak a parafelh6k. A fejedelem nyugtalanabb volt, mint valaha.
Minden masodik kérdése az volt, hol van, mit csinal Sen-jiin. Miért azt csinalja?
Mit valaszolt erre, és mit mond arra a kérdésre? Mit evett? Hogyan aludt? Mi a
véleménye az id6r61? A csaladja! Mit mondott az agyasairol!

Végul nem birta tovabb, s maga elé parancsolta.

Mit akarsz t6lem, kérdezte halkan.

Sen-jiin zavartan toporgott, és oldalra billend fejjel azt kohécselte, 6§ semmit
sem akar, de annyit szerénytelenség nélkil kijelenthet, hogy képes tiz évre elrej-
t6zni a Csing-kertben, s6t még a huszonot esztendét is megkockaztatnd, mire a
fejedelem orditani kezdett,

mit akarsz, mondd ki végre mar,

Sen-jun.

Csond lett.

Sen-jiin végul megvakarta a homlokat, s még mindig zavartan azt dadogta,
képesnek érzi magat arra, hogy ugy elrejt6zzon, hogy a fejedelem, mig csak él,
nem talal ra.

Soha, mondta, és kifljta az orrat. Sen-jiin szélesen elmosolyodott. Megnyalta
az ajkat, szorcsbgve szivott az orran.
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Ugy halnék meg, hogy nem latnalak tobbé, kérdezte a fejedelem.

Sen-jin foélhorkantott, mint egy jéllakott sertés.

S mit kérsz, ha nyersz?

A Kkertedet!

A fejedelem lehajtotta a fejét. Markaban ropogtak az Giveggolyok. Aztan sz6-
rakozottan kifelé bAmult a palota ablakéan.

Mi hasznod, ha rejt6zndd kell, Sen-jin?! Miért j6 neked, ha mas nem lathat?!
No és ha taléllek téged?

Sen-jiin komoly pofat vagott, és lelkesen bélogatott.

Nem élsz tal, uram, ha csak meg nem o6letsz! De ahhoz tdalontdl kivancsi
vagy. No meg hiu is! Az én hasznom az, hogy a haléalod pillanataban marni fog
a szégyen, hogy nem atiéd a kert. Hogy elvesztegetted! Ez az én jutalmam, és ez
lesz a te buntetésed, uram.

A fejedelem annyira csodalkozott, hogy mosolyognia kellett.

Milyen gonosz vagy te, Sen-jun!

Milyen aljas és hitvany alak vagy!

De a masik csak biccentett, s ugy billegett ki a tronterembd6l, mintha egy sza-
kéacsinast hagyott volna hatra. A kdvetkez8 reggelen Sen-jin atbillegett a kert
kapujan, majd visszanézett. A fejedelem a borostyanos tornacrél bamult uténa,
és zavartan bucsuat intett. Aztan sokaig nézte a kezét. Végul magahoz intette az
egyik &rt, és azt parancsolta, torje el az ujjait.

Napokig halalos csénd uralta a palotat. A miniszterek labujjhegyen jartak.
Tiltva volt a zene, a hangos beszéd. A kovacsmuihelyeket bezartak. A konyha-
ban nem lehetett tlizet rakni a szikrak pattogasa miatt. A palota udvaran a szol-
gak lepedbket lengettek, hogy azzal (izzék a madarakat, a hangoskodé majmo-
kat és a dongicséld bogarakat.

De mert a sebek begydgyulnak, ahogy szalltak a napok, s egymas mogé sora-
koztak a hénapok s az évek, Sen-jin alakja is mindinkdbb elhomalyosult. Le-
genda, kodods mesefigura, hétvégi torténet lett. A fejedelem igazgatta a birodal-
mat, s bar kevésbé gyakran, de néha besétalt a kertjébe. Gyermekei szilettek,
torvényeket hozott, melyek tébbnyire helyénvalénak bizonyultak, ha azonban
nem hoztdk meg a kivant eredményt, bélcsen visszavonta 6ket. Haboruban id6-
z6tt, sulyos sebet kapott, beteg lett. Hordagyon vitette magat a Csing-kertbe. El-
veszetten bamult a bambusztdrzsek kdzé, 1aztdl forr6 homlokat a Vér-patak vi-
zében h(itotte, azt hitte, meghal.

Sen-jun, suttogta.

Sen-jun!

A fejedelem meggydgyult. A kévetkez6 évben a Lampionok Unnepére tigri-
seket hozatott Mandzsuridbol, s a kertbe eresztette a kiéheztetett vadallatokat.
Mérgeskigyokat kiildott utanuk.

Mindhiaba tette, mert Sen-jiin nem lett meg.

Végul leromboltatta a kertet. Elefantokkal tapostatta le a viragagyasokat, a
sziklakerteket szétverette, a tavakat betemettette. Soval és homokkal hintették
fol a Csing-kert helyét, mely pusztasag, sotét és kietlen vidék lett, jajgatva sivi-
tett a sos buckak folott a szél.

A fejedelem allt a semmi kozepén.
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Sen-jun, kidltotta.

Sen-jun!

A fejedelem megoéregedett. Gornyedt hattal, hosszu, kampds bottal jart, a ke-
ze remegett, megsargult bérén kelések piroslottak. Hasmenés, laz, bélgazok
gyotorték. Alig latott mar, feledékennyé valt. A hata mogott azt taldlgattak, kire
szall a birodalom, valamelyik fiara vagy a befolyasos eunuchokra inkabb. Szol-
gai pimaszul beszéltek vele, a lanyai kdrbetancoltak és kinevették.

Egy 6szi nap hidba keresték. Szolgaloja érintetleniil talalt a fekhelyére. A fe-
jedelem nem volt a kbnyvtarban, sem a fegyverszobaban. S amikor a titkar Kilé-
pett a palotabdl, a csodalkozastdl tatva maradt a szja. Kisértet, egy csupa csont
ember Uvoltétt a Csing-kert bejarata helyén. Végul az id6sebb ajtéonallé folkial-
tott, az idegen csakis Sen-jun lehet,

Sen-jiin, a kertrejt6zé.

Lassan azt is megértették, mit kialtozik az idegen.

Vesztettem, nyUszitette Sen-jun.

O, én szerencsétlen, vesztettem, kiabalta.

Megtalélt, orditott, mintha adtkoz6dna, megtalalt, és a hajat kezdte tépni, 6r-
jongott, véresre karcolta az arcat, csupasz combjait, karjait harapdosta.

Doronggal Gt6tték le, hallgasson végre.

Nem sokkal kés6bb a szolgak a valaha volt Csing-kertben ratalaltak az id6s
fejedelemre. Arcan gy&ztes mosollyal légott egy kiszaradt juharfa agan, amely-
re, mint utdbb megallapitottak, minden segitség nélkil kototte fol magat.
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VISKY ANDRAS

A nyelvadomany napja

(pUnkésdi homilia)

mikor pinkdsd napja eljott, mindnyéajan egy akarattal egyutt voltunk, Apankat
leszamitva, de 6t éveken at leszamitottuk, ez vagy az térténik veliink, mindnyéa-
junkat, teszem azt, ellep a riih, megszall a szorgos tetd, kivéve 6t, nem mintha 6t
nem lepné el és szallnd meg, nem-nem, tet6tdl talpig riihos lesz 8 is meg tetves,
de nem ugyanakkor és nem ugyanazon ahelyen, mire tehat tudomast szerziink
az G riheérdl és tetveirdl, vagy 6 a mienkrél, mar sem 6, sem mi nem vagyunk ri-
hosek és tetvesek, mert a makacs skorbuttal van dolgunk éppen, vagy, egy ma-
sik példa, tifuszos az egész csalad, ki-ki elgydtdrten vonszolja magat, arnyas,
félrees6 helyet keres, kivéve Apankat, akit mas id6ben és mas térben ver le a ti-
fusz a labardl, arnyas hely helyett 6 folyamatos hlivésben tengddik, pontosab-
ban a hGvosén, ahova a tartézkodasi helyét évtizedekre kijelolték, el sem moz-
dul a kibli mellél, nem feltétlentl

2.

kényelembdl, hanem mert elemi érdeke ezt diktalja, aligha érne vissza ugyanis
az id6leges megkdnnyebblilés helyére, ha erét venne rajta a sziikség, marpedig
a szlkség kiméletlendl lecsap ra, neki meg konnyitenie kell magan, jollehet
olyan kénnyd mar, mint egy szabadon futkoso, fol-folroppen6 maganyos fo-
goly, perdix perdix, egy

3.

akarattal egyutt voltunk, mikor plinkdsd napja eljott, és 16n nagy hirtelenség-
gel az égb6l mintegy sebesen z(igo szélnek zenduilése, amely mint egy haragos,
szokatlan kiildetése sulyatél tigyetlen mozgésu angyal, betdltdtte az egész ha-
zat, ahol egyutt Gltink, a csodalatos események el6tt azonban a szokésrél folyt
a vita, dolce vita, szellemeskedett Feri, az els6szilott, aki egy akaratra birta a
csaladdot, a régtél fogva halogatott vitara tudniillik, tGljink 6ssze mindannyian,
és beszéljiuk meg végre, ne tegylnk gy, mintha nem volnanak mérlegelendé
lehet6ségek, igenis, emelte fel a hangjat az els6sziilott, egyéni és kozos szabad-
sdgunk er6szakos és tulkapé megvonasat nem szentesithetjuk a beleegyezés-
sel, mar odaforditottuk a masik arcunkat, tébb nincs, szogezte le Feri, eljott a
cselekvés

754



4.

ideje, teljes egyetértésben vitaztunk a teenddékrdl, dolce vita, lassuk csak, pro-
balkozott Lidia a forditassal, édes, igen-igen, a vita pedig romanul, frissen szer-
zett tudas, annyit tesz, barom, hat igen, édes barom, mondta Lidia Ferinek, ked-
vesen villogtatva okos szemét, valami ilyesmit jelenthet, Anyank

5.

a szo, ,,sz6kés", helyettesitését javasolta mindjart, még miel6tt Feri belefogott
volna lathaté gondossaggal elékészitett mondanddjaba, flulek vesznek kordil,
érvelt, és nyomatékul diszkréten koérbeforgatta a szemét, nem utolsdsorban an-
nak jelédl is, hogy most mindenutt 6k vannak, vegyiik tudomasul, a lagerben,
ahol egyutt vagyunk, kivéve Apéankat, még a cserebogarnak is file van, és
azon tal is 6k vannak, mindenitt, mindenutt, ezért hat még az is bizonytalan,
mekkora Kiterjedésl

6.

a tabor, az pedig végképp, vajon nem Onhittség azok részérdél, akik nem fegyve-
res katonak gyd(rdjében élnek, magukat szabadnak tekinteni, mindent 6sszevet-
ve azt javaslom, formalta békiilékenyre a hangjat Anyank, mondjuk inkabb a
szOkést ,,latogatasnak", a szokési tervet pedig nevezzik ,,kilatasba helyezett la-
togatasnak”, ,,esedékes rokoni vizitnek" akar, a szokés, lassuk be, amugy sem
irja le kimerité pontossaggal azt a szemszdgiinkbdl nézve igencsak becsiletre
méltd, fogva tartoink fel6l nézve pedig blnténynek mingstlé szandékot, hogy
elmenjink innen, itt hagyva csapot-papot forditsunk hatat a helynek, mintha
sohasem is jartunk volna itt, menjiink, amerre latunk, hiszen hat hazatérésnek
mégsem nevezhetjik, folytatta Anyank, ahhoz ugyanis egy rednk véarakozo6 ott-
honra volna szikségunk, lakohelyre, ahol az allandé ott maradas szandékaval
letelepedhetnénk, amivel pedig a kilakoltatasi és vagyonelkobzasi itélet erejénél
fogva nem rendelkeziink, nincs hova szokni, jo, legyen, szokhetiink, Apankat
leszamitva, akar maris, tessék, indulandusz-tédulandusz, pasli, de kivancsi vol-
na ra, igy Anyank, els6szulétt fia ugyan bejeldlt-e mar egy helyet

7.

a hdéna alatt szorongatott, maga készitette szines térképen, egyetlenegyet, ahova
megérkezhetnénk, haza, haza, de hova, itt egy hosszu szlinet kovetkezett, ré-
szint a 6l el6készitett, kérdésbe bujtatott valasz megkivanta csend, részint Feri
végzetesnek bizonyuld késziiletlensége, részint meg az egyre novekvd szélzu-
gas miatt, amely mar az egész hazat betoltotte, s6t kiilon-kilon mindannyiunk
szivét, mellkasat, gyomrat, Greges csontjait, agaskodo hajszalait, akar abba is le-
hetett volna hagyni a vitat, ugy tlint, Feri részletekbe mené planjai kizarolag a
tabor észrevétlen elhagyasara
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8.

szoritkoztak, valamint a dunai atkelésre, a két kulcsfeladat, ha szdmba vessziik
a csalad 6sszlétszamat, de féként az tszni sem tudd és a legképtelenebb helyze-
tekben vizért vagy ennival6ért nyafogd, a csalad 6sszlétszamat tekintve tébb-
ségben levé legkisebbeket, igencsak folemészthette az elsd krisztusi korat él6, ti-
zenkét éves elsdszulétt, pillanatnyi jogallasa szerint csaladfé szellemi energiait,
de kénnyen lehet, sokkal inkdbb arra gondolhatott, a végelathatatlan szélesség-
ben hompdlyg6 Dunan tal a szabadsag térségei

9.

tertilnek el, erre engedett kdvetkeztetni az egyetlen keziink tigyében maradt
koényv is, az Iras, amib6l Anyank naponta haromszor hosszasan félolvasott ne-
kiink, s6t az utébbi id6ben, amikor Anyank napi élelemszerz6 Gtjara indult, Feri
is maga koré gy(ijtétte a gyermekeket a szemkozti romos hazba egy-egy alterna-
tiv felolvasasra, nyomatékul hosszu fehér leped6t teritett magara, semmire sem
hasonlito, de igen meggy6z6 mozdulatokkal minden egyes hallgat6jat megal-
dotta, majd mint akit mennyei erd szallt meg, énekl6 hangon el6adta a kivalasz-
tott szakaszt, legutébb éppen Jozsué

10.

konyvét tarta elénk, azt a részt, ahol a nép csodalatos atkelésérdl olvasunk a
megaradt Jordanon, most azeért kelj fel, menj at ezen a Jordanon, mutatott a
megaradt Dunara Jozsué feltételezett mozdulataval Feri, te és mind ez a nép ar-
ra a foldre, amelyet én adok nékik, minden helyet, amelyet talpatok érint, nék-
tek adom, el nem hagylak téged, sem el nem maradok t6led, csak légy bator és
igen erds, és minthogy Anyank az iras minden egyes szavanak gyakorlati meg-
élésére, figyelmes és Oszinte sziv(, s6t szabad megcselekvésére szélitotta fel az
Ovéit, Feri biztatdsara mindannyian elszantuk magunkat Jézsué kdnyvének
helyzetiinkre alkalmazott, maradéktalan gyakorlatba Ultetésére, csend lett,
Anyank kérdése lebegett

11.

fejunk felett, a gyermekek, mintha rendez6i utasitasra, egy akarattal Ferire néz-
tek, Lidiat kivéve, aki végre megszdlalt, megszélalt, mint rendesen, mondhatni,
most azonban mintha hosszabb megfontolasi idére volt volna sziiksége, mint
maskor, nagy csoda, Lidia, a csalad leghivatottabb megszélaloja, kiilénés nyelv-
adomany birtokosa, avatott sz6sz0l10, a csalad kételkedésre hajlamos himnem(
tagjai szerint szészatyar, cserfes, a pletykatol sem visszariad6, s6t a nagyobbak,
Feri, a szent élet(i Istvan, valamint a Lidianal negyed 6raval idésebb Pal egyon-
tet( allaspontjat véve alapul megallithatatlanul povedalo, Péter szerint viszont
pobedalé nészemély, valdsagos

756



12.

istencsapéasa, de legalabb az Istené, vigasztalgatta Anyank Lidiat, ha csapas
is, az Istené, mondta ellenvetést nem tlr6 hangon a filknak, ezt aztan a leg-
kisebb huag, a vilag sokaig legaprobb Magdaléndja valtoztatta a fegyelmezés
liturgikus formuldjdva, noha a massalhangzékkal még hosszda idén &t nem
birt megfelel6képpen banni, latinos hangzasu dallamma alakitotta Anyank
meglehetésen kétértelm( vigaszat, amennyiben a Vildg Ura nevében a sister-
g6 s-t sz-szé, a csapasban a barbar cs-t ciripel§ c-vé szeliditette, Lidia
Anyank kérdésére kérdéssel

13.

valaszolt, valaszra valasz, ahogy illik, igy sietett Feri segitségére, nem kétséges,
a vesztesek irant érzett csillapithatatlan szolidaritadsa kinyilvanitasaval, vajon
Anyank a szokeés helyett a latogatést javasolva azt kivanja értésiinkre adni, va-
gott bele Lidia, hogy ez volna az otthonunk, ez a hely itt, ahol éppen vagyunk,
leszamitva Apéankat, aki nincs, mondta nyomatékkai, nincs veliink, és ezek ko-
zo6tt, akik fegyverekkel vigyaznak rank, ez talan, adott egy esélyt Anyanknak Li-
dia, mintha mégsem volna otthonunk, még akkor sem, ha az otthon térben se-
hova sem elhelyezhet6 szamunkra, remélve reméli, Anyank nem ezt kivanta su-
gallni a pinkdsd napjan koré telepedett j6hiszeml gyermekeinek, és a bator
,»SzOkeéssel" szembehelyezett vagy legaldbbis méltanyolhat6 évatossaghol he-
lyettesitett polgéari ,latogatéssal”, s6t ,vizittel" nem az elkerllhetetlen, 6rék
visszatérés gondolataval akart kibékiteni benniinket, avval ugyanis, hogy az
otthonunknak pillanatig sem tekinthet6 helyen fogunk ezutén élni

14.

a végnek végeéig, leszamitva Apankat, otthonnal pedig, rednk, beleértve Apan-
kat, varakozo téralakzattal egyéltaldn nem rendelkeziink, no nem, eddig még-
sem kellene elmenni, olyan magvak ezek, rohamozott Lidia, és itt a szemuvegét
le kellett vennie, mert hirtelen, anélkil, hogy hatalma ald vonhatta volna 6ket,
elhomalyosultak a szemei, olyan magvak, amelyek toévisek k6zé, az utfélre vagy
kéves helyre esnek a sziviinkben, és bizony mondom, jelentette ki Lidia mind-
annyiunk nevében, megsemmistilnek, megfojtja ket a tovis, kiégeti a nap, fel-
zabdljadk az égi madarak, ezeknél a szavaknal, égi madarak, hatalmas égzengés
kdvette a szélzugast, kettds tiizes nyelvek jelentek meg

15.

a fejunk felett, kettds tlizes nyelvek futkostak a hirtelen attetszvé valt haztetén,
Anyank mintha egyetlen jol szabott mozdulattal kirepitette volna a gyerme-
keket az udvarra, mert a kdvetkez6 pillanatban mar ott alltunk mindnyajan egy-
mas kozvetlen kodzelében, mint egy sosem volt, szines csaladi képen, kivéve
Apankat, és almélkodva azt kérdeztilk egymastél, vajon mi akar ez lenni,
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hosszura nyudlt langok nyaldossak a tet6gerincet, kilon-kilon fognak tiizet,
el6bb csak pislogva a korhadt lécekre csomozott, repedezett nadszalak, hogy
aztan egyetlen lobogéasban egyesiiljenek, arozoga fedélszék utan az eziistsziirke
agyaghol vert falak kovetkeznek, elébb pislakolva, majd egyre er6sebben égni
kezd a sovanyka fabordazat, mintha abdr alatt folizzananak a vérerek, ég6 csip-
kebokor, mely a nyelvadomany napjan szemunk lattara hangtalanul elemészt6-
dik, nincs Hang, csak fist, er6tlentl fel-felszikraz6 tiszok, mi azért sz6 nélkil
kiléplink a cipdnkbdl, mert szent az a hely, ahol allunk

A sirnal, Szék, 1973



Otven perc Esterhazy Péterrel

2000. januar 20-an

Sava Babic beszélgetése*

Miutan bemegyiink a tagas, mégis meghitt 6budai hazba, tétovan tekingetek, hol,
merre fogunk lelilni, a hdzigazda pedig nem gy6z csodalkozni, ugy emlékszik,
mintha mar jartam volna itt. Es régton mesélni kezd, mintha csak tegnap valtunk
volna el. Igaz, anapokban beszéltiink telefonon, és kit(iztlik a talalkozét. Mivel ér-
dekl&dtem abefejezés el6tt allo regény felbl, Esterhazy még azt is megigérte, hogy
mire jovok, minden bizonnyal at lesz gépelve a regény, és nyomban kapok bel6le
egy példanyt. Amde mégis kdzbejott valami. Tudta, hogy a regény elején még lesz
javitanivaloja miel6tt atgépeltetné, de amikor nekifogott a javitasnak, nem tudta
abbahagyni, az egyik intervencio magaval vonta a masikat, megint neki kellett fe-
szlilni, s az el6zetes tervek ellenére ismét athelyezni ezt-azt, ami még néhany napi
munkat jelentett, igyhogy csak most lett meg az atgépelt, végleges kézirat, mar
csak az ellendrzés van hatra, az aprébb hibak kigyomlalasa. Még senki sem olvas-
ta a teljes kéziratot, tulajdonképpen nem tudja, milyen aregény...

Megszakitja a torténetet, félreteszi az asztalrdl a vazat a szaraz vesszoOkkel,
hogy lassuk egymast, borral kinal; a beh(itott balatoni rizling mellett dontok. S
a beszélgetés folytatddik, hisz nem is szakadt meg voltaképp. Esterhazy kony-
nyed, beszédes, mi tobb, jokedv(, mintha elégedett volna...

*

- Mondd, hogy vagy? Mit csinalsz? Miben szakitottalakfélbe? Van olyan iroi alkat, aki
nem szivesen beszél az alkotoi tevékenységérdl, arrdl, amin éppen dolgozik. Nem babona
ez, de ajaték nem babra megy, hanem...

- Hasz... hany éve...? Huszonot éve soha nem tudtam volna vagy alig tud-
tam volna agy vélaszolni, mint most, hogy semmiben sem szakitottal félbe.
Azért nem szakitottal félbe, mert tegnap lettem kész a regényemmel, és ma nem
csinalok semmit. Es még holnap sem fogok csinalni semmit, és holnaputan sem
fogok csinalni semmit, aztan meg majd megint lelilok az iréasztalomhoz.

- De mi a szokasod, szeretsz vagy nem szeretsz beszélni arrél, amin épp dolgozol? Ez
az a babona, ami nem babona.

- lgen. Azt hiszem, azért nem szeretek beszélni errél, mert nem tudok. De
nyilvan azért nem tudok, mert nem is akarok. Nem szeretem elmondani, hogy
min dolgozom, mert tébbnyire nem is tudom megmondani, ugyanis a dolgozas
altal deriil ki pontosan, hogy mi is az, amit csinalok. Epp ez a nehéz. Tehat ez
egyfajta irodalomfelfogas, mely szerint az iras maga olyan, mint a kutatas. Ez
nincs sziikségszerlen igy, vannak nagyon jo irok, akik ugy gondoljak, hogy... -

* Az itt olvashat6 beszélgetés apropodja Esterhazy Péter Hrabal kényve cim( mivének szerb nyelv{
megjelenése volt, Sava Babic forditasaban.
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akik masképp gondoljak. Akik pontosan meg tudjak mondani, hogy min dol-
goznak, és el tudjak mondani, hogy mirél fog széIni a kényv. En sajnos nem tu-
dom elmondani. Ha t6lem megkérdezik, hogy mirél fog sz6Ini a kdnyvem - alig
van, talan nincs is olyan kdnyvem, amirdél el tudnam mondani, hogy mirél szol.
Ugye, ennek van hatranya is. Azt azért szeretik az emberek... ha rendesen el le-
het mondani. En irtam vagy husz kényvet, szerintem ha kett6r6l megmondha-
t6, hogy mirdl szél. Meghalt az anyja, példaul. Nem... Széval nehéz.

- De van egy masik irétipus, aki azért nem mondja el, mert ha elmondta, mar elege
van bel6le, nem kell...

- A magyar irodalomban van ez a kavéhazi tipus, aki nagyon jol tud mesélni
rola. Most az is érdekes szakmai kérdés, hogy bizonyos szévegek elmondva jok,
de... Példaul, amit mi most csinalunk. Ugye, én most beszélgetek veled, ez egy
egész mas statusl dolog, mint mikor papirra kertl. A regényben szerintem az a
legnehezebb, hogy mindennek rajta kell lennie a papiron. Tehat itt most én, ha
egy mondatot mondok, akkor mutogatok hozza, legyintek, nevetgélek...

- Iszunk bhort hozza...

- Még bort is iszunk, ez mind nagyon jo, de a papiron ennek masképp kell
lennie. Nos, a regénynél is ugyanez van, mindennek ott kell lennie a papiron.
Van olyan alkat, aki nagyon jol tud mesélni, és ezzel mar ki is elégilt, mar meg
is van. De én nem tudok jél mesélni.

- Mondd, egy kozdnséges, ugynevezett normalis munkanapod, mondjuk, az ébredés-
tél a ,,ki-ki nyugalomban''-ig, milyen? Hogy telikegy napod?

- En gy élek, mint egy birokrata. Tehat mindennap dolgozom, vasarnap
nem. De nem azért, hogy az Ur napjat megszenteljem, bar most mar tgy veszem,
hogy azért nem dolgozom, hogy az Ur napjat megszenteljem. Vasarnap délel6tt
focizunk, és akkor délutdn mar nem dolgozom, hanem, hat, ha normalisak a ko-
rilmények, akkor megirom a leveleket. Amugy én reggel kilenckor odatilék az
asztalhoz, ott tlok olyan fél kett6-kett6ig, akkor kicsit kijovok, 6sszeveszek a gye-
rekeimmel, megebédelek, visszaiilok még olyan 6tig-hatig, és aztan este még ol-
vasgatok egy Kicsit. Tehat eléggé egyhanguak a napok, de én ezt szeretem. Szere-
tem. Azt szoktam mondani, ha egy nap reggel arra gondolok, hogy ma nem kell ki-
mozdulnom a hazbol, azt én nagyon szeretem. Ez elég sok védekezéssel jar, te-
hat... védekezem. Azértalakult ez ki, mert kidertlt szamomra, hogy ezt aszakmat
mésképp nem lehet csindlni. Amikor fiatal voltam, tgy gondoltam, hogy sokat fo-
gok ugyan dolgozni, de olyan kett6kor-haromkor abbahagyom, 6tkor-hatkor ta-
lalkozom a barataimmal, elmegylink jo éttermekbe, jokat eszlink, iszunk, mert na-
gyon szeretek étterembe jarni. De nem igy van, mert amikor kikeveredem aszoba-
bol, akkor mar nagyon kellemetlen vagyok, mar nem sok haszon van bel&lem. Pe-
dig én alapvet6en baratsagos ember volnék, de... ez ott marad a papiron.

- Mondd, mirdl almodsz? Milyenek ezek a tobb évtizedes irdi munka utani almok?
Megkockaztatom, hogy turkaljak a maganéletedben, de nem errdl van sz6, nem ez a
szandékom, hanem az a kérdésem, hogy az évek soran masmilyenek lettek-e az almaid?
Az éjszakai almaid. Nem atvitt értelemben kérdezem. Mennyire kiildnbdzik az alom a
mindennapi dolgoktdl?

- En nem vagyok nagy almodé. Az alombeli munkassagom, azt kell monda-
nom, nem jelentds. Gyerekkoromban sokaig voltak rémalmaim. Visszatér6é rém-
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adlmok. Megmaradtak még 17-18 éves koromra is. Olyan boszorkany-almok. Volt
egy nagyon érdekes visszatér§ almom. Almomban a boszorkany azt éllitotta,
hogy el fog engem varazsolni. Es a varazslasnak az volt a lényege, hogy a villa-
mosroél egy adott allomason fogok leszallni. Hat ez nem lehetséges, mondtam. El-
indulunk a villamossal, odaériink az 4llomashoz, a boszorkany nem csinal sem-
mit, de miel6tt még megallna a villamos, én azt gondolom magamban, hat nekem
itt kell leszallnom, hat hiilye volnék nem leszallni csak azért, mert aboszorkany el
akar varazsolni. Le is szallok. Abban a pillanatban egy kor kdzepén taldlom ma-
gam, ahol mindenki rajtam nevet, a boszorkany pedig meghajol, és azt mondja,
hogy: ,.ime". Na most ez egyébként egy nagyon tanulsagos alom, mert az éncsala-
sok igy mikddnek. Hogy az ember addig-addig magyarazza, hogy ez az 6 érdeke,
hogy mar nem veszi észre tulajdonképpen az arulast. Tanulsagos alom. Sokaig al-
modtam ezt. Es aztan még almodtam - tulajdonképpen tovabb, mint illg lett volna
- egy matematikatanaromrdl. Tudniillik én részint egy nagyon szigoru felekezeti,
szerzetes iskolaba jartam, ahol szerzetesek tanitottak, a piaristak, és ott volt ez a
matematikatanar. Utdna matematika szakot végeztem, tehat a matematikat elég
jol tudtam, de ez a tanar olyan szigoru volt, hogy errél a szigorrol és a szigor ko-
vetkeztében el6allo megalaztatasokrol tébbszor is almodtam. Ez olyan tanar volt,
aki a butasagot Isten ellen valo véteknek tekintette, és ennek megfelel6 szigorral
jartel. Még harmincéves koromban is eléfordult, hogy alltam a tadblanal, egész ko-
zel, latom is, hogy hogyan, tehat latom a krétat, 6 pedig a hatam mdogétt Gvolt ve-
lem, nagyon sokat Uvéltott. Az volt a kedvence, hogy ,,maga troglodita barom",
ezt mondta mindenkinek. Es ezt hallom még harmincévesen is; mar volt két gye-
rekem, és még mindig gyoktelenitettem a tablanal. Ez is visszatéré almom volt. De
mostanaban elég csenevészen dlmodom. Viszont nagyon jél alszom. Tehat mint
alvo, jelent8sek a teljesitményeim, ami ebben a szakmaban megint csak nagyon
fontos, mert aregényiras hosszu tava munka. Olyan, mint abanyészat. Az ember-
nek a testére is vigyaznia kell, tehat kell az a tudat, hogy szamithatok a testemre.
Tehat, ha azt mondom neki, ,,11-kor aludjal”, akkor 11-kor alszik, ha éjjel 2-kor
mondom, hogy ,,aludjal", akkor éjjel 2-kor alszik, és megkdveteli a hat, legalabb
hat drgjat, de hat 6ra utan hajlandé felkelni. Nagyon, ebbdl a szempontbdl nagyon
j6 viszonyban vagyok a testemmel. Nagyon baratsagosan viselkedik az én irodal-
mi ambiciéim irant.

- De ir6 éveid sordn maga az iras és ezek az almok nem csusztak dssze? Mikor reggel
felkelsz, te mar ott vagy a regényben, nem?

- De. Az ajo. Az a j6, amikor a munka olyan intenzitést tud elérni, hogy az
ember csak avval foglalkozik. Tehat, hogy akkor is avval foglalkozik, amikor
nem avval foglalkozik. Mert egyébként kevés, minden id6 kevés. De az a jo,
hogyha az ember kijon, és kézben az agya akkor is csinal magatél valamit, mert
egyébként kevés, egyébként kevés az id6. A regény szerencsés m(ifaj, mert bele
kell 1épni, és akkor benne van az ember egy kiilén vilagban.

- A mindennapi iréi penzum. Realizacid. Mikor jelenik meg a munkaddal valo elége-
dettség? Ne muljék el egy nap, mint mondjak, egy nap sem sor nélkdl.

- Nagyon j6 a kérdés, mert nagyon rosszul lehet ra valaszolni. Ugy értem,
hogy nagyon rosszakat lehet ra valaszolni. Tudniillik, azt én mar tudom, hogy
nem az szamit, hogy hany sort irok le, hanem, hogy ez a bels6 munka haladjon.
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Na mar most, hol igy halad, hol ugy, de hat énnekem az a tapasztalatom, hogy
ha rosszul halad is, ha nem irok is le sorokat, akkor is ott kell tlni az asztalnal,
egy napot, két napot, hdrom napot, négy napot. Ez a terméketlenség, ez hozza-
tartozik, hogy aztan a hatodik napon mégis le birjak irni egy mondatot. A baj
nem ez, hanem az, hogy ha jél megy a munka, a regényir6 igazabdél akkor sem
tud elégedett lenni, mert mas mufajokkal, példaul a dramairassal ellentétben a
regényirasnal az, hogy egy dolgot egy nap jél megcsinaltal, az csak a legvégén
derdl ki. Az imént mondtam neked, hogy tegnap befejeztem egy kdnyvet. Most
latom, hogy '94 szeptember méasodikan, szerdan hihetetlen jél dolgoztam, de
most hat évre visszamendleg legyek boldog? Nem tudok. Ha becsiiletes vagyok,
akkor nem mondhattam ott, azon a szerdan, hogy de jo volt, mert tudtam, hogy
nem akkor dél el. Egy draméanal méas. En egy darab dramat irtam, de az azért
volt fantasztikus j6 munka, mert ott minden megoldott probléma: az meg van
oldva. Tehat, ha van egy probléma, megoldom, és utdna megveregethetem a
vallam, de jol dolgoztéal, okos voltal, tehetséges voltal. Egy regényir6 ezt soha-
sem mondhatja, sajnos nem mondhatja, pedig j6 volna...

- De a novellairé mondhatja, hisz megirta a novellajat.

Igen, igen.

...a kolt6 elmondhatja, hogy megirta a versét.

Bizony.

Olyan amilyen, de kész.

Azt latja, igen, de a regény esetében ez nincs igy.

Mondd, az az érzésem, hogy aki jél tud sakkozni, annak kénnyebb egy kicsit az élet-
ben. Mint ahogy a sakkban sokféle szituacié megoldhatd, ugy Iép 6 az életben is, és ezért
talan kénnyebben él. Lehet, hogy ez nem jofeltevés, de mintha igy volna a sakkozokkal.
Nalad meg a matematika. Segit a matematika az életben? Mintha segitene.

- Nem, nem. Az életben nem segit. Még az irodalomban tébbet. De hat én na-
gyon 0Orulok, hogy matematikat tanultam, mert...

- Te tobbszor is hangoztatod, hogy matematikat tanultal, és ebbdl kiindulva én azt
hiszem, hogy a matematika segitett neked.

- Igen, azt is szoktam hangsulyozni, hogy matematikat tanultam, de nem va-
gyok matematikus. Igen, mert ahogy tavolodik a dolog, egyre jobb matematikus
leszek. Mégiscsak Bolyai hazajaban vagyunk. Azt j6 volt latni, hogy az évfo-
lyamtarsaim kodzott nagyon sok okos ember volt. Az azért nagy élmény. Amit a
matematikabdl egy szintig megértettem, az nagyon jol jon, mert ad valamiféle...
a gondolkodasnak bizonyos rendjét adja. Valamilyen rendet teremt az ember fe-
jében, amit én szeretek. Ami egy Kkicsit latszik is az irdsaimon, tehat hogy moti-
vumok vannak, szimmetriak vannak, ha ugy akarom, modulok vannak... Ne-
héz persze konkrétan megmondani, hogy mi is a hatdsa. Hogy az ember életére
milyen hatassal van, azt nehéz megfogalmazni. Vajon az alkatnak nem sokkal
nagyobb-e a szerepe, mint barmi masnak?

- De matematikai jellegd problémék allandéan adddnak. Az életben allandéan az
van, hogy egy bizonyos problémat meg kell oldani. Ezért gondoltam, hogy van valami a
matematikéban, ami el6késziti az embert ilyen megolddsokra. Nem kell halogatni a meg-
oldast, meg kell oldani. Most.

- Ha 6szinte akarok lenni, és elgondolom, hogy az életemben milyen problé-
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mat oldottam meg - hat szerintem semmit. Voltak problémak, amelyek vala-
hogy megoldodtak, de hogy azt én oldottam volna meg, hat azt nem...

- A matematika mellett még egy dolgot allandoéan hangoztatsz, mégpedig afocit.

- Igen, a kett6t tulajdonképpen a jaték koéti ossze. Es a jaték, az mar valéban
olyasmi, ami befolyasolja az embert. Ajatékot én ugy értelmezem, mint egy kilon
vilagot, ahol kiilon szabalyok vannak. Ennyi ajaték. De a szabalyok kiilénbdz6ek.
Tehat egy futballpalyan mas szabalyok vannak, mint az életben. Mert az életben,
mondjuk, az van, hogy tiszteld apadat és anyadat. A futballpalyan nem kell tisz-
telni anyankat és apankat. Nem kell. A futballpalyan nem szabad kézzel a labda-
hoz nydulni. Itt a konyhaban lehet kézzel labdahoz nyulni, ha van labda meg van
kéz. Tehat masok a szabalyok. Tehat ez, és csak ez szamit. Na mar most erre
dresszirozédik az ember agya is meg a... az, hogy mi van, tehat, hogy mostez van.
Az irast is igy definialndm, hogy akkor most csak ez a lap van, ezek a lapok van-
nak. Es csak ez szamit. Mar az elején emlitettem, hogy mindennek ott kell lennie
azon a lapon. Nem szamit, hogy kdzben milyen jél el tudndm mutogatni ezt a
mondatot, ha félolvasndm, milyen j6 kis mondat lenne - de hat nem olvasom, ha-
nem ott Ul Belgradban az a szerencsétlen ember, és rosszkedvien olvassa az én vi-
dam mondatomat. Nos, ha az én vidam mondatom nem elég er6s ahhoz, hogy ezt
a rosszkedv( szerbet kimozditsa onnét, akkor vesztett. Akkor vesztett a mondat.

-Felteszek még egy kockazatos kérdést. Mondjuk, ha 1848-ban siker(il aforradalom,
mi volna Esterhazyékkai és Esterhazy Péterrel? Esterhazy Péter ir6 volna vagy inkabb
allamférfi vagy...? El tudsz te egyaltalan képzelni ilyesféle egészen masmilyenfolyama-
tot? Hafeltesszik a kérdést, hogy mi lett volna, ha elgondolkozunk, és azt mondjuk,
hogy nem is tudjuk, mert egy életlink van, csakis ez az egy.

- Varjal, nem '48-ban kellett volna nyerntink, hanem 1945-ben nem kellett
volna az oroszoknak nyernitik. Akkor lett volna nekem mas életem...

- Az is igaz.

- ..mert, ugye, az én nagyapam, az nagyon gazdag ember volt.

- Igen, tudom. De én *48-at emlitem, azért, mert ha akkor masképp tértént volna...
Akkor a kovetkezmények is méasmilyenek volnanak. En csak egy szazaddal korabbra
csusztatom a kérdést, nem *45-re, hanem "48-ra.

- lgen. Jobb a kérdés, mert valésagosabb. Tudniillik, ha '48-ban masképp
van, akkor itt egészen mas minden. Tehét, akkor nincsen szerintem Jugoszlavia
sem, talan valamilyen Duna-foderacié. Hat ez nagyon érdekes feltételezés. Mi-
kdzben azt mondjuk, hogy, ugye, a szazadvég, az volt itt a gazdagodas, az egy
aranykor volt - de az mar olyan aranykor volt, amiben hihetetlen hazugsag, ro-
hadas rejlett. Az 1867-es kiegyezés tobb sebbdl is vérzett. Azt elgondolni,
hogy... Hat igen... Ezt nekem néha el kéne gondolnom, hogy mi volna akkor,
hogyha én grofnak sziiletek. En haszéves koromig nagyon, nagyon szelid em-
ber voltam. Azt csindltam, amit mondtak. Pontosabban, azt mondtidk nekem,
olyan nyolc-tizéves koromban, hogy tanulnom kell. Es én ezt belattam, és tanul-
tam. Most attdl tartok, hogy gréfnak is ilyen rendes lettem volna, de Ugy értem
a rendeset, hogy az embereiért aggdédd, szociélisan felvildgosult nem tudom,
micsoda, de nem biztos, hogy lett volna bennem annyi forradalmisag, hogy fol-
rugjam ezt. Mar huszonét éves koromban félriagtam mindent, amit fol akartam,
de addigra, attol tartok, mar nagyon megkotott ez a..., nem is a hilisdg, hanem
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a felel6sség. Nem biztos, hogy kiderilt volna a szenvedélyem. Az irashoz val6
szenvedélyem gyerekkoromban nem latszott rajtam. Tehat tizenhét éves koro-
mig nem latszott, hogy kiléndsebben volna érzékem ehhez. Lehet, hogy akkor
mar kés6 lett volna. Ugyhogy én nagyon hélas vagyok a kommunistaknak,
hogy félforgattak a vilagot, a vilagnak nem biztos, hogy nagy tzlet volt.

- Térjunk at az irodalmi publicisztikara. Midta csindlod? Szamodra csak a kilencve-
nes évek voltak kedvez6k ehhez, korabban nem irtal publicisztikat?

- Korabban nem, mert ahogy te is tudod, vagy persze nem biztos, hogy tu-
dod, orszagonként kilénb6z6 volt a cenzura.

- lgen, de nem sokkal.

- Tehat méasképp kellett Pragaban viselkedni, masképp Berlinben és mas-
képp Belgradban. Itt a nyolcvanas években mar lehetett volna bizonyos fajta
publicisztikdkat irni, de mindig fonnallt a veszély, hogy az ember eljut egy pon-
tig, ahonnan nem mehet tovabb. Na, ez mindenfajta irdsnal igy volt, a regénynél
is, csakhogy a regénynél legitim eljardsmadd végiggondolni még az elején, hogy
olyan elbeszél6i néz6pontot valasszak, ahonnan végigmondhatd, amit mondani
akarok. Ebben sok korlat van, a sajat tehetségem korléatja, a gyavasdgom stb., és
van egy kis politikai korlat is. Tehat, ha sziikségszerien jutnék ahhoz az allitas-
hoz a kétszazotvenotddik oldalon, hogy le az oroszokkal, akkor azt a regényt
nem lehet megirni. Es akkor ezt az ember vagy megirta volna az ir6asztalnak,
vagy meég maszkalt volna egy Kicsit erréb-arrébb, hogy olyan pontot talaljon,
ahonnan ezt a mondatot hazugsag nélkul ki lehet hagyni. Ez fontos, hogy ha-
zugsag nélkul ki lehet hagyni. Ez nem jé helyzet, de ilyen volt a helyzet, és hoz-
za kell tenni, hogy a regénynél ez a politikai korlat a legkevesebb. Annyival fon-
tosabbak a tehetség, a gyavaséag, az élethez val6 viszony korlatai, hogy ez nem
olyan érdekes. De a publicisztikanal nem igy van, és én azt nem akartam. Tehat
nem akartam olyan helyzetbe kertlni, hogy irom, irom, irom, és elértem egy
ponthoz, ahol gyavan meg kell torpanni. Ezt nem akartam, és ezért nem is keve-
redtem bele, nem is irtam. Nyolcvanhétben, nyolcvannyolcban kezdtem, és ak-
kor kiderilt, hogy van hozza kedvem és képességem is. llyen két, harom, négy
oldalakhoz, melyeken az ember tulajdonképpen glosszdzza az életet. Az értel-
miség ilyen, hogy mindig beledumal, mindig mond valamit. Es hat volt is egy
nagy kihivas kilencvenben, egy ilyen tabula rasa, nem? Akkor most gondolkod-
junk el azon, hogy milyen is legyen az a vilag, amelyben berendezkediink. Ez
hihetetlentl naiv elképzelés volt. EIég hamar ki is deriilt, hogy ez nevetséges, de
mindenesetre volt két év, amikor ezt 8szintén lehetett csinalni, és ebbdl késébb
is megmaradt valami. Ebbél..., hogy szemrevételezek dolgokat. Azt is hozza
kell tennem, hogy ahogy mult az id6, egyre kétségesebbé valt ez, tehat nagyon,
nagyon megvaltozott szerintem az értelmiségnek a helye, helyzete az elmult tiz
év alatt. Most is irok az Elet és Irodalomba, de kényvekrél irok. Mert Gigy érzem,
hogy masnak annyira nincs jelentsége, fontossaga, olyan érdektelen... Kicso-
da, miért glosszazza meg, minek. Csak arrdl szélna az ilyesmi, hogy az ember
dokumentalja maganak vagy a baratainak vagy az olvasoinak, hogy 6 milyen
bator fickod. Tehat elkildeni a kormanyt azért, hogy mutassam, hogy én milyen
bator vagyok... Mikézben ehhez nem is kell batorsag, ez a mienké egy tébbé-ke-
vésbé normalis demokracia. Itt elkiildeni a kormanyt a fenébe - mikdzben sze-
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rintem mindig, minden kormanyt el kell kiildeni a fenébe ehhez nem kell ki-
I6ndsebb batorsag. De van, aki zokon veszi t6lem, hogy miért nem irok tovabb-
ra is olyan publicisztikat, mert azok elég éles kis irasok voltak, de hat nem irok
vagy alig.

- Ezt lattam, mikor sorban elolvastam ezeket a kényveidet. Az el6z6 kotetekbdl sokat
valogattam, am a végefelé egyre kevesebbet. Kevesebbet vallaltam bel6lik, mert vissza-
kanyarodtal az irékhoz és a kényvekhez, és nem az egyetemes Uigyekkel foglalkoztal. Ezt
pontosan ki lehet mutatni a kdnyveidben.

- lgen, szerintem is.

- De van itt egy parhuzamossag, egy kettds életm(i rejlik ebben. Vannak a prozak, a
regényeid, valamint a publicisztikai irdsok. E két sinpar egymas mellett halad. Egy is
elég lenne egy ironak, egy jo ironak, te meg két életmdvet irsz. A kivancsiskodd olvasé
dsszekdti a kettét. A regényb6l sok mindent nem tud meg, a regényiré nem mond ki min-
dent, a publicisztikdban azonban direktebben megmutatkozik, mert hat ez direkt beszéd,
ez esszé is, publicisztika is. Ott direkten mondod. A regényben nem mondod direkten,
ott egy alak mondja, aki te is lehetsz, meg nem is. Ugy gondolom, hogy az olvaso szereti
a regény mellett az ilyen egyenes beszédet, hogy ki van mondva egy az egyben, mi van.

- Igen, igen. Ezeknek az irasoknak a hangja a normal civil hang. Egy citoyen-
nek ahangja, aki tdbbé-kevésbé kimondja azt, amit gondol. Nincsen olyasvalami,
amit el akarnék érni, tehat nem vagyok sajat magam altal lekenyerezve, ezért téb-
bé-kevéshé flggetlentil mondom, amit mondok. Nem abban az értelemben flig-
getlenlll, hogy ne gondolnam ezt vagy azt a partot hozzam kdzelebb allonak, de
személyesen nem allok kézel a partokhoz, ezért a szempontjaikat sem veszem fi-
gyelembe. Valéban Ggy tortént, hogy parhuzamosan irtam, tehat hogy beiltem
reggel, aztan olyan négykor-otkor kikeveredtem, és utana irtam meg ezeket az ira-
sokat. Most, ugye, befejeztem egy 880 oldalas kényvet, és szamomra mulatsagos
volt, hogy kdzben voltak, akik évtak, amikor megjelent egymas utan két-harom-
négy publicisztika kdtetem, hogy ne aprézzam el magam, és hidba mondtam,
hogy én ezt csak ,,munka utan" csinaltam, nem nagyon hittek nekem.

- Van ilyen, més iréknal is megvan ez a kett6sség, csak nem éppen ez a két mifaj.
Van ir6, aki naplot ir, van ir¢, akiforditd is, és aforditasai alkotjak az életm( masikfelét,
és van olyan ird is, akinek csak egyfajta munkaja van. Sokféle ir6 van. E hetekben, héna-
pokban olvasom, forditom Marai Napldit. Sokszor rad gondoltam munka kézben a
Naplokat olvasgatva ésforditgatva. Marai egy helyen ugyfogalmaz, hogy jo, ha egy ir6
megtalalja a maga stilusat, és a maga modoraban ir. De a nagy ird tovabbirja az egész
vilagirodalmat. Ez egy nagyon szép és mély megkiilonbéztetés, és én nalad lattam, hogy
ott van Marai, ott vannak mas nagy magyar irék. Nem a publicisztikara gondolok, ha-
nem a regényeidre. Ott vannak. A vilagirodalmi irok is ott vannak. Nélad tényleg ugy
van, ahogy Marai mondja. Te tovabbfolytatod a vildgirodalmat, legjobb tudasod és ké-
pességeid szerint. Nemfélsz attdl, hogy nélad jelen vannak més irdk is, és ez nagy dolog.
Voltak ilyen észrevételeim, példaul Marai egy helyiitt azt mondja: ,,irni csak a csillagok-
nak ezutan", te pedig egy helyiitt azt mondod, hogy ,,Ugy irni, ahogy a Nap halad",
mintha ti ketten ugyanazt mondanatok. Benned ott van Marai is meg a tobbiek is.

- Tudod, nekem van egy Marai-térténetem..., avagy egy térténetem Maraival.
Nagyon sokaig nem nagyon szerettem. Abbdl a primitiv kiindulasbél, hogy az
édesanyam nagyon szerette, arra kdvetkeztettem, hogy biztos csak egy ilyen kel-
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lemes kis... © néhavaléban olyan ir6 volt, aki ,,megtalalta a stilusat". A regényei-
ben sokszor csak ennyi. Példaul A gyertyak csonkig égnek, ami most fantasztikus vi-
lagsiker lett, Olaszorszagban valami 250 000 példanyban adték el, a németeknél a
Spiegelben bestseller-listas... Szerintem, kdztiink sz6lva, ez egy a giccs hataran 1é-
v6, kdzepes dolog. J6I meg van csinalva, kbzepes. En ezeket nem szerettem. A ma-
mam is mindig mondta, hogy milyen j6. Amikor elkezdtem olvasni Méarai Naploit,
akkor megcsapott valami, aminek a betet6zése aztan az utolsé Napléknak ez a je-
ges fantasztikussaga. Tehat, hogy valaki ott egyediil mégis meg tudta csinalni. En
azt hittem, hogy 6 elveszett, és ennek az elveszésnek vannak is nyomai a naplé-
ban, tehat amikor mar-mar majdnem egy morgo Oregur - és akkor mégis, mégis
tal tud menni, és fantasztikus életmdivet hoz létre egyediil, San Diegbban vagy
barhol, ahol nincs semmilyen visszhang - tehat minden nélkil. Azt gondolna az
ember, hogy ez nem is lehetséges. Hogy olyan nagy az ara, hogy abba belekesere-
dik. Vannak pontok, amikor latjuk ezt a morgé 6éregurat, aki... Hat, ismerjik ezt,
hogy 6tvenévesen az ember mar kicsit furcsan nézi ezt a mobiltelefonos, nem tu-
dom, milyen vilagot... O is mondja, hogy nahat, mi van a m(ivészettel, olvassunk
egy kis Arany Janost inkabb. Az ilyesmi mindig gyanus, nem j6. Az is gyanus per-
sze, ha az ember mindennek meg akar felelni. De most mar Marai fontossa valt,
mert nagyon nagy tehetség vagy hogy is kell ezt mondani. Allitolag, gy hallot-
tam - én nem ismertem, nem talalkoztam, nem beszéltem vele sosem -, hogy elju-
tott hozz4 az én Termelési regény cimd kényvem, amire azt a megjegyzést tette,
hogy nincsenek rendben a szérendjeim.

- Nekem az az érzésem, hogy Marai végre visszaépul, itt van Ujra a magyar kult(ra-
ban, mert hat ki volt semmizve. Nagy megddbbenést jelentettek szamomra a Naplok.
Még nem jelentek meg teljesen, csak kivonatokban, valogatasban. Az utolsd teljes naplé
*49-b6l valo, az 50-es évekbdl van vagy harminc, a tovabbi évekb6l szintén harminc-har-
minc oldal. Borzasztéfontos volna ezeket az 1950 és 1989 kozt szliletett naplokat meg-
jelentetni. Lehet, hogy megtalaljuk ezt a mondatot Esterhazyrdl...

- Eleve, annak idején is, amikor megjelentek, a Naplok valogatasok voltak.

- Persze. Ami a napldobdl kimaradt, azt kell most kivarni.

- Van is egy ilyen kotet, Ami kimaradt...

- Van tobb... Haromszaz oldalas kotetek, amelyekbdl csak harminc oldal jelent meg.
Szémomra igazi nagyregény ez a Naplo.

- Hat igen.

- Regénnyé valt. Es ez nagyonfontos regény. Nagyonfontos.

- Az egész, tehéat '45, az oroszok bejovetele... Van egy nagyon szép kis passzus,
azt irja Marai, hogy be volt rendelve, azt hiszem talan a Bardossy pérére...

- Igen, és Esterhazyt is emliti.

- Az anagyapam. Taldlkozik a nagyapammal, és ahogy leirja - én Ggy isme-
rem azt az embert. Magyarorszag egyik leggazdagabb embere bricseszben, fol-
tos zakoban... Két magyar dr...

-1tt vagyunk a magyar irodalom legkdzepében, és én nem tudom megallni, hogy meg
ne kérdezzem, mert mindenkit megkérdezek, akivel beszélek: hat Hamvas? A Hamvas
egy nagy Ugy, és sajnos még egy alkot6, aki nem épilt vissza a magyar kultlréaba ugy,
ahogy kellene, Ugy, ahogy ma Bibo visszaépiilt, Marai lassan visszaépil. Van még egy
par ember, akit nem sikeriilt visszafogadni. Erdekelne a te viszonyod Hamvashoz. An-
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nak idején olvastam, le isforditottam egy szévegedet, ami megjelent az Eletiink cim(ifo -
lydiratban. Olvasod-e a tobbi, Gjonnan megjelent mdveit? A magyar kultdra és Ham-
vas, ez nagy kérdés. Ezt meg kell oldani.

- Mi torténik akkor, amikor valaki nem a helyén jelenik meg. Nagy kérdés.
Mi lett volna, ha Hamvas regénye '51-ben megjelenik. Itt ez az élet, vacak szo-
cialista realizmus, amikor a tekintetek nem latnak messzebb, csak az 6téves terv
Vvégeéig, és akkor jon ez a habokos ember a misztikaval, evvel, avval, amavval, és
egy ilyen teljesen aranytalan, monstruézus kényvvel, mint a Karneval. Mennyit,
mit valtoztatott volna... En elég koran hallottam réla, talan Bata Imre révén,
mindenesetre jartam be a Széchenyi Kdnyvtar kézirattaraba, és kéziratban ol-
vastam, oda le voltak téve ilyen...

- A Karnevali?

- ...nem a Karnevalt, mindenfélét, a Scientia Sacrat..., nagyon rossz mingségu
papiron, ezen a vékony papiron, atitépapiron...

- Maésodpéldany, harmadpéldany.

- ..harmadpéldanyon olvasgattam. Volt is konfliktusom az 6zveggyel, mert
aztan annyira belém épult, hogy nem is gondoltam, hogy kdzben 6 meg tiltas
alatt van. Es, ugye, a Bevezetés...-ben vannak olyan szévegek, ahol egy csomo
Hamvas-idézet szerepel. Meg is jelent, és én ald is irtam, hogy a szovegben, tdb-
bek kdzott, Hamvas Béla-idézetek vannak. Es akkor Kemény Katalin felhéboro-
dott ezen, hogy micsoda dolog az, hogy én Hamvast mint idézetet hasznalom,
mikozben be van tiltva. Ebben neki igaza volt, de 6 nem ismert engem, tehat
nem tudhatta, hogy nem rosszbol csindlom, és ez val6ban kétséges dolog volt,
hogy egyfeldl be van tiltva, masfel6l igy, kozvetve megjelenik. Es akkor a tovab-
biakban - meg lehet nézni -, a tovabbiakban mindig odairtam - mert termé-
szetesen nem voltam hajlandé lemondani Hamvasrél -, hogy ,,Hamvas Béla
(kézirat)". Amikor aztan megjelenhettek a mivek, amikor a Karneval megje-
lent... Nagyon nehéz, van a Marai-recepcidnak is egy ilyen vonulata, hogy a je-
lenség elhomalyositja magat a mdvet, tehat a tiszteletkdrok er6sebbek lesznek,
mint a mindennapi, val6sagos olvasas. Tehat nem a szerz6t olvassuk, hanem ezt
a szent tehenet.

- Igen, eldjellel.

- lgen, tehat ilyen nagyon nagy tisztelettel. Pedig nem igy kell olvasni. Per-
sze tisztelettel kell olvasni... Marainak van erre egy nagyon szép passzusa,
hogy odaadassal kell olvasni, de nem szent teheneket kell olvasni. Na, most ép-
pen azért, mert, harminc évig nem lehetett, késébb el6allt némi merevség, ami
nem jo, nem tesz jot, mert nem teszi él6vé az illetdt, mert régtdon meghalasztja,
szobrot csinél bel6le. Na, most mar azért remélem, hogy els6 kérben megtortént
Hamvas bizonyos folismerése, kissé éppen e szobormerevség jegyében, de azért
valami tortént. De nem tortént meg a rendes munkalkodas ez tgyben, ilyen té-
ren Marai talan jobban visszatalalt.

- Ezt akarom mondani: Marai eur6pai, Hamvas viszont nem europai.

- Hat igen, ez egy mas, még nehezebb dolog.

- Mondod, hogy olvastad, lehet is latni, hogy olvastad, hisz irtal is réla. Utana, az
utobbi években Gj Hamvas-mdvek jelentek meg.

- Igen, de ha megnézed a kdnyvtaramat, akkor latod, hogy hidnyos. Hianyos.
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- Es van még egy megjegyzésem, a Hahn-Hahn gréfné pillantasanak kapcso-
latban. Emlékszel, hol talaltad meg azt az idézetet a Hahn-Hahn grofnérél?

- Az Heine.

- Tudom, de hogy hol. Nem emlékszel ra?

- Nem.

- Hamvasnak van egy sz6vege a harmincas években, amelyben azt idézi.

- Ne hiilyésked;.

- lgen.

- Fantasztikus.

- Elktldém neked. Pont az, csodalkoztam is, hogy nézd, Esterhdzy pont ezt vette at.

- Oriési.

- Majd elkildém, j6. Nalad vannak ilyen dolgok, hogy gondolkozol a nemzetrdl, az
emberekrél, az emberiségrdl, és taldltam nalad nagyon szép, egymassal ellentétes dolgo-
kat, kuruc-labanc, népies-urbanus meg ilyeneket, de talaltam egyet, amely szdmomra
nagyon fontos: 1848 és 1867. A magyarok mind a két évszam orokosei. Mindkettéé. Es
ugyanazokban az emberekben tértént meg. Szamomra nagyonfontos, hogy neked mind-
ez kell. A egységesség, a teljesség, ahogy hangoztatni szoktad, hogy nem csak egy nem-
zet érdekel, hanem az emberiség. Es talan manapsag igy kellene hozzaallni. Te mondtad,
hogy nincs tiz magyar parancsolat, csak tizparancsolat van.

- Ennem is igy mondanam, hogy az emberiség, engem nagyon is érdekel az én
nemzetem, Magyarorszag, csak fontosnak tartom hozzatenni, hogy ha nem ma-
gyar volnék, akkor meg mas érdekelne. Tehat, hogy nem azért érdekel engem Ma-
gyarorszag, mintha jobb volna, hanem mert ehhez van k6zém. Ennek a nemzet-
nek anyelvét ismerem, ez jutott. Ha szerb lennék, akkor a szerb érdekelne, ha hor-
vat, akkor meg az. A legtobb ember, akinek nagyon er8s a vonzodasa a hazajahoz,
ahagyomanyhoz - nekem is elég er6s -, az egyszersmind azt is gondolja, hogy hat,
azért mi egy kicsit jobbak vagyunk. Tehat kiilondsen oriil annak, hogy 6 az lett,
ami. Na mar most, én ennek kiillén nem oriilok. En ezt kimondom. En magyar pat-
riota vagyok, de nem o6rilok killondsképpen annak, hogy magyar lettem - nem is
olyan nagy buli ez. Francianak sziletni, az kellemesebb volna, jobbak az éttermek,
szoval tébb haszna van, de ha mar igy adédott, akkor igy adédott - &m a gondol-
kodasomban mindig benne van ez a véletlenszer(iség: hat, igy adédott. Nagyon jo
volna err6l épeszien gondolkodni ma, amikor ez a nagy integralédas folyik. Te-
hat, hogy mit jelent valaminek lenni. A kilencvenes évek tulajdonképpen ennek a
gondolkodasnak a cs6dje volt. A magyar gondolkodas ez tigyben nagyon ilyen
vagy olyan, tehat vagy hazudunk a multunkrol, vagy pedig annyira hazudunk,
hogy nem is beszéltink rola. J6 volna talan normalisan beszélni. A regény, amit be-
fejeztem, sokat foglalkozik a csaladommal, amely térténelmi csalad, tehat egy cso-
mo kdze van a térténelemhez. Na mar most, ha taldlok olyan csaladdtagot, aki egy
utols6 gazember volt, hat az semmi rosszat nem jelent. Tehat semmi rossz érzésem
nincsen emiatt. Hat jol van, hat volt egy gazemberiink, nem? Csomo torténész
vagy aki a nemzetével elvakult, igyekszik azt ottan elsimitani: 1301-ben mi tulaj-
donképpen csak visszaiitéttiink. Ugy értem, nagyon fontos, hogy az embernek le-
gyen multja, legyen identitasa, de ehhez szerintem nem kell hazudni. Az énbecsi-
Iéshez nem kell azt gondolni, hogy a magyarok jobbak, mint a romanok. Nem kell.
Nem is jobbak, miért volnénak jobbak.
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- Ehhez kapcsolddik egy kérdés a szerbekkel kapcsolatban. Mintha lenne benned né-
mi szimpatia a szerbek irant. A magyarokkal szemben sokkal kegyetlenebb vagy, mint a
szerbekkel szemben, akikrdl, igaz, keveset irtal. De még afrankfurti kényvvasaron mon-
dott beszédedben is megemlited Gket.

- Nekem van egy képem aszerbekrél, ami tulajdonképpen a hatvanas évek végén
és a hetvenes években alakult ki. Tehat akkor, amikor Belgradrol, Szerbiardl, a szerb
kultararél a mi magyarjainktdl kaptunk hirt, azoktol, akik ott éltek Jugoszlaviaban,
f6leg az Uj Symposiontdl. Ahogy 6k, ahogy Tolnai Ottd, Végei Laszl6 beszélt a szer-
bekrdl, Belgradrol, az nagyon rokonszenves volt. Az egy nyitott, gazdag kulttra volt,
sokkal tobbet tudtak a nyugati Ggyekro6l, az egész '68-as didk-micsodarol, ami sza-
mukra sokkal él6bb volt, Ggy beszéltek réla, mint egy valdésagos dologrol, mi meg itt
gy beszéltiink réla, mint valamirél, ami messzejatszodott. Es ehhez még hozzajarult
Danilo Kis. Es ezért nekem errél nagyon joféle képzetem van. Na persze, ami az utdb-
bi években tértént - de nem ez az a hely, ahol ebbe nagyon bele kéne menni -, az aré-
miilet maga. En azt szoktam mondani, hogy egyik orszag sem jobb a méasiknal, de
van, amikor bizonyos orszag fianak lenni kinos, kellemetlen. Szerbnek lenni most, az
nem jé. Tul sok van a vallukon. Volt, amikor, van, amikor magyarnak nem jé lenni.
Pontosan meg tudjuk azt is mondani, hogy mikor; mondjuk, amikor zsidékat 16ttiink
a Dunaba, akkor nem lehetett valamijo érzés magyarnak lenni. Tehat van olyan hely-
zet, amikor az a tény, hogy valamely nemzethez tartozunk, nagyon nagy suly, na-
gyon nagy teher. Most ilyen teher szerbnek lenni.

- Danilo Kis. Nagyon érdekes volnafelallitani egy parhuzamot. En tudok a hozzaf(iz6-
dd viszonyodrol, irtal is réla, olvashatjuk itt-ott, még a regényben is emlited, és igy tovabb.
Erdekes: Danilo Kis csaladregényeket irt, azzal kezdett. Te meg most jutottal el a csaladre-
gényhez. Még valami: Danilo Kis posztumusz kdtete biografiakbdl késziilt novellakat tar-
talmaz. Egy-két biografiat dsszeolvasztott, s novellat irt bel6liik. Tulajdonképpen te is irtal
mar régebben biografiai regényt (Csathrol); lehet, hogy ilyenekkelfoglalkozott volna Dani-
lo, ha tovabb él. Te s életrajzokkalfoglalkozol egy mas szinten, masképpen, de mintha mint
prozairdk kozel allnatok egymashoz, mintha parhuzamosan haladtatok volna.

- A biogréfia, az egy forma vagy mfaj. Ezt nagyon értem és érzem, és élek is
vele, f6leg ebben az Gj kdnyvben. Nagyon sok pontban érint A holtak enciklopédiaja,
amit Danilo irt... De van itt egy masik dolog is, tudod, amit nem lehet tudni, hogy
hogyan viszonyul egymashoz a m(ivészet és a nem-mf(ivészet. Amikor ezt az em-
bert el6szor lattam, akkor, egyrészt, ugye, avval pavaskodtam vagy hidskodtam,
hogy picit hasonlitok ra, de hat nem, 6 szebb, mint én... Néztem, nekem nagyon
tetszett 6 mint jelenség, tehat mint férfi, olyan szép. Szép. Es amikor elészor talal-
koztunk, akkor valamiféle azonossagot éreztem, pedig 6, azt hiszem, nem sokat is-
mert t6lem, csak egy-két dolgot... Nagyon idegen helyen taldlkoztunk el6szor, és
mindene, a mozdulata, a szine, a szaga, azonnal mindene kozel allt hozzam... Es
az aztan, amit mar sokszor elmeséltem, de elmesélem még egyszer, van az a szép
novellaja, Mily dics6 a hazaért halni, tehat amikor azt elolvastam - egy fiktiv biogra-
fia, melyben szerepel egy, mondjuk, 18. szazadi Esterhazy gréf- akkor én tényleg
azt éreztem, hogy ez az én irdsom, csak én ezt nem birtam volna igy megirni, ép-
pen azért nem, mert engem is gy hivnak, mint ott azta... Es akkorezt el is vettem,
ezt az irast, és tobbszor is elvettem. Most ebben a regényben is Gjra elvettem. Es az
olyan szép volt, amikor irtam neki egy lapot, még nem ismertiik egymast, és 6
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visszairt, hogy j6. Olyan megddbbent8, most, hogy beszéllink rola, az § hianya.
Merthogy olyan érdekes lett volna a..., igy mondanam: a vildg mivészete szem-
pontjabol, hogy 6 merre kanyarodik. Az utolsé éveiben megakadt kicsit magéban,
tehat neki ott valamilyen munkat el kellett volna még végeznie, mielétt tovabb tud
menni, és ezt amunkat nem tudta elvégezni, mert mar beteg volt, és nem érezte jol
magat ebben az utolso két-harom évében. Hogyha most a kortars irékra gondolok,
nagyon kevés van, akirél azt mondanam, hogy milyen jé, hogy él, vagy hogy mi-
lyen fontos volna, ha élne, mert ez am(ivész a vildg mivészete szaméara mit jelent.
Danilo ilyen. Nem akarok szemtelenkedni, és neveket mondani, Nobel-dijaso-
kat... Kit érdekel... Ellenben most elgondolni, hogy mit csindlna Danilo, hogyan
Oregedne...

- Mit irna meg még...

- Mit és hogyan, és hogyan reagalna mindenre, mint szerb hogyan reagalna...

- Te most megirtad az Gj regényt, de az utolso években volt egy szép szokasod. Ami-
kor megirtad a Hrabal kényvéi, akkor irtal egy esszéfélét, vagy nem tudom, minek ne-
vezzem. Mintha bevezetés lett volna az egész kdnyvbe, az egész regénybe. A Hahn-
Hahn gréfné pillantasarol szintén irtal egy ilyen bevezetést. irsz err6l az aj regényrél
is ilyen bevezetést, nem a regényben, hanem a regényen kivil?

- Nem, nem. De lehet, hogy lesz valami, amire te aztan majd azt fogod mon-
dani, hogy az volt.

Semmi sem valtozik, amikor kikapcsolom a magndt: a beszélgetés tovabb foly-
tatédik, mégpedig ugyanarrol. Az Gj regényrél. Két hatalmas kéziratkdteget hoz
el6, kétszer b6 négyszaz gépelt oldal. Lapozok, beleolvasok. Az els6 fele rovid
feljegyzések sorozataibdl all, de egy-két oldalasak is akadnak kéztiik. Kérdem,
van-e haszndlati utasitasa a kiilénb6z8 olvasasi lehetdségeket, a sorozatok ki-
alakitasat illet6en. Nincs, nem jatszadozott ilyesmivel. A masodik rész, a masik
négyszaz oldal masképp strukturalt. Regényfejezetek. Mégis tavol all a klasszi-
kus regénytdl, persze. Szemlatomast a téredékek uralkodnak, mindennek az ol-
vaso fejében kell 6sszeszikraznia.

Ha az utélagos beavatkozas utan akar csak még egy-két napig dolgoznia kel-
lett volna - meséli az 6tvenéves regényird -, 6sszeomlik. A legjobb tudéasa és ké-
pességei szerint csindlta végig az egészet, mégsem tudja, mi lett az eredmény,
j6-e a regény. Miutan kijavitotta a gépelési hibakat, els6 olvasasra odaadta a
kézirat els6 felét a feleségének, Gittanak. Es mint egy gyerek, gy somfordait
korulotte, szorongva leste, hogyan reagal bizonyos helyeken, meddig jutott el -
mig csak el nem zavarta az asszony, hogy nyugodtan olvashasson. Amikor vég-
zett az els@ résszel és megjelent a szobajaban, az arckifejezése elmondott min-
dent. Ossze akartam csokolni, igy az ir6. (Hm. Ut6lagos bejegyzés.) Az elsé ol-
vaso elhessenti a kétségeket, jonak tartja a regényt.

A beszélgetésnek nem akar vége szakadni, kar abbahagyni, még csak most
jott el a masodik palack bor ideje, de csak rovid ideig vagyok Budapesten, siet-
nem kell a kévetkezd megbeszélt talalkozdéra, maris késésben vagyok. Am to-
vabbra is olvasoi kivancsisaggal, ttrelmetlentl varom ezt az Gj m(vet, mely -
valami azt sugja - talan a regényiré Esterhazy csucsteljesitménye lesz.
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VIt

I/1/g

SOLYMOSI BALINT

Eletjaradék
(Prézatételek)

A kat

Elindult egy expedicié, hogy megkeressék a havasi embert Tibet-
ben; apad a havat lapatolta a tanyatok el6tt, tokéletesen folosleges
precizitassal, és azon morfondirozott kézben, hogy mégiscsak befe-
jezi cukraszati tanulmanyait. Utnak indult hat Gjra, kiillénosebb el-
ragadtatottsag nélkil, inkabb valahova, mint tgymond céliranyo-
san, igy kotott ki nagyapad (Tata) javallatara Steinmetz Miklos
(magyar szarmazasu szovjet parlamenter) emlékmdvének az Ujja-
épitésénél, j6 pénzt kinaltak érte, az ,,'56-o0s ellenforradalmarok"
romboltdk le. Messzemenden szimpatizalt az Ggynevezett ellenfor-
radalmérokkal, és kedves volt szaméara a rombolas is, hanem elme-
nektlni egy teljességgel hidbavalo Gjjaépitésbe, bizonyos 6sszegért,
amit azon nyomban elihat, az mindennél jobban tetszett neki.

Mentetek, szinte futottatok haza nagyapadtél egy hdeséses nap
utan, tapostatok a havat lefelé a tanya iranyaba nyomulvan, s ha
a vékony, kristalyos jégréteg beszakadt a sarcip6d alatt, térdig
sUppedtél, élvezted, hogy csak a sarcipéd folotti gyapjunadrag
azik at, majd lassanként a vastagzoknid, hogy azutan t(iszu-
résszer(ien érje el a fagyos 1éhé nagylabujjad és sorra vagy egy-
szerre a tobbit; de ezt is teljes szivvel lehetett birni, gondoltad,
sziukséges a haladashoz ez is meg az is, hogy megtapogasd az ar-
cod, hogy istenem, na, te vagy, mintha lattad volna magad a ho-
ban, vagy mintha a ho tapogatta volna le egész lényed, volnal
ennek az esendd pillanatnak a ,,dolga"; ragyogott az arcod, ugy
érezted tényleg, hogy ragyog, a hé érintetlen volt, és még miel&tt
teljesen ratok sotétedett volna, hégolydzni kezdtetek, érdégi
volt, lehet, hogy ezt nevezik boldogsagnak?

Anya, irtad volt a kisfiu helyett, akkor te is megvaltoztal, arra a
nem tdl hosszu id6re, amig a magunk mdogoétt hagyott ldbnyomo-
kat, a kiils6 csendet, Gjra el nem nyelte a bels6 csend; ha csak ennyi
volt, akkor talan ennyi lehetett. Meg ne fazz itt nekem! Sz6lt anyam
a szobéaba belépve, és gyors, kapkodd mozdulatokkal hazta, vonta,
nyUzta le r6lam az atnedvesedett, hideg ruhadarabokat, mert az Gt
végét mar maszva tettem meg, nem a faradtsdg miatt..., ill. de-
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hogynem, hogy jol kifarasszam a természetet, és majd ott bent a ta-
nya hokedlijére leroskadjon mintegy, mintha nagypapam (a Tata)
volna, s én meg az agybol kissé szorakozottan hinteném az igét
végre, hogy lassuk, mi van!

Egy nagyobb plédhalombdl l6gott ki egy gyerekfej. Enyém volt
az afej, hatalmas és torékeny fej, mely 6roklétig kinoz, kinzé mun-
kaval latja el testemet, hogy fenntartsa. Es aztan faj. A nagyapam
nevezett el nagyfejlinek; tokfej.

Ejszemd, napsugarhaju gyermek, ki voltam, nem tudott, ill. nem
akart beszélni, ill. nem hallottak, amit mond, ki tudja, és a doktor is

azt mondta, ez a gyermek beszélni nem fog tudni soha. Nem? Nem.
Az anyam riadt dobbenettel hallgatott (velem szandékozott lenni
ebben a sirkamraban is, mit egyes egyediil magamnak talaltam ki,
mindegy), és rohangalt velem orvostol orvosprofesszorig, a farkas-
torok eldl a plasztikai sebészeten 4t a nagymamamat és annak jo ta-
nécsait keriilgetve sth. Egyszer aztan jott egy xeta indidn varazsloé-
mester, el6bb egy fiatal, szexepiles 6voné képében jelent meg, az-
tdn meg mintha az 6reg Sandor, a nagybatyam lett volna, az §
hangjan szolalt meg mindenesetre, folemelte kezét és igy tehat: Be-
szélj, fiam. Beszélj! Beszélek. JOI van! igérem. De nem igérhetek
mast, csak vért, veritéket és konnyeket. Igy szolottam, anyamban
megnyugvast és szorny( rendetlenséget keltve egyszerre, hogy
ami volt, az lesz ezutéan is, mikdzben 0Orids csizméban haladt a tu-
domany (lasd: békacomb), de mifelé is...?

Az eszkimok nemcsak latjak, de halljak is az északi fényt, és nem
hisznek a fuluknek, hogy méasok (a szovjet sarkkutatok pl.) meg
nem halljak.

A falunak egy kilométer jarda épul, a kiszistak leszarjdk, mondja a
tanacselnok, a régi kémdvesbrigad csinalja meg a tdébbiek, viszont
csakazértis meglesz a hé végére, igy anyamnak a tanacselnok, aki
palinkaspoharakat hord sziirke zakoja zsebében, valami miatt illik
a nyakkendéjehez a pakk, tisztara mint egy pult kertitérpe, olyan.
Akkor mar majd, ha meglesz, csak téletek kell a sarban elgyalogol-
ni a jardaig, és ajardatdl Ujlent sarban az osztalytarsadék hazaig -
és az is j6, mert a sar rejtelmes érzéseket taplal a kbzosségi 1ét irant,
gondolod, mikézben a tokéletes izolacio érzetét biztositja az ember
(a mi embertink) szaméra. A sar.

Egy elemes dozert kapott karacsonyra ajandékba a baratod. Hi-
vott, hogy nézd meg, Ggy harmadikosok lehettetek, vannak a d6ze-
ren mindenféle karok, megy el6re, hatra, emel és lerak. Akkor mar
j6 ideje bent éltetek a faluban, a tanyét, hol laktatok, rég lerombol-
tattak tololapatos cseh vagy belorusz traktorokkal. ,,Az utca végén,
mint eleven hus, négy (j téglafal voroslik elém.” Oh; drazséfélét



X/

VIl/1

X/l/a

Vvii/i/d

vittél magaddal, az invitaladsat kdszénd meg szépen, de 6 kdszdnet
nélkil azonnal kitépte kezedbdl. Es nem engedett jatszani. Olyan
barat volt, hogy sem 6, sem szlilei nem szerettek, hanem te ezt ér-
tetted, meg tudtad érteni, vagy mintha meg tudtad volna érteni.
(Még 6vodas korotokban kititotted a jobb szemét, véletlen, valami
drétszerd korbéaccsal.)

Itt van eldsva a kutya, hogy valami vigaszt vartam volna, mar me-
gint, agymond totélis vigasztalast. Gondolod. De mit6l, kit61? Most
mar mindegy, lett el6nye minden efféle bajnak, behozhatatlannak
tetsz6, hogy val6jaban méar négyéves korod 0ta, tehat amidta meg-
szolaltal, egyaltalaban nem szamolsz a vigasszal, mint kinek sem-
mi szliksége vigaszra.

Egy ének, egy ritmus kezdete most, mikor egy Uj kazettat (Cesaria
Evora) teszel a magnoba, mintha ténylegesen a végtelenbdl tlinne
el6 - a vég ritmusa, éneke ez, mondod magadban, egy Ujabb palack
bort nyitva ra, mert ezen mar nem mulik semmi, a kételyeid is hol
jol, hol meg rosszul esnek, de egyébként meg gondolsz egyet, s ha
ennyi és ennyi pénzed van, akkor valahol mashol folytatod az
ivast, a zenehallgatast, tartod a ritmust. (,,Az ivo paraszt szobra",
dijnyertes latomasod.)

Isten bocsassa meg!

A k& nem egyenl§ szikla, a h6 nem egyenl6 vér, a féld nem egyen-
16 szar, hanem nincs hanem, hanem a hol? az egyenld itt; text time!

Ugyanakkor. Semmi széveg nem ment meg. Ez a forma - egy az
egyben.

Uj hajnal virradt ,,cukornadorszagra”, errél is mi jutott eszébe
apadnak, hat a sitemény, imadta a puncsos mignont, a bérténok
megnyiltak a politikai foglyok el6tt, és bizonyara kiszabadult mar
régi ismerdsink, Lionel Soto is, a szocialista ifjisagi vezetd, egyitt
cikoriakdvéztak a konyhaban vagy hol anyaddal, ebb&l még prob-
Iéma lesz, aki azt mondta, Kuba szigete egyetlen driasi cukorgyar!
(llyenek voltak az udvarlasi szokasai.) Ugy mondta, 6 ott él, ahol
milliardnyi nadszal ng, mint megannyi él6 cukor. Kubaban, a legé-
desebb orszagban, a madarak a cukornad kozétt énekelnek, a rova-
rok cukornadban zlgva zimmaognek, az emberek a cukorban dol-
goznak, a cukorra esik az es6, anyad elalélt, mi tagadas, zsibbadt
minden tagja s forrt a vére, mikor Lionel Soto leh(tétte, mégis eled-
dig a kubai munkasok ették a nagyvilagon a legkevesebb cukrot!
Hanem most mar majd a kiizdelem azért folyik, hogy a tenger
édességbél a kubaiaknak is jusson egyre toébb! Anyadnak elég volt
a kuzdelembél, kizdeni majd itt is lehet, sziletendd gyerekének
cukrosvizes kenyeret adni.
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Eskiidni mernék ra, a szivem is allt, ssmmi nem mozdult, egyetlen
csenevész akac sem, és a hd sem esett, de volt, ott Gltem anya kar-
jan, meséled, érezhette a lehetetlen sdlyt, am nem volt mas, mit fol-
vegyen, sem kénnyebbet, sem nehezebbet, folvett, avval a kérdés-
sel lelkében, hogy hova érjiink el anélklil, hogy rombolnank vagy
pusztitandnk vagy pusztulnank, holott rombolni és pusztitani volt
kedve csak; pusztulni hogyan?, nem tudtad, anya, és nem tudtam
én sem, azt tettem, ami t6lem telt, ritmusra szivtam be az ég mele-
gét, a fold hidegét, nem akartam, elallt a szivverésem is, nem Iéle-
geztem, fordult a helyzet, érthetetlen méd favott és szitt rajtam at
az azur leveg6ég, hol meg a jeges talaj arama, a nehezén tul va-
gyok, gondoltam mar akkor, nyilvan nem volt gondolat, csak ének,
zene, biborban, barsonyban, gyéngyo6s koszoruban...(?)

Aztan a zold valoszer(itlendl vékony, mégis sir(, fustszer(i fénye;
a nap!, kidltod. Iskola, hétf6 reggel, paratol csurgé ablak, szenny hi-
deg! Soha nem arra ébredsz, mire kelsz!

Ki talalta fél a holnapot? (Anya?!)

Egy koszlott pont, hol allsz, tizennégy évesen, a szegedi Nagykoérut
és a Szent L&szl6 utca sarkan, orok kezdd albérl6ként, egy bolt elétt,
apro, féldecis tivegcsék kezedben, zsebedben, a cserkok elkeritnek
multadtél, j6védtél, a varostdl; hallod, hiv egy lélek, mégis, és nem
tudsz ellenallni, beszélsz, a kommunikacié aramlasarol - rég ez
nem igy volt, ott szakadtal meg, ahol akartal; ma mar megszakadni
sem birsz, nap nap utan annyi a hang, annyi a fény, hogy minden
folytatélagosnak tlinik. Egy mamika szoknyajan leszalad a cipzar.

Az jut eszedbe, hogy az alkat ilyen hirtelen tényez6 az ember
szamara, csak a meglep6doétiség erejéig vesz tudomast rola, ha
egyaltalan.

A végsokig kiélesed6 figyelem; se égszakadas, se foldindulas; 6rok
késziletlenség...? Igen.

Akkor az asszonyt varatlan korulfogtak, egy szemtelen gyulekezet,
tigrisbdrbe bajt lanyunokak és a rokonsag mas fokozataibdl is kép-
viseltetve egyének, akarha madarnak vagy kedveskedd halnak 6l-
toztek volna; s aztan az egyik foldhodz vagja Gvegét, majd mind-
ahany piciny Gvegcserepeket sz0r szét a téres, kés6i 6szbe.

A késziv(i némber! Kialtjak.

igy nevezik, késziviinek, hallod, ezt az asszonyt, az én régi
asszonyomat, mondja a nagybaty, az 6reg Sandor. A fid valamit va-
laszolna, de mintha légyszarnyak zaja csak a hangja. Varnak, mi
torténik. Elered az esd kdzben. Az 6reg Sdndor az asszony tekinte-
tét keresi huncut tekintetével.
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Erdekelt téged az, ahogy egy elbeszélésben ,elered az esd",
mint valami titkos folyamat részese...? Nem hiszed. (Es ez itt az
irdshoz valé viszonyodat jelzi. Ha esik, ha faj, pluszminusz zuhog-
hat barmi, az almosito id6 - aregény ideje.)

Egy ir6 oly viddm dolog! Kiltott fel 6romében az egyik lany, ki ird
akart lenni; a kapcsolatat a fidval tehat a kdlcsonos tisztelet és a
hitlenségen alapul6 szerelmi viszony alakitotta. Azt mondta neki a
fit az els6 reggelen, hogy most mar elmondhatod, hires emberrel
fekuidtél le; tudod, ki vagyok? Erre a lany, hogy hogyne tudna (és
itt egy hires ir6 neve kdvetkezett - nem a fit neve).

Ma reggel egy torpe dtmenetileg atvette a hatalmat a sarki kocsmé-
ban; mig a pultnal dacolt az id6vel, a tobbiek leliltek szégyenl&sen az
asztalokhoz. EI6z6 este mi volt? Némi diih és biztonsagérzet ahhoz is
kell, hogy a Symphonia fustjét szivja és fujja az ember; fényl6 fém, fust
és klorszag; mi volt tegnap éjjel és nappal, egyszerre nem érdekes.
Vagy mellékes. Talan a térpe miatt, gdrnyedt hat, szinte a végsékig fo-
kozva 6sszekuporodsz. El6tted egy fél palinka, pohar sor.

Mindent a kdvetkez8 nap reggelére bizol. Ott a torpe.

Visszafordulsz az ajtobdl, és id6zol a kdzeli buszmegalléban
bamban, el kellene menni dolgozni. Vagy haza. Mindkett6t illet6en
rendkiviil 6vatos vagy. Elengedsz harom buszt. Allsz tovabb. Egy-
szerre csak azt gondolod, hogy ez tal céltudatos és tal logikus, ez
mozdit tovabb. Mintha meg lennél hiva valahova. Csak nem. igy
tortént, hogy az a fényes otleted tAmadt egy ember lattan, hogy el-
foglalod helyed a vilagban. Mint a dollar vagy a kiskacsa, esel,
kelsz, kézr6l kézre, azutan Uszkalsz, lavir!

Van a kuat, ez a végzetes meredély, megtelhetetlen Gr, mely mindig
el6tted, mogotted, egyfel6l ostoban kozelrél, masfel6l meg tisztelettu-
do tavolsagtartassal figyelsz ra; csobog, iszonytato erével, mintha a
meg nem ismert tlizben visszhangozna, ebben a rettenetes némasag-
ban, ami nem fog megvigasztalni soha, sem engem, sem téged, anya.
irtad. Volt. Elszallni, azt kellett volna. Nem jutott eszedbe. Neked kii-
I6nben sem voltak aviatikus vagyaid, almaidban sem fordult el8 ilyes-
mi. ,,Annyi volt a valésag, hogy szinte irrealis."

Egy zo6ld terméskdrdl azt hitted, majom, valoszintleg moha nétte
be még kint az ajto el6tt, ott bent egy vaszonzsakot tartott sz6nyeg-
ként a sarpadlon, hogy ne a szél jatsszon vele, nagy sz6 volt akko-
ribdn a papirzsak, hanem 6.

Vaszonzsak, valOjaban kukoricdszsdknak nevezte mindenki,
olyan, mintha maga ez a sz6 volna az ismétlédés, s a lehet&ségek
alatt ez volna, ahogy lent a dongélt padlon is, kukoricaszsak, hogy
aztdn mint egy varazsszényeg, repiljon veled ki onnan egy alom-
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ba, ahol egy zéld majommal az id6t lopjatok nevetve. irod. Az elsé
id6érzékelés, mely az id6n kivil van.

A térben és id6ben valo élet rejtélyének megoldasa téren és
idén kivil fekszik."

Valyogbol vagy, és ahogy mondjak, valyogot kdpsz. Mint egy em-
berforma valyogtest, fekszel a Szent Laszl6 utcai albérlet fiird6szo-
bajaban a forr6 vizzel teli kadban, a fény, akarha papirzacsko, z6-
rogve és roppanva telepszik le rad.

Egy ir6, az ahol tud, vegetal. irénak lenni nem akarmilyen ,,dolog"!
Tudod. Mondta az ir6.

Hallgassuk a Szabad Eurdpat! (Addkat keresgélsz a Signal zsebra-
didédon, és egyszerre csak beuszik a Szabad Eurdpa Radio.)

Szamodra leginkabb az alkoholhoz volt hasonlatos, szeszes bo-
z6t, messzi hangok. Csak ugy slvit a szél a nagyszoban at, 16fej
vagy, nyUjtja hosszu kezét egy rézsaszinl lany lazdlmodban, még
jobban elpirulsz, egy sz6t se szolsz, 6romtelen lettél, hidba van itt,
érzed, hogy nem figyelsz, figyelmed is csak csinytevés, a horizon-
tot kellene valahogy j6l pofara ejteni, hogy sapadjon belé, hogy
sapadj belé te is!

Amikor egyik naprol a masikra kiderilt, hogy nem leszel hirneves
épitészmérndk, mindjart az elsé honapban, holott a messzi vidék-
rél érkezett tehetség voltal, szenvedéllyel megaldottan, mégis azon
nyomban folékerekedtél annak az el6re lathaté kudarcnak, hogy te
hirneves épitészmérndk legyél, mert azt a fajta épitészetet, amit te
akartal volna, azt ,,ezek" képtelenek mdvelni, arra legfeljebb a ciga-
nyoknak lenne batorsaguk és tehetségiik. Gondoltad.

(Bibo Istvannak Tanya és urbanizmus cimd mdvét ebben a ho-
napban kozli a Val6sag.)

A tények mind csak a feladathoz tartoznak és nem a megoldashoz."
Van ugy, hogy az egyik tény irigykedik a masik tényre?

Apadnak nyugtalan volt a feje, alland6an a nyitott (zarhatatlan) aj-
tot leste, a végtelen tavlatot, kedve lett volnajarni egyet a varosi ut-
cakon, mind ugyanoda vezetett (volna) (majd) (apad szamara), a
kocsmaba. El8szor gimnaziumba jart, azt gyors' otthagyta, aztan
cukréaszatot tanult, igy udvarolt anyadnak, majd lakatos mestersé-
get, most a k6mdives szakmaval prébalkozik (lasd: Steinmetz Mik-
I16s emlékmive), de mér tudija, ez sem neki vald, tal nehéz, nyaron
a meleg, télen a hideg vagja gallyra az embert; hanem a munkas-
szallobol minden este elmegy a haverokkal, akar a Kamara Varieté-
ba, akar egy eszpresszéba. Sokat tancol, gyakran gondol arra, hogy
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meégiscsak cukrasz lesz, hazamegy anyadhoz. Inkabb a féltékeny-
ség vinné szivét, mi van, ha ott talalja Lionel Sotot.

Apamnak soha az életben semmiféle probléméara nem sikerilt
megoldast talalnia, irod, mondjuk, soha nem is keresett megoldast,
mert azt mondta, hogy mindenki képes erre vagy arra ugynevezett
megoldast talalni, de azt senki sem gondolhatja, hogy neki ilyesmi
volna a teenddgje, mert 6 semmi massal, a halaltusajaval van elfog-
lalva egy életen at, mondta, tiszta gy, ugyanakkor allatira nehéz.
»Anyadnak egy szot se...!"

Anyad a szakkozépiskolaba kertilésed utan par honappal ellato-
gatott hozzad, mert fazott a labad, és ki akartak rigni mar akkor is
a kollégiumbol, ugyanis egy ugynevezett ,,bagarol" festészeti akci-
ot és kiallitast hirdettél meg, hihetetlen sikert aratva a kollégiumi
lakOk kozOsségében, csak cipbpasztad volt, bakancsod nem, akkor
hadd pusztuljon, gondoltad, és egyébként is, te akkor mar a ,,festé-
szetnek szentelted életed", irtdl anyadnak, hogy j6jjon, mert baj
van...!

Beszélt az osztalyfénokndddel, a kollégiumi igazgatoval, meg-
rendelt egy polcnyi képzémdivészeti albumot, aztan vettetek egy
par bakancsot, amit azon nyomban ott felejtettél a sarki kocsma-
ban, majd elmentél a szinhazba, mert kotelez6 volt, bérletes voltal;
az volt acime a darabnak, hogy ,,Rein mérndk alma", déIni lehetett
a réhogestél, egyébként unalmas volt, nem tal szép a szinhaz, nem
tal tehetségesek a szinészek, de telt meg mult az id6 evvel is, irtad
a kovetkezd levélben.

Szememet hangyak, pokok, mindenféle bogarak hemzsegik kordl,
hidegebb feketén, mint barmi rosszall6 pillantas, kié, az anyaé. Ma,
irtad, a megsemmisulni akards sivar és unott alakja sirt, nylszitett
bennem, lobogott véremben, mint mar régéta nem, a kivalni szan-
dékozas..., és semmi.

Nézz, nézz a labad elé, hallod, nézel, de nem latsz semmit, hidnyz6
targyak és hidnyzé tekintetek, csak a hofodte fold, fagyott sar, né-
hol a fagyott sar gylr6deései, és ugyanegy a tekintet is, sotét, vér-
agas (ho)(szem)(golyd), nem lehetne tekintetnek nevezni. igy te.

Egyszer majd lesz egy z6ld gumicsizmam, lesz egy z6ld csizma a
hulla l1aban, nevet fol rekedtesen az 6reg Sandor, csak abban tu-
dok majd dolgozni rendesen, mert az kihozza még rejtett tulaj-
donsagaim, nem ugy, mint apad foszladozo feketéje, ami azért a
lehajtott szaraval kézréhej, de én, ott lenn is, az hétszentség, ha
véletlenll a pokolra jutnék, ami egyel6re nem szembe6tl§ sze-
rintem, ott is kivagom magam a slamasztikabdl, ki én, kdlyok!
Mondja a nagybatyad.
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Anya, irtad volt a kisfit helyett, lehet, hogy 6nnon szam(izetésiink
latvanya ejtett rabul benniinket napra nap, ahogy jartunk vizért a
kdtra...? Mi szam(ztik magunkat, te és én, hogy varni tudjunk,
napra nap, hogy tavol maradjunk a térténett6l. Szam(iztiik magun-
kat abba a csdndbe, hol a beszéd is elnyel6dik, hogy ne lehessen be-
leszbIni sajat torténetiinkbe. Es most a mult arnyéka elérevetiil?
Kérdezed.

Szerettél volna elfaradni, nem ismerted fogalmat sem a faradtsag-
nak; harminckilenc éves korod meglepetése, betegesen faradt vagy.
Ez egy igencsak szép gondolat, kevés trip meztelen llve a konyha-
ban - mindig marad valami tennivalé.

A legtobb jot, Ggy hallom, az a szép ciganykép(i lany mesélte ro-
lam, aki ellen a legtdbbet vétettem, azt hiszem."

Apam kuldott egy levelet édesanyamon keresztil a téesz k6m(-
veseinek, a brigadvezetének cimezve '62. apr. 26. keltezéssel a
bortonbdl, hogy a lovat falazzak be az (j istalléba. A 16 neve: No-
niusz D VII. (B IV.), a hires tenyészmén utan. Apam nevelte 6t
kiscsiko kora oOta, remek eredményeket ért el vele kiilonb6z6 ver-
senyeken (?), de az utobbi id6kben mar csak igasld volt, igaz is,
annak kit(ind...! Mivel azonban semmiféle lovat nem talaltak a
kémivesek brigadvezet6jikkel az élen a tanyan, mely tanyan el-
addig anyammal éltiink, amely tanydnak a bontott anyagait
hasznéltak fel aztan az istallé épitéséhez, a levelet egy pléhdo-
bozba raktadk, és majd azt helyezték el a téglak kdzt. Amikor
(nemrég) ezt az istallét lebontottak, amely istallonak anyagat el-
hordték a kdrnyékbeli tanyak feltjitasahoz a pestiek, akkor buk-
kant el6 ez a pléhdoboz apam levelével.

Apad megint majdnem ldva tette a vilagot! Kialtotta a fiatal k&-
m{ivesmester.



ZALAN TIBOR

Tonio Kroger:
Tisztan és tompitatlanul

hatol el

hozzam

az ostoba és
boldogan ringat6

zene

Akiket

keresek, mar

egymast karolva

boldogan elmertiltek hulldmaiban

A szemkozti
oregur szivarhamuja
a zongora csontbillenty(ire hull

A szbke

Ingeborg Holmot

a nyalka postatiszt épp
tancra kéri most De 6 nem

most

pihenne

arca kipirult

hatalmas melle

még mindig remeg

Hans Hansen tortat majszol

kidulledt
képpel, egészséges
latvany, ahogy igy eszik

Az ablakon

talfenyGerdd

Nem tudtam, hogy a

nyilt tengeren megélnek még afak
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Hajonk

konokul

hasitjafol a

s6tét viz nyugtalan

bérzetét S a két Iény, akit
annyi szenvedéssel szerettem

rég

most

kétujjnyival

a parkettfglott lebeg

Azok
az acélkék szemek

Azok
a lenszéke moccané hajak

Azok

Es mindkettd - tiszta és der(is
biiszke és egyszerd
megkdzelithetetlen és rideg

Az ember

szive jéggéfagy

ha nézi 6ket, s gyotdrni

kezdi a honvagy S6tét ablakliveg

hidege
csititjafolhevilt
arcom A vonaglasokat

A leskel6d6
szégyene elér Sz6ke
Hans és kék Ingeborg! kikhez

a kiraly sirasa

soha nem érfel az Ures
tronterembdl - a siraly irasa
kerGljon titeket a megismerés atka

kerdiljén
titeket a teremtés
kinja, hogy ne keruljetek



tévutakra

A megismerés

undora és a megvaltas

még mindig szorosan 0sszefligg

Minden
tett bdn a
szellem megitélése szerint

A tokéletes kézony mar-mar megvetés

Milyen jé

hogy 6k azok

hogy nem 6k, azok

és senki nem --- 6k

Kozénk lebeg

afrancia négyes

az eddig lefedett szégyen

ébred hajabdl az idaig arado illat

ruhgja kelméjének suhanas-foszlanya elér

Moulinet
des dames! Aludnom

kéne

Ingeborg

aludni, de téged
tancha vittek, Ingeborg

aludni

mert csak

ugy tudom atadni

magam az érzelemnek - Ingeborg

vagy ne

tancoljon tobbet

kisasszony, lassa, én

is elmegyek, elhagyom a

terembe beleskel6dést, fajo szivvel
miattatok, szokék, elevenek és boldogok

Most

kellene
hogy jojjon valaki
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Ingeborgnak
kellene jonnie, kellene
hogy észrevegye 6 vegye észre

elmentem

titokban utanam

j6jjon, kezét a vallamra
tegye, és igy szoljon: jojj be

hozzam!
Orulj, mert szeretlek...

De
nem jon
Ilyesmi nem
torténik meg Es
mégis, érzem, éIni
kezd a szivem, és érez
leliamlik réla most dermedtség
sivarsag, jég, Szellem és Mivészet

Végre

végiggondolom

az érzékek, az idegek

és a gondolatok sivar kalandjait

l4tom

magamat

megmarva az

irénia és a szellem kigyoitdl

kifosztva

és megbénitva

a megismeréstdl
féligfel6rolve az alkotas
lazatol és razo hidegétdl és

lelki

kinoktdl

elgyotorten

szentség és gerjedelem

kozt hajszolédva, talfinomulva

és
elszegényedve



rideg
és mesterkélt
elragadtatasoktol

kimerulve
eltévedve
letarolva
szétszaggatva
betegen

két vilag

kozott egyikben

sem otthon hiaba hogy

a szeretetrdl irva van: akit

eltolt emberek és angyalok nyelvén

tud

szblani

: kibdl hianyzik

zeng@ érc és pengd
cimbalom az csupan - - -

Gomblyukamban
hervadt mezei viragfityeg
eléttem marfelkadlik a kikotd

kopott

sziluettje a

Papirvaros riaszto

Ures rideg betegfényeivel
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CSENGERY KRISTOF

Orfeusz-valtozat

Minden magan Kkivil van. A létezés
akkor igaz csak, hogyha kicsordul, at-
jut: dnmagabol 6nmaganyit
rangva kilok. Elido - latin szo,

nyelvész, zenész hasznalja: elizid,
mondjak maganhangzo kiesésekor,
meg ha a dallamvég s az 0] sor
kezdete egy-ugyanaz. Mikor tdl

jartal, mez6kén, mondd csak, akartad-e,
a visszatérést, dvele, barkivel:
eliziéd Eliziumban
rad ragyogott-e? - a végbe dltott

kezdet... Ha rad, hat észre se vetted, Ugy
atjart egy Uj, nagyfelfedezés: a hang,
gégéd méze, a keserditdl
édesedett! S alakithatobb is

lett, mint korabban volt! Che faro? Ugyan!
Tudtad te, mit kell tenned - el§ a dalt!
Afajdalom mint skalamester:
jobbat aligha talalni. Lelki,

testi, neked megvolt. Nosza, kezdted el
(folytattad inkabb, persze, de mégis, ugy
tetszett, kezdés ez). Bajtfeledve
nézni, hogy arad a J6 a Rosszbol:

jo volt. S te halasan szaporaztad, Uj
s Ujabb Gtemhez mérve magad. - De most
hallgatsz. Az istenekre nézel,
esdve: akarmilyen égi izlés,

barmely divatfentrél, ne legyen soha
birad, ne diktalhassa a véget - azt
engedjék at, arany baratsag
fémjeleként, neked. igy ha rolad



van sz0, s ki masrdl ut, te lehess, kinek
madjaban all eldénteni, hol, mikor,
miként. Ha mar kell, hogy legyen vég:
hadd legyen Ugy, ahogyan te kéred.

ACSAI ROLAND

Zacc

Kavé aljara a zacc,
letilepedik ablakomra
az éjszaka.

Elég er6s-e a szemem,

hogy 6reg képeket lassak,
melyek halyogos ablakon
tikrozédnek csak vissza?

Latom nagyapa
kubikostalicskajat,

tres, mint a vak tenyér,

miutan kitapogatta vonasaimat,
csak a b6r emlékezik még,

aztan hdlni kezd, felejteni -
végleg kihazott villanyrezso.

Latom az asztmaként kinétt
kacatokat, az ablakon kidobott
papucsot, a padlasnyi emléket,
faladakban almak, érzések utdérését.

Latom nagymama
fazékban f6zott, zaccos kavéjat
letilepedni ablakomra.



JORGOSZ BAIA

Az 1d0 szigete

Sandor bacsinak

,,Ezzel szemben"

Legytlink bizalmatlanok a multtal szemben - mondta allitélag nagypapa meg-
torten a habord utan, mikor egyik pillanatrél a masikra a gettd, ahol addig élt,
megszint gettonak lenni. A hely nem, a helyet jel6l6 fogalom azonban elmult, s
attol fogva Budapestnek hivtak, kdzelebbrél Pestnek, még kézelebbrdl kilence-
dik kertletnek. Két fidnak s négy unokajanak nem tudta elmagyarazni, milyen
is, amikor atdiiboérég az embereken az id6.

Hiszen nem is értette. Elete végéig gettoban érezte magat, hiabavalé volt
minden, a helyzet megvaltoztatasara iranyulé szandéka. ,,J0 vagy rossz, egyre
megy"- irta egy kockas papirra. Mégis, az oly fontos nagyapai tanitas hianya-
nak ellenére a négy unokabol kett6, a két fid megérzett valamit ebb6l a nyomo-
rlsagbol.

Egy es6s 6szi reggelen (amely reggel nem utolag, a hangulat érzékeltetése
miatt 6szi és es@s) a két fill kiment a temetdbe, hogy rendbe tegye a nagypapa
sirjat. Nehezen talaltak a sirra, s ha megkérdezné 6ket valaki, hogy miért, nyil-
van azt valaszolnak, hogy a sok egyforma sir kdzott nem volt egyszer(i megta-
lalni a nagypapaet.

Az igazsag ezzel szemben az, hogy még soha azel6tt nem jartak annal a sir-
ndl, s6t abban a temet6ben sem jartak még soha. A nagypapa két fianak kdszon-
hették, hogy egyaltalan ratalaltak a kére.

Allt a nagypapa két unokéaja a nagypapa sirja el6tt, zuhogott a fejiikre a hideg,
Oszi es0, és képtelenek voltak megmozdulni. A két unoka mozdulatlansagat nem
a haldl kozelsége okozta, hanem az a felismerés, hogy egy idegen ember sirjat
akarjak rendbe tenni. Egy idegen emberét, akit soha nem lattak, akivel soha nem is
beszéltek. Akinek sok mindenrdél kellett volna mesélnie a négy unokajanak, de ezt
nem tehette meg. Az egyik unoka apja néhany meéterrel arrébb egy Skodaban Ult
és a két fitt nézte. A masik unoka apja azt sem tudta, hogy a két fit az apja sirja
el6tt all, s abban a pillanatban egyikéjik sem tudja, mit is kellene csinalniuk. Na-
gyon faztak, mert nagyon esett az es6 és nagyon hideg volt.

JO volna otthon lenni - gondolta a nagypapa egyik unokdja, az, amelyik so-
kaig, szinte egész gyermekkoraban abban a lakasban lakott, amelyikben a nagy-
papa is élt a nagymamaval egészen addig, amig gettoba nem kildték, majd
munkaszolgdlatba, s utana is, a két fiaval, amig meg nem halt. A nagypapa sirja
- gondolta a masik fil, az, amelyik sokaig azt hitte, hogy az apjatél nem kérdez-
het a nagypapardl és a nagymamarol, akiket soha nem latott, mert az fj az ap-

786



janak, és irigyelte a mellette all6 fitt, mert az legalabb ott lakik. A nagypapa
unokajanak, ennek, a nagypaparél készult fotografiak is hianyoztak, mert azok
mind a nagypapa masik fianak a lakasaban voltak. Az § lakasukban sokaig, fel-
nétt kordig nem voltak képek a nagypaparol.

A nagypapa két unokaja, a két fid, akik a nagypapa nevét viselték, letorolték
arcukrol az es6t, szinte egyszerre, ugyanazzal a mozdulattal, majd anélkdil,
hogy eltakaritottak volna a sirrdl a sok-sok év alatt 6sszegydilt

A nagypapa két lanyunokéja ebben a percben (hasznalhatjuk batran a jelz6t:
esés) Londonban, a nagypapa testvérdccsének lakasabol elindult abba az iskola-
ba, ahol kulféldiek angolul tanulhatnak. A nagypapa testvérdccsének harom fia
van, de 6k nem abban a hazban laknak, amelyikben az apjuk, aki hosszu ideje él
Londonban, olyan hosszu ideje, hogy mar jobban beszél angolul, mint magya-
rul. Az anyanyelvén csak nehezen tudja kifejezni magat, rdadasul nagyothall,
akarcsak a batyja, amig élt, igy hangosan kell vele beszélni, ha azt akarja az em-
ber, hogy a nagypapa 6ccse meghallja, amit mondanak neki.

A nagypapa két unokdja, a két lany, azért ment Londonba, mert szerettek
volna angolul tanulni. A nagypapa 6ccse viszont 6rilt, hogy batyjanak két lany-
unokdja ellatogatott hozz4, és oriilt annak is, hogy magyar sz6t hall végre. Ezért
a két lany inkdbb magyarul sz6lt a nagypapa 6ccséhez, ami nem igazan hasznalt
a nyelvtanulasnak. Pedig meghagytak nekik otthon, hogy a nagypapaval ango-
lul kell beszélni, mert csak akkor van értelme az egésznek.

»1essék enni a levest, mert elh(il", kiabalta a nagypapa nagyobbik lanyunoka-
ja. A nagypapa 6ccse pedig bélogatott, hogy érti, és 6rilt, hogy érti, amit ez ama-
gyar kislany, az 6 vérének rokona mond neki, és enni kezdte a levest, mert tudta,
hogy az hidegen tényleg rossz, és nem is tesz j0t egy éregember gyomranak.

A nagypapa 6ccsének harom fia egyaltalan nem beszél magyarul, igaz, a csa-
ladnevik megegyezik a nagypapa négy unokdajanak csaladnevével, ami magyar
név, pontosabban magyarositott. A nagypapa 6ccse ezt a sz6t: magyarositott,
nem érti. Szegényessé valt magyar székincséb6l az évtizedek multan kihullt ez
a sz6. Igaz, abban az orszagban, ahol él, ezt a nevet, az 6 nevét nem teljesen ugy
irjak, s6t nem is tgy mondjak, ahogy eredeti hazajaban, és nem is jelent semmit.
Hat darab bet(i, hat hang egymas utan, semmi tobb.

Nagypapat és az dccsét nem mindig hivtak ezen a néven. Az apjuk egészen
mas nevet viselt, de kényszer(liségbdl meg kellett valtoztatniuk a neviiket. Az
apjuk mar nem élt, amikor ez tortént, ez a magyarositas, igy az 6 sirjan az a név
van, amit egész életében viselt. Senki nem tudja, hol van a nagypapa apjanak a
sirja. Se a nagypapa occse, se a nagypapa két fia, sem a négy unoka nem tudija,
hova kellene menniik, ha egy nap ugy déntenének, megnézik a nagypapa apja-
nak a sirjat, hogy eltakaritsak réla a sok-sok év alatt 6sszegydlt

Abban az orszagban, ahol a nagypapa 6ccse él, a magyarosit ige sem létezik.
A nagypapa 0Occsének a neve abban az orszagban nem magyarositott név, ha-
nem egy 6regembernek a neve, aki nem itt szlletett ugyan, de mar nagyon rég-
Ota itt él. A szomszéd hazban lakd két ember, egy fiatal fiu és egy fiatal lany még
nem is éltek, amikor a nagypapa 6ccse abba az orszagba koéltozott. Ok gy tud-
jak, hogy a nagypapa 6ccse angol. Egy furcsa nevl angol. Kedves ember, csak
kicsit siket, hangosan kell vele beszélni. ,,How are you?", kiabalt at a kerten a
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szomszéd fiu egy délutan, amikor hazaért a munkabol. A nagypapa pedig bélo-
gatott, ,,I'm fine, thanks".

,»-meg kell allapitani"

Orvos vagy ugyvéd. Esetleg filozofus. Esetleg. Hatarozott hang egy ellentmon-
dast nem t(ir6 ember szajabol.

Lellt az ebédhez. ,,Meg kell allapitani, hogy a leves kih(lt", mondta. Nem
hangosan, nem is fenyeget6en. Pedig nehéz napja volt. Ha hangosan szol, ha fe-
nyegetéen is, a vele szemben 116 asszonynak akkor sem lett volna oka sért6dott
arcot vagni. A leves tényleg kihdlt. Tdl koran talalta fel. Ugyanakkor, ugyan-
ugy, mint méaskor, mégis tdl koran. Idejében elkésziilt, ahogy minden nap, meg-
koéstolta, olyan volt, mint méskor. Az asztalra tette. Mas napokon a férfi ekkor
Iépett be a lakasba, letette a taskdajat, kibujt a kabatjabol, ingujjra vetkdzott,
ahogy mondjak, és az asztalhoz ilt.

Azon anapon nem igy tortént. A férfi felesége az asztalra tette a talat, de az
ajtd nem nyilt. Allt az asztal mellett, és nézte az edénybdl felszall6 gézt. Nem
tudta, mitévd legyen. Vart. Nem sokat, tiz percet. A falon 1év6 6ra szabdalta az
id6t, a férfi feleségének ugy tlint, dssze-vissza.

»Sajnalom”, mondta halkan. A férfi a tanyérjat nézte.

Nem emelte fel a kanalat. Nem emelte fel a hangjat sem, csak megismételte:
kihdlt.

A férfi felesége nem szolt. Az asztalhoz it 6 is, szembe a férjével, és vart. A
kertbdl frissen vagott rézsa illata a szobaba idézte atavaszt. A mendra mogott egy

,»hogy a térténetnek™

A fil anyja az erkélyen allt, ,,arcat a napba martotta", irta a fii kés6bb, akkor,
amikor mar elvégezte az egyetemet, és a doktori cim megszerzésére késziilt, és
sokszor, a kelleténél joval tobbszor gondolt vissza a gyerekkorara, ,,arcat a nap-
ba martotta, hangja az égig szallt, kacagott, 6, hogy kacagott!"

Emlékezett egy délutanra, amikor egyutt volt acsalad, tébbnyire nék, és egy-
masrol, magukrdl beszélgettek. A fia akkor tgy dontott, hogy figyelni fog min-
denre, és mindent megjegyez. Mindenki azt szerette volna, hogy a toérténetnek
legyen értelme, ezért a csalad minden tagja, aki abban a helyzetben volt, hogy
ezt megtehette, mesélt. Remélték, hogy nem felejtettek tul sokat. A fia hallga-
tott, néha papirra jegyzetelt, nem mindent, csak a fontos szavakat, a poharakba
bor kertlt, a fil anyja a fiG nagynénjének szavaba vagott, szivem, rosszul em-
lékszel, ez még akkor toértént, amikor megvolt a trafik, igen, igazad van, és ak-
kor a trafikrol sz6tték egybe az emlékek foszlanyait, a fia pedig leirta, ,,anyam
fekete hajara raragadt az ablakon attéré napfény".

A fil anyjanak a sdgora két héttel azel6tt kilfoldre utazott, és a napokban
kaptak hirt arrol, hogy soha tobbet nem jon haza. Eggyel megint kevesebben,
gondolta a fil anyja a konyhaban, ahovéa az Ujabb tiveg borért ment.
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A fit anyjanak akkor még er6s keze volt, nagyot Gtétt vele, ha kellett, megfe-
szitett tenyérrel, hogy fajjon. ,,Nem tétova mozdulattal Gtétt, hanem"

A fill erre a kézre gondolt, amikor az anyjahoz lépett, és homlokon csokolta.
A fill anyja az agyon fekiidt, puha keze a fehér lepeddn, ujjaival a frissen mosott
anyagot simogatta. A fiu felesége a konyhaban vajat kent egy vékonyra szelt ke-
nyérre, a kenyeret tanyérra tette, a tanyért talcara tette, a talcat gdmbolyl hasa-
nak tdmasztotta, ugy vitte be az asszonynak. A fia az ablaknal allt, onnan nézte
a két n6t. A fiu Occse is hazatér6ben volt méar akkor.

A fil kinézett az ablakon, kezében pélinkas pohar, a poharban palinka. Az
utca csendesedett, lassan, de kiszamithatdéan, ugyantgy, ahogy mindennap. A
fit felemelte a poharat, az tivegen &t az utcat nézte.

A fil emlékezett arra a napra, amikor (6sszeilt az Orszaggydilés, és megala-
kult az 4j kormény) hazaért az iskolabdl, és az anyja rémulten kérdezte, hogy mi
tortént. A fid dacos arccal allt el6tte, orrén, arcdn megszaradt vér, nadragja pisz-
kos és szakadt. Megvertek. Kik? Az osztalytarsaim. Miért? Csend. Mit csinaltal?
Semmit. Kiabaltam. Kiabaltal?

A fil anyjan fekete blGz volt, a blazra fehér gyéngysor simult, mint azon a
képen, az eskiivéin. Az erkély korlatjat fogta. Es mit kiabaltal? Hat, csak gy
kiabaltam. Erezte az anyjabol arado meleg, édeskés illatot. A dac elolvadt az
arcan: sirva fakadt. Azt, hogy zsido6 vagyok.

A fit anyja megdermedt. Akkor allt ilyen halélra véaltan, amikor a poros ti-
kor dsszetdrt, és csak nézte, bizva a csodaban, a széthullt cserepeket.

Es amikor minden ereje elszallt, kacagni kezdett. ,,Allt az erkélyen, arcét a
napba martotta, hangja az égig szallt."

Az asszony a frissen mosott lepeddt simogatta, szeme a fiu feleségének nya-
kat olel6 lancra, a lancon fligg6 keresztre tévedt. Nem szolt. A fil felesége az
agy melletti asztalkara tette a talcat. A filra nézett. A fill a szajahoz emelte a po-
harat, és kiitta, a varakozokkal egyitt, a palinkaban 4z6 buszmegall6t.

A fil 6ccse megesokolta az asszony homlokat. A fidhoz 1épett. Mehettek,
holnap taldlkozunk, mondta. A fiG a két n6t nézte, bolintott. Holnap.

Minden abban a szobaban tortént. Abban a szobé&ban érezte el6szor az arcan
apja borostajat, ott vagta meg az ujjat a papirvago késsel, ott csékolta meg el6-
sz0Or a lanyt, abban a szobaban halt meg masnap az anyja.

Mint akit goly¢ talalt, ugy fogyott a leveg6 a fia tiidejébdl. Vonszolta magat
végig az utcan, keresztil a kilencedik keruleten.

A fill felesége a fit 6cese mogott allt, kezébe rejtve a kavicsot.

A Kinyilo 6kol mélyén hideg kavics.

Az ujjaid szirmok, nézd, mondta a fia a lanynak. Az ujjaid szirmok, felelte a
lany.

»lgen."

»igenis"

Fehér lapot vett el6 és tollat. Ezeket az asztalra tette. Ragyujtott. Az ablakhoz Ié-
pett, a figgdnyon, a fehér fliggdnyon at kinézett az udvarra. Szemkdozt szamta-
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lan ablakot latott, egyforma, sotéten asitd ablaklivegeket. Megérintette a fig-
gonyt. Az ujjbegyével el6szor, azutdn hozzaérintette a tenyerét. A helyiségben
nem volt természetes fény, az utcakra t(iz6 nap csak az épulet kiilsé falait mele-
gitette, az udvart korulvevéket nem. Hivelykujjaval megpdccintette a cigaretta
végét. Rataposott a kére hullt hamura. Az asztalhoz 1épett, megérintette a fehér
papirlapot, pontosabban megigazitotta, hogy a széle parhuzamosan élljon a tol-
lal. EIhGzta a széket az asztaltdl, aztan visszatolta. Ujabb cigarettat vett el a
zsebébdl, a parazsld csikket a végéhez érintette, beleszivott. Mélyen leszivta a
fUstot. Az egyik karjan kigombolta az inget és lassan feltlrte. Valamikor erés
karja volt, ez latszott. Az asztalra tAmaszkodott, Ggy, hogy a mennyezetrél lel6-
g6 csupasz villanykorte fénye megvildgitsa az alkarjat. Mozdulatlanul allt né-
hany percig. Aztan Ujra az ablakhoz Iépett. Ott szivta végig a cigarettat, és ami-
kor végzett vele, a kére dobta és eltaposta. Az ajtohoz ment. Egy, kettd, harom,
négy, ot, hat. Megfordult. Egy, kett6, harom, négy, 6t, hat. Egy, kettd, harom,
négy, 6t, hat. Egy, kett6, harom, négy, 6t, hat. A fekete fliggdnyt a fehérre hlzta.
Ujabb cigarettat vett el6 a zsebébdl, ragyujtott.

- Kér?

Az asztal mogott Gl6 férfi néhany masodpercig nem mozdult, aztan bdlintott.

- Nem hallottam a valaszt. Kér?

- lgen.

- Akkor kérjen. Mondja, hogy kér. Mondja azt, hogy kérek szépen.

- Kérek szépen...

- Nem tetszik. Nem érzem benne... - Az asztalra dobta a cigarettas dobozt,
a férfi elé. - Nem érzem benne a vagyat. On val6jaban nem is akar ragyujtani,
igaz? Dohéanyzik 6n egyaltalan?

- lgen...

- Akkor nem értem. Midta is van itt? Egy éve? Két éve?

- Hat napja.

- Hat napja, hat persze. - EImosolyodott. - Hat napja. Hat nap, tavol a csa-
ladtol, az otthontol. Hat istentelentl kemény nap. Majdnem egy egész hét.
Priccsen alszik, az ételnek mindennap ugyanolyan ize van. Hat napja nem gyuj-
tott ra... Hat, igen. Tessék, vegyen csak nyugodtan. - A doboz felé bokott.

Az asztalhoz lépett, kihGzta a masik széket, és lelilt, szemben a férfival.

- Akkor most szamoljon el hdromszazkilencvenegyig.

A férfi hallgatott.

- Tessék, kezdje —mondta.

Nem, ez nem igaz. Nem mondta, hanem orditotta. Artikulatlanul Gvoltott, ki-
rigta maga alél a széket, felboritotta az asztalt, és orditott. Azt orditotta, hogy a
férfi, aki vele szemben Ul a széken, aki a félelemtdl reszketve Ul a széken, sziirke
ruhaban, olyanban, amilyet annak az épuletnek a legtdbb lakdja hord, az a férfi
szamoljon el hdromszazkilencvenegyig, hangosan és érthet6en, mert csak akkor
van esélye arra, hogy egy nappal tovabb éljen, ha most elszamol harom-
szazkilencvenegyig, és az nem igaz, hogy nem tud szamolni, mert aj6 kurva anyja
azért szamolni biztosan megtanitotta, mindenki, még az ilyen utols6 rohadék is
tud szamolni, ehhez nem kellenek kilonleges képességek, tulélni harom-
széazkilencvenegy napot, ahhoz kell a kiilonleges képesség, aztdn megutotte, a fér-

790



fi orrabdl kifreccsend vérbdl jutott az asztalra, a papirra is, a féldre esett, ekkor be-
leraigott, a veséjébe, éppen a veséjét talalta el, tudatosan tette, a veséjét akarta elta-
lalni, hogy véreset pisaljon, egy, kettd, Ujra belertigott, hArom, megy ez, te roha-
dék, mondta lihegve, négy, 6t, megdoglesz, érted, meg fogsz dogleni, hat.

Nem, ez sem igaz. Nem orditott és nem (itdtte meg és nem ragta szét a vesé-
jét. Nem kérte azt sem, hogy szdmoljon. Lellt a férfival szemben, elétolta a pa-
pirlapot és a tollat, és azt mondta neki: - Kezdje!

A férfi a kezébe vette a tollat, a tekintetét a papirlapra szegezte.

- Mit irjak? - kérdezte. Alig lehetett hallani a szavat.

- Mindent. irjon le batran mindent. Oszintén. Az nagyon fontos, hogy 6szin-
te legyen. Kénnyitsen a lelkén! Tessék, gyujtson ra nyugodtan. Ugy biztosan
kdnnyebben megy majd.

A férfi remeg6 kézzel kivett egy szélat, és ragyujtott. Aztan irni kezdett.

Nem igaz, nem irt semmit. Hozza sem ért a tollhoz és a papirhoz. Csak az
igaz, hogy ragyujtott. Az ablakhoz Iépett, a fliggonyon, a fehér fliggényon at ki-
nézett az udvarra. Szemkozt szamtalan ablakot latott, egyforma, sotéten asito
ablakiivegeket. Megérintette a fiiggdnyt. Az ujjbegyével el&szor, azutan hozza-
érintette a tenyerét. A helyiségben nem volt természetes fény, az utcdkra t(iz6
nap csak az épiulet kilsé falait melegitette, az udvart korilvevéket nem.

,.van létjogosultsaga"

Apro, éles kavics. Aztan még egy. Attdl jobbra egy nagyobb k&darab. Olyan
alakja van, mint egy gilisztdnak. Hosszukéas és vékony. Kézvetlenil mellette
egy fadg. Valamilyen bogar maszik rajta. Elrepil, nem repiil el, elrepil, nem re-
pul el... Nem repil el. Rezegteti kicsit a szarnyat, de mégse. Megint egy éles ka-
vics. Egy ldbnyom. Viszonylag nagy, kézvetlentl mellette azonban egy sokkal
kisebb. Aztan sokaig semmi érdekes. Egy kabatgomb. Fekete szin(. A giliszta-
k6. A faag a bogarral. A labnyom. Aztan semmi érdekes. A kabatgomb. A gilisz-
takd. A faag. A labnyom. A kabatgomb. A fadg. A gilisztakd. A labnyom. A ka-
batgomb. Eles kavics. Eles kavics. Eles kavics. Az ég. A nap. Egy pisztoly cséve.
Egy arc. Por. A kabatgomb. Egy piros szinl( k&darab. A gilisztaké. A labnyom.
A kabatgomb. Fal. Or. Ajt6. Képadlo. Agyak. Csupasz villanykérte. Harom-
széztizenhat. Haromszaztizenhat. Haromszaztizenhat. Haromszaztizenhat.
Egy szoba. A szobaban asztal. Az asztal mellett egy né. A n6é nyakan fehér

gyongysor.
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MEHES KAROLY

Szeretettel, én

(regényrészlet)

(Bizonyos bizonytalansagok, azaz harom)

Itt kell elkezdenem Kati néni torténetét, jobban mondva az én térténetemet Kati
nénivel. Ugyanis sorrendben Kati néni volt a kévetkez6 emberi Iény, akit Edes-
anyukaék - kett6juket még egyutt emlegetem! - mellett képes voltam megsze-
retni. (Nem vagyok benne biztos, hogy ez valéban képesség-e, vagy csak azért
emlegetem igy, hogy az én Gabym vadjat, ami nagyon is fillemben cseng, hogy
képtelen vagyok masok szeretetére, legalabb széban, folyamatosan cafoljam.)

Milyen is egy els6 osztalyos kdlyok, aki nem jart 6vodaba, mert jésagos szii-
lei gy vélték, hogy az 6 védbszarnyaik alatt talalja meg a... mit is? Hat, bizo-
nyara gy fogalmaztak volna, még Edesapuka is, hogy a biztonsagot, azt az ér-
zelmi kdzpontot, amit6l jobb minél késébb eltavolodni. (Ohatatlanul felrémlik
az ember el6tt, vajon miféle érzelmi vildg uralkodhatott egy titkosrend&r csa-
ladjaban, aki lépten-nyomon megcsalta a feleségét, és - ki tudja? - tdn még en-
gem is, hiszen hogy is ne lehetne megcsalni egy gyereket. Am a gyerek ebbél
szinte semmit sem érzékelt, amit mégis, az is csak utdlagos belemagyarazés, a
gyerek szentlil meg volt gy6z6dve réla, hogy akarcsak ¢ mindenkit, 6t is min-
denki, és ezen felil mindenki mindenkit szeret!)

Kati nénit6l id6m sem volt félni. Mert amint meglattam, majdnem ugyanolyan
j6 érzés koltozott belém, mint annak idején, amikor Edesapukat pillantottam meg
ébredés utan. A raismerés, hogy jaj, de jo, nem alszom, nem alom az egész.

Mivel Edesapuka vitt iskolaba, autéval, Kati néni ketténkre mosolygott, nem
tudom, milyen aranyban osztva meg e mosolyt kézéttiink (a nagy és Kis... izé
kozott, amirél akkor még fogalmam se volt), de az biztos, hogy Edesapuka se
maradt ki a szeretetteljes Gdvézlésb6l. Kati néni magas volt, sotétbarna, tupiro-
zott frizurat viselt, fitos orrat mintha egy picit magasan hordta volna, de épp ez
volt az érzékcsalodas, ami a fitossagbdl eredt. A szajan halvany rdzst vettem
észre, amit Edesanyuka sose hasznalt, de ett6l még nem taszitott, mert ez a ri-
zsos szaj kedvesen, becézve, lagy hangon szolt hozzam.

Elég legyen annyi, hogy Kati nénivel nagyon j6 baratsagba keveredtiink. Ede-
sanyuka, imadjon barmennyire is, f6képp Edesapuka tavozasat megel6z6en, nem
kényeztetett engem a végtelenségig: ovott, de ebben az 6vasban is megmutatko-
zott az a késébbi szigor, amirdl akkor mar plane nem mondhatott le, holott, ami a
babusgatast illeti, ez az id§ haladtaval egyre inkabb el6térbe kerlt, és ma, annyi
évtized utan a legintenzivebb, és lehet, hogy Edesanyukanak titkos és nagy bana-
ta, hogy mar nem képes az 6lébe véve dajkalni (az én mar nem-szeret6 Gabym e
targyban felsorakoztatott vadjairél majd a maguk helyén referalok). Am Kati néni
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néha mar valésaggal szétcincalt. Maga elé allitott azzal az Girtiggyel, hogy rendet-
lendl all a gallérom, félregomboltam az iskolakdpenyemet, kdcos vagyok - bar
ennyi trehanysag soha nem volt rdm jellemz6 -, és ezek rendbehozatala cimén ci-
rogatott, simogatott, és folyton olyanokat kérdezett, hogy akarok-e én az 6 gyo-
nyord, szép kis nebuloja lenni? Persze, hogy akartam, nem feltétlentl nebul6 ki-
szerelésben, amir6l lila g6zom sem volt, mi lehet, de sajnos nagyon sokaig gyo-
nyord és szép akartam lenni mindenki szeme el6tt. Odaig fajult ez a kélcsénds ra-
jongas, hogy kés6 délutan és este, amikor alig néhany orat toltéttem otthon az agy-
ba bUjasig, Kati néninek irtam és rajzoltam pazar leveleket, hihetetlen miigonddal
és kidugott nyelvvel, s alevelet aztdn masnap mar a reggeli sorakozénal atnyujtot-
tam neki, rendesen kék boritékba rakva, megcimezve és felbélyegezve egyszer
mar hasznalt USMail- és Osterreich-bélyegekkel.

Edesanyuka, aki aggodott az tivegbura aldli kikertilésem miatt, és amiatt is,
vajon megéallom-e rendesen a helyemet a tanulasban (6 sose jeleskedett az isko-
laban, ezt mindig is bevallotta, barmilyen halk, szorgalmas és igyekvd volt, egy-
szer(en bizonyos dolgok nem akartak belemenni a fejébe - no persze, nem alsé
elemiben), szinte zavart orommel nyugtédzta tanito nénimnél elkdvetkezett fé-
nyes karrieremet. Néha érdekl&dott, mi van feladva, hol tartunk ebben vagy ab-
ban a targyban, de én mar mindig mindent megtanultam és tudtam, és ellendr-
z6 konyvecském hemzsegett a piros pontoktél, dicséretekt6l. A magamra roétt
plusz levélirasi penzumokrol nem is beszélve, hiszen, akarhogy is nézzik, egy
hatéves gyereknél sokkal természetesebb lett volna, ha sététedésig a grundon
rlgja a labdat, vagy épit, ne adj isten, tévét néz (noha a Magilla Gorillanal - ami
Edesapuka egyik kedvence volt a meccs mellett - magam is odatelepedtem a
,.doboz" elé), mint hogy csak irja, irja azokat a szerelmetes leveleket.

(Szent ég, Gaby - itt kell hirtelen, restelkedve, de mégis, felkidltanom én
nem tudtam szeretni, én?!)

De Edesapuka is tudott szeretni, bizony. Hogy is lathattam volna, amikor dup-
lan vak voltam: mint gyerek (a kis... izé) és mint sajat jogon Kati néni-rajongo.
Csak utolag, utélag kezd el 1étezni minden, akkor, amikor tértént, mintha valami
mas tortént volna! Ha nem is felt(ing, de minimum figyelemre mélt6, hogy Edesa-
puka, akinek amunkaideje, illetve amikor sziikség van rg, olyannyira rapszodikus
volt, hogy maga sem tudhatta, hol lesz a kdvetkez féloraban, egyszer csak madjat
taldlta, hogy rendszeresen megjelenjen értem az iskolaban délutan fél otkor,
mondjuk, a hét hat napjabdl legaldbb négyszer, autdval, nand, amikor mar csak én
és Kati néni égettiik a teremben a neonlampakat. Es engem ilyenkor kikiildtek a
hosszu, félhomalyos folyosora 6ltozkddni. Ez el is tartott egy ideig, mert a magas
szaru cip6t végig beflizni kinkeservvel ment, de ha el is készultem, ki tudja, miért,
szivesen acsorogtam az Ures térben, ami hirtelen egészen mas vilagga lett, mint
amilyennek délel6ttrél és kora délutanrol ismertem, és ez j6lesett. JOI, mert valami
ismeretlennek lettem az ismerdje, amirél a tobbi gyerek, akik kedvenc voltom mi-
att meglehet6sen kikozositettek, semmit sem tudhatott. Ezek a tiz, tizenét, hisz
percek csak az enyémek voltak, s bar talan nem kiilénlegesen hasznos tudas (egy-
bevetve az osztalyban tanult irassal, szamoléassal) a folyosoi sotét és csond és elvé-
konyodé csikban a csap0ajtéig fényld keramitkd, mégis -ha nem is megfogalmaz-
hatdéan - Ugy érzem, valami fontos tértént ilyenkor velem.
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Utolag, ugyebar, utélag tudom, ez a fontos az volt, hogy bava acsorgasaim alatt
odabent az osztalyban, ahovad még véletlentl sem jutott eszembe visszatérni, de
még csak bekopogtatni sem, mig ki nem nyilt az ajté, Edesapuka és Kati néni is egy-
mast szerették, jollehet teljesen mas, hogy gy mondjam, feln6tt médon... vagyis:
allati médon, am ilyen, tan helyénvald megjegyzéseket sokkal nehezebb szivvel te-
szek, mint amilyen nehéz szivvel fogadom el a tényt, hogy mindez megtértént.

Edesapuka a sotét folyoson végigballagva megfogta a kezemet, és csak
annyit mondott legtébbszor, de csak mintegy maganak:

- Hallom, j6l viseled magad.

Es erre én, aki nagyon is tisztaban voltam vele, hogy ez nem is annyira Kati
nénitdl, hanem az ajnarozasban egyaltalan nem jeleskedd Edesapukéatol szamit
nagy dicséretnek, mindig csak annyit feleltem, mondhatni, szerénytelenil:

- Igen.

Edesapuka futyult is ilyenkor, a széles lépcsén lefelé menet, s bar a dallam itt
van fulemben a mai napig, nem sikerilt kideritenem még, mi is volt az.

Mint ahogy azt sem, vajon Edesanyuka tudott-e Edesapuka és Kati néni kap-
csolatardl. Az biztos, rdm szinte féltékeny lett, néha-néha mondott olyasmit, ,,Bez-
zeg nekem soha nem ir levelet az én kis bogarkadm, biztos engem nem is szeret!"
(tehat még 6 is vadolt effélével, bizony!), mire megembereltem magam, és az isko-
laban irtam neki is, de valahogy, val6ban, sokkal kevesebb vehemencia, lelkesedés
flitdtt ennek a levélnek a megirasakor, hiszen, ha gy vesszik, kérést teljesitettem,
mar-mar hazifeladatszamba menéen. Ennek ellenére Edesanyuka koénnyezett,
amikor a szokasosnal kevésbé preciz, akom-badkom soraimat és esetlen rajzomat
az 6lébe engedve nézegette, s majdnem olyan ellagyulva borzolta kézben a haja-
mat, mint Kati néni, vagy mint megint § - manapsag.

Erdekes, hogy ezek a miveim mindkett6jiiknél becses kincsként ériztettek
meg. Edesanyukanak gyartott levelem megszamlalhatatlanszor volt a kezem-
ben, hol 6, hol én olvastuk fel a négy nyalfarknyi sort, ami arrél biztositja Edes-
anyukat, hogy ,,azért" 6t is szeretem, nem csak a Kati nénit, mi tébb, 6t még job-
ban is szeretem. Természetesen Gaby is latta és olvasta ezt az @skori relikviat,
nem sokkal megismerkedésiink és itthoni bemutatdsa utan, elvégre 6t is illett
bevonni a csaladi titkok ismeretébe, arr6l nem is szélva, hogy e kockas papirlap
Edesanyuka szemében a legcsodalatosabb targyi bizonyitéka annak, mennyire
szeretd kisfia is vagyok én neki.

A Kati néni szamara szakmanyban gyartott levelekkel sokkal szomorubb ko-
riulmények kozott taldlkoztam Ujra, és se id6m, se kedvem nem volt hozz4, hogy
valamennyit végigbéngésszem, nem éreztem ugy, hogy azon tdl, amit aznap Ka-
ti néni velem kozolt, sokkal tébbet megtudhatnék bel8luk.

Edesapuka tavozéasa, majd a tizenharom hénapi vizsgalat lefolytatasa utan
nem csak a szolgalati lakast kellett elhagynunk, és j helyre kéltézniink (nagy-
papa régi lakhelyét, ahonnan Edesapuka kimentette Edesanyukat, foldi Paradi-
csomot igérvén a szamara, mar rég elddzeroltak, és akkoriban még sivar, buckas
tertilet volt csak a helyén, majd pompés panelhazakkal épitették be a kérnyé-
ket), hanem iskolat is kellett valtanom. Kati nénihez valé viszonyom (ez azért
remekil hangzik!) mar korantsem azon a héfokon izzott, mint els6 osztalyos
koromban. Azt nem tudhatom, hogy Edesapukaval hogyan és miként (f6képp
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miért?) maradt abba az osztalyteremben zajlé délutani randevizas, csak az biz-
tos, hogy Edesapuka egy id6 utan (talan, amikor tavasszal hosszabbodni kezd-
tek a nappalok és délutan fél tkor is stitdtt még a nap...) mar nem jart értem,
Edesanyuka hozott el, s6t kés6bb 6 sem, mert a masodik osztalytél minden fél-
tés ellenére kikialtottak nagyfitnak, és egyedil tettem meg az iskola és a laka-
sunk kozti mintegy haromszaz méternyi, egyetlen bekanyarodéssal jaré utat.
Barhogy is végz6dott a kapcsolatuk, Kati néni ennek kimenetelét velem nem ér-
zékeltette, és bar a kdztliink 1év6 viszony lassan atfordult egy talan normalisnak
nevezhetd tanar-didk kapcsolatba, afel6l nem lehettek kétségeim, hogy tovabb-
ra is a szive csuicske vagyok. Ezt mar nagypaparol is mondtam, de réla - sajnos
- egyben azt is ki kellett jelentsem: azt szerettem benne, hogy engem szeretett.
Kati néni esetében egészen bizonyosan allithatom, hogy azt szerettem benne,
hogy szeretem. Amit egyébként az én Gabym is tud.

A negyedik osztaly végén Kati nénit6l mindenképp el kellett volna bucstzni,
ezért, amennyiben szabad ezt mondani, ha jonnie kellett, a legjobbkor jott az is-
kolavaltas kényszere.

Nem is értem, miképp torténhet meg az, hogy egy ekkora varosban két ember,
akik annyira kozel alltak egymaéshoz, kereken tizennégy éven at még csak véletle-
nul se taldlkozzanak. Noha ezen kénnyen lehetett volna segiteni, egy telefon, egy
levél bizonyéara b&ven elenged§ lett volna hozza, hogy mindkett6nknek megfeleld
pillanatban Kati néni és én tervszer(ien talalkozzunk, de ez nem igy tortént.

Oszi nap volt, amikor az iivegesnél jartam Edesanyuka megbizasabol, hogy
a fird6szobai kis szekrény ajtajaba Uj tikrot vagassak. A mester, egy kopasz,
bajuszos bacsi, egy igazi, még az antivilagbdl itt maradt szaki, nagyon alapos,
vagyis a mi mai fogalmaink szerint kibirhatatlanul lassi munkat végzett,
hosszu-hosszU iddre eltint a bels§ helyiségben, ami onnan, ahol én alltam, va-
I6sadgos lomtarnak tlint, deszkdak, lécek, képkeretek, Uiveg- és tlikortablak keve-
redtek szdamomra teljesen ismeretlen szerszamok garmadéjaval. Az el6tér vi-
szont tele volt aggatva kiillonb6z8 méretd, egyszer( vagy ciradas keretbe foglalt
tukrokkel. E varakozas kozepette éreztem meg, hogy az egyik velem szemben
16g6 tikorbdl néz valaki. Odapillantottam, és bar az utcan allo, bordd horgolt
sapkat visel6, ugy 6tvenot éves holgyet nem ismertem fel a legels6 pillantasra,
valamiért mégis megdobbant a szivem. Megfordultam, és lattam, hogy a né be-
Iép az ajtén, mikdzben folyamatosan engem bamul. Aztan azt kérdezte tétovan,
azon a soha el nem felejthetd, kedves hangon:

- Ugye, 6n aJancsika?

Kati néni az elmult évek alatt ugy valtozott meg, hogy nem valtozott meg,
még ha ezt 6 - bizonyara szomorkodva - nem ismerné is el. Hiszen miképp le-
het, hogy az egyik pillanatban még nem ismertem meg, a kdvetkez6ben pedig
ugy udvozoltem Kati néniként, mintha egész életemben ilyennek lattam volna?

Megigértem, hogy meglatogatom.

Ez alatogatés... Nehezebb visszaemlékezve megint tdlesni rajta, mert akkor,
miel6tt betoppantam volna hozza, nem tudhattam, mi kdvetkezik. Most tudom,
mirdl kell beszamoljak, mi az, amit nem lehet pontosan elmesélni, mik azok a bé-
nitd érzések, amik azota is itt kavarognak bennem.

Pedig mennyi 6rommel készulédtem. Edesanyuka is éruilt, mintha valami na-
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gyon jo hirt kaptunk volna, ,,A Kati néni?", kérdezgette a taldlkozas napjan
tobbszoér is, és minden ilyen kérdés utan a lelkemre kototte, hogy minél elébb
menjek el hozza, mert biztosan nagyon vérja szegény (vajon Edesanyuka hon-
nan tudta, hogy ez igaz, ez a szegény?), hogy betartsam az igéretemet - és éppen-
séggel ebbdl az aggodo siirgetésbdl sejtem, hogy Edesapuka és Kati néni egykori
liaisonjardl nem lehetett tudomaésa.

A megadott cimen, a nem sok joval kecsegtet6 Lenin uton, egyébként nem
messze egykori iskolanktol, gydnyord, igaz, eléggé romos villaval taldltam ma-
gam szemkozt. Az el6kertben feszes, z6ld egyenruhaba bujtatott 6rség gyanant
tujasor allt, a kioblosodd, félkorivben el6reugro homlokzat mellett faragott,
csorba kélépcsé vitt a félemeleti fébejarathoz. Cséngetésemre nagy sokara egy
roppant magas, de gornyedt, bottal jaro, kardiganos id6s férfi nyitott ajtot, és
észlelhet8en teljes bizalmatlansaggal mért végig. Nem kdszont, csak annyit kér-
dett foghegyrdél, mikdzben a fejét hatravetette:

- Tetszik valami?

Hat ez egy csodalatos kérdés. Lehetetlen valaszolni rd. Mit mondjak: Kati né-
ni? Az tetszik? Edesapukanak tetszett. De ezt, abban a pillanatban még mindig
nem tudtam.

A férfi szivott egyet az orran.

- Ocsovai Katalint keresem —feleltem, s minthogy az éreg azonnal 6sszehuz-
ta a szemoldokeét, amelyb8l négy-o6t centiméter hosszu, nyilegyenes szalak is
meredeztek, hozzatettem: - Tanitond. - Csak ennyit. Mintha valamiféle bizal-
mas informaciot arulnék el.

- A, &l - hordult fel a férfi, majd a botjat lenditve mutatott. - Lent! Ott van lent.

igy mondta, sz6 szerint, ennyit nem nehéz megjegyezni: ott van lent.

Visszamentem a lépcsén, és elkanyarodtam a villa oldaldban. Mar majdnem
elértem az épulet végébe, lattam a gazos, rendetlen kertet, még valami rozsdéas
boronafélét is felismerni véltem, amikor jobbra, a haz faldba vajtan egy ajtot ta-
laltam, a fold szintjénél néhany Iépéssel lejjebb, harom Iépcs6fok vezetett le hoz-
za. Megalltam, az ajté csukva volt persze, a fels6, tiveges részét aluminiumrad-
ra huzott najlonfliggdny takarta - ismerds volt, szakasztott igy nézett ki a mi
konyhaajtdnk is. A falra szerelt csengégomb alatt egy alul-félil behajtott széld
pléhlapocskéaba kézzel irott papirdarab volt becstsztatva; OCSOVAI K., ennyi
fért ki a nagy betlikkel.

A kovetkez§ pillanatban becsdngettem ahhoz a nénihez, aki irni, olvasni, sza-
molni tanitott, és aki a csaladjatdl elbitangolt Edesapuka szeret6je volt egykor.

Kati néni sirt. Majdnem az egész nala toltott id6t végigsirta. Tizenhat négyzet-
méteren élt ebben a lyukban. Akivel én talalkoztam, az az anyja keresztapja, valami
Oreg ezredes, akit az 6tvenes években sz szerint hilyére vertek, &m elpusztitani
nem tudték, a rokonai (kérdés, miképp Usztak meg egy ilyen rokonnal?) fogadtak
vissza ebbe a hazba huszonét éve, de aztan szép lassan mindenki kihalt mell6le.
Kati néninek csak 8 volt hajlandé menedéket adni, miutan... - hua, de bonyolult!

Kati nénit az iskolabdl valo tdvozasomat kdvet6 évben elvette a Simon, igy
emlegette, tornatanar volt, egy vadallat, a Simon, nem emlékezhetek ra, nem ta-
nitott. Idegroncsot csinalt bel6le harom év alatt. Vele impotens volt, ezért verte,
kdzben meg flvel-faval megcsalta. lvott, mint az allat, de a legrettenetesebb,
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hogy még igy is hatott Kati nénire, s6t ra is szoktatta a pidra. Egy id6 utan egyre
kevésbé tudta kontrollalni magét, ez maradt a Simontdl, az ital, de az tdményen,
és Kati néninek mar az 6rara is magaval kellett vinnie a kdpenye zsebében a kis
laposiiveget, a tabla felé fordulva hidzta meg, 0sszepisilte magat a gyerekek
el6tt, nem volt mit csindlni... Még ez a Simon adta be a valékeresetet, az a része-
ges diszn6, mikozben Kati nénit elvitette valami lerohadt vidéki kastélyba, és
ott a gondoskodo6 egészségligy megproébalta visszatantoritani a valo vilagba,
ahol nem habzé ég Gl mindenek tetején, hanem néha anap is sut.

Oszkar bacsi, az anyukaja keresztpapaja j6 volt hozza, emlékezett, hogy Kati
néni kislanykordban mindig felkészontotte a neve napjan, szavalt és énekelt, és
Oszkar béacsi elhatarozta, hogy ezt meghalalja, igy kertilt Kati néni ebbe a hazba.
Sajnos, Oszkar bacsi tényleg teljesen elmekdrtani eset, de erre Kati nénin kivil
még senki se jott ra, vagy ha ra is jott, nem vette a faradsagot, hogy lépéseket te-
gyen, tan azért, mert manapsag semmi remény ra, hogy egy ekkora villat sajat
zsebbdl barki is rendbe tudjon szedni. Az elsd id6kben Kati néni a fenti két lak-
hat6 szoba egyikét foglalta el, mig ki nem derilt, hogy Oszkar bacsi az ideje na-
gyobbik részében a hadtdrténelem legnagyobb csatdit vivja Ujra, a két szobat
szabélyos csatatérré nemesitve &t, és ilyen alkalmakkor, amik szinte naponta is-
métlédtek, a legkilénfélébb targyak indultak roppéalyara Oszkar bacsi keze
nyoman, s6t miutan az oregur szovjet kiskatonakkal cigarettdért pisztolyt meg
toltényeket cserélt, szabalyszer( 16voldozés is szinesitette a harcot. Kati néni ezt
addig birta, mig egy vasarnap délelétt a kezében tartott kdnyvet Oszkar bacsi at
nem l6tte, pedig az j6 vastag kotet, Truman Capote irta, az a cime, hogy Hideg-
vérrel, Kati néni meg is mutatta a kdnyvet a rajta 1év6 lyukkal, amit Oszkar bacsi
hidegvérrel 16tt rajta. Ezutan koltézott le ide, ahol most van, olyan lent, amilyet
soha nem tudott maganak elképzelni.

Kati néni az utébbi években rokkantnyugdijasként a lottézoban dolgozik, ez
kibirhato, egy héten kétszer kell menni, és csak rakni a sablont a cetlire, egyiket
a masik utan, lesni, van-e valakinek szerencséje, de 6tost még sose talalt, nem is
akar, mert agy érzi, nem irigységbél, de valamiért mégiscsak fajna neki, hogy
na, most ennek az embernek mostantél mennyire jo lesz.

Es mint voltaképp varhato volt, azt ne mondjam, talan csalédottan is tavoz-
tam volna, ha nem toérténik meg, a fal mellé nyomoritott szekrény alsé, elhtizha-
té ajtaja mogul el6keriltek egy bonbonos papirdobozbél a leveleim, amiket
Edesapuka szolgalati lakasanak iroasztalanal gyartottam oly nagy miigonddal
Kati néninek, amilyen levelet Edesanyuka csak egyet kapott.

Pityeregve olvasgatta ezeket a lathatolag sokszor forgatott papirlapokat, el-
ismételgette, hogy istenem, milyen aranyos kisfiu is voltam (ezen egyébirant én
is majdnem meghatédtam, marmint hogy voltam), majd egyszer csak rdm né-
zett, és megkérdezte, tudom-e, hogy 6t életében igazan csak egy férfi szerette, il-
letve egy férfirdl hitte, hogy nagyon szereti, mert 6, Kati néni nagyon szerette
azt a férfit, és az Edesapuka volt.

Tetszik valami? - jutott eszembe a bolond, 16v6ld6z6 6regdr nem olyan rég
hallott kérdése.

- Jancsika - hajolt felém Kati néni, ahogy csak 6 képes erre a hanglejtésre -,
mit csinaltal a folyoson, mig mi odabent voltunk az osztalyban?
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Elmondtam mar, mit csinaltam. Es bar most alig motyogtam par sz6t, csak az
udvariassag kedvéért, Kati néni bizonyosan megértette, hogy velem is kilénés,
soha el nem feledhetd dolgok torténtek odakint, amikor, ha nem is gy, mint
egy nének egy férfi (vagy forditva), de nekem is tetszett valami, a hatéves, 6rok-
kon él6 lelkemnek.

(Minden masképp lesz)

Ha belegondolok, mi sem jartunk sokkal jobban Edesapuka tavozasa utan, mint
Kati néni a maga kalvariaja soran - vagyis masképp jartunk rosszul.

A szolgalati lakasbol valé koltozés reggelén platds ZIL-teherautd allt meg a
haz el6tt, a ,,cég" utolso, elbocsatd nagyudri gesztusaként. A legdébbenetesebb
annak a felismerése volt, hogy milyen kevéske holmink maradt. Kiderilt, sza-
momra csak a rakodas pillanataiban, de lehet, hogy anyukanak se sokkal korab-
ban, hogy butoraink nagyobbik része nem képezte személyes tulajdonunkat,
mert amikor az akcidhoz kiszallt Ggyintéz8, kucsmas férfi leltari szam alatt azo-
nositotta a klilénb6z6 darabokat - akkor lattam, hogy azok az asztalok, székek,
amelyek kdzott addigi életem telt, a legeldugottabb helyeken kis fémlapocskat
rejtegettek, rajtuk ezekkel a bizonyos leltari szamokkal.

Akéarha gombnyomasra, a teherauto beallasa és a két munkas, valamintaz tigy-
intézd bejelentkezése utan elkezdett szalling6zni ahd, majd egyre inkabb nekikez-
dett, tgyhogy amint cokmadkjaink lassacskan felkertltek a nyitott platéra, rogton
be is lepett mindent a hé. Ha valahol kordbban azt mondtam, hogy a h6 mindent
tisztava varazsol, olyan, mintha (j lapot fliznénk az ir6gépbe, akkor ez erre a pil-
lanatra maximalisan igaznak bizonyult. Azzal a kiegészitéssel, hogy az Uj lap sem
feledtetheti el, hogy mar téméntelen teleirt, maszatos, pacas, kivakart, gy(rott és
tépett papir van a birtokunkban, sajat korabbi térténettikkel, amiket ugyanugy,
szépen elcsomagolva visziink magunkkal mindenhova, akarcsak az én Edesanyu-
kanak rott levelemet, amit majdnem ugyanolyan lelkesedéssel irtam, mint a Kati
néninek szolokat.

Nem lepédnék meg, ha kideriilne, mert arrél valamiért Edesanyuka bolcsen
hallgat (miképp is illene bele a kdlcsonds arulas-képbe?), hogy akilencedik emele-
ti lakasunkhoz végiil is a ,,cég" segitett hozza bennlinket. Az biztos, elsd Iépésben
rettenetesen kitoltak veltink és magukkal is, mert a lépcs6hazunkban, a vadonatyj
Munkas6r Gti hazban nem mkédott a lift, és akarmennyire is lecsékkent ingosa-
gaink szama aleltarozé bacsi megjelenésének kdszénhetben, éppen elég voltama-
radékot felcipelni kilencszer huszonnégy lépcséfok magasba.

Immar Szent Imre Gtiva avanzsalt haz kilencedik emeletén, testvériesen osz-
tozva a masfél szoban, noha az egyiket, mar-mar igy mondom: ideig-6raig, ami
pontosan hét évet jelent, megosztottam Gabyval, még a mai napig is felemleget-
juk régi otthonunkat, a hazat, mert az haz volt, nem pusztan lakas, ahol, még
Edesanyukanak is Ggy tlinik némely pillanatban, boldogok voltunk, mi, a csalad.
Noha kettesben se vagyunk csonka familia, mégis az emlékezetben létezik egy
még tokéletesebb allapot, amiben - Edesanyuka esetében - nem is feltétlenil
Edesapukaval egésziiliink ki, hanem egy helyszinnel, egy élethelyzettel, ami

798



végképp elmult, és nem is az a szomoru benne, hogy elmult, hanem az, hogy
lam, ez veliink is ugyanugy térténik, mint mindenki massal a vilag létezése 6ta,
nem vagyunk kivételek, barmennyire is azt képzeli mindenki, amikor még soha
nem hagyott el semmit az életében.

A kilencedik emeletr6l hirtelen masnak tetszett a vilag. Az ablakunkbél min-
dent lattam, mindent ismertem, de mintha mégse lett volna semmi sem a he-
lyén. A piros mintas fotelbdl (mint az eddigiekbdl kiderilhetett, ezen nem disz-
lett semmiféle leltari szam, nalunk maradt, s Edesanyuka felvilagositott: ez a
garnitdra - ugyanis két fotelrél és egy sezlonrdl van sz6 - nagypapa naszajandé-
ka volt, Edesanyuka ma sem érti, miképp tudott ,,szegénykém" annyi fillért él-
ére rakni, hogy erre az akkor méregdraga butorra tellett) lattam és latom ma is
az iskolat, az ABC-t, a buszmegall6t, ahol Edesanyuka varakozott a maga jara-
tara, hogy aztan egy vasutallomasi atszallassal a ,,htshoz" kizotykél6djon, ahol
Ivan béacsi atyai patronalasanak készonhet6en turkalt a mocsingokban.

Elmesélte, méar akkor, amikor az elsd id6kben esténként szinte viddman fézte a
nagy marhacsontokbdl a husleveseket, apritotta és porciézta a mélyh(itében taro-
lando ilyen-olyan hasokat, amikrél sok cafrangot, bényét, inakat kellett levagdos-
ni, de hat ingyen volt, elmesélte, hogy a miszak végeztével mekkora, zsakszer( fi-
les szatyrokkal masiroznak ki a dolgozdk a ,,has" kapujan, ahol egy kék képenyes,
sildes sapkds portas, vagyis inkabb rendész mindenkinek a zsakszer(i szatyraba be-
lekukkant, és ezek kivétel nélkil telis-tele vannak hdsaruval, és a portas bélint,
rendben, mintha csak azt ellenérizné, elegend6 holmit lopnak-e a dolgozok, nem
szabotalja-e valaki a népgazdasag megkurtitasat. Edesanyuka sem tudott néhany
nap maltan ellendllni a... nem is a csabitasnak, hanem a kotelezettségnek. Mint
Ivan bécsi fia, a kis Ivan fogalmazott, Edesanyuka nyugodtan dolgozhat ,,iizemi
héfokon", és elarulta, hogy az 6 irodaja nincs messze a ,,hs" hatsé keritésétdl, ami
mogott csak elhagyatott, gazzal benétt iparvaganyok diszlenek, és 6 mar kora reg-
gel hallja a nagy puffogésokat, el6szor el sem tudta képzelni, mi lehet ez, hat latta,
hogy a féldisznok csak Ugy repulnek ki a keritésen, akar a madar, azok puffognak,
aztan délutan, a munka végeztével sorban érkeztek a Zsigulik, Wartburg kombi de-
luxok, és a féldisznok helyet foglaltak a helyi sajtborgdnum kiolvasott példanyaival
ovott hatso tléseken. S6t akadt olyan eset is, hogy hatsé (lés sem volt, kiszedték
annak érdekében, hogy minél tdbb féldiszné beférjen az utazasra.

Edesanyuka tehat f6zo6tt, én kanalaztam az aranysarga husleveseket, piritot-
tam a kenyeret, hogy a vel6scsontokbdl mélto helyre tudjam kititogetni a fénylén
remegd vel6t, am mindezt valahogy egyre kevesebb lelkesedéssel tettiik, Edesa-
nyuka alig evett néhany korty levest, vel6t egyaltaldn nem kért, sajtot ragcsalt, en-
gem biztatott, hogy csak vacsordzzak rendesen, nekem kell az er6 az iskolaban.
Aztan elkdvetkezett az a bizonyos nap, a kdvetkez§ télen, amikor megint esett a
ho, megint tiszta lapot nyithattunk életiink kényvecskéjében, és Edesanyuka nyi-
tott is, mert Ures szatyorral tért haza, csak tejet, tarot és az Gjabban a boltokban
megjelent 8szibarackos joghurtot hozott. Mik6zben kipakolt, kdzolte, hogy ra sem
bir mar nézni ahdsra, egy falat nem megy le atorkan, elege van, e szent pillanattdl
fogva 6 vegetarianus. Egy kicsit megltk6ztem ezen ahirtelen fejleményen, de vé-
gul is engem megnyugtatott, ha kivanom, tovabbra is barmikor f6z nekem husé-
telt, csak azt ne kérjem, hogy & is egyen bel6le.
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Furcsa dolog ez, mert mi Edesanyukaval annyira egyek vagyunk, hogy egyikiink
dontése egy id6 utan ohatatlanul a masik dontéséve is valik, ami mégsem jelenti azt,
hogy ne lenne sajat személyiségiink, véleményiink, és csak majmolnank egymast,
sokkal inkabb arrdl van szé, hogy a kdztlink meglévd szeretet a maga parttalan aram-
lasaval mindent egybesimit, és megajandékoz egy masik Iény kittintet6 figyelmével.
En a mai napig megeszem a hust, f6képp Gaby oldalan voltam erre rakényszeriilve
(még ha e kifejezés tulzo is), aki Gigy ajandékozott meg sajat(os) kitiintet6 figyelmével
engem - és igy Edesanyukat is -, hogy biiszkén kijelentette, az § kedvenc ételeit fézte
szamunkra: fokhagymas stilt oldalast, toltdtt dagadot, s ha nyulat kapott néha egy ta-
voli erdész bacsikajatol, azt - mi tagadas - finom kapros szoszban télalta elénk. Am
akkor, amikor még csak mi ketten voltunk a kilencedik emelet lakoéi, Edesanyuka sajat
elhatarozéasat kdvetben lassacskan hiaba kérdezte, ne rantson-e ki nekem néhany sze-
let hist vasarnap ebédre, csak a fejemet raztam, és amikor eljott az ideje, sorsommal
és sajat valasztasommal nagyon is megbékeélve fogyasztottam a séskat fétt krumpli-
val és tikortojassal. Manapséag, ha kérdezik (bar ki a fene kérdezi?), mi a kedvenc ele-
delem, szinte remetei habitusrol teszek tandsagot, midén halk, de cséppet sem szé-
gyellés hangon felelem: valami egyszerd.

Egy pszichologus bizonyara rettenetes dolgokat banyaszna el6 a lelkembél,
ami a gyerekkor veszteségeit illeti, én, gondolom - ennyit én is hallottam haran-
gozni - elfojtottam és kompenzaltam, &m igy sajat er6bdl visszaemlékezve (és
mi a csuda ez, ha nem amatdr analizalas?) arra kellett jutnom, hogy mindennek
elvesztése - Edesapuka, otthon, Kati néni, iskola (mint méasodik otthon), - sem
tett teljesen elveszetté. Ami, egészen bizonyos, Edesanyukanak koszénhet6.
Ennyi, egy pillanat alatt kikapcsolt szeretet helyett volt képes magabol elegendd
plusz szeretetet kipréselni, mikézben a napjait lenyesegetett cafrangok hajigala-
saval toltdtte, mintha az életérdl vagdosott volna le innen is, onnan is valami
rusnyasagot, hogy aztan a végén semmi se maradjon.

Dehogyisnem maradt: megmaradtam neki én.

Ekkor kezd6dott ideoldgiai nevelésem is, azzal a szinte anti-fatalista attit(id-
del, hogy csak én szamitok, a vilag, a sors, a tobbi ember egy szemernyit sem,
mind nagy nulla, legaldbbis hozzam képest. Ki ne hinné ezt el szivesen, am ki ne
szembestilne naponta mindennek az ellenkezdjével, csak hogy a legkézenfek-
v6bbet emlitsem, az iskolaban, ahol egyébként Edesanyuka is teljes joggal varta
el a fényes szereplést. Mondhattam volna-e, sajat kitlin6ségemrél mélységesen
meggy6z8dve, egy-egy gyongébb osztalyzat kapcsan, hogy elmentek am ti a...
majd megmondtam, hova?

Nem, soha sem tettem volna ilyet.

Inkabb az a meggy6z6dés alakult ki bennem, hogy valéban mindenki hilye,
de mivel rengetegen vannak, a tdlerével egyel6re lehetetlenség felvenni a har-
cot, &m eljén majd az id6, amikor megvildgosodasuk tamad, és rajonnek egé-
szen kivételes mivoltomra (amir6l Edesanyuka esti, sotétbeni sugdoldzasaikor
biztositott, és kinek higgyek, ha nem neki?). Attél kezdve all majd helyre a vilag
menete, amikor én uralkodom bélcsen és j6 szandékudan (amilyennek magamat
mindig is képzeltem), és ez a temérdek htlye, ha csak részlegesen is, normalissa
valik, mondjuk, annyira, hogy ne okozzon nehézséget szamukra felfogni és el-
fogadni szerfelett bolcs és j6 szandéku (lasd: mint fent) életvezetésemet. Nem al-
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htom, hogy titokban vilaguralomra tértem volna, legaldbbis semmi esetre sem a
vérszomjas diktatorok ,,vilagmegmentd" elméleteihez hasonl6éan, csupén...
Nem, megadom magam: lehet, hogy semmiben sem kiilonbdztem a tiz-tizenkét
éves vezérektol.

Arrol fantazialtam - és errél sem tud Edesanyuka, lassan félni kezdek: mi
mindenrél nincs tudomasa, mennyire egyedill vagyok a titkaimmal -, hogy én,
mint ez a bizonyos bdlcs és jo szandékd, am mégiscsak nagy hatalmua dr, palo-
tamban h(i szolgal6imtol vagyok koriilvéve, akik pedig: a Roka és a Farkas. Ok
nagyjabol az egyiptomi istenekhez hasonlitottak, azzal a kiilonbséggel, hogy a
Roka természetesen voros volt. Vakon engedelmeskedtek parancsaimnak, s bar
mar nem rémlik, milyen feladatokkal biztam meg 6ket, egészen tiszta szivvel al-
lithatom, semmiféle diszndsagot nem testaltam rajuk. Akkor mire voltak jok
mégis? Arra, hogy egy kicsit tompitsam Edesanyuka szuggesztidjat: nem va-
gyok teljesen egyediil, csak azért, mert a legktilénb vagyok, hi fegyverhordoz6-
im segitenek a legjobbnak lennem. Edesanyuka lett volna a Roka és a Farkas egy
személyben? De akkor mért bontottam szét e két figurara? Es ha az egyik Edes-
anyuka volt, a masik Edesapuka? Akkor melyik melyik? A Réka a né, a Farkas
a férfi, ennyire egyszer(en?

Semmi sem ennyire egyszer(. Sajnos, egyszerd dolgok nincsenek.

Szobarészlet, Gyulamonostor, 1997
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MECSEKI RITA ESZTER

A férfi a londoni metrdén

Annyira tapadt rdm az aférfi, ott,
a metron, éreztem a kozelségét, és
akartam is a kozelségét.

Ilyen a londoni metr6?, kérdeztem
akkor, ott, egy kedves l6fogu
asszonysagtol. Kozben aférfi

mar teljesen a hatamhoz
tllekedett, s6t kisséfel is

kaszott a hatamra, a nyakamba
kapaszkodott, két laba kozé

kapta derekam, prébalt meg-
lovagolni.

Bizony, ilyen, mondta a kedves
l6fogli asszony, kiilénben pedig
hajoljon kissé elére, hogy az

az Ur, ott, jobban magara tudjon
maészni, kedvesem, tette hozz4,
és mosolyogvafigyelte aférfi
igyekezetét.

En 6sztonosen engedelmeskedtem.
Még vagy két megallét utaztunk igy,
aztan aférfi lekaszalodott

a hatamrol, és aktataskajat

lobalva jokedviien magamra

hagyott.

A l6fogu asszony csak nevetett:
Latja, kedveském, ilyen ez

a londoni metro, és bizony
aférfiak is ilyenek.
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Es siratod majd

Es a kendddet is siratod,

és a ruhad is. A szétszaggatott
szoknyad meg a blGzt, amely
épp a mellednél szakadt el.

Es siratod majd a testedet,
hogy kénnyedén bant el veled,
hogy mindened oly esend®,
mint egy aprofehér kendé,

és siratod, és elsiratod,

hogy vége, vége, Vvége,

és nem mondod, mert nem mondhatod,
hogy kaptal valamit cserébe.

POOS ZOLTAN

Mlkodesi szabalyzat

Akit az ég szeret, megaldja,

s egy jobb vilagba kuldi ki.

Hol nincs sapadt haj, nincs letdrt
gomb, nincs vita, se szikraiv,

nincs torlasz, nincs sziklarész,
nincs maganélet, nincs maganvalo,
nincs larmacsend, se Ures peco.

AKkit az ég szeret, megaldja,

s egy jobb vilagba kuldi ki.

Hol avart nem érintfagyos farkasorr,
nincs tolipamacs, mit vadasz sasol.
Hol a lombokon atsejlik a szikla,

a torténelmi lomok és relék.



AKkit az ég szeret, megaldja,
s egy jobb vilagba kuldi ki,
hol nincs porhd, havas arok,
k6sziv(i ember ésfarkasok,
csak afonya és medveganéj.

AKkit az ég szeret, megaldja,

s egy jobb vilagba kuldi ki,

hol agak aljan gyantacseppek,

hol a Csele-patakfordul

és visszanéz. Ott megallsz

a pécsi szilveszterbdl jovet.

(A buli..., hol kapkodva

szerettek, kapkodva ittak, hol
minden csakfolt volt a rongyfélé.)

AKkit az ég szeret, megaldja
S egy jobb vilagba kildi ki.
Hol nincsenek feszes erddk,
hadak, hantok, haztajik.
Parkol6 parasztok, és bicsu-
jaras, ami szines, mint

a hoteludvar, kétcsillagos
emeletes buszokkal.

Akit az ég szeret, megaldja,
Es egy jobb vilagba kildi ki.
Eltereli sziklazugba, eltereli
lagy talajra, és rabiz valamit.
Butikot, fagyizot, bérleti
jogot, egy nét. Valamit.



PAUL CELAN

Die Hand voller Stunden

BETELT ORAK KEZE, Ugy értél hozzdm - s szoltam:
A hajad nem barna.
Konnyen dobtad a banat mérlegére, s ott tébbet nyomott, mint én...

Hajokkal jonnek érte, telerakodnak, és szertekinaljak a kéj vasarain -
Kacagva jelzel a mélybdl, mig kdnnyem ontom a talban, mely kénny{ maradt.

Ezt sirom: A hajad nem barna, sos vizzel kinalnak, s te afiirtdddel csalod Gket...
Azt stgod: A vilagot témik ki velem, s a szivedben szurdok maradok!

Barna a lombkoszor(, de hajad nem az.

A halal

[Der Tod]

Yvan Gollnak (...)

A haldl egy virag, mely egyszer nyilik csak.
De Ggy nem viragzik semmi még.
Nyilik, amint akar, nem szamit az id@.

Pillangdként lep meg, mely leng@ szarat ékit.
Inas szaron hagytal itt, lennem, azon drvend.
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Kristaly

[Kristall]

Nem az ajkammal kutatom a szadat,
nem kint a betolakvot,
nem szemben a kénnyet.

Hét éjjel fentebb szall a rét a réthoz,
hét sziv mélyében zérgetik a kaput,
hét rézsa multan buzogfel a kat.

MARNO JANOS forditasai

Asszony a kardmban juhok koézétt, Szék, 1992



MARNO JANOS

CELAN ES AZ OROK VISSZATERES

Celan halalpontos kolté.

Mondom ezt ilyen pongyolan, mert a ,haladlpontos" jelz6t rendszerint pongyolan
hasznalja az ember (masképpen nem tudhatja!), tehat amikor Celanrdl, Celan kélté-
szetérdl legel6szor is ez jut az eszembe (annyi minden massal egyidejlileg), ez, hogy az 6
koltészete haldlpontos, akkor mintha pongyolat, hogy ne mondjam, halokdntdst kanya-
ritanék Celan (szellem)alakjara. Olyasféle hazi 6ltozéket, amilyenben Kafka tgyészei
(vagy biroi, ugyvédijei, itt igazan egyre megy) szoktak volt fogadni, illetve varakoztatni
az Ugyfeleiket. Ny(lgosen, bens6ségesen. Lévén az otthonukban. Vagy a hivatalukban
(ami szintén egyre megy). Nem kilonbdzédik el hatarozottan a privat meg az intézmé-
nyi szféra, a szakralis és a szekularis, mint ahogyan az almoddé sem vélaszthato kilon az
alomalakjait6l. Halokdntosom is, be kell latnom, hogy az is inkabb a halalt, ssmmint Ce-
lan szellemalakjat takarja, inkabb a semmit, mint egy létezét, inkabb az Ismeretlent, mint
egy ismer6s figurat, mondjuk, a koéltészetb6l. S hogy a Kafka-parhuzamtol se szakadjak
el maris, a pongyola-talar mogoétt sem annyira a packazoé hivatalnokot vélem latni, mint
inkabb azt a hermeneutat, aki voltaképpen az ismeret-len-elméletekben mozog otthonosan.
S szamara ezért mindennél fontosabb a nyelv, a sz6. Pontosan, m(vészien, koriltekint6-
en banik vele, abban a tudatban, minthogyha ezen kiviil semmi nem volna bizonyosan,
minthogyha a szén, a nyelven mulna barmely valésag megléte vagy meg-nemléte. Pon-
gyolamat ekképpen egy magikus hermeneuta viseli.

Aki egyszer csak (de nem egészen véletlentil) megelégeli a pongyola beszédet, s vele
az 6sszes argumentalé modozatot, kdzéjuk értve a legmdivészibb, a legkdltéibb érvelési
format, a metaforikusat is. Ami természetesen képtelenség. Megelégelni azonban nem
az; az altalam itt elképzelt magikus hermeneuta elddntotte, hogy kilép a hason(l6sag!)el-
vi rendszerekbdl, ki mindazokbdl a diszkussziokbol és diskurzusokbol, amelyek a sajat
lét(estilés)Uik érdekében folyvast valami mas(ik)ra utalnak, s6t mutogatnak. Déntése
ugyan kivihetetlennek (mert kivitelezhetetlennek, tehat kdzvetithetetlennek) bizonyul,
am magat a dontést, hogy kilép a (meg)hasonulas meduzafejli gépezetébdl, nyilvanos-
sagra hozza: tori (mialtal torli is) a beszédet. S teszi ezt azon a nyelven, amelynek a be-
szé16i egykor (nem oly régen) Ggy dontottek, hogy eltorlik a fold szinérél azt az ember-
fajt, amelyiknek torténetesen & is egy szarmazéka. Am az & torése (és térlése) nem a meg-
torlas szandékabol sziiletik, s azt hiszem, nem is a megbékuilés reményében: hanem, ha
egyaltalan mondhato itt a tudatos inditék, egyet-nem-értésének kivan igy hangot adni.
(Kolt6i) szavat kiemeli mind a kdznapisag természetesnek t(in6, mind a kiilénféle beava-
tottsagok ezotéridibol, és elindul vele sajat datumainak nyomaba. Amelyeknek az ezoté-
ridja éppoly ismeretlen el6tte, mint masok el6tt. Méas szoval: jarasa semelyik hatalmi gé-
pezet jarasahoz sem igazodik.

Lehetséges igy? Nem allitja. Nem szdl réla, hogy kdzvetlen kapcsolata volna az lgaz-
gatdval, csupan annyit kozdél, s még ezt sem kdzvetleniil, hogy a kdzvetett (azaz intézmé-
nyes, azaz hatalmi) viszonyok egyikében sem akar részestlni, 1évén ezek ugyanolyan
hozzavetblegesen képviseli k 6t afelé, mint amilyen hozzavet6leges képeket ajanlanak fel
neki az Igazgatordl. Hasonlatokat szabalyoznak, amelyek révén az idegenszeriit, az is-
meretlent mintegy affektive racionalizaljak anélktl, hogy pontosan szamot vetnének az
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ismeretlen vagy az idegen effektiv sajatszertiségével. Nem tudom, vajon a pszicholégia-
ban hasznalatos-e az affektiv racionalizacié terminusa, mindenesetre Celan kolté-
szetében és a koltészetr6l szol6 beszédében, a Merididnban ennek a kritikajat is érzéke-
lem; s6t, hogy jegyzetem elejére is visszautaljak, ugyanezt a kritikat érzem tombolni va-
l6saggal Kafka ,,parabolaiban”. Amelyekben a b&beszédiliség nem egyszerlien parodi-
zalja az affektiv racionalizalast, hanem vitustancot jarat vele, halalra hajszolja. Extatizal-
ja a diszkussziot, a diskurzust. Am egyik utolso, befejezetlen irasaban, Az odiban mar-
mar visszhangjait is hall(at)ja a masiknak, annak, akit Celan a Meridianban az egészen ma-
siknak nevez.

Celan az id6 el6rehaladtaval egyre sz(ikebbre s egyre tordttebbre fogja a szot. S ezt
nem 6 mondja, én vélem igy meghallani benniik az egészen masik beszédét, azét az egé-
szen masikét, akit idegen-énmagunkban datum szerint hordozunk. Akiért a sziviink
sz0l(!) S hadd szoljak itt egy példaval, ami Celan ,,totalis koltészet" koncepcidjaval talan
illetlentil fog egybehangzani. De 6ngyilkossaga, halala 6ta harminc év mult el, az Gjabb
lirai gyakorlatok és elméletek nagyvonalUan rehabilitaltdk az 6sszes elképzelhetd mivé-
szi-mimetikus poétikat, technikat, mint ahogyan a kafkai ad absurdum radikalitasnak
még az utanzasa is id6szer(itlenné valt. (Felhigité adaptalasat mar évtizedekkel ezel6tt
elvégezték amerikai sikerirék.) Celannal ez utébbi se nagyon tehet6 meg. Az 6 ,,lucile"-
vagy ,,Lenz"-effektusa, a lélegzetvaltas, sokkal popularisabban, sokkal mindennapiasab-
ban éli a ,,karrierjét". A panikbetegségre gondolok, amelynek szamos és valtozatos tiine-
te k6zott szinte minden esetben ,.tlntet" a sziv is, el-eltiintet egy systolét vagy egy dias-
tolét, azutan meglep&en, nem vart helyen belti valamelyiket, alkalmanként egész soro-
zatokat. Celanul kezd beszélni a sziv. Az illet§ személynek halalfélelme tamad, 1éleksza-
kadva kialt orvosért, aki Celant valésziniileg nem ismeri, esetleg még a pszichoanalizist
is tul kérilményes és tal fennkolt kezelési modnak itéli, s ezért prosacot(!) és hozza xa-
naxot ir fel a beteg szamara. Nemrégiben éppen az amerikaiak készitettek egy remek
szappanoperat erre az ,,alapmotivumra", a film eredeti cime Sopranos, a magyar televizié
Maffiézok cimmel sugéarozta. Mindazonaltal nem gondolom, hogy ha egy orvos mégis-
csak Celan-kotetet nyomna a panikbeteg kezébe, az 6rommel ismerne ra a versekben az
6benne zajl6 torténetre, és igy bizonyos belsé derlivel nézne szembe halalféleimével.

Nem, és mar csak azért sem, mert a celani sajat daitumnak a puszta emlitése is vissza
fogja 6t taszitani, vissza a stirget6bb kdz-datumok idérendjébe-terébe, ahol talan még
esélye van Ujra onfeledtté valni. Hozzavet6leges biztonsagban tudni magat Gjbél a hoz-
zavet6leges biztonsagra berendezkedett technikai-szocialis mozgalomban, mely mozga-
lom legaldbbis tompithatja, csillapithatja az 6 sajat mozdulatabél vagy éppen mozdu-
latlansagabol kovetkezd megltkdzést, megrazkodtatast; csendesitheti az extrasystolét.
Az irracionalisat. Mar azzal is, hogy némiképp valészindtleniti, mondhatni, (alap)zaj-
figgonyt hullat az individuum szive és flle kdzé, sz6ve eme fliggényt a mindenkori
(mindennapi) diskurzusok, diszkussziék fonalaibdl. Hirekbdl, szenzaciokbdl, kultfigu-
rék vagy politikusok maganéleti botranyaibdl vagy kriziseibél, vagy akar kisnépeket irto
kishaborukbdl s igy tovabb, csupa olyasmibdél tehat, amik nemcsak figgonyt hullatnak a
személy belsd szcénai kdzé, hanem egyszersmind protézissel is ellatjak a sz6ban forgo (s
igy immar fogyatékos) szerveket. Szokas beszélni, féleg az ugynevezett magaskultira-
ban, a miivészetelméletekben, a filoz6fidban a metafizika, illetve a metafizikak felszamo-
lasardl, felszamolodasardl, tgy is, mint Gjabb felvilagosodasrél; de vajon éppen a techni-
kai (tomeg)kultara nem metafizikai (aru)cikkeket gyart-e a fent emlitett médon, gyamsa-
ga ala helyezve abarmire vevd (vasarloerd) individuumot? Es ugyanez jatszodik az tGgy-
nevezett magaskulturaban is.

,.Léte sziikséges teherként nehezedett ra. - Igy élt tovabb..." 1dézi Meridian beszédé-
ben Celan Georg Buichner Lenz cim( elbeszélésének utolsd, befejezetlen mondatat. S
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hogyne jutna err6l az eszembe Nietzsche Sils-Marijai ,,legmaganyosabb magany"-a,
amelyben 6 az ,,0rok visszatérés" gondolatat (nem metafizikajat) revelalta, jollehet ezt az
eszmét még (vagy mar?) 6 maga sem tudta kielégitéen megvilagitani. Mi az, ami 6rékké
visszatér? Vagy ami soha nem is mulik el? Celan sehol nem hivatkozik Nietzschére, nem
sz6l a legmaganyosabb maganyroél, de a mlvészetr6l, mint ami ennek a terhét mintha(!)
le tudna venni (alkalmilag legalabbis) a m{ivészet csinaléjanak, valamint ért6jének a val-
laroél, a mlvészetrél beszél, és nem egészen igenléen! Ellenben Nietzsche a legmagéanyo-
sabb maganyban mondja ki az igent arra a kérdésre, hogy ennek az 6ranak, a legmaga-
nyosabb magany 6rajanak a valésagat el birja-e fogadni, arra felel igennel, s én ezt az
igent hajlok most a celani lélegzetvaltassal megfeleltetni, azzal a nem-mel, amit a kolté-
szettel mondat ki - a mivészetre! S felteszem, hogy mind a ketten pontosan (a sajat da-
tumuk szerint) tudtak, hogy &riiltséget allitanak. Képtelenséget. Celan mondja is: ,,En
6felségének, az abszurdnak hodolok, mely az emberi Iét jelenérél tantskodik." Es a foly-
tatasban ismét az otthon, az otthonossag fogalmahoz és persze kérdéséhez érkezik el,
amelyet a mivészet kertilget minduntalan, am hasonlataival, méasolataival, a legkifino-
multabbakkal, legérzékenyebbekkel is sziikségképpen elvesziti, mert, mondja Blichner
Lenzét idézve megint, az ember hidba szeretné medazafejként hajszalra pontosan régzi-
teni a val6sagos csodat, az én kivil reked ezen a miveleten, magara marad. Megkett&zte
a valdsagot, csapdaba ejtette 6nmagat. S a csapda kirekesztette 6t 6nmagabdl is.

A (celani) vers (ezért) nemet mond a mUivészetre, annak az eltagadhatatlan (eltiintet-
hetetlen) ténynek a tudataban, hogy tiltakozé (ellenszegiilg), a sajat datumara figyelme-
z6 ,extrasystoléjat" is a mlivészet gyermekagyabdl hall(at)ja, s amely emigy, hasonldéan
a mU(termék) arusorsahoz, ismét csak nem ama benne-megszolitott egészen masik fulé-
be, kezébe keriil azonnal, hanem, m(targyak forgalmi rendje-mdédja szerint, az &ruminé-
sit6 és -eloszto intézmények ,,veszik el6bb az adast”, és ennek kovetkeztében kapja meg
Celan 1960-ban (mely valdszin(ileg nem pontosan az 6 datuma) a Biichner-dijat, illetve
irja meg ez alkalomra a Meridiant. Nem, eszemben sincs ganyolddni. Az extrasystole
mint a sziv megszakad(hat)asanak a tlinete is szervesen bele-verédik az tGtemrendbe, s
ez utdbbin, az Gtemrend tlr6képességén mulik, hogy a félre-verét kiveti-e magabdl,
vagy értelmezi (racionalizalja). A koltészet nem Iéphet ki a miivészet (az automata, a me-
duzafej) intézményébdl, mert azon kivil - nincs, megsemmisil, tres utépiava valik. Mas
intézmények feligyelete ala keril, jogi vagy orvosi esetté mindsul at, reménye is oda-
vész, hogy elérkezhet ama datum szerinti cimzettjéhez. Celan természetesen nem emliti
meg ezt a trivialis bokken6t. Mig joval korabban Kafka egész elbeszélést szentel a téma-
nak, a Jelentés az Akadémianak cimdi irasaban. Csakhogy, ne feledjem, Kafka még almodja
csupan a ,,Trauma-Cezlrat", 6 még (amellett, hogy prozat ir) megjatszhatja az alakosko-
dast, mig Celannak mar ,,iberelnie" kell az eseményt, az 6 extrasystoléja nem reflek-
talhatja komikusan, vagy akar csak ironikusan a térténelmi botranyt. Minthogyha azért
is kellene tornie a cezlrat, a szavakat, csonkolnia a mondatokat, mondattagokat, hogy a
seb, amely sz6 szerint is gyakran megjelenik a versben, tapinthatéva valjék a verstest va-
lamennyi pontjan. Azaz - érinthetetlenné! Mert a (sziikségképpen illetéktelen, inkompe-
tens) érintésre azonnal a teljes artikulalatlansagba veszik el6led a szoveg, abba az érthe-
tetlen(ség)be, amelybdl kihordatott. El6hivatott. Tapasztalatbdl ismerheti barki ezt a
sziikségallapotot: a seb liktet, vagyja a kezet, amely a luktet6 fajdalmat elnyugtathatja, s
egyuttal retteg t6le, hogy a kéz csak pusztitani fog. Szemem el6tt a Kikdt (Hafen) cimdi
verse, amit ezzel az alakzattal: ,,Sebépitett” (Wundgeheilt, tehat sebgyogyitott) indit,
hogy a kettéspont utan azonnal az egybeforrottsag alakzatait forgassa végig-végig a nala
szokatlanul hosszu versbeszédben, dal-aktusban. Hallatlanul finom, (halalos-édesen) ér-
zékeny dal(lamu) ez vers, mar a kezdésével megdllit, hogy igy szdlit: Wundgeheilt. Benne
a (meg)sz6(litas)ban a seb, a csoda, a gyogyitas, a szent, a sérthetetlen. Ertelmezésemben
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ebbdl a sebbdl épul, egészil, gydgyul (de nemcsak fel, hanem hullamzoéan-6rvényl&en,
sorsjaték-szeriien) egybe-eggyé a vers, anélkil, hogy a seb ,,(be)iréja" (Eiskummerfeder,
forditasomban jégbanatt(i, mert igy véltem pontosabban visszaadhaténak amaz egészen
masik elemi szerepét a Kikotd[!] seb-versben, a tetovalt[!] matr6zokkal megszallt bordély-
hazi ivoban, amely helynek a szimbolikus jelent6sége, jelentésb6sége magaért beszél)
egyszer is tettenérhet6vé valnék; mint perszona.

De latom mar, végképp eliszom Celan-kép(zet)eimmel, képzettarsitasaimmal. Mu-
szdj azonban még ugyanebbdl a versbél, a Hafenbdl (amelynek egészen szoros rokonda-
rabja ajelen szamban olvashatd betelt Orak keze kezdetl vers) idéznem, és kommental-
nom egy révid részletet, ahol, Ggy érzem, Celan a szerelmet, a coitust, a koltészetet, az
alkimiat, valamint a bolygdsors(jaték)ot mind-mind egybejatszotta, egybehevitette. Mi-
nél tébbet nézem, annal Iélegzetelallitobbnak latom-érzem a széveget: ,,hogy- / ne / jon-
nél 6sszefektidni velem, mindjart / a padokon is / Clausen Mamanal, § aztan / tudja,
hanyszor daloltam mar / fel egész a torkodig, hejhilihg, / afonyaviolan, / az égerpart
Osszes lombjaval, / hejhollali" (és itt zeng fel a mélymeralés!), ,,Csillagflétam, te, / a tul-
vilagszélrdl - ott is / Usztunk / Vetkezvétkd, usztuk / langnyelv(i homlokkal / a vers-
szakadékot - fény- / nyersen tor felfelé / Gtjai utan a / nyirkdban / aramlé arany —
Szerencsés lett volna talan, ha el6bbrél idézem a szdveget, hogy kitlinjék, mennyire és
hogyan hangolodik-fonédik egyflotajava (itt bizony szerencsés fl6tajiva) a tenger hul-
lammozgasa a fold tektonikus liktetésével, hogyan valik a versszakadék, a seb, az
egyutt-mozgasban, az ép-ulés, az arany-felfakadéas (seb/ vers)helyévé. Celan tehat valé-
ban nem azt csinélja, hogy, fajdalméanak, sérelmének, vagyanak az artikulalasdhoz hasz-
nalja fel a nyelv hasonlitasra (abrdzolasra, kozvetitésre) alkalmas trépusait, hanem - é16-
nek, dnallénak, mintegy sajat(os) egzisztencidnak tekintve a nyelvet - sebet ejt rajta, s at-
tél fogva (ennélfogval) beszélteti, beszél vele, hozz4, szélaltatia magahoz s igy tovabb,
valdsagos szerelmi 6sszefonddasban. Szimbidzisban. Azt hiszem, ez az egyedulallé Uj-
donsaga is (de hat a Meridian beszédében nem éppen errél beszél?, hogy a koltészet, amit
6 annak tart, érdemesnek, életfontossagunak?), hogy nem kiviilrél tajékozodik, igazodik
el a seb-vers trépusai kozott, hanem a szé szoros értelmében behatdlag, mintegy éI6
szondaként, s igy fedez fel olyan (a kultira, a mlvészet altal rég el-idegenitett, elfojtott,
sterilizalt) ,,erogén" zonakat, mint az idézett részben a torok, amelyen keresztil 6, a
versbeli én fakad dalra. Hatalmas képzuhatagot indit meg ezzel anélkil, hogy kils6leg
is ecsetelné a latomasfolyamot.

Most pedig azt latom, hogy pongyola inditasombdl nekivetkezés lett, éilménybesza-
mold, s nem a pongyolan félve(te)tt kérdések rancba szedése. Még a komorabb aspektu-
sok elemzésével is felhagytam, ahogyan raéreztem, rdeszméltem Gjbol a Kikdté himni-
kus(!) bens@ségességére(!). S valdszin(ileg ugyanez térténne sok mas versének a megol-
vasasaval is. Még a legkés6bbi, legabsztraktabb, legkoparabb szévegekkel is; megdébbe-
nek: hogy az utolsd, elsivatagosodott, egy-egy vonasra redukalt szérajzok micsoda dus,
szinpompas vilagképeket jegyeznek; s majdnem mind szerelmi kép; vagy a hianyatol valé
megindultsag...
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CSORDAS GABOR

Keresztben at a végtelen uton*

Amikor ennek a kiallitasnak a megnyitasara késziiltem, még nem tudtam, hogy
a meghivékartyan éppen az a kép fog szerepelni, amely az én szamomra a leg-
pontosabban foglalja 6ssze a Korniss Péter altal rogzitett valtozasok Iényegét.
Az 1992-ben késziilt képen egy fiatal par lathaté a marosszéki tdnchazban. Egy
fil és egy leany, tizenévesek, egymas mellett tilnek a fal melletti padon. Tanc
kdzben pihenhettek meg, mert a fid arca fényes, haja csapzott a verejtéktél. Mint
az itt kiallitott képeken altalaban, a fény se tul sok, se tdl kevés. Nincsenek a
részleteket magukba nyeld fellletetek, és szabad végletek, semmibe nyil6 feke-
ték és fehérek sincsenek. A trikdé gydr6dései, az arc finom hajlatai aprélékosan
kirajzolédnak, és a rengeteg részlet szinte 6sszezsufolédik, bestrisédik a szir-
kének abban a keskeny kozéps6 tartomanyaban, amelyet Korniss meghagy a
szamukra. Hidba sz6l ez a harom évtizedet atfogo reportage a keretek fellazula-
sarol, lathatd és érezhetd, hogy ez nagyon is sz(ikre szabott hatarok kézott zaj-
lik. Hidba a forméak felbomlasardl, ha ez nem (j formékat, hanem egy és ugyan-
azon alapszerkezeten beliil maradé formavariaciokat eredményez.

A lanyon ajol ismert széki népviselet, innepl8s parasztruha, amelynek a ka-
larison kivil minden darabjat helyben készitik vagy legalabbis latjak el a hely, a
kdzség hagyomanya altal megszabott diszitéssel. A fi nadragja és trikdja gyari
termék, fején az ugyancsak jol ismert széki szalmakalap. Vilagos a jelzés: ez az
ifji par éppen az atvaltozas, a hagyomanybdl valé kilépés hatarvonalan all: az
egyik még innen, a masik mar tébbé-kevésbé tul a vonalon. Lehet talpig Pierre
Cardinbe 6ltdzve sikoltozni, hogy végs6 pontjaig ért aromlas, ime, mar a széki-
ek is hagyjak elfelé a szazszor szent hagyomanyt. Az indianok fellazadtak a re-
zervatumban. Vagy lehet josdgosan és kissé idejétmultan drvendezni, hogy lam-
csak, a haladas a legeldugottabb vidékekre is elér, és a modern, iparosodott em-
beriség nagy csaladjaba 6leli a skanzenek lakdit is.

Nyugalom. Sem sikoltozasra, sem 6rvendezésre semmi ok. Hiszen a fia CA-
MEL MILD feliratd reklamtrikoja ugyanarrdl a ritudlis diszit6kedvrél arulko-
dik, mint a lany aprémintés fejkend6je. Egymast keresztez6, s a perspektivat ez-
altal lathatatlan enyészponttal lezar6 tekintetlik is a szigorian megszabott nemi
szerepeknek megfelel6 iranyokat kovet: a lany lefelé és befelé, a fiu kifelé és fel-
felé pillant. A valtozas itt ugyanugy behelyettesités, mint ahogyan a fejkendd fe-
kete klott anyaga is valamikor mar a hazilag eléallitott szovet helyébe Iépett,
hogy a nem valtozo keretbe illeszkedve atvegye annak funkcidjat. Ahogyan a
tisztaszobaban a retusalt csaladi fotok helyén lathatd Michael Jackson-plakat is
mar egy helyettesitdt helyettesit a jelek és potlékok végtelen variacés lancolata-

Elhangzott Korniss Péter kiallitaisanak megnyitéjan a Pécsi Galéridban 2001. januar 26-an.
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ban, amelyet hagyomanynak neveziink. Hiszen a szlavos diszkend6kkel kerete-
zett csaladi fotdk helyét valaha a szentek képmasai birtokoltak, és felcseréléstik
azért volt lehetséges, mert mar a szentképek is az 6sok balvanyai helyén alltak,
ezeken a tulvilagiva retusalt fotékon tehat az 6sok szellemei a megszokott he-
lyiikre tértek vissza. Es természetesen Michael Jackson sem mas, mint talvilagi
Iény. Ez Korniss fotéjan nagyon j6l lathat6. Kisértet, amint éppen kilép a falbol.
A konyhaasztalon all6 televizié dobozaban is lidérc lakik.

Egy 1974-ben készult felvételen id6sebb kucsmas férfi ballag hona alatt ke-
nyérrel, kezében bottal, hattal nekiink. A kép f6szerepl6je azonban nem 6, ha-
nem az utat borité fényes, csipkés rajzolatd, diurickds sar. Ezt a rajzolatot lab-
nyomok ezrei adjdk. Nincs is mas ezen a fellileten, csupancsak labnyomok.
Mintha ez a sar meg0rizné, megorokitené az erre jarék nyomat, holott éppen az
a helyzet, hogy ezen az uton senki sem hagyhatja ott a sajat nyomat, mert min-
den nyomba Ujabb és Gjabb nyom nyomul. A nyomok nem eltakarjak egymast,
ez nem archeoldgia, ahol az (j alatt a régi fellelhet6 volna. Itt az egyik nyom a
masik helyébe 1ép, s ezaltal megsemmisiti azt. Ez a helyettesitések lancolatanak
masik értelme: a hagyomany mint a nyomok egyetlen fellleten zajld, szakadat-
lan eltorlése.

A fotografidban nagyon er@s retorikai hatast érhetiink el azzal, ha hatulrol
fényképeziink egy emberi alakot. Tavolodni fog, ki a képbdl, ki a lathaté vilag-
boél, bucstzunk téle, blcsazik, mindjart vége van. Behlizza maga utan a hori-
zontot, elviszi magaval mindazt, ami a képen lathatd. Egy férfi, mezei szer-
szamokkal a vallan, megy befelé a kddbe. Haborus rokkant 1épeget faldbon, ha-
vas kukoricatarlé szippantja magaba. Mintha ez a kenyeret viv6 id6s férfi is az
elmulasba tavozna azon az aton, amelyen el6tte sokan végigmentek mar. De ne
aljunk fel a retorikanak, ennek a képnek nem & a f6szerepl6je, hanem a sar, és a
valtozas nem igy torténik. Nem az torténik, hogy kifelé megyiink valamibdl.

A véltozéas az atlés mozdulat. Ahogyan a meghivokartyan lathato felvételen
a fih atnyul keresztben, és a lany térdére teszi a kezét. A régebbi képeken a ke-
zek helyzete szigorian megszabott: az 6sszekulcsolt két kéz 016 alakoknal az 6l-
ben, allé férfiaknal az agyék el6tt, n6knél kissé foljebb, a hason. Ez a lany is igy,
az Olében tartja a két kezét. Csakhogy a fiu karja kdzéjik siklik, és ettdl a lany
kéztartasa Oleléssé valtozik. Megmutatvan egyduttal a ritualis kéztartas értelmét,
rejtett erotikus jelentését.

Az atlés mozdulat a rend megbontasanak szandékat fejezi ki. A kétségbe-
esett 6ntudat aktivitasa mutatkozik meg benne. En, én, én. Mikézben a konyha-
ajtéban all6é asszony a keze tartasaval is jelzi, hogy 6 még belll van a kiiszébén,
keresztbe tett karral allni, mint ez a masik széki paraszt a Trabantja és a nyari-
konyhéja kozott. A test ritudlis lezarasa helyett a pihend tetterd, a készség és a
készenlét szimbolikaja.

Iskoldba igyekv6 lanyok szokdécselnek talan ugyanazon a saros uaton,
amelyrél beszéltem mar. Ontudatos verg6dés a struktraban. Keresztben.
Amerre nem vezet Ut.

Egy 1971-ben készult felvételen fejkend@s nét latunk oldalrél, amint siet va-
lahova. A korat nem lehet megallapitani, de inkabb fiatal lehet. EQy domb t6-
vében halad, és ez a domb olyan irdatlanul hatalmas, széles és magas, hogy
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bar az alakhoz képest ériasi darabot vag ki bel6le a kép, éppen csak az egyik
Vvégét, és annak is csak a tovét latjuk. Jobboldalt, ahol a domb hajlasa bekerdl a
képbe, egy még magasabb, behavazott hegy latszik mogotte. Akarmennyire
igyekszik ez a fiatalasszony, itt aztan sohasem fog megérkezni. Nincs hova. Ez
nagyon jol lathato a képen. A végtelenségig kellene mennie, hogy megérkez-
zen. Itt tartunk most.

Ténchaz, Szék, 1992
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SZIGETI CSABA

A METAFORA ES A MELLEBESZELES
STILISZTIKAJA PETRI GYORGYNEL

De miért és mindig a metafora?

Hiszen a koltészet nyelve vagy a kélt6i nyelv vagy a kdltemények nyelve szazszorta
gazdagabb annal, ssmhogy néhany mégoly fontos elemére, kiilénésen pedig a metaforara
lesz(kithesstik. Fonagy Ivan A kdltdi nyelvrdl frott régi-tj konyvében nem minden alap nél-
kil hivja fel az olvaso figyelmét a kolt6i nyelv mint targy elemzésének metafora-kdzpontu-
sagara, majd - némi menteget6dzd felhanggal - két tényez6t jelez ezzel kapcsolatban. Egy-
részt a kolt6i nyelv kutatasan bellil a metaforakutatas dominancidjat,lmasrészt egy ,,vélet-
lenszer(", mert személyes tényez6t: ,,Az egymastol fliggetlentl irodott szécikkeknek tud-
hatok be, részben legalabbis, bizonyos aranytalansagok, igy a Metafora fejezet eluralkoda-
sa".2 (A Vilagirodalmi Lexikon bizonyos szécikkeirél van sz6.) Es azt is sugallja, hogy a kuta-
tasoknak ez a metaforakdzpontisaga 6sszefligg annak akoltészetnyelvi anyagnak a termé-
szetével, amit a kutatok vizsgalnak. Vagyis a feldolgozott anyagat tekintve igen gazdag ko-
tet szerz6je elnézést kér azért, hogy - ami amagyar kéltészetet illeti - legfrissebb példai egy
koltészettorténeti periodussal korabbiak, mint ajelentink. ,,Tavolrol sem ismerem Ugy mai
kolt6inket, mint Adyt, Kosztolanyit, Jozsef Attilat, Juhasz Gyulat, Fist Milant vagy Radno-
tit. Es ez nagy veszteség mind a tankényv, mind a tankényv szerz6je szamara".3

Ugy gondolom, a metaforikara épiilé vagy e kéltészetnyelvi gondolkodasmaéddal ter-
mészetes modon é16 koltdi gyakorlat mai tovabbélésének tanulmanyozasa ugyanolyan
fontos, mint e gyakorlat megszakadasanak vizsgalata. Ez utébbin az 1960-as években le-
zajlott ,,depoetizald"” fordulatnak és kdvetkezményeinek a vizsgalatat értem, azét a for-
dulatét, melyet Tolnai Otté Homor( versek cimd verseskotete (1963), Tandori Dezs6 Tore-
dék Hamletnek kotete és Petri Gyorgyt6l a Magyarazatok M. szdmdra (1971) jelez talan a leg-
vildgosabban. A metaforaellenességet e harom kolt6 kozil az utébbi életm(ivében vizs-
galom (hogy ennek keretében 6sszefliggésbe hozhassam azzal a jelenséggel, amit ,,a mel-
lébeszélés stilisztikajanak" kereszteltem el). E metaforaellenesség kialakulasanak és m-
kddésének folyamatat harom eszményi szakaszban képzelem el, s e harom szakaszt ha-
rom felszélitdsban foglalom 6ssze: El a metaforatél!, Le a metaforaval!, Vissza a metafo-
réhoz! A harmadik imperativuszt, Ugy vélem, nem Petri Gyorgy fogja kdvetni,

(El a metaforatol!)

Azt hiszem, a bevezet6bdl vilagosan kitlinik, hogy nem fogok egyetlen tényleges, val6sa-
gos Petri-metaforardl sem szdlni. A kolt6é eddig megjelent miiveiben a metafora szo6 el6-
fordulasait vizsgalom, e sz0 jelentését kivanvan felderiteni a k6lt6i sz6hasznalaton belul.

llgen jellemz6, hogy ,,A metafora ma nemcsak kdozponti téma, hanem 6nall6 nemzetkozi folyoirat
neve", in: Fénagy Ivan: A koltéi nyelvrél, Corvina, Budapest, é. n. (1999), 12. o.

2Fbénagy lvan: i. m., uo.

3 Fénagy Ivan: i. m., uo.
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Allitasom szerint ugyanis a 20. szdzad utols6 harmadanak magyar kéltészetében jelent6s
életm(ivek szllettek és szliletnek, melyekre nem csupan a nyelvvel szemben taplalt alta-
lanos és er@s bizalmatlansag a jellemz8, hanem ezen belll a metaforaktol és altalaban a
metaforikus nyelvtél valé fokozatos elfordulas is.

Els6 verseskdtetében (anyaga a szerz@i flilszOveg szerint 1968 és 1970 kozott irédott) a
metafora még nem tlinik elvetendd kacatnak. A kdtet egyik legszebb kélteményének, minta-
darabjanak cime: Metaforak helyzetlinkre.4Tul azon, hogy a metafora sz6 verscimbeli, hangsu-
lyos jelenlétét regisztraljuk, meg kell jegyezni, hogy egyrészt a ,,metafora” a klteményben a
kitresedett nyelv ellenében all (,,érvénylket vesztik a szavak ott, / ahol mar semmi nincs"),
masrészt pedig a ,,magyarazatok” része: utal6 jellegével a metafora valami olyasmi helyén
all, ami nem mondhaté (politikai okokbdl). De mar az Ami kimaradt kétetben a Reggeliztélca
cimd vers Ovatossagra int a metaforakat illetéen (a kotet anyaga id6ben pontosan nehezen
helyezhet6 el: zomik a ,,szamizdat" id6szakbél vald, egy tucatnyi az Antall-érabdl):

Ovakodjunk
szoritkozni tdl kopéar
metaforakra:

a bolcsesség dblébdl
banalitas kong.5

Jollehet itt a metafora szoét jelz6je, a ,,tul kopar”, er6sen lesz(ikiti, vilagos, hogy a lat-
szatbdlcsességet mimel6é metafora tartalma nem mas, mint a banalitas: valami avitt, ko-
zonséges vagy hamis. Petri Gyorgy Interjurészlet cimdi versében a beszéd inverzér6l, a
hallgatasrél van sz, majd ezen keresztll érkeziink el a kényszer( magyarazat (rossz)
eszkdzéhez, a metaforahoz. Engedtessék meg egy Kicsit hosszabb részlet:

Egy igazi hallgatas az nem olyan, ami mégott
valami van.

Az én hallgatdsom mogott - -- Hat kérlek,
ott hallgatés van.

Ameddig afill elhall.

De olyan am, mint érszoban a KUSS utén,
vagy mint egy halott csecsem@ agyaban,

vagy mint az elsé

csok utan, mikor még

nem illik megszolalni,

mert a szajak

még magdeburgi féltekéknek érzik magukat (...).
Nos, ezek persze csak metaforak.

De jobban nemigen megy ezt megmagyarazni,
s ma még egy szonettet kell

el nem kezdenem. (...)6

Azt hiszem, a metafordkkal szemben taplalt gyanakvas példait nem kell tovabb so-
rolnom. Es kozben az is kénnyen megallapithat6, hogy ez az elvszer(inek t(iné metafora-
ellenesség egyaltalan nem jar egyitt azzal, hogy maguk a konkrét metaforak gyokeresen
kivesszenek egy-egy koltészetb6l. Hiszen itt nem a kélték - nem Petri Gydrgy - sajat me-

4 Petri Gyorgy: Magyarazatok M. szdmara, Szépirodalmi, Budapest, 1971. 123-125. o.
5 Petri Gyorgy: Ami kimaradt, Aura Kiad6, Budapest, 1989. 111. o.
6 Petri Gyorgy: Sar, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1993. 25-26. o.
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taforairdl van sz6. A metafora szé6 a maga elvontsagaban itt egy bizonyos koéltdinek te-
kintett nyelvi eszményt tematizal, azt a tipusu elgondolast, amely hajlamos a ,,k&lt&i
nyelv" szinonimajaként a ,,metaforikus nyelv" szintagmat elfogadni, s amely elgondolas
ludas abban is, hogy a kolt6i nyelv kutatasaban régéta eluralkodott a metaforakutatas.
Valami baj van, nagy baj a metaforaval! De mi?

(Le a metaforaval!)

Ez a jelsz6, gondolom, ismerd@s. Ismer6s lehet a szazad eleji avantgard mozgalmak kialt-
vanyaibol. Amikor a szazadel§ klasszikus avantgardja a malttél altalaban meg kivant
szabadulni, amikor tehat fel akarta szabaditani a jelent a malt dominanciaja alol, és a jo-
v@ primatusat kivanta rairni a mindig mulé és megfoghatatlan jelenre, a mult részeként
annak koltészetével, nyelvével, stilusaval és metaforikajaval is szakitani kivant - leg-
alabbis a deklaracidk szintjén. Mar ezt megel6z6en igy dobta ki megalmodott Uj (és soha
meg nem irt) kdltészetébdl Arthur Rimbaud ,,a mult kacatjaként", Lautréamont az 6sok
nevetséges limlomjaként a metaforat. Ekkor a metafora szinte allando jelz6je lesz a ,,ha-
zug", mert ugyanigy egy avitt, mesterséges, régies és hazug gondolkodasmaddra utal,
mint annak a nyelvnek egésze, amely szivesen él metaforakkal. Ez a metafora kulturalis
elutasitasa. Az elutasitas érvei kozul most a hazugot erésiteném fel.

Amikor a legutobbi Petri-szovegrészben azt olvastam, hogy ,,ezek persze csak meta-
forak", gy éreztem, mintha idézetet olvasnék. Modern filozoéfiai ,,nyelvi fordulat" ide
vagy oda, ha a metaforak hazugsaganak vagy igazsaganak kérdését kezdjuk latolgatni,
vagyis ha ugy kodzelediink a metaforakhoz, hogy ezek mennyiben eszkdzei az igazsag
feltarasanak, vagy épp ellenkez6leg, az igazsag elrejtéséhez, elkend6zéséhez asszisztal-
nak, szerintem azt kell mondanunk, hogy mindkét allaspont elfoglalhaté. A két allas-
pontban egyébként k6zos az a bdlcseleti megfontolas, mely feltételezi az egy és megval-
toztathatatlan igazsdg meglétét. Ekkor kijelenthetem - mint a kései Heidegger tette -,
hogy a kolt6i nyelvben a lét igazsaga tarul fel, és a l1ét igazsaga csak a koltdi nyelvben ta-
rul fel. De mondhatnam azt is - mint a lendiletes és stilisztikai szempontbdél kdprazatos,
bar a PhG-ben (A szellem fenomenolégiaja bevett roviditése) oly gyakran pongyolan fo-
galmazé Hegel -, hogy csinjan kell bAnnunk a metaforakkal, mert a metafora - az igaz-
sag fel6l nézve - a mellébeszélés nyelve. Ez a metafora bolcseleti elutasitasa. Ugy hi-
szem, a kérdés ilyetén felvetése nem teljesen abszurd annal a Petrinél, aki jelentds filozo-
fiai muveltséggel rendelkezik, aki masok mellett magyar forditéja Karl L. Popper A tudo-
manyos kutatas logikdja cimd miivének és Marquis de Sade De la Vérité (Az Igazsagrol) irott
filozofiai tankodlteményének. Feltlint, hogy amikor Alexandre Kojéve a hegeli fenomeno-
logiat végigkommentald nevezetes konyvében egy-egy nagyon kolt6i Hegel-passzushoz
ér, a Petri Gyérgy mondatahoz nagyon hasonléval valasztja le az igazsag eszményi nyel-
vérdl a metaforikus nyelvezetet. Csak egyetlen ilyen helyet idézek (figyeljink a szoveg-
ben az igaz és a nem igaz elvalasztasara!), azt, ahol rélunk van szo:

,»Viszont ahol Hegel az »Eitelkeit«-rél, a »hivsagos Hivsag«-rol beszél - amit »Indivi-
dualizmus«-nak nevez -, ott igazat adhatunk neki. Az az ember, aki kizardlag az Enjén
munkalkodik, amirél azt hiszi, »személyes«, de ami valdjaban, mivel elszigetelt és 6nma-
gaba zart, ezért Ures és elvont, vagyis pontosan olyan, mint az 6sszes tébbi »individua-
lista« Enje; az a hamis felsébbrendiiségénél fogva apolitikus és aszocialis ember, aki azt
hiszi, hogy »folétte all a harcnak« és aki beéri a valtozasok megfigyelésével, és masok
konfliktusait csak azért szemléli, hogy bamban tetszelegjen énmagéaval valé folyamatos
o0sszhangjanak ismételt megallapitasaban; - nos, ez az ember, a »geistiges Tierreich« va-
I6ban méltd arra a névre, amit Hegel adott neki: »tudos vagy értelmiségi allat«. De a ki-
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fejezést ihlet6 ellenszenv dacara vagy inkabb emiatt rogtén hozza kell tenniink, hogy ez
itt csak egy metafora (...) ce n'est la qu'une métaphore."7

Am posztmodern heviletiinktdl flitve mondhatnank azt, hogy bar Hegel mar pass,
Kojeve mar passé, de miért lenne passé a metafora? Sajnos vagy nem sajnos, de napjaink
posztmodern bolcselete is er6sen metaforaellenes. Szeretném, ha meghallgatnak a meta-
fora egyik gyényor(, igazan megrikatd nekroldgjat 1990-bél. A sirhant félott, hol a meta-
forak egész univerzuma s(ilyedt el (sic!), Jean Baudrillard igy beszélt: ,,A metafora lehe-
t6sége minden téren megsziinében van", ugyanis a metaforat mint 6sszegydjtést, mint
kondenzalast a metasztazis (a szétszorodas) valtja fel. ,,Hiszen metafora csak ott lehetsé-
ges, ahol megkulonboztet6 terek és megkulonboztetd targyak vannak. (...) Lehetséges,
hogy innen ered szomorusagunk, mert a metafora még szép volt, esztétikus, a killonbo-
zésre jatszott és a kiillonbdzés illazidira. Manapsag a metonimia (az 0sszesség és az egy-
szer(i elemek behelyettesitése, a fogalmak altalanossa valt félcserélése) telepszik a meta-
fora dbrandjainak hilt helyére".8 Annak regisztralasa, hogy a metafora lehet6sége meg-
sz(int vagy legalabbis megsziinében van, itt is az id6re hivatkozik: volt id6, amikor a me-
tafora élt. De ma halott, az indifferencia halottja.

Petrinél azt is lehet tudni, miként halt meg: kidobtak az 6todik emeletrél. A Marcius
15-ikére ciml koltemény Antall Jozsef miniszterelnokségének elsé felében irddott, és
nemcsak olyan mértékben hasznal minimalis retorikai és poétikai eszkdzoket, amilyen
mértékben mas Petri-kdltemények is. Tudhaté (benne van a vershelyzetben, mondhat-
nank, a koltd és a verse helyzetében tudniillik), hogy e nap felszitja, felszabaditja, felta-
masztja a retorikara val6 hajlamot: igazan kedvez6 datum a metafordk szamara. A kélte-
mény igy kezddédik:

Tapaszdfiiled a

- no nem aféldhdz! itt nincsfold,
ez az 6todik emelet:

metaforaknak kivil tagasabb -
tapaszdf tiled a parkettahoz,

és meghallod a patak dobajat.9

7.,,0u I'on voudrait donner raison a Hegel, c'est la ou il parie de I'»Eitelkeit«, de la »Vanité-vaine,
de ce qu'on appelle »Individualisme«. L'homme qui ne voit en tout ce qui arrive que des »émoti-
ons« qu'il éprouve; I'homme qui veut uniquement cultiver son Moi qu'il croit étre »personnel,
mais qui est en fait, étant isolé et renfermé en soi, vide et abstrait, c'est-a4-dire rigoureusement
semblable au Moi de tout autre »individualiste«; I'hnomme apolitique et asocial de la fausse trans-
cendance, qui se croit étre »au-dessus de la melée« et qui se contente d'observer les changement et
les conflits des autres pour pouvoir se complaire béatement dans la constatation répétée de son
propre accord permanent avec lui-meme; - cet homme du »geistiges Tierreich« semble vraiment
mériter le nom de »bete savante ou intellectuelle« que lui donne Hegel. Mais en dépit, ou il vaut
mieux dire en raison, du dégout qu'il inspire, il faut tout de méme dire que ce n'est la qu'une mé-
taphore". Alexandre Kojeve: Introduction a la lecture de Hegel. Lecons sur la Phénomenologie de I'Esp-
rit, professées de 1933 a 1939 a I’Ecole des hautes-Etudes, réunies et publiés par Raymond Queneau, Gal-
limard, Paris, 2-e édition, 1947. 403. o.

8Jean Baudrillard: A Rossz transzparenciaja. Esszé a szélsdséges jelenségekrél, Klimo Agnes (ford.), Ba-
lassi Kiadé-BAE Tart6shullam-Intermedia, Budapest, 1997. 12-13. o.

9 Petri Gyérgy versei, Szépirodalmi, Budapest, 1991. 282. 0. és u6.: Ami kimaradt, 119. o.
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(Vissza a metaforahoz!)

Ebben a megkozelitésben tehat a metafora létalapjat az sztinteti meg, hogy vildgossa va-
lik: a metafora a hazugsag nyelvének bazisa. Epp a metafora az, amely a nem igaz beszé-
det, a mellébeszélést megalapozza. A metafora az egyik hordoz6ja annak az antikvitastol
indulé hiedelemnek, amely nem mas, mint a Tulajdonképpeni és a Képletes ,,nagy elbe-
szélése". Amennyiben a metafora az alakzatok egyike, gy egy hossz( és mitikus torté-
csak gy lehet, ha visszatérink egy régi, a retorika torténetének kezdetén megtett kiilon-
véalasztashoz, a szinlelt és afiktiv sz6 megkulonboztetéséhez. Ekkor a fiktiv sz6 ismét a
kolt6k birodalma lehet, akik, mikdzben visszautasithatjak a hazugsag vadjat, elutasithat-
jak az igazsag kdvetelményét is, vagy az igazsdg kimondasanak terepeként a fiktiv szot
(és a metaforat) jelolhetik meg.

Amikor irasom cimébe ,,a mellébeszélés stilisztikaja" kifejezést beiktattam, nem arra a
latszolag kézenfekv@ olvasmanytapasztalatra utaltam, amely szerint Petri Gyodrgy kolté-
szetében javarészt egy spontannak t(ing, az él6beszéd kdzvetlenségét és henyeségét imitald
nyelv jelenik meg. Egyrészt e nyelv csak latszolag ,,spontan”, csak latszélag henye, valéja-
ban nagyon tudatosan konstrualt. Masrészt nem szabad Petri (és tarsai) koltészetnyelvi to-
rekvéseinek jellemzésekor a ,,depoetizalast” és a ,,deretorizalast” talhajtani. Ami az el6bbit
illeti, e kdltészet szamos tradiciondlis poétikai eszkdzzel él a strofizalastél a rimelésen at az
antikos lejtés(i szabalyos sorokon keresztiil aszonettforma felhasznalasaig. Igaz, hogy ezek
a poétikai eszk6zok tobbnyire mintegy idéz6jelbe vannak téve az ironikus formaalakitas
kovetkeztében, de tény, hogy a depoetizalas mérsékelt (,,kedvelem a szemérmes techni-
kat", irta a kolt6 egyik versében). A retorikatdl valé elfordulas sem ilyen egyszer(: Petri
csak a szovegek egy bizonyos tipusu retorizaltsagatol fordul el, mikdézben odafordul azok-
hoz az eszk6z6khoz, melyeket a quintilianusi retorika terminolégiai fiiggelékében a kovet-
kez6 cimszavak alatt taldlunk meg: Felesleges szdszaporitas, Bobeszéd(iség, Elkalandozés a
targytol, Felfiiggesztés, Habozo kérdés,11 Barthes-nal pedig igy: Periphraszisz, Elhallgatd kdzbe-
szakadas, Felfliggesztés.12Es ezek nem a logorrhea, nem az Ures locsogas eszkézei, legalabbis
Petrinél nem, és egyaltalan nem ,,feleslegesek”. Nagyon tavol allnak a metaforikus mellé-
beszélést6l: a metaforikus mellébeszélés helyére tolakszanak be a kdlteménybe, apontos be-
széd alakzataiként. A kitérék, elhallgatasok, megakadasok problematizaljak koltészetnyelv
és gondolkodas eredetileg egyszeriinek t(ing viszonyat: és ezt éppen a pontos, az igaz be-
széd, még pontosabban az erre vald makacs torekvés kveteli meg. Az ,,amit mondok, igaz"
formula természetesen nem azt jelenti, hogy amikre gondolok, azok igazak, azok igazsa-
gok, hanem a lejegyzések igazak: valéban azt jegyzem le, amit gondolok. Ekkor a lejegyzés
kinja jelenik meg az elkalandozasban, a felfiiggesztésben, a megakadasban, stb.; - a pontos-
sag kovetelményébdl eredd kin. Hiszen a tdl kopar, a banalis metaforak mintegy maguktol
(olvasmanyainkbol, neveltetésiinkbél, multunkbdl és jelentinkbdl) 6zénlenek: ezek mellé-
beszélését kell a metaforak elkertlésével elkertlni.

10 Roland Barthes: A régi retorika, Szigeti Csaba (ford.), in: Az irodalom elméletei 111, Thomka Beéata
(szerk.), Jelenkor Kiad6, Pécs, 1997. 163. o.

1 M. Fabius Quintiliamis szénoklattana tizenkét kdnyvben, IlI. kétet: VII-XII. kdnyv, Bonnell szévege
szerint forditotta Pracser Albert, Franklin-Tarsulat, Budapest, 1921. Fliggelék: Magyar-latin-go-
rég miszétar, 570-584. o.

12 A periphraszisz eredetileg nyelvi terel6at volt, hogy elkertljék a tabu megjelolését. (...) Az el-
hallgat6 kézbeszakadas vagy aposziopészisz a beszédnek a szenvedély hirtelen megvaltozasabél adé-
d6é megszakitasat jeléli meg (a vergiliusi Quos ego). Afelfliiggesztés az elmondas késleltetése a be-
ékelt hozzatoldéas eszkozével, kdozvetleniil a megoldas el6tt: megakadas a mondat szintjén." Roland
Barthes: i. m., 162. o.
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S végul van egy harmadik jelentése a mellé-beszélésnek: az az elkeriilés, amit néhany
francia ironikusan csak igy nevez: évitisme.13A nem mondhaté nyelvként létez6 nyelv elke-
rilése, bizonyos nyelvi fogalmak elkertlése, torlésjel ald helyezés és az idéz6jel hasznalata,
ironizalas és parodikus kontextus, mint A delphoi jos hamiscs6dét jelent kolteményben:

A semmi sz6 hasznélatatdl

sokaig megtartéztattam magam:

,»semmi 4gan", ,,nichtendes Nichts" utan?
(Ahogy Martin H. izes németséggel

tudta mondani a ,,semmiz8 semmit™.)
Erkélcsi-copyright megfon tolasok.

(Meg az epigonok.)

Probaltam (azt hittem)

mondani (mondok) valamit.

Hogy mir6l? Hat, tudjatok, errél a...14

Es nyilvan nem a metaforarél.

13 Jacques Derrida igy kezdi a Szellemrél sz6l6 kdnyvét: ,,A visszajar6 szellemr6l, a langrol és a
hamuroél fogok beszélni. No meg arrdl, mit jelent Heideggernél az elkeriilni sz6. Mit jelent valamit
elkeruilni? Heidegger visszatéréen hasznalja ezt a megszokott kifejezést: vermeiden, vagyis elkeril-
ni, tartézkodni, kitérni", stb. Jacques Derrida: A szellemrél. Heidegger és a kérdés, Angyalosi Gergely
és Babarczy Eszter (ford.), Osiris Kiadd, Budapest, 1995. 5. o.

14 Petri Gyorgy: Sar, id. kiad., 57. o.

Kéfaragétnester haza, Magyarvista, 1997
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VARI GYORGY

MEMO-AR,
AVAGY A HAGYOMANY RETORIKAJA:

Vas Istvdn emlékiratairol2

»S0ha nem kellene Ugy beszélniink egy ember meggyilkolasardl,
mint egy alakzatrél, vagy akar mint valamely jelképi logika, zaszI6
vagy VvértanU retorika példaszer(i alakzatarol. Egy ember élete,
mely éppoly egyszeri, mint a haldla, mindig tébb, mint paradigma,
és mas mint egy jelkép. Es éppen ez az, amit egy tulajdonnévnek
kellene megneveznie." (Jacques Derrida)

.Megfoghatatlan maganak is az ember." (Fanni)

»Mert hidba, hogy az Uj egyenes folytatasa a réginek, mégiscsak
majdnem husz évvel kés6bb fogtam hozza: nemcsak az anyaga bé-
vilt, a médszer és a szemlélet is megvaltozott. Hogyan? - ezt nem
az én dolgom elemezni." (Vas Istvan)

Premagyarazkodas

Motténk bizonyos szemponthoél olyan, mint a rossz vicc, magyarazatra szorul, fogalmib-
ban: kontextualizalasra. Dolgozatom tétje egy dnéletrajz Ujraolvasasa. Az 6néletrajzrol
pedig tudjuk - legaldbb Goethe 6ta hogy az 6nmegértés kisérlete. Az ,,én" sajat gydke-
reihez hatol vissza, hogy megtalalja az Gt kezdetét, amelynek térvényszer(ien az elbeszé-
16 én visszaemlékez§ pozicidjahoz kellett visszavezetnie, és amely Gt szamara az egyet-
len lehetséges, masoknak kovethetetlen. Ahogy a mindennel 6sszemérhetetlen személyi-
ség modernista paradigmajanak dnéletrajzir6 megteremtdje, Jean-Jacques Rousseau irta:
A természet eltdrte az ont6format, amelyben alkotott." A posztmodernitas horizontja-
bél szemlélve azonban ez a szamomra vonz6 paradigma erdsen kérdésessé valt. A mult
hozzaférhet6sége, az én identikussaga, folytatélagossaga a multbéli énekkel, illetve a
mult megérté tavlataink altal nem befolyasolt 6nazonossaga bizonytalanna valt. Ezt
érezte meg egy Rousseau-kortars regényh6sné az individuum utanozhatatlansaganak
éppen csak formalédé diskurzusaban. Es amint a mottéban is olvashato, igy kialtott fel:
.Megfoghatatlan maganak is az ember." Epp ezzel a felismeréssel kényszeriil szembe-
nézni az utobmodern és a modernitas utani 6néletrajz. Ezzel kényszeril szembenézni ko-
runk legnagyobb hatasu posztmetafizikus gondolkodoja, Jacques Derrida is. Fent idézett
mondataiban alighanem tetten érhet6k a hiany, a nosztalgia alakzatai. Lehetséges-e az

1Halas koészonet Katona Gergelynek, Mekis D. Janosnak, Nagy Imrének, Racz I. Péternek és Ta-
kats Jozsefnek, akik, részben tudtukon kivil, nagyon sokat segitettek munkamban.

2Nehéz szerelem I-11., Szépirodalmi Kényvkiadd, Budapest, 1983., Mért vijjog a saskesely(i I-11., Szépiro-
dalmi Kényvkiad6, Budapest, 1981., Azutan I-H., Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1991.
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eurdpai, ahogy Oswald Spengler mondja, fausti kultdra éntudatanak alapszava: a sze-
mélyiség a maga individualis halalaval, az istenektdl csak rd mért sorsaval, személyes
tragédiaja lehetdségével? A két motté egymas mellé helyezésének, kontextusba hozasa-
nak (mar amennyire ez sziikséges volt, tekintve, hogy a szdvegek létmédja intertextualis,
vagyis minden olvas mindent, igy Derrida Fannit és viszont) rejtett fesziltsége, hogy
Fanni beszéde a posztmodern filoz6fusé, és Derrida valik dialégusukban egy szentimen-
talis regény hésévé. El6revetiti az elemzés kérdésiranyait a két beszél§ statusza is. Fanni
ugyan regényalak, fikcid, de tudjuk, Karman Jozsef fiktiv szerz6ként épitette szovegébe.
A regény recepciotorténetét elemezve Szilagyi Marton ramutat, hogy hosszu ideig Fan-
nit tekintette az irodalomtdrténet 6nnén hagyomanyai empirikus szerz6jének. Derrida
persze igazabdl nem regényhds, szdvegen kivil létezik, empirikus valésag. Azonban, ha
jobban megnézzik, még sincs senki a szovegen kivil. (Il n'ya personne du hors-texte)
Amikor az irodalomtudomanyos diskurzusban megemlitjiik, ennek a tulajdonnévnek a
referencidja nem a személy, hanem a korpusz. Derrida-szovegek. Derrida hagyomanyai.

Annak a regényfolyamnak, Vas Istvan életrajzanak, amelyr6l beszélni szeretnék, is
hasonléak a kérdései. Hogyan férhetek hozza 6nmagamhoz, akihez hozzaférek, én ma-
gam vagyok-e, valamint, hogy az és én azonosak vagyunk-e 6nmagunkkal. Ezen kivl
fikcid és realitds elvalasa, elvalaszthatdsaga a torténetmondasban/irasban, illetve a nar-
rativ identitas kérdése. Utoljara atadva Fanninak a sz6t, az a kérdés, hogy ,,magamat, ezt
a nagy mesét" miképp tudom elmesélni.

1. Az interpretéacié tétje

Vas Istvan életmive a magyar klasszikus modernség reprezentativ korpusza.

Szigorlati tantétel. Csak éppen nincsenek eleven kérdéseink a megszélitasara. Elérte
a klasszikusok sorsa, a klasszikusoké a gadameri értelemben. Noha horizontjaink folya-
matosan atrendez6dnek, Vas életmivét mindig ugyanugy olvassuk. Belekdvilt a
klasszikus modernség kanonjaba. Mivel nem hiszek a klasszikusok gadameri meghata-
rozdsaban, Ugy vélem, produktiv lehet az ilyen tiszteletreméltd szévegek Ujraclvasasa,
Barthes-tal sz6lva Ujrairdsa, annal is inkdbb, mert meggy&z&désem szerint az arra na-
gyon is érdemes szdvegcsoport kanonikus érvény( interpretacioja nem sziletett meg.
Noha azt hiszem, a Vas-lira is tartogathat meglepetéseket, példaul a Petri-értés szamara,
ebben a dolgozatban dnéletrajzi koteteivel szeretnék foglalkozni.

Bar nem szivlelem a recepcidelemzésnek azt afajtajat, amely csak 6nmaga legitimalasa-
ra hasznalja fol tudds elédeinek szévegeit, az irodalomértés térténetét idvtorténetté (nagy
elbeszéléssé) alakitva, mégis feltling, hogy a Vas-memoarok eddigi értelmez6i (talan Som-
ly6é Gyorgy kivételével) mennyire elhanyagoltak a regényfolyam poétikai szervezédésének
vizsgélatat. Kéarolyi Csaba példaul a Jelenkor 1992/4-es szdméaban megjelent, egyébirant
okos és érzékeny dolgozatdban tobbszér hangsulyozza, hogy a regény felépitése problé-
matlanul linearis, nem kérdez ra amult elbeszélhet6ségére, nem tematizal és problematizal
semmit, amit problématizalnia és tematizalnia kellene/lehetne, pedig, Ggy hiszem, egysze-
rien csak arrél van sz6, hogy ezeket a probléméakat a mi nem teszi explicitté tematikus
szinten allando onreflexidkkal, és ez nem biztos, hogy a karara valik. A regény cselekmé-
nyének parafrazalasanal és a m kivételes 6szinteségének méltatdsanal egyébként sem na-
gyon jutott el6bbre a kritika. Egy részik egyszer(ien Vas élete fel6l olvasta a mvet, a rafi-
naltabbak pedig raolvastak Vas narratoranak a Vas-lirat elemz6 passzusait a Vas-versekre.
Vagyis csak a verseket értelmezték, és nem magukat a memoarokat. A legtdbb, amit megal-
lapitottak, hogy Vas Istvan személyisége rendkivil komplex, 6nnon ellentéteit dialektikus
egységbe szintetizalva valik oszthatatlan egésszé az ész segitségével. A kartézianus egoéval
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allunk tehat szemben. Roland Barthes irja egy helyitt: ,,A klasszikus metafizika szamara
semmiféle gondot nem okozott a személyiség megosztasa. Eppen ellenkez6leg, a két ellen-
tétes fogalomra épiil6é személyiség Ggy mikodott, akar egy j6 paradigma; az egymassal
szemben all6 részek egyetlen értelemnek, az Ember értelmének megalapozasaban békéitek
meg. Ezért aztan, ha ma a megosztott alanyrél beszéliink, ezt nem abbol a célbdl tesszik,
hogy elismerjik egyszer( ellentmondasait, kett6s posztulacioit, stb.; a cél egyfajta széttore-
dezettség, olyan folyamatos szétforgacsolddas, amelynek aramaban mar nincs f6 mag, sem
értelemstruktira: nem ellentmondasos, hanem szétszort vagyok." A fenti személyiségkép,
mint latjuk, visszairja Vast a modernista paradigmaba, pedig ugy vélem, irdsa elmozdul a
szétszOrtsag barthes-i eszménye felé.

2. Interpretéacié

Az els6 kotet az 1957-es el6szdval indit. Kérdés, hogy ezt a széveget a szerz6 vagy a re-
gény narratora altal irt paratextusként olvassuk-e. A masodik lehetéségnek ellentmon-
dani latszik az a mondat, amelyben az elsz6 beszél6je ,,a szerz6"-ként hatarozza meg
onmagat. Azt is tudjuk viszont, hogy a narrator maga is szerz8, méghozza tobbek kdzott
épp az olvasott kényv szerzéje a szévegben, amelynek narratora és egyben fészereplje
is. Semmi akadalya nincs annak, hogy az el6szét a széveg narrativ struktirajaba agya-
zottnak tekintsiik. (Ugy tnik, valdban olvassak egymast Fannival, itt is megjelenik egy
fiktiv szerz@.) Itt meséli el az elbeszél6 a széveg megirasanak modszerét. Nem linearisan
képzeli el a térténetmondast, de mégis szisztematizaltan. A torténet tematikusan van fel-
osztva. Témait koncentrikus korokben tervezi elrendezni, el6szor ,,az élet keretének"
torténetét, lakasainak egymasutanjat, aztan a koltészetét, a tarsadalomét, a szerelemét és
igy tovabb. Az eredeti, a linearis, metonimikus kapcsol6dasokkal épitkez6 elbeszélést
felvalté koncepcié azonban nem érvényesiil a memoarkodtetek tovabbi részeiben. A be-
széd minduntalan atcsap a koncepcié zart keretein. Az élet szegmensei nem valaszthato-
ak le egymasrol. Ennek a belatasnak az explicitté tétele a Nehéz szerelem masodik koteté-
nek alcime is: Afélbeszakadt nyomozés. A narrator bevallja, hogy a nyomozasra nincsen le-
het6sége. Hiszen ez azt feltételezné, hogy birtokolhatjuk, elrendezhetjik a multat és f6-
leg, hogy kinyomozhatjuk, megismerhetjik maradéktalanul, illetve, hogy a mult csak
egyféle lehet, dnidentikus struktura, amelyet kutatva a ,,nyomozo" félreteheti torténeti
szituaitsagat, ahogy azt a nyomozas objektivitdseszménye elvarja.

A kinyomozas eszményének végleges feladasa a Mért vijjog a saskesely(i prolégusaban
jon el. A cim: Bucsu Poirot mestertdl. A kinyomozas lehetGsége mar csak azért sem realizal-
hatd, mert nem lehet meg a ralatashoz sziikséges metapoziciénk. ,,[...] az 6sszehasonlitasra
kertil6 kor természetesen magaba foglalja magat anyomozétis."”, ,,Ha mindezek utan még-
is folytatni probalnam a nyomozast, kénnyen keverednék a képmutatas gyanujaba, mintha
kivalrdl vizsgalndm az tgyet, mintha magamat nem szamitanam bele." - irja az elbeszél6.
A mult nem csoportosithatd, mint Sherlock Holmes hires szivarhamu-gy(jteménye, a be-
széd szétfesziti a konstrukciét. A konyvet olvassa meggy6z6désem szerint Marton Laszlo
Jacob Wunschzvitza, ahol a krénikas igyekezete, hogy minden dsszefliggést feltarjon, végul
szintén Osszeroppantja a torténetet. A szuperolvashatd (Riffaterre és Barthes terminusat
0sszevonva) ,,az olvashaté dekonstrukcioja” lesz, Barbara Johnson, Barthes S/Z-jét elemz6
cikkének kifejezését kdlcsonvéve. (Helikon, 1994/4.) Amennyiben feltételezziik, hogy az
el6szavak beszél6je nem aVas Istvan nevi szerz8, hanem a Vas Istvan nev( narrator, abban
az esetben a koncentrikus kérokben elképzelt épitkezés meghidsulasa nem aszerzg, hanem
az elbeszé16 kudarca lesz, vagyis a kompozicio része s az el6bb taglalt belatasok narratolé-
giai érvényesitése. Az el6sz6 az utdidejliség poziciéjabdl beszél hozzank, a mi megirasan
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talrol, mintegy utdszoként. Tanulsagai csak erre amdre érvényesek, (noha mar e md maso-
dik felében félbeszakad anyomozas), az egészelv(iség igénye jegyében a narrator lezartnak
tekinti irésat. Ezt az el6sz6t (s igy az egésznek hitt alkotast is) Ujrairja a kdvetkezd kotet,
mely mozgasba hozza ismét a lezartnak vélt multat. A kovetkezd el6sz6, a masodik kotet
mar emlitett proldgusa, sokat veszit a paratextusok el6ir6, az olvasatot preformalé jellegé-
bél, mert megjelennek benne a kényv tébbi részében addig is funkcional6 lapszéli jegyze-
tek. Ezek egy masik néz6pontbol atironizaljak a fészdveg beszédét, egyttal jelzik a szbveg-
résznek a szoveg tobbi részéhez tartozasat, igy a paratextus megsz(inik a hatalom beszéde
lenni. Amennyiben az el6szavakat nem el6iré, szerz6i, hanem az elbeszélés tébbi részével
dialdgusba léptethetd elbeszélGi sz6lamként gondoljuk el, joggal vélhetjik Ggy, hogy a re-
génynek nem kett6, hanem legaldbb harom elbeszélGje van. Az Elvesztett otthonokat kovetd
utdszé szintén egy utodidejli beszédpozicidbodl sz6l hozzank. Megtudjuk téle, hogy regénye
kiillonb6z6 fejezetei mas-mas id6ben készultek, tehat nemcsak az elbeszélt id6, de az elbe-
szélés ideje is folyton valtozik.

A harmadik narrator (a fikcio szerinti szerz8) rendezte 6ssze sajat utdlagos poziciojabol
a kiilonboz6 idésikokban mozgo torténetet. A szovegbdl harom kiilénbdz6 helyrél szar-
mazo beszédet hallunk ki, az els6dleges beszél6ét, egy masikat, amely ennek beszédét kom-
mentarokkal latja el, s végill a mindkettejiket ,,0lvaso” fiktiv szerzg fejezetek kozé ékel6d6
el6- és utdszavait, elbeszé16 szélamait. Amit még fontos elmondani az els6é kényv paratex-
tusarol, hogy mar itt 1étrejon a lejeune-i 6néletrajzi szerz6dés, a tovabbiakban ez egy percig
sem lesz kérdés. Az 6néletrajz utols6é kdnyvkettése lesz az, amely igazi jelentdséggel bir
elemzésiink szempontjabél. Az Azutan I-11.-r8l a kritika, noha még a friss gyasz tompitotta
hangjat, (ugyanis a recenzidk zéme kozvetlenll Vas halala utan latott napvilagot) ugy vél-
te, hogy joval kevéshé jelentds, mint a memoarok megel6z6 darabjai, legalabbis erre enged
kovetkeztetni, hogy még azok az irasok is, amelyek kifejezetten az Azutan recenzigjat tliz-
ték ki feladatukul, inkabb a Meért vijjog a saskesely(vel foglalkoztak, az Azutant inkabb csak
amolyan toldaléknak tekintették . Maga Vas is ilyesmit sugall cimadasaval, mar minden
megvolt, Eti, Kassak Lajos nevelt lanya, (aki az Egy ember életének is szerepl6je) az elbeszélé
els6 felesége meghalt, azutan pedig csak a folosleg, a reszli maradt. Ez a konyv mar csak ra-
adas a lényeghez - Etihez - képest. Ez olyan er@s - nem kis részben a kritika altal teremtett
- dichotomikus metafizikai konstrukcié, mely szinte felkinalja magat a dekonstrukciénak.
Hideg-meleg, férfi-n§, 6rok, megbonthatatlan, teljességében utolérhetetlen remekm-
reszli. Tudjuk, a dichotémiak mindig tartalmaznak egy latens értékitéletet, ez preformalta
az Azutan olvasatat is. Hagytuk magunkat atverni Vastol. Pedig ha aszupplementaritasnak
a dolgozat egyik mottoiré véddészentje, Derrida altal - egyébként az egyéniségmitosz szen-
timentalis megalkotéjanak Rousseau-nak szévegét elemezve - bevezetett terminusaval
operalunk, régton latszik, hogy nem ilyen egyszerd a helyzet. A Mért vijjog a saskesely( cim
Arany Janos-idézet. Vagyis az 5nmegértés hermeneutikai aktusa a széveghagyomanyt sz6-
litja meg. A multat mint széveget. A ,,mért" kérdésére a multat olvasva keresi a valaszt. De
mi van akkor, ha a mult olvashatatlanna valik? Hiszen a beszél6 poziciéja nem allando,
nem idén kiviili, a beszéd id6tartamanak megfeleléen folyton elmozdul, athelyezédik. Es
mas tavlathbol masként mutatkozik meg a mult. A széveg, melynek minden pillanatban val-
toznak a bet(ii. Soha nem érheti el az elbeszél6 6nmagat, az egészelviiségrol le kell monda-
ni, minden pillanat széttori az egészet, ahogy - Bokay Antal kiiléndsen esetlinkben rendki-
vil szemléletes, a szupplementaritads mibenlétét demonstralé példajat kdlcsdnvéve -, a le-
xikon minden Gjabb kiegészitése is fragmentaltta teszi az addig teljesnek vélt lexikont. A
struktarak folytonosan szétcsusznak az id6beliségben. Ez az, amit a hagyomany elktilon-
b6z6désének, a hagyomany retorikajanak neveztem. Ezt a nyomozast befejezni nem lehet,
csak félbeszakitani a halal pillanatdban. (Mellesleg Vas tovabb akarta irni mar addigra is
hatalmas terjedelm(ire dagadt memoarjait, s ebben csak a halal akadalyozta meg.) Persze
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kérdés, hogy igy van-e. Hogy valéban atrendezi-e a két utols6 poszt-Eti kdtet a memoarok
struktarajat, vagy valdban csak reszli-gyjtemény. Az els6 fontos momentum, amire felfi-
gyellink, az az Elvesztett otthonok megirasat elbeszéld rész. Az Elvesztett otthonok ugyanis a
memoarkotetek legelsé része. A kényv sajat torténetét meséli nekiink. A fikcié visszairédik
6nmagaba, az elbeszél6 én és az elbeszélt én egymasba érnek, az ominoézus kigyé pediglen
enfarkaba harap. A mult szévegszerd lIétmodja innent6l még radikalisabb. Ami eddig élet
volt, az konyv lesz. A referencialitas referencialitasat veszti. Az Elvesztett otthonok szintag-
ma a szerzének az empirikus valdsagban megtalalhaté lakasaira, a kényvre vagy a kbnyv
részeként megidézett fikciéra utal? Ez mindenesetre feltlirja a konyv eddigi részeit. A Mért
vijjog..-hoz hasonléan az Azutan is halallal végz4dik. Eti korai halala tragédia, méghozza
sorstragédia. A Sors a tragédia lehet6sége, a tragédia a katarzisé. Eti halalan tal mar sejtjik
a komorjov6t, ahaborat, amely minden eddiginél borzalmasabb lesz (mi persze anarrator-
hoz képest az utdidejliség tapasztalatabdl olvasunk). Az Azutdn azonban nem igy végz6-
dik. Orley az ostrom utolsé perceiben hal meg, a felszabadulas el6tt kbzvetleniil, Vasék pe-
dig csak az ostrom befejez6dése utan tudjak meg halalhirét, mikor atérnek Budara. A fel-
szabadulas nem a visszanyert sors, nem a katarzis pillanata. Orley halalanak nincs énma-
gan tdlmutatd jelentése, halala szinte komikusan értelmetlen. Nincs tanulsag, jelen-
tésvesztés van. A tragédia értelme éppugy elveszett, minta felszabadulas boldogsaga, a ka-
tarzis lehet6sége. Pedig tudjuk, Vas felesége, Marika szerelmes Orleybe, Vas pedig Szantd
Piroskaba. Orley halélaval bebizonyosodik, pusztan illGzié az, hogy minden a helyére ke-
rilhet. Marika és Vas egymas és ezaltal az ket 6sszehoz6 haboru és ostrom foglyaiva val-
tak. ,,Mentiink csak, mint az elitéltek" - fejez6dik be a regény. Budapest ostroma soha nem
ér véget. Az egyéni sors lehet6ségének kérdésessé valasa végsd soron szintén aszemélyiség
felszamolodasahoz vezet. Kertész Imre szép szavaval - Sorstalansag. A tragédia lehetdsé-
gének atértékelése ismét csak a Mért vijjog... radikalis folulirasa.

E tapasztalat nélkiil nem teljes, az Azutan szupplementumava valik és persze viszont.
Mint ahogy a korabban emlitett, és mar Ronay Gyorgy és Készeg Ferenc altal észlelt lapszéli
jegyzetek is a f6szoveg szupplementumai, amelyek at is irjak azt, s igy csak altaluk lehet
egésszé. Olvassak és kommentaljak. A masik elbeszél6 kontrollalja, parafrazalja, karikiroz-
za az elsédleges elbeszél6 mondatait, és létrehoz egy masik torténetet. Hasonl6an a magyar
klasszikus modernség masik reprezentativ regényéhez, az Iskola a hataronhoz. De mig ott
Medve Gabor szovegét Bébé irta felll, Vas mindkét (mindharom) elbeszélgjét egyforman
Vas Istvannak hivjak. Ennyiben radikalisabb ez a széveg, amely ezzel a megoldassal meg-
kérddjelezi az egyugyanazonként hozzaférhetd torténet, a torténet lehetdségét, csakigy,
mint elbeszél6je 6nazonossagat. Vagyis éppen a személyiség lebontasa, az én decentraliza-
lasa iranyéaba halad. Ugy hiszem, Vas m(ivének végs6 fokon a folyton atrendezédé hagyo-
manyban valo stabil jelenlétét veszélyezteti, ha lerégzitjik e szamomra kiildnben szimpati-
kus modernista olvasatnal, mely aszemélyiség barmi egyébbel valé 6sszemérhetetlenségét
hangsulyozza. Ez persze még dnmagaban nem lenne nagyon izgalmas, illetve joggal me-
rilhetne fel- Takats Jozsef kifejezésével - a ,,modernné olvasas" gyanuja ezzel az elemzés-
sel kapcsolatban, mintha egy szoveg csak akkor lehetne érdekes, értékes, ha megfelel poszt-
modern elvarasrendszeriinknek. Ezt feltételezve a kritikus tudomast sem vesz a széveg
massagarol, idegen igényeirdl, sajat eléfeltevéseit olvassa ra mechanikusan. Vas regénye
nem azért nagyszerl, mert elbizonytalanitja az individuum 6nazonossagat. A regény
egyéb jellegzetességei (igy a szoveg folytonos felszdlitasa a referencidlis olvasasra, a latszo-
lag problématlanul hompolyg6 torténet és egy rendkivil karakteres beszélé személyiség
megkonstrudlasa, akit szévege mogé kell képzelniink) éppen ennek az 6nazonossagnak a
problématlansagat sugalljak. A regény éppenséggel olvashat6 a korszak legrészletesebb,
legjobban megirt pletykagydjteményeként, egy magyar literary gentleman anekdotacsok-
raként is. Ez a referencialis olvasas nem annyira poetoldgiai kompetencia, mint inkabb ol-

824



vasoi attitlid kérdése. A kényv igy is nagyon szorakoztato. Es - ezt a megjegyzésemet kép-
telen vagyok a fogalmi nyelvbe transzformalni - a kényveknek van valamilyen szivohata-
sa. Ha ilyen naivan olvassak is - s6t akkor igazan fogsagba ejt, nem lehet szabadulni téle.
Az ember elmerill ebben avégeérhetetlennek tetsz6 regényben”- irja Farkas Janos Laszl6.
A kétféle irasmod és elvarasrendszer keveredik, mindkett§ meger6sitést nyer bizonyos fo-
kig, és egyuttal mindkett6 leépul.

Es épp ez teszi érdekessé a kényvet. Farkas Zsolt irja egy helyiitt Derridanak az inter-
pretacié két lehetséges interpretacidjarol sz616 hiressé valt sorairol, (melyek szerintvan, aki
az eredethez, valamilyen transzcendentalis jel61thdz valé visszatérés reményében gondolja
el az interpretaciot és van, aki szakit az eredettel, a szovegen kivilivel, és hagyja érvénye-
sulni a jel6l6k szabad rogzithetetlen jatékat), hogy ,,[...] bizonyos jatékelméleti megfontola-
sok alapjan azt mondhatjuk, nem tdl szerencsés ez a szembeallitas. Implicit médon bar, de
annal élesebben jeldli ki a- mindig mobilisként elgondolt- jatékimmanens szignifikacio és
a - mindig stabilisként elgondolt - transzcendentalis jel6lt terének hatarvonalait; j6llehet
(szerintem) aj6 jaték mindig mozgasban tartja mindkett6t, s ha nem igy lenne, elvesztené min-
den erejét/hatalmat." (kiemelés részben t6lem - V. Gy. )Tul azon, hogy ezt alighanem Der-
rida sem gondolja méasként, hiszen szerinte sem kell valasztanunk a két interpretacio ko-
zbtt, maximalisan egyetérthetiink ezekkel amondatokkal. Es Vas Istvan szévegejatssza ezt
a parhuzamos jatékot, folytonosan mozgasban marad ,,fixacio és fluktuacio" kozott. Tiszta-
ban van vele, hogy ,,az, hogy egy széveg(rész) egyértelmden kétértelmd, kdrilbelGl annyi-
ra érdekes, mint az egyértelm(ien egyértelm".3

Adodik a kérdés, hogy ha Vas és Ottlik szovegei olvassak egymast, miért van az ottliki
életmiinek nagyobb megbecsiilése. Elbeszéléstechnikajukat tekintve Ottlik és Vas kdzott
korantsem akkora a kiilonbség, mint amekkorat radikalisan eltéré kanonikus poziciojuk
feltételezne. Valdszin(ileg Ottlik 80-as évekbeli felfedeztetése és kultusza részben - és a ké-
rilményeket figyelembe véve teljesen érthetd modon - ideologikus toltésl volt. Ezeknek a
torekvéseknek jobban megfelelt a polgarsag mitoszat atorokitd, ritkan megszélald, meg-
fontolt iré képe, akinek a kortars marxista kritika nem latta be nagysagat, mint a kommu-
nista-ellenzéki Vas Istvané, aki radadasul irt6zatosan nagy kiterjedésd korpuszt hagyott
rank, igy a ritkan, de akkor nagyot sz6l6 ir6 imidzse sem volt megkrealhatdé szamara.4Hoz-
za kell tenntink, hogy az Ottlik szdvegeit egy masik tavlatbdl olvasoé irodalomtudés, Sze-
gedy-Maszak Mihaly, bar hosszan és meggy6z6en elemzi az Iskola..-beli id&szerkezetet és
adalék kapcsan emliti (példaul, hogy 1944-45-ben Ottlik bdjtatta Vast), amelyekrdl valdszi-
ndleg maga is a Vas-memoarokbdl értestilt. Pedig Szegedy-Maszak kisértetiesen hasonlé
eredményre jut Ottlikot elemezve, mint ez a Vast analizalé dolgozat. ,,Bébé gyakran témb-
szer(ien beszéli el a multat... Az emlékez6 tampontokat keres a multban. Nem vonalszer(-
én halad el6re, ehelyett kortljar néhany olyan eseményt, amely pontosan régzitédott a tu-
databan." - irja Szegedy-Maszak. Ezek a sorok akar Vas elbeszél6jének az els6 kényvek
utan feladott kisérletérdl is szélhatnanak, melyben a multat tematikus egységekbe rendez-
ve kisérelte meg elmondani. Nem sokkal késébb ezt olvassuk: ,,a kiindulépontnak" valasz-
tott ,,események legalabb egyszer visszatérnek. A masodik valtozat rendszerint eltér a ko-
rébbitdl." Ezen a ponton sz6lnunk kell Somly6 Gyorgy e dolgozat szempontjabol rendkivii-
lijelent8ségl észrevételérdl. Somlyonak feltlinik, hogy a regény két kiilénb6z6 pontjan ki-
16nb6z6képpen szamol be az elbeszéld Eti halalarol, az eseményrél, amely a koteteket elva-
lasztja egymastdl (azel6tt-re és Azutan-ra). Csak mig Ottliknal elsésorban Bébé és Medve
kiillonb6z6 nézBpontjai generaljak a klilonbdz6 értelmezéseket, addig Vasnal féleg az elbe-

3 Az idézd'jeles szovegrészek szintén Farkas Zsolt-citatumok.
4 Az Ottlik és Vas kanonikus poziciéjarél szél6 fejtegetés Takats J6zsef 6tletébdl indul ki.
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szé16 id6beli elmozdulasaival médosulé kérdéshorizontok. Ugyanakkor éppen Eti szemé-
lye kuilonbozteti meg a két mlivet. Mig az Iskola... idészerkezetében Szegedy-Maszak sze-
rint harom szakasz kulonithet6 el, az Iskola el6tti, ,,melyben kénnyen felismerheté rend
uralkodik, mely a benne él6nek biztonsagérzetet ad", aztan a készegi évek, amelyeket
»igencsak részletes bemutatasbol ismeriink meg", mig ,,a ra kévetkezd évtizedekbdl mind-
0ssze néhany toredéket ragad ki Both Benedek, ...mintegy azt sejtetvén, hogy... egyedil a
hatar menti varoskaban toltott harom évnek van mélysége”. Az iskola utani, a civil élet mar
,.-nem ébreszti rd az embert olyan folismerésekre, amelyek létének Iényegére vonatkoznak".
Ezt a hanyatlastorténetet csak latszolag ismétli Vas regénye. Itt az Eti halala utani dolgok a
fentebb elemzett szupplementaris jaték révén dekonstrualjak az Ottliknal megfigyelhetd Ié-
nyegi-akcidentalis dichotomiat. Az Azutanban tébbszor és hangstlyosan elGkertil a masz-
turbacio motivuma, amelynek Farkas Janos Laszl6 és Somlyd Gyorgy is nagy jelentdséget
tulajdonit. Vas a halott Eti testét maga elé képzelve maszturbal, mintegy Etit pétolva. A
maszturbacié, mint tudjuk, a Grammatolégianak is meghatarozdan fontos ,,szerepléje”, a
szupplementaritds derridai elképzelését szemlélteti. Derrida kimutatja Rousseau allas-
pontjanak tarthatatlansagat abban a kérdésben, hogy a maszturbacié pusztan az igazi sze-
retkezés potléka, az dnkielégités, Derrida értelmezésében, az eredeti és a pétlék dichotomi-
kus logikajanak érvénytelenitése lesz. A maszturbaciénak mintszupplementaris motivum-
nak az értelmezését felerdsiti, hogy Vas dnszeretetén kivill Etit két n6 is pétolni hivatott, Pi-
roska és Marika, akik egymasnak is szupplementumai. Marikara —az elbeszél6 érzése sze-
rint - Eti aldasat adta, s6t ,,Mintha egyenest § kuildte volna azzal, hogy ez val6 nekem". Te-
hatvan ,,igazi" és ,,nem igazi" helyettesités, mint Platon Phaidroszaban, amelyben - Derrida
elemzése szerint - szintén elkil6nul ajo és arossz potlék. Vas - Platonnal szemben - végl
mégis a ,,rossz", ,,nem igazi" Piroskat valasztja. A kanonizacié kérdésére visszatérve, el-
képzelhetének tartom, hogy a kdnon bizonyos értelemben mégiscsak monolit struktara.
Ugyanolyan karakter( alkotasokbol minddssze egyet tlr meg, azt, amelyik reprezentalni
hivatott az adott alkotasmodot. Ottlik egyébként az Azutan kulcsszerepléije lesz. Ez jellem-
z6 az Azutanra, bedolgozza magaba egy kanonlista darabjait, egytttal pozicionalva is ma-
gat ebben a kdnonban. Torténetesen a Holocaust-kanonra gondolok. Somlyé Gyérgy Ram-
pajat explicit médon is megidézi aregény és motivikusan is. A Budara atkelés jelenete meg-
talalhaté Somlyo6nal éppugy, mint Vasnal és kdzos a kirandulas eredményessége is. Somlyo
regénye is lezaratlanként gondolja el a Holocaustot, amelyb6l nem johet ki egy integer sze-
mélyiség. Ennyiben mindenképpen rokona a Sorstalansagnak és Vas mdvének. Kézos gesz-
tusuk aradikalis szembehelyezkedés a Holocaustrdél sz616 tucatirodalommal, mely - ahogy
Kertész Imre mondja - ,,humanista frazisokban" képes csak beszélni Auschwitzrol, nem te-
szi ki magat Auschwitz megértésének, mertcsak igy tudja fenntartani azokat az alhumanis-
ta téziseket, melyek szerint a Holocaust nem kérddjelezte meg alapvet6en ajo és rossz kozt
valasztani képes személyiséget, a kategorikus imperativuszt és mindenfajta etika vagy tor-
ténetfilozoéfia lehetéségét.

A regények nyelvfelfogasa korantsem ennyire Gjszer(i. A szévegben a nyelv még egy-
fajta 0sszetartd er6ként tételez6dik, hagyomanyként, Arany Janos érokségeként, akit Vas
tulajdonképpeni nagyapjanak tart. Az elbeszélé avantgard-korszakat Illyés Nehézfoldjének
olvasasa zérja le. Radobben arra, hogy a nyelvet nem tudja szétszedni, a nyelv hagyo-
manyatél nem tud szabadulni, az er6sebb, mint hasznaloi. Barthes is figyelmeztet erre az
iras nullafokaban. Ahogy 6 mondja: ,,Az avantgarde az a dacos nyelv, mely végiil felfalja 6n-
magat”. A nyelv az odatartozas biztositékava valik, amely elhelyezi az elbeszél6t a vilag-
ban, 6nazonossaganak lehetdségévé lesz. S6t a zsidosagabol ered6 tudathasadast is lekiizdi
anyelv, amelybe az otthonrdél hozott jiddis szavakat integralja a narrator, létrehozva a csak
rajellemz6 versnyelvet. A nyelv tehat az elkiloniltség, a mindenki mastol kiillénb6z6 sze-
mélyiség biztositéka. Ezen jut tul a posztmodern 6néletrajz, Garaczi Lemur-koteteivel, ame-
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lyek a személyiség nyelvi megel6z6ttségének horizontjabol széinak hozzank, de tulajdon-
képpen Kertész Imre prozaja - kozte A kudarccal, melynek hatsé boritéjan Iétrejon az 6né-
letrajzi szerz6dés - is ebbe az iranyba mozdul el. A Sorstalansag villamosjelenete éppen a
nyelv kikertlhetetlen retoricitasat tematizalja. Auschwitzrél nem mondhatjuk, hogy olyan,
mint a pokol, mert a trépusok hazudnak. El kell jutni az igazsag nyelvéhez, de ez csak tau-
tolégia, semmit(se)mondas aran lehetséges: Auschwitz, az Auschwitz esetleg Auschwitz
olyan, mint Auschwitz. A kudarc eleji kdzbevetések, pontositasok - ahogy arra Szirak Péter
ramutat Folytonossag és valtozas cimd konyvében - szintén a reménytelen kiizdelmet mutat-
jak anyelvvel az igazsagért. ,,Az epikai kériilményeskedés" azt sugallja, hogy a sorstorveé-
nyek felismerhet6k, de a nyelv ,,kdzbejotte” miatt kdzvetithetetlenek. Vasnal azonban a
nyelvbe vetett naiv bizalom sziikséges ahhoz, hogy a XX. szazadi filoz6fia masik kulcs-
problémajaval, az id6vel fel tudja venni a harcot. Tudjuk, aszépirodalmi alkotas kimerithe-
tetlendl jelentésgazdag. A regény még szamtalan médon Ujragondolhaté. Az egyik lehet6-
ségre Szilasi Laszl6 hivja fel a figyelmet a Holmi hasabjain napvilagot latott Darvasi-kritika-
jaban. Ban Zoltan Andras érvelésének ismertetésével indit, mely Kundera Elarvult testamen-
tumok cim regényének ,,téziseit" felhasznalva arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a magyar
regénytradicid csonka, hianyzik bel6le egy korszak, nem volt, igymond, els6 félideje. Szi-
lasi szerint Darvasi Laszl6, Lang Zsolt, Marton Laszlé és Hay Janos szévegei a XV II-XVIII.
szdzadi emlékirat-irodalmat visszairtak a magyar irodalmi hagyomanytorténésbe, ezaltal
megteremtve a hidnyzo ,.,els6 félidét". Ezutdn amegallapitadsa utan arra hivja fel afigyelmet
Szilasi, hogy mfaji értelemben feltehet6en mar Parti Nagy Lajos (Sarbogéardi Jolan), Gara-
czi készild Lemaur-trilogiaja, de Esterhazy, Nadas, Ottlik, sét ,,lehet, hogy mar Déry Tibor
és Vas Istvan" is tovabbirta a régi magyar emlékirodalmat, még ha ez utébbiaknak ,,az e ko-
rilményt mélté mddon figyelembe vevd Gjraclvasasuk ez ideig még nem tortént is meg".
Figyelembe véve Vasnak a regényben tematizalt, rendkivili vonzédasat Rakoczi emlék-
irataihoz, valamint, hogy Bethlen Miklés 6néletirdsa is Vas mlvének jeldlt intertextusa, ta-
lan valoban érdekes lenne megkisérelni Vast a régi magyar emlékiratszerzék vagy a régi
magyar emlékiratszerzéket Vas fel6l olvasni, az emlékiratokat mint emlékiratokat szem-
ugyre venni.

Posztmagyar-azkodas (esszé)

Az egyetemi oktatas els6 félévében célszer( felvenni egy az irodalomtdrténet és a filologia
alapproblémait targyal6 bevezetd kurzust. Azt, amelyikre én jartam, Nagy Imre tanar ar
tartotta. Csutortok délutan voltak az 6rak, szégyen, nem szégyen, str(in lestem az 6ramat.
Az 6ra vége utan 20 perccel indult avonatom Budapestre. Stirgés volt a dolog, addig nem
nagyon voltam tavol hosszabban a csaladomtdél (bar mar nagyon szerettem volna), és néha
az az egy hét is sok volt. Az egyik 6ran Nagy tanar ar, mar nem emlékszem, milyen apropo-
bél, publicisztikus fejtegetésbe kezdett a kultira veszélyeztetettségérél. Példaként egy Vas
Istvan nev( szerz6 emlékiratait hozta fel. Vas megkapta a 100-kétetes Jokait édesapjatol 13.
szliletésnapjara, azzal a feltétellel, hogy még néhany évig nem nyulhat hozza. Persze stika-
ban mindet kiolvasta, és mire nekiallhatott volna, régen tdllépett Jokain. Budapest ostroma
alatt - ha j6l emlékszem - a romok maguk ala temették a Jokai-0sszest. A kulttura olyan,
mint Napoly, egy tlizhanyo6 szélére éplilt - zarult a térténet. Ez akkor nekem nagyon tet-
szett, nem tudom miért, nyilvan, mert a masodik vilaghaboruarol, ahogy nagyanyam emle-
geti, a haborurdl szolt, amelyr6l otthon mar tdl sokat hallottam, amelyhez, mondhatnam,
egzisztencialisan is kozom volt. Es igy bizonyos fokig kézém lett Vas Istvanhoz is. Emlé-
keztem a kdnyvre, tudtam, hogy megvan apam konyvespolcan, feltlinéen vastag, nagyon
szép borit6ja van (Szantd Piroska festménye) és misztikus cime: Mért vijjog a saskesely(i? Jar-
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tassagom a 19. szazadi irodalomtdrténetben csekélynek volt mondhato, (s ez a helyzet ér-
demben sajnos az6ta sem valtozott), tobbnyire Ginsberget, Corsot, Ferlinghettit és Keroua-
cot olvastam, s igy fogalmam sem volt arrél, hogy ez idézet Arany Kevehiizajabél. Noha a fi-
loldgia tiszteletreméltd, gyakran méltatlanul bantott tudomanya azéta sem vonz, mégis
hasznosnak bizonyult szamomra a kurzus. Elhataroztam, hogy a kdnyvet alkalmasint- mi-
nél el6bb - elolvasom. Aztan persze nem keriilt ra sor. Egészen egy bokaszalag-szakadasig.
Masfél nap alatt olvastam el a Mért vijjog... két kotetét, alvas nélkiil. Atélve minden konflik-
tust, drukkolva egyszerre Kassaknak, Vasnak, Zelknek, s6t egy kicsit talan még Illyésnek is.
Végigizgultam a magyar avantgardot, Palasovszkyt, Déryt, az el6bb emlitett Kassakot és
Illyést, satdbbi.

Toébb k6zom volt arra a masfél napra Babitshoz és Kosztolanyihoz, mint a barataim-
hoz. Es persze a végén —a Kis herceg 6ta nem fordult el6 —alaposan megsirattam Etit, éle-
tem masodik nagy szerelmét. (Akkor mar az elsén tal voltam.) Vasnak sikerult elhitetnie
velem, hogy Eti a legttkéletesebb, legvonzébb, legizgalmasabb n6. Azt hiszem, ma is ki-
csit ezt hiszem. Pedig azéta mar viszonylag sok minden tértént. Mondom, a kényv fog-
lyul ejt, feloldédsz benne nem tudsz t6le megszabadulni. Ekkor értettem meg - bar joval
kés6bb olvastam -, mit értett Barthes gydnydérolvasason, a szovegbe valé dnfeledt beleve-
szésen. A konyv iranti nehéz szerelmem sz6veggé formalasahoz az utolsé I6kést Barthes
irasa adta meg, mely egy helyttt k6zszemlére tenné azokat a szévegeket, amelyek vala-
ha 6romet szereztek valakinek. Gondoltam, kezdem én, rajtam ne muljon.

Kendermosas, Desze, 1975



MILBACHER ROBERT

S MI VAGYOK EN, KERDED..."

Az Arany-6néletrajz narrativ rétegei

Arcom vonasit ez dbrazolatban
Szemed, hiszem, hogy hiven folleli.
De Ugy, ha amit a fest6 hibazott,

A kolt6 azt utana képzeli.1

,»Bizony, szép olvasondk, az arc, mit ezennel bemutatunk, nem valami érdekes primo
amoroso szenvelgds, abrandos arca, nem is huszonot éves, nétlen fiatal driasé, ki a féva-
ros jardain ontelten futkosva azt nézi, ki bamulja meg, mert hiszen tudja, hogy ha még
par évig ki nembamultatja magat, aztan legféllebb csak azok tudnak rdla, kikkel egyitt
cimboraskodott; - ez arc egy igen kdzénséges prozai emberé, kinek felesége, gyermekei
vannak, kinek élete nem frivol kalandokban, de munkaban folyik le, ki oly egyszer(ien
él, rendes id6ben eszik, iszik, lefekszik és folkel, mint egy szegény mesterember - de ez
arc egyszersmind egy rendkivili koltéi szellemé."2

Vajda Janos mutatja be ezekkel a lelkes szavakkal 1857-ben a Névilag (holgy)olvaso-
inak Arany Janos arcképét. Vajda arrél a képr6l beszél, amelyet Barabas Miklés készi-
tett a Holgyfutar Arckép-albuma szamara, és amely ,,féltékenységre" késztette Tompat,
aki a kovetkez6képpen ir minderrél Aranynak magéanak: ,,...megjévén hoztam a Bere-
czék-féle albumot is, melly Miskolczon Lévainal volt letéve, s feleségem a helyett, hogy
a nyakamba esett volna, neki esett csUf képednek az Albumban, és ugyancsak megcso-
kolgata."3 Vajda nagyon ,,tud" valamit, vagyis tudni véli, hogy a kdzdnséges embert ab-
rézold csaldéka kép csupan a latszat, amely elfedi, és egyben - éppen az ellenpontozas
erejénél fogva —fel is nagyitja a felszin alatt bizonyosan ott 1év6 zsenialitas valo(di)sa-
gat. Latszat és valésag dualitasa, mindennapisag és rendkiviliség kett6ssége, a kézon-
séges ember és a géniusz egyetlen figurdba projektaldsa a mindenkori Arany-értelme-
zés alapvet6 toposzai, amelyek mar 1857-ben is kozkeletlinek tekintheték a fenti idézet
tanUsaga szerint. Vagyis mintha 1857-re mar kialakult volna (vagy legalabb alakuléban
lenne) annak a toposzrendszernek az alapszerkezete, amely a mindenkori Arany-kép
gerinceként hagyomanyozédva, az Arany-diskurzus elemi magvat képezi. Vajda fenti
tudasat a Berecz Karoly-féle album életrajzabdl merithette, amely viszont feltehet6leg
jérészt Arany 1855-0s dnéletrajzi levelére alapozodik. A Gyulai felkérésére irott 6nélet-
rajzi levél képezi az alapjat azoknak az Arany-életrajzoknak, amelyek a kanonikus
Arany-kép, vagyis az Aranyrél mint ,,emberrél" valé tudads mindenkori szétarat meg-
alapozzak és Gjramondjak.

1 Arany Janos: Arcom vonasit... Petdfi rajzara. (1847)

2 Vajda Janos: ,,Arany Janosrol", in: Vajda Janos vélogatott m(ivei, Németh G. Béla (val.), Budapest,
1988. 940. o.

3 Tompa Mihaly Aranynak 1856. februar. 27. Arany Janos Osszes mivei [a tovabbiakban AJOM], Ke-
resztury Dezs6 (szerk.), XVI. kotet. Arany Janos levelezése (1852-1856), Safran Gyorgyi, Bisztrai
Gyula, Sandor Istvan (s. a. r.), Budapest, 1982. 676. o.
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Az (6n)életrajzirds nehézségeirdl

Arany Janos halala utan nem egészen egy évvel (1883-ban) jelenik meg ségoranak, Er-
csey Sandornak a koltérél szol6 emlékirata (Arany Janos életébdl), amelyet - mondhatni,
természetszer(ileg - Gyulai Pal lat el bevezetéssel. Gyulai Ercsey muvét a hiteles forras
statusaval tinteti ki, amely valdban kozelebb viheti az olvasét a koltd életének megérté-
séhez. Amikor Gyulai hitelességrél beszél, akkor Ercsey mivét a magatol értet6d6 adat,
tény stb. funkcidjaval ruhazza fel, megktlénboztetend6 a ,,vitazni", ,,cafolni”, ,,igazol-
ni" hivatott életrajzirdi narrativatol, amely szerinte sziikségszerilien torzit: ,,egy széval
[Ercsey Sandor] nem kivan életrajzird lenni s megelégszik a hiteles foljegyz6 szerepé-
vel. Mindenesetre nem henye kérdés: vajjon [sic!] valamely kit(ing férfiat nem hivebben
rajzolnak-e mdvei, levelei s a rola irt hiteles féljegyzések, mint a kidolgozott életrajzok,
mikor az ir6 bizonyos eszmék szerint csoportosit, fejteget, szinez s néha egészen mas
vilagitasban mutatja fel az egyént, mint amilyen volt, vagy tuleszményitve vagy tule-
gyénitve. A mivek levelek s hiteles foljegyzések alapjan magunk is megalkothatjuk az
illet6 egyén hi képét, ellenben az életrajzir6 konnyen megigéz s félrevezethet benniin-
ket rajza elevenségével s dialectikaja erejével."4 Gyulai végsd soron tehat kritikaval ille-
ti az életrajz-irast, amennyiben az nem felel meg annak az elvarasnak, hogy gy mutas-
sa fol targyat, ,,mint amilyen volt". Az életrajz-iras elégtelenségét Gyulai az eszmék
szerinti ,,csoportositas"”, a ,,fejtegetés"” és a ,,szinezés" technikainak sziikségszer( hasz-
nalatabdl eredezteti, amelyek a vita, cafolas, igazolas processzusaban jatszanak fontos
szerepet. Mas széval Gyulai a személy valésagossaganak elvétését érzékeli abban a kod-
Gyulai az életrajzzal szemben a ,,hitelesség”, valésagossag biztositékat azokhoz az elbe-
szélésekhez koti, amelyek vagy egyenesen magatél az életrajz szubjektumatél erednek,
vagy pedig az adott szubjektummal személyes kapcsolatban 1év6 kortanutdél (,,hiteles
foljegyz6t6l") szarmaznak. Hayden White terminoldgiajat kdlcsénvéve,5 Gyulai a ,,té-
nyek”, vagy ,,adatok" szdvegcsoportjanak levalasztasat és meghatarozasat végzi el,
amelyek egyrészt ,,6nmagukat mondjak",6 vagyis mindenfajta narrativitastdl mentes
valosag illazidjat keltik; masrészt pedig olyan nyersanyagként funkcionalnak, amelyek
cselekményesitésével szerzdje értelmezését és ideologizalasat végezheti el az életrajziro.
Gyulai pontosan tudja ugyanis, hogy az életrajz diskurzusa nem egyszerlen az alany
bemutatasat szolgalja (mintegy a portréhoz, fotéhoz hasonlatosan), hanem - a legenda
narrativdjatél meghatarozottan - annak olyan funkcioét tulajdonit, amely a szubjektu-
mot nem mint személyt, hanem mint valamely szakralizalt szerep betéltésére alkalmas
figurat/al-arcot mutatja fel.

Az 1855-0s dnéletrajzi levél7 (a tovabbiakban: Onéletrajz) Gyulai felkérésére egy
olyan kiadvany szamara késziilt, amely katalogizalni hivatott a kiilonféle szerepl6ket,
akik részesei a ,,tarsas" (tarsadalmi) életnek, masképpen mondva: a tarsadalmi nyilva-
nossagnak. Arany életrajzanak szerepe ebben a katalégusban egyrészt a nyilvanossag
elétt mar ismert, kilonféle irodalmi szovegek altal korulirt ,,ures helyként" funkcionald

4 Gyulai Pal: ,,EI6sz8", in: Ercsey Sandor: Arany Janos életébél, Budapest, 1883. IV. o.

5Hayden White: A torténelem terhe. El§sz6, Braun Rébert (ford.), Budapest, 1997. 21. o.

6V06.: Michel Foucault: ,,A diskurzus rendje", in: Holmi, 1991/7.

7Eppen Arany 1855-8s életrajzi levelével kapcsolatos az ,,6rékségért" folytatott vetélkedés elsd al-
loméasa, miszerint Toldy Ferenc, aki Gyulaitdl megkapta Arany levelét, hogy 6 is készitsen bel&le
életrajzot a Kézikdnyve szamara, a levelet soha nem adta vissza jogos tulajdonosanak: halala utan
az Akadémiahoz kerilt. Vagyis az ereklye statusaval tintették ki a kritikusok Arany levelét,
amelynek birtoklasa mintegy a szent hagyomanyéanak apolésara is jogositvanyul szolgalhatott.
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név (élet)torténettel valé ,,feltdltése” lenne, masrészt viszont a szambavétel gesztusa ma-
ganak az 'Arany Janos' névnek szerzgi névként valo szerepeltetését is jelenti egyben.

Gyulai Pal - valészinilleg személyesen, mert levelezésiikben nincs nyoma - eredeti-
leg az Ujabbkori Ismeretek Tara8 részére kért énéletrajzot Aranytél, &m végil az ennek
folytatasaként megjelent Jelenkor. Politikai és Tarsasélet Encyklopédiaja9 cim(i kiadvany
kozli a mar Gyulai altal megirt, Arany levelét nyersanyagként felfogo, és azt szigortian
kovet6 életrajzot. Az enciklopédiaban valé megjelenés a katalégusba vétel eseménye,
amely nyilvanos hasznélatra szant arc-kép megkonstrualasat koveteli meg. A katalogi-
zalas egy bizonyos, aktualis allapot (az 6néletrajz megirasanak allapota) kimerevitésén
alapul, amely azutan minden idékre jelenteni és egyben helyettesiteni fogja a befejezet-
len szubjektumot. Vélhet6leg Arany maga is tisztaban volt a lexikoncikk targyiasito ha-
tadsaval, és végs6 soron értelmetlennek tartja a puszta életrajzi adatok felsorolasat,
amint arrol id. Szinnyei Jozsef felkérésére valaszolva nyilatkozik: ,,Nekem magamnak
is volt volna alkalmam néhanyszor, kalféldi felszolitasra, életrajzi adatokat kiildeni, de
csekény [sic!] fontossagot latvan abban, hogy ilyes adatok, az ir6 bévebb ismertetése
nélkil, lexikoni 6sszedllitdsban, vilagszerte dsszegydjtetnek, mindannyiszor elmell§z-
tem a felhivasnak megfelelni, oly reményben, hogy igy nevem, nagyobrészt [sic!] spe-
culatiéra, és csakis arra, szamitott gydijtelék halmazbél kimarad..."10 Ugy tiinik, hogy
mind az Onéletrajz ir6ja, mind pedig az életrajziré tudataban van a nyilvanossagra
szant legenda létrehozasanak tétjével és szabalyaival, és természetesen mindketten e
szerint is cselekszenek; vagyis nyilvanvaldéan az adott kulturalis/tarsadalmi kontextus-
ba problémamentesen illeszkedd, és egyben a kontextust tovabbépitd arckép felmutata-
sat szikséges elvégezniik.

Az efféle korabeli ,,katalégusok” valamiféle szekularizalt hagiogréafia részét képezik:
talan nem véletlen, hogy az 1850-es évek masodik felében sorra jelennek meg az olyan ki-
advanyok,11 amelyek katalogizaljak a magyar kultara elhunyt és még é18 szerepléit, hi-
szen valamiféleképpen sziikséges volt jelezni az autentikus és szuverén nemzeti kultira
életképességét a Bach-rendszer Magyarorszagan. Ezt a legitiméacios processzust szolgal-
ja a katalégusba szedett irék szakralizalasa, amely részben a moralis feddhetetlenség,
részben pedig a haza/nemzet szolgalata iranti elkdtelezettség kultuszaban nyilvanul
meg. (Arannyal kapcsolatban egy példa a Danielik-féle ,,katalogushol”: ,,Imadéja haza-
janak, s e haza romlatlan, ép lelk(i népének, - példas szeretd férj és atya, h( és melegen
ragaszkodd barat; bir mindazon erényekkel, melyeknek felkent apostola, édes ajku hir-
detdje kolteményeiben, ezen 6serejl, zamatos, gazdag kiomléseiben egy erényt, hazat,
szabadsagot melegen szeret6 magas és nemes szellemnek...")122 A korabeli Arany-élet-

8 lde Toth Lérincz irt (-h szigndval) Aranyrél egy rovid szécikket még 1851-ben, amelyben meg-
emliti jegyz6ségét a Szemere-korményban, a Toldi sikerét, Pet6fi baratsagat, illetve Az elveszett al-
kotmany jutalmazéasat. ,,Minden m(ivét valédi népies szellem s erételjes sajatsagos nyelv, de e mel-
lett gazdag és mély kolt6iség jellemzi, melly tulajdonok Toldyja [sic!] olvasasakor annyira elra-
gadtak Pet6fit, hogy azonnal hozzasietett (Pestr6l Szalontara,) ismeretségét és baratsagat keres-
ni." AJOM, Keresztury Dezs6 (szerk.), XV. Kotet. Arany Janos levelezése (1828-1851), Safran Gyor-
gyi, Bisztray Gyula, Sandor Istvan (s. a. r.), Budapest, 1975. 914. o.

9Jelenkor. Politikai és Tarsasélet Encyklopédiaja. Kiilénds tekintettel a Hirlapok olvasoira. Az Ujabbkori Is-
meretek Taranakfolytatasa, Pest, 1858. 1-9. o.

10 Arany levele Szinnyei J6zsefnek 1867. szept. 18., in: Magyar Kényvszemle, 1964. 65. o.

11 Pl. a Berecz Karoly altal szerkesztett, és a Holgyfutar el6fizetinek tébb részletben elkiildott Ma-
gyar Irok Arczképalbuma. (Arany Ggy sejti, hogy Gyulai ide kéri az 6néletrajzot.); Jelenkor; de ide
sorolhaté Toldy Ferenc A Magyar Koltészet Kézikonyve is, amely szintén tartalmaz életrajzokat;
vagy a Danielik altal szerkesztett Magyar ir6k Arczképei és Eletrajzai. (Pest, 1858.)

12 Magyar irék Arczképei és Eletrajzai, Pest, 1858. (A tovabbiakban [Danielik], 1858.) 157. o.
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rajz(ok) elbeszélése olyan moralis autoritas létrehozasara iranyul, amely a nemzeti to-
vabb- és tulélés (a korabeli ,,katalégusok” formajaban realizal6dd) nagy elbeszélésébe in-
tegralédva tolti be szerepét.13

Talan igazabol innen értelmezhetd, hogy Arany miért is testalja at az olvashaté/olva-
sando életrajz megirdsanak feladatat Gyulaira (illetve kézvetve Toldy Ferencre):14 ,,Most
tehat réviden a tények elsorolasara fogok szoritkozni, allitsd bel6le dssze, a mit tudsz.",
vagy a levél végén: ,,...igy lettem, mint munkaim nagyobb része toredék. Csinalj te bel6-
le egészet..."5A felhatalmazas annak belatasat jelenti, hogy az életrajzi adatok valamely
tett torténetként tolthetik be azt a funkciét, amely mar nem a torténet f6h6sének szerepét
jatszé Arany, hanem az életrajzird-kritikus Gyulai illetékességi kérébe tartozik, az 6 el-
len6rzése alatt all. Az életrajziras abszurditdsaval kapcsolatban Arany mar levele kezde-
tén kifejti ironikus allaspontjat: ,,Megvallom, hozza is fogtam [tudniillik az autobiografi-
anak] nagy tudds képpel, amuigy a harmadik személyben beszélgetvén magamraél, mint
afféle elhunyt celebritasrél, de megijedtem téle, halva képzelvén magamat." Arany
visszariadasa a harmadik személyben elbeszélt (6n)életrajz megirasatdl talan annak ké-
szonhetd, hogy énmagat sziikségszerlien ,,halottként", vagyis befejezett, lezart torté-
netként, illetve hirességként kellene szemlélnie, mintegy valamiféle kiils6 nézépont ér-
vényesitésével, amely torténet megirasanak szabalyai rdadasul a mdifaj altal el&irtak,
vagyis nem a tételezett személyesség egyszeriségét és egyediségét emelik ki.16 A lezart
torténet szikségképpen egy olyan figura megkonstrualasat végzi el, amely az 6néletrajz
irojarol levalasztott, annak egyetlen aspektusara koncentrald szerzg-funkcio/szerep lét-
rejottérdl tudosithat, hiszen az énéletrajz megirasanak oka és egyben célja egy olyan ka-
talégusba val6 bekertilés, amely a dokumentalhaté szépiréi tevékenység nyoman (vagy-
is az addig létrehozott szovegek altal korilirt ,,tres helyként") konstitualédo iro-figura-
rél szamol be, illetve egy ilyen iré-figurat hoz létre.17

A ,.elhunyt celebritassa" valas paradoxonardl 1857-ben Arany a kdvetkez6ket irja so-
goranak azzal a réla készillt Barabas-képpel kapcsolatban, amelyet Szalonta varos ren-
delt nagy fiarél: ,,Orvendek, hogy az arcz-kép histéria nem tértént nagyobb larmaval,
bar ennyi is elég zajos. Valahogy olyforman érzem magamat, mikor errél hallok vagy ol-
vasok, mintha méar nem is volnék én én, mintha minden haldlom utan torténnék. Van
benne valami halottias. Szinte félek, ha majd Szalontara megyek, hogy fog bamulni és
lesni az ifjabb nemzedék, mint valamely - mamiat."18

Arany Onéletrajza raadasul maganlevél formajaban irédik, amely pedig (a mifajhoz
kapcsolddo olvasoi és iroi elvarasok kovetkeztében) a személyes megszolalas intencioja-
val terhelt, s igy abszurdnak tiinik egy kiils6 néz6pont (ahonnan nézve celebritasnak te-

13 Ezzel kapcsolatban Id. Hayden White: A narrativitas értéke a valdsag megjelenitésében cim( tanul-
many konkluziéjat. White, 1997. 103-142. o.

14 Egyébirant a Szinnyeinek irt 1867-es levelében a Toldy-féle életrajzot tekinti kanonikusnak: ,,Az
én biographiam elég béven s elég szabatosan megolvashat6 Toldy Ferencnél: A Magyar Koltészet
Kézikdnyve Ild. kotet. Pest, 1857." Mas szdval Szinnyeit ehhez az életrajzhoz utasitja.

15 Erdekes parhuzam van Kélcsey Szemeréhez irott 1833. marcius 20-i dnéletrajzi levele és Arany
irasa kozott anélkil, hogy a konkrét filolégiai kapcsolat bizonyithaté volna pl.: ,,Biografiamrol Gj
és Uj idedid vagynak, de kétségkivil latni fogod, hogy ezen idedk az én fejemben formaltatni s tol-
iam altal leiratni nem foghatnak. Azokat csak te dolgozhatnad legjobban, mert természetesen te
méas szemmel nézsz engem, mint magam magamat. Adatokat kozolhetek; s ime, mindjart ne-
héany." In: Kdlcsey Ferenc valogatott miivei, Feny6 Istvan (val.), Budapest, 1975. 1014. o.

16 V6.: Paul de Man: ,,Az 6néletrajz mint arcrongalas"”, Fogarasi Gyorgy (ford.), in: Pompeji,
1997/2-3. 103. o.

17 de Man, 1997. 101. o.

18 Arany levele Ercsey Sandorhoz 1857. jal. 1. In: Ercsey, 1883.124. o.
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kinthet6 az onéletrajz alanya) érvényesitése. Az efféle harmadik néz6pont1 (a beszél6-
levéliro, hallgaté-levélolvasd mellett) érvényesiilése egy helyltt idézetként fordul el6 a
szovegben, amelyet az elkezdett, de meg nem irt (6n)életrajz részének tekinthetiink: ,,E
szakaszat életemnek csupan igy szeretném osszefoglalni: »Néhany havi sanyart vandor-
las s hanyattatas utan, mi életében fordul6 pontot képez, ugyanazon év nyardn, mar Sza-
lontan leljuk 6t, sth. «"

Nem véletlen tehat, hogy Arany lemond a torténet megirasarol, amely (amint Gyulai-
tél megtanultuk) ,,bizonyos eszmék szerinti csoportositas, fejtegetés és szinezés" techni-
kajanak hasznalatat koveteli meg. Viszont ezzel az dnéletrajz mimézisen alapul6 mitosza
és olvasata - amely ,,az Onéletrajzot a fikcioval allitja szembe",2 vagyis mindennem
narrativitastdl mentes elbeszélésként tételez6dik - tarthatatlannak bizonyul. Arany, el-
vetve a ,,cselekményesités" szandékat és processzusat, szovegét annales-szer( tényfelso-
rolasként hatdrozza meg: ,,Most tehat réviden, a tények felsorolasara fogok szoritkoz-
ni..." Atényfelsorolas az objektivitas illGzidjat probalja sugallni, illetve igyekszik elhitet-
ni, hogy az aldbbi dokumentumszerd irds mentes mindenfajta értékeld, értelmez§ stb.
mozzanattol, vagyis maga a kozvet(itet)len pére valdsdg, ezzel egyutt pedig az onélet-
rajz-irét igyekszik mentesiteni az elbeszélés terhe, szovegét pedig az elbeszéltség fikcio-
nalitdsanak lehetséges vadja aldl.

Csakhogy ennek a sugalmazott intenciénak - a nagyon is kézenfekvg elméleti ellen-
vetéseken tul - maga a szoveg mond ellent szdmos helyen, amikor is mintegy szakitva az
adatkozlés szikar pozitivizmusaval, lathatova teszi az 6néletrajz ,,m(fajabol" kovetkez§
torténetmondas teleologikus determinaltsagat, amely a puszta ténykozlés helyett az ir6-
janak az iras jelenében feltételezhet6 onértelmezése felé beszél el egy torténetet, amely-
nek elemei el6zmény-kovetkezmény (ok-okozat) korrelacioban allnak egymassal, pél-
daul: ,,...az ének és a szentiras vonzobb helyei lettek elsd tapja gydnge lelkemnek, s a kis
bogarhatu viskoé szentegyhaz vala, hol filem soha tragar szé6t nem hallott... Azt hiszem,
hogy a kora komolyséag ett6l van kedélyemben. Testvéreim nem voltak, mas gyermekek-
kel ritkabban volt alkalmam jatszani, természetes, hogy a lélek komolyabb iranyt vén."
Ez az oknyomozas végs6 soron onidézetnek tekinthetd, vagyis részét képezi egy olyan
onértelmezésnek, amely éppen az életrajzi levélben, az elmondéas aktusaval valik kerek
egész torténetté - mitossza; tudniillik névére haldla kapcsan hasonléképpen nyilatkozik
egy korabbi levelében Tompanak: ,,En nem ismertem mas testvért ezen kivdl: nalam sok-
kal korosabb volt, annyira, hogy eml6jéb6l szoptam is (azt mondjak) mint csecsem&;
egyeddl, testvérek nélkil, néttem jAmbor sziileim koérében: s hiszed-e hogy ennek elto-
rolhetetlen befolyasa lett jellememre?"2l Az 6néletrajz teleologikus jellegébdl kdvetkez6-
en az életrajz sziikségszer( valogatas (csoportositas) eredményeként jon létre, és termé-
szetesen nem lehet mentes az 6néletrajzird hasznalta nyelv figuralitasatol sem.

A kozvetlenség, valdésagossag mar inkabb ideologikus célzati megsértése az élet-
rajzir6nak szant instrukciéban nyilvanul meg,2 amely a ,,szinész-kaland" elbeszélésé-
nek maédjat irja el6: ,,Jelenlegi allasom, hol a kiilsére is kell tekinteni, nem engedi, hogy
életirdsom teljes legyen. Ha meghalok, &m jegyezze fol a biograph - ha lesz. De neked

részt a gég, masrészt pedig az alazat jegye az dnéletrajz m(ifajanak hagyomanyaban. Philippe Le-
jeune: Le pact autobiographique, Paris, 1996. 16. o.

20 de Man, 1997. 94. o.

21 Arany Tompanak 1853. dec. 4. AJOM XVI. 350. o.

2 Kolcsey hasonloképpen instruélja Szemerét: ,,De a név szentebb, mint ide irhassam; szentebb,
mint a kdzdnség e targyrél valamit tudhasson. Talan valaha, midén nem leszek, fog a maradék ira-
saim kozott egy-két sz6t talalni, ami legfellebb csak a pszicholégnak vagy annak, ki dalaimat még
akkor is olvasni 6rommel fogja, lehet érdekes." Kélcsey: i. m., 1015-1016. o.
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megvallom privatim! és te nem fogsz visszaélni a bizalmammal. [elmeséli a szinész-ka-
landjat] E szakaszat életemnek csupéan igy szeretném 6sszefoglalni: »Néhany havi sanya-
ra vandorlas s hanyattatas utan, mi életében fordulé pontot képez, ugyanazon év nya-
ran, mar Szalontan leljik 6t, stb.«" Toldynak 1857-ben hasonl6képpen nyilatkozik a Ma-
gyar Koltészet Kézikényvébe késziilg életrajz kapcsan: ,,Az én életpalyam, noha b(intél, ar-
talomt6l ment, egy par oly gyongeséget tlintet fel, a mit nem szeretnék, hogy mar életem-
ben olvassak. A K[ézi] Konyv nagy részben ifjak kezébe jut... kik talan épen vezetésem
alatt lesznek... A tanul6i palya, mit oly téredékesen futottam, s az erre kdvetkezett ké-
borlas szégyenit6leg hatna ram, ifj emberekkel szemben, kik meg nem foghatnak ho-
gyan lehet ily el6zmények utan tanszékbe Ulni. [a levél végén visszatér a témara: nem
akarja, hogy kalandos torténete] ...k6z ajkon forogjon még most. Gyéngeség, de engem
teljes életemben ily gydngeségek kinoztak. Tudom, hogy masok helyzetemben az efféle
kiugrasokat geniestrich gyanant arulnak, de engem (hogy széjatékkal fejezzem ki) na-
gyon geniroznak. Ha nem leszek akkor..."23Es valoban, Arany életében a szinész-kaland
(majdnem) sz6 szerint ebben a formaban rogzilt és ismétl6dott azokban az irdsokban,4
amelyek Gyulai, illetve Toldy életrajza nyoman szulettek. (A Kertbeny-féle biographia
még kozli a szinészkedést, vagyis Arany még nem tiltotta le annak elbeszélését - igaz,
nem is volt akkor még tanar, akinek erkdlcsileg teljesen feddhetetlennek kell lennie, leg-
alabbis ilyen arcot kellett felmutatnia.)

Az Onéletrajz objektivitasa tehat két ,,iranybol" is sérilni latszik: 1) az 6néletiras ma-
ga mar mifajanal fogva sem képes levetk&zni egyfajta teleologikus meghatarozottsagot,
amely pedig az eredet, el6zmény stb. alakzatainak és tropusainak hasznalatat teszi kote-
lez6vé, és igy a tényregisztralas rigorézussaga, ,,Uvegtisztasdga" helyett kiilonféle elbe-
szélések halojava ,,valik" a dokumentumnak szant irat; 2) az 6néletrajz funkcidja nyilva-
nos legenda létrehozéasa, amely pedig sziikségszerien ideologikus (ritudlis) célokat szol-
galva, ,,manipulativ" eljarasoknak van alavetve.

Ennek alapjan Arany 6néletrajza nem a szoveg dokumentarista igazsagértékénél fog-
va (vagyis az életrajzi adatok helytallé vagy téves volta miatt) tarthat szamot érdekl6dés-
re jelen esetben, hanem sokkal inkabb azok miatt a narrativ sémak miatt, amelyek meg-
hatarozzak az életrajz adatainak elbeszélését (cselekményesitését) magat.5Valdjaban az
Arany-0néletrajz alabb targyalando narrativ struktarajanak feltardsa nem azért fontos,
mert ,,leleplezi" Arany dnmitoszanak generalédasat, hanem mert a recepcié - tudva
vagy tudatlanul, reflexiven vagy kifejtetleniil - azok szerint a tébbnyire mitologikus sé-

23 Arany Toldy Ferencnek 1857. AJOM XVI. 1022. o. (A ,,Ha nem leszek akkor..." félmondat, mint-
ha a Kolcsey-levél ismeretét tételezné, mégpedig olyan szint( ismeretet, amelyre elég utalni, ah-
hoz, hogy Toldy elértse.)

24 Gyulainal: ,,Néhany havi sanyar( vandorlas és hanyattatas utan, mi életében fordul6-pontot ké-
pez, még azon év nyaran visszatért Szalontara. Alig par héttel haza érkezte utan anyja hirtelen
meghalt koleradban, atyja pedig szemevilagat teljesen elveszte." Gyulai, 1858. 234. o. Toldynal:
.Néhany havi sanyaru vandorlas és hanyattatas utan, mi életében fordulépontot képez, ugyan-
azon 1836. év nyaran ismét Szalontara érkezett, hol atyjat megvakulva talalta, anyja pedig alig par
héttel haza érkezte utan cholerabdl hirtelen elhalt." Toldy, 1858. 242. o.

25 Itt nem csupan a Hayden White-i elmélet értelmében hasznadlom a narrativa fogalmat, hiszen
nem egyszer(en arrél van sz6, hogy a meglévé adatokat miként mondja el Arany, hanem David
Carr ,,kontinuitas-elméletét" is segitségiil hivom, amely szerint ,,Az elbeszélés nem pusztan a fik-
tiv vagy torténeti iras irodalmi formdja, hanem kézvetlenul tetten érhet6 maguknak az ember éle-
tében zajlé eseményeknek a szintjén is." (David Carr: ,,A torténelem realitasa"”, in: Narrativak 3. A
kultara narrativai, Thomka Beéata (szerk.), Budapest, 1999. 70. 0.); vagyis nem azt tételezem, hogy
létezik egy ,,valédi", elbeszéltségtéi mentes Arany Janos, hanem azt, hogy csak narrativaktél meg-
hatarozott Arany létezik, aki 6néletrajzaban ennek a narrativak rendszerében ,,realizal6dé" szub-
jektumnak a kérvonalait rogziti irasban.
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mak szerint értelmezi Arany életét, amelyek alapjan magat az 6néletrajzi levelet olvasni
tudja (mert olvasni lehet). Természetesen ez a latens ,,felkinaltsag/kinalkozas" nem je-
lenti azt (vagy legaldbbis nem minden esetben), hogy az 6néletrajz iréja tudatosan ira-
nyitani prébéalja biografusat/biografusait, hiszen maga is kiszolgaltatottja annak a kultu-
ralis tradiciék intertextusaként funkcional6 elbeszélésnek, amely az dnéletrajzi diskur-
zust szervezi.

A nép(mese)i hés - a ,legkisebb fia"

Az dnéletrajz strukturalédasanak alapvet6 kddja mintegy adottnak tekinthetd, amennyi-
ben az elbeszélést a kronoldgia szervezi. Az idérend ,,adottsaga"”, szikar objektivitasa
magatol értet6db6vé teszi az elbeszélt élettdrténet valdsag(ossag)at. Ugyanakkor a szik-
ségszerien teleologikus torténet - minthogy a vég nem ismert, hiszen az elbeszélés ideje
esetleges, és a torténet igazi vége az elbeszél6 szamara elmondhatatlan amugy is - sajat
beteljesiilését a kezdetben, a genezisben igyekszik megtalalni, illetve a megtalalt (elmon-
dott) jelekbél el6revetiteni, megjésolni. igy a gyermekkor-térténet nem egyszerien a fel-
nétt jellemének pszicholodgiai forrasa (amint egyébként Arany erre utal, komolysaganak
okat keresve), hanem valamiféle mitikusfelhatalmazas torténete. Az Arany sziletésének
kortlményeit elbeszélé torténet szamos csodds motivumot hordoz: a nyomatékosan
,,oreg szul6k" emlitése - mintegy a terméketlenség lehetéségének jeléléseként - azokhoz
a biblikus torténetekhez utalja az értelmez6t, amelyek a csodas fogantatas mitologémaja-
val jelzik a kivalasztottsagot (Izsak, Keresztel6 Janos stb):% ,,Sziileim mar mindketten
oregek, mikor szilettem, s én egyetlen fiok, a mennyiben a legidésb leanyuk mar régota
férjnél vala [...] a tobbi szamos testvéreim pedig, kik kozUi én egyet sem ismerék, el6t-
tem mind elhaltak. Igy hat én valék 6reg sziileim egyetlen reménye, vigasza..."

A kivalasztottsagra utalé toposz a 'legkisebb fil' torténetének népmesei narrativajat
kinalja - mégpedig a Babszem Jankd-tipusu sziizsétZ7 - a gyermekkor-torténet elbeszé-
lésének és értelmezésének lehetdségeként. A , kivalasztottsag" a csodagyereknek szami-
té Arany iskolai szereplésében konkretizalddik, és természetesen irodalmi téren nyilva-
nul meg: el6szor a latin imak elmondasaban, majd a versirasban: ,,Valahara eljott a kol-
tészeti osztaly s én halomra irtam verseimet. [...] Arra emlékszem, hogy miel6tt a na-
gyobb vilag tudné, a szalontai kis vilag s a kdrnyék mar ismert, mint afféle poétat s ez
nem kevéssé hizelgett hillsagomnak." Az irodalom iranti elkotelezettség - minthogy
nyilvan az irodalmi érdemei miatt kéri Gyulai az 6néletrajz megirasara - all Arany tor-
ténetének kdzéppontjaban. Talan innen lehet magyarazni, hogy az énéletrajz az anyarol
igen kevés sz6t ejt, mig az apa szerepét er6teljesen kiemeli, hiszen 6 vezeti be az olva-
sas, (irés) birodalmaba, 6 inditja el az irodalom felé vezetd Gton: ,,Alig harom-négy éves
koromban apam, ki értelmes, irastud6 paraszt-ember volt, hamuba irt bet(ikén megta-
nitott olvasni..."8 Az anya szerepének elhalvanyulasa/elhalvanyitasa mogott ott lap-
pang az az interpretacios lehet6ség, miszerint csupan a szellemi értelm( sziletés és
eszmélkedés a hangsulyos Arany élettérténetében, amely pedig az apai térvény megta-
nulasaval megy végbe, hogy a kés6bbiekben tapja legyen moralis és vallasi nagysaga-

26 A szuletéstorténet itt nem teljes egészében a szétérikus, megvalté gyermek sziiletésének Vergi-
lius IV. eclogajabél is jol ismert toposzaira referal. Errél Id. Az iréfejedelem kultusza. Takéats J6zsef és
Szérényi Laszl6 beszélgetése, in: Uj Horizont, 2000. 3. szam. 35. o.

27 V6.: Dr. Berze Nagy Janos: Magyar népmesetipusok, Pécs, 1957. II. kotet. 239-241. o.

28 A hamuba irt betl szép képe Riedl Frigyest arra inditja, hogy metaforava avatva, az olvasni ta-
nulés helyett az irds megtanulasat kosse hozza, és egyben Arany koltészetének szimbo6lumat lassa
benne: ,,Téle tanult fia irni is, hamuba irt bet(ikén - ami mintegy sejtelmes el6jele méla kolté-
szetének." Riedl Frigyes: Arany Janos, Budapest, 1982. 9. o.
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nak.® Tovabba: Ercsey emlékirataban arr6l szamol be, hogy az id6s anya, aki a sztlésbe
belebetegedett, nem tudta szoptatni (taplalni) a kisfiut: ,,Igy aztan az elsé napokban a
kozeibe laké oly nék, kiknek épen kis gyermekok volt, jottek el megszoptatni a kisded
Aranyt; kés6bben pedig sajat egyetlen névére, ki mar akkor férjesilt allapotban volt s
kinek épen akkor az id6 tajban sziiletett gyermeke, szoptatgatta a kisded testvért... S
csakis ezen testvéri felaldozo ritka szeretetnek kdszonhetS, hogy Arany életben ma-
radt."3 Mas szoval Aranyt nem egyetlen anya,3l hanem tulajdonképpen a nép maga
taplalta: a nép keblébdl szivta magéaba a nemzet iranti elkdtelezettséget. gy aztan végsé
soron azt a szakirodalmi kdzhelyet is az életrajz értelmezése legitimalhatja, miszerint
»Aranyt is a nép kuldte [Kiem. t6lem - M. R.], s 6 a magyar néplélekkel Gjra 6sszeforrott
nemzeti szellemnek legjellemz6bb képviselje [Kiem. télem - M. R.]."2 Mindez szépen
(és talan nem véletlentil) referal arra a Gyulai altal kimondott, majd Riedl Frigyes altal
kifejtett nézetre, mely Aranyban a nemzeti tipus megtestestilését fedezi fel, ezt erGsitheti
tovabba a legkisebb fii népmesei toposza is, aki elindul szerencsét probalni: vagyis
(Aranyra vonatkoztatva) elindul, hogy a népi elemet beoltsa a magas irodalom agaba:
»Arany gyermek- és ifjukori viszonyai barmily kedvez6tlenek voltak, mégis nagyban
befolytak arra, hogy mint kolt6 és aesthetikus a nép-nemzeti iranyt teljes diadalra jut-
tassa koltészetiinkben."3

A kezdetben népmesei figuraként kdrvonalazédé f6hés (a legkisebb fitl) Arany népies-
ségének determinalé tényez6jeként értelmezhetd példaul Danieliknél; ,,Arany Janos; a ma-
gyar népnek, Vorosmarty és Pet6fi tarsasagaban, legkedveltebb, szivhez szél6bb koltéje
[...] ki megtanulta a legfens6bb kolt6i szépségeket is a népnek élvezhet6 alakban adni elé,
- szlletett a t6s-gyokeres magyar nép egyik 6si fészkében, egyszerti foldmdves szil6i nad-
fedeles kunyhéjaban, [...] [szulei] istenfél, bibliaolvaso, tiszta eszii serkdlcsi emberek vol-
tak, - valddi ép példanyai azon romlatlan 6s fajnak, melyre oly gyakran akadni még a ti-
szantili magyar kozségekben."34 Az Onéletrajz az egyszer(iség, tisztasag és naivsag forra-
sat igy fogalmazza meg: ,,rendkivil vallasosak Iévén [ti. reg szlilei] e hajlam redm is koran
elragadt: az ének és aszentiras vonzébb helyei lettek els6 tapja gydnge lelkemnek, s akis bo-
garhata kunyhé szentegyhaz vala, hol flilem soha tragar sz6t nem hallott, nem lévén cseléd
vagy mas lakd, mint 6reg sziileim és én." Ez a kép a recepciéban az idealizalt nép-képzet
ikonjava valt, példaul Bedthy Zsoltnal: ,,Ennek a haznak az élete a kdltének az a legrégibb
emléke, melybdl a Csaladi kér szov6dott, ez a legkitiin6bb magyar paraszt-idill, a munka,
a megelégedés, jo sziv és val lasossag egyszer( vilagabol."36 Az egyszeriiség, erkolcsi érzék,

29 ,,Elsé tanitéja az édes apja volt, ki az alig harom-négy éves fiticskat megtanitotta olvasni s belé-
oltotta a maga mély vallasossagat és erkolcsi érzékét. Az els6é konyv, melyet fia kezébe adott, a
biblia [sic!] volt." Szinnyei Ferencz: Arany Janos, Budapest, 1909. 2. o.

30 Ercsey, 1883. 3. o.

31 Rozvany Gyorgy is megemliti 1890-es emlékiratdban (eredetileg megjelent: Nagy-Szalonta és
vidéke cimd hetilapban 1890. januar 12. és majus 11. kdzott.), hogy a Kolesér utcai nék szoptattak
Aranyt: ,,Szazadunk ezen leginségesebb két évét azért hozom fel itten, hogy a t. olvasé kénnyen
kimagyarazhat6 okéat értse meg annak: miért nem apolhatta Arany Gyoérgyné sajat anyai tejével
1817. marc. 1-én [sic!] szuletett Janika fiat, - miért kellett a Kélesér-utcai kisgyermekes anyaknak
Arany Gyorgyné segitségére lenni, és végre miért kellett éppen a kis csecsemé 20-22 évvel id6sebb
nénjének Saranak, az idében mar férjezett JAmbor Janosnénak, a kis csecsemd dajkalasat egészen
magara vallalnia?" Rozvany Gyérgy: ,,Arany Janos életébdl", in: Safran Gyorgyi: Arany Janos és
Rozvéany Erzsébet, Budapest, 1960. 137. o.

32 Arany Négyessy LaszI6tol. A koltd sziiletésének szadzados évforduldja alkalmébdl a Kisfaludy-
Téarsasag ajandéka a magyar tanuléifjisagnak. Budapest, 1917. 4. o.

33 Gyulai, 1883. 277. o.

34 [Danielik], 1858. 153. o.

35 Bedthy Zsolt: Arany Janos, Budapest, 1923. 8. o.
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vallasossag sth. 6rokségét viszi Arany a szul6i hazbdl: ,,Ez a csaladi kor, a tlizhely e meg-
szentelt kdre ranyomta bélyegét a zsenge ifju lelkére s e bélyeg, mely az egyszer(iség, az
erény és az igénytelen nagysag megszenteltjele volt..."36 Az igénytelenség és egyszer(iség
kétségtelenl sztoikus jellemvonasaban 6rz6ddtt meg Arany népi szarmazasa Szasz Karoly
Arany halalakor megjelent irasa szerint: ,,Val6ban Arany Janosnal egyszeriibb s igénytele-
nebb embert képzelni sem lehet. Az igazi nagysag nem ritkan parosul nagy igénytelenség-
gel. .."37Vagy Csaszar Ferenc ,,tudomanyos"3alapozottsagu elemzésében, igy ir: ,,Arany
igazi fajmagyarok kozott szuletett, ott nevelkedett ebben a tiszta magyar kdrnyezetben,
olyan emberek voltak 8sei, akiknek lelkében évszazadok éta biiszkén élt magyarsaguk tu-
data. [...] Szuleinek kdszdnheti tiszta, j6zan, romlatlan erkdlcsi érzékét is és talan fejlett ko-
telességtudatat is."3

Az Onéletrajz népmesei narrativaja egy olyan kozponti figurat invokal, aki felhatal-
mazasat és egybenfeladatat is a szarmazasabol nyeri. Afelhatalmazas a magyar nemzeti gé-
niusz ,tiszta forrasbol" szarmazé karakterének 6rzésére, tovabbvitelére vonatkozik,40
feladata pedig az éreg szul6k ,,egyetlen reményeként és vigaszaként' - a 'Babszem Jankd'
szlizsének megfelel6endl - az eredet szolgalatdban all, vagy ahogyan Arany azt Pet6fi-
hez irott els§ episztolajaban joval az 6néletrajz elétt megfogalmazza: ,,S mi vagyok én,
kérded. Egy népi sarjadék / Ki torzsomnek élek, érette, altala; / Sorsa az én sorsom s ha
dalra olvadék, / Otthonn leli magat ajakimon dala."2Jancs6 Benedek emlékbeszédének
elején a fentiek értelmében a kdvetkez6képpen kialt fel: ,,...hadd lassuk, miként nemesul
meg a magyar faj az egyszer( szalontai foldmuvel§ fidban...";88 vagyis Arany élettorté-
nete - a magyar faj nemestilésének torténeteként - nem (vagy nem csupan) a személyes
Iét betd szerinti, hanem személy folotti (igy kimondatlanul is szakralisabb) allegorikus
jelentés szintjén tarthat szamot kézfigyelemre.

A tragikai hé's - a ,,tékozl6 fia"

A legkisebb fill népmesei narrativaja nem vonul végig az Arany-onéletrajzon: maga a szerz6
jelenti be a valtast, amikor a Kollégium elhagyasat# élete masodik szakaszanak kezdeteként

36Jancs6 Benedek: ,,Arany Janos". Kdlcsey-egyesiletben tartott emlékbeszéd 1882. dec. 17-én, in:
Figyeld, 1883. 4. o.

37 Szasz Karoly: ,,Arany Janosrdl", in: Vasarnapi Ujsag, 1882. okt. 29. 694-695. o.

38 ,,Taine elmélete szerint az ember egyénisége a faj, kdrnyezet és az id6pont 6sszhatasa alatt ala-
kul ki. Alkalmazzuk ezt az elméletet Arany Janos életére és egyéniségére..." Csaszar Elemér:
Arany Janos, (Egyetemi el6adas), Budapest, 1938. 10. o.

39 Cséaszar, 1938. 11. o.

40 ,,Talan kevésbé kifejez6je koranak, mint Vorosmarty és Pet6fi, de inkdbb megtestesiil benne
mindaz, a mi fajunk szellemét és természetét jellemzi. Leginkdbb arra térekszik, hogy nemzeti
egyéniségiinket minél h(ibben kiemelje, folmutassa. Maga is nemzeti typus..." Gyulai Pal: ,,Arany
Janos emlékezete", in: Budapesti Szemle, 1883. 287. o.

41 Vagyis minden kaland, azaz a térténet végsé célja a sziil6k szolgélata (anyagi felemelés, meg-
fiatalitas stb.).

42 Arany Pet6finek 1847. februar 11. AJOM XV. 52. o.

43Jancs6, 1882. 4. o.

44 Az 1855-0s datummal szerepl8, de valdszinlleg csak 1856-ban megjelené Berecz-féle album
életrajzirdja (-tk szigndval, talan Téth Kalman lehetett) csaknem szé szerint ismétli meg Arany le-
velének idevago passzusat, vagyis Gyulai atadhatta Arany levelét Berecznek: ,,1836-ban egyszerre
unni kezdé az iskolai egyhangusagot, hosszallani a palyat, majd fest6, majd szobrasz vagyott len-
ni, a nélkdl, hogy tudna mint kezdjen hozz4, s végre 6nkényt minden anyagi, vagy erkdolcsi kény-
szerités nélkul odahagya a kollégiumot soha vissza nem térend6." ,,Arany Janos", in: Arckép-al-
bum. M{melléklet a Hélgyfutarhoz, Pest, 1855. 41. o. [Tovabbiakban: Arckép-album, 1855.]

837



értelmezi: ,,De én kalandos életpalyarol abrandoztam, unni [] kezdtem az iskolai egy-
hanguséagot, hosszaim a palyat, majd fest6, majd szobrasz vagytam lenni, a nélkil, hogy tud-
nam, mint kezdjek hozza: végre 1836. februarban énként, minden anyagi vagy erkdlcsi kény-
szerités nélklil, odahagytam a kollégiumot, soha vissza nem térend6. / Eddig van baratom,
életem ez els6 idBszaka s itt kdvetkezik a fordulat.” A ,,fordulat” bejelentése nem pusztan az
élettorténetben bekdvetkezd - nyilvan egyfajta értelmezésen alapul6 - valtozast, hanem egy-
ben az elbeszélés eddig kdvetett népmesei narrativajanak lecserélését is jelenti.

A szolgalaton, a képviseleten, a determinaltsagon alapulé 'népmesei hés' figurajat
folvaltja az dnmegvaldsitason, a szabad akaraton és kiizdésen alapul6 ‘tragikai hés' alakja.
Arany ez id6 tajt (1854-55) készitett Széptani jegyzeteiben a tragikumot a sorssal, vilag-
renddel szemben lazadé hés bukasaban latja: ,,...a tragikai hés, (tehat egyén) feltdmad a
fennallé vilagrend (sors, emberek) ellen, s ezen vakmer@ségért halallal lakol, de elve dia-
dalt tl. Klizdelem tehat az, nagyszer( kiizdelem: mi a tragédiaban gydnyoérkodtet; kiiz-
delem nélkul nincs tragikum."46 Az Onéletrajz zarlataban err6l a tragikai kiizdésrél, il-
letve a kiizdésre valé személyes alkalmatlansagardl a kdvetkez6t irja: ,,Egyszer( élet ez,
de mégsem nyugodt, csendes, mint némely gondolna: folytonos kiizdés, melyben én vol-
tam a gyongébb fél. Tébb erélylyel, szilardsaggal, kitartassal tan lett volna bel6lem vala-
mi, de ez hianyzott mindig. [...] erélyem hianya mindig hatra vetett s igy lettem, mint
munkaim nagyobb része, toredék."

A Kollégium elhagyasanak oka Kertbenynél a kovetkez6képpen szerepel: ,,Mégis csak-
hamar megunta a tanulas egyhangusagat, s ellenallhatatlan vagy gyulladt keblében a ka-
landosabb, a mUvészetnek szentelt élet irant."46 Vagyis a népmesei hés palyajanak termé-
szetes iranyat6l a mivészet forditja el, iranyitja mas - mint latni fogjuk - tévutakra. Amuvé-
szet mint a mesterkéltség (szinészet!) régi toposza tdnik itt el6, amely a népkoltészetbdl szer-
vesen fejl6dé népi-nemzeti mlvészettel valé szembedllitas kivald lehetéségeként bukkan-
hat fel a kés6bbi recepcidban. Riedl Frigyesnél példaul: ,,Ez a szerencsétlen &tlet, mely 6t
természetével merden ellenkezd palyara vitte, életének el6bb emlitettem elsé nagy fordula-
tat idézi el6."47Gyulai életrajzaban az iskola elhagyéasat a kovetkez6képpen irja le: ,,Hatar-
zatlan vagyak izgattak. Unta az iskolai életet és nagy palyakrol aimodozott. Egészen a m(i-
vészet irdnti szeretet toltottebe lelkét s most szinész, majd szobrasz akart lenni."48Toldy Fe-
renc nem tér el ilyen mértékben Arany dnéletrajzatol: ,,...a kolt6 kalandos életpalyarol kez-
dett abrandozni, Unni az iskolai egyhangusagot, hosszalni a tanidét; majd festd, majd szob-
rész, majd szinész vagyott lenni a nélkil, hogy tudna mint fogjon hozza..."QGyulai értel-
mezése a ,,hatarzatlan vagyak" jegyében el6revetiti kés6bbi, az emlékbeszédben kifejtett ér-
telmezését, amely a ,,szentimentalis" Aranyt a schilleri tipolégia segitségével probalja lat-
tatni mint a ,,naiv" Petd&fi ellenpontjat. A ,,hatarzatlan vagyak" szintagma raadasul a mavé-
szet kivilrdl jové inspiracidjanak jeleként is olvashatd, amely egyel6re ugyan tévutra csalja
a hést, am el6re is vetiti kivalasztottsaganak vitathatatlan voltat. A szinészkaland ezen a
szalon atlényegul egyfajta préobatétellé, az eposzi kellékként is értelmezhetd ,,pokoljaras-
sa", vagy ahogyan Riedl értelmezi: ,,Ez Arany rovid, de egész életére fontos vandorszaka.
A magyar kolt6knél mintegy hagyomanyos az ily bolyongas [...] Mintha valami rossz tin-
dér vandorbotot tenne a magyar kolt6 bélcsGjéhez..."500Riedl értelmezésében a szinészka-
land szimbolikus értéke a Iényegi, amennyiben a kolt6vé valas Gtjanak hagyomanyos sza-

45 Arany Janos: ,,Széptani jegyzetek", in: Arany Janos Osszes prozai mivei, Franklin Kiadd, Buda-
pest, [é. n.], 1560. o.

46 AJOM XV. 687. o.

47 Riedl, 1982.11. 0.

48 Gyulai, 1858. 232. o.

49 Toldy, 1858. 242. o.

50 Riedl, 1982. 15. o.
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kaszaként aposztrofalodik. A homalyos vagyak, a mivészi 6szton egyel6re azonban nem
taldljak a helyes iranyt, ami természetes is, hiszen éppen a helyes iranytdl tér el a hds az el-
beszélések szerint. ,,Megallapodott eszmék és életterv nélkil, csak szilaj vagyaktol korba-
csoltatva, hagyta el a debreceni féiskolat [...] Az élet iskolaja csakhamar kiabrandita a tévu-
takon jarot, és néhany hénapi inséges vandorlas utan, 1836 nyaran megtért az 6si egyszerd
tlizhelyhez Szalontara."5lJancs6 Benedek - egyrészt Gyulai intenciojahoz hasonlatosan - a
mUivészet els6 hivasat véli felfedezni a szinészkalandban, masrészt pedig - mivel ekkor ,,a
szinészek voltak az 6si dicsGség felelevenitdi”, a ,,nemzet napszamosai, kik terjesztették a
nyelvet" - igy érthetd, hogy a nemzet leendd koltéje kozéjuk allt: ,,Mi volt tehat termé-
szetesebb, mint hogy AranyJanos is, kinek aszive foldjét és fajat kimondhatatlanul szeretd
magyar nép mély érzésével szerette nemzetét, bealljon a hazafisag, a magyar nyelv aposto-
lai, s a nemzet napszamosai k6zé."®2

Az ,06si tlizhelyhez valé megtérés" mitologémaja a sajat blinét belatd, azt megbané
h&shoz kapcsolhatd elbeszéléseket mozgosit az élettdrténet tovabbi értelmezése soran.
Arany 0Onéletrajzi elbeszélésének igy masik archetipikus sémajahoz a tékozl6 fia torté-
nete szolgaltatja a keretet, amely a b(in - megtérés - vezeklés fogalmak matrixaban he-
lyezi el az elbeszélés f6hGsét. Ercsey visszaemlékezésében példaul a szulék visszafogado
gesztusanak leirasa a bibliai térténetre emlékeztet, amennyiben a visszafogadas dromét
hangsulyozza: ,,Hazaérkeztével szlleit életben ugyan, de mindkett6t szanandé helyzet-
ben talalta. Az 6reg atya ugyanis mar ekkor mindkét szemére megvakulva, anyja pedig
szintén elgyengult beteges allapotban volt. S e szanandé helyzetok daczara az 6reg szU-
16k nem gy6ztek eleget or(ilni fiok hazajovetelén..."53

A képviselet és szolgalat hivatdsa nem engedi kibontakozni a tragikus hés torténetét, és
mintegy visszahivja az elkéborolt fiat. Tudniillik a szinészetbe, illetve a vele jaré életmédba
valé megcsémorlés (,,Képzeld a nyomort! padon halni, kabattal takarézni s kdlcsén kérni
ruhéat, mig az ember mosat. Es ez rajtam térténik, kit szegény dreg sziileim, minden vagyon-
talansaguk mellett, kissé mégis elkényeztettek. Rajtam, ki G.n. élelemes ember sohasem vol-
tam, rajtam, kit életemben minden legkisebb csekélység végtelendl affligalt. Ha volt is ked-
vem a szinészethez, amint hiszem, Debreczenben, j6 tarsasagnal volt, - végképp elment az,
e lumpok kozt...") nem egyeduili motivacioja a visszatérésnek, hanem a mellett az 6ntu-
dat kigydi, szegény apam sanyar( nyugtalansaga [Kiem. t6lem - M, R.], martak éjjel nappal.”,
azaz az eredet visszaszolito ereje er§sebbnek bizonyul az 6nmegvalositas akaratanal. Az
orokolt nyugtalansag az 6si rendhez vald visszatérésre szolit, amit egy félig-meddig csodas
esemény erdsit és katalizal: ,,Maganyosan bolyongék Sziget hegyein, az 1za partjan, elmél-
kedtem, vezeklettem. Egy nap hasonld gyotrelmek kozt alom ért rdm - s j6 édesanyamat
halva lattam. A benyomas oly er6s volt, hogy tébbé nem vethetém ki fejembdl, ellen-
allhatatlan érzék haza menni..." Az apardl fidra hagyomanyozoédott, 6roklott ntudat mint
interiorizalt torvény, bels6 sziikségszer(iséggé emelt vilagrend készteti a hdst tépel&désre,
a helyes Ut keresésére, viszont a végs6 elhatarozashoz sziikségesnek bizonyul az egyfajta
eposzi ,,helyettes halott" vagy keresztény ,,megvaltéi” szerepét betdltd§ anya aldozata.54

51 [Danielik], 1858.153. o.

52 Jancsé, 1883. 7-8. o.

53 Ercsey, 1883. 17. o.

54 Azt nem lehet tudni, hogy a Hélgyfutér életrajziréja honnan vette a kovetkezéket: ,,Két éve cél-
talan vandorlasban telt el, s ezutan visszatért szill6varosaba, hol atyjat megvakulva, anyjat halva
lelé". Arckép-album, 1855. 41. o. Elképzelhetd, hogy Gyulai nem a teljes levelet adta at a Hélgyfutar-
nak, hanem csak részleteket, ezért a két hiba (két éves bolyongés a ,,néhany havi" helyett, ill. az
anya csak par héttel hazaérkezése utan halt meg), valamint az a tény, hogy Arany intenciéjanak
megfelel6en a szinészkedés mint a vandorlas oka egészen kimarad, azt tAmasztja al4, hogy Gyulai
meglehetésen cenzlréazott adatokat, részleteket adhatott at.
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Kertbeny kozli ajelenetet, am sugallatként hatarozza meg az Aranynal alomként elmondot-
takat: ,,Ilyen allapotban maszott, egy nap 1836-ban a marmarosi sziklakon, - amikor egy
bels6é hang azt sugta neki, siessen haza, mert anyja meghalt." Ez ellen az értelmezés ellen
Arany sz6t isemel a Gyulainak irt levél fiiggelékében: ,,Anyam halalat almodtam, nem csak
ugy éreztem meg.", vagyis tényként kezelve az almot, elutasitja a sugallat mitizalasat (vi-
szont felerdsiti a csodaként, isteni jelként val6 értelmezés lehet8ségét). Kertbeny életrajza
amugy is kimondja, mintegy tovabbgondolja, és ezzel térténetté kerekiti a késébbi dnélet-
rajzbdl ismert jelenetet, példaul a ,,sors intéseként" értelmezi a sugallatot, holott - bar el-
képzelhetd, hogy az 1850-es levélben tesz erre vonatkozd megjegyzést Arany - az 6néletrajz
(tartva magat a ténykozlés szikarsagahoz) nem értelmezi igy. (A Pet6fihez irt els6 episztola
ezen sora: ,,Jott a sors kereke és utfélre vagott." - a Kertbeny-féle életrajz elbeszélésével
cseng egybe.) Mint ahogy az Onéletrajz nem mondja ki az anya halala, apja megvakulasa®
és a fiu bline kozti kapcsolatot sem: ,,Alig par héttel hazaérkeztem utan szegény jé anyam
meghalt koleraban, hirtelen. Apam, az én kdborlasom ideje alatt szeme vilagat teljesen el-
veszté (mi néhany év mulva ismét, orvoslas nélkil megjott)..." Kertbeny térténetében
egyértelmd, hogy az anya halala az eltévelyedés miatti biintetés: ,,A fiatalember kedélye az
eset kovetkeztében annyira elkomorodott, hogy hén szeretett anyjanak halalat kalandva-
gya buntetésének tekintette, s komolyan foltette magaban, hogy Urréa lesz dics6ségvagyan
és csak kdzdnséges szerepet jatszik mint annyi masok, annal is inkabb, mivel 6reg megva-
kult édesatyja most segitségre szorult." llyen egyértelm(iséggel a kés6bbi életrajzirék nem
mondjak ki a kapcsolatot asziil6k tragédidja és a szinészkaland kdzoétt, de altalaban a Gyu-
laitél, valamint Toldytol 6roklott fordulattal egymas mellett emlitik, és ezzel a titokzatos
kapcsolat (bln-biintetés-blinh&dés) lehet6ségét fenntartjak, lebegtetik. Példaul Alfoldy Je-
nd tizenkét éveseknek irott, iskolai tankdnyvében igy szerepel: ,,A torékeny test(i zarkozott
és érzékeny fiatalember nem a szinészi palyara termett: lelkiismerete rovidesen hazahajtja
Oreg beteg szlileihez; anyjat nemsokara el is vesziti." A Mohéacsy Karoly-féle tankényv mar
levonja a tanulsagot: ,,A kalandos botlasnak tetsz6 szinészkedés el nem mulé nyomott ha-
gyott életén: nemcsak az 6rokds lelkifurdalast sziilei sorsa miatt, hanem az allando rettegést
is vagyainak esetleges kiélésétdl, a blintudatot minden egyéni 6rom és boldogsag miatt.
Orokké szégyellte életének ezt a kisiklasat, a ziillott vandortrupban téltétt heteket." Mint
lattuk, az a kijelentés, hogy 6rokké szégyellte a szinészkalandot, nem teljesen igaz, hiszen
mar az 1850-es életrajzaban is emliti, illetve Pet6fihez irott elsd levelében hangsulyozza is;
vagyis a Toldynak 1857-ben irottak értelmében- ,,Tudom, hogy masok helyzetemben az ef-
féle kiugrasokat geniestrich gyanant arulnak, de engem (hogy széjatékkal fejezzem ki) na-
gyon geniroznak." - bizony Pet6finek ,,geniestrich gyanant" proébalja elmesélni, hiszen
amugy csak ,,hétkdéznapjairél" szamolhatna be a langlelk( géniusz elétt: ,,Hogyan érdekel-
hetnék Ont az én hétkdznapjaim? - Nem épen [sic!] homalyosan futott iskolai palyam dere-
karol abrandim szinész csoporthoz vezettek, mellynek mivészete, mint nyakon éntés jeges
vizzel, akarkit is kidbranditottak volna."S56Ebben a levélben nem a lelkiismeret hivasan van
a hangsuly, hanem a tarsulat m(ivészi szinvonaldnak alacsony, kiabrandité voltan, vagyis
ekkor még nem az eltévesztett palya, a kdtelesség, biin és blinh6dés stb. fogalmai szervezik
élete ezen szakaszanak elbeszélését.

Az elkovetett blin utani vezeklés a mivészi abrandokkal val6 szakitasban, az eredet

% Kulénben mar az 1831-es, praeceptorsagot kérg levelében is hivatkozik arra, hogy apja ,,megvilagta-
lanodott": ,,Mert sztileim, akik 8 esztend6 lefolyasa alatt gondosan tanittatni igyekeztek, eléregedvén,
kulénodsen édes-atyam megvilagtalanodvan, a tovabbi tanittatast nem teljesithetik.” Arany Balogh Pé-
ternek 1831. aprilis 29. In: AJOM XIlII. Arany Janos Hivatali iratok 1 Nagyszalonta-Nagykdros-Buda-
pest (1831-165). Sajto ala rendezte: Danielisz Endre-Tords Laszl6-Gergely Pal, Budapest, 1966. 7. o.

5% Arany Pet6fihez 1847. februar 11. AJOM XV. 53. o.
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szolgalatdban és a cselekvésrél valé lemondasban artikulalodik, és az élettdrténet elbe-
szélésében egy Ujabb valtast tesz sziikségessé.

Az eposzi hés - a ,,kdzonséges ember"

Az apai hazhoz visszatérd, a sorssal szembeni kiizdelembe belebuko tragikai hés az aka-
rat és onmegvalodsitas helyett a kotelesség és szolgalat étoszat tartja kovetendd magatar-
tasi mintadnak, ugyanakkor ez a ,,nagy emberré valas" ellenében hat: ,,Ha eddigi viszon-
tagsagom meg nem tanitott volna is, hogy bel6lem soha sem lesz nagy ember: most fol
kelle ébredni a kotelességérzetnek, s meggy6zni engem, hogy 6sz atyamat nem lehet,
nem szabad tobbé elhagynom." A kotelességteljesités mint valamely szubjektumon ki-
vili - téle fuggetlen - er6 az alanyt szolgalatra kotelezi, s igy lehetetlenné teszi a ,,nagy-
sag"57 megvaldsulasat. Ugyanakkor feler6sddik az a sztoikus etikai alapd narrativa (ami
az Arany egyéniségérdl, jellemérél kialakult tudas egyik alapsémaja lesz),38amely az 6n-
korébdl elvagy6do, és igy blindssé valo ember élettorténetét irdnyitja, és élettdérténetének
elbeszélését meghatarozza. Ennek az etikai normanak a csorbulasat érzékelhette Ercsey
Sandor, Toldy Arany-életrajzanak azon passzusat biralva, amely igy hangzik: ,,tébbszor
megfordulvan 1848-ban Pesten, az itteni élet fényét meg kezdé kivanni, mi termé-
szetesen elégedetlenné tette alacsony helyzetével", s6t maganak az Onéletrajznak a hite-
lességét is kétségbe vonva igy ir: ,,...s ha nem tudndm azt, hogy Arany mennyire meg-
gondolta mindig, a mit gondolt vagy megirt: hajland6 volnék annak igazsagat kétségbe
vonni [tudniillik az Onéletrajz kijelentését]. A kik ugyanis Aranyt ismerték, tudni fogjak,
hogy habar 6 is mint ember a gyarl6sagtol szintén nem lehetett egészen mentes és a gyar-
l6sagnak barmi mas nemével birhatott, de ajelzett nagyravagyasi hajlam vagy fény uta-
ni vagy sem akkor, sem egész élete folytdn tulajdona nem volt."® Ercsey tehat még
Aranyt magat sem tartja autentikus forrasnak, amikor a hozza kapcsol6do sztoikus kép-
zetek homogenitasat latja sérilni, ugyanis Ercsey kdnyve - amint azt a mi végének
Arany egyéniségét targyald szakaszaibol kitlinik - azt célozza, hogy Aranyban a régi
»tiszta erkdlcsok"8) sztoikus 6rzéjét mutassa fol.

Az apai hazhoz val6 visszatérés egyben visszatérést jelent a népmesei hés narrativa-
jaban felvazolt kotelesség és szolgalat étoszahoz, viszont - minthogy magahoz a népi
h6sh6z kapcsolodo elbeszélés folytatasat lehetetlenné tette a szinészkaland tragikai vét-
sége - egy Ujabb narrativ séma haszndlatat irja el6 az élettorténet elbeszélésének folyta-
tasa. A cselekvésrél valé lemondas és a szabad akarattal valé élés visszaadasa a képvise-
let és szolgalat jegyében a konstrual6doé En elbeszélését egy Gjabb narrativ séméhoz utal-
ja. Az Onéletrajz elbeszélésének harmadik narrativaja az 'eposzi hés'-hdz kapcsolodd
szotar fogalmainak és képzeteinek alkalmazasat jelenti. Arany a mar emlitett Széptani
jegyzetekben a kdvetkez6képpen hatarozza meg az eposzi és a tragikai hés kozotti kii-
I6nbséget: ,,Ez [tudniillik az eposz f6h6se] intézi az egészet, azonban nem mikdédik tel-
jesen szabad akarata szerint, hanem valamely fens6bb, isteni akaratnak a végrehajtéja, s
ebben kiilénbézik a dramai héstél. [...] Igy az eposz f6hése, gyakran mellékhései is -
tébbnyire végzetszeriek (fatalis), kiknek sorsa Isten altal mar eleve el van hatarozva, s
j6slat altal tudtokra adva. [...] Killonbség az eposzi és dramai jellemzés kozt az, hogy az

57 A Gyulai-féle életrajz nem egyszer(ien nagy emberré valasrél beszél, hanem a ,,m(vészi ab-
rand" szintagméaval behelyettesitve, konkretizalja azt. Gyulai, 1858. 234. o.

58 Arany egyéniségér6l, jellemérél valé tudasunk szerkezetét, kialakulasat egy masik tanul-
méanyban fogom elemezni.

59 Ercsey, 1883. 45. o.

60 Ercsey, 1883. 210. o.
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eposz hése allandd jellemmel bir, pl. Achilles, Aeneas éppen az a darab végén, ami az
elején volt; ellenben a dramai jellem fokozatosan fejlik ki, pl. Machbet a darab elején még
csak nagyravagyo, ami magaban nem bin, s6t nemes tettek forrasa is lehet, de 6t a nagy-
ravagyas [...] zsarnokka teszi... [...] Az eposzban az események uralkodnak a személy
felett, egyebltt megforditva..."al

Az 1854-55-0s Széptani jegyzetek gondolatmenete még nem kdzvetit sesmmiféle érték-
itéletet, amely a két hdstipus kozotti kiildnbségtevésre szdlitana fel, és igy a valasztas lehe-
téségét, illetdleg kényszerét irna el6. Az 1859-es Zrinyi és Tasso cim(i székfoglaloban azon-
ban az eposzi h6s szerepét mar egyértelmden pozitiv s igy kovetendé/kdvetheté magatar-
tasmintaként értelmezi: ,,Mily rendit6 nagysag ez a nyugodt elszanas, szemben a végzettel!
A dramai hés felidézi a sorsot maga ellen, daczol, kiizd vele, s e kiizdés alatt bamulatos er6t
fejt ki; de mihelyt a fatum legy6zhetetlen voltat megismeri, azonnal zsibbad erélye, verg6-
dik ugyan még, de csak magat hal6zza be verg&dése altal, s kiizdelme nem kiizdelem to-
vabb, hanem a haldokl6 vonaglasa. Ellenben az eposz halalra jegyzett hse mar az els6
perczt6l megadja magat a sorsnak; de épen e megadas altal tiinteti ki nagysagat. A veszély
ahalal bizonyos tudata nem csiiggeszti el, egy perczig sem gatolja mikddését, de s6t novek-
szik erélye, a mint kdzelebb kézelebb jut az 6rvényhez. [...] Szoéval, a tragikai hés bator a
sors ellen, mig leklizdhetének hiszi; az eposz hése bator noha nem hiszi annak."&

Davidhazi Péter nem jogosulatlanul nevezi az eposzi hést istenit6é ,,dicshimnusz-
nak", illetve egyfajta vagyott ,,0narcképnek” Arany idevagd nézeteit.83 Ugyanakkor
mintha az eposzi hés kiilondsen etikai értelm({ megitélésében valamifajta valtozast fe-
dezhetnénk fel az 1854-55-6s és az 1859-es megnyilatkozasok kozott. Arany Tompanak
irt 1854. okt. 18-i levelében végs6 soron ,,betegség" kévetkezményeként értelmezi sajat
eposzi hds voltat: ,,...en igazi eposi hés lettem, ki szabad akaratabdl nem mikédik, s csak
addig mehet, meddig egy fensébb hatalom bocséatja. E fens6bb hatalom az én 6rok tépe-
I6désem, hatarozatlansagom, & c. széval betegségem. Mert betegség ez, édes Miskam:
tudom napjat és orajat, mikor bekdszéntott. Az6ta mas vagyok, egészen mas..."6 A leg-
szembetlin6bb kuilénbség, hogy ekkor még a cselekvés fogalmat a szabad akarat meglété-
hez kéti, és ezzel csakis a dramai hés attribGtumaként tudja azt elgondolni. Mas széval
az acselekvés, amely nem az egyén szandékabol ered, igazabdl nem teljes értékd; ugy ta-
nik, hogy Arany ekkor még nem talalt ra arra a lehetséges valaszra, amely az eposzi hés
kiizdelmét - éppen reflektalt reménytelensége és végzetszerilisége okan - etikai értelem-
ben magasabbra helyezi, a valtoztatni akaré és a valtoztatas lehet6ségében hivé dramai
hés kiizdelménél. Az eposzi hés reménytelen kiizdelme ugyanis valami nalanal magasz-
tosabb célért és valami rajta kivili erd felhatalmazasaval zajlik, mig a dramai hést legfel-
jebb 6nnodn céljai vezérelhetik.

Az apa szolgalata a m(ivésszé valas hibriszként leleplez6dott vagyat valtotta fol az
életirasban, és mint er6sebb térvény amazt Iényegében elfojtani latszott: ,,Ez id6 alatt,
1836-1840, nem sz(intem meg folytatni olvasmanyaimat, de inkabb csak sz6rakozasbol,
mint abrandos czéljaim létesitend6, melyekrél, ha nem mondtam le végkép, nem volt re-
ményem 6ket valaha elérni." Gyulai a maga életrajzaban atirja Arany szévegét: ,,Ez id6
alatt 1836-1840 nem sziint meg folytatni olvasmanyait, de inkdbb csak sz6rakozashol,
mint mdvészi vagy iréi torekvéshbdl, melyekrél végképp lemondani latszék."6 A valtoz-

61 Arany: Széptani jegyzetek, Arany, [é. n.], 1543. 0.

62 Arany: Zrinyi és Tasso, Arany, [é. n.], 194. o.

,.Leny(igdzé jellemzés, valésagos dicshimnusz az eposzi héshéz, de ha jobban megfigyeljik,
Onarckép és vagyalom egyszerre." Davidhazi Péter: Hunyt mestertink. Arany Janos kritikusi 6roksége,
Budapest, 1994. 139. o.

64 Arany Tompanak 1854. oktéber 18. AJOM XVI. 493. o.

65 Gyulai, 1858. 234. o.
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tatas csak arnyalatnyi ugyan, de leleplezi Gyulainak azt a torekvését, miszerint olyan
hést szeretne krealni sajat elbeszélésében (ezt persze az eredeti 6néletrajz is megengedi,
s6t részben sugalmazza is) aki nem sajat akaratabol, hanem valamiféle kivalasztottsag
okan lesz iréva. Ez igen szépen latszik az Emlékbeszéd bevezet6 sorainak anaphorikus
szerkezetében: a Ki gondolta volna..., a Ki jésolta volna meg..., Ki hitte volna..., a Ki re-
mélte volna... formulaban. Ez a kultikus cselekményesités nem Gyulai ,,talalmanya", hi-
szen nem egyéb ez, mint az eposzi hés elhivasanak, valamifajta kivilrél jové megbizasnak
és egyben felhatalmazasnak az alapstruktarajara referal6 képzetek komplexuma.

Az Onéletrajzban az olvasas marad az irodalommal kapcsolatos ambiciék metaforéja,
hiszen az olvasas passziv cselekvésként aposztrofalodik, s igy az irodalomtdl valé tavo-
lodés els6 fazisat jeldli. Az irodalomtdl vald elszakadas kodvetkezd stacidja a hazassag,
amelyben az olvasasrdl valé lemondas szimbolizalja a teljes szakitast az irodalommal és
vele az ,,abrandos vagyakkal": ,,Mindez hazassagomig tartott, akkor foltettem magam-
ban, nem olvasni tobbet, hanem éIni hivatalomnak, csaladomnak, lenni k6zénséges em-
ber, mint mas." A nagy emberré valas és a csalad ellentéte nyilvan azoknak a romantikus
toposznak a hatasat mutatja, amely a zsenialitast csak a gyorsan elégé, elhivatott m(i-
vészfigura megkonstrualtsagaban tudja elképzelni. A csalad és a zsenialitas egymast ki-
zaro ellentéte igen gyakran keril el§ Pet6fi és Arany levelezésében,66 természetesen Pe-
t6fi zsenialitasat bizonyitandé.67

Ugyanakkor az eposzi h6s sorsa determinaltsdganal fogva mindig beteljesedik,
nincs esélye kikertilni végzetét, nem all médjaban, hogy a kapott feladat teljesitésérél
lemondjon. Arany dnéletrajzaban a hivatasra valé raismerés katalizatora - bizonyos ér-
telemben a deus ex machina funkciéjateB is betdltve - Szilagyi Istvan lesz: ,,Baratom, ké-
s6bb asztali tArsam, tehat mindennapos vendégem lévén, természetes, hogy a tarsalgéas
legtébbszor irodalmi targyakrol folyt. © minden kényvet, ami szeme elé akadt, hozzam
hozott, kéretlen, sokszor tukmalva, ellenemre." Szilagyi Istvan alakja igen sokféle értel-
mezést kap a kés6bbiekben. Arany Pet6fihez irt els6 levelében még egyértelm(ibben fo-
galmaz, mint a kés6bbi Onéletrajzban: ,,...talan sohasem érinték vala labaim az ir6i pa-
lyat ha a sors iskolatarsamat Szilagyi Istvant nalam két évig mindennapossa nem te-
szi."® Pet6fi valaszaban a ,,gondviselés eszk6zének" nevezi Szilagyit: ,,Eszkdz volt 6 a
gondviselés kezében, melly ha elrejti is gydngyeit, rendel szamara haldszokat, kik azt
folhozzak."7™ Kertbenynél egyenesen ,csabitoként”, ,kisért6ként" szerepel: ,,Arany
kezdetben inkabb kerilte, mint kereste, mert sejtette, hogy Szilagyi még visszacsabit-
hatja az irodalomhoz. [...] Arany - sajat szavai szerint - (gy jart, mint az iszakos em-

66 ,,Ezért nem is hdzasodom, mert megeshetik, hogy a mit nem akarnék, 6zvegyet és arvékat hagy-
nék magam utan. Nem hazasodom, baradtom, pedig hejh be képzelem, miilyen szép lehet az a ha-
zasélet, miilyen boldog lehetsz te benne!" (Pet6fi Aranynak '47. februar 23.) AJOM XV. 57. o.

67 1848. januar 7. Arany Pet6finek: ,,Napjaimat kénytelen vagyok a hivatalnak, estémet csaladom-
nak szentelni, s igy csak reggelenkint van egy fél 6ram. [ti. a Toldi estéjének irasara]" Az elsd le-
velében irja: ,,Parlagi muzsam, mint egytigyl poérleany elpirul a dicséreten s dsszefliggéstelen sza-
vakat rebeg", vagy ugyanitt késébb ,,Hogyan érdekelhetnék Ont az én hétkdznapjaim?”, ennek a
szerénykedd formulanak a kissé ironikus valtozataval él a '47. majus 27-i levélben: ,,milly szeles
vagy, milly gyermekesen viseled magadat dicséen kivitt fénykérodben, mint nem tekintesz le
buszkén Parnasszod légzetes (luftig) tetejérdl az alant négykézlab maszékra etc." AJOM XV. 98. o.
,»...minden kor és minden eposziré fol-fol lebbentik a jov6 események fatyolat, meg hagyjak
olykor pillantani a damoclesi kardot, mely e vagy ama hés felett fligg. Ez két médon torténik.
Vagy j6slat, isteni kijelentés stb. altal, ekkor fatum s a h6s maga végzetszer(i; vagy egyenesen a
koltd altal, mit fonebb epikai el6legzésnek (anticipatio) mondék..." Arany Janos: Zrinyi és Tasso,
Arany, [é.n], i. h.

69 Arany Pet6finek 1847. febr. 11. AJOM XP. 53. o.

70 Pet6fi Aranynak 1847. febr. 23. AJOM XV. 57. o.
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ber, aki bar er6sen elhatarozta, hogy tébbé nem iszik, mégis, mihelyt egy csepp ital éri
ajkat, ismét visszaesik régi blinébe..."7L Gyulai életrajzaban ugyancsak egyfajta ,,kisér-
tésként" aposztrofalja azt a hatast, amit végsd soron Szilagyi Istvan fellépése valtott ki,
bar 6 mar itt is - az Emlékbeszédben pedig még erételjesebben - vitatja, hogy egyeddl
Szilagyi toltené be a ,lélekvezetd" funkcidjat. Az Emlékbeszédben irja: ,,De az 6sztdn-
zéseknek csak annyi hatasa volt [Kiem. t6lem - M. R.], hogy Arany megtanult angolul
[sic!], forditott valamit Sophoclesbdl s néhany alkalomsugallta kdlteményt irt, inkabb
id6toltésiil, mint komoly czélbdl. Igy keletkezett 1845-ben egy satirai kélteménye hexa-
meterekben Elveszett alkotmany czime alatt, minden terv nélkill kezdve."72Szilagyi Ist-
van érdemeinek kicsinyitése - tulajdonképpen az Onéletrajz intenci6janak ellenében -
Gyulainal azt a célt szolgalja, hogy Pet6fi kdzvetlen hatasabél eredeztesse Arany igazi
iroként, a Toldi ir6jaként valo fellépését: ,,Petdfi sikere folbatoritotta s meg volt gy6z6d-
ve, hogy Pet6fi Janos vitéze utan 6 is merhet egy naiv kolt6i beszélyt..."BEz a tétel - Pe-
t6fi és a Janos vitéz donté befolyésa a Toldira - magatol értet6d6 természetességgel ha-
gyomanyozddott tovabb, holott példaul Arany onéletrajza egyaltalan nem emliti, s6t
Gyulai els6 életrajza is inkabb Pet6fi verseng6 féltékenységérdl beszél: ,,Petéfit, ki mar
akkor hires kolt6 volt, sérté e nagy dicsGités s olvasni kivanta a kéziratot." Igaz, alabb
megjegyzi (Arany levelében semmi nyoma ennek egyébirant), mintegy megel&legezve
kés6bbi koncepcidjat: ,,A nép dalain, meséin csliggd naiv muzsaja félt az irodalomban
megszolalni és elrejt6zott. Alkalmasint Petdfi lirai szerencséje batorita fol."74 Gyulai tor-
ténete természetesen egy olyan atfogd irodalmi fejl6dési sorba igyekszik integralni
Aranyt, amelynek a népi alapl nemzeti irodalom kialakulasa a célja: ,,Valéban Arany
utolso6 képvisel6je azon nemzeti irdnynak, mely koltészetiinkben egy félszazad alatt tel-
jes kifejlésre jutott. Kisfaludy Karoly, Vorésmarty, Petéfi, Arany széle értelemben mind
ugyanegy korszak szulottei s csak a fejlédés killonboz6 stadiumait jeldlik."7 Ebben a
fejl6dési sorban mintegy kvazi-organikus kapcsolatot kell teremteni Pet&fi és Arany ko-
z0tt, erre szolgal a Pet6fi-hatas pozitiv iranya felnagyitasa, és ezért nem tulajdonithaté
dontdé hatés Szilagyi Istvannak, akinek Petdfi koltészetérdl igen rossz véleménye volt. B
Holott az 6néletrajzban Pet6fi neve csupan négy alkalommal szerepel, és ami ennél is
érdekesebb, hogy sohasem hangsulyos helyzetben. Vagy legalabbis nem azzal a sullyal,
amelyet a recepci6 altal keltett varakozas megkdvetelne.77

Szilagyi hatdsara a mar az olvasassal is felhagyni latsz6 koltd Ujra az ,,olvasas raga-
lyaba" esik, azutan pedig feltartéztathatatlanul az eposzi cselekvés kényszer( felvallala-
sdig jut, amely a Toldi megirasaban realizalédik. A Toldi megirasa és annak sikere (j feje-
zetet nyitott Arany életirasaban is, hiszen a ,,k6z6nséges ember"-t a k6zonség/kozbsség,
nyilvanossag emberévé avatta. A Toldi olyan kezdGpont, amely egyben hatart is képez az
addigi és az azt kovet6 életit kozott. A hatar itt éles szakadasként artikulalédik, mint-
hogy nem Gsszekdti, hanem elvalasztja egymastdl az élettorténet Toldi el6tti és utani sza-
kaszait. Mintha a kildetés elfogadésa, a sors determinalta életat felvallalasa egyben le-
mondast is jelentene a személyes 1étr6l, vagyis az eposzi h6s maga ala gy(ri a kézénsé-
ges embert, de nem tudja maradéktalanul helyettesiteni. Arany val6szin(Gsithet6 on-

71 Kertbeny, 1851. AJOM XV. 687-688. o.

72 Gyulai, 1883. 279. o.

73 Gyulai, 1883. 280. o.

74 Gyulai, 1858. 236. o.

75 Gyulai, 1883. 275-276. o.

76 Vo.: Szilagyi Aranynak 1847. apr. 9. AJOM XV. 81. o.

77 Ez az iras egy nagyobb tanulmanysorozatba illeszkedik, amelynek az Arannyal kapcsolatos dis-
kurzus a targya, a Pet6fi-Arany viszonynak egy kiilon dolgozatot szentelek, ahol részletesen fog-
lalkozom majd ezzel a kérdéssel.
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szemléletének kett6ssége amelynek a meghasonlas lehetne a kulcsszava, szintén a Toldi
megsziletéséhez kapcsolhato, hiszen onnanto6l kezdve a kézdsségi és az intim szféra 6sz
szeegyeztethetetlennek bizonyul6 kett6sségében 6rl6d6 szubjektum torténetét kovethet-
juk nyomon: ,,Most meg vagyok hasonolva enmagammal: 6rémest visszatérnék a régi
Osvényre, de nem lehet tébbé. Oh! Baratom, ha én Toldi-t nem irtam Iégyen: nem volnék
most vagabundus."® A ,,vagabundus" mint az otthontalansag, gyokértelenség metafo-
rdja a Toldi megirasat egyfajta mitikus romlastorténet kezdeteként jeloli meg, amely utan
a ,,nem az vagyok, aki voltam" panasza valtja fel a ,,lenni kézénséges emberré, mint
mas" programijat.

78 Arany Janos Tompa Mihalynak 1853. junius 28. AIOM XVI. 252. o.

Alvé pasztor a legelén, Szék, 1973
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FORGACH ANDRAS

MILAN A VILLAMOSON

Fust Milan: Teljes naplé
.Emlékezetté desztillalni szandékot..."
(Petri Gyorgy)

.»..megmondhatom hat neked, hogy ebbdél szarmazik az igék
feltételes médjanak mult id6ben val6 hasznélata is. Mi lett vol-
na, ha lett volna, - én ezen a cimen értekezést is akarok irni.
- J6l teszed, ha irsz réla, - felelte az agg, - mert ez maga a med-
déség. Semmi se szarmazik bel6le, csak banat és banat. Eletiink
irracionalitasanak egyik jelképe éppen ez."

(Fast Milan: Ez mind én voltam egykor)

Az illetd igy szolt: - En az egész dolgot Patzeugel Janoska kisasszonytdl teszemfligg6vé. - Viszont
milyen dolgot? Nem volt itt semmiféle dolog. Sha hozzavessziik ehhez, hogy ilyen nev(ihdlgy nem is
Iétezik talan... Majd: - Oh van szerencsém, - kialtottfel olykor, - van szerencsém. Maga az Patzeu-
gel Janoska kisasszony? - Pedig nem is volt telefonkagylo a kezében. - Ezt az egész dolgot Snethlage
kapitany nem engedi meg és Patzeugel kisasszony sem, - kialtott bele a teljes maganyba. - Hat nem
Oriltaz ilyen ember? - kérdezziik az olvasotol. - S meg kell vallanom, én vagyok ez az ember."

(Naplé, 1942, 543. 0.)
,»S milyen dologrol volt itt sz6? - ismételjik el a kérdést. A dolog csak annyi volt, hogy valni sze-
rettem volna afeleségemt6l. s hogy mért? Semmi kdltészet benne, - ez volt a végleges panaszom.
S méarmost ki volt ez a Snethlage kapitany, akinek panaszkodni akartam? Megintcsak senki, vall-
juk meg az igazat. S marmost lehet az boldog ember, aki ilyen beszélgetésekbe bonyolddik? Aligha,
- ezt is idefrhatjuk most mindjart, az elején."

(Naplo, 1942, 543. 0.)

Patzeugel Janoska kisasszony és Snethlage kapitany kdzott nem johet Iétre kapcsolat, 6k -
egy és ugyanazon pillanatban - egymastol teljesen fliggetlentil targyalnak az iréval az Gires
dolgozo6szobaban 1942 komor telén, mikézben dal améasodik vilaghaboru, holott talan fon-
tos lenne, hogy a feleségétdl valo valas bonyolult kérdéseit, igy, ahanyan vannak, tisztazni
tudjak. Fliggdvé tétel, magany, panaszkodas, kéltészet, Griilet, boldogtalansag - ebben a kis kép-
zeletbeli (és a képzelet mikodésérdl szold) szarkasztikus és mégis patetikus énportréban
Fist Milan naplojanak szinte valamennyi kulcsszava jelzésszer(en felbukkan, na persze a
végére tartogatott sz6 (az ellenkez értelmezést is nyitva hagyo negécio), az ,,aligha™ mond-
ja ki talan legpontosabban a szerz6 bonyolult és végsé soron kimondhatatlan viszonyat tel-
jességhez és boldogsaghoz. A nagy panaszkodéban, ahogy mulik az id6, csupa boldogsag-
hoz és nagy kielégiiléshez hasonl6 vibralo érzést valt ki a teljes kétségbeesés,1a csomor

1 ,,Boldogité ugy sirni, hogy az ember elalél. Sirni, siratni - ebben nagy, forré boldogsag van."
(1916, 231. 0.) - A kotet szamat nem jelzem, mert az évszamboél ad6dik, hogy az els6 vagy a maso-
dik kotetben talalhat6 a szoveg: az elsé kotet 1914-t61 1923-ig tart, a masodik 1923-t61 1944-ig, va-
lamint itt talalhaték Fust korai napléinak (,,Jegyzetek 1905-bél", ,,HUsz éves korom jegyzetei",
sth.) késéi atdolgozéasai is.
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vagy ongydldlet, agyondolgozott mondatai liiktet6en elevenek, toredékességiikben is a tel-
jesség érzetét keltik, modorossaga maga a természet, hébortos helyesirasa pedig jobban &r-
zi egy egyszer volt Iény hanghordozasat, mint a fonograf.

Mivel napléir6i mddszere - legalabbis a kezdetekben (és semmi sem utal arra, hogy
ezen a modszerén lényegesen valtoztatott volna) - az, hogy valahonnan, egy kisebb alaku
noteszbol, papirfecnirél, szamla hatoldalarol bemasolja egy Ugynevezett ,,kisnaploba” azo-
kat a szovegeket, amelyeket elsd hallasuk vagy elgondolasuk pillanatdban nagyon gyorsan
rogzitett, akar tarsalgas kdzben is,2s a nagyobb napléba valo beiras kozben maris javit raj-
tuk, korrigalja, kontrollalja 6ket, iroként foglalkozik veliik (mondhatni ideiglenesen véglegesi-
ti 6ket, tavolabbi publikaciojukra is gondolva, amikor majd tovabb fogja csiszolni mindezt
- apanasz zord ,,véglegessége" finom utalas az id6legességre), azt kell gondolnunk, hogy
valamiért fontosnak tartotta kikalapalni az 6rokkévalésag szamara ezt a bolondos kis pszi-
cholégiai szkeccset.3Mindenesetre kéjesen rogziti e parbeszédet képzelete ,,talan nem is Ié-
tez6" fantasztikus teremtményei és 6nmaga kdzott (,,Semmi sincsen egészen ugy" - végul
is ez a Habi Szadi-konyvek nyité tétele, és ehhez 6 tartotta magat), rdadasul ugy tesz, mint-
ha ez a bekezdésnyi csapongas egy megirandd md nyitanya lehetne. Nem lehet nem észre-
venni a Feleségem torténete nem sokkal korabban befejezett faradsagos munkalatainak uté-
hatasat a szovegen: az ir6 némely jegyzeteiben mintegy kidztatja magabol a hét éven at irt
és ebben az évben publikalt regényt, habar a ,,semmi kéltészet benne - ez volt avégleges pa-
naszom", sok-sok napléjegyzetét figyelembe véve valddi panasz is lehet feleségével, Helfer
Erzsébettel szemben, aki, ellentétben Patzeugel JAnoskaval, nagyon is létezik, akitél éppen
fligg, és ennyiben - talan igazsagtalan és konydortelen - életrajzi adat, mellesleg a hazassa-
guk nagyszer( mikddésének egyik titka, tehat éppen nem avalasra 6sztokélé dolog.4Erre
a bizonyos személyekt6l valofliggésre mint Fiist Milan egyik legfontosabb 1étélményére és
naplo-témajara még visszatériink. Mondhatni mi is fiiggeni fogunk ettdl a fliggéstdl.

Fura dolog: ha Fust viszonylag sokat foglalkozik is a napléban megjelent vagy éppen
ir6do maveivel, és be is masolja néhany versének els6 valtozatat - egy-egy terve, otlete, no-
vellakezdeménye, dialégustoredéke mellett leginkabb a mar megirt mdveivel szembeni
kortarsi reakciokat rogziti pedans, s6t mazochista aprélékossaggal, féként a Boldogtalanok-
ra, a Catullusra és a IV. Henrikre, valamint a Feleségem torténetére vonatkozé dicsér6 és kriti-
kus megjegyzéseket,5 olyan emberként, aki egyszerre dolgozik k6keményen azon, hogy

2 ,,Sotét az ir6asztala is, gondosan kulccsal van zarva, napléjegyzetei szunnyadnak benne, azok a
diszesen kotott, rézkapoccsal is ellatott vastag kotetek, melyeket jegyzési kényszere folytan kora-
ifjusagatol fogva ir, emberekrél és allatokrél, zenérél és utazasairél, mindenrél, ami eléje kerilt
élete soran. Szeretne feledni. Nem tud. Emlékeznie kell mindenre, mégpedig pontosan. Egyszer
valaki éjjel stirg6s-levelet kapott t6le, melyben arra kéri, hogy postafordultaval értesitse, mit felelt
6 az illetének egy kérdésére harom és fél esztend6vel ezel6tt, nyaron, a Duna-parton, amikor
egyutt sétalgattak.” (Kosztolanyi, Nyugat, 1934/7)

3 Ha jatékos névanalizissel probalkozhatunk: Patzeugel Janoska nem maés, mint a sokszor elképzelt
himnés partner, aki mégis elpaccolja a dolgokat, aki miatt elsz(irédnak adolgok, Snethlage kapitany pe-
dig maga a fokoz6dé sziikséghelyzet (németiil: Notlage, régies helyesirassal Nothlage).

4 ,,..Nincs benne zene, - nincs pénze, nem j6 haziasszony, nem rendes, nem szorgalmas, - izlése sem
j6, - nem szép, nem eszes, nem szerez érzéki boldogsagot, nincs kedélye, tarsasdgban esetlen, nem bé-
jos, - mondja az 6rdég... Mije van? Csak a jésaga!" (1924, 116. 0.) - irja hazassaguk méasodik évében.
Erte rajongd tanitvanyai koziil az egyik feleségiil ment hozza: a fiiggés fordult meg tehat. Fiist Milan-
nak komoly létsziikséglete volt, hogy olyan emberekt6l fiiggjon, akik bizonyos tekintetben ugyan fo-
I6tte allnak, de minden mas szempontbdl kinszenvedés a veliik valé egyuttlét - a naplok elsé két évti-
zedében az anyja és a kolté koran elhunyt apjat helyettesitd, félistenként tisztelt (kés6bb megvetett, de
o0rok mesterének) tartott Osvat Ernd, masodik két évtizedében pedig Helfer Erzsébet az, akitél valo
tényleges fiiggése (a hdzassaguk) ugyanakkor mérhetetlen indulatrohamok okozéja is.

5 Az Advent, a Szakadék, az Aranytal, a Nevetdk is sorra kerdl.
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mdveit befogadjak, és olyan emberként, aki mlvészetét valoban tokéletesiteni akarja, vagy-
is kiilén médszertana van a mivei befogadasara vonatkozdlag, arra, hogy ezt miként kell
kezelnie, sajat viselkedését, a tdbbiek hozza valo viszonyat megpraébalja (igaz, sikertelenul)
irdnyitani, am ugyanakkor régziteni is kivanja kortarsai meg-nem-értését, késébbi 6niga-
zolas céljara, és végul: pepecselve, kéjjel dbrazolja asajat- leginkabb irigységbdl, féltékeny-
ségbdl fakadt, gydlolethez hasonl6 - elementaris indulatrohamait, amelyeket a munkaival
(vagy a kortarsak sikereivel) val6 irt6zatos lelki tusakodas kézben érez.6

Paradox jelenség, hogy bar tobbek kozétt nyilvan azért kezdte vezetni a napléit - s az
elsd években a gyorsan odavetett, réviditésekkel teli mondatok utan nagy strdséggel fel-
feltiinedezé6 ,,(R.)", azaz ,,regény", és ,,(Dr.)", azaz ,,drama" jelek is erre utalnak -, hogy
gy(Gjtémunkat végezzen, témakat gyijtson, végil megirt jelentsebb m(ivei mintegy ki-
vil maradnak e naplékon (leginkabb talan a IV. Henrik szerepel benne, de az is mintegy
beleillesztve, mint egy foglalatba, a napléba, nem igazi munkanapl6 ez tehat). Mintha e
naplét szandékosan a mivek mellett vezetné, kiilon szabalyok szerint, 5nmagaért: a nagy
Otleteket sohasem itt fejleszti ki, és amelyik otletet ide beirja, azt ritkan valdsitja meg
(mintha az otlet beirdsa mar maga elég volna, az 6tletszer(iség abrazolasa), de ha mégis
foglalkozik vele, akkor - a napl¢ teljes terjedelmét tekintve nem is olyan sokszor - legin-
kabb kényortelen szellemkritikai és esztétikai teherprobanak veti ala, de inkabb veszet-
tdl viv vele, birkézik, mint Jdkob az angyallal, kiizd, akar egy lathatatlan ellenféllel, a
formaval, de leginkabb ezt a kiizdelmet akarja rogziteni, hogy micsoda vérveritékes, gor-

6 A napl6 legelején, az elsé oldalon: ,,1914. 4pr. 20. AlImomban diithéngési rohamom volt - mi ez? Be-
idegz6dik a diihongés, végleges betegséggé lesz? Orditottam.” (A ,,Teljes napld" elején - valéjaban
Flst mar 1904 6ta vezeti a napléjat, de az els6 tiz év anyagabol csak késébbi atiratai maradtak meg, te-
héat a ,,Teljes naplé" joggal kezdi az 1914-es bejegyzésekkel, melyeknek jellege még némileg eliit a ké-
s6bbi, folyamatosan feldolgozott jegyzetekét6l - még siirlibben talalkozunk konkrét datumokkal, ké-
s6bb mar tobbnyire csak havonta, a hénap elsé napjan irja be a datumot, amikor rendezi az el6z6 hé-
napban felgyillemlett jegyzeteket, a kapcsos konyvek pedig nem annyira naplékként, mint inkébb
gondolatok gy(jt6edényeiként szolgalnak - ezért ahol nincs kiilon nap megjeldlve, ott az évszam mel-
lett mindig megadom az oldal szamat is.) ,,1914 4pr. 22. Anya: Maga ezt eldobja? - Hogy szabad ezt el-
dobni? Keres valamit, h. haragudhasson. Ilyesmit csak nem dob el. Kar az ilyesmit eldobni. - Anya: A
diihre praedestinalva jar-kel... Ures az élete killénben..." - irja az anyjardl (és magardl). Tiz évvel ké-
s6bb ez mar igy médosul (a feleségével val6 egyik veszekedés utan): ,,A természetben mindenitt viha-
rok, - a lélekben is sziikségszer(i!" (1924,114. 0.)-szokdsa szerint egyre tagitja, filozéfiai érvény(ivé te-
szi alkatanak ezt a sajatos momentumat, amely nyilvanvaléan az anyjaval val6 nagyon szoros, filled-
ten szoros és fliggd kapcsolata révén égett bele lelki alkataba (,,Ha ingerelnek, nagy kéj teljesen kimé-
letlen dolgokat mondani [anyam tulajdonsaga.])" (1915-1916, 162. 0.) ,,Egy ilyen vita anyaval teljesen
bearnyékolja egész napomat. Olni képes indulat: karomkodas el6bb - neki tudtam volna menni
anyamnak - bejott aztan: menj ki, ne is lassalak, mert a fejedhez vdgom az egészet, - aztan karomkodé
toporzékolas: az istenedet, menj, mert megfojtalak. Menj innen: disznd, diszné! - Nem volt semmi tar-
gya a veszekedésnek: egymasra mordultunk, mint a sakalok." (1915-1916,174. 0.) Ez lesz végul alko-
tas-1élektani principiumma: ,,Csak az indulat tudja kilékni bel6lem a mondanival6t.” (1918,406. 0.) A
dolognak etolégiai alapot is akar adni: ,,Ne feledd, az oroszlannak muszaj megennie aldozatat.... gy
tesz, mintha haragudnék arra, amit megél! - Oh, ismerlek, ravasz természet." (1937. januar 1-jén) Ezt
az indulatossagot gondosan atépiti a feleségével valé kapcsolataba: ,,Rettentd indulatok dolgoznak
megint bennem... Vannak napok, hogy egy kitorés nem is elég... tobbszor keresem az alkalmat, hogy
duhonghessek. - Az indulat néha melanchélidba hajt: - valdsagos melanchélias rohamaim vannak... s
ami még nagyobb baj: - semmi hajlamot nem mutatok, hogy uralkodjam magamon, - egész oda adom
magam a semmiségek nyoman tdmadé szenvedélyességnek... Szivdobogas, reszketés kiséri az ilyen
rohamot, - majd kiugrik a szivem ilyenkor... - Ha é§ nem volna oly ttirelmes, oly szelid, oly csendes, ha
nem alkalmazkodnék mindenben hozzam: - egészen cslinya élet kezdédnék, - cslinya torzsalkoda-
sok... Masok elétt sem kimélem: s csinya hangon, a méasoknal megszokott undok jeleneteket provoka-
lom... kuss! - mondottam néki, - aztan pofont igértem néki..." (1924, 87-88. 0.), és késébb, 6nkinz6
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csOs és izzadsagos dolog ez: a jegyzetek arrél sz6lnak ahogyan dolgozik, nem arrél, hogy
mit csindl, és valojaban ezekben a formara vonatkozé jegyzetekben is inkabb a sajat jelle-
mét, mint a mdvek jellegét elemzi (a kett6 nyilvan at is fedi egymast).

De nem is életrajzi e napl6. Fustnek Ugy sikerll életrajzat kiiktatni az életébdl (leg-
alabbis ez egyik nagy ambicidja, nem hisz az életrajzokban), hogy a mivei a Iényének szinte
fizikai részévé valnak, részben a veliik val6 bibel6dés, részben at6liik meg-nem-szabadulni
tudas altal (Fust hires vers-kijavito - van olyan verse, amihez hAromszor-négyszer is visz-
szatér, évtizedek tavolabdl is). Amit a mlvek hibajaul felrd, azt mind sajatjellemébdél vezeti
le (és talan joggal), jellemének viszont nincs torténete, mert, legalabbis a bejegyzések tanu-
saga szerint, ssmmit sem valtozott a negyven év alatt. A naplé tehat nem muvekrél, hanem
egy gondolkodasmaodral szél, nem miveket tartalmaz (bar van benne vagy harminc els6-
rangu novella- vagy kisregényotlet, amelyek egy részét én magam is szivesen megirnam),
hanem létfilozéfiat, nem életrajzot, hanem olyan eseményeket, amelyek egy vilagnézethez
kapcsoldédnak: a benne talalhaté minden kisszer(i személyeskedés avagy patetikus dnmar-
az, ahogyan egy modszer allandéan demonstralja 6nmagat. Ennyiben ez a napl6 paratlan
valami. A nagyon személyesnek és nagyon személytelennek szokatlan aranya ésszeillesz-
tése. © mindent egybelatott. A szinte gyermeki irigység és a halaltél valé félelem az a lang,
ami kiégeti a salakot gondolataibdl.

Fustfilozofiaja van ebben a napléfolyamban régzitve, és semmi esetre sem a napokra le-
bontott életrajza, és ha valaki meg akarna irni Fist Milan életét, e napldkat csakis kiegészi-
tésként hasznalhatna, és nagy-nagy 6vatossag ajanlatos, sok-sok tényellen6rzés. Aki magu-

Oszinteséggel: ,,Mihelyt kilatas van, hogy jobbra fordulhat az anyagi helyzet... hogy én kereshetem a
pénzt: ez feltimasztja a poklot bennem. Es én figyelem! - Gonossza leszek, - rossz emberré!... A pénz
- apénz, - ez apokol... A gondolat, hogy én tartanam el, - rossza tesz." (1924,116. o.) ,,EI6sz6r van az
ingerultség, - a harag, az idegek faradtsaga - s ebbdl fakadnak az ingertlt almok. Anyam és E. alakja
mindenféle formaban... S féleg a régi lakés kortl - hogy vissza kell kertilném a Dohany utcaba. (Ez a
szegénységtdl valé félelem egy dlom-formaja.)" (1925,167. 0.) A pénz, illetve a pénzzel valé személyes
banasmod itt a természetfilozéfiai és az nelemz6 elmélkedéseknek egészen sajatsagos 0sszekotd
anyaga, katalizatora, és a Fust-filoz6fia egyik kulcsfogalma: a ,,pazarlas”, a természet sziikségszerd és
mégis felfoghatatlan ,,6konémiatlansaga” kapcsolédik vele 6ssze, mig el nemjut egészen az Ez mind én
voltam egykor gyonyorden cizellalt nagyjelenetéig (144-169. 0.), amelyben mestere és egyben f6 ellenfe-
le, Osvat (ott valamiért Gigy hivjak: Baba Alhabbal) és kozte zajlik tobb folytatasban nagy beszélgetés (a
napléban ugyanezt a vitat lasd 1924, 95-98. o0.), ahol a sokaig irracionélisan tisztelt és fokozatosan
ugyanilyen széls6ségesen meggy(ilolt Osvat erkolcsi nihilizmusaval (és életélvezetével) probal egyfaj-
ta (puritanabb, korlatokat szabo, részvéten alapuld) etikat szembeszegezni, de a szenvedélyes dih
alapja mégiscsak az, hogy éppen az 6 nehezen megszolgalt, t6le kdlcsonvett, de soha meg nem adandé
pénzébdl pazarol az a ,,parazita természet(i ember" (Ez mind én voltam egykor, 145. 0.), lasd, naplé, 96. o.:
,,az esztelen pénzszéras nekem ellenszenves"” - tehat a pénz ,,helyes" felhasznélasa egyfajta lehetséges
etika alapvet6 példazataul is szolgél. Rengeteg apré megjegyzése van arrél, hogy milyen szivesen lop-
na, mennyire szeret kapni, milyen nehezen ad, hogy milyen bonyolultan tud nyereségeket vesztesé-
gekkeé stilizalni. Ugyanakkor a pénz a kiilsé siker (a szerencse) titokzatossdganak egyik negativ szim-
béluma, amikor Fiist éppen nala nagyobb fényben fiird6 kortarsai szerinte érdemtelen és mindenkép-
penzillést jelz6 - 1asd legink&bb Karinthy, Kosztolanyi, illetve késébb Déry, lllyés- anyagi-tarsadalmi
sikereit szemléli fogcsikorgat6 irigységgel. Az anya (sikerre és karrierre 6szténz6, vagyis megalkuvast
sugall6) jétanéacsai, a sz(ikos egyttélésbdl fakadd dithrohamok, a vérveritékkel megkeresett és végul
rosszul befektetett vagy elszért pénz, a pénzhez kapcsol6do tarsadalmi status, a gyors vagyonszerzés
allatias, természeti ereje, illetve a pénz és siker tehetetlen elirigylése méasoktél (hogy & soha el nem ér-
heti azt, amit 6k, azt a rangot, ez metafizikai tobbletstulyt kdlcsonéz a soha el nem érhetének - innen fa-
kad, a rangra sévargasbol, a személyes én egyetemes érvény(ivé fokozasanak igényébél a ,kiraly" je-
lentéségének és szerepének misztifikalasa is): mindezek aprélékos ir6i médszertanna érlelédnek, 1é-
nyegulnek at Fustnél.
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kat az eseményeket akarja megszintetni, hogy beleolvaszthassa 6ket vilagnézetébe, az ese-
mények kiils6 formajat nehezen tudja majd kezelni. Az események id6rendje is felborul, er-
rél arulkodik egy beirds cime anyja halalardl: ,,.Szegényem halala el6tt. (Utana irtam.)"
(1915-1916,158. 0.) A sok ismétlés is okozza, hogy az események kronologikussaga allan-
déan séril. A naplékbol megtudunk rola ezt-azt, példaul a taladlkozasairdél, beszélgetései-
rél, véleményeirdl, utazasairol (az Olaszorszagban és Németorszagban tett ismételt utaza-
sai, a ndszut vagy a darabjai bemutatasa érdekében, netan primer gazdasagi céllal tett ber-
lini, bécsi utazasok, a baden-badeni Grodeck-szanatériumban valé tartézkodas minden al-
kalommal nagyon pozitiv cezlrat jelentenek anaplo jellegét tekintve: egyrészt utazasain el-
fogulatlanabb és objektivabb megfigyel6ként és leiréként Iép fol, masrészt gondolatai ezek
utan szinesebbek, érettebbek, szemléletesebbek [idézhet6bbek] lesznek, a naplofiizetek
monotoniaja valamennyire enyhtl, pontosabban magasabb szintre emelkedik), sok min-
dent megtudunk szerelmeir6l, hazassagarol, baratairdl, rengeteg barati vallomas kertl a
napldba, rengeteg intim anekdota és privat torténet, és mégis folytonos hianyérzetiink van,
mintha az ird, mindig csak egyetlen, szamara éppen fontos vonatkozasat akarna abrazolni
ama bizonyos ,,napi eseménynek", amely a dokumentalast sziikségessé tette. Példaul nem
tudunk meg egy eléggé életbevago részletet beléle: hogy 1938-ban katolikus hitre tért.7Ez
is egy olyan tény, amelyet, Ugy latszik, ,kifelé" titkolni kellett. Az ,.,intim naplé" Fist sza-
mara egyaltalan nem volt intim. Leirasai, mint maga is elpanaszolja sokszor, mégsem latta-
tok, inkabb lelki ritmusokat kdvetnek, sok-sok gondolatjellel megszakitott staccatos mon-
datzene ez, olykor dklendéshez hasonlit, olykor kiméletlen, monoton dobsz6hoz, olykor
fajdalmas hegedisz6lamhoz (vagy vonyitashoz), olykor zokogas, olykor tivoltés.8 Ha még-
is ki akarnank rajzolni a naplok egyfajta mélystruktarajat: mindenekfelett az emberi nagy-
sag,9a mivészi nagysag (a siker, a szerencse,0a fennmaradas) kérdése foglalkoztatja - ennek
ellenoldalan pedig a mulandésag, a nyomorult névtelenség (ugyanez Fist termé-
szetfilozofiai terminusaiban aszerves és aszervetlen létezés szembenallasa a nagyon bonyo-
lult (és olykor gyényord) szerves lét folytonos ,,értelmetlen” pusztulasa, lebomlasa és szer-
vetlenné alakulasa (példaul az emésztés soran), a hidbavalo létezés, a ,,pazarlas”, az ,,6ko-
nomiatlansag"1l (itt, e kifejezések mentén érzékeny szalak kapcsolnak vissza pénzigyi kér-
désekhez, Fust bonyolult lelki viszonyahoz a pénzzel, amely egyrészt az egzisztencialis bi-
zonytalansag és szorongas szinonimaja nala, masrészt komoly természet- és erkdlcstani ve-

7 Bernath Aurél volt a keresztapja. (Szilagyi Judit szives kozlése.)

8 ,,A legkétségbeesettebb gondolatok mélyén egy allandé dallam huzédik. Valaki azt énekli duha-
jul: sarga recce. - Majd megint: Ihaj 1é, de tyuhaj 1é, sdrga ece-rece-vica, sarga recce. S igy végtele-
ndl." (,,1943., december 1-én.") ,,Gondolatritmus: teljes kifejezésre torekvé idegbaj." (1914, 55. 0.)

9,,Egyszer kellene mar egy kis dramat arrdl is irni, hogy Athén polgarmestere milyen nagy Ur volt,
s Székratész milyen kicsi Gr. Hogy Suffolk alligyész el6tt milyen mélyen hajolt meg Shakespeare,
hogy Paris arvaszéki tilndke milyen fennhéjazén banhatott Villonnal. Ez minden hétk6znapisaga
mellett is érdekes és 6rok téma... l1zgatd ez, 6rokké izgatd, ezen nem fogom tudni magam taltenni
soha." (1932, 395. 0.)

10 A napl6 elején, 1914 és 1925 kdzott gyakran esik sz6 Reiner Frigyesr6l, aki Berlinben nagyon sikeres
és gazdag karmester: Fist Ugy veszi szamba volt osztalytarsa, Reiner gesztusait, mint ahogyan az
6sember varazsolna, magikus jelentéséget tulajdonit minden egyes apré mozzanatnak, mintha el akar-
na lesni téle valamit - ha mar egyszer osztalytarsak voltak, tehat ugyanonnan indultak. Van ebben va-
lami megejt6, ebben a siker-fetisizmusban, valami &si; ajegyzetekbdl siit a tiirelmetlen kapkodas, meg
az aramlat, ahogyan lélegzetvisszafojtva figyeli, hogyan valésitja meg egy masik ember énmagat.

1 ,Istenem! Hidbavalé munka volt... a természet 6konomidban... remekm(ivei pusztulnak el s
kezdédik minden el6lrél. - Legfeljebb hidba dolgoztam, hidba éltem, mint annyi més..." (1924, 78.
0.) ,,Altalaban a halal az 6konomiatlansag legfébb principiuma." (1924, 77. 0.) ,,Gorcsés 6konémia,
aminek vége: mértéktelen pazarlds, - ez a természet médja. (Felépitett vegyuleteket Gjra lebonta-
ni... Nagyszer( individuumokat elpusztitani...)" (1932, 401. o.)

850



tiletei vannak), valamint az, hogy ebbél a szervetlenb8l mégis megint valamiféle szubjek-
tivitas, valamiféle ,,én" alakul ki, ami talan ,,Iélek", ami talan érokkévald, de inkdbb még-
sem az,12tehat ide tartozik a halal végsd értelmezhetetlensége) - igy lesz az emberi nagysag
problematikaja, mint egy nagy egyetemes principium, a szemunk lattara filozéfiava.
Foglaljuk 6ssze nagyon durvan (és fiktiv egyes szam els6 személyben) a naplék f6 vo-
nulatat: nekem foltétlentil nagy magyar iréva kell valnom ahhoz, éspedig elismert és gaz-
dasagilag is sikeres nagy magyar irénak, (,,Ha Ujra élhetnék, - zseni szeretnék lenni." 1926,
206. 0.) és ily modon fuiggetlennek, hogy ne maradjak egy szegény arva zsido trafikosfit-ta-
nar-bankhivatalnokbol afféle kavéhazi skriblerré13 atvedlett s a perifériakon teng6dé iro-
dalmi paria,4 amolyan kuldoncnek elkdnyvelt senki - azonkivil meg is érdemelném a si-
kert, pedig ajellemem igencsak hagy kivannivaldkat maga utan, de milyen érdekes, én épp
igy, ezzel ajellemmel, a fecseg6, tudalékos, szerepelni vagyd, szinészked&en talzo, tal ala-
zatos és hipochonder alkatommal lehetek és vagyok is nagy, még akkor is, s6t akkor még
inkabb, ha ezt a nagysagot a vilag nem ismeri el, mely elismerést bar megvetem, sévargok
is utana, tehat el kell fogadnom, hogy a nagysagomhoz hozzatartoznak ezek a kiilénés be-
1ém rogzult fogyatékossagok, amelyekhez mar-mar magam is régeszmésen ragaszkodom,
mint 6nazonossagom zalogaihoz, tehat sziintelen dnkritikam voltaképpen csak mélyre ha-
tol6 6nanalizis a mozdulatlan id6ben, mert 1dm, maguk ajellemhibak hallatlanul kiélesitik
a gondolkodasomat, és azaltal, hogy 6rokds sértédékenységem folytan elszigetelnek a vi-
lagtol, bizonyos gondolatok végiggondolasahoz is feltételeket és kell§ id6t teremtenek,
mint ahogyan az is, hogy képtelen vagyok az aktualitdsokra reagalni, mintegy allando Ié-
pészavarba kerulok a korral, az is csak azt teszi lehet6vé, hogy mélyebbre tudjak hatolni
benne. A nagysag hidbavaldsagat a halal hirdeti, mely névteleneket és hireseket egyként
felzabal, elsodor, mint ahogy maga a természet is m(ikodik, mely nem ismer személyessé-
get - s valgjaban a természet tdrvényei érvényesek a tarsadalomban is, gondoljunk csak a
vagyonszerz6k zsakmanyold technikaira vagy arra, hogy az er6sebb mindentvisz, vagy ar-
ra, amit példaul ,,elhangyasodasnak” nevezek: a tomegtarsadalmak kialakulasara és tor-
vényszer(iségeire, aszocializmus és kapitalizmus allatias szembenallasara és latens hason-
l6sagara, s bar idealista vagyok, ami a szocializmust illeti, eszményeivel egyetértek, nem té-
vesztenek meg a torténelmi folyamatok (mert val6jaban nincsenek). Ami a zsiddsagot illeti,
mindig is idegenkedtem sajat fajtamt6l, de volt, hogy valamelyik versemben - egyébként
ezt is Osvat tanacsara, bar ne hallgattam volna ra! - biszkén vallaltam, csak hogy végul va-
lamilyen eszel6s csikicsukiba keveredjem, és sajatos perverzitassal és egész alkalmazko-
dasra sziletett alkatomnak megfelel6en igazolni probaljam az igazolhatatlant, nevezetesen
azsidok Uldozését, és az autébuszon perverz gyonyoriiséget érezzek amiatt, hogy egy zsi-
dé télem, mint a magyar atlagpolgar képvisel6jétdl rettegve fél, és ne vilagositsam fel, hogy

12 Kosztolanyi halala utén irja: ,,Hogy talalkozzam vele valahol? - ki van zarva. O az anyag és nap-
fény egyestlésének egy formacidja volt, amilyen a vizek hullama... A hullam lehull - s a viz
ugyan megmarad, de a hulldm nincs sehol." (1936, 421. 0.)

13 ,Ervényesiilés!... - Igen, - a kdzepesek kozé szamitanak, dolgozhatok, irhatok, amit akarok. -
Még a Nyugatban is! Ha verset irok: T. A. vagy Sz. E. verse rangsorban mindig el6ttem all, - még
sosem fordult el6, hogy forditva lett volna. Ha cikket irok, - s ha a legjobban sikertl is nekem:
Schopflint, vagy Lengyelt meg nem el6zhetem. - (Kosztolanyi pl. most favorit lett, - amit ir, azt
feltin6 helyre teszik!) - Felolvasasra sosem hivnak meg - s most mar nem is fogom meghivasukat
elfogadni! — De ha véletlentl netan valami outsider nyilatkozik a magyar irodalomrél: - akkor
is, még véletlentil sem fordul el6, hogy engem megemlitsen..." (1925. aprilis 1.)

14 ,,...Filoz6fusnak lettem volna vald, ha élesebb az eszem, - igy hat marad a kett§ kozotti mixtum
compositum, - az esztéta, az Ujsagiré. Hivatalba kellene jarnom, vagy tanitanom, - nekem ez val6,
hogy polgari foglalkozasom legyen s idénként egy kicsit megprébaljak irodalméar lenni." (1927,
157. 0.)
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mi voltaképpen sorstarsak vagyunk.15Es még ez is csak ahhoz vezetett, az én zsiddsaghoz
tartozasom, amelyre mindig Ugy néztem, mint véletlen és nem is annyira fontos tényezére,
hiszen én a keresztény kultran néttem fel, és legaldbb annyira idegesitettek a zsidok, a ma-
guk ,,zsidos" mivoltaban, zsidés beszédiikkel, izgagasagukkal és Ujgazdag viselkedésiik-
kel, mint az Ggynevezett Uri keresztény kdzéposztaly tagjai, hogy ezzel csak még jobban el-
vagtam magam a vilagtol, és bar pokolian szenvedek ettdl az elszigeteltségt6l, masként
nem is tudnam mar elképzelni az életemet. Tény, hogy csupan akkor felelnék meg a jésag-
rol és bolcsességrol sz6tt nagy és igaz és szent meggy6z6déssel (és persze altalam is elitélt
szemforgatassal) hirdetett eszményeimnek, ha a karakteremet is meg tudnam valtoztatni
(nem-zsid6 ugyan mar nem lehetek), de hidba is sévargom erre, képtelen vagyok ra.

igy nének Fiist az 6nmaga sziintelen megvaltoztatasara, a vilaggal vagy legalabbis 6n-
maganak énmagaval valé elfogadtatasara tett hiabavalé kisérletei élete kdzponti problé-
majava. A naplok ily médon a folytonos Ujrafogalmazas, a bévitett ismétlés, a megismételt
gondolatmeneteken beltli apré, mondhatni névényi (avagy tektonikus) elmozdulasok és
az Ujra meg Ujra meglelt 0sszefliggések révén Fist Milan életmdédjanak, életformajanak, jel-
lemének, karakterének Mdbius-spirdlnoz hasonld végtelenitett szalagjat adjak ki
(,,...olyan..., mint a végtelen folyamattés egyforma tenger”, irja 1942-ben, 579. 0.), és ami-
kor egy torténelmileg végzetes napon (1944. marcius 15-én) abbahagyta anapldirast (hozza
kell tenntink: egy levelét masolta be naplojaba, tehat az Gnnepélyes lezard szévegben idéz
sajat magatol, nem kdzvetlentl nyilvanul meg, és ez a naplék alapkarakterétisjol abrazolja,
a naplék ugyanis voltaképpen Fist Milan-idézetekbdl allnak, jegyzetek lejegyzésébél - az al-
land6 jegyzetelés a gondolkodasmadijat sem hagyija érintetlenil: ,,Oriési kényszer-képzet-
ellenérzés: napok utan érzem, h. feljegyeztem-e valamitide v. sem: ha igen, megnyugszom,
ha nem és nem tudok réla (azt hiszem h. igen) - akkor nyugtalanul gondolok egyes gondo-
latcsoportokra." [1914, 76. 0.] -, sa menet kozben bel6luk publikalt részletek pedig enyhén
retusalt, nem tul sok kihagyassal kdzzétett variansai ezeknek a jegyzeteknek),16akkor mar
ez avégtelenség, ha igazabdl zart rendszerré nem is valtozott, de afféle testreszabott 6rok-

15,,Onvallomas. Az autébuszon egy kévér, témzsi, csunya r elterpeszkedve ilt, s nem mozdult, mi-
kor mellé akartam wlni. Kicsit talhatarozottan mondtam neki a pardont, erre észbe kapott és igen ala-
zatosan helyet csindlt. (Szegény!) De hatarozott szavam még tovabb is hathatott benne, mert egy elég
hosszu és jelentds pillantast vetett a tarsara (vagy talan testvérére,) aki épp oly csiinya, térpe Ur volt és
ferdén lt vele szemben a hosszu padon. Eppen Hitler diadalanak napja volt. S én abban a pillanatban
azt éreztem: lam, ezek zsidéverének néznek engem - s micsoda folemel érzés volt, a masik fajtahoz
tartozni, ahhoz, amely az r, s nem az Gild6z6ttekhez. Azonnal egynek éreztem magam, nemcsak az au-
tébuszon 16 néppel, hanem a kdrnyezd vilaggal. S elég méltanyosnak éreztem magam, de azért hata-
rozott voltam, k6zombdos és hideg... egyszdval én ezt gondoltam: - 1am, ezek szomoruak! Bizony lehet-
nek is, minden okuk megvan ra. S még mindig ugyanabban a ringatézasban, bizonyos elégtételt is
éreztem: no ugy-e szomoruak vagytok?" (1938,472. 0.)

16 Feljegyeztem, hogy feljegyeztem: ,,Nem baj, akarmi torténik, feljegyezem és rendben van." - irja
1914-ben (85. 0.). Aztadn 1915 elején mar Gjabb elveket fogalmaz meg: ,,Ki kell dolgoznom naplé-
mat! A régirél csak annyit: h. a talalazat, indulatossag és nemiség gyotrelmes korlatozasara tore-
kedett, 6nnevelésre és a sok beszéd ellen térekedett."” (101. 0.) ,,Nem joé ezt a kdnyvet olvasni!”, irja
1916. jalius 3-an, mint aki allandéan ellenérzi magat. Fontosnak tartja beleirni a Masodik napléfiizet
cim( kotetbe, 1916. augusztus 1-én, hogy milyen konyvbe ir és miféle céllal: ,,Evvel a kényvvel
gyerekkoromban sokat jatszottam. Akadémiai emlék-album volt, apdm kapta az Akadémiatdl - s
én mint gyerek, tonkretettem. ...Egy szenvedélyem maradt: mindarrél le nem mondani, mindazt
rogziteni, amit észreveszek és gondolok, - megallitani a percet: anyam halala 6ta, teljes egyedul-
létben... ... csak akkor vagyok otthon, biztos és er@s, ha jegyzeteimet irom... Ezt a kdnyvet talan
mar nem is fogom teli irni." A naplékényvek kilseje, alakja ugyanolyan fontos szdméara, mint a
sajat arca vagy teste: ,,E kdnyv fodele I. Istvan aktataskaja volt valaha..." - irja 1930. junius 14-én.
1919-ben mar sziikségét érzi, hogy felolvasson a napl6jabdl a baratainak, bar a hatassal elégedetlen
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mozgoként m(ikédott tovabb avilaghabora utan irt mdveiben, esztétikajaban és mindenfé-
le reflexidiban, amelyekre alapvet6en a rekonstruald retrospektivitas a jellemz6, valamint az a
sajatossag, hogy a személyiség mindenkori nagysaga helyettesiti azt, amit egy masik gon-
dolkodonal talan a ,,rendszer" széval fejezhetnénk ki.

Ugyanakkor a regényszer( mozzanatok, az élet (a tényleges életrajz, a sors vagy Sorsta-
lansag) regényszer(iségének érzete fizi 6ssze, és teszi egésszé a részeket, pontosabban egy
mérhetetlendl (fantaziavilaga, de elképzelt ellenfelei sokasaga altal is mesterségesen) fol-
duzzasztott én jelenléte: ,,Az énem mérhetetlen fontossaga elfajzik bennem s mindent bend
burjanzasaval, - egy masodik vilagot teremt, amely merében al-képlet." (1930, 309. 0.)I7A
naplékban annak tanui lehetlink, ahogyan apro-csepré tigyeibdl, babonaibdl, a személyes
kudarcok és csal6dasok, a halalfélelem, a hipochondria kicsinyes mozzanataibdl né ki mo-
numentalis filozéfidja. Hogy a kicsi és a nagy dolgok egymas mellett vannak, hogy a na-

(413. 0.). 1919. junius 15-én leirja, mit mondott neki egy szobrasz a naplérél, amelyet immar kiadni
szandékozik: ,,Nem tetszett neki, hogy a naplémat kiadom, sokan mondtéak réla, hogy: ezt csak egy be-
fejezett élet utan lehet tenni..." (451. 0.) De Fust nem tantorodik el: ,,Naplémat kiadtam... szidtak: ez
nem mdi, ilyet az ember nem ad ki, - nem kell pszichologizalni... Ez dekompozici6, nyersanyag, m(-
helyforgéacs. - Ezzel szemben 6ériasi sikere volt: ...Karinthy (impassible magaslat,) Lengyel Menyhért
(6ridsi érdekességi,) Kosztolanyi (gratulalé levél,) - s végiil Osvat (nagyon szép!)" (453-454. 0.) Hason-
lI6an nagy példaképéhez, Tolsztojhoz, a naplé afféle imamalom, vegetativ képz6dmény: ,,Ha a naplé-
mat irom: ez az én imam. - Ha leirom adolgokat, megkdnnyebbul6k téluk, elintézem 6ket, nem kinoz-
nak tovabb." (1919, 483. 0.) Van, hogy kulon listat készit a jegyzetekrdl, hogy kés6bb majd fel tudja
hasznalni 6ket: (515. 0.). Aztan kdvetkezik egy ,,Fantasztikus vagy detektiv-novella téma", igazi sci-fi:
valaki ,,1996 nov. 2-4n" megtalalja ,,F.M." napléjat, és arra a kdvetkeztetésre jut, hogy a naplé szerz6je
még él. (1920, 358-359. 0.) Hogyan hat a napléiras a szépirdi stilusara: ,,Hozzaszoktam a Naplé-iras
kdzben as(iritéshez, - ami éppen ellentétes principiuma az elbeszélésnek... Szélesen és részletesen kell
- az elbeszélék, a dajkak és anyak igy szoktak!" (1921,601. 0.) 1921-ben fasultan feljegyzi: ,,Csak kevés
gondolatom van mar s egyre kevesebbfeljegyezni valém. " (638. 0.) Mégis retteg attél, hogy elveszitheti:
,»-..Hany o6réat és hany éjszakat téltdttem e naplé mellett!- A forma az volna, hogy elveszitsem!" (1921,
652. 0.) Egyszer csak megjelenik aszinen Helfer Erzsébet, és minden megvaltozik: ,,1923. januar 1. ...az
1918-19-es kotetet odaadtam H. E.-nek kdlcson s csodélatosképen egyaltalan nem szégyeltem magam.
Akarmi van is benne: - én én vagyok, gondoltam s aki egyes tulajdonsagaimboél akar megitélni, - té-
ved!... Kulénben H. E. kijelentette, hogy mégis, mindezek ellenére én vagyok a legtisztességesebb em-
gyezni val6! Mert minek ez a napl6? El6késziiletnek valami nagy munkahoz? Az el6késziilet mar meg-
esz. Saztén: ittaz id6 anagy munkakhoz - s hol vannak azok? S aztan az élet meddig tart még?... Mihez
tehéat ez a nagy el6késziilet?..." (1927. januar 1-jén, 212. 0.) Es végil az egyik legérdekesebb foljegyzés,
ahogyan maga a naplé cselekménnyé valik. A 254. oldalon, vagyis valamikor 1927 oktéberében leirja,
hogy latogatast tett nala ,,egy volt német szinindvendék... afféle fél-kokott, fél-gyermek, - akinek foly-
tonos apré nevetése ellenszenves nekem... s mégis - évek 6ta 6 hat ram a legizgatébban. Egy érat be-
szélgetek vele s majdnem beleszédildk abba, amitél a legjobban undorodom. A biin bejon a szoba-
ba...", az iré beleszédiil a lehet6ségbe, hogy megkaphatna a lanyt, majd a kdvetkez6 255. oldalon mar
ott is a dramaterv: ,,Dramai jelenet. - A lany Ul és felolvas. A mester hallgatja. - Rossz! Szégyenletes! -
hallik. Ajelenetegyre élesebb. A lany nevet és zavaraban szemtelen. Amester magankivilvan, - végre
kiutasitja a lanyt. Az veszi kabatjat és kezet cs6kol. Ez a mozdulat a mester ellagyulasra kész szivét el-
lagyitja. ...Hiszen maga egy derék lany! - Nem vagyok derék!, - diihong a lany sirva... - ... 6, hogy
gy(lolom magam!, - holnap megyek teniszezni!... Végre a mesternek otlete tAmad. Megmutatja a
lanynak napléjat. Most mar én is megvallom, - maga nagyon tetszett nekem!... S igy kezdédik valami!
- Ezegyfelvonas."Fust a sajat blintudatabél kolcsondz a lanynak, és a napléval csabit.

17 Ez az eltavolitds néha egészen messzire megy: ,,Az 6rokos én unalma. - Nem tudsz e tarsasagtol
megszabadulni. - Hogy is birod ki 6t 6rokké. - Hogy nem fulladsz meg csomorét61?" (1920,522. 0.), és
olyan kérdésekig, amelyeknek végén mintha szandékosan falba titkozne (igazi filoz6fusként): ,,A la-
bam idegen, - agondolat sem lehetaz énem, - tehat minden, amit k6zIl6k, az mar nem én... Ugy latszik,
ott kezdddik az énem: amit nem tudok kézéIni." (1920,540. o.)
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gyon finom szerkezetek mellett nagyon durva (,,ciklopi") szerkezetek vannak - ez egyéb-
ként Fust egyik fontos filozofiai felismerése.l8Ennek szem el6tt tartdsa teszi képessé arra,
hogy halalrél, az emésztésrél, a kdlcsénadott pénzrél vagy az emberi josagrol, netan aszo-
cializmusrél irva nagyon bonyolult gondolatmeneteket egyszer( targyiassaggal, az objek-
tivitasra tgyelve vezessen végig. Ennek afilozéfidnak a rogzitése az élet tényeibe agyazot-
tan voltaképpen semmi mas, mint a formaval bibel6d6 m(vész gesztusa. Ennyiben tgy
dolgozik a napléjan, mint a szobrasz a szobran vagy a méh a kaptarban. Ujabb és Gjabb ada-
tokat szallit felismerései végiggondolasa céljabdl, ezaltal az egész napld formajat is folya-
matosan (tektonikusan, ahogyan a rétegek egymasra éptilnek benne) megvaltoztatja. A kii-
16nb6z6 mindségek és szintek folytonos egymas mellé rendelése (ezeknek a napléban sok-
szor bejart utaknak a folytatasa és kibontasa mivészi munkaiban) nagyon termékenynek
bizonyul. A napléban legsir(ibben visszatérd és leginkabb kielemzett mesterének, Osvat
Ernének személyes példaja is ilyen bonyolult-egyszerl komplexum, mint arra még vissza-
térek. 90svat - igazi Mesterként - mintegy 6nmagat nyujtotta ennek afilozofiai tézisnek az
abrazolasahoz: els6 talalkozasuktol fogva egészen az 6ngyilkossagaig, rajongéasa, sértései,
izlése és életmddja nap mint nap ezt a kett6sséget, ezt a nagy paradoxont példazzak Fust
el6tt, aki, mikdzben mar rettenetesen szenved ett6l az embert6l, és rabsagnak érzi a hozza
val6 érzelmi kotddését, azt jegyzi fel a naplojaba: ,,En csak akkor érzem igazan teljesen jol
magam, ha velebeszélgethetek." (1927,258. 0.) A naplékban alig leplezett szdlak visznek az
életrajz, az alkat valtozhatatlan tényeit6l a nagy és elvont kdvetkeztetésekig, és mikdzben
olykor tombol az elvontsag, ugyanilyen széls6ségesen tombol benne az ellenpo6luson az ér-
zékiség is, egyfajta hiperesztézia, amelyet szinek és a zene tud kivaltani. A hazassaga el6tti
id6ben az elmulasztottnak hitt igazi szerelem, a prostitualtakkal val6 szeretkezések moralis
mocska (iszonyatos ijedelmet kelt benne, hogy valaki a nevén szélitja a sotét utcan, mikoz-
ben egy kurvaval targyal), aJaulusz Erzsébettel valé sziintelen, megalazo lelki 6sszelitkd-
zések, és aztan, elég koran, anyja halala utan, huszonnyolc éves koratol fogva a test sziinte-
len hanyatlasanak érzete felszitja Fiist sovar kivancsisagat masok szexualis élete, a szexua-
lis szokasok avagy a szexualis nyomor irdnt: meglepd targyilagossaggal és targyi tudassal
képes errdl a témarol beszélni, és olykor persze nagy naivitassal: az onaniardl, a koituszrol,
a homoszexualitasrdl, a lueszrél, a nemiségrél altaldban, de ezen a szalon ezuttal mi nem
kovetjuk 6t.

Szerintem nem eldontendd kérdés, hogy Fust Milan napléit olvasva m(ivészeti alkotas-
sal, vagyis irodalmi mdvel allunk-e szemben, avagy sem. Az sem elddntendd, hogy 6 minek
szanta naplojat. O, gondolom, annak szénta. Es aztan belatta, hogy mégsem az. De lehet,
hogy végil éppen ezért mégis az. A masodik vilaghaboriban lebombéazott és elégett nap-
16krél sz616 egész gondosan kultivalt flsti mitologia, a ladaba zart naplékotetekrél, afém-
rél, az Opus magnumrél sz8l6 méltésagteljes siramok, a hazbdl gondosan elmentett kony-
vekrél, melyek egy része csodaval hataros médon, apréhirdetés Gtjan mégis elékerilt, de
ezek, aszerz@ szerint Ugyszolvan csak térmelékei az eredetinek (ez nem igaz), éppen ennek
az ambivalens viszonynak tiszta kifejez6dései. Amikor napléi nem sokkal a habora utan
majdnem hidnytalanul el6keriltek, mar nem volt kedve ezekkel aszdvegekkel foglalkozni
(hiszen azt mar a legkulonfélébb kiadott és kiadatlan naplévalogatasaiban megtette 1919-
ben, majd 1922-ben, aztan 1930-ban, majd 1933-ban, 1934-ben és 1939-ben, végiil 1943-ban),

18,,Csakhogy rajottem am, hogy itt egész egyszer( principiumok is vannak a legbonyolultabb princi-
piumok kézvetlen kdzelében. igy az él6lények szervezetében is: ciklopi, darva ésegyszer( szerkezetek
mellett igen finomak talalhatdk, olyanok, mint a legfinomabb m(szerek. Es ismétlem: ez a két dolog is
egymas mellett van. S ha vizsgalataid kdzben csak abonyolultsdghoz tartod magadat, rosszul jarsz, s
ha csakis az egyszer(iséghez, akkor is..." (Ez mind én voltam egykor, 81. 0.)

19,,0: a legkomplikaltabb folyamatok: és a legegyszer(ibb konkllziék, - rendesen hallgatas. Vagy
legfeljebb egy-két egyszer(i sz6." (1925, 162. o.)
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csOmor és viszolygas fogta el, ha csak arra gondolt, hogy régi mondataival bibel6djén, alli-
tolag a ladat sem nyitotta fel soha, amelyben 6rizték 6ket, ezért, pontosan masfél évtizeddel
az utols6 napldbejegyzés utan, megirta Habi Szadi kényveit (Ez mind én voltam egykor, majd
a sikeres kezdetre raadasként a Habi Szadi kiizdelmeinek kdnyvét), mintegy emlékezetb6l re-
konstrualva a naploiban makacsul koriljart problematikakat. Ahogy arab jar a borténud-
varon, olyan ez az eredend6 makacssag, vagy az allat a ketrecében ahogyjarkal fel-ala, szin-
te mar az Orilettel hataros, ahogyan egy meglehet6sen bonyolult, csak néki lathato, sza-
munkra lathatatlan arabeszk iranyat koveti: ,,Meg fogom kezdeni e naplé sajto ala rendezé-
sét végre is. Rettenetesen félek téle... ahangom alland6 egyformasagatol, - félek, hogy bele
fogok 6riilni. Es hogy osszam be, mi legyen atagozésa? Fogalmam sincs. - Annyit azonban
biztosan tudok ma mar, hogy nem lesz érdektelen olvasmany, - illetve pontosan kifejezve
(sezt is bele kellene venni e napléhoz irt eldszoba is,) hogy nem lesz élvezetes olvasmany, olyan
lesz, mint a végtelen folyamatu és egyforma tenger, hogy tehat annak valé lesz, aki egy éle-
ten at akar foglalkozni vele... akisebb igény( olvasé szamara nem ajanlhaté. Mert végigol-
vasni rovid id6 alatt nem lehet. Itt-ott bele fog tekinteni, egy-egy oldalt elolvas majd beléle
és félreteszi. Ennyi eredményre szamitok, tébbre nem." (1942,579. 0.)D

Micsoda paradoxon: a nyilvanossag szamara készult naplok szandékoltan nem lesznek
»elvezetesek", elsésorban nehézséget tamasztanak az olvasoval szemben: Fist szinte kéje-
leg amonotdnia fogyaszthatatlansdganak el6érzetében, ez szemében mintegy a dolog pate-
tikusan negativ igazsagértékét fokozza. E naplok mindenesetre arra nagyon alkalmas inst-
rumentumok, hogy a Fiist Milan névvel jelzett személy hatékonyan befolyasolni, iranyitani
tudja a réla alkotott képet. A tobbes szam hasznélata foltétlentil indokolt ezzel a heterogén,
s6t néhany kritikus ponton mar a szerz6? vagy csak orokosei altal? megcsonkitott anyaggal
kapcsolatban (az Osvat 6ngyilkossaga és Kosztolanyi halala korul irt jegyzetek elég szép
szamban meg vannak semmisitve: 1933. februar 1. és 1936. oktober 1. kdzott példaul nem
kevesebb, mint 300 oldal hianyzik, nem elveszett, hanem kioperaltdk a kdnyvbél, mint
ahogy az 1922-es naplébdl is egy lapot, a 491. és 492. oldalt kivagtak) - nincs ,,Teljes naplo”,
mint a kétkotetes konyv cime sugallna, bar igazi kifogasom ez ellen a cim ellen nincs, hisz
ugy tlinik, minden fennmaradt anyag belekertlt. Elég gyakran megfigyelhet6, hogy még
sajat maga elétt is szinészkedik. (,,Ma éjjel szépen imadkoztam”, 1924. VII1/30.) Fust Milan
azok kozé az ir6k kozé tartozott, akiket roppantul és kozvetlendl foglalkoztatott sajat sze-
mélyes jelenlétiik avilagban, ha Ugy tetszik, Fiist sajat magat, a sajat személyiségét is konk-
rét mdalkotasnak tekintette, a mdvei egyenes folytatdsanak, és még jellemproblémait, ka-
rakterhibait is ugy fogta fel, mintha 6 volna Pygmalion is és az életre keltett szobor is. Ami-
kor a IV. Henrik Madéach szinhazbeli nagy siker( bemutatéjan Fust a neki gratulalok el6tt
Kosztolanyi és Karinthy jelenlétét hianyolta, tanGsagukat, mondvan, hogy ez lett volna sza-
mara az egyetlen elégtétel (ez maga a lehet§ legfeltételesebb mult id6),2L akkor nem csupan
az utolagos bizonyithatnék vagya volt benne olyan erds, hanem az is, hogy szinte szinész-
ként (ahogyan tette a Madach Szinhaz tinneplé k6zonsége el6tt) eljatszhassa el6ttiik a Sike-
res midvész, a nagy mdvész szerepét, lasd roppant szerénységét a diszpaholyban, az innep-
Iés alatt, amelyet 1ényegében 6 vezényelt, hogy végul mar csak 8 létezett, fehér kenddgjét lat-

20 ,,A talmud szabdlyokat akar teremteni, az dsszes el6fordulhaté konkrét eseményeknek: ezért kasa-
hegy - okos - de medd®6, végtelen és kimerithetetlen: olyan ez anapld.” - irja 1914. oktéber 14-én.

21 Igaz, ezt a programot mar (ajovébe vetitve) akkor megirta: ,,Akik el6tt igazolnom kellene, hogy vol-
tam valaki... akik megalaztak, s akiketjobb belatasra kellene birnom, hogy tévedtek, rosszul tették, mi-
kor rosszul bantak velem... azok rég asirban lesznek, mikor valamelyes becstiletem napja felvirrad...
- Oly utédok elétt lesz igazolasom, akikhez semmi kdz6m s akik megint amaguk koranak jobb lelkeit
fogjak kicsinyelni, megbantani.” (1931,351. 0.) Ha halaluk pillanataban afféle szobrokka is l1ényeguiltek
at Karinthy és Kosztolanyi, mint a szent ifjisag tanui, életikben inké&bb a (sz6 szerint) vadallatian iri-
gyeltsiker szimbélumai voltak: ,,Rongy koldus vagyok! Tolnai handlé- két konyvemet megvenné, egy
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hatatlanul lobogtatva kifelé a paholybdl, és ezzel szemben a szinpadon all6 és neki tapsold
szinészek megsz(intek létezni - ahogyan arra Gabor Miklds visszaemlékezett.

De maradjunk a IV. Henriknél, maradjunk a kiralyoknal. Az asz06, hogy ,,kiraly" jé kiindu-
I6pont lehet a naplé sajatos érzéki-fogalmi hal6zatanak folfejtéséhez, lehamozasahoz. Vi-
szonylag attekinthet6 szamu jegyzet vonatkozik ra, a legelsé mindjart 1908-bél, abbdl a
naplo-fizetbél, ami csupéan ,,HUsz éves korom jegyzetei” cimmel, atdolgozott valtozatban
maradt fenn: ,,Ki a kiraly? - egy olyan ember, akinek az egyénisége ismeretlen kell, hogy
maradjon." (762. 0.) - a dolog titokzatossaga foglalkoztatja még, a személyiség maganyos-
saga, megismerhetetlensége, misztériuma, amit Ady fogalmazott meg nagyon pregnansan
akorban (,,Vagyok, mint minden ember, fenség"), igy tehat elég kozkelet(i gondolat volt ez,
divatos is (a sz6 mai jelentése - klassz, szuper, ,.kiraly" - aligha engedne ilyesféle értelme-
zést), de a ragodo, ,,kér6dz6" Fuist messze tuljut ezen a lirai kiinduléponton (mely persze
mar tartalmaz valamilyen végtelenséget és eldontetlenséget, hiszen az ,,ismeretlennek ma-
rad6" egy ilyen, asemmibe meghosszabbitott perspektivat feltételez), és kés6bb mar egy al-
kiraly! - Persze! Egy fix kozéppont csak kell mindenkinek, - amely korul lelke forogjon...
ebben a céltalan korforgasban, amely épp arrdl nevezetes, hogy semmiféle kdzéppontja
nincs!" (1925,120. 0.)2Fix pont a céltalan korforgasban: ember alkotta polus. Itt Ugy tdnik,
mintha ironikusan emlittetne a kiraly, pedig err6l sz¢ sincs. A kdzfelkialtds mint afféle bio-
l6giai megnyilvanulas szakad ki a tomeg szajabol, a kdzéppont (illetve hianya) pedig alta-
lanos érvény( Fustnél - igazi teljesitménye, hogy a naplé utolsoé oldalaig, az utolsé lélegze-
téig fenn tudja tartani az eldontetlenségnek ezt a gyotrelmes vilagnézetét. Abba a filozofiai
rendszerbe illeszkedik bele ez a gondolat, mely folyton tilnéz az emberi események hori-
zontjan, és mintegy onnan (az elmulas, a halal fel6l) visszafelé értelmez torténéseket. A
»semmi" egyébként is Fiist fontos kulcsszava, amely a sok hasznalattél és a sok énsajnalat-
tél olykor mar kissé kilugozaédik nala (illetve a feljegyzett, vagyis feljegyzésre érdemesnek
tartott onsajnalattél: mert a naplé részben semmi mas, csak egy nagy szinpad, ahol Fist
»O0nmagat", az egyetlen szerepl6t sajndlja, siratja, magasztalja fel, becsmérli le komoly m-
értéként, s az 6nsajnalat patosza néha retorikailag tényleg kidrtil - ez teszi olvashatatlan
masszava néha), de oly sok irdnybdl esik neki a szénak, annyiféleképpen viszi bele a ,,Sem-
mit", amit ,,néan"-nak is nevez jegyzeteiben, a vilag eseményeibe, hogy idénként rendesen
szinkronba kerul a kor uralkodo filozéfiai &ramlataival.

A huszonhat éves Fust igy ir, gondolom, egy Ujsaghir kapcsan, 1914. aprilis 22-én:
~Imadkozik oreg kiraly-atyjaért, aki mint valami balvany all felette. A kiralysag valami
misztikus allas: az 6sszes kolt6 és vallas altal elismert magassag. - Napoleon élete céltalan,
6nmagaért valo ragyogas.” (11. 0.) Az els6 vilaghaboru kitorése el6tt Eurépa mindenféle -

milliéért a kett6t- sezért az 6sszegért olyan szerz6dést kinal, amelyben 6rokre lemondok javara kény-
veimr6l. Sziikség van a pénzre, majdnem belemegyek a dologba. - Ezalatt Kosztolanyi 60 milliét keres
a Téli rege forditasan....S mialatt én nyogok és déglom,-6 dolgozik... Karinthy 30 milliét keres szerz6i
estjén." (1925. marcius 1., 126. 0.) Egy évvel kordbban azt irja Karinthyrdl: ,,Ha Karinthy azt irja, hogy
szivlinkre nagy Utést mértek - mar nem tudok ilyen sz6t gyanakvas nélkul olvasni téle. Van ennek szi-
ve? ... aki ennyire korrupt, és igy szereti, ily blindsen ajé életet-és a pénzt?" (1924,73. 0.) De aproblé-
ma mégsem ez: ,Karinthy a vilaghir(i! Német lapok esengenek munkaiért. Békez(in fizetik. Kdnyvei
mind elfogytak..." (1925,125. 0.) ,,Karinthy: 6 nem az élet hése....Bukdacsol,-él, ahogy lehet... végs6,
életbeli konszequencidkat nem von le... Kapkodja labata pocsétaban..." (1925,166. 0.)

2 Kisértetiesen emlékeztet ez a jegyzet a kovetkez6 altalanosabb megjegyzésre: ,,Az élet... 6Gnma-
géanak ellentmond6 gorbe vonal... - nincs tAmaszpont... se cél, se értelem nem vilagit... kell tehat
egy tdmaszpont az Grben... Morfium vagy né..." (1925, 134. 0.)
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némileg amortizalddott - kiralysagai meg csaszarsagai még napi szinten is érvényes, meg-
lehet8sen aktiv politikat Gztek, a kiralyok sokat szerepeltek, sokat idézték, fényképezték
Oket, mikodott a kitrdlé feudalisztikus forma, annal er6sebben mozgatva meg az iré fan-
taziajat, minél kitrultebbnek tlnt. Fist itt Iényegében kilépteti a politika kdrébdl a fogal-
mat, s mikdzben az emberi nagysag (vallasi, mlvészi) misztériuma korul vizsgalddik, rész-
ben sajat lekiizdhetetlen nagyratorése, ezzel egyiitt 6nnon kisszerliségének érzete, részben
rajongasai tényleges targya, vagy pedig tlrhetetlennek érzett fligg6 helyzete képezik a sz6
érzéki-szellemi tartomanyait. © maga egyetlen nagy paradoxon: 6 egy olyan kiraly, akin mé-
sok uralkodnak. Titkos fenség. Kezdetben egymassal ellentétes poluson az anyja (apja képvi-
seletében) és Osvat kerililnek ebbe a fels6bbrend(iek szamara fenntartott kdrbe - az anya,
aki 6t uralkodénak neveli, de uralkodik folotte -, valamint Shakespeare és Tolsztoj, akik
Fist szamara megfellebbezhetetlen tekintélyek a mivészet sikjan (bizonyos fokig a préza-
iroként csodalt Moricz, az itthoni iro-fejedelem, akivel szemben mindig atérzi prézairoi fo-
gyatékossagait). Az anya haldla utan (akivel val6 szimbiotikus - gyakori incesztuézus al-
mokat okozd - egyuttléte valamilyen vek kézds 1énnyé teszi az irét: irasaiban alig tudja elva-
lasztani anyja lelki alkatat a sajatjatél),2a ,,zsarnoki" Osvat marad a ,,kiraly" (és mondjuk,
a Nyugat szerzdi az ,,udvaroncok"), mig végul, mestere éngyilkossaga utan 6 maga, mar a
IV. Henrik szerzGjeként és legfGbb témajaként az egyetlen uralkodé - és ez igy marad hala-
laig: maganyos uralkodd, nincs nép, amelyen uralkodna, akinek megbocsathatna, vagy fel-
emelhetné magahoz: lehetséges alattval6i mind halottak (szdmolja, szamon tartja 6ket).
Fist a naplo irasanak legkilonb6z6bb id6szakaiban vissza-visszatér ehhez a toposz-
hoz: persze korantsem olyan s(r(in, mint ahogy Osvatrdl ir, Osvatot idézi vagy szapulja,
vagy vitazik vele magaban sziintelenill, vagy Karinthyhoz vagy Kosztolanyihoz fliz6d6
széls@ségesen hullamzé érzéseit és itéleteit rogziti hosszu évtizedeken keresztil; és nem is
olyan gyakran, mint ahogy a zsid6-problematikat jarja korul, kezdetben csupan a zsidok fi-
zikai-szellemi kiilondsségeit regisztralva, mondhatni messzir6l szagolva sorsukat, anekdo-
tikus elemekkel illusztralja kétségtelen és nem szinlelt ellenérzéseit sajat fajtaja irant, illetve
jatszik el egy kint-bent jatszmat, hol bevallva, hol elhallgatva szarmazasat, hol megddbben-
ve azsidoknak jutott kik6zositettség atkan, melyet amdivész, az ,,igric" sorsaval azonosnak
vél, hol magyarazatot keresve ra, majd a legtragikusabb tudathasadéassal Hitler németor-
szagi hatalomrajutasa utan, hosszu, 6ngy(iléletig fajulé vivédasaiban megprobal a térténe-
lem végéig latni; és nem is olyan rendithetetlenil emliti a kirdlyt, mint ahogyan a sajat jelle-
mének kibirhatatlan megvaltoztathatatlansagat taglalja, vagy amilyen szivdsan tér vissza
kedvenc filozofiai téziseihez, amelyeknek egyik Iényeges eleme a torténelem, a fejlédés és a
lélektan kiiktatdsanak kisérlete2d az emberi eseményekbdl (mikdzben sziintelenil mélyre-
hat6 pszicholégiai megfigyeléseket tesz, féleg a nemiség, a hazassag és a baratsag témako-
rében), egyfajta radikalis dezantropomorfizalass azon eszkdzokkel, amelyek rendelkezé-
sére alltak - kissé hazias, leginkdbb konyhafilozéfia ez, néha tal gyorsan szalad a pre-
misszatol a kdvetkeztetésig, olykor mar maga az extazisba ejti, hogy egyaltalan gondolt va-
lamire, de anapléjegyzetei k6zé gomolygé altalanos toprenkedései kdzben gyakran mégis

23 Valahol megemliti, hogy egy ismerése szerint § kilencven szazalékban né. Leirja azt is, hogy
egy kollégdja a tantestiiletben ,,Milan néninek" szélitja a nGiessége miatt.

24 Ld. példaul 1920, 599. o.

5, Filozéfiai egység: nem latok kilonbségeket: ember v. allat, névény, - okos v. buta ember - olyan kis
kulénbségek: hogy nem érzem mar fontosnak: hogy minek él valaki: kéltekezik, v. zsugori - szereti a
néketv. nem... csak életérzést, lét-érzést ismerek, mely nem nagyon kiilénbozhet a halaltél; - az ember
a kontinuitasat Iényének oly rovid ideig lathatnd, ha élne: sziil6' és gyermek - ennyi az § 6nzési hatara.
(R.)" (1916, 209. 0.) Ezért felel meg egyéniségének leginkabb a buddhizmus, ahogy egyik jegyzetében,
szembeadllitva a zsid6 és keresztény vallassal, dbrazolja: ,,Igaz, hogy [a zsidé vallas] antropo-centrikus
vallas, vagyis csak az ember szenvedéseir6l és életérdl szél - s a keleti vallasok e tekintetben fejletteb-
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igen érdekes eredményekre jut, mialatt Freud, Jung, a kvantumfizika, a bioldgia, a kémia
legtjabb eredményei, alegUjabb taldlmanyok is foglalkoztatjak (és mindeme Gjdonsagok és
érdekességek kozott is 6rok kulcsszava marad a ,,hidbavalésag") - s ekdzben a ,kiraly" a
szemunk el6tt a fusti életmU egyik 1ényeges szavava valik, éppen mert a nagysagnak, a ti-
toknak, az emberinek és a szentnek valamilyen tomor foglalata. Az els6 vilaghabora vagy
amaganélet eseményei éppugy lecsapddnak asz6hoz kapcsolddo asszociativ gondolatme-
netekben, mint a tgabb mdivészi szandékok, vagy a Shakespeare-rel (és a kedvenc dara-
bokkal: Hamlet, Lear) valé allando foglalatoskodas. (A felsorolasom nem torekszik teljes-
ségre, az évszam utan az oldalszamot adom meg.)

Kezdetben mintha csak prébalgatna a szét, hogy mit bir ki, miféle hataratlépéseket
enged meg a funkcio, miként érintkezik némileg kdznapiasabb vilagunkkal, barattal,
helyszinnel, politikaval, gondolatszabadsaggal, bocsanatkéréssel, herceggel (konnyd
szojaték, hiszen Fust eredetileg Furst volt): hogyan fosztatik meg kiilsé jeleitél és valik
maga is kéznapiva (és mégsem, mert a sz6 nem engedi):

1914, 13- ,,A kiraly baratja halt meg."

1914, 22 - Itt jart Matyas kiraly."

1914, 32- ,Elkdvethet-e valaki maganjegyzeteiben kiralysértést?"

1914, 34 - ,,A kirély: Die Last Ubergebe ich hier, die grosse Last:26 milyen zagyva céltalan
ny(g, teher az egész élet és mindenkinek."

1914, 44 - A kiraly bocsanatot kért népétél a haboruért."

1914, 53 - ,,A kiraly szereti az aristokraciat, az hozza tartozik: Lieber Furst!

1914, 71 - ,,Diszeit6l, rendjeleit6l megfosztott kiraly."

Aztan meghal Ferenc Jézsef, magyar kiraly, és egyszercsak betdr a praktikum, a te-
metés, a ritualé, a konkrétumok, de a kéltét leginkabb a magéany és a halal ritualéi érdek-
lik ebbdl: egyszerre fokozza le a fogalmat (maganyosan 6ddng6 6regember, az udvar egy
szerepldje, hivatalnok), és a kissé tétova, hatarozatlan utédban, Karoly kiralyban megpil-
lantja a szamara ismeretlen torvényeknek engedelmeskedé Akarkit, egy jelenséget, egy
babfigurat, aki persze ekként tovabbra is egy paradoxon megtestesitéje (akkor érdekes
az 6szvérfogaton heverd hulla, ha kiralyé), és az ember mégis elhagyottnak érzi magat,
amikor a kiraly meghal (meglepd a tébbes szam ettél a nagy individualistatol: ,.elha-
gyottnak éreztilk magunkat"): mert apafigurava lényegual at, mint 1920-ban irja, afféle
»brutté" fogalom (528. 0.), és Fust elarvul, a nemzettel egyitt, mert megszokta a fliggést:

1916, 228 - ,,A »gazdag« - a »kirdly« - oly 6si fogalmak, hogy mar latomasszer(ivé valtak s
nimbusz 6vezi a legjobb elmék el6tt is."

1916-17, 244 - ,Kiraly: termekben egyedil 6déngé, drokké egy lakas tarsasagaban él6 éreg."”
1916-17, 246 - ,,Oreg kiraly holtan, 6szvérfogaton, éjjel."

1916-17, 247 - A kirdly hivatalnok... mennyit kell majd tanulni utédjanak, hogy ugyanazt az
akta-tapasztalatot megszerezze!... Elszigetelt élet a kdézgazdasagban a kiralyé. Es ha révid
ideig kiraly: 10 évig, akkor az uralkodés neki is Gjsag."

1917, 249 - ,,Kéroly kiraly: jelenségek, figurak, melyek nem tudjak, mért élnek, tesznek-vesz-
nek az 6rok torvény szerint."

A sz6 filozofiai-antropolégiai kiterjesztése folyik (mikdzben ezzel parhuzamosan sz(i-
kiti is sajat magara: minden ember kirdly akar lenni - ha csaladot alapit, akkor azzal, ott a
csaladfé a kiraly, a centrum; maga a kiralysag elidegenedett az élett6l, nem a szellemi élet
kivalosagai vannak jelen a koronazason, nem is a szegények, hanem életidegen udvaron-
cok, mik6zben a lakomazas visszarantja akiralyi (tisztan eszmei, isteni) fenséget az anyagi-
allati létezés birodalmaba, s csak azért kdlcséndznek az emberek maguk a kirdlysagnak

bek. Az emberi léleknek allatokba val6 vandorlasa, - az allatdlés tilalma, az allatok tisztelete - s a nir-
véna gondolata: - mindez magasabbrend( képzeletre vall. S ha 6sibb elemekbél, kezdetlegesebb moti-
vumokbdl jott is létre: panteisztikusabb, mélyebb, dnfelaldozébb vallas a Buddhizmus, mert nem az
embert helyezi a mindenség kézéppontjaba.” (1919,482. 0.)

26 Atadom ezt a terhet, a nagy terhet. (német)

858



rendkivili kiils6ségeket, hogy 6nmagukat szuggeraljak, majd folteszi a radikalis kérdést:
»Volt-e mar kirdly 6ngyilkos?", amire persze konny( lenne valaszolni, torténelmi ismere-
tek birtokaban, de Fistnél, akiben egy id6ben (igaz, elég teatralisan, ahogyan anyjanal is,
aki néha demonstrativan és szandékosan megmeérgezte magat) folmerilt az 6ngyilkossag
gondolata, itt tehat mintegy hozzaprobalja a gondolatot a kiralyisaghoz:
1917, 266 - ,,Csaladfé akar lenni - kiraly valahol: erre térekszik minden ember."
1917, 266 - ,,Kiraly ellen irni, ennek sosem lehet keletje - régi intézmények ellen moccanni sem
lehet, ebbe bele kell fulladni. - Rendkivl éreg emberek koronaznak, - hol vannak az irodalom
és mUivészet kivalésagai; - egy villamos valt6-6r alszik egy mocskos és sétét bédéban a korona-
z4s napjan, - a kocsisuk tébb, mint én s bizonyara leereszked6n szélalna, - lakoma: egy szimboé-
lumuk sem tud szabadulni az allatisagtol: azt cifrazzak. Mit adnanak egy oly kiralyért, akinek
nem kell ennie? Magukat cifrazzak szinekkel, - orgona, mise, arany - és hangokkal, melyeknek
nincs értelmik - sajat magukat szuggeraljak Gnnepélyes érzéshe 6nmaguk el6tt - meg vannak
hatva az aktustél, melyhez a személyeket, zenét s méltdsagot 6k maguk szolgaltatjdk. Mintha
nem ugyanahhoz légkorhoz és térvények ala tartoznanak, - ahitattal megjegyezziik, hogy majd
leesett a korona a fejérél. Kiralyné: irigylik, szeretik, lelkesednek érte s kicsinylik egyszerre. Lel-
kes szeme van, mondjak, s hogy mire lelkes, lehet-e lelkesedni, van-e foganatja: ezt mell6zik. -
Volt-e mar kiraly éngyilkos?"

Egy életm(ivész leirasa kdvetkezik, aminek révén a kiralyisag leirdsa a mindennapi
életben latott magabiztossagot és sikereket kezdi jelenteni:

1917, 269 - ,,Az élet kirdlya: nagyszer(en beszél, szellemes biztossaga, folénye, nem torik meg
az esetleges birald, vagy glnyos megjegyzések, - 6 uralkodik, viszi az embert, - vag, szur s
nincs szuksége kegyekre, mert bator és erés. Tréfalkozik a baratokkal, bokot mond a szépek-
nek, aztan letl a zongordhoz."

Az antiszemitizmus Ujraéledését regisztralja a kovetkezd kis utcai anekdotéban,
zajlik le ebben az utcai kialtozasban a szeme el6tt. A fehérterror idején névekvd antisze-
mitizmussal kapcsolatos jegyzetek ebben az id6ben kezdenek szaporodni, és lassan kezd
0sszekapcsolédni, akarhonnan is kdzeliti meg, nem talal rajta fogast, a zsidosag helyzete
magéaval a megoldhatatlansaggal, mint objektiv tényezével. A hiszas évek masodik felétél,
egészen 1933-ig, Hitler hatalomra jutasaig nem sok sz6 esik zsidékrol vagy zsid6 témak-
rél (az els6 vilaghaboru alatt leginkabb etnografiai megfigyelések, érdekes epizédok rég-
zitése folyik),27 de a nacizmus sikereivel parhuzamosan mintha lobot vetne a naplé,
kényszeresen mindig abba az irdnyba fordulnak az iré gondolatai:

1919, 452 - ,,Botrany az utcan. - Mi az, mi az?- kérdi valaki. Semmi az egész, - feleli egy hang, -
egy zsido gyerek kiraly akar lenni, de a tobbiek nem engedik. (Kitting!)"

A kiterjesztés most két iranyban folytatddik, egyrészt az emberi méltésag, masrészt a
nagy 0sszefoglalé fogalmak értelmében, de ami a legérdekesebb, hirtelen személyesebbé
valik a kiralyi léthez valo viszony: ahogy kiils6 helyzete megvaltozik, kezdédik tarsadal-
mi és iroi elszigeteltsége is, egyel6re még nem egyértelmden, rdadasul otthagyja tanari
allasat, bankban helyezkedik el, a pénzszakmaban, holott csak irni szeretne vagy lustal-
kodni, mint egy keleti fejedelem - finom és érzékeny parhuzamossagok mutatkoznak
Kafkaval, de Kafka valamivel nagyobb tétekkel dolgozott -, és raadasul a pénz Fist sza-
mara nem egyszerlien szaporithat6 és szaporitandé holmi, hanem neurézisanak egyik
szimbo6luma, és hidba tudhatna esetleg jol befektetni, ha tudat alatt a vesztésre jatszik, és
a dontd pillanatban, szinte el6re érzi, a szimata amugy is cs6d6t mond (igy is lesz, egye-
dul Helfer Erzsébet tud szamara konszolidalt viszonyokat teremteni, de annak is komoly
ara van, kilép a bankbdl, és nem sokkal utébb meghéazasodik, a hazassag védi ugyan, de
azaltal, hogy kiemeli a kézvetlen életkiizdelmekbdl, némileg dezorientalja is, viszont fi-
lozofikus hajlamait sokszorosan megerésiti):

27 Példaul 1918. november 20-an foljegyzett epizéd: ,,A mez6bajaiak hazavitték a zsidajukat."
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1920, 524 - ,,A kiralyi méltésag - éjszaka bandukol egy szegény ember az erdei Gton, - § an-
nak is kiralya."

1921,632 -, Kiralyfinak sztilettem, - az az én érzésem - Tron 6rokdsének - csendben, munka nél-
kul, nagy tiszteletben végigélni a létet, - erre nevelnek a kényeztet6 anyak. Erzem, hogy ez volna
az egyediil j6 életforma nekem - s az a méltatlankodas, keser(iség, izgalom, mely elfog, ha ke-
nyeret kell keresni, ha viszontagsagoknak vagyok kitéve, - (nem birom elviselni, - csak a csen-
det!) - bizonyitja, hogy ez Iényem legtitkosabb, be nem vallott form4ja... S ehelyett: 1921. majus
23-an beléptem a bankba! Isten segits!"

Két Uj mozzanat: az iré kimondja, hogy kiralysagra vagyik minden mivész (minden-
esetre egy vezérigazgatd vagy osztalyvezet6 el6tti hajbdkolas utan jélesik erre gondolni),
és kimondja azt is, hogy j6 dolog a kirdlysag (azok a tarsadalmi mozgéasok, melyeknek az
elmalt 10-15 évben a tandja volt, nem nyerték meg a tetszését, sem a Tanacskdztarsasag,
sem a fehérterror, sem a Bethlen-konszolidacid, sem a vilaghaboru: follép, viszonylag
fiatalon, hiszen még csak 34 éves, egyfajta rezignalt konzervativizmus, amit egyre to-
vabbfejleszt (ez is véd6pancél a személyiségének, hogy elviselje a sivatagi maganyt):

1922, 712 - ,,Pedig mi a mivész: - valami néki az, ha valaki vezérigazgat6? - Kiralysagra va-
gyik minden m(ivész - s legbensejében minden m(ivész egy megalazott kiraly!"

1922, 725 - ,,A tarsadalom rendje talan jél is volna ugy, ahogy van: - die Menschen missen
geknechtet werden!28 S egy hallgatag kiralyt, aki nem kézli tobbé mit gondol efelél, hanem
mindazt, ami van, helybenhagyja, amint van, - nagyon jol el tudok képzelni! - S ha amellett
ember is, - még szeretni is tudom!"

Az életstratégiak cs6dje, a vilag kettéhasadasa (kiils6 és bels6 vilagra) csak ugy elvi-
selhetd, ha akarcsak ,,egy kutya rezignalt kirdlya"-nak képzelheti magat: hidba minden
igyekezete, hogy tarsasagban és egyebiitt meg tudjon allni a 1dban, minden rosszul sl el,
nem képes az aranyokat megtartani, mivel sértilékeny, szivesen sért meg embereket, s
aztan megalazkodik, hogy valahogy helyrehozza kapcsolatait, és szenved az 6szintétlen-
ségétdl, valdban, kiralyként nem nagyon kéne ilyesmikkel foglalkoznia:

1922,764 - ,,Gyerekkori almom: hogy vagyddjanak felém s én ne térédjem velok... - Hogy a
kisujjamat se kelljen kinyujtanom feléjok - s 6k maguk aldzatosan kinéalva hozzak felém, ami
legbecsesebbjok van - asziviket... Sén aztan ugy fogadjam el, mint egy kiraly. - S ne kelljen
kunyoralnom, kukorékolnom, hazudoznom, a kedviik szerint lagyitva hangomat s modoro-
mat... Shizelegnem."

1922, 791 - ,, A belsé vilag és a kiilsé vilag mer6ben ellentétes érzéseket sugalmaz. A belsé azt
sugallja, hogy én vagyok a centrum, értem van minden... S a kilvilag lIétem minden fontos-
sadgat megtagadja t6lem. Bels6é vilhgomat meg szeretném tehét val6sitani a kulvilagban - s
ezért kiraly akarok lenni, - ha masként nem egy kutyanak rezignalt kiralya... vagy az embe-
rek egy kis koréé - csaladfé legalabb!"

Egy mondat jon most a Catullusbél, de igazandibol a gondolat filozéfiai csavarme-
nete az érdekes, azért is kertlt a naploba, (a Fust altal meg nem szeretett, mert rossz
forrasbél megismert, csavaros esz( hasszidokat juttatja az ember eszébe): ugy kell ki-
ralynak lenni, hogy az ember nem élhet a kiradlynak adott korlatlan hatalommal, s ha
nem kiraly az ember, akkor viszont mégis Ugy kell tenni, mintha olyan kiraly volna, aki
nem él a neki adott korlatlan hatalommal. Fist erkolcsi tézisei voltaképpen egy elég
passziv etikat rajzolnak ki, abban az értelemben, hogy a ,,jésag" az, ami fontos - de ér-
zésem szerint nem igazan alkatahoz kézel all6 ez a fogalom, mert nala mindig inkdbb a
kiszolgaltatottsag érzete kapcsolodik hozza, illetve a rossz, mint 6rokos ellenpdlus
(mondjuk, a felesége a jo, és 6 a rossz), vagy pedig a vilag, amelyik gonosz, 6vele szem-
ben, aki mindenkinek csak jot akarna, ha hagynadk - de ezt maga sem hiszi el igazan,
képzelgései a sajat josagarol rendre megtornek célirdnyos 6nzése sziklajan, mikdzben
persze tesz j6t emberekkel, segit nekik, de 6rokké annak ongyotré tudataban, hogy 6
most segitett, és ezaltal 6 maga védtelenebb lett:

28 Az embereket szolgakka kell tenni!
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1923, 806 - ,,Metellus. - Kiralynak lenni nagy dolog... - el sem tudod képzelni, mi ez? Meg-
Oletnéd X-et Y-t - az bizonyos, ha hatalmad volna ra, az bizonyos, mert gazembereknek és
gyilkosoknak tartod &ket... (s ez nem helyes - jobb, hogy nem &leted meg 6ket,) - pedig jo
ember szeretnél lenni: ez 6 torekvésed... Micsoda gyotrelem lehet valakinek, akij6 ember, az
a félelem, hogy visszaél a hatalmaval - s nem Ugy tesz, mintha nem volna kiraly..."

Itt most a mar emlitett méasik kulcsfogalommal, az ,,én"-nel hozza &ssze egy kilo-
nos, szinte skizoid gondolatfutamban (a ,,herceg”, itt egyértelm(ien a ,kiraly" szinoni-
maja): vagyis az ,,én", a maga kulonallé voltaban lenne az ember ,,hercege”, legértéke-
sebb része, de viszont az ,,én" hercegi sorsa leginkabb abban nyilvanul meg, hogy nem
azt kapja, amit érdemel, egy titkos herceg ez az ,,én", annal nagyobb herceg, minél na-
gyobb vesztes:

1927, 215 - ,,Az ember énjér6l valé legtitkosabb érzése (s barmily oreg is, barmily lemonda-
sokra is kényszeritette sorsa.) - Az én hercegem? Ez egy herceg! Hogy ki 6, senki sem tudja,
csak én s hogy mit érdemel... Nincs olyan, aki annyit érdemel, mint 6... Dehéat a rossz sors, a
mostoha koértilmények... Mindegy most mar. De én tudom, hogy & ki! Ez egy herceg: a legna-
gyobb gyengédséget érdemelte volna.”

Es egyszercsak hirtelen belobban, ésszelobban a fogalom a személlyel. Fiistnek van
egy visszatérd gondolata arrol, hogy csak akkor szabad irni, amikor hirtelen minden,
amit az ember tud, magatdl értet6d6 természetességgel arad bele a m(ibe (ezt a naplé
szamos helyén kifejti, habar maga a napl6 ennek a diametralis ellentéte), maskor nem
szabad dolgozni, mert csak rossz, kiergszakolt munkak jonnek igy létre. Az itt kdvetkezd
leirds azért csodalatos, mert teljesen vildgosan latszik, miként szévi bele pillanatnyi és
hétk6znapi motivumait a ,,kirdlyiba", hogy hogyan is képzeli ezt a dolgot, és raadasul
egy pompasan sikerilt és 3 hét alatt (!) megirt mivével minden tézisét bizonyitani is tud-
ja. Latjuk, hogyan mikddik a naplé, visszalapoz, ellen6rzi magat, ideidéz egy mantrat
Osvattél (szimpla életbdlcsesség, csak az a Iényege, hogy ki mondja, és éppen ez volt Fiist
szamara fontos, hogy Osvat mondja): magikus szertartas ez, mely lelkesiiltségét abrazol-
ja, s hogy egybe tudja latni a leghétkdznapibbat a legnagyszeribbel, a racionalist az irra-
ciondlissal. Nincs misztifikalas: az ,,els6" Moériczné (ki azéta mar éngyilkos lett, a mosta-
nit Simonyi Marianak hivjak) fejkendében mossa a kiiszobét, és ebben Fist némi felleng-
zB8sséget érez (talan érezte ebben a demonstrativitast, hiszen az ,,elsé Mdériczné" is meg-
engedhette volna maganak, hogy a cseléd mosson fol), de a sajat személyiségének bisz-
kén véllalt negativ mozzanatai és ez a kdzdnséges tény egyutt a kdzépkori torténettel
hirtelen megemelkednek, kiemelkednek, mint valami 6ntérvényd témb:

1931, 348 - ,,Par sz6t a Henrik kiralyrél. Tizenhat-tizenhét éves koromban volt a tervem, hogy
dramét irok a canossairél... - Most egy év el6tt F. Kernacs llonanak teszek e tervrél tréfasan em-
litést. .. 6 a kiatkozas jelenetétdl el van ragadtatva... - Most pedig, nagy keserliségeim utan egy
dramai jelenet képe jelenik meg el6ttem, amelyben valaki egy esti utcan azt kérdezi egy 6regem-
bert6l: ,,mért nem ddgleszted mar meg magad?" - A jelenet hirtelentil Henrik kiralyba kapcso-
lédik at. - Egy 6ra alatt leirom az egész tervet... Az alak ugy jelenik meg el6ttem, hogy olyan
mint én... hepciaskodik, kdnnyed, - aztan észbekap szazszorosan bocsanatot kér... megalazza
magat onkéntesen... s aztan dihong, hogy nem emelték fel térdelésébdl, hagytak, hogy ennyire
megalazkodjék. - A Mdricz Zsigmonddal val6 esetemre gondoltam. (Lasd 73dik oldal.) [Jelen ki-
adéasban a 335. oldalon.] (Osvat: Bizonyos Uigyetlenségek nem intézhet6k el masként, minthogy
az ember rébizza magat az elmualasra és hallgat. Minden sz6 csak még fokozza ilyenkor az tigyet-
lenséget. Lasd Csehov remek novellajat.) A tervben az volt, hogy a felesége oly hazias szérny, oly
rideg nagyszer(iség, mint az elsd Moriczné... Kiallottal fejkend6ben ajtét mosni, - €j ne lassalak,
- frtam fel azonnal. (Igy lattam egyszer Moéricznét.) Es: hogy Henrik gyerekesen oriil a korona-
nak, - hogy misztikus borzongés fogja el, ha arra gondol, hogy 6 kiraly.

Megint a meglepd, illetve jellemz6 a gondolat végén a tdbbes szam els6 személy
(szuikségiink van a fenségre):

1936, 421 - ,,Nagyon kedves fil ez a VIII-dik Edward, Ggy latszik igaz ember is és kit(ing sti-
liszta, de hol van benne azon fenségnek akarcsak az ezredrésze is, amely az ostoba Leart
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naggya teszi, vagy akarcsak a hivatalnok-lelk{ Ferenc J6zsefet jellemezte? - Egy kicsit tulsa-
gosan kdzvetlen, szinte Shaw-i, viszont a fenségre nekiink sziikségiink van."

A Habi Szadi egyik fontos tételeXjelenik meg a kovetkezd, ,,kardbojt"-etlidben, ami
Fist Milan vallastalansaganak3- amely egyaltalan nem zarta ki, hogy mindenféle valla-
sokat, s6t anemlétez§ Istent is nagyon komolyan vegyen - gyokere: felismerte, hogy mi-
ként mikddik a rituson, szentségen keresztil a vallas:

1937, 430 - ,,Ahogy kiralyokat és isteneket, ugyanugy csinalnak maguknak térvényeket s az-
tan leborulnak eléttik. Vagyis az ember hajlamos arra, hogy istenitse, amit § maga alkotott.
Vedd a kardbojtot példanak... mely szamar fické taldlta ki a szdzadok mélyén, ki tudja? S
most vedd a babonas borzongast, amelyet benned is kelt, a tiszteletet és h6dolatot!"

A fokoz6d6 antiszemitizmustdl és a nyilasoktél-naciktdl valo rettegés vagy undor is
felcsigdzza az archaikus tekintélytiszteletet, mintegy a személyes szabadsag védelmében
(Pet6fi értelmében Fist sohasem gy(ildlte a kiralyokat, liberalis volt ugyan, talan balol-
dali is, csakhogy ezek a politikai értékek szamara semmilyen cselekvési programhoz
nem kapcsolddtak, életformaja, életmddija sokkal inkdbb hasonlit a kdzéposztalyokéhoz
- ragaszkodott is vivmanyaihoz, fortelmes, bar elkertilhetetlen balesetnek latta zsiddsa-
gat, ami kell ahhoz, hogy mindent ilyen kiélezetten lasson, hogy paria lehessen, mikoz-
ben persze magyar irénak tartotta magat, ugyanolyan magyar irénak, mint amilyen ma-
gyar kolté Vorosmarty vagy akarki mas):

1937, 431 - ,,Marmost reformer vagyok-e én? vagy mi vagyok? En a szabadsag hive, aki gydlé-
16m a kiralyokat, aki nem is akarta megérteni, hogy hogy lehet az, hogy a modem vilagban még
kiralyok vannak? - én igenis amellett vagyok, hogy térjenek vissza a szipolyoz6 Habsburgok, 6t-
szaz f6hercegtikkel, - ink&bb az legyen itt, mint martal6c-hadak veszedelme és szabad lopas!...
A gydildletes Osztrak-Magyar Monarchidnak visszaallitasa mellett szavazok. Minthogy itt tekin-
télyre van sziikség, minthogy a magyar basak nem tudjak, mi az énuralom."”

Es végiil, tvenét évesen:

1943, 596 - ,,Az Oregség sértett kirdlyhoz hasonlé."

Ha ugyanigy ki akarnank mazsolazni a naplobél az Osvatrol Ernérél irt jegyzeteket, akkor
igencsak atlyuggatotta valna a kényv, olyanna, mint egy ementali sajt, annyi helyen megta-
lalhaté az Osvatot jelz6 ,,0." jelzés, hol hosszabb, hol rovidebb szévegek elején. Mintha az
egésznek az érrendszerét akarnank kimetszeni, mert a Fist-Osvat viszony maga volt a luk-
tetés, a tavolodas és kozeledés, a rajongas és gy(ildlet paroxizmusaival, maga a megsebzett,
szorongo kiszolgaltatottsag és végul anagy tuléld keserd diadala. Fist senki méassal nem él-
hette at egész életében, semelyik szerelmével az érzelmeknek ezt a hatalmas skalajat, mint
egyetlen, avilag el6tt is vallalt mesterével, Osvattal. Az elég hamar kidertlt, szinte abban a
pillanatban, amikor az Osvat koruli fiatal irodalmarok tarsasagahoz csapédott, hogy neki
ez nemj6, hogy meg kellene taldlnia a tavolsagot Osvattol, és az iselég hamar kiderilt, hogy
ez lehetetlen lesz, tobbek kdzott azért is, mert a Nyugatban megjelenni nagyon jé, azutan
egyszercsak megrendil a hite Osvat itél6képességében, egyre kritikusabban szemléli koz-
vetlen kdérnyezetét, a csaladjat, a vilignézetével sehogyan sem tud megbékulni, és ugyan-
akkor mégis arabja marad, mert valésagos talalkozasaik és beszélgetéseik soran, mint a ze-

29 ,,A vad beduin, aki egy kébalvany el6tt veti térdre magat, ugyanazt az istent akarja imadni ben-
ne, mint ti. O latni akarja az istenséget, készit hat magéanak egyet s elkezdi imadni, elkezd féIni at-
tél, amit 6 maga csinalt. De teret is teremt hozz4, ahol esetleg l6istallé volt azel6tt, megszenteli egy
kis tdmjénnel s mikor belép oda, elkezd borzongani az ahitattdl, abban a térben, amelyet 6 hasitott
ki a kébalvany szamara. Széval 6 maga szentel, aztan leborul az elé, amit 6 maga megszentelt.”
(34.0)

0 ,,Imadkozom: - oly moédon keresem Osszekottetésemet a végtelennel, ahogy éppen tudom s
ahogy gyerekkoromra legjobban emlékeztet: - apdmra, anyamra, akik megvédtek." (1919,462. 0.)
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ne, ugy hat ra Osvat személyisége, kdzvetlenil megnyilvanulé gondolkodasa, bonmot-
inak tlzijatéka mindig lenyligézi (amikor hazaért és elgondolkodott a hallottakon, mar ko-
rantsem volt olyan meggy6z8 minden sziporkazo aforizma). Az egyik legels6, idealizalo
jegyzet Osvatrol: ,,0.: kiker(ilt mindenkit, nem volt hizelg6, megalazkodo, keményen allt, -
én igen, kis életemért, de 6 nem szidott, megértett." (1914. aprilis 27.) FUstot, aki még a vil-
lamosra felszallas kézben is teherként vagy szinpadi alakitasként cipeli jellemét,3lleny(igo-
zi az Osvatban megnyilvanulé székratikus eredetiség, tehat, hogy nincsenek iréi ambicidi,
ilyeténképpen az orokkévalosagrol batran lemond, ellenben gyorsan nyilvanit véleményt,
és konfrontativ originalitadsa altalaban neki kedvez avitaban (mig Fist magat tudalékosnak
érzi, és ha valakit megleckéztet - ami rossz szokasa -, utana napokig rosszul van, és azon
gondolkozik, hogy miként hozza helyre, amit elrontott, hogyan kérjen bocsanatot egy nala
mégiscsak butabb és rosszabb embertdl, és inkabb hajlik a hizelgésre, a fullentésre, mint egy
allaspont markans képviseletére, tehat szivesen megsért embereket, de utana kdnnyen en-
ged).22Es gondolatban mar irja is (tehat felstilizalja) hése torténetét: ,,Hany né sir O. utan és
O-ért! Valéban megirni amonografiat!" (1914,13. 0.)33- am éppen ebben avonatkozasban,
Osvat néigyeit illetéen nem sokkal késébb mar nagyon kritikussa valik, a csaladrombolé
jellemtelenség frivolitasat latja csak benne (irigyli t6le héditasait, igaz), szemére hanyja azt
az elvtelenséget, amely a kdrnyezetében 1évé emberek pusztulasat is okozhatja (és valéban
6t okolja lanya és felesége halalaért), végil felfoghatatlan szamara, hogy miként képes Os-
vat Gellért Oszkart és masokat futtatni (holott 6 is ir Gellértet dicsérd kritikat, Osvat buzdi-
tasara, a Nyugatban). Mikézben Osvat legkisebb gesztusairol isjegyzeteket készit, hogy ki-
nek kildoétt taviratot, kit dicsért, hogyan viselkedett bizonyos helyzetekben, egyszer csak
szornyd kétely kezdi mardosni, hogy vajon nem azért dicséri-e Osvéat a Boldogtalanokat,
mert pénzt kapott t6le kdlcson: ,,0. nem halabdl dicsérte a darabom: ellenszolg. azért mert
kolcson? (Kényszerképzet: lehetetlen!)" (1914, 22. 0.), annyira szégyelli a gondolatot, hogy
amondat még aszokasosnal isjobban tort, de két sorral lejjebb mar vilagos, hogy a kdlcsont,
amit Osvatnak adott, eleve veszteségnek latja. ,,200 kor. veszteség. 150 k. O.- 20 k. T. A. -

31 ,,Szeretek gyamoltalannak feltlinni, pl. a villamoson néha 6nkéntelentil Gigy viselkedem a kala-
uz el6tt, mint egy vidéki, nem ismerem ki magam a varosban, mert igy gyengédebbek az embe-
rek." (1914, 76. 0.)

32Shogy mennyire all itt az id6, lassunk egy jegyzetet 1942-bél, amikor mar szinte minden jegyzet egy
szakadékba pillantassal egyenlé: ,,Rossz errél beszélni. Megint ugyanaz voltam, aki azel6tt: - megint
meg akartam nyerni magamnak egy idegen embert, nem tudom, mért? Megint akartam valakit vala-
mit, baratkozni, nem tudom, mért? - megnyerni az embereket. Tul bizalmas volt a hangom, familiaris,
tulkozel 1éptem hozzajuk... s ezzel szemben néha Ures, szertartasos formulakat produkaltam, - un-
dok volt. Egyszdval zavart vagyok én az emberek kdzt, nagyon zavart. Semmi biztonsagom. Igaz, ne-
héz volt a helyzetem is: zsidénak lenni, zsidénak, - mit kell annak tenni, hogy elfogadhaté legyen? Le-
hetannak biztonsaga? 6nérzete, vagy barmi egyensuilya? Mintegy kisfil, egy nagyon jé tanulé, agy vi-
selkedtem a fiatal orvos urakkal..." (550-551. 0.) Ahogy a szemgolyé kilencven szazaléka vizbdl all,
ugy éallnak e naplék Fust Milan sajat jellemét korhol6 és abrazold jegyzeteib6l: mintha ezek az énkor-
bacsol6 feljegyzések alkotnéak azt az attetsz6 testet, melybdl, jellemének minden apré rezdiilését rog-
zitve, képes a vilagot 6sszetéveszthetetlenll, egyénien latni: sajat jellemének fogalmaibdl Gjra megfo-
galmazni, minden jelenséget jelleme sz(ir&jén ateresztve, ebben a valtozhatatlanul ingatag ,,én"-ben ta-
lalva meg a végtelen szinonimajat. Erdemes megfigyelni a kévetkezd mondat nyelvtani iranyait is:
»1gaz, nehéz volt ahelyzetem is: zsidénak lenni, zsidénak, - mit kell annak tenni, hogy elfogadhaté le-
gyen?" - el6szér malt id6 (csak ott és akkor volt zsidd), aztan fénévi igenév (egyfajta altalanossag, igy
tehat eltériti a személyest6l), és végiil egy retorikus kérdés, mintha nem is réla volna sz6. Ezek a sziinte-
len nyelvi-grammatikai eltéritések, elharitasok a Fust Milan-i pr6zamondat egyik Iényegét alkotjak. El-
szigetelt pillanatokat teremtenek, és az altalanossag felé mutatnak, mikdzben a szenvedély forréan
egyszeri: ez vibralasuk lényege.

3B Ezt Osvat 25 éves jubileumara irt szovegében, 1923-ban is programként vallja, de soha nem va-
l6sitja meg.
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20 k. elvész."AOsvatnak nagyon tetszett a Boldogtalanok, és Fust kissé riadt biiszkeséggel ir-
ja a napldéba: ,,0.: eladjuk kilfoéldre a darabot, akkor kirabollak!" (1914, 29. 0.) De a dont§
mondat nem sokkal ezutan kovetkezik: ,,Osvatot kezdem messzirél megitélni.” (1914, 82.
0.) D6nt6 mondat, ami semmit sem dont el, csak mutatja, hogy amikor a legjobban rajong
érte, mar abban a pillanatban, ki tudja, milyen sérelem hatasara, a tavolsagot méri fel maga
és Osvat kozott. ,,0. pozol: kdlykosen kezdett H. H.-val beszélni, h. elttem valé magas mi-
voltat meg6rizze." 1914,85. 0.) Es par nappal késébb Osvéat méar ,,rongy": ,,Kezdem becsiil-
ni magam: erd, energia, kitartas, nem bagyadas, kiizd6képesség, okossag, kedvesség -
rongy Erzsi! és rongy O. —akik lekicsinyelve becsiiltek - szabad vagyok t6luk. (R.)" (1914,
87. 0.) Az ,Erzsi" itt nagy szerelmére, Jaulusz Erzsébetre® vonatkozik, aki gyakran meg-
alazta a kolt6t - egy életen at viaskodott a fantomjaval, csaklgy, mint Osvatéval: a kett6 a
fellobband harag érzetében ugyanugy 6sszekapcsolédik, ahogyan anyja kés6bb a mésik Er-
zsébettel, afeleségével, de ott a szimbiodzis szimboluma, hogy a két figurat tudatosan, ébren
fer Erzsébettel az atok némely elemei oldédnanak azaltal, hogy a két kép nem 6sszedolgoz-
hatd. Es aztan vilagossa valik, hogy az Osvattdl valé megszabadulas mennyire nem megy:
,.Még nem vagyok egész biztos modord, még sokat beszélek O. szérakoztatasara és kuko-
rékol6 hangon. (R.)" (1915,101. 0.) Par nap mulva - sok kérddjellel - 6ssze is foglalja a prob-
lémat: ,,Nevetséges, h. 6sszes szerelmi Gigyeimet O. intézze el és az egész vilag - meg fogom
kérdezni majd, hogy a feleségemet hogyan szeressem - 6rok kis gyermek vagyok? - tanit-
vany? - nem tudom koncentralni magam? (R.)" (1915,107. 0.) Mindezeket azonnal egy re-
gény motivumai kdzé szanja: viszonyat Osvattal regényesnek érzi, magat egy regény figu-
rdjanak latja, s részben éppen ezért is hajszolja bele magat (a k6znapi hilisdgokon és sérel-
meken tdl, amelyeket részben azért kénytelen eltlirni, mert a Nyugat nagyhatalmu szer-
kesztéjével all szemben) egy ilyen szenvedélyesre felkorbacsolt viszonyba.3 Ujra meg Ujra
egybelatjaJaulusz Erzsébet ,,folényességét” és Osvatét, mint avilag athatolhatatlan és atlat-
hatatlan természetének eleven szinonimait: ,,0. és E. athatolhatatlan természetek. O. fity-
malé modorat most mar értem: tényleg fiatal vad-zseni korabo6l maradt és jogosulatlan. No-
vellajat olvasva még vilagosabb régi mivolta: ez zsidos és okoskodds. O. kettds arca: mikor
anovellamat olvasni lellt - oly feltétlen ura volt a pillanatnak: aszigor, a biztos itélet, a fel-

3 T6th Arpad, aki tobb izben fordul hozza segitségért, afféle érzelmi pofozogéppé valik késébb Fiist
napléiban és az életben is: nemcsakhogy a kdlcsont tagadja megtéle egy id6 utan (ezt nagyon megban-
ja), hanem a rendérségen, ahol Gtlevélért alinak sorba, sem engedi elére (ezt is nagyon megbéanja: ,.En
bosszusagomban, hogy mindig duzzog és negédesen kényes, mint egy kisasszony, nem enged temel6-
re” 1938,437. 0.) - sajat panaszolkod¢ stilusanak gyengit6jét érzékeli benne, két nyavalyg6 nehezen fér
meg egy csardaban. ,,Sirni T. A.-ért igen de egy krajcart se!" (1916,201. 0.) Es par lappal korabban: ,,T.
A.: végzetes betegségén nem Ut6dtem meg: s6t megint az a satani, furcsa érzés." (1916,194. o.)
35,,Nem furcsa-e véglegesen megallapitanom” - irja 1920-ban, skorantsem véglegesen - ,,hogy nem ta-
laltam szépnek, - nem kivantam &t érzékileg - nem taldltam jonak: s6t kicsinyesnek, szamitonak,
nyarspolgarnak, - az intelligencidja nem volt szamomra sem kellemes, sem kielégit, - affektaciéi el-
lenszenvesek voltak - nem értette iréi torekvéseimet, gondolataimban, szenvedéseimben nem tudott-
részt venni: széval ellenszenves volt nékem - s én mégis bolondja voltam nyolc évig. Antipathikus nét
szerettem, - aki nékem is az volt!" (544-545. 0.)

36,,0-rél: 6 6lt meg: a természetes ambiciomat - és a frisseségemen lt." (1915-16,159. 0.) ,,0. és E.: hi-
anyos nevelésem folytatésai. (R.)." (uo.) ,,O.: Primitiv uralkodo6 er6 kerekedik benne fel az érzékenység
zavaréban. (R.)" (1915,115. 0.) Prébalja emlékképpé desztillalni: ,,Emlékezés O. szigora szajara, mely-
tél rettegtiink, kérlelhetetlen, visszataszitd szigorara, magyarazhatatlansagara és kemény szentenciai-
ra—milyen most?" (1915,121. 0.) Prébalja a kett&s képletet megfejteni: ,,0.: zavartan mondja meg, hogy
mit akar, szégyenli szemérmetlenségét - de csak Ugy ér el sikert, ha nyilt: er6szakot tesz tehat és durvan
érzéki." (1915-1916, 156. 0.) Jegyzeteket készit réla a monogréfidhoz (vagy a regényhez): ,,Mindig ki
volt szamitva nala az 6sszes munka-lehet6ség papiron: ha majd cikk-irasbdl kell megélnem. O. (R.)"
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tétlen elfogulatlansag szobra volt, - s mikor boncolni kezdte élesen, mint a beretva - min-
denkinél nagyobb hozzaértéssel! - S kés6bb mikor mar sétalgatva beszélgettiink, - bizony-
talan lett, tréfaldzott, egy okos zsidé fej s kezdett dccseihez hasonlitani."37 (1916, 226. o.)
Most mar Osvat kézirasa sem all meg el6tte, és érdekes modon, ez a kirohanas is Osvat zsi-

(1915-1916, 157. 0.) S egyszer csak mint egy kacér né: ,,Hideg vagyok O-hoz: szegény, 6 enged, meg
akar tartani.” (1915-1916,169. o.) ,,Osvat elnyomta bennem a zsenialis megnyilvanulast." (1916, 175.
0.) ,,0. tulajdonképpen durva, vagyo, izgatott fajta, zavart tiizekkel - és korrekt, tiszta, feddhetetlen,
(megtisztult) pézt vesz fel. (R.)" (1916,178. 0.) Kézben meghal Fiist anyja, és & igy diagnosztizalja vi-
szonyat Osvathoz: ,,Gyerekkori trauma: az O. iranti alazat." (1916, 191. 0.) ,,0.: Orokké fékezett. Nyu-
galma mindig aggaszté..." (1916, 219. 0.) ,,Mi a kiilénbség O. két arca kdzott? Az egyikben erd, a ma-
sikban habozas, kétely, gyengeség?" (1916, 232. 0.) Tovabb elemzi a kett8s alkatot: ,,0.: egyes pozitiv
tettekben hi, - ez tartja fenn erkdlcsiségét,-klilénben egész talajtalan lenne." (1917, 256. 0.) ,,0.: tarsa-
sagban sohasem fesztelen, fél 6véi hibai miatt, vagy konkurral, hallgatag - elviselhetetlen." (1917, 264.
0.) Svégul, akonyortelen verdikt: ,,Mintegy féreg él bennem O." (1917,274. 0.)

37 Megjegyzendd, ahogyan a ,,zsid6s", a ,,zsid6" kezdetben tdbbnyire a negativval, a nem egyedivel, a
csaladdal, a nydjjal vagy az izléstelennel, a furcsaval, a félelemmel kapcsolédik 6ssze: ,,Anya éjjeli ria-
dalmai - kialtoz: mezuzéat kellene elhelyezni a lakasra (itt zsidék laknak, a szellemek ne haborgassa-
nak!)" (1914,18. o) Fust eleinte amolyan kivilalléként (vagyis beleérzé kivilalloként) a zsidé karakter
és fizikum és beszédmad kulsédleges sajatossagaira figyel, mintha 6t ismegsuhintotta volna a fajelmé-
let, s ilyesféléket tart sziikségesnek foljegyezni a zsidokrol: ,,Beszélgetés a koraton: 1200 kor. - azt a mi
dréga j6 apank nem akarja (zsidé hang). (R.)" (1914,24. 0.), vagy magaroél: ,,A cigannyal vagyok egy so-
ron, zsido, én." (1914,43. 0.), vagy egy regénytervbe csomagolt rendes kis el&itélet: ,,Zsidé penzidban
nevelkedett, megtartotta a szombatot - & nagyrabecsuli az embert, ezt megtanulta naluk - mind Gvél-
tottek, mikor késén jott szombaton... a zsidé j6 ember, de jobban tud raszedni mint barki mas. (R.)"
(1914,44. 0.) 1914. oktbber 1-jén kilonos, egymas alé jegyzett mondatok: ,,Az ember akarja tudni, mért
él. / Anya: semmik vagyunk avildgon, nem tartozunk szektadhoz. / ... / Ima: ha eszok volna, belathat-
nak. / Anya: 6reg vagyok mar, imadkozni fogok ezentdl. / Ezt mondja a zsid6, kivancsi vagyok, mit
felel isten (anya). / Szimbolikus nyelv: héber." (71. 0.) ,,A zsidok erészakosabbak, de melegebbek."
(1915,105. 0.) ,,Két furcsa zsid6 Gl mozdulatlanul egy padon, Halstadt zsidai, - egy kovér idés férfi sap-
kéaban és egy fonnyadt any6, - mozdulatlan tilnek és néznek. Hat a zsidék mindenhova eljutnak! - saj-
naltam 6ket, hogy itt kell élniok." (1916, 223. 0.) ,,Zsid6 n6 férjével elarasztja a telt villamost: csak 6k
akarnak le(ilni Sandor komm her, - sitzt du gut? - s méltatlankodva nézi hogy a témegen at nem jon
hozz4. Szemei mint az aszaltsz616." (1917,278. 0.) ,, A sok kérdezés és tanulni akaras zsidés, merész és
modortalan dolog." (1917, 293. 0.) ,,Zsid6 ritus: nem elég, hogy meghajol, jobbra balra b6logat, - nem
elég a sz6: gajdol, hogy jobban bevésse, behlnyja a szemét és erélkodve nyomja ki a szét; - hatralép,
hogy jobban meghajolhasson; - milyen féldhdzragadtak, haazt hiszik, hogy ez az ima, ebben a kis szo-
baban hathatés, hogy ez a kis kér az égben épit valamit, - hogy egész ily egyszer(ien van, ahogy hiszik,
hogy ez a kis emberi fészek, ez a kis elme-egyesuilés, egyittes hang befolyasos - mily 6nz6 kis Iények!"
(1917, 284. 0.) Mintha zsidénak lenni valamiféle hiibrisszel lenne egyenl6. ,,Vasuti utazasaim kdzben
ismét er6s antiszemtikus érzés lett rajtam Ur: az a szemérmetlenil bator faji-jellegli beszélgetés, amit
ezek folytatnak, - ahogyan otthonosan érzik magukat, mindentt a vilagon nem torédve massal, kimé-
letlendil, tolakodén, - nyelvezetiik zsiros, kellemetlen, - mozgasuk indiszkrét, hangosak." (1918, 383.
0.) A Tanacskdztarsasag napjaiban, 1919 aprilisaban jegyezte fol a kovetkezobket: ,,Zsidék: mily furcsa
faj! Ok a legpiszkosabbak s a betegesen tisztalkod6k, szorgalmasok s aluszékonyak, - a legnyerészke-
débbek, haszonles6k - s profétak amellett, szivosak, — a legintenzivebben égnek, mint szerelmesek s
gyorsan ki is égnek. Nagy kezdeményez&k és nagy ellankaddk. A legkonzervativabb s legalkalmazko-
débb fajta. - A legnagyobb ellentmondasok. Az 6nzés vulkanikus 16késekben tor ki belélik. Monstrum
- szOrnyeteg a zsid6 mas fajoknak - s rémulten idegenkedve nézik." (1919, 434. 0.) Nem lehet nem ki-
hallani ebbdl a leirasbél egy diszkrét énportrét: magabol merit szineket a zsidé portréjahoz, a sajat jel-
leméb6l. 1919. augusztus végén anagy dilemma mar teljes pompajaban jelentkezik (beledgyazva Fist
labilis karakterébe): ,,Egy ostoba emberrel vitatkoztam s értem azsidékat. - S gyorsan beadtam a dere-
kamat: - igen befolyasolhaté voltam. ... - El6bb tudtara adtam, hogy zsid6 vagyok én is, - aztan leta-
gadtam. - Utkézben mar a kikeresztelkedés lehetéségeit is mérlegeltem, holott eltékéltem mar, hogy
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déséagara fut ki: ,,0. irdsa: zier-Schrift,38- egy mi-virag készit6é, - kellemetlen csinossaga -
gOrcsos szépségkeresése olyannak, akiben kevés a természetes kellem... egész életére beta-
nult affektacioi vannak - precieux, francids modor. Fojtott egyéniség: nem olyan, mint
amilyen az elhatarozasa, izlése, hogy lennie kell... (Haromszor is lebeszélt, hogy irjak.
Hol van az megirva, hogy az ember létrehozzon valamit?) Kinek mi kdze, hogy min le-
geltettem a szemem (a fiatal irodalomrol) - ezt a kis megtort zsidé mondja? - Micsoda is-
ten 67" (1917, 282. 0.) Az ember azt hinné, végre sikerini fog a raolvasas, a magia, sike-
ril az elszakadas ett6l az embertdl, aki rdadasul az oka is lesz annak (igazi b(inbak),
hogy nem megy az iras: ,,0. megolt... le sem merek mar irni semmit." (1917, 290. o.) De
miutan 1918. marcius 6-an Osvat a Nevet6ket megdicsérte, Fust hirtelen visszaemlékezik
az anyja halala utan Osvattol hallott mondatokra, amelyek tulajdonképpen a vigasz koz-
helyei, de persze, mint az igazi mester-tanitvany viszonyban, nem a mondatok tartal-
mat, hanem a tanitds modjat emeli ki: ,,Osvat nem behat6 hangon, nem tanitani akarva
mondta anyam haldla utan a legmélyebb dolgokat..." (1918, 331. 0.), s nem sokkal ké-
s6bb mar kapcsolatuk rendez6désére utal a kdvetkezd bejegyzés: ,,0.: azt mondta né-
kem, hogy képes leszek nagy regényt irni, a legnagyobbat.” (1918, 343. 0.), valamint bizal-
mas vallomasokra utal a kdvetkez6 hasonlat is: ,,Mint a fekete poszté a sugarat, az itatos
a tintat: O. Ugy issza be, nyeli el magaba a titkainkat." (1918, 392. 0.), és aztan megint,
mint a narkotikumot, afféle életbdlcsességeket vesz téle magahoz: ,,Igaza van O-nak: az
élethez ragaszkodni kell: vendégnek kell lenni, amig lehet, - mert egyéb aztan nincs: gor-
csosen kapaszkodni kell ebbe az ideiglenességbe!" (1918, 405. 0.) - s kitlinik, hogy Osvat
valoban Fist mesterének tekinthetd, messze nem csupdan egy lelki deformacio, a fiiggés
vagyanak kivetiilése. Osvat vibralo szellemi lénye és kialto ellentmondasai, személyes
varazsa, tekintélye és torékenysége, sarmja és sebezhetfsége kész filozofiai enciklopédia
voltak a mar harmincéves Flst szamara is (tiz éve tart a kapcsolatuk), ismétlem, nem a
mondatai, hanem a lénye.

Egészen patetikussa valik a naplo hangvétele 1919. szeptember 1-jén, a fehérterror ide-
jén, amikor Fust a Harmadik napléfiizetét nyitja meg (,,Becsiiletes megtalalé tizezer korona
jutalmat kap!): ,,A kdziigyek nagyon deprimalnak: - de ez a szomorusag mar dssze sem
hasonlithatd arégivel. - Ma fennjartam az izraelita hitkdzségnél, hogy a védelmi intézkedé-
sekhez munkaerémet felajanljam.39- Ott voltajo Osvat is. - Az 6 szimpatikus ragaszkodasa

sohasem tenném meg: az életjavai nem érnek nékem annyit, hogy ezta konszervativizmusomat letud-
jam, - hogy fiatalkoromnak s sztileimnek ezt az emlékét megzavarjam..." (1919,465. 0.)

38 Diszbetls, kicirkalmazott (Id. ,,zier") iras.

39Harom héttel kés6hb - a zsidoulddzések hatasara - Fist behatéan elkezd foglalkozni a zsidékérdés-
sel: megprobal ,,objektiv" lenni, marmint 4gy fogalmazni, mintha 6 nem lenne zsidé (miként filozéfiaja
egyik alap-mozgatoéja az is, hogy ugy gondolkozik avilag dolgairél, mintha nem ember lenne, hanem
csak ,,dolog", atom, kristaly, részecske, akarmi), és belefut abba a lehetetlenségbe, hogy sajat zsid6sa-
gét egyetlen pillanatra sem hagyhatja figyelmen kivil, tehat nem juthat filozéfiailag is relevans itéle-
tekhez, s e kett6ség kozott hanyoédik mostantdl, irtézatos kétségek, igazsag-szeretetnek alcazott sér-
tettség s ugyanakkor hallatlanul konzekvens 6ngydilélet kdzott, a puszta el§itélet keveredik éles meg-
latasokkal (ez tartés tendencia nala): ,,Zsidék: - igaz, hogy mas faj, - nem asszimilalédott teljesen. Meg-
ismerem a legtobb emberrél, hogy zsid6, mert kétségteleniil vannak faji jellemvonasai. S az is val6,
hogy ez a faj igen tehetséges és éleimes s hogy a j6 pozicidkba tor be. Igen, - igaz, hogy hajlandé igaba
hajtani agyengébb fajokat. -S hogy a tdbbi fajok ez ellen a hegemonia ellen lazadnak, - hogy nem t(irik,
hogy a nyakukra néjjon, - érthetd. Ez a létért val6 k(izdelem. Csoportokba tomértlnek - s ugy 6lik egy-
maést - s keresnek ré okot, hogy miért gy(iloljék egymast. Elpusztitani az élet tdl sok vagytarsat, - nem-
sokara a barnak a sz6kék ellen fognak témérilni." (1919, 481. 0.) Am maéasodik nekifutasra mar ki-
buggyan beléle egy altalanosabb és tartalmatlanabb kozbevetés utan: ,,Orék magany, érok banat..."
(Eppen ezek miatt a kézbevetések miatt nehezen olvashaté a naplé, nem csupan a gondolatok elvont-
saga miatt: hogy mivel gyakran csupan terapeutikus funkci6ja van Fust életében, és ilyenkor maga a le-
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minden irant, ami igazsagos, - egyittérzése mindavval, ami szenvedd és elnyomott, - 6rok
szolidaritasa az emberi nyomorusaggal: nagyon meghatott engem s szivvel-lélekkel kész
vagyok az (ildézéttek sorsdban osztozni. - Szomoru gytlekezet volt ott s irtézatos pusztita-
sokrol beszéltek. - Az egyik asztalhoz 1éptem, hogy beiratkozzam s bemondtam nevemet.
Igenjol esett, hogy az illet6 ur, aki felvett, igy szOlt: - Természetesen - az irg? S oly tisztelet-
teljesen és halasan nézett ram, ahogy masok még eddig soha. - Rettenetesen nyomasztanak
az 6z6nl6 gyaszos hirek s egyrejobban gondolkodom feléle, hogy kivandoroljak. - Mindent
eladnék s egy Uj vandor-élet kezd6dnék." A kis epizddban megint egyutt latjuk a témakat:
Osvat hirtelen Gjra szent lesz, egy ismeretlen elismeri Fiist nagysagat, és 6, mint egy riadt
allat, meneklne, elbdjna a megproébaltatasok elél. Az egyaltalan nem zavarja, hogy ez az
Ujabb epizéd mennyire nem illeszkedik az Osvatrél alkotott képébe: van egy olyan gya-
nam, hogy szandékosan ment ugyanakkor a hitkdzségbe: a talalkozas kdvetkezménye,
hogy Osvat elmondhatja neki véleményét A lazadé cim( darabjarol (ami egyébként megje-
lenik a Nyugatban), és ez a vélemény korantsem olyan kedvezé, mint Fist szeretné. Mi-
utan pontosan és részletesen regisztralja Osvat biralatat, megjegyzi: ,,Osvatnak mégsincs
igaza: kedvetlen ember, akinek mar alig tetszik valami ajo stilisztan kiv(il. - Sosem hallot-
tam 6t rajongani Dostojevskijért, vagy Shakespeare-ért, - annal tébbet Suarezért." (1919,
437. 0.) Es nem is késik a konkluzié: ,,El6bb egészen atadom magam valaki szuggeszti6ja-

irés aktusa a fontos szamara, emiatt gyakran fuldoklik az ember a lapokat forgatva.) Nem vagyok itt-
hon sajat hazamban, melynek kultarajaért dolgoztam, - melyre biiszke voltam, ha kilfoldon valaki
barmiért is dicsérte. - Tekinteteket érzek magamon, - mérlegelnek, - védekeznem kell, - mint egy ru-
hes allat: szégyenkezem, futok, hogy valami hibam van. Felmegyek az Otthon-klubba s ifjak a Iépcs6n
végigmérnek, - sehol sem vagyok otthon. - Ki innen!" (1919, 482-483. 0.)  Nemrég volt egy pilla-
natom, melyben azt gondoltam, hogy ki kell térnem, - nem félelembél, hanem mert nem k&t engem
sem a vallashoz, sem a fajhoz semmi, - keresztény nevelésben részesiiltem, a keresztény gondolatjob-
ban foglalkoztatott 15-16 éves koromban, mint barmi - s ezenfelil: - nincs okom, hogy vallaljam e mar-
tiriumot: rokonaim rosszak voltak hozzam s a zsid6sag nem kilénben... De aztan meggondoltam s a
megvetés és gég nem hagyott igy tennem. Jobb leszek-e, vagy maés a keresztvizzel? Nem vagyok-e ir6-
tok, akinek megfeszitett munkaja nektek hoz eredményt, - mar nekem semmit nem hozhat, csak sajat
magat. Nem kellek nektek igy, - nem kell az er6feszités? Mi vagyok én, - nem azok kdzzé tartozom-e,
akik a vallasokon feltilallanak, mert inkabb térekszenek jok lenni és tokéletesedni, mint a tobbiek...
nem azok kozzé-e, akik tanitanak s tanithatnak? - S aztan: az én palyam eddig is nehéz volt. Eddig is
tudtam, hogy az alacsony értelem hajt a témegre, - eddig mar megtanutlhattam, hogy tirelmesen vara-
kozzam. ... Most lettem zsidéva. - S ha ezernyi rossz tulajdonsaga van is ennek afajtanak, - nincs tobb
rossz tulajdonsaga, mintbarmely més fajtanak. S hogy szereti-e azt a féldet, ahol é1? A Spanyolorszag-
bél 1500 koril kilizétt zsidék még ma is spanyolul beszélnek - s az Amerikéba kivandorolt tarsaink
maésodik generacidja mar nem tud magyarul." (1919,482-483. 0.) S kés6bb: ,,A zsidé fajbol valami me-
leg sugéarzik, amit megérzek sami mas fajokban nincs meg. Megérzem, ha zsidéval beszélek, - talan ba-
ratsdgosabb? Mas fajok hidegek. - Kilénben is az élet komplikalt kérdéseiben alig lehet haland6 em-
bernek itélete. Egy fajrél, annak hivatasardél, mivoltarél véleményt mondani? ...Tisztan a szimpathiad-
ra vagy antipathiadra kell biznod magad." (1919, 486. 0.) De nincs menekvés: ,,Régi mondasom. Flau-
bert szerint aboldogsag kellékei: Gazdagnak lenni, mlvésznek, fiatalnak, szerelmesnek... - S szerin-
tem a boldogtalansag: magyarnak, zsidénak, szegénynek, betegesnek s 6zvegyasszony egyetlen fia-
nak..." (1920, 540. 0.) Ahogy elmulik a kdzvetlen életveszély, mégis kezd6dik a lassu visszatancolas
(ugyanugy, mint az Osvattal val6 sziintelen pas de deux-ben): ,,Zsentri: épp oly ostoba, mint a zsidé
koznép: - de sokkal finomabb tradiciéi vannak." (1920,574. 0.) (Kontrasztként itt egy jegyzet 1938-bdl:
,.Fia megveted a zsidot, akkor vedd talan vitézkotéses, hencegd, zsentrifajtankat is biralat ala, vagy a
nehézfejdi, lusta, fantaziatlan kispolgart s agyuk velejének a pokoli sotétjét... oh de hagyjuk ezt!", 459.
0.) ,,Nem furcsa-e, hogy van egy zsid6-616 szervezet, - egy kdzpont, ahonnan iranyitjak a zsid6-gydilo-
letet - s itt is, 6 itt is van beférk&zott, nélkildzhetetlenné lett egy zsidé fil... Ez azonban mar megint
meggondoléasra int!" (1920, 589. 0.) S aztan egy gydngyszem, az ember nem tudja, irénia van-e benne:
.Ezek a zsidok! Még a katholikus m(ivészetet és lithurgiat is kisajatitjak." (1923,886. 0.)
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nak - s csak azutan jon, - de biztosan jon, a lazadas." (1919,441. o.) Persze ez a kilonallas
nem tarthat sokaig, mindenféle erék, véletlenek I6kik Gjra Osvat holdudvaraba, és Fiist Gjra
ott all az elsé kockan: ,,Erdekes, O. - mily erésen hajlandé ré, hogy afférjaimban mindig az
ellenfélnek adjon igazat. A hangja mindig éles, - mindig polémizalé. S ha egy Uj ir6 tamad
- 6 akkor azonositja magat vele s oly szenvedélyes g6ggel védi, mintha 6 maga volna az...
De végul isnemjaé itélet(i ember- eztvéglegmegallapitom... Gellértnéki nagy kolté. Pedig
hianyzik bel6le valami, ami a kolt6t teszi... Hat hiaba! Fuggetlenitenem kell magam!"
(1920,560. 0.) S mikozben fel-felirja Osvat villanasait naplojaba, megint régziti: ,,0. vélemé-
nye mar nem donté: - mert mar 6 ssmmit sem szeret. Csak ha dicsér: ez fontos!" (1920,562.
0.) Ebben abonyolult viszonyban Fist folyton szinészkedik maga el6tt, a szoveg egyszerre
nagyon maliciézus és kenetes, és éppen azért, mert nem volt igazan érdekelt a kapcsolat
tisztdzasaban (az felelt meg neki, ha fligg, még ha ezt a fiiggést olykor a masik iranti meg-
vetésnek alcazta is maga elétt), folytatddik tehat a libikdka. Ugyanekkor és ugyanigy nem
tud elszamolni maga el6tt sem asajat zsidésaghoz tartozasaval - viszolyog attél, hogy vég-
érvényes itéletet hozzon, hogy ,,lecsatlakozzon" barmelyik oldalhoz, mikézben mindkét
»oldalhoz" vitalis szalak flizik. Az Osvathoz és a zsidésaghoz val6 viszonyaban érdekes
parhuzamossagok mutatkoznak.  O: - S(irdi, sdr(, suritett zsidd! - Eget, oly tdémény."
(1924,71. 0.) Smiutan végighallgatja és leirja Osvat feleségének egyik vallomasat (1920,594.
0.), tehat vilagos, hogy a kor bizalmas magjahoz tartozik, mar szinte csaladtag, rogtén uta-
na azt veti papirra: ,,Osvattol el kell szakadnom! Furcsa: alegkitlin6bb hozzaért6 s itéletei
igen sokszor rosszak..." (1920,595. 0.) De nem telik el sok id6, pontos datummal ellatott eu-
foridsjegyzet kovetkezik: ,,Budapest, 1921. jinius 1. Hala Isten! - Mégiscsak... O. az Arany-
talat nagyon, rendkivil megdicsérte... gondolat-gazdag, - teli van mélyen jaré gondolatokkal, -
(ez néla a legnagyobb dicséret,)... S azt akarja ugy latszik, hogy részt vegyek a palyazaton.
- Milyen kedves, meleg és j6 volt irantam!" (1921, 633. 0.) De ez a palyazat, az Atheneum
kiado palyazata, amit Flist végul megnyert, csak keserliséget hoz aszamara, Fust rendkivil
precizen talalja meg ajoban arosszat: ,,VII1/8... En nagyon szeretem baratomat O-t és Hel-
tait is szeretem s a kritikdjuk nékem fontos, - de azért ne 6k csinaljanakbel6lem nagy férfit,
- majd én magam!..." (1921, 641. 0.) A viszonybdl azonban nem tud kikeveredni: ,,Osvét
nagy folénye! S részben abbdl is ered, hogy sohasem tapintatlan. Egy pillanatig sem feled-
kezik meg a masikrol." (1922, 711. 0.) ,,Osvat itt volt ndlam tébbszor betegségem alatt. Iga-
zan boldog 6rék voltak! Az volt az érzésem, hogy voltaképpen szép volna igy eltélteni az
életet: - hallgatagon Ulni, szivarozgatva egy 6rokkeé tartd téli délutanon - s egy ilyen lélek
volna az ember kozelében. - Csak éppen hogy itt van az a lélek, amelyben bizni lehet."
(1922,711. 0.) Erezhet6, hogy milyen nagy hatassal van ra atalalkozas, sokszor nyiignek ér-
zett empéatiaja még a szavak hasznalatan is atit (olyan akar lenni, mint amilyennek Osvatot
képzeli): ,,Most kezd lelkem lenni: —tudok méasokkal foglalkozni, —részvétet érezni - s6t,
s6t szeretni is!... nem vagyok az az 6rok 6nzésben ég6, csak sajat magaval foglalkozni képes
ember tobbé!" (1922, 711. 0.)-az ember persze joggal szkeptikus, ha ilyeneket olvas, és nem
csupan a késébbiek ismeretében. A szavak arulkodnak, tul demonstrativak, teatralisak.
Nem is kell sokat varni, hogy a ,,pozitiv" fordulatot a ,,negativ", 6nbecsmérl6 fordulat ko-
vesse, talan egy nap se telik el - a naplékbdl persze az idémulast nem lehet megallapitani.
Par mondattal a fentiek utan ugyanis a kdvetkezéket lehet olvasni (FUst egy darabig véko-
nyan leplezi magat a harmadik személlyel, a végén viszont a leiras 6nkéntelendl elsé sze-
mélybe csap at): ,,Szeret hazudni, hizelegni, magat eltartani, - szeret embereket kibeszélni,
- ismeri azt, hogy mi a karérom, a rosszakarat. - Ezenkivil folytonos aldzatossag, alaren-
deltség érzése mindenkivel szemben. - Zavar, - még mindig bocsanatot kérek, hogy avila-
gon vagyok. Semmi biztonsag és soha semmi folény!" (1922, 712. 0.) Szemben termé-
szetesen Osvat ,,folényével". Erlelédik az Gjabb dsszecsapas - igaz, csak Fust érzelmeinek
szinpadan. Es 1923 végén, miutan 6 is csatlakozott a Nyugat-kérushoz, mely Osvat huszon-
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0t éves jubileuman hangzott fel, a kdvetkez6ket irja be napldjaba: ,,Nem szabad tobbé fel-
tétlendl alarendelnem magam O-nak... Teljesen fliggetlen akarok lenni téle, -egyedil aka-
rok lenni s a magam Gtjan akarok jarni. Elég gyamkodasabol! - Mily kiilénos ember! Sza-
disztikus hajlamai volnanak? Fajt a kezem... érelmeszesedés! - mondotta. Fajt a fejb6rom:
Ki fogjak talan tépni a hajadat... kopasz leszel - mit fogsz csinalni? Parékat hordasz? - Elég
mindezekbdl... - Nem tévedek... az én panaszom mindenkié, aki a kdzelében élt." (1923,
887. 0.) Par nappal el6bb ugyanis ez tortént: ,,X/20. Fiasco: - a regényt abbahagytam... O.
latott néhany részletet s csinyan elbantvele... Iszonyl 6rék kdvetkeztek. S ami a legjobban
fajt. - Fontosabb dolgokrol kell irni, - mondotta... hat érdekelnek ezek az apro részletek té-
ged? - Jelentéktelent kell irni, hogy jelentékenyt fejezziink ki, - valaszoltam. - Azt én tu-
dom! - mondott 6 giinyosan s nem folytatta. Azt akarta kifejezni, hogy igen, gy kell, de né-
kem ezt nem ajanlhatja, hogy igy dolgozzam, mert gy sem lennék képes ra... nem nekem
valé!" (1923,885. 0.)

Fust frdsa a Nyugatban (1923,11-12. szam) Osvatroél a lehet6ségekhez képest nagyon
6szinte dnvallomas, de ha 6sszehasonlitjuk az ugyanebben az idében irt napléjegyzetekkel,
akkor nem lehet nem észrevenni a nagy disszonanciat, a mélyben rejl6 feszultségeket:

»Egymassal ellentétesnek latszo itéletei hosszu idékig harcoltak bennem, mig aztan el
nem csendestiltek, ki nem békultek 6nként s épp azaltal, hogy kiderilt, hogy az ellenfelek
voltaképp rokonok. - Nem titkoltam el6tte, mennyire érdekel személye, - 6 pedig szivesen
mosolygott felette s ahogy eddig, 6szinte volt hozzam tovabbra is, bar semmivel sem nyil-
tabb, vagy kézlékenyebb....Igy teltek az évek s kézben, mintha apam lenne, lelkem mélyén
nem egyszer fellazadtam ellene: - de az indulatokat mindenkor legy6zte bennem a belatas
s az igazsagtalan biralatot a szeretet... Stermészetesen felmerlt Gjra a régi terv is... ime...
6 lesz az, akirdl ... nagy jellemrajzomat megirom ... Ha 6t meg nem ismerem, - nyilvan ma
sem tudnam még mi az iras."

Es igy ir a napléjaban: ,,Osvét erésen talmudista okoskodé, teli nagyon nehezen elvi-
selhet6 tulajdonsagokkal... Hat sok itt a visszassag, sok a gyarlésag, az kétségtelen. -
Mindig mindent jobban tud, mint mas... Mar ellenszenves, hogy hogyan kezd valami fe-
161 vitazni... s formalista vitatkozé amellett. - Allanddan készen all, hogy vivjon, hogy
védekezzék, s ezt 6rokké szurkald, tAmadé formaban. Csunyan koltekezd, - e tekintet-
ben Iéha természet: szeret nagyon jél élni, mikor csaladja bajban van... s igen hajlandé a
szamitassal él6ket gunyolni... Gyava, félénk s kigunyolja azt, aki nem félénk... - Anya-
giakban pedig a moral instania, - rajta nem lehet segiteni... mindenki igyekszik segiteni
rajta s 6 mindent elront... - mert kényeskedd, kértilményeskedd, bolcselkedd, s amellett
hatartalanal élhetetlen és konnyelmd... S amellett én mégis mindenkinél jobban szere-
tem."” (1923, 862-863. 0.)

Osvat halala tudja csak megtérni ezt a rossz végtelent. Habar ez a végtelen mar régen
beépiilt az iré idegrendszerébe. Ez az § idegrendszere maga.40Fiist magatol sohasem tudna
megszabadulni az O. E. névre hallgaté negativ magiatol, ami immar m(ivei részévé valt.
Egy évvel az 6ngyilkossag utan kezd6dik a szobor lebontasa: ,,0. E-rél rosszat mondani -
egy halottrél? Annyi, mint egy képzelt személyréI!" (1930, 301. 0.) - vagyis szabad, s6t ko-
telezé. ,.E vilag kifiirkészhetetlen bonyolultsaganak vilagité példajaként volna odaallitha-
té: - O. E., - aki nagy szellem volt, smindenki masnal jobban értett a gondolkodashoz s iras-
hoz is... s amellett nem volt fogékonysaga az irasmivészethez... Kiagyalta véleményeit...
ennélfogva a leghamisabbak éppen az 6 véleményei voltak." (1931, 338. 0.) Osvat biinlajst-

40 ,,A dolgok e vilagon libeg6-allapotukban vannak, tudjuk, fix-pontja ssmminek sem lehet, ennél fog-
va a végleges allasfoglalas barmiben is lehetetlenné valik, mert mihelyt végiggondolsz valamit, meg-
zavarodol." (1939,488. 0.) - irja egy olyan gondolatfutam elején, ahol nem tud sem a zsidéknak, sem a
magyaroknak igazat adni. ,,Nos, kinek adok igazat? Nem tudok felelni? Sajnalom nagyon a zsid6t... de
hogy a magyarra most haragudni tudnék? Nem tudok..."
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roma - ,,Hogy kiket tartott Osvat nagyszerlségeknek..." (1932, 368. 0.) -egyre hosszabb.
Renduletlendl tovabb folyik az Osvat-emlékm( bombazéasa: ,,Osvat a mesterkéltség maga
volt." (1932, 372. 0.) ,,Mért haragszom én annyira Osvatra?... mit vartam én téle, hogy to-
kéletes legyen? ... Ezt annal kevésbbé varhattam, minthogy magam elég elviselhetetlen fic-
ké lehettem fiatalkoromban - és Osvat nemhogy hibatlan lett volna, de rosszindulatu, ki-
nozni szeret6 és mas szorny( tulajdonsagokkal megatkozott ember volt. Viszont volt egye-
be is szamomra az évtizedekben, arosszon kiviil... S mihelyt ezt megallapitom, akkor mar
halatlan sem vagyok és meg is nyugodhatom, nem kell, hogy olyan iszonyat legyen az em-
léke." (1938, 437. 0.) ,,Ha megirndm, hogy Méricz Zsigmond, ez a kiralyi mdvész milyen ir-
tézatos 6kor volt, ki hinné el nekem? S hogy Kosztolanyi ez a sokkal kisebb mivész, ha nem
is volt alkot6 gondolkod6, mégis, hogy zsebrevagta 6t eszességben, Ugy 6t, mint Babits Mi-
halyt, aki végtelenil ostoba ember, - hid, ostoba, gondolkodasképtelen, ez a vilagraszélo,
nagy koltd. (Ifjukori koltészetérdl beszélek.) Ki hinné ezt el nekem &tven év mulva? Bizo-
nyitsam? Be kellene bizonyitanom. Ugy ezt, mint a kdvetkez6t: hogy Osvat Erné, ez a lan-
golo szellem, a legnagyobb gondolkodok egyike és nagy kritikus micsoda tévedésekbdl allt,
- csupa tévedéshdl. Le kellene irnom, hogy miket mondott irékrol és mivekrél, - hogy mi-
ket mondott és kiket portalt, el nem hinné az ember. Le kellene irnom, miel6tt meghalok.”
(1940,507-508. 0.) ,,Osvat: mindent kiilondsen akart kifejezni, olyan jol, ahogy senki. Bolcs
is akart lenni s amellett kdnnyed egyszerre... Ennélfogva geil volt, vagyis émelyit6 min-
dig." (1942, 574. 0.) S utols6 bejegyzése a mesterrdl: ,,Osvatrol: Gszék volt, amely 6nmagat
emészti. Parazs, amely mindig égni és égetni akar. Elek meséli, hogy utoljara a Garda-tonal
nyaralt, - boldogtalanul j6tt vissza par nap mulva, hogy neki kodos az elméje, mert ott vég-
re aludni tudott. S 6 nem volt erre teremtve. Beteg volt téle, hogy nem lehetett allandé mun-
kaban az agya." (1943,586. 0.)

Megirta végre nagy regényét - a mester nélkul -, amit elhisz maganak. A regényhez
mar nem volt sziiksége az é16 Osvatra (akkor talan meg se tudja rendesen irni): ellenben
szliksége volt az idegrendszerében bujkalé Osvatra, aki ellentmondasaival mindig fi-
gyelmezteti 6nndn befejezetlenségére, a dolgok megoldhatatlansagara, aki huszéves
kapcsolatuk soran beleégette szivébe egy fiiggéség (s a megcsalatas) minden kinjat- ajo-
vatétel lehet6sége nélkil. Akit isteniteni kellett, mikézben egyre gyarlobbnak latta, és
annal jobban isteniteni, minél gyarlébbnak.

* k% %

Egy igazi naplotvoltaképpen sohasem lehet befejezni. Az ember addig irja, ameddig irhatja
- anaplo maga fejezi be sajat magat. Fustnél viszont anapl6 egy végtelen folyam, mely va-
ratlanul (igaz, egy torténelmi datumnal) megszakad, és soha tébbé nem lesz folytathat6. Es
mégsem szilinik meg belsd végtelensége, mely furcsa médon abbél fakad, hogy a tényeken
Urra lenni kivano szerzd rajon: a tényeken nem lehet Urra lenni, minél nagyobb szamban
omleszti napléjaba idegen emberek, ismeretlenek, baratok, nék, férfiak torténetét, gyonasa-
it, kalandjait, életik titokzatos, megfejtendd eseményeit, annal kevésbé lesz képes megfo-
galmazni ,,sajat" torténetét, amely nincs, hiszen az sohasem érdekelte, irtézott téle, a sors-
talansagot valasztotta, mint egyik jegyzetében leirja, sorsaul: ,,napléit" is inkabb ,,honap-
16"-nak, vagy ,,6vl6"-nek nevezném, a szlintelen nagy rendszerezés alig leplezi a bennik
allandoan feltarulé ,,chaosz"-t, melyet csak a végtelenitett forma visel el.4l

41 Fust, egyik gyenge pillanataban, 1932-ben meglepé médon gondolkodéas nélkil elfogadja azo-
kat a ,,zsid6 ird"-rol sz6l6 el6itéletes sztereotipidkat, melyeket egy Bondy nevii német ir6tél hall.
Az internacionalis kozmpolitizmus semmilyen szellemi teriileten nem oly korcs valami, mint az
irodalomban... S ez a zsid6 ir6 sorsa: - az 6rok bizonytalansag. Kérnyezetével, akarhogy igyek-
szik sem valhatik eggyé. - Nyelvm(ivész lehet bel6le, de a nyelv szelleme voltakép idegen marad
t6le mindig... a zsid6 ir6 viszont hidba talalja érdekesnek ezt, vagy azt az eseményt... hozza se tud

870



Ha valaki a Fust-naplé utolséel6tti oldalara, az ,,1944 marcius 15-dikén" kelt utolso
feljegyezés nyité-mondatara lapoz - ,,Ma mar én is azt mondom, hogy ki kellett irtani a
zsidokat" - és esetleg atugrotta a Hitler hatalomra jutasa utani éveket, az talan puszta fa-
talizmust lat ebben a parancsolatszertien megfogalmazott szentencidban (a malt id§ itt is
enyhe csalas, hiszen azsidok kiirtasa javaban folyik, van benne némi haritas, illetve tény,
hogy egy ilyen tartalmu jelen ideji mondat mégsem kimondhaté az iré szamara, hiszen
az igazi parancsolat volna), amely utan Fust azzal indokolja a félelmetes gondolatot,
hogy amelyik népre ennyi szenvedést mérnek, annak jobb, ha gyorsan 6lik meg, mintha
lassan. A mondat kilonds objektiv irdnya alig leplezi a mondat mélyebb tartalmat: vagy-
is, hogy engem kell kiirtani.22 A filozofikus halalvagy, illetve a halal elfogadasa (filozéfiai
ongyilkossag, beletér6dés a valtozhatatlanba) egy ilyen 6rult vilagban olyan gondolko-
déi magaslatokra vall, hova Fist mindig is elérni vagyott. De mit kezdjiink az ilyen
(négy évvel korabbi) feljegyzésekkel: ,,A kdvetkez6n kapom rajta magam: hogy nem is
kivanom, hogy a zsiddk helyzete visszajavittassék. Csak azt nem tudom mar visszaidéz-
ni, milyen érzések kézt gondoltam ezt... Hogy nélkuldk tisztdbb a levegd, - ez az érzé-
sem. Borzaszté, de meg kell mondanom, hogy igy van. Nem kivanom példaul, hogy a
kereskedelmi iskola Ugy teli legyen zsid6 tanarokkal. S hogy a kézhivatalok teli legyenek
velok. Mert rossznak tartanam, ha a magyar uraknak meg kellene hajolniok egy zsido
miniszter el6tt... Mintha meg volnék zavarodva, nem talalom a helyem, annyira elfoga-
dom azt, ami tortént. ...Menj el a getté negyedeibe, egy Dob utcai Gzlethdzba s meg fo-
god latni, hogy idegenek és kinos érzéseket kelt6k." (1940, 520-521. 0.) Nincs ebben a
gondolatmenetben egy szikranyi irénia sem, s ha mégis van, az énkéntelentl csuszik be-
le, fogalmazéas kdzben. Fiist éppen azt a racionalisan megmagyarazhatatlan érzését rég-
ziti voltaképpen nagyon batran és konzekvensen, hogy 6 annyira konzervativ és annyira
magyar (ugyan csodalkozik magéan, de kénytelen rogziteni, hiszen ezek az érzések meg-
vannak benne), hogy egyetért a zsid6torvényekkel, akar annak az aran is, hogy 6 is elt(in-
jon. 43 A klasszikus ,,hinaus mit uns" formulaja ez. Azzal, hogy ezt az érzését rogziti, az-

kezdeni. - ... meg kell varnia azt a pillanatot, mig olyan témaja nem akad, amelyben a kérnyezet-
nélkuliség regényét irhatja meg..."

42 Egyik valasztott mottéjahoz hlien: ,,Ich bin fur und gegen alles." (,,Mindenért és minden ellen.")
(1932. méjus 1.) Ugyanabban a mondatban hol meggy6z6déssel vallja magat zsidénak, hol kijelen-
ti, hogy 6 nem tartozik a zsid6saghoz. Hullamokban jott ez nala, példaul 1924-ben tobbnyire érzé-
keli a folytonossagot, az odatartozast: ,,I1X/12. Zsidé templomban: - Gyerekkorom éta nem voltam
itt. Akkor gy mentem oda apdmmal, hogy odatartozom... Biztos érzés volt, hatarozott... én ide
tartozom. Minden kétkedés nélkil voltam veliik - s ez jobb volt, mint ma hazatlannak lenni. -
Most, hogy bementem, az 6sok irant valé néma érzés elfogdédottsaga szallt meg..." (1924, 93. 0.)
,.Ha barmi kulfoldi nagy siker érne, - Ggy nyilatkoznék, hogy nem vagyok magyar... ezt térvény-
hozéasilag adtadk tudtomra - én ezt tehat elfogadom, - igaz, hogy nem tudok mas nyelven, mint
magyarul, hogy odavalénak érzem magam s igaz, hogy a gyilkosok baratainak regimeje alatt hoz-
tak ezt a torvényt, - node térvényt hoztak... s ha tetd ala lehetett hozni ezt a térvényt, - azzal az
orszaggal nincs kézdsségem... Zsid6 vagyok! - azaz nem vagyok zsid6, mert semmi k6zém hoz-
zajuk... semmi sem vagyok tehéat, - nincs hazam, sehova sem tartozom." (1924, 28. 0.)

43 ,,Csak egyet helytelenitek még mindig sajat magatartasomban: - hogy hajlandé vagyok megér-
teni az antiszemitizmust, mondvan, hogy az elkorcsosult zsidésag bizony raszolgal néminemd
idegenkedésre... vagyis hogy ennek az tild6z6 tomegnek allaspontjat igyekszem én is magyaraz-
ni, holott semminemd allaspontja nincs. Nem azért tlddz, mert utalkozik, arrél szé sincs, hanem
mert éhes és mert Uldézni akar és akarminek nekimenne, aminek nekiuszitjak..." (1937, 420. o.)
Majd 1937. marcius 1-jén ilyet ir le: ,,Voltam egy eskiivén, s ott zsidokat lattam, - zsidé néket bun-
dakban. Az iszonyu ebben az volt, hogy Uriemberek médjan voltak 6ltézve, s6t bizonyos pompa-
val is s mikor megszélaltak, nem a parasztok faragatlansdgat mutattak, mert még jo lett volna,

Mocskos volt minden szavuk, biidés a mosdatlansagtél, - kivancsiak voltak és beavatkozdk, pisz-
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zal filoz6fiai aktust hajt végre, mert egy él6, eleven ellentmondéast mutat fel, sajat magat:
aki még a legvégs6 pillanatban is képes arra, hogy a sajat, legvéresebb pusztulassal fe-
nyegetd sorsat is altalanos értelemben szemlélje (vagyis elfogadja). O a nyilasnak sem
azt kialtja oda, hogy reszkess, hanem azt: ,,Figyelj csak, nyilas ur! Akarhogy boszanko-
dol is, a fold alatt egy leszel a zsidokkal." (1942, 565. 0.) Es megrendiiléssel vegyes szo-
moruUsaggal olvassa az ember azt a ,,Végrendelet"-et, amiben magyarsagarol vall: ,,Itt él-
tem. Ha nem élhettem volna itt, taldn nem is élhettem volna. ...Egyszdéval itt szllettem,
itt éltem s magyarnak érzem magam, - ezt ugyan megtiltottak nekem s én mégis Ugy ér-
zem. B(n az? Az anydam megtagadott engem és én mégis szeretem, blin az? Megcsoko-
lom annak a kezét, aki megtaposott, mert szeretem." (1941, 538. 0.) Igen, Milan ilyen, van
ebben valami szadomazochista jatékossag is, amit sesmmiképp nem tud elkerilni, lelki
alkata miatt, s bar sikeril kitagitania és relativizalnia a képet: ,,Hogy milyen vérségl az
ember, ugyse tudhatja senki biztosan, hogy mi tértént Gseivel az évszazadokban" - fino-
man oldalt 1ép tehat, és egyetlen abszolUt érvényl kijelentést tesz ezutan -: ,.én itt egy
gyonyorl nyelvet tanultam meg, a vildg legnagyobb kélt6it ismertem meg, mert a ma-
gyar lira mégiscsak a legnagyobb a vilagon..." - itt nem csuklik meg a hang, de most jon
a ,,végrendelet" érdemi része, amibe egy olyan filozofikus feladvanyt rejtett a koltg,
hogy ember legyen a talpan, aki meg tudja rendesen fejteni, és aki teljesiteni tudja - ép-
pen ez a cél, a végiggondolassal, és nem ropcédulakkal vagy gépfegyverrel akarja meg-
oldani a zsidokérdést, azzal, hogy egy olyan feladvanyt készit, amelynek a végén, ha va-
laszolni tudunk ra (vagyis hiven teljesitjik a végakaratat), akkor a zsidokérdésre is meg-
oldast talaltunk: ,,Minden vagyonomat a magyar allamhatalomnak hagyom tehat, tet-
sz6leges alapitvany céljaira. Csak azzal a kéréssel, hogy ebben zsid6 épp ugy részesul-
hessen, mint mas vallasu s nem aranyszam szerint, hanem érdeme szerint. Ha tehat tébb
van olyan, aki megérdemli, akkor tébb kapjon." Ez ilyen egyszer(i. De még nincs vége:
,.Hogy mi kot a zsidékhoz? Tavoli emlékek, s egy mélységes rokonszenv, Gld6zottségiik,
s f6kép szellemiségik miatt." - tehat nem az, egy percre sem az kéti 6ket hozza, hogy 6
maga is zsid6 volna. Nagyon stilusosan fejez6dik be ez a ,,végrendelet”: ,,Ez se j6, semmi
se j0. Az élet cstinya volt. - F. M." Es persze nem ez Fuist Milan utolsé végrendelete.

A naploiro klasszikus gesztusa, hogy mindennap talal valami feljegyeznivalot, és fonto-
sak szamara a datumok, megfigyelések, ez voltaképpen idegen Fusttél, aki egy ismeret-
len belsé dallamra figyelt csupan, és mindent annak a szemszdgéb6l mérlegelt, ahhoz
mért. Mégis, a kulféldon utazgato vagy vidéken tartézkodod Fist atalakul, hat ra, hogy
megmozdul korilbtte a vilag, belsé vilagabdl kilépve hirtelen egészen mas tipusi élmé-
nyek valnak fontossa. llyenkor sokkal inkabb az a klasszikus naploiro lesz bel6le, akivel
mindennap torténik valami érdekes. Igaz, az egyik els6 olaszorszagi utazasan még fon-
tosnak tartja kiszamolni, mint egy konyvel8, hogy mintegy ,,18000" m{alkotast szemlélt

kosan disznélkoddk, egyszéval elviselhetetlenek.” (420. 0.) A szandékos tulzas nyilvanval6éan az
ellenfél érveivel val6 tulzott azonosulasbdl ered: igy prébalja maga el6tt igazolni kiilénben igazol-
hatatlan érzéseit. Félreértés ne essék, a nacizmus igazi természetét Fistnél pontosabban senki sem
analizalta ki a korban, lasd tobbek kozott az 1938. aprilisi jegyzeteket (453-462. 0.), ahol szociol6-
giailag is pontosan, hibatlanul elemzi a hitlerizmust. De mit tegyen, ha 1938. marcius 26-an, ahogy
naplojaban rogziti, a kovetkezd eset térténik meg vele: ,,Vae victis! Ez mindenkor igy volt. Onér-
zetr6l sz6 se lehet. Le kell hajtani a fejet. Az éjjel valaki felhivott és igy szdlt, (egy n6i hang): Zsid6,
zsid6 hepp, teli van a szad. Ezt haromszor elmondta és letette a kagylét. Semmit se sz6ltam. —
Persze a nyulakat is mindenki Gld6zi és a négereket is, de hat erre azt mondtuk: mit lehet tenni?
Mikor azonban rank keril a sor, akkor jobban csodalkozunk, ez a vilag rendje." (432. 0.)
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meg alaposan, de a valésag mégis erésebbnek bizonyul ennél a forszirozottan koncentra-
16, az allandd koncentralastol is boldogtalan, er6ltetett figyelm( kett6s konyvel6nél.
Igaz, megéllapitja, hogy egy villamoson hallott beszélgetésnek (mert a villamoson utazni
szamara mindig legaldbb akkora élmény volt és kaland, mintha kilféldre utazott volna)
magaban sohasem lehet mUivészi értéke, hidba hallatszik a villamoson olyan termé-
szetesnek, meghaladhatatlannak és tokéletesnek. O Flaubert-rel vallja, hogy csak a gyot-
relmes munkaban szletett (sokszorosan atfogalmazott) mondatok és mivek az igaziak
(tartalmazzék azt a vibralo végtelent, amit szerz6jiik egyediil tart mértéknek). Es mégis:
gyorsfirkai, amelyek nem csupéan a villamoson lezajlott jeleneteket és parbeszédtéredé-
keket, hanem utcai jeleneteket is dbrazolnak, a napléiré hibatlan kis remekei (enyhe tul-
zas ez, oromdmben, hogy ilyen is talalhat6é a napldban).

A naplé mifaja viszont mas: abban egy villamos-jelenet, ha talan egy regénybe nem is
lenne val6, mégis tokéletesen megall. ,,Félek", irja egy 1925-0s jegyzetében a feleségérdl,
,-hogy kiperzselem bel6le az életkedvet! - Habar - az én tiizem! Hamvad mar az! - Azel6tt:
ha egy villamosba beszalltam az izgalomtdl nem tudtam hova lenni. - Hova nézzek? Mit
dolgozzak fel abbél a rengeteg szépségb6l, amelyet az élet nyqjt?" (121. o.) Mar idéztik
1914-es jegyzetét arrdl, hogy szeret gyamoltalan vidékit jatszani a kalauz el6tt, de tragikus
feljegyzés szol 1938-ban (ebben az évben keresztelkedett ki) arrél, hogy a villa-
mosmegalléban posztold rendér el6tt szandékosan hangosan beszél ,,magyarul”, nehogy
az zsidonak nézze (457. 0.): nos e két jegyzet kdzott egy egész univerzumnyi villamos- és ut-
cavazlat talalhat6 a konyvben, avilagvarosban él6 ember érzékisége, szorongasa,4 az ano-
nimitas és az ismer@sség allandé billenései teszik ezeket ajegyzeteket, elnézést aszéért, kaf-
kaiva (nem a megszokott értelmében hasznalom, szandékosan, nem a hivatal packazéasai-
rél, az irracionalisan hosszu folyosélabirintusokrol beszélek) - Kafka napldiban taldlunk
ehhez hasonlé téménységd, par mondatos, szinte alomszer(i leirasokat a nagyvaros koze-
gérdl, (ama kegyetlen mélabujuk isoly hasonlatos, Fusté és Kafkaé, amely afizetett kurvak-
tol hazafelé fogja el 6ket) - valamint joyce-iva (a megfigyelések olykori szenvtelensége, ze-
neisége teszi 6ket azza, a ,,magnoful").

1. Az én emberem: ,,Villamosra feltolakszik egy ember: segitek neki, pakkjat felveszem —zsu-
folva vagyunk - a kdvetkez6 allomason leszall néhéany és egy né fel szeretne jonni - Megtelt!
ordit harsanyan és mérgesen az én emberem - ez az ember!" (1914, 84. 0.)

2. ,,Kokott a villamoson: Az Emil? Semmivel se lehet megfizetni a mdveltséget... dicsérni va-
lakit, mesterségesen lelkesedni, h. masnak tessék - tettem ezt sokszor. (R.)" (1914, 92. 0.)

3. S hogy lassuk, miként filozofal Fist, miként illeszti ssze fogalmait nagy-nagy allhatatos-
saggal (olyan alkatrészeket is megprobal dsszeilleszteni, melyek nem illenek 6ssze, habar az
érzékiség, mint a pénz, ndla mindennel 6sszefiigg): ,,Villamos vasut: a negativ és pozitiv egy-
mashoz val6 vagya motorikus erévé lett" - ezt érzi at, amikor a villamoson utazik - ,,a szere-
lem ambiciéva és kiizdelemmé." (1915,119. 0.) Mintha a villamosenergia feltalalasa tette vol-
na, hogy aszerelem kiizdelemmé valtozott.

4. Utcai jelenet: ,,Egy elfuté emberalak hozzam: oly ideges vagyok, az 6csém 26 éves koréban
elesett a harctéren - szdl és elt(inik az ismeretlen - visszatér dntudatomnak abba a homalya-
ba, ahonnan el6bukkant. (R.)" (1915,127. 0.) - akarcsak Janoska kisasszony.

5. Részvét: ,,Csoda-e, ha valaki utélja, gy(iloli az embereket, ha mindenkitél félnie kell, min-
denki Gtalja, gyanUs szemmel nézi, goromba vele. - Piszkos kisfiu a villamoson." (1916-1917,
246. 0.) - Fustnél egészen sajatosan keveredik a hatalmas és 6szinte részvét a tokéletes és ko-
nyortelen dnzéssel, ebbdl prébalt valamiféle erkdlcstant alkotni (nem sok sikerrel).

24 Az érzékiség és szorongas nala mindig egy. Osszeforrott a két fogalom ifjikoraban, amikor sokat jart
a kurvakhoz. Ha szorong, az azonnal érzéki élménnyé valik nala, kéjérzetté, s ha érzéki élménye van,
forditva, vadallatian kezd el szorongani. A hdzassag utan legtébbszor az ,,6rdog" széval operal, hirte-
len minden naplé-monolég végén megjelenik az ,,6rdég", vagy egy kis didklany, vagy egy kdnnyen
megkaphaté ,,kokott" képében. A beosztott kis gimnaziumi tanar pedig ezt jegyzi fel napléjaba 1915
februarjaban: ,,Az igazgat6 tudja, hogy viszonyom volt a szeret§jével." (102. 0.)
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6. Villamos-filozéfia: ,,A Iét olyan, aminének latszik, lehetetlen, hogy az abszol(t latas, mely
mindent egynek lat, egy akécot girbe-gurba formaival masnak nézzen, legfeljebb tébbet lat
rajta. - Bizonyos, hogy ha valaki mellettem tlne a villamoson s nézne, ugyanazt az életérzést
érezné, - ebben én 6 is vagyok... az érzet primaire jelenségében nincs semmi egyéni... az
egyéni mélyebb talajon kezdédik, - érzem, - ha mélyebbre nyulok, egy kevésbbé nyilt réteg-
be, melybe be kell nydlni, (tehat nem vessziik olyan kénnyen észre, mint amit latunk) - ha
osszekapcsoljuk a latottat valamivel: itt kezdédik." (1917, 287. 0.) A Nyugatban 1909-ben
megjelent Gondolatok vazlata a kiilsé és belsé szemléletrél végigkisérik Flist egész esztétikajat: ez
nem engedte, hogy valaha is impresszionista legyen.

7. Regénydtlet, személyes kisugarzas: ,,Vita a zsufolt villamoson. Egy durva ar a kalauzt va-
dolja. Egy harcsabajuszu Gr megszélal s igen szeliden mondja: - a kalauz dolgozni akar,
uram, - nem kell rossz néven venni, - mar elébb is kérte az urakat, hogy hagyjak felszallani...
S szelid hangjatél, 6szinte, személytelen igazsagszeretetétél minden megbékél. - Egy harma-
dik ar, miel6tt leszallna, odahajlik a masodik fiilléhez és odasugja néki: 6n j6 ember! - s maris
eltlinik. (Egy regény kezdete lehetne, - err6l a harmadik emberrél.)" (1920, 595. 0.)

8. Oregedés: ,,Ahogy ma a villamoson magam elé néztem: - éreztem: - ez az elsd éreges te-
kintet! S felijedtem..." (1921, 680. 0.)

9. A testi mivolt eltiintetése: ,,Villamoson: - a velem szemben l6 Gr &sit s két fogsora kozott
nyal-hid csillog. - Azt hiszem, még ez az ellenérizetlenség is jellemz6 lehet valakire. - Min-
den valamirevalé embernek allandé 6szténe, hogy testi mivoltat elt(intesse, - lathatatlanna
tegye." (1922, 711. o.)

10. EImalt szerelem, novelladtlet: ,,Nem tudom igaz-e: - nem hittem volna, hogy énvelem
ilyen torténhet-Jaul. E. a villamoson (el6bb latott meg mint én 6t, elfordult, arcat sallal takar-
ta, szivem duibdrgétt, - nem voltam biztos! - harom év utan! -) Aztan megnéztem - O az!, és
mégsem odamenni, - lehetetlen, lealazé! - Indulatok, gyengeség, szivdobogés. Pedig nem hi-
anyzik. (Novella: régi szerelmes, villamoson, odamegy, - mégsem & -, beszélgetni kezd, elki-
séri, kiderdl réla, h. legjobb baratjanak volt kitartottja, el is mesélte neki, mindent tud roéla, a
nérél, - zokogd megrend(ilés, menekilés.)" (1922, 717. 0.)

11. Egy helyzet kett6ssége: ,,Egy oreg bacsi koldul a villamosokon, - homlokan egy tabla: Ki-
lencven éves vagyok... Mester-heged( eladé. - Kilencven év, - ez aztan a ment6 korilmény!
S bocsanat egyben mindenért!" (1922, 730. 0.)

12. Altereg6 a névtelen tomegben (és énnevelés): ,,Egy hangos Gr a villamoson: - Fiatal, tet-
szelg6s, —szeretne nagyszer(inek latszani - s oly loyalis, oly szerény!... - ... Egyetlen ember,
aki szeret engem a nagyvilagon... - tudod ki? - Ki? - kérdezi a fiatal, szamar kis felesége. -
Az Eppinger Le6. Tudod mért? - Mért? - Mert az latott engem cselekedni, amikor cselekedni
kellett... Mert tudod, nekem van egy tulajdonsdgom, amiben ugyis, - meglatod, - (igen mé-
labusan:) Ggyis tonkre fogok menni - és tudod, mi az? - Mi? Hogy én odaad6 vagyok a bara-
taimhoz... hatartalandl... hatartalandl rendelkezésiikre all a pénzem... Mert nézd példaul,
ha a te mamad, ments Isten beteg lenne... én oda volnék!... Nem tudtam tovabb hallgatni, s
undorodva menekiltem, - ami lyrikus, rossz tulajdonsag... (Azonositottam magam a beszé-
I16vel s szégyenlem magam helyette, - emlékszem, hogy én is ilyen lehettem stb.) - Az ir6nak
figyelnie és tandlnia kell!" (754. 0.)

13. Villané flort: ,,Villamos: érdekes, hogy tarsasdgban sosem kertilok 6ssze az ilyenfélével...
Szép és kedves, elegans, - és ott, a villamoson, mar tekintetével hiitlenné lesz bébiskol6 férjé-
hez és hozzam partol..." (1923, 823. 0.)

14. Hinni a méasik embernek: ,,Villamos: az ellenér megjelenik s egy fiatalember bajba keril,
nincs rendben a jegye. Hogy & leszallt, mert egy baratjat latta a megall6nal s aztan visszaugrott...
hogy mar lukasztottdk sth. - GyanUsan nézett ki a dolog s én mégis éreztem, hogy néki igaza
van, - pedig mindenki kétked6n mosolyogott, s a fill mar sirt izgalmaban." (1923, 876. 0.)

15. A haland6k vagyakozasa: ,,Tegnap a villamoson egy ismert alak utazott velliink, szakallas,
oregedd mivész-féle... egy n6 utan 6 is leszallt a villamosrdl, de odalenn az arcaba nézett - s
meggondolta magat... hagyta elt(inni... &m egy pillanat mdlva mar egy masik né utan for-
dalt meg, - avval a kifogyhatatlan vagyakozassal, amelyet ismerek... Milyen kdznapi ez,
mily k6zonséges jelenség, - komikus is, kdznapi is... S nékem mégis furcsa latomasom volt!
- Hiszen ez az ember halandd! - éreztem..." (1923, 899. 0.)

16. ,,Téma: A villamoson lat egy szobalanyt. Meglesi. Magahoz veszi. (Gazdasszonya raemeli



a széket.) Kitanittatja, - esténként. Nagy né lesz bel6le. (Folyton érzed a veszélyt az esti be-
szélgetésekben.) - S aztan persze kirdppen a lany. - Az ajtéja el6tt kénydrogve alldogal a férfi
s hiaba." (1928, 275. 0.) )
17. Az ihlet és a szorgalom: ,,Tudod, az ihlet miféle? Es hogy mért j6 az, amit az diktal? Ezért: -
mert az ihlet dobogtatni kezdi a szivedet, hogy mily remek lesz az, amit itt le fogok irni ezen a
papiron. Vagyis az ihlet a »papir-értéket« figyeli, hogy hogy hat valami leirva. A hangzast, min-
dent, ami ehhez tartozik, és ha az j6nak igérkezik, annak oril. Marmost ezzel szemben hallasz
egy remek-j6 beszélgetést a villamoson. Az leirva legtébbszér semmit sem ér. Es mért nem? Mert
nem te alkottad. Es mi az, hogy alkottad? Ugy hoztad létre, hogy az irés természetének, iranyainak,
torvényeinek megfeleléen jol hasson a papirrdl. VVagyis amit a villamoson j6t hallottal, azt a képzele-
tednek azonnal 4t kell alakitania a papir igényeinek megfeleléen. (Es ezt tudja remek(il Méricz
Zsigmond, ez az a processzus, amely benne nagyszer(ien megy végbe.) - Marmost a regényem-
rél: egy nagy regényt nem lehet terv nélkil végigirni. S ennek a tervnek kovetelményei vannak.
Vagyis kénytelen vagy ra, hogy maskép is dolgozzal, nem csak gy, ahogy az ihlet diktalja, -
vagyis nemcsak az ihlet 6rome iranyaban, hanem bizonyos mas kdvetelmények szerint is. (Mint-
hogy az ihlet felel6tleniil akar haladni s neked, ha valami 4 mondtal ebben a regényben, akkor
bét is kell mondanod.) Marmost hogy kell akkor haladnod? Megvarnod, amig az ihlet a célszer(
iranyba magatél elindul? Medd6 varakozas. Nincs mas méd, mint az, ami célszer(, addig pro-
balgatod a papiron, amig a célszer(ijol kezd hatni és igy talalkozik lasst processzus Utjan a kett6,
az, amit akarsz irni azzal, ami a papiron, annak kiilon torvényei szerint alakai." (1937, 439. o.)
Eppen ez anaplo: Fist Milan addig probalgatja szavait és személyiségét a papiron (apa-
pirokon), addig illeszti 6ssze személyiségét, élettorténetét szavaival, fogalmaival, amig ,,a
célszer( j6l kezd hatni", és a napld egy olyan kincseskamrava valik, amelyiknek mar el le-
het dobni a kulcsat, olyan kincsesbanyava, amelyre ralehet robbantani ahegyet: maga sem-
mi, voltaképp hasznalhatatlan, nehezen olvashat6, idegesit6 és 6nmagat emészti fol: tehat
rossz végtelen - és ugyanakkor liktetd, eleven valdsag, egy ember érzéki lenyomata, az 6n-
magaval valo kiiszkddésének becsiiletes abrazolasa, egy nagy program végigvitele, egy-

szeriségének, azaz zsenialitasanak tikre: j6 végtelen.

Az ihletrél sz6l6 fonti jegyzet utadn, ami mar az 6nmagaval valé alig leplezett elégedett-
ségjegyében fogant, ritkulnak a naplobejegyzések, mint ez az utolsé években, a beindult
nagy munkaval parhuzamosan amugy is megfigyelhetd. A napl6 belsé végtelensége
ugyan nem sz(inik meg, de Fist nagyobb tdmbdkben fogalmaz és 6sszegez, és ha ugy
tetszik, a zsidokérdés vagy az attol valo eltekintés a naplé féeseménye (hiszen a ll. vilag-
habora eseményei véletleniil sem talalnak utat a napléba: egy légitamadasrél beszamol,
de az inkabb esztétikai gyonyoriséget okoz neki, s ily moédon kapcsolddik éssze a halal-
lal [1942, 567. 0.], a sztalingradi csata idején pedig Platén Lakomajat olvassa: ,,Furcsa ér-
zést kelt ez a md, mert az embernek az az érzése, hogy csupa mellé-beszélésbél all. Nem
azt kérdezik, példadl, hogy van-e Isten, hanem, hogy mit tesz az - mondjuk, - Istenhez
hasonlénak lenni?" 1943, 582. 0.). A fent idézett 1937-es villamos-esztétika utan azonban
a kovetkez6 két mondat olvashat6 - s olvashat6 volna a Teljes naplé barmelyik pontjan,
mert jészerével ez a két mondat ismétl6dik benne ezernyi valtozatban:

,»Egy Otven éves ember, aki minden tekintetben ugyanolyan szamar és esendd, mint
hisz éves kordban volt. Ez vagyok én."

,,El6késziilet nem létezik, mert az mar maga a te igazi id6d. Atmeneti korszak sem 1é-
tezik, sem ideiglenesség, mert az egész élet ideiglenesség s az mar mind a te igazi id6d."

Es megy a villamos tovabb.
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GYORFFY MIKLOS

A LEGENDA PARODIAIJA?

Darvasi LaszId: Szerezni egy nét

Darvasi Laszl6 szamos korabbi elbeszélése (beszélye?), példaul A veinhageni rézsabokrok
vagy a Kleofas-képregény darabjai, olyan térbeli és id6beli kézegben jatszédott, amelyet
jobb hijan nehéz volna masképp nevezni, mint térténelminek. Azért éreznénk mégis fo-
gyatékosnak vagy akar félrevezetének ezt a mindsitést, mert ha valami, hat épp e torté-
nelmi dimenzié volt Iényegtelen, s6t érvénytelen ezekben a legendas torténetekben. Tor-
ténelmi legfeljebb az volt benniik, hogy Ugy varialtak a torténetelbeszélés kiilonféle min-
tait, mintha mas elmesélnivalé nem volna t6bbé, csak az, hogy milyenek voltak a torté-
netek régen, abban a bizonyos, szinte tetsz6leges régmultban, amikor még volt elmesél-
nivald, amikor még megestek csodas, titokzatos dolgok. Persze Darvasinal ezek a dolgok
nem a tényleges régi beszélyekbdl és legendakbdél ismerds csodak és rejtelmek voltak, ha-
nem olyanok, amelyeket kikezdett, alddsott a mai toérténetmeséld iréniaja és szkepszise.
A csodai nem éplletes tanulsagot hordoztak, hanem épp ellenkez6leg, a magyarazatnél-
kiliség vakuumaba nyiltak, és szorongast keltettek.

A kénnymutatvanyosok legendaja ehhez képest fontos elmozduléast hozott: itt a térténe-
lem bizonyos mértékig a regény targyava valt. lgaz, a kdnnymutatvanyosok legendas,
tért6l és id6tdl fuggetlen, 6rok életl figurak, akik az 6rok kelet-eurépai szomorusag hor-
dozoéiként és kifejez6iként bukkannak fel hol itt, hol ott, csoddkat tesznek és csodak tor-
ténnek vellk, és egy olyan kaotikus térténelmi korszak emblémai, amelynek Darvasi
csapong0 abrazolasa szerint esze agaban sincs térténelemmé, tanulsagos, regényszerd
torténetté szervezédni. Am a csodas és hatborzongatd eseményeket meseszer(en halmo-
z6 ,,kdnyvmutatvany" attételesen mintha mégis szamolna azzal, hogy targyanak, a kor-
szaknak van komoly, analitikus tdrténelmi olvasata is, 6 maga azonban ezzel szembehe-
lyezkedve vagy rajta kivul helyezkedve kivan hatést kelteni. Az iskolaban elsajatitott is-
mereteinket és torténelmi olvasméanyainkat 6sszekuszdlva A kdnnymutatvanyosok...

ugyanis folveti (kritikai fogadtatasa fol is vetette) a kér-
dést, létezik-e egyaltalan torténelem, lehetséges-e egyal-
talan torténetiras vagy térténelmi regény, és mintha azt
sugalmazna, hogy mai szemmel a torténelem semmi-
képpen sem az, aminek sokaig vélték és sokszor még
ma is latszik. A torténelemnek nincs menete, nincs 1é-
nyege, nincs célja, a torténelem legfdljebb az a végtelen
sok egyidej(i és jelen idejd esemény, amelyet végtelen
sok mult idejii esemény oroksége hataroz meg. Igy
ezeknek az eseményeknek nemcsak az iranyuk, de a pil-
lanatnyi valosaguk is csak latszat, hiszen a leglényege-
sebb vonasuk az, ami titokzatosan a multhoz, jelen eset-

Jelenkor Kiadé
Pécs, 2000
157 oldal, 1200 Ft
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ben e torténelmi térség szomoru tapasztalataihoz, a pusztulas és a pusztitas 6rékos élmé-
nyéhez flizi 6ket. De amennyire tartalmazza Darvasi regénye e "tanulsagot”, annyira el
is haritja mint az értelmet sugallni kivané torténelmi regény dnellentmondasat, és a ,,le-
gendahoz", a mindenkori ,,olvasandéhoz" utalja az olvasét, hogy inkabb az épp soron
l1év6 pillanatnyi esemény megismételhetetlen csodajaban gyonyorkédjon el.

Ahogy A kénnymutatvanyosok legendaja valojaban nem a ,,torténelmi” 16-17. szazad-
ban, vagy ahogy példaul Afuldai Kékvizesés a 18. szazadi német motivumapparatusa el-
lenére nem akkor és ott jatszodik, Darvasi Ujabb elbeszélései, a Szerezni egy nét ,,haborus
novellai" sem a kilencvenes évek délszlav polgarhaborudjaban jatszodnak, holott - ki vi-
tatna? - annak élményébdl szilettek. A torténetek itt sem ott torténnek, hanem a kényv-
ben, de az ,,0lvasando6” szdéveg egyik meghatarozo6 dsszetevdje, referencialis alapja még-
iscsak a jugoszlav haboru, pontosabban annak valami olyan aspektusa, amely az elbe-
sz€16 személyes értestiléseib6l és érintettségébdl alakult ki.

Az Uj magyar préza kritikai recepcidja altalaban kinosan kertli, hogy az irodalmi
szovegeket valamilyen mdédon vonatkoztassa arra a valdsagra, amely kortlveszi 6ket, és
amelybdl végeredményben - ha masképp nem, a kortars szerz6 személye révén - mégis-
csak vétettek. Ehhez persze maga az Uj magyar préza is hozzajarul azzal, hogy olyan
szovegvilagokat kredl, amelyek lehet6ség szerint csak minél sokszorosabb nyelvi és po-
étikai attételek atjan érintkeznek a persze nagyon kérdéses, s végsé soron akar nem léte-
z6nek is tekinthet6 ,,val6saggal”. Hogy mennyire nem illik beletenyerelni példaul olyan
témaba, amelynek kdzvetlen politikai implikacioi is vannak, azt j6l példazza az a zavar,
amely Parti Nagy Lajos H8sém tere cim( regényének kritikai fogadtatasat kiséri. Magyar
ironak a délszlav haborurdl irnia - ez pedig kiilondsen kétes vallalkozasnak szamithat,
joggal, hiszen itt a jol felismerhetd és a publicisztikus-politikai-torténelmi hitelességére
nézve szamonkérhet6 tematika aggalyossaga olyan kérdésekkel tarsul, hogy a kivilallé
elbeszél6 mennyire ismerheti bellilr6l a habordt, illetve hogy ,,a torténelem végén" a ha-
bord mordlis és esztétikai szempontbol dbrazolhaté-e egyaltalan. Szilagyi Andor Shalim-
ja kisérletet tett a téma feldolgozasara, de nem sok sikerrel.

A Szerezni egy nét - ismétlem - nem ajugoszlav polgarhaborut dbréazolja, de azért bi-
zonyos mértékig mégiscsak ,,rola sz61". Es Szilagyi Andor emlitett kdnyvét nem szamit-
va tudomasom szerint az egyetlen érdemleges magyar irodalmi kisérlet annak a képte-
len borzalomnak a reflektalasara, amely gy jatszédott itt csaknem egy évtizeden at a t6-
szomszédsagunkban, mintha semmi koztink nem volna hozza, és mintha valahol Afrika-
ban torténnék, és csak esténként atelevizidbol lehetne értesiilni réla. Ez is a képtelen bor-
zalom része volt - és maradt. Darvasi mint ,,Schreiber" (azaz: {r6) a maga médjan meg-
irta ,,a véleményét a haborarol" (lasd mindenekel6tt a kdtet nyitd szovegét - de azon tul
a haboris novella-ciklus egészét), és ugy gondolom, a Szerezni egy nét érdemes arra,
hogy egy pillanatra ebbdl a ma nem divatos - és elismerem: nem egészen relevans - pers-
pektivabdl is méltanyoljuk.

Prézapoétikai perspektivabél mindenekel6tt az tlinik fel, hogy ez a haborus legenda-
rium kozvetlen folytatasa A kénnymutatvanyosok legendajanak. Vagyis ha Ugy tetszik, ami
ma Jugoszlavidban torténik, az folytatasa, bizonyos értelemben abszurd végkifejlete an-
nak az egyetlen, orok torténetnek, amely ,,kezdet és vég, szemhunyasnyi pihend nélkul"
hullatja a kdnnymutatvanyosok konnyeit. A kelet-eurdpai szomorusag orok torté-
netének. A két konyv vilaganak, hasonlé hangoltsdganak egymasra vetitése, tehat: vala-
miféle poétikai 6sszehasonlitas azt a torténelmi kdvetkeztetést kinalja - a felszines kom-
mentaroknal bizonyara mélyebb tapasztalatként -, hogy ami ma Szerbiaban és Bosznia-
ban térténik, annak gyokerei a 16-17. szazadba nyulnak vissza. Es ahogy A kénnymutat-
vanyosok...-ban a csodas torténetek szlrredlis a torténelem helyét foglalja el,
Ugy a Szerezni egy nétben a délszlav folklort és nemzeti mitoldgiat stilizalé profan legen-
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darium a polgarhabord média kozvetitette és politikai mindsitésekkel ellatott képét, st
maganak a modern haborunak a fogalmat prébalja fellirni - a mindenkori egyes ember
szenvedéseinek szemszogébol.

Darvasi torténeteiben végeredményben mindig csak a mindenkori ember szamit, te-
kintet nélktl a raciondlisnak mondott magyarazatokra. ,,Arra gondoltam”, mondja a
Schreibernek nevezett ir6 véleményének bevezet6 megfogalmazasaban, ,,annyi az én
dolgom, hogy ne lassak ki az emberbdl. Az ember s(irdi, sétét és ragacsos anyag, afféle
szaftos kis porkolt, amit az égben talaltak ki, de aztan jobb hijan a fold sarabol fézték.
Vakséag, vak és vad dolgok, dobog egy sziv, nem dobog, tegnap még élt, holnap a fold
alatt rohad. Ama pillanatban, ahogy a haboru jelz6ket, mindgsitett értelmeket kap vala-
mely gondolkoddtél, ez a gondolkodd, legyen bar ir6, kéltd, zenész vagy szinész, elvesz-
ti szem el6l az embert. Mintha kihagyndak a torténetb6l magat a torténetet, s csak annak
magyarazatat tennék kozzé..."

Darvasi tehat itt is azt a torténetet keresi, amelyet a magyardzat még nem hamisitott
meg, nem fosztott meg az embertél. A ,,haboras novellak" ugyanligy nem magat a habo-
rat dbrazoljak, ahogy a torténelminek latszé regény sem a torténelmet. Emberekrél van
sz6, olyan vagyakrol és szenvedélyekrél, amelyek kortl torténetesen egy - Ugyszélvan
tetsz6leges, mindenesetre ,,délszlav", tehat archaikus indulatoktdl flitétt, szabadcsapa-
tok altal vivott, torzsi jellegl - habord dul; de 1dm, mar ezek is mindsitések. Irodalmi
helyzetmeghatarozassal, azaz megint csak 6hatatlanul mindsité és egyszer(sit§ magya-
razattal élve - ezek a térténetek groteszk legendak. Epphogy csak elkapart tetemek, a
nemzetkozi ellenérzé hatésagok altal feltart tomegsirok, csempészek, bolondok, m(ivég-
tag-keresked@k, lanykereskedelem, kocsmai duhajkodasok jél ¢sszeférnek benniik élé
holtakkal, hiedelmekkel, csodakkal, a feltimadas dolgdban Krisztuson szazszorosan tul-
tév6 popacskaval. Barmi megtorténhet itt, féleg nyelvileg vagy a képzettarsitasok terén.
»Melinda Pipo allt el6ttem, a feje félrebillent, a homloka ragyogott, de nem mosolygott,
mert egyaltalan nem tudott mosolyogni. Lattam az allan Mohamed édes leheletének a fé-
nyét. A bokajat egyszer maga Jézus torolgette fényesre egy filléres dubrovniki szivaccsal.
Valami szerb ének megsebezhette, mert szirom alaku folt sotétlett a vallan. Lattam azt is,
hogy gyermekkoraban roman baptistdk sziklaalaku jajkialtasai kdzé szorulhatott, s
ahogy kiszabaditottak, valaki, egy zavartan dadogé magyar talan, ragacsos Uszkét ha-
gyott a hajaban."

Milenka Carica Uizenete arrél, hogy bajban van, igy hangzik: ,,A nyallal dagasztott,
félbevagott cipéba véres gyoker( hegyi viragot ultettek... A mi vidékunk is olyan, ha
egy tavoli volgyben valaki joles6en folséhajt, hogy 6, Bog, 6, Bog, a falevelek és a szamd-
casok, a kankalinos rétek sziromtol sziromig adjak a hangokat, mig végul valésagos rém-
regény sorai ringatéznak el hozzad." Es ime, egy kicsit bévebb szemelvény is az olykor
,»Azon a kora tavaszon Milenka Carica emberei betévedtek a foldjeinkre, 0sszevéreztek
és leokddtak néhany gyalogdsvényt, megsirattak néhany lapalyost, flizfat, kubikgddrot,
végil pedig megérezték Baba Franciska édeskeser( hénaljszagat.

Baba Franciska a legszebb ng volt a kdrnyéken, és volt egy aranyfoga is.

Baba Franciska volt az én szerelmem.

Baba Franciskara vagytam, vele almodtam, az 6 arnyékat fényesitettem, az 6 lab-
nyomat szamolgattam elalvas el6tt, az 6 illatat elképzelve kénnyitettem magamon, az 6
nevével gydgyitgattam magam, ha el6vett és gyotort valamilyen testi nyavalya, am 6
nevetett rajtam. Sirtam, amikor megtudtam, hogy Milenka Carica emberei 6sszenyalaz-
tdk a hasat. A lanyra Siposka Sipos talalt. A berevaci homokbanya kérnyékén kapartak
el gondtalanul, ahogy Milenka Carica emberei temetkeznek manapsag. Siposka Sipos,
aki gyakran sétalt arrafelé, azt mesélte, hogy egyszerre elvakitotta valami fényesség.
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Mintha zsebtUkorrel vilagitottak volna a szemébe. El6szor gy hitte, latoméasa van. Hu-
nyorogva Ovakodott a fényforras felé, és kozben azért imadkozott, nehogy Istenbél ta-
laljon egy darabot, mert neki, mondta Siposka Sipos, Istenb6l nem kell darabka, neki az
egész Isten kell. Mindegy. Igy lelt Baba Franciska nyaltol fénylé bokajara, mely kiallt a
foldbdl, s a kbrmok szikraztak a labujjain.” Siposka Sipos kitori a lany aranyfogat, majd
a kocsmaban meginnepli a felfedezését, és a ,ki tudja, hanyadik rekesz piva utan be-
rontott a kocsméaba Baba Franciska. Meglehet6sen kécos volt, a ruhdja megszaggatva,
szép alabastrom nyaka csupa por, az arca sar és homok." Sikoltozva kdvetelte vissza az
aranyfogat.

Az egyes szam els6 személyben, férfi-szemszdgbdl fogalmazodoé novellak mind egy-
egy néalak koré szervez6dnek, akik mar a cimad6 nevikkel (Pamela Krv, Veronika
Schwarz, Rozalia Fugger-Schmidt, Emilia Kastya, Anna-Maria Mohécs, Bababa Pisk stb.)
arra a babeli zlrzavarra és népkeveredésre utalnak, amely a délszlav térséget jellemzi,
kiiléondsen a Darvasi ,,Segedin”-éhez kdzeli bacskait és banatit. A haboru érvényét, tekin-
tet nélkdl a korlatozott ,,térténelmi” igazsagra, ezek a nék kiterjesztik az etnikailag, va-
lamint a folkl6r és hiedelemvilag terén nem létez6 hatarokon talra. Ok mintha kiviil len-
nének torténelmen és haborun, felette allnanak a harcoknak, s valahogy ugy képviselné-
nek egyetlen 6rok és szomoru térténetet, mint az 6t konnymutatvanyos. A bizarr nevek,
amelyek a Darvasi-el6zmények mellett Bodor Adam vilagat is idézik, a novellak olyan
groteszk tendenciait képviselik, amelyek lappang6 parodisztikus vonasok formajaban -
akarva-akaratlanul - mindvégig jelenvalok, de idénként félreérthetetlen nyiltsaggal is
megjelennek: ,,Megkdnnyebbulve lattam, gérog, montenegroi és belgradi bulvarlapok is
arrol irnak, hogy a délrél fenyeget6 vércsik atjat, mely harom agra bontva magat igyeke-
zett az orszagba (tudniillik Magyarorszagra) bejutni, sikertil jobb belatasra birni... Ha
Milenka Carica vére nem is tudott betdérni az orszagba, mégis egészen meglepé helye-
ken, kdérhazak és allami irodak falan, gyarudvarokon vagy egyszerl kapubejarékban
rendre friss vérfoltok tlintek fol. Nalunk lent a kapubejard lett gyakorta véres, nem kevés
gondot okozva a haziaknak. Eppen egy belgradi hirrel végeztem", mondja a ,,torténelmi
vérhumorista", ,,amikor meglattam a hirdetést: »Anna-Maria Mohacs tudatja, hogy meg-
nyilt kivégz6 rendel6je. Szakszer(iség, diszkrécid! Minden az tgyfél kivansaga szerint!
Kivégzés és kreativitas!«"

Az ilyen és hasonl6 részletek meger@sitik azt a gyanut, hogy valéjaban azok a novel-
lak is parodisztikusak, amelyekben a kevésbé gyanakvd olvasas inkabb arra hajlik, hogy
talhajtottnak vélje a sziirrealis-latomasos elemek halmozasat, a felfokozott stilizalast és
poetizéalast. En magam a haboruk és a modernitas altal kiliresitett és dsszezagyvalt kelet-
europai folklor keserves parddidiként olvastam a Szerezni egy nét legtdbb darabjat. Még
az is megfordult a fejemben, bar nem vagyok a délszlav néplélek és mentalitds ismerdje,
hogy Darvasi mintha olyan sztereotipiakat is parodizalna, amelyekhez maguk a szerbek,
horvatok, bosnyadkok ragaszkodnak, az egyszer(isitésre és borzongasra fogékony kulfol-
di k6zdnség 6rémére - lasd példaul a Kusturica-filmek kultuszat. Ugy latszik, a 17. sza-
zadi 6rokoés nagy haboriskodasokra nézve még mikodott a legendaképzés, a minden
atavisztikus ,,jogosultsaga” ellenére napjainkra végképp abszurdda lett polgarhaboru
azonban mar nehezen t(iri vagy éppenséggel parddiaba forditja azt a torekvést, amely az
orok emberi szenvedés profan legendaiva stilizalna at rémségeit.
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KARATSON ENDRE

A HELY, AHONNAN A KOLTO BESZEL

Varga Aron: Haritani, fosztani

Célszer( elGszor talan a cimet faggatni Kibédi Varga Aron Uj kétetében. Hangsulyozott
népiessége a tengerihantas, tollfosztas falukdzdsségi gyakorlatara utal, olyan honosan
asszondald rimritmussal, hogy a konnotacioét akar denotacionak is tekinthetnék, mely
problématlanul hagyomany6rz6 tavlatban igyekszik érvényesilni. Arany Janos-i folyto-
nossag? Ha a kotet dtvennyolc, cim helyett sorszamokkal ellatott szabadversét ebben a
gondolatkérben probaljuk olvasni, tistént kideril, hogy félreértésrél van szé. Se falu, se
kukorica, se ltd, csak szavak, melyeknek egymashoz valo, szokatlan kot6dése gyakorta
nagy nyelvi élvezet forrasa és egyuttal kihivoan okozéja megannyi gondolati talanynak.
Ez utébbiakat nem egyszerdsiti, hogy j6forman valamennyi széveg vonatkoztathaté ma-
gara a koltdi tevékenységre, ezen belll pedig egy olyan ars poeticara, melynek szérva-
nyos gyakorlata ugyan létezik a magyar koltészetben, elméleti rendszerbe foglalasa vi-
szont korantsem ismerds. Félresikertlt cimrél lenne hat sz6? Azt hiszem, akkor lehet
majd mindsitéssel probalkozni, ha mar megnéztiik, mire is vonatkozhat igazaban.

Ki beszél? Hogyan beszél? Honnan beszél? Mikor nyugaton él6 szerz6 kdnyvét tartjuk
kezlinkben, ezek az egyszerd kérdések nem megkerulhetdk. Az Amszterdamban é16 Kibé-
di Varga Aron Eurépa-szerte és Magyarorszagon is francia nyelven irott, illetve franciabdl
forditott, irodalomelméleti munkaival lett ismerds. Jelen verskétetével egyid6ben jelentette
meg ugyancsak a pozsonyi Kalligram Kiadé Amszterdami krénika cimen az 1999-es eszten-
d6rél sz6l6 naplojat, melynek el6terében szintén a professzor, az akadémikus, a megbecsult
és keresett el6ad6 kozéleti gondolatai sorjaznak zommel, a versird csak szerényen, a hattér-
ben szdlal meg olykor-olykor. Mintha alkotéi gyakorlatarél, felfogasardl nagyjabél min-
dent elmondott volna a Szépen cim( gy(jteményes kotetének (Orpheusz, 1991) par oldalas
utészavaban, a Szavak kimondaséban. Holott Kibédi Varga Aron nem csupén az egyik legje-
lent6sebb nyugati magyar kolts, egyuttal az 6 mdvei, szabatos fogalmazasuk ellenére, a
legnehezebben hozzaférhetbek, legalabbis azok szamara, akik a koltészett6l azt varjak el,

hogy versben kozérthet6 érzéseket és gondolatokat
mondjon el, vagyis hogy a kolt6i beszéd hivatasa
szoritkozzon egy mar ismert tartalom minél hataso-
sabb kozlésére. A Hantani,fosztani hatlapjan olvasha-
té tomor bemutatas éppen ezt a lehet6séget vonja
kétségbe:,,A szavak nem tapadnak a val6saghoz."
Mashonnan kell hat nézntink, hallgatnunk az 6 irasa-
itis, ha kozelebb kivanunk férkézni hozzajuk.

A nyelv iranti bizalmatlansag, mely elharapé-
dzott a kortars koltészetben, és egyik jellegzetessége
lett, paradoxalis kévetkezménnyel jar. Sorvadas he-
lyett, amivel aval6sagtdl vald eltavolodasa fenyeget-

Kalligram Kiadé
Pozsony, 2000
110 oldal, 600 Ft
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te 6ket, aszavak szarnyra kaptak, egyre leny(igoz6bb lehet6ségek nyiltak meg el6ttik. Koz-
ponti helyre kerlilt a megformalas mikéntje: a modern poéta a manierat m(iveli, gondolati
mélységre is csak aszavak problematikajabél kiindulva, ahhoz tapadva hajlandé/képes to-
rekedni. Mit mondhat ebben a pazar és pazarlé viszonylatban magaénak Kibédi Varga
Aron, miképpen kérvonalazhatd az 6 beszédmodora? Ersen egyszer(isitve kétjellegzetes-
ségre érdemes felhivni a figyelmet. Egyrészt, mikor verseit olvassa fel, rendkivil szokatlan
szokapcsolatok maradnak visszhangosan a hallgatésag filében. ,,Alamerilt a habz6 éjsza-
kaba, megjegyezte a kiralyok kopasz nevét", - ,,Hanyan dertilnek az elhamarkodott ho-
malyban?" - ,,sapka nélkil, a szem fénybe labad", ,,ha a madar érvénytelen, milesz a viha-
rokkal?", ,,a taps nem ismer vihart, bevasaljak", ,,a folydk félrevezethet6k, egyenesen a tér-
képre keriilnek"... Elvezetes itt ajatékossag: a lelemény magéra vonja a figyelmet, eredeti-
ségével is meg kovetkezetességével. Szandék rejlik mogotte, de hogy valéjaban mi ez, arra
avalaszt a szovegosszefliggéstdl varnank. Itt 1ép el6 meghokkentéen a masik jellegzetes-
ség. Masrészt ugyanis az egész vers alig hoz magyarazatot, noha altaldban a kérdéses for-
dulatot, fordulatokatolyan retorikus alakzatra bizza, amely altalaban jellemzésre, kdzlésre,
jelentésteremtésre hivatott:

Aki atlat, annak a szeme elborul:
hivatlan és keresetlen,

mint az Gnnepronté madar,
mint a pehelysuly( énekes.

lde-oda néz, aki atlat,
a szemétfélti, az otthonos hangokat:
készil a kilatastalan napokra.

Nappal mar csak az van, amit szemmel
befogni nem lehet, ami elszabadult.
fgy futunk a szentesités eldl,

ilyen a vakulas tarthatatlanséaga.

Feltehet6en senki sem kapcsolta még dssze a ,,futast a szentesités el6l" a ,,vakulas tart-
hatatlansagaval”. Felépitése szerint az egész vers ennek a jellemzésnek a jellemzésére t6-
rekszik az ,,atlatasnak" és a,,nappalnak” elérebocsatott leirasaval. Csak éppen ez anyoma-
tékos tautologia nem oldja fel a titokzatossagot. Azt kellene megtudnunk, miért ,.futunk a
szentesités el61", és még azt sem azonositjuk bizonyossaggal, ,,aki atlat". Talalgatjuk legfel-
jebb: hova is lat, aki atlat? Ha abbdl indulunk ki, hogy az atlatastol szeme elborul, akkor
vagy arrol van sz6, hogy ott valami komor, baratsagtalan, lehangol6 latvany van, vagy ar-
rol, hogy egyaltalan nincs latvany, a teljes sététség miatt. Mindketté vonatkozhat az elmu-
lasra vald késziilés der6tlenségére, de ehhez miképpen tartozik a futas a szentesités (szentté
avatas, elismerés, torvényesités) el6l, miért az altalanositd tébbesszam? Elvben a kanonizéa-
las nem jar ki mindenkinek: ha fejedelmi toébbesben vonatkoztatja magara valaki, az
konnyen beképzeltség. No, és miért kell ahalalba, legalabbis a tulvilagba atlatét madarhoz,
pehelysulyu énekeshez hasonlitani? Ha viszont ennek az elnevezésnek érdemleges szerepe
van, nem lehet-e az ,,atlatot", akire boru ereszkedik, a koltészetben (vé.: ének) lejatszddo
végzetes eseményekkel kapcsolatba hozni?

Tegyuk fel ugyanis, hogy aki atlat, az nem minden halandd, hanem maga a kolt6. Ho-
mérosztél Borgesig a koltd s avaksag kozott rokoni kapcsolat 1étezik. Hasonlo6 alapon, mint
Teiresziasz esetében. A jos, a poéta tekintetét megilleti az a kivaltsag, hogy atlasson egy ho-
malyos, titokzatos masvilagba, akivaltsdgnak viszont ara az, hogy elvesztheti latasat az ott-
honos, itteni vilagban. ,,Készil a kilatastalan napokra", vagyis nem csupan a reménytele-
nekre, hanem azokra, amelyekben a hagyomanyos értelemben vett latds nem lehetséges
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tobbé. Es az abréazolas sem, hiszen ,,csak az van, amit szemmel befogni nem lehet". Méas sz6-
val megsz(inik a koltészet egyik alapvet6ének tartott funkcioja, a vilag letérképezése és lirai
kozlése. Egyfajta halal ez is, de ez ahaldl feltételezhet6en kezdete egy masik életnek, amely-
ben a val6saghoz tapadé nyelv elszabadul, amelyben a kolté kijelent, megnevez, a szavak-
rol lehantja a bevett és persze el is koptatott jelentéseket, kimenekiti 6ket ,,szentesitett" ér-
telmkbdl, s ezaltal avakulas is tarthatatlanna valik, vagyis értelmét veszti. Halal, hol a te
fullankod? Szabadon valaszthat a vers olvasoja a felbomlassal fenyegetd enyészet panik-
hangulata és a kolt6 dinamikus gesztusa kézott, mely utébbi az elmulas szavait felhasznal-
va megteremti egy Uj szemlélet, egy masik vilag képzetét.

De kell-e valasztania? Es tud-e valasztani egyszeri hallas vagy olvasas soran? Egyszer(i-
en nincs ideje a szalak felbontasara, az egymast fed6, egymasba olvad6 szempontok elkii-
l16nitésére. No meg nem is erre készilt aszdveg. ,,(...) a kdltészet célja mas, mint akommu-
nikacié" - irja Kibédi Varga. ,,A kélté mondatai (...) nem k6z6lnek, hanem kijelentenek - és
cselekszenek". Kovetkezésképpen értelmetlen afel6l tudakozodni, hogy amit a vers mond,
az helytall6-e: ,,amit a koltészet leir, az nem a val6sag, mégsem lehet kétségbevonni vagy
tagadni allitasait". Mondhatjuk Ugy is, hogy ha a szdveg egyazon szavakkal két ellentétes
allitast 6tvoz egybe, akkor mindkettd érvényes, hiszen egyszerre hatnak. A hatas persze sa-
jatos. Kibédi Varga versei nem a témavalasztasukkal Gjitanak. A Haritani,fosztani szol élet-
rél, halalrél, szerelemr6l, torténelemrdl, 6romrél, banatrél, id6rél, Istenrél, mdvészetrél,
természetr6l stb., amirél a verseskotetek altalaban sz6Ini szoktak. Am amikor hallgatjuk,
olvassuk, minduntalan olyan érzés fog el, mint amikor egy korus énekét halljuk és a polifo-
nikus hangszerelés miatt pusztan foszlanyokat vagyunk képesek megragadni a szévegbdi.
Ami persze nem csOkkenti a m( élvezetét. Hidba tolakszik sokszor a sorokba nagy meny-
nyiségl elvontsag, utalas bolcsészeti, bdlcseleti, kultartdrténeti szempontokra, ismeretek-
re, vagy éppen azért, sziikségszerd dekonstrukciojuk egy masik vilagba sodorja at ezeket,
illetve mindezek atformalva, emlékezéssé, viszonyitassd moédosulva, érzelemmel telitédve
részt vesznek egy masik vilag lirai Iétrehozasaban.

A héantasnak, fosztasnak legizgalmasabb eredménye maga a hely, ahonnan a kélt6
beszél. Kibédi Varga szivesen hangsllyozza az 6 poétikai helyének kilénvalosagat. Je-
len kétetének hatoldalara irt tomér 6nbemutatasaban elkiilonitve magat a nyelv gazdag-
sadgaban tobzodo kolt6kt6l éppugy, mint a hétkdznapi egyszerliséghez visszatérékt6l azt
vallja: ,,a szavak altal nyudjtott masik valésaghoz csak ugy lehet eljutni, ha a szavakat le-
vetk6ztetjuk, ha a nyelvet megfosztjuk attol, amit a nemes kdzéleti hagyomany vagy a
hétkéznapok raaggattak”. Tobbet magardl a széban forgd masik valésagrél nem mond -
a versekhez kell fordulnunk tajékoztatasért.

Ez még allomas, ez még vilagit, és befedi afuté arnyékokat.
Feddhetetlen,
tudja, hogy csak az futamodik, ami allando.

Varéterem a zivataros idékbél,
amikor el6léptették a tépelddbket,
a hatarok viharos atlépdgit,

az 6nként megfutamodokat.

A megalldkat pedig megtépaztak.
All a vihar, csak az arnyékok vilagitnak.

Latvany. Emlék. Erkélcsi vélekedés. Jelkép. Az '56-os forradalom s az Ugynevezett
»disszidalasok" koranak felidézése. Rogtonzott poétikai meditacié allandosag és valto-
zas paradoxonjarol, az emlékezés (Iélektani?) mechanizmusarél. Mindez egyszerre vib-
ral olvasas kdzben, de talan a legérdekesebb az, hogy miképpen jon létre a vibralas. EI6-
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idézi nyilvan a homonimiak csusztato jelenléte, példaul afuté, afutamodik, a megfutamo-
dik nem ugyanarra a jeldltre vonatkozik, és ugyancsak nem a zivataros, a viharos, és a vi-
har; a ,,befedi" és a ,,feddhetetlen’ szo6jatéka szemantikai elmozdulést hoz létre, a ,,vilagita-
ni"* alanya az els@ strofaban az allomas, az utolséban az arnyékok; ,,el6léptették a tépeldds-
ket": ha a tépel6d6k az akkori partallam szemében a ,,hitetlenek”, akkor vagy arrél van
sz6, hogy ezek a forradalom idején feltortek, vagy arrél, hogy Nyugatra érve az ,,6nként
megfutamoddk” szerephez jutottak. Persze a ,,megallékon™ sem vasutiakat kell érteni, ha-
nem azokat az embereket, akiket, mivel az orszagban maradtak, elért a megprobaltatas.
Minden egyszerre otthonos és idegen, szilard és ingatag, bizonytalan megvilagitasu,
mint éjszaka a szélverte palyaudvarok, vagy még inkdbb egy latomas éjszakai allomas-
rél, hol a szél imbolygatja az akkori id6k dréton 16g6 lampasait, latomas, melyben a hely
térben és id6ben, multban ésjelenben, kivil a vilagban és belil a I1élek mélyrétegeiben je-
lenik meg. Alom, lazdlom bontakozik ki a szavakat atértelmez6, s egy egész nemzedék
gyotrelmes élményét Ujrafogalmazd, megrazéan tomoritd nyelvi gesztusbol.

Ideje az egyensulyra tgyelni. Kibédi Varga tudos hattere, intellektualis torekvése a
koéltészetben, hivatkozasa Mallarméra, Kantra, Lyotard-ra mind hajlamossa teszik a re-
cenzenst ilyen vagy olyan, de mindenképpen gondos exegézisre. S elhangzik a zavarba
ejt6 szovegekkel szembeni védekezésként, sét kibivot keresésként az is, hogy a szerz6
franciasan ir. Ami talan valami olyasmit jelent, hogy valasztékos, keresett, kénnyed, am
a mi magyar szempontunkbol nem elég konkrét, nem érezni benne a valésag sulyat. Ra
lehet persze kérdezni az efféle fanyalgasokra, hogy milyen valdsagra is tetszik a fanyal-
gonak gondolni? Elvégre a valésag nem csupéan kivil van, hanem az emberen belil, és
javarészt ott sem a tudat felszinén. Az igazsaghoz pedig - barmilyen meglepéen is - hoz-
zatartozik, hogy a hely, ahonnan ez a latszatra oly tudatos kolt§ beszél, ebben a lathatat-
lan és csupan elképzelhetd térségben taldlhatd. Pontosabban: ott Iétesiil a hantas, fosztas,
de legalabb annyira az expresszionista képalkotas nyelvi eszkdzeivel:

Szertelen csillaghullas,

hullamzasok, a hangok tompitésa és horkanasok:
nem szeretek a vilag tetején élni,

nemfenyeget minket hiaba

sem az éjszaka, sem a torténelem.

Paripak: bogrében - és grafikonok szerte a szaraz partokon,
a szeretet kdzepén,
szerte a roskadoz6 tekintetekben.

Szertelendl - és tekintet nélkil a szeretetre
mint a csillagimllas,

mint az dkori véres vandorlasok,

mint az alarcos emberevok.

Ezért nem szeretek a vilag tetején élni.

Németesen francias lenne akkor a helyes elnevezés? Es mi lenne, ha termé-
szetesebben a magyar jellegre vetédne a hangsuly? Csak arra, amilyen mesteri tdmorség-
gel, emlékezetes kifejez6erdvel nyujtjak e versek a nyelvi teljesitmény magasiskolajat.
Csak arra, amiképpen részt vesznek a magyar kéltészet alkoto életében, gazdagitasaban.
Ahogyan a kotet cime is sugallja: hantani, fosztani, vagyis részt venni abban a tevékeny-
ségben, amelynek soran egy k6zosség a képzeletnek, a kdltdi beszédnek aldoz, de hanta-
ni, fosztani a nyelvkezelésnek a szokasossal szakité értelmében is, vagyis azt demonst-
ralva, hogy hagyomany és Ujitds kozott, a maga gondosan elkilénitett ars poeticajaval
Kibédi Varga Aron a magyar koltészet kulturalis teljességében kivan otthon lenni.
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HORVATH GYORGYI

..UDVOZLETEM KULDOM
KOROSROL: JACQUES"

Milner Andras: Kdrosi Csoma Sandor

Az elmult évtizedek humantudomanyos belatasai tobbek kozt a torténetiras és a vele érint-
kez6 beszédmodok megitélését illetéen is fordulatot hoztak, szakitva azzal az Arisztotelész
ota fennallé tradicioval, mely a térténettudomanyt szigortan elhatarolta a fikciéra alapo-
z6d6 szovegekbdl merithet6 tudastipustol. Ez az elhatarolas a tradicio torténete soran toret-
lendl fennallt, fiiggetlendl attél, hogy az eurépai gondolkodas egyes allomasai ezt mas és
mas moédon képezték meg és probaltak fenntartani, s most ezzel szemben kerilt el6térbe a
torténetiras és a targyteriletét képezd torténeti tény retorikai karaktere, jelentds mértékben
koszonhet6en annak a - tobbek kdzt a dekonstrukcid altal is alakitott - diskurzusnak, mely
ametafizika-kritika kontextusaban igazsag és fikcio, s az ennek megfeleltethetd beszédmoé-
dok merev elkiulénitésének feltlvizsgalatat kezdeményezte.

Millner Andras kényve nagy mértékben tamaszkodik a torténetiras ezen G tudo-
manyos paradigmajara, s az ebb6l a tudomanyos beszédmodbdél szarmazé elméleti tudas-
nak az életrajzi regény mufajaban tortén6 kamatoztatasara, gyakorlatba Ultetésére vallal-
kozik. K8rosi Csoma Sandor cimi kényve nemcsak a magyar utazé és nyelvtudos élettorté-
netének kalandos rekonstrukcidjara tett kisérletként, emlékallitasként foghaté fel, hanem
sokkal fontosabb lehet az a kontextus, melynek korét az eddigi magyar (K6rosi-)életrajzok
és életrajzi regények alkotjak - els§sorban nem faktudlis tudas hordozéjakén tértelmezhetd
tehat ez a konyv, hanem egy mifaji tradicié alakitojaként is. Noha a fiillszdvegben jelzett
m(ifaji megjelolés regényként aposztrofalja Mullner Andras kényvét, azt illetéen, hogy afik-
tiv és az igazsadgvonatkozasokat fokozottan szem el6tt tartdé beszédmodok skaldjan hol
nyerjen elhelyezést a kdnyv, maga a szoveg él korrekciéval, amikor az utolsé lapok egyi-
kén, egy a mise en abyme helyzetébe hozott szovegrészletben igy értelmezi 6nmagat: ,,Egy-

ben biztos volt: a md nem regény lesz. Akkor micsoda?
Egy rendkivili alak élettérténetének a megvilagitasa.”
(116) (Kiem. t6lem - H. GY.) Az egyértelm(ien a fiktiv be-
szédmaddok korében elhelyezend6 regény mdifajatél vald
elmozdulas az élettorténet kevésbé egyértelmdien fiktiv
mifaja felé jelzi azt a kett8s iranyultsagot, melynek teré-
ben a szdveg berendezkedni kivan: egyszerre operalni
torténetileg igazoltnak tekinthet6 tények halmazaval, és
egyszerre kiszolgaltatni ezeket a retorika, az értelmezés, a
termékeny Ujramondas hatalmanak, mégpedig Ugy, hogy
a megvilagitas terminus implikalta metafizikus mogottes-

JAK-flizetek 112.

Jozsef Attila Kor-Kijarat Kiadd
Budapest, 2000

118 oldal 790 Ft
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ség (az igazoltnak tekinthetd torténeti tény szilardsaga) oly médon maradjon érintetlen az
interpretacio hatalmatél, amennyiben tényszer(isége, megtortént volta nem nyer céfolatot,
ellenben Ké&rosi élettdrténetén beliili jelentése és jelentdsége az interpretalé adomanyozta
kontextustol fiiggjon.

Noha az életrajz és az életrajzi regény mar mindig is ra volt utalva az interpretacié ezen
hatalmara, Millner Andras kényve ennek fokozottan tudataban van, s ezt a reflektaltsagot
nemcsak a szoveg terébe iktatott dnértelmez6 parbeszédek, a narracio kormonfontsaga, de
a szdvegbe meginvitalt nagy szamu elméleti tézis is mutatja. Termékeny lehet ezen a pon-
ton a Kdrosi Csoma Sandor 6sszehasonlitasa Korda Istvan kényvével, mely szintén K&érosi
élettorténetét dolgozza fel regény forméajaban (Korda Istvan: A nagy Gt. Kérosi Csoma Sandor
életregénye, Ifjusagi, Bukarest, 1956.), s amely az életrajzi regénynek a (Mullneréhez képest
mindenképpen) ,,klasszikus" szabalyait tartja szem el6tt. Korda kdnyve a mindentudo nar-
rator poziciéjabol Kérosi dokumentalhato életrajzi adatainak olvasmanyos és megérzéki-
tett torténetté formalasara torekszik, melynek soran a realista regénypoétika eljarasait
hasznalja fel (igy példaul a hiteles jellemabrazolast, a logikailag kovethetd cselekményve-
zetést, az elbeszélt események szintjének merev elhatarolasat a narracio szintjétél), s egy-
szer semvonja kritika ala azt az ismeretelméleti meggy6z6dést, miszerint poétikai eljarasai
az altaluk megjelenitett torténeti tényekre nincsenek kihatassal, pusztan azok fogyasztha-
tova tételét szolgdljak, szereplk a torténeti ismeretterjesztés funkciéjanak lenne alarendel-
ve. Mivel Korda kdnyve arealista regénypoétikai eljarasok kovetkeztében sikeresen rendez
be egy olyan fiktiv szoveguniverzumot, melynek az olvasé hitelességet itélhet (a coleridge-i
»hitetlenkedés felfiiggesztése" értelmében), ugyanakkor a regény szévetébe illesztett ese-
mények nagy része egybeesik a (K6rosi életében valamennyire is tajékozott) olvasd Kérosi-
re vonatkozé tudasaval, ezért a kdnyv olyan olvasasi mddnak kinalja fel magat, mely egy-
szerre elégitheti ki az olvasmanyossagra vonatkoz6 igényét, mely az irodalmi beszédmaod-
hoz kothet6, valamint a torténeti hitelességre vonatkozot, mely a pozitivista torté-
nettudomanyi paradigmabdl szarmazik. Ez az eljaras sokban rokon azzal, melyet a torté-
netir6 hasznal, amikor térténeti eseményeket kiemel, linearis és kauzalis sorba, torténelmi
folyamatta rendez, jelentéssel lat el, hordozéjukként pedig egyéni vagy kollektiv szubjek-
tumokat jel6l ki - roviden: torténeti tényeket cselekményesit. Ahogy a térténetirasnak, ugy
az élettdrténetirasnak és az életrajzi regénynek is szamot kell vetnie a torténeti tényeknek a
torténetmondasra utaltsdgaval. Millner Andras kdnyve a térténeti tény ezen interpretativ
karakterének hangsulyozasara tAmaszkodva térekszik megkérddjelezni az életrajzi regény
hitelesitd eljarasait.

A konyvet fellapozva azonnal szembe6tlik, hogy noha az életrajzi regény vagy akar az
élettorténet mifajatol a Korda Istvannal még meglévd egységes narratori szemléletet és az
eseményeknek a kauzalitas narrativ logikajaba rendezését varhatnank, a konyv egyik elva-
rasunknak sem tesz eleget. A tiz kisebb szévegszegmentum, melyre a kényv oszlik, ugyan
fenntartja a linearitast (amennyiben Koérosi életpalyajat idérendi sorrendben kdéveti), a
szegmentumok egymashoz kapcsolédasat viszont csakis a feltételezhetd egymasra kovet-
kezésik és a f6szereplé azonossaga biztositja, az elbeszélt események kdzt azonban igen
kevés a tovabbi kapcsolddasi pont. Az egymasra kdvetkezés logikajat illetéen is bizonyta-
lansagban tartanak a szovegrészek, ugyanis a kiilonféle helyszineken megejtett, Kérosirél
sz6l6 tudositasok ritkan reflektalnak az el6z6 részek eseményeire, ahogy a fészerepld név-
valtozatai (K&rosi, Korosi, Carosi, Mr. Csoma, Monsieur Csomo, Szkander bég) is elsGsor-
ban az adott szévegszegmentum bels6é kohéziojaba illeszkednek, mintsem egy a széveg-
szegmentumok feletti folytonossagba, s igy megnehezitik egy valtozatlan identitast/sze-
mélyiségi fészerepld, valamint az élettdrténetének egészére kivetithet6 jelentés (életsors)
megalkotasanak kisérletét. A szegmentumok nagyobb torténetbe integralhatésaga ellené-
ben hat az is, hogy a regény vagy élettorténet mdifaju metasz6lammal ellentétben a szeg-
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meritumok alairassal hitelesitett vallomasokként, tanUsagtételekként jelenitédnek meg,
ahol a vallomastevék Kérosi iskolatarsai, tanitdbmesterei, baratai vagy felettesei. Ugyanak-
kor ezeket a tanusagtételeket (illetve a tanUsagtételt magat) perbe hivja az, hogy rendhagyé
modon a tanUsagtevok elbeszélésének rétege folé magaban a tanusagtétel szovegében egy
harmadik személy(, anonim mindentudd narrator helyezkedik, egyszerre er8sitve és
gyengitve is a mar emlitett metaszélamot, amennyiben egyrészt megteremti a szovegszeg-
mentumok folé helyezked6 kompetencia narrativ szintjét, masrészt viszont kétségbe vonja
azon tanuk fuggetlenségét és hitelességét, melyre ez a metaszélam alapozdédik. Tovabb fo-
kozza a helyzet bonyolultsagat, hogy a két narratori szint (a mindentudoi és aszerepl6i) el-
kilonitése sem problémamentes, hiszen a tanusagtevék folé helyezked6 narratori szint
nem pusztan grammatikailag ad hirt magarél, hanem a szerepl6-narratorok megfogalmaz-
ta beszamolok kompetenciaszintjébe is besziremkedik, tulterjesztve azt a szereplék felté-
telezhet6 tudasan. A narracios szintek tébbszords egymasra helyezése és egymasba jatsza-
tasa amugy sem idegen Miillner Andréas kényvétél, a tantsagtevd alairok tovabbi szemé-
lyektél vagy autoritasoktdl nyert torténetekre hivatkoznak, s az interpretalok ezen majd-
nem végtelenbe vesz6 sora alkotja azt az apparatust, mely K&rosi élettdrténetének esemé-
nyeit az olvaso felé kdzvetiti. A szoveg tehat tobbszordsen is él olyan eljarasokkal, melyek
a torténeti tény megkonstrualtsagara hivjak fel a figyelmet.

Mindez azonban nem magyarazna a kdnyv egyedi hangvételét, hiszen a torténet-
mondas hitelesitd eljarasaival szembeni fellépés immar a mai magyar irodalmi kéznyelv
egyik kozponti szervezdelve. Mullner Andras kényvének megkilénbéztets jegye, hogy
a szbvegbe meginvitalt elméleti beszédmod nem csupan a térténetiras és -mondas mi-
kéntjére, a fikcid statuszara vonatkozo kijelentések tarhazabol, hanem jol kértlhatarol-
hatdéan a dekonstrukcié szévegeib8l merit, melyek az el6bbinél jéval tagabb kontextus-
ban mozognak. Jacques Derrida szamos irdsanak hatasa kdvethet6 nyomon nem pusztan
a szerepl6k és elbeszél6k szajaba adott elméleti tézisek és reflexiok, hanem a cselekmé-
nyek szintjén is, Kérosi Csoma Sandor filologusi munkassagahoz hasonlatos feladatot
kindlva az olvas6 szamara, amennyiben az a Derrida-idézeteket, -utalasokat és -rajatsza-
sokat fel kivanja fejteni, vagy el kivanja valasztani K6érosi dokumentalhat6 életesemé-
nyeit6l. Mallner Andras kényve ugyanis eme két pretextusnak, a Kérosi-életesemények-
nek és a dekonstrukci6 szévegeinek termékeny egymasra eresztéseként is értelmezhetd,
s e két forrast oly modon szervezi eggyé, hogy az azok elkilénitéséhez sziikséges kom-
petenciaszint mindenféleképpen feliilmulja azt, melyet a széveg nyUjtani tud vagy ame-
lyet nydjtani akar. K&rési Csoma Sandor filologusi életpalyéaja és kit(izott életcélja, a ma-
gyar 6shaza felkutatasa érdekében tett keleti utazasa kivalé kapaszkodoékat nydjtanak a
dekonstrukcié kedvelt témainak - Ggymint a nem-eredeti eredetnek, a nyomnak, a kisér-
tetnek, a telepéatianak, a szinrevitelnek, az alairadsnak - és eljarasainak - az etimologiza-
lasnak, a jel6l6k kozti hasonlésagok jelentésformalo erejére és a kontextusok elvi lezarat-
lansdganak hangsulyozasara épulé interpretacios elveknek - jatékba hozasara, mégpe-
dig az esetek tobbségében anélkil, hogy ez erfltetettnek hatna. A két forrds egymasba il-
lesztésének leggyakoribb eljarasmodja az, amikor Derrida szdvegeihez tobbé-kevésbé
hd idézet vagy parafrazis tiinik fel az elbeszél6k vagy szerepl6k szajaba adva: ,,Az igaz-
sagnak inkabb szil6anyja a milig, amelyben egyébként magéat oly furcsan (és jogosan!)
eredetiként és idegenként gondolja el, mint az eredet?" (9); ,,Moorcroft nem tér6dott az-
zal, hogy az alairas csak arrél a pillanatrél tantskodik, amelyben sziiletett, és talan még
arrol sem hitelesen." (11); ,,Erre célzott hat, regényes tervére. Kis tajleiras megtéveszté-
sdl, aztan jon a levéllel. »Levelek!« Korési postas? Nem, Kordsi - cimzett. Hat ez...! Ez
hat! Hogy egy levél akkora hatassal legyen az életére, mintha egyenesen neki cimezték
volna, mintha Turkolly Sdmuel neki irta volna a pusztakrél. Sdndor egyenesen ugy érzi,
hogy a térben és id6ben nagy utat megtett levél hozza szél." (30-31); ,,A betd hely, ami
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mégsem hely: nemhely” (70); ,,Megtanulhat-e valamit by heart - »szivb6l«, s egyszer-
smind pontosan is az ember?... aztan, folytatta Schoefft, akit a kifejtésben Csoma ar fél-
beszakitott, aztan (és ez a szordl széra kifejezés masodik értelme) akkor mondjuk, ha egy
torténet valédisagéért feleliink, vagyis amikor igazolni kivanjuk egy torténet hitelessé-
gét, gondolja Schoefft." (101). A kifejtett parafrazisoknal joval sikeresebb eljarasnak td-
nik az athallas vagy rajatszas formajaban torténd utalas: ennek egyik legszembet(in6bb
példaja a negyedik, A levél cimd, William Moorcroft szignoéjaval ellatott szovegszegmen-
tum, mely Edgar Allan Poe Az ellopott levél cim(i - Derrida altal is kommentalt - elbeszé-
lIésének a cselekményét Ugy illeszti bele egy a pandzsabi uralkodéhoz érkezett levél tar-
talmanak kideritésérél sz6l6 torténetbe, hogy kdzben a dekonstrukcio szovegértelmezés-
re vonatkozé elgondolasait is hasznositja. A K&érosi-életrajzokbdl is ismert az a térténet,
mely szerint a pandzsabi uralkodéhoz, Radzsit Szingh-hez levelet hoz az orosz car kil-
dottje, Aga Mahdi Rafael keresked6, kieszkdzlend§ a két orszag kozti kereskedelmi kap-
csolatok fellenditését és a diplomaciai kdzeledést. Az angolok tudomast szereznek a le-
vélrél, s mivel aggdédnak a Pandzsabra gyakorolt politikai befolyasuk meggyengulése
miatt, tudni szeretnék annak pontos tartalméat. Ennek érdekében mozgdsitjak William
Moorcroftot, K6rosi ismerését, hogy kiterjedt kapcsolatai révén tudja meg, mi van a le-
vélben. Moorcroft Mir 1zzat Allah alruhas kém segitségével szerzi meg a kivant informa-
ciot. A levél a fenti torténetet tovabbi momentumokkal gazdagitja: Mir 1zzat Allah Az el-
lopott levélben szerepld rend6rségi nyomozok mintajara el6szor kudarcot vall a levél tar-
talmanak megismerésében, mivel a levél az altala el6zetesen feltételezettnél joval nyil-
tabban, minden titoktartast nélkiilézve kerul Gtjdba: a pandzsabi udvari fogadason for-
ditasat felolvassak, s a szikh alruhaba 61td6zott Mir 1zzat Allah a ratéré dobbenet erejétdl
lebénulva egy szt sem tud megjegyezni bel6le. Végul ellopja az orosz nyelvi levelet, le-
masolja anélkil, hogy értené, s eljuttatja Moorcroftnak a masolatot (id6k6zben tovabbi,
azonos széveg( levelek kerlilnek az Utjaba, mintegy feleslegessé téve egész alruhas val-
lalkozéasat), Moorcroft pedig K&rosit bizza meg azzal, hogy az orosz széveget - mint értd
filologus és nyelvtudos —ltesse at angolra. Azonban K&rdsi egész filologiai tudasa sem
elegendd ahhoz, hogy az orosz levélnek Moorcroft szamara kielégitd interpretaciojat
nyujthassa: a filoldgia ugyanis nem ad tampontot abban a tekintetben, hogy a levél egyik
szoveghelye szerint a car ,,érdeket érez" vagy ,,érdeklédést tanusit" Pandzsab irant. A
gordiuszi csomét Moorcroft vagja at Dupin feligyel6 maodjara, figyelmeztetve Kérosit
arra, hogy a politikai kontextus adhat eligazitadst ahhoz, ahogy a levelet Pandzsabban
érthették, s igy K&rosi végul az ,,érdek" sz6 mellett dont, illusztralva azt a tézist, misze-
rint nincs kontextus nélkili értelmezés, Moorcroft huszarvagéasa pedig visszautal Dupin
feligyel6 gondolkodasmadjara, mely a levél megszerzésekor (Moorcroft esetében a levél
feltételezhet6 pandzsabi értelmezésének kideritésekor) kitlntetetten szem el6tt tartja a
jaték résztvevdinek a levélre vonatkozé elképzeléseit: ,,Nagyon érdekes, amit Moorcroft
mond. Talan ugy érti, hogy fontosabb, amit e levélrél hisznek, mint ami benne van?" (40)

A Korési Csoma Sandor egyik szembet(ing eljarasa az is, amikor azt a dekonstruk-
ciobdl szarmazo elméleti belatast hasznositja Kérosi élettdrténetének Ujrairasakor, mely
ajelentésadas kontextusra utaltsaga révén a sz6 szerinti és metaforikus jelentés merev el-
kilonithet6ségét tagadja. Millner Andras szévege Koérosi életeseményeibdl a filologia és
a betegség szemantikai hal6jaba kothet6 jel6l6ket emel ki, igy példaul a dokumentalha-
téan szitagyartassal foglalkozé Csoma-csalad Sandoranak képzelete Mullner Andras
kdnyvében folyamatosan visszatéved a szitakra, s ezt a Borgatai Szab6 Jozsef szignoval
ellatott szévegszegmentum Korosi filoldgusi (betlirostalasi) elhivatottsagaval koti 6ssze,
ahogy eljatszik a sz6veg a Csoma név (romanul: ,,pestis") énbeteljesitd végzetként értel-
mezhetdségével, 6sszekapcsolva azt a Kérdsit eredeti Utitervétdl eltéritd kozel-keleti pes-
tisjarvannyal, az Utrakelést jelent6sen hatraltatdo Kanyaré Mihaly személyével, s mindezt
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K&rosi onértelmezéseként talalva elérevetiti a betegség okozta halalt. Az élettdrténet-uj-
ramondas bedgyazasa abba a folyamatba, mely ajel616k kozti kapcsolatokat a metafori-
kus jelentésadas bevonasa révén teremti meg, latszélag ugyanabba a helyzetbe hozza
Millner Andras szdvegét, melyért a dekonstrukciét is sok tamadas érte: a kiilonbdzé
(,,komoly" és , fiktiv") beszédmodok eltéré mértékl valosagvonatkozasaira forditott cse-
kély figyelemr6l, a szovegértelmezéskor a beszédmaodtol fiiggetlendl az igazsag retorikai
természetének nietzschei tézisére valé rahagyatkozasrol van szé. Az életeseményekhez
rendelt rank hagyomanyozott jelentésegész (K&rdsi filologusi munkassaganak jelent&sé-
ge) azonban minden latszélagos retorikai bravur ellenére sem vonddik kritika ala Mall-
ner Andrasndl: az életeseményeknek a K6rosi és baratai értelmezéseiben konkretizalodé
jelentése ugyanis nem él a totalis értelemadas igényével, hiszen a sz6veg nem konstrual
meg egy ennek artikulalasara hivatott egységes metaszélamot, pusztan egymast kiegé-
szit6 és korrigald értelmezések tarhazat nyujtja. Ennek az eljardsnak koszonhet6 az,
hogy a széveg tétje nem a Kérosi munkassagahoz rendelhetd Uj értelemegész létrehozasa
vagy a régi korrekciéja (mely egy tudomanyos munka feladata lenne), hanem sokkal in-
kabb az életesemények jelz6kardi kdzé beilleszthetd valtozo perspektivaju és szandékol-
tan lehatarolt érvény(i értelmezések izgalma és jatékossaga, réviden az értelmezés 6rome.

Ebbdl az 6rombdl a szovegre nézve elénydk és hatranyok is szarmaznak. A Kérdsi-élet-
rajznak a dekonstrukcié apparatusa segitségével torténd Ujramondasa a cselekményvegyi-
tés (ilyen példaul a mar emlitett A levél cimet visel§ szovegszegmentum) szintjén - azaz
amikor a dekonstrukci6 tézisei cselekményformal6 er6re tesznek szert - nagyon élvezetes
és termékeny megoldasmodnak tlinik, ahogy ajeldlék kozti esetlegesnek tling kapcsolatok
jelentésessé formalasa is, mely a mar emlitett K&rosi-onértelmezésen tul nemcsak a széveg
egy részének hatasos atpoetizaltsagat eredményezi, hanem a metaforat és hasonlatot sz6-
vegkohézios erével is felruhazza. Problematikusnak tartom azonban a nagyszamu Derri-
da-parafrazis jelenlétét a szerepl6k parbeszédei és bels6 monolégjai altal kirajzolt reflexiés
szintben. Az ide beillesztett derridai tézisek gyakorta sem irodalmi, sem pedig filoz6fiai ér-
tékik alapjan nem illeszkednek szervesen kdrnyezetiikbe, elfelejtenek a szévegbe simulni,
s er@ltetettnek hatnak. A dekonstrukcié hangsulyos jelenléte igy azzal a kdvetkezménnyel
jar, hogy a szdveg irodalmi terébe vegyitett filozéfiai beszédmaéd bizonyos szévegen kivili
onallésagra tesz szert, leleplezve 6nndn apparatus-voltat, s felkeltve a gyanakvast, hogy a
nagyszamu Derrida-parafrazis beillesztése elsGsorban a Derridan edzett szakemberek
(mint amilyen Mullner Andrés is) 6romét szolgéalja, mintsem a valamivel kevesebb iroda-
lomelméleti és filozofiai ismerettel, de az irodalmi szovegek terében még mindig megbiz-
hato6 tajékozédasi képességgel biré olvasokét.
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PAPP AGNES KLARA

MAGYAR VILAGSIKER,
AVAGY A KONYV ELVISELHETETLEN
SZURKESEGE

Agota Kristd: Tegnap

Tobb Kristof Agota-regény elolvasasa utan elkezdtem gondolkodni azon, hogy hova te-
gyem, hova is soroljam ezeket az irasokat. llyenkor dertl csak ki, hogy a sokat karhoztatott
besorolasok és kategériak nem is olyan felesleges képz6dmények, kiilondsen, ha bemutatni
szeretnénk egy kdnyvet, a vele kapcsolatos kérdéseinket (kételyeinket) formaba dnteni. Mert
Kristof Agota esetében el6szor is adva volt a vilaghir. Ez egy olyan tény, amit egyszer(ien
nem lehet figyelmen kivil hagyni, megkerilni, és az els6é ismerkedés 6hatatlanul a varako-
zas jegyében zajlik. Ezt a Nagy Varakozast esetemben egy idd utan felvaltotta a ,,mi a csudat
esznek ezen a konyvon?" kissé tiszteletlen kérdése, és ezen a ponton merlt fel a besorolas
probléméja is. A népszer(iségnek ugyanis van, lehet egy nagyon egyszer(i magyarazata: a le-
bilincsel6 olvasmanyossag. De a Tegnap és mas Kristof Agota-regények esetében errél sz6
sincs. Nem mintha nehezen befogadhatd, ezoterikus mivek lennének, egyszer(ien csak tul
érdektelenek ahhoz, hogy mintj6iz( lektlrén csamcsoghassunk rajtuk. Ha egy kényvet nem
azért olvasunk, hogy megtudijuk bel6le, ki a gyilkos, vagy hogy hds és h6sn6 egymaséi lesz-
nek-e, akkor az csalhatatlan jele annak, hogy itt csupa nagybetlis SZEPIRODALOMTr6l van
sz0. (Természetesen a kett6 nem zarja ki egymast, valljuk be, a Nananak nem minden olvasé-
ja Zola zsenialitasara volt kivancsi, és Jokait se szam(izziik a nagy irék korébdl csak azért,
mert olvasmanyosan tudott irni. De itt nem ez a helyzet.) Hat akkor mi a helyzet? - kérdez-
hetjik joggal. Ezen tdprengtem olvasas kdzben, és ezen térom a fejem még most, iras kdzben
is. Mert Krist6f Agota kényve nem emelhet6 ki a vilagsiker kontextusabdl, ha pedig mégis
megkisérelném elszakitani a recepcidgjatdl, akkor... Akkor bizony nem irnék rola.

Mivel ezen iras m(ifaja nem irodalomszociolégiai
tanulmany - ehhez nem is értek -, hanem ,,csak" recen-
zi6, nem vallalkozom az Agota Kristof-szakirodaiom
feldolgozasara. Inkabb a népszer(iség m(iben rejld okait
prébalom feltarni. El6szor is: noha ez a regény, a Teg-
nap, nem lektdr, mégsincs hijan a szerelmi bonyoda-
lomnak. Ugyanakkor kénnyen olvashaté (rovid és nyel-
vileg jol kovethet6). Masodszor: noha - legalabbis sze-
rintem - nem jé m{, mégsincs hijan az elemezni- és ér-
telmeznivalonak. E két paraméter, azt hiszem, érzékle-
tesen korilrajzolja, behatarolja, miben rejlik Kristof
Agota sikere. Ezek a regények a kdnnyen, mondhatni,

Magvetd Kiadd
Budapest, 2000
114 oldal, 1390 Ft
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fajdalommentesen bevehetd kortars szépirodalom irant mutatkozé igényt elégitik Ki.
Mi héat a baj veluk?

Vegyuk végre regénytinket, lassuk ezuttal, kivételesen, miért nem j6. Mir6l szél a
Tegnap a sz6 szoros értelmében és a sorok kdzott olvasva? Hbse egy nyugat-eurdpai ipar-
varos munkasainak maganyos és kiliresedett életét €16 fiatalember, Sandor, aki - els6 1a-
tasra - ebbdl az életbdl probal kitorni: a regény szokési, ongyilkossagi(?) kisérletével kez-
dédik. A menekilés, a kitdrés vagya azonban Gjabb és Gjabb tlinetekben nyilvanul meg.
Hd&slink egy maga teremtette fantaziavilagban él, melyben a mésik f6szerepet az életé-
nek értelmet add ng, Line jatssza. Ez a bels6 vilag terebélyesedik ki irasaiban, almaiban.
A vagyai azonban még itt se teljestilnek be. A gondolatok, a szavak, a képzelet hazug mi-
voltarol sz6lé eszmefuttatasok is ezt erdsitik meg. A belsé 6sszeomlas végsé tinete, a tel-
jes tétlenség: ,,Mostanra nem sok reményem maradt. Azel6tt kerestem, allanddan jarkal-
tam. Vartam valamit. Hogy mit? Azt nem tudom. De azt gondoltam, hogy az élet nem le-
het ennyi, ennyire semmi. Az életnek lennie kell valaminek, és én arra vartam, hogy ez a
valami bekdvetkezzen, egyre csak ezt kerestem. Most azt gondolom, nincs mire varni, te-
hat maradok a szobamban, egy széken Ulve, és nem csinalok semmit.”

Az elidegenedés egzisztencialis élményének ezzel a szépivil - amde az olvasé szama-
ra értelmezni vald Ures helyeket b6ven hagyo6 - leirdsaval parhuzamosan azonban egy
masik szal is kibontakozik, ami Uj fordulatot ad a regénynek: fokozatosan tarul fel el6t-
tink a valédi malt (a tegnap), egészen mas megvilagitasba helyezve a hazugsag problé-
majat és a f6hds kétségbeesett menekilését (az 6ngyilkossagba, a szerelembe, a képzelet-
be, a tétlenségbe). Mondhatni diskalunk a motivumokban, melyekbél egy fél is elég len-
ne, hogy tonkretegyen egy életet. A mar emlitett monoton, lIélek6l6 munkat végzé, értel-
metlen életet é16 Sandorrol kiderdl, hogy menekdlt, aki az Gj vilagban nem tudott meg-
gyokeresedni. Ezt a képet arnyalja sorstarsainak, ismerds menekulteknek a térténete: ki
munka nélkil tengddik, ki 6ngyilkos lesz, ki h6stinkéhez hasonl6an értelmetlen és Kizsi-
gerel6 életet él. ,,A boncolas kimutatta, hogy Véra altatéval mérgezte meg magat. Az elsé
halottunk. Nem sokkal késébb Ujabbak kovették. Robert felvagta az ereit a fird6kadja-
ban. Albert felakasztotta magat, az asztalan anyanyelviinkon irott Gizenetet hagyott: »Le
vagytok szarva«. Magda meghamozta a krumplit és a répat, aztan letlt a foldre, kinyitot-
ta a gazt, és a fejét bedugta a stitébe. Amikor mar a negyedik alkalommal folytattak nyo-
mozast a kocsmaban, a pincér azt mondta nekem: - Maguk, kulfoldiek, allandéan koszo-
rara gydjtenek, maguk alland6an temetésre jarnak." Hamarosan azonban fény derul ra,
hogy hésiink mar odahaza is szamkivetett volt, a falu kurvajanak naphosszat a porban-
sarban turkald, mindenki altal megvetett fattya. Itt tudjuk meg, hogy Line nem csupan
alomkeép: igy hivtak a tanito kislanyat, az egyetlen gyereket, aki széba allt vele. Végiil az-
tan menekilésének okait, kdriilményeit is elbeszéli a narrator-fészerepl6: anyja és egyik
szeret@je, a tanitd kozti beszélgetést kihallgatvan kellett radobbennie, hogy 6 a tanito tor-
vénytelen gyermeke, aki, hogy megszabaduljon téle (a vaddc kiskamasz legaldbb is igy
értelmezi), anyjatdl elszakitva egy varosi internatusba akarja kiildeni 6t. Kétségbheesésé-
ben mindkettejuket leszurja, és elszokik.

Ez a fokozatos leleplezés-sorozat tartja fenn a feszlltséget a majdnem a kotet feléig
tartdé expozicioban. A sokféle lélektani motivum azonban, mondhatni, kioltja egymast:
akaratlanul is azt az érzést kelti az olvaséban, hogy az ir6 nem talélja kényve valédi mon-
danivaléjat (a sz6 eredeti, iskolas értelmében: az ir6 rejtett Uzenete az ért6 olvasé szama-
ra). Ezt a benyomast erdsiti az is, hogy egyik kérdésben sem merulink el, az ir6 csak jel-
zésszer(ien utal a hése életében és lelkében kavargo6 titkokra, ez a sokféle magany és ki-
taszitottsag csak a huszadik szdzad irodalmaban kézhelyesnek mondhat6 elidegenedés-
élmény egyaltalan nem eredeti, felszines megfogalmazésa lesz. Mintha Krist6f Agota
Ugy érezné, a nagybetls Irodalom a felvetett témakban rejlene. A modern irodalom altal
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kanonizalt problémakkal talalkozunk ajol kitaposott utakon jarva. A szerz6 még arra is
Ugyel, hogy nehogy véletleniil Iéha, komolytalan hangot tGissén meg: minden sora, mon-
data az élet tragikus kilatastalansagardl szol.

Azonban nemcsak az olvasoéi érdeklédést tompitja a tragikus témaknak ez az egyet-
len emberbe zsufolt megfogalmazasa. Maguk a problémak is kioltjdk egymast. Kristof
Agota amugy is hajlik a jelképes torténetelemek hasznalatara. Erre nagyon alkalmas is
ez az altalam felszinesnek mindsitett, de ha ezt nem is fogadja el mindenki, kétségtele-
ndl révid, sziikségképpen nem elmélylld, hanem jelzésszerl irasmad: rejtett mélysége-
ket sejtet. A tul sokféle, egzisztencidlis, tarsadalmi, lélektani kérdés azonban nem tolt6-
dik fel élettel, nem valik a f6h6s egyetlen, organikus problémajava, mindegyik a maga
palyajan halad, Sandor pedig, mint allatorvosi 16, egyesiti magaban mindegyik tineteit.
gy aztan élete jelképesnek szant tdrténéseiben is egymasnak ellentmondé értelmek ke-
verednek. Mert teszem azt, mit jelképez a regény kdzponti motivumava valé szerelem?
Ha az egyetemesként abrazolt elidegenedés szempontjabol nézzik (hiszen nem csak a
féhést veszi kortl a magany burka: minden szerepl6 a maga gondjaiba, sorsanak kila-
téstalansagaba van bezarva), akkor a szerelem az egyedili kitorési lehetdséget vagy
legaldbbis annak vagyat testesiti meg. ,,Ha valéban meg akartam volna halni, mar ha-
lott lennék. Csak pihenni akartam. Nem folytathattam igy az életemet, a gyar meg min-
den, Line hidnya, a remény hianya. Felkelni reggel 6tkor, menni, futni az utcan, hogy
elérjem a buszt (...) Gyorsan felvenni a sziirke munkaruhat, 16kd6s6dni a blokkol6dra
el6tt, odafutni a gépemhez, beinditani, a lehet6 leggyorsabban kifdrni a lyukat, farni,
farni, mindig ugyanazt a lyukat, ugyanabba az alkatrészbe." Mas iranyba viszi az értel-
mezést az a tény, hogy Line, Sandor gyermekkori ismer6se az egyetlen, almodozasok-
ban tovabbél6é kapcsolat, ami multjahoz, hazajahoz és az élethez kéti. Errél az oldalrol
kozelitve, a regény alaphangjat megado életérzés nem az élet értelmetlenségébdl fakad,
hanem a kot6dés, a valahova tartozas hianyabdl, Kundera kifejezésével élve, ,.a Iét elvi-
selhetetlen kénny(iségéb6l". (Csakhogy Kundera micsoda kristalytiszta képletét allitja
fel ennek az élet-tragédianak - és kdzben még mer szellemes is lenni!) A harmadik je-
lentés - ami megint csak nem kiegésziti, hanem kizarja a masik kett6t - az eltitkolt gyil-
kossag, az elfojtott blntudat, az allando rettegés altal sugallt mélylélektani értelmezés
lehet6sége. Hiszen Line az anya szeret6jének, a tanitonak a lanya, vagyis Sandor féltest-
vére: magyarazhatjuk ezt a megalmodott szerelmet az elfojtott blintudat metaforaja-
ként, ellentmondéasossagat a blinhédéstdl vald félelem és az irdnta valé vagy doszto-
jevszkiji kett6sségeként. A haromféle interpretacié kozul ebbe illeszthet6k be leginkabb
az élet hazug voltardl szo6l6 vissza-visszatéré eszmefuttatasok is: eszerint a hazugsag
sz0 szerint értendd és az elmondhatatlan multra vonatkozik. (,,Volt egy minden alka-
lomra megfeleld, jol kitalalt gyermekkorom, egy minden részletében kidolgozott hazug-
sag. Mar tobbsz6r hasznaltam. (...) és ugyanezt a torténetet fogom elmondani Line-nek
is.") Ez a konkrét feloldas viszont nem mikéd&képes ott, ahol a f6hds a szavakra, sajat
frasaira vonatkoztatja: ,,...ahogy az ember irni kezd, a gondolatai atalakulnak, eltorzul-
nak, és minden hamissa valik. A szavak miatt." Es igy tovabb pingpongozhatnank az
egymast kiolto jelentésekkel: szinte minden sor utalni latszik valamire, kitoltetlen he-
lyeket, nyomokat hagy az olvas6 szamara, ezek a nyomok azonban nem vezetnek seho-
va bennuinket, tgyhogy izgatottan varjuk a fordulatot, amit6l majd okosabbak lesziink.

Ez a fordulat pedig be is kdvetkezik, mint ez varhatd, Line, a valodi, a gyermekkorbdl
ismert Line szinre l1épésével. Az olvasé azt gondolnd, hogy most bekdvetkezik az igazsag
pillanata: eloszlik az élet hazugsaga és hamissaga, lesujt héstinkre a jol megérdemelt
blintetés, vagy Uj életet kezd, esetleg mindkettd. Egyszersmind azt is szeretné az olvaso,
hogy vilagossag gyuljék fejében: az eddigi értelmezési lehetéségek koziil melyiket erdsiti
az események kibontakozasa. De nem torténik semmi ilyesmi. Line, mintha semmirdl
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sem tudna, a sajat maganyaval van elfoglalva. Talalkozasuk, természetesen, egy szere-
lem kezdete lesz, és a regény a tovabbiakban e szerelem kibontakozasat és zatonyra fu-
tésat beszéli el. Ennek pedig alig-alig van kdze a mi elsd felében megkezdett motivu-
mokhoz. Az élet, a szd, az irds hazugsaganak kérdése teljesen feledésbe merdil, csak az
utolsé sorokban kerll el6 megint, hogy segitségével az ird csattandszer(iséget kanyarit-
son a regény végére: a szerelmét, élete értelmét vesztett hés beletorédik sorsaba. ,,Mar
nem irok." - ez a mi zaréakkordja. Az élet szlirkesége, monotonitasa természetesen
megsz(inik a szerelem ébredésével - de ez oly mértékben kdzhely, hogy nem érdemes
sz0t vesztegetnlink ra. A gyilkossag és kdvetkezményeitdl vald félelem kérdése is hattér-
be szorul. Kiderul, hogy apjuk, a tanitd nem halt meg, 6t nem kérozik: anyja eltlint, apja
pedig nem jelentette fel. Az elfojtasok, a blintudat, a sokat sejtetd jelképek és a mélylélek-
tan feledésbe merdl, helyette egyetlen kérdés uralja a terepet: egymaséi lesznek-e hése-
ink vagy sem, avagy van-e, lesz-e értelme életiiknek és altalaban az Eletnek. A regény
komolysaga természetesen megkdveteli, hogy a valasz nem legyen.

Az expoziciéban felvetett problémak kozil egyedil a menekilt-l1ét gyotrelmeinek
kérdése agazik tovabb. Line, aki mar csak a torténetben betdltétt szerepének kdszénhe-
téen is egy magasabb rend( értelmet képvisel a regény vildgaban (ezt megerdsiti az a
tény is, hogy nem menekultként, hanem egy 0sztondijas feleségeként kertl az idegen or-
szagba), arra hivatkozva hagyja el Sandort, hogy 6 vissza akar térni hazajaba. Kézben
ugyan elveszit szerelmet, hazassagot, gyermeket, mindent (izgulhat az olvasé: hatha
most, most meggondolja magat, de nem és nem, pedig Sandor mindent megtenne érte: (j
életet kezdene, a régit folytatna, sét akar haza is térne), Line azonban csokdnydsen ra-
gaszkodik a boldogtalansaghoz. Végil aztan Sandor leszurja szerelme férjét, am a gyil-
kossag ezuttal sem sikertl neki, Line pedig felaldozza gyermekét, hogy Sandort meg-
mentse a biintetéstél (maradni persze nem hajland6). Igy aztan végiil elhangozhatnak -
ezuttal ugyan indokolatlanul - az elvalé szerelmesek 6rokzold frazisai:

»jobban szeretlek, mint te engem. Ha igazan szerettél volna, mar elmentél volna in-
nen, és én elfelejtettelek volna.

- En nem, Line. En soha nem felejtettelek volna el.”

A gyilkossag és a biintetlenség megismétl6dé motivuma - még ha a térténet nem in-
dokolja is meg - aregény jelkép-rendszerének szilard kozéppontjava valik: a bln biintet-
lensége a sehova sem kot6dd életben a tettek és az egész élet sulytalansaganak, értelmet-
lenségének metaforaja lesz. Ez az értelemkonstrukcié azonban csak a m( végére kereke-
dik ki, a sok megvalaszolatlanul maradt kérdéssel azt a benyomast keltve, hogy valéban
csak igy, utélag szuletett meg.

Ha masra (6romre, m(iélvezetre, izgalomra) nem is, fejtorésre elég okot adott nekem
Krist6f Agota regénye. Ezuttal azonban nem az élmény hatterét kerestem, hanem a sike-
rét. Igyekeztem eleget tenni kritikusi feladatomnak, és a konyvrél és csakis a konyvrél ir-
ni. Ennek ellenére a recenzio, akaratlanul is, nem is annyira Kristof Agotaval, hanem a
recepcidjaval vitatkozott, jol példazva, mennyire nem lehet ,tiszta lappal” inditani a md-
értelmezést, és hogy ennek - egy kritika esetében - mennyire nem is lenne értelme.
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A Jelenkor postajabal
KANTOR LAJOS
A BORTONON KivUL
Levél-féle Bodor Adamlwz (Kolozsvar, 1970-2001)

Kedves Adam, még be sem fejeztem Balla Zsofi veled készitett interjujanak olvasésat (a har-
madik részét, aJelenkor aprilisi szamaban), amikor elhataroztam, hogy irok neked. A bdrton
szaga felkavaro sz6veg —ehhez az érzéshez nem kell feltétlentil ismerni a szerz6t és az egy-
kori erdélyi (romaniai) korilményeket; de aki ugyanabba az iskoldba jart, mint Te, azokban
az években, és azok a tanarok tanitottak, akiket az emlékezésben emlitesz, de aki csak most
szembesul ilyen kdzvetlendl (nem ,,az irodalom stilizalt vilagaban") bértonélményeitekkel
- az akkor sem maradhatna néma, ha nem volna érintett abban, amit iréi indulasodrél, az
itthoni fogadtatasrol Balla Zs6fianak elmondtal. Nem fér bele ebbe a levél-félébe, hogy a
volt Reformatus Kollégium (akkorinevén: a 2. sz. Allami Magyar Fitliceum) egy évvel alat-
tad jaré diakja hogyan élte meg a Ti letartéztatasotokat, majd ennek ,,feldolgozasat” az ifju-
sagi szervezetben. (Egy szégyenletes, dermesztd iskolai IMSZ-gy(lésre emlékszem, ahol
annyi volt a mi szerepiink, hogy érdemleges informécié hidnyadban megszavazzuk a mar
fogva tartottak, Veress Zoltanék kizarasat; hajol emlékszem, Te nem voltal IMSZ-tag. Rész-
letekre sajnos nem tudok visszaemlékezni, arra viszont egyértelm(ien, hogy minden el6z6-
nél nagyobb félelem Ulte meg azt a termet. [1952-ben vagy mar 1953-ban volt?] Ez a félelem
hatarozta meg iskolai jelenlétiinket, ilyen-olyan szerepvallalasunkat, amikor Ti mar mas-
hol, méasfajta tapasztalatokat gydjtottetek. Megirandé évek, megirand6 szégyenek, még ha
csak tizennégy-tizenot éves volt is akkor az ember.)

Mély egyetértéssel olvasom, amit Trianonrdl, Trianonnak a magyarorszagi negativ
hatasarol kifejtesz (,,a provinciak elcsatolasaval maga az anyaorszag valt a szé igazi
rossz értelmében provinciava"); az ,,ostoba, diszkriminativ g6g" jelenségét ugyancsak
érdemes volna mélyebben elemezni. Mint ahogy azt is, amit sajat (erdélyi magyar) ment-
ségiinkre szoktunk felhozni.

Alapvet6en igaznak fogadom el azt a jellemzést is, amelyet a hatvanas évek végének,
a hetvenes évek els6 felének romaniai magyar irodalmardél adsz - bizonyos pontatlansa-
gokat azonban helyesbiteni, az emlékezés kieséseit pétolni kell. Emlited Sz6cs Istvan
(kolozsvari) kritikus és kdzird6 A maganiré cimd tanulmanyat, ,,amely a hirhedt Hajdu
Gy6z6 altal f6szerkesztett Igaz Széban jelent volt meg". Szdlsz arrol, hogy a Korunk
mint elssorban tarsadalomtudomanyi lap ritkdbban k6zolt irodalomkritikat. Nos, nem
csupan a hilséag iratja le velem: Kévek cimmel megjelent (havi, majd kéthavi) kritikai ro-
vatomban 1970 marciusaban valaszoltam Sz6csnek, éppen a ,,magéanird" tételt utasitva
vissza. Ha masért nem, azért emlékezhetnél ra, mert Szécs Istvan megszokottan durva
viszontvalasza az Utunkban latott nyomdafestéket (Szinérél - fonakjardl...), abban a lap-
szamban, ahol két karcolatodat is hoztak. Miutan kioktat engem irodalomelméletbél, a
majus elsejei (tehat Gnnepi) lapban Sz6cs a kovetkezbket irja: ,,Akarmilyen elavult fran-
ciakulcsnak tekinti Kantor: azt az irodalmat, amelyet csak az ir6 belvilaga érdekel, maga-
nirodalomnak tartom, akarmilyen magas szinten jelentkezik. Legfeljebb mint jelenség,
mint tanulmanyozandé jelenség hordozza a kort, de nem tevékeny résztvevdgje, nem ad
folytathaté gondolatmenetet, atvehet6 érzelmi magatartast, és nem teremt erkolcsi 0sz-
szetartozast." (Flggelékben idecsatolom Periféria és centrum cimd, harmincegy évvel ez-
el6tt irt Korunk-jegyzetemet - szembesitésképpen a szdcsi felfogassal.)

Az viszont mar semmiképpen sem csak az egyéni hitsag okan szorul helyesbitésre,
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amit a Plusz-minusz egy nap Pezsg6-dijjal val6 jutalmazasarol elmondasz. Nem itt a helye,
hogy 6sszefoglaljam az 1972 és 1983 kozott kiosztott Pezsg6-dijak torténetét. Amit Te Balla
Zsofinak ugy emlegetsz, mint az erdélyi irodalmi életben élt ,,kedves szokas"-t, az valéja-
ban a hivatalos irodalompolitikatdl fliggetlen, annak szempontjait el nem fogado kritikusi
kezdeményezés volt - egyaltalan nem az Utunk kezdeménye. Annyi igaz, hogy a j6 szima-
ta, okos szerkeszt6, Marosi Péter a masodik évtdl (1973-t6l) kezd6dben az Utunk szerkesz-
t6ségét és magat a lapot is felajanlotta, hogy ott folytassuk le, illetve k6z6ljuk vitankat, az
egyéni véleményeket és dontést ,,az év konyvérdl" - és ezt mi hatan (Foldes Laszlé, K. Jakab
Antal, Kantor Lajos, Lang Gusztav, Marosi Péter, Szdcs Istvan) elfogadtuk. Korantsem volt
felh6tlen az egytttmikddés; az elhaldlozasok (a Féldesé, késébb a Bretter Gyorgyé) mellett
asértédések, dsszeklilonbozések is kdzrejatszottak az dnkéntes dijosztd tarsasag dsszetéte-
lének valtozasaban. Hogy 1975 kora tavaszan pontosan mi is tortént, nem tudom felidézni.
(A megkérdezett K. Jakab Antal és az Utunk korabeli f6szerkeszt6-helyettese, Szilagyi Ist-
van sem emlékszik ra.) Tény, hogy az Utunk (1975. marcius 28.) csak rdviditett szévegeket
kozolt, a végén egy furcsa, magyarazkod6-menteget6z8, marosis zarépasszussal; dtlinket
neveztek meg mint résztvevéket (K. Jakabot, Marosit, Tamas Gaspar Miklost, Langot és en-
gem). Lehetségesnek tartom, hogy Szdcs Istvan avita szervezése soran vagy maganak a be-
szélgetésnek az elején hagyott ott minket - nem el&szor és nem utoljara! Az mindenesetre
biztos, hogy a nevezett 6t szavazé kritikus kodziil egyikiink sem torte pozdorjava a szerkesz-
t6ségi széket (kit6l hallottad a torténetet?), amiért egy ,,bortontolteléket” jutalmazunk.
(Egyébként a legelsé jutalmazottunk ugyancsak egy ,,bortontoltelék” volt: Paskandi Géza.)
Akkor, 1975 marciusaban harman szavaztunk rad (a vitat felvezet6 K. Jakab, T. G. M .ésén),
két szavazatot kapott Szabé Gyula - igy Te lettél a Pezsg6-dijas.

Héat ennyit, kedves Adam, a legendakrol, a bértonén kiviil térténtekrél, illetve arrol,
ami bel6luk ellendrizhetd...

Flggelék
Periféria és centrum

Szivesen forditanam magyarra a cimet, ha nem akarndm hangulataban is felidézni iroda-
lomkritikdnknak azt a dicséségesnek éppen nem nevezhetd szakaszat, amikor a mévek
elbirdlasdban nem az esztétikai, még csak nem is az etikai szempontok dontéttek, hanem
(érzékletes kifejezést keresve, igazodjunk mi is a multhoz tartozénak hitt termelés-
centrikus latasmodhoz) az a bizonyos ,,franciakulcs”, amely latszélag minden csavart
nyitott; a franciakulcsot ugyanis egyszerten a megfelel6 méretre kell csavarni - és min-
den meg van oldva. Vagy inkabb lazitva? Mert léteznek preciziés mdszerek is, még ha ez
a franciakulcsos gyakorlat nem is vett tudomast réluk - j6llehet az irodalom és mUivészet
dolgaiban illetékesnek hitte magat. E szemlélet szerint voltak Nagy Témak - és voltak
periferikus mavek, periferikus irék (a periferikus téméak feldolgozéi). Az, aki a Csendes
utca tajékara volt kivancsi, tehat novelldiban nem diibordgtetett gépeket, karcolataiban
nem sivitottak fel az esztergapadok, vagy legalabb a termel&szovetkezet tehenei nem bé-
dultek el benntuk, az az ir6 viselte hatan a tablat: Periféria.

Mostanaig Ugy tudtuk, hogy irodalomkritikdnkban mindez mar a mult id6; ebben a tu-
datunkban olyan adminisztrativ tények is megerdésitettek, mint az egykori Csendes utca
szerz6jének, Balint Tibornak a kitiintetése az iroszévetség 1969-es dijaval-hiszen Bélint Ti-
bor a Zokogé majommal sem tért ,,j6 Utra": nagyregényének kdzéppontjaba lumpen-kdrnye-
zetben él6 embereket, tobbek kézt egy vandor-pincért meg egy kétes foglalkozasu holgyet
allitott. (Mas kérdés, hogy épp ennek a vilagnak a m(ivészi abrazolasaval tudott Iényegeset
mondani tegnaprol és mardl!) Ugy latszik azonban, ami mar nem érvényes Balint Tiborra,
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az valtozatlanul érvényes a Forréas-kotettel bemutatkozé Bodor Adamra. Legalabbis Szécs
Istvan, az esztétikai igényességére kényes kritikus szerint. Egyik ,,kritikus széljegyzetében”
az lgaz Széban ,,maganirénak” titulalja Bodor Adamot, aki e ,,maganiroi" alkata miatt nem
helyezhet6 ,,az élvonal centrumaba". Meglepd pontosan Sz6cst6l astratégiai kifejezés, san-
nél is inkabb meglepd, mert Bodor Adamot & is tehetségesnek tartja, novellait esztétikailag
nem marasztalja el - de a tarsadalmilag lényeges jelenségeket hianyolja bennik.

Persze, az a kérdés, mit értlink tarsadalmilag lényeges jelenségen. Lényeges-g, hogy a
beteg filval kérhazba igyekv parasztember 6krosszekerét megallitja a kozlekedési rend6r
- vagy csak a gydarak allamositasa Iényeges iréilag? De vegylink maibb, jeleniinkh6z koze-
lebb all6 miveket; a Nagy Istvan-i realizmust Uj feltételek kozott folytaté Pusztai Janos Ié-
nyeges feladatra vallalkozott-e, amikor egy szocialista izem életébdl éppen egy Néma-sze-
rl elesett, kigunyolt figurara figyelt fel? Nicolae Breban a bemutatott munkatelepen nem
talalt érdemesebb regényhdsre (az 1968-ban dijazott Animak bolnave cim( kdnyvében) a
nem egészen épesz(i Paulnal vagy a szektas Krinitzkinél? Vagy: mi lényegeset mondhat a
tarsadalomrol egy gyamhatésagi el6ado, aki mar foglalkozasanal fogva csupa extrém eset-
tel talalkozik? (A valaszt Konrad Gyoérgy A latogatéban adja meg - nyilvan nem tételesen.)

Egyaltalan, kit nevezhetiink ,,maganirénak” és kit ,,k6z-ironak” (nem publicista-érte-
lemben)?

Lassuk hat Bodor Adam ,,maganir6i" problémait, azaz ,,periferikus" témait. El6re is bo-
csanatot, legalabbis elnézést kérek aszociologizalasért- Szécs Istvan kérdésfeltevése kény-
szerit A tand cimU kotet novellainak ilyenfajta csoportositasara. ,,Maganironk" a legtdbbet
az emberi kapcsolatok milyenségével foglalkozik; a Téli napok, a Kihalt, csendes utca, a Test-
vérek, mondjuk, ezeket az emberi kapcsolatokat a csaladra szikiti le (Nagy Istvan szinpadi
md irésara vallalkozott, olyan kdzpontinak érezte a témat- mégsem nevezték ,,maganiro-
nak"!) - de mit sz6l Sz6cs Istvan az olyan novellakhoz, mint amilyen az Egy idegen varosban
vagy a Zebran? Az is maganiroi, tehat a kozésség l1ényeges problémait nem érintd vallalko-
zas, ha aszerz8 az elmaganyosodas, illetve elmaganosodas riaszté példait tarja fel - hol lélek-
lattato részletezéssel, hol dinamikusan, hangfélvevészerlen? (A Zebran Kanyadi versének,
a Teraszonnak prézai parja.) Ha nem csupéan az elidegenedés tényét mutatja fel, de azt is md-
vészi er6vel, sajatos irdi varazzsal érzékeltetni tudja, hogyan ébred fel egy emberben a fele-
16sség egy masik emberért —s hogyan valik ebben a ,,fura" helyzetben nevetségessé? Peri-
ferikus téma-e az er6szak természete és a kiszolgaltatottsag (A kivégzés, Utasemberek), hu-
manum és alhumanum (A réten), blin és biinhddés szembesitése (A tani)? Kérdéseimben,
azt hiszem, nyilvanvaléan benne van a leghatarozottabb tagadas: Sz6cs Istvan allitasanak
tagadasa. Azon még lehetne vitatkozni, hogy a kitlin6en megszerkesztett, egyszerliségé-
ben izig-vérig modern Triptichon azemberiség utébbi két évezredébdl indokoltan vonja-e le
a keser(i kovetkeztetést a megvaltasrol, a megvalthatésagrol, de azt allitani, hogy ez a no-
vella ,,magéaniréi" magatartast tikroz - legaldbbis kritikusi félrehallasra vall. Ilyen alapon
Sz6cs Istvan eredeti felfedezéseket tehetne a vilagirodalomban. Kezdhetné a leleplezést
példaul Dosztojevszkijjel...

Amiben Bodor Adam novellaival kapcsolatban Szécsnek igaza van: A tanu iréja elsésor-
ban kérdez, s nem hatarozat-biztonsagu valaszokat ad - ebben isj6 ir6ként, igaz mivész-
ként az élethez, nem pedig szabalyokhoz, elGirasokhoz igazodik. Bizonyossag helyett a
bizonytalansagot jelz6 ige-formakhoz, koét6szavakhoz, mondatszerkezetekhez fordul
(,,mikdzben a ha és de szocskak kozt valogatott”, ,,olyan biztosan tudom, hogy nem tudok
valamit"), irasmaodjanak ezt a sajatossagat indokoltan emeli ki bevezet6 esszéjében K. Jakab
Antal. De azt hiszem, Szécs ezt az okos esszét is rosszul, feltiletesen olvasta. ,,Amde nem-
csak megnevezzik, hanem értelmezziik is a dolgokat; az erkélcsi vilagban, ahol az ember
emberi tettekkel all szemben, értelmezzik a tetteket." Jakab megfogalmazasa ugyan logikai
inditéku és jellegii, &m azt is érzékelteti, hogy Bodor Adam novellaiban ennek etikai vetii-
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lete van; a bizonytalansagi tényez6 Bodor prézajaban nem jelenti a felelésség el6l vald
menekilést, nem jelenti az elkdtelezettség tagadasat. Ennek az egész vitanak egyébként -
nemcsak elvileg, hanem konkrét targyat illeten is - azért van jelent6sége, mert Bodor
Adam novellai tébbségiikben jok, s6t nagyon jok, eredetiek, hitelesek (ezt Szécs sem tagad-
ta) - vagyis éppen esztétikai minéségiiknél fogva alkalmasak arra, hogy Bodor Adam etikai
és etikus mondanivaloit szélesebb kdrben kdzvetitsék. Karos tehat az olyan kritikusi kézbe-
szoblas, amely éppen a kdzérdekiséget tagadja meg e novellaktol.

Szilagyi Istvan, az Ull6, dobszd, harang irdja szerencsésebben jart biraldjaval; noha egy
,»Vvilagvégi virradatot" irt meg els6 regényében (amely igazolja els6 novellainak megjele-
nésekor tAmadt reményeinket), ezért nem mingsil ,,maganirénak”. Pedig 6 is a ,,perifé-
rian" marad, nemcsak foldrajzilag, a hegyaljai kis faluban, hanem a tekintetben is, hogy
a haborat nem a fronton szembenallé felek, imperializmus és szocializmus dénté dssze-
csapasaként allitja elénk; két maganos (elmaganyosodott) ember, egy né és egy férfi ver-
g6dése, tarskeresése, pokol-mélységekig megismert lelki élete tolti ki a regény kozel ha-
romszaz lapjat - és kitolti érdeklédésiinket is. Nem érezzik ,,magan"-jelleglinek ezt a 1é-
lekbe-leszallast, és nemcsak azért, mert a hattérben, a h6sok minden gondolata, minden
tette mogott ott a habord. A mivészet - ha valéban mivészet - sosem lehet magan-jelle-
g(, egy bizonyos szinten feltl nem lehet periferikus. Németh Laszl6 iszonyarél sokan el-
mondottak mar, hogy az nem csupan egy érzelem torténete - a tragédiaban fellelhetd
egy orszag, egy tarsadalom atmoszféraja, sok-sok ellentmondasa.

Az UlIG, dobszd, harang szerzéje persze még nem jutott fel erre a (legmagasabb) szintre,
de keresései a legjobb iranyba vezetnek. A narraciot szerencsésen vegyiti az emlékképek
felidézésével, azaz az érzelmek, gondolattarsitasok 6n-elemzésével; a regény szerkezeti
kett6ssége azért nem valik farasztova, mert egyrészt az emlékezés is narraciova teljesedik,
masrészt a gondolati asszociaciok képszeriivé oldodnak - a kdnyv legsikeriltebb lapjain
(példaul Anna isten-elképzelése). Es ott valik Szilagyi Istvan regénye farasztova, nem teljes
hitel(ivé, ahol az iré és hései kilépnek a ,,magan”-jelleghdl, és nagyon is nyilvanvalo
szandékossaggal a ,,centrum"” felé torekednek. (A legkirivébb példat idézem: ,,Kildnos ér-
zése ez egy bizonyos korszakot megélt emberfajtanak, aki a sajat vilaganak, osztalyanak,
rendszerének temetésén nem kénnyezhet, mert bajaban nem apolta azt a vilagot...") A kis
tanitond és a katonaszokevény befelé-megélt valsagai éppen eleget mondanak el annak a
vilagnak a valsagarol, ssmhogy ilyen magyarazkodasokra sziikség volna.

Ugy érzem, nem er6ltetetten kapcsolom ,,periféria” és ,,centrum" viszonyahoz, vitaja-
hoz azt a csalédasomat, amelyet Pusztai JAanos masodik kényve, a régen vart Illés szekerén
okozott. A néhany évvel ezel6tt prozajaval hirtelen élre vago, eredeti latasmodu, kolt6i sti-
lussal megaldott Pusztai Forras-konyvének sikerét ugyanis nem lehetett csak a rozsdate-
met6-szemlélettel magyarazni: nem szokvanyos héseit egyszerre tarsadalom- és léleklatta-
t6 erével vezette mindkét elbeszélésének lapjain, s nem hianyzott abbol a kotetbdl az epika
lendilete. Az irodalom- és tarsadalompolitikailag valtozatlanul, az elsé Pusztai-kotethez
hasonl6an fontos és érdekes Illés szekerén azonban csupa val6sag-anyaggal, élmény-térme-
lékkel van tdlzsufolva, s a rdadasul meg-megtord szerkezet eredményeként is, az Gjsagiro-
regényhds bels6 élete nem tud kibontakozni - a kdziigyi jelentdségi torténések ebben are-
gényben nem valnak eléggé ,,maganir6iva". Pedig Pusztai Janos ma is éppugy (vagy még
jobban) tud tajat, embert, cselekvést jeleniteni, mint 6t évvel ezel6tt, stilusa nem kopott
meg. Csak mintha Sz8cs Istvan kritikus széljegyzetét olvasta volna a regény megirasa el6tt.

Ez utobbi megjegyzésem természetesen tudatos anakronizmusra épul, s minddssze a
kritikus felelsségére akart utalni. Nem is iréinkat féltem a rossz tanacstél - aki arra va-
16, tehetsége folytan, megtalalja el6bb vagy utébb a helyes aranyokat -, sokkal inkabb
féltem az olvasét. Azt, akit csak egyik vagy masik kényv olvasasatol riaszt el a félre-
tajékoztatas, s kiilondsen azt, aki az irodalmat kdzvetlentl is befolyasolhatja.
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