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Simon Balázs 
1966-2001

2001. június 12-én, hosszan tartó, gyötrelmes betegség után el­
hunyt Simon Balázs költő. Még harmincöt éves sem volt.

Simon Balázs különös, némiképp társtalan alakja volt a mai ma­
gyar irodalomnak. Az ELTE Bölcsészettudományi Karán klasszi­
kus stúdiumokat folytatott, görögöt, latint tanult, itt alapozta meg 
ez irányú, kortársai közt ritkaságszámba menő műveltségét. Már 
első, Minerva baglyát faggatom mégis című kötetével elismerést 
váltott ki, elnyerve a Bródy Sándor Alapítvány elsőkötetesek szá­
mára létrehozott díját. Laudációjában Márton László ekképp mél­
tatta: „ Ez a költői megszólalás független mindenfajta divattól, de 
nem független attól a korszaktól, amelyben létrejött. Időtlensége 
nem menekülés a jelentől, hanem régebbi nagy költészetek ma már 
csak világteremtő szenvedéllyel megszólaltatható szereplőinek és 
képeinek beemelése a jelenkori versbe. Simon Balázs versei komorak 
és monumentálisak. Ünnepélyesek és tágasak. Egyhangúak, ám ez 
az egyetlen, igen erős hang a fantázia rég eltemetett mélységeiből 
szólal meg, és ezeket foglalja szavakba. A Minerva baglyát fag­
gatom mégis című kötet egy nagyszabásúi költészet kibontakozá­
sának ígérete..."

Aztán a következő kötetek, a Nimród (az eposz, „amiből talán 
még senki sem idézett!", írta fájdalommal Önarcpoétikájában), a 
Mi lakománk -  Lectisternium, a Makdír, A terep és az utolsó, 
a Például a galamb, egyre inkább beteljesítették ezt az ígéretet.

A Jelenkorban 1993-ban publikált először, „Énekek éneke": A 
Hús című versciklusát, majd a kilencvenes években rendszeresen 
találkozhatott műveivel folyóiratunk hasábjain az olvasó. Az e szá­
munkban közölt öt versének korrektúráját betegsége miatt már nem 
tudta ellenőrizni, megjelenésüket már nem érte meg. Májusi, Már­
ton László által vendégszerkesztett számunkban viszont megrendí­
tő verset közöltünk tőle, az „...Egyedül, testvér, a puszta világ­
ban..." címűt, melynek ez volt utolsó négy sora: „Ne kelljen verve 
kallódni, hazátlanul, /  Portáján a gazda is csak akkor úr, /  Ha asz­
talánál, míg a fény kihuny, /  Az idegen otthont talál."

Nem látjuk már többé feltűnni Simon Balázs nyugtalan, zakla­
tott alakját, az égi gazda nem ereszti asztalától. Nem tudjuk, csak 
remélhetjük, hogy otthonra lelt, ahogy talán művei is elnyerik mél­
tó helyüket irodalmunkban.



T A N D O R I  D E Z S Ő

Végképp m inden tám asz

„Ami eldől nem áll"

Megmondhatatlan: melyik pillanatban. 
Megmondhatatlan: milyen fordulat. 
Történt egyáltalán: megmondhatatlan.
S idejéről, hogy felett vagy alatt.

Falak túlján iszonyú hangerő
üvölt mindig, nyilvánvalóan,
csak épp nincs mindig megnyilvánulóban,
csak tudomásod szerint jön elő

hegyomlás esélyéből, szikra-vázból, 
melyet láng-anyaga még nem akar 
kitölteni, vagy képzetként kavar 
ház-tölcsért tornádó vagy bombazápor:

a magányos őrült. „Józan vagyok", 
mondod, és tűröd, ha magad nyugodt 
maradnál is, tárgya légy oly erőnek, 
melynek az igazságtevés: előleg

a maradandó, úgyis maradandó 
hazugság körmönfont diadalára, 
vagy kirakhatatlan a trükkös ábra, 
mert tetvéig-részletezett a vad-ló.

Végképp minden ilyképp kirakhatatlan. 
Nem ikerfotel, melyben, újdonat 
gyermek, első napjaidat, 
éjeidet élted, aztán leroggyan

fél évszázad után rugós ülésük, 
karfájuk valagaddal nyüstölöd, 
így magad alatt, s mindenek fölött, 
szétromlik a páros, és születésük

elveszíti jöttöd emlékeit.
A szobában nem állnak már meg, itt
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a pillanat, hogy elébb pincemélyen 
álldogáljanak, és végül keményen

hozott határozással künn a járdán, 
lomtalanító-kezek megragadják 
bídermejer huzatukat, a tört fát, 
és szemed se rebben a láttán.

Nem! Valami nem ilyen kirakós kép, 
kirakós tény. Nincsen szabadulás 
oly megürülésből, mely tolulás 
is ugyanakkor. Mintha már a „végét"

látnád nagy garral kezdett folyamatnak, 
mert kikezdett szerveid folyamodtak 
hozzád, tégy valamit, 
és elhagytad komor italait

nappalodnak és éjszakádnak, 
de már nem a karfán lóbálva lábad, 
elhagytad italod, s az elvonásnak 
áldásait s átkait élvezed,

képtelen vagy verítékezni, bár még 
cipeled a fölösleges kilókat, 
de bízol, dolgozik a máj, talánképp 
új útja tűnt soványi kórnak,

s ha divatjaid bídermejerét, 
mint szakadt, összevizelt huzatot 
kidobtad is, alatta a rugók 
úgysem jártak ütemre, rég,

tehát nincs filozófiád, 
hogy neked a semmi-súly legkivált 
miért is felelhetne meg, 
van helyette: Ez Van Veled,

helyette több -  van. S nem, hogy összeroppan 
bármi szokás, rutinos működés, 
telefonálás, vallomástevés, 
nem, hogy csak kucorognál egy sarokban,

nem! fejed égve, szád némán, a szándék 
kezdeményét is azonnal kifosztva 
hurcolod, igaz, vonszolod a láb még 
szenvedő két rúdját, bolyongsz habozva,
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magadban is, képzetesen,
de nincs, hogy „ezt akarom", „ezt hiszem",
nincs, most ez Van veled;
így várod a telet.

Régi soványkórod, mely akaratlan 
ért e l -  s áldott téged -, adatait 
rád hagyta ajtóf i rka-képletekkel, 
így gazdálkodsz hetekkel,

remélt hónapokkal, s csak türelemmel! -  
így biztatod magad, 
hogy súlyod leapad, 
nadrágjaidba visszafogysz, de nem kell

ily „valókat" a mérlegserpenyőre 
vetni, nem kell előre 
latolgatni, milyen előnyöket hoz 
a folyamat, hű maradsz-e magadhoz,

hogy elsatnyulnak a beszélgetések 
óhajai, sőt meg sem érted, 
mit is kellene megbeszélni, 
régire új és újra régi

nem nyit távlatokat, 
de hát vázlatokat
látsz úgyis minden ilyesmiben, és te 
csak a Semmi véglegesére

akarsz kilátni, égő fejedet 
így...és satöbbi. Az elmondhatatlan 
elmondhatatlan marad, csak stili- 
zadók a szív dobbanásai,

madarad, kártya-játékod, a nyugvás 
vagy egy.-vonalúi egyenletes mozgás, 
ezek tulajdonaid, az egészség 
sem, csak hogy időd szét ne tépjék,

mint huzatot, rá ne pisáljanak, 
ne reccsentgessék karfáid, nem „ők", 
de -  így érzed -  Felettes Létezők, 
ilyeneket így ne szolgáljanak.

Máshová tevődött át az a színtér, 
ahol bármi zajlik. Veled.



Furcsállják? Meg nem kérdezed.
Ezt mondanád: „Érintkezéseinknél

ez örökké ígérkezett.
Megvalósult-e? Kockáztatom." A- 
hogy kanyarpálya jegenyesora 
megindul a mezőny helyett,

s nem az ép eszedet
vesztetted el, csak jönnek! Ők azok,
akiket gyökerük kifog
egükből, s ahogy már neked

végképp minden támasz nélkül való 
a megkönnyebbülésnek nem hiánya, 
de semmi vágya, semmi vágya, 
a kanyar béli fasor mind a ló­

mezőny helyén irdatlan vágtatással, 
kecses szépségét -  volt ilyen? -  lehagyva, 
otrombán ront képzetes célszalagja 
felé, és meg sem osztod senki mással,

hogy te ezt látod, te -  „ez van!" -  tudod, 
ahogy oly tudomásod 
volt annyiakról, amit senki másod 
meg nem osztott veled, nem oszthatod

meg többé senkivel, a fák, a fák, 
bukdosva most egymáson át már 
a célegyenes mocsoktalaját 
szántván, itt is vannak céloszlopánál

annak a bizonyíthatatlan útnak, 
melynek nincs támasza se mélyeken, 
se magasokban. Ez a gyötrelem 
is elmúlt, mondod. Dőlsz valami pultnak

-  mert a világ azért: világ - , 
közönyösen társalogsz valaki 
ottlévővel, mint ki nem várja ki 
értelmét se, amire várt.

És még mindig nem Azt érezheti, 
még most sem a halált.



B O Z S I K  P É T E R

Szóval pow a
„Az állami ünnep
elhülyült csöndje nem különbözik
a katolikus vasárnapokétól."

(P. Gy.: Hála)

„Ég veletek, barátaim, vége a dal-" 
(P. Gy.: Búcsúzás)

P etri  G y ö rg y  h a lá lh íré re

Nem tudom, mért mentem be a könyvesboltba, Móra (égy jól 
mindhalálig!) vagy hogy hívják, nem Móra, de mindegy, 
szóval nem jut eszembe, (megnéztem: Kölcsey, amnéziában,
Isten áldd meg a magyaurt!, lassan utolértelek volna) 
a Pancsikó és Finta* mellett láttalak meg, amíg lehet, 
megveszlek, mondtam magamban, titokban azt gondoltam, 
én is ott leszek, romlott vérpuding, valahol. Nem voltam 
ott. Pedig a Bibliofilé a bolt, amelyik elvileg könyvem is terjesztené. 
Bibliofil. Bibliofób. Valami betegség neve lehetne akár. Fickó, aki 
halálosan retteg a sok könyvtől, vagy épp megfordítva, abba pusztul 
bele, hogy hiányzik valami a könyvtárából. Meghalt bibliofíliában. 
Röhejes, nem? Lehet, a powa (magyarul: tudatátvitel vagy 
tudat áthelyezés) érintett meg, ahogyan bizonyos keleti szekták 
mondják, tudod (nem tudod), az egyik ilyen vezetőjének olyan 
képe van, mint férfiaknak idealizált náci fényképeken, svéd 
vagy hová való. (Most tudtam meg egyik hívétől, 
hogy dán, Ole Nydahlnak hívják.) Én ennek a pofának nem 
hinnék akkor sem, ha Tandori verebei röpködnének ki 
a szájából (gyerekként egész kis verebeket kínoztam meg a 
járdasarki porban), de mindegy. Powa, nem pofa. Erről kezdtem 
el beszélni, ami valami olyasmi, hogy az ember, miután meg talált 
halni, nem találja magát, nincs tisztában a ténnyel, amely sajnálatos 
módon megtörtént vele, csak zúdulnak rá az élményei, mint a Nagy 
zabálásban a szar valamelyik szereplőre, mikor lehúzza az eldugult 
vécét, retteg, csak retteg,
aztán amikor félelme múlófélben, akkor bolyongni kezd

* Hogy nekem is értelmes legyen: pancsol, pancsikál, és aki teszi: Pancsikó; Ne fintázz!, Nagy a 
finta!, mondtuk gyerekkorunkban annak, aki túl nagyot talált mondani, vagy képességein túl pró­
bált cselekedni valamit.
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ész nélkül, bejárja kedvenc helyeit, ezért van az, mondják ezek a 
powások, hogy a közelünkben érezzük azt, aki nem rég halt meg.

Én hivatalosan nem is olvastam/hallottam a halálodról, 
szociológus barátom mondta, hogy vasárnap meghalt a Petri, ő az, 
aki a Csillag dokinak, jó ismerősödnek, petris pólót ajándékozott, 
amikor trombózissal ugyanabban a kórházban feküdt, ahol olykor te 
épülgetni próbáltál, de ez mégsem jelenti, hogy valóban, hogy ne 
mondjam, hivatalosan is meghaltál, gondoltam. Meglehet, 
kacsa az egész, tévedés. Tévém nincs, napilapot nem olvasok, 
a pénteki ÉS meg értelemszerűen nem hozhatta le a vasárnapi 
halálod hírét, te ugyan sejtetted, jósolgattad, Eörsi önkéntes 
(arca csupa várakozás) sokáig el se hitte, hogy meghalsz 
még idén. Barátom azt is mondta, hogy a Radnóti 
vagy az a csantavéri kocsmáros, tudod, melyik, a Balassa?, 
kérdeztem vissza (hiába-vigadó-valóság, egyszerre ötlött fel 
agyamban), igen az, mondta ő, szóval, hogy valamelyikük írt volna 
a Népszabóba nekrológot. Gondolom, inkább a Radnóti 
lesz, majd holnap megnézem, mondtam.
Az embernél nincs félelmetesebb, 
jutott eszembe, amikor a Panorámába (ha már 
belekevertem Csantavért, hadd mondjam el, hogy az ottani 
hasonnevű kocsmát Pinarámának becézik a helybéliek, 
nekem tetszik a szójáték, ám lehet, csak hazabeszélek), szóval a 
Pinapanorámába mentem, indultam, ahol (emlékszel?, 
dehogy emlékszel), bár olyan gyámoltalan voltál (akkortájt 
épp -  mikor is volt?, öt éve?, hat?, fogalmam sincs -  
mindent kihánytál, kedvenc ételeidet is, mint pl. orosz kaviár), 
hogy támogatni kellett, mégis két mp. alatt fölmérted, no itt 
nem lesz alkoholmentes sör, akkoriban ilyenekkel nem mérgezted 
magad, whiskyt csak egyszer ittál (épp hozott valaki), csak az 
ízéért, mondtad. Változnak az idők, azóta van alkoholmentes sör, 
csak a pina rámája rohad, ócska kis lebuj, de jó belebújni. Te 
hősiesen vedelted az alkoholfrei söröket, de ha nem volt, nem 
reklamáltál, ittad a szokásost, lehetőleg külföldi legyen 
és kellőképp hideg, mondtad. Weissbrunni fölépítőkúrád 
így lett teljes, végigjártuk az összes kocsmát, és még 
a feleségem sem hisztizett, szokása ellenére. Tudod, 
nálunk olyan élő népköltés/átköltés vagy, szállóige, na, 
ami mindig is szerettél volna lenni. Mi van, nő a hajam gépelés 
közben?, kérdi, ha rászólok, hogy zavar; vagy: ahhoz, hogy 
belenyújthasd a meztelen nyelved a számba, ahhoz egész nap 
törődnöd kéne velem, nem csak este az ágyban, ilyeneket mond. 
Subidubi, mivé lőn az ige, szeretnék belebújni már 
valakibe!, üvöltöttem neki én, még szerelmünk züllött hajnalán. 
Úgy látszik, meghatottad, vagy meglepődött egy legendán, nem
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tudom, sose mertem megkérdezni, mindenesetre annyit szó nélkül 
régert kocsmázhattam legálisan, mint azon a nyáron, veled.

Téged sem látogattalak meg hosszú agóniádban, mint Sziverit,
Bakát. Adósságaim múlnak a nyúlt időben, mint Baszóka Joe 
rágógumija. Szóval powa. A kocsmában már nem gondoltam rád, 
csak az árkádok előtt a könyvesboltnál (vagy még előbb, a Billánál?), 
már nem is tudom, mindegy is, csak azt akarom mondani, nem 
kocsmában jutottál eszembe, ahogy az természetes lett volna, 
hanem utcán, láttam (kép!) szerencsétlenkedő alakod a Szabadság 
téren, mint mikor nem tudtad, hol vagy, merrefelé kell a kórházba 
menned. Pontosabban a Marica kávézót nem találtad, mert onnét 
mindig visszataláltál a kór házába is. Egyszer a Soproni vendéglőben 
is összefutottunk (most novemberben jár le a bojkottom, 
rosszul bántak ott érzékeny, törzsvendég lelkemmel 
és megfogadtam, egy évig be nem teszem oda a lábam, tele lett 
velük a tudatom) de ez máskor volt, a második vagy harmadik 
weissbrunni fölhizlalási kísérletednél, mondhatni, dzsomba, öreg, 
vidéki városlakó voltál már akkorra ittend. (Powa vagy phowa?) Csak 
hét hétig kell így bolyonganod kedvenc helyszíneiden, aztán 
valahogy csak rájössz, hogy el vagy patkolva, meg vagy halva, 
kampec, megtörtént veled is, mi Mihállyal, Dezsővel, kihátráltál 
rákmenetben, véget ért a rákrománc (arcod, mint összegyűrt kártya) 
fin, the end, konjec, kraj, kár, mondanám, de mit érnék vele?
A megmaradt ember kibúvik tornyából, s firkálja ezt. Gyilkos
ülledékek foszlanak a völgyben. Egy dolog azért vigasztalhat, nem
szereptévesztve hulltál a halálba. Mellesleg minden
multilevel marketing és szekta azzal kezdi, hogy ők
az igazság egyedüli letéteményesei. (Az ő árujuk a legeslegjobb,
vagy: csak ők ismerik az egyetlen igaz utat.) Ezek (a powások)
úgy okoskodnak, hogy aki kitanulja technikájukat, az
nem szenved sokat a szarként ráömlött (főleg rossz) múltbéli
cselekedetek emlékétől, illetve tudni fogja, hogy miért szenved,
viszont kevésbé fog félni, gyorsan ráébred, kész, vége, el van
p a tk o lv a , eb b ő l k ifo ly ó la g  tu d ata  (ez fo n t o s ,  TUDAT,
nem lélek) gyorsabban folyik bele a megfelelő mederbe (bugyorba?),
oda, ahová élete érdemesítette. Majd innét születik újjá. Hát nem
tudom. Engem katolikusnak kereszteltek, ráérek még, akár az
utolsó pillanatban is meg- vagy visszatérhetek, sebtiben
meggyónok mindent, ha nagyon be leszek tojva, ártani nem
árt, és tegyük föl, hátha esik olykor ily misztikus akármi, és kiújulunk,
mint a szénanátha, az ellenszer használati utasítását
meg úgyis nálad olvasom majd el, vagy mondom el a penitenciát,
kérlek, foglalj helyet, az a néhány évtized (jobbik esetben)
neked úgyis csak egy pillanat. Ha meg újjászületsz addigra,
majd én foglalok, az elkövetkező pár millió évben
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majd csak tanákszunk valahun. Na, de ez ostobaság.
(Vagy nem, minden mindegy, olyan bizonytalan 
vagyok doktor úr, vagy mégsem ?) Kár, hogy nem látom többé, 
ahogy szakálladba röhögsz, himlőhelyes, csúf arcodat (lópofád, 
mondanám, ha nem szigorítana a kegyelet, no de mégis, 
hisz tudod, túlérzékeny korom társai, és a nők, kiknek 
bajuszkája...), vagy görnyedt, kiszikkadt alakod valamelyik 
weissbrunni emelkedőn, fölvillanó tekinteted, ha politikára terelődik 
a szó. Kár, hogy nem dicséred többé főztömet (csülkös bab, 
rozsdás marha), lásd, mily hiúz a zember, mellesleg a kokovány 
nem olyan jó, ahogy mondtad. Vagy én basztam el valamit.
Kedves mizantróp barátom, ha szólíthatlak így, pusztulás 
vén ínyence, ne húzd a szád! Kösz az EX-be küldött verset.
Látom, Hamlethez fordultál, így a végén, mint Baka.
„Most, hogy így a vége felé vagyok,
nem igazságot, ölni akarok." -  írtad az utolsó két sorban.
(Mikor elolvastam, még a gépben, Hamlet monológját, amelyet Mari 
e-mailezett, rögtön Sziveri jutott eszembe, aki állítólag azt 
mondta, miután biliárdgolyóval dobálta meg a 
Nemtudommilyen -  talán Víg? -  Matróz törzsvendégeit, ahová 
egyik barátjával ment le egy utolsó túrára, szóval azt mondta, 
hogy mindent megcsinált az életben, csak nem ölt. Én ölhettem 
volna dögunalomig, Vukovár, Srebrenica, soroljam még?, minek?, 
tisztítótűzálló lelkem nem engedte. Így most számomra 
finomabb a fű, kékebb az ég, néha ezt gondolom.)
Tudatod tehát áthelyezted egy más világba, pontosabban 
áthelyezték, áthelyezte egy ismeretlen Úr, kinek vendége voltál; 
a cechet most fizeted. (Főúr! Volt két rákom...) Ez egyszer 
más cselekedett helyetted, s tán idő előtt, talán félt, csapnivaló 
kártyás!, üres zsebbel ütöd meg a bankot, s netántán 
nyerni találsz. Mindegy. A nehezén már túl vagy, 
bolyongsz még köztünk néhány hetet, aztán lassan 
elfelejtünk, talaj gazdagítok leszünk magunk is, dózerek 
fura hordaléka, elfelejtenek. Egy vagy már tereppel 
és szereppel, elbúcsúztatlak két felessel.
Petri-válogatott, Petri-műfordítások, Petri-összes.
10, 5 0 , 100 éve halt meg Petri György, ismered ezt.

Nem küldted vissza a felhasználói szerződést.
(Nem baj, majd Mari. A cérnavékony szál.)

A tényközökből szembántó ellenfény süt,

a visszaszámlálás befejeződött.

Weissbrunn, 2000. július 19-25.



S I M O N  B A L Á Z S

A z én nagyapám  abgangja

Mindazoknak, akiket illet

Ha Conradot, miért nem tengerit,
Egy Szindbádnak regényt a szárazföldi 
Patkányról, ki hozzá áridó is volt?,
Miért adtam pont ezt neki?, nem szántam 
Búcsúnak, csak az a pillanat, hallását, 
Árulóknak, mint szokás, a hóhér elveszi, 
Visszhangos márvány csarnoknak képzelem, 
Razumov, így hívták, majdnem, mint 
Beethoven kvartettjeit, hogy zeneszóra menjen 
El hallás vagy élet, szálljon, mint egy édes óra, 
Ez mi legcsodálatosb, és neki, mármint 
Nagyapámnak, sikerült, fekete nercben,
Látták, rémülten futott egy nő, akit a végső 
Percben karjában tartott, a néma test 
A feldúlt ágyban persze mindig ott marad.

A kaddist m ég

Annának

A kaddist még a nagymamád,
Bár ez, halálakor, ahogy 
Szabálytalan, mint minden,
Én mondom, ő fekszik ott az 
Asztalon, mossátok épp, tudni, 
Ahogy ilyet lehet, aszott 
Gyerektestét felejteni, az 
Elefántlebernyeget, nehéz, fonák 
A test e könnyűsége, látnod nem 
Kéne, már tudom, hogy nem felejteni 
Könnyebb, emlékezni, mint tényleg 
Rá, a kaddist sírva mondtam el, nem
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Tudtam egyben, újra kellett mindig,
Hogy legyen szent, és a Név hatalmas, 
Míg örök világa tart, ilyenkor épp 
Dicsérni Őt, a nagymamádkor, ezt alig 
Lehet, megtörtem sokszor áldani, akit 
Mindig a kaddis áldottabbnak mond, 
Először én is most vele, vigasznál,
Minden áldásnál eleve úgyis már, de most 
A nagymamád fekszik az asztalon, ahogy 
Mosod, mint az a tépés, jobb egy-egy szót 
Csak kiszakítani.

N orw idban egy hete körülbelül

Szlavnak

„Ki nagy s miért?", olvastam egy 
Hete körülbelül Norwidban, ígéretes 
Kezdet ez, ha versé, gondoltam, nagy 
Az, aki egy balkonon rögtön úgy szóba 
Jön, ha csak egymás mellé kerültünk, 
Mint nagyobb kerítőnk, más közeibe von, 
Aki, mint kutyának a kedvenc csont, 
Kéznél van úgy, kaparni sem kell, és 
Elég lerágott nem lehet, hogy rágni még 
Ne volna jó, nagy az, akit, bár holt, 
Szibériában sem tudna elásni medve úgy, 
Hogy játszi olvadás ne vesse fel, nagy 
Az, aki szilaj forrásból talpra szökken 
Még, lesz balkon, csak neki ígérkező.

A kabóca

Akit a Hajnal tett szerelmesévé, nyert a trójai 
Örök ifjúság nélküli örök életet, így kellett 
A világ szélén egyedül, bezárva motyogni egyre 
Értelmetlenül a régi pírt, hiú ambróziát 
Súlyos retesz mögül, száradni, fogyni, míg
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Kabóca lett.
A tököli „Non stop"-nál, szavamra, így igaz, 
Kabócadal fogad, körül a gaz a déli rekkenőben 
Lám elég, hogy szóra bírja az idegen ég alatt, 
Örök betonközi visszhangja az elaggott múzsai 
Koroknak, nem?, valami szépet kéne 
Mondani, hátha a hírét elviszi a messzi 
Ókeánoszig, és ott nekünk derűs 
Hajnal hasad.

Vegyék cserébe átkom at
(A s ittó ra )

A sittóra működik, fölül az épület, míg vájják 
Belsejét, akár egy héj, üresbedik, és lenn 
A konténer telik, dobálják meddő 
Kincseit, salak és kő, sötét porral elegy,
Mint áldozat, mellékerül az én időm, a reggelek 
Már az első robajjal szemétre vetik álmomat. 
Gyerek voltam, a máskor oly segítőkész, de most 
Közömbös diófánk alatt a nagynéném 
Magnóját lopva szétszereltem, de mily rengeteg 
Lett a fogaskerék, a vezeték, csavar, és 
Egyre még, hogy fért ez mind bele, vissza talán 
Ha a fele, gondoltam, kint több lesz a 
Belsőség, visszarakja majd, ki a pokolban ég.
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Sen-jün, a kertrejtőző
A Csing-kertet a fejedelmi család ősei telepítették azon a helyen, ahol sárkányok 
harcoltak ezer és ezer éveken át, s a gyilkos küzdelem után még az istenek se tud­
ták különválogatni az összekeveredett csontokat. A helyet az ősök megáldották, s 
hosszú éveken át ők szállították oda a gránitlapokat és faragott márványtömbö­
ket, az ősök terelték a területre a vidék zabolátlan folyóit, így alkotva meg a csodás 
vízeséseket s a gyerekszemekhez hasonlatos tavacskákat. A fejedelem apja külön­
leges növényeket is hozatott, megtelepült a Csing-kertben a puszpáng, a lonc és az 
azálea. A kert a fejedelem korában érte el legnagyobb kiterjedését. Az ifjú uralko­
dó gyakran szorgoskodott a virágágyásokban és a sziklakertekben, s mintha csak 
egyszerű szolga lenne, maga is gyomlált, ágakat metszett, pihenőhelyeket ácsolt, 
rabszolgálányokkal szórakozott, vagy a gondolataiba merülve heverészett egy 
napsütötte tisztáson. Jó néhány kényes diplomáciai kérdésre is sikerült megoldást 
találni az ernyőkkel fedett teakertekben. Fülemüle és pacsirta dalolt a világos kér­
gű vutung ágain, mókusok és aranymajmok kergetőztek a juharok lombjaiban.

Az idegen Sen-jünként mutatkozott be a birodalmi fogadóórán. Az öreg ír­
nok elbámulta a férfi lószerűen megnyúlt, bamba ábrázatát, majd megvonta a 
vállát, s a fejedelem elé vezette. Sen-jün akadozva beszélt, erős testszaga volt, 
verejtékezett, és nyomban jövetele céljára tért. Azt állította, hogy képes elrejtőz­
ni a híres Csing-kertben olyképpen, hogy a tiszteletreméltó fejedelem egy egész 
nap múltán sem fog rálelni.

Az ifjú uralkodó gurgulázva nevetett, mintha liliomszirommal csiklandoz­
nák a talpát. Gyermekkorát a kertet határoló borostyánfalak között töltötte, s el­
mélkedésre hajlamos ifjúként is heteket töltött a ligetekben s a titkos barlango­
kat rejtő sziklák között. Egy délutáni pihenő alkalmával tűnődve fordult öreg 
titkárához. Úgy érzi, mondta halkan, rálelt életének egyetlen ki nem kezdhető 
tudására, mert bizonyos abban, hogy a kerthez fűződő viszonya nem más, mint 
az idő összegezése a lelkében. Amikor útjain jár, rendre bizonyossága támad, 
hogy nem vesztette el a gyermekkorát, miközben nem rettenti az öregség sem, s 
ez a napi sétával könnyedén bejárható terület úgy az övé, hogy a birtoklás té­
nyét mégsem ő, hanem a Csing-kert földje, növényei, kövei és vizei jelentették 
ki azon a titkos nyelven, amely a lelkünkben visszhangzik.

Amikor Sen-jün belépett a kert kapuján, megbotlott és térdre zuhant. Biceg­
ve haladt tovább a színes kavicsokkal fölhintett gyalogúton, és nagyokat fújtat­
va zsörtölődött. A fejedelem jó egy óra múlva indult utána, és föltűnően derűs 
volt. Mintha nem érdekelte volna a feladat, sokáig eljátszott egy fehér fejű maj­
mocskával. Ám dél körül már zavartan nevetgélt egy apróra metszett loncbokor 
előtt, és csodálkozva bámulta a növény árnyékát. Nem ismerte a bokrot, fogal­
ma sem volt, hogyan került oda, melyik hajtásból nőtt, s mikor nyírták ilyen ala­
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kúra. Sehol sem találta Sen-jünt. Délután már gyöngyözött a homloka, a keze re­
megett, lépéseit sietősre fogta. Fel s alá futkosott, vigyázatlanul gázolt át egy 
rozmaringmezőn, nyugtalanul tekingetett a fűzfák zuhataga alá. Egyetlen nyom 
sem akadt, egyetlen letört faág, elfekvő fűszál sem jelezte, hogy az idegen arra 
járt volna. A fejedelem lázasan kutatta végig az éjszakát.

Sen-jün, kiabálta.
Sen-jün!
Föltámadt a szél, kutyahangon süvített, s a Hold fényétől nyálas égen úgy 

vonultak a felhők, mint kísértethajók. Papagáj rikoltozott gúnyosan a teakert­
ben. A fejedelem a hajnal szürkületében elhűlve bámulta a Csing-kertet. Ellen­
séges, idegen világot látott.

Csing-kert, mondta ki halkan, de nem érzett enyhületet.
Csing-kert, mondta ki újra.
Mint akit megaláztak, dideregve botladozott vissza a palotába.
S pontosan huszonnégy óra elteltével, az éles délelőtti fény végigvezette Sen- 

jünt a Csing-kert kavicsútján. A férfi bicegett. De húsos ajka között fűszál billegett, 
s valamit dúdolt. A kapuban megtorpant, és tűnődve elbámulta azt a helyet, ahol 
térdre esett. Aztán tréfásan megfenyegette a földből előkígyózó gyökérkét.

A fejedelem szerette volna megkérdezni, miféle búvóhelyet talált Sen-jün, hol 
sajátította el a rejtekezésnek ezt a kivételes képességét, valósággal belebetegedett 
a kíváncsiságba, de tartóztatta magát, s óvakodott kiszolgáltatottnak mutatkozni. 
Sen-jün mosolyogott, az orrát vakargatta, majd a rabszolgalányt kérte, aki a foga­
dás tárgya volt. A légyott után elköltötte bőséges ebédjét, s tüntető elégedettséggel 
pihenni tért. A szolgák, akik óránként futkostak a fejedelemhez, lihegve jelentet­
ték, hogy nyomban álomba szenderült, alvása mély és nyugodt, és horkol is.

Hogy merészeli, dünnyögte csalódottan a fejedelem a harmadik napon, 
mert Sen-jün még mindig nem mutatott hajlandóságot arra, hogy kikászálód­
jon az ágyból.

Megszólalt, uram, suttogta végül az egyik szolga.
A fejedelem türelmetlenül toppantott.
Kiabálást hallottak a hálóhelyről, álmában kiáltozott Sen-jün, dadogta a 

szolga, igen, azt kiabálta, milyen csodálatos vidék, milyen pompázatos a 
Csing-kert, s hogy...

...hogy, kiáltott közbe a fejedelem.

...hogy milyen boldog lehet az, akié a Csing-kert.
És mit mondott még, ordította a fejedelem.
Azt mondta, hogy meg fogja szerezni.
Azt mondta, suttogta sápadtan a szolga, azt mondta ez az ember, aki Sen- 

jünnek nevezteti magát, azt merészelte állítani, hogy meg fogja szerezni a 
Csing-kertet.

A fejedelem arca merev volt, mint a fagyott víztükör. Csak a halántékán lük­
tetett egy erecske. Elbocsátotta mind a szolgákat, de a következő napokban úgy 
viselkedett, mintha mi sem történt volna. Sokáig sétált a kertben, odahajolt a vi­
rágokhoz, beszélt a fákhoz és a sziklákhoz. Majd építészért és mérnökért üzent, 
vizsgálják át alaposan a Csing-kertet, érdemes lenne-e valamilyen változtatást 
végezni a területen. A mérnök azt mondta, minden eddiginél impozánsabb víz­
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esést képzelt a Téli-dombok közé. Az építész újabb pihenőhelyre tett javaslatot 
a puszpángok ágyása mellett. A munkálatok csakhamar megkezdődtek.

S amikor a fejedelem sétára indult, hogy megtekintse kertjének elkészült új­
donságait, Sen-jün oldalazott mellé, és alázatosan azt kérdezte, elkísérhetné-e. 
Sen-jün időközben meghízott, lóarca kikerekedett és zsírosan fénylett. A fejede­
lem szó nélkül bólintott, mire a másik alázatosan követte. Haladtában többször 
megbotlott, s a tenyerét szálka sértette föl, ahogy megkapaszkodott egy árokhíd 
korlátjában. S nyilván eltaposott volna egy ritka szép orchideát, mely a többi vi­
rágtól elválva magányosan virított egy szív alakú tisztás közepén, ha a fejede­
lem villámló tekintete meg nem állítja az utolsó pillanatban.

A kövér vízililiomokat úsztató, Kék Lebegés Tó előtt álltak. Közvetlenül a lá­
buk előtt torkollt a vízbe egy sebes folyású patak, melynek szélessége egy fekvő 
gyermekével se vetekedhetett. Vér-pataknak nevezték az erecskét, mert a med­
rét apró, piros kavicsok borították. A fejedelem elmélyülten hallgatta a vízcso­
bogást, majd hirtelen lehajolt, s kiemelt a patakból egy labda nagyságú követ. 
Elmosolyodott, mint aki ajándékot kap.

Így már szebben zenél a víz, Sen-jün?
A fejedelem óvatosan a partra helyezte a követ.
Sen-jün a víz sodrását bámulta, szórakozottan bólintott, s a torkát megreszelve 

körülményes mondókába kezdett. Nincs szándékában megbántani a fejedelmet, 
nyújtotta a szavakat, még csak gúnyolódni se merészel, hogyan is tehetné, de ki kell 
jelentenie, hogy ő, a hazátlan vándor, a szegény égfigyelő és növénycsodáló, az ág- 
rólszakadt apátlan, anyátlan árva, egyszóval ő, Sen-jün, képes lenne akár egy egész 
esztendeig is a kertben úgy elidőzni, hogy rejtekhelyét a fejedelem nem fedezné fel.

A fejedelem bámulta a Vér-patak örvényeit, s halkan válaszolt.
Elfogadja a kihívást, és nagyon gazdaggá teszi Sen-jünt, ha egy éven át ész­

revétlen tud maradni, mondta. Ám ha nem, rózsavesszővel vereti agyon a palo­
ta udvarán, s a tetemét disznókkal falatja föl.

Azzal visszasietett az udvarba.
Másnap reggel Sen-jün belépett a Csing-kert kapuján, s botladozó alakját 

csakhamar elnyelte a tavaszi zöld hullámzása.
A fejedelem nem ültetett többé növényeket, s mind ritkábban járta végig a 

virágágyásokat. Figyelmetlenül téblábolt az utakon, belegázolt a vizekbe, szent 
köveken taposott. Sen-jün nem volt sehol. Szárazság gyötörte a birodalmat, a kert 
romlásnak indult, a tavacskák elmocsarasodtak, az ösvényeken elhullt madarak 
és rágcsálók tetemei hevertek. A fák törzsén mézga burjánzott. Sárga hernyók lep­
ték el a barackfákat. Néhány szikla megrepedt, és porlani kezdett.

Az első esős nap után a fejedelem erőt vett magán. Válogatott kertészekkel 
igyekezett visszaadni a növényzet szépségét. Közben kutattak is, ám Sen-jün 
nem lett meg. Nyomát se lelték. A vad esőkkel terhes ősz után reménykedve 
várták a telet. A hideg úgyis előcsalja a nyomorultat! Élő ember úgysem képes 
átvészelni a fagyokat a Csing-kertben. Egy zúzmarás reggelen a fejedelem be­
járta a hóborította kerti utakat. Sehol egy lábnyom, a fák ágain érintetlenül ros­
kadozott a hó. Az uralkodó visszatért a palotába, összegyűjtötte a minisztereit, 
és kijelentette, hogy Sen-jün elpusztult. Nincs többé az idegen, talán nem is 
volt soha.
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S a fejedelemnek igaza lehetett, mert tavasszal a kert a régi pompájában ra­
g y o g o tt.

Ám Sen-jün órára pontosan a sárkányköves bejáratnál veregette magáról a 
juhar avart. Szeme lázasan fénylett, a keze remegett. Az ábrázata annyira meg­
nyúlt, hogy úgy tetszett, az álla menten kiesik az arcából. A bőre sárga volt és 
foltos, s úgy köhécselt, mintha a tüdeje tele lenne porral. Rothadás szagot árasz­
tott. A rózsaágyást kapirgáló szolga, aki először bámult az arcába, rohanva 
igyekezett a palotába, de elbukott, s a kezét törte.

A fejedelem úgy ingatta a fejét, mint akit megsértettek. Azt parancsolta Sen- 
jünnek, azonnal adjon számot az eltelt egy esztendőről. A férfi nem is a kertben rej­
tőzött! Csalt Sen-jün, ahogyan csalnak a varázslók, a kuruzslók és a mutatványo­
sok. Csakhogy a másik hosszasan mesélt a Taréjos-szikláról, hol vadgalambok 
költenek, mesélt a Fátyol-vízesésről, melynek a hangja olyan volt, akárha száz 
énekes asszony fésülködne, és beszélt a Márvány-barlangról is, mely a fejedelem 
személyes titka volt, és beszélt a Halál-tó varázsos ékkövéről, mely a meder köze­
pén pihent, s évente csak egyszer, a Tiszta Fényesség Ünnepén ragyogott fel.

A fejedelem úgy érezte, nincs többé titka Sen-jün előtt. A hatalmába került, 
legyőzte, kifosztotta.

Ki vagy te, kérdezte halkan.
Egy nagyon szegény ember, mondta halkan Sen-jün, és a fejedelemnek az 

volt az érzése, hogy a szenvtelenül bamba tekintet mögött gúny tombol. Elbo­
csátotta, s az egyezség szerint gazdaggá tette Sen-jünt, aki a palotában élhetett, 
olyan szabadon járt a rózsaillatú árkádok alatt, mint a legbefolyásosabb eunu- 
chok, olyan pimasz és torkos volt, akár egy gazdag testvérrokon, s a szolgákkal 
olyan szigorúan bánt, mint egy tábornok.

Ősz lett, túl voltak már Csung Csiu Csie ünnepén, amikor Sen-jün elrontotta 
a gyomrát, mert annyi süteményt tömött magába. A Csing-kert ilyenkor volt a 
legtitokzatosabb. Tiszta, őszi holdak ragyogták teli az éjszakákat, a tavak fölött 
bíboran csillogtak a párafelhők. A fejedelem nyugtalanabb volt, mint valaha. 
Minden második kérdése az volt, hol van, mit csinál Sen-jün. Miért azt csinálja? 
Mit válaszolt erre, és mit mond arra a kérdésre? Mit evett? Hogyan aludt? Mi a 
véleménye az időről? A családja! Mit mondott az ágyasairól!

Végül nem bírta tovább, s maga elé parancsolta.
Mit akarsz tőlem, kérdezte halkan.
Sen-jün zavartan toporgott, és oldalra billenő fejjel azt köhécselte, ő semmit 

sem akar, de annyit szerénytelenség nélkül kijelenthet, hogy képes tíz évre elrej­
tőzni a Csing-kertben, sőt még a huszonöt esztendőt is megkockáztatná, mire a 
fejedelem ordítani kezdett,

mit akarsz, mondd ki végre már,
Sen-jün.
Csönd lett.
Sen-jün végül megvakarta a homlokát, s még mindig zavartan azt dadogta, 

képesnek érzi magát arra, hogy úgy elrejtőzzön, hogy a fejedelem, míg csak él, 
nem talál rá.

Soha, mondta, és kifújta az orrát. Sen-jün szélesen elmosolyodott. Megnyalta 
az ajkát, szörcsögve szívott az orrán.
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Úgy halnék meg, hogy nem látnálak többé, kérdezte a fejedelem.
Sen-jün fölhorkantott, mint egy jóllakott sertés.
S mit kérsz, ha nyersz?
A kertedet!
A fejedelem lehajtotta a fejét. Markában ropogtak az üveggolyók. Aztán szó­

rakozottan kifelé bámult a palota ablakán.
Mi hasznod, ha rejtőznöd kell, Sen-jün?! Miért jó neked, ha más nem láthat?! 

No és ha túléllek téged?
Sen-jün komoly pofát vágott, és lelkesen bólogatott.
Nem élsz túl, uram, ha csak meg nem öletsz! De ahhoz túlontúl kíváncsi 

vagy. No meg hiú is! Az én hasznom az, hogy a halálod pillanatában marni fog 
a szégyen, hogy nem a tiéd a kert. Hogy elvesztegetted! Ez az én jutalmam, és ez 
lesz a te büntetésed, uram.

A fejedelem annyira csodálkozott, hogy mosolyognia kellett.
Milyen gonosz vagy te, Sen-jün!
Milyen aljas és hitvány alak vagy!
De a másik csak biccentett, s úgy billegett ki a trónteremből, mintha egy sza­

kácsinast hagyott volna hátra. A következő reggelen Sen-jün átbillegett a kert 
kapuján, majd visszanézett. A fejedelem a borostyános tornácról bámult utána, 
és zavartan búcsút intett. Aztán sokáig nézte a kezét. Végül magához intette az 
egyik őrt, és azt parancsolta, törje el az ujjait.

Napokig halálos csönd uralta a palotát. A miniszterek lábujjhegyen jártak. 
Tiltva volt a zene, a hangos beszéd. A kovácsműhelyeket bezárták. A konyhá­
ban nem lehetett tüzet rakni a szikrák pattogása miatt. A palota udvarán a szol­
gák lepedőket lengettek, hogy azzal űzzék a madarakat, a hangoskodó majmo­
kat és a döngicsélő bogarakat.

De mert a sebek begyógyulnak, ahogy szálltak a napok, s egymás mögé sora­
koztak a hónapok s az évek, Sen-jün alakja is mindinkább elhomályosult. Le­
genda, ködös mesefigura, hétvégi történet lett. A fejedelem igazgatta a birodal­
mát, s bár kevésbé gyakran, de néha besétált a kertjébe. Gyermekei születtek, 
törvényeket hozott, melyek többnyire helyénvalónak bizonyultak, ha azonban 
nem hozták meg a kívánt eredményt, bölcsen visszavonta őket. Háborúban idő­
zött, súlyos sebet kapott, beteg lett. Hordágyon vitette magát a Csing-kertbe. El­
veszetten bámult a bambusztörzsek közé, láztól forró homlokát a Vér-patak vi­
zében hűtötte, azt hitte, meghal.

Sen-jün, suttogta.
Sen-jün!
A fejedelem meggyógyult. A következő évben a Lampionok Ünnepére tigri­

seket hozatott Mandzsúriából, s a kertbe eresztette a kiéheztetett vadállatokat. 
Mérgeskígyókat küldött utánuk.

Mindhiába tette, mert Sen-jün nem lett meg.
Végül leromboltatta a kertet. Elefántokkal tapostatta le a virágágyásokat, a 

sziklakerteket szétverette, a tavakat betemettette. Sóval és homokkal hintették 
föl a Csing-kert helyét, mely pusztaság, sötét és kietlen vidék lett, jajgatva süví­
tett a sós buckák fölött a szél.

A fejedelem állt a semmi közepén.
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Sen-jün, kiáltotta.
Sen-jün!
A fejedelem megöregedett. Görnyedt háttal, hosszú, kampós bottal járt, a ke­

ze remegett, megsárgult bőrén kelések piroslottak. Hasmenés, láz, bélgázok 
gyötörték. Alig látott már, feledékennyé vált. A háta mögött azt találgatták, kire 
száll a birodalom, valamelyik fiára vagy a befolyásos eunuchokra inkább. Szol­
gái pimaszul beszéltek vele, a lányai körbetáncolták és kinevették.

Egy őszi nap hiába keresték. Szolgálója érintetlenül talált a fekhelyére. A fe­
jedelem nem volt a könyvtárban, sem a fegyverszobában. S amikor a titkár kilé­
pett a palotából, a csodálkozástól tátva maradt a szája. Kísértet, egy csupa csont 
ember üvöltött a Csing-kert bejárata helyén. Végül az idősebb ajtónálló fölkiál­
tott, az idegen csakis Sen-jün lehet,

Sen-jün, a kertrejtőző.
Lassan azt is megértették, mit kiáltozik az idegen.
Vesztettem, nyüszítette Sen-jün.
Ó, én szerencsétlen, vesztettem, kiabálta.
Megtalált, ordított, mintha átkozódna, megtalált, és a haját kezdte tépni, őr­

jöngött, véresre karcolta az arcát, csupasz combjait, karjait harapdosta.
Doronggal ütötték le, hallgasson végre.
Nem sokkal később a szolgák a valaha volt Csing-kertben rátaláltak az idős 

fejedelemre. Arcán győztes mosollyal lógott egy kiszáradt juharfa ágán, amely­
re, mint utóbb megállapították, minden segítség nélkül kötötte föl magát.
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V I S K Y  A N D R Á S

A nyelvadomány napja
(pünkösdi homília)

1.
mikor pünkösd napja eljött, mindnyájan egy akarattal együtt voltunk, Apánkat 
leszámítva, de őt éveken át leszámítottuk, ez vagy az történik velünk, mindnyá­
junkat, teszem azt, ellep a rüh, megszáll a szorgos tetű, kivéve őt, nem mintha őt 
nem lepné el és szállná meg, nem-nem, tetőtől talpig rühös lesz ő is meg tetves, 
de nem ugyanakkor és nem ugyanazon a helyen, mire tehát tudomást szerzünk 
az ő rühéről és tetveiről, vagy ő a mienkről, már sem ő, sem mi nem vagyunk rü- 
hösek és tetvesek, mert a makacs skorbuttal van dolgunk éppen, vagy, egy má­
sik példa, tífuszos az egész család, ki-ki elgyötörten vonszolja magát, árnyas, 
félreeső helyet keres, kivéve Apánkat, akit más időben és más térben ver le a tí­
fusz a lábáról, árnyas hely helyett ő folyamatos hűvösben tengődik, pontosab­
ban a hűvösön, ahova a tartózkodási helyét évtizedekre kijelölték, el sem moz­
dul a kübli mellől, nem feltétlenül

2.

kényelemből, hanem mert elemi érdeke ezt diktálja, aligha érne vissza ugyanis 
az időleges megkönnyebbülés helyére, ha erőt venne rajta a szükség, márpedig 
a szükség kíméletlenül lecsap rá, neki meg könnyítenie kell magán, jóllehet 
olyan könnyű már, mint egy szabadon futkosó, föl-fölröppenő magányos fo­
goly, perdix perdix, egy

3 .

akarattal együtt voltunk, mikor pünkösd napja eljött, és lőn nagy hirtelenség­
gel az égből mintegy sebesen zúgó szélnek zendülése, amely mint egy haragos, 
szokatlan küldetése súlyától ügyetlen mozgású angyal, betöltötte az egész há­
zat, ahol együtt ültünk, a csodálatos események előtt azonban a szökésről folyt 
a vita, dolce vita, szellemeskedett Feri, az elsőszülött, aki egy akaratra bírta a 
családot, a régtől fogva halogatott vitára tudniillik, üljünk össze mindannyian, 
és beszéljük meg végre, ne tegyünk úgy, mintha nem volnának mérlegelendő 
lehetőségek, igenis, emelte fel a hangját az elsőszülött, egyéni és közös szabad­
ságunk erőszakos és túlkapó megvonását nem szentesíthetjük a beleegyezés­
sel, már odafordítottuk a másik arcunkat, több nincs, szögezte le Feri, eljött a 
cselekvés
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4.

ideje, teljes egyetértésben vitáztunk a teendőkről, dolce vita, lássuk csak, pró­
bálkozott Lídia a fordítással, édes, igen-igen, a vita pedig románul, frissen szer­
zett tudás, annyit tesz, barom, hát igen, édes barom, mondta Lídia Ferinek, ked­
vesen villogtatva okos szemét, valami ilyesmit jelenthet, Anyánk

5.

a szó, „szökés", helyettesítését javasolta mindjárt, még mielőtt Feri belefogott 
volna látható gondossággal előkészített mondandójába, fülek vesznek körül, 
érvelt, és nyomatékul diszkréten körbeforgatta a szemét, nem utolsósorban an­
nak jeléül is, hogy most mindenütt ők vannak, vegyük tudomásul, a lágerben, 
ahol együtt vagyunk, kivéve Apánkat, még a cserebogárnak is füle van, és 
azon túl is ők vannak, mindenütt, mindenütt, ezért hát még az is bizonytalan, 
mekkora kiterjedésű

6.

a tábor, az pedig végképp, vajon nem önhittség azok részéről, akik nem fegyve­
res katonák gyűrűjében élnek, magukat szabadnak tekinteni, mindent összevet­
ve azt javaslom, formálta békülékenyre a hangját Anyánk, mondjuk inkább a 
szökést „látogatásnak", a szökési tervet pedig nevezzük „kilátásba helyezett lá­
togatásnak", „esedékes rokoni vizitnek" akár, a szökés, lássuk be, amúgy sem 
írja le kimerítő pontossággal azt a szemszögünkből nézve igencsak becsületre 
méltó, fogva tartóink felől nézve pedig bűnténynek minősülő szándékot, hogy 
elmenjünk innen, itt hagyva csapot-papot fordítsunk hátat a helynek, mintha 
sohasem is jártunk volna itt, menjünk, amerre látunk, hiszen hát hazatérésnek 
mégsem nevezhetjük, folytatta Anyánk, ahhoz ugyanis egy reánk várakozó ott­
honra volna szükségünk, lakóhelyre, ahol az állandó ott maradás szándékával 
letelepedhetnénk, amivel pedig a kilakoltatási és vagyonelkobzási ítélet erejénél 
fogva nem rendelkezünk, nincs hova szökni, jó, legyen, szökhetünk, Apánkat 
leszámítva, akár máris, tessék, indulandusz-tódulandusz, pásli, de kíváncsi vol­
na rá, így Anyánk, elsőszülött fia ugyan bejelölt-e már egy helyet

7.

a hóna alatt szorongatott, maga készítette színes térképen, egyetlenegyet, ahová 
megérkezhetnénk, haza, haza, de hova, itt egy hosszú szünet következett, ré­
szint a jól előkészített, kérdésbe bújtatott válasz megkívánta csend, részint Feri 
végzetesnek bizonyuló készületlensége, részint meg az egyre növekvő szélzú­
gás miatt, amely már az egész házat betöltötte, sőt külön-külön mindannyiunk 
szívét, mellkasát, gyomrát, üreges csontjait, ágaskodó hajszálait, akár abba is le­
hetett volna hagyni a vitát, úgy tűnt, Feri részletekbe menő plánjai kizárólag a 
tábor észrevétlen elhagyására
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8.

szorítkoztak, valamint a dunai átkelésre, a két kulcsfeladat, ha számba vesszük 
a család összlétszámát, de főként az úszni sem tudó és a legképtelenebb helyze­
tekben vízért vagy ennivalóért nyafogó, a család összlétszámát tekintve több­
ségben levő legkisebbeket, igencsak fölemészthette az első krisztusi korát élő, ti­
zenkét éves elsőszülött, pillanatnyi jogállása szerint családfő szellemi energiáit, 
de könnyen lehet, sokkal inkább arra gondolhatott, a végeláthatatlan szélesség­
ben hömpölygő Dunán túl a szabadság térségei

9 .

terülnek el, erre engedett következtetni az egyetlen kezünk ügyében maradt 
könyv is, az Írás, amiből Anyánk naponta háromszor hosszasan fölolvasott ne­
künk, sőt az utóbbi időben, amikor Anyánk napi élelemszerző útjára indult, Feri 
is maga köré gyűjtötte a gyermekeket a szemközti romos házba egy-egy alterna­
tív felolvasásra, nyomatékul hosszú fehér lepedőt terített magára, semmire sem 
hasonlító, de igen meggyőző mozdulatokkal minden egyes hallgatóját megál­
dotta, majd mint akit mennyei erő szállt meg, éneklő hangon előadta a kiválasz­
tott szakaszt, legutóbb éppen Józsué

10.
könyvét tárta elénk, azt a részt, ahol a nép csodálatos átkeléséről olvasunk a 
megáradt Jordánon, most azért kelj fel, menj át ezen a Jordánon, mutatott a 
megáradt Dunára Józsué feltételezett mozdulatával Feri, te és mind ez a nép ar­
ra a földre, amelyet én adok nékik, minden helyet, amelyet talpatok érint, nék- 
tek adom, el nem hagylak téged, sem el nem maradok tőled, csak légy bátor és 
igen erős, és minthogy Anyánk az Írás minden egyes szavának gyakorlati meg­
élésére, figyelmes és őszinte szívű, sőt szabad megcselekvésére szólította fel az 
övéit, Feri biztatására mindannyian elszántuk magunkat Józsué könyvének 
helyzetünkre alkalmazott, maradéktalan gyakorlatba ültetésére, csend lett, 
Anyánk kérdése lebegett

11.

fejünk felett, a gyermekek, mintha rendezői utasításra, egy akarattal Ferire néz­
tek, Lídiát kivéve, aki végre megszólalt, megszólalt, mint rendesen, mondhatni, 
most azonban mintha hosszabb megfontolási időre volt volna szüksége, mint 
máskor, nagy csoda, Lídia, a család leghivatottabb megszólalója, különös nyelv­
adomány birtokosa, avatott szószóló, a család kételkedésre hajlamos hímnemű 
tagjai szerint szószátyár, cserfes, a pletykától sem visszariadó, sőt a nagyobbak, 
Feri, a szent életű István, valamint a Lídiánál negyed órával idősebb Pál egyön­
tetű álláspontját véve alapul megállíthatatlanul povedáló, Péter szerint viszont 
pobedáló nőszemély, valóságos
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12.

istencsapása, de legalább az Istené, vigasztalgatta Anyánk Lídiát, ha csapás 
is, az Istené, mondta ellenvetést nem tűrő hangon a fiúknak, ezt aztán a leg­
kisebb húg, a világ sokáig legapróbb Magdalénája változtatta a fegyelmezés 
liturgikus formulájává, noha a mássalhangzókkal még hosszú időn át nem 
bírt megfelelőképpen bánni, latinos hangzású dallammá alakította Anyánk 
meglehetősen kétértelmű vigaszát, amennyiben a Világ Ura nevében a sister­
gő s-t sz-szé, a csapásban a barbár cs-t ciripelő c-vé szelídítette, Lídia 
Anyánk kérdésére kérdéssel

13 .

válaszolt, válaszra válasz, ahogy illik, így sietett Feri segítségére, nem kétséges, 
a vesztesek iránt érzett csillapíthatatlan szolidaritása kinyilvánításával, vajon 
Anyánk a szökés helyett a látogatást javasolva azt kívánja értésünkre adni, vá­
gott bele Lídia, hogy ez volna az otthonunk, ez a hely itt, ahol éppen vagyunk, 
leszámítva Apánkat, aki nincs, mondta nyomatékkai, nincs velünk, és ezek kö­
zött, akik fegyverekkel vigyáznak ránk, ez talán, adott egy esélyt Anyánknak Lí­
dia, mintha mégsem volna otthonunk, még akkor sem, ha az otthon térben se­
hova sem elhelyezhető számunkra, remélve reméli, Anyánk nem ezt kívánta su­
gallni a pünkösd napján köré telepedett jóhiszemű gyermekeinek, és a bátor 
„szökéssel" szembehelyezett vagy legalábbis méltányolható óvatosságból he­
lyettesített polgári „látogatással", sőt „vizittel" nem az elkerülhetetlen, örök 
visszatérés gondolatával akart kibékíteni bennünket, avval ugyanis, hogy az 
otthonunknak pillanatig sem tekinthető helyen fogunk ezután élni

14 .

a végnek végéig, leszámítva Apánkat, otthonnal pedig, reánk, beleértve Apán­
kat, várakozó téralakzattal egyáltalán nem rendelkezünk, no nem, eddig még­
sem kellene elmenni, olyan magvak ezek, rohamozott Lídia, és itt a szemüvegét 
le kellett vennie, mert hirtelen, anélkül, hogy hatalma alá vonhatta volna őket, 
elhomályosultak a szemei, olyan magvak, amelyek tövisek közé, az útfélre vagy 
köves helyre esnek a szívünkben, és bizony mondom, jelentette ki Lídia mind­
annyiunk nevében, megsemmisülnek, megfojtja őket a tövis, kiégeti a nap, fel­
zabálják az égi madarak, ezeknél a szavaknál, égi madarak, hatalmas égzengés 
követte a szélzúgást, kettős tüzes nyelvek jelentek meg

15 .

a fejünk felett, kettős tüzes nyelvek futkostak a hirtelen áttetszővé vált háztetőn, 
Anyánk mintha egyetlen jól szabott mozdulattal kirepítette volna a gyerme­
keket az udvarra, mert a következő pillanatban már ott álltunk mindnyájan egy­
más közvetlen közelében, mint egy sosem volt, színes családi képen, kivéve 
Apánkat, és álmélkodva azt kérdeztük egymástól, vajon mi akar ez lenni,
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hosszúra nyúlt lángok nyaldossák a tetőgerincet, külön-külön fognak tüzet, 
előbb csak pislogva a korhadt lécekre csomózott, repedezett nádszálak, hogy 
aztán egyetlen lobogásban egyesüljenek, a rozoga fedélszék után az ezüstszürke 
agyagból vert falak következnek, előbb pislákolva, majd egyre erősebben égni 
kezd a soványka fabordázat, mintha a bőr alatt fölizzanának a vérerek, égő csip­
kebokor, mely a nyelvadomány napján szemünk láttára hangtalanul elemésztő­
dik, nincs Hang, csak füst, erőtlenül fel-felszikrázó üszök, mi azért szó nélkül 
kilépünk a cipőnkből, mert szent az a hely, ahol állunk

A sírnál, Szék, 1973
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Miután bemegyünk a tágas, mégis meghitt óbudai házba, tétován tekingetek, hol, 
merre fogunk leülni, a házigazda pedig nem győz csodálkozni, úgy emlékszik, 
mintha már jártam volna itt. És rögtön mesélni kezd, mintha csak tegnap váltunk 
volna el. Igaz, a napokban beszéltünk telefonon, és kitűztük a találkozót. Mivel ér­
deklődtem a befejezés előtt álló regény felől, Esterházy még azt is megígérte, hogy 
mire jövök, minden bizonnyal át lesz gépelve a regény, és nyomban kapok belőle 
egy példányt. Ámde mégis közbejött valami. Tudta, hogy a regény elején még lesz 
javítanivalója mielőtt átgépeltetné, de amikor nekifogott a javításnak, nem tudta 
abbahagyni, az egyik intervenció magával vonta a másikat, megint neki kellett fe­
szülni, s az előzetes tervek ellenére ismét áthelyezni ezt-azt, ami még néhány napi 
munkát jelentett, úgyhogy csak most lett meg az átgépelt, végleges kézirat, már 
csak az ellenőrzés van hátra, az apróbb hibák kigyomlálása. Még senki sem olvas­
ta a teljes kéziratot, tulajdonképpen nem tudja, milyen a regény...

Megszakítja a történetet, félreteszi az asztalról a vázát a száraz vesszőkkel, 
hogy lássuk egymást, borral kínál; a behűtött balatoni rizling mellett döntök. S 
a beszélgetés folytatódik, hisz nem is szakadt meg voltaképp. Esterházy köny- 
nyed, beszédes, mi több, jókedvű, mintha elégedett volna...

*

-  Mondd, hogy vagy? Mit csinálsz? Miben szakítottalak félbe? Van olyan írói alkat, aki 
nem szívesen beszél az alkotói tevékenységéről, arról, amin éppen dolgozik. Nem babona 
ez, de a játék nem babra megy, hanem...

-  Húsz... hány éve...? Huszonöt éve soha nem tudtam volna vagy alig tud­
tam volna úgy válaszolni, mint most, hogy semmiben sem szakítottál félbe. 
Azért nem szakítottál félbe, mert tegnap lettem kész a regényemmel, és ma nem 
csinálok semmit. És még holnap sem fogok csinálni semmit, és holnapután sem 
fogok csinálni semmit, aztán meg majd megint leülök az íróasztalomhoz.

-  De mi a szokásod, szeretsz vagy nem szeretsz beszélni arról, amin épp dolgozol? Ez 
az a babona, ami nem babona.

-  Igen. Azt hiszem, azért nem szeretek beszélni erről, mert nem tudok. De 
nyilván azért nem tudok, mert nem is akarok. Nem szeretem elmondani, hogy 
min dolgozom, mert többnyire nem is tudom megmondani, ugyanis a dolgozás 
által derül ki pontosan, hogy mi is az, amit csinálok. Épp ez a nehéz. Tehát ez 
egyfajta irodalomfelfogás, mely szerint az írás maga olyan, mint a kutatás. Ez 
nincs szükségszerűen így, vannak nagyon jó írók, akik úgy gondolják, hogy... -
* Az itt olvasható beszélgetés apropója Esterházy Péter Hrabal könyve című művének szerb nyelvű 
megjelenése volt, Sava Babic fordításában.
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akik másképp gondolják. Akik pontosan meg tudják mondani, hogy min dol­
goznak, és el tudják mondani, hogy miről fog szólni a könyv. Én sajnos nem tu­
dom elmondani. Ha tőlem megkérdezik, hogy miről fog szólni a könyvem -  alig 
van, talán nincs is olyan könyvem, amiről el tudnám mondani, hogy miről szól. 
Ugye, ennek van hátránya is. Azt azért szeretik az emberek... ha rendesen el le­
het mondani. Én írtam vagy húsz könyvet, szerintem ha kettőről megmondha­
tó, hogy miről szól. Meghalt az anyja, például. Nem... Szóval nehéz.

-  De van egy másik írótípus, aki azért nem mondja el, mert ha elmondta, már elege 
van belőle, nem kell...

-  A magyar irodalomban van ez a kávéházi típus, aki nagyon jól tud mesélni 
róla. Most az is érdekes szakmai kérdés, hogy bizonyos szövegek elmondva jók, 
de... Például, amit mi most csinálunk. Ugye, én most beszélgetek veled, ez egy 
egész más státusú dolog, mint mikor papírra kerül. A regényben szerintem az a 
legnehezebb, hogy mindennek rajta kell lennie a papíron. Tehát itt most én, ha 
egy mondatot mondok, akkor mutogatok hozzá, legyintek, nevetgélek...

-  Iszunk bort hozzá...
-  Még bort is iszunk, ez mind nagyon jó, de a papíron ennek másképp kell 

lennie. Nos, a regénynél is ugyanez van, mindennek ott kell lennie a papíron. 
Van olyan alkat, aki nagyon jól tud mesélni, és ezzel már ki is elégült, már meg 
is van. De én nem tudok jól mesélni.

-  Mondd, egy közönséges, úgynevezett normális munkanapod, mondjuk, az ébredés­
től a „ki-ki nyugalomban"-ig, milyen? Hogy telik egy napod?

-  Én úgy élek, mint egy bürokrata. Tehát mindennap dolgozom, vasárnap 
nem. De nem azért, hogy az Úr napját megszenteljem, bár most már úgy veszem, 
hogy azért nem dolgozom, hogy az Úr napját megszenteljem. Vasárnap délelőtt 
focizunk, és akkor délután már nem dolgozom, hanem, hát, ha normálisak a kö­
rülmények, akkor megírom a leveleket. Amúgy én reggel kilenckor odaülök az 
asztalhoz, ott ülök olyan fél kettő-kettőig, akkor kicsit kijövök, összeveszek a gye­
rekeimmel, megebédelek, visszaülök még olyan ötig-hatig, és aztán este még ol­
vasgatok egy kicsit. Tehát eléggé egyhangúak a napok, de én ezt szeretem. Szere­
tem. Azt szoktam mondani, ha egy nap reggel arra gondolok, hogy ma nem kell ki­
mozdulnom a házból, azt én nagyon szeretem. Ez elég sok védekezéssel jár, te­
hát... védekezem. Azért alakult ez ki, mert kiderült számomra, hogy ezt a szakmát 
másképp nem lehet csinálni. Amikor fiatal voltam, úgy gondoltam, hogy sokat fo­
gok ugyan dolgozni, de olyan kettőkor-háromkor abbahagyom, ötkor-hatkor ta­
lálkozom a barátaimmal, elmegyünk jó éttermekbe, jókat eszünk, iszunk, mert na­
gyon szeretek étterembe járni. De nem így van, mert amikor kikeveredem a szobá­
ból, akkor már nagyon kellemetlen vagyok, már nem sok haszon van belőlem. Pe­
dig én alapvetően barátságos ember volnék, de... ez ott marad a papíron.

-  Mondd, miről álmodsz? Milyenek ezek a több évtizedes írói munka utáni álmok? 
Megkockáztatom, hogy turkáljak a magánéletedben, de nem erről van szó, nem ez a 
szándékom, hanem az a kérdésem, hogy az évek során másmilyenek lettek-e az álmaid? 
Az éjszakai álmaid. Nem átvitt értelemben kérdezem. Mennyire különbözik az álom a 
mindennapi dolgoktól?

-  Én nem vagyok nagy álmodó. Az álombeli munkásságom, azt kell monda­
nom, nem jelentős. Gyerekkoromban sokáig voltak rémálmaim. Visszatérő rém­
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álmok. Megmaradtak még 17-18 éves koromra is. Olyan boszorkány-álmok. Volt 
egy nagyon érdekes visszatérő álmom. Almomban a boszorkány azt állította, 
hogy el fog engem varázsolni. És a varázslásnak az volt a lényege, hogy a villa­
mosról egy adott állomáson fogok leszállni. Hát ez nem lehetséges, mondtam. El­
indulunk a villamossal, odaérünk az állomáshoz, a boszorkány nem csinál sem­
mit, de mielőtt még megállna a villamos, én azt gondolom magamban, hát nekem 
itt kell leszállnom, hát hülye volnék nem leszállni csak azért, mert a boszorkány el 
akar varázsolni. Le is szállok. Abban a pillanatban egy kör közepén találom ma­
gam, ahol mindenki rajtam nevet, a boszorkány pedig meghajol, és azt mondja, 
hogy: „Íme". Na most ez egyébként egy nagyon tanulságos álom, mert az öncsalá­
sok így működnek. Hogy az ember addig-addig magyarázza, hogy ez az ő érdeke, 
hogy már nem veszi észre tulajdonképpen az árulást. Tanulságos álom. Sokáig ál­
modtam ezt. És aztán még álmodtam -  tulajdonképpen tovább, mint illő lett volna 
-  egy matematikatanáromról. Tudniillik én részint egy nagyon szigorú felekezeti, 
szerzetes iskolába jártam, ahol szerzetesek tanítottak, a piaristák, és ott volt ez a 
matematikatanár. Utána matematika szakot végeztem, tehát a matematikát elég 
jól tudtam, de ez a tanár olyan szigorú volt, hogy erről a szigorról és a szigor kö­
vetkeztében előálló megaláztatásokról többször is álmodtam. Ez olyan tanár volt, 
aki a butaságot Isten ellen való véteknek tekintette, és ennek megfelelő szigorral 
járt el. Még harmincéves koromban is előfordult, hogy álltam a táblánál, egész kö­
zel, látom is, hogy hogyan, tehát látom a krétát, ő pedig a hátam mögött üvölt ve­
lem, nagyon sokat üvöltött. Az volt a kedvence, hogy „maga troglodita barom", 
ezt mondta mindenkinek. És ezt hallom még harmincévesen is; már volt két gye­
rekem, és még mindig gyöktelenítettem a táblánál. Ez is visszatérő álmom volt. De 
mostanában elég csenevészen álmodom. Viszont nagyon jól alszom. Tehát mint 
alvó, jelentősek a teljesítményeim, ami ebben a szakmában megint csak nagyon 
fontos, mert a regényírás hosszú távú munka. Olyan, mint a bányászat. Az ember­
nek a testére is vigyáznia kell, tehát kell az a tudat, hogy számíthatok a testemre. 
Tehát, ha azt mondom neki, „11-kor aludjál", akkor 11-kor alszik, ha éjjel 2-kor 
mondom, hogy „aludjál", akkor éjjel 2-kor alszik, és megköveteli a hat, legalább 
hat óráját, de hat óra után hajlandó felkelni. Nagyon, ebből a szempontból nagyon 
jó viszonyban vagyok a testemmel. Nagyon barátságosan viselkedik az én irodal­
mi ambícióim iránt.

-  De író éveid során maga az írás és ezek az álmok nem csúsztak össze? Mikor reggel 
felkelsz, te már ott vagy a regényben, nem?

-  De. Az a jó. Az a jó, amikor a munka olyan intenzitást tud elérni, hogy az 
ember csak avval foglalkozik. Tehát, hogy akkor is avval foglalkozik, amikor 
nem avval foglalkozik. Mert egyébként kevés, minden idő kevés. De az a jó, 
hogyha az ember kijön, és közben az agya akkor is csinál magától valamit, mert 
egyébként kevés, egyébként kevés az idő. A regény szerencsés műfaj, mert bele 
kell lépni, és akkor benne van az ember egy külön világban.

-  A mindennapi írói penzum. Realizáció. Mikor jelenik meg a munkáddal való elége­
dettség? Ne múljék el egy nap, mint mondják, egy nap sem sor nélkül.

-  Nagyon jó a kérdés, mert nagyon rosszul lehet rá válaszolni. Úgy értem, 
hogy nagyon rosszakat lehet rá válaszolni. Tudniillik, azt én már tudom, hogy 
nem az számít, hogy hány sort írok le, hanem, hogy ez a belső munka haladjon.
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Na már most, hol így halad, hol úgy, de hát énnekem az a tapasztalatom, hogy 
ha rosszul halad is, ha nem írok is le sorokat, akkor is ott kell ülni az asztalnál, 
egy napot, két napot, három napot, négy napot. Ez a terméketlenség, ez hozzá­
tartozik, hogy aztán a hatodik napon mégis le bírjak írni egy mondatot. A baj 
nem ez, hanem az, hogy ha jól megy a munka, a regényíró igazából akkor sem 
tud elégedett lenni, mert más műfajokkal, például a drámaírással ellentétben a 
regényírásnál az, hogy egy dolgot egy nap jól megcsináltál, az csak a legvégén 
derül ki. Az imént mondtam neked, hogy tegnap befejeztem egy könyvet. Most 
látom, hogy '94 szeptember másodikán, szerdán hihetetlen jól dolgoztam, de 
most hat évre visszamenőleg legyek boldog? Nem tudok. Ha becsületes vagyok, 
akkor nem mondhattam ott, azon a szerdán, hogy de jó volt, mert tudtam, hogy 
nem akkor dől el. Egy drámánál más. Én egy darab drámát írtam, de az azért 
volt fantasztikus jó munka, mert ott minden megoldott probléma: az meg van 
oldva. Tehát, ha van egy probléma, megoldom, és utána megveregethetem a 
vállam, de jól dolgoztál, okos voltál, tehetséges voltál. Egy regényíró ezt soha­
sem mondhatja, sajnos nem mondhatja, pedig jó volna...

-  De a novellaíró mondhatja, hisz megírta a novelláját.
-  Igen, igen.
-  ...a költő elmondhatja, hogy megírta a versét.
-  Bizony.
-  Olyan amilyen, de kész.
-  Azt látja, igen, de a regény esetében ez nincs így.
-  Mondd, az az érzésem, hogy aki jól tud sakkozni, annak könnyebb egy kicsit az élet­

ben. Mint ahogy a sakkban sokféle szituáció megoldható, úgy lép ő az életben is, és ezért 
talán könnyebben él. Lehet, hogy ez nem jó feltevés, de mintha így volna a sakkozókkal. 
Nálad meg a matematika. Segít a matematika az életben? Mintha segítene.

-  Nem, nem. Az életben nem segít. Még az irodalomban többet. De hát én na­
gyon örülök, hogy matematikát tanultam, mert...

-  Te többször is hangoztatod, hogy matematikát tanultál, és ebből kiindulva én azt 
hiszem, hogy a matematika segített neked.

-  Igen, azt is szoktam hangsúlyozni, hogy matematikát tanultam, de nem va­
gyok matematikus. Igen, mert ahogy távolodik a dolog, egyre jobb matematikus 
leszek. Mégiscsak Bolyai hazájában vagyunk. Azt jó volt látni, hogy az évfo­
lyamtársaim között nagyon sok okos ember volt. Az azért nagy élmény. Amit a 
matematikából egy szintig megértettem, az nagyon jól jön, mert ad valamiféle... 
a gondolkodásnak bizonyos rendjét adja. Valamilyen rendet teremt az ember fe­
jében, amit én szeretek. Ami egy kicsit látszik is az írásaimon, tehát hogy motí­
vumok vannak, szimmetriák vannak, ha úgy akarom, modulok vannak... Ne­
héz persze konkrétan megmondani, hogy mi is a hatása. Hogy az ember életére 
milyen hatással van, azt nehéz megfogalmazni. Vajon az alkatnak nem sokkal 
nagyobb-e a szerepe, mint bármi másnak?

-  De matematikai jellegű problémák állandóan adódnak. Az életben állandóan az 
van, hogy egy bizonyos problémát meg kell oldani. Ezért gondoltam, hogy van valami a 
matematikában, ami előkészíti az embert ilyen megoldásokra. Nem kell halogatni a meg­
oldást, meg kell oldani. Most.

-  Ha őszinte akarok lenni, és elgondolom, hogy az életemben milyen problé­
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mát oldottam meg -  hát szerintem semmit. Voltak problémák, amelyek vala­
hogy megoldódtak, de hogy azt én oldottam volna meg, hát azt nem...

-  A matematika mellett még egy dolgot állandóan hangoztatsz, mégpedig a focit.
-  Igen, a kettőt tulajdonképpen a játék köti össze. És a játék, az már valóban 

olyasmi, ami befolyásolja az embert. A játékot én úgy értelmezem, mint egy külön 
világot, ahol külön szabályok vannak. Ennyi a játék. De a szabályok különbözőek. 
Tehát egy futballpályán más szabályok vannak, mint az életben. Mert az életben, 
mondjuk, az van, hogy tiszteld apádat és anyádat. A futballpályán nem kell tisz­
telni anyánkat és apánkat. Nem kell. A futballpályán nem szabad kézzel a labdá­
hoz nyúlni. Itt a konyhában lehet kézzel labdához nyúlni, ha van labda meg van 
kéz. Tehát mások a szabályok. Tehát ez, és csak ez számít. Na már most erre 
dresszírozódik az ember agya is meg a ... az, hogy mi van, tehát, hogy most ez van. 
Az írást is így definiálnám, hogy akkor most csak ez a lap van, ezek a lapok van­
nak. És csak ez számít. Már az elején említettem, hogy mindennek ott kell lennie 
azon a lapon. Nem számít, hogy közben milyen jól el tudnám mutogatni ezt a 
mondatot, ha fölolvasnám, milyen jó kis mondat lenne -  de hát nem olvasom, ha­
nem ott ül Belgrádban az a szerencsétlen ember, és rosszkedvűen olvassa az én vi­
dám mondatomat. Nos, ha az én vidám mondatom nem elég erős ahhoz, hogy ezt 
a rosszkedvű szerbet kimozdítsa onnét, akkor vesztett. Akkor vesztett a mondat.

-Felteszek még egy kockázatos kérdést. Mondjuk, ha 1848-ban sikerül a forradalom, 
mi volna Esterházy ékkai és Esterházy Péterrel? Esterházy Péter író volna vagy inkább 
államférfi vagy...? El tudsz te egyáltalán képzelni ilyesféle egészen másmilyen folyama­
tot? Ha feltesszük a kérdést, hogy mi lett volna, ha elgondolkozunk, és azt mondjuk, 
hogy nem is tudjuk, mert egy életünk van, csakis ez az egy.

-  Várjál, nem '48-ban kellett volna nyernünk, hanem 1945-ben nem kellett 
volna az oroszoknak nyerniük. Akkor lett volna nekem más életem. ..

-  Az is igaz.
-  ...mert, ugye, az én nagyapám, az nagyon gazdag ember volt.
-  Igen, tudom. De én '48-at említem, azért, mert ha akkor másképp történt volna... 

Akkor a következmények is másmilyenek volnának. Én csak egy századdal korábbra 
csúsztatom a kérdést, nem '45-re, hanem '48-ra.

-  Igen. Jobb a kérdés, mert valóságosabb. Tudniillik, ha '48-ban másképp 
van, akkor itt egészen más minden. Tehát, akkor nincsen szerintem Jugoszlávia 
sem, talán valamilyen Duna-föderáció. Hát ez nagyon érdekes feltételezés. Mi­
közben azt mondjuk, hogy, ugye, a századvég, az volt itt a gazdagodás, az egy 
aranykor volt -  de az már olyan aranykor volt, amiben hihetetlen hazugság, ro- 
hadás rejlett. Az 1867-es kiegyezés több sebből is vérzett. Azt elgondolni, 
hogy... Hát igen... Ezt nekem néha el kéne gondolnom, hogy mi volna akkor, 
hogyha én grófnak születek. Én húszéves koromig nagyon, nagyon szelíd em­
ber voltam. Azt csináltam, amit mondtak. Pontosabban, azt mondták nekem, 
olyan nyolc-tízéves koromban, hogy tanulnom kell. És én ezt beláttam, és tanul­
tam. Most attól tartok, hogy grófnak is ilyen rendes lettem volna, de úgy értem 
a rendeset, hogy az embereiért aggódó, szociálisan felvilágosult nem tudom, 
micsoda, de nem biztos, hogy lett volna bennem annyi forradalmiság, hogy föl­
rúgjam ezt. Már huszonöt éves koromban fölrúgtam mindent, amit föl akartam, 
de addigra, attól tartok, már nagyon megkötött ez a..., nem is a hiúság, hanem
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a felelősség. Nem biztos, hogy kiderült volna a szenvedélyem. Az íráshoz való 
szenvedélyem gyerekkoromban nem látszott rajtam. Tehát tizenhét éves koro­
mig nem látszott, hogy különösebben volna érzékem ehhez. Lehet, hogy akkor 
már késő lett volna. Úgyhogy én nagyon hálás vagyok a kommunistáknak, 
hogy fölforgatták a világot, a világnak nem biztos, hogy nagy üzlet volt.

-  Térjünk át az irodalmi publicisztikára. Mióta csinálod? Számodra csak a kilencve­
nes évek voltak kedvezők ehhez, korábban nem írtál publicisztikát?

-  Korábban nem, mert ahogy te is tudod, vagy persze nem biztos, hogy tu­
dod, országonként különböző volt a cenzúra.

-  Igen, de nem sokkal.
-  Tehát másképp kellett Prágában viselkedni, másképp Berlinben és más­

képp Belgrádban. Itt a nyolcvanas években már lehetett volna bizonyos fajta 
publicisztikákat írni, de mindig fönnállt a veszély, hogy az ember eljut egy pon­
tig, ahonnan nem mehet tovább. Na, ez mindenfajta írásnál így volt, a regénynél 
is, csakhogy a regénynél legitim eljárásmód végiggondolni még az elején, hogy 
olyan elbeszélői nézőpontot válasszak, ahonnan végigmondható, amit mondani 
akarok. Ebben sok korlát van, a saját tehetségem korlátja, a gyávaságom stb., és 
van egy kis politikai korlát is. Tehát, ha szükségszerűen jutnék ahhoz az állítás­
hoz a kétszázötvenötödik oldalon, hogy le az oroszokkal, akkor azt a regényt 
nem lehet megírni. És akkor ezt az ember vagy megírta volna az íróasztalnak, 
vagy még mászkált volna egy kicsit erréb-arrébb, hogy olyan pontot találjon, 
ahonnan ezt a mondatot hazugság nélkül ki lehet hagyni. Ez fontos, hogy ha­
zugság nélkül ki lehet hagyni. Ez nem jó helyzet, de ilyen volt a helyzet, és hoz­
zá kell tenni, hogy a regénynél ez a politikai korlát a legkevesebb. Annyival fon­
tosabbak a tehetség, a gyávaság, az élethez való viszony korlátai, hogy ez nem 
olyan érdekes. De a publicisztikánál nem így van, és én azt nem akartam. Tehát 
nem akartam olyan helyzetbe kerülni, hogy írom, írom, írom, és elértem egy 
ponthoz, ahol gyáván meg kell torpanni. Ezt nem akartam, és ezért nem is keve­
redtem bele, nem is írtam. Nyolcvanhétben, nyolcvannyolcban kezdtem, és ak­
kor kiderült, hogy van hozzá kedvem és képességem is. Ilyen két, három, négy 
oldalakhoz, melyeken az ember tulajdonképpen glosszázza az életet. Az értel­
miség ilyen, hogy mindig beledumál, mindig mond valamit. És hát volt is egy 
nagy kihívás kilencvenben, egy ilyen tabula rasa, nem? Akkor most gondolkod­
junk el azon, hogy milyen is legyen az a világ, amelyben berendezkedünk. Ez 
hihetetlenül naiv elképzelés volt. Elég hamar ki is derült, hogy ez nevetséges, de 
mindenesetre volt két év, amikor ezt őszintén lehetett csinálni, és ebből később 
is megmaradt valami. Ebből..., hogy szemrevételezek dolgokat. Azt is hozzá 
kell tennem, hogy ahogy múlt az idő, egyre kétségesebbé vált ez, tehát nagyon, 
nagyon megváltozott szerintem az értelmiségnek a helye, helyzete az elmúlt tíz 
év alatt. Most is írok az Élet és Irodalomba, de könyvekről írok. Mert úgy érzem, 
hogy másnak annyira nincs jelentősége, fontossága, olyan érdektelen... Kicso­
da, miért glosszázza meg, minek. Csak arról szólna az ilyesmi, hogy az ember 
dokumentálja magának vagy a barátainak vagy az olvasóinak, hogy ő milyen 
bátor fickó. Tehát elküldeni a kormányt azért, hogy mutassam, hogy én milyen 
bátor vagyok... Miközben ehhez nem is kell bátorság, ez a mienké egy többé-ke- 
vésbé normális demokrácia. Itt elküldeni a kormányt a fenébe -  miközben sze-

764



rintem mindig, minden kormányt el kell küldeni a fenébe ehhez nem kell kü­
lönösebb bátorság. De van, aki zokon veszi tőlem, hogy miért nem írok tovább­
ra is olyan publicisztikát, mert azok elég éles kis írások voltak, de hát nem írok 
vagy alig.

-  Ezt láttam, mikor sorban elolvastam ezeket a könyveidet. Az előző kötetekből sokat 
válogattam, ám a vége felé egyre kevesebbet. Kevesebbet vállaltam belőlük, mert vissza­
kanyarodtál az írókhoz és a könyvekhez, és nem az egyetemes ügyekkel foglalkoztál. Ezt 
pontosan ki lehet mutatni a könyveidben.

-  Igen, szerintem is.
-  De van itt egy párhuzamosság, egy kettős életmű rejlik ebben. Vannak a prózák, a 

regényeid, valamint a publicisztikai írások. E két sínpár egymás mellett halad. Egy is 
elég lenne egy írónak, egy jó írónak, te meg két életművet írsz. A kíváncsiskodó olvasó 
összeköti a kettőt. A regényből sok mindent nem tud meg, a regényíró nem mond ki min­
dent, a publicisztikában azonban direktebben megmutatkozik, mert hát ez direkt beszéd, 
ez esszé is, publicisztika is. Ott direkten mondod. A regényben nem mondod direkten, 
ott egy alak mondja, aki te is lehetsz, meg nem is. Úgy gondolom, hogy az olvasó szereti 
a regény mellett az ilyen egyenes beszédet, hogy ki van mondva egy az egyben, mi van.

-  Igen, igen. Ezeknek az írásoknak a hangja a normál civil hang. Egy citoyen- 
nek a hangja, aki többé-kevésbé kimondja azt, amit gondol. Nincsen olyasvalami, 
amit el akarnék érni, tehát nem vagyok saját magam által lekenyerezve, ezért töb­
bé-kevésbé függetlenül mondom, amit mondok. Nem abban az értelemben füg­
getlenül, hogy ne gondolnám ezt vagy azt a pártot hozzám közelebb állónak, de 
személyesen nem állok közel a pártokhoz, ezért a szempontjaikat sem veszem fi­
gyelembe. Valóban úgy történt, hogy párhuzamosan írtam, tehát hogy beültem 
reggel, aztán olyan négykor-ötkor kikeveredtem, és utána írtam meg ezeket az írá­
sokat. Most, ugye, befejeztem egy 880 oldalas könyvet, és számomra mulatságos 
volt, hogy közben voltak, akik óvtak, amikor megjelent egymás után két-három- 
négy publicisztika kötetem, hogy ne aprózzam el magam, és hiába mondtam, 
hogy én ezt csak „munka után" csináltam, nem nagyon hittek nekem.

-  Van ilyen, más íróknál is megvan ez a kettősség, csak nem éppen ez a két műfaj. 
Van író, aki naplót ír, van író, akifordító is, és a fordításai alkotják az életmű másik felét, 
és van olyan író is, akinek csak egyfajta munkája van. Sokféle író van. E hetekben, hóna­
pokban olvasom, fordítom Márai Naplóit. Sokszor rád gondoltam munka közben a 
Naplókat olvasgatva és fordít gatva. Márai egy helyen úgy fogalmaz, hogy jó, ha egy író 
megtalálja a maga stílusát, és a maga modorában ír. De a nagy író továbbírja az egész 
világirodalmat. Ez egy nagyon szép és mély megkülönböztetés, és én nálad láttam, hogy 
ott van Márai, ott vannak más nagy magyar írók. Nem a publicisztikára gondolok, ha­
nem a regényeidre. Ott vannak. A világirodalmi írók is ott vannak. Nálad tényleg úgy 
van, ahogy Márai mondja. Te tovább folytatod a világirodalmat, legjobb tudásod és ké­
pességeid szerint. Nem félsz attól, hogy nálad jelen vannak más írók is, és ez nagy dolog. 
Voltak ilyen észrevételeim, például Márai egy helyütt azt mondja: „Írni csak a csillagok­
nak ezután", te pedig egy helyütt azt mondod, hogy „Úgy írni, ahogy a Nap halad", 
mintha ti ketten ugyanazt mondanátok. Benned ott van Márai is meg a többiek is.

-  Tudod, nekem van egy Márai-történetem..., avagy egy történetem Máraival. 
Nagyon sokáig nem nagyon szerettem. Abból a primitív kiindulásból, hogy az 
édesanyám nagyon szerette, arra következtettem, hogy biztos csak egy ilyen kel­
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lemes kis... Ő néha valóban olyan író volt, aki „megtalálta a stílusát". A regényei­
ben sokszor csak ennyi. Például A gyertyák csonkig égnek, ami most fantasztikus vi­
lágsiker lett, Olaszországban valami 250 000 példányban adták el, a németeknél a 
Spiegelben bestseller-listás... Szerintem, köztünk szólva, ez egy a giccs határán lé­
vő, közepes dolog. Jól meg van csinálva, közepes. Én ezeket nem szerettem. A ma­
mám is mindig mondta, hogy milyen jó. Amikor elkezdtem olvasni Márai Naplóit, 
akkor megcsapott valami, aminek a betetőzése aztán az utolsó Naplóknak ez a je­
ges fantasztikussága. Tehát, hogy valaki ott egyedül mégis meg tudta csinálni. Én 
azt hittem, hogy ő elveszett, és ennek az elveszésnek vannak is nyomai a napló­
ban, tehát amikor már-már majdnem egy morgó öregúr -  és akkor mégis, mégis 
túl tud menni, és fantasztikus életművet hoz létre egyedül, San Diegóban vagy 
bárhol, ahol nincs semmilyen visszhang -  tehát minden nélkül. Azt gondolná az 
ember, hogy ez nem is lehetséges. Hogy olyan nagy az ára, hogy abba belekesere­
dik. Vannak pontok, amikor látjuk ezt a morgó öregurat, aki... Hát, ismerjük ezt, 
hogy ötvenévesen az ember már kicsit furcsán nézi ezt a mobiltelefonos, nem tu­
dom, milyen világot... Ő is mondja, hogy nahát, mi van a művészettel, olvassunk 
egy kis Arany Jánost inkább. Az ilyesmi mindig gyanús, nem jó. Az is gyanús per­
sze, ha az ember mindennek meg akar felelni. De most már Márai fontossá vált, 
mert nagyon nagy tehetség vagy hogy is kell ezt mondani. Állítólag, úgy hallot­
tam -  én nem ismertem, nem találkoztam, nem beszéltem vele sosem -, hogy elju­
tott hozzá az én Termelési regény című könyvem, amire azt a megjegyzést tette, 
hogy nincsenek rendben a szórendjeim.

-  Nekem az az érzésem, hogy Márai végre visszaépül, itt van újra a magyar kultúrá­
ban, mert hát ki volt semmizve. Nagy megdöbbenést jelentettek számomra a Naplók. 
Még nem jelentek meg teljesen, csak kivonatokban, válogatásban. Az utolsó teljes napló 
'49-ből való, az 50-es évekből van vagy harminc, a további évekből szintén harminc-har­
minc oldal. Borzasztó fontos volna ezeket az 1950 és 1989 közt született naplókat meg- 
jelentetni. Lehet, hogy megtaláljuk ezt a mondatot Esterházyról...

-  Eleve, annak idején is, amikor megjelentek, a Naplók válogatások voltak.
-  Persze. Ami a naplóból kimaradt, azt kell most kivárni.
-  Van is egy ilyen kötet, Ami kimaradt...
-  Van több... Háromszáz oldalas kötetek, amelyekből csak harminc oldal jelent meg. 

Számomra igazi nagyregény ez a Napló.
-  Hát igen.
-  Regénnyé vált. És ez nagyon fontos regény. Nagyon fontos.
-  Az egész, tehát '45, az oroszok bejövetele... Van egy nagyon szép kis passzus, 

azt írja Márai, hogy be volt rendelve, azt hiszem talán a Bárdossy pőrére...
-  Igen, és Esterházyt is említi.
-  Az a nagyapám. Találkozik a nagyapámmal, és ahogy leírja -  én úgy isme­

rem azt az embert. Magyarország egyik leggazdagabb embere bricseszben, fol­
tos zakóban... Két magyar úr...

- I t t  vagyunk a magyar irodalom legközepében, és én nem tudom megállni, hogy meg 
ne kérdezzem, mert mindenkit megkérdezek, akivel beszélek: hát Hamvas? A Hamvas 
egy nagy ügy, és sajnos még egy alkotó, aki nem épült vissza a magyar kultúrába úgy, 
ahogy kellene, úgy, ahogy ma Bibó visszaépült, Márai lassan visszaépül. Van még egy 
pár ember, akit nem sikerült visszafogadni. Érdekelne a te viszonyod Hamvashoz. An­
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nak idején olvastam, le is fordítottam egy szövegedet, ami megjelent az Életünk című fo ­
lyóiratban. Olvasod-e a többi, újonnan megjelent műveit? A magyar kultúra és Ham­
vas, ez nagy kérdés. Ezt meg kell oldani.

-  Mi történik akkor, amikor valaki nem a helyén jelenik meg. Nagy kérdés. 
Mi lett volna, ha Hamvas regénye '51-ben megjelenik. Itt ez az élet, vacak szo­
cialista realizmus, amikor a tekintetek nem látnak messzebb, csak az ötéves terv 
végéig, és akkor jön ez a habókos ember a misztikával, evvel, avval, amavval, és 
egy ilyen teljesen aránytalan, monstruózus könyvvel, mint a Karnevál. Mennyit, 
mit változtatott volna... Én elég korán hallottam róla, talán Bata Imre révén, 
mindenesetre jártam be a Széchenyi Könyvtár kézirattárába, és kéziratban ol­
vastam, oda le voltak téve ilyen...

-  A Karneváli?
-  ...nem a Karnevált, mindenfélét, a Scientia Sacrát..., nagyon rossz minőségű 

papíron, ezen a vékony papíron, átütőpapíron...
-  Másodpéldány, harmadpéldány.
-  ...harmadpéldányon olvasgattam. Volt is konfliktusom az özveggyel, mert 

aztán annyira belém épült, hogy nem is gondoltam, hogy közben ő meg tiltás 
alatt van. És, ugye, a Bevezetés...-ben vannak olyan szövegek, ahol egy csomó 
Hamvas-idézet szerepel. Meg is jelent, és én alá is írtam, hogy a szövegben, töb­
bek között, Hamvas Béla-idézetek vannak. És akkor Kemény Katalin felháboro­
dott ezen, hogy micsoda dolog az, hogy én Hamvast mint idézetet használom, 
miközben be van tiltva. Ebben neki igaza volt, de ő nem ismert engem, tehát 
nem tudhatta, hogy nem rosszból csinálom, és ez valóban kétséges dolog volt, 
hogy egyfelől be van tiltva, másfelől így, közvetve megjelenik. És akkor a továb­
biakban -  meg lehet nézni - , a továbbiakban mindig odaírtam -  mert termé­
szetesen nem voltam hajlandó lemondani Hamvasról - , hogy „Hamvas Béla 
(kézirat)". Amikor aztán megjelenhettek a művek, amikor a Karnevál megje­
lent... Nagyon nehéz, van a Márai-recepciónak is egy ilyen vonulata, hogy a je­
lenség elhomályosítja magát a művet, tehát a tiszteletkörök erősebbek lesznek, 
mint a mindennapi, valóságos olvasás. Tehát nem a szerzőt olvassuk, hanem ezt 
a szent tehenet.

-  Igen, előjellel.
-  Igen, tehát ilyen nagyon nagy tisztelettel. Pedig nem így kell olvasni. Per­

sze tisztelettel kell olvasni... Márainak van erre egy nagyon szép passzusa, 
hogy odaadással kell olvasni, de nem szent teheneket kell olvasni. Na, most ép­
pen azért, mert, harminc évig nem lehetett, később előállt némi merevség, ami 
nem jó, nem tesz jót, mert nem teszi élővé az illetőt, mert rögtön meghalasztja, 
szobrot csinál belőle. Na, most már azért remélem, hogy első körben megtörtént 
Hamvas bizonyos fölismerése, kissé éppen e szobormerevség jegyében, de azért 
valami történt. De nem történt meg a rendes munkálkodás ez ügyben, ilyen té­
ren Márai talán jobban visszatalált.

-  Ezt akarom mondani: Márai európai, Hamvas viszont nem európai.
-  Hát igen, ez egy más, még nehezebb dolog.
-  Mondod, hogy olvastad, lehet is látni, hogy olvastad, hisz írtál is róla. Utána, az 

utóbbi években új Hamvas-művek jelentek meg.
-  Igen, de ha megnézed a könyvtáramat, akkor látod, hogy hiányos. Hiányos.
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-  És van még egy megjegyzésem, a Hahn-Hahn grófnő pillantásának kapcso­
latban. Emlékszel, hol találtad meg azt az idézetet a Hahn-Hahn grófnőről?

-  Az Heine.
-  Tudom, de hogy hol. Nem emlékszel rá?
-  Nem.
-  Hamvasnak van egy szövege a harmincas években, amelyben azt idézi.
-  Ne hülyéskedj.
-  Igen.
-  Fantasztikus.
-  Elküldöm neked. Pont az, csodálkoztam is, hogy nézd, Esterházy pont ezt vette át.
-  Óriási.
-  Majd elküldöm, jó. Nálad vannak ilyen dolgok, hogy gondolkozol a nemzetről, az 

emberekről, az emberiségről, és találtam nálad nagyon szép, egymással ellentétes dolgo­
kat, kuruc-labanc, népies-urbánus meg ilyeneket, de találtam egyet, amely számomra 
nagyon fontos: 1848 és 1867. A magyarok mind a két évszám örökösei. Mindkettőé. És 
ugyanazokban az emberekben történt meg. Számomra nagyon fontos, hogy neked mind­
ez kell. A egységesség, a teljesség, ahogy hangoztatni szoktad, hogy nem csak egy nem­
zet érdekel, hanem az emberiség. És talán manapság így kellene hozzáállni. Te mondtad, 
hogy nincs tíz magyar parancsolat, csak tízparancsolat van.

-  Én nem is úgy mondanám, hogy az emberiség, engem nagyon is érdekel az én 
nemzetem, Magyarország, csak fontosnak tartom hozzátenni, hogy ha nem ma­
gyar volnék, akkor meg más érdekelne. Tehát, hogy nem azért érdekel engem Ma­
gyarország, mintha jobb volna, hanem mert ehhez van közöm. Ennek a nemzet­
nek a nyelvét ismerem, ez jutott. Ha szerb lennék, akkor a szerb érdekelne, ha hor­
vát, akkor meg az. A legtöbb ember, akinek nagyon erős a vonzódása a hazájához, 
a hagyományhoz -  nekem is elég erős -, az egyszersmind azt is gondolja, hogy hát, 
azért mi egy kicsit jobbak vagyunk. Tehát különösen örül annak, hogy ő az lett, 
ami. Na már most, én ennek külön nem örülök. Én ezt kimondom. Én magyar pat­
rióta vagyok, de nem örülök különösképpen annak, hogy magyar lettem -  nem is 
olyan nagy buli ez. Franciának születni, az kellemesebb volna, jobbak az éttermek, 
szóval több haszna van, de ha már így adódott, akkor így adódott -  ám a gondol­
kodásomban mindig benne van ez a véletlenszerűség: hát, így adódott. Nagyon jó 
volna erről épeszűen gondolkodni ma, amikor ez a nagy integrálódás folyik. Te­
hát, hogy mit jelent valaminek lenni. A kilencvenes évek tulajdonképpen ennek a 
gondolkodásnak a csődje volt. A magyar gondolkodás ez ügyben nagyon ilyen 
vagy olyan, tehát vagy hazudunk a múltunkról, vagy pedig annyira hazudunk, 
hogy nem is beszélünk róla. Jó volna talán normálisan beszélni. A regény, amit be­
fejeztem, sokat foglalkozik a családommal, amely történelmi család, tehát egy cso­
mó köze van a történelemhez. Na már most, ha találok olyan családtagot, aki egy 
utolsó gazember volt, hát az semmi rosszat nem jelent. Tehát semmi rossz érzésem 
nincsen emiatt. Hát jól van, hát volt egy gazemberünk, nem? Csomó történész 
vagy aki a nemzetével elvakult, igyekszik azt ottan elsimítani: 1301-ben mi tulaj­
donképpen csak visszaütöttünk. Úgy értem, nagyon fontos, hogy az embernek le­
gyen múltja, legyen identitása, de ehhez szerintem nem kell hazudni. Az önbecsü­
léshez nem kell azt gondolni, hogy a magyarok jobbak, mint a románok. Nem kell. 
Nem is jobbak, miért volnának jobbak.
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-  Ehhez kapcsolódik egy kérdés a szerbekkel kapcsolatban. Mintha lenne benned né­
mi szimpátia a szerbek iránt. A magyarokkal szemben sokkal kegyetlenebb vagy, mint a 
szerbekkel szemben, akikről, igaz, keveset írtál. De még a frankfurti könyvvásáron mon­
dott beszédedben is megemlíted őket.

-  Nekem van egy képem a szerbekről, ami tulajdonképpen a hatvanas évek végén 
és a hetvenes években alakult ki. Tehát akkor, amikor Belgrádról, Szerbiáról, a szerb 
kultúráról a mi magyarjainktól kaptunk hírt, azoktól, akik ott éltek Jugoszláviában, 
főleg az Új Symposiontól. Ahogy ők, ahogy Tolnai Ottó, Végei László beszélt a szer- 
bekről, Belgrádról, az nagyon rokonszenves volt. Az egy nyitott, gazdag kultúra volt, 
sokkal többet tudtak a nyugati ügyekről, az egész '68-as diák-micsodáról, ami szá­
mukra sokkal élőbb volt, úgy beszéltek róla, mint egy valóságos dologról, mi meg itt 
úgy beszéltünk róla, mint valamiről, ami messze játszódott. És ehhez még hozzájárult 
Danilo Kis. És ezért nekem erről nagyon jóféle képzetem van. Na persze, ami az utób­
bi években történt -  de nem ez az a hely, ahol ebbe nagyon bele kéne menni -, az a ré­
mület maga. Én azt szoktam mondani, hogy egyik ország sem jobb a másiknál, de 
van, amikor bizonyos ország fiának lenni kínos, kellemetlen. Szerbnek lenni most, az 
nem jó. Túl sok van a vállukon. Volt, amikor, van, amikor magyarnak nem jó lenni. 
Pontosan meg tudjuk azt is mondani, hogy mikor; mondjuk, amikor zsidókat lőttünk 
a Dunába, akkor nem lehetett valami jó érzés magyarnak lenni. Tehát van olyan hely­
zet, amikor az a tény, hogy valamely nemzethez tartozunk, nagyon nagy súly, na­
gyon nagy teher. Most ilyen teher szerbnek lenni.

-  Danilo Kis. Nagyon érdekes volna felállítani egy párhuzamot. Én tudok a hoz zá fűző­
dő viszonyodról, írtál is róla, olvashatjuk itt-ott, még a regényben is említed, és így tovább. 
Érdekes: Danilo Kis családregényeket írt, azzal kezdett. Te meg most jutottál el a családre­
gényhez. Még valami: Danilo Kis posztumusz kötete biográfiákból készült novellákat tar­
talmaz. Egy-két biográfiát összeolvasztott, s novellát írt belőlük. Tulajdonképpen te is írtál 
már régebben biográfiai regényt (Csáthról); lehet, hogy ilyenekkel foglalkozott volna Dani­
lo, ha tovább él. Te is életrajzokkal foglalkozol egy más szinten, másképpen, de mintha mint 
prózaírók közel állnátok egymáshoz, mintha párhuzamosan haladtatok volna.

-  A biográfia, az egy forma vagy műfaj. Ezt nagyon értem és érzem, és élek is 
vele, főleg ebben az új könyvben. Nagyon sok pontban érint A holtak enciklopédiája, 
amit Danilo írt... De van itt egy másik dolog is, tudod, amit nem lehet tudni, hogy 
hogyan viszonyul egymáshoz a művészet és a nem-művészet. Amikor ezt az em­
bert először láttam, akkor, egyrészt, ugye, avval páváskodtam vagy hiúskodtam, 
hogy picit hasonlítok rá, de hát nem, ő szebb, mint én... Néztem, nekem nagyon 
tetszett ő mint jelenség, tehát mint férfi, olyan szép. Szép. És amikor először talál­
koztunk, akkor valamiféle azonosságot éreztem, pedig ő, azt hiszem, nem sokat is­
mert tőlem, csak egy-két dolgot... Nagyon idegen helyen találkoztunk először, és 
mindene, a mozdulata, a színe, a szaga, azonnal mindene közel állt hozzám... És 
az aztán, amit már sokszor elmeséltem, de elmesélem még egyszer, van az a szép 
novellája, Mily dicső a hazáért halni, tehát amikor azt elolvastam -  egy fiktív biográ­
fia, melyben szerepel egy, mondjuk, 18. századi Esterházy gróf -  akkor én tényleg 
azt éreztem, hogy ez az én írásom, csak én ezt nem bírtam volna így megírni, ép­
pen azért nem, mert engem is úgy hívnak, mint ott azt a ... És akkor ezt el is vettem, 
ezt az írást, és többször is elvettem. Most ebben a regényben is újra elvettem. És az 
olyan szép volt, amikor írtam neki egy lapot, még nem ismertük egymást, és ő
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visszaírt, hogy jó. Olyan megdöbbentő, most, hogy beszélünk róla, az ő hiánya. 
Merthogy olyan érdekes lett volna a..., így mondanám: a világ művészete szem­
pontjából, hogy ő merre kanyarodik. Az utolsó éveiben megakadt kicsit magában, 
tehát neki ott valamilyen munkát el kellett volna még végeznie, mielőtt tovább tud 
menni, és ezt a munkát nem tudta elvégezni, mert már beteg volt, és nem érezte jól 
magát ebben az utolsó két-három évében. Hogyha most a kortárs írókra gondolok, 
nagyon kevés van, akiről azt mondanám, hogy milyen jó, hogy él, vagy hogy mi­
lyen fontos volna, ha élne, mert ez a művész a világ művészete számára mit jelent. 
Danilo ilyen. Nem akarok szemtelenkedni, és neveket mondani, Nobel-díjaso- 
kat... Kit érdekel... Ellenben most elgondolni, hogy mit csinálna Danilo, hogyan 
öregedne...

-  Mit írna meg még...
-  Mit és hogyan, és hogyan reagálna mindenre, mint szerb hogyan reagálna...
-  Te most megírtad az új regényt, de az utolsó években volt egy szép szokásod. Ami­

kor megírtad a Hrabal könyvéi, akkor írtál egy esszéfélét, vagy nem tudom, minek ne­
vezzem. Mintha bevezetés lett volna az egész könyvbe, az egész regénybe. A Hahn- 
Hahn grófnő pillantásáról szintén írtál egy ilyen bevezetést. Írsz erről az új regényről 
is ilyen bevezetést, nem a regényben, hanem a regényen kívül?

-  Nem, nem. De lehet, hogy lesz valami, amire te aztán majd azt fogod mon­
dani, hogy az volt.

*

Semmi sem változik, amikor kikapcsolom a magnót: a beszélgetés tovább foly­
tatódik, mégpedig ugyanarról. Az új regényről. Két hatalmas kéziratköteget hoz 
elő, kétszer bő négyszáz gépelt oldal. Lapozok, beleolvasok. Az első fele rövid 
feljegyzések sorozataiból áll, de egy-két oldalasak is akadnak köztük. Kérdem, 
van-e használati utasítása a különböző olvasási lehetőségeket, a sorozatok ki­
alakítását illetően. Nincs, nem játszadozott ilyesmivel. A második rész, a másik 
négyszáz oldal másképp strukturált. Regényfejezetek. Mégis távol áll a klasszi­
kus regénytől, persze. Szemlátomást a töredékek uralkodnak, mindennek az ol­
vasó fejében kell összeszikráznia.

Ha az utólagos beavatkozás után akár csak még egy-két napig dolgoznia kel­
lett volna -  meséli az ötvenéves regényíró -, összeomlik. A legjobb tudása és ké­
pességei szerint csinálta végig az egészet, mégsem tudja, mi lett az eredmény, 
jó-e a regény. Miután kijavította a gépelési hibákat, első olvasásra odaadta a 
kézirat első felét a feleségének, Gittának. És mint egy gyerek, úgy somfordáit 
körülötte, szorongva leste, hogyan reagál bizonyos helyeken, meddig jutott el -  
míg csak el nem zavarta az asszony, hogy nyugodtan olvashasson. Amikor vég­
zett az első résszel és megjelent a szobájában, az arckifejezése elmondott min­
dent. Össze akartam csókolni, így az író. (Hm. Utólagos bejegyzés.) Az első ol­
vasó elhessenti a kétségeket, jónak tartja a regényt.

A beszélgetésnek nem akar vége szakadni, kár abbahagyni, még csak most 
jött el a második palack bor ideje, de csak rövid ideig vagyok Budapesten, siet­
nem kell a következő megbeszélt találkozóra, máris késésben vagyok. Ám to­
vábbra is olvasói kíváncsisággal, türelmetlenül várom ezt az új művet, mely -  
valami azt súgja -  talán a regényíró Esterházy csúcsteljesítménye lesz.
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S O L Y M O S I  B Á L I N T

Életjáradék
(Prózatételek)

A kút

V / l / f  Elindult egy expedíció, hogy megkeressék a havasi embert Tibet- 
ben; apád a havat lapátolta a tanyátok előtt, tökéletesen fölösleges 
precizitással, és azon morfondírozott közben, hogy mégiscsak befe­
jezi cukrászati tanulmányait. Útnak indult hát újra, különösebb el- 
ragadtatottság nélkül, inkább valahová, mint úgymond célirányo­
san, így kötött ki nagyapád (Tata) javallatára Steinmetz Miklós 
(magyar származású szovjet parlamenter) emlékművének az újjá­
építésénél, jó pénzt kínáltak érte, az ,,'56-os ellenforradalmárok" 
rombolták le. Messzemenően szimpatizált az úgynevezett ellenfor­
radalmárokkal, és kedves volt számára a rombolás is, hanem elme­
nekülni egy teljességgel hiábavaló újjáépítésbe, bizonyos összegért, 
amit azon nyomban elihat, az mindennél jobban tetszett neki.

I / l / g  Mentetek, szinte futottatok haza nagyapádtól egy hóeséses nap
után, tapostátok a havat lefelé a tanya irányába nyomulván, s ha 
a vékony, kristályos jégréteg beszakadt a sárcipőd alatt, térdig 
süppedtél, élvezted, hogy csak a sárcipőd fölötti gyapjúnadrág 
ázik át, majd lassanként a vastagzoknid, hogy azután tűszú- 
rásszerűen érje el a fagyos léhó nagylábujjad és sorra vagy egy­
szerre a többit; de ezt is teljes szívvel lehetett bírni, gondoltad, 
szükséges a haladáshoz ez is meg az is, hogy megtapogasd az ar­
cod, hogy istenem, na, te vagy, mintha láttad volna magad a hó­
ban, vagy mintha a hó tapogatta volna le egész lényed, volnál 
ennek az esendő pillanatnak a „dolga"; ragyogott az arcod, úgy 
érezted tényleg, hogy ragyog, a hó érintetlen volt, és még mielőtt 
teljesen rátok sötétedett volna, hógolyózni kezdtetek, ördögi 
volt, lehet, hogy ezt nevezik boldogságnak?

Anya, írtad volt a kisfiú helyett, akkor te is megváltoztál, arra a 
nem túl hosszú időre, amíg a magunk mögött hagyott lábnyomo­
kat, a külső csendet, újra el nem nyelte a belső csend; ha csak ennyi 
volt, akkor talán ennyi lehetett. Meg ne fázz itt nekem! Szólt anyám 
a szobába belépve, és gyors, kapkodó mozdulatokkal húzta, vonta, 
nyúzta le rólam az átnedvesedett, hideg ruhadarabokat, mert az út 
végét már mászva tettem meg, nem a fáradtság miatt..., ill. de­
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hogynem, hogy jól kifárasszam a természetet, és majd ott bent a ta­
nya hokedlijére leroskadjon mintegy, mintha nagypapám (a Tata) 
volna, s én meg az ágyból kissé szórakozottan hinteném az igét 
végre, hogy lássuk, mi van!

Egy nagyobb plédhalomból lógott ki egy gyerekfej. Enyém volt 
az a fej, hatalmas és törékeny fej, mely öröklétig kínoz, kínzó mun­
kával látja el testemet, hogy fenntartsa. És aztán fáj. A nagyapám 
nevezett el nagyfejűnek; tökfej.

V II / l/c  Éjszemű, napsugárhajú gyermek, ki voltam, nem tudott, ill. nem 
akart beszélni, ill. nem hallották, amit mond, ki tudja, és a doktor is 
azt mondta, ez a gyermek beszélni nem fog tudni soha. Nem? Nem. 
Az anyám riadt döbbenettel hallgatott (velem szándékozott lenni 
ebben a sírkamrában is, mit egyes egyedül magamnak találtam ki, 
mindegy), és rohangált velem orvostól orvosprofesszorig, a farkas­
torok elől a plasztikai sebészeten át a nagymamámat és annak jó ta­
nácsait kerülgetve stb. Egyszer aztán jött egy xeta indián varázsló­
mester, előbb egy fiatal, szexepiles óvónő képében jelent meg, az­
tán meg mintha az öreg Sándor, a nagybátyám lett volna, az ő 
hangján szólalt meg mindenesetre, fölemelte kezét és így tehát: Be­
szélj, fiam. Beszélj! Beszélek. Jól van! Ígérem. De nem ígérhetek 
mást, csak vért, verítéket és könnyeket. Így szólottam, anyámban 
megnyugvást és szörnyű rendetlenséget keltve egyszerre, hogy 
ami volt, az lesz ezután is, miközben óriás csizmában haladt a tu­
domány (lásd: békacomb), de mifelé is...?

V I/1 Az eszkimók nemcsak látják, de hallják is az északi fényt, és nem
hisznek a fülüknek, hogy mások (a szovjet sarkkutatók pl.) meg 
nem hallják.

IX /1 A falunak egy kilométer járda épül, a kiszisták leszarják, mondja a
tanácselnök, a régi kőművesbrigád csinálja meg a többiek, viszont 
csakazértis meglesz a hó végére, így anyámnak a tanácselnök, aki 
pálinkáspoharakat hord szürke zakója zsebében, valami miatt illik 
a nyakkendőjéhez a pakk, tisztára mint egy pult kertitörpe, olyan. 
Akkor már majd, ha meglesz, csak tőletek kell a sárban elgyalogol­
ni a járdáig, és a járdától újlent sárban az osztálytársadék házáig -  
és az is jó, mert a sár rejtelmes érzéseket táplál a közösségi lét iránt, 
gondolod, miközben a tökéletes izoláció érzetét biztosítja az ember 
(a mi emberünk) számára. A sár.

Egy elemes dózert kapott karácsonyra ajándékba a barátod. Hí­
vott, hogy nézd meg, úgy harmadikosok lehettetek, vannak a dóze­
ren mindenféle karok, megy előre, hátra, emel és lerak. Akkor már 
jó ideje bent éltetek a faluban, a tanyát, hol laktatok, rég lerombol­
tatták tolólapátos cseh vagy belorusz traktorokkal. „Az utca végén, 
mint eleven hús, négy új téglafal vöröslik elém." Öh; drazséfélét

772



vittél magaddal, az invitálását köszönd meg szépen, de ő köszönet 
nélkül azonnal kitépte kezedből. És nem engedett játszani. Olyan 
barát volt, hogy sem ő, sem szülei nem szerettek, hanem te ezt ér­
tetted, meg tudtad érteni, vagy mintha meg tudtad volna érteni. 
(Még óvodás korotokban kiütötted a jobb szemét, véletlen, valami 
drótszerű korbáccsal.)

X / l  Itt van elásva a kutya, hogy valami vigaszt vártam volna, már me­
gint, úgymond totális vigasztalást. Gondolod. De mitől, kitől? Most 
már mindegy, lett előnye minden efféle bajnak, behozhatatlannak 
tetsző, hogy valójában már négyéves korod óta, tehát amióta meg­
szólaltál, egyáltalában nem számolsz a vigasszal, mint kinek sem­
mi szüksége vigaszra.

V III/1 Egy ének, egy ritmus kezdete most, mikor egy új kazettát (Cesaria 
Evora) teszel a magnóba, mintha ténylegesen a végtelenből tűnne 
elő -  a vég ritmusa, éneke ez, mondod magadban, egy újabb palack 
bort nyitva rá, mert ezen már nem múlik semmi, a kételyeid is hol 
jól, hol meg rosszul esnek, de egyébként meg gondolsz egyet, s ha 
ennyi és ennyi pénzed van, akkor valahol máshol folytatod az 
ivást, a zenehallgatást, tartod a ritmust. („Az ivó paraszt szobra", 
díjnyertes látomásod.)

Isten bocsássa meg!
A kő nem egyenlő szikla, a hő nem egyenlő vér, a föld nem egyen­

lő szar, hanem nincs hanem, hanem a hol? az egyenlő itt; text time!

X / l / a  Ugyanakkor. Semmi szöveg nem ment meg. Ez a forma -  egy az 
egyben.

V II/1/d  Új hajnal virradt „cukornádországra", erről is mi jutott eszébe 
apádnak, hát a sütemény, imádta a puncsos mignont, a börtönök 
megnyíltak a politikai foglyok előtt, és bizonyára kiszabadult már 
régi ismerősünk, Lionel Soto is, a szocialista ifjúsági vezető, együtt 
cikóriakávéztak a konyhában vagy hol anyáddal, ebből még prob­
léma lesz, aki azt mondta, Kuba szigete egyetlen óriási cukorgyár! 
(Ilyenek voltak az udvarlási szokásai.) Úgy mondta, ő ott él, ahol 
milliárdnyi nádszál nő, mint megannyi élő cukor. Kubában, a legé­
desebb országban, a madarak a cukornád között énekelnek, a rova­
rok cukornádban zúgva zümmögnek, az emberek a cukorban dol­
goznak, a cukorra esik az eső, anyád elalélt, mi tagadás, zsibbadt 
minden tagja s forrt a vére, mikor Lionel Soto lehűtötte, mégis eled­
dig a kubai munkások ették a nagyvilágon a legkevesebb cukrot! 
Hanem most már majd a küzdelem azért folyik, hogy a tenger 
édességből a kubaiaknak is jusson egyre több! Anyádnak elég volt 
a küzdelemből, küzdeni majd itt is lehet, születendő gyerekének 
cukrosvizes kenyeret adni.
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I V / l / c

x/1

X / l / a

X / l / b

V III/1 / a

v / 1 /g

Esküdni mernék rá, a szívem is állt, semmi nem mozdult, egyetlen 
csenevész ákác sem, és a hó sem esett, de volt, ott ültem anya kar­
ján, meséled, érezhette a lehetetlen súlyt, ám nem volt más, mit föl­
vegyen, sem könnyebbet, sem nehezebbet, fölvett, avval a kérdés­
sel lelkében, hogy hová érjünk el anélkül, hogy rombolnánk vagy 
pusztítanánk vagy pusztulnánk, holott rombolni és pusztítani volt 
kedve csak; pusztulni hogyan?, nem tudtad, anya, és nem tudtam 
én sem, azt tettem, ami tőlem telt, ritmusra szívtam be az ég mele­
gét, a föld hidegét, nem akartam, elállt a szívverésem is, nem léle­
geztem, fordult a helyzet, érthetetlen mód fúvott és szítt rajtam át 
az azúr levegőég, hol meg a jeges talaj árama, a nehezén túl va­
gyok, gondoltam már akkor, nyilván nem volt gondolat, csak ének, 
zene, bíborban, bársonyban, gyöngyös koszorúban...(?)

Aztán a zöld valószerűtlenül vékony, mégis sűrű, füstszerű fénye; 
a nap!, kiáltod. Iskola, hétfő reggel, párától csurgó ablak, szenny hi­
deg! Soha nem arra ébredsz, mire kelsz!

Ki találta föl a holnapot? (Anya?!)

Egy koszlott pont, hol állsz, tizennégy évesen, a szegedi Nagykörút 
és a Szent László utca sarkán, örök kezdő albérlőként, egy bolt előtt, 
apró, féldecis üvegcsék kezedben, zsebedben, a cserkók elkerítnek 
múltadtól, jövődtől, a várostól; hallod, hív egy lélek, mégis, és nem 
tudsz ellenállni, beszélsz, a kommunikáció áramlásáról -  rég ez 
nem így volt, ott szakadtál meg, ahol akartál; ma már megszakadni 
sem bírsz, nap nap után annyi a hang, annyi a fény, hogy minden 
folytatólagosnak tűnik. Egy mámika szoknyáján leszalad a cipzár.

Az jut eszedbe, hogy az alkat ilyen hirtelen tényező az ember 
számára, csak a meglepődöttség erejéig vesz tudomást róla, ha 
egyáltalán.

A végsőkig kiélesedő figyelem; se égszakadás, se földindulás; örök 
készületlenség...? Igen.

Akkor az asszonyt váratlan körülfogták, egy szemtelen gyülekezet, 
tigrisbőrbe bújt lányunokák és a rokonság más fokozataiból is kép­
viseltetve egyének, akárha madárnak vagy kedveskedő halnak öl­
töztek volna; s aztán az egyik földhöz vágja üvegét, majd mind­
ahány piciny üvegcserepeket szór szét a téres, késői őszbe.

A kőszívű némber! Kiáltják.
Így nevezik, kőszívűnek, hallod, ezt az asszonyt, az én régi 

asszonyomat, mondja a nagybáty, az öreg Sándor. A fiú valamit vá­
laszolna, de mintha légyszárnyak zaja csak a hangja. Várnak, mi 
történik. Elered az eső közben. Az öreg Sándor az asszony tekinte­
tét keresi huncut tekintetével.
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I I / l

XI/1

I V / l / d

I V / l / e

Érdekelt téged az, ahogy egy elbeszélésben „elered az eső", 
mint valami titkos folyamat részese...? Nem hiszed. (És ez itt az 
íráshoz való viszonyodat jelzi. Ha esik, ha fúj, pluszmínusz zuhog­
hat bármi, az álmosító idő -  a regény ideje.)

Egy író oly vidám dolog! Kiáltott fel örömében az egyik lány, ki író 
akart lenni; a kapcsolatát a fiúval tehát a kölcsönös tisztelet és a 
hűtlenségen alapuló szerelmi viszony alakította. Azt mondta neki a 
fiú az első reggelen, hogy most már elmondhatod, híres emberrel 
feküdtél le; tudod, ki vagyok? Erre a lány, hogy hogyne tudná (és 
itt egy híres író neve következett -  nem a fiú neve).

Ma reggel egy törpe átmenetileg átvette a hatalmat a sarki kocsmá­
ban; míg a pultnál dacolt az idővel, a többiek leültek szégyenlősen az 
asztalokhoz. Előző este mi volt? Némi düh és biztonságérzet ahhoz is 
kell, hogy a Symphonia füstjét szívja és fújja az ember; fénylő fém, füst 
és klórszag; mi volt tegnap éjjel és nappal, egyszerre nem érdekes. 
Vagy mellékes. Talán a törpe miatt, görnyedt hát, szinte a végsőkig fo­
kozva összekuporodsz. Előtted egy fél pálinka, pohár sör.

Mindent a következő nap reggelére bízol. Ott a törpe.
Visszafordulsz az ajtóból, és időzöl a közeli buszmegállóban 

bambán, el kellene menni dolgozni. Vagy haza. Mindkettőt illetően 
rendkívül óvatos vagy. Elengedsz három buszt. Állsz tovább. Egy­
szerre csak azt gondolod, hogy ez túl céltudatos és túl logikus, ez 
mozdít tovább. Mintha meg lennél híva valahová. Csak nem. Így 
történt, hogy az a fényes ötleted támadt egy ember láttán, hogy el­
foglalod helyed a világban. Mint a dollár vagy a kiskacsa, esel, 
kelsz, kézről kézre, azután úszkálsz, lavír!

Van a kút, ez a végzetes meredély, megtelhetetlen űr, mely mindig 
előtted, mögötted, egyfelől ostobán közelről, másfelől meg tisztelettu­
dó távolságtartással figyelsz rá; csobog, iszonytató erővel, mintha a 
meg nem ismert tűzben visszhangozna, ebben a rettenetes némaság­
ban, ami nem fog megvigasztalni soha, sem engem, sem téged, anya. 
Írtad. Volt. Elszállni, azt kellett volna. Nem jutott eszedbe. Neked kü­
lönben sem voltak aviatikus vágyaid, álmaidban sem fordult elő ilyes­
mi. „Annyi volt a valóság, hogy szinte irreális."

Egy zöld terméskőről azt hitted, majom, valószínűleg moha nőtte 
be még kint az ajtó előtt, ott bent egy vászonzsákot tartott szőnyeg­
ként a sárpadlón, hogy ne a szél játsszon vele, nagy szó volt akko­
ribain a papírzsák, hanem ő.

Vászonzsák, valójában kukoricászsáknak nevezte mindenki, 
olyan, mintha maga ez a szó volna az ismétlődés, s a lehetőségek 
alatt ez volna, ahogy lent a döngölt padlón is, kukoricászsák, hogy 
aztán mint egy varázsszőnyeg, repüljön veled ki onnan egy álom-
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ba, ahol egy zöld majommal az időt lopjátok nevetve. Írod. Az első 
időérzékelés, mely az időn kívül van.

„A térben és időben való élet rejtélyének megoldása téren és 
időn kívül fekszik."

Vályogból vagy, és ahogy mondják, vályogot köpsz. Mint egy em­
berforma vályogtest, fekszel a Szent László utcai albérlet fürdőszo­
bájában a forró vízzel teli kádban, a fény, akárha papírzacskó, zö­
rögve és roppanva telepszik le rád.

Egy író, az ahol tud, vegetál. Írónak lenni nem akármilyen „dolog"! 
Tudod. Mondta az író.

Hallgassuk a Szabad Európát! (Adókat keresgélsz a Signal zsebrá­
diódon, és egyszerre csak beúszik a Szabad Európa Rádió.)

Számodra leginkább az alkoholhoz volt hasonlatos, szeszes bo­
zót, messzi hangok. Csak úgy süvít a szél a nagyszobán át, lófejű 
vagy, nyújtja hosszú kezét egy rózsaszínű lány lázálmodban, még 
jobban elpirulsz, egy szót se szólsz, örömtelen lettél, hiába van itt, 
érzed, hogy nem figyelsz, figyelmed is csak csínytevés, a horizon­
tot kellene valahogy jól pofára ejteni, hogy sápadjon belé, hogy 
sápadj belé te is!

Amikor egyik napról a másikra kiderült, hogy nem leszel hírneves 
építészmérnök, mindjárt az első hónapban, holott a messzi vidék­
ről érkezett tehetség voltál, szenvedéllyel megáldottan, mégis azon 
nyomban fölékerekedtél annak az előre látható kudarcnak, hogy te 
hírneves építészmérnök legyél, mert azt a fajta építészetet, amit te 
akartál volna, azt „ezek" képtelenek művelni, arra legfeljebb a cigá­
nyoknak lenne bátorságuk és tehetségük. Gondoltad.

(Bibó Istvánnak Tanya és urbanizmus című művét ebben a hó­
napban közli a Valóság.)

„A tények mind csak a feladathoz tartoznak és nem a megoldáshoz." 
Van úgy, hogy az egyik tény irigykedik a másik tényre?

Apádnak nyugtalan volt a feje, állandóan a nyitott (zárhatatlan) aj­
tót leste, a végtelen távlatot, kedve lett volna járni egyet a városi ut­
cákon, mind ugyanoda vezetett (volna) (majd) (apád számára), a 
kocsmába. Először gimnáziumba járt, azt gyors' otthagyta, aztán 
cukrászatot tanult, így udvarolt anyádnak, majd lakatos mestersé­
get, most a kőműves szakmával próbálkozik (lásd: Steinmetz Mik­
lós emlékműve), de már tudja, ez sem neki való, túl nehéz, nyáron 
a meleg, télen a hideg vágja gallyra az embert; hanem a munkás- 
szállóból minden este elmegy a haverokkal, akár a Kamara Varieté­
ba, akár egy eszpresszóba. Sokat táncol, gyakran gondol arra, hogy
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mégiscsak cukrász lesz, hazamegy anyádhoz. Inkább a féltékeny­
ség vinné szívét, mi van, ha ott találja Lionel Sotot.

Apámnak soha az életben semmiféle problémára nem sikerült 
megoldást találnia, írod, mondjuk, soha nem is keresett megoldást, 
mert azt mondta, hogy mindenki képes erre vagy arra úgynevezett 
megoldást találni, de azt senki sem gondolhatja, hogy neki ilyesmi 
volna a teendője, mert ő semmi mással, a haláltusájával van elfog­
lalva egy életen át, mondta, tiszta ügy, ugyanakkor állatira nehéz. 
„Anyádnak egy szót se...!"

Anyád a szakközépiskolába kerülésed után pár hónappal elláto­
gatott hozzád, mert fázott a lábad, és ki akartak rúgni már akkor is 
a kollégiumból, ugyanis egy úgynevezett „bagarol" festészeti akci­
ót és kiállítást hirdettél meg, hihetetlen sikert aratva a kollégiumi 
lakók közösségében, csak cipőpasztád volt, bakancsod nem, akkor 
hadd pusztuljon, gondoltad, és egyébként is, te akkor már a „festé­
szetnek szentelted életed", írtál anyádnak, hogy jöjjön, mert baj 
van...!

Beszélt az osztályfőnöknőddel, a kollégiumi igazgatóval, meg­
rendelt egy polcnyi képzőművészeti albumot, aztán vettetek egy 
pár bakancsot, amit azon nyomban ott felejtettél a sarki kocsmá­
ban, majd elmentél a színházba, mert kötelező volt, bérletes voltál; 
az volt a címe a darabnak, hogy „Rein mérnök álma", dőlni lehetett 
a röhögéstől, egyébként unalmas volt, nem túl szép a színház, nem 
túl tehetségesek a színészek, de telt meg múlt az idő evvel is, írtad 
a következő levélben.

Szememet hangyák, pókok, mindenféle bogarak hemzsegik körül, 
hidegebb feketén, mint bármi rosszalló pillantás, kié, az anyáé. Ma, 
írtad, a megsemmisülni akarás sivár és unott alakja sírt, nyüszített 
bennem, lobogott véremben, mint már régóta nem, a kiválni szán­
dékozás..., és semmi.

Nézz, nézz a lábad elé, hallod, nézel, de nem látsz semmit, hiányzó 
tárgyak és hiányzó tekintetek, csak a hófödte föld, fagyott sár, né­
hol a fagyott sár gyűrődései, és ugyanegy a tekintet is, sötét, vér­
ágas (hó)(szem)(golyó), nem lehetne tekintetnek nevezni. Így te.

Egyszer majd lesz egy zöld gumicsizmám, lesz egy zöld csizma a 
hulla lábán, nevet föl rekedtesen az öreg Sándor, csak abban tu­
dok majd dolgozni rendesen, mert az kihozza még rejtett tulaj­
donságaim, nem úgy, mint apád foszladozó feketéje, ami azért a 
lehajtott szárával közröhej, de én, ott lenn is, az hétszentség, ha 
véletlenül a pokolra jutnék, ami egyelőre nem szembeötlő sze­
rintem, ott is kivágom magam a slamasztikából, ki én, kölyök! 
Mondja a nagybátyád.
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Anya, írtad volt a kisfiú helyett, lehet, hogy önnön száműzetésünk 
látványa ejtett rabul bennünket napra nap, ahogy jártunk vízért a 
kútra...? Mi száműztük magunkat, te és én, hogy várni tudjunk, 
napra nap, hogy távol maradjunk a történettől. Száműztük magun­
kat abba a csöndbe, hol a beszéd is elnyelődik, hogy ne lehessen be­
leszólni saját történetünkbe. És most a múlt árnyéka előrevetül? 
Kérdezed.

Szerettél volna elfáradni, nem ismerted fogalmát sem a fáradtság­
nak; harminckilenc éves korod meglepetése, betegesen fáradt vagy. 
Ez egy igencsak szép gondolat, kevés trip meztelen ülve a konyhá­
ban -  mindig marad valami tennivaló.

„A legtöbb jót, úgy hallom, az a szép cigányképű lány mesélte ró­
lam, aki ellen a legtöbbet vétettem, azt hiszem."

Apám küldött egy levelet édesanyámon keresztül a téesz kőmű­
veseinek, a brigádvezetőnek címezve '62. ápr. 26. keltezéssel a 
börtönből, hogy a lovát falazzák be az új istállóba. A ló neve: Nó- 
niusz D VII. (B IV.), a híres tenyészmén után. Apám nevelte őt 
kiscsikó kora óta, remek eredményeket ért el vele különböző ver­
senyeken (?), de az utóbbi időkben már csak igásló volt, igaz is, 
annak kitűnő...! Mivel azonban semmiféle lovat nem találtak a 
kőművesek brigádvezetőjükkel az élen a tanyán, mely tanyán el­
addig anyámmal éltünk, amely tanyának a bontott anyagait 
használták fel aztán az istálló építéséhez, a levelet egy pléhdo- 
bozba rakták, és majd azt helyezték el a téglák közt. Amikor 
(nemrég) ezt az istállót lebontották, amely istállónak anyagát el­
hordták a környékbeli tanyák felújításához a pestiek, akkor buk­
kant elő ez a pléhdoboz apám levelével.

Apád megint majdnem lóvá tette a világot! Kiáltotta a fiatal kő­
művesmester.
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Tonio K roger: 
Tisztán és tom pítatlanul

hatol el 
hozzám 
az ostoba és 
boldogan ringató

zene 
Akiket 
keresek, már 
egymást karolva
boldogan elmerültek hullámaiban

A szemközti 
öregúr szivarhamuja 
a zongora csontbillentyűire hull

A szőke
Ingeborg Holmot 
a nyalka postatiszt épp 
táncra kéri most De ő nem

most
pihenne
arca kipirult
hatalmas melle
még mindig remeg
Hans Hansen tortát majszol

kidülledt
képpel, egészséges 
látvány, ahogy így eszik

Az ablakon
túl fenyőerdő
Nem tudtam, hogy a
nyílt tengeren megélnek még a fák
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Hajónk
konokul
hasítja föl a
sötét víz nyugtalan
bőrzetét S a két lény, akit
annyi szenvedéssel szerettem

rég
most
kétujjnyival 
a parkett fölött lebeg

Azok
az acélkék szemek 

Azok
a lenszőke moccanó hajak 

Azok

És mindkettő -  tiszta és derűs
büszke és egyszerű 
megközelíthetetlen és rideg

Az ember
szíve jéggé fagy
ha nézi őket, s gyötörni
kezdi a honvágy Sötét ablaküveg

hidege
csitítja fölhevült 
arcom A vonaglásokat

A leskelődő
szégyene elér Szőke
Hans és kék Ingeborg! kikhez

a király sírása 
soha nem ér fel az üres 
trón teremből -  a sirály írása 
kerüljön titeket a megismerés átka

kerüljön
titeket a teremtés 
kínja, hogy ne kerüljetek



tévutakra
A megismerés
undora és a megváltás
még mindig szorosan összefügg

Minden 
tett bűn a
szellem megítélése szerint

A tökéletes közöny már-már megvetés

Milyen jó 
hogy ők azok 
hogy nem ők, azok 
és senki nem - - -  ők

Közénk lebeg
a francia négyes
az eddig lefedett szégyen
ébred hajából az idáig áradó illat
ruhája kelméjének suhanás-foszlánya elér

Moulinet
des dames! Aludnom

kéne
Ingeborg 
aludni, de téged 
táncba vittek, Ingeborg

aludni
mert csak
úgy tudom átadni
magam az érzelemnek -  Ingeborg

vagy ne
táncoljon többet 
kisasszony, lássa, én 
is elmegyek, elhagyom a 
terembe beleskelődést, fájó szívvel 
miattatok, szőkék, elevenek és boldogok

kellene
hogy jöjjön valaki

Most
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lngeborgnak
kellene jönnie, kellene
hogy észrevegye ő vegye észre

elmentem 
titokban utánam 
jöjjön, kezét a vállamra 
tegye, és így szóljon: jöjj be

hozzám!
Örülj, mert szeretlek...

De
nem jön
Ilyesmi nem
történik meg És
mégis, érzem, élni
kezd a szívem, és érez
lelíámlik róla most dermedtség
sivárság, jég, Szellem és Művészet

Végre
végiggondolom
az érzékek, az idegek
és a gondolatok sivár kalandjait

látom 
magamat 
megmarva az
irónia és a szellem kígyóitól

kifosztva 
és megbénítva 
a megismeréstől 
félig felőrölve az alkotás 
lázától és rázó hidegétől és

lelki
kínoktól
elgyötörten
szentség és gerjedelem
közt hajszolódva, túlfinomulva

és
elszegényedve



rideg
és mesterkélt 
elragadtatásoktól

kimerülve
eltévedve

letarolva
szétszaggatva

betegen

két világ
között egyikben
sem otthon hiába hogy
a szeretetről írva van: akit
eltölt emberek és angyalok nyelvén

tud
szólani
: kiből hiányzik 
zengő érc és pengő 
cimbalom az csupán - - -

Gomblyukamban 
hervadt mezei virág fityeg 
előttem már felködlik a kikötő

kopott 
sziluettje a 
Papírváros riasztó 
üres rideg beteg fényeivel



C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

O rfeusz-változat

Minden magán kívül van. A létezés 
akkor igaz csak, hogyha kicsordul, át­

jut: önmagából önmagányit
rángva kilök. Elido -  latin szó,

nyelvész, zenész használja: elízió, 
mondják magánhangzó kiesésekor,

meg ha a dallamvég s az új sor
kezdete egy-ugyanaz. Mikor túl

jártál, mezőkön, mondd csak, akartad-e, 
a visszatérést, ővele, bárkivel: 

elíziód Elíziumban
rád ragyogott-e? -  a végbe öltött

kezdet... Ha rád, hát észre se vetted, úgy 
átjárt egy új, nagy felfedezés: a hang, 

gégéd méze, a keserűtől
édesedett! S alakíthatóbb is

 lett, mint korábban volt! Che faro? Ugyan! 
Tudtad te, mit kell tenned -  elő a dalt!

A fájdalom mint skálamester:
jobbat aligha találni. Lelki,

testi, neked megvolt. Nosza, kezdted el 
(folytattad inkább, persze, de mégis, úgy 

tetszett, kezdés ez). Bajt feledve
nézni, hogy árad a Jó a Rosszból:

jó volt. S te hálásan szaporáztad, új 
s újabb ütemhez mérve magad. -  De most 

hallgatsz. Az istenekre nézel,
esdve: akármilyen égi ízlés,

bármely divat fentről, ne legyen soha 
bírád, ne diktálhassa a véget -  azt 

engedjék át, arany barátság
fémjeleként, neked. Így ha rólad
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van szó, s ki másról üt, te lehess, kinek 
módjában áll eldönteni, hol, mikor,

miként. Ha már kell, hogy legyen vég:
hadd legyen úgy, ahogyan te kéred.

A C S A I  R O L A N D

Zacc

Kávé aljára a zacc, 
leülepedik ablakomra 
az éjszaka.

Elég erős-e a szemem, 
hogy öreg képeket lássak, 
melyek hályogos ablakon 
tükröződnek csak vissza?

Látom nagyapa 
kubikos talicskáját, 
üres, mint a vak tenyér, 
miután kitapogatta vonásaimat, 
csak a bőr emlékezik még, 
aztán hűlni kezd, felejteni -  
végleg kihúzott villanyrezsó.

Látom az asztmaként kinőtt 
kacatokat, az ablakon kidobott 
papucsot, a padlásnyi emléket, 
faládákban almák, érzések utóérését.

Látom nagymama 
fazékban főzött, zaccos kávéját 
leülepedni ablakomra.



J O R G O S Z  BA I A

Az idő szigete
Sándor bácsinak

„Ezzel szemben"

Legyünk bizalmatlanok a múlttal szemben -  mondta állítólag nagypapa meg­
törten a háború után, mikor egyik pillanatról a másikra a gettó, ahol addig élt, 
megszűnt gettónak lenni. A hely nem, a helyet jelölő fogalom azonban elmúlt, s 
attól fogva Budapestnek hívták, közelebbről Pestnek, még közelebbről kilence­
dik kerületnek. Két fiának s négy unokájának nem tudta elmagyarázni, milyen 
is, amikor átdübörög az embereken az idő.

Hiszen nem is értette. Élete végéig gettóban érezte magát, hiábavaló volt 
minden, a helyzet megváltoztatására irányuló szándéka. „Jó vagy rossz, egyre 
m egy"- írta egy kockás papírra. Mégis, az oly fontos nagyapai tanítás hiányá­
nak ellenére a négy unokából kettő, a két fiú megérzett valamit ebből a nyomo­
rúságból.

Egy esős őszi reggelen (amely reggel nem utólag, a hangulat érzékeltetése 
miatt őszi és esős) a két fiú kiment a temetőbe, hogy rendbe tegye a nagypapa 
sírját. Nehezen találtak a sírra, s ha megkérdezné őket valaki, hogy miért, nyil­
ván azt válaszolnák, hogy a sok egyforma sír között nem volt egyszerű megta­
lálni a nagypapáét.

Az igazság ezzel szemben az, hogy még soha azelőtt nem jártak annál a sír­
nál, sőt abban a temetőben sem jártak még soha. A nagypapa két fiának köszön­
hették, hogy egyáltalán rátaláltak a kőre.

Állt a nagypapa két unokája a nagypapa sírja előtt, zuhogott a fejükre a hideg, 
őszi eső, és képtelenek voltak megmozdulni. A két unoka mozdulatlanságát nem 
a halál közelsége okozta, hanem az a felismerés, hogy egy idegen ember sírját 
akarják rendbe tenni. Egy idegen emberét, akit soha nem láttak, akivel soha nem is 
beszéltek. Akinek sok mindenről kellett volna mesélnie a négy unokájának, de ezt 
nem tehette meg. Az egyik unoka apja néhány méterrel arrébb egy Skodában ült 
és a két fiút nézte. A másik unoka apja azt sem tudta, hogy a két fiú az apja sírja 
előtt áll, s abban a pillanatban egyikőjük sem tudja, mit is kellene csinálniuk. Na­
gyon fáztak, mert nagyon esett az eső és nagyon hideg volt.

Jó volna otthon lenni -  gondolta a nagypapa egyik unokája, az, amelyik so­
káig, szinte egész gyermekkorában abban a lakásban lakott, amelyikben a nagy­
papa is élt a nagymamával egészen addig, amíg gettóba nem küldték, majd 
munkaszolgálatba, s utána is, a két fiával, amíg meg nem halt. A nagypapa sírja 
-  gondolta a másik fiú, az, amelyik sokáig azt hitte, hogy az apjától nem kérdez­
het a nagypapáról és a nagymamáról, akiket soha nem látott, mert az fáj az ap­
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jának, és irigyelte a mellette álló fiút, mert az legalább ott lakik. A nagypapa 
unokájának, ennek, a nagypapáról készült fotográfiák is hiányoztak, mert azok 
mind a nagypapa másik fiának a lakásában voltak. Az ő lakásukban sokáig, fel­
nőtt koráig nem voltak képek a nagypapáról.

A nagypapa két unokája, a két fiú, akik a nagypapa nevét viselték, letörölték 
arcukról az esőt, szinte egyszerre, ugyanazzal a mozdulattal, majd anélkül, 
hogy eltakarították volna a sírról a sok-sok év alatt összegyűlt

A nagypapa két lányunokája ebben a percben (használhatjuk bátran a jelzőt: 
esős) Londonban, a nagypapa testvéröccsének lakásából elindult abba az iskolá­
ba, ahol külföldiek angolul tanulhatnak. A nagypapa testvéröccsének három fia 
van, de ők nem abban a házban laknak, amelyikben az apjuk, aki hosszú ideje él 
Londonban, olyan hosszú ideje, hogy már jobban beszél angolul, mint magya­
rul. Az anyanyelvén csak nehezen tudja kifejezni magát, ráadásul nagyothall, 
akárcsak a bátyja, amíg élt, így hangosan kell vele beszélni, ha azt akarja az em­
ber, hogy a nagypapa öccse meghallja, amit mondanak neki.

A nagypapa két unokája, a két lány, azért ment Londonba, mert szerettek 
volna angolul tanulni. A nagypapa öccse viszont örült, hogy bátyjának két lány­
unokája ellátogatott hozzá, és örült annak is, hogy magyar szót hall végre. Ezért 
a két lány inkább magyarul szólt a nagypapa öccséhez, ami nem igazán használt 
a nyelvtanulásnak. Pedig meghagyták nekik otthon, hogy a nagypapával ango­
lul kell beszélni, mert csak akkor van értelme az egésznek.

„Tessék enni a levest, mert elhűl", kiabálta a nagypapa nagyobbik lányunoká­
ja. A nagypapa öccse pedig bólogatott, hogy érti, és örült, hogy érti, amit ez a ma­
gyar kislány, az ő vérének rokona mond neki, és enni kezdte a levest, mert tudta, 
hogy az hidegen tényleg rossz, és nem is tesz jót egy öregember gyomrának.

A nagypapa öccsének három fia egyáltalán nem beszél magyarul, igaz, a csa­
ládnevük megegyezik a nagypapa négy unokájának családnevével, ami magyar 
név, pontosabban magyarosított. A nagypapa öccse ezt a szót: magyarosított, 
nem érti. Szegényessé vált magyar szókincséből az évtizedek múltán kihullt ez 
a szó. Igaz, abban az országban, ahol él, ezt a nevet, az ő nevét nem teljesen úgy 
írják, sőt nem is úgy mondják, ahogy eredeti hazájában, és nem is jelent semmit. 
Hat darab betű, hat hang egymás után, semmi több.

Nagypapát és az öccsét nem mindig hívták ezen a néven. Az apjuk egészen 
más nevet viselt, de kényszerűségből meg kellett változtatniuk a nevüket. Az 
apjuk már nem élt, amikor ez történt, ez a magyarosítás, így az ő sírján az a név 
van, amit egész életében viselt. Senki nem tudja, hol van a nagypapa apjának a 
sírja. Se a nagypapa öccse, se a nagypapa két fia, sem a négy unoka nem tudja, 
hova kellene menniük, ha egy nap úgy döntenének, megnézik a nagypapa apjá­
nak a sírját, hogy eltakarítsák róla a sok-sok év alatt összegyűlt

Abban az országban, ahol a nagypapa öccse él, a magyarosít ige sem létezik. 
A nagypapa öccsének a neve abban az országban nem magyarosított név, ha­
nem egy öregembernek a neve, aki nem itt született ugyan, de már nagyon rég­
óta itt él. A szomszéd házban lakó két ember, egy fiatal fiú és egy fiatal lány még 
nem is éltek, amikor a nagypapa öccse abba az országba költözött. Ők úgy tud­
ják, hogy a nagypapa öccse angol. Egy furcsa nevű angol. Kedves ember, csak 
kicsit süket, hangosan kell vele beszélni. „How are you?", kiabált át a kerten a
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szomszéd fiú egy délután, amikor hazaért a munkából. A nagypapa pedig bólo­
gatott, „I'm fine, thanks".

„meg kell állapítani"

Orvos vagy ügyvéd. Esetleg filozófus. Esetleg. Határozott hang egy ellentmon­
dást nem tűrő ember szájából.

Leült az ebédhez. „Meg kell állapítani, hogy a leves kihűlt", mondta. Nem 
hangosan, nem is fenyegetően. Pedig nehéz napja volt. Ha hangosan szól, ha fe­
nyegetően is, a vele szemben ülő asszonynak akkor sem lett volna oka sértődött 
arcot vágni. A leves tényleg kihűlt. Túl korán tálalta fel. Ugyanakkor, ugyan­
úgy, mint máskor, mégis túl korán. Idejében elkészült, ahogy minden nap, meg­
kóstolta, olyan volt, mint máskor. Az asztalra tette. Más napokon a férfi ekkor 
lépett be a lakásba, letette a táskáját, kibújt a kabátjából, ingujjra vetkőzött, 
ahogy mondják, és az asztalhoz ült.

Azon a napon nem így történt. A férfi felesége az asztalra tette a tálat, de az 
ajtó nem nyílt. Állt az asztal mellett, és nézte az edényből felszálló gőzt. Nem 
tudta, mitévő legyen. Várt. Nem sokat, tíz percet. A falon lévő óra szabdalta az 
időt, a férfi feleségének úgy tűnt, össze-vissza.

„Sajnálom", mondta halkan. A férfi a tányérját nézte.
Nem emelte fel a kanalat. Nem emelte fel a hangját sem, csak megismételte: 

kihűlt.
A férfi felesége nem szólt. Az asztalhoz ült ő is, szembe a férjével, és várt. A 

kertből frissen vágott rózsa illata a szobába idézte a tavaszt. A menóra mögött egy

„hogy a történetnek"

A fiú anyja az erkélyen állt, „arcát a napba mártotta", írta a fiú később, akkor, 
amikor már elvégezte az egyetemet, és a doktori cím megszerzésére készült, és 
sokszor, a kelleténél jóval többször gondolt vissza a gyerekkorára, „arcát a nap­
ba mártotta, hangja az égig szállt, kacagott, ó, hogy kacagott!"

Emlékezett egy délutánra, amikor együtt volt a család, többnyire nők, és egy­
másról, magukról beszélgettek. A fiú akkor úgy döntött, hogy figyelni fog min­
denre, és mindent megjegyez. Mindenki azt szerette volna, hogy a történetnek 
legyen értelme, ezért a család minden tagja, aki abban a helyzetben volt, hogy 
ezt megtehette, mesélt. Remélték, hogy nem felejtettek túl sokat. A fiú hallga­
tott, néha papírra jegyzetelt, nem mindent, csak a fontos szavakat, a poharakba 
bor került, a fiú anyja a fiú nagynénjének szavába vágott, szívem, rosszul em­
lékszel, ez még akkor történt, amikor megvolt a trafik, igen, igazad van, és ak­
kor a trafikról szőtték egybe az emlékek foszlányait, a fiú pedig leírta, „anyám 
fekete hajára ráragadt az ablakon áttörő napfény".

A fiú anyjának a sógora két héttel azelőtt külföldre utazott, és a napokban 
kaptak hírt arról, hogy soha többet nem jön haza. Eggyel megint kevesebben, 
gondolta a fiú anyja a konyhában, ahová az újabb üveg borért ment.
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A fiú anyjának akkor még erős keze volt, nagyot ütött vele, ha kellett, megfe­
szített tenyérrel, hogy fájjon. „Nem tétova mozdulattal ütött, hanem"

A fiú erre a kézre gondolt, amikor az anyjához lépett, és homlokon csókolta. 
A fiú anyja az ágyon feküdt, puha keze a fehér lepedőn, ujjaival a frissen mosott 
anyagot simogatta. A fiú felesége a konyhában vajat kent egy vékonyra szelt ke­
nyérre, a kenyeret tányérra tette, a tányért tálcára tette, a tálcát gömbölyű hasá­
nak támasztotta, úgy vitte be az asszonynak. A fiú az ablaknál állt, onnan nézte 
a két nőt. A fiú öccse is hazatérőben volt már akkor.

A fiú kinézett az ablakon, kezében pálinkás pohár, a pohárban pálinka. Az 
utca csendesedett, lassan, de kiszámíthatóan, ugyanúgy, ahogy mindennap. A 
fiú felemelte a poharat, az üvegen át az utcát nézte.

A fiú emlékezett arra a napra, amikor (összeült az Országgyűlés, és megala­
kult az új kormány) hazaért az iskolából, és az anyja rémülten kérdezte, hogy mi 
történt. A fiú dacos arccal állt előtte, orrán, arcán megszáradt vér, nadrágja pisz­
kos és szakadt. Megvertek. Kik? Az osztálytársaim. Miért? Csend. Mit csináltál? 
Semmit. Kiabáltam. Kiabáltál?

A fiú anyján fekete blúz volt, a blúzra fehér gyöngysor simult, mint azon a 
képen, az esküvőin. Az erkély korlátját fogta. És mit kiabáltál? Hát, csak úgy 
kiabáltam. Érezte az anyjából áradó meleg, édeskés illatot. A dac elolvadt az 
arcán: sírva fakadt. Azt, hogy zsidó vagyok.

A fiú anyja megdermedt. Akkor állt ilyen halálra váltan, amikor a poros tü­
kör összetört, és csak nézte, bízva a csodában, a széthullt cserepeket.

És amikor minden ereje elszállt, kacagni kezdett. „Állt az erkélyen, arcát a 
napba mártotta, hangja az égig szállt."

Az asszony a frissen mosott lepedőt simogatta, szeme a fiú feleségének nya­
kát ölelő láncra, a láncon függő keresztre tévedt. Nem szólt. A fiú felesége az 
ágy melletti asztalkára tette a tálcát. A fiúra nézett. A fiú a szájához emelte a po­
harat, és kiitta, a várakozókkal együtt, a pálinkában ázó buszmegállót.

A fiú öccse megcsókolta az asszony homlokát. A fiúhoz lépett. Mehettek, 
holnap találkozunk, mondta. A fiú a két nőt nézte, bólintott. Holnap.

Minden abban a szobában történt. Abban a szobában érezte először az arcán 
apja borostáját, ott vágta meg az ujját a papírvágó késsel, ott csókolta meg elő­
ször a lányt, abban a szobában halt meg másnap az anyja.

Mint akit golyó talált, úgy fogyott a levegő a fiú tüdejéből. Vonszolta magát 
végig az utcán, keresztül a kilencedik kerületen.

A fiú felesége a fiú öccse mögött állt, kezébe rejtve a kavicsot.
A kinyíló ököl mélyén hideg kavics.
Az ujjaid szirmok, nézd, mondta a fiú a lánynak. Az ujjaid szirmok, felelte a 

lány.
„Igen."

„igenis"

Fehér lapot vett elő és tollat. Ezeket az asztalra tette. Rágyújtott. Az ablakhoz lé­
pett, a függönyön, a fehér függönyön át kinézett az udvarra. Szemközt számta-
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lan ablakot látott, egyforma, sötéten ásító ablaküvegeket. Megérintette a füg­
gönyt. Az ujjbegyével először, azután hozzáérintette a tenyerét. A helyiségben 
nem volt természetes fény, az utcákra tűző nap csak az épület külső falait mele­
gítette, az udvart körülvevőket nem. Hüvelykujjával megpöccintette a cigaretta 
végét. Rátaposott a kőre hullt hamura. Az asztalhoz lépett, megérintette a fehér 
papírlapot, pontosabban megigazította, hogy a széle párhuzamosan álljon a tol­
lal. Elhúzta a széket az asztaltól, aztán visszatolta. Újabb cigarettát vett elő a 
zsebéből, a parázsló csikket a végéhez érintette, beleszívott. Mélyen leszívta a 
füstöt. Az egyik karján kigombolta az inget és lassan feltűrte. Valamikor erős 
karja volt, ez látszott. Az asztalra támaszkodott, úgy, hogy a mennyezetről leló­
gó csupasz villanykörte fénye megvilágítsa az alkarját. Mozdulatlanul állt né­
hány percig. Aztán újra az ablakhoz lépett. Ott szívta végig a cigarettát, és ami­
kor végzett vele, a kőre dobta és eltaposta. Az ajtóhoz ment. Egy, kettő, három, 
négy, öt, hat. Megfordult. Egy, kettő, három, négy, öt, hat. Egy, kettő, három, 
négy, öt, hat. Egy, kettő, három, négy, öt, hat. A fekete függönyt a fehérre húzta. 
Újabb cigarettát vett elő a zsebéből, rágyújtott.

-  Kér?
Az asztal mögött ülő férfi néhány másodpercig nem mozdult, aztán bólintott.
-  Nem hallottam a választ. Kér?
-  Igen.
-  Akkor kérjen. Mondja, hogy kér. Mondja azt, hogy kérek szépen.
-  Kérek szépen...
-  Nem tetszik. Nem érzem benne... -  Az asztalra dobta a cigarettás dobozt, 

a férfi elé. -  Nem érzem benne a vágyat. Ön valójában nem is akar rágyújtani, 
igaz? Dohányzik ön egyáltalán?

-  Igen...
-  Akkor nem értem. Mióta is van itt? Egy éve? Két éve?
-  Hat napja.
-  Hat napja, hát persze. -  Elmosolyodott. -  Hat napja. Hat nap, távol a csa­

ládtól, az otthontól. Hat istentelenül kemény nap. Majdnem egy egész hét. 
Priccsen alszik, az ételnek mindennap ugyanolyan íze van. Hat napja nem gyúj­
tott rá ... Hát, igen. Tessék, vegyen csak nyugodtan. -  A doboz felé bökött.

Az asztalhoz lépett, kihúzta a másik széket, és leült, szemben a férfival.
-  Akkor most számoljon el háromszázkilencvenegyig.
A férfi hallgatott.
-  Tessék, kezdje — mondta.
Nem, ez nem igaz. Nem mondta, hanem ordította. Artikulátlanul üvöltött, ki­

rúgta maga alól a széket, felborította az asztalt, és ordított. Azt ordította, hogy a 
férfi, aki vele szemben ül a széken, aki a félelemtől reszketve ül a széken, szürke 
ruhában, olyanban, amilyet annak az épületnek a legtöbb lakója hord, az a férfi 
számoljon el háromszázkilencvenegyig, hangosan és érthetően, mert csak akkor 
van esélye arra, hogy egy nappal tovább éljen, ha most elszámol három­
százkilencvenegyig, és az nem igaz, hogy nem tud számolni, mert a jó kurva anyja 
azért számolni biztosan megtanította, mindenki, még az ilyen utolsó rohadék is 
tud számolni, ehhez nem kellenek különleges képességek, túlélni három- 
százkilencvenegy napot, ahhoz kell a különleges képesség, aztán megütötte, a fér­
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fi orrából kifreccsenő vérből jutott az asztalra, a papírra is, a földre esett, ekkor be­
lerúgott, a veséjébe, éppen a veséjét találta el, tudatosan tette, a veséjét akarta elta­
lálni, hogy véreset pisáljon, egy, kettő, újra belerúgott, három, megy ez, te roha­
dék, mondta lihegve, négy, öt, megdöglesz, érted, meg fogsz dögleni, hat.

Nem, ez sem igaz. Nem ordított és nem ütötte meg és nem rúgta szét a vesé­
jét. Nem kérte azt sem, hogy számoljon. Leült a férfival szemben, elétolta a pa­
pírlapot és a tollat, és azt mondta neki: -  Kezdje!

A férfi a kezébe vette a tollat, a tekintetét a papírlapra szegezte.
-  Mit írjak? -  kérdezte. Alig lehetett hallani a szavát.
-  Mindent. Írjon le bátran mindent. Őszintén. Az nagyon fontos, hogy őszin­

te legyen. Könnyítsen a lelkén! Tessék, gyújtson rá nyugodtan. Úgy biztosan 
könnyebben megy majd.

A férfi remegő kézzel kivett egy szálat, és rágyújtott. Aztán írni kezdett.
Nem igaz, nem írt semmit. Hozzá sem ért a tollhoz és a papírhoz. Csak az 

igaz, hogy rágyújtott. Az ablakhoz lépett, a függönyön, a fehér függönyön át ki­
nézett az udvarra. Szemközt számtalan ablakot látott, egyforma, sötéten ásító 
ablaküvegeket. Megérintette a függönyt. Az ujjbegyével először, azután hozzá­
érintette a tenyerét. A helyiségben nem volt természetes fény, az utcákra tűző 
nap csak az épület külső falait melegítette, az udvart körülvevőket nem.

„van létjogosultsága"

Apró, éles kavics. Aztán még egy. Attól jobbra egy nagyobb kődarab. Olyan 
alakja van, mint egy gilisztának. Hosszúkás és vékony. Közvetlenül mellette 
egy faág. Valamilyen bogár mászik rajta. Elrepül, nem repül el, elrepül, nem re­
pül el... Nem repül el. Rezegteti kicsit a szárnyát, de mégse. Megint egy éles ka­
vics. Egy lábnyom. Viszonylag nagy, közvetlenül mellette azonban egy sokkal 
kisebb. Aztán sokáig semmi érdekes. Egy kabátgomb. Fekete színű. A giliszta­
kő. A faág a bogárral. A lábnyom. Aztán semmi érdekes. A kabátgomb. A gilisz­
takő. A faág. A lábnyom. A kabátgomb. A faág. A gilisztakő. A lábnyom. A ka­
bátgomb. Éles kavics. Éles kavics. Éles kavics. Az ég. A nap. Egy pisztoly csöve. 
Egy arc. Por. A kabátgomb. Egy piros színű kődarab. A gilisztakő. A lábnyom. 
A kabátgomb. Fal. Őr. Ajtó. Kőpadló. Ágyak. Csupasz villanykörte. Három­
száztizenhat. Háromszáztizenhat. Háromszáztizenhat. Háromszáztizenhat. 
Egy szoba. A szobában asztal. Az asztal mellett egy nő. A nő nyakán fehér 
gyöngysor.
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M É H E S  K Á R O L Y

Szeretettel, én
(regényrészlet)

(Bizonyos bizonytalanságok, azaz három)

Itt kell elkezdenem Kati néni történetét, jobban mondva az én történetemet Kati 
nénivel. Ugyanis sorrendben Kati néni volt a következő emberi lény, akit Édes- 
anyukáék -  kettőjüket még együtt emlegetem! -  mellett képes voltam megsze­
retni. (Nem vagyok benne biztos, hogy ez valóban képesség-e, vagy csak azért 
emlegetem így, hogy az én Gabym vádját, ami nagyon is fülemben cseng, hogy 
képtelen vagyok mások szeretetére, legalább szóban, folyamatosan cáfoljam.)

Milyen is egy első osztályos kölyök, aki nem járt óvodába, mert jóságos szü­
lei úgy vélték, hogy az ő védőszárnyaik alatt találja meg a... mit is? Hát, bizo­
nyára úgy fogalmazták volna, még Édesapuka is, hogy a biztonságot, azt az ér­
zelmi központot, amitől jobb minél később eltávolodni. (Óhatatlanul felrémlik 
az ember előtt, vajon miféle érzelmi világ uralkodhatott egy titkosrendőr csa­
ládjában, aki lépten-nyomon megcsalta a feleségét, és -  ki tudja? -  tán még en­
gem is, hiszen hogy is ne lehetne megcsalni egy gyereket. Ám a gyerek ebből 
szinte semmit sem érzékelt, amit mégis, az is csak utólagos belemagyarázás, a 
gyerek szentül meg volt győződve róla, hogy akárcsak ő mindenkit, őt is min­
denki, és ezen felül mindenki mindenkit szeret!)

Kati nénitől időm sem volt félni. Mert amint megláttam, majdnem ugyanolyan 
jó érzés költözött belém, mint annak idején, amikor Édesapukát pillantottam meg 
ébredés után. A ráismerés, hogy jaj, de jó, nem alszom, nem álom az egész.

Mivel Édesapuka vitt iskolába, autóval, Kati néni kettőnkre mosolygott, nem 
tudom, milyen arányban osztva meg e mosolyt közöttünk (a nagy és kis... izé 
között, amiről akkor még fogalmam se volt), de az biztos, hogy Édesapuka se 
maradt ki a szeretetteljes üdvözlésből. Kati néni magas volt, sötétbarna, tupíro- 
zott frizurát viselt, fitos orrát mintha egy picit magasan hordta volna, de épp ez 
volt az érzékcsalódás, ami a fitosságból eredt. A száján halvány rúzst vettem 
észre, amit Édesanyuka sose használt, de ettől még nem taszított, mert ez a rú- 
zsos száj kedvesen, becézve, lágy hangon szólt hozzám.

Elég legyen annyi, hogy Kati nénivel nagyon jó barátságba keveredtünk. Éde­
sanyuka, imádjon bármennyire is, főképp Édesapuka távozását megelőzően, nem 
kényeztetett engem a végtelenségig: óvott, de ebben az óvásban is megmutatko­
zott az a későbbi szigor, amiről akkor már pláne nem mondhatott le, holott, ami a 
babusgatást illeti, ez az idő haladtával egyre inkább előtérbe került, és ma, annyi 
évtized után a legintenzívebb, és lehet, hogy Édesanyukának titkos és nagy bána­
ta, hogy már nem képes az ölébe véve dajkálni (az én már nem-szerető Gabym e 
tárgyban felsorakoztatott vádjairól majd a maguk helyén referálok). Ám Kati néni
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néha már valósággal szétcincált. Maga elé állított azzal az ürüggyel, hogy rendet­
lenül áll a gallérom, félregomboltam az iskolaköpenyemet, kócos vagyok -  bár 
ennyi trehányság soha nem volt rám jellemző - ,  és ezek rendbehozatala címén ci­
rógatott, simogatott, és folyton olyanokat kérdezett, hogy akarok-e én az ő  gyö­
nyörű, szép kis nebulója lenni? Persze, hogy akartam, nem feltétlenül nebuló ki­
szerelésben, amiről lila gőzöm sem volt, mi lehet, de sajnos nagyon sokáig gyö­
nyörű és szép akartam lenni mindenki szeme előtt. Odáig fajult ez a kölcsönös ra­
jongás, hogy késő délután és este, amikor alig néhány órát töltöttem otthon az ágy­
ba bújásig, Kati néninek írtam és rajzoltam pazar leveleket, hihetetlen műgonddal 
és kidugott nyelvvel, s a levelet aztán másnap már a reggeli sorakozónál átnyújtot­
tam neki, rendesen kék borítékba rakva, megcímezve és felbélyegezve egyszer 
már használt USMail- és Österreich-bélyegekkel.

Édesanyuka, aki aggódott az üvegbúra alóli kikerülésem miatt, és amiatt is, 
vajon megállom-e rendesen a helyemet a tanulásban (ő sose jeleskedett az isko­
lában, ezt mindig is bevallotta, bármilyen halk, szorgalmas és igyekvő volt, egy­
szerűen bizonyos dolgok nem akartak belemenni a fejébe -  no persze, nem alsó 
elemiben), szinte zavart örömmel nyugtázta tanító nénimnél elkövetkezett fé­
nyes karrieremet. Néha érdeklődött, mi van feladva, hol tartunk ebben vagy ab­
ban a tárgyban, de én már mindig mindent megtanultam és tudtam, és ellenőr­
ző könyvecském hemzsegett a piros pontoktól, dicséretektől. A magamra rótt 
plusz levélírási penzumokról nem is beszélve, hiszen, akárhogy is nézzük, egy 
hatéves gyereknél sokkal természetesebb lett volna, ha sötétedésig a grundon 
rúgja a labdát, vagy épít, ne adj isten, tévét néz (noha a Magilla Gorillánál -  ami 
Édesapuka egyik kedvence volt a meccs mellett -  magam is odatelepedtem a 
„doboz" elé), mint hogy csak írja, írja azokat a szerelmetes leveleket.

(Szent ég, Gaby -  itt kell hirtelen, restelkedve, de mégis, felkiáltanom én 
nem tudtam szeretni, én?!)

De Édesapuka is tudott szeretni, bizony. Hogy is láthattam volna, amikor dup­
lán vak voltam: mint gyerek (a kis... izé) és mint saját jogon Kati néni-rajongó. 
Csak utólag, utólag kezd el létezni minden, akkor, amikor történt, mintha valami 
más történt volna! Ha nem is feltűnő, de minimum figyelemre méltó, hogy Édesa­
puka, akinek a munkaideje, illetve amikor szükség van rá, olyannyira rapszodikus 
volt, hogy maga sem tudhatta, hol lesz a következő félórában, egyszer csak módját 
találta, hogy rendszeresen megjelenjen értem az iskolában délután fél ötkor, 
mondjuk, a hét hat napjából legalább négyszer, autóval, naná, amikor már csak én 
és Kati néni égettük a teremben a neonlámpákat. És engem ilyenkor kiküldtek a 
hosszú, félhomályos folyosóra öltözködni. Ez el is tartott egy ideig, mert a magas 
szárú cipőt végig befűzni kínkeservvel ment, de ha el is készültem, ki tudja, miért, 
szívesen ácsorogtam az üres térben, ami hirtelen egészen más világgá lett, mint 
amilyennek délelőttről és kora délutánról ismertem, és ez jólesett. Jól, mert valami 
ismeretlennek lettem az ismerője, amiről a többi gyerek, akik kedvenc voltom mi­
att meglehetősen kiközösítettek, semmit sem tudhatott. Ezek a tíz, tizenöt, húsz 
percek csak az enyémek voltak, s bár talán nem különlegesen hasznos tudás (egy­
bevetve az osztályban tanult írással, számolással) a folyosói sötét és csönd és elvé­
konyodó csíkban a csapóajtóig fénylő keramitkő, mégis -h a  nem is megfogalmaz- 
hatóan -  úgy érzem, valami fontos történt ilyenkor velem.
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Utólag, ugyebár, utólag tudom, ez a fontos az volt, hogy báva ácsorgásaim alatt 
odabent az osztályban, ahová még véletlenül sem jutott eszembe visszatérni, de 
még csak bekopogtatni sem, míg ki nem nyílt az ajtó, Édesapuka és Kati néni is egy­
mást szerették, jóllehet teljesen más, hogy úgy mondjam, felnőtt módon... vagyis: 
állati módon, ám ilyen, tán helyénvaló megjegyzéseket sokkal nehezebb szívvel te­
szek, mint amilyen nehéz szívvel fogadom el a tényt, hogy mindez megtörtént.

Édesapuka a sötét folyosón végigballagva megfogta a kezemet, és csak 
annyit mondott legtöbbször, de csak mintegy magának:

-  Hallom, jól viseled magad.
És erre én, aki nagyon is tisztában voltam vele, hogy ez nem is annyira Kati 

nénitől, hanem az ajnározásban egyáltalán nem jeleskedő Édesapukától számít 
nagy dicséretnek, mindig csak annyit feleltem, mondhatni, szerénytelenül:

-  Igen.
Édesapuka fütyült is ilyenkor, a széles lépcsőn lefelé menet, s bár a dallam itt 

van fülemben a mai napig, nem sikerült kiderítenem még, mi is volt az.
Mint ahogy azt sem, vajon Édesanyuka tudott-e Édesapuka és Kati néni kap­

csolatáról. Az biztos, rám szinte féltékeny lett, néha-néha mondott olyasmit, „Bez­
zeg nekem soha nem ír levelet az én kis bogárkám, biztos engem nem is szeret!" 
(tehát még ő is vádolt effélével, bizony!), mire megembereltem magam, és az isko­
lában írtam neki is, de valahogy, valóban, sokkal kevesebb vehemencia, lelkesedés 
fűtött ennek a levélnek a megírásakor, hiszen, ha úgy vesszük, kérést teljesítettem, 
már-már házifeladatszámba menően. Ennek ellenére Édesanyuka könnyezett, 
amikor a szokásosnál kevésbé precíz, ákom-bákom soraimat és esetlen rajzomat 
az ölébe engedve nézegette, s majdnem olyan ellágyulva borzolta közben a haja­
mat, mint Kati néni, vagy mint megint ő -  manapság.

Érdekes, hogy ezek a műveim mindkettőjüknél becses kincsként őriztettek 
meg. Édesanyukának gyártott levelem megszámlálhatatlanszor volt a kezem­
ben, hol ő, hol én olvastuk fel a négy nyúlfarknyi sort, ami arról biztosítja Édes­
anyukát, hogy „azért" őt is szeretem, nem csak a Kati nénit, mi több, őt még job­
ban is szeretem. Természetesen Gaby is látta és olvasta ezt az őskori relikviát, 
nem sokkal megismerkedésünk és itthoni bemutatása után, elvégre őt is illett 
bevonni a családi titkok ismeretébe, arról nem is szólva, hogy e kockás papírlap 
Édesanyuka szemében a legcsodálatosabb tárgyi bizonyítéka annak, mennyire 
szerető kisfia is vagyok én neki.

A Kati néni számára szakmányban gyártott levelekkel sokkal szomorúbb kö­
rülmények között találkoztam újra, és se időm, se kedvem nem volt hozzá, hogy 
valamennyit végigböngésszem, nem éreztem úgy, hogy azon túl, amit aznap Ka­
ti néni velem közölt, sokkal többet megtudhatnék belőlük.

Édesapuka távozása, majd a tizenhárom hónapi vizsgálat lefolytatása után 
nem csak a szolgálati lakást kellett elhagynunk, és új helyre költöznünk (nagy­
papa régi lakhelyét, ahonnan Édesapuka kimentette Édesanyukát, földi Paradi­
csomot ígérvén a számára, már rég eldózerolták, és akkoriban még sivár, buckás 
terület volt csak a helyén, majd pompás panelházakkal építették be a környé­
ket), hanem iskolát is kellett váltanom. Kati nénihez való viszonyom (ez azért 
remekül hangzik!) már korántsem azon a hőfokon izzott, mint első osztályos 
koromban. Azt nem tudhatom, hogy Édesapukával hogyan és miként (főképp
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miért?) maradt abba az osztályteremben zajló délutáni randevúzás, csak az biz­
tos, hogy Édesapuka egy idő után (talán, amikor tavasszal hosszabbodni kezd­
tek a nappalok és délután fél ötkor is sütött még a nap...) már nem járt értem, 
Édesanyuka hozott el, sőt később ő sem, mert a második osztálytól minden fél­
tés ellenére kikiáltottak nagyfiúnak, és egyedül tettem meg az iskola és a laká­
sunk közti mintegy háromszáz méternyi, egyetlen bekanyarodással járó utat. 
Bárhogy is végződött a kapcsolatuk, Kati néni ennek kimenetelét velem nem ér­
zékeltette, és bár a köztünk lévő viszony lassan átfordult egy talán normálisnak 
nevezhető tanár-diák kapcsolatba, afelől nem lehettek kétségeim, hogy tovább­
ra is a szíve csücske vagyok. Ezt már nagypapáról is mondtam, de róla -  sajnos 
-  egyben azt is ki kellett jelentsem: azt szerettem benne, hogy engem szeretett. 
Kati néni esetében egészen bizonyosan állíthatom, hogy azt szerettem benne, 
hogy szeretem. Amit egyébként az én Gabym is tud.

A negyedik osztály végén Kati nénitől mindenképp el kellett volna búcsúzni, 
ezért, amennyiben szabad ezt mondani, ha jönnie kellett, a legjobbkor jött az is­
kolaváltás kényszere.

Nem is értem, miképp történhet meg az, hogy egy ekkora városban két ember, 
akik annyira közel álltak egymáshoz, kereken tizennégy éven át még csak véletle­
nül se találkozzanak. Noha ezen könnyen lehetett volna segíteni, egy telefon, egy 
levél bizonyára bőven elengedő lett volna hozzá, hogy mindkettőnknek megfelelő 
pillanatban Kati néni és én tervszerűen találkozzunk, de ez nem így történt.

Őszi nap volt, amikor az üvegesnél jártam Édesanyuka megbízásából, hogy 
a fürdőszobai kis szekrény ajtajába új tükröt vágassak. A mester, egy kopasz, 
bajuszos bácsi, egy igazi, még az ántivilágból itt maradt szaki, nagyon alapos, 
vagyis a mi mai fogalmaink szerint kibírhatatlanul lassú munkát végzett, 
hosszú-hosszú időre eltűnt a belső helyiségben, ami onnan, ahol én álltam, va­
lóságos lomtárnak tűnt, deszkák, lécek, képkeretek, üveg- és tükörtáblák keve­
redtek számomra teljesen ismeretlen szerszámok garmadájával. Az előtér vi­
szont tele volt aggatva különböző méretű, egyszerű vagy cirádás keretbe foglalt 
tükrökkel. E várakozás közepette éreztem meg, hogy az egyik velem szemben 
lógó tükörből néz valaki. Odapillantottam, és bár az utcán álló, bordó horgolt 
sapkát viselő, úgy ötvenöt éves hölgyet nem ismertem fel a legelső pillantásra, 
valamiért mégis megdobbant a szívem. Megfordultam, és láttam, hogy a nő be­
lép az ajtón, miközben folyamatosan engem bámul. Aztán azt kérdezte tétován, 
azon a soha el nem felejthető, kedves hangon:

-  Ugye, ön a Jancsika?
Kati néni az elmúlt évek alatt úgy változott meg, hogy nem változott meg, 

még ha ezt ő -  bizonyára szomorkodva -  nem ismerné is el. Hiszen miképp le­
het, hogy az egyik pillanatban még nem ismertem meg, a következőben pedig 
úgy üdvözöltem Kati néniként, mintha egész életemben ilyennek láttam volna?

Megígértem, hogy meglátogatom.
Ez a látogatás... Nehezebb visszaemlékezve megint túlesni rajta, mert akkor, 

mielőtt betoppantam volna hozzá, nem tudhattam, mi következik. Most tudom, 
miről kell beszámoljak, mi az, amit nem lehet pontosan elmesélni, mik azok a bé­
nító érzések, amik azóta is itt kavarognak bennem.

Pedig mennyi örömmel készülődtem. Édesanyuka is örült, mintha valami na­
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gyon jó hírt kaptunk volna, „A Kati néni?", kérdezgette a találkozás napján 
többször is, és minden ilyen kérdés után a lelkemre kötötte, hogy minél előbb 
menjek el hozzá, mert biztosan nagyon várja szegény (vajon Édesanyuka hon­
nan tudta, hogy ez igaz, ez a szegény?), hogy betartsam az ígéretemet -  és éppen­
séggel ebből az aggódó sürgetésből sejtem, hogy Édesapuka és Kati néni egykori 
liaisonjáról nem lehetett tudomása.

A megadott címen, a nem sok jóval kecsegtető Lenin úton, egyébként nem 
messze egykori iskolánktól, gyönyörű, igaz, eléggé romos villával találtam ma­
gam szemközt. Az előkertben feszes, zöld egyenruhába bújtatott őrség gyanánt 
tujasor állt, a kiöblösödő, félkörívben előreugró homlokzat mellett faragott, 
csorba kőlépcső vitt a félemeleti főbejárathoz. Csöngetésemre nagy sokára egy 
roppant magas, de görnyedt, bottal járó, kardigános idős férfi nyitott ajtót, és 
észlelhetően teljes bizalmatlansággal mért végig. Nem köszönt, csak annyit kér­
dett foghegyről, miközben a fejét hátravetette:

-  Tetszik valami?
Hát ez egy csodálatos kérdés. Lehetetlen válaszolni rá. Mit mondjak: Kati né­

ni? Az tetszik? Édesapukának tetszett. De ezt, abban a pillanatban még mindig 
nem tudtam.

A férfi szívott egyet az orrán.
-  Ocsovai Katalint keresem — feleltem, s minthogy az öreg azonnal összehúz­

ta a szemöldökét, amelyből négy-öt centiméter hosszú, nyílegyenes szálak is 
meredeztek, hozzátettem: -  Tanítónő. -  Csak ennyit. Mintha valamiféle bizal­
mas információt árulnék el.

-  Á, á! -  hördült fel a férfi, majd a botját lendítve mutatott. -  Lent! Ott van lent.
Így mondta, szó szerint, ennyit nem nehéz megjegyezni: ott van lent.
Visszamentem a lépcsőn, és elkanyarodtam a villa oldalában. Már majdnem

elértem az épület végébe, láttam a gazos, rendetlen kertet, még valami rozsdás 
boronafélét is felismerni véltem, amikor jobbra, a ház falába vájtan egy ajtót ta­
láltam, a föld szintjénél néhány lépéssel lejjebb, három lépcsőfok vezetett le hoz­
zá. Megálltam, az ajtó csukva volt persze, a felső, üveges részét alumíniumrúd- 
ra húzott nájlonfüggöny takarta -  ismerős volt, szakasztott így nézett ki a mi 
konyhaajtónk is. A falra szerelt csengőgomb alatt egy alul-fölül behajtott szélű 
pléhlapocskába kézzel írott papírdarab volt becsúsztatva: OCSOVAI K., ennyi 
fért ki a nagy betűkkel.

A következő pillanatban becsöngettem ahhoz a nénihez, aki írni, olvasni, szá­
molni tanított, és aki a családjától elbitangolt Édesapuka szeretője volt egykor.

Kati néni sírt. Majdnem az egész nála töltött időt végigsírta. Tizenhat négyzet- 
méteren élt ebben a lyukban. Akivel én találkoztam, az az anyja keresztapja, valami 
öreg ezredes, akit az ötvenes években szó szerint hülyére vertek, ám elpusztítani 
nem tudták, a rokonai (kérdés, miképp úszták meg egy ilyen rokonnal?) fogadták 
vissza ebbe a házba huszonöt éve, de aztán szép lassan mindenki kihalt mellőle. 
Kati néninek csak ő volt hajlandó menedéket adni, miután... -  hú, de bonyolult!

Kati nénit az iskolából való távozásomat követő évben elvette a Simon, így 
emlegette, tornatanár volt, egy vadállat, a Simon, nem emlékezhetek rá, nem ta­
nított. Idegroncsot csinált belőle három év alatt. Vele impotens volt, ezért verte, 
közben meg fűvel-fával megcsalta. Ivott, mint az állat, de a legrettenetesebb,

796



hogy még így is hatott Kati nénire, sőt rá is szoktatta a piára. Egy idő után egyre 
kevésbé tudta kontrollálni magát, ez maradt a Simontól, az ital, de az töményen, 
és Kati néninek már az órára is magával kellett vinnie a köpenye zsebében a kis 
laposüveget, a tábla felé fordulva húzta meg, összepisilte magát a gyerekek 
előtt, nem volt mit csinálni... Még ez a Simon adta be a válókeresetet, az a része­
ges disznó, miközben Kati nénit elvitette valami lerohadt vidéki kastélyba, és 
ott a gondoskodó egészségügy megpróbálta visszatántorítani a való világba, 
ahol nem habzó ég ül mindenek tetején, hanem néha a nap is süt.

Oszkár bácsi, az anyukája keresztpapája jó volt hozzá, emlékezett, hogy Kati 
néni kislánykorában mindig felköszöntötte a neve napján, szavalt és énekelt, és 
Oszkár bácsi elhatározta, hogy ezt meghálálja, így került Kati néni ebbe a házba. 
Sajnos, Oszkár bácsi tényleg teljesen elmekórtani eset, de erre Kati nénin kívül 
még senki se jött rá, vagy ha rá is jött, nem vette a fáradságot, hogy lépéseket te­
gyen, tán azért, mert manapság semmi remény rá, hogy egy ekkora villát saját 
zsebből bárki is rendbe tudjon szedni. Az első időkben Kati néni a fenti két lak­
ható szoba egyikét foglalta el, míg ki nem derült, hogy Oszkár bácsi az ideje na­
gyobbik részében a hadtörténelem legnagyobb csatáit vívja újra, a két szobát 
szabályos csatatérré nemesítve át, és ilyen alkalmakkor, amik szinte naponta is­
métlődtek, a legkülönfélébb tárgyak indultak röppályára Oszkár bácsi keze 
nyomán, sőt miután az öregúr szovjet kiskatonákkal cigarettáért pisztolyt meg 
töltényeket cserélt, szabályszerű lövöldözés is színesítette a harcot. Kati néni ezt 
addig bírta, míg egy vasárnap délelőtt a kezében tartott könyvet Oszkár bácsi át 
nem lőtte, pedig az jó vastag kötet, Truman Capote írta, az a címe, hogy Hideg­
vérrel, Kati néni meg is mutatta a könyvet a rajta lévő lyukkal, amit Oszkár bácsi 
hidegvérrel lőtt rajta. Ezután költözött le ide, ahol most van, olyan lent, amilyet 
soha nem tudott magának elképzelni.

Kati néni az utóbbi években rokkantnyugdíjasként a lottózóban dolgozik, ez 
kibírható, egy héten kétszer kell menni, és csak rakni a sablont a cetlire, egyiket 
a másik után, lesni, van-e valakinek szerencséje, de ötöst még sose talált, nem is 
akar, mert úgy érzi, nem irigységből, de valamiért mégiscsak fájna neki, hogy 
na, most ennek az embernek mostantól mennyire jó lesz.

És mint voltaképp várható volt, azt ne mondjam, talán csalódottan is távoz­
tam volna, ha nem történik meg, a fal mellé nyomorított szekrény alsó, elhúzha­
tó ajtaja mögül előkerültek egy bonbonos papírdobozból a leveleim, amiket 
Édesapuka szolgálati lakásának íróasztalánál gyártottam oly nagy műgonddal 
Kati néninek, amilyen levelet Édesanyuka csak egyet kapott.

Pityeregve olvasgatta ezeket a láthatólag sokszor forgatott papírlapokat, el­
ismételgette, hogy istenem, milyen aranyos kisfiú is voltam (ezen egyébiránt én 
is majdnem meghatódtam, mármint hogy voltam), majd egyszer csak rám né­
zett, és megkérdezte, tudom-e, hogy őt életében igazán csak egy férfi szerette, il­
letve egy férfiról hitte, hogy nagyon szereti, mert ő, Kati néni nagyon szerette 
azt a férfit, és az Édesapuka volt.

Tetszik valami? -  jutott eszembe a bolond, lövöldöző öregúr nem olyan rég 
hallott kérdése.

-  Jancsika -  hajolt felém Kati néni, ahogy csak ő képes erre a hanglejtésre -, 
mit csináltál a folyosón, míg mi odabent voltunk az osztályban?

797



Elmondtam már, mit csináltam. És bár most alig motyogtam pár szót, csak az 
udvariasság kedvéért, Kati néni bizonyosan megértette, hogy velem is különös, 
soha el nem feledhető dolgok történtek odakint, amikor, ha nem is úgy, mint 
egy nőnek egy férfi (vagy fordítva), de nekem is tetszett valami, a hatéves, örök­
kön élő lelkemnek.

(Minden másképp lesz)

Ha belegondolok, mi sem jártunk sokkal jobban Édesapuka távozása után, mint 
Kati néni a maga kálváriája során -  vagyis másképp jártunk rosszul.

A szolgálati lakásból való költözés reggelén platós ZIL-teherautó állt meg a 
ház előtt, a „cég" utolsó, elbocsátó nagyúri gesztusaként. A legdöbbenetesebb 
annak a felismerése volt, hogy milyen kevéske holmink maradt. Kiderült, szá­
momra csak a rakodás pillanataiban, de lehet, hogy anyukának se sokkal koráb­
ban, hogy bútoraink nagyobbik része nem képezte személyes tulajdonunkat, 
mert amikor az akcióhoz kiszállt ügyintéző, kucsmás férfi leltári szám alatt azo­
nosította a különböző darabokat -  akkor láttam, hogy azok az asztalok, székek, 
amelyek között addigi életem telt, a legeldugottabb helyeken kis fémlapocskát 
rejtegettek, rajtuk ezekkel a bizonyos leltári számokkal.

Akárha gombnyomásra, a teherautó beállása és a két munkás, valamint az ügy­
intéző bejelentkezése után elkezdett szállingózni a hó, majd egyre inkább nekikez­
dett, úgyhogy amint cókmókjaink lassacskán felkerültek a nyitott platóra, rögtön 
be is lepett mindent a hó. Ha valahol korábban azt mondtam, hogy a hó mindent 
tisztává varázsol, olyan, mintha új lapot fűznénk az írógépbe, akkor ez erre a pil­
lanatra maximálisan igaznak bizonyult. Azzal a kiegészítéssel, hogy az új lap sem 
feledtetheti el, hogy már töméntelen teleírt, maszatos, pacás, kivakart, gyűrött és 
tépett papír van a birtokunkban, saját korábbi történetükkel, amiket ugyanúgy, 
szépen elcsomagolva viszünk magunkkal mindenhová, akárcsak az én Édesanyu­
kának rótt levelemet, amit majdnem ugyanolyan lelkesedéssel írtam, mint a Kati 
néninek szólókat.

Nem lepődnék meg, ha kiderülne, mert arról valamiért Édesanyuka bölcsen 
hallgat (miképp is illene bele a kölcsönös árulás-képbe?), hogy a kilencedik emele­
ti lakásunkhoz végül is a „cég" segített hozzá bennünket. Az biztos, első lépésben 
rettenetesen kitoltak velünk és magukkal is, mert a lépcsőházunkban, a vadonatúj 
Munkásőr úti házban nem működött a lift, és akármennyire is lecsökkent ingósá­
gaink száma a leltározó bácsi megjelenésének köszönhetően, éppen elég volt a ma­
radékot felcipelni kilencszer huszonnégy lépcsőfok magasba.

Immár Szent Imre útivá avanzsált ház kilencedik emeletén, testvériesen osz­
tozva a másfél szobán, noha az egyiket, már-már úgy mondom: ideig-óráig, ami 
pontosan hét évet jelent, megosztottam Gabyval, még a mai napig is felemleget­
jük régi otthonunkat, a házat, mert az ház volt, nem pusztán lakás, ahol, még 
Édesanyukának is úgy tűnik némely pillanatban, boldogok voltunk, mi, a család. 
Noha kettesben se vagyunk csonka família, mégis az emlékezetben létezik egy 
még tökéletesebb állapot, amiben -  Édesanyuka esetében -  nem is feltétlenül 
Édesapukával egészülünk ki, hanem egy helyszínnel, egy élethelyzettel, ami
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végképp elmúlt, és nem is az a szomorú benne, hogy elmúlt, hanem az, hogy 
lám, ez velünk is ugyanúgy történik, mint mindenki mással a világ létezése óta, 
nem vagyunk kivételek, bármennyire is azt képzeli mindenki, amikor még soha 
nem hagyott el semmit az életében.

A kilencedik emeletről hirtelen másnak tetszett a világ. Az ablakunkból min­
dent láttam, mindent ismertem, de mintha mégse lett volna semmi sem a he­
lyén. A piros mintás fotelből (mint az eddigiekből kiderülhetett, ezen nem dísz­
lett semmiféle leltári szám, nálunk maradt, s Édesanyuka felvilágosított: ez a 
garnitúra -  ugyanis két fotelről és egy sezlonról van szó -  nagypapa nászajándé­
ka volt, Édesanyuka ma sem érti, miképp tudott „szegénykém" annyi fillért él­
ére rakni, hogy erre az akkor méregdrága bútorra tellett) láttam és látom ma is 
az iskolát, az ABC-t, a buszmegállót, ahol Édesanyuka várakozott a maga jára­
tára, hogy aztán egy vasútállomási átszállással a „húshoz" kizötykölődjön, ahol 
Iván bácsi atyai patronálásának köszönhetően turkált a mócsingokban.

Elmesélte, már akkor, amikor az első időkben esténként szinte vidáman főzte a 
nagy marhacsontokból a húsleveseket, aprította és porciózta a mélyhűtőben táro­
landó ilyen-olyan húsokat, amikről sok cafrangot, bőnyét, inakat kellett levagdos­
ni, de hát ingyen volt, elmesélte, hogy a műszak végeztével mekkora, zsákszerű fü­
les szatyrokkal masíroznak ki a dolgozók a „hús" kapuján, ahol egy kék köpenyes, 
sildes sapkás portás, vagyis inkább rendész mindenkinek a zsákszerű szatyrába be­
lekukkant, és ezek kivétel nélkül telis-tele vannak húsáruval, és a portás bólint, 
rendben, mintha csak azt ellenőrizné, elegendő holmit lopnak-e a dolgozók, nem 
szabotálja-e valaki a népgazdaság megkurtítását. Édesanyuka sem tudott néhány 
nap múltán ellenállni a... nem is a csábításnak, hanem a kötelezettségnek. Mint 
Iván bácsi fia, a kis Iván fogalmazott, Édesanyuka nyugodtan dolgozhat „üzemi 
hőfokon", és elárulta, hogy az ő irodája nincs messze a „hús" hátsó kerítésétől, ami 
mögött csak elhagyatott, gazzal benőtt iparvágányok díszlenek, és ő már kora reg­
gel hallja a nagy puffogásokat, először el sem tudta képzelni, mi lehet ez, hát látta, 
hogy a féldisznók csak úgy repülnek ki a kerítésen, akár a madár, azok puffognak, 
aztán délután, a munka végeztével sorban érkeztek a Zsigulik, Wartburg kombi de- 
luxok, és a féldisznók helyet foglaltak a helyi sajtóorgánum kiolvasott példányaival 
óvott hátsó üléseken. Sőt akadt olyan eset is, hogy hátsó ülés sem volt, kiszedték 
annak érdekében, hogy minél több féldisznó beférjen az utazásra.

Édesanyuka tehát főzött, én kanalaztam az aranysárga húsleveseket, pirítot­
tam a kenyeret, hogy a velőscsontokból méltó helyre tudjam kiütögetni a fénylőn 
remegő velőt, ám mindezt valahogy egyre kevesebb lelkesedéssel tettük, Édesa­
nyuka alig evett néhány korty levest, velőt egyáltalán nem kért, sajtot rágcsált, en­
gem biztatott, hogy csak vacsorázzak rendesen, nekem kell az erő az iskolában. 
Aztán elkövetkezett az a bizonyos nap, a következő télen, amikor megint esett a 
hó, megint tiszta lapot nyithattunk életünk könyvecskéjében, és Édesanyuka nyi­
tott is, mert üres szatyorral tért haza, csak tejet, túrót és az újabban a boltokban 
megjelent őszibarackos joghurtot hozott. Miközben kipakolt, közölte, hogy rá sem 
bír már nézni a húsra, egy falat nem megy le a torkán, elege van, e szent pillanattól 
fogva ő vegetáriánus. Egy kicsit megütköztem ezen a hirtelen fejleményen, de vé­
gül is engem megnyugtatott, ha kívánom, továbbra is bármikor főz nekem húsé­
telt, csak azt ne kérjem, hogy ő is egyen belőle.
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Furcsa dolog ez, mert mi Édesanyukával annyira egyek vagyunk, hogy egyikünk 
döntése egy idő után óhatatlanul a másik döntésévé is válik, ami mégsem jelenti azt, 
hogy ne lenne saját személyiségünk, véleményünk, és csak majmolnánk egymást, 
sokkal inkább arról van szó, hogy a köztünk meglévő szeretet a maga parttalan áram­
lásával mindent egybesimít, és megajándékoz egy másik lény kitüntető figyelmével. 
Én a mai napig megeszem a húst, főképp Gaby oldalán voltam erre rákényszerülve 
(még ha e kifejezés túlzó is), aki úgy ajándékozott meg saját(os) kitüntető figyelmével 
engem -  és így Édesanyukát is -, hogy büszkén kijelentette, az ő kedvenc ételeit főzte 
számunkra: fokhagymás sült oldalast, töltött dagadót, s ha nyulat kapott néha egy tá­
voli erdész bácsikájától, azt -  mi tagadás -  finom kapros szószban tálalta elénk. Ám 
akkor, amikor még csak mi ketten voltunk a kilencedik emelet lakói, Édesanyuka saját 
elhatározását követően lassacskán hiába kérdezte, ne rántson-e ki nekem néhány sze­
let húst vasárnap ebédre, csak a fejemet ráztam, és amikor eljött az ideje, sorsommal 
és saját választásommal nagyon is megbékélve fogyasztottam a sóskát főtt krumpli­
val és tükörtojással. Manapság, ha kérdezik (bár ki a fene kérdezi?), mi a kedvenc ele­
delem, szinte remetei habitusról teszek tanúságot, midőn halk, de csöppet sem szé- 
gyellős hangon felelem: valami egyszerű.

Egy pszichológus bizonyára rettenetes dolgokat bányászna elő a lelkemből, 
ami a gyerekkor veszteségeit illeti, én, gondolom -  ennyit én is hallottam haran­
gozni -  elfojtottam és kompenzáltam, ám így saját erőből visszaemlékezve (és 
mi a csuda ez, ha nem amatőr analizálás?) arra kellett jutnom, hogy mindennek 
elvesztése -  Édesapuka, otthon, Kati néni, iskola (mint második otthon), -  sem 
tett teljesen elveszetté. Ami, egészen bizonyos, Édesanyukának köszönhető. 
Ennyi, egy pillanat alatt kikapcsolt szeretet helyett volt képes magából elegendő 
plusz szeretetet kipréselni, miközben a napjait lenyesegetett cafrangok hajigálá- 
sával töltötte, mintha az életéről vagdosott volna le innen is, onnan is valami 
rusnyaságot, hogy aztán a végén semmi se maradjon.

Dehogyisnem maradt: megmaradtam neki én.
Ekkor kezdődött ideológiai nevelésem is, azzal a szinte anti-fatalista attitűd­

del, hogy csak én számítok, a világ, a sors, a többi ember egy szemernyit sem, 
mind nagy nulla, legalábbis hozzám képest. Ki ne hinné ezt el szívesen, ám ki ne 
szembesülne naponta mindennek az ellenkezőjével, csak hogy a legkézenfek­
vőbbet említsem, az iskolában, ahol egyébként Édesanyuka is teljes joggal várta 
el a fényes szereplést. Mondhattam volna-e, saját kitűnőségemről mélységesen 
meggyőződve, egy-egy gyöngébb osztályzat kapcsán, hogy elmentek ám ti a... 
majd megmondtam, hová?

Nem, soha sem tettem volna ilyet.
Inkább az a meggyőződés alakult ki bennem, hogy valóban mindenki hülye, 

de mivel rengetegen vannak, a túlerővel egyelőre lehetetlenség felvenni a har­
cot, ám eljön majd az idő, amikor megvilágosodásuk támad, és rájönnek egé­
szen kivételes mivoltomra (amiről Édesanyuka esti, sötétbeni sugdolózásaikor 
biztosított, és kinek higgyek, ha nem neki?). Attól kezdve áll majd helyre a világ 
menete, amikor én uralkodom bölcsen és jó szándékúan (amilyennek magamat 
mindig is képzeltem), és ez a temérdek hülye, ha csak részlegesen is, normálissá 
válik, mondjuk, annyira, hogy ne okozzon nehézséget számukra felfogni és el­
fogadni szerfelett bölcs és jó szándékú (lásd: mint fent) életvezetésemet. Nem ál­
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htom, hogy titokban világuralomra törtem volna, legalábbis semmi esetre sem a 
vérszomjas diktátorok „világmegmentő" elméleteihez hasonlóan, csupán... 
Nem, megadom magam: lehet, hogy semmiben sem különböztem a tíz-tizenkét 
éves vezérektől.

Arról fantáziáltam -  és erről sem tud Édesanyuka, lassan félni kezdek: mi 
mindenről nincs tudomása, mennyire egyedül vagyok a titkaimmal - ,  hogy én, 
mint ez a bizonyos bölcs és jó szándékú, ám mégiscsak nagy hatalmú úr, palo­
támban hű szolgálóimtól vagyok körülvéve, akik pedig: a Róka és a Farkas. Ők 
nagyjából az egyiptomi istenekhez hasonlítottak, azzal a különbséggel, hogy a 
Róka természetesen vörös volt. Vakon engedelmeskedtek parancsaimnak, s bár 
már nem rémlik, milyen feladatokkal bíztam meg őket, egészen tiszta szívvel ál­
líthatom, semmiféle disznóságot nem testáltam rájuk. Akkor mire voltak jók 
mégis? Arra, hogy egy kicsit tompítsam Édesanyuka szuggesztióját: nem va­
gyok teljesen egyedül, csak azért, mert a legkülönb vagyok, hű fegyverhordozó­
im segítenek a legjobbnak lennem. Édesanyuka lett volna a Róka és a Farkas egy 
személyben? De akkor mért bontottam szét e két figurára? És ha az egyik Édes­
anyuka volt, a másik Édesapuka? Akkor melyik melyik? A Róka a nő, a Farkas 
a férfi, ennyire egyszerűen?

Semmi sem ennyire egyszerű. Sajnos, egyszerű dolgok nincsenek.

Szobarészlet, Gyulamonostor, 1997
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M E C S E K I  R I T A  E S Z T E R

A fé r fi  a londoni m etrón

Annyira tapadt rám az a férfi, ott, 
a metrón, éreztem a közelségét, és 
akartam is a közelségét.

Ilyen a londoni metró?, kérdeztem 
akkor, ott, egy kedves lófogú 
asszonyságtól. Közben a férfi 
már teljesen a hátamhoz 
tülekedett, sőt kissé fel is 
kúszott a hátamra, a nyakamba 
kapaszkodott, két lába közé 
kapta derekam, próbált meg­
lovagolni.

Bizony, ilyen, mondta a kedves 
lófogú asszony, különben pedig 
hajoljon kissé előre, hogy az 
az úr, ott, jobban magára tudjon 
mászni, kedvesem, tette hozzá, 
és mosolyogva figyelte a férfi 
igyekezetét.

Én ösztönösen engedelmeskedtem. 
Még vagy két megállót utaztunk így, 
aztán a férfi lekászálódott 
a hátamról, és aktatáskáját 
lóbálva jókedvűen magamra 
hagyott.

A lófogú asszony csak nevetett:
Látja, kedveském, ilyen ez 
a londoni metró, és bizony 
a férfiak is ilyenek.
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És siratod m ajd

És a kendődet is siratod, 
és a ruhád is. A szétszaggatott 
szoknyád meg a blúzt, amely 
épp a mellednél szakadt el.

És siratod majd a testedet, 
hogy könnyedén bánt el veled, 
hogy mindened oly esendő, 
mint egy apró fehér kendő,

és siratod, és elsiratod,
hogy vége, vége, vége,
és nem mondod, mert nem mondhatod,
hogy kaptál valamit cserébe.

P O Ó S  Z O L T Á N

M űködési szabályzat

Akit az ég szeret, megáldja, 
s egy jobb világba küldi ki.
Hol nincs sápadt haj, nincs letört 
gomb, nincs vita, se szikraív, 
nincs torlasz, nincs sziklarész, 
nincs magánélet, nincs magánvaló, 
nincs lármacsend, se üres pecó.

Akit az ég szeret, megáldja, 
s egy jobb világba küldi ki.
Hol avart nem érint fagyos farkasorr, 
nincs tolipamacs, mit vadász sasol. 
Hol a lombokon átsejlik a szikla, 
a történelmi lomok és relék.



Akit az ég szeret, megáldja, 
s egy jobb világba küldi ki, 
hol nincs porhó, havas árok, 
kőszívű ember és farkasok, 
csak áfonya és medveganéj.

Akit az ég szeret, megáldja, 
s egy jobb világba küldi ki, 
hol ágak alján gyantacseppek, 
hol a Csele-patakfordul 
és visszanéz. Ott megállsz 
a pécsi szilveszterből jövet.
(A buli..., hol kapkodva 
szerettek, kapkodva ittak, hol 
minden csak folt volt a rongy fölé.)

Akit az ég szeret, megáldja 
S egy jobb világba küldi ki.
Hol nincsenek feszes erdők, 
hadak, hantok, háztájik.
Parkoló parasztok, és búcsú­
járás, ami színes, mint 
a hoteludvar, kétcsillagos 
emeletes buszokkal.

Akit az ég szeret, megáldja,
És egy jobb világba küldi ki. 
Eltereli sziklazugba, eltereli 
lágy talajra, és rábíz valamit. 
Butikot, fagyizót, bérleti 
jogot, egy nőt. Valamit.



P A U L  C E L A N

D ie H and voller Stunden

BETELT ÓRÁK KEZE, úgy értél hozzám -  s szóltam:
A hajad nem barna.
Könnyen dobtad a bánat mérlegére, s ott többet nyomott, mint én...

Hajókkal jönnek érte, telerakodnak, és szertekínálják a kéj vásárain -  
Kacagva jelzel a mélyből, míg könnyem ontom a tálban, mely könnyű maradt. 
Ezt sírom: A hajad nem barna, sós vízzel kínálnak, s te a fürtöddel csalod őket... 
Azt súgod: A világot tömik ki velem, s a szívedben szurdok maradok!
S szólsz: oltsd fel az évek lombkoszorúját -  itt az idő, hogy jöjj és megcsókolj!

Barna a lombkoszorú, de hajad nem az.

A halál
[Der T od]

Yvan Gollnak (...)

A halál egy virág, mely egyszer nyílik csak. 
De úgy nem virágzik semmi még.
Nyílik, amint akar, nem számít az idő.

Pillangóként lep meg, mely lengő szárat ékít. 
Inas száron hagytál itt, lennem, azon örvend.
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K ristály
[K ristall]

Nem az ajkammal kutatom a szádat, 
nem kint a betolakvót, 
nem szemben a könnyet.

Hét éjjel fentebb száll a rőt a rőthöz, 
hét szív mélyében zörgetik a kaput, 
hét rózsa múltán buzog fel a kút.

MARNO JÁNOS fordításai

Asszony a karámban juhok között, Szék, 1992



M A R N O  J Á N O S

CELAN ÉS AZ ÖRÖK VISSZATÉRÉS

Celan halálpontos költő.
Mondom ezt ilyen pongyolán, mert a „halálpontos" jelzőt rendszerint pongyolán 

használja az ember (másképpen nem tudhatja!), tehát amikor Celanról, Celan költé­
szetéről legelőször is ez jut az eszembe (annyi minden mással egyidejűleg), ez, hogy az ő 
költészete halálpontos, akkor mintha pongyolát, hogy ne mondjam, hálóköntöst kanya- 
rítanék Celan (szellem)alakjára. Olyasféle házi öltözéket, amilyenben Kafka ügyészei 
(vagy bírói, ügyvédjei, itt igazán egyre megy) szokták volt fogadni, illetve várakoztatni 
az ügyfeleiket. Nyűgösen, bensőségesen. Lévén az otthonukban. Vagy a hivatalukban 
(ami szintén egyre megy). Nem különböződik el határozottan a privát meg az intézmé­
nyi szféra, a szakrális és a szekuláris, mint ahogyan az álmodó sem választható külön az 
álomalakjaitól. Hálóköntösöm is, be kell látnom, hogy az is inkább a halált, semmint Ce­
lan szellemalakját takarja, inkább a semmit, mint egy létezőt, inkább az Ismeretlent, mint 
egy ismerős figurát, mondjuk, a költészetből. S hogy a Kafka-párhuzamtól se szakadjak 
el máris, a pongyola-talár mögött sem annyira a packázó hivatalnokot vélem látni, mint 
inkább azt a hermeneutát, aki voltaképpen az ismeret-len-elméletekben mozog otthonosan. 
S számára ezért mindennél fontosabb a nyelv, a szó. Pontosan, művészien, körültekintő­
en bánik vele, abban a tudatban, minthogyha ezen kívül semmi nem volna bizonyosan, 
minthogyha a szón, a nyelven múlna bármely valóság megléte vagy meg-nemléte. Pon­
gyolámat ekképpen egy mágikus hermeneuta viseli.

Aki egyszer csak (de nem egészen véletlenül) megelégeli a pongyola beszédet, s vele 
az összes argumentáló módozatot, közéjük értve a legművészibb, a legköltőibb érvelési 
formát, a metaforikusat is. Ami természetesen képtelenség. Megelégelni azonban nem 
az; az általam itt elképzelt mágikus hermeneuta eldöntötte, hogy kilép a hason(lóság!)el- 
vű rendszerekből, ki mindazokból a diszkussziókból és diskurzusokból, amelyek a saját 
lét(esülés)ük érdekében folyvást valami más(ik)ra utalnak, sőt mutogatnak. Döntése 
ugyan kivihetetlennek (mert kivitelezhetetlennek, tehát közvetíthetetlennek) bizonyul, 
ám magát a döntést, hogy kilép a (meg)hasonulás medúzafejű gépezetéből, nyilvános­
ságra hozza: töri (miáltal törli is) a beszédet. S teszi ezt azon a nyelven, amelynek a be­
szélői egykor (nem oly régen) úgy döntöttek, hogy eltörlik a föld színéről azt az ember­
fajt, amelyiknek történetesen ő is egy származéka. Ám az ő törése (és törlése) nem a meg­
torlás szándékából születik, s azt hiszem, nem is a megbékülés reményében: hanem, ha 
egyáltalán mondható itt a tudatos indíték, egyet-nem-értésének kíván így hangot adni. 
(Költői) szavát kiemeli mind a köznapiság természetesnek tűnő, mind a különféle beava- 
tottságok ezotériáiból, és elindul vele saját dátumainak nyomába. Amelyeknek az ezoté- 
riája éppoly ismeretlen előtte, mint mások előtt. Más szóval: járása semelyik hatalmi gé­
pezet járásához sem igazodik.

Lehetséges így? Nem állítja. Nem szól róla, hogy közvetlen kapcsolata volna az Igaz­
gatóval, csupán annyit közöl, s még ezt sem közvetlenül, hogy a közvetett (azaz intézmé­
nyes, azaz hatalmi) viszonyok egyikében sem akar részesülni, lévén ezek ugyanolyan 
hozzávetőlegesen képviseli k őt afelé, mint amilyen hozzávetőleges képeket ajánlanak fel 
neki az Igazgatóról. Hasonlatokat szabályoznak, amelyek révén az idegenszerűt, az is­
meretlent mintegy affektíve racionalizálják anélkül, hogy pontosan számot vetnének az
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ismeretlen vagy az idegen effektív sajátszerűségével. Nem tudom, vajon a pszichológiá­
ban használatos-e az affektív racionalizáció terminusa, mindenesetre Celan költé­
szetében és a költészetről szóló beszédében, a Meridiánban ennek a kritikáját is érzéke­
lem; sőt, hogy jegyzetem elejére is visszautaljak, ugyanezt a kritikát érzem tombolni va­
lósággal Kafka „paraboláiban". Amelyekben a bőbeszédűség nem egyszerűen parodi­
zálja az affektív racionalizálást, hanem vitustáncot járat vele, halálra hajszolja. Extatizál- 
ja a diszkussziót, a diskurzust. Ám egyik utolsó, befejezetlen írásában, Az odúban már- 
már visszhangjait is hall(at)ja a másiknak, annak, akit Celan a Meridiánban az egészen má­
siknak nevez.

Celan az idő előrehaladtával egyre szűkebbre s egyre töröttebbre fogja a szót. S ezt 
nem ő mondja, én vélem így meghallani bennük az egészen másik beszédét, azét az egé­
szen másikét, akit idegen-önmagunkban dátum szerint hordozunk. Akiért a szívünk 
szól(!) S hadd szóljak itt egy példával, ami Celan „totális költészet" koncepciójával talán 
illetlenül fog egybehangzani. De öngyilkossága, halála óta harminc év múlt el, az újabb 
lírai gyakorlatok és elméletek nagyvonalúan rehabilitálták az összes elképzelhető művé- 
szi-mimetikus poétikát, technikát, mint ahogyan a kafkai ad absurdum radikalitásnak 
még az utánzása is időszerűtlenné vált. (Felhígító adaptálását már évtizedekkel ezelőtt 
elvégezték amerikai sikerírók.) Celannal ez utóbbi se nagyon tehető meg. Az ő „lucile"- 
vagy „Lenz"-effektusa, a lélegzetváltás, sokkal populárisabban, sokkal mindennapiasab- 
ban éli a „karrierjét". A pánikbetegségre gondolok, amelynek számos és változatos tüne­
te között szinte minden esetben „tüntet" a szív is, el-eltüntet egy systolét vagy egy dias- 
tolét, azután meglepően, nem várt helyen beüti valamelyiket, alkalmanként egész soro­
zatokat. Celanul kezd beszélni a szív. Az illető személynek halálfélelme támad, léleksza­
kadva kiált orvosért, aki Celant valószínűleg nem ismeri, esetleg még a pszichoanalízist 
is túl körülményes és túl fennkölt kezelési módnak ítéli, s ezért prosacot(!) és hozzá xa- 
naxot ír fel a beteg számára. Nemrégiben éppen az amerikaiak készítettek egy remek 
szappanoperát erre az „alapmotívumra", a film eredeti címe Sopranos, a magyar televízió 
Maffiózók címmel sugározta. Mindazonáltal nem gondolom, hogy ha egy orvos mégis­
csak Celan-kötetet nyomna a pánikbeteg kezébe, az örömmel ismerne rá a versekben az 
őbenne zajló történetre, és így bizonyos belső derűvel nézne szembe halálfélelmével.

Nem, és már csak azért sem, mert a celani saját dátumnak a puszta említése is vissza 
fogja őt taszítani, vissza a sürgetőbb köz-dátumok időrendjébe-terébe, ahol talán még 
esélye van újra önfeledtté válni. Hozzávetőleges biztonságban tudni magát újból a hoz­
závetőleges biztonságra berendezkedett technikai-szociális mozgalomban, mely mozga­
lom legalábbis tompíthatja, csillapíthatja az ő saját mozdulatából vagy éppen mozdu­
latlanságából következő megütközést, megrázkódtatást; csendesítheti az extrasystolét. 
Az irracionálisat. Már azzal is, hogy némiképp valószínűtleníti, mondhatni, (alap)zaj- 
függönyt hullat az individuum szíve és füle közé, szőve eme függönyt a mindenkori 
(mindennapi) diskurzusok, diszkussziók fonalaiból. Hírekből, szenzációkból, kultfigu- 
rák vagy politikusok magánéleti botrányaiból vagy kríziseiből, vagy akár kisnépeket irtó 
kisháborúkból s így tovább, csupa olyasmiből tehát, amik nemcsak függönyt hullatnak a 
személy belső szcénái közé, hanem egyszersmind protézissel is ellátják a szóban forgó (s 
így immár fogyatékos) szerveket. Szokás beszélni, főleg az úgynevezett magaskultúrá­
ban, a művészetelméletekben, a filozófiában a metafizika, illetve a metafizikák felszámo­
lásáról, felszámolódásáról, úgy is, mint újabb felvilágosodásról; de vajon éppen a techni­
kai (tömeg)kultúra nem metafizikai (áru)cikkeket gyárt-e a fent említett módon, gyámsá­
ga alá helyezve a bármire vevő (vásárlóerő) individuumot? És ugyanez játszódik az úgy­
nevezett magaskultúrában is.

„Léte szükséges teherként nehezedett rá. -  Így élt tovább..." Idézi Meridián beszédé­
ben Celan Georg Büchner Lenz című elbeszélésének utolsó, befejezetlen mondatát. S
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hogyne jutna erről az eszembe Nietzsche Sils-Marijai „legmagányosabb magány"-a, 
amelyben ő az „örök visszatérés" gondolatát (nem metafizikáját) revelálta, jóllehet ezt az 
eszmét még (vagy már?) ő maga sem tudta kielégítően megvilágítani. Mi az, ami örökké 
visszatér? Vagy ami soha nem is múlik el? Celan sehol nem hivatkozik Nietzschére, nem 
szól a legmagányosabb magányról, de a művészetről, mint ami ennek a terhét mintha(!) 
le tudná venni (alkalmilag legalábbis) a művészet csinálójának, valamint értőjének a vál­
láról, a művészetről beszél, és nem egészen igenlően! Ellenben Nietzsche a legmagányo­
sabb magányban mondja ki az igent arra a kérdésre, hogy ennek az órának, a legmagá­
nyosabb magány órájának a valóságát el bírja-e fogadni, arra felel igennel, s én ezt az 
igent hajlok most a celani lélegzetváltással megfeleltetni, azzal a nem-mel, amit a költé­
szettel mondat ki -  a művészetre! S felteszem, hogy mind a ketten pontosan (a saját dá­
tumuk szerint) tudták, hogy őrültséget állítanak. Képtelenséget. Celan mondja is: „Én 
őfelségének, az abszurdnak hódolok, mely az emberi lét jelenéről tanúskodik." És a foly­
tatásban ismét az otthon, az otthonosság fogalmához és persze kérdéséhez érkezik el, 
amelyet a művészet kerülget minduntalan, ám hasonlataival, másolataival, a legkifino- 
multabbakkal, legérzékenyebbekkel is szükségképpen elveszíti, mert, mondja Büchner 
Lenzét idézve megint, az ember hiába szeretné medúzafejként hajszálra pontosan rögzí­
teni a valóságos csodát, az én kívül reked ezen a műveleten, magára marad. Megkettőzte 
a valóságot, csapdába ejtette önmagát. S a csapda kirekesztette őt önmagából is.

A (celani) vers (ezért) nemet mond a művészetre, annak az eltagadhatatlan (eltüntet- 
hetetlen) ténynek a tudatában, hogy tiltakozó (ellenszegülő), a saját dátumára figyelme- 
ző „extrasystoléját" is a művészet gyermekágyából hall(at)ja, s amely emígy, hasonlóan 
a mű(termék) árusorsához, ismét csak nem ama benne-megszólított egészen másik fülé­
be, kezébe kerül azonnal, hanem, műtárgyak forgalmi rendje-módja szerint, az áruminő­
sítő és -elosztó intézmények „veszik előbb az adást", és ennek következtében kapja meg 
Celan 1960-ban (mely valószínűleg nem pontosan az ő dátuma) a Büchner-díjat, illetve 
írja meg ez alkalomra a Meridiánt. Nem, eszemben sincs gúnyolódni. Az extrasystole 
mint a szív megszakad(hat)ásának a tünete is szervesen bele-verődik az ütemrendbe, s 
ez utóbbin, az ütemrend tűrőképességén múlik, hogy a félre-verőt kiveti-e magából, 
vagy értelmezi (racionalizálja). A költészet nem léphet ki a művészet (az automata, a me­
dúzafej) intézményéből, mert azon kívül -  nincs, megsemmisül, üres utópiává válik. Más 
intézmények felügyelete alá kerül, jogi vagy orvosi esetté minősül át, reménye is oda­
vész, hogy elérkezhet ama dátum szerinti címzettjéhez. Celan természetesen nem említi 
meg ezt a triviális bökkenőt. Míg jóval korábban Kafka egész elbeszélést szentel a témá­
nak, a Jelentés az Akadémiának című írásában. Csakhogy, ne feledjem, Kafka még álmodja 
csupán a „Trauma-Cezúrát", ő még (amellett, hogy prózát ír) megjátszhatja az alakosko­
dást, míg Celannak már „überelnie" kell az eseményt, az ő extrasystoléja nem reflek­
tálhatja komikusan, vagy akár csak ironikusan a történelmi botrányt. Minthogyha azért 
is kellene törnie a cezúrát, a szavakat, csonkolnia a mondatokat, mondattagokat, hogy a 
seb, amely szó szerint is gyakran megjelenik a versben, tapinthatóvá váljék a verstest va­
lamennyi pontján. Azaz -  érinthetetlenné! Mert a (szükségképpen illetéktelen, inkompe­
tens) érintésre azonnal a teljes artikulálatlanságba veszik előled a szöveg, abba az érthe- 
tetlen(ség)be, amelyből kihordatott. Előhívatott. Tapasztalatból ismerheti bárki ezt a 
szükségállapotot: a seb lüktet, vágyja a kezet, amely a lüktető fájdalmat elnyugtathatja, s 
egyúttal retteg tőle, hogy a kéz csak pusztítani fog. Szemem előtt a Kikötő (Hafen) című 
verse, amit ezzel az alakzattal: „Sebépített" (Wundgeheilt, tehát sebgyógyított) indít, 
hogy a kettőspont után azonnal az egybeforrottság alakzatait forgassa végig-végig a nála 
szokatlanul hosszú versbeszédben, dal-aktusban. Hallatlanul finom, (halálos-édesen) ér­
zékeny dal(lamú) ez vers, már a kezdésével megállít, hogy így szólít: Wundgeheilt. Benne 
a (meg)szó(lítás)ban a seb, a csoda, a gyógyítás, a szent, a sérthetetlen. Értelmezésemben
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ebből a sebből épül, egészül, gyógyul (de nemcsak fel, hanem hullámzóan-örvénylően, 
sorsjáték-szerűen) egybe-eggyé a vers, anélkül, hogy a seb „(be)írója" (Eiskummerfeder, 
fordításomban jégbánattű, mert így véltem pontosabban visszaadhatónak amaz egészen 
másik elemi szerepét a Kikötő[!] seb-versben, a tetovált[!] matrózokkal megszállt bordély­
házi ivóban, amely helynek a szimbolikus jelentősége, jelentésbősége magáért beszél) 
egyszer is tettenérhetővé válnék; mint perszóna.

De látom már, végképp elúszom Celan-kép(zet)eimmel, képzettársításaimmal. Mu­
száj azonban még ugyanebből a versből, a Hafenből (amelynek egészen szoros rokonda­
rabja a jelen számban olvasható betelt Órák keze kezdetű vers) idéznem, és kommentál­
nom egy rövid részletet, ahol, úgy érzem, Celan a szerelmet, a coitust, a költészetet, az 
alkímiát, valamint a bolygósors(játék)ot mind-mind egybejátszotta, egybehevítette. Mi­
nél többet nézem, annál lélegzetelállítóbbnak látom-érzem a szöveget: „hogy- /  ne /  jön­
nél összefeküdni velem, mindjárt /  a padokon is /  Clausen Mamánál, ő aztán /  tudja, 
hányszor daloltam már /  fel egész a torkodig, hejhilihó, /  áfonyaviolán, /  az égerpart 
összes lombjával, /  hejhollali" (és itt zeng fel a mélymerülés!), „Csillagflótám, te, /  a tül- 
világszélről -  ott is /  úsztunk /  Vetkezvétkű, úsztuk /  lángnyelvű homlokkal /  a vers­
szakadékot -  fény- /  nyersen tör felfelé /  útjai után a /  nyirkában /  áramló arany — 
Szerencsés lett volna talán, ha előbbről idézem a szöveget, hogy kitűnjék, mennyire és 
hogyan hangolódik-fonódik egyflótájúvá (itt bizony szerencsés flótájúvá) a tenger hul­
lámmozgása a föld tektonikus lüktetésével, hogyan válik a versszakadék, a seb, az 
együtt-mozgásban, az ép-ülés, az arany-felfakadás (seb/ vers)helyévé. Celan tehát való­
ban nem azt csinálja, hogy, fájdalmának, sérelmének, vágyának az artikulálásához hasz­
nálja fel a nyelv hasonlításra (ábrázolásra, közvetítésre) alkalmas trópusait, hanem -  élő­
nek, önállónak, mintegy saját(os) egzisztenciának tekintve a nyelvet -  sebet ejt rajta, s at­
tól fogva (ennélfogva!) beszélteti, beszél vele, hozzá, szólaltatja magához s így tovább, 
valóságos szerelmi összefonódásban. Szimbiózisban. Azt hiszem, ez az egyedülálló új­
donsága is (de hát a Meridián beszédében nem éppen erről beszél?, hogy a költészet, amit 
ő annak tart, érdemesnek, életfontosságúnak?), hogy nem kívülről tájékozódik, igazodik 
el a seb-vers trópusai között, hanem a szó szoros értelmében behatólag, mintegy élő 
szondaként, s így fedez fel olyan (a kultúra, a művészet által rég el-idegenített, elfojtott, 
sterilizált) „erogén" zónákat, mint az idézett részben a torok, amelyen keresztül ő, a 
versbeli én fakad dalra. Hatalmas képzuhatagot indít meg ezzel anélkül, hogy külsőleg 
is ecsetelné a látomásfolyamot.

Most pedig azt látom, hogy pongyola indításomból nekivetkezés lett, élménybeszá­
moló, s nem a pongyolán fölve(te)tt kérdések ráncba szedése. Még a komorabb aspektu­
sok elemzésével is felhagytam, ahogyan ráéreztem, ráeszméltem újból a Kikötő himni- 
kus(!) bensőségességére(!). S valószínűleg ugyanez történne sok más versének a megol- 
vasásával is. Még a legkésőbbi, legabsztraktabb, legkopárabb szövegekkel is; megdöbbe­
nek: hogy az utolsó, elsivatagosodott, egy-egy vonásra redukált szórajzok micsoda dús, 
színpompás világképeket jegyeznek; s majdnem mind szerelmi kép; vagy a hiányától való 
megindultság...
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C S O R D Á S  G Á B O R

Keresztben át a végtelen úton*
Amikor ennek a kiállításnak a megnyitására készültem, még nem tudtam, hogy 
a meghívókártyán éppen az a kép fog szerepelni, amely az én számomra a leg­
pontosabban foglalja össze a Korniss Péter által rögzített változások lényegét. 
Az 1992-ben készült képen egy fiatal pár látható a marosszéki táncházban. Egy 
fiú és egy leány, tizenévesek, egymás mellett ülnek a fal melletti padon. Tánc 
közben pihenhettek meg, mert a fiú arca fényes, haja csapzott a verejtéktől. Mint 
az itt kiállított képeken általában, a fény se túl sok, se túl kevés. Nincsenek a 
részleteket magukba nyelő felületetek, és szabad végletek, semmibe nyíló feke­
ték és fehérek sincsenek. A trikó gyűrődései, az arc finom hajlatai aprólékosan 
kirajzolódnak, és a rengeteg részlet szinte összezsúfolódik, besűrűsödik a szür­
kének abban a keskeny középső tartományában, amelyet Korniss meghagy a 
számukra. Hiába szól ez a három évtizedet átfogó reportage a keretek fellazulá­
sáról, látható és érezhető, hogy ez nagyon is szűkre szabott határok között zaj­
lik. Hiába a formák felbomlásáról, ha ez nem új formákat, hanem egy és ugyan­
azon alapszerkezeten belül maradó formavariációkat eredményez.

A lányon a jól ismert széki népviselet, ünneplős parasztruha, amelynek a ka­
lárison kívül minden darabját helyben készítik vagy legalábbis látják el a hely, a 
község hagyománya által megszabott díszítéssel. A fiú nadrágja és trikója gyári 
termék, fején az ugyancsak jól ismert széki szalmakalap. Világos a jelzés: ez az 
ifjú pár éppen az átváltozás, a hagyományból való kilépés határvonalán áll: az 
egyik még innen, a másik már többé-kevésbé túl a vonalon. Lehet talpig Pierre 
Cardinbe öltözve sikoltozni, hogy végső pontjáig ért a romlás, íme, már a széki­
ek is hagyják elfelé a százszor szent hagyományt. Az indiánok fellázadtak a re­
zervátumban. Vagy lehet jóságosan és kissé idejétmúltan örvendezni, hogy lám- 
csak, a haladás a legeldugottabb vidékekre is elér, és a modern, iparosodott em­
beriség nagy családjába öleli a skanzenek lakóit is.

Nyugalom. Sem sikoltozásra, sem örvendezésre semmi ok. Hiszen a fiú CA­
MEL MILD feliratú reklámtrikója ugyanarról a rituális díszítőkedvről árulko­
dik, mint a lány aprómintás fejkendője. Egymást keresztező, s a perspektívát ez­
által láthatatlan enyészponttal lezáró tekintetük is a szigorúan megszabott nemi 
szerepeknek megfelelő irányokat követ: a lány lefelé és befelé, a fiú kifelé és fel­
felé pillant. A változás itt ugyanúgy behelyettesítés, mint ahogyan a fejkendő fe­
kete klott anyaga is valamikor már a házilag előállított szövet helyébe lépett, 
hogy a nem változó keretbe illeszkedve átvegye annak funkcióját. Ahogyan a 
tisztaszobában a retusált családi fotók helyén látható Michael Jackson-plakát is 
már egy helyettesítőt helyettesít a jelek és pótlékok végtelen variácós láncolatá-

Elhangzott Korniss Péter kiállításának megnyitóján a Pécsi Galériában 2001. január 26-án.
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ban, amelyet hagyománynak nevezünk. Hiszen a szlávos díszkendőkkel kerete­
zett családi fotók helyét valaha a szentek képmásai birtokolták, és felcserélésük 
azért volt lehetséges, mert már a szentképek is az ősök bálványai helyén álltak, 
ezeken a túlvilágivá retusált fotókon tehát az ősök szellemei a megszokott he­
lyükre tértek vissza. És természetesen Michael Jackson sem más, mint túlvilági 
lény. Ez Korniss fotóján nagyon jól látható. Kísértet, amint éppen kilép a falból. 
A konyhaasztalon álló televízió dobozában is lidérc lakik.

Egy 1974-ben készült felvételen idősebb kucsmás férfi ballag hóna alatt ke­
nyérrel, kezében bottal, háttal nekünk. A kép főszereplője azonban nem ő, ha­
nem az utat borító fényes, csipkés rajzolatú, dürückös sár. Ezt a rajzolatot láb­
nyomok ezrei adják. Nincs is más ezen a felületen, csupáncsak lábnyomok. 
Mintha ez a sár megőrizné, megörökítené az erre járók nyomát, holott éppen az 
a helyzet, hogy ezen az úton senki sem hagyhatja ott a saját nyomát, mert min­
den nyomba újabb és újabb nyom nyomul. A nyomok nem eltakarják egymást, 
ez nem archeológia, ahol az új alatt a régi fellelhető volna. Itt az egyik nyom a 
másik helyébe lép, s ezáltal megsemmisíti azt. Ez a helyettesítések láncolatának 
másik értelme: a hagyomány mint a nyomok egyetlen felületen zajló, szakadat­
lan eltörlése.

A fotográfiában nagyon erős retorikai hatást érhetünk el azzal, ha hátulról 
fényképezünk egy emberi alakot. Távolodni fog, ki a képből, ki a látható világ­
ból, búcsúzunk tőle, búcsúzik, mindjárt vége van. Behúzza maga után a hori­
zontot, elviszi magával mindazt, ami a képen látható. Egy férfi, mezei szer­
számokkal a vállán, megy befelé a ködbe. Háborús rokkant lépeget falábon, ha­
vas kukoricatarló szippantja magába. Mintha ez a kenyeret vivő idős férfi is az 
elmúlásba távozna azon az úton, amelyen előtte sokan végigmentek már. De ne 
üljünk fel a retorikának, ennek a képnek nem ő a főszereplője, hanem a sár, és a 
változás nem így történik. Nem az történik, hogy kifelé megyünk valamiből.

A változás az átlós mozdulat. Ahogyan a meghívókártyán látható felvételen 
a fiú átnyúl keresztben, és a lány térdére teszi a kezét. A régebbi képeken a ke­
zek helyzete szigorúan megszabott: az összekulcsolt két kéz ülő alakoknál az öl­
ben, álló férfiaknál az ágyék előtt, nőknél kissé följebb, a hason. Ez a lány is így, 
az ölében tartja a két kezét. Csakhogy a fiú karja közéjük siklik, és ettől a lány 
kéztartása öleléssé változik. Megmutatván egyúttal a rituális kéztartás értelmét, 
rejtett erotikus jelentését.

Az átlós mozdulat a rend megbontásának szándékát fejezi ki. A kétségbe­
esett öntudat aktivitása mutatkozik meg benne. Én, én, én. Miközben a konyha­
ajtóban álló asszony a keze tartásával is jelzi, hogy ő még belül van a küszöbön, 
keresztbe tett karral állni, mint ez a másik széki paraszt a Trabantja és a nyári­
konyhája között. A test rituális lezárása helyett a pihenő tetterő, a készség és a 
készenlét szimbolikája.

Iskolába igyekvő lányok szökdécselnek talán ugyanazon a sáros úton, 
amelyről beszéltem már. Öntudatos vergődés a struktúrában. Keresztben. 
Amerre nem vezet út.

Egy 1971-ben készült felvételen fejkendős nőt látunk oldalról, amint siet va­
lahová. A korát nem lehet megállapítani, de inkább fiatal lehet. Egy domb tö­
vében halad, és ez a domb olyan irdatlanul hatalmas, széles és magas, hogy
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bár az alakhoz képest óriási darabot vág ki belőle a kép, éppen csak az egyik 
végét, és annak is csak a tövét látjuk. Jobboldalt, ahol a domb hajlása bekerül a 
képbe, egy még magasabb, behavazott hegy látszik mögötte. Akármennyire 
igyekszik ez a fiatalasszony, itt aztán sohasem fog megérkezni. Nincs hová. Ez 
nagyon jól látható a képen. A végtelenségig kellene mennie, hogy megérkez­
zen. Itt tartunk most.

Táncház, Szék, 1992
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S Z I G E T I  C S A B A

A METAFORA ÉS A MELLÉBESZÉLÉS 
STILISZTIKÁJA PETRI GYÖRGYNÉL

De miért és mindig a metafora?
Hiszen a költészet nyelve vagy a költői nyelv vagy a költemények nyelve százszorta 

gazdagabb annál, semhogy néhány mégoly fontos elemére, különösen pedig a metaforára 
leszűkíthessük. Fónagy Iván A költői nyelvről írott régi-új könyvében nem minden alap nél­
kül hívja fel az olvasó figyelmét a költői nyelv mint tárgy elemzésének metafora-központú­
ságára, majd -  némi mentegetődző felhanggal -  két tényezőt jelez ezzel kapcsolatban. Egy­
részt a költői nyelv kutatásán belül a metaforakutatás dominanciáját,1 másrészt egy „vélet­
lenszerű", mert személyes tényezőt: „Az egymástól függetlenül íródott szócikkeknek tud­
hatok be, részben legalábbis, bizonyos aránytalanságok, így a Metafora fejezet eluralkodá­
sa".2 (A Világirodalmi Lexikon bizonyos szócikkeiről van szó.) És azt is sugallja, hogy a kuta­
tásoknak ez a metaforaközpontúsága összefügg annak a költészetnyelvi anyagnak a termé­
szetével, amit a kutatók vizsgálnak. Vagyis a feldolgozott anyagát tekintve igen gazdag kö­
tet szerzője elnézést kér azért, hogy -  ami a magyar költészetet illeti -  legfrissebb példái egy 
költészettörténeti periódussal korábbiak, mint a jelenünk. „Távolról sem ismerem úgy mai 
költőinket, mint Adyt, Kosztolányit, József Attilát, Juhász Gyulát, Füst Milánt vagy Radnó­
tit. És ez nagy veszteség mind a tankönyv, mind a tankönyv szerzője számára".3

Úgy gondolom, a metaforikára épülő vagy e költészetnyelvi gondolkodásmóddal ter­
mészetes módon élő költői gyakorlat mai továbbélésének tanulmányozása ugyanolyan 
fontos, mint e gyakorlat megszakadásának vizsgálata. Ez utóbbin az 1960-as években le­
zajlott „depoetizáló" fordulatnak és következményeinek a vizsgálatát értem, azét a for­
dulatét, melyet Tolnai Ottó Homorú versek című verseskötete (1963), Tandori Dezső Töre­
dék Hamletnek kötete és Petri Györgytől a Magyarázatok M. számára (1971) jelez talán a leg­
világosabban. A metaforaellenességet e három költő közül az utóbbi életművében vizs­
gálom (hogy ennek keretében összefüggésbe hozhassam azzal a jelenséggel, amit „a mel­
lébeszélés stilisztikájának" kereszteltem el). E metaforaellenesség kialakulásának és mű­
ködésének folyamatát három eszményi szakaszban képzelem el, s e három szakaszt há­
rom felszólításban foglalom össze: El a metaforától!, Le a metaforával!, Vissza a metafo­
rához! A harmadik imperatívuszt, úgy vélem, nem Petri György fogja követni,

(El a metaforától!)

Azt hiszem, a bevezetőből világosan kitűnik, hogy nem fogok egyetlen tényleges, valósá­
gos Petri-metaforáról sem szólni. A költő eddig megjelent műveiben a metafora szó elő­
fordulásait vizsgálom, e szó jelentését kívánván felderíteni a költői szóhasználaton belül.

1 Igen jellemző, hogy „A metafora ma nemcsak központi téma, hanem önálló nemzetközi folyóirat 
neve", in: Fónagy Iván: A költői nyelvről, Corvina, Budapest, é. n. (1999), 12. o.
2 Fónagy Iván: i. m., uo.
3 Fónagy Iván: i. m., uo.
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Állításom szerint ugyanis a 20. század utolsó harmadának magyar költészetében jelentős 
életművek születtek és születnek, melyekre nem csupán a nyelvvel szemben táplált álta­
lános és erős bizalmatlanság a jellemző, hanem ezen belül a metaforáktól és általában a 
metaforikus nyelvtől való fokozatos elfordulás is.

Első verseskötetében (anyaga a szerzői fülszöveg szerint 1968 és 1970 között íródott) a 
metafora még nem tűnik elvetendő kacatnak. A kötet egyik legszebb költeményének, minta­
darabjának címe: Metaforák helyzetünkre.4 Túl azon, hogy a metafora szó verscímbeli, hangsú­
lyos jelenlétét regisztráljuk, meg kell jegyezni, hogy egyrészt a „metafora" a költeményben a 
kiüresedett nyelv ellenében áll („érvényüket vesztik a szavak ott, /  ahol már semmi nincs"), 
másrészt pedig a „magyarázatok" része: utaló jellegével a metafora valami olyasmi helyén 
áll, ami nem mondható (politikai okokból). De már az Ami kimaradt kötetben a Reggeliző tálca 
című vers óvatosságra int a metaforákat illetően (a kötet anyaga időben pontosan nehezen 
helyezhető el: zömük a „szamizdat" időszakból való, egy tucatnyi az Antall-éráből):

Óvakodjunk 
szorítkozni túl kopár 
metaforákra: 
a bölcsesség öbléből 
banalitás kong.5

Jóllehet itt a metafora szót jelzője, a „túl kopár", erősen leszűkíti, világos, hogy a lát­
szatbölcsességet mímelő metafora tartalma nem más, mint a banalitás: valami avítt, kö­
zönséges vagy hamis. Petri György Interjúrészlet című versében a beszéd inverzéről, a 
hallgatásról van szó, majd ezen keresztül érkezünk el a kényszerű magyarázat (rossz) 
eszközéhez, a metaforához. Engedtessék meg egy kicsit hosszabb részlet:

Egy igazi hallgatás az nem olyan, ami mögött 
valami van.
Az én hallgatásom mögött - - -  Hát kérlek,
ott hallgatás van.
Ameddig a fill elhall.
De olyan ám, mint őrszobán a KUSS után,
vagy mint egy halott csecsemő agyában,
vagy mint az első
csók után, mikor még
nem illik megszólalni,
mert a szájak
még magdeburgi féltekéknek érzik magukat (...).
Nos, ezek persze csak metaforák.
De jobban nemigen megy ezt megmagyarázni, 
s ma még egy szonettet kell 
el nem kezdenem. (...)6

Azt hiszem, a metaforákkal szemben táplált gyanakvás példáit nem kell tovább so­
rolnom. És közben az is könnyen megállapítható, hogy ez az elvszerűnek tűnő metafora- 
ellenesség egyáltalán nem jár együtt azzal, hogy maguk a konkrét metaforák gyökeresen 
kivesszenek egy-egy költészetből. Hiszen itt nem a költők -  nem Petri György -  saját me­

4 Petri György: Magyarázatok M. számára, Szépirodalmi, Budapest, 1971. 123-125. o.
5 Petri György: Ami kimaradt, Aura Kiadó, Budapest, 1989. 111. o.
6 Petri György: Sár, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1993. 25-26. o.
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taforáiról van szó. A metafora szó a maga elvontságában itt egy bizonyos költőinek te­
kintett nyelvi eszményt tematizál, azt a típusú elgondolást, amely hajlamos a „költői 
nyelv" szinonimájaként a „metaforikus nyelv" szintagmát elfogadni, s amely elgondolás 
ludas abban is, hogy a költői nyelv kutatásában régóta eluralkodott a metaforakutatás. 
Valami baj van, nagy baj a metaforával! De mi?

(Le a metaforával!)

Ez a jelszó, gondolom, ismerős. Ismerős lehet a század eleji avantgárd mozgalmak kiált­
ványaiból. Amikor a századelő klasszikus avantgárdja a múlttól általában meg kívánt 
szabadulni, amikor tehát fel akarta szabadítani a jelent a múlt dominanciája alól, és a jö­
vő primátusát kívánta ráírni a mindig múló és megfoghatatlan jelenre, a múlt részeként 
annak költészetével, nyelvével, stílusával és metaforikájával is szakítani kívánt -  leg­
alábbis a deklarációk szintjén. Már ezt megelőzően így dobta ki megálmodott új (és soha 
meg nem írt) költészetéből Arthur Rimbaud „a múlt kacatjaként", Lautréamont az ősök 
nevetséges limlomjaként a metaforát. Ekkor a metafora szinte állandó jelzője lesz a „ha­
zug", mert ugyanúgy egy avítt, mesterséges, régies és hazug gondolkodásmódra utal, 
mint annak a nyelvnek egésze, amely szívesen él metaforákkal. Ez a metafora kulturális 
elutasítása. Az elutasítás érvei közül most a hazugot erősíteném fel.

Amikor a legutóbbi Petri-szövegrészben azt olvastam, hogy „ezek persze csak meta­
forák", úgy éreztem, mintha idézetet olvasnék. Modern filozófiai „nyelvi fordulat" ide 
vagy oda, ha a metaforák hazugságának vagy igazságának kérdését kezdjük latolgatni, 
vagyis ha úgy közeledünk a metaforákhoz, hogy ezek mennyiben eszközei az igazság 
feltárásának, vagy épp ellenkezőleg, az igazság elrejtéséhez, elkendőzéséhez asszisztál­
nak, szerintem azt kell mondanunk, hogy mindkét álláspont elfoglalható. A két állás­
pontban egyébként közös az a bölcseleti megfontolás, mely feltételezi az egy és megvál­
toztathatatlan igazság meglétét. Ekkor kijelenthetem -  mint a kései Heidegger tette -, 
hogy a költői nyelvben a lét igazsága tárul fel, és a lét igazsága csak a költői nyelvben tá­
rul fel. De mondhatnám azt is -  mint a lendületes és stilisztikai szempontból káprázatos, 
bár a PhG-ben (A szellem fenomenológiája bevett rövidítése) oly gyakran pongyolán fo­
galmazó Hegel - ,  hogy csínján kell bánnunk a metaforákkal, mert a metafora -  az igaz­
ság felől nézve -  a mellébeszélés nyelve. Ez a metafora bölcseleti elutasítása. Úgy hi­
szem, a kérdés ilyetén felvetése nem teljesen abszurd annál a Petrinél, aki jelentős filozó­
fiai műveltséggel rendelkezik, aki mások mellett magyar fordítója Karl L. Popper A tudo­
mányos kutatás logikája című művének és Marquis de Sade De la Vérité (Az Igazságról) írott 
filozófiai tankölteményének. Feltűnt, hogy amikor Alexandre Kojéve a hegeli fenomeno­
lógiát végigkommentáló nevezetes könyvében egy-egy nagyon költői Hegel-passzushoz 
ér, a Petri György mondatához nagyon hasonlóval választja le az igazság eszményi nyel­
véről a metaforikus nyelvezetet. Csak egyetlen ilyen helyet idézek (figyeljünk a szöveg­
ben az igaz és a nem igaz elválasztására!), azt, ahol rólunk van szó:

„Viszont ahol Hegel az »Eitelkeit«-ról, a »hívságos Hívság«-ról beszél -  amit »Indivi- 
dualizmus«-nak nevez - ,  ott igazat adhatunk neki. Az az ember, aki kizárólag az Énjén 
munkálkodik, amiről azt hiszi, »személyes«, de ami valójában, mivel elszigetelt és önma­
gába zárt, ezért üres és elvont, vagyis pontosan olyan, mint az összes többi »individua- 
lista« Énje; az a hamis felsőbbrendűségénél fogva apolitikus és aszociális ember, aki azt 
hiszi, hogy »fölötte áll a harcnak« és aki beéri a változások megfigyelésével, és mások 
konfliktusait csak azért szemléli, hogy bambán tetszelegjen önmagával való folyamatos 
összhangjának ismételt megállapításában; -  nos, ez az ember, a »geistiges Tierreich« va­
lóban méltó arra a névre, amit Hegel adott neki: »tudós vagy értelmiségi állat«. De a ki­
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fejezést ihlető ellenszenv dacára vagy inkább emiatt rögtön hozzá kell tennünk, hogy ez 
itt csak egy metafora (...) ce n'est la qu'une métaphore."7

Ám posztmodern hevületünktől fűtve mondhatnánk azt, hogy bár Hegel már passé, 
Kojeve már passé, de miért lenne passé a metafora? Sajnos vagy nem sajnos, de napjaink 
posztmodern bölcselete is erősen metaforaellenes. Szeretném, ha meghallgatnák a meta­
fora egyik gyönyörű, igazán megríkató nekrológját 1990-ből. A sírhant fölött, hol a meta­
forák egész univerzuma sűlyedt el (sic!), Jean Baudrillard így beszélt: „A metafora lehe­
tősége minden téren megszűnőben van", ugyanis a metaforát mint összegyűjtést, mint 
kondenzálást a metasztázis (a szétszóródás) váltja fel. „Hiszen metafora csak ott lehetsé­
ges, ahol megkülönböztető terek és megkülönböztető tárgyak vannak. (...) Lehetséges, 
hogy innen ered szomorúságunk, mert a metafora még szép volt, esztétikus, a különbö­
zésre játszott és a különbözés illúzióira. Manapság a metonímia (az összesség és az egy­
szerű elemek behelyettesítése, a fogalmak általánossá vált fölcserélése) telepszik a meta­
fora ábrándjainak hűlt helyére".8 Annak regisztrálása, hogy a metafora lehetősége meg­
szűnt vagy legalábbis megszűnőben van, itt is az időre hivatkozik: volt idő, amikor a me­
tafora élt. De ma halott, az indifferencia halottja.

Petrinél azt is lehet tudni, miként halt meg: kidobták az ötödik emeletről. A Március 
15-ikére című költemény Antall József miniszterelnökségének első felében íródott, és 
nemcsak olyan mértékben használ minimális retorikai és poétikai eszközöket, amilyen 
mértékben más Petri-költemények is. Tudható (benne van a vershelyzetben, mondhat­
nánk, a költő és a verse helyzetében tudniillik), hogy e nap felszítja, felszabadítja, feltá­
masztja a retorikára való hajlamot: igazán kedvező dátum a metaforák számára. A költe­
mény így kezdődik:

Tapaszd füled a
-  no nem a földhöz! itt nincs föld, 
ez az ötödik emelet: 
metaforáknak kívül tágasabb -  
tapaszd f üled a parkettához, 
és meghallod a paták dobaját.9

7 „Ou l'on voudrait donner raison a Hegel, c'est la ou il parie de I'»Eitelkeit«, de la »Vanité-vaine«, 
de ce qu'on appelle »Individualisme«. L'homme qui ne voit en tout ce qui arrive que des »émoti- 
ons« qu'il éprouve; l'homme qui veut uniquement cultiver son Moi qu'il croit étre »personnel«, 
mais qui est en fait, étant isolé et renfermé en soi, vide et abstrait, c'est-á-dire rigoureusement 
semblable au Moi de tout autre »individualiste«; l'homme apolitique et asocial de la fausse trans- 
cendance, qui se croit étre »au-dessus de la melée« et qui se contente d'observer les changement et 
les conflits des autres pour pouvoir se complaire béatement dans la constatation répétée de son 
propre accord permanent avec lui-meme; -  cet homme du »geistiges Tierreich« semble vraiment 
mériter le nom de »bete savante ou intellectuelle« que lui donne Hegel. Mais en dépit, ou il vaut 
mieux dire en raison, du dégout qu'il inspire, il faut tout de méme dire que ce n'est la qu'une mé­
taphore". Alexandre Kojeve: Introduction a la lecture de Hegel. Lecons sur la Phénomenologie de l'Esp- 
rit, professées de 1933 a 1939 a l’École des hautes-Études, réunies et publiés par Raymond Queneau, Gal- 
limard, Paris, 2-e édition, 1947. 403. o.
8 Jean Baudrillard: A Rossz transzparenciája. Esszé a szélsőséges jelenségekről, Klimó Ágnes (ford.), Ba­
lassi Kiadó-BAE Tartóshullám-Intermedia, Budapest, 1997. 12-13. o.
9 Petri György versei, Szépirodalmi, Budapest, 1991. 282. o. és uő.: Ami kimaradt, 119. o.
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(Vissza a m etaforához!)

Ebben a megközelítésben tehát a metafora létalapját az szünteti meg, hogy világossá vá­
lik: a metafora a hazugság nyelvének bázisa. Épp a metafora az, amely a nem igaz beszé­
det, a mellébeszélést megalapozza. A metafora az egyik hordozója annak az antikvitástól 
induló hiedelemnek, amely nem más, mint a Tulajdonképpeni és a Képletes „nagy elbe­
szélése". Amennyiben a metafora az alakzatok egyike, úgy egy hosszú és mitikus törté­
net része a nyelvfelfogások históriájában, mondja Barthes.10 Feltámasztani a metaforát 
csak úgy lehet, ha visszatérünk egy régi, a retorika történetének kezdetén megtett külön­
választáshoz, a színlelt és a fiktív szó megkülönböztetéséhez. Ekkor a fiktív szó ismét a 
költők birodalma lehet, akik, miközben visszautasíthatják a hazugság vádját, elutasíthat­
ják az igazság követelményét is, vagy az igazság kimondásának terepeként a fiktív szót 
(és a metaforát) jelölhetik meg.

Amikor írásom címébe „a mellébeszélés stilisztikája" kifejezést beiktattam, nem arra a 
látszólag kézenfekvő olvasmánytapasztalatra utaltam, amely szerint Petri György költé­
szetében javarészt egy spontánnak tűnő, az élőbeszéd közvetlenségét és henyeségét imitáló 
nyelv jelenik meg. Egyrészt e nyelv csak látszólag „spontán", csak látszólag henye, valójá­
ban nagyon tudatosan konstruált. Másrészt nem szabad Petri (és társai) költészetnyelvi tö­
rekvéseinek jellemzésekor a „depoetizálást" és a „deretorizálást" túlhajtani. Ami az előbbit 
illeti, e költészet számos tradicionális poétikai eszközzel él a strofizálástól a rímelésen át az 
antikos lejtésű szabályos sorokon keresztül a szonettforma felhasználásáig. Igaz, hogy ezek 
a poétikai eszközök többnyire mintegy idézőjelbe vannak téve az ironikus formaalakítás 
következtében, de tény, hogy a depoetizálás mérsékelt („kedvelem a szemérmes techni­
kát", írta a költő egyik versében). A retorikától való elfordulás sem ilyen egyszerű: Petri 
csak a szövegek egy bizonyos típusú retorizáltságától fordul el, miközben odafordul azok­
hoz az eszközökhöz, melyeket a quintilianusi retorika terminológiai függelékében a követ­
kező címszavak alatt találunk meg: Felesleges szószaporítás, Bőbeszédűség, Elkalandozás a 
tárgytól, Felfüggesztés, Habozó kérdés,11 Barthes-nál pedig így: Periphraszisz, Elhallgató közbe­
szakadás, Felfüggesztés.12 És ezek nem a logorrhea, nem az üres locsogás eszközei, legalábbis 
Petrinél nem, és egyáltalán nem „feleslegesek". Nagyon távol állnak a metaforikus mellé­
beszéléstől: a metaforikus mellébeszélés helyére tolakszanak be a költeménybe, a pontos be­
széd alakzataiként. A kitérők, elhallgatások, megakadások problematizálják költészetnyelv 
és gondolkodás eredetileg egyszerűnek tűnő viszonyát: és ezt éppen a pontos, az igaz be­
széd, még pontosabban az erre való makacs törekvés követeli meg. Az „amit mondok, igaz" 
formula természetesen nem azt jelenti, hogy amikre gondolok, azok igazak, azok igazsá­
gok, hanem a lejegyzések igazak: valóban azt jegyzem le, amit gondolok. Ekkor a lejegyzés 
kínja jelenik meg az elkalandozásban, a felfüggesztésben, a megakadásban, stb.; -  a pontos­
ság követelményéből eredő kín. Hiszen a túl kopár, a banális metaforák mintegy maguktól 
(olvasmányainkból, neveltetésünkből, múltunkból és jelenünkből) özönlenek: ezek mellé­
beszélését kell a metaforák elkerülésével elkerülni.

10 Roland Barthes: A régi retorika, Szigeti Csaba (ford.), in: Az irodalom elméletei III., Thomka Beáta 
(szerk.), Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997. 163. o.
11 M. Fabius Quintiliamis szónoklattana tizenkét könyvben, II. kötet: VII-XII. könyv, Bonnell szövege 
szerint fordította Prácser Albert, Franklin-Társulat, Budapest, 1921. Függelék: Magyar-latin-gö- 
rög műszótár, 570-584. o.
12 „A periphraszisz eredetileg nyelvi terelőút volt, hogy elkerüljék a tabu megjelölését. (...) Az el­
hallgató közbeszakadás vagy aposziopészisz a beszédnek a szenvedély hirtelen megváltozásából adó­
dó megszakítását jelöli meg (a vergiliusi Quos ego). A felfüggesztés az elmondás késleltetése a be­
ékelt hozzátoldás eszközével, közvetlenül a megoldás előtt: megakadás a mondat szintjén." Roland 
Barthes: i. m., 162. o.
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S végül van egy harmadik jelentése a mellé-beszélésnek: az az elkerülés, amit néhány 
francia ironikusan csak így nevez: évitisme.13 A nem mondható nyelvként létező nyelv elke­
rülése, bizonyos nyelvi fogalmak elkerülése, törlésjel alá helyezés és az idézőjel használata, 
ironizálás és parodikus kontextus, mint A delphoi jós hamiscsődöt jelent költeményben:

A semmi szó használatától 
sokáig megtartóztattam magam:
„semmi ágán", „nichtendes Nichts" után?
(Ahogy Martin H. ízes németséggel 
tudta mondani a „semmiző semmit”.)
Erkölcsi-copy right megfon tolások.
(Meg az epigonok.)
Próbáltam (azt hittem) 
mondani (mondok) valamit.
Hogy miről? Hát, tudjátok, erről a ...14

És nyilván nem a metaforáról.

13 Jacques Derrida így kezdi a Szellemről szóló könyvét: „A visszajáró szellemről, a lángról és a 
hamuról fogok beszélni. No meg arról, mit jelent Heideggernél az elkerülni szó. Mit jelent valamit 
elkerülni? Heidegger visszatérően használja ezt a megszokott kifejezést: vermeiden, vagyis elkerül­
ni, tartózkodni, kitérni", stb. Jacques Derrida: A szellemről. Heidegger és a kérdés, Angyalosi Gergely 
és Babarczy Eszter (ford.), Osiris Kiadó, Budapest, 1995. 5. o.
14 Petri György: Sár, id. kiad., 57. o.

Kőfaragótnester háza, Magyarvista, 1997
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V Á R I  G Y Ö R G Y

MEMO-ÁR,
AVAGY A HAGYOMÁNY RETORIKÁJA1

Vas István em lékiratairól 2

„Soha nem kellene úgy beszélnünk egy ember meggyilkolásáról, 
mint egy alakzatról, vagy akár mint valamely jelképi logika, zászló 
vagy vértanú retorika példaszerű alakzatáról. Egy ember élete, 
mely éppoly egyszeri, mint a halála, mindig több, mint paradigma, 
és más mint egy jelkép. És éppen ez az, amit egy tulajdonnévnek 
kellene megneveznie." (Jacques Derrida)

„Megfoghatatlan magának is az ember." (Fanni)

„Mert hiába, hogy az új egyenes folytatása a réginek, mégiscsak 
majdnem húsz évvel később fogtam hozzá: nemcsak az anyaga bő­
vült, a módszer és a szemlélet is megváltozott. Hogyan? -  ezt nem 
az én dolgom elemezni." (Vas István)

Prem agyarázkodás

Mottónk bizonyos szempontból olyan, mint a rossz vicc, magyarázatra szorul, fogalmib­
ban: kontextualizálásra. Dolgozatom tétje egy önéletrajz újraolvasása. Az önéletrajzról 
pedig tudjuk -  legalább Goethe óta hogy az önmegértés kísérlete. Az „én" saját gyöke­
reihez hatol vissza, hogy megtalálja az út kezdetét, amelynek törvényszerűen az elbeszé­
lő én visszaemlékező pozíciójához kellett visszavezetnie, és amely út számára az egyet­
len lehetséges, másoknak követhetetlen. Ahogy a mindennel összemérhetetlen személyi­
ség modernista paradigmájának önéletrajzíró megteremtője, Jean-Jacques Rousseau írta: 
„A természet eltörte az öntőformát, amelyben alkotott." A posztmodernitás horizontjá­
ból szemlélve azonban ez a számomra vonzó paradigma erősen kérdésessé vált. A múlt 
hozzáférhetősége, az én identikussága, folytatólagossága a múltbéli énekkel, illetve a 
múlt megértő távlataink által nem befolyásolt önazonossága bizonytalanná vált. Ezt 
érezte meg egy Rousseau-kortárs regényhősnő az individuum utánozhatatlanságának 
éppen csak formálódó diskurzusában. És amint a mottóban is olvasható, így kiáltott fel: 
„Megfoghatatlan magának is az ember." Épp ezzel a felismeréssel kényszerül szembe­
nézni az utómodern és a modernitás utáni önéletrajz. Ezzel kényszerül szembenézni ko­
runk legnagyobb hatású posztmetafizikus gondolkodója, Jacques Derrida is. Fent idézett 
mondataiban alighanem tetten érhetők a hiány, a nosztalgia alakzatai. Lehetséges-e az

1 Hálás köszönet Katona Gergelynek, Mekis D. Jánosnak, Nagy Imrének, Rácz I. Péternek és Ta- 
káts Józsefnek, akik, részben tudtukon kívül, nagyon sokat segítettek munkámban.
2 Nehéz szerelem I-II., Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983., Mért vijjog a saskeselyű I-II., Szépiro­
dalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981., Azután I—II., Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991.
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európai, ahogy Oswald Spengler mondja, fausti kultúra öntudatának alapszava: a sze­
mélyiség a maga individuális halálával, az istenektől csak rá mért sorsával, személyes 
tragédiája lehetőségével? A két mottó egymás mellé helyezésének, kontextusba hozásá­
nak (már amennyire ez szükséges volt, tekintve, hogy a szövegek létmódja intertextuális, 
vagyis minden olvas mindent, így Derrida Fannit és viszont) rejtett feszültsége, hogy 
Fanni beszéde a posztmodern filozófusé, és Derrida válik dialógusukban egy szentimen­
tális regény hősévé. Előrevetíti az elemzés kérdésirányait a két beszélő státusza is. Fanni 
ugyan regényalak, fikció, de tudjuk, Kármán József fiktív szerzőként építette szövegébe. 
A regény recepciótörténetét elemezve Szilágyi Márton rámutat, hogy hosszú ideig Fan­
nit tekintette az irodalomtörténet önnön hagyományai empirikus szerzőjének. Derrida 
persze igazából nem regényhős, szövegen kívül létezik, empirikus valóság. Azonban, ha 
jobban megnézzük, még sincs senki a szövegen kívül. (Il n ' y a  personne du hors-texte) 
Amikor az irodalomtudományos diskurzusban megemlítjük, ennek a tulajdonnévnek a 
referenciája nem a személy, hanem a korpusz. Derrida-szövegek. Derrida hagyományai.

Annak a regényfolyamnak, Vas István életrajzának, amelyről beszélni szeretnék, is 
hasonlóak a kérdései. Hogyan férhetek hozzá önmagamhoz, akihez hozzáférek, én ma­
gam vagyok-e, valamint, hogy az és én azonosak vagyunk-e önmagunkkal. Ezen kívül 
fikció és realitás elválása, elválaszthatósága a történetmondásban/írásban, illetve a nar­
ratív identitás kérdése. Utoljára átadva Fanninak a szót, az a kérdés, hogy „magamat, ezt 
a nagy mesét" miképp tudom elmesélni.

1. Az interpretáció tétje

Vas István életműve a magyar klasszikus modernség reprezentatív korpusza.
Szigorlati tantétel. Csak éppen nincsenek eleven kérdéseink a megszólítására. Elérte 

a klasszikusok sorsa, a klasszikusoké a gadameri értelemben. Noha horizontjaink folya­
matosan átrendeződnek, Vas életművét mindig ugyanúgy olvassuk. Belekövült a 
klasszikus modernség kánonjába. Mivel nem hiszek a klasszikusok gadameri meghatá­
rozásában, úgy vélem, produktív lehet az ilyen tiszteletreméltó szövegek újraolvasása, 
Barthes-tal szólva újraírása, annál is inkább, mert meggyőződésem szerint az arra na­
gyon is érdemes szövegcsoport kanonikus érvényű interpretációja nem született meg. 
Noha azt hiszem, a Vas-líra is tartogathat meglepetéseket, például a Petri-értés számára, 
ebben a dolgozatban önéletrajzi köteteivel szeretnék foglalkozni.

Bár nem szívlelem a recepcióelemzésnek azt a fajtáját, amely csak önmaga legitimálásá­
ra használja föl tudós elődeinek szövegeit, az irodalomértés történetét üdvtörténetté (nagy 
elbeszéléssé) alakítva, mégis feltűnő, hogy a Vas-memoárok eddigi értelmezői (talán Som­
lyó György kivételével) mennyire elhanyagolták a regényfolyam poétikai szerveződésének 
vizsgálatát. Károlyi Csaba például a Jelenkor 1992/4-es számában megjelent, egyébiránt 
okos és érzékeny dolgozatában többször hangsúlyozza, hogy a regény felépítése problé- 
mátlanul lineáris, nem kérdez rá a múlt elbeszélhetőségére, nem tematizál és problematizál 
semmit, amit problématizálnia és tematizálnia kellene/lehetne, pedig, úgy hiszem, egysze­
rűen csak arról van szó, hogy ezeket a problémákat a mű nem teszi explicitté tematikus 
szinten állandó önreflexiókkal, és ez nem biztos, hogy a kárára válik. A regény cselekmé­
nyének parafrazálásánál és a mű kivételes őszinteségének méltatásánál egyébként sem na­
gyon jutott előbbre a kritika. Egy részük egyszerűen Vas élete felől olvasta a művet, a rafi­
náltabbak pedig ráolvasták Vas narrátorának a Vas-lírát elemző passzusait a Vas-versekre. 
Vagyis csak a verseket értelmezték, és nem magukat a memoárokat. A legtöbb, amit megál­
lapítottak, hogy Vas István személyisége rendkívül komplex, önnön ellentéteit dialektikus 
egységbe szintetizálva válik oszthatatlan egésszé az ész segítségével. A kartéziánus egóval
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állunk tehát szemben. Roland Barthes írja egy helyütt: „A klasszikus metafizika számára 
semmiféle gondot nem okozott a személyiség megosztása. Éppen ellenkezőleg, a két ellen­
tétes fogalomra épülő személyiség úgy működött, akár egy jó paradigma; az egymással 
szemben álló részek egyetlen értelemnek, az Ember értelmének megalapozásában békéitek 
meg. Ezért aztán, ha ma a megosztott alanyról beszélünk, ezt nem abból a célból tesszük, 
hogy elismerjük egyszerű ellentmondásait, kettős posztulációit, stb.; a cél egyfajta széttöre­
dezettség, olyan folyamatos szétforgácsolódás, amelynek áramában már nincs fő mag, sem 
értelemstruktúra: nem ellentmondásos, hanem szétszórt vagyok." A fenti személyiségkép, 
mint látjuk, visszaírja Vast a modernista paradigmába, pedig úgy vélem, írása elmozdul a 
szétszórtság barthes-i eszménye felé.

2. Interpretáció

Az első kötet az 1957-es előszóval indít. Kérdés, hogy ezt a szöveget a szerző vagy a re­
gény narrátora által írt paratextusként olvassuk-e. A második lehetőségnek ellentmon­
dani látszik az a mondat, amelyben az előszó beszélője „a szerző"-ként határozza meg 
önmagát. Azt is tudjuk viszont, hogy a narrátor maga is szerző, méghozzá többek között 
épp az olvasott könyv szerzője a szövegben, amelynek narrátora és egyben főszereplője 
is. Semmi akadálya nincs annak, hogy az előszót a szöveg narratív struktúrájába ágya­
zottnak tekintsük. (Úgy tűnik, valóban olvassák egymást Fannival, itt is megjelenik egy 
fiktív szerző.) Itt meséli el az elbeszélő a szöveg megírásának módszerét. Nem lineárisan 
képzeli el a történetmondást, de mégis szisztematizáltan. A történet tematikusan van fel­
osztva. Témáit koncentrikus körökben tervezi elrendezni, először „az élet keretének" 
történetét, lakásainak egymásutánját, aztán a költészetét, a társadalomét, a szerelemét és 
így tovább. Az eredeti, a lineáris, metonimikus kapcsolódásokkal építkező elbeszélést 
felváltó koncepció azonban nem érvényesül a memoárkötetek további részeiben. A be­
széd minduntalan átcsap a koncepció zárt keretein. Az élet szegmensei nem választható­
ak le egymásról. Ennek a belátásnak az explicitté tétele a Nehéz szerelem második köteté­
nek alcíme is: A félbeszakadt nyomozás. A narrátor bevallja, hogy a nyomozásra nincsen le­
hetősége. Hiszen ez azt feltételezné, hogy birtokolhatjuk, elrendezhetjük a múltat és fő­
leg, hogy kinyomozhatjuk, megismerhetjük maradéktalanul, illetve, hogy a múlt csak 
egyféle lehet, önidentikus struktúra, amelyet kutatva a „nyomozó" félreteheti történeti 
szituáitságát, ahogy azt a nyomozás objektivitáseszménye elvárja.

A kinyomozás eszményének végleges feladása a Mért vijjog a saskeselyű prológusában 
jön el. A cím: Búcsú Poirot mestertől. A kinyomozás lehetősége már csak azért sem realizál­
ható, mert nem lehet meg a rálátáshoz szükséges metapozíciónk. „[...] az összehasonlításra 
kerülő kör természetesen magába foglalja magát a nyomozót is.", „Ha mindezek után még­
is folytatni próbálnám a nyomozást, könnyen keverednék a képmutatás gyanújába, mintha 
kívülről vizsgálnám az ügyet, mintha magamat nem számítanám bele." -  írja az elbeszélő. 
A múlt nem csoportosítható, mint Sherlock Holmes híres szivarhamu-gyűjteménye, a be­
széd szétfeszíti a konstrukciót. A könyvet olvassa meggyőződésem szerint Márton László 
Jacob Wunschzvitza, ahol a krónikás igyekezete, hogy minden összefüggést feltárjon, végül 
szintén összeroppantja a történetet. A szuperolvashatő (Riffaterre és Barthes terminusát 
összevonva) „az olvasható dekonstrukciója" lesz, Barbara Johnson, Barthes S/Z-jét elemző 
cikkének kifejezését kölcsönvéve. (Helikon, 1994/4.) Amennyiben feltételezzük, hogy az 
előszavak beszélője nem a Vas István nevű szerző, hanem a Vas István nevű narrátor, abban 
az esetben a koncentrikus körökben elképzelt építkezés meghiúsulása nem a szerző, hanem 
az elbeszélő kudarca lesz, vagyis a kompozíció része s az előbb taglalt belátások narratoló­
giai érvényesítése. Az előszó az utóidejűség pozíciójából beszél hozzánk, a mű megírásán

822



túlról, mintegy utószóként. Tanulságai csak erre a műre érvényesek, (noha már e mű máso­
dik felében félbeszakad a nyomozás), az egészelvűség igénye jegyében a narrátor lezártnak 
tekinti írását. Ezt az előszót (s így az egésznek hitt alkotást is) újraírja a következő kötet, 
mely mozgásba hozza ismét a lezártnak vélt múltat. A következő előszó, a második kötet 
már említett prológusa, sokat veszít a paratextusok előíró, az olvasatot preformáló jellegé­
ből, mert megjelennek benne a könyv többi részében addig is funkcionáló lapszéli jegyze­
tek. Ezek egy másik nézőpontból átironizálják a főszöveg beszédét, egyúttal jelzik a szöveg­
résznek a szöveg többi részéhez tartozását, így a paratextus megszűnik a hatalom beszéde 
lenni. Amennyiben az előszavakat nem előíró, szerzői, hanem az elbeszélés többi részével 
dialógusba léptethető elbeszélői szólamként gondoljuk el, joggal vélhetjük úgy, hogy a re­
génynek nem kettő, hanem legalább három elbeszélője van. Az Elvesztett otthonokat követő 
utószó szintén egy utóidejű beszédpozícióból szól hozzánk. Megtudjuk tőle, hogy regénye 
különböző fejezetei más-más időben készültek, tehát nemcsak az elbeszélt idő, de az elbe­
szélés ideje is folyton változik.

A harmadik narrátor (a fikció szerinti szerző) rendezte össze saját utólagos pozíciójából 
a különböző idősíkokban mozgó történetet. A szövegből három különböző helyről szár­
mazó beszédet hallunk ki, az elsődleges beszélőét, egy másikat, amely ennek beszédét kom­
mentárokkal látja el, s végül a mindkettejüket „olvasó" fiktív szerző fejezetek közé ékelődő 
elő- és utószavait, elbeszélő szólamait. Amit még fontos elmondani az első könyv paratex­
tusáról, hogy már itt létrejön a lejeune-i önéletrajzi szerződés, a továbbiakban ez egy percig 
sem lesz kérdés. Az önéletrajz utolsó könyvkettőse lesz az, amely igazi jelentőséggel bír 
elemzésünk szempontjából. Az Azután I-II.-ről a kritika, noha még a friss gyász tompította 
hangját, (ugyanis a recenziók zöme közvetlenül Vas halála után látott napvilágot) úgy vél­
te, hogy jóval kevésbé jelentős, mint a memoárok megelőző darabjai, legalábbis erre enged 
következtetni, hogy még azok az írások is, amelyek kifejezetten az Azután recenzióját tűz­
ték ki feladatukul, inkább a Mért vijjog a saskeselyűvel foglalkoztak, az Azutánt inkább csak 
amolyan toldaléknak tekintették . Maga Vas is ilyesmit sugall címadásával, már minden 
megvolt, Eti, Kassák Lajos nevelt lánya, (aki az Egy ember életének is szereplője) az elbeszélő 
első felesége meghalt, azután pedig csak a fölösleg, a reszli maradt. Ez a könyv már csak rá­
adás a lényeghez -  Etihez -  képest. Ez olyan erős -  nem kis részben a kritika által teremtett 
-  dichotomikus metafizikai konstrukció, mely szinte felkínálja magát a dekonstrukciónak. 
Hideg-meleg, férfi-nő, örök, megbonthatatlan, teljességében utolérhetetlen remekmű- 
reszli. Tudjuk, a dichotómiák mindig tartalmaznak egy látens értékítéletet, ez preformálta 
az Azután olvasatát is. Hagytuk magunkat átverni Vastól. Pedig ha a szupplementaritásnak 
a dolgozat egyik mottóíró védőszentje, Derrida által -  egyébként az egyéniségmítosz szen­
timentális megalkotójának Rousseau-nak szövegét elemezve -  bevezetett terminusával 
operálunk, rögtön látszik, hogy nem ilyen egyszerű a helyzet. A Mért vijjog a saskeselyű cím 
Arany János-idézet. Vagyis az önmegértés hermeneutikai aktusa a szöveghagyományt szó­
lítja meg. A múltat mint szöveget. A „mért" kérdésére a múltat olvasva keresi a választ. De 
mi van akkor, ha a múlt olvashatatlanná válik? Hiszen a beszélő pozíciója nem állandó, 
nem időn kívüli, a beszéd időtartamának megfelelően folyton elmozdul, áthelyeződik. És 
más távlatból másként mutatkozik meg a múlt. A szöveg, melynek minden pillanatban vál­
toznak a betűi. Soha nem érheti el az elbeszélő önmagát, az egészelvűségről le kell monda­
ni, minden pillanat széttöri az egészet, ahogy -  Bókay Antal különösen esetünkben rendkí­
vül szemléletes, a szupplementaritás mibenlétét demonstráló példáját kölcsönvéve - , a le­
xikon minden újabb kiegészítése is fragmentálttá teszi az addig teljesnek vélt lexikont. A 
struktúrák folytonosan szétcsúsznak az időbeliségben. Ez az, amit a hagyomány elktilön- 
böződésének, a hagyomány retorikájának neveztem. Ezt a nyomozást befejezni nem lehet, 
csak félbeszakítani a halál pillanatában. (Mellesleg Vas tovább akarta írni már addigra is 
hatalmas terjedelműre dagadt memoárjait, s ebben csak a halál akadályozta meg.) Persze
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kérdés, hogy így van-e. Hogy valóban átrendezi-e a két utolsó poszt-Eti kötet a memoárok 
struktúráját, vagy valóban csak reszli-gyűjtemény. Az első fontos momentum, amire felfi­
gyelünk, az az Elvesztett otthonok megírását elbeszélő rész. Az Elvesztett otthonok ugyanis a 
memoárkötetek legelső része. A könyv saját történetét meséli nekünk. A fikció visszaíródik 
önmagába, az elbeszélő én és az elbeszélt én egymásba érnek, az ominózus kígyó pediglen 
enfarkába harap. A múlt szövegszerű létmódja innentől még radikálisabb. Ami eddig élet 
volt, az könyv lesz. A referencialitás referencialitását veszti. Az Elvesztett otthonok szintag­
ma a szerzőnek az empirikus valóságban megtalálható lakásaira, a könyvre vagy a könyv 
részeként megidézett fikcióra utal? Ez mindenesetre felülírja a könyv eddigi részeit. A Mért 
vijjog...-hoz hasonlóan az Azután is halállal végződik. Eti korai halála tragédia, méghozzá 
sorstragédia. A Sors a tragédia lehetősége, a tragédia a katarzisé. Eti halálán túl már sejtjük 
a komor jövőt, a háborút, amely minden eddiginél borzalmasabb lesz (mi persze a narrátor­
hoz képest az utóidejűség tapasztalatából olvasunk). Az Azután azonban nem így végző­
dik. Örley az ostrom utolsó perceiben hal meg, a felszabadulás előtt közvetlenül, Vasék pe­
dig csak az ostrom befejeződése után tudják meg halálhírét, mikor átérnek Budára. A fel- 
szabadulás nem a visszanyert sors, nem a katarzis pillanata. Örley halálának nincs önma­
gán túlmutató jelentése, halála szinte komikusan értelmetlen. Nincs tanulság, jelen­
tésvesztés van. A tragédia értelme éppúgy elveszett, mint a felszabadulás boldogsága, a ka­
tarzis lehetősége. Pedig tudjuk, Vas felesége, Marika szerelmes Örleybe, Vas pedig Szántó 
Piroskába. Örley halálával bebizonyosodik, pusztán illúzió az, hogy minden a helyére ke­
rülhet. Marika és Vas egymás és ezáltal az őket összehozó háború és ostrom foglyaivá vál­
tak. „Mentünk csak, mint az elítéltek" -  fejeződik be a regény. Budapest ostroma soha nem 
ér véget. Az egyéni sors lehetőségének kérdésessé válása végső soron szintén a személyiség 
felszámolódásához vezet. Kertész Imre szép szavával -  Sorstalanság. A tragédia lehetősé­
gének átértékelése ismét csak a Mért vijjog... radikális fölülírása.

E tapasztalat nélkül nem teljes, az Azután szupplementumává válik és persze viszont. 
Mint ahogy a korábban említett, és már Rónay György és Kőszeg Ferenc által észlelt lapszéli 
jegyzetek is a főszöveg szupplementumai, amelyek át is írják azt, s így csak általuk lehet 
egésszé. Olvassák és kommentálják. A másik elbeszélő kontrollálja, parafrazálja, karikíroz- 
za az elsődleges elbeszélő mondatait, és létrehoz egy másik történetet. Hasonlóan a magyar 
klasszikus modernség másik reprezentatív regényéhez, az Iskola a határonhoz. De míg ott 
Medve Gábor szövegét Bébé írta felül, Vas mindkét (mindhárom) elbeszélőjét egyformán 
Vas Istvánnak hívják. Ennyiben radikálisabb ez a szöveg, amely ezzel a megoldással meg­
kérdőjelezi az egyugyanazonként hozzáférhető történet, a történet lehetőségét, csakúgy, 
mint elbeszélője önazonosságát. Vagyis éppen a személyiség lebontása, az én decentralizá­
lása irányába halad. Úgy hiszem, Vas művének végső fokon a folyton átrendeződő hagyo­
mányban való stabil jelenlétét veszélyezteti, ha lerögzítjük e számomra különben szimpati­
kus modernista olvasatnál, mely a személyiség bármi egyébbel való összemérhetetlenségét 
hangsúlyozza. Ez persze még önmagában nem lenne nagyon izgalmas, illetve joggal me­
rülhetne fel -  Takáts József kifejezésével -  a „modernné olvasás" gyanúja ezzel az elemzés­
sel kapcsolatban, mintha egy szöveg csak akkor lehetne érdekes, értékes, ha megfelel poszt­
modern elvárásrendszerünknek. Ezt feltételezve a kritikus tudomást sem vesz a szöveg 
másságáról, idegen igényeiről, saját előfeltevéseit olvassa rá mechanikusan. Vas regénye 
nem azért nagyszerű, mert elbizonytalanítja az individuum önazonosságát. A regény 
egyéb jellegzetességei (így a szöveg folytonos felszólítása a referenciális olvasásra, a látszó­
lag problémátlanul hömpölygő történet és egy rendkívül karakteres beszélő személyiség 
megkonstruálása, akit szövege mögé kell képzelnünk) éppen ennek az önazonosságnak a 
problémátlanságát sugallják. A regény éppenséggel olvasható a korszak legrészletesebb, 
legjobban megírt pletykagyűjteményeként, egy magyar literary gentleman anekdotacsok­
raként is. Ez a referenciális olvasás nem annyira poetológiai kompetencia, mint inkább ol­
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vasói attitűd kérdése. A könyv így is nagyon szórakoztató. És -  ezt a megjegyzésemet kép­
telen vagyok a fogalmi nyelvbe transzformálni -  a könyveknek van valamilyen szívóhatá­
sa. Ha ilyen naivan olvassák is -  sőt akkor igazán fogságba ejt, nem lehet szabadulni tőle. 
„Az ember elmerül ebben a végeérhetetlennek tetsző regényben"- írja Farkas János László. 
A kétféle írásmód és elvárásrendszer keveredik, mindkettő megerősítést nyer bizonyos fo­
kig, és egyúttal mindkettő leépül.

És épp ez teszi érdekessé a könyvet. Farkas Zsolt írja egy helyütt Derridának az inter­
pretáció két lehetséges interpretációjáról szóló híressé vált sorairól, (melyek szerin t van, aki 
az eredethez, valamilyen transzcendentális jelölthöz való visszatérés reményében gondolja 
el az interpretációt és van, aki szakít az eredettel, a szövegen kívülivel, és hagyja érvénye­
sülni a jelölők szabad rögzíthetetlen játékát), hogy „[...] bizonyos játékelméleti megfontolá­
sok alapján azt mondhatjuk, nem túl szerencsés ez a szembeállítás. Implicit módon bár, de 
annál élesebben jelöli ki a -  mindig mobilisként elgondolt -  játékimmanens szignifikáció és 
a -  mindig stabilisként elgondolt -  transzcendentális jelölt terének határvonalait; jóllehet 
(szerintem) a jó játék mindig mozgásban tartja mindkettőt, s ha nem így lenne, elvesztené min­
den erejét/hatalmát." (kiemelés részben tőlem -  V. Gy. )Túl azon, hogy ezt alighanem Der­
rida sem gondolja másként, hiszen szerinte sem kell választanunk a két interpretáció kö­
zött, maximálisan egyetérthetünk ezekkel a mondatokkal. És Vas István szövege játssza ezt 
a párhuzamos játékot, folytonosan mozgásban marad „fixáció és fluktuáció" között. Tisztá­
ban van vele, hogy „az, hogy egy szöveg(rész) egyértelműen kétértelmű, körülbelül annyi­
ra érdekes, mint az egyértelműen egyértelmű".3

Adódik a kérdés, hogy ha Vas és Ottlik szövegei olvassák egymást, miért van az ottliki 
életműnek nagyobb megbecsülése. Elbeszéléstechnikájukat tekintve Ottlik és Vas között 
korántsem akkora a különbség, mint amekkorát radikálisan eltérő kanonikus pozíciójuk 
feltételezne. Valószínűleg Ottlik 80-as évekbeli felfedeztetése és kultusza részben -  és a kö­
rülményeket figyelembe véve teljesen érthető módon -  ideologikus töltésű volt. Ezeknek a 
törekvéseknek jobban megfelelt a polgárság mítoszát átörökítő, ritkán megszólaló, meg­
fontolt író képe, akinek a kortárs marxista kritika nem látta be nagyságát, mint a kommu­
nista-ellenzéki Vas Istváné, aki ráadásul irtózatosan nagy kiterjedésű korpuszt hagyott 
ránk, így a ritkán, de akkor nagyot szóló író imidzse sem volt megkreálható számára.4 Hoz­
zá kell tennünk, hogy az Ottlik szövegeit egy másik távlatból olvasó irodalomtudós, Sze­
gedy-Maszák Mihály, bár hosszan és meggyőzően elemzi az Iskola...-beli időszerkezetet és 
az elbeszélői pozíció(ka)t Ottiik-monográfiájában, Vas nevét mégiscsak egy-két életrajzi 
adalék kapcsán említi (például, hogy 1944-45-ben Ottlik bújtatta Vast), amelyekről valószí­
nűleg maga is a Vas-memoárokból értesült. Pedig Szegedy-Maszák kísértetiesen hasonló 
eredményre jut Ottlikot elemezve, mint ez a Vast analizáló dolgozat. „Bébé gyakran tömb- 
szerűen beszéli el a múltat... Az emlékező támpontokat keres a múltban. Nem vonalszerű­
én halad előre, ehelyett körüljár néhány olyan eseményt, amely pontosan rögzítődött a tu­
datában." -  írja Szegedy-Maszák. Ezek a sorok akár Vas elbeszélőjének az első könyvek 
után feladott kísérletéről is szólhatnának, melyben a múltat tematikus egységekbe rendez­
ve kísérelte meg elmondani. Nem sokkal később ezt olvassuk: „a kiindulópontnak" válasz­
tott „események legalább egyszer visszatérnek. A második változat rendszerint eltér a ko­
rábbitól ." Ezen a ponton szólnunk kell Somlyó György e dolgozat szempontjából rendkívü­
li jelentőségű észrevételéről. Somlyónak feltűnik, hogy a regény két különböző pontján kü­
lönbözőképpen számol be az elbeszélő Eti haláláról, az eseményről, amely a köteteket elvá­
lasztja egymástól (azelőtt-re és Azután-ra). Csak míg Ottliknál elsősorban Bébé és Medve 
különböző nézőpontjai generálják a különböző értelmezéseket, addig Vasnál főleg az elbe­

3 Az idézó'jeles szövegrészek szintén Farkas Zsolt-citátumok.
4 Az Ottlik és Vas kanonikus pozíciójáról szóló fejtegetés Takáts József ötletéből indul ki.

825



szélő időbeli elmozdulásaival módosuló kérdéshorizontok. Ugyanakkor éppen Eti szemé­
lye különbözteti meg a két művet. Míg az Iskola... időszerkezetében Szegedy-Maszák sze­
rint három szakasz különíthető el, az Iskola előtti, „melyben könnyen felismerhető rend 
uralkodik, mely a benne élőnek biztonságérzetet ad", aztán a kőszegi évek, amelyeket 
„igencsak részletes bemutatásból ismerünk meg", míg „a rá következő évtizedekből mind­
össze néhány töredéket ragad ki Both Benedek, ...mintegy azt sejtetvén, hogy... egyedül a 
határ menti városkában töltött három évnek van mélysége". Az iskola utáni, a civil élet már 
„nem ébreszti rá az embert olyan fölismerésekre, amelyek létének lényegére vonatkoznak". 
Ezt a hanyatlástörténetet csak látszólag ismétli Vas regénye. Itt az Eti halála utáni dolgok a 
fentebb elemzett szupplementáris játék révén dekonstruálják az Ottliknál megfigyelhető lé- 
nyegi-akcidentális dichotómiát. Az Azután ban többször és hangsúlyosan előkerül a masz- 
turbáció motívuma, amelynek Farkas János László és Somlyó György is nagy jelentőséget 
tulajdonít. Vas a halott Eti testét maga elé képzelve maszturbál, mintegy Etit pótolva. A 
maszturbáció, mint tudjuk, a Grammatológiának is meghatározóan fontos „szereplője", a 
szupplementaritás derridai elképzelését szemlélteti. Derrida kimutatja Rousseau állás­
pontjának tarthatatlanságát abban a kérdésben, hogy a maszturbáció pusztán az igazi sze­
retkezés pótléka, az önkielégítés, Derrida értelmezésében, az eredeti és a pótlék dichotomi- 
kus logikájának érvénytelenítése lesz. A maszturbációnak mint szupplementáris motívum­
nak az értelmezését felerősíti, hogy Vas önszeretetén kívül Etit két nő is pótolni hivatott, Pi­
roska és Marika, akik egymásnak is szupplementumai. Marikára — az elbeszélő érzése sze­
rint -  Eti áldását adta, sőt „Mintha egyenest ő küldte volna azzal, hogy ez való nekem". Te­
hát van „igazi" és „nem igazi" helyettesítés, mint Platón Phaidroszában, amelyben -  Derrida 
elemzése szerint -  szintén elkülönül a jó és a rossz pótlék. Vas -  Platónnal szemben -  végül 
mégis a „rossz", „nem igazi" Piroskát választja. A kanonizáció kérdésére visszatérve, el­
képzelhetőnek tartom, hogy a kánon bizonyos értelemben mégiscsak monolit struktúra. 
Ugyanolyan karakterű alkotásokból mindössze egyet tűr meg, azt, amelyik reprezentálni 
hivatott az adott alkotásmódot. Ottlik egyébként az Azután kulcsszereplője lesz. Ez jellem­
ző az Azutánra, bedolgozza magába egy kánonlista darabjait, egyúttal pozicionálva is ma­
gát ebben a kánonban. Történetesen a Holocaust-kánonra gondolok. Somlyó György Rám­
páját explicit módon is megidézi a regény és motivikusan is. A Budára átkelés jelenete meg­
található Somlyónál éppúgy, mint Vásnál és közös a kirándulás eredményessége is. Somlyó 
regénye is lezáratlanként gondolja el a Holocaustot, amelyből nem jöhet ki egy integer sze­
mélyiség. Ennyiben mindenképpen rokona a Sorstalanságnak és Vas művének. Közös gesz­
tusuk a radikális szembehelyezkedés a Holocaustról szóló tucatirodalommal, mely -  ahogy 
Kertész Imre mondja -  „humanista frázisokban" képes csak beszélni Auschwitzról, nem te­
szi ki magát Auschwitz megértésének, mert csak így tudja fenntartani azokat az álhumanis­
ta téziseket, melyek szerint a Holocaust nem kérdőjelezte meg alapvetően a jó és rossz közt 
választani képes személyiséget, a kategorikus imperatívuszt és mindenfajta etika vagy tör­
ténetfilozófia lehetőségét.

A regények nyelvfelfogása korántsem ennyire újszerű. A szövegben a nyelv még egy­
fajta összetartó erőként tételeződik, hagyományként, Arany János örökségeként, akit Vas 
tulajdonképpeni nagyapjának tart. Az elbeszélő avantgárd-korszakát Illyés Nehéz földjének 
olvasása zárja le. Rádöbben arra, hogy a nyelvet nem tudja szétszedni, a nyelv hagyo­
mányától nem tud szabadulni, az erősebb, mint használói. Barthes is figyelmeztet erre az 
Írás nulla fokában. Ahogy ő mondja: „Az avantgarde az a dacos nyelv, mely végül felfalja ön- 
magát". A nyelv az odatartozás biztosítékává válik, amely elhelyezi az elbeszélőt a világ­
ban, önazonosságának lehetőségévé lesz. Sőt a zsidóságából eredő tudathasadást is leküzdi 
a nyelv, amelybe az otthonról hozott jiddis szavakat integrálja a narrátor, létrehozva a csak 
rá jellemző versnyelvet. A nyelv tehát az elkülönültség, a mindenki mástól különböző sze­
mélyiség biztosítéka. Ezen jut túl a posztmodern önéletrajz, Garaczi Lemúr-köteteivel, ame­
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lyek a személyiség nyelvi megelőzöttségének horizontjából szóinak hozzánk, de tulajdon­
képpen Kertész Imre prózája -  közte A kudarccal, melynek hátsó borítóján létrejön az öné­
letrajzi szerződés -  is ebbe az irányba mozdul el. A Sorstalanság villamosjelenete éppen a 
nyelv kikerülhetetlen retoricitását tematizálja. Auschwitzról nem mondhatjuk, hogy olyan, 
mint a pokol, mert a trópusok hazudnak. El kell jutni az igazság nyelvéhez, de ez csak tau­
tológia, semmit(se)mondás árán lehetséges: Auschwitz, az Auschwitz esetleg Auschwitz 
olyan, mint Auschwitz. A kudarc eleji közbevetések, pontosítások -  ahogy arra Szirák Péter 
rámutat Folytonosság és változás című könyvében -  szintén a reménytelen küzdelmet mutat­
ják a nyelvvel az igazságért. „Az epikai körülményeskedés" azt sugallja, hogy a sorstörvé­
nyek felismerhetők, de a nyelv „közbejötte" miatt közvetíthetetlenek. Vasnál azonban a 
nyelvbe vetett naiv bizalom szükséges ahhoz, hogy a XX. századi filozófia másik kulcs- 
problémájával, az idővel fel tudja venni a harcot. Tudjuk, a szépirodalmi alkotás kimeríthe­
tetlenül jelentésgazdag. A regény még számtalan módon újragondolható. Az egyik lehető­
ségre Szilasi László hívja fel a figyelmet a Holmi hasábjain napvilágot látott Darvasi-kritiká- 
jában. Bán Zoltán András érvelésének ismertetésével indít, mely Kundera Elárvult testamen­
tumok című regényének „téziseit" felhasználva arra a következtetésre jutott, hogy a magyar 
regénytradíció csonka, hiányzik belőle egy korszak, nem volt, úgymond, első félideje. Szi- 
lasi szerint Darvasi László, Láng Zsolt, Márton László és Háy János szövegei a XVII-XVIII. 
századi emlékirat-irodalmat visszaírták a magyar irodalmi hagyománytörténésbe, ezáltal 
megteremtve a hiányzó „első félidőt". Ezután a megállapítása után arra hívja fel a figyelmet 
Szilasi, hogy műfaji értelemben feltehetően már Parti Nagy Lajos (Sárbogárdi Jolán), Gara­
czi készülő Lemúr-trilógiája, de Esterházy, Nádas, Ottlik, sőt „lehet, hogy már Déry Tibor 
és Vas István" is továbbírta a régi magyar emlékirodalmat, még ha ez utóbbiaknak „az e kö­
rülményt méltó módon figyelembe vevő újraolvasásuk ez ideig még nem történt is meg". 
Figyelembe véve Vasnak a regényben tematizált, rendkívüli vonzódását Rákóczi emlék­
irataihoz, valamint, hogy Bethlen Miklós önéletírása is Vas művének jelölt intertextusa, ta­
lán valóban érdekes lenne megkísérelni Vast a régi magyar emlékiratszerzők vagy a régi 
magyar emlékiratszerzőket Vas felől olvasni, az emlékiratokat mint emlékiratokat szem­
ügyre venni.

Posztm agyar-ázkodás (esszé)

Az egyetemi oktatás első félévében célszerű felvenni egy az irodalomtörténet és a filológia 
alapproblémáit tárgyaló bevezető kurzust. Azt, amelyikre én jártam, Nagy Imre tanár úr 
tartotta. Csütörtök délután voltak az órák, szégyen, nem szégyen, sűrűn lestem az órámat. 
Az óra vége után 20 perccel indult a vonatom Budapestre. Sürgős volt a dolog, addig nem 
nagyon voltam távol hosszabban a családomtól (bár már nagyon szerettem volna), és néha 
az az egy hét is sok volt. Az egyik órán Nagy tanár úr, már nem emlékszem, milyen apropó­
ból, publicisztikus fejtegetésbe kezdett a kultúra veszélyeztetettségéről. Példaként egy Vas 
István nevű szerző emlékiratait hozta fel. Vas megkapta a 100-kötetes Jókait édesapjától 13. 
születésnapjára, azzal a feltétellel, hogy még néhány évig nem nyúlhat hozzá. Persze stiká- 
ban mindet kiolvasta, és mire nekiállhatott volna, régen túllépett Jókain. Budapest ostroma 
alatt -  ha jól emlékszem -  a romok maguk alá temették a Jókai-összest. A kultúra olyan, 
mint Nápoly, egy tűzhányó szélére épült -  zárult a történet. Ez akkor nekem nagyon tet­
szett, nem tudom miért, nyilván, mert a második világháborúról, ahogy nagyanyám emle­
geti, a háborúról szólt, amelyről otthon már túl sokat hallottam, amelyhez, mondhatnám, 
egzisztenciálisan is közöm volt. És így bizonyos fokig közöm lett Vas Istvánhoz is. Emlé­
keztem a könyvre, tudtam, hogy megvan apám könyvespolcán, feltűnően vastag, nagyon 
szép borítója van (Szántó Piroska festménye) és misztikus címe: Mért vijjog a saskeselyű? Jár­
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tasságom a 19. századi irodalomtörténetben csekélynek volt mondható, (s ez a helyzet ér­
demben sajnos azóta sem változott), többnyire Ginsberget, Corsót, Ferlinghettit és Keroua- 
cot olvastam, s így fogalmam sem volt arról, hogy ez idézet Arany Kevehiízájából. Noha a fi­
lológia tiszteletreméltó, gyakran méltatlanul bántott tudománya azóta sem vonz, mégis 
hasznosnak bizonyult számomra a kurzus. Elhatároztam, hogy a könyvet alkalmasint -  mi­
nél előbb -  elolvasom. Aztán persze nem került rá sor. Egészen egy bokaszalag-szakadásig. 
Másfél nap alatt olvastam el a Mért vijjog... két kötetét, alvás nélkül. Átélve minden konflik­
tust, drukkolva egyszerre Kassáknak, Vasnak, Zelknek, sőt egy kicsit talán még Illyésnek is. 
Végigizgultam a magyar avantgárdot, Palasovszkyt, Déryt, az előbb említett Kassákot és 
Illyést, satöbbi.

Több közöm volt arra a másfél napra Babitshoz és Kosztolányihoz, mint a barátaim­
hoz. És persze a végén — a Kis herceg óta nem fordult elő — alaposan megsirattam Etit, éle­
tem második nagy szerelmét. (Akkor már az elsőn túl voltam.) Vasnak sikerült elhitetnie 
velem, hogy Eti a legtökéletesebb, legvonzóbb, legizgalmasabb nő. Azt hiszem, ma is ki­
csit ezt hiszem. Pedig azóta már viszonylag sok minden történt. Mondom, a könyv fog­
lyul ejt, feloldódsz benne nem tudsz tőle megszabadulni. Ekkor értettem meg -  bár jóval 
később olvastam - ,  mit értett Barthes gyönyörolvasáson, a szövegbe való önfeledt beleve- 
szésen. A könyv iránti nehéz szerelmem szöveggé formálásához az utolsó lökést Barthes 
írása adta meg, mely egy helyütt közszemlére tenné azokat a szövegeket, amelyek vala­
ha örömet szereztek valakinek. Gondoltam, kezdem én, rajtam ne múljon.

Kendermosás, Desze, 1975



M I L B A C H E R  R Ó B E R T

„S MI VAGYOK ÉN, KÉRDED..."
Az Arany-önéletrajz narratív rétegei

Arcom vonásit ez ábrázolatban 
Szemed, hiszem, hogy híven fölleli. 
De úgy, ha amit a festő hibázott,
A költő azt utána képzeli.1

„Bizony, szép olvasónők, az arc, mit ezennel bemutatunk, nem valami érdekes primo 
amoroso szenvelgős, ábrándos arca, nem is huszonöt éves, nőtlen fiatal óriásé, ki a fővá­
ros járdáin öntelten futkosva azt nézi, ki bámulja meg, mert hiszen tudja, hogy ha még 
pár évig ki nem  bámultatja magát, aztán legföllebb csak azok tudnak róla, kikkel együtt 
cimboráskodott; -  ez arc egy igen közönséges prózai emberé, kinek felesége, gyermekei 
vannak, kinek élete nem frivol kalandokban, de munkában folyik le, ki oly egyszerűen 
él, rendes időben eszik, iszik, lefekszik és fölkel, mint egy szegény mesterember -  de ez 
arc egyszersmind egy rendkívüli költői szellemé."2

Vajda János mutatja be ezekkel a lelkes szavakkal 1857-ben a Nővilág (hölgy)olvasó- 
inak Arany János arcképét. Vajda arról a képről beszél, amelyet Barabás Miklós készí­
tett a Hölgyfutár Arckép-albuma számára, és amely „féltékenységre" késztette Tompát, 
aki a következőképpen ír minderről Aranynak magának: „...megjővén hoztam a Bere- 
czék-féle albumot is, melly Miskolczon Lévainál volt letéve, s feleségem a helyett, hogy 
a nyakamba esett volna, neki esett csúf képednek az Albumban, és ugyancsak megcsó- 
kolgatá."3 Vajda nagyon „tud" valamit, vagyis tudni véli, hogy a közönséges embert áb­
rázoló csalóka kép csupán a látszat, amely elfedi, és egyben -  éppen az ellenpontozás 
erejénél fogva — fel is nagyítja a felszín alatt bizonyosan ott lévő zsenialitás való(di)sá- 
gát. Látszat és valóság dualitása, mindennapiság és rendkívüliség kettőssége, a közön­
séges ember és a géniusz egyetlen figurába projektálása a mindenkori Arany-értelme­
zés alapvető toposzai, amelyek már 1857-ben is közkeletűnek tekinthetők a fenti idézet 
tanúsága szerint. Vagyis mintha 1857-re már kialakult volna (vagy legalább alakulóban 
lenne) annak a toposzrendszernek az alapszerkezete, amely a mindenkori Arany-kép 
gerinceként hagyományozódva, az Arany-diskurzus elemi magvát képezi. Vajda fenti 
tudását a Berecz Károly-féle album életrajzából meríthette, amely viszont feltehetőleg 
jórészt Arany 1855-ös önéletrajzi levelére alapozódik. A Gyulai felkérésére írott önélet­
rajzi levél képezi az alapját azoknak az Arany-életrajzoknak, amelyek a kanonikus 
Arany-kép, vagyis az Aranyról mint „emberről" való tudás mindenkori szótárát meg­
alapozzák és újramondják.

1 Arany János: Arcom vonásit... Petőfi rajzára. (1847)
2 Vajda János: „Arany Jánosról", in: Vajda János válogatott művei, Németh G. Béla (vál.), Budapest, 
1988. 940. o.
3 Tompa Mihály Aranynak 1856. február. 27. Arany János Összes művei [a továbbiakban AJÖM], Ke­
resztury Dezső (szerk.), XVI. kötet. Arany János levelezése (1852-1856), Sáfrán Györgyi, Bisztrai 
Gyula, Sándor István (s. a. r.), Budapest, 1982. 676. o.
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Az (ön)életrajzírás nehézségeiről

Arany János halála után nem egészen egy évvel (1883-ban) jelenik meg sógorának, Er- 
csey Sándornak a költőről szóló emlékirata (Arany János életéből), amelyet -  mondhatni, 
természetszerűleg -  Gyulai Pál lát el bevezetéssel. Gyulai Ercsey művét a hiteles forrás 
státusával tünteti ki, amely valóban közelebb viheti az olvasót a költő életének megérté­
séhez. Amikor Gyulai hitelességről beszél, akkor Ercsey művét a magától értetődő adat, 
tény stb. funkciójával ruházza fel, megkülönböztetendő a „vitázni", „cáfolni", „igazol­
ni" hivatott életrajzírói narratívától, amely szerinte szükségszerűen torzít: „egy szóval 
[Ercsey Sándor] nem kíván életrajzíró lenni s megelégszik a hiteles följegyző szerepé­
vel. Mindenesetre nem henye kérdés: vajjon [sic!] valamely kitűnő férfiút nem hívebben 
rajzolnak-e művei, levelei s a róla írt hiteles följegyzések, mint a kidolgozott életrajzok, 
mikor az író bizonyos eszmék szerint csoportosít, fejteget, színez s néha egészen más 
világításban mutatja fel az egyént, mint amilyen volt, vagy túleszményítve vagy túle- 
gyénítve. A művek levelek s hiteles följegyzések alapján magunk is megalkothatjuk az 
illető egyén hű képét, ellenben az életrajzíró könnyen megigéz s félrevezethet bennün­
ket rajza elevenségével s dialectikája erejével."4 Gyulai végső soron tehát kritikával ille­
ti az életrajz-írást, amennyiben az nem felel meg annak az elvárásnak, hogy úgy mutas­
sa föl tárgyát, „mint amilyen volt". Az életrajz-írás elégtelenségét Gyulai az eszmék 
szerinti „csoportosítás", a „fejtegetés" és a „színezés" technikáinak szükségszerű hasz­
nálatából eredezteti, amelyek a vita, cáfolás, igazolás processzusában játszanak fontos 
szerepet. Más szóval Gyulai a személy valóságosságának elvétését érzékeli abban a kód­
ban, amelyet az életrajz megkonstruálásának szükségképpeni velejárójának tekint. 
Gyulai az életrajzzal szemben a „hitelesség", valóságosság biztosítékát azokhoz az elbe­
szélésekhez köti, amelyek vagy egyenesen magától az életrajz szubjektumától erednek, 
vagy pedig az adott szubjektummal személyes kapcsolatban lévő kortanútól („hiteles 
följegyzőtől") származnak. Hayden White terminológiáját kölcsönvéve,5 Gyulai a „té­
nyek", vagy „adatok" szövegcsoportjának leválasztását és meghatározását végzi el, 
amelyek egyrészt „önmagukat mondják",6 vagyis mindenfajta narrativitástól mentes 
valóság illúzióját keltik; másrészt pedig olyan nyersanyagként funkcionálnak, amelyek 
cselekményesítésével szerzője értelmezését és ideologizálását végezheti el az életrajzíró. 
Gyulai pontosan tudja ugyanis, hogy az életrajz diskurzusa nem egyszerűen az alany 
bemutatását szolgálja (mintegy a portréhoz, fotóhoz hasonlatosan), hanem -  a legenda 
narratívájától meghatározottan -  annak olyan funkciót tulajdonít, amely a szubjektu­
mot nem mint személyt, hanem mint valamely szakralizált szerep betöltésére alkalmas 
figurát/ál-arcot mutatja fel.

Az 1855-ös önéletrajzi levél7 (a továbbiakban: Önéletrajz) Gyulai felkérésére egy 
olyan kiadvány számára készült, amely katalogizálni hivatott a különféle szereplőket, 
akik részesei a „társas" (társadalmi) életnek, másképpen mondva: a társadalmi nyilvá­
nosságnak. Arany életrajzának szerepe ebben a katalógusban egyrészt a nyilvánosság 
előtt már ismert, különféle irodalmi szövegek által körülírt „üres helyként" funkcionáló

4 Gyulai Pál: „Előszó", in: Ercsey Sándor: Arany János életéből, Budapest, 1883. IV. o.
5 Hayden White: A történelem terhe. Előszó, Braun Róbert (ford.), Budapest, 1997. 21. o.
6 Vö.: Michel Foucault: „A diskurzus rendje", in: Holmi, 1991/7.
7 Éppen Arany 1855-ös életrajzi levelével kapcsolatos az „örökségért" folytatott vetélkedés első ál­
lomása, miszerint Toldy Ferenc, aki Gyulaitól megkapta Arany levelét, hogy ő is készítsen belőle 
életrajzot a Kézikönyve számára, a levelet soha nem adta vissza jogos tulajdonosának: halála után 
az Akadémiához került. Vagyis az ereklye státusával tüntették ki a kritikusok Arany levelét, 
amelynek birtoklása mintegy a szent hagyományának ápolására is jogosítványul szolgálhatott.
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név (élet)történettel való „feltöltése” lenne, másrészt viszont a számbavétel gesztusa ma­
gának az 'Arany János' névnek szerzői névként való szerepeltetését is jelenti egyben.

Gyulai Pál -  valószínűleg személyesen, mert levelezésükben nincs nyoma -  eredeti­
leg az Újabbkori Ismeretek Tára8 részére kért önéletrajzot Aranytól, ám végül az ennek 
folytatásaként megjelent Jelenkor. Politikai és Társasélet Encyklopédiája9 című kiadvány 
közli a már Gyulai által megírt, Arany levelét nyersanyagként felfogó, és azt szigorúan 
követő életrajzot. Az enciklopédiában való megjelenés a katalógusba vétel eseménye, 
amely nyilvános használatra szánt arc-kép megkonstruálását követeli meg. A katalogi­
zálás egy bizonyos, aktuális állapot (az önéletrajz megírásának állapota) kimerevítésén 
alapul, amely azután minden időkre jelenteni és egyben helyettesíteni fogja a befejezet­
len szubjektumot. Vélhetőleg Arany maga is tisztában volt a lexikoncikk tárgyiasító ha­
tásával, és végső soron értelmetlennek tartja a puszta életrajzi adatok felsorolását, 
amint arról id. Szinnyei József felkérésére válaszolva nyilatkozik: „Nekem magamnak 
is volt volna alkalmam néhányszor, külföldi felszólításra, életrajzi adatokat küldeni, de 
csekény [sic!] fontosságot látván abban, hogy ilyes adatok, az író bővebb ismertetése 
nélkül, lexikoni összeállításban, világszerte összegyűjtetnek, mindannyiszor elmellőz­
tem a felhívásnak megfelelni, oly reményben, hogy így nevem, nagyobrészt [sic!] spe- 
culatióra, és csakis arra, számított gyűjtelék halmazból kimarad..."10 Úgy tűnik, hogy 
mind az Önéletrajz írója, mind pedig az életrajzíró tudatában van a nyilvánosságra 
szánt legenda létrehozásának tétjével és szabályaival, és természetesen mindketten e 
szerint is cselekszenek; vagyis nyilvánvalóan az adott kulturális/társadalmi kontextus­
ba problémamentesen illeszkedő, és egyben a kontextust továbbépítő arckép felmutatá­
sát szükséges elvégezniük.

Az efféle korabeli „katalógusok" valamiféle szekularizált hagiográfia részét képezik: 
talán nem véletlen, hogy az 1850-es évek második felében sorra jelennek meg az olyan ki­
adványok,11 amelyek katalogizálják a magyar kultúra elhunyt és még élő szereplőit, hi­
szen valamiféleképpen szükséges volt jelezni az autentikus és szuverén nemzeti kultúra 
életképességét a Bach-rendszer Magyarországán. Ezt a legitimációs processzust szolgál­
ja a katalógusba szedett írók szakralizálása, amely részben a morális feddhetetlenség, 
részben pedig a haza/nemzet szolgálata iránti elkötelezettség kultuszában nyilvánul 
meg. (Arannyal kapcsolatban egy példa a Danielik-féle „katalógusból": „Imádója hazá­
jának, s e haza romlatlan, ép lelkű népének, -  példás szerető férj és atya, hű és melegen 
ragaszkodó barát; bir mindazon erényekkel, melyeknek felkent apostola, édes ajku hir­
detője költeményeiben, ezen őserejü, zamatos, gazdag kiömléseiben egy erényt, hazát, 
szabadságot melegen szerető magas és nemes szellemnek...")12 A korabeli Arany-élet-

8 Ide Tóth Lőrincz írt (-h szignóval) Aranyról egy rövid szócikket még 1851-ben, amelyben meg­
említi jegyzőségét a Szemere-kormányban, a Toldi sikerét, Petőfi barátságát, illetve Az elveszett al­
kotmány jutalmazását. „Minden művét valódi népies szellem s erőteljes sajátságos nyelv, de e mel­
lett gazdag és mély költőiség jellemzi, melly tulajdonok Toldyja [sic!] olvasásakor annyira elra­
gadták Petőfit, hogy azonnal hozzásietett (Pestről Szalontára,) ismeretségét és barátságát keres­
ni." AJÖM, Keresztury Dezső (szerk.), XV. Kötet. Arany János levelezése (1828-1851), Sáfrán Györ­
gyi, Bisztray Gyula, Sándor István (s. a. r.), Budapest, 1975. 914. o.
9 Jelenkor. Politikai és Társasélet Encyklopédiája. Különös tekintettel a Hírlapok olvasóira. Az Újabbkori Is­
meretek Tárának folytatása, Pest, 1858. 1-9. o.
10 Arany levele Szinnyei Józsefnek 1867. szept. 18., in: Magyar Könyvszemle, 1964. 65. o.
11 Pl. a Berecz Károly által szerkesztett, és a Hölgyfutár előfizetőinek több részletben elküldött Ma­
gyar Írók Arczképalbuma. (Arany úgy sejti, hogy Gyulai ide kéri az önéletrajzot.); Jelenkor; de ide 
sorolható Toldy Ferenc A Magyar Költészet Kézikönyve is, amely szintén tartalmaz életrajzokat; 
vagy a Danielik által szerkesztett Magyar Írók Arczképei és Életrajzai. (Pest, 1858.)
12 Magyar Írók Arczképei és Életrajzai, Pest, 1858. (A továbbiakban [Danielik], 1858.) 157. o.
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rajz(ok) elbeszélése olyan morális autoritás létrehozására irányul, amely a nemzeti to­
vább- és túlélés (a korabeli „katalógusok" formájában realizálódó) nagy elbeszélésébe in­
tegrálódva tölti be szerepét.13

Talán igazából innen értelmezhető, hogy Arany miért is testálja át az olvasható/olva- 
sandó életrajz megírásának feladatát Gyulaira (illetve közvetve Toldy Ferencre):14 „Most 
tehát röviden a tények elsorolására fogok szorítkozni, állítsd belőle össze, a mit tudsz.", 
vagy a levél végén: „...így lettem, mint munkáim nagyobb része töredék. Csinálj te belő­
le egészet..."15 A felhatalmazás annak belátását jelenti, hogy az életrajzi adatok valamely 
elbeszélés formájában (White terminológiájában: narrativizálva), vagyis egésszé kerekí­
tett történetként tölthetik be azt a funkciót, amely már nem a történet főhősének szerepét 
játszó Arany, hanem az életrajzíró-kritikus Gyulai illetékességi körébe tartozik, az ő el­
lenőrzése alatt áll. Az életrajzírás abszurditásával kapcsolatban Arany már levele kezde­
tén kifejti ironikus álláspontját: „Megvallom, hozzá is fogtam [tudniillik az autobiográfi- 
ának] nagy tudós képpel, amúgy a harmadik személyben beszélgetvén magamról, mint 
afféle elhunyt celebritásról, de megijedtem tőle, halva képzelvén magamat." Arany 
visszariadása a harmadik személyben elbeszélt (ön)életrajz megírásától talán annak kö­
szönhető, hogy önmagát szükségszerűen „halottként", vagyis befejezett, lezárt törté­
netként, illetve hírességként kellene szemlélnie, mintegy valamiféle külső nézőpont ér­
vényesítésével, amely történet megírásának szabályai ráadásul a műfaj által előírtak, 
vagyis nem a tételezett személyesség egyszeriségét és egyediségét emelik ki.16 A lezárt 
történet szükségképpen egy olyan figura megkonstruálását végzi el, amely az önéletrajz 
írójáról leválasztott, annak egyetlen aspektusára koncentráló szerző-funkció/szerep lét­
rejöttéről tudósíthat, hiszen az önéletrajz megírásának oka és egyben célja egy olyan ka­
talógusba való bekerülés, amely a dokumentálható szépírói tevékenység nyomán (vagy­
is az addig létrehozott szövegek által körülírt „üres helyként") konstituálódó író-figurá­
ról számol be, illetve egy ilyen író-figurát hoz létre.17

A „elhunyt celebritássá" válás paradoxonáról 1857-ben Arany a következőket írja só­
gorának azzal a róla készült Barabás-képpel kapcsolatban, amelyet Szalonta város ren­
delt nagy fiáról: „Örvendek, hogy az arcz-kép história nem történt nagyobb lármával, 
bár ennyi is elég zajos. Valahogy olyformán érzem magamat, mikor erről hallok vagy ol­
vasok, mintha már nem is volnék én én, mintha minden halálom után történnék. Van 
benne valami halottias. Szinte félek, ha majd Szalontára megyek, hogy fog bámulni és 
lesni az ifjabb nemzedék, mint valamely -  múmiát."18

Arany önéletrajza ráadásul magánlevél formájában íródik, amely pedig (a műfajhoz 
kapcsolódó olvasói és írói elvárások következtében) a személyes megszólalás intenciójá­
val terhelt, s így abszurdnak tűnik egy külső nézőpont (ahonnan nézve celebritásnak te­

13 Ezzel kapcsolatban ld. Hayden White: A narrativitás értéke a valóság megjelenítésében című tanul­
mány konklúzióját. White, 1997. 103-142. o.
14 Egyébiránt a Szinnyeinek írt 1867-es levelében a Toldy-féle életrajzot tekinti kanonikusnak: „Az 
én biographiám elég bőven s elég szabatosan megolvasható Toldy Ferencnél: A Magyar Költészet 
Kézikönyve IId. kötet. Pest, 1857." Más szóval Szinnyeit ehhez az életrajzhoz utasítja.
15 Érdekes párhuzam van Kölcsey Szemeréhez írott 1833. március 20-i önéletrajzi levele és Arany 
írása között anélkül, hogy a konkrét filológiai kapcsolat bizonyítható volna pl.: „Biográfiámról új 
és új ideáid vágynak, de kétségkívül látni fogod, hogy ezen ideák az én fejemben formáltatni s tol­
iam által leíratni nem foghatnak. Azokat csak te dolgozhatnád legjobban, mert természetesen te 
más szemmel nézsz engem, mint magam magamat. Adatokat közölhetek; s íme, mindjárt ne­
hány." In: Kölcsey Ferenc válogatott müvei, Fenyő István (vál.), Budapest, 1975. 1014. o.
16 Vö.: Paul de Man: „Az önéletrajz mint arcrongálás", Fogarasi György (ford.), in: Pompeji, 
1997/2-3. 103. o.
17 de Man, 1997. 101. o.
18 Arany levele Ercsey Sándorhoz 1857. júl. 1. In: Ercsey, 1883. 124. o.
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kinthető az önéletrajz alanya) érvényesítése. Az efféle harmadik nézőpont19 (a beszélő­
levélíró, hallgató-levélolvasó mellett) érvényesülése egy helyütt idézetként fordul elő a 
szövegben, amelyet az elkezdett, de meg nem írt (ön)életrajz részének tekinthetünk: „E 
szakaszát életemnek csupán így szeretném összefoglalni: »Néhány havi sanyarú vándor­
lás s hányattatás után, mi életében forduló pontot képez, ugyanazon év nyarán, már Sza- 
lontán leljük őt, stb. «"

Nem véletlen tehát, hogy Arany lemond a történet megírásáról, amely (amint Gyulai­
tól megtanultuk) „bizonyos eszmék szerinti csoportosítás, fejtegetés és színezés" techni­
kájának használatát követeli meg. Viszont ezzel az önéletrajz mimézisen alapuló mítosza 
és olvasata -  amely „az önéletrajzot a fikcióval állítja szembe",20 vagyis mindennemű 
narrativitástól mentes elbeszélésként tételeződik -  tarthatatlannak bizonyul. Arany, el­
vetve a „cselekményesítés" szándékát és processzusát, szövegét annales-szerű tényfelso- 
rolásként határozza meg: „Most tehát röviden, a tények felsorolására fogok szorítkoz­
n i..." A tényfelsorolás az objektivitás illúzióját próbálja sugallni, illetve igyekszik elhitet­
ni, hogy az alábbi dokumentumszerű írás mentes mindenfajta értékelő, értelmező stb. 
mozzanattól, vagyis maga a közvet(ítet)len pőre valóság, ezzel együtt pedig az önélet­
rajz-írót igyekszik mentesíteni az elbeszélés terhe, szövegét pedig az elbeszéltség fikcio- 
nalitásának lehetséges vádja alól.

Csakhogy ennek a sugalmazott intenciónak -  a nagyon is kézenfekvő elméleti ellen­
vetéseken túl -  maga a szöveg mond ellent számos helyen, amikor is mintegy szakítva az 
adatközlés szikár pozitivizmusával, láthatóvá teszi az önéletrajz „műfajából" következő 
történetmondás teleologikus determináltságát, amely a puszta tényközlés helyett az író­
jának az írás jelenében feltételezhető önértelmezése felé beszél el egy történetet, amely­
nek elemei előzmény-következmény (ok-okozat) korrelációban állnak egymással, pél­
dául: „...az ének és a szentírás vonzóbb helyei lettek első tápja gyönge lelkemnek, s a kis 
bogárhátú viskó szentegyház vala, hol fülem soha trágár szót nem hallott... Azt hiszem, 
hogy a kora komolyság ettől van kedélyemben. Testvéreim nem voltak, más gyermekek­
kel ritkábban volt alkalmam játszani, természetes, hogy a lélek komolyabb irányt vőn." 
Ez az oknyomozás végső soron önidézetnek tekinthető, vagyis részét képezi egy olyan 
önértelmezésnek, amely éppen az életrajzi levélben, az elmondás aktusával válik kerek 
egész történetté -  mítosszá; tudniillik nővére halála kapcsán hasonlóképpen nyilatkozik 
egy korábbi levelében Tompának: „Én nem ismertem más testvért ezen kívűl: nálam sok­
kal korosabb volt, annyira, hogy emlőjéből szoptam is (azt mondják) mint csecsemő; 
egyedűl, testvérek nélkül, nőttem jámbor szüleim körében: s hiszed-e hogy ennek eltö- 
rölhetetlen befolyása lett jellememre?"21 Az önéletrajz teleologikus jellegéből következő­
en az életrajz szükségszerű válogatás (csoportosítás) eredményeként jön létre, és termé­
szetesen nem lehet mentes az önéletrajzíró használta nyelv figuralitásától sem.

A közvetlenség, valóságosság már inkább ideologikus célzatú megsértése az élet­
rajzírónak szánt instrukcióban nyilvánul meg,22 amely a „színész-kaland" elbeszélésé­
nek módját írja elő: „Jelenlegi állásom, hol a külsőre is kell tekinteni, nem engedi, hogy 
életírásom teljes legyen. Ha meghalok, ám jegyezze föl a biograph -  ha lesz. De neked

19 Philippe Lejeune arról ír, hogy a harmadik személy használata az önéletrajz narrációjában egy­
részt a gőg, másrészt pedig az alázat jegye az önéletrajz műfajának hagyományában. Philippe Le­
jeune: Le pact autobiographique, Paris, 1996. 16. o.
20 de Man, 1997. 94. o.
21 Arany Tompának 1853. dec. 4. AJÖM XVI. 350. o.
22 Kölcsey hasonlóképpen instruálja Szemerét: „De a név szentebb, mint ide írhassam; szentebb, 
mint a közönség e tárgyról valamit tudhasson. Talán valaha, midőn nem leszek, fog a maradék írá­
saim között egy-két szót találni, ami legfellebb csak a pszichológnak vagy annak, ki dalaimat még 
akkor is olvasni örömmel fogja, lehet érdekes." Kölcsey: i. m., 1015-1016. o.
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megvallom privatim! és te nem fogsz visszaélni a bizalmammal. [elmeséli a színész-ka­
landját] E szakaszát életemnek csupán így szeretném összefoglalni: »Néhány havi sanya­
rú vándorlás s hányattatás után, mi életében forduló pontot képez, ugyanazon év nya­
rán, már Szalontán leljük őt, stb.«" Toldynak 1857-ben hasonlóképpen nyilatkozik a Ma­
gyar Költészet Kézikönyvébe készülő életrajz kapcsán: „Az én életpályám, noha bűntől, ár­
talomtól ment, egy pár oly gyöngeséget tűntet fel, a mit nem szeretnék, hogy már életem­
ben olvassák. A K[ézi] Könyv nagy részben ifjak kezébe jut... kik talán épen vezetésem 
alatt lesznek... A tanulói pálya, mit oly töredékesen futottam, s az erre következett kó­
borlás szégyenítőleg hatna rám, ifjú emberekkel szemben, kik meg nem foghatnák ho­
gyan lehet ily előzmények után tanszékbe ülni. [a levél végén visszatér a témára: nem 
akarja, hogy kalandos története] ...köz ajkon forogjon még most. Gyöngeség, de engem 
teljes életemben íly gyöngeségek kínoztak. Tudom, hogy mások helyzetemben az efféle 
kiugrásokat geniestrich gyanánt árulnák, de engem (hogy szójátékkal fejezzem ki) na­
gyon geniroznak. Ha nem leszek akkor..."23 És valóban, Arany életében a színész-kaland 
(majdnem) szó szerint ebben a formában rögzült és ismétlődött azokban az írásokban,24 
amelyek Gyulai, illetve Toldy életrajza nyomán születtek. (A Kertbeny-féle biographia 
még közli a színészkedést, vagyis Arany még nem tiltotta le annak elbeszélését -  igaz, 
nem is volt akkor még tanár, akinek erkölcsileg teljesen feddhetetlennek kell lennie, leg­
alábbis ilyen arcot kellett felmutatnia.)

Az önéletrajz objektivitása tehát két „irányból" is sérülni látszik: 1) az önéletírás ma­
ga már műfajánál fogva sem képes levetkőzni egyfajta teleologikus meghatározottságot, 
amely pedig az eredet, előzmény stb. alakzatainak és trópusainak használatát teszi köte­
lezővé, és így a tényregisztrálás rigorózussága, „üvegtisztasága" helyett különféle elbe­
szélések hálójává „válik" a dokumentumnak szánt irat; 2) az önéletrajz funkciója nyilvá­
nos legenda létrehozása, amely pedig szükségszerűen ideologikus (rituális) célokat szol­
gálva, „manipulatív" eljárásoknak van alávetve.

Ennek alapján Arany önéletrajza nem a szöveg dokumentarista igazságértékénél fog­
va (vagyis az életrajzi adatok helytálló vagy téves volta miatt) tarthat számot érdeklődés­
re jelen esetben, hanem sokkal inkább azok miatt a narratív sémák miatt, amelyek meg­
határozzák az életrajz adatainak elbeszélését (cselekményesítését) magát.25 Valójában az 
Arany-önéletrajz alább tárgyalandó narratív struktúrájának feltárása nem azért fontos, 
mert „leleplezi" Arany önmítoszának generálódását, hanem mert a recepció -  tudva 
vagy tudatlanul, reflexíven vagy kifejtetlenül -  azok szerint a többnyire mitologikus sé­

23 Arany Toldy Ferencnek 1857. AJÖM XVI. 1022. o. (A „Ha nem leszek akkor..." félmondat, mint­
ha a Kölcsey-levél ismeretét tételezné, mégpedig olyan szintű ismeretet, amelyre elég utalni, ah­
hoz, hogy Toldy elértse.)
24 Gyulainál: „Néhány havi sanyarú vándorlás és hányattatás után, mi életében forduló-pontot ké­
pez, még azon év nyarán visszatért Szalontára. Alig pár héttel haza érkezte után anyja hirtelen 
meghalt kolerában, atyja pedig szemevilágát teljesen elveszte." Gyulai, 1858. 234. o. Toldynál: 
„Néhány havi sanyarú vándorlás és hányattatás után, mi életében fordúlópontot képez, ugyan­
azon 1836. év nyarán ismét Szalontára érkezett, hol atyját megvakúlva találta, anyja pedig alig pár 
héttel haza érkezte után cholerából hirtelen elhalt." Toldy, 1858. 242. o.
25 Itt nem csupán a Hayden White-i elmélet értelmében használom a narratíva fogalmát, hiszen 
nem egyszerűen arról van szó, hogy a meglévő adatokat miként mondja el Arany, hanem David 
Carr „kontinuitás-elméletét" is segítségül hívom, amely szerint „Az elbeszélés nem pusztán a fik­
tív vagy történeti írás irodalmi formája, hanem közvetlenül tetten érhető maguknak az ember éle­
tében zajló eseményeknek a szintjén is." (David Carr: „A történelem realitása", in: Narratívak 3. A 
kultúra narratívái, Thomka Beáta (szerk.), Budapest, 1999. 70. o.); vagyis nem azt tételezem, hogy 
létezik egy „valódi", elbeszéltségtői mentes Arany János, hanem azt, hogy csak narratíváktól meg­
határozott Arany létezik, aki önéletrajzában ennek a narratívak rendszerében „realizálódó" szub­
jektumnak a körvonalait rögzíti írásban.
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mák szerint értelm ezi Arany életét, am elyek alapján m agát az önéletrajzi levelet olvasni 
tudja (mert olvasni lehet). Term észetesen ez a látens „felk ínáltság/kínálkozás" nem je­
lenti azt (vagy legalábbis nem  m inden esetben), hogy az önéletrajz írója tudatosan irá­
nyítani próbálja b iográfusát/biográfusait, hiszen m aga is kiszolgáltatottja annak a kultu­
rális tradíciók intertextusaként funkcionáló elbeszélésnek, amely az önéletrajzi d iskur­
zust szervezi.

A nép(m ese)i hős -  a „legkisebb fiú"

Az önéletrajz strukturálódásának alapvető kódja mintegy adottnak tekinthető, amennyi­
ben az elbeszélést a kronológia szervezi. Az időrend „adottsága", szikár objektivitása 
magától értetődővé teszi az elbeszélt élettörténet valóság(osság)át. Ugyanakkor a szük­
ségszerűen teleologikus történet -  minthogy a vég nem ismert, hiszen az elbeszélés ideje 
esetleges, és a történet igazi vége az elbeszélő számára elmondhatatlan amúgy is -  saját 
beteljesülését a kezdetben, a genezisben igyekszik megtalálni, illetve a megtalált (elmon­
dott) jelekből előrevetíteni, megjósolni. Így a gyermekkor-történet nem egyszerűen a fel­
nőtt jellemének pszichológiai forrása (amint egyébként Arany erre utal, komolyságának 
okát keresve), hanem valamiféle mitikus felhatalm azás  története. Az Arany születésének 
körülményeit elbeszélő történet számos csodás motívumot hordoz: a nyomatékosan 
„öreg szülők" említése -  mintegy a terméketlenség lehetőségének jelöléseként -  azokhoz 
a biblikus történetekhez utalja az értelmezőt, amelyek a csodás fogantatás mitologémájá- 
val jelzik a kiválasztottságot (Izsák, Keresztelő János stb):26 „Szüleim már mindketten 
öregek, mikor születtem, s én egyetlen fiok, a mennyiben a legidősb leányuk már régóta 
férjnél vala [...] a többi számos testvéreim pedig, kik közűi én egyet sem ismerék, előt­
tem mind elhaltak. Így hát én valék öreg szüleim egyetlen reménye, vigasza..."

A kiválasztottságra utaló toposz a 'legkisebb fiú' történetének népmesei narratíváját 
kínálja -  mégpedig a Babszem Jankó-típusú szüzsét27 -  a gyermekkor-történet elbeszé­
lésének és értelmezésének lehetőségeként. A „kiválasztottság" a csodagyereknek számí­
tó Arany iskolai szereplésében konkretizálódik, és természetesen irodalmi téren nyilvá­
nul meg: először a latin imák elmondásában, majd a versírásban: „Valahára eljött a köl­
tészeti osztály s én halomra írtam verseimet. [...] Arra emlékszem, hogy mielőtt a na­
gyobb világ tudná, a szalontai kis világ s a környék már ismert, mint afféle poétát s ez 
nem kevéssé hízelgett hiúságomnak." Az irodalom iránti elkötelezettség -  minthogy 
nyilván az irodalmi érdemei miatt kéri Gyulai az önéletrajz megírására -  áll Arany tör­
ténetének középpontjában. Talán innen lehet magyarázni, hogy az önéletrajz az anyáról 
igen kevés szót ejt, míg az apa szerepét erőteljesen kiemeli, hiszen ő vezeti be az olva­
sás, (írás) birodalmába, ő indítja el az irodalom felé vezető úton: „Alig három-négy éves 
koromban apám, ki értelmes, írástudó paraszt-ember volt, hamuba írt betűkön megta­
nított olvasni..."28 Az anya szerepének elhalványulása/elhalványítása mögött ott lap­
pang az az interpretációs lehetőség, miszerint csupán a szellemi értelmű születés és 
eszmélkedés a hangsúlyos Arany élettörténetében, amely pedig az apai törvény megta­
nulásával megy végbe, hogy a későbbiekben tápja legyen morális és vallási nagyságá­

26 A születéstörténet itt nem teljes egészében a szótérikus, megváltó gyermek születésének Vergi­
lius IV. eclogájából is jól ismert toposzaira referál. Erről ld. Az írófejedelem kultusza. Takáts József és 
Szörényi László beszélgetése, in: Új Horizont, 2000. 3. szám. 35. o.
27 Vö.: Dr. Berze Nagy János: Magyar népmesetípusok, Pécs, 1957. II. kötet. 239-241. o.
28 A hamuba írt betű szép képe Riedl Frigyest arra indítja, hogy metaforává avatva, az olvasni ta­
nulás helyett az írás megtanulását kösse hozzá, és egyben Arany költészetének szimbólumát lássa 
benne: „Tőle tanult fia írni is, hamuba írt betűkön -  ami mintegy sejtelmes előjele méla költé­
szetének.'' Riedl Frigyes: Arany János, Budapest, 1982. 9. o.
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nak.29 Továbbá: Ercsey emlékiratában arról számol be, hogy az idős anya, aki a szülésbe 
belebetegedett, nem tudta szoptatni (táplálni) a kisfiút: „Igy aztán az első napokban a 
közeibe lakó oly nők, kiknek épen kis gyermekök volt, jöttek el megszoptatni a kisded 
Aranyt; későbben pedig saját egyetlen nővére, ki már akkor férjesült állapotban volt s 
kinek épen akkor az idő tájban született gyermeke, szoptatgatta a kisded testvért... S 
csakis ezen testvéri feláldozó ritka szeretetnek köszönhető, hogy Arany életben ma­
radt."30 Más szóval Aranyt nem egyetlen anya,31 hanem tulajdonképpen a nép maga 
táplálta: a nép kebléből szívta magába a nemzet iránti elkötelezettséget. Így aztán végső 
soron azt a szakirodalmi közhelyet is az életrajz értelmezése legitimálhatja, miszerint 
„Aranyt is a nép küldte [Kiem. tőlem -  M. R.], s ő a magyar néplélekkel újra összeforrott 
nemzeti szellemnek legjellemzőbb képviselője [Kiem. tőlem -  M. R.]."32 Mindez szépen 
(és talán nem véletlenül) referál arra a Gyulai által kimondott, majd Riedl Frigyes által 
kifejtett nézetre, mely Aranyban a nemzeti típus megtestesülését fedezi fel, ezt erősítheti 
továbbá a legkisebb fiú népmesei toposza is, aki elindul szerencsét próbálni: vagyis 
(Aranyra vonatkoztatva) elindul, hogy a népi elemet beoltsa a magas irodalom ágába: 
„Arany gyermek- és ifjúkori viszonyai bármily kedvezőtlenek voltak, mégis nagyban 
befolytak arra, hogy mint költő és aesthetikus a nép-nemzeti irányt teljes diadalra jut­
tassa költészetünkben."33

A kezdetben népmesei figuraként körvonalazódó főhős (a legkisebb fiú) Arany népies­
ségének determináló tényezőjeként értelmezhető például Danieliknél: „Arany János; a ma­
gyar népnek, Vörösmarty és Petőfi társaságában, legkedveltebb, szivhez szólóbb költője 
[...] ki megtanulta a legfensőbb költői szépségeket is a népnek élvezhető alakban adni elő, 
-  született a tős-gyökeres magyar nép egyik ősi fészkében, egyszerü földműves szülői nád- 
fedeles kunyhójában, [...] [szülei] istenfélő, bibliaolvasó, tiszta eszü s erkölcsü emberek vol­
tak, -  valódi ép példányai azon romlatlan ős fajnak, melyre oly gyakran akadni még a ti­
szántúli magyar községekben."34 Az Önéletrajz az egyszerűség, tisztaság és naivság forrá­
sát így fogalmazza meg: „rendkivül vallásosak lévén [ti. öreg szülei] e hajlam reám is korán 
elragadt: az ének és a szentírás vonzóbb helyei lettek első tápja gyönge lelkemnek, s a kis bo­
gárhátú kunyhó szentegyház vala, hol fülem soha trágár szót nem hallott, nem lévén cseléd 
vagy más lakó, mint öreg szüleim és én." Ez a kép a recepcióban az idealizált nép-képzet 
ikonjává vált, például Beöthy Zsoltnál: „Ennek a háznak az élete a költőnek az a legrégibb 
emléke, melyből a Családi kör szövődött, ez a legkitünőbb magyar paraszt-idill, a munka, 
a megelégedés, jó szív és val lásosság egyszerű világából."35 Az egyszerűség, erkölcsi érzék,

29 „Első tanítója az édes apja volt, ki az alig három-négy éves fiúcskát megtanította olvasni s belé- 
oltotta a maga mély vallásosságát és erkölcsi érzékét. Az első könyv, melyet fia kezébe adott, a 
biblia [sic!] volt." Szinnyei Ferencz: Arany János, Budapest, 1909. 2. o.
30 Ercsey, 1883. 3. o.
31 Rozvány György is megemlíti 1890-es emlékiratában (eredetileg megjelent: Nagy-Szalonta és 
vidéke című hetilapban 1890. január 12. és május 11. között.), hogy a Kölesér utcai nők szoptatták 
Aranyt: „Századunk ezen legínségesebb két évét azért hozom fel itten, hogy a t. olvasó könnyen 
kimagyarázható okát értse meg annak: miért nem ápolhatta Arany Györgyné saját anyai tejével 
1817. márc. 1-én [sic!] született Janika fiát, -  miért kellett a Kölesér-utcai kisgyermekes anyáknak 
Arany Györgyné segítségére lenni, és végre miért kellett éppen a kis csecsemő 20-22 évvel idősebb 
nénjének Sárának, az időben már férjezett Jámbor Jánosnénak, a kis csecsemő dajkálását egészen 
magára vállalnia?" Rozvány György: „Arany János életéből", in: Sáfrán Györgyi: Arany János és 
Rozvány Erzsébet, Budapest, 1960. 137. o.
32 Arany Négyessy Lászlótól. A költő születésének százados évfordulója alkalmából a Kisfaludy- 
Társaság ajándéka a magyar tanulóifjúságnak. Budapest, 1917. 4. o.
33 Gyulai, 1883. 277. o.
34 [Danielik], 1858. 153. o.
35 Beöthy Zsolt: Arany János, Budapest, 1923. 8. o.
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vallásosság stb. örökségét viszi Arany a szülői házból: „Ez a családi kör, a tűzhely e meg­
szentelt köre rányomta bélyegét a zsenge ifjú lelkére s e bélyeg, mely az egyszerűség, az 
erény és az igénytelen nagyság megszentelt jele volt..."36 Az igénytelenség és egyszerűség 
kétségtelenül sztoikus jellemvonásában őrződött meg Arany népi származása Szász Károly 
Arany halálakor megjelent írása szerint: „Valóban Arany Jánosnál egyszerübb s igénytele­
nebb embert képzelni sem lehet. Az igazi nagyság nem ritkán párosul nagy igénytelenség­
gel. .."37 Vagy Császár Ferenc „tudományos"38 alapozottságú elemzésében, így ír: „Arany 
igazi fajmagyarok között született, ott nevelkedett ebben a tiszta magyar környezetben, 
olyan emberek voltak ősei, akiknek lelkében évszázadok óta büszkén élt magyarságuk tu­
data. [...] Szüleinek köszönheti tiszta, józan, romlatlan erkölcsi érzékét is és talán fejlett kö­
telességtudatát is."39

Az Önéletrajz népmesei narratívája egy olyan központi figurát invokál, aki felhatal­
mazását és egyben feladatát is a származásából nyeri. A felhatalmazás a magyar nemzeti gé­
niusz „tiszta forrásból" származó karakterének őrzésére, továbbvitelére vonatkozik,40 
feladata pedig az öreg szülők „egyetlen reményeként és vigaszaként" -  a 'Babszem Jankó' 
szüzsének megfelelően41 -  az eredet szolgálatában áll, vagy ahogyan Arany azt Petőfi­
hez írott első episztolájában jóval az önéletrajz előtt megfogalmazza: „S mi vagyok én, 
kérded. Egy népi sarjadék /  Ki törzsömnek élek, érette, általa; /  Sorsa az én sorsom s ha 
dalra olvadék, /  Otthonn leli magát ajakimon dala."42 Jancsó Benedek emlékbeszédének 
elején a fentiek értelmében a következőképpen kiált fel: „...hadd lássuk, miként nemesül 
meg a magyar faj az egyszerű szalontai földművelő fiában...";43 vagyis Arany élettörté­
nete -  a magyar faj nemesülésének történeteként -  nem (vagy nem csupán) a személyes 
lét betű szerinti, hanem személy fölötti (így kimondatlanul is szakrálisabb) allegorikus 
jelentés szintjén tarthat számot közfigyelemre.

A tragikai hó's -  a „tékozló fiú"

A legkisebb fiú népmesei narratívája nem vonul végig az Arany-önéletrajzon: maga a szerző 
jelenti be a váltást, amikor a Kollégium elhagyását44 élete második szakaszának kezdeteként

36 Jancsó Benedek: „Arany János". Kölcsey-egyesületben tartott emlékbeszéd 1882. dec. 17-én, in: 
Figyelő, 1883. 4. o.
37 Szász Károly: „Arany Jánosról", in: Vasárnapi Újság, 1882. okt. 29. 694-695. o.
38 „Taine elmélete szerint az ember egyénisége a faj, környezet és az időpont összhatása alatt ala­
kul ki. Alkalmazzuk ezt az elméletet Arany János életére és egyéniségére..." Császár Elemér: 
Arany János, (Egyetemi előadás), Budapest, 1938. 10. o.
39 Császár, 1938. 11. o.
40 „Talán kevésbé kifejezője korának, mint Vörösmarty és Petőfi, de inkább megtestesül benne 
mindaz, a mi fajunk szellemét és természetét jellemzi. Leginkább arra törekszik, hogy nemzeti 
egyéniségünket minél hűbben kiemelje, fölmutassa. Maga is nemzeti typus..." Gyulai Pál: „Arany 
János emlékezete", in: Budapesti Szemle, 1883. 287. o.
41 Vagyis minden kaland, azaz a történet végső célja a szülők szolgálata (anyagi felemelés, meg­
fiatalítás stb.).
42 Arany Petőfinek 1847. február 11. AJÖM XV. 52. o.
43 Jancsó, 1882. 4. o.
44 Az 1855-ös dátummal szereplő, de valószínűleg csak 1856-ban megjelenő Berecz-féle album 
életrajzírója (-tk szignóval, talán Tóth Kálmán lehetett) csaknem szó szerint ismétli meg Arany le­
velének idevágó passzusát, vagyis Gyulai átadhatta Arany levelét Berecznek: „1836-ban egyszerre 
unni kezdé az iskolai egyhangúságot, hosszallani a pályát, majd festő, majd szobrász vágyott len­
ni, a nélkül, hogy tudná mint kezdjen hozzá, s végre őnkényt minden anyagi, vagy erkölcsi kény­
szerítés nélkül odahagyá a kollégiumot soha vissza nem térendő." „Arany János", in: Arckép-al­
bum. Műmelléklet a Hölgyfutárhoz, Pest, 1855. 41. o. [Továbbiakban: Arckép-album, 1855.]
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értelmezi: „De én kalandos életpályáról ábrándoztam, unni [!] kezdtem az iskolai egy­
hangúságot, hosszaim a pályát, majd festő, majd szobrász vágytam lenni, a nélkül, hogy tud­
nám, mint kezdjek hozzá: végre 1836. februárban önként, minden anyagi vagy erkölcsi kény­
szerítés nélkül, odahagytam a kollégiumot, soha vissza nem térendő. /  Eddig van barátom, 
életem ez első időszaka s itt következik a fordulat." A „fordulat" bejelentése nem pusztán az 
élettörténetben bekövetkező -  nyilván egyfajta értelmezésen alapuló -  változást, hanem egy­
ben az elbeszélés eddig követett népmesei narratívájának lecserélését is jelenti.

A szolgálaton, a képviseleten, a determináltságon alapuló 'népmesei hős' figuráját 
fölváltja az önmegvalósításon, a szabad akaraton és küzdésen alapuló 'tragikai hős' alakja. 
Arany ez idő tájt (1854-55) készített Széptani jegyzeteiben a tragikumot a sorssal, világ­
renddel szemben lázadó hős bukásában látja: „...a tragikai hős, (tehát egyén) feltámad a 
fennálló világrend (sors, emberek) ellen, s ezen vakmerőségért halállal lakol, de elve dia­
dalt ül. Küzdelem tehát az, nagyszerű küzdelem: mi a tragédiában gyönyörködtet; küz­
delem nélkül nincs tragikum."45 Az Önéletrajz zárlatában erről a tragikai küzdésről, il­
letve a küzdésre való személyes alkalmatlanságáról a következőt írja: „Egyszerű élet ez, 
de mégsem nyugodt, csendes, mint némely gondolná: folytonos küzdés, melyben én vol­
tam a gyöngébb fél. Több erélylyel, szilárdsággal, kitartással tán lett volna belőlem vala­
mi, de ez hiányzott mindig. [...] erélyem hiánya mindig hátra vetett s így lettem, mint 
munkáim nagyobb része, töredék."

A Kollégium elhagyásának oka Kertbenynél a következőképpen szerepel: „Mégis csak­
hamar megunta a tanulás egyhangúságát, s ellenállhatatlan vágy gyulladt keblében a ka­
landosabb, a művészetnek szentelt élet iránt."46 Vagyis a népmesei hős pályájának termé­
szetes irányától a művészet fordítja el, irányítja más -  mint látni fogjuk -  tévutakra. A művé­
szet mint a mesterkéltség (színészet!) régi toposza tűnik itt elő, amely a népköltészetből szer­
vesen fejlődő népi-nemzeti művészettel való szembeállítás kiváló lehetőségeként bukkan­
hat fel a későbbi recepcióban. Riedl Frigyesnél például: „Ez a szerencsétlen ötlet, mely őt 
természetével merően ellenkező pályára vitte, életének előbb említettem első nagy fordula­
tát idézi elő."47 Gyulai életrajzában az iskola elhagyását a következőképpen írja le: „Határ- 
zatlan vágyak izgatták. Unta az iskolai életet és nagy pályákról álmodozott. Egészen a mű­
vészet iránti szeretet töltöttebe lelkét s most színész, majd szobrász akart lenni."48 Toldy Fe­
renc nem tér el ilyen mértékben Arany önéletrajzától: „...a költő kalandos életpályáról kez­
dett ábrándozni, únni az iskolai egyhangúságot, hosszalni a tanidőt; majd festő, majd szob­
rász, majd szinész vágyott lenni a nélkül, hogy tudná mint fogjon hozzá... "49 Gyulai értel­
mezése a „határzatlan vágyak" jegyében előrevetíti későbbi, az emlékbeszédben kifejtett ér­
telmezését, amely a „szentimentális" Aranyt a schilleri tipológia segítségével próbálja lát­
tatni mint a „naiv" Petőfi ellenpontját. A „határzatlan vágyak" szintagma ráadásul a művé­
szet kívülről jövő inspirációjának jeleként is olvasható, amely egyelőre ugyan tévútra csalja 
a hőst, ám előre is vetíti kiválasztottságának vitathatatlan voltát. A színészkaland ezen a 
szálon átlényegül egyfajta próbatétellé, az eposzi kellékként is értelmezhető „pokoljárás­
sá", vagy ahogyan Riedl értelmezi: „Ez Arany rövid, de egész életére fontos vándorszaka. 
A magyar költőknél mintegy hagyományos az ily bolyongás [...] Mintha valami rossz tün­
dér vándorbotot tenne a magyar költő bölcsőjéhez..."50 Riedl értelmezésében a színészka­
land szimbolikus értéke a lényegi, amennyiben a költővé válás útjának hagyományos sza­

45 Arany János: „Széptani jegyzetek", in: Arany János Összes prózai művei, Franklin Kiadó, Buda­
pest, [é. n.], 1560. o.
46 AJÖM XV. 687. o.
47 Riedl, 1982. 11 . o.
48 Gyulai, 1858. 232. o.
49 Toldy, 1858. 242. o.
50 Riedl, 1982. 15. o.

838



kaszaként aposztrofálódik. A homályos vágyak, a művészi ösztön egyelőre azonban nem 
találják a helyes irányt, ami természetes is, hiszen éppen a helyes iránytól tér el a hős az el­
beszélések szerint. „Megállapodott eszmék és életterv nélkül, csak szilaj vágyaktól korbá- 
csoltatva, hagyta el a debreceni főiskolát [...] Az élet iskolája csakhamar kiábrándítá a tévu- 
takon járót, és néhány hónapi inséges vándorlás után, 1836 nyarán megtért az ösi egyszerű 
tűzhelyhez Szalontára."51 Jancsó Benedek -  egyrészt Gyulai intenciójához hasonlatosan -  a 
művészet első hívását véli felfedezni a színészkalandban, másrészt pedig -  mivel ekkor „a 
színészek voltak az ősi dicsőség felelevenítői", a „nemzet napszámosai, kik terjesztették a 
nyelvet" -  így érthető, hogy a nemzet leendő költője közéjük állt: „Mi volt tehát termé­
szetesebb, mint hogy Arany János is, kinek a szíve földjét és faját kimondhatatlanul szerető 
magyar nép mély érzésével szerette nemzetét, beálljon a hazafiság, a magyar nyelv aposto­
lai, s a nemzet napszámosai közé."52

Az „ősi tűzhelyhez való megtérés" mitologémája a saját bűnét belátó, azt megbánó 
hőshöz kapcsolható elbeszéléseket mozgósít az élettörténet további értelmezése során. 
Arany önéletrajzi elbeszélésének így másik archetipikus sémájához a tékozló fiú törté­
nete szolgáltatja a keretet, amely a bűn -  megtérés -  vezeklés fogalmak mátrixában he­
lyezi el az elbeszélés főhősét. Ercsey visszaemlékezésében például a szülők visszafogadó 
gesztusának leírása a bibliai történetre emlékeztet, amennyiben a visszafogadás örömét 
hangsúlyozza: „Hazaérkeztével szüleit életben ugyan, de mindkettőt szánandó helyzet­
ben találta. Az öreg atya ugyanis már ekkor mindkét szemére megvakulva, anyja pedig 
szintén elgyengült beteges állapotban volt. S e szánandó helyzetök daczára az öreg szü­
lők nem győztek eleget örűlni fiok hazajövetelén..."53

A képviselet és szolgálat hivatása nem engedi kibontakozni a tragikus hős történetét, és 
mintegy visszahívja az elkóborolt fiút. Tudniillik a színészetbe, illetve a vele járó életmódba 
való megcsömörlés („Képzeld a nyomort! padon hálni, kabáttal takarózni s kölcsön kérni 
ruhát, míg az ember mosat. És ez rajtam történik, kit szegény öreg szüleim, minden vagyon- 
talanságuk mellett, kissé mégis elkényeztettek. Rajtam, ki ú.n. élelemes ember sohasem vol­
tam, rajtam, kit életemben minden legkisebb csekélység végtelenűl affligált. Ha volt is ked­
vem a szinészethez, a mint hiszem, Debreczenben, jó társaságnál volt, -  végképp elment az, 
e lumpok közt...") nem egyedüli motivációja a visszatérésnek, hanem a mellett az öntu­
dat kigyói, szegény apám sanyarú nyugtalansága [Kiem. tőlem -  M, R.], martak éjjel nappal.", 
azaz az eredet visszaszólító ereje erősebbnek bizonyul az önmegvalósítás akaratánál. Az 
örökölt nyugtalanság az ősi rendhez való visszatérésre szólít, amit egy félig-meddig csodás 
esemény erősít és katalizál: „Magányosan bolyongék Sziget hegyein, az Iza partján, elmél­
kedtem, vezeklettem. Egy nap hasonló gyötrelmek közt álom ért rám -  s jó édesanyámat 
halva láttam. A benyomás oly erős volt, hogy többé nem vethetém ki fejemből, ellen­
állhatatlan érzék haza menni..." Az apáról fiúra hagyományozódott, öröklött öntudat mint 
interiorizált törvény, belső szükségszerűséggé emelt világrend készteti a hőst tépelődésre, 
a helyes út keresésére, viszont a végső elhatározáshoz szükségesnek bizonyul az egyfajta 
eposzi „helyettes halott" vagy keresztény „megváltói" szerepét betöltő anya áldozata.54

51 [Danielik], 1858. 153. o.
52 Jancsó, 1883. 7-8. o.
53 Ercsey, 1883. 17. o.
54 Azt nem lehet tudni, hogy a Hölgyfutár életrajzírója honnan vette a következőket: „Két éve cél­
talan vándorlásban telt el, s ezután visszatért szülővárosába, hol atyját megvakulva, anyját halva 
lelé". Arckép-album, 1855. 41. o. Elképzelhető, hogy Gyulai nem a teljes levelet adta át a Hölgyfutár­
nak, hanem csak részleteket, ezért a két hiba (két éves bolyongás a „néhány havi" helyett, ill. az 
anya csak pár héttel hazaérkezése után halt meg), valamint az a tény, hogy Arany intenciójának 
megfelelően a színészkedés mint a vándorlás oka egészen kimarad, azt támasztja alá, hogy Gyulai 
meglehetősen cenzúrázott adatokat, részleteket adhatott át.
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Kertbeny közli a jelenetet, ám sugallatként határozza meg az Aranynál álomként elmondot­
takat: „Ilyen állapotban mászott, egy nap 1836-ban a mármarosi sziklákon, -  amikor egy 
belső hang azt súgta neki, siessen haza, mert anyja meghalt." Ez ellen az értelmezés ellen 
Arany szót is emel a Gyulainak írt levél függelékében: „Anyám halálát álmodtam, nem csak 
ugy éreztem meg.", vagyis tényként kezelve az álmot, elutasítja a sugallat mitizálását (vi­
szont felerősíti a csodaként, isteni jelként való értelmezés lehetőségét). Kertbeny életrajza 
amúgy is kimondja, mintegy továbbgondolja, és ezzel történetté kerekíti a későbbi önélet­
rajzból ismert jelenetet, például a „sors intéseként" értelmezi a sugallatot, holott -  bár el­
képzelhető, hogy az 1850-es levélben tesz erre vonatkozó megjegyzést Arany -  az önéletrajz 
(tartva magát a tényközlés szikárságához) nem értelmezi így. (A Petőfihez írt első episztola 
ezen sora: „Jött a sors kereke és útfélre vágott." -  a Kertbeny-féle életrajz elbeszélésével 
cseng egybe.) Mint ahogy az Önéletrajz nem mondja ki az anya halála, apja megvakulása55 
és a fiú bűne közti kapcsolatot sem: „Alig pár héttel hazaérkeztem után szegény jó anyám 
meghalt kolerában, hirtelen. Apám, az én kóborlásom ideje alatt szeme világát teljesen el­
veszté (mi néhány év mulva ismét, orvoslás nélkül megjött)..." Kertbeny történetében 
egyértelmű, hogy az anya halála az eltévelyedés miatti büntetés: „A fiatalember kedélye az 
eset következtében annyira elkomorodott, hogy hőn szeretett anyjának halálát kalandvá­
gya büntetésének tekintette, s komolyan föltette magában, hogy úrrá lesz dicsőségvágyán 
és csak közönséges szerepet játszik mint annyi mások, annál is inkább, mivel öreg megva­
kult édesatyja most segítségre szorult." Ilyen egyértelműséggel a későbbi életrajzírók nem 
mondják ki a kapcsolatot a szülők tragédiája és a színészkaland között, de általában a Gyu­
laitól, valamint Toldytól öröklött fordulattal egymás mellett említik, és ezzel a titokzatos 
kapcsolat (bűn-büntetés-bűnhődés) lehetőségét fenntartják, lebegtetik. Például Alföldy Je­
nő tizenkét éveseknek írott, iskolai tankönyvében így szerepel: „A törékeny testű zárkózott 
és érzékeny fiatalember nem a színészi pályára termett: lelkiismerete rövidesen hazahajtja 
öreg beteg szüleihez; anyját nemsokára el is veszíti." A Mohácsy Károly-féle tankönyv már 
levonja a tanulságot: „A kalandos botlásnak tetsző színészkedés el nem múló nyomott ha­
gyott életén: nemcsak az örökös lelkifurdalást szülei sorsa miatt, hanem az állandó rettegést 
is vágyainak esetleges kiélésétől, a bűntudatot minden egyéni öröm és boldogság miatt. 
Örökké szégyellte életének ezt a kisiklását, a züllött vándortrupban töltött heteket." Mint 
láttuk, az a kijelentés, hogy örökké szégyellte a színészkalandot, nem teljesen igaz, hiszen 
már az 1850-es életrajzában is említi, illetve Petőfihez írott első levelében hangsúlyozza is; 
vagyis a Toldynak 1857-ben írottak értelmében- „Tudom, hogy mások helyzetemben az ef­
féle kiugrásokat geniestrich gyanánt árulnák, de engem (hogy szójátékkal fejezzem ki) na­
gyon geniroznak." -  bizony Petőfinek „geniestrich gyanánt" próbálja elmesélni, hiszen 
amúgy csak „hétköznapjairól" számolhatna be a lánglelkű géniusz előtt: „Hogyan érdekel­
hetnék Önt az én hétköznapjaim? -  Nem épen [sic!] homályosan futott iskolai pályám dere­
káról ábrándim szinész csoporthoz vezettek, mellynek művészete, mint nyakon öntés jeges 
vizzel, akárkit is kiábrándítottak volna."56 Ebben a levélben nem a lelkiismeret hívásán van 
a hangsúly, hanem a társulat művészi színvonalának alacsony, kiábrándító voltán, vagyis 
ekkor még nem az eltévesztett pálya, a kötelesség, bűn és bűnhődés stb. fogalmai szervezik 
élete ezen szakaszának elbeszélését.

Az elkövetett bűn utáni vezeklés a művészi ábrándokkal való szakításban, az eredet

55 Különben már az 1831-es, praeceptorságot kérő levelében is hivatkozik arra, hogy apja „megvilágta- 
lanodott": „Mert szüleim, akik 8 esztendő lefolyása alatt gondosan taníttatni igyekeztek, elöregedvén, 
különösen édes-atyám megvilágtalanodván, a további taníttatást nem teljesíthetik." Arany Balogh Pé­
ternek 1831. április 29. In: AJÖM XIII. Arany János Hivatali iratok 1. Nagyszalonta-Nagykőrös-Buda- 
pest (1831-165). Sajtó alá rendezte: Dánielisz Endre-Törös László-Gergely Pál, Budapest, 1966. 7. o.
56 Arany Petőfihez 1847. február 11. AJÖM XV. 53. o.
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szolgálatában és a cselekvésről való lemondásban artikulálódik, és az élettörténet elbe­
szélésében egy újabb váltást tesz szükségessé.

Az eposzi hős -  a „közönséges ember"

Az apai házhoz visszatérő, a sorssal szembeni küzdelembe belebukó tragikai hős az aka­
rat és önmegvalósítás helyett a kötelesség és szolgálat étoszát tartja követendő magatar­
tási mintának, ugyanakkor ez a „nagy emberré válás" ellenében hat: „Ha eddigi viszon­
tagságom meg nem tanított volna is, hogy belőlem soha sem lesz nagy ember: most föl 
kelle ébredni a kötelességérzetnek, s meggyőzni engem, hogy ősz atyámat nem lehet, 
nem szabad többé elhagynom." A kötelességteljesítés mint valamely szubjektumon kí­
vüli -  tőle független -  erő az alanyt szolgálatra kötelezi, s így lehetetlenné teszi a „nagy­
ság"57 megvalósulását. Ugyanakkor felerősödik az a sztoikus etikai alapú narratíva (ami 
az Arany egyéniségéről, jelleméről kialakult tudás egyik alapsémája lesz),58 amely az ön­
köréből elvágyódó, és így bűnössé váló ember élettörténetét irányítja, és élettörténetének 
elbeszélését meghatározza. Ennek az etikai normának a csorbulását érzékelhette Ercsey 
Sándor, Toldy Arany-életrajzának azon passzusát bírálva, amely így hangzik: „többször 
megfordulván 1848-ban Pesten, az itteni élet fényét meg kezdé kívánni, mi termé­
szetesen elégedetlenné tette alacsony helyzetével", sőt magának az Önéletrajznak a hite­
lességét is kétségbe vonva így ír: „...s ha nem tudnám azt, hogy Arany mennyire meg­
gondolta mindig, a mit gondolt vagy megírt: hajlandó volnék annak igazságát kétségbe 
vonni [tudniillik az Önéletrajz kijelentését]. A kik ugyanis Aranyt ismerték, tudni fogják, 
hogy habár ő is mint ember a gyarlóságtól szintén nem lehetett egészen mentes és a gyar­
lóságnak bármi más nemével bírhatott, de a jelzett nagyravágyási hajlam vagy fény utá­
ni vágy sem akkor, sem egész élete folytán tulajdona nem volt."59 Ercsey tehát még 
Aranyt magát sem tartja autentikus forrásnak, amikor a hozzá kapcsolódó sztoikus kép­
zetek homogenitását látja sérülni, ugyanis Ercsey könyve -  amint azt a mű végének 
Arany egyéniségét tárgyaló szakaszaiból kitűnik -  azt célozza, hogy Aranyban a régi 
„tiszta erkölcsök"60 sztoikus őrzőjét mutassa föl.

Az apai házhoz való visszatérés egyben visszatérést jelent a népmesei hős narratívá­
jában felvázolt kötelesség és szolgálat étoszához, viszont -  minthogy magához a népi 
hőshöz kapcsolódó elbeszélés folytatását lehetetlenné tette a színészkaland tragikai vét­
sége -  egy újabb narratív séma használatát írja elő az élettörténet elbeszélésének folyta­
tása. A cselekvésről való lemondás és a szabad akarattal való élés visszaadása a képvise­
let és szolgálat jegyében a konstruálódó Én elbeszélését egy újabb narratív sémához utal­
ja. Az Önéletrajz elbeszélésének harmadik narratívája az 'eposzi hős'-höz kapcsolódó 
szótár fogalmainak és képzeteinek alkalmazását jelenti. Arany a már említett Széptani 
jegyzetekben a következőképpen határozza meg az eposzi és a tragikai hős közötti kü­
lönbséget: „Ez [tudniillik az eposz főhőse] intézi az egészet, azonban nem működik tel­
jesen szabad akarata szerint, hanem valamely fensőbb, isteni akaratnak a végrehajtója, s 
ebben különbözik a drámai hőstől. [...] Így az eposz főhőse, gyakran mellékhősei is -  
többnyire végzetszerűek (fatális), kiknek sorsa Isten által már eleve el van határozva, s 
jóslat által tudtokra adva. [...] Különbség az eposzi és drámai jellemzés közt az, hogy az

57 A Gyulai-féle életrajz nem egyszerűen nagy emberré válásról beszél, hanem a „művészi áb­
ránd" szintagmával behelyettesítve, konkretizálja azt. Gyulai, 1858. 234. o.
58 Arany egyéniségéről, jelleméről való tudásunk szerkezetét, kialakulását egy másik tanul­
mányban fogom elemezni.
59 Ercsey, 1883. 45. o.
60 Ercsey, 1883. 210. o.
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eposz hőse állandó jellemmel bír, pl. Achilles, Aeneas éppen az a darab végén, ami az 
elején volt; ellenben a drámai jellem fokozatosan fejlik ki, pl. Machbet a darab elején még 
csak nagyravágyó, ami magában nem bűn, sőt nemes tettek forrása is lehet, de őt a nagy- 
ravágyás [...] zsarnokká teszi... [...] Az eposzban az események uralkodnak a személy 
felett, egyebütt megfordítva..."61

Az 1854-55-ös Széptani jegyzetek  gondolatmenete még nem közvetít semmiféle érték­
ítéletet, amely a két hőstípus közötti különbségtevésre szólítana fel, és így a választás lehe­
tőségét, illetőleg kényszerét írná elő. Az 1859-es Zrínyi és Tasso című székfoglalóban azon­
ban az eposzi hős szerepét már egyértelműen pozitív s így követendő/követhető magatar­
tásmintaként értelmezi: „Mily rendítő nagyság ez a nyugodt elszánás, szemben a végzettel! 
A drámai hős felidézi a sorsot maga ellen, daczol, küzd vele, s e küzdés alatt bámulatos erőt 
fejt ki; de mihelyt a fátum legyőzhetetlen voltát megismeri, azonnal zsibbad erélye, vergő­
dik ugyan még, de csak magát hálózza be vergődése által, s küzdelme nem küzdelem to­
vább, hanem a haldokló vonaglása. Ellenben az eposz halálra jegyzett hőse már az első 
percztől megadja magát a sorsnak; de épen e megadás által tünteti ki nagyságát. A veszély 
a halál bizonyos tudata nem csüggeszti el, egy perczig sem gátolja működését, de sőt növek­
szik erélye, a mint közelebb közelebb jut az örvényhez. [...] Szóval, a tragikai hős bátor a 
sors ellen, míg leküzdhetőnek hiszi; az eposz hőse bátor noha nem  hiszi annak."62

Dávidházi Péter nem jogosulatlanul nevezi az eposzi hőst istenítő „dicshimnusz­
nak", illetve egyfajta vágyott „önarcképnek" Arany idevágó nézeteit.63 Ugyanakkor 
mintha az eposzi hős különösen etikai értelmű megítélésében valamifajta változást fe­
dezhetnénk fel az 1854-55-ös és az 1859-es megnyilatkozások között. Arany Tompának 
írt 1854. okt. 18-i levelében végső soron „betegség" következményeként értelmezi saját 
eposzi hős voltát: „...én igazi eposi hős lettem, ki szabad akaratából nem működik, s csak 
addig mehet, meddig egy fensőbb hatalom bocsátja. E fensőbb hatalom az én örök tépe- 
lődésem, határozatlanságom, & c. szóval betegségem. Mert betegség ez, édes Miskám: 
tudom napját és óráját, mikor beköszöntött. Azóta más vagyok, egészen m ás..."64 A leg­
szembetűnőbb különbség, hogy ekkor még a cselekvés fogalmát a szabad akarat meglété­
hez köti, és ezzel csakis a drámai hős attribútumaként tudja azt elgondolni. Más szóval 
az a cselekvés, amely nem az egyén szándékából ered, igazából nem teljes értékű; úgy tű­
nik, hogy Arany ekkor még nem talált rá arra a lehetséges válaszra, amely az eposzi hős 
küzdelmét -  éppen reflektált reménytelensége és végzetszerűsége okán -  etikai értelem­
ben magasabbra helyezi, a változtatni akaró és a változtatás lehetőségében hívő drámai 
hős küzdelménél. Az eposzi hős reménytelen küzdelme ugyanis valami nálánál magasz- 
tosabb célért és valami rajta kívüli erő felhatalmazásával zajlik, míg a drámai hőst legfel­
jebb önnön céljai vezérelhetik.

Az apa szolgálata a művésszé válás hübriszként lelepleződött vágyát váltotta föl az 
életírásban, és mint erősebb törvény amazt lényegében elfojtani látszott: „Ez idő alatt, 
1836-1840, nem szűntem meg folytatni olvasmányaimat, de inkább csak szórakozásból, 
mint ábrándos czéljaim létesítendő, melyekről, ha nem mondtam le végkép, nem volt re­
ményem őket valaha elérni." Gyulai a maga életrajzában átírja Arany szövegét: „Ez idő 
alatt 1836-1840 nem szűnt meg folytatni olvasmányait, de inkább csak szórakozásból, 
mint művészi vagy írói törekvésből, melyekről végképp lemondani látszék."65 A változ­

61 Arany: Széptani jegyzetek, Arany, [é. n.], 1543. o.
62 Arany: Zrínyi és Tasso, Arany, [é. n.], 194. o.
63 „Lenyűgöző jellemzés, valóságos dicshimnusz az eposzi hőshöz, de ha jobban megfigyeljük, 
önarckép és vágyálom egyszerre." Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége, 
Budapest, 1994. 139. o.
64 Arany Tompának 1854. október 18. AJÖM XVI. 493. o.
65 Gyulai, 1858. 234. o.
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tatás csak árnyalatnyi ugyan, de leleplezi Gyulainak azt a törekvését, miszerint olyan 
hőst szeretne kreálni saját elbeszélésében (ezt persze az eredeti önéletrajz is megengedi, 
sőt részben sugalmazza is) aki nem saját akaratából, hanem valamiféle kiválasztottság 
okán lesz íróvá. Ez igen szépen látszik az Emlékbeszéd bevezető sorainak anaphorikus 
szerkezetében: a Ki gondolta volna..., a Ki jósolta volna meg..., Ki hitte volna..., a Ki re­
mélte volna... formulában. Ez a kultikus cselekményesítés nem Gyulai „találmánya", hi­
szen nem egyéb ez, mint az eposzi hős elhívásának, valamifajta kívülről jövő megbízásnak 
és egyben felhatalmazásnak az alapstruktúrájára referáló képzetek komplexuma.

Az Önéletrajzban az olvasás marad az irodalommal kapcsolatos ambíciók metaforája, 
hiszen az olvasás passzív cselekvésként aposztrofálódik, s így az irodalomtól való távo­
lodás első fázisát jelöli. Az irodalomtól való elszakadás következő stációja a házasság, 
amelyben az olvasásról való lemondás szimbolizálja a teljes szakítást az irodalommal és 
vele az „ábrándos vágyakkal": „Mindez házasságomig tartott, akkor föltettem magam­
ban, nem olvasni többet, hanem élni hivatalomnak, családomnak, lenni közönséges em­
ber, mint más." A nagy emberré válás és a család ellentéte nyilván azoknak a romantikus 
toposznak a hatását mutatja, amely a zsenialitást csak a gyorsan elégő, elhivatott mű­
vészfigura megkonstruáltságában tudja elképzelni. A család és a zsenialitás egymást ki­
záró ellentéte igen gyakran kerül elő Petőfi és Arany levelezésében,66 természetesen Pe­
tőfi zsenialitását bizonyítandó.67

Ugyanakkor az eposzi hős sorsa determináltságánál fogva mindig beteljesedik, 
nincs esélye kikerülni végzetét, nem áll módjában, hogy a kapott feladat teljesítéséről 
lemondjon. Arany önéletrajzában a hivatásra való ráismerés katalizátora -  bizonyos ér­
telemben a deus ex machina funkcióját68 is betöltve -  Szilágyi István lesz: „Barátom, ké­
sőbb asztali társam, tehát mindennapos vendégem lévén, természetes, hogy a társalgás 
legtöbbször irodalmi tárgyakról folyt. Ő minden könyvet, ami szeme elé akadt, hozzám 
hozott, kéretlen, sokszor tukmálva, ellenemre." Szilágyi István alakja igen sokféle értel­
mezést kap a későbbiekben. Arany Petőfihez írt első levelében még egyértelműbben fo­
galmaz, mint a későbbi Önéletrajzban: „...talán sohasem érinték vala lábaim az irói pá­
lyát ha a sors iskolatársamat Szilágyi Istvánt nálam két évig mindennapossá nem te­
szi."69 Petőfi válaszában a „gondviselés eszközének" nevezi Szilágyit: „Eszköz volt ő a 
gondviselés kezében, melly ha elrejti is gyöngyeit, rendel számára halászokat, kik azt 
fölhozzák."70 Kertbenynél egyenesen „csábítóként", „kísértőként" szerepel: „Arany 
kezdetben inkább kerülte, mint kereste, mert sejtette, hogy Szilágyi még visszacsábít­
hatja az irodalomhoz. [...] Arany -  saját szavai szerint -  úgy járt, mint az iszákos em-

66 „Ezért nem is házasodom, mert megeshetik, hogy a mit nem akarnék, özvegyet és árvákat hagy­
nék magam után. Nem házasodom, barátom, pedig hejh be képzelem, miilyen szép lehet az a há­
zasélet, miilyen boldog lehetsz te benne!" (Petőfi Aranynak '47. február 23.) AJÖM XV. 57. o.
67 1848. január 7. Arany Petőfinek: „Napjaimat kénytelen vagyok a hivatalnak, estémet családom­
nak szentelni, s igy csak reggelenkint van egy fél órám. [ti. a Toldi estéjének írására]" Az első le­
velében írja: „Parlagi muzsám, mint együgyű pórleány elpirul a dicséreten s összefüggéstelen sza­
vakat rebeg", vagy ugyanitt később „Hogyan érdekelhetnék Önt az én hétköznapjaim?", ennek a 
szerénykedő formulának a kissé ironikus változatával él a '47. május 27-i levélben: „milly szeles 
vagy, milly gyermekesen viseled magadat dicsően kivitt fénykörödben, mint nem tekintesz le 
büszkén Parnasszod légzetes (luftig) tetejéről az alant négykézláb mászőkra etc." AJÖM XV. 98. o.
68 „...minden kor és minden eposzíró föl-föl lebbentik a jövő események fátyolát, meg hagyják 
olykor pillantani a damoclesi kardot, mely e vagy ama hős felett függ. Ez két módon történik. 
Vagy jóslat, isteni kijelentés stb. által, ekkor fatum s a hős maga végzetszerű; vagy egyenesen a 
költő által, mit fönebb epikai előlegzésnek (anticipatio) mondék..." Arany János: Zrínyi és Tasso, 
Arany, [é. n.], i. h.
69 Arany Petőfinek 1847. febr. 11. AJÖM XP. 53. o.
70 Petőfi Aranynak 1847. febr. 23. AJÖM XV. 57. o.
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ber, aki bár erősen elhatározta, hogy többé nem iszik, mégis, mihelyt egy csepp ital éri 
ajkát, ismét visszaesik régi bűnébe..."71 Gyulai életrajzában ugyancsak egyfajta „kísér­
tésként" aposztrofálja azt a hatást, amit végső soron Szilágyi István fellépése váltott ki, 
bár ő már itt is -  az Emlékbeszédben pedig még erőteljesebben -  vitatja, hogy egyedül 
Szilágyi töltené be a „lélekvezető" funkcióját. Az Emlékbeszédben írja: „De az ösztön­
zéseknek csak annyi hatása volt [Kiem. tőlem -  M. R.], hogy Arany megtanúlt angolúl 
[sic!], fordított valamit Sophoclesből s néhány alkalomsugallta költeményt írt, inkább 
időtöltésül, mint komoly czélból. Így keletkezett 1845-ben egy satirai költeménye hexa­
meterekben Elveszett alkotmány czíme alatt, minden terv nélkül kezdve."72 Szilágyi Ist­
ván érdemeinek kicsinyítése -  tulajdonképpen az Önéletrajz intenciójának ellenében -  
Gyulainál azt a célt szolgálja, hogy Petőfi közvetlen hatásából eredeztesse Arany igazi 
íróként, a Toldi írójaként való fellépését: „Petőfi sikere fölbátorította s meg volt győződ­
ve, hogy Petőfi János vitéze után ő is merhet egy naiv költői beszélyt..."73 Ez a tétel -  Pe­
tőfi és a János vitéz döntő befolyása a Toldira -  magától értetődő természetességgel ha- 
gyományozódott tovább, holott például Arany önéletrajza egyáltalán nem említi, sőt 
Gyulai első életrajza is inkább Petőfi versengő féltékenységéről beszél: „Petőfit, ki már 
akkor híres költő volt, sérté e nagy dicsőítés s olvasni kívánta a kéziratot." Igaz, alább 
megjegyzi (Arany levelében semmi nyoma ennek egyébiránt), mintegy megelőlegezve 
későbbi koncepcióját: „A nép dalain, meséin csüggő naiv múzsája félt az irodalomban 
megszólalni és elrejtőzött. Alkalmasint Petőfi lírai szerencséje bátorítá föl."74 Gyulai tör­
ténete természetesen egy olyan átfogó irodalmi fejlődési sorba igyekszik integrálni 
Aranyt, amelynek a népi alapú nemzeti irodalom kialakulása a célja: „Valóban Arany 
utolsó képviselője azon nemzeti iránynak, mely költészetünkben egy félszázad alatt tel­
jes kifejlésre jutott. Kisfaludy Károly, Vörösmarty, Petőfi, Arany széle értelemben mind 
ugyanegy korszak szülöttei s csak a fejlődés különböző stádiumait jelölik."75 Ebben a 
fejlődési sorban mintegy kvázi-organikus kapcsolatot kell teremteni Petőfi és Arany kö­
zött, erre szolgál a Petőfi-hatás pozitív irányú felnagyítása, és ezért nem tulajdonítható 
döntő hatás Szilágyi Istvánnak, akinek Petőfi költészetéről igen rossz véleménye volt.76 
Holott az önéletrajzban Petőfi neve csupán négy alkalommal szerepel, és ami ennél is 
érdekesebb, hogy sohasem hangsúlyos helyzetben. Vagy legalábbis nem azzal a súllyal, 
amelyet a recepció által keltett várakozás megkövetelne.77

Szilágyi hatására a már az olvasással is felhagyni látszó költő újra az „olvasás ragá­
lyába" esik, azután pedig feltartóztathatatlanul az eposzi cselekvés kényszerű felvállalá­
sáig jut, amely a Toldi megírásában realizálódik. A Toldi megírása és annak sikere új feje­
zetet nyitott Arany életírásában is, hiszen a „közönséges ember"-t a közönség/közösség, 
nyilvánosság emberévé avatta. A Toldi olyan kezdőpont, amely egyben határt is képez az 
addigi és az azt követő életút között. A határ itt éles szakadásként artikulálódik, mint­
hogy nem összeköti, hanem elválasztja egymástól az élettörténet Toldi előtti és utáni sza­
kaszait. Mintha a küldetés elfogadása, a sors determinálta életút felvállalása egyben le­
mondást is jelentene a személyes létről, vagyis az eposzi hős maga alá gyűri a közönsé­
ges embert, de nem tudja maradéktalanul helyettesíteni. Arany valószínűsíthető ön­

71 Kertbeny, 1851. AJÖM XV. 687-688. o.
72 Gyulai, 1883. 279. o.
73 Gyulai, 1883. 280. o.
74 Gyulai, 1858. 236. o.
75 Gyulai, 1883. 275-276. o.
76 Vö.: Szilágyi Aranynak 1847. ápr. 9. AJÖM XV. 81. o.
77 Ez az írás egy nagyobb tanulmánysorozatba illeszkedik, amelynek az Arannyal kapcsolatos dis­
kurzus a tárgya, a Petőfi-Arany viszonynak egy külön dolgozatot szentelek, ahol részletesen fog­
lalkozom majd ezzel a kérdéssel.
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szemléletének kettőssége amelynek a meghasonlás lehetne a kulcsszava, szintén a Toldi 
megszületéséhez kapcsolható, hiszen onnantól kezdve a közösségi és az intim szféra ösz 
szeegyeztethetetlennek bizonyuló kettősségében őrlődő szubjektum történetét követhet­
jük nyomon: „Most meg vagyok hasonolva enmagammal: örömest visszatérnék a régi 
ösvényre, de nem lehet többé. Oh! Barátom, ha én Toldi-t nem irtam légyen: nem volnék 
most vagabundus."78 A „vagabundus" mint az otthontalanság, gyökértelenség metafo­
rája a Toldi megírását egyfajta mitikus romlástörténet kezdeteként jelöli meg, amely után 
a „nem az vagyok, aki voltam" panasza váltja fel a „lenni közönséges emberré, mint 
más" programját.

78 Arany János Tompa Mihálynak 1853. június 28. AJÖM XVI. 252. o.

Alvó pásztor a legelőn, Szék, 1973
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F O R G Á C H  A N D R Á S

MILÁN A VILLAMOSON
Füst Milán: Teljes napló

„Emlékezetté desztillálni szándékot..."
(Petri György)

„...megmondhatom hát neked, hogy ebből származik az igék 
feltételes módjának múlt időben való használata is. Mi lett vol­
na, ha lett volna, -  én ezen a címen értekezést is akarok írni.
-  Jól teszed, ha írsz róla, -  felelte az agg, -  mert ez maga a med­
dőség. Semmi se származik belőle, csak bánat és bánat. Életünk 
irracionalitásának egyik jelképe éppen ez."

(Füst Milán: Ez mind én voltam egykor)

„Az illető így szólt: -  Én az egész dolgot Patzeugel Jánoska kisasszonytól teszem függővé. -  Viszont 
milyen dolgot? Nem volt itt semmiféle dolog. S ha hozzávesszük ehhez, hogy ilyen nevű hölgy nem is 
létezik talán... Majd: -  Oh van szerencsém, -  kiáltott fel olykor, -  van szerencsém. Maga az Patzeu­
gel Jánoska kisasszony? -  Pedig nem is volt telefonkagyló a kezében. -  Ezt az egész dolgot Snethlage 
kapitány nem engedi meg és Patzeugel kisasszony sem, -  kiáltott bele a teljes magányba. -  Hát nem 
őrült az ilyen ember? -  kérdezzük az olvasótól. -  S meg kell vallanom, én vagyok ez az ember."

(Napló, 1942, 543. o.)
„S milyen dologról volt itt szó? -  ismételjük el a kérdést. A dolog csak annyi volt, hogy válni sze­
rettem volna a feleségemtől. S hogy mért? Semmi költészet benne, -  ez volt a végleges panaszom. 
S mármost ki volt ez a Snethlage kapitány, akinek panaszkodni akartam? Megintcsak senki, vall­
juk meg az igazat. S mármost lehet az boldog ember, aki ilyen beszélgetésekbe bonyolódik? Aligha, 
-  ezt is ideírhatjuk most mindjárt, az elején."

(Napló, 1942, 543. o.)

Patzeugel Jánoska kisasszony és Snethlage kapitány között nem jöhet létre kapcsolat, ők -  
egy és ugyanazon pillanatban -  egymástól teljesen függetlenül tárgyalnak az íróval az üres 
dolgozószobában 1942 komor telén, miközben dúl a második világháború, holott talán fon­
tos lenne, hogy a feleségétől való válás bonyolult kérdéseit, így, ahányan vannak, tisztázni 
tudják. Függővé tétel, magány, panaszkodás, költészet, őrület, boldogtalanság -  ebben a kis kép­
zeletbeli (és a képzelet működéséről szóló) szarkasztikus és mégis patetikus önportréban 
Füst Milán naplójának szinte valamennyi kulcsszava jelzésszerűen felbukkan, na persze a 
végére tartogatott szó (az ellenkező értelmezést is nyitva hagyó negáció), az „aligha" mond­
ja ki talán legpontosabban a szerző bonyolult és végső soron kimondhatatlan viszonyát tel­
jességhez és boldogsághoz. A nagy panaszkodóban, ahogy múlik az idő, csupa boldogság­
hoz és nagy kielégüléshez hasonló vibráló érzést vált ki a teljes kétségbeesés,1 a csömör

1 „Boldogító úgy sírni, hogy az ember elalél. Sírni, siratni -  ebben nagy, forró boldogság van." 
(1916, 231. o.) -  A kötet számát nem jelzem, mert az évszámból adódik, hogy az első vagy a máso­
dik kötetben található a szöveg: az első kötet 1914-től 1923-ig tart, a második 1923-tól 1944-ig, va­
lamint itt találhatók Füst korai naplóinak („Jegyzetek 1905-ből", „Húsz éves korom jegyzetei", 
stb.) késői átdolgozásai is.
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vagy öngyűlölet, agyondolgozott mondatai lüktetően elevenek, töredékességükben is a tel­
jesség érzetét keltik, modorossága maga a természet, hóbortos helyesírása pedig jobban őr­
zi egy egyszer volt lény hanghordozását, mint a fonográf.

Mivel naplóírói módszere -  legalábbis a kezdetekben (és semmi sem utal arra, hogy 
ezen a módszerén lényegesen változtatott volna) -  az, hogy valahonnan, egy kisebb alakú 
noteszból, papírfecniről, számla hátoldaláról bemásolja egy úgynevezett „kisnaplóba" azo­
kat a szövegeket, amelyeket első hallásuk vagy elgondolásuk pillanatában nagyon gyorsan 
rögzített, akár társalgás közben is,2 s a nagyobb naplóba való beírás közben máris javít raj­
tuk, korrigálja, kontrollálja őket, íróként foglalkozik velük (mondhatni ideiglenesen véglegesí­
ti őket, távolabbi publikációjukra is gondolva, amikor majd tovább fogja csiszolni mindezt 
-  a panasz zord „véglegessége" finom utalás az időlegességre), azt kell gondolnunk, hogy 
valamiért fontosnak tartotta kikalapálni az örökkévalóság számára ezt a bolondos kis pszi­
chológiai szkeccset.3 Mindenesetre kéjesen rögzíti e párbeszédet képzelete „talán nem is lé­
tező" fantasztikus teremtményei és önmaga között („Semmi sincsen egészen úgy" -  végül 
is ez a Hábi Szádi-könyvek nyitó tétele, és ehhez ő tartotta magát), ráadásul úgy tesz, mint­
ha ez a bekezdésnyi csapongás egy megírandó mű nyitánya lehetne. Nem lehet nem észre­
venni a Feleségem története nem sokkal korábban befejezett fáradságos munkálatainak utó­
hatását a szövegen: az író némely jegyzeteiben mintegy kiáztatja magából a hét éven át írt 
és ebben az évben publikált regényt, habár a „semmi költészet benne -  ez volt a végleges pa­
naszom", sok-sok naplójegyzetét figyelembe véve valódi panasz is lehet feleségével, Helfer 
Erzsébettel szemben, aki, ellentétben Patzeugel Jánoskával, nagyon is létezik, akitől éppen 
függ, és ennyiben -  talán igazságtalan és könyörtelen -  életrajzi adat, mellesleg a házassá­
guk nagyszerű működésének egyik titka, tehát éppen nem a válásra ösztökélő dolog.4 Erre 
a bizonyos személyektől való függésre mint Füst Milán egyik legfontosabb létélményére és 
napló-témájára még visszatérünk. Mondhatni mi is függeni fogunk ettől a függéstől.

Fura dolog: ha Füst viszonylag sokat foglalkozik is a naplóban megjelent vagy éppen 
íródó műveivel, és be is másolja néhány versének első változatát -  egy-egy terve, ötlete, no­
vellakezdeménye, dialógustöredéke mellett leginkább a már megírt műveivel szembeni 
kortársi reakciókat rögzíti pedáns, sőt mazochista aprólékossággal, főként a Boldogtalanok­
ra, a Catullusra és a IV. Henrikre, valamint a Feleségem történetére vonatkozó dicsérő és kriti­
kus megjegyzéseket,5 olyan emberként, aki egyszerre dolgozik kőkeményen azon, hogy

2 „Sötét az íróasztala is, gondosan kulccsal van zárva, naplójegyzetei szunnyadnak benne, azok a 
díszesen kötött, rézkapoccsal is ellátott vastag kötetek, melyeket jegyzési kényszere folytán kora­
ifjúságától fogva ír, emberekről és állatokról, zenéről és utazásairól, mindenről, ami eléje került 
élete során. Szeretne feledni. Nem tud. Emlékeznie kell mindenre, mégpedig pontosan. Egyszer 
valaki éjjel sürgős-levelet kapott tőle, melyben arra kéri, hogy postafordultával értesítse, mit felelt 
ő  az illetőnek egy kérdésére három és fél esztendővel ezelőtt, nyáron, a Duna-parton, amikor 
együtt sétálgattak." (Kosztolányi, Nyugat, 1934/7)
3 Ha játékos névanalízissel próbálkozhatunk: Patzeugel Jánoska nem más, mint a sokszor elképzelt 
hímnős partner, aki mégis elpaccolja a dolgokat, aki miatt elszűródnak a dolgok, Snethlage kapitány pe­
dig maga a fokozódó szükséghelyzet (németül: Notlage, régies helyesírással Nothlage).
4 „...Nincs benne zene, -  nincs pénze, nem jó háziasszony, nem rendes, nem szorgalmas, -  ízlése sem 
jó, -  nem szép, nem eszes, nem szerez érzéki boldogságot, nincs kedélye, társaságban esetlen, nem bá­
jos, -  mondja az ördög... Mije van? Csak a jósága!" (1924, 116. o.) -  írja házasságuk második évében. 
Érte rajongó tanítványai közül az egyik feleségül ment hozzá: a függés fordult meg tehát. Füst Milán­
nak komoly létszükséglete volt, hogy olyan emberektől függjön, akik bizonyos tekintetben ugyan fö­
lötte állnak, de minden más szempontból kínszenvedés a velük való együttlét -  a naplók első két évti­
zedében az anyja és a költő korán elhunyt apját helyettesítő, félistenként tisztelt (később megvetett, de 
örök mesterének) tartott Osvát Ernő, második két évtizedében pedig Helfer Erzsébet az, akitől való 
tényleges függése (a házasságuk) ugyanakkor mérhetetlen indulatrohamok okozója is.
5 Az Advent, a Szakadék, az Aranytál, a Nevetők is sorra kerül.
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műveit befogadják, és olyan emberként, aki művészetét valóban tökéletesíteni akarja, vagy­
is külön módszertana van a művei befogadására vonatkozólag, arra, hogy ezt miként kell 
kezelnie, saját viselkedését, a többiek hozzá való viszonyát megpróbálja (igaz, sikertelenül) 
irányítani, ám ugyanakkor rögzíteni is kívánja kortársai meg-nem-értését, későbbi öniga­
zolás céljára, és végül: pepecselve, kéjjel ábrázolja a saját -  leginkább irigységből, féltékeny­
ségből fakadt, gyűlölethez hasonló -  elementáris indulatrohamait, amelyeket a munkáival 
(vagy a kortársak sikereivel) való irtózatos lelki tusakodás közben érez.6

Paradox jelenség, hogy bár többek között nyilván azért kezdte vezetni a naplóit -  s az 
első években a gyorsan odavetett, rövidítésekkel teli mondatok után nagy sűrűséggel fel­
feltünedező „(R.)", azaz „regény", és „(Dr.)", azaz „dráma" jelek is erre utalnak - , hogy 
gyűjtőmunkát végezzen, témákat gyűjtsön, végül megírt jelentősebb művei mintegy kí­
vül maradnak e naplókon (leginkább talán a IV. Henrik szerepel benne, de az is mintegy 
beleillesztve, mint egy foglalatba, a naplóba, nem igazi munkanapló ez tehát). Mintha e 
naplót szándékosan a művek mellett vezetné, külön szabályok szerint, önmagáért: a nagy 
ötleteket sohasem itt fejleszti ki, és amelyik ötletet ide beírja, azt ritkán valósítja meg 
(mintha az ötlet beírása már maga elég volna, az ötletszerűség ábrázolása), de ha mégis 
foglalkozik vele, akkor -  a napló teljes terjedelmét tekintve nem is olyan sokszor -  legin­
kább könyörtelen szellemkritikai és esztétikai teherpróbának veti alá, de inkább veszet­
tül vív vele, birkózik, mint Jákob az angyallal, küzd, akár egy láthatatlan ellenféllel, a 
formával, de leginkább ezt a küzdelmet akarja rögzíteni, hogy micsoda vérverítékes, gör-

6 A napló legelején, az első oldalon: „1914. ápr. 20. Álmomban dühöngési rohamom volt -  mi ez? Be- 
idegződik a dühöngés, végleges betegséggé lesz? Ordítottam." (A „Teljes napló" elején -  valójában 
Füst már 1904 óta vezeti a naplóját, de az első tíz év anyagából csak későbbi átiratai maradtak meg, te­
hát a „Teljes napló" joggal kezdi az 1914-es bejegyzésekkel, melyeknek jellege még némileg elüt a ké­
sőbbi, folyamatosan feldolgozott jegyzetekétől -  még sűrűbben találkozunk konkrét dátumokkal, ké­
sőbb már többnyire csak havonta, a hónap első napján írja be a dátumot, amikor rendezi az előző hó­
napban felgyülemlett jegyzeteket, a kapcsos könyvek pedig nem annyira naplókként, mint inkább 
gondolatok gyűjtőedényeiként szolgálnak -  ezért ahol nincs külön nap megjelölve, ott az évszám mel­
lett mindig megadom az oldal számát is.) „1914 ápr. 22. Anya: Maga ezt eldobja? -  Hogy szabad ezt el­
dobni? Keres valamit, h. haragudhasson. Ilyesmit csak nem dob el. Kár az ilyesmit eldobni. -  Anya: A 
dühre praedestinálva jár-kel... Üres az élete különben..." -  írja az anyjáról (és magáról). Tíz évvel ké­
sőbb ez már így módosul (a feleségével való egyik veszekedés után): „A természetben mindenütt viha­
rok, -  a lélekben is szükségszerű!" (1924, 114. o.) -szokása szerint egyre tágítja, filozófiai érvényűvé te­
szi alkatának ezt a sajátos momentumát, amely nyilvánvalóan az anyjával való nagyon szoros, fülled­
ten szoros és függő kapcsolata révén égett bele lelki alkatába („Ha ingerelnek, nagy kéj teljesen kímé­
letlen dolgokat mondani [anyám tulajdonsága.])" (1915-1916, 162. o.) „Egy ilyen vita anyával teljesen 
beárnyékolja egész napomat. Ölni képes indulat: káromkodás előbb -  neki tudtam volna menni 
anyámnak -  bejött aztán: menj ki, ne is lássalak, mert a fejedhez vágom az egészet, -  aztán káromkodó 
toporzékolás: az istenedet, menj, mert megfojtalak. Menj innen: disznó, disznó! -  Nem volt semmi tár­
gya a veszekedésnek: egymásra mordúltunk, mint a sakálok." (1915-1916, 174. o.) Ez lesz végül alko­
tás-lélektani princípiummá: „Csak az indulat tudja kilökni belőlem a mondanivalót." (1918, 406. o.) A 
dolognak etológiai alapot is akar adni: „Ne feledd, az oroszlánnak muszáj megennie áldozatát.... úgy 
tesz, mintha haragudnék arra, amit megöl! -  Oh, ismerlek, ravasz természet." (1937. január 1-jén) Ezt 
az indulatosságot gondosan átépíti a feleségével való kapcsolatába: „Rettentő indulatok dolgoznak 
megint bennem... Vannak napok, hogy egy kitörés nem is elég... többször keresem az alkalmat, hogy 
dühönghessek. -  Az indulat néha melanchóliába hajt: -  valóságos melanchóliás rohamaim vannak... s 
ami még nagyobb baj: -  semmi hajlamot nem mutatok, hogy uralkodjam magamon, -  egész oda adom 
magam a semmiségek nyomán támadó szenvedélyességnek... Szívdobogás, reszketés kíséri az ilyen 
rohamot, -  majd kiugrik a szívem ilyenkor... -  Ha ő nem volna oly türelmes, oly szelíd, oly csendes, ha 
nem alkalmazkodnék mindenben hozzám: -  egészen csúnya élet kezdődnék, -  csúnya torzsalkodá­
sok... Mások előtt sem kímélem: s csúnya hangon, a másoknál megszokott undok jeleneteket provoká­
lom... kuss! -  mondottam néki, -  aztán pofont ígértem néki..." (1924, 87-88. o.), és később, önkínző
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csös és izzadságos dolog ez: a jegyzetek arról szólnak ahogyan dolgozik, nem arról, hogy 
mit csinál, és valójában ezekben a formára vonatkozó jegyzetekben is inkább a saját jelle­
mét, mint a művek jellegét elemzi (a kettő nyilván át is fedi egymást).

De nem is életrajzi e napló. Füstnek úgy sikerül életrajzát kiiktatni az életéből (leg­
alábbis ez egyik nagy ambíciója, nem hisz az életrajzokban), hogy a művei a lényének szinte 
fizikai részévé válnak, részben a velük való bíbelődés, részben a tőlük meg-nem-szabadulni 
tudás által (Füst híres vers-kijavító -  van olyan verse, amihez háromszor-négyszer is visz- 
szatér, évtizedek távolából is). Amit a művek hibájául felró, azt mind saját jelleméből vezeti 
le (és talán joggal), jellemének viszont nincs története, mert, legalábbis a bejegyzések tanú­
sága szerint, semmit sem változott a negyven év alatt. A napló tehát nem művekről, hanem 
egy gondolkodásmódról szól, nem műveket tartalmaz (bár van benne vagy harminc első­
rangú novella- vagy kisregényötlet, amelyek egy részét én magam is szívesen megírnám), 
hanem létfilozófiát, nem életrajzot, hanem olyan eseményeket, amelyek egy világnézethez 
kapcsolódnak: a benne található minden kisszerű személyeskedés avagy patetikus önmar- 
cangolás a szerző létfilozófiájának kifejtéséhez szükségeltetik. Maga a kifejtés a filozófia, 
az, ahogyan egy módszer állandóan demonstrálja önmagát. Ennyiben ez a napló páratlan 
valami. A nagyon személyesnek és nagyon személytelennek szokatlan arányú összeillesz­
tése. Ő mindent egybelátott. A szinte gyermeki irigység és a haláltól való félelem az a láng, 
ami kiégeti a salakot gondolataiból.

Füst filozófiája van ebben a naplófolyamban rögzítve, és semmi esetre sem a napokra le­
bontott életrajza, és ha valaki meg akarná írni Füst Milán életét, e naplókat csakis kiegészí­
tésként használhatná, és nagy-nagy óvatosság ajánlatos, sok-sok tényellenőrzés. Aki magu-

őszinteséggel: „Mihelyt kilátás van, hogy jobbra fordulhat az anyagi helyzet... hogy én kereshetem a 
pénzt: ez feltámasztja a poklot bennem. És én figyelem! -  Gonosszá leszek, -  rossz emberré!... A pénz 
-  a pénz, -  ez a pokol... A gondolat, hogy én tartanám el, -  rosszá tesz." (1924, 116. o.) „Először van az 
ingerültség, -  a harag, az idegek fáradtsága -  s ebből fakadnak az ingerült álmok. Anyám és E. alakja 
mindenféle formában... S főleg a régi lakás körül -  hogy vissza kell kerülnöm a Dohány utcába. (Ez a 
szegénységtől való félelem egy álom-formája.)" (1925, 167. o.) A pénz, illetve a pénzzel való személyes 
bánásmód itt a természetfilozófiai és az önelemző elmélkedéseknek egészen sajátságos összekötő 
anyaga, katalizátora, és a Füst-filozófia egyik kulcsfogalma: a „pazarlás", a természet szükségszerű és 
mégis felfoghatatlan „ökonómiátlansága" kapcsolódik vele össze, míg el nem jut egészen az Ez mind én 
voltam egykor gyönyörűen cizellált nagyjelenetéig (144-169. o.), amelyben mestere és egyben fő ellenfe­
le, Osvát (ott valamiért úgy hívják: Baba Alhabbal) és közte zajlik több folytatásban nagy beszélgetés (a 
naplóban ugyanezt a vitát lásd 1924, 95-98. o.), ahol a sokáig irracionálisan tisztelt és fokozatosan 
ugyanilyen szélsőségesen meggyűlölt Osvát erkölcsi nihilizmusával (és életélvezetével) próbál egyfaj­
ta (puritánabb, korlátokat szabó, részvéten alapuló) etikát szembeszegezni, de a szenvedélyes düh 
alapja mégiscsak az, hogy éppen az ő nehezen megszolgált, tőle kölcsönvett, de soha meg nem adandó 
pénzéből pazarol az a „parazita természetű ember" (Ez mind én voltam egykor, 145. o.), lásd, napló, 96. o.: 
„az esztelen pénzszórás nekem ellenszenves" -  tehát a pénz „helyes" felhasználása egyfajta lehetséges 
etika alapvető példázatául is szolgál. Rengeteg apró megjegyzése van arról, hogy milyen szívesen lop­
na, mennyire szeret kapni, milyen nehezen ad, hogy milyen bonyolultan tud nyereségeket vesztesé­
gekké stilizálni. Ugyanakkor a pénz a külső siker (a szerencse) titokzatosságának egyik negatív szim­
bóluma, amikor Füst éppen nála nagyobb fényben fürdő kortársai szerinte érdemtelen és mindenkép­
pen züllést jelző -  lásd leginkább Karinthy, Kosztolányi, illetve később Déry, Illyés -  anyagi-társadalmi 
sikereit szemléli fogcsikorgató irigységgel. Az anya (sikerre és karrierre ösztönző, vagyis megalkuvást 
sugalló) jótanácsai, a szűkös együttélésből fakadó dührohamok, a vérverítékkel megkeresett és végül 
rosszul befektetett vagy elszórt pénz, a pénzhez kapcsolódó társadalmi státus, a gyors vagyonszerzés 
állatias, természeti ereje, illetve a pénz és siker tehetetlen elirigylése másoktól (hogy ő soha el nem ér­
heti azt, amit ők, azt a rangot, ez metafizikai többletsúlyt kölcsönöz a soha el nem érhetőnek -  innen fa­
kad, a rangra sóvárgásból, a személyes én egyetemes érvényűvé fokozásának igényéből a „király" je­
lentőségének és szerepének misztifikálása is): mindezek aprólékos írói módszertanná érlelődnek, lé­
nyegülnek át Füstnél.
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kat az eseményeket akarja megszüntetni, hogy beleolvaszthassa őket világnézetébe, az ese­
mények külső formáját nehezen tudja majd kezelni. Az események időrendje is felborul, er­
ről árulkodik egy beírás címe anyja haláláról: „Szegényem halála előtt. (Utána írtam.)" 
(1915-1916, 158. o.) A sok ismétlés is okozza, hogy az események kronologikussága állan­
dóan sérül. A naplókból megtudunk róla ezt-azt, például a találkozásairól, beszélgetései­
ről, véleményeiről, utazásairól (az Olaszországban és Németországban tett ismételt utazá­
sai, a nászút vagy a darabjai bemutatása érdekében, netán primer gazdasági céllal tett ber­
lini, bécsi utazások, a baden-badeni Grodeck-szanatóriumban való tartózkodás minden al­
kalommal nagyon pozitív cezúrát jelentenek a napló jellegét tekintve: egyrészt utazásain el­
fogulatlanabb és objektívabb megfigyelőként és leíróként lép föl, másrészt gondolatai ezek 
után színesebbek, érettebbek, szemléletesebbek [idézhetőbbek] lesznek, a naplófüzetek 
monotóniája valamennyire enyhül, pontosabban magasabb szintre emelkedik), sok min­
dent megtudunk szerelmeiről, házasságáról, barátairól, rengeteg baráti vallomás kerül a 
naplóba, rengeteg intim anekdota és privát történet, és mégis folytonos hiányérzetünk van, 
mintha az író, mindig csak egyetlen, számára éppen fontos vonatkozását akarná ábrázolni 
ama bizonyos „napi eseménynek", amely a dokumentálást szükségessé tette. Például nem 
tudunk meg egy eléggé életbevágó részletet belőle: hogy 1938-ban katolikus hitre tért.7 Ez 
is egy olyan tény, amelyet, úgy látszik, „kifelé" titkolni kellett. Az „intim napló" Füst szá­
mára egyáltalán nem volt intim. Leírásai, mint maga is elpanaszolja sokszor, mégsem látta­
tok, inkább lelki ritmusokat követnek, sok-sok gondolatjellel megszakított staccatos mon­
datzene ez, olykor öklendéshez hasonlít, olykor kíméletlen, monoton dobszóhoz, olykor 
fájdalmas hegedűszólamhoz (vagy vonyításhoz), olykor zokogás, olykor üvöltés.8 Ha még­
is ki akarnánk rajzolni a naplók egyfajta mélystruktúráját: mindenekfelett az emberi nagy­
ság,9 a művészi nagyság (a siker, a szerencse,10  a fennmaradás) kérdése foglalkoztatja -  ennek 
ellenoldalán pedig a mulandóság, a nyomorult névtelenség (ugyanez Füst termé­
szetfilozófiai terminusaiban a szerves és a szervetlen létezés szembenállása a nagyon bonyo­
lult (és olykor gyönyörű) szerves lét folytonos „értelmetlen" pusztulása, lebomlása és szer­
vetlenné alakulása (például az emésztés során), a hiábavaló létezés, a „pazarlás", az „öko- 
nómiátlanság"11 (itt, e kifejezések mentén érzékeny szálak kapcsolnak vissza pénzügyi kér­
désekhez, Füst bonyolult lelki viszonyához a pénzzel, amely egyrészt az egzisztenciális bi­
zonytalanság és szorongás szinonimája nála, másrészt komoly természet- és erkölcstani ve-

7 Bernáth Aurél volt a keresztapja. (Szilágyi Judit szíves közlése.)
8 „A legkétségbeesettebb gondolatok mélyén egy állandó dallam húzódik. Valaki azt énekli duha­
jul: sárga recce. -  Majd megint: Ihaj lé, de tyuhaj lé, sárga ece-rece-vica, sárga recce. S így végtele­
nűl." („1943., december 1-én.") „Gondolatritmus: teljes kifejezésre törekvő idegbaj." (1914, 55. o.)
9 „Egyszer kellene már egy kis drámát arról is írni, hogy Athén polgármestere milyen nagy úr volt, 
s Szókratész milyen kicsi úr. Hogy Suffolk alügyész előtt milyen mélyen hajolt meg Shakespeare, 
hogy Páris árvaszéki ülnöke milyen fennhéjázón bánhatott Villonnal. Ez minden hétköznapisága 
mellett is érdekes és örök téma... Izgató ez, örökké izgató, ezen nem fogom tudni magam túltenni 
soha." (1932, 395. o.)
10 A napló elején, 1914 és 1925 között gyakran esik szó Reiner Frigyesről, aki Berlinben nagyon sikeres 
és gazdag karmester: Füst úgy veszi számba volt osztálytársa, Reiner gesztusait, mint ahogyan az 
ősember varázsolna, mágikus jelentőséget tulajdonít minden egyes apró mozzanatnak, mintha el akar- 
na lesni tőle valamit -  ha már egyszer osztálytársak voltak, tehát ugyanonnan indultak. Van ebben va­
lami megejtő, ebben a siker-fetisizmusban, valami ősi; a jegyzetekből süt a türelmetlen kapkodás, meg 
az áramlat, ahogyan lélegzetvisszafojtva figyeli, hogyan valósítja meg egy másik ember önmagát.
11 „Istenem! Hiábavaló munka volt... a természet ökonomiában... remekművei pusztúlnak el s 
kezdődik minden előlről. -  Legfeljebb hiába dolgoztam, hiába éltem, mint annyi m ás..." (1924, 78. 
o.) „Általában a halál az ökonomiátlanság legfőbb principiuma." (1924, 77. o.) „Görcsös ökonómia, 
aminek vége: mértéktelen pazarlás, -  ez a természet módja. (Felépített vegyületeket újra lebonta­
ni... Nagyszerű individuumokat elpusztítani...)" (1932, 401. o.)
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tületei vannak), valamint az, hogy ebből a szervetlenből mégis megint valamiféle szubjek­
tivitás, valamiféle „én" alakul ki, ami talán „lélek", ami talán örökkévaló, de inkább még­
sem az,12 tehát ide tartozik a halál végső értelmezhetetlensége) -  így lesz az emberi nagyság 
problematikája, mint egy nagy egyetemes princípium, a szemünk láttára filozófiává.

Foglaljuk össze nagyon durván (és fiktív egyes szám első személyben) a naplók fő vo­
nulatát: nekem föltétlenül nagy magyar íróvá kell válnom ahhoz, éspedig elismert és gaz­
daságilag is sikeres nagy magyar írónak, („Ha újra élhetnék, -  zseni szeretnék lenni." 1926, 
206. o.) és ily módon függetlennek, hogy ne maradjak egy szegény árva zsidó trafikosfiú-ta- 
nár-bankhivatalnokból afféle kávéházi skriblerré13 átvedlett s a perifériákon tengődő iro­
dalmi pária,14 amolyan különcnek elkönyvelt senki -  azonkívül meg is érdemelném a si­
kert, pedig a jellemem igencsak hagy kívánnivalókat maga után, de milyen érdekes, én épp 
így, ezzel a jellemmel, a fecsegő, tudálékos, szerepelni vágyó, színészkedően túlzó, túl alá­
zatos és hipochonder alkatommal lehetek és vagyok is nagy, még akkor is, sőt akkor még 
inkább, ha ezt a nagyságot a világ nem ismeri el, mely elismerést bár megvetem, sóvárgok 
is utána, tehát el kell fogadnom, hogy a nagyságomhoz hozzátartoznak ezek a különös be­
lém rögzült fogyatékosságok, amelyekhez már-már magam is rögeszmésen ragaszkodom, 
mint önazonosságom zálogaihoz, tehát szüntelen önkritikám voltaképpen csak mélyre ha­
toló önanalízis a mozdulatlan időben, mert lám, maguk a jellemhibák hallatlanul kiélesítik 
a gondolkodásomat, és azáltal, hogy örökös sértődékenységem folytán elszigetelnek a vi­
lágtól, bizonyos gondolatok végiggondolásához is feltételeket és kellő időt teremtenek, 
mint ahogyan az is, hogy képtelen vagyok az aktualitásokra reagálni, mintegy állandó lé­
pészavarba kerülök a korral, az is csak azt teszi lehetővé, hogy mélyebbre tudjak hatolni 
benne. A nagyság hiábavalóságát a halál hirdeti, mely névteleneket és híreseket egyként 
felzabál, elsodor, mint ahogy maga a természet is működik, mely nem ismer személyessé­
get -  s valójában a természet törvényei érvényesek a társadalomban is, gondoljunk csak a 
vagyonszerzők zsákmányoló technikáira vagy arra, hogy az erősebb mindent visz, vagy ar­
ra, amit például „elhangyásodásnak" nevezek: a tömegtársadalmak kialakulására és tör­
vényszerűségeire, a szocializmus és kapitalizmus állatias szembenállására és látens hason­
lóságára, s bár idealista vagyok, ami a szocializmust illeti, eszményeivel egyetértek, nem té­
vesztenek meg a történelmi folyamatok (mert valójában nincsenek). Ami a zsidóságot illeti, 
mindig is idegenkedtem saját fajtámtól, de volt, hogy valamelyik versemben -  egyébként 
ezt is Osvát tanácsára, bár ne hallgattam volna rá! -  büszkén vállaltam, csak hogy végül va­
lamilyen eszelős csikicsukiba keveredjem, és sajátos perverzitással és egész alkalmazko­
dásra született alkatomnak megfelelően igazolni próbáljam az igazolhatatlant, nevezetesen 
a zsidók üldözését, és az autóbuszon perverz gyönyörűséget érezzek amiatt, hogy egy zsi­
dó tőlem, mint a magyar átlagpolgár képviselőjétől rettegve fél, és ne világosítsam fel, hogy

12 Kosztolányi halála után írja: „Hogy találkozzam vele valahol? -  ki van zárva. Ő az anyag és nap­
fény egyesülésének egy formációja volt, amilyen a vizek hulláma... A hullám lehull -  s a víz 
ugyan megmarad, de a hullám nincs sehol." (1936, 421. o.)
13 „Érvényesülés!... -  Igen, -  a közepesek közé számítanak, dolgozhatok, írhatok, amit akarok. -  
Még a Nyugatban is! Ha verset írok: T. A. vagy Sz. E. verse rangsorban mindig előttem áll, -  még 
sosem fordult elő, hogy fordítva lett volna. Ha cikket írok, -  s ha a legjobban sikerül is nekem: 
Schöpflint, vagy Lengyelt meg nem előzhetem. -  (Kosztolányi pl. most favorit lett, -  amit ír, azt 
feltűnő helyre teszik!) -  Felolvasásra sosem hívnak meg -  s most már nem is fogom meghívásukat 
elfogadni! —  De ha véletlenül netán valami outsider nyilatkozik a magyar irodalomról: -  akkor 
is, még véletlenül sem fordul elő, hogy engem megemlítsen..." (1925. április 1. )
14 „...Filozófusnak lettem volna való, ha élesebb az eszem, -  így hát marad a kettő közötti mixtum 
compositum, -  az esztéta, az újságíró. Hivatalba kellene járnom, vagy tanítanom, -  nekem ez való, 
hogy polgári foglalkozásom legyen s időnként egy kicsit megpróbáljak irodalmár lenni." (1927, 
157. o.)
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mi voltaképpen sorstársak vagyunk.15 És még ez is csak ahhoz vezetett, az én zsidósághoz 
tartozásom, amelyre mindig úgy néztem, mint véletlen és nem is annyira fontos tényezőre, 
hiszen én a keresztény kultúrán nőttem fel, és legalább annyira idegesítettek a zsidók, a ma­
guk „zsidós" mivoltában, zsidós beszédükkel, izgágaságukkal és újgazdag viselkedésük­
kel, mint az úgynevezett úri keresztény középosztály tagjai, hogy ezzel csak még jobban el­
vágtam magam a világtól, és bár pokolian szenvedek ettől az elszigeteltségtől, másként 
nem is tudnám már elképzelni az életemet. Tény, hogy csupán akkor felelnék meg a jóság­
ról és bölcsességről szőtt nagy és igaz és szent meggyőződéssel (és persze általam is elítélt 
szemforgatással) hirdetett eszményeimnek, ha a karakteremet is meg tudnám változtatni 
(nem-zsidó ugyan már nem lehetek), de hiába is sóvárgom erre, képtelen vagyok rá.

Így nőnek Füst az önmaga szüntelen megváltoztatására, a világgal vagy legalábbis ön­
magának önmagával való elfogadtatására tett hiábavaló kísérletei élete központi problé­
májává. A naplók ily módon a folytonos újrafogalmazás, a bővített ismétlés, a megismételt 
gondolatmeneteken belüli apró, mondhatni növényi (avagy tektonikus) elmozdulások és 
az újra meg újra meglelt összefüggések révén Füst Milán életmódjának, életformájának, jel­
lemének, karakterének Möbius-spirálhoz hasonló végtelenített szalagját adják ki 
(„...olyan..., mint a végtelen folyamatú és egyforma tenger", írja 1942-ben, 579. o.), és ami­
kor egy történelmileg végzetes napon (1944. március 15-én) abbahagyta a naplóírást (hozzá 
kell tennünk: egy levelét másolta be naplójába, tehát az ünnepélyes lezáró szövegben idéz 
saját magától, nem közvetlenül nyilvánul meg, és ez a naplók alapkarakterét is jól ábrázolja, 
a naplók ugyanis voltaképpen Füst Milán-idézetekből állnak, jegyzetek lejegyzéséből -  az ál­
landó jegyzetelés a gondolkodásmódját sem hagyja érintetlenül: „Óriási kényszer-képzet- 
ellenőrzés: napok után érzem, h. feljegyeztem-e valamit ide v. sem: ha igen, megnyugszom, 
ha nem és nem tudok róla (azt hiszem h. igen) -  akkor nyugtalanul gondolok egyes gondo­
latcsoportokra." [1914, 76. o.] -, s a menet közben belőlük publikált részletek pedig enyhén 
retusált, nem túl sok kihagyással közzétett variánsai ezeknek a jegyzeteknek),16 akkor már 
ez a végtelenség, ha igazából zárt rendszerré nem is változott, de afféle testreszabott örök­

15 „Önvallomás. Az autóbuszon egy kövér, tömzsi, csunya úr elterpeszkedve ült, s nem mozdult, mi­
kor mellé akartam ülni. Kicsit túlhatározottan mondtam neki a pardont, erre észbe kapott és igen alá­
zatosan helyet csinált. (Szegény!) De határozott szavam még tovább is hathatott benne, mert egy elég 
hosszú és jelentős pillantást vetett a társára (vagy talán testvérére,) aki épp oly csúnya, törpe úr volt és 
ferdén ült vele szemben a hosszú padon. Éppen Hitler diadalának napja volt. S én abban a pillanatban 
azt éreztem: lám, ezek zsidóverőnek néznek engem -  s micsoda fölemelő érzés volt, a másik fajtához 
tartozni, ahhoz, amely az úr, s nem az üldözőttekhez. Azonnal egynek éreztem magam, nemcsak az au­
tóbuszon ülő néppel, hanem a környező világgal. S elég méltányosnak éreztem magam, de azért hatá­
rozott voltam, közömbös és hideg... egyszóval én ezt gondoltam: -  lám, ezek szomorúak! Bizony lehet­
nek is, minden okuk megvan rá. S még mindig ugyanabban a ringatózásban, bizonyos elégtételt is 
éreztem: no ugy-e szomorúak vagytok?" (1938, 472. o.)
16 Feljegyeztem, hogy feljegyeztem: „Nem baj, akármi történik, feljegyezem és rendben van." -  írja
1914-ben (85. o.). Aztán 1915 elején már újabb elveket fogalmaz meg: „Ki kell dolgoznom napló­
mat! A régiről csak annyit: h. a túlalázat, indulatosság és nemiség gyötrelmes korlátozására töre­
kedett, önnevelésre és a sok beszéd ellen törekedett." (101. o.) „Nem jó ezt a könyvet olvasni!", írja 
1916. július 3-án, mint aki állandóan ellenőrzi magát. Fontosnak tartja beleírni a Második naplófüzet 
című kötetbe, 1916. augusztus 1-én, hogy milyen könyvbe ír és miféle céllal: „Evvel a könyvvel 
gyerekkoromban sokat játszottam. Akadémiai emlék-album volt, apám kapta az Akadémiától -  s 
én mint gyerek, tönkretettem. ...Egy szenvedélyem maradt: mindarról le nem mondani, mindazt 
rögzíteni, amit észreveszek és gondolok, -  megállítani a percet: anyám halála óta, teljes egyedül­
létben...  . . .csak akkor vagyok otthon, biztos és erős, ha jegyzeteimet írom... Ezt a könyvet talán
már nem is fogom teli írni." A naplókönyvek külseje, alakja ugyanolyan fontos számára, mint a 
saját arca vagy teste: „E könyv födele I. István aktatáskája volt valaha..." -  írja 1930. június 14-én. 
1919-ben már szükségét érzi, hogy felolvasson a naplójából a barátainak, bár a hatással elégedetlen
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mozgóként működött tovább a világháború után írt műveiben, esztétikájában és mindenfé­
le reflexióiban, amelyekre alapvetően a rekonstruáló retrospektivitás a jellemző, valamint az a 
sajátosság, hogy a személyiség mindenkori nagysága helyettesíti azt, amit egy másik gon­
dolkodónál talán a „rendszer" szóval fejezhetnénk ki.

Ugyanakkor a regényszerű mozzanatok, az élet (a tényleges életrajz, a sors vagy Sorsta­
lanság) regényszerűségének érzete fűzi össze, és teszi egésszé a részeket, pontosabban egy 
mérhetetlenül (fantáziavilága, de elképzelt ellenfelei sokasága által is mesterségesen) föl­
duzzasztott én jelenléte: „Az énem mérhetetlen fontossága elfajzik bennem s mindent benő 
burjánzásával, -  egy második világot teremt, amely merőben ál-képlet." (1930, 309. o.)17 A 
naplókban annak tanúi lehetünk, ahogyan apró-cseprő ügyeiből, babonáiból, a személyes 
kudarcok és csalódások, a halálfélelem, a hipochondria kicsinyes mozzanataiból nő ki mo­
numentális filozófiája. Hogy a kicsi és a nagy dolgok egymás mellett vannak, hogy a na­

(413. o.). 1919. június 15-én leírja, mit mondott neki egy szobrász a naplóról, amelyet immár kiadni 
szándékozik: „Nem tetszett neki, hogy a naplómat kiadom, sokan mondták róla, hogy: ezt csak egy be­
fejezett élet után lehet tenni..." (451. o.) De Füst nem tántorodik el: „Naplómat kiadtam... szidták: ez 
nem mű, ilyet az ember nem ad ki, -  nem kell pszichologizálni... Ez dekompozíció, nyersanyag, mű­
helyforgács. -  Ezzel szemben óriási sikere volt: ...Karinthy (impassible magaslat,) Lengyel Menyhért 
(óriási érdekességű,) Kosztolányi (gratuláló levél,) -  s végül Osvát (nagyon szép!)" (453-454. o.) Hason­
lóan nagy példaképéhez, Tolsztojhoz, a napló afféle imamalom, vegetatív képződmény: „Ha a napló­
mat írom: ez az én imám. -  Ha leírom a dolgokat, megkönnyebbülök tőlük, elintézem őket, nem kínoz­
nak tovább." (1919, 483. o.) Van, hogy külön listát készít a jegyzetekről, hogy később majd fel tudja 
használni őket: (515. o.). Aztán következik egy „Fantasztikus vagy detektív-novella téma", igazi sci-fi: 
valaki „1996 nov. 2-án" megtalálja „F.M." naplóját, és arra a következtetésre jut, hogy a napló szerzője 
még él. (1920, 358-359. o.) Hogyan hat a naplóírás a szépírói stílusára: „Hozzászoktam a Napló-írás 
közben a sűrítéshez, -  ami éppen ellentétes princípiuma az elbeszélésnek... Szélesen és részletesen kell
-  az elbeszélők, a dajkák és anyák így szokták!" (1921, 601. o.) 1921-ben fásultan feljegyzi: „Csak kevés 
gondolatom van már s egyre kevesebb feljegyezni valóm. " (638. o.) Mégis retteg attól, hogy elveszítheti: 
„...Hány órát és hány éjszakát töltöttem e napló mellett! -  A forma az volna, hogy elveszítsem!" (1921, 
652. o.) Egyszer csak megjelenik a színen Helfer Erzsébet, és minden megváltozik: „1923. január 1. ...az  
1918-19-es kötetet odaadtam H. E.-nek kölcsön s csodálatosképen egyáltalán nem szégyeltem magam. 
Akármi van is benne: -  én én vagyok, gondoltam s aki egyes tulajdonságaimból akar megítélni, -  té­
ved !... Különben H. E. kijelentette, hogy mégis, mindezek ellenére én vagyok a legtisztességesebb em­
ber, akit eddig ismert." (799. o.) A napló kétséges funkciójáról: „Örülök, hogy egyre kevesebb a felje­
gyezni való! Mert minek ez a napló? Előkészületnek valami nagy munkához? Az előkészület már meg­
esz. S aztán: itt az idő a nagy munkákhoz -  s hol vannak azok? S aztán az élet meddig tart még?... Mihez 
tehát ez a nagy előkészület?..." (1927. január 1-jén, 212. o.) És végül az egyik legérdekesebb följegyzés, 
ahogyan maga a napló cselekménnyé válik. A 254. oldalon, vagyis valamikor 1927 októberében leírja, 
hogy látogatást tett nála „egy volt német színinövendék... afféle fél-kokott, fél-gyermek, -  akinek foly­
tonos apró nevetése ellenszenves nekem... s mégis -  évek óta ő hat rám a legizgatóbban. Egy órát be­
szélgetek vele s majdnem beleszédülök abba, amitől a legjobban undorodom. A bűn bejön a szobá­
ba...", az író beleszédül a lehetőségbe, hogy megkaphatná a lányt, majd a következő 255. oldalon már 
ott is a drámaterv: „Drámai jelenet. -  A lány ül és felolvas. A mester hallgatja. -  Rossz! Szégyenletes! -  
hallik. A jelenet egyre élesebb. A lány nevet és zavarában szemtelen. Amester magánkívül van, -  végre 
kiutasítja a lányt. Az veszi kabátját és kezet csókol. Ez a mozdulat a mester ellágyulásra kész szívét el­
lágyítja. ...Hiszen maga egy derék lány! -  Nem vagyok derék!, -  dühöng a lány sírva... -  ... ó, hogy 
gyűlölöm magam!, -  holnap megyek teniszezni!... Végre a mesternek ötlete támad. Megmutatja a 
lánynak naplóját. Most már én is megvallom, -  maga nagyon tetszett nekem!... S így kezdődik valami!
-  Ez egy felvonás." Füst a saját bűntudatából kölcsönöz a lánynak, és a naplóval csábít.
17 Ez az eltávolítás néha egészen messzire megy: „Az örökös én unalma. -  Nem tudsz e társaságtól 
megszabadulni. -  Hogy is bírod ki őt örökké. -  Hogy nem fulladsz meg csömörétől?" (1920, 522. o.), és 
olyan kérdésekig, amelyeknek végén mintha szándékosan falba ütközne (igazi filozófusként): „A lá­
bam idegen, -  a gondolat sem lehet az énem, -  tehát minden, amit közlök, az már nem én... Ugy látszik, 
ott kezdődik az énem: amit nem tudok közölni." (1920, 540. o.)
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gyon finom szerkezetek mellett nagyon durva („ciklopi") szerkezetek vannak -  ez egyéb­
ként Füst egyik fontos filozófiai felismerése.18 Ennek szem előtt tartása teszi képessé arra, 
hogy halálról, az emésztésről, a kölcsönadott pénzről vagy az emberi jóságról, netán a szo­
cializmusról írva nagyon bonyolult gondolatmeneteket egyszerű tárgyiassággal, az objek­
tivitásra ügyelve vezessen végig. Ennek a filozófiának a rögzítése az élet tényeibe ágyazot­
tan voltaképpen semmi más, mint a formával bíbelődő művész gesztusa. Ennyiben úgy 
dolgozik a naplóján, mint a szobrász a szobrán vagy a méh a kaptárban. Újabb és újabb ada­
tokat szállít felismerései végiggondolása céljából, ezáltal az egész napló formáját is folya­
matosan (tektonikusan, ahogyan a rétegek egymásra épülnek benne) megváltoztatja. A kü­
lönböző minőségek és szintek folytonos egymás mellé rendelése (ezeknek a naplóban sok­
szor bejárt utaknak a folytatása és kibontása művészi munkáiban) nagyon termékenynek 
bizonyul. A naplóban legsűrűbben visszatérő és leginkább kielemzett mesterének, Osvát 
Ernőnek személyes példája is ilyen bonyolult-egyszerű komplexum, mint arra még vissza­
térek. 19 Osvát -  igazi Mesterként -  mintegy önmagát nyújtotta ennek a filozófiai tézisnek az 
ábrázolásához: első találkozásuktól fogva egészen az öngyilkosságáig, rajongása, sértései, 
ízlése és életmódja nap mint nap ezt a kettősséget, ezt a nagy paradoxont példázzák Füst 
előtt, aki, miközben már rettenetesen szenved ettől az embertől, és rabságnak érzi a hozzá 
való érzelmi kötődését, azt jegyzi fel a naplójába: „Én csak akkor érzem igazán teljesen jól 
magam, ha vele beszélgethetek." (1927, 258. o.) A naplókban alig leplezett szálak visznek az 
életrajz, az alkat változhatatlan tényeitől a nagy és elvont következtetésekig, és miközben 
olykor tombol az elvontság, ugyanilyen szélsőségesen tombol benne az ellenpóluson az ér­
zékiség is, egyfajta hiperesztézia, amelyet színek és a zene tud kiváltani. A házassága előtti 
időben az elmulasztottnak hitt igazi szerelem, a prostituáltakkal való szeretkezések morális 
mocska (iszonyatos ijedelmet kelt benne, hogy valaki a nevén szólítja a sötét utcán, miköz­
ben egy kurvával tárgyal), a Jaulusz Erzsébettel való szüntelen, megalázó lelki összeütkö­
zések, és aztán, elég korán, anyja halála után, huszonnyolc éves korától fogva a test szünte­
len hanyatlásának érzete felszítja Füst sóvár kíváncsiságát mások szexuális élete, a szexuá­
lis szokások avagy a szexuális nyomor iránt: meglepő tárgyilagossággal és tárgyi tudással 
képes erről a témáról beszélni, és olykor persze nagy naivitással: az onániáról, a koituszról, 
a homoszexualitásról, a lueszről, a nemiségről általában, de ezen a szálon ezúttal mi nem 
követjük őt.

Szerintem nem eldöntendő kérdés, hogy Füst Milán naplóit olvasva művészeti alkotás­
sal, vagyis irodalmi művel állunk-e szemben, avagy sem. Az sem eldöntendő, hogy ő minek 
szánta naplóját. Ő, gondolom, annak szánta. És aztán belátta, hogy mégsem az. De lehet, 
hogy végül éppen ezért mégis az. A második világháborúban lebombázott és elégett nap­
lókról szóló egész gondosan kultivált füsti mitológia, a ládába zárt naplókötetekről, a főmű­
ről, az Opus magnumról szóló méltóságteljes sirámok, a házból gondosan elmentett köny­
vekről, melyek egy része csodával határos módon, apróhirdetés útján mégis előkerült, de 
ezek, a szerző szerint úgyszólván csak törmelékei az eredetinek (ez nem igaz), éppen ennek 
az ambivalens viszonynak tiszta kifejeződései. Amikor naplói nem sokkal a háború után 
majdnem hiánytalanul előkerültek, már nem volt kedve ezekkel a szövegekkel foglalkozni 
(hiszen azt már a legkülönfélébb kiadott és kiadatlan naplóválogatásaiban megtette 1919- 
ben, majd 1922-ben, aztán 1930-ban, majd 1933-ban, 1934-ben és 1939-ben, végül 1943-ban),

18 „Csakhogy rájöttem ám, hogy itt egész egyszerű princípiumok is vannak a legbonyolultabb princí­
piumok közvetlen közelében. Így az élőlények szervezetében is: ciklopi, dúrva és egyszerű szerkezetek 
mellett igen finomak találhatók, olyanok, mint a legfinomabb műszerek. És ismétlem: ez a két dolog is 
egymás mellett van. S ha vizsgálataid közben csak a bonyolultsághoz tartod magadat, rosszul jársz, s 
ha csakis az egyszerűséghez, akkor is..." (Ez mind én voltam egykor, 81. o.)
19 „O: a legkomplikáltabb folyamatok: és a legegyszerűbb konklúziók, -  rendesen hallgatás. Vagy 
legfeljebb egy-két egyszerű szó." (1925, 162. o.)
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csömör és viszolygás fogta el, ha csak arra gondolt, hogy régi mondataival bíbelődjön, állí­
tólag a ládát sem nyitotta fel soha, amelyben őrizték őket, ezért, pontosan másfél évtizeddel 
az utolsó naplóbejegyzés után, megírta Habi Szádi könyveit (Ez mind én voltam egykor, majd 
a sikeres kezdetre ráadásként a Habi Szádi küzdelmeinek könyvét), mintegy emlékezetből re­
konstruálva a naplóiban makacsul körüljárt problematikákat. Ahogy a rab jár a börtönud­
varon, olyan ez az eredendő makacsság, vagy az állat a ketrecében ahogy járkál fel-alá, szin­
te már az őrülettel határos, ahogyan egy meglehetősen bonyolult, csak néki látható, szá­
munkra láthatatlan arabeszk irányát követi: „Meg fogom kezdeni e napló sajtó alá rendezé­
sét végre is. Rettenetesen félek tőle... a hangom állandó egyformaságától, -  félek, hogy bele 
fogok őrülni. És hogy osszam be, mi legyen a tagozása? Fogalmam sincs. -  Annyit azonban 
biztosan tudok ma már, hogy nem lesz érdektelen olvasmány, -  illetve pontosan kifejezve 
(s ezt is bele kellene venni e naplóhoz írt előszóba is,) hogy nem lesz élvezetes olvasmány, olyan 
lesz, mint a végtelen folyamatú és egyforma tenger, hogy tehát annak való lesz, aki egy éle­
ten át akar foglalkozni vele... a kisebb igényű olvasó számára nem ajánlható. Mert végigol­
vasni rövid idő alatt nem lehet. Itt-ott bele fog tekinteni, egy-egy oldalt elolvas majd belőle 
és félreteszi. Ennyi eredményre számítok, többre nem." (1942, 579. o.)20

Micsoda paradoxon: a nyilvánosság számára készült naplók szándékoltan nem lesznek 
„élvezetesek", elsősorban nehézséget támasztanak az olvasóval szemben: Füst szinte kéje- 
leg a monotónia fogyaszthatatlanságának előérzetében, ez szemében mintegy a dolog pate­
tikusan negatív igazságértékét fokozza. E naplók mindenesetre arra nagyon alkalmas inst­
rumentumok, hogy a Füst Milán névvel jelzett személy hatékonyan befolyásolni, irányítani 
tudja a róla alkotott képet. A többes szám használata föltétlenül indokolt ezzel a heterogén, 
sőt néhány kritikus ponton már a szerző? vagy csak örökösei által? megcsonkított anyaggal 
kapcsolatban (az Osvát öngyilkossága és Kosztolányi halála körül írt jegyzetek elég szép 
számban meg vannak semmisítve: 1933. február 1. és 1936. október 1. között például nem 
kevesebb, mint 300 oldal hiányzik, nem elveszett, hanem kioperálták a könyvből, mint 
ahogy az 1922-es naplóból is egy lapot, a 491. és 492. oldalt kivágták) -  nincs „Teljes napló", 
mint a kétkötetes könyv címe sugallná, bár igazi kifogásom ez ellen a cím ellen nincs, hisz 
úgy tűnik, minden fennmaradt anyag belekerült. Elég gyakran megfigyelhető, hogy még 
saját maga előtt is színészkedik. („Ma éjjel szépen imádkoztam", 1924. VIII /30.) Füst Milán 
azok közé az írók közé tartozott, akiket roppantul és közvetlenül foglalkoztatott saját sze­
mélyes jelenlétük a világban, ha úgy tetszik, Füst saját magát, a saját személyiségét is konk­
rét műalkotásnak tekintette, a művei egyenes folytatásának, és még jellemproblémáit, ka­
rakterhibáit is úgy fogta fel, mintha ő volna Pygmalion is és az életre keltett szobor is. Ami­
kor a IV. Henrik Madách színházbeli nagy sikerű bemutatóján Füst a neki gratulálok előtt 
Kosztolányi és Karinthy jelenlétét hiányolta, tanúságukat, mondván, hogy ez lett volna szá­
mára az egyetlen elégtétel (ez maga a lehető legfeltételesebb múlt idő),21 akkor nem csupán 
az utólagos bizonyíthatnék vágya volt benne olyan erős, hanem az is, hogy szinte színész­
ként (ahogyan tette a Madách Színház ünneplő közönsége előtt) eljátszhassa előttük a sike­
res művész, a nagy művész szerepét, lásd roppant szerénységét a díszpáholyban, az ünnep­
lés alatt, amelyet lényegében ő vezényelt, hogy végül már csak ő létezett, fehér kendőjét lát­

20 „A talmud szabályokat akar teremteni, az összes előfordulható konkrét eseményeknek: ezért kása­
hegy -  okos -  de meddő, végtelen és kimeríthetetlen: olyan ez a napló." -  írja 1914. október 14-én.
21 Igaz, ezt a programot már (a jövőbe vetítve) akkor megírta: „Akik előtt igazolnom kellene, hogy vol­
tam valaki... akik megaláztak, s akiket jobb belátásra kellene bírnom, hogy tévedtek, rosszul tették, mi­
kor rosszúl bántak velem... azok rég a sírban lesznek, mikor valamelyes becsületem napja felvirrad... 
-  Oly utódok előtt lesz igazolásom, akikhez semmi közöm s akik megint a maguk korának jobb lelkei t 
fogják kicsinyelni, megbántani." (1931, 351. o.) Ha haláluk pillanatában afféle szobrokká is lényegültek 
át Karinthy és Kosztolányi, mint a szent ifjúság tanúi, életükben inkább a (szó szerint) vadállatian iri­
gyelt siker szimbólumai voltak: „Rongy koldus vagyok! Tolnai handlé- két könyvemet megvenné, egy
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hatatlanul lobogtatva kifelé a páholyból, és ezzel szemben a színpadon álló és neki tapsoló 
színészek megszűn tek létezni -  ahogyan arra Gábor Miklós visszaemlékezett.

De maradjunk a IV. Henriknél, maradjunk a királyoknál. Az a szó, hogy „király" jó kiindu­
lópont lehet a napló sajátos érzéki-fogalmi hálózatának fölfejtéséhez, lehámozásához. Vi­
szonylag áttekinthető számú jegyzet vonatkozik rá, a legelső mindjárt 1908-ból, abból a 
napló-füzetből, ami csupán „Húsz éves korom jegyzetei" címmel, átdolgozott változatban 
maradt fenn: „Ki a király? -  egy olyan ember, akinek az egyénisége ismeretlen kell, hogy 
maradjon." (762. o.) -  a dolog titokzatossága foglalkoztatja még, a személyiség magányos­
sága, megismerhetetlensége, misztériuma, amit Ady fogalmazott meg nagyon pregnánsan 
a korban („Vagyok, mint minden ember, fenség"), így tehát elég közkeletű gondolat volt ez, 
divatos is (a szó mai jelentése -  klassz, szuper, „király" -  aligha engedne ilyesféle értelme­
zést), de a rágódó, „kérődző" Füst messze túljut ezen a lírai kiindulóponton (mely persze 
már tartalmaz valamilyen végtelenséget és eldöntetlenséget, hiszen az „ismeretlennek ma­
radó" egy ilyen, a semmibe meghosszabbított perspektívát feltételez), és később már egy ál­
talános világképbe helyezi bele az uralkodót, kialakuló filozófiájának megfelelően: „Éljen a 
király! -  Persze! Egy fix középpont csak kell mindenkinek, -  amely körül lelke forogjon... 
ebben a céltalan körforgásban, amely épp arról nevezetes, hogy semmiféle középpontja 
nincs!" (1925, 120. o.)22 Fix pont a céltalan körforgásban: ember alkotta pólus. Itt úgy tűnik, 
mintha ironikusan említtetne a király, pedig erről szó sincs. A közfelkiáltás mint afféle bio­
lógiai megnyilvánulás szakad ki a tömeg szájából, a középpont (illetve hiánya) pedig álta­
lános érvényű Füstnél -  igazi teljesítménye, hogy a napló utolsó oldaláig, az utolsó lélegze­
téig fenn tudja tartani az eldöntetlenségnek ezt a gyötrelmes világnézetét. Abba a filozófiai 
rendszerbe illeszkedik bele ez a gondolat, mely folyton túlnéz az emberi események hori­
zontján, és mintegy onnan (az elmúlás, a halál felől) visszafelé értelmez történéseket. A 
„semmi" egyébként is Füst fontos kulcsszava, amely a sok használattól és a sok önsajnálat­
tól olykor már kissé kilúgozódik nála (illetve a feljegyzett, vagyis feljegyzésre érdemesnek 
tartott önsajnálattól: mert a napló részben semmi más, csak egy nagy színpad, ahol Füst 
„önmagát", az egyetlen szereplőt sajnálja, siratja, magasztalja fel, becsmérli le komoly mű­
értőként, s az önsajnálat pátosza néha retorikailag tényleg kiürül -  ez teszi olvashatatlan 
masszává néha), de oly sok irányból esik neki a szónak, annyiféleképpen viszi bele a „Sem­
mit", amit „néan"-nak is nevez jegyzeteiben, a világ eseményeibe, hogy időnként rendesen 
szinkronba kerül a kor uralkodó filozófiai áramlataival.

A huszonhat éves Füst így ír, gondolom, egy újsághír kapcsán, 1914. április 22-én: 
„Imádkozik öreg király-atyjáért, aki mint valami bálvány áll felette. A királyság valami 
misztikus állás: az összes költő és vallás által elismert magasság. -  Napoleon élete céltalan, 
önmagáért való ragyogás." (11. o.) Az első világháború kitörése előtt Európa mindenféle -

millióért a kettőt -  s ezért az összegért olyan szerződést kínál, amelyben örökre lemondok javára köny­
veimről. Szükség van a pénzre, majdnem belemegyek a dologba. -  Ezalatt Kosztolányi 60 milliót keres 
a Téli rege fordításán.... S mialatt én nyögök és döglöm,-ő dolgozik... Karinthy 30 milliót keres szerzői 
estjén." (1925. március 1., 126. o.) Egy évvel korábban azt írja Karinthyról: „Ha Karinthy azt írja, hogy 
szívünkre nagy ütést mértek -  már nem tudok ilyen szót gyanakvás nélkül olvasni tőle. Van ennek szí­
ve? ... aki ennyire korrupt, és így szereti, ily bűnösen a jó életet-és a pénzt?" (1924, 73. o.) De a problé­
ma mégsem ez: „Karinthy a világhírű! Német lapok esengenek munkáiért. Bőkezűn fizetik. Könyvei 
mind elfogytak..." (1925, 125. o.) „Karinthy: ő nem az élet hőse.... Bukdácsol,-él, ahogy lehet... végső, 
életbeli konszequenciákat nem von le... Kapkodja lábát a pocsétában..."  (1925, 166. o.)
22 Kísértetiesen emlékeztet ez a jegyzet a következő általánosabb megjegyzésre: „Az élet... önma­
gának ellentmondó görbe vonal... -  nincs támaszpont... se cél, se értelem nem világít... kell tehát 
egy támaszpont az űrben... Morfium vagy nő..." (1925, 134. o.)
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némileg amortizálódott -  királyságai meg császárságai még napi szinten is érvényes, meg­
lehetősen aktív politikát űztek, a királyok sokat szerepeltek, sokat idézték, fényképezték 
őket, működött a kiürülő feudalisztikus forma, annál erősebben mozgatva meg az író fan­
táziáját, minél kiürültebbnek tűnt. Füst itt lényegében kilépteti a politika köréből a fogal­
mat, s miközben az emberi nagyság (vallási, művészi) misztériuma körül vizsgálódik, rész­
ben saját leküzdhetetlen nagyratörése, ezzel együtt önnön kisszerűségének érzete, részben 
rajongásai tényleges tárgya, vagy pedig tűrhetetlennek érzett függő helyzete képezik a szó 
érzéki-szellemi tartományait. Ő maga egyetlen nagy paradoxon: ő egy olyan király, akin má­
sok uralkodnak. Titkos fenség. Kezdetben egymással ellentétes póluson az anyja (apja képvi­
seletében) és Osvát kerülnek ebbe a felsőbbrendűek számára fenntartott körbe -  az anya, 
aki őt uralkodónak neveli, de uralkodik fölötte - , valamint Shakespeare és Tolsztoj, akik 
Füst számára megfellebbezhetetlen tekintélyek a művészet síkján (bizonyos fokig a próza­
íróként csodált Móricz, az itthoni író-fejedelem, akivel szemben mindig átérzi prózaírói fo­
gyatékosságait). Az anya halála után (akivel való szimbiotikus -  gyakori incesztuózus ál­
mokat okozó -  együttléte valamilyen vek közös lénnyé teszi az írót: írásaiban alig tudja elvá­
lasztani anyja lelki alkatát a sajátjától),23 a „zsarnoki" Osvát marad a „király" (és mondjuk, 
a Nyugat szerzői az „udvaroncok"), míg végül, mestere öngyilkossága után ő maga, már a 
IV. Henrik szerzőjeként és legfőbb témájaként az egyetlen uralkodó -  és ez így marad halá­
láig: magányos uralkodó, nincs nép, amelyen uralkodna, akinek megbocsáthatna, vagy fel­
emelhetné magához: lehetséges alattvalói mind halottak (számolja, számon tartja őket).

Füst a napló írásának legkülönbözőbb időszakaiban vissza-visszatér ehhez a toposz­
hoz: persze korántsem olyan sűrűn, mint ahogy Osvátról ír, Osvátot idézi vagy szapulja, 
vagy vitázik vele magában szüntelenül, vagy Karinthyhoz vagy Kosztolányihoz fűződő 
szélsőségesen hullámzó érzéseit és ítéletei t rögzíti hosszú évtizedeken keresztül; és nem is 
olyan gyakran, mint ahogy a zsidó-problematikát járja körül, kezdetben csupán a zsidók fi­
zikai-szellemi különösségeit regisztrálva, mondhatni messziről szagolva sorsukat, anekdo­
tikus elemekkel illusztrálja kétségtelen és nem színlelt ellenérzéseit saját fajtája iránt, illetve 
játszik el egy kint-bent játszmát, hol bevallva, hol elhallgatva származását, hol megdöbben­
ve a zsidóknak jutott kiközösítettség átkán, melyet a művész, az „igric" sorsával azonosnak 
vél, hol magyarázatot keresve rá, majd a legtragikusabb tudathasadással Hitler németor­
szági hatalomrajutása után, hosszú, öngyűlöletig fajuló vívódásaiban megpróbál a történe­
lem végéig látni; és nem is olyan rendíthetetlenül említi a királyt, mint ahogyan a saját jelle­
mének kibírhatatlan megváltoztathatatlanságát taglalja, vagy amilyen szívósan tér vissza 
kedvenc filozófiai téziseihez, amelyeknek egyik lényeges eleme a történelem, a fejlődés és a 
lélektan kiiktatásának kísérlete24 az emberi eseményekből (miközben szüntelenül mélyre­
ható pszichológiai megfigyeléseket tesz, főleg a nemiség, a házasság és a barátság témakö­
rében), egyfajta radikális dezantropomorfizálás25 azon eszközökkel, amelyek rendelkezé­
sére álltak -  kissé házias, leginkább konyhafilozófia ez, néha túl gyorsan szalad a pre­
misszától a következtetésig, olykor már maga az extázisba ejti, hogy egyáltalán gondolt va­
lamire, de a naplójegyzetei közé gomolygó általános töprenkedései közben gyakran mégis

23 Valahol megemlíti, hogy egy ismerőse szerint ő  kilencven százalékban nő. Leírja azt is, hogy 
egy kollégája a tantestületben „Milán néninek" szólítja a nőiessége miatt.
24 Ld. például 1920, 599. o.
25 „Filozófiai egység: nem látok különbségeket: ember v. állat, növény, -  okos v. buta ember -  olyan kis 
különbségek: hogy nem érzem már fontosnak: hogy minek él valaki: költekezik, v. zsugori -  szereti a 
nőket v. nem... csak életérzést, lét-érzést ismerek, mely nem nagyon különbözhet a haláltól; -  az ember 
a kontinuitását lényének oly rövid ideig láthatná, ha élne: szülő' és gyermek -  ennyi az ő önzési határa. 
(R.)" (1916, 209. o.) Ezért felel meg egyéniségének leginkább a buddhizmus, ahogy egyik jegyzetében, 
szembeállítva a zsidó és keresztény vallással, ábrázolja: „Igaz, hogy [a zsidó vallás] antropo-centrikus 
vallás, vagyis csak az ember szenvedéseiről és életéről szól -  s a keleti vallások e tekintetben fejletteb­
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igen érdekes eredményekre jut, mialatt Freud, Jung, a kvantumfizika, a biológia, a kémia 
legújabb eredményei, a legújabb találmányok is foglalkoztatják (és mindeme újdonságok és 
érdekességek között is örök kulcsszava marad a „hiábavalóság") -  s eközben a „király" a 
szemünk előtt a füsti életmű egyik lényeges szavává válik, éppen mert a nagyságnak, a ti­
toknak, az emberinek és a szentnek valamilyen tömör foglalata. Az első világháború vagy 
a magánélet eseményei éppúgy lecsapódnak a szóhoz kapcsolódó asszociatív gondolatme­
netekben, mint a tágabb művészi szándékok, vagy a Shakespeare-rel (és a kedvenc dara­
bokkal: Hamlet, Lear) való állandó foglalatoskodás. (A felsorolásom nem törekszik teljes­
ségre, az évszám után az oldalszámot adom meg.)

Kezdetben mintha csak próbálgatná a szót, hogy mit bír ki, miféle határátlépéseket 
enged meg a funkció, miként érintkezik némileg köznapiasabb világunkkal, baráttal, 
helyszínnel, politikával, gondolatszabadsággal, bocsánatkéréssel, herceggel (könnyű 
szójáték, hiszen Füst eredetileg Fürst volt): hogyan fosztatik meg külső jeleitől és válik 
maga is köznapivá (és mégsem, mert a szó nem engedi):

1914, 13 -  „A király barátja halt meg."
1914, 22 -  „Itt járt Mátyás király."
1914, 3 2 -  „Elkövethet-e valaki magánjegyzeteiben királysértést?"
1914, 34 -  „A király: Die Last übergebe ich hier, die grosse Last:26 milyen zagyva céltalan 
nyűg, teher az egész élet és mindenkinek."
1914, 44 -  „A király bocsánatot kért népétől a háborúért."
1914, 53 -  „A király szereti az aristokráciát, az hozzá tartozik: Lieber Fürst!
1914, 71 -  „Díszeitől, rendjeleitől megfosztott király."

Aztán meghal Ferenc József, magyar király, és egyszercsak betör a praktikum, a te­
metés, a rituálé, a konkrétumok, de a költőt leginkább a magány és a halál rituáléi érdek­
lik ebből: egyszerre fokozza le a fogalmat (magányosan ődöngő öregember, az udvar egy 
szereplője, hivatalnok), és a kissé tétova, határozatlan utódban, Károly királyban megpil­
lantja a számára ismeretlen törvényeknek engedelmeskedő Akárkit, egy jelenséget, egy 
bábfigurát, aki persze ekként továbbra is egy paradoxon megtestesítője (akkor érdekes 
az öszvérfogaton heverő hulla, ha királyé), és az ember mégis elhagyottnak érzi magát, 
amikor a király meghal (meglepő a többes szám ettől a nagy individualistától: „elha­
gyottnak éreztük magunkat"): mert apafigurává lényegül át, mint 1920-ban írja, afféle 
„bruttó" fogalom (528. o.), és Füst elárvul, a nemzettel együtt, mert megszokta a függést:

1916, 228 -  „A »gazdag« -  a »király« -  oly ősi fogalmak, hogy már látomásszerűvé váltak s 
nimbusz övezi a legjobb elmék előtt is."
1916-17, 244 -  „Király: termekben egyedül ődöngő, örökké egy lakás társaságában élő öreg." 
1916-17, 246 -  „Öreg király holtan, öszvérfogaton, éjjel."
1916-17, 247 -  „A király hivatalnok... mennyit kell majd tanulni utódjának, hogy ugyanazt az 
akta-tapasztalatot megszerezze!... Elszigetelt élet a közgazdaságban a királyé. És ha rövid 
ideig király: 10 évig, akkor az uralkodás neki is újság."
1917, 249 -  „Károly király: jelenségek, figurák, melyek nem tudják, mért élnek, tesznek-vesz- 
nek az örök törvény szerint."

A szó filozófiai-antropológiai kiterjesztése folyik (miközben ezzel párhuzamosan szű­
kíti is saját magára: minden ember király akar lenni -  ha családot alapít, akkor azzal, ott a 
családfő a király, a centrum; maga a királyság elidegenedett az élettől, nem a szellemi élet 
kiválóságai vannak jelen a koronázáson, nem is a szegények, hanem életidegen udvaron­
cok, miközben a lakomázás visszarántja a királyi (tisztán eszmei, isteni) fenséget az anyagi­
állati létezés birodalmába, s csak azért kölcsönöznek az emberek maguk a királyságnak

bek. Az emberi léleknek állatokba való vándorlása, -  az állatölés tilalma, az állatok tisztelete -  s a nir­
vána gondolata: -  mindez magasabbrendű képzeletre vall. S ha ősibb elemekből, kezdetlegesebb motí­
vumokból jött is létre: panteisztikusabb, mélyebb, önfeláldozóbb vallás a Buddhizmus, mert nem az 
embert helyezi a mindenség középpontjába." (1919, 482. o.)
26 Átadom ezt a terhet, a nagy terhet. (német)
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rendkívüli külsőségeket, hogy önmagukat szuggerálják, majd fölteszi a radikális kérdést: 
„Volt-e már király öngyilkos?", amire persze könnyű lenne válaszolni, történelmi ismere­
tek birtokában, de Füstnél, akiben egy időben (igaz, elég teátrálisan, ahogyan anyjánál is, 
aki néha demonstratívan és szándékosan megmérgezte magát) fölmerült az öngyilkosság 
gondolata, itt tehát mintegy hozzápróbálja a gondolatot a királyisághoz:

1917, 266 -  „Családfő akar lenni -  király valahol: erre törekszik minden ember."
1917, 266 -  „Király ellen írni, ennek sosem lehet keletje -  régi intézmények ellen moccanni sem 
lehet, ebbe bele kell fulladni. -  Rendkívül öreg emberek koronáznak, -  hol vannak az irodalom 
és művészet kiválóságai; -  egy villamos váltó-őr alszik egy mocskos és sötét bódéban a koroná­
zás napján, -  a kocsisuk több, mint én s bizonyára leereszkedőn szólalna, -  lakoma: egy szimbó­
lumuk sem tud szabadulni az állatiságtól: azt cifrázzák. Mit adnának egy oly királyért, akinek 
nem kell ennie? Magukat cifrázzák színekkel, -  orgona, mise, arany -  és hangokkal, melyeknek 
nincs értelmük -  saját magukat szuggerálják ünnepélyes érzésbe önmaguk előtt -  meg vannak 
hatva az aktustól, melyhez a személyeket, zenét s méltóságot ők maguk szolgáltatják. Mintha 
nem ugyanahhoz légkörhöz és törvények alá tartoznának, -  áhítattal megjegyezzük, hogy majd 
leesett a korona a fejéről. Királyné: irigylik, szeretik, lelkesednek érte s kicsinylik egyszerre. Lel­
kes szeme van, mondják, s hogy mire lelkes, lehet-e lelkesedni, van-e foganatja: ezt mellőzik. -  
Volt-e már király öngyilkos?"

Egy életművész leírása következik, aminek révén a királyiság leírása a mindennapi 
életben látott magabiztosságot és sikereket kezdi jelenteni:

1917, 269 -  „Az élet királya: nagyszerűen beszél, szellemes biztossága, fölénye, nem törik meg 
az esetleges bíráló, vagy gúnyos megjegyzések, -  ő uralkodik, viszi az embert, -  vág, szúr s 
nincs szüksége kegyekre, mert bátor és erős. Tréfálkozik a barátokkal, bókot mond a szépek­
nek, aztán leül a zongorához."

Az antiszemitizmus újraéledését regisztrálja a következő kis utcai anekdotában, 
amelynek révén egészen a kereszténység eredetéig láthat vissza, egész pici passiójáték 
zajlik le ebben az utcai kiáltozásban a szeme előtt. A fehérterror idején növekvő antisze­
mitizmussal kapcsolatos jegyzetek ebben az időben kezdenek szaporodni, és lassan kezd 
összekapcsolódni, akárhonnan is közelíti meg, nem talál rajta fogást, a zsidóság helyzete 
magával a megoldhatatlansággal, mint objektív tényezővel. A húszas évek második felétől, 
egészen 1933-ig, Hitler hatalomra jutásáig nem sok szó esik zsidókról vagy zsidó témák­
ról (az első világháború alatt leginkább etnográfiai megfigyelések, érdekes epizódok rög­
zítése folyik),27 de a nácizmus sikereivel párhuzamosan mintha lobot vetne a napló, 
kényszeresen mindig abba az irányba fordulnak az író gondolatai:

1919, 452 -  „Botrány az utcán. -  Mi az, mi az?- kérdi valaki. Semmi az egész, -  feleli egy hang, -  
egy zsidó gyerek király akar lenni, de a többiek nem engedik. (Kitűnő!)"

A kiterjesztés most két irányban folytatódik, egyrészt az emberi méltóság, másrészt a 
nagy összefoglaló fogalmak értelmében, de ami a legérdekesebb, hirtelen személyesebbé 
válik a királyi léthez való viszony: ahogy külső helyzete megváltozik, kezdődik társadal­
mi és írói elszigeteltsége is, egyelőre még nem egyértelműen, ráadásul otthagyja tanári 
állását, bankban helyezkedik el, a pénzszakmában, holott csak írni szeretne vagy lustál­
kodni, mint egy keleti fejedelem -  finom és érzékeny párhuzamosságok mutatkoznak 
Kafkával, de Kafka valamivel nagyobb tétekkel dolgozott - ,  és ráadásul a pénz Füst szá­
mára nem egyszerűen szaporítható és szaporítandó holmi, hanem neurózisának egyik 
szimbóluma, és hiába tudhatná esetleg jól befektetni, ha tudat alatt a vesztésre játszik, és 
a döntő pillanatban, szinte előre érzi, a szimata amúgy is csődöt mond (így is lesz, egye­
dül Helfer Erzsébet tud számára konszolidált viszonyokat teremteni, de annak is komoly 
ára van, kilép a bankból, és nem sokkal utóbb megházasodik, a házasság védi ugyan, de 
azáltal, hogy kiemeli a közvetlen életküzdelmekből, némileg dezorientálja is, viszont fi­
lozofikus hajlamait sokszorosan megerősíti):

27 Például 1918. november 20-án följegyzett epizód: „A mezőbajaiak hazavitték a zsidajukat."
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1920, 524 -  „A királyi méltóság -  éjszaka bandukol egy szegény ember az erdei úton, -  ő an­
nak is királya."
1921, 632 -  „Királyfinak születtem, -  az az én érzésem -  Trón örökösének -  csendben, munka nél­
kül, nagy tiszteletben végigélni a létet, -  erre nevelnek a kényeztető anyák. Érzem, hogy ez volna 
az egyedül jó életforma nekem -  s az a méltatlankodás, keserűség, izgalom, mely elfog, ha ke­
nyeret kell keresni, ha viszontagságoknak vagyok kitéve, -  (nem bírom elviselni, -  csak a csen­
det!) -  bizonyítja, hogy ez lényem legtitkosabb, be nem vallott formája... S ehelyett: 1921. május 
23-án beléptem a bankba! Isten segíts!"

Két új mozzanat: az író kimondja, hogy királyságra vágyik minden művész (minden­
esetre egy vezérigazgató vagy osztályvezető előtti hajbókolás után jólesik erre gondolni), 
és kimondja azt is, hogy jó dolog a királyság (azok a társadalmi mozgások, melyeknek az 
elmúlt 10-15 évben a tanúja volt, nem nyerték meg a tetszését, sem a Tanácsköztársaság, 
sem a fehérterror, sem a Bethlen-konszolidáció, sem a világháború: föllép, viszonylag 
fiatalon, hiszen még csak 34 éves, egyfajta rezignált konzervativizmus, amit egyre to­
vábbfejleszt (ez is védőpáncél a személyiségének, hogy elviselje a sivatagi magányt):

1922, 712 -  „Pedig mi a művész: -  valami néki az, ha valaki vezérigazgató? -  Királyságra vá­
gyik minden művész -  s legbensejében minden művész egy megalázott király!"
1922, 725 -  „A társadalom rendje talán jól is volna úgy, ahogy van: -  die Menschen müssen 
geknechtet werden!28 S egy hallgatag királyt, aki nem közli többé mit gondol efelől, hanem 
mindazt, ami van, helybenhagyja, amint van, -  nagyon jól el tudok képzelni! -  S ha amellett 
ember is, -  még szeretni is tudom!"

Az életstratégiák csődje, a világ kettéhasadása (külső és belső világra) csak úgy elvi­
selhető, ha akárcsak „egy kutya rezignált királyá"-nak képzelheti magát: hiába minden 
igyekezete, hogy társaságban és egyebütt meg tudjon állni a lábán, minden rosszul sül el, 
nem képes az arányokat megtartani, mivel sérülékeny, szívesen sért meg embereket, s 
aztán megalázkodik, hogy valahogy helyrehozza kapcsolatait, és szenved az őszintétlen- 
ségétől, valóban, királyként nem nagyon kéne ilyesmikkel foglalkoznia:

1922, 764 -  „Gyerekkori álmom: hogy vágyódjanak felém s én ne törődjem velök... -  Hogy a 
kisujjamat se kelljen kinyújtanom feléjök -  s ők maguk alázatosan kínálva hozzák felém, ami 
legbecsesebbjök van -  a szívüket... S én aztán úgy fogadjam el, mint egy király. -  S ne kelljen 
kunyorálnom, kukorékolnom, hazudoznom, a kedvük szerint lágyítva hangomat s modoro­
mat... S hízelegnem."
1922, 791 -  „A belső világ és a külső világ merőben ellentétes érzéseket sugalmaz. A belső azt 
sugallja, hogy én vagyok a centrum, értem van minden... S a külvilág létem minden fontos­
ságát megtagadja tőlem. Belső világomat meg szeretném tehát valósítani a külvilágban -  s 
ezért király akarok lenni, -  ha másként nem egy kutyának rezignált királya... vagy az embe­
rek egy kis köréé -  családfő legalább!"

Egy mondat jön most a Catullusból, de igazándiból a gondolat filozófiai csavarme­
nete az érdekes, azért is került a naplóba, (a Füst által meg nem szeretett, mert rossz 
forrásból megismert, csavaros eszű hasszidokat juttatja az ember eszébe): úgy kell ki­
rálynak lenni, hogy az ember nem élhet a királynak adott korlátlan hatalommal, s ha 
nem király az ember, akkor viszont mégis úgy kell tenni, mintha olyan király volna, aki 
nem él a neki adott korlátlan hatalommal. Füst erkölcsi tézisei voltaképpen egy elég 
passzív etikát rajzolnak ki, abban az értelemben, hogy a „jóság" az, ami fontos -  de ér­
zésem szerint nem igazán alkatához közel álló ez a fogalom, mert nála mindig inkább a 
kiszolgáltatottság érzete kapcsolódik hozzá, illetve a rossz, mint örökös ellenpólus 
(mondjuk, a felesége a jó, és ő a rossz), vagy pedig a világ, amelyik gonosz, ővele szem­
ben, aki mindenkinek csak jót akarna, ha hagynák -  de ezt maga sem hiszi el igazán, 
képzelgései a saját jóságáról rendre megtörnek célirányos önzése szikláján, miközben 
persze tesz jót emberekkel, segít nekik, de örökké annak öngyötrő tudatában, hogy ő 
most segített, és ezáltal ő maga védtelenebb lett:

28 Az embereket szolgákká kell tenni!
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1923, 806 -  „Metellus. -  Királynak lenni nagy dolog... -  el sem tudod képzelni, mi ez? Meg­
öletnéd X-et Y-t -  az bizonyos, ha hatalmad volna rá, az bizonyos, mert gazembereknek és 
gyilkosoknak tartod őket... (s ez nem helyes -  jobb, hogy nem öleted meg őket,) -  pedig jó 
ember szeretnél lenni: ez fő törekvésed... Micsoda gyötrelem lehet valakinek, aki jó ember, az 
a félelem, hogy visszaél a hatalmával -  s nem úgy tesz, mintha nem volna király..."

Itt most a már említett másik kulcsfogalommal, az „én"-nel hozza össze egy külö­
nös, szinte skizoid gondolatfutamban (a „herceg", itt egyértelműen a „király" szinoni­
mája): vagyis az „én", a maga különálló voltában lenne az ember „hercege", legértéke­
sebb része, de viszont az „én" hercegi sorsa leginkább abban nyilvánul meg, hogy nem 
azt kapja, amit érdemel, egy titkos herceg ez az „én", annál nagyobb herceg, minél na­
gyobb vesztes:

1927, 215 -  „Az ember énjéről való legtitkosabb érzése (s bármily öreg is, bármily lemondá­
sokra is kényszerítette sorsa.) -  Az én hercegem? Ez egy herceg! Hogy ki ő, senki sem tudja, 
csak én s hogy mit érdemel... Nincs olyan, aki annyit érdemel, mint ő ... Dehát a rossz sors, a 
mostoha körülmények... Mindegy most már. De én tudom, hogy ő ki! Ez egy herceg: a legna­
gyobb gyengédséget érdemelte volna."

És egyszercsak hirtelen belobban, összelobban a fogalom a személlyel. Füstnek van 
egy visszatérő gondolata arról, hogy csak akkor szabad írni, amikor hirtelen minden, 
amit az ember tud, magától értetődő természetességgel árad bele a műbe (ezt a napló 
számos helyén kifejti, habár maga a napló ennek a diametrális ellentéte), máskor nem 
szabad dolgozni, mert csak rossz, kierőszakolt munkák jönnek így létre. Az itt következő 
leírás azért csodálatos, mert teljesen világosan látszik, miként szövi bele pillanatnyi és 
hétköznapi motívumait a „királyiba", hogy hogyan is képzeli ezt a dolgot, és ráadásul 
egy pompásan sikerült és 3 hét alatt (!) megírt művével minden tézisét bizonyítani is tud­
ja. Látjuk, hogyan működik a napló, visszalapoz, ellenőrzi magát, ideidéz egy mantrát 
Osváttól (szimpla életbölcsesség, csak az a lényege, hogy ki mondja, és éppen ez volt Füst 
számára fontos, hogy Osvát mondja): mágikus szertartás ez, mely lelkesültségét ábrázol­
ja, s hogy egybe tudja látni a leghétköznapibbat a legnagyszerűbbel, a racionálist az irra­
cionálissal. Nincs misztifikálás: az „első" Móriczné (ki azóta már öngyilkos lett, a mosta­
nit Simonyi Máriának hívják) fejkendőben mossa a küszöböt, és ebben Füst némi felleng- 
zősséget érez (talán érezte ebben a demonstrativitást, hiszen az „első Móriczné" is meg­
engedhette volna magának, hogy a cseléd mosson föl), de a saját személyiségének büsz­
kén vállalt negatív mozzanatai és ez a közönséges tény együtt a középkori történettel 
hirtelen megemelkednek, kiemelkednek, mint valami öntörvényű tömb:

1931, 348 -  „Pár szót a Henrik királyról. Tizenhat-tizenhét éves koromban volt a tervem, hogy 
drámát írok a canossairől... -  Most egy év előtt F. Kernács Ilonának teszek e tervről tréfásan em­
lítést. .. ő a kiátkozás jelenetétől el van ragadtatva... -  Most pedig, nagy keserűségeim után egy 
drámai jelenet képe jelenik meg előttem, amelyben valaki egy esti utcán azt kérdezi egy öregem­
bertől: „mért nem dögleszted már meg magad?" -  A jelenet hirtelenül Henrik királyba kapcso­
lódik át. -  Egy óra alatt leírom az egész tervet... Az alak úgy jelenik meg előttem, hogy olyan 
mint én... hepciáskodik, könnyed, -  aztán észbekap százszorosan bocsánatot kér... megalázza 
magát önkéntesen... s aztán dühöng, hogy nem emelték fel térdeléséből, hagyták, hogy ennyire 
megalázkodjék. -  A Móricz Zsigmonddal való esetemre gondoltam. (Lásd 73dik oldal.) [Jelen ki­
adásban a 335. oldalon.] (Osvát: Bizonyos ügyetlenségek nem intézhetők el másként, minthogy 
az ember rábízza magát az elmúlásra és hallgat. Minden szó csak még fokozza ilyenkor az ügyet­
lenséget. Lásd Csehov remek novelláját.) A tervben az volt, hogy a felesége oly házias szörny, oly 
rideg nagyszerűség, mint az első Móriczné... Kiállottál fejkendőben ajtót mosni, -  ej ne lássalak, 
-  írtam fel azonnal. (Így láttam egyszer Móricznét.) És: hogy Henrik gyerekesen örül a koroná­
nak, -  hogy misztikus borzongás fogja el, ha arra gondol, hogy ő király.

Megint a meglepő, illetve jellemző a gondolat végén a többes szám első személy 
(szükségünk van a fenségre):

1936, 421 -  „Nagyon kedves fiú ez a VlII-dik Edward, úgy látszik igaz ember is és kitűnő sti­
liszta, de hol van benne azon fenségnek akárcsak az ezredrésze is, amely az ostoba Leart
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naggyá teszi, vagy akárcsak a hivatalnok-lelkű Ferenc Józsefet jellemezte? -  Egy kicsit túlsá­
gosan közvetlen, szinte Shaw-i, viszont a fenségre nekünk szükségünk van."

A Hábi Szádi egyik fontos tétele29 jelenik meg a következő, „kardbojt"-etűdben, ami 
Füst Milán vallástalanságának30 -  amely egyáltalán nem zárta ki, hogy mindenféle vallá­
sokat, sőt a nemlétező Istent is nagyon komolyan vegyen -  gyökere: felismerte, hogy mi­
ként működik a rítuson, szentségen keresztül a vallás:

1937, 430 -  „Ahogy királyokat és isteneket, ugyanúgy csinálnak maguknak törvényeket s az­
tán leborúlnak előttük. Vagyis az ember hajlamos arra, hogy istenítse, amit ő maga alkotott. 
Vedd a kardbojtot példának... mely szamár fickó találta ki a századok mélyén, ki tudja? S 
most vedd a babonás borzongást, amelyet benned is kelt, a tiszteletet és hódolatot!"

A fokozódó antiszemitizmustól és a nyilasoktól-náciktól való rettegés vagy undor is 
felcsigázza az archaikus tekintélytiszteletet, mintegy a személyes szabadság védelmében 
(Petőfi értelmében Füst sohasem gyűlölte a királyokat, liberális volt ugyan, talán balol­
dali is, csakhogy ezek a politikai értékek számára semmilyen cselekvési programhoz 
nem kapcsolódtak, életformája, életmódja sokkal inkább hasonlít a középosztályokéhoz 
-  ragaszkodott is vívmányaihoz, förtelmes, bár elkerülhetetlen balesetnek látta zsidósá­
gát, ami kell ahhoz, hogy mindent ilyen kiélezetten lásson, hogy pária lehessen, miköz­
ben persze magyar írónak tartotta magát, ugyanolyan magyar írónak, mint amilyen ma­
gyar költő Vörösmarty vagy akárki más):

1937, 431 -  „Mármost reformer vagyok-e én? vagy mi vagyok? Én a szabadság híve, aki gyűlö­
löm a királyokat, aki nem is akarta megérteni, hogy hogy lehet az, hogy a modem világban még 
királyok vannak? -  én igenis amellett vagyok, hogy térjenek vissza a szipolyozó Habsburgok, öt­
száz főhercegükkel, -  inkább az legyen itt, mint martalóc-hadak veszedelme és szabad lopás!... 
A gyűlöletes Osztrák-Magyar Monarchiának visszaállítása mellett szavazok. Minthogy itt tekin­
télyre van szükség, minthogy a magyar basák nem tudják, mi az önuralom."

És végül, ötvenöt évesen:
1943, 596 -  „Az öregség sértett királyhoz hasonló."

Ha ugyanígy ki akarnánk mazsolázni a naplóból az Osvátról Ernőről írt jegyzeteket, akkor 
igencsak átlyuggatottá válna a könyv, olyanná, mint egy ementáli sajt, annyi helyen megta­
lálható az Osvátot jelző „O." jelzés, hol hosszabb, hol rövidebb szövegek elején. Mintha az 
egésznek az érrendszerét akarnánk kimetszeni, mert a Füst-Osvát viszony maga volt a lük­
tetés, a távolodás és közeledés, a rajongás és gyűlölet paroxizmusaival, maga a megsebzett, 
szorongó kiszolgáltatottság és végül a nagy túlélő keserű diadala. Füst senki mással nem él­
hette át egész életében, semelyik szerelmével az érzelmeknek ezt a hatalmas skáláját, mint 
egyetlen, a világ előtt is vállalt mesterével, Osváttal. Az elég hamar kiderült, szinte abban a 
pillanatban, amikor az Osvát körüli fiatal irodalmárok társaságához csapódott, hogy neki 
ez nem jó, hogy meg kellene találnia a távolságot Osváttól, és az is elég hamar kiderült, hogy 
ez lehetetlen lesz, többek között azért is, mert a Nyugatban megjelenni nagyon jó, azután 
egyszercsak megrendül a hite Osvát ítélőképességében, egyre kritikusabban szemléli köz­
vetlen környezetét, a családját, a világnézetével sehogyan sem tud megbékülni, és ugyan­
akkor mégis a rabja marad, mert valóságos találkozásaik és beszélgetéseik során, mint a ze­
29 „A vad beduin, aki egy kőbálvány előtt veti térdre magát, ugyanazt az istent akarja imádni ben­
ne, mint ti. Ő látni akarja az istenséget, készít hát magának egyet s elkezdi imádni, elkezd félni at­
tól, amit ő maga csinált. De teret is teremt hozzá, ahol esetleg lóistálló volt azelőtt, megszenteli egy 
kis tömjénnel s mikor belép oda, elkezd borzongani az áhítattól, abban a térben, amelyet ő hasított 
ki a kőbálvány számára. Szóval ő maga szentel, aztán leborul az elé, amit ő maga megszentelt." 
(34. o.)
30 „Imádkozom: -  oly módon keresem összeköttetésemet a végtelennel, ahogy éppen tudom s 
ahogy gyerekkoromra legjobban emlékeztet: -  apámra, anyámra, akik megvédtek." (1919,462. o.)
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ne, úgy hat rá Osvát személyisége, közvetlenül megnyilvánuló gondolkodása, bonmot- 
inak tűzijátéka mindig lenyűgözi (amikor hazaért és elgondolkodott a hallottakon, már ko­
rántsem volt olyan meggyőző minden sziporkázó aforizma). Az egyik legelső, idealizáló 
jegyzet Osvátról: „O.: kikerűlt mindenkit, nem volt hizelgő, megalázkodó, keményen állt, -  
én igen, kis életemért, de ő nem szidott, megértett." (1914. április 27.) Füstöt, aki még a vil­
lamosra felszállás közben is teherként vagy színpadi alakításként cipeli jellemét,31 lenyűgö­
zi az Osvátban megnyilvánuló szókratikus eredetiség, tehát, hogy nincsenek írói ambíciói, 
ilyeténképpen az örökkévalóságról bátran lemond, ellenben gyorsan nyilvánít véleményt, 
és konfrontatív originalitása általában neki kedvez a vitában (míg Füst magát tudálékosnak 
érzi, és ha valakit megleckéztet -  ami rossz szokása - ,  utána napokig rosszul van, és azon 
gondolkozik, hogy miként hozza helyre, amit elrontott, hogyan kérjen bocsánatot egy nála 
mégiscsak butább és rosszabb embertől, és inkább hajlik a hízelgésre, a füllentésre, mint egy 
álláspont markáns képviseletére, tehát szívesen megsért embereket, de utána könnyen en­
ged).32 És gondolatban már írja is (tehát felstilizálja) hőse történetét: „Hány nő sír O. után és 
Ó-ért! Valóban megírni a monografiát!" (1914, 13. o.)33 -  ám éppen ebben a vonatkozásban, 
Osvát nőügyeit illetően nem sokkal később már nagyon kritikussá válik, a családromboló 
jellemtelenség frivolitását látja csak benne (irigyli tőle hódításait, igaz), szemére hányja azt 
az elvtelenséget, amely a környezetében lévő emberek pusztulását is okozhatja (és valóban 
őt okolja lánya és felesége haláláért), végül felfoghatatlan számára, hogy miként képes Os­
vát Gellért Oszkárt és másokat futtatni (holott ő is ír Gellértet dicsérő kritikát, Osvát buzdí­
tására, a Nyugatban). Miközben Osvát legkisebb gesztusairól is jegyzeteket készít, hogy ki­
nek küldött táviratot, kit dicsért, hogyan viselkedett bizonyos helyzetekben, egyszer csak 
szörnyű kétely kezdi mardosni, hogy vajon nem azért dicséri-e Osvát a Boldogtalanokat, 
mert pénzt kapott tőle kölcsön: „O. nem hálából dicsérte a darabom: ellenszolg. azért mert 
kölcsön? (Kényszerképzet: lehetetlen!)" (1914, 22. o.), annyira szégyelli a gondolatot, hogy 
a mondat még a szokásosnál is jobban tört, de két sorral lejjebb már világos, hogy a kölcsönt, 
amit Osvátnak adott, eleve veszteségnek látja. „200 kor. veszteség. 150 k. O. -  20 k. T. A. -

31 „Szeretek gyámoltalannak feltűnni, pl. a villamoson néha önkéntelenül úgy viselkedem a kala­
uz előtt, mint egy vidéki, nem ismerem ki magam a városban, mert így gyengédebbek az embe­
rek." (1914, 76. o.)
32 S hogy mennyire áll itt az idő, lássunk egy jegyzetet 1942-ből, amikor már szinte minden jegyzet egy 
szakadékba pillantással egyenlő: „Rossz erről beszélni. Megint ugyanaz voltam, aki azelőtt: -  megint 
meg akartam nyerni magamnak egy idegen embert, nem tudom, mért? Megint akartam valakit vala­
mit, barátkozni, nem tudom, mért? -  megnyerni az embereket. Túl bizalmas volt a hangom, familiáris, 
túlközel léptem hozzájuk... s ezzel szemben néha üres, szertartásos formulákat produkáltam, -  un­
dok volt. Egyszóval zavart vagyok én az emberek közt, nagyon zavart. Semmi biztonságom. Igaz, ne­
héz volt a helyzetem is: zsidónak lenni, zsidónak, -  mit kell annak tenni, hogy elfogadható legyen? Le­
het annak biztonsága? önérzete, vagy bármi egyensúlya? Mint egy kisfiú, egy nagyon jó tanuló, úgy vi­
selkedtem a fiatal orvos urakkal..." (550-551. o.) Ahogy a szemgolyó kilencven százaléka vízből áll, 
úgy állnak e naplók Füst Milán saját jellemét korholó és ábrázoló jegyzeteiből: mintha ezek az önkor­
bácsoló feljegyzések alkotnák azt az áttetsző testet, melyből, jellemének minden apró rezdülését rög­
zítve, képes a világot összetéveszthetetlenül, egyénien látni: saját jellemének fogalmaiból újra megfo­
galmazni, minden jelenséget jelleme szűrőjén áteresztve, ebben a változhatatlanul ingatag „én"-ben ta­
lálva meg a végtelen szinonimáját. Érdemes megfigyelni a következő mondat nyelvtani irányait is: 
„Igaz, nehéz volt a helyzetem is: zsidónak lenni, zsidónak, -  mit kell annak tenni, hogy elfogadható le­
gyen?" -  először múlt idő (csak ott és akkor volt zsidó), aztán főnévi igenév (egyfajta általánosság, így 
tehát eltéríti a személyestől), és végül egy retorikus kérdés, mintha nem is róla volna szó. Ezek a szünte­
len nyelvi-grammatikai eltérítések, elhárítások a Füst Milán-i prózamondat egyik lényegét alkotják. El­
szigetelt pillanatokat teremtenek, és az általánosság felé mutatnak, miközben a szenvedély forróan 
egyszeri: ez vibrálásuk lényege.
33 Ezt Osvát 25 éves jubileumára írt szövegében, 1923-ban is programként vallja, de soha nem va­
lósítja meg.

863



20 k. elvész. "34 Osvátnak nagyon tetszett a Boldogtalanok, és Füst kissé riadt büszkeséggel ír­
ja a naplóba: „O.: eladjuk külföldre a darabot, akkor kirabollak!" (1914, 29. o.) De a döntő 
mondat nem sokkal ezután következik: „Osvátot kezdem messziről megítélni." (1914, 82. 
o.) Döntő mondat, ami semmit sem dönt el, csak mutatja, hogy amikor a legjobban rajong 
érte, már abban a pillanatban, ki tudja, milyen sérelem hatására, a távolságot méri fel maga 
és Osvát között. „O. pózol: kölykösen kezdett H. H.-val beszélni, h. előttem való magas mi­
voltát megőrizze." 1914, 85. o.) És pár nappal később Osvát már „rongy": „Kezdem becsül­
ni magam: erő, energia, kitartás, nem bágyadás, küzdőképesség, okosság, kedvesség -  
rongy Erzsi! és rongy O. — akik lekicsinyelve becsültek -  szabad vagyok tőlük. (R.)" (1914, 
87. o.) Az „Erzsi" itt nagy szerelmére, Jaulusz Erzsébetre35 vonatkozik, aki gyakran meg­
alázta a költőt -  egy életen át viaskodott a fantomjával, csakúgy, mint Osvátéval: a kettő a 
fellobbanó harag érzetében ugyanúgy összekapcsolódik, ahogyan anyja később a másik Er­
zsébettel, a feleségével, de ott a szimbiózis szimbóluma, hogy a két figurát tudatosan, ébren 
és álmában is összedolgozza: mintha tudatosan dolgozna életmitológiáján, és mintha Hei­
fer Erzsébettel az átok némely elemei oldódnának azáltal, hogy a két kép nem összedolgoz­
ható. És aztán világossá válik, hogy az Osváttól való megszabadulás mennyire nem megy: 
„Még nem vagyok egész biztos modorú, még sokat beszélek O. szórakoztatására és kuko­
rékoló hangon. (R.)" (1915, 101. o.) Pár nap múlva -  sok kérdőjellel -  össze is foglalja a prob­
lémát: „Nevetséges, h. összes szerelmi ügyeimet O. intézze el és az egész világ -  meg fogom 
kérdezni majd, hogy a feleségemet hogyan szeressem -  örök kis gyermek vagyok? -  tanít­
vány? -  nem tudom koncentrálni magam? (R.)" (1915, 107. o.) Mindezeket azonnal egy re­
gény motívumai közé szánja: viszonyát Osváttal regényesnek érzi, magát egy regény figu­
rájának látja, s részben éppen ezért is hajszolja bele magát (a köznapi hiúságokon és sérel­
meken túl, amelyeket részben azért kénytelen eltűrni, mert a Nyugat nagyhatalmú szer­
kesztőjével áll szemben) egy ilyen szenvedélyesre felkorbácsolt viszonyba.36 Újra meg újra 
egybelátja Jaulusz Erzsébet „fölényességét" és Osvátét, mint a világ áthatolhatatlan és átlát­
hatatlan természetének eleven szinonimáit: „O. és E. áthatolhatatlan természetek. O. fity­
máló modorát most már értem: tényleg fiatal vad-zseni korából maradt és jogosulatlan. No­
velláját olvasva még világosabb régi mivolta: ez zsidós és okoskodós. O. kettős arca: mikor 
a novellámat olvasni leült -  oly feltétlen ura volt a pillanatnak: a szigor, a biztos ítélet, a fel­

34 Tóth Árpád, aki több ízben fordul hozzá segítségért, afféle érzelmi pofozógéppé válik később Füst 
naplóiban és az életben is: nemcsakhogy a kölcsönt tagadja meg tőle egy idő után (ezt nagyon megbán­
ja), hanem a rendőrségen, ahol útlevélért állnak sorba, sem engedi előre (ezt is nagyon megbánja: „Én 
bosszúságomban, hogy mindig duzzog és negédesen kényes, mint egy kisasszony, nem enged tem elő­
re” 1938, 437. o.) - saját panaszolkodó stílusának gyengítőjét érzékeli benne, két nyavalygó nehezen fér 
meg egy csárdában. „Sírni T. A.-ért igen de egy krajcárt se!" (1916, 201. o.) És pár lappal korábban: „T. 
A.: végzetes betegségén nem ütődtem meg: sőt megint az a sátáni, furcsa érzés." (1916, 194. o.)
35 „Nem furcsa-e véglegesen megállapítanom" -  írja 1920-ban, s korántsem véglegesen -  „hogy nem ta­
láltam szépnek, -  nem kívántam őt érzékileg -  nem találtam jónak: sőt kicsinyesnek, számítónak, 
nyárspolgárnak, -  az intelligenciája nem volt számomra sem kellemes, sem kielégítő, -  affektációi el­
lenszenvesek voltak -  nem értette írói törekvéseimet, gondolataimban, szenvedéseimben nem tudott- 
részt venni: szóval ellenszenves volt nékem -  s én mégis bolondja voltam nyolc évig. Antipathikus nőt 
szerettem, -  aki nékem is az volt!" (544-545. o.)
36 „O-ról: ő ölt meg: a természetes ambíciómat -  és a frisseségemen ült." (1915-16, 159. o.) „O. és E.: hi­
ányos nevelésem folytatásai. (R.)." (uo.) „O.: Primitív uralkodó erő kerekedik benne fel az érzékenység 
zavarában. (R.)" (1915, 115. o.) Próbálja emlékképpé desztillálni: „Emlékezés O. szigorú szájára, mely­
től rettegtünk, kérlelhetetlen, visszataszító szigorára, magyarázhatatlanságára és kemény szentenciái­
ra—milyen most?" (1915, 121. o.) Próbálja a kettős képletet megfejteni: „O.: zavartan mondja meg, hogy 
mit akar, szégyenli szemérmetlenségét -  de csak úgy ér el sikert, ha nyílt: erőszakot tesz tehát és durván 
érzéki." (1915-1916, 156. o.) Jegyzeteket készít róla a monográfiához (vagy a regényhez): „Mindig ki 
volt számítva nála az összes munka-lehetőség papíron: ha majd cikk-írásból kell megélnem. O. (R.)"
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tétlen elfogulatlanság szobra volt, -  s mikor boncolni kezdte élesen, mint a beretva -  min­
denkinél nagyobb hozzáértéssel! -  S később mikor már sétálgatva beszélgettünk, -  bizony­
talan lett, tréfálózott, egy okos zsidó fej s kezdett öccseihez hasonlítani."37 (1916, 226. o.) 
Most már Osvát kézírása sem áll meg előtte, és érdekes módon, ez a kirohanás is Osvát zsi-

(1915-1916, 157. o.) S egyszer csak mint egy kacér nő: „Hideg vagyok O-hoz: szegény, ő enged, meg 
akar tartani." (1915-1916,169. o.) „Osvát elnyomta bennem a zseniális megnyilvánulást." (1916, 175. 
o.) „O. tulajdonképpen dúrva, vágyó, izgatott fajta, zavart tüzekkel -  és korrekt, tiszta, feddhetetlen, 
(megtisztult) pózt vesz fel. (R.)" (1916,178. o.) Közben meghal Füst anyja, és ő így diagnosztizálja vi­
szonyát Osváthoz: „Gyerekkori trauma: az O. iránti alázat." (1916, 191. o.) „O.: Örökké fékezett. Nyu­
galma mindig aggasztó..." (1916, 219. o.) „Mi a különbség O. két arca között? Az egyikben erő, a má­
sikban habozás, kétely, gyengeség?" (1916, 232. o.) Tovább elemzi a kettős alkatot: „O.: egyes pozitív 
tettekben hű, -  ez tartja fenn erkölcsiségét,-különben egész talajtalan lenne." (1917, 256. o.) „O.: társa­
ságban sohasem fesztelen, fél övéi hibái miatt, vagy konkurrál, hallgatag -  elviselhetetlen." (1917, 264. 
o.) S végül, a könyörtelen verdikt: „Mint egy féreg él bennem O." (1917, 274. o.)
37 Megjegyzendő, ahogyan a „zsidós", a „zsidó" kezdetben többnyire a negatívval, a nem egyedivel, a 
családdal, a nyájjal vagy az ízléstelennel, a furcsával, a félelemmel kapcsolódik össze: „Anya éjjeli ria­
dalmai -  kiáltoz: mezuzát kellene elhelyezni a lakásra (itt zsidók laknak, a szellemek ne háborgassa­
nak!)" (1914, 18. o.) Füst eleinte amolyan kívülállóként (vagyis beleérző kívülállóként) a zsidó karakter 
és fizikum és beszédmód külsődleges sajátosságaira figyel, mintha őt is megsuhintotta volna a fajelmé­
let, s ilyesféléket tart szükségesnek följegyezni a zsidókról: „Beszélgetés a körúton: 1200 kor. -  azt a mi 
drága jó apánk nem akarja (zsidó hang). (R.)" (1914, 24. o.), vagy magáról: „A cigánnyal vagyok egy so­
ron, zsidó, én." (1914, 43. o.), vagy egy regénytervbe csomagolt rendes kis előítélet: „Zsidó penzióban 
nevelkedett, megtartotta a szombatot -  ő nagyrabecsüli az embert, ezt megtanulta náluk -  mind üvöl­
töttek, mikor későn jött szombaton... a zsidó jó ember, de jobban tud rászedni mint bárki más. (R.)" 
(1914, 44. o.) 1914. október 1-jén különös, egymás alá jegyzett mondatok: „Az ember akarja tudni, mért 
él. /  Anya: semmik vagyunk a világon, nem tartozunk szektához. /  ... /  Ima: ha eszök volna, beláthat­
nák. /  Anya: öreg vagyok már, imádkozni fogok ezentúl. /  Ezt mondja a zsidó, kíváncsi vagyok, mit 
felel isten (anya). /  Szimbolikus nyelv: héber." (71. o.) „A zsidók erőszakosabbak, de melegebbek." 
(1915, 105. o.) „Két furcsa zsidó űl mozdulatlanul egy padon, Halstadt zsidai, -  egy kövér idős férfi sap­
kában és egy fonnyadt anyó, -  mozdulatlan ülnek és néznek. Hát a zsidók mindenhova eljutnak! -  saj­
náltam őket, hogy itt kell élniök." (1916, 223. o.) „Zsidó nő férjével elárasztja a telt villamost: csak ők 
akarnak leűlni Sándor komm her, -  sitzt du gut? -  s méltatlankodva nézi hogy a tömegen át nem jön 
hozzá. Szemei mint az aszaltszőlő." (1917, 278. o.) „ A sok kérdezés és tanulni akarás zsidós, merész és 
modortalan dolog." (1917, 293. o.) „Zsidó ritus: nem elég, hogy meghajol, jobbra balra bólogat, -  nem 
elég a szó: gajdol, hogy jobban bevésse, behúnyja a szemét és erőlködve nyomja ki a szót; -  hátralép, 
hogy jobban meghajolhasson; -  milyen földhözragadtak, ha azt hiszik, hogy ez az ima, ebben a kis szo­
bában hathatós, hogy ez a kis kör az égben épít valamit, -  hogy egész íly egyszerűen van, ahogy hiszik, 
hogy ez a kis emberi fészek, ez a kis elme-egyesülés, együttes hang befolyásos -  míly önző kis lények!" 
(1917, 284. o.) Mintha zsidónak lenni valamiféle hübrisszel lenne egyenlő. „Vasúti utazásaim közben 
ismét erős antiszemtikus érzés lett rajtam úr: az a szemérmetlenül bátor faji-jellegű beszélgetés, amit 
ezek folytatnak, -  ahogyan otthonosan érzik magukat, mindenütt a világon nem törődve mással, kímé­
letlenűl, tolakodón, -  nyelvezetük zsíros, kellemetlen, -  mozgásuk indiszkrét, hangosak." (1918, 383. 
o.) A Tanácsköztársaság napjaiban, 1919 áprilisában jegyezte föl a következőket: „Zsidók: mily furcsa 
faj! Ők a legpiszkosabbak s a betegesen tisztálkodók, szorgalmasok s aluszékonyak, -  a legnyerészke- 
dőbbek, haszonlesők -  s próféták amellett, szívósak, —  a legintenzívebben égnek, mint szerelmesek s 
gyorsan ki is égnek. Nagy kezdeményezők és nagy ellankadók. A legkonzervatívabb s legalkalmazko- 
dóbb fajta. -  A legnagyobb ellentmondások. Az önzés vulkánikus lökésekben tör ki belőlük. Monstrum 
-  szörnyeteg a zsidó más fajoknak -  s rémülten idegenkedve nézik." (1919, 434. o.) Nem lehet nem ki­
hallani ebből a leírásból egy diszkrét önportrét: magából merít színeket a zsidó portréjához, a saját jel­
leméből. 1919. augusztus végén a nagy dilemma már teljes pompájában jelentkezik (beleágyazva Füst 
labilis karakterébe): „Egy ostoba emberrel vitatkoztam s értem a zsidókat. -  S gyorsan beadtam a dere­
kamat: -  igen befolyásolható voltam. ... -  Előbb tudtára adtam, hogy zsidó vagyok én is, -  aztán leta­
gadtam. -  Útközben már a kikeresztelkedés lehetőségeit is mérlegeltem, holott eltökéltem már, hogy
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dóságára fut ki: „O. írása: zier-Schrift,38 -  egy mű-virág készítőé, -  kellemetlen csinossága -  
görcsös szépségkeresése olyannak, akiben kevés a természetes kellem... egész életére beta- 
nult affektációi vannak -  precieux, franciás modor. Fojtott egyéniség: nem olyan, mint 
amilyen az elhatározása, ízlése, hogy lennie kell... (Háromszor is lebeszélt, hogy írjak. 
Hol van az megírva, hogy az ember létrehozzon valamit?) Kinek mi köze, hogy min le­
geltettem a szemem (a fiatal irodalomról) -  ezt a kis megtört zsidó mondja? -  Micsoda is­
ten ő?" (1917, 282. o.) Az ember azt hinné, végre sikerülni fog a ráolvasás, a mágia, sike­
rül az elszakadás ettől az embertől, aki ráadásul az oka is lesz annak (igazi bűnbak), 
hogy nem megy az írás: „O. megölt... le sem merek már írni semmit." (1917, 290. o.) De 
miután 1918. március 6-án Osvát a Nevetőket megdicsérte, Füst hirtelen visszaemlékezik 
az anyja halála után Osváttól hallott mondatokra, amelyek tulajdonképpen a vigasz köz­
helyei, de persze, mint az igazi mester-tanítvány viszonyban, nem a mondatok tartal­
mát, hanem a tanítás módját emeli ki: „Osvát nem beható hangon, nem tanítani akarva 
mondta anyám halála után a legmélyebb dolgokat..." (1918, 331. o.), s nem sokkal ké­
sőbb már kapcsolatuk rendeződésére utal a következő bejegyzés: „O.: azt mondta né­
kem, hogy képes leszek nagy regényt írni, a legnagyobbat." (1918, 343. o.), valamint bizal­
mas vallomásokra utal a következő hasonlat is: „Mint a fekete posztó a sugarat, az itatós 
a tintát: O. úgy issza be, nyeli el magába a titkainkat." (1918, 392. o.), és aztán megint, 
mint a narkotikumot, afféle életbölcsességeket vesz tőle magához: „Igaza van O-nak: az 
élethez ragaszkodni kell: vendégnek kell lenni, amíg lehet, -  mert egyéb aztán nincs: gör­
csösen kapaszkodni kell ebbe az ideiglenességbe!" (1918, 405. o.) -  s kitűnik, hogy Osvát 
valóban Füst mesterének tekinthető, messze nem csupán egy lelki deformáció, a függés 
vágyának kivetíilése. Osvát vibráló szellemi lénye és kiáltó ellentmondásai, személyes 
varázsa, tekintélye és törékenysége, sármja és sebezhetősége kész filozófiai enciklopédia 
voltak a már harmincéves Füst számára is (tíz éve tart a kapcsolatuk), ismétlem, nem a 
mondatai, hanem a lénye.

Egészen patetikussá válik a napló hangvétele 1919. szeptember 1-jén, a fehérterror ide­
jén, amikor Füst a Harmadik naplófüzetét nyitja meg („Becsületes megtaláló tízezer korona 
jutalmat kap!"): „A közügyek nagyon deprimálnak: -  de ez a szomorúság már össze sem 
hasonlítható a régivel. -  Ma fennjártam az izraelita hitközségnél, hogy a védelmi intézkedé­
sekhez munkaerőmet felajánljam.39-  Ott volt a jó Osvát is. -  Az ő szimpatikus ragaszkodása

sohasem tenném meg: az élet javai nem érnek nékem annyit, hogy ezt a konszervativizmusomat letud­
jam, -  hogy fiatalkoromnak s szüleimnek ezt az emlékét megzavarjam..."  (1919, 465. o.)
38 Díszbetűs, kicirkalmazott (ld. „zier") írás.
39 Három héttel később -  a zsidóüldözések hatására -  Füst behatóan elkezd foglalkozni a zsidókérdés­
sel: megpróbál „objektív" lenni, mármint úgy fogalmazni, mintha ő  nem lenne zsidó (miként filozófiája 
egyik alap-mozgatója az is, hogy úgy gondolkozik a világ dolgairól, mintha nem ember lenne, hanem 
csak „dolog", atom, kristály, részecske, akármi), és belefut abba a lehetetlenségbe, hogy saját zsidósá­
gát egyetlen pillanatra sem hagyhatja figyelmen kívül, tehát nem juthat filozófiailag is releváns ítéle­
tekhez, s e kettőség között hányódik mostantól, irtózatos kétségek, igazság-szeretetnek álcázott sér­
tettség s ugyanakkor hallatlanul konzekvens öngyűlölet között, a puszta előítélet keveredik éles meg- 
látásokkal (ez tartós tendencia nála): „Zsidók: -  igaz, hogy más faj, -  nem asszimilálódott teljesen. Meg­
ismerem a legtöbb emberről, hogy zsidó, mert kétségtelenül vannak faji jellemvonásai. S az is való, 
hogy ez a faj igen tehetséges és élelmes s hogy a jó pozíciókba tör be. Igen, -  igaz, hogy hajlandó igába 
hajtani a gyengébb fajokat. - S  hogy a többi fajok ez ellen a hegemónia ellen lázadnak, -  hogy nem tűrik, 
hogy a nyakukra nőjjön, -  érthető. Ez a létért való kűzdelem. Csoportokba tömörülnek -  s úgy ölik egy­
mást -  s keresnek rá okot, hogy miért gyűlöljék egymást. Elpusztítani az élet túl sok vágytársát, -  nem­
sokára a barnák a szőkék ellen fognak tömörülni." (1919, 481. o.) Ám második nekifutásra már ki­
buggyan belőle egy általánosabb és tartalmatlanabb közbevetés után: „Örök magány, örök bánat..." 
(Éppen ezek miatt a közbevetések miatt nehezen olvasható a napló, nem csupán a gondolatok elvont­
sága miatt: hogy mivel gyakran csupán terapeutikus funkciója van Füst életében, és ilyenkor maga a le-
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minden iránt, ami igazságos, -  együttérzése mindavval, ami szenvedő és elnyomott, -  örök 
szolidaritása az emberi nyomorúsággal: nagyon meghatott engem s szívvel-lélekkel kész 
vagyok az üldözöttek sorsában osztozni. -  Szomorú gyülekezet volt ott s irtózatos pusztítá­
sokról beszéltek. -  Az egyik asztalhoz léptem, hogy beiratkozzam s bemondtam nevemet. 
Igen jól esett, hogy az illető úr, aki felvett, így szólt: -  Természetesen -  az író? S oly tisztelet- 
teljesen és hálásan nézett rám, ahogy mások még eddig soha. -  Rettenetesen nyomasztanak 
az özönlő gyászos hírek s egyre jobban gondolkodom felőle, hogy kivándoroljak. -  Mindent 
eladnék s egy új vándor-élet kezdődnék." A kis epizódban megint együtt látjuk a témákat: 
Osvát hirtelen újra szent lesz, egy ismeretlen elismeri Füst nagyságát, és ő, mint egy riadt 
állat, menekülne, elbújna a megpróbáltatások elől. Az egyáltalán nem zavarja, hogy ez az 
újabb epizód mennyire nem illeszkedik az Osvátról alkotott képébe: van egy olyan gya­
núm, hogy szándékosan ment ugyanakkor a hitközségbe: a találkozás következménye, 
hogy Osvát elmondhatja neki véleményét A lázadó című darabjáról (ami egyébként megje­
lenik a Nyugatban), és ez a vélemény korántsem olyan kedvező, mint Füst szeretné. Mi­
után pontosan és részletesen regisztrálja Osvát bírálatát, megjegyzi: „Osvátnak mégsincs 
igaza: kedvetlen ember, akinek már alig tetszik valami a jó stilisztán kívűl. -  Sosem hallot­
tam őt rajongani Dostojevskijért, vagy Shakespeare-ért, -  annál többet Suarezért." (1919, 
437. o.) És nem is késik a konklúzió: „Előbb egészen átadom magam valaki szuggesztiójá-

írás aktusa a fontos számára, emiatt gyakran fuldoklik az ember a lapokat forgatva.) Nem vagyok itt­
hon saját hazámban, melynek kultúrájáért dolgoztam, -  melyre büszke voltam, ha külföldön valaki 
bármiért is dicsérte. -  Tekinteteket érzek magamon, -  mérlegelnek, -  védekeznem kell, -  mint egy rü­
hes állat: szégyenkezem, futok, hogy valami hibám van. Felmegyek az Otthon-klubba s ifjak a lépcsőn 
végigmérnek, -  sehol sem vagyok otthon. -  Ki innen!" (1919, 482-4 83. o.) Nemrég volt egy pilla­
natom, melyben azt gondoltam, hogy ki kell térnem, -  nem félelemből, hanem mert nem köt engem 
sem a valláshoz, sem a fajhoz semmi, -  keresztény nevelésben részesültem, a keresztény gondolat job­
ban foglalkoztatott 15-16 éves koromban, mint bármi -  s ezenfelül: -  nincs okom, hogy vállaljam e már- 
tíriumot: rokonaim rosszak voltak hozzám s a zsidóság nem különben... De aztán meggondoltam s a 
megvetés és gőg nem hagyott így tennem. Jobb leszek-e, vagy más a keresztvízzel? Nem vagyok-e író­
tok, akinek megfeszített munkája nektek hoz eredményt, -  már nekem semmit nem hozhat, csak saját 
magát. Nem kellek nektek így, -  nem kell az erőfeszítés? Mi vagyok én, -  nem azok közzé tartozom-e, 
akik a vallásokon felülállanak, mert inkább törekszenek jók lenni és tökéletesedni, mint a többiek... 
nem azok közzé-e, akik tanítanak s taníthatnak? -  S aztán: az én pályám eddig is nehéz volt. Eddig is 
tudtam, hogy az alacsony értelem hajt a tömegre, -  eddig már megtanúlhattam, hogy türelmesen vára­
kozzam. ... Most lettem zsidóvá. -  S ha ezernyi rossz tulajdonsága van is ennek a fajtának, -  nincs több 
rossz tulajdonsága, mint bármely más fajtának. S hogy szereti-e azt a földet, ahol él? A Spanyolország­
ból 1500 körül kiűzött zsidók még ma is spanyolul beszélnek -  s az Amerikába kivándorolt társaink 
második generációja már nem tud magyarul." (1919, 482-483. o.) S később: „A zsidó fajból valami me­
leg sugárzik, amit megérzek s ami más fajokban nincs meg. Megérzem, ha zsidóval beszélek, -  talán ba­
rátságosabb? Más fajok hidegek. -  Különben is az élet komplikált kérdéseiben alig lehet halandó em­
bernek ítélete. Egy fajról, annak hivatásáról, mivoltáról véleményt mondani? ...Tisztán a szimpathiád- 
ra vagy antipathiádra kell bíznod magad." (1919, 486. o.) De nincs menekvés: „Régi mondásom. Flau­
bert szerint a boldogság kellékei: Gazdagnak lenni, művésznek, fiatalnak, szerelmesnek... -  S szerin­
tem a boldogtalanság: magyarnak, zsidónak, szegénynek, betegesnek s özvegyasszony egyetlen fiá­
nak..." (1920, 540. o.) Ahogy elmúlik a közvetlen életveszély, mégis kezdődik a lassú visszatáncolás 
(ugyanúgy, mint az Osváttal való szüntelen pas de deux-ben): „Zsentri: épp oly ostoba, mint a zsidó 
köznép: -  de sokkal finomabb tradíciói vannak." (1920, 574. o.) (Kontrasztként itt egy jegyzet 1938-ból: 
„Fia megveted a zsidót, akkor vedd talán vitézkötéses, hencegő, zsentrifajtánkat is bírálat alá, vagy a 
nehézfejű, lusta, fantáziátlan kispolgárt s agyuk velejének a pokoli sötétjét... oh de hagyjuk ezt!", 459. 
o.) „Nem furcsa-e, hogy van egy zsidó-ölő szervezet, -  egy központ, ahonnan irányítják a zsidó-gyűlö­
letet -  s itt is, ó itt is van beférkőzött, nélkülözhetetlenné lett egy zsidó fiú... Ez azonban már megint 
meggondolásra int!" (1920, 589. o.) S aztán egy gyöngyszem, az ember nem tudja, irónia van-e benne: 
„Ezek a zsidók! Még a katholikus művészetet és lithurgiát is kisajátítják." (1923, 886. o.)
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nak -  s csak azután jön, -  de biztosan jön, a lázadás." (1919, 441. o.) Persze ez a különállás 
nem tarthat sokáig, mindenféle erők, véletlenek lökik újra Osvát holdudvarába, és Füst újra 
ott áll az első kockán: „Érdekes, O. -  mily erősen hajlandó rá, hogy afférjaimban mindig az 
ellenfélnek adjon igazat. A hangja mindig éles, -  mindig polémizáló. S ha egy új író támad
-  ő akkor azonosítja magát vele s oly szenvedélyes gőggel védi, mintha ő maga volna az... 
De végül is nem jó  ítéletű ember -  ezt végleg megállapítom... Gellért néki nagy költő. Pedig 
hiányzik belőle valami, ami a költőt teszi... Hát hiába! Függetlenítenem kell magam!" 
(1920, 560. o.) S miközben fel-felírja Osvát villanásait naplójába, megint rögzíti: „O. vélemé­
nye már nem döntő: -  mert már ő semmit sem szeret. Csak ha dícsér: ez fontos!" (1920, 562. 
o.) Ebben a bonyolult viszonyban Füst folyton színészkedik maga előtt, a szöveg egyszerre 
nagyon maliciózus és kenetes, és éppen azért, mert nem volt igazán érdekelt a kapcsolat 
tisztázásában (az felelt meg neki, ha függ, még ha ezt a függést olykor a másik iránti meg­
vetésnek álcázta is maga előtt), folytatódik tehát a libikóka. Ugyanekkor és ugyanígy nem 
tud elszámolni maga előtt sem a saját zsidósághoz tartozásával -  viszolyog attól, hogy vég­
érvényes ítéletet hozzon, hogy „lecsatlakozzon" bármelyik oldalhoz, miközben mindkét 
„oldalhoz" vitális szálak fűzik. Az Osváthoz és a zsidósághoz való viszonyában érdekes 
párhuzamosságok mutatkoznak. O: -  Sűrű, sűrű, sürített zsidó! -  Éget, oly tömény." 
(1924, 71. o.) S miután végighallgatja és leírja Osvát feleségének egyik vallomását (1920, 594. 
o.), tehát világos, hogy a kör bizalmas magjához tartozik, már szinte családtag, rögtön utá­
na azt veti papírra: „Osváttól el kell szakadnom! Furcsa: a legkitűnőbb hozzáértő s ítéletei 
igen sokszor rosszak..." (1920, 595. o.) De nem telik el sok idő, pontos dátummal ellátott eu- 
fóriás jegyzet következik: „Budapest, 1921. június 1. Hála Isten! -  Mégiscsak... O. az Arany­
tálat nagyon, rendkívül megdicsérte... gondolat-gazdag, -  teli van mélyen járó gondolatokkal, -  
(ez nála a legnagyobb dicséret,)... S azt akarja úgy látszik, hogy részt vegyek a pályázaton.
-  Milyen kedves, meleg és jó volt irántam!" (1921, 633. o.) De ez a pályázat, az Atheneum 
kiadó pályázata, amit Füst végül megnyert, csak keserűséget hoz a számára, Füst rendkívül 
precízen találja meg a jóban a rosszat: „VII/8 . .. Én nagyon szeretem barátomat O-t és Hel- 
tait is szeretem s a kritikájuk nékem fontos, -  de azért ne ők csináljanakbelőlem nagy férfiút,
-  majd én magam!..." (1921, 641. o.) A viszonyból azonban nem tud kikeveredni: „Osvát 
nagy fölénye! S részben abból is ered, hogy sohasem tapintatlan. Egy pillanatig sem feled­
kezik meg a másikról." (1922, 711. o.) „Osvát itt volt nálam többször betegségem alatt. Iga­
zán boldog órák voltak! Az volt az érzésem, hogy voltaképpen szép volna így eltölteni az 
életet: -  hallgatagon ülni, szivarozgatva egy örökké tartó téli délutánon -  s egy ilyen lélek 
volna az ember közelében. -  Csak éppen hogy itt van az a lélek, amelyben bízni lehet." 
(1922, 711. o.) Érezhető, hogy milyen nagy hatással van rá a találkozás, sokszor nyűgnek ér­
zett empátiája még a szavak használatán is átüt (olyan akar lenni, mint amilyennek Osvátot 
képzeli): „Most kezd lelkem lenni: — tudok másokkal foglalkozni, — részvétet érezni -  sőt, 
sőt szeretni is!... nem vagyok az az örök önzésben égő, csak saját magával foglalkozni képes 
ember többé!" (1922, 711. o .)-az  ember persze joggal szkeptikus, ha ilyeneket olvas, és nem 
csupán a későbbiek ismeretében. A szavak árulkodnak, túl demonstratívak, teátrálisak. 
Nem is kell sokat várni, hogy a „pozitív" fordulatot a „negatív", önbecsmérlő fordulat kö­
vesse, talán egy nap se telik el -  a naplókból persze az időmúlást nem lehet megállapítani. 
Pár mondattal a fentiek után ugyanis a következőket lehet olvasni (Füst egy darabig véko­
nyan leplezi magát a harmadik személlyel, a végén viszont a leírás önkéntelenül első sze­
mélybe csap át): „Szeret hazudni, hízelegni, magát eltartani, -  szeret embereket kibeszélni,
-  ismeri azt, hogy mi a káröröm, a rosszakarat. -  Ezenkívül folytonos alázatosság, aláren­
deltség érzése mindenkivel szemben. -  Zavar, -  még mindig bocsánatot kérek, hogy a vilá­
gon vagyok. Semmi biztonság és soha semmi fölény!" (1922, 712. o.) Szemben termé­
szetesen Osvát „fölényével". Érlelődik az újabb összecsapás -  igaz, csak Füst érzelmeinek 
színpadán. És 1923 végén, miután ő is csatlakozott a Nyugat-kórushoz, mely Osvát huszon­
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öt éves jubileumán hangzott fel, a következőket írja be naplójába: „Nem szabad többé fel­
tétlenül alárendelnem magam O-nak... Teljesen független akarok lenni tőle, -egyedül aka­
rok lenni s a magam útján akarok járni. Elég gyámkodásából! -  Míly különös ember! Sza- 
disztikus hajlamai volnának? Fájt a kezem... érelmeszesedés! -  mondotta. Fájt a fejbőröm: 
Ki fogják talán tépni a hajadat... kopasz leszel -  mit fogsz csinálni? Parókát hordasz? -  Elég 
mindezekből... -  Nem tévedek... az én panaszom mindenkié, aki a közelében élt." (1923, 
887. o.) Pár nappal előbb ugyanis ez történt: „X/20. Fiasco: -  a regényt abbahagytam... O. 
látott néhány részletet s csúnyán elbánt vele... Iszonyú órák következtek. S ami a legjobban 
fájt. -  Fontosabb dolgokról kell írni, -  mondotta... hát érdekelnek ezek az apró részletek té­
ged? -  Jelentéktelent kell írni, hogy jelentékenyt fejezzünk ki, -  válaszoltam. -  Azt én tu­
dom! -  mondott ő gúnyosan s nem folytatta. Azt akarta kifejezni, hogy igen, úgy kell, de né­
kem ezt nem ajánlhatja, hogy így dolgozzam, mert úgy sem lennék képes rá... nem nekem 
való!" (1923, 885. o.)

Füst írása a Nyugatban (1923, 11-12. szám) Osvátról a lehetőségekhez képest nagyon 
őszinte önvallomás, de ha összehasonlítjuk az ugyanebben az időben írt naplójegyzetekkel, 
akkor nem lehet nem észrevenni a nagy disszonanciát, a mélyben rejlő feszültségeket:

„Egymással ellentétesnek látszó ítéletei hosszú időkig harcoltak bennem, míg aztán el 
nem csendesültek, ki nem békültek önként s épp azáltal, hogy kiderült, hogy az ellenfelek 
voltaképp rokonok. -  Nem titkoltam előtte, mennyire érdekel személye, -  ő pedig szívesen 
mosolygott felette s ahogy eddig, őszinte volt hozzám továbbra is, bár semmivel sem nyíl­
tabb, vagy közlékenyebb. ...Így teltek az évek s közben, mintha apám lenne, lelkem mélyén 
nem egyszer fellázadtam ellene: -  de az indulatokat mindenkor legyőzte bennem a belátás 
s az igazságtalan bírálatot a szeretet... S természetesen felmerült újra a régi terv is... íme... 
ő lesz az, akiről . .. nagy jellemrajzomat megírom ... Ha őt meg nem ismerem, -  nyilván ma 
sem tudnám még mi az írás."

És így ír a naplójában: „Osvát erősen talmudista okoskodó, teli nagyon nehezen elvi­
selhető tulajdonságokkal... Hát sok itt a visszásság, sok a gyarlóság, az kétségtelen. -  
Mindig mindent jobban tud, mint más... Már ellenszenves, hogy hogyan kezd valami fe­
lől vitázni... S formalista vitatkozó amellett. -  Állandóan készen áll, hogy vívjon, hogy 
védekezzék, s ezt örökké szurkáló, támadó formában. Csúnyán költekező, -  e tekintet­
ben léha természet: szeret nagyon jól élni, mikor családja bajban van... s igen hajlandó a 
számítással élőket gúnyolni... Gyáva, félénk s kigúnyolja azt, aki nem félénk... -  Anya­
giakban pedig a moral instania, -  rajta nem lehet segíteni... mindenki igyekszik segíteni 
rajta s ő mindent elront... -  mert kényeskedő, körülményeskedő, bölcselkedő, s amellett 
határtalanúl élhetetlen és könnyelmű... S amellett én mégis mindenkinél jobban szere­
tem." (1923, 862-863. o.)

Osvát halála tudja csak megtörni ezt a rossz végtelent. Habár ez a végtelen már régen 
beépült az író idegrendszerébe. Ez az ő idegrendszere maga.40 Füst magától sohasem tudna 
megszabadulni az O. E. névre hallgató negatív mágiától, ami immár művei részévé vált. 
Egy évvel az öngyilkosság után kezdődik a szobor lebontása: „O. E-ről rosszat mondani -  
egy halottról? Annyi, mint egy képzelt személyről!" (1930, 301. o.) -  vagyis szabad, sőt kö­
telező. „E világ kifürkészhetetlen bonyolúltságának világító példájaként volna odaállítha­
tó: -  O. E., -  aki nagy szellem volt, s mindenki másnál jobban értett a gondolkodáshoz s írás­
hoz is... s amellett nem volt fogékonysága az írásművészethez... Kiagyalta véleményeit... 
ennélfogva a leghamisabbak éppen az ő véleményei voltak." (1931, 338. o.) Osvát bűnlajst­

40 „A dolgok e világon libegő-állapotukban vannak, tudjuk, fix-pontja semminek sem lehet, ennél fog­
va a végleges állásfoglalás bármiben is lehetetlenné válik, mert mihelyt végiggondolsz valamit, meg- 
zavarodol." (1939, 488. o.) -  írja egy olyan gondolatfutam elején, ahol nem tud sem a zsidóknak, sem a 
magyaroknak igazat adni. „Nos, kinek adok igazat? Nem tudok felelni? Sajnálom nagyon a zsidót... de 
hogy a magyarra most haragudni tudnék? Nem tudok..."
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roma -  „Hogy kiket tartott Osvát nagyszerűségeknek..." (1932, 368. o.) -egyre hosszabb. 
Rendületlenül tovább folyik az Osvát-emlékmű bombázása: „Osvát a mesterkéltség maga 
volt." (1932, 372. o.) „Mért haragszom én annyira Osvátra?... mit vártam én tőle, hogy tö­
kéletes legyen? ... Ezt annál kevésbbé várhattam, minthogy magam elég elviselhetetlen fic­
kó lehettem fiatalkoromban -  és Osvát nemhogy hibátlan lett volna, de rosszindulatú, kí­
nozni szerető és más szörnyű tulajdonságokkal megátkozott ember volt. Viszont volt egye­
be is számomra az évtizedekben, a rosszon kívül... S mihelyt ezt megállapítom, akkor már 
hálátlan sem vagyok és meg is nyugodhatom, nem kell, hogy olyan iszonyat legyen az em­
léke." (1938, 437. o.) „Ha megírnám, hogy Móricz Zsigmond, ez a királyi művész milyen ir­
tózatos ökör volt, ki hinné el nekem? S hogy Kosztolányi ez a sokkal kisebb művész, ha nem 
is volt alkotó gondolkodó, mégis, hogy zsebrevágta őt eszességben, úgy őt, mint Babits Mi­
hályt, aki végtelenül ostoba ember, -  hiú, ostoba, gondolkodásképtelen, ez a világraszóló, 
nagy költő. (Ifjúkori költészetéről beszélek.) Ki hinné ezt el nekem ötven év múlva? Bizo­
nyítsam? Be kellene bizonyítanom. Úgy ezt, mint a következőt: hogy Osvát Ernő, ez a lán­
goló szellem, a legnagyobb gondolkodók egyike és nagy kritikus micsoda tévedésekből állt,
-  csupa tévedésből. Le kellene írnom, hogy miket mondott írókról és művekről, -  hogy mi­
ket mondott és kiket portált, el nem hinné az ember. Le kellene írnom, mielőtt meghalok." 
(1940, 507-508. o.) „Osvát: mindent különösen akart kifejezni, olyan jól, ahogy senki. Bölcs 
is akart lenni s amellett könnyed egyszerre... Ennélfogva geil volt, vagyis émelyítő min­
dig." (1942, 574. o.) S utolsó bejegyzése a mesterről: „Osvátról: üszök volt, amely önmagát 
emészti. Parázs, amely mindig égni és égetni akar. Elek meséli, hogy utoljára a Garda-tónál 
nyaralt, -  boldogtalanul jött vissza pár nap múlva, hogy neki ködös az elméje, mert ott vég­
re aludni tudott. S ő nem volt erre teremtve. Beteg volt tőle, hogy nem lehetett állandó mun­
kában az agya." (1943, 586. o.)

Megírta végre nagy regényét -  a mester nélkül - ,  amit elhisz magának. A regényhez 
már nem volt szüksége az élő Osvátra (akkor talán meg se tudja rendesen írni): ellenben 
szüksége volt az idegrendszerében bujkáló Osvátra, aki ellentmondásaival mindig fi­
gyelmezteti önnön befejezetlenségére, a dolgok megoldhatatlanságára, aki húszéves 
kapcsolatuk során beleégette szívébe egy függőség (s a megcsalatás) minden kínjá t -  a jó­
vátétel lehetősége nélkül. Akit isteníteni kellett, miközben egyre gyarlóbbnak látta, és 
annál jobban isteníteni, minél gyarlóbbnak.

* * *

Egy igazi naplót voltaképpen sohasem lehet befejezni. Az ember addig írja, ameddig írhatja
-  a napló maga fejezi be saját magát. Füstnél viszont a napló egy végtelen folyam, mely vá­
ratlanul (igaz, egy történelmi dátumnál) megszakad, és soha többé nem lesz folytatható. És 
mégsem szűnik meg belső végtelensége, mely furcsa módon abból fakad, hogy a tényeken 
úrrá lenni kívánó szerző rájön: a tényeken nem lehet úrrá lenni, minél nagyobb számban 
ömleszti naplójába idegen emberek, ismeretlenek, barátok, nők, férfiak történetét, gyónása­
it, kalandjait, életük titokzatos, megfejtendő eseményeit, annál kevésbé lesz képes megfo­
galmazni „saját" történetét, amely nincs, hiszen az sohasem érdekelte, irtózott tőle, a sors- 
talanságot választotta, mint egyik jegyzetében leírja, sorsául: „naplóit" is inkább „hónap­
ló"-nak, vagy „évlő"-nek nevezném, a szüntelen nagy rendszerezés alig leplezi a bennük 
állandóan feltáruló „chaosz"-t, melyet csak a végtelenített forma visel el.41

41 Füst, egyik gyenge pillanatában, 1932-ben meglepő módon gondolkodás nélkül elfogadja azo­
kat a „zsidó író"-ról szóló előítéletes sztereotípiákat, melyeket egy Bondy nevű német írótól hall. 
„Az internacionális kozmpolitizmus semmilyen szellemi területen nem oly korcs valami, mint az 
irodalomban... S ez a zsidó író sorsa: -  az örök bizonytalanság. Környezetével, akárhogy igyek­
szik sem válhatik eggyé. -  Nyelvművész lehet belőle, de a nyelv szelleme voltakép idegen marad 
tőle mindig... a zsidó író viszont hiába találja érdekesnek ezt, vagy azt az eseményt... hozzá se tud

870



Ha valaki a Füst-napló utolsóelőtti oldalára, az „1944 március 15-dikén" kelt utolsó 
feljegyezés nyitó-monda tára lapoz -  „Ma már én is azt mondom, hogy ki kellett irtani a 
zsidókat" -  és esetleg átugrotta a Hitler hatalomra jutása utáni éveket, az talán puszta fa­
talizmust lát ebben a parancsolatszerűen megfogalmazott szentenciában (a múlt idő itt is 
enyhe csalás, hiszen a zsidók kiirtása javában folyik, van benne némi hárítás, illetve tény, 
hogy egy ilyen tartalmú jelen idejű mondat mégsem kimondható az író számára, hiszen 
az igazi parancsolat volna), amely után Füst azzal indokolja a félelmetes gondolatot, 
hogy amelyik népre ennyi szenvedést mérnek, annak jobb, ha gyorsan ölik meg, mintha 
lassan. A mondat különös objektív iránya alig leplezi a mondat mélyebb tartalmát: vagy­
is, hogy engem kell kiirtani.42 A filozofikus halálvágy, illetve a halál elfogadása (filozófiai 
öngyilkosság, beletörődés a változhatatlanba) egy ilyen őrült világban olyan gondolko­
dói magaslatokra vall, hová Füst mindig is elérni vágyott. De mit kezdjünk az ilyen 
(négy évvel korábbi) feljegyzésekkel: „A következőn kapom rajta magam: hogy nem is 
kívánom, hogy a zsidók helyzete visszajavíttassék. Csak azt nem tudom már visszaidéz­
ni, milyen érzések közt gondoltam ezt... Hogy nélkülök tisztább a levegő, -  ez az érzé­
sem. Borzasztó, de meg kell mondanom, hogy így van. Nem kívánom például, hogy a 
kereskedelmi iskola úgy teli legyen zsidó tanárokkal. S hogy a közhivatalok teli legyenek 
velök. Mert rossznak tartanám, ha a magyar uraknak meg kellene hajolniok egy zsidó 
miniszter előtt... Mintha meg volnék zavarodva, nem találom a helyem, annyira elfoga­
dom azt, ami történt. ...Menj el a gettó negyedeibe, egy Dob utcai üzletházba s meg fo­
god látni, hogy idegenek és kínos érzéseket keltők." (1940, 520-521. o.) Nincs ebben a 
gondolatmenetben egy szikrányi irónia sem, s ha mégis van, az önkéntelenül csúszik be­
le, fogalmazás közben. Füst éppen azt a racionálisan megmagyarázhatatlan érzését rög­
zíti voltaképpen nagyon bátran és konzekvensen, hogy ő annyira konzervatív és annyira 
magyar (ugyan csodálkozik magán, de kénytelen rögzíteni, hiszen ezek az érzések meg­
vannak benne), hogy egyetért a zsidótörvényekkel, akár annak az árán is, hogy ő is eltűn­
jön.43 A klasszikus „hinaus mit uns" formulája ez. Azzal, hogy ezt az érzését rögzíti, az­
kezdeni. -  ... meg kell várnia azt a pillanatot, míg olyan témája nem akad, amelyben a környezet­
nélküliség regényét írhatja meg..."
42 Egyik választott mottójához hűen: „Ich bin für und gegen alles." („Mindenért és minden ellen.") 
(1932. május 1.) Ugyanabban a mondatban hol meggyőződéssel vallja magát zsidónak, hol kijelen­
ti, hogy ő nem tartozik a zsidósághoz. Hullámokban jött ez nála, például 1924-ben többnyire érzé­
keli a folytonosságot, az odatartozást: „IX/12. Zsidó templomban: -  Gyerekkorom óta nem voltam 
itt. Akkor úgy mentem oda apámmal, hogy odatartozom... Biztos érzés volt, határozott... én ide 
tartozom. Minden kétkedés nélkül voltam velük -  s ez jobb volt, mint ma hazátlannak lenni. -  
Most, hogy bementem, az ősök iránt való néma érzés elfogódottsága szállt meg..." (1924, 93. o.) 
„Ha bármi külföldi nagy siker érne, -  úgy nyilatkoznék, hogy nem vagyok magyar... ezt törvény- 
hozásilag adták tudtomra -  én ezt tehát elfogadom, -  igaz, hogy nem tudok más nyelven, mint 
magyarul, hogy odavalónak érzem magam s igaz, hogy a gyilkosok barátainak regimeje alatt hoz­
ták ezt a törvényt, -  node törvényt hoztak... s ha tető alá lehetett hozni ezt a törvényt, -  azzal az 
országgal nincs közösségem... Zsidó vagyok! -  azaz nem vagyok zsidó, mert semmi közöm hoz­
zájuk... semmi sem vagyok tehát, -  nincs hazám, sehova sem tartozom." (1924, 28. o.)
43 „Csak egyet helytelenítek még mindig saját magatartásomban: -  hogy hajlandó vagyok megér­
teni az antiszemitizmust, mondván, hogy az elkorcsosult zsidóság bizony rászolgál néminemű 
idegenkedésre... vagyis hogy ennek az üldöző tömegnek álláspontját igyekszem én is magyaráz­
ni, holott semminemű álláspontja nincs. Nem azért üldöz, mert utálkozik, arról szó sincs, hanem 
mert éhes és mert üldözni akar és akárminek nekimenne, aminek nekiuszítják..." (1937, 420. o.) 
Majd 1937. március 1-jén ilyet ír le: „Voltam egy esküvőn, s ott zsidókat láttam, -  zsidó nőket bun­
dákban. Az iszonyú ebben az volt, hogy úriemberek módján voltak öltözve, sőt bizonyos pompá­
val is s mikor megszólaltak, nem a parasztok faragatlanságát mutatták, mert még jó lett volna, 
szép lett volna, nem a nyárspolgárság általános perfidiáját, hanem valami aljasat és piszkosat. 
Mocskos volt minden szavuk, büdös a mosdatlanságtól, -  kíváncsiak voltak és beavatkozók, pisz­
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zal filozófiai aktust hajt végre, mert egy élő, eleven ellentmondást mutat fel, saját magát: 
aki még a legvégső pillanatban is képes arra, hogy a saját, legvéresebb pusztulással fe­
nyegető sorsát is általános értelemben szemlélje (vagyis elfogadja). Ő a nyilasnak sem 
azt kiáltja oda, hogy reszkess, hanem azt: „Figyelj csak, nyilas úr! Akárhogy boszanko- 
dol is, a föld alatt egy leszel a zsidókkal." (1942, 565. o.) És megrendüléssel vegyes szo­
morúsággal olvassa az ember azt a „Végrendelet"-et, amiben magyarságáról vall: „Itt él­
tem. Ha nem élhettem volna itt, talán nem is élhettem volna. ...Egyszóval itt születtem, 
itt éltem s magyarnak érzem magam, -  ezt ugyan megtiltották nekem s én mégis úgy ér­
zem. Bűn az? Az anyám megtagadott engem és én mégis szeretem, bűn az? Megcsóko­
lom annak a kezét, aki megtaposott, mert szeretem." (1941, 538. o.) Igen, Milán ilyen, van 
ebben valami szadomazochista játékosság is, amit semmiképp nem tud elkerülni, lelki 
alkata miatt, s bár sikerül kitágítania és relativizálnia a képet: „Hogy milyen vérségű az 
ember, úgyse tudhatja senki biztosan, hogy mi történt őseivel az évszázadokban" -  fino­
man oldalt lép tehát, és egyetlen abszolút érvényű kijelentést tesz ezután - : „én itt egy 
gyönyörű nyelvet tanultam meg, a világ legnagyobb költőit ismertem meg, mert a ma­
gyar líra mégiscsak a legnagyobb a világon..." -  itt nem csuklik meg a hang, de most jön 
a „végrendelet" érdemi része, amibe egy olyan filozofikus feladványt rejtett a költő, 
hogy ember legyen a talpán, aki meg tudja rendesen fejteni, és aki teljesíteni tudja -  ép­
pen ez a cél, a végiggondolással, és nem röpcédulákkal vagy gépfegyverrel akarja meg­
oldani a zsidókérdést, azzal, hogy egy olyan feladványt készít, amelynek a végén, ha vá­
laszolni tudunk rá (vagyis híven teljesítjük a végakaratát), akkor a zsidókérdésre is meg­
oldást találtunk: „Minden vagyonomat a magyar államhatalomnak hagyom tehát, tet­
szőleges alapítvány céljaira. Csak azzal a kéréssel, hogy ebben zsidó épp úgy részesül­
hessen, mint más vallású s nem arányszám szerint, hanem érdeme szerint. Ha tehát több 
van olyan, aki megérdemli, akkor több kapjon." Ez ilyen egyszerű. De még nincs vége: 
„Hogy mi köt a zsidókhoz? Távoli emlékek, s egy mélységes rokonszenv, üldözöttségük, 
s főkép szellemiségük miatt." -  tehát nem az, egy percre sem az köti őket hozzá, hogy ő 
maga is zsidó volna. Nagyon stílusosan fejeződik be ez a „végrendelet": „Ez se jó, semmi 
se jó. Az élet csúnya volt. -  F. M." És persze nem ez Füst Milán utolsó végrendelete.

*  *  *

A naplóíró klasszikus gesztusa, hogy mindennap talál valami feljegyeznivalót, és fonto­
sak számára a dátumok, megfigyelések, ez voltaképpen idegen Füsttől, aki egy ismeret­
len belső dallamra figyelt csupán, és mindent annak a szemszögéből mérlegelt, ahhoz 
mért. Mégis, a külföldön utazgató vagy vidéken tartózkodó Füst átalakul, hat rá, hogy 
megmozdul körülötte a világ, belső világából kilépve hirtelen egészen más típusú élmé­
nyek válnak fontossá. Ilyenkor sokkal inkább az a klasszikus naplóíró lesz belőle, akivel 
mindennap történik valami érdekes. Igaz, az egyik első olaszországi utazásán még fon­
tosnak tartja kiszámolni, mint egy könyvelő, hogy mintegy „18000" műalkotást szemlélt

kosan disznólkodók, egyszóval elviselhetetlenek." (420. o.) A szándékos túlzás nyilvánvalóan az 
ellenfél érveivel való túlzott azonosulásból ered: így próbálja maga előtt igazolni különben igazol­
hatatlan érzéseit. Félreértés ne essék, a nácizmus igazi természetét Füstnél pontosabban senki sem 
analizálta ki a korban, lásd többek között az 1938. áprilisi jegyzeteket (453-462. o.), ahol szocioló­
giailag is pontosan, hibátlanul elemzi a hitlerizmust. De mit tegyen, ha 1938. március 26-án, ahogy 
naplójában rögzíti, a következő eset történik meg vele: „Vae victis! Ez mindenkor így volt. Önér­
zetről szó se lehet. Le kell hajtani a fejet. Az éjjel valaki felhívott és így szólt, (egy női hang): Zsidó, 
zsidó hepp, teli van a szád. Ezt háromszor elmondta és letette a kagylót. Semmit se szóltam. —  
Persze a nyulakat is mindenki üldözi és a négereket is, de hát erre azt mondtuk: mit lehet tenni? 
Mikor azonban ránk kerül a sor, akkor jobban csodálkozunk, ez a világ rendje." (432. o.)
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meg alaposan, de a valóság mégis erősebbnek bizonyul ennél a forszírozottan koncentrá­
ló, az állandó koncentrálástól is boldogtalan, erőltetett figyelmű kettős könyvelőnél. 
Igaz, megállapítja, hogy egy villamoson hallott beszélgetésnek (mert a villamoson utazni 
számára mindig legalább akkora élmény volt és kaland, mintha külföldre utazott volna) 
magában sohasem lehet művészi értéke, hiába hallatszik a villamoson olyan termé­
szetesnek, meghaladhatatlannak és tökéletesnek. Ő Flaubert-rel vallja, hogy csak a gyöt­
relmes munkában született (sokszorosan átfogalmazott) mondatok és művek az igaziak 
(tartalmazzák azt a vibráló végtelent, amit szerzőjük egyedül tart mértéknek). És mégis: 
gyorsfirkái, amelyek nem csupán a villamoson lezajlott jeleneteket és párbeszédtöredé­
keket, hanem utcai jeleneteket is ábrázolnak, a naplóíró hibátlan kis remekei (enyhe túl­
zás ez, örömömben, hogy ilyen is található a naplóban).

A napló műfaja viszont más: abban egy villamos-jelenet, ha talán egy regénybe nem is 
lenne való, mégis tökéletesen megáll. „Félek", írja egy 1925-ös jegyzetében a feleségéről, 
„hogy kiperzselem belőle az életkedvet! -  Habár -  az én tüzem! Hamvad már az! -  Azelőtt: 
ha egy villamosba beszálltam az izgalomtól nem tudtam hová lenni. -  Hová nézzek? Mit 
dolgozzak fel abból a rengeteg szépségből, amelyet az élet nyújt?" (121. o.) Már idéztük 
1914-es jegyzetét arról, hogy szeret gyámoltalan vidékit játszani a kalauz előtt, de tragikus 
feljegyzés szól 1938-ban (ebben az évben keresztelkedett ki) arról, hogy a villa­
mosmegállóban posztoló rendőr előtt szándékosan hangosan beszél „magyarúl", nehogy 
az zsidónak nézze (457. o.): nos e két jegyzet között egy egész univerzumnyi villamos- és ut- 
cavázlat található a könyvben, a világvárosban élő ember érzékisége, szorongása,44 az ano­
nimitás és az ismerősség állandó billenései teszik ezeket a jegyzeteket, elnézést a szóért, kaf- 
kaivá (nem a megszokott értelmében használom, szándékosan, nem a hivatal packázásai- 
ról, az irracionálisan hosszú folyosólabirintusokról beszélek) -  Kafka naplóiban találunk 
ehhez hasonló töménységű, pár mondatos, szinte álomszerű leírásokat a nagyváros köze­
géről, (ama kegyetlen mélabújuk is oly hasonlatos, Füsté és Kafkáé, amely a fizetett kurvák­
tól hazafelé fogja el őket) -  valamint joyce-ivá (a megfigyelések olykori szenvtelensége, ze­
neisége teszi őket azzá, a „magnófül").

1. Az én emberem: „Villamosra feltolakszik egy ember: segítek neki, pakkját felveszem — zsú­
folva vagyunk -  a következő állomáson leszáll néhány és egy nő fel szeretne jönni -  Megtelt! 
ordít harsányan és mérgesen az én emberem -  ez az ember!" (1914, 84. o.)
2. „Kokott a villamoson: Az Emil? Semmivel se lehet megfizetni a műveltséget... dicsérni va­
lakit, mesterségesen lelkesedni, h. másnak tessék -  tettem ezt sokszor. (R.)" (1914, 92. o.)
3. S hogy lássuk, miként filozofál Füst, miként illeszti össze fogalmait nagy-nagy állhatatos­
sággal (olyan alkatrészeket is megpróbál összeilleszteni, melyek nem illenek össze, habár az 
érzékiség, mint a pénz, nála mindennel összefügg): „Villamos vasút: a negatív és pozítív egy­
máshoz való vágya motorikus erővé lett" -  ezt érzi át, amikor a villamoson utazik -  „a szere­
lem ambícióvá és küzdelemmé." (1915, 119. o.) Mintha a villamosenergia feltalálása tette vol­
na, hogy a szerelem küzdelemmé változott.
4. Utcai jelenet: „Egy elfutó emberalak hozzám: oly ideges vagyok, az öcsém 26 éves korában 
elesett a harctéren -  szól és eltűnik az ismeretlen -  visszatér öntudatomnak abba a homályá­
ba, ahonnan előbukkant. (R.)" (1915, 127. o.) -  akárcsak Jánoska kisasszony.
5. Részvét: „Csoda-e, ha valaki utálja, gyűlöli az embereket, ha mindenkitől félnie kell, min­
denki útálja, gyanús szemmel nézi, goromba vele. -  Piszkos kisfiú a villamoson." (1916-1917, 
246. o.) -  Füstnél egészen sajátosan keveredik a hatalmas és őszinte részvét a tökéletes és kö­
nyörtelen önzéssel, ebből próbált valamiféle erkölcstant alkotni (nem sok sikerrel).

44 Az érzékiség és szorongás nála mindig egy. Összeforrott a két fogalom ifjúkorában, amikor sokat járt 
a kurvákhoz. Ha szorong, az azonnal érzéki élménnyé válik nála, kéjérzetté, s ha érzéki élménye van, 
fordítva, vadállatian kezd el szorongani. A házasság után legtöbbször az „ördög" szóval operál, hirte­
len minden napló-monológ végén megjelenik az „ördög", vagy egy kis diáklány, vagy egy könnyen 
megkapható „kokott" képében. A beosztott kis gimnáziumi tanár pedig ezt jegyzi fel naplójába 1915 
februárjában: „Az igazgató tudja, hogy viszonyom volt a szeretőjével." (102. o.)
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6. Villamos-filozófia: „A lét olyan, aminőnek látszik, lehetetlen, hogy az abszolút látás, mely 
mindent egynek lát, egy akácot girbe-gurba formáival másnak nézzen, legfeljebb többet lát 
rajta. -  Bizonyos, hogy ha valaki mellettem ülne a villamoson s nézne, ugyanazt az életérzést 
érezné, -  ebben én ő is vagyok... az érzet primaire jelenségében nincs semmi egyéni... az 
egyéni mélyebb talajon kezdődik, -  érzem, -  ha mélyebbre nyúlok, egy kevésbbé nyílt réteg­
be, melybe be kell nyúlni, (tehát nem vesszük olyan könnyen észre, mint amit látunk) -  ha 
összekapcsoljuk a látottat valamivel: itt kezdődik." (1917, 287. o.) A Nyugatban 1909-ben 
megjelent Gondolatok vázlata a külső és belső szemléletről végigkísérik Füst egész esztétikáját: ez 
nem engedte, hogy valaha is impresszionista legyen.
7. Regényötlet, személyes kisugárzás: „Vita a zsúfolt villamoson. Egy dúrva úr a kalauzt vá­
dolja. Egy harcsabajúszú úr megszólal s igen szelíden mondja: -  a kalauz dolgozni akar, 
uram, -  nem kell rossz néven venni, -  már előbb is kérte az urakat, hogy hagyják felszállani... 
S szelíd hangjától, őszinte, személytelen igazságszeretetétől minden megbékél. -  Egy harma­
dik úr, mielőtt leszállna, odahajlik a második füléhez és odasúgja néki: ön jó ember! -  s máris 
eltűnik. (Egy regény kezdete lehetne, -  erről a harmadik emberről.)" (1920, 595. o.)
8. Öregedés: „Ahogy ma a villamoson magam elé néztem: -  éreztem: -  ez az első öreges te­
kintet! S felijedtem..." (1921, 680. o.)
9. A testi mivolt eltüntetése: „Villamoson: -  a velem szemben ülő úr ásít s két fogsora között 
nyál-híd csillog. -  Azt hiszem, még ez az ellenőrizetlenség is jellemző lehet valakire. -  Min­
den valamirevaló embernek állandó ösztöne, hogy testi mivoltát eltűntesse, -  láthatatlanná 
tegye." (1922, 711. o.)
10. Elmúlt szerelem, novellaötlet: „Nem tudom igaz-e: -  nem hittem volna, hogy énvelem 
ilyen történhet- Jaul. E. a villamoson (előbb látott meg mint én őt, elfordult, arcát sállal takar­
ta, szívem dübörgött, -  nem voltam biztos! -  három év után! -) Aztán megnéztem -  Ő az!, és 
mégsem odamenni, -  lehetetlen, lealázó! -  Indúlatok, gyengeség, szívdobogás. Pedig nem hi­
ányzik. (Novella: régi szerelmes, villamoson, odamegy, -  mégsem ő - , beszélgetni kezd, elkí­
séri, kiderül róla, h. legjobb barátjának volt kitartottja, el is mesélte neki, mindent tud róla, a 
nőről, -  zokogó megrendűlés, menekülés.)" (1922, 717. o.)
11. Egy helyzet kettőssége: „Egy öreg bácsi koldul a villamosokon, -  homlokán egy tábla: Ki­
lencven éves vagyok... Mester-hegedű eladó. -  Kilencven év, -  ez aztán a mentő körülmény! 
S bocsánat egyben mindenért!" (1922, 730. o.)
12. Alteregó a névtelen tömegben (és önnevelés): „Egy hangos úr a villamoson: -  Fiatal, tet- 
szelgős, — szeretne nagyszerűnek látszani -  s oly loyalis, oly szerény!... -  ... Egyetlen ember, 
aki szeret engem a nagyvilágon... -  tudod ki? -  Ki? -  kérdezi a fiatal, szamár kis felesége. -  
Az Eppinger Leó. Tudod mért? -  Mért? -  Mert az látott engem cselekedni, amikor cselekedni 
kellett... Mert tudod, nekem van egy tulajdonságom, amiben úgyis, -  meglátod, -  (igen mé- 
labúsan:) úgyis tönkre fogok menni -  és tudod, mi az? -  Mi? Hogy én odaadó vagyok a bará­
taimhoz... határtalanúl... határtalanúl rendelkezésükre áll a pénzem... Mert nézd példáúl, 
ha a te mamád, ments Isten beteg lenne... én oda volnék!... Nem tudtam tovább hallgatni, s 
undorodva menekültem, -  ami lyrikus, rossz tulajdonság... (Azonosítottam magam a beszé­
lővel s szégyenlem magam helyette, -  emlékszem, hogy én is ilyen lehettem stb.) -  Az írónak 
figyelnie és tanúlnia kell!" (754. o.)
13. Villanó flört: „Villamos: érdekes, hogy társaságban sosem kerülök össze az ilyenfélével... 
Szép és kedves, elegáns, -  és ott, a villamoson, már tekintetével hűtlenné lesz bóbiskoló férjé­
hez és hozzám pártol..." (1923, 823. o.)
14. Hinni a másik embernek: „Villamos: az ellenőr megjelenik s egy fiatalember bajba kerül, 
nincs rendben a jegye. Hogy ő leszállt, mert egy barátját látta a megállónál s aztán visszaugrott... 
hogy már lukasztották stb. -  Gyanúsan nézett ki a dolog s én mégis éreztem, hogy néki igaza 
van, -  pedig mindenki kétkedőn mosolyogott, s a fiú már sírt izgalmában." (1923, 876. o.)
15. A halandók vágyakozása: „Tegnap a villamoson egy ismert alak utazott velünk, szakállas, 
öregedő művész-féle... egy nő után ő is leszállt a villamosról, de odalenn az arcába nézett -  s 
meggondolta magát... hagyta eltűnni... ám egy pillanat múlva már egy másik nő után for- 
dúlt meg, -  avval a kifogyhatatlan vágyakozással, amelyet ismerek... Milyen köznapi ez, 
mily közönséges jelenség, -  komikus is, köznapi is... S nékem mégis furcsa látomásom volt! 
-  Hiszen ez az ember halandó! -  éreztem..." (1923, 899. o.)
16. „Téma: A villamoson lát egy szobalányt. Meglesi. Magához veszi. (Gazdasszonya ráemeli
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a széket.) Kitaníttatja, -  esténként. Nagy nő lesz belőle. (Folyton érzed a veszélyt az esti be­
szélgetésekben.) -  S aztán persze kiröppen a lány. -  Az ajtója előtt könyörögve álldogál a férfi 
s hiába." (1928, 275. o.)
17. Az ihlet és a szorgalom: „Tudod, az ihlet miféle? És hogy mért jó az, amit az diktál? Ezért: -  
mert az ihlet dobogtatni kezdi a szívedet, hogy míly remek lesz az, amit itt le fogok írni ezen a 
papíron. Vagyis az ihlet a »papír-értéket« figyeli, hogy hogy hat valami leírva. A hangzást, min­
dent, ami ehhez tartozik, és ha az jónak ígérkezik, annak örül. Mármost ezzel szemben hallasz 
egy remek-jó beszélgetést a villamoson. Az leírva legtöbbször semmit sem ér. És mért nem? Mert 
nem te alkottad. És mi az, hogy alkottad? Úgy hoztad létre, hogy az írás természetének, irányainak, 
törvényeinek megfelelően jól hasson a papírról. Vagyis amit a villamoson jót hallottál, azt a képzele­
tednek azonnal át kell alakítania a papír igényeinek megfelelően. (És ezt tudja remekűl Móricz 
Zsigmond, ez az a processzus, amely benne nagyszerűen megy végbe.) -  Mármost a regényem­
ről: egy nagy regényt nem lehet terv nélkül végigírni. S ennek a tervnek követelményei vannak. 
Vagyis kénytelen vagy rá, hogy máskép is dolgozzál, nem csak úgy, ahogy az ihlet diktálja, -  
vagyis nemcsak az ihlet öröme irányában, hanem bizonyos más követelmények szerint is. (Mint­
hogy az ihlet felelőtlenül akar haladni s neked, ha valami át mondtál ebben a regényben, akkor 
bét is kell mondanod.) Mármost hogy kell akkor haladnod? Megvárnod, amíg az ihlet a célszerű 
irányba magától elindul? Meddő várakozás. Nincs más mód, mint az, ami célszerű, addig pró­
bálgatod a papíron, amíg a célszerű jól kezd hatni és így találkozik lassú processzus útján a kettő, 
az, amit akarsz írni azzal, ami a papíron, annak külön törvényei szerint alakúi." (1937, 439. o.)

Éppen ez a napló: Füst Milán addig próbálgatja szavait és személyiségét a papíron (a pa­
pírokon), addig illeszti össze személyiségét, élettörténetét szavaival, fogalmaival, amíg „a 
célszerű jól kezd hatni", és a napló egy olyan kincseskamrává válik, amelyiknek már el le­
het dobni a kulcsát, olyan kincsesbányává, amelyre rá lehet robbantani a hegyet: maga sem­
mi, voltaképp használhatatlan, nehezen olvasható, idegesítő és önmagát emészti föl: tehát 
rossz végtelen -  és ugyanakkor lüktető, eleven valóság, egy ember érzéki lenyomata, az ön­
magával való küszködésének becsületes ábrázolása, egy nagy program végigvitele, egy- 
szeriségének, azaz zsenialitásának tükre: jó végtelen.

Az ihletről szóló fönti jegyzet után, ami már az önmagával való alig leplezett elégedett­
ség jegyében fogant, ritkulnak a naplóbejegyzések, mint ez az utolsó években, a beindult 
nagy munkával párhuzamosan amúgy is megfigyelhető. A napló belső végtelensége 
ugyan nem szűnik meg, de Füst nagyobb tömbökben fogalmaz és összegez, és ha úgy 
tetszik, a zsidókérdés vagy az attól való eltekintés a napló főeseménye (hiszen a II. világ­
háború eseményei véletlenül sem találnak utat a naplóba: egy légitámadásról beszámol, 
de az inkább esztétikai gyönyörűséget okoz neki, s ily módon kapcsolódik össze a halál­
lal [1942, 567. o.], a sztálingrádi csata idején pedig Platón Lakomáját olvassa: „Furcsa ér­
zést kelt ez a mű, mert az embernek az az érzése, hogy csupa mellé-beszélésből áll. Nem 
azt kérdezik, példáúl, hogy van-e Isten, hanem, hogy mit tesz az -  mondjuk, -  Istenhez 
hasonlónak lenni?" 1943, 582. o.). A fent idézett 1937-es villamos-esztétika után azonban 
a következő két mondat olvasható -  s olvasható volna a Teljes napló bármelyik pontján, 
mert jószerével ez a két mondat ismétlődik benne ezernyi változatban:

„Egy ötven éves ember, aki minden tekintetben ugyanolyan szamár és esendő, mint 
húsz éves korában volt. Ez vagyok én."

„Előkészület nem létezik, mert az már maga a te igazi időd. Átmeneti korszak sem lé­
tezik, sem ideiglenesség, mert az egész élet ideiglenesség s az már mind a te igazi időd."

És megy a villamos tovább.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

A LEGENDA PARÓDIÁJA?
Darvasi László: Szerezni egy nőt

Darvasi László számos korábbi elbeszélése (beszélye?), például A veinhageni rózsabokrok 
vagy a Kleofás-képregény darabjai, olyan térbeli és időbeli közegben játszódott, amelyet 
jobb híján nehéz volna másképp nevezni, mint történelminek. Azért éreznénk mégis fo­
gyatékosnak vagy akár félrevezetőnek ezt a minősítést, mert ha valami, hát épp e törté­
nelmi dimenzió volt lényegtelen, sőt érvénytelen ezekben a legendás történetekben. Tör­
ténelmi legfeljebb az volt bennük, hogy úgy variálták a történetelbeszélés különféle min­
táit, mintha más elmesélnivaló nem volna többé, csak az, hogy milyenek voltak a törté­
netek régen, abban a bizonyos, szinte tetszőleges régmúltban, amikor még volt elmesél­
nivaló, amikor még megestek csodás, titokzatos dolgok. Persze Darvasinál ezek a dolgok 
nem a tényleges régi beszélyekből és legendákból ismerős csodák és rejtelmek voltak, ha­
nem olyanok, amelyeket kikezdett, aláásott a mai történetmesélő iróniája és szkepszise. 
A csodái nem épületes tanulságot hordoztak, hanem épp ellenkezőleg, a magyarázatnél­
küliség vákuumába nyíltak, és szorongást keltettek.

A könnymutatványosok legendája ehhez képest fontos elmozdulást hozott: itt a történe­
lem bizonyos mértékig a regény tárgyává vált. Igaz, a könnymutatványosok legendás, 
tértől és időtől független, örök életű figurák, akik az örök kelet-európai szomorúság hor­
dozóiként és kifejezőiként bukkannak fel hol itt, hol ott, csodákat tesznek és csodák tör­
ténnek velük, és egy olyan kaotikus történelmi korszak emblémái, amelynek Darvasi 
csapongó ábrázolása szerint esze ágában sincs történelemmé, tanulságos, regényszerű 
történetté szerveződni. Ám a csodás és hátborzongató eseményeket meseszerűen halmo­
zó „könyvmutatvány" áttételesen mintha mégis számolna azzal, hogy tárgyának, a kor­
szaknak van komoly, analitikus történelmi olvasata is, ő maga azonban ezzel szembehe­
lyezkedve vagy rajta kívül helyezkedve kíván hatást kelteni. Az iskolában elsajátított is­
mereteinket és történelmi olvasmányainkat összekuszálva A könnymutatványosok...

ugyanis fölveti (kritikai fogadtatása föl is vetette) a kér­
dést, létezik-e egyáltalán történelem, lehetséges-e egyál­
talán történetírás vagy történelmi regény, és mintha azt 
sugalmazná, hogy mai szemmel a történelem semmi­
képpen sem az, aminek sokáig vélték és sokszor még 
ma is látszik. A történelemnek nincs menete, nincs lé­
nyege, nincs célja, a történelem legföljebb az a végtelen 
sok egyidejű és jelen idejű esemény, amelyet végtelen 
sok múlt idejű esemény öröksége határoz meg. Így 
ezeknek az eseményeknek nemcsak az irányuk, de a pil­
lanatnyi valóságuk is csak látszat, hiszen a leglényege­
sebb vonásuk az, ami titokzatosan a múlthoz, jelen eset-
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ben e történelmi térség szomorú tapasztalataihoz, a pusztulás és a pusztítás örökös élmé­
nyéhez fűzi őket. De amennyire tartalmazza Darvasi regénye e " tanulságot", annyira el 
is hárítja mint az értelmet sugallni kívánó történelmi regény önellentmondását, és a „le­
gendához", a mindenkori „olvasandóhoz" utalja az olvasót, hogy inkább az épp soron 
lévő pillanatnyi esemény megismételhetetlen csodájában gyönyörködjön el.

Ahogy A könnymutatványosok legendája valójában nem a „történelmi" 16-17. század­
ban, vagy ahogy például A  fuldai Kékvízesés a 18. századi német motívumapparátusa el­
lenére nem akkor és ott játszódik, Darvasi újabb elbeszélései, a Szerezni egy nőt „háborús 
novellái" sem a kilencvenes évek délszláv polgárháborújában játszódnak, holott -  ki vi­
tatná? -  annak élményéből születtek. A történetek itt sem ott történnek, hanem a könyv­
ben, de az „olvasandó" szöveg egyik meghatározó összetevője, referenciális alapja még­
iscsak a jugoszláv háború, pontosabban annak valami olyan aspektusa, amely az elbe­
szélő személyes értesüléseiből és érintettségéből alakult ki.

Az új magyar próza kritikai recepciója általában kínosan kerüli, hogy az irodalmi 
szövegeket valamilyen módon vonatkoztassa arra a valóságra, amely körülveszi őket, és 
amelyből végeredményben -  ha másképp nem, a kortárs szerző személye révén -  mégis­
csak vétettek. Ehhez persze maga az új magyar próza is hozzájárul azzal, hogy olyan 
szövegvilágokat kreál, amelyek lehetőség szerint csak minél sokszorosabb nyelvi és po­
étikai áttételek útján érintkeznek a persze nagyon kérdéses, s végső soron akár nem léte­
zőnek is tekinthető „valósággal". Hogy mennyire nem illik beletenyerelni például olyan 
témába, amelynek közvetlen politikai implikációi is vannak, azt jól példázza az a zavar, 
amely Parti Nagy Lajos Hősöm tere című regényének kritikai fogadtatását kíséri. Magyar 
írónak a délszláv háborúról írnia -  ez pedig különösen kétes vállalkozásnak számíthat, 
joggal, hiszen itt a jól felismerhető és a publicisztikus-politikai-történelmi hitelességére 
nézve számonkérhető tematika aggályossága olyan kérdésekkel társul, hogy a kívülálló 
elbeszélő mennyire ismerheti belülről a háborút, illetve hogy „a történelem végén" a há­
ború morális és esztétikai szempontból ábrázolható-e egyáltalán. Szilágyi Andor Shalim- 
ja kísérletet tett a téma feldolgozására, de nem sok sikerrel.

A Szerezni egy nőt -  ismétlem -  nem a jugoszláv polgárháborút ábrázolja, de azért bi­
zonyos mértékig mégiscsak „róla szól". És Szilágyi Andor említett könyvét nem számít­
va tudomásom szerint az egyetlen érdemleges magyar irodalmi kísérlet annak a képte­
len borzalomnak a reflektálására, amely úgy játszódott itt csaknem egy évtizeden át a tő- 
szomszédságunkban, mintha semmi közünk nem volna hozzá, és mintha valahol Afriká­
ban történnék, és csak esténként a televízióból lehetne értesülni róla. Ez is a képtelen bor­
zalom része volt -  és maradt. Darvasi mint „Schreiber" (azaz: Író) a maga módján meg­
írta „a véleményét a háborúról" (lásd mindenekelőtt a kötet nyitó szövegét -  de azon túl 
a háborús novella-ciklus egészét), és úgy gondolom, a Szerezni egy nőt érdemes arra, 
hogy egy pillanatra ebből a ma nem divatos -  és elismerem: nem egészen releváns -  pers­
pektívából is méltányoljuk.

Prózapoétikai perspektívából mindenekelőtt az tűnik fel, hogy ez a háborús legendá­
rium közvetlen folytatása A könnymutatványosok legendájának. Vagyis ha úgy tetszik, ami 
ma Jugoszláviában történik, az folytatása, bizonyos értelemben abszurd végkifejlete an­
nak az egyetlen, örök történetnek, amely „kezdet és vég, szemhunyásnyi pihenő nélkül" 
hullatja a könnymutatványosok könnyeit. A kelet-európai szomorúság örök törté­
netének. A két könyv világának, hasonló hangoltságának egymásra vetítése, tehát: vala­
miféle poétikai összehasonlítás azt a történelmi következtetést kínálja -  a felszínes kom­
mentároknál bizonyára mélyebb tapasztalatként - , hogy ami ma Szerbiában és Boszniá­
ban történik, annak gyökerei a 16-17. századba nyúlnak vissza. És ahogy A könnymutat­
ványosok...-ban a csodás történetek szürreális  a történelem helyét foglalja el, 
úgy a Szerezni egy nőt ben a délszláv folklórt és nemzeti mitológiát stilizáló profán legen­
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dárium a polgárháború média közvetítette és politikai minősítésekkel ellátott képét, sőt 
magának a modern háborúnak a fogalmát próbálja felülírni -  a mindenkori egyes ember 
szenvedéseinek szemszögéből.

Darvasi történeteiben végeredményben mindig csak a mindenkori ember számít, te­
kintet nélkül a racionálisnak mondott magyarázatokra. „Arra gondoltam", mondja a 
Schreibernek nevezett író véleményének bevezető megfogalmazásában, „annyi az én 
dolgom, hogy ne lássak ki az emberből. Az ember sűrű, sötét és ragacsos anyag, afféle 
szaftos kis pörkölt, amit az égben találtak ki, de aztán jobb híján a föld sarából főzték. 
Vakság, vak és vad dolgok, dobog egy szív, nem dobog, tegnap még élt, holnap a föld 
alatt rohad. Ama pillanatban, ahogy a háború jelzőket, minősített értelmeket kap vala­
mely gondolkodótól, ez a gondolkodó, legyen bár író, költő, zenész vagy színész, elvesz­
ti szem elől az embert. Mintha kihagynák a történetből magát a történetet, s csak annak 
magyarázatát tennék közzé..."

Darvasi tehát itt is azt a történetet keresi, amelyet a magyarázat még nem hamisított 
meg, nem fosztott meg az embertől. A „háborús novellák" ugyanúgy nem magát a hábo­
rút ábrázolják, ahogy a történelminek látszó regény sem a történelmet. Emberekről van 
szó, olyan vágyakról és szenvedélyekről, amelyek körül történetesen egy -  úgyszólván 
tetszőleges, mindenesetre „délszláv", tehát archaikus indulatoktól fűtött, szabadcsapa­
tok által vívott, törzsi jellegű -  háború dúl; de lám, már ezek is minősítések. Irodalmi 
helyzetmeghatározással, azaz megint csak óhatatlanul minősítő és egyszerűsítő magya­
rázattal élve -  ezek a történetek groteszk legendák. Épphogy csak elkapart tetemek, a 
nemzetközi ellenőrző hatóságok által feltárt tömegsírok, csempészek, bolondok, művég­
tag-kereskedők, lánykeresked elem, kocsmai duhajkodások jól összeférnek bennük élő 
holtakkal, hiedelmekkel, csodákkal, a feltámadás dolgában Krisztuson százszorosan túl- 
tévő pópácskával. Bármi megtörténhet itt, főleg nyelvileg vagy a képzettársítások terén. 
„Melinda Pipo állt előttem, a feje félrebillent, a homloka ragyogott, de nem mosolygott, 
mert egyáltalán nem tudott mosolyogni. Láttam az állán Mohamed édes leheletének a fé­
nyét. A bokáját egyszer maga Jézus törölgette fényesre egy filléres dubrovniki szivaccsal. 
Valami szerb ének megsebezhette, mert szirom alakú folt sötétlett a vállán. Láttam azt is, 
hogy gyermekkorában román baptisták sziklaalakú jajkiáltásai közé szorulhatott, s 
ahogy kiszabadították, valaki, egy zavartan dadogó magyar talán, ragacsos üszköt ha­
gyott a hajában."

Milenka Carica üzenete arról, hogy bajban van, így hangzik: „A nyállal dagasztott, 
félbevágott cipóba véres gyökerű hegyi virágot ültettek... A mi vidékünk is olyan, ha 
egy távoli völgyben valaki jólesően fölsóhajt, hogy ó, Bog, ó, Bog, a falevelek és a szamó- 
cások, a kankalinos rétek sziromtól sziromig adják a hangokat, míg végül valóságos rém­
regény sorai ringatóznak el hozzád." És íme, egy kicsit bővebb szemelvény is az olykor 
vadul nekilóduló s az önmaga paródiájáig rugaszkodó Darvasi-legendaszólamből: 
„Azon a kora tavaszon Milenka Carica emberei betévedtek a földjeinkre, összevéreztek 
és leokádtak néhány gyalogösvényt, megsirattak néhány lapályost, fűzfát, kubikgödröt, 
végül pedig megérezték Baba Franciska édeskeserű hónaljszagát.

Baba Franciska a legszebb nő volt a környéken, és volt egy aranyfoga is.
Baba Franciska volt az én szerelmem.
Baba Franciskára vágytam, vele álmodtam, az ő árnyékát fényesítettem, az ő láb­

nyomát számolgattam elalvás előtt, az ő illatát elképzelve könnyítettem magamon, az ő 
nevével gyógyítgattam magam, ha elővett és gyötört valamilyen testi nyavalya, ám ő 
nevetett rajtam. Sírtam, amikor megtudtam, hogy Milenka Carica emberei összenyálaz- 
ták a hasát. A lányra Siposka Sipos talált. A berevaci homokbánya környékén kaparták 
el gondtalanul, ahogy Milenka Carica emberei temetkeznek manapság. Siposka Sipos, 
aki gyakran sétált arrafelé, azt mesélte, hogy egyszerre elvakította valami fényesség.

878



Mintha zsebtükörrel világítottak volna a szemébe. Először úgy hitte, látomása van. Hu­
nyorogva óvakodott a fényforrás felé, és közben azért imádkozott, nehogy Istenből ta­
láljon egy darabot, mert neki, mondta Siposka Sipos, Istenből nem kell darabka, neki az 
egész Isten kell. Mindegy. Így lelt Baba Franciska nyáltól fénylő bokájára, mely kiállt a 
földből, s a körmök szikráztak a lábujjain." Siposka Sipos kitöri a lány aranyfogát, majd 
a kocsmában megünnepli a felfedezését, és a „ki tudja, hányadik rekesz piva után be­
rontott a kocsmába Baba Franciska. Meglehetősen kócos volt, a ruhája megszaggatva, 
szép alabástrom nyaka csupa por, az arca sár és homok." Sikoltozva követelte vissza az 
aranyfogát.

Az egyes szám első személyben, férfi-szemszögből fogalmazódó novellák mind egy- 
egy nőalak köré szerveződnek, akik már a címadó nevükkel (Pamela Krv, Veronika 
Schwarz, Rozália Fugger-Schmidt, Emilia Kastya, Anna-Mária Mohács, Bababa Pisk stb.) 
arra a bábeli zűrzavarra és népkeveredésre utalnak, amely a délszláv térséget jellemzi, 
különösen a Darvasi „Segedin"-éhez közeli bácskait és bánátit. A háború érvényét, tekin­
tet nélkül a korlátozott „történelmi" igazságra, ezek a nők kiterjesztik az etnikailag, va­
lamint a folklór és hiedelemvilág terén nem létező határokon túlra. Ők mintha kívül len­
nének történelmen és háborún, felette állnának a harcoknak, s valahogy úgy képviselné­
nek egyetlen örök és szomorú történetet, mint az öt könnymutatványos. A bizarr nevek, 
amelyek a Darvasi-előzmények mellett Bodor Ádám világát is idézik, a novellák olyan 
groteszk tendenciáit képviselik, amelyek lappangó parodisztikus vonások formájában -  
akarva-akaratlanul -  mindvégig jelenvalók, de időnként félreérthetetlen nyíltsággal is 
megjelennek: „Megkönnyebbülve láttam, görög, montenegrói és belgrádi bulvárlapok is 
arról írnak, hogy a délről fenyegető vércsík útját, mely három ágra bontva magát igyeke­
zett az országba (tudniillik Magyarországra) bejutni, sikerül jobb belátásra bírni... Ha 
Milenka Carica vére nem is tudott betörni az országba, mégis egészen meglepő helye­
ken, kórházak és állami irodák falán, gyárudvarokon vagy egyszerű kapubejárókban 
rendre friss vérfoltok tűntek föl. Nálunk lent a kapubejáró lett gyakorta véres, nem kevés 
gondot okozva a háziaknak. Éppen egy belgrádi hírrel végeztem", mondja a „történelmi 
vérhumorista", „amikor megláttam a hirdetést: »Anna-Mária Mohács tudatja, hogy meg­
nyílt kivégző rendelője. Szakszerűség, diszkréció! Minden az ügyfél kívánsága szerint! 
Kivégzés és kreativitás!«"

Az ilyen és hasonló részletek megerősítik azt a gyanút, hogy valójában azok a novel­
lák is parodisztikusak, amelyekben a kevésbé gyanakvó olvasás inkább arra hajlik, hogy 
túlhajtottnak vélje a szürreális-látomásos elemek halmozását, a felfokozott stilizálást és 
poetizálást. Én magam a háborúk és a modernitás által kiüresített és összezagyvált kelet­
európai folklór keserves paródiáiként olvastam a Szerezni egy nőt legtöbb darabját. Még 
az is megfordult a fejemben, bár nem vagyok a délszláv néplélek és mentalitás ismerője, 
hogy Darvasi mintha olyan sztereotípiákat is parodizálna, amelyekhez maguk a szerbek, 
horvátok, bosnyákok ragaszkodnak, az egyszerűsítésre és borzongásra fogékony külföl­
di közönség örömére -  lásd például a Kusturica-filmek kultuszát. Úgy látszik, a 17. szá­
zadi örökös nagy háborúskodásokra nézve még működött a legendaképzés, a minden 
atavisztikus „jogosultsága" ellenére napjainkra végképp abszurddá lett polgárháború 
azonban már nehezen tűri vagy éppenséggel paródiába fordítja azt a törekvést, amely az 
örök emberi szenvedés profán legendáivá stilizálná át rémségeit.
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K A R Á T S O N  E N D R E

A HELY, AHONNAN A KÖLTŐ BESZÉL
 Varga Áron: Hárítani, fosztan i

Célszerű először talán a címet faggatni Kibédi Varga Áron új kötetében. Hangsúlyozott 
népiessége a tengerihántás, tollfosztás faluközösségi gyakorlatára utal, olyan honosan 
asszonáló rímritmussal, hogy a konnotációt akár denotációnak is tekinthetnők, mely 
problémátlanul hagyományőrző távlatban igyekszik érvényesülni. Arany János-i folyto­
nosság? Ha a kötet ötvennyolc, cím helyett sorszámokkal ellátott szabadversét ebben a 
gondolatkörben próbáljuk olvasni, tüstént kiderül, hogy félreértésről van szó. Se falu, se 
kukorica, se lúd, csak szavak, melyeknek egymáshoz való, szokatlan kötődése gyakorta 
nagy nyelvi élvezet forrása és egyúttal kihívóan okozója megannyi gondolati talánynak. 
Ez utóbbiakat nem egyszerűsíti, hogy jóformán valamennyi szöveg vonatkoztatható ma­
gára a költői tevékenységre, ezen belül pedig egy olyan ars poeticára, melynek szórvá­
nyos gyakorlata ugyan létezik a magyar költészetben, elméleti rendszerbe foglalása vi­
szont korántsem ismerős. Félresikerült címről lenne hát szó? Azt hiszem, akkor lehet 
majd minősítéssel próbálkozni, ha már megnéztük, mire is vonatkozhat igazában.

Ki beszél? Hogyan beszél? Honnan beszél? Mikor nyugaton élő szerző könyvét tartjuk 
kezünkben, ezek az egyszerű kérdések nem megkerülhetők. Az Amszterdamban élő Kibé­
di Varga Áron Európa-szerte és Magyarországon is francia nyelven írott, illetve franciából 
fordított, irodalomelméleti munkáival lett ismerős. Jelen verskötetével egyidőben jelentette 
meg ugyancsak a pozsonyi Kalligram Kiadó Amszterdami krónika címen az 1999-es eszten­
dőről szóló naplóját, melynek előterében szintén a professzor, az akadémikus, a megbecsült 
és keresett előadó közéleti gondolatai sorjáznak zömmel, a versíró csak szerényen, a háttér­
ben szólal meg olykor-olykor. Mintha alkotói gyakorlatáról, felfogásáról nagyjából min­
dent elmondott volna a Szépen című gyűjteményes kötetének (Orpheusz, 1991) pár oldalas 
utószavában, a Szavak kimondásában. Holott Kibédi Varga Áron nem csupán az egyik legje­
lentősebb nyugati magyar költő, egyúttal az ő művei, szabatos fogalmazásuk ellenére, a 
legnehezebben hozzáférhetőek, legalábbis azok számára, akik a költészettől azt várják el,

hogy versben közérthető érzéseket és gondolatokat 
mondjon el, vagyis hogy a költői beszéd hivatása 
szorítkozzon egy már ismert tartalom minél hatáso­
sabb közlésére. A Hántani, fosztani hátlapján olvasha­
tó tömör bemutatás éppen ezt a lehetőséget vonja 
kétségbe:„A szavak nem tapadnak a valósághoz." 
Máshonnan kell hát néznünk, hallgatnunk az ő írása­
it is, ha közelebb kívánunk férkőzni hozzájuk.

A nyelv iránti bizalmatlanság, mely elharapó­
dzott a kortárs költészetben, és egyik jellegzetessége 
lett, paradoxális következménnyel jár. Sorvadás he­
lyett, amivel a valóságtól való eltávolodása fenyeget­

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2000 
110 oldal, 600 Ft
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te őket, a szavak szárnyra kaptak, egyre lenyűgözőbb lehetőségek nyíltak meg előttük. Köz­
ponti helyre került a megformálás mikéntje: a modern poéta a manierát műveli, gondolati 
mélységre is csak a szavak problematikájából kiindulva, ahhoz tapadva hajlandó/képes tö­
rekedni. Mit mondhat ebben a pazar és pazarló viszonylatban magáénak Kibédi Varga 
Áron, miképpen körvonalazható az ő beszédmodora? Erősen egyszerűsítve két jellegzetes­
ségre érdemes felhívni a figyelmet. Egyrészt, mikor verseit olvassa fel, rendkívül szokatlan 
szókapcsolatok maradnak visszhangosan a hallgatóság fülében. „Alámerült a habzó éjsza­
kába, megjegyezte a királyok kopasz nevét", -  „Hányan derülnek az elhamarkodott ho­
mályban?" -  „sapka nélkül, a szem fénybe lábad", „ha a madár érvénytelen, mi lesz a viha­
rokkal?", „a taps nem ismer vihart, bevasalják", „a folyók félrevezethetők, egyenesen a tér­
képre kerülnek"... Élvezetes itt a játékosság: a lelemény magára vonja a figyelmet, eredeti­
ségével is meg következetességével. Szándék rejlik mögötte, de hogy valójában mi ez, arra 
a választ a szövegösszefüggéstől várnánk. Itt lép elő meghökkentően a másik jellegzetes­
ség. Másrészt ugyanis az egész vers alig hoz magyarázatot, noha általában a kérdéses for- 
dulatot, fordulatoka t olyan retorikus alakzatra bízza, amely általában jellemzésre, közlésre, 
jelentésteremtésre hivatott:

Aki átlát, annak a szeme elborul: 
hívatlan és keresetlen, 
mint az ünneprontó madár, 
mint a pehelysúlyú énekes.

Ide-oda néz, aki átlát, 
a szemét félti, az otthonos hangokat: 
készül a kilátástalan napokra.

Nappal már csak az van, amit szemmel 
befogni nem lehet, ami elszabadult. 
Így futunk a szentesítés elöl, 
ilyen a vakulás tarthatatlansága.

Feltehetően senki sem kapcsolta még össze a „futást a szentesítés elől" a „vakulás tart­
hatatlanságával". Felépítése szerint az egész vers ennek a jellemzésnek a jellemzésére tö­
rekszik az „átlátásnak" és a „nappalnak" előrebocsátott leírásával. Csak éppen ez a nyoma­
tékos tautológia nem oldja fel a titokzatosságot. Azt kellene megtudnunk, miért „futunk a 
szentesítés elől", és még azt sem azonosítjuk bizonyossággal, „aki átlát". Találgatjuk legfel­
jebb: hova is lát, aki átlát? Ha abból indulunk ki, hogy az átlátástól szeme elborul, akkor 
vagy arról van szó, hogy ott valami komor, barátságtalan, lehangoló látvány van, vagy ar­
ról, hogy egyáltalán nincs látvány, a teljes sötétség miatt. Mindkettő vonatkozhat az elmú­
lásra való készülés derőtlenségére, de ehhez miképpen tartozik a futás a szentesítés (szentté 
avatás, elismerés, törvényesítés) elől, miért az általánosító többesszám? Elvben a kanonizá­
lás nem jár ki mindenkinek: ha fejedelmi többesben vonatkoztatja magára valaki, az 
könnyen beképzeltség. No, és miért kell a halálba, legalábbis a túlvilágba átlátót madárhoz, 
pehelysúlyú énekeshez hasonlítani? Ha viszont ennek az elnevezésnek érdemleges szerepe 
van, nem lehet-e az „átlátót", akire ború ereszkedik, a költészetben (vö.: ének) lejátszódó 
végzetes eseményekkel kapcsolatba hozni?

Tegyük fel ugyanis, hogy aki átlát, az nem minden halandó, hanem maga a költő. Ho­
mérosztól Borgesig a költő s a vakság között rokoni kapcsolat létezik. Hasonló alapon, mint 
Teiresziász esetében. A jós, a poéta tekintetét megilleti az a kiváltság, hogy átlásson egy ho­
mályos, titokzatos másvilágba, a kiváltságnak viszont ára az, hogy elvesztheti látását az ott­
honos, itteni világban. „Készül a kilátástalan napokra", vagyis nem csupán a reménytele­
nekre, hanem azokra, amelyekben a hagyományos értelemben vett látás nem lehetséges
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többé. És az ábrázolás sem, hiszen „csak az van, amit szemmel befogni nem lehet". Más szó­
val megszűnik a költészet egyik alapvetőnek tartott funkciója, a világ letérképezése és lírai 
közlése. Egyfajta halál ez is, de ez a halál feltételezhetően kezdete egy másik életnek, amely­
ben a valósághoz tapadó nyelv elszabadul, amelyben a költő kijelent, megnevez, a szavak­
ról lehántja a bevett és persze el is koptatott jelentéseket, kimenekíti őket „szentesített" ér­
telmükből, s ezáltal a vakulás is tarthatatlanná válik, vagyis értelmét veszti. Halál, hol a te 
fullánkod? Szabadon választhat a vers olvasója a felbomlással fenyegető enyészet pánik- 
hangulata és a költő dinamikus gesztusa között, mely utóbbi az elmúlás szavait felhasznál­
va megteremti egy új szemlélet, egy másik világ képzetét.

De kell-e választania? És tud-e választani egyszeri hallás vagy olvasás során? Egyszerű­
en nincs ideje a szálak felbontására, az egymást fedő, egymásba olvadó szempontok elkü­
lönítésére. No meg nem is erre készült a szöveg. „(...) a költészet célja más, mint a kommu­
nikáció" -  írja Kibédi Varga. „A költő mondatai (...) nem közölnek, hanem kijelentenek -  és 
cselekszenek". Következésképpen értelmetlen afelől tudakozódni, hogy amit a vers mond, 
az helytálló-e: „amit a költészet leír, az nem a valóság, mégsem lehet kétségbevonni vagy 
tagadni állításait". Mondhatjuk úgy is, hogy ha a szöveg egyazon szavakkal két ellentétes 
állítást ötvöz egybe, akkor mindkettő érvényes, hiszen egyszerre hatnak. A hatás persze sa­
játos. Kibédi Varga versei nem a témaválasztásukkal újítanak. A Hárítani, fosztani szól élet­
ről, halálról, szerelemről, történelemről, örömről, bánatról, időről, Istenről, művészetről, 
természetről stb., amiről a verseskötetek általában szólni szoktak. Ám amikor hallgatjuk, 
olvassuk, minduntalan olyan érzés fog el, mint amikor egy kórus énekét halljuk és a polifo­
nikus hangszerelés miatt pusztán foszlányokat vagyunk képesek megragadni a szövegbői. 
Ami persze nem csökkenti a mű élvezetét. Hiába tolakszik sokszor a sorokba nagy meny- 
nyiségű elvontság, utalás bölcsészeti, bölcseleti, kultúrtörténeti szempontokra, ismeretek­
re, vagy éppen azért, szükségszerű dekonstrukciójuk egy másik világba sodorja át ezeket, 
illetve mindezek átformálva, emlékezéssé, viszonyítássá módosulva, érzelemmel telítődve 
részt vesznek egy másik világ lírai létrehozásában.

A hántásnak, fosztásnak legizgalmasabb eredménye maga a hely, ahonnan a költő 
beszél. Kibédi Varga szívesen hangsúlyozza az ő poétikai helyének különvalóságát. Je­
len kötetének hátoldalára írt tömör önbemutatásában elkülönítve magát a nyelv gazdag­
ságában tobzódó költőktől éppúgy, mint a hétköznapi egyszerűséghez visszatérőktől azt 
vallja: „a szavak által nyújtott másik valósághoz csak úgy lehet eljutni, ha a szavakat le­
vetkőztetjük, ha a nyelvet megfosztjuk attól, amit a nemes közéleti hagyomány vagy a 
hétköznapok ráaggattak". Többet magáról a szóban forgó másik valóságról nem mond -  
a versekhez kell fordulnunk tájékoztatásért.

Ez még állomás, ez még világít, és befedi a futó árnyékokat.
Feddhetetlen,
tudja, hogy csak az futamodik, ami állandó.

Váróterem a zivataros időkből, 
amikor előléptették a tépelődőket, 
a határok viharos átlépőit, 
az önként megfutamodókat.

A megállókat pedig megtépázták.
All a vihar, csak az árnyékok világítnak.

Látvány. Emlék. Erkölcsi vélekedés. Jelkép. Az '56-os forradalom s az úgynevezett 
„disszidálások" korának felidézése. Rögtönzött poétikai meditáció állandóság és válto­
zás paradoxonjáról, az emlékezés (lélektani?) mechanizmusáról. Mindez egyszerre vib­
rál olvasás közben, de talán a legérdekesebb az, hogy miképpen jön létre a vibrálás. Elő­
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idézi nyilván a homonimiák csúsztató jelenléte, például a futó, a futamodik, a megfutamo­
dik nem ugyanarra a jelöltre vonatkozik, és ugyancsak nem a zivataros, a viharos, és a vi­
har; a „befedi" és a „feddhetetlen" szójátéka szemantikai elmozdulást hoz létre, a „világíta­
ni'' alanya az első strófában az állomás, az utolsóban az árnyékok; „előléptették a tépelődő- 
ket": ha a tépelődők az akkori pártállam szemében a „hitetlenek", akkor vagy arról van 
szó, hogy ezek a forradalom idején feltörtek, vagy arról, hogy Nyugatra érve az „önként 
megfutamodók" szerephez jutottak. Persze a „megállókon" sem vasútiakat kell érteni, ha­
nem azokat az embereket, akiket, mivel az országban maradtak, elért a megpróbáltatás. 
Minden egyszerre otthonos és idegen, szilárd és ingatag, bizonytalan megvilágítású, 
mint éjszaka a szélverte pályaudvarok, vagy még inkább egy látomás éjszakai állomás­
ról, hol a szél imbolygatja az akkori idők dróton lógó lámpásait, látomás, melyben a hely 
térben és időben, múltban és jelenben, kívül a világban és belül a lélek mélyrétegeiben je­
lenik meg. Álom, lázálom bontakozik ki a szavakat átértelmező, s egy egész nemzedék 
gyötrelmes élményét újrafogalmazó, megrázóan tömörítő nyelvi gesztusból.

Ideje az egyensúlyra ügyelni. Kibédi Varga tudós háttere, intellektuális törekvése a 
költészetben, hivatkozása Mallarméra, Kantra, Lyotard-ra mind hajlamossá teszik a re­
cenzenst ilyen vagy olyan, de mindenképpen gondos exegézisre. S elhangzik a zavarba 
ejtő szövegekkel szembeni védekezésként, sőt kibúvót keresésként az is, hogy a szerző 
franciásan ír. Ami talán valami olyasmit jelent, hogy választékos, keresett, könnyed, ám 
a mi magyar szempontunkból nem elég konkrét, nem érezni benne a valóság súlyát. Rá 
lehet persze kérdezni az efféle fanyalgásokra, hogy milyen valóságra is tetszik a fanyal- 
gónak gondolni? Elvégre a valóság nem csupán kívül van, hanem az emberen belül, és 
javarészt ott sem a tudat felszínén. Az igazsághoz pedig -  bármilyen meglepően is -  hoz­
zátartozik, hogy a hely, ahonnan ez a látszatra oly tudatos költő beszél, ebben a láthatat­
lan és csupán elképzelhető térségben található. Pontosabban: ott létesül a hántás, fosztás, 
de legalább annyira az expresszionista képalkotás nyelvi eszközeivel:

Szertelen csillaghullás,
hullámzások, a hangok tompítása és horkanások: 
nem szeretek a világ tetején élni, 
nem fenyeget minket hiába 
sem az éjszaka, sem a történelem.

Paripák: bögrében -  és grafikonok szerte a száraz partokon,
a szeretet közepén,
szerte a roskadozó tekintetekben.

Szertelenül -  és tekintet nélkül a szeretetre
mint a csillaglmllás,
mint az ókori véres vándorlások,
mint az álarcos emberevők.
Ezért nem szeretek a világ tetején élni.

Németesen franciás lenne akkor a helyes elnevezés? És mi lenne, ha termé­
szetesebben a magyar jellegre vetődne a hangsúly? Csak arra, amilyen mesteri tömörség­
gel, emlékezetes kifejezőerővel nyújtják e versek a nyelvi teljesítmény magasiskoláját. 
Csak arra, amiképpen részt vesznek a magyar költészet alkotó életében, gazdagításában. 
Ahogyan a kötet címe is sugallja: hántani, fosztani, vagyis részt venni abban a tevékeny­
ségben, amelynek során egy közösség a képzeletnek, a költői beszédnek áldoz, de hánta- 
ni, fosztani a nyelvkezelésnek a szokásossal szakító értelmében is, vagyis azt demonst­
rálva, hogy hagyomány és újítás között, a maga gondosan elkülönített ars poeticájával 
Kibédi Varga Áron a magyar költészet kulturális teljességében kíván otthon lenni.
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H O R V Á T H  G Y Ö R G Y I

...ÜDVÖZLETEM KÜLDÖM 
KŐRÖSRŐL: JACQUES"

M ülln e r  András: Kőrösi Csoma Sándor

Az elmúlt évtizedek humántudományos belátásai többek közt a történetírás és a vele érint­
kező beszédmódok megítélését illetően is fordulatot hoztak, szakítva azzal az Arisztotelész 
óta fennálló tradícióval, mely a történettudományt szigorúan elhatárolta a fikcióra alapo­
zódó szövegekből meríthető tudástípustól. Ez az elhatárolás a tradíció története során töret­
lenül fennállt, függetlenül attól, hogy az európai gondolkodás egyes állomásai ezt más és 
más módon képezték meg és próbálták fenntartani, s most ezzel szemben került előtérbe a 
történetírás és a tárgyterületét képező történeti tény retorikai karaktere, jelentős mértékben 
köszönhetően annak a -  többek közt a dekonstrukció által is alakított -  diskurzusnak, mely 
a metafizika-kritika kontextusában igazság és fikció, s az ennek megfeleltethető beszédmó­
dok merev elkülönítésének felülvizsgálatát kezdeményezte.

Müllner András könyve nagy mértékben támaszkodik a történetírás ezen új tudo­
mányos paradigmájára, s az ebből a tudományos beszédmódból származó elméleti tudás­
nak az életrajzi regény műfajában történő kamatoztatására, gyakorlatba ültetésére vállal­
kozik. Kőrösi Csoma Sándor című könyve nemcsak a magyar utazó és nyelvtudós élettörté­
netének kalandos rekonstrukciójára tett kísérletként, emlékállításként fogható fel, hanem 
sokkal fontosabb lehet az a kontextus, melynek körét az eddigi magyar (Kőrösi-)életrajzok 
és életrajzi regények alkotják -  elsősorban nem faktuális tudás hordozójakén t értelmezhető 
tehát ez a könyv, hanem egy műfaji tradíció alakítójaként is. Noha a fülszövegben jelzett 
műfaji megjelölés regényként aposztrofálja Müllner András könyvét, azt illetően, hogy a fik­
tív és az igazságvonatkozásokat fokozottan szem előtt tartó beszédmódok skáláján hol 
nyerjen elhelyezést a könyv, maga a szöveg él korrekcióval, amikor az utolsó lapok egyi­
kén, egy a mise en abyme helyzetébe hozott szövegrészletben így értelmezi önmagát: „Egy­

ben biztos volt: a mű nem regény lesz. Akkor micsoda? 
Egy rendkívüli alak élettörténetének a megvilágítása." 
(116) (Kiem. tőlem -  H. GY.) Az egyértelműen a fiktív be­
szédmódok körében elhelyezendő regény műfajától való 
elmozdulás az élettörténet kevésbé egyértelműen fiktív 
műfaja felé jelzi azt a kettős irányultságot, melynek teré­
ben a szöveg berendezkedni kíván: egyszerre operálni 
történetileg igazoltnak tekinthető tények halmazával, és 
egyszerre kiszolgáltatni ezeket a retorika, az értelmezés, a 
termékeny újramondás hatalmának, mégpedig úgy, hogy 
a megvilágítás terminus implikálta metafizikus mögöttes-

JAK-füzetek 112.
József Attila Kör-Kijárat Kiadó 
Budapest, 2000 
118 oldal 790 Ft
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ség (az igazoltnak tekinthető történeti tény szilárdsága) oly módon maradjon érintetlen az 
interpretáció hatalmától, amennyiben tényszerűsége, megtörtént volta nem nyer cáfolatot, 
ellenben Kőrösi élettörténetén belüli jelentése és jelentősége az interpretáló adományozta 
kontextustól függjön.

Noha az életrajz és az életrajzi regény már mindig is rá volt utalva az interpretáció ezen 
hatalmára, Müllner András könyve ennek fokozottan tudatában van, s ezt a reflektáltságot 
nemcsak a szöveg terébe iktatott önértelmező párbeszédek, a narráció körmönfontsága, de 
a szövegbe meginvitált nagy számú elméleti tézis is mutatja. Termékeny lehet ezen a pon­
ton a Kőrösi Csoma Sándor összehasonlítása Korda István könyvével, mely szintén Kőrösi 
élettörténetét dolgozza fel regény formájában (Korda István: A nagy út. Kőrösi Csoma Sándor 
életregénye, Ifjúsági, Bukarest, 1956.), s amely az életrajzi regénynek a (Müllneréhez képest 
mindenképpen) „klasszikus" szabályait tartja szem előtt. Korda könyve a mindentudó nar­
rátor pozíciójából Kőrösi dokumentálható életrajzi adatainak olvasmányos és megérzékí- 
tett történetté formálására törekszik, melynek során a realista regénypoétika eljárásait 
használja fel (így például a hiteles jellemábrázolást, a logikailag követhető cselekményve­
zetést, az elbeszélt események szintjének merev elhatárolását a narráció szintjétől), s egy­
szer sem vonja kritika alá azt az ismeretelméleti meggyőződést, miszerint poétikai eljárásai 
az általuk megjelenített történeti tényekre nincsenek kihatással, pusztán azok fogyasztha­
tóvá tételét szolgálják, szerepük a történeti ismeretterjesztés funkciójának lenne alárendel­
ve. Mivel Korda könyve a realista regénypoétikai eljárások következtében sikeresen rendez 
be egy olyan fiktív szöveguniverzumot, melynek az olvasó hitelességet ítélhet (a coleridge-i 
„hitetlenkedés felfüggesztése" értelmében), ugyanakkor a regény szövetébe illesztett ese­
mények nagy része egybeesik a (Kőrösi életében valamennyire is tájékozott) olvasó Kőrösi­
re vonatkozó tudásával, ezért a könyv olyan olvasási módnak kínálja fel magát, mely egy­
szerre elégítheti ki az olvasmányosságra vonatkozó igényét, mely az irodalmi beszédmód­
hoz köthető, valamint a történeti hitelességre vonatkozót, mely a pozitivista törté­
nettudományi paradigmából származik. Ez az eljárás sokban rokon azzal, melyet a törté­
netíró használ, amikor történeti eseményeket kiemel, lineáris és kauzális sorba, történelmi 
folyamattá rendez, jelentéssel lát el, hordozójukként pedig egyéni vagy kollektív szubjek­
tumokat jelöl ki -  röviden: történeti tényeket cselekményesít. Ahogy a történetírásnak, úgy 
az élettörténetírásnak és az életrajzi regénynek is számot kell vetnie a történeti tényeknek a 
történetmondásra utaltságával. Müllner András könyve a történeti tény ezen interpretatív 
karakterének hangsúlyozására támaszkodva törekszik megkérdőjelezni az életrajzi regény 
hitelesítő eljárásait.

A könyvet fellapozva azonnal szembeötlik, hogy noha az életrajzi regény vagy akár az 
élettörténet műfajától a Korda Istvánnál még meglévő egységes narrátori szemléletet és az 
eseményeknek a kauzalitás narratív logikájába rendezését várhatnánk, a könyv egyik elvá­
rásunknak sem tesz eleget. A tíz kisebb szövegszegmentum, melyre a könyv oszlik, ugyan 
fenntartja a linearitást (amennyiben Kőrösi életpályáját időrendi sorrendben követi), a 
szegmentumok egymáshoz kapcsolódását viszont csakis a feltételezhető egymásra követ­
kezésük és a főszereplő azonossága biztosítja, az elbeszélt események közt azonban igen 
kevés a további kapcsolódási pont. Az egymásra következés logikáját illetően is bizonyta­
lanságban tartanak a szövegrészek, ugyanis a különféle helyszíneken megejtett, Kőrösiről 
szóló tudósítások ritkán reflektálnak az előző részek eseményeire, ahogy a főszereplő név­
változatai (Kőrösi, Körösi, Carosi, Mr. Csoma, Monsieur Csomo, Szkander bég) is elsősor­
ban az adott szövegszegmentum belső kohéziójába illeszkednek, mintsem egy a szöveg­
szegmentumok feletti folytonosságba, s így megnehezítik egy változatlan identitású/sze- 
mélyiségű főszereplő, valamint az élettörténetének egészére kivetíthető jelentés (életsors) 
megalkotásának kísérletét. A szegmentumok nagyobb történetbe integrálhatósága ellené­
ben hat az is, hogy a regény vagy élettörténet műfajú metaszólammal ellentétben a szeg­
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meritumok aláírással hitelesített vallomásokként, tanúságtételekként jelenítődnek meg, 
ahol a vallomástevők Kőrösi iskolatársai, tanítómesterei, barátai vagy felettesei. Ugyanak­
kor ezeket a tanúságtételeket (illetve a tanúságtételt magát) perbe hívja az, hogy rendhagyó 
módon a tanúságtevők elbeszélésének rétege fölé magában a tanúságtétel szövegében egy 
harmadik személyű, anonim mindentudó narrátor helyezkedik, egyszerre erősítve és 
gyengítve is a már említett metaszólamot, amennyiben egyrészt megteremti a szövegszeg­
mentumok fölé helyezkedő kompetencia narratív szintjét, másrészt viszont kétségbe vonja 
azon tanúk függetlenségét és hitelességét, melyre ez a metaszólam alapozódik. Tovább fo­
kozza a helyzet bonyolultságát, hogy a két narrátori szint (a mindentudói és a szereplői) el­
különítése sem problémamentes, hiszen a tanúságtevők fölé helyezkedő narrátori szint 
nem pusztán grammatikailag ad hírt magáról, hanem a szereplő-narrátorok megfogalmaz­
ta beszámolók kompetenciaszintjébe is beszüremkedik, túlterjesztve azt a szereplők felté­
telezhető tudásán. A narrációs szintek többszörös egymásra helyezése és egymásba játsza- 
tása amúgy sem idegen Müllner András könyvétől, a tanúságtevő aláírók további szemé­
lyektől vagy autoritásoktól nyert történetekre hivatkoznak, s az interpretálok ezen majd­
nem végtelenbe vesző sora alkotja azt az apparátust, mely Kőrösi élettörténetének esemé­
nyeit az olvasó felé közvetíti. A szöveg tehát többszörösen is él olyan eljárásokkal, melyek 
a történeti tény megkonstruáltságára hívják fel a figyelmet.

Mindez azonban nem magyarázná a könyv egyedi hangvételét, hiszen a történet­
mondás hitelesítő eljárásaival szembeni fellépés immár a mai magyar irodalmi köznyelv 
egyik központi szervezőelve. Müllner András könyvének megkülönböztető jegye, hogy 
a szövegbe meginvitált elméleti beszédmód nem csupán a történetírás és -mondás mi­
kéntjére, a fikció státuszára vonatkozó kijelentések tárházából, hanem jól körülhatárol- 
hatóan a dekonstrukció szövegeiből merít, melyek az előbbinél jóval tágabb kontextus­
ban mozognak. Jacques Derrida számos írásának hatása követhető nyomon nem pusztán 
a szereplők és elbeszélők szájába adott elméleti tézisek és reflexiók, hanem a cselekmé­
nyek szintjén is, Kőrösi Csoma Sándor filológusi munkásságához hasonlatos feladatot 
kínálva az olvasó számára, amennyiben az a Derrida-idézeteket, -utalásokat és -rájátszá­
sokat fel kívánja fejteni, vagy el kívánja választani Kőrösi dokumentálható életesemé­
nyeitől. Müllner András könyve ugyanis eme két pretextusnak, a Kőrösi-életesemények­
nek és a dekonstrukció szövegeinek termékeny egymásra eresztéseként is értelmezhető, 
s e két forrást oly módon szervezi eggyé, hogy az azok elkülönítéséhez szükséges kom­
petenciaszint mindenféleképpen felülmúlja azt, melyet a szöveg nyújtani tud vagy ame­
lyet nyújtani akar. Kőrösi Csoma Sándor filológusi életpályája és kitűzött életcélja, a ma­
gyar őshaza felkutatása érdekében tett keleti utazása kiváló kapaszkodókat nyújtanak a 
dekonstrukció kedvelt témáinak -  úgymint a nem-eredeti eredetnek, a nyomnak, a kísér­
tetnek, a telepátiának, a színrevitelnek, az aláírásnak -  és eljárásainak -  az etimologizá­
lásnak, a jelölők közti hasonlóságok jelentésformáló erejére és a kontextusok elvi lezárat­
lanságának hangsúlyozására épülő interpretációs elveknek -  játékba hozására, mégpe­
dig az esetek többségében anélkül, hogy ez erőltetettnek hatna. A két forrás egymásba il­
lesztésének leggyakoribb eljárásmódja az, amikor Derrida szövegeihez többé-kevésbé 
hű idézet vagy parafrázis tűnik fel az elbeszélők vagy szereplők szájába adva: „Az igaz­
ságnak inkább szülőanyja a miliő, amelyben egyébként magát oly furcsán (és jogosan!) 
eredetiként és idegenként gondolja el, mint az eredet?" (9); „Moorcroft nem törődött az­
zal, hogy az aláírás csak arról a pillanatról tanúskodik, amelyben született, és talán még 
arról sem hitelesen." (11); „Erre célzott hát, regényes tervére. Kis tájleírás megtéveszté­
sül, aztán jön a levéllel. »Levelek!« Körösi postás? Nem, Körösi -  címzett. Hát ez...! Ez 
hát! Hogy egy levél akkora hatással legyen az életére, mintha egyenesen neki címezték 
volna, mintha Turkolly Sámuel neki írta volna a pusztákról. Sándor egyenesen úgy érzi, 
hogy a térben és időben nagy utat megtett levél hozzá szól." (30-31); „A betű hely, ami
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mégsem hely: nemhely" (70); „Megtanulhat-e valamit by heart -  »szívből«, s egyszer­
smind pontosan is az ember?... aztán, folytatta Schoefft, akit a kifejtésben Csoma úr fél­
beszakított, aztán (és ez a szóról szóra kifejezés második értelme) akkor mondjuk, ha egy 
történet valódiságáért felelünk, vagyis amikor igazolni kívánjuk egy történet hitelessé­
gét, gondolja Schoefft." (101). A kifejtett parafrázisoknál jóval sikeresebb eljárásnak tű­
nik az áthallás vagy rájátszás formájában történő utalás: ennek egyik legszembetűnőbb 
példája a negyedik, A levél című, William Moorcroft szignójával ellátott szövegszegmen­
tum, mely Edgar Allan Poe Az ellopott levél című -  Derrida által is kommentált -  elbeszé­
lésének a cselekményét úgy illeszti bele egy a pandzsábi uralkodóhoz érkezett levél tar­
talmának kiderítéséről szóló történetbe, hogy közben a dekonstrukció szövegértelmezés­
re vonatkozó elgondolásait is hasznosítja. A Kőrösi-életrajzokból is ismert az a történet, 
mely szerint a pandzsábi uralkodóhoz, Radzsit Szingh-hez levelet hoz az orosz cár kül­
döttje, Aga Mahdi Rafael kereskedő, kieszközlendő a két ország közti kereskedelmi kap­
csolatok fellendítését és a diplomáciai közeledést. Az angolok tudomást szereznek a le­
vélről, s mivel aggódnak a Pandzsábra gyakorolt politikai befolyásuk meggyengülése 
miatt, tudni szeretnék annak pontos tartalmát. Ennek érdekében mozgósítják William 
Moorcroftot, Kőrösi ismerősét, hogy kiterjedt kapcsolatai révén tudja meg, mi van a le­
vélben. Moorcroft Mir Izzat Allah álruhás kém segítségével szerzi meg a kívánt informá­
ciót. A levél a fenti történetet további momentumokkal gazdagítja: Mir Izzat Allah Az el­
lopott levélben szereplő rendőrségi nyomozók mintájára először kudarcot vall a levél tar­
talmának megismerésében, mivel a levél az általa előzetesen feltételezettnél jóval nyíl­
tabban, minden titoktartást nélkülözve kerül útjába: a pandzsábi udvari fogadáson for­
dítását felolvassák, s a szikh álruhába öltözött Mir Izzat Allah a rátörő döbbenet erejétől 
lebénulva egy szót sem tud megjegyezni belőle. Végül ellopja az orosz nyelvű levelet, le­
másolja anélkül, hogy értené, s eljuttatja Moorcroftnak a másolatot (időközben további, 
azonos szövegű levelek kerülnek az útjába, mintegy feleslegessé téve egész álruhás vál­
lalkozását), Moorcroft pedig Kőrösit bízza meg azzal, hogy az orosz szöveget -  mint értő 
filológus és nyelvtudós — ültesse át angolra. Azonban Kőrösi egész filológiai tudása sem 
elegendő ahhoz, hogy az orosz levélnek Moorcroft számára kielégítő interpretációját 
nyújthassa: a filológia ugyanis nem ad támpontot abban a tekintetben, hogy a levél egyik 
szöveghelye szerint a cár „érdeket érez" vagy „érdeklődést tanúsít" Pandzsáb iránt. A 
gordiuszi csomót Moorcroft vágja át Dupin felügyelő módjára, figyelmeztetve Kőrösit 
arra, hogy a politikai kontextus adhat eligazítást ahhoz, ahogy a levelet Pandzsábban 
érthették, s így Kőrösi végül az „érdek" szó mellett dönt, illusztrálva azt a tézist, misze­
rint nincs kontextus nélküli értelmezés, Moorcroft huszárvágása pedig visszautal Dupin 
felügyelő gondolkodásmódjára, mely a levél megszerzésekor (Moorcroft esetében a levél 
feltételezhető pandzsábi értelmezésének kiderítésekor) kitüntetetten szem előtt tartja a 
játék résztvevőinek a levélre vonatkozó elképzeléseit: „Nagyon érdekes, amit Moorcroft 
mond. Talán úgy érti, hogy fontosabb, amit e levélről hisznek, mint ami benne van?" (40) 

A Kőrösi Csoma Sándor egyik szembetűnő eljárása az is, amikor azt a dekonstruk- 
cióból származó elméleti belátást hasznosítja Kőrösi élettörténetének újraírásakor, mely 
a jelentésadás kontextusra utaltsága révén a szó szerinti és metaforikus jelentés merev el- 
különíthetőségét tagadja. Müllner András szövege Kőrösi életeseményeiből a filológia és 
a betegség szemantikai hálójába köthető jelölőket emel ki, így például a dokumentálha­
tóan szitagyártással foglalkozó Csoma-család Sándorának képzelete Müllner András 
könyvében folyamatosan visszatéved a szitákra, s ezt a Borgátai Szabó József szignóval 
ellátott szövegszegmentum Kőrösi filológusi (betűrostálási) elhivatottságával köti össze, 
ahogy eljátszik a szöveg a Csoma név (románul: „pestis") önbeteljesítő végzetként értel­
mezhetőségével, összekapcsolva azt a Kőrösit eredeti útitervétől eltérítő közel-keleti pes­
tisjárvánnyal, az útrakelést jelentősen hátráltató Kanyaró Mihály személyével, s mindezt
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Kőrösi önértelmezéseként tálalva előrevetíti a betegség okozta halált. Az élettörténet-új- 
ramondás beágyazása abba a folyamatba, mely a jelölők közti kapcsolatokat a metafori­
kus jelentésadás bevonása révén teremti meg, látszólag ugyanabba a helyzetbe hozza 
Müllner András szövegét, melyért a dekonstrukciót is sok támadás érte: a különböző 
(„komoly" és „fiktív") beszédmódok eltérő mértékű valóságvonatkozásaira fordított cse­
kély figyelemről, a szövegértelmezéskor a beszédmódtól függetlenül az igazság retorikai 
természetének nietzschei tézisére való ráhagyatkozásról van szó. Az életeseményekhez 
rendelt ránk hagyományozott jelentésegész (Kőrösi filológusi munkásságának jelentősé­
ge) azonban minden látszólagos retorikai bravúr ellenére sem vonódik kritika alá Müll­
ner Andrásnál: az életeseményeknek a Kőrösi és barátai értelmezéseiben konkretizálódó 
jelentése ugyanis nem él a totális értelemadás igényével, hiszen a szöveg nem konstruál 
meg egy ennek artikulálására hivatott egységes metaszólamot, pusztán egymást kiegé­
szítő és korrigáló értelmezések tárházát nyújtja. Ennek az eljárásnak köszönhető az, 
hogy a szöveg tétje nem a Kőrösi munkásságához rendelhető új értelemegész létrehozása 
vagy a régi korrekciója (mely egy tudományos munka feladata lenne), hanem sokkal in­
kább az életesemények jelzőkarói közé beilleszthető változó perspektívájú és szándékol­
tan lehatárolt érvényű értelmezések izgalma és játékossága, röviden az értelmezés öröme.

Ebből az örömből a szövegre nézve előnyök és hátrányok is származnak. A Kőrösi-élet- 
rajznak a dekonstrukció apparátusa segítségével történő újramondása a cselekményvegyí- 
tés (ilyen például a már említett A levél címet viselő szövegszegmentum) szintjén -  azaz 
amikor a dekonstrukció tézisei cselekményformáló erőre tesznek szert -  nagyon élvezetes 
és termékeny megoldásmódnak tűnik, ahogy a jelölők közti esetlegesnek tűnő kapcsolatok 
jelentésessé formálása is, mely a már említett Kőrösi-önértelmezésen túl nemcsak a szöveg 
egy részének hatásos átpoetizáltságát eredményezi, hanem a metaforát és hasonlatot szö­
vegkohéziós erővel is felruházza. Problematikusnak tartom azonban a nagyszámú Derri- 
da-parafrázis jelenlétét a szereplők párbeszédei és belső monológjai által kirajzolt reflexiós 
szintben. Az ide beillesztett derridai tézisek gyakorta sem irodalmi, sem pedig filozófiai ér­
tékük alapján nem illeszkednek szervesen környezetükbe, elfelejtenek a szövegbe simulni, 
s erőltetettnek hatnak. A dekonstrukció hangsúlyos jelenléte így azzal a következménnyel 
jár, hogy a szöveg irodalmi terébe vegyített filozófiai beszédmód bizonyos szövegen kívüli 
önállóságra tesz szert, leleplezve önnön apparátus-voltát, s felkeltve a gyanakvást, hogy a 
nagyszámú Derrida-parafrázis beillesztése elsősorban a Derridán edzett szakemberek 
(mint amilyen Müllner András is) örömét szolgálja, mintsem a valamivel kevesebb iroda­
lomelméleti és filozófiai ismerettel, de az irodalmi szövegek terében még mindig megbíz­
ható tájékozódási képességgel bíró olvasókét.
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P A P P  Á G N E S  K L Á R A

MAGYAR VILÁGSIKER,
AVAGY A KÖNYV ELVISELHETETLEN

SZÜRKESÉGE
Agota Kristof :  Tegnap

Több Kristóf Ágota-regény elolvasása után elkezdtem gondolkodni azon, hogy hová te­
gyem, hová is soroljam ezeket az írásokat. Ilyenkor derül csak ki, hogy a sokat kárhoztatott 
besorolások és kategóriák nem is olyan felesleges képződmények, különösen, ha bemutatni 
szeretnénk egy könyvet, a vele kapcsolatos kérdéseinket (kételyeinket) formába önteni. Mert 
Kristóf Ágota esetében először is adva volt a világhír. Ez egy olyan tény, amit egyszerűen 
nem lehet figyelmen kívül hagyni, megkerülni, és az első ismerkedés óhatatlanul a várako­
zás jegyében zajlik. Ezt a Nagy Várakozást esetemben egy idő után felváltotta a „mi a csudát 
esznek ezen a könyvön?" kissé tiszteletlen kérdése, és ezen a ponton merült fel a besorolás 
problémája is. A népszerűségnek ugyanis van, lehet egy nagyon egyszerű magyarázata: a le­
bilincselő olvasmányosság. De a Tegnap és más Kristóf Ágota-regények esetében erről szó 
sincs. Nem mintha nehezen befogadható, ezoterikus művek lennének, egyszerűen csak túl 
érdektelenek ahhoz, hogy mint jóízű lektűrön csámcsoghassunk rajtuk. Ha egy könyvet nem 
azért olvasunk, hogy megtudjuk belőle, ki a gyilkos, vagy hogy hős és hősnő egymáséi lesz- 
nek-e, akkor az csalhatatlan jele annak, hogy itt csupa nagybetűs SZEPIRODALOMról van 
szó. (Természetesen a kettő nem zárja ki egymást, valljuk be, a Nanának nem minden olvasó­
ja Zola zsenialitására volt kíváncsi, és Jókait se száműzzük a nagy írók köréből csak azért, 
mert olvasmányosan tudott írni. De itt nem ez a helyzet.) Hát akkor mi a helyzet? -  kérdez­
hetjük joggal. Ezen töprengtem olvasás közben, és ezen töröm a fejem még most, írás közben 
is. Mert Kristóf Ágota könyve nem emelhető ki a világsiker kontextusából, ha pedig mégis 
megkísérelném elszakítani a recepciójától, akkor... Akkor bizony nem írnék róla.

Mivel ezen írás műfaja nem irodalomszociológiai 
tanulmány -  ehhez nem is értek -, hanem „csak" recen­
zió, nem vállalkozom az Agota Kristof-szakirodaiom 
feldolgozására. Inkább a népszerűség műben rejlő okait 
próbálom feltárni. Először is: noha ez a regény, a Teg­
nap, nem lektűr, mégsincs híján a szerelmi bonyoda­
lomnak. Ugyanakkor könnyen olvasható (rövid és nyel­
vileg jól követhető). Másodszor: noha -  legalábbis sze­
rintem -  nem jó mű, mégsincs híján az elemezni- és ér­
telmezni valónak. E két paraméter, azt hiszem, érzékle­
tesen körülrajzolja, behatárolja, miben rejlik Kristóf 
Ágota sikere. Ezek a regények a könnyen, mondhatni,

Magvető Kiadó 
Budapest, 2000 
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fájdalommentesen bevehető kortárs szépirodalom iránt mutatkozó igényt elégítik ki. 
Mi hát a baj velük?

Vegyük végre regényünket, lássuk ezúttal, kivételesen, miért nem jó. Miről szól a 
Tegnap a szó szoros értelmében és a sorok között olvasva? Hőse egy nyugat-európai ipar­
város munkásainak magányos és kiüresedett életét élő fiatalember, Sandor, aki -  első lá­
tásra -  ebből az életből próbál kitörni: a regény szökési, öngyilkossági(?) kísérletével kez­
dődik. A menekülés, a kitörés vágya azonban újabb és újabb tünetekben nyilvánul meg. 
Hősünk egy maga teremtette fantáziavilágban él, melyben a másik főszerepet az életé­
nek értelmet adó nő, Line játssza. Ez a belső világ terebélyesedik ki írásaiban, álmaiban. 
A vágyai azonban még itt se teljesülnek be. A gondolatok, a szavak, a képzelet hazug mi­
voltáról szóló eszmefuttatások is ezt erősítik meg. A belső összeomlás végső tünete, a tel­
jes tétlenség: „Mostanra nem sok reményem maradt. Azelőtt kerestem, állandóan járkál­
tam. Vártam valamit. Hogy mit? Azt nem tudom. De azt gondoltam, hogy az élet nem le­
het ennyi, ennyire semmi. Az életnek lennie kell valaminek, és én arra vártam, hogy ez a 
valami bekövetkezzen, egyre csak ezt kerestem. Most azt gondolom, nincs mire várni, te­
hát maradok a szobámban, egy széken ülve, és nem csinálok semmit."

Az elidegenedés egzisztenciális élményének ezzel a szépívű -  ámde az olvasó számá­
ra értelmezni való üres helyeket bőven hagyó -  leírásával párhuzamosan azonban egy 
másik szál is kibontakozik, ami új fordulatot ad a regénynek: fokozatosan tárul fel előt­
tünk a valódi múlt (a tegnap), egészen más megvilágításba helyezve a hazugság problé­
máját és a főhős kétségbeesett menekülését (az öngyilkosságba, a szerelembe, a képzelet­
be, a tétlenségbe). Mondhatni dúskálunk a motívumokban, melyekből egy fél is elég len­
ne, hogy tönkretegyen egy életet. A már említett monoton, lélekölő munkát végző, értel­
metlen életet élő Sandorról kiderül, hogy menekült, aki az új világban nem tudott meg­
gyökeresedni. Ezt a képet árnyalja sorstársainak, ismerős menekülteknek a története: ki 
munka nélkül tengődik, ki öngyilkos lesz, ki hősünkéhez hasonlóan értelmetlen és kizsi­
gerelő életet él. „A boncolás kimutatta, hogy Véra altatóval mérgezte meg magát. Az első 
halottunk. Nem sokkal később újabbak követték. Robert felvágta az ereit a fürdőkádjá­
ban. Albert felakasztotta magát, az asztalán anyanyelvünkön írott üzenetet hagyott: »Le 
vagytok szarva«. Magda meghámozta a krumplit és a répát, aztán leült a földre, kinyitot­
ta a gázt, és a fejét bedugta a sütőbe. Amikor már a negyedik alkalommal folytattak nyo­
mozást a kocsmában, a pincér azt mondta nekem: -  Maguk, külföldiek, állandóan koszo­
rúra gyűjtenek, maguk állandóan temetésre járnak." Hamarosan azonban fény derül rá, 
hogy hősünk már odahaza is számkivetett volt, a falu kurvájának naphosszat a porban- 
sárban turkáló, mindenki által megvetett fattya. Itt tudjuk meg, hogy Line nem csupán 
álomkép: így hívták a tanító kislányát, az egyetlen gyereket, aki szóba állt vele. Végül az­
tán menekülésének okait, körülményeit is elbeszéli a narrátor-főszereplő: anyja és egyik 
szeretője, a tanító közti beszélgetést kihallgatván kellett rádöbbennie, hogy ő a tanító tör­
vénytelen gyermeke, aki, hogy megszabaduljon tőle (a vadóc kiskamasz legalább is így 
értelmezi), anyjától elszakítva egy városi internátusba akarja küldeni őt. Kétségbeesésé­
ben mindkettejüket leszúrja, és elszökik.

Ez a fokozatos leleplezés-sorozat tartja fenn a feszültséget a majdnem a kötet feléig 
tartó expozícióban. A sokféle lélektani motívum azonban, mondhatni, kioltja egymást: 
akaratlanul is azt az érzést kelti az olvasóban, hogy az író nem találja könyve valódi mon­
danivalóját (a szó eredeti, iskolás értelmében: az író rejtett üzenete az értő olvasó számá­
ra). Ezt a benyomást erősíti az. is, hogy egyik kérdésben sem merülünk el, az író csak jel­
zésszerűen utal a hőse életében és lelkében kavargó titkokra, ez a sokféle magány és ki­
taszítottság csak a huszadik század irodalmában közhelyesnek mondható elidegenedés­
élmény egyáltalán nem eredeti, felszínes megfogalmazása lesz. Mintha Kristóf Ágota 
úgy érezné, a nagybetűs Irodalom a felvetett témákban rejlene. A modern irodalom által
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kanonizált problémákkal találkozunk a jól kitaposott utakon járva. A szerző még arra is 
ügyel, hogy nehogy véletlenül léha, komolytalan hangot üssön meg: minden sora, mon­
data az élet tragikus kilátástalanságáról szól.

Azonban nemcsak az olvasói érdeklődést tompítja a tragikus témáknak ez az egyet­
len emberbe zsúfolt megfogalmazása. Maguk a problémák is kioltják egymást. Kristóf 
Ágota amúgy is hajlik a jelképes történetelemek használatára. Erre nagyon alkalmas is 
ez az általam felszínesnek minősített, de ha ezt nem is fogadja el mindenki, kétségtele­
nül rövid, szükségképpen nem elmélyülő, hanem jelzésszerű írásmód: rejtett mélysége­
ket sejtet. A túl sokféle, egzisztenciális, társadalmi, lélektani kérdés azonban nem töltő­
dik fel élettel, nem válik a főhős egyetlen, organikus problémájává, mindegyik a maga 
pályáján halad, Sandor pedig, mint állatorvosi ló, egyesíti magában mindegyik tüneteit. 
Így aztán élete jelképesnek szánt történéseiben is egymásnak ellentmondó értelmek ke­
verednek. Mert teszem azt, mit jelképez a regény központi motívumává váló szerelem? 
Ha az egyetemesként ábrázolt elidegenedés szempontjából nézzük (hiszen nem csak a 
főhőst veszi körül a magány burka: minden szereplő a maga gondjaiba, sorsának kilá- 
tástalanságába van bezárva), akkor a szerelem az egyedüli kitörési lehetőséget vagy 
legalábbis annak vágyát testesíti meg. „Ha valóban meg akartam volna halni, már ha­
lott lennék. Csak pihenni akartam. Nem folytathattam így az életemet, a gyár meg min­
den, Line hiánya, a remény hiánya. Felkelni reggel ötkor, menni, futni az utcán, hogy 
elérjem a buszt (...) Gyorsan felvenni a szürke munkaruhát, lökdösődni a blokkolóóra 
előtt, odafutni a gépemhez, beindítani, a lehető leggyorsabban kifúrni a lyukat, fúrni, 
fúrni, mindig ugyanazt a lyukat, ugyanabba az alkatrészbe." Más irányba viszi az értel­
mezést az a tény, hogy Line, Sandor gyermekkori ismerőse az egyetlen, álmodozások­
ban továbbélő kapcsolat, ami múltjához, hazájához és az élethez köti. Erről az oldalról 
közelítve, a regény alaphangját megadó életérzés nem az élet értelmetlenségéből fakad, 
hanem a kötődés, a valahová tartozás hiányából, Kundera kifejezésével élve, „a lét elvi­
selhetetlen könnyűségéből". (Csakhogy Kundera micsoda kristálytiszta képletét állítja 
fel ennek az élet-tragédiának -  és közben még mer szellemes is lenni!) A harmadik je­
lentés -  ami megint csak nem kiegészíti, hanem kizárja a másik kettőt -  az eltitkolt gyil­
kosság, az elfojtott bűntudat, az állandó rettegés által sugallt mélylélektani értelmezés 
lehetősége. Hiszen Line az anya szeretőjének, a tanítónak a lánya, vagyis Sandor féltest­
vére: magyarázhatjuk ezt a megálmodott szerelmet az elfojtott bűntudat metaforája­
ként, ellentmondásosságát a bűnhődéstől való félelem és az iránta való vágy doszto- 
jevszkiji kettősségeként. A háromféle interpretáció közül ebbe illeszthetők be leginkább 
az élet hazug voltáról szóló vissza-visszatérő eszmefuttatások is: eszerint a hazugság 
szó szerint értendő és az elmondhatatlan múltra vonatkozik. („Volt egy minden alka­
lomra megfelelő, jól kitalált gyermekkorom, egy minden részletében kidolgozott hazug­
ság. Már többször használtam. (...) és ugyanezt a történetet fogom elmondani Line-nek 
is.") Ez a konkrét feloldás viszont nem működőképes ott, ahol a főhős a szavakra, saját 
írásaira vonatkoztatja: „...ahogy az ember írni kezd, a gondolatai átalakulnak, eltorzul­
nak, és minden hamissá válik. A szavak miatt." És így tovább pingpongozhatnánk az 
egymást kioltó jelentésekkel: szinte minden sor utalni látszik valamire, kitöltetlen he­
lyeket, nyomokat hagy az olvasó számára, ezek a nyomok azonban nem vezetnek seho­
vá bennünket, úgyhogy izgatottan várjuk a fordulatot, amitől majd okosabbak leszünk.

Ez a fordulat pedig be is következik, mint ez várható, Line, a valódi, a gyermekkorból 
ismert Line színre lépésével. Az olvasó azt gondolná, hogy most bekövetkezik az igazság 
pillanata: eloszlik az élet hazugsága és hamissága, lesújt hősünkre a jól megérdemelt 
büntetés, vagy új életet kezd, esetleg mindkettő. Egyszersmind azt is szeretné az olvasó, 
hogy világosság gyúljék fejében: az eddigi értelmezési lehetőségek közül melyiket erősíti 
az események kibontakozása. De nem történik semmi ilyesmi. Line, mintha semmiről
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sem tudna, a saját magányával van elfoglalva. Találkozásuk, természetesen, egy szere­
lem kezdete lesz, és a regény a továbbiakban e szerelem kibontakozását és zátonyra fu­
tását beszéli el. Ennek pedig alig-alig van köze a mű első felében megkezdett motívu­
mokhoz. Az élet, a szó, az írás hazugságának kérdése teljesen feledésbe merül, csak az 
utolsó sorokban kerül elő megint, hogy segítségével az író csattanószerűséget kanyarít- 
son a regény végére: a szerelmét, élete értelmét vesztett hős beletörődik sorsába. „Már 
nem írok." -  ez a mű záróakkordja. Az élet szürkesége, monotonitása természetesen 
megszűnik a szerelem ébredésével -  de ez oly mértékben közhely, hogy nem érdemes 
szót vesztegetnünk rá. A gyilkosság és következményeitől való félelem kérdése is háttér­
be szorul. Kiderül, hogy apjuk, a tanító nem halt meg, őt nem körözik: anyja eltűnt, apja 
pedig nem jelentette fel. Az elfojtások, a bűntudat, a sokat sejtető jelképek és a mélylélek­
tan feledésbe merül, helyette egyetlen kérdés uralja a terepet: egymáséi lesznek-e hőse­
ink vagy sem, avagy van-e, lesz-e értelme életüknek és általában az Életnek. A regény 
komolysága természetesen megköveteli, hogy a válasz nem legyen.

Az expozícióban felvetett problémák közül egyedül a menekült-lét gyötrelmeinek 
kérdése ágazik tovább. Line, aki már csak a történetben betöltött szerepének köszönhe­
tően is egy magasabb rendű értelmet képvisel a regény világában (ezt megerősíti az a 
tény is, hogy nem menekültként, hanem egy ösztöndíjas feleségeként kerül az idegen or­
szágba), arra hivatkozva hagyja el Sandort, hogy ő vissza akar térni hazájába. Közben 
ugyan elveszít szerelmet, házasságot, gyermeket, mindent (izgulhat az olvasó: hátha 
most, most meggondolja magát, de nem és nem, pedig Sandor mindent megtenne érte: új 
életet kezdene, a régit folytatná, sőt akár haza is térne), Line azonban csökönyösen ra­
gaszkodik a boldogtalansághoz. Végül aztán Sandor leszúrja szerelme férjét, ám a gyil­
kosság ezúttal sem sikerül neki, Line pedig feláldozza gyermekét, hogy Sandort meg­
mentse a büntetéstől (maradni persze nem hajlandó). Így aztán végül elhangozhatnak -  
ezúttal ugyan indokolatlanul -  az elváló szerelmesek örökzöld frázisai:

„jobban szeretlek, mint te engem. Ha igazán szerettél volna, már elmentél volna in­
nen, és én elfelejtettelek volna.

-  Én nem, Line. Én soha nem felejtettelek volna el."
A gyilkosság és a büntetlenség megismétlődő motívuma -  még ha a történet nem in­

dokolja is meg -  a regény jelkép-rendszerének szilárd középpontjává válik: a bűn büntet­
lensége a sehová sem kötődő életben a tettek és az egész élet súlytalanságának, értelmet­
lenségének metaforája lesz. Ez az értelemkonstrukció azonban csak a mű végére kereke­
dik ki, a sok megválaszolatlanul maradt kérdéssel azt a benyomást keltve, hogy valóban 
csak így, utólag született meg.

Ha másra (örömre, műélvezetre, izgalomra) nem is, fejtörésre elég okot adott nekem 
Kristóf Ágota regénye. Ezúttal azonban nem az élmény hátterét kerestem, hanem a sike­
rét. Igyekeztem eleget tenni kritikusi feladatomnak, és a könyvről és csakis a könyvről ír­
ni. Ennek ellenére a recenzió, akaratlanul is, nem is annyira Kristóf Ágotával, hanem a 
recepciójával vitatkozott, jól példázva, mennyire nem lehet „tiszta lappal" indítani a mű­
értelmezést, és hogy ennek -  egy kritika esetében -  mennyire nem is lenne értelme.
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KÁNTOR LAJOS

A BÖRTÖNÖN KÍVÜL

Levél-féle Bodor Ádámlwz (Kolozsvár, 1970-2001)

Kedves Ádám, még be sem fejeztem Balla Zsófi veled készített interjújának olvasását (a har­
madik részét, a Jelenkor áprilisi számában), amikor elhatároztam, hogy írok neked. A börtön 
szaga felkavaró szöveg — ehhez az érzéshez nem kell feltétlenül ismerni a szerzőt és az egy­
kori erdélyi (romániai) körülményeket; de aki ugyanabba az iskolába járt, mint Te, azokban 
az években, és azok a tanárok tanították, akiket az emlékezésben említesz, de aki csak most 
szembesül ilyen közvetlenül (nem „az irodalom stilizált világában") börtönélményeitekkel 
-  az akkor sem maradhatna néma, ha nem volna érintett abban, amit írói indulásodról, az 
itthoni fogadtatásról Balla Zsófiának elmondtál. Nem fér bele ebbe a levél-félébe, hogy a 
volt Református Kollégium (akkori nevén: a 2. sz. Állami Magyar Fiúlíceum) egy évvel alat­
tad járó diákja hogyan élte meg a Ti letartóztatásotokat, majd ennek „feldolgozását" az ifjú­
sági szervezetben. (Egy szégyenletes, dermesztő iskolai IMSZ-gyűlésre emlékszem, ahol 
annyi volt a mi szerepünk, hogy érdemleges információ hiányában megszavazzuk a már 
fogva tartottak, Veress Zoltánék kizárását; ha jól emlékszem, Te nem voltál IMSZ-tag. Rész­
letekre sajnos nem tudok visszaemlékezni, arra viszont egyértelműen, hogy minden előző­
nél nagyobb félelem ülte meg azt a termet. [1952-ben vagy már 1953-ban volt?] Ez a félelem 
határozta meg iskolai jelenlétünket, ilyen-olyan szerepvállalásunkat, amikor Ti már más­
hol, másfajta tapasztalatokat gyűjtöttetek. Megírandó évek, megírandó szégyenek, még ha 
csak tizennégy-tizenöt éves volt is akkor az ember.)

Mély egyetértéssel olvasom, amit Trianonról, Trianonnak a magyarországi negatív 
hatásáról kifejtesz („a provinciák elcsatolásával maga az anyaország vált a szó igazi 
rossz értelmében provinciává"); az „ostoba, diszkriminatív gőg" jelenségét ugyancsak 
érdemes volna mélyebben elemezni. Mint ahogy azt is, amit saját (erdélyi magyar) ment­
ségünkre szoktunk felhozni.

Alapvetően igaznak fogadom el azt a jellemzést is, amelyet a hatvanas évek végének, 
a hetvenes évek első felének romániai magyar irodalmáról adsz -  bizonyos pontatlansá­
gokat azonban helyesbíteni, az emlékezés kieséseit pótolni kell. Említed Szőcs István 
(kolozsvári) kritikus és közíró A magáníró című tanulmányát, „amely a hírhedt Hajdú 
Győző által főszerkesztett Igaz Szóban jelent volt meg". Szólsz arról, hogy a Korunk 
mint elsősorban társadalomtudományi lap ritkábban közölt irodalomkritikát. Nos, nem 
csupán a hiúság íratja le velem: Kövek címmel megjelent (havi, majd kéthavi) kritikai ro­
vatomban 1970 márciusában válaszoltam Szőcsnek, éppen a „magáníró" tételt utasítva 
vissza. Ha másért nem, azért emlékezhetnél rá, mert Szőcs István megszokottan durva 
viszontválasza az Utunkban látott nyomdafestéket (Színéről -  fonákjáról...), abban a lap­
számban, ahol két karcolatodat is hozták. Miután kioktat engem irodalomelméletből, a 
május elsejei (tehát ünnepi) lapban Szőcs a következőket írja: „Akármilyen elavult fran­
ciakulcsnak tekinti Kántor: azt az irodalmat, amelyet csak az író belvilága érdekel, magá­
nirodalomnak tartom, akármilyen magas szinten jelentkezik. Legfeljebb mint jelenség, 
mint tanulmányozandó jelenség hordozza a kort, de nem tevékeny résztvevője, nem ad 
folytatható gondolatmenetet, átvehető érzelmi magatartást, és nem teremt erkölcsi ösz- 
szetartozást." (Függelékben idecsatolom Periféria és centrum című, harmincegy évvel ez­
előtt írt Korunk-jegyzetemet -  szembesítésképpen a szőcsi felfogással.)

Az viszont már semmiképpen sem csak az egyéni hiúság okán szorul helyesbítésre,

A Jelenkor postájából
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amit a Plusz-mínusz egy nap Pezsgő-díjjal való jutalmazásáról elmondasz. Nem itt a helye, 
hogy összefoglaljam az 1972 és 1983 között kiosztott Pezsgő-díjak történetét. Amit Te Balla 
Zsófinak úgy emlegetsz, mint az erdélyi irodalmi életben élt „kedves szokás"-t, az valójá­
ban a hivatalos irodalompolitikától független, annak szempontjait el nem fogadó kritikusi 
kezdeményezés volt -  egyáltalán nem az Utunk kezdeménye. Annyi igaz, hogy a jó szima- 
tú, okos szerkesztő, Marosi Péter a második évtől (1973-tól) kezdődően az Utunk szerkesz­
tőségét és magát a lapot is felajánlotta, hogy ott folytassuk le, illetve közöljük vitánkat, az 
egyéni véleményeket és döntést „az év könyvéről" -  és ezt mi hatan (Földes László, K. Jakab 
Antal, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Marosi Péter, Szőcs István) elfogadtuk. Korántsem volt 
felhőtlen az együttműködés; az elhalálozások (a Földesé, később a Bretter Györgyé) mellett 
a sértődések, összekülönbözések is közrejátszottak az önkéntes díjosztó társaság összetéte­
lének változásában. Hogy 1975 kora tavaszán pontosan mi is történt, nem tudom felidézni. 
(A megkérdezett K. Jakab Antal és az Utunk korabeli főszerkesztő-helyettese, Szilágyi Ist­
ván sem emlékszik rá.) Tény, hogy az Utunk (1975. március 28.) csak rövidített szövegeket 
közölt, a végén egy furcsa, magyarázkodó-mentegetőző, marosis zárópasszussal; ötünket 
neveztek meg mint résztvevőket (K. Jakabot, Marosit, Tamás Gáspár Miklóst, Lángot és en­
gem). Lehetségesnek tartom, hogy Szőcs István a vita szervezése során vagy magának a be­
szélgetésnek az elején hagyott ott minket -  nem először és nem utoljára! Az mindenesetre 
biztos, hogy a nevezett öt szavazó kritikus közül egyikünk sem törte pozdorjává a szerkesz­
tőségi széket (kitől hallottad a történetet?), amiért egy „börtöntölteléket" jutalmazunk. 
(Egyébként a legelső jutalmazottunk ugyancsak egy „börtöntöltelék" volt: Páskándi Géza.) 
Akkor, 1975 márciusában hárman szavaztunk rád (a vitát felvezető K. Jakab, T. G. M . és én), 
két szavazatot kapott Szabó Gyula -  így Te lettél a Pezsgő-díjas.

Hát ennyit, kedves Ádám, a legendákról, a börtönön kívül történtekről, illetve arról, 
ami belőlük ellenőrizhető...

Függelék

Periféria és centrum

Szívesen fordítanám magyarra a címet, ha nem akarnám hangulatában is felidézni iroda­
lomkritikánknak azt a dicsőségesnek éppen nem nevezhető szakaszát, amikor a művek 
elbírálásában nem az esztétikai, még csak nem is az etikai szempontok döntöttek, hanem 
(érzékletes kifejezést keresve, igazodjunk mi is a múlthoz tartozónak hitt termelés­
centrikus látásmódhoz) az a bizonyos „franciakulcs", amely látszólag minden csavart 
nyitott; a franciakulcsot ugyanis egyszerűen a megfelelő méretre kell csavarni -  és min­
den meg van oldva. Vagy inkább lazítva? Mert léteznek precíziós műszerek is, még ha ez 
a franciakulcsos gyakorlat nem is vett tudomást róluk -  jóllehet az irodalom és művészet 
dolgaiban illetékesnek hitte magát. E szemlélet szerint voltak Nagy Témák -  és voltak 
periferikus művek, periferikus írók (a periferikus témák feldolgozói). Az, aki a Csendes 
utca tájékára volt kíváncsi, tehát novelláiban nem dübörögtetett gépeket, karcolataiban 
nem sivítottak fel az esztergapadok, vagy legalább a termelőszövetkezet tehenei nem bő- 
dültek el bennük, az az író viselte hátán a táblát: Periféria.

Mostanáig úgy tudtuk, hogy irodalomkritikánkban mindez már a múlt idő; ebben a tu­
datunkban olyan adminisztratív tények is megerősítettek, mint az egykori Csendes utca 
szerzőjének, Bálint Tibornak a kitüntetése az Írószövetség 1969-es díjával-hiszen Bálint Ti­
bor a Zokogó majommal sem tért „jó útra": nagyregényének középpontjába lumpen-környe­
zetben élő embereket, többek közt egy vándor-pincért meg egy kétes foglalkozású hölgyet 
állított. (Más kérdés, hogy épp ennek a világnak a művészi ábrázolásával tudott lényegeset 
mondani tegnapról és máról!) Úgy látszik azonban, ami már nem érvényes Bálint Tiborra,
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az változatlanul érvényes a Forrás-kötettel bemutatkozó Bodor Ádámra. Legalábbis Szőcs 
István, az esztétikai igényességére kényes kritikus szerint. Egyik „kritikus széljegyzetében" 
az Igaz Szóban „magánírónak" titulálja Bodor Ádámot, aki e „magánírói" alkata miatt nem 
helyezhető „az élvonal centrumába". Meglepő pontosan Szőcstől a stratégiai kifejezés, s an­
nál is inkább meglepő, mert Bodor Ádámot ő is tehetségesnek tartja, novelláit esztétikailag 
nem marasztalja el -  de a társadalmilag lényeges jelenségeket hiányolja bennük.

Persze, az a kérdés, mit értünk társadalmilag lényeges jelenségen. Lényeges-e, hogy a 
beteg fiúval kórházba igyekvő parasztember ökrösszekerét megállítja a közlekedési rendőr 
-  vagy csak a gyárak államosítása lényeges íróilag? De vegyünk maibb, jelenünkhöz köze­
lebb álló műveket; a Nagy István-i realizmust új feltételek között folytató Pusztai János lé­
nyeges feladatra vállalkozott-e, amikor egy szocialista üzem életéből éppen egy Néma-sze­
rű elesett, kigúnyolt figurára figyelt fel? Nicolae Breban a bemutatott munkatelepen nem 
talált érdemesebb regényhősre (az 1968-ban díjazott Animale  bolnave című könyvében) a 
nem egészen épeszű Paulnál vagy a szektás Krinitzkinél? Vagy: mi lényegeset mondhat a 
társadalomról egy gyámhatósági előadó, aki már foglalkozásánál fogva csupa extrém eset­
tel találkozik? (A választ Konrád György A látogatóban adja meg -  nyilván nem tételesen.)

Egyáltalán, kit nevezhetünk „magánírónak" és kit „köz-írónak" (nem publicista-érte­
lemben)?

Lássuk hát Bodor Ádám „magánírói" problémáit, azaz „periferikus" témáit. Előre is bo­
csánatot, legalábbis elnézést kérek a szociologizálásért -  Szőcs István kérdésfeltevése kény­
szerít A tanú című kötet novelláinak ilyenfajta csoportosítására. „Magánírónk" a legtöbbet 
az emberi kapcsolatok milyenségével foglalkozik; a Téli napok, a Kihalt, csendes utca, a Test­
vérek, mondjuk, ezeket az emberi kapcsolatokat a családra szűkíti le (Nagy István színpadi 
mű írására vállalkozott, olyan központinak érezte a témát -  mégsem nevezték „magáníró­
nak"!) -  de mit szól Szőcs István az olyan novellákhoz, mint amilyen az Egy idegen városban 
vagy a Zebrán? Az is magánírói, tehát a közösség lényeges problémáit nem érintő vállalko­
zás, ha a szerző az elmagányosodás, illetve el magánosodás riasztó példáit tárja fel -  hol lélek­
láttató részletezéssel, hol dinamikusan, hangfölvevőszerűen? (A Zebrán Kányádi versének, 
a Teraszonnak prózai párja.) Ha nem csupán az elidegenedés tényét mutatja fel, de azt is mű­
vészi erővel, sajátos írói varázzsal érzékeltetni tudja, hogyan ébred fel egy emberben a fele­
lősség egy másik emberért — s hogyan válik ebben a „fura" helyzetben nevetségessé? Peri­
ferikus téma-e az erőszak természete és a kiszolgáltatottság (A kivégzés, Utasemberek), hu­
mánum és álhumánum (A réten), bűn és bűnhődés szembesítése (A tanú)? Kérdéseimben, 
azt hiszem, nyilvánvalóan benne van a leghatározottabb tagadás: Szőcs István állításának 
tagadása. Azon még lehetne vitatkozni, hogy a kitűnően megszerkesztett, egyszerűségé­
ben ízig-vérig modern Triptichon az emberiség utóbbi két évezredéből indokoltan vonja-e le 
a keserű következtetést a megváltásról, a megválthatóságról, de azt állítani, hogy ez a no­
vella „magánírói" magatartást tükröz -  legalábbis kritikusi félrehallásra vall. Ilyen alapon 
Szőcs István eredeti felfedezéseket tehetne a világirodalomban. Kezdhetné a leleplezést 
például Dosztojevszkijjel...

Amiben Bodor Ádám novelláival kapcsolatban Szőcsnek igaza van: A tanú írója elsősor­
ban kérdez, s nem határozat-biztonságú válaszokat ad -  ebben is jó íróként, igaz művész­
ként az élethez, nem pedig szabályokhoz, előírásokhoz igazodik. Bizonyosság helyett a 
bizonytalanságot jelző ige-formákhoz, kötőszavakhoz, mondatszerkezetekhez fordul 
(„miközben a ha és de szócskák közt válogatott", „olyan biztosan tudom, hogy nem tudok 
valamit"), írásmódjának ezt a sajátosságát indokoltan emeli ki bevezető esszéjében K. Jakab 
Antal. De azt hiszem, Szőcs ezt az okos esszét is rosszul, felületesen olvasta. „Ámde nem­
csak megnevezzük, hanem értelmezzük is a dolgokat; az erkölcsi világban, ahol az ember 
emberi tettekkel áll szemben, értelmezzük a tetteket." Jakab megfogalmazása ugyan logikai 
indítékú és jellegű, ám azt is érzékelteti, hogy Bodor Ádám novelláiban ennek etikai vetü-
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lete van; a bizonytalansági tényező Bodor prózájában nem jelenti a felelősség elől való 
menekülést, nem jelenti az elkötelezettség tagadását. Ennek az egész vitának egyébként -  
nemcsak elvileg, hanem konkrét tárgyát illetően is -  azért van jelentősége, mert Bodor 
Ádám novellái többségükben jók, sőt nagyon jók, eredetiek, hitelesek (ezt Szőcs sem tagad­
ta) -  vagyis éppen esztétikai minőségüknél fogva alkalmasak arra, hogy Bodor Ádám etikai 
és etikus mondanivalóit szélesebb körben közvetítsék. Káros tehát az olyan kritikusi közbe­
szólás, amely éppen a közérdekűséget tagadja meg e novelláktól.

Szilágyi István, az Üllő, dobszó, harang írója szerencsésebben járt bírálójával; noha egy 
„világvégi virradatot" írt meg első regényében (amely igazolja első novelláinak megjele­
nésekor támadt reményeinket), ezért nem minősül „magánírónak". Pedig ő is a „perifé­
rián" marad, nemcsak földrajzilag, a hegyaljai kis faluban, hanem a tekintetben is, hogy 
a háborút nem a fronton szembenálló felek, imperializmus és szocializmus döntő össze­
csapásaként állítja elénk; két magános (elmagányosodott) ember, egy nő és egy férfi ver­
gődése, társkeresése, pokol-mélységekig megismert lelki élete tölti ki a regény közel há­
romszáz lapját -  és kitölti érdeklődésünket is. Nem érezzük „magán"-jellegűnek ezt a lé- 
lekbe-leszállást, és nemcsak azért, mert a háttérben, a hősök minden gondolata, minden 
tette mögött ott a háború. A művészet -  ha valóban művészet -  sosem lehet magán-jelle- 
gű, egy bizonyos szinten felül nem lehet periferikus. Németh László iszonyáról sokan el­
mondották már, hogy az nem csupán egy érzelem története -  a tragédiában fellelhető 
egy ország, egy társadalom atmoszférája, sok-sok ellentmondása.

Az Üllő, dobszó, harang szerzője persze még nem jutott fel erre a (legmagasabb) szintre, 
de keresései a legjobb irányba vezetnek. A narrációt szerencsésen vegyíti az emlékképek 
felidézésével, azaz az érzelmek, gondolattársítások ön-elemzésével; a regény szerkezeti 
kettőssége azért nem válik fárasztóvá, mert egyrészt az emlékezés is narrációvá teljesedik, 
másrészt a gondolati asszociációk képszerűvé oldódnak -  a könyv legsikerültebb lapjain 
(például Anna isten-elképzelése). És ott válik Szilágyi István regénye fárasztóvá, nem teljes 
hitelűvé, ahol az író és hősei kilépnek a „magán"-jellegből, és nagyon is nyilvánvaló 
szándékossággal a „centrum" felé törekednek. (A legkirívóbb példát idézem: „Különös ér­
zése ez egy bizonyos korszakot megélt emberfajtának, aki a saját világának, osztályának, 
rendszerének temetésén nem könnyezhet, mert bajában nem ápolta azt a világot...") A kis 
tanítónő és a katonaszökevény befelé-megélt válságai éppen eleget mondanak el annak a 
világnak a válságáról, semhogy ilyen magyarázkodásokra szükség volna.

Úgy érzem, nem erőltetetten kapcsolom „periféria" és „centrum" viszonyához, vitájá­
hoz azt a csalódásomat, amelyet Pusztai János második könyve, a régen várt Illés szekerén 
okozott. A néhány évvel ezelőtt prózájával hirtelen élre vágó, eredeti látásmódú, költői stí­
lussal megáldott Pusztai Forrás-könyvének sikerét ugyanis nem lehetett csak a rozsdate­
mető-szemlélettel magyarázni: nem szokványos hőseit egyszerre társadalom- és léleklátta­
tó erővel vezette mindkét elbeszélésének lapjain, s nem hiányzott abból a kötetből az epika 
lendülete. Az irodalom- és társadalompolitikailag változatlanul, az első Pusztai-kötethez 
hasonlóan fontos és érdekes Illés szekerén azonban csupa valóság-anyaggal, élmény-törme- 
lékkel van túlzsúfolva, s a ráadásul meg-megtörő szerkezet eredményeként is, az újságíró- 
regényhős belső élete nem tud kibontakozni -  a közügyi jelentőségű történések ebben a re­
gényben nem válnak eléggé „magáníróivá". Pedig Pusztai János ma is éppúgy (vagy még 
jobban) tud tájat, embert, cselekvést jeleníteni, mint öt évvel ezelőtt, stílusa nem kopott 
meg. Csak mintha Szőcs István kritikus széljegyzetét olvasta volna a regény megírása előtt.

Ez utóbbi megjegyzésem természetesen tudatos anakronizmusra épül, s mindössze a 
kritikus felelősségére akart utalni. Nem is íróinkat féltem a rossz tanácstól -  aki arra va­
ló, tehetsége folytán, megtalálja előbb vagy utóbb a helyes arányokat - ,  sokkal inkább 
féltem az olvasót. Azt, akit csak egyik vagy másik könyv olvasásától riaszt el a félre­
tájékoztatás, s különösen azt, aki az irodalmat közvetlenül is befolyásolhatja.
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