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2001. július 22-én, hosszan tartó betegség után meghalt Mészöly Miklós, a 
huszadik századi magyar prózairodalom egyik legnagyobb hatású alkotója. Noha 
az állapotáról szóló híreket évek óta sokan kísérték figyelemmel aggódva, halála 
elgondolhatatlan űrt hagy maga után.

Talán nem leszűkítő a Mészöly Miklósra e helyt vetett pillantás perspektívája, ha 
fölidézzük Pécshez, az itteni írókhoz, majd később a Jelenkorhoz fűződő kapcsolatát. 
A nyilvános és baráti beszélgetésekben, írásos visszaemlékezéseiben irodalmi indulá
sának meghatározó mozzanataként tartotta számon azokat az időket, amikor Várko
nyi Nándor, akit igazi apafigurának látott, a Sorsunk szekszárdi szerkesztőjének kér
te fel, s pécsi látogatásai alkalmával mások mellett Weöres Sándorral és Csorba Győ
zővel alakított ki inspiráló barátságot. Úgy tartotta, a Sorsunkban jelent meg először 
komoly írással, s Pécsett látott napvilágot első könyve is, a Vadvizek című novel
láskötet 1948-ban. Az urbsként tisztelt város aurája élete végéig vonzotta. A hata
lom által rákényszerített hallgatása, kényszerpályája után a hatvanas évek elején az
tán a Jelenkorban közölte fontos műveit. Ablakmosó című drámája és a darabhoz 
írott kommentárja a cenzúragépezet büntetéseképpen a lap megfenyítéséhez, a fő- 
szerkesztő, Tüskés Tibor menesztéséhez vezetett. Ám kapcsolata a folyóirathoz a Sze
derkényi Ervinnel létrejövő barátság révén újrateremtődött. Ha kérdezték, szeré
nyen, kevés szóval idézte föl saját szerepét a lap szellemi arculatának formálásában, 
hogyan, miként bátorította „exodusra", a Jelenkorban történő publikálásra a leendő 
„új próza" megalkotóit, Nádas Pétert, Esterházy Pétert, miként mozdította elő mű
veiknek Balassa Péter és mások által jegyzett recepcióját.

Ha enumerációként e sebtiben fölemlített néhány mozzanatot, a lapban megjelent 
írásait, valamint számos könyvét együvé vennénk, még mindig csonka lenne a kép, s 
nem mutatná közelítőleg sem, mit jelentett Mészöly Miklós a Jelenkor szerkesztői
nek, szerzőinek és más olvasóinak, különösen azoknak, akiknek nem csak műveivel, 
de személyével is szerencséjük volt barátságban lenni. Egyfelől meg nem alkuvó ma
gatartása, másfelől öntörvényű írói kísérletei mutattak példát mindazoknak, akik az 
autonóm élet- és alkotói pálya lehetőségét keresték.

Prózaművészete irodalmunk egyedülálló jelensége, amelyben a helyi színek, a du- 
nántúli környezet plasztikus rajza nem a magyar elbeszélői hagyomány, hanem a 
kortárs európai próza elbeszélésmódjaival kapcsolódik össze. Művei az anekdotikus- 
sággal szemben a sűrítés, tömörítés, a redukció eszközeivel, a „szikárság esztétikájá
val" termékenyítőleg hatottak a hatvanas évektől kezdve az újfajta írói eljárásmódok 
és olvasói magatartásformák kialakulására. Eredeti, a közép-európai egzisztencia ta
pasztalataiból táplálkozó gondolkodása nem csupán regényeiben, novelláiban, drá
máiban, meséiben és verseiben nyilvánult meg összetéveszthetetlen módon, hanem 
esszéiben és publicisztikájában is, hozzájárulva ezáltal az ország demokratikus átala
kulásának folyamatához.

Mészöly Miklós meghalt, de emlékének elevenen tartása nem igényli az emlé
kezés kötelességszerű munkáját. Arcának, testének képe nem feledhető, műveinek 
hatása szellemét élteti tovább a mai magyar irodalom új olvasóiban és alkotóiban.



K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Óh, te szent spanyol theátrum !
H árom  sz á ra z  sz o n e tt  

D on L u is V élez  de G u ev arán ak  
h ó d o la tu l

A madridi színkör kikupáit publikumához!

Arra születtetek, hogy a mennyiséget 
Szaporítsátok, hogy halak legyetek a 
Színház halastavában, tátott szájjal 
Várva a csattanót, de nem a szellem

Útján, hanem a fületeken át és a 
Színész handabandázása révén.
Hát csak várjatok, ti Fortuna 
Darabontjai, kik legtöbbször azt

jutalmazzátok, ami meghallgatást 
Sem érdemel, és lerántjátok azt, ami 
Érdeme szerint a csillagokig fölér.

Törődöm is én veletek, jó nekem a 
Próza -  ripacsok hadd hányódjanak 
Olcsó tapsaitok pacsulis hullámain!
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M adridba utazó színészek érkezése

Neve után ítélve a legtöbb színész 
Valenciai volt, a színésznőket 
Csak Marianának vagy Anamaríának 
Hívták; mindannyian emelt hangon,

Színpadiasan beszéltek. Olyan 
Hangoskodással léptek a fogadóba,
Mintha Lisszabont letarolták, Córdobát 
Elképesztették, Sevillát felforgatták

Volna, és most Madridot akarnák végleg 
Eltörölni a föld színéről, cseppet sem 
Kételkedvén, hogy már a megnyitónak szánt

Színművel, egy écijai birkanyíró 
Szerzeményével is lehengerelnek bárkit,
Aki a színházba be meri tenni a lábát.

Don Cleofásnak fecseg a sánta ördög

Az igazgató, mint ama nyáj pásztora,
Mindenkinek a kedvét kereste. A Kisördög 
Megszólalt: „Az igazgató úrra nagyon 
Dühös vagyok társaimmal együtt, mert

Ő a legrosszabb színész az egész tehetséges 
Világon, és mindig pont ő játssza az ördögöt 
Az úrnapi körmenetben; az is lesz a sorsa, hogy 
Igazi ördög lesz belőle, és felkapott színpadi

Szerzőket fog alakítani a pokolban,
Ha ott is színdarabokat adnak elő; mert 
Ez a sok ripacs néha olyan divatozgató

Komédiákat ír, hogy még a pokol sem veszi be 
Őket. Majd meglátod, hogy bánok el velük! Nézd csak, 
Fiacskám, mi lesz itt mindjárt a szerepek miatt!"

Mindhárom szonett meglehetősen szó szerinti, szöveghű átvétel Luis Vélez de Guevara (1579- 
1644) spanyol drámaíró egyetlen, méltán elhíresült prózai művéből, A Sánta Ördög (El Diablo Cojn- 
elo) című 1641-es, kiváló kópéregényből. Az általam felhasznált kiadás 1962-ben jelent meg a bu
dapesti Európa Könyvkiadónál. Szegő István (Benyhe János által átdolgozott) fordításából ollóz
tam ki, s tördeltem ilyen barokkosan száraz szonettekké a szövegeket, alig-alig csavarintva vala
mit is rajtuk.
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B O G D Á N  L Á S Z L Ó

a régi nevetések

aztán sorra eltűntek 
a régi nevetések 
elvesztek minden reggel 
minden régi-új  viccel 
mosollyá szelídültek 
de hát ilyen az élet 
és vigyorrá torzultak 
mert ezt hozta a holnap 
mélyükön keserűség 
vibrált az ésszerűség 
parancsa erősebb lett 
eltüntették a viccek 
valahai leányok 
sugárzó látomások 
szépségétől vakulva 
áttűntek a seholba 
aztán már azt nevettük 
mért is maradtunk együtt? 
a sivatag kitárult 
kacagásunk elárult 
aztán már nem nevettünk 
szomorú lett a testünk 
már vicceket se mondtunk 
mentünk meg-megbotoltunk 
csak a hold maradt régi 
vöröslő kobold égi 
pályáján bandukolva 
buddhafeje vigyorra 
torzult ha minket nézett 
a régi nevetések 
messziről visszhangoztak 
te tudtad mindég tudtad 
az egész világ talmi 
de bele lehet halni 
mosolyogva ledéren 
ahogy a hold az égen 
mikor felhők takarják 
rajtunk vigyorgó arcát

899



maliik a nevethetnék 
bohócarcról a festék 
igen te mindég tudtad 
a legvégén az útnak 
nem marad immár semmi 
miben lehetne hinni 
s mert hosszúak az esték 
hát ezen nevethetsz még

2000. augusztus 16.

S Z Á L I N G E R  B A L Á Z S

E lső  pesti vérkabaré
L ord  G rey sto k e

Nem, Monsieur, ezt nem tenném, ne mondja
-  és vérig sértetten fordult felém 
bizonyos Clayton, Greystoke egyke lordja 
az óceánjáró fedélzetén.
S bár a társalgás megrekedt napokra, 
egyszer, mikor sétára kért fel, én

a korlát mellett örömmel követtem,
majd névjegyet adtunk át mind a ketten.

Volt egy hosszú háború is azóta, 
hogy partot ért a szép Lady Alice.
Legszebb évek a kabaré-agóra 
történetében, mit senki se hisz.
A titoknak nincsen megmondhatója: 
úgy ült az ömlő honfivérre vicc,

hogy azt hittem, a háború azért van, 
hogy pénz gyűljön a pesti kabarékban.

Ezerkilencszázhuszonegy nyarán 
díszlépéssel, dúsgazdagon vezettem 
az oltárhoz párducszemű arám.
Pár boldog év jött, csak hogy elfeledjem,
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majd változott a vicc: a vér szagán 
élvezkedtek bár, egyre kevesebben, 

s a régi díszlet búcsúnapja volt, 
mikor a pénztárnál ott állt a lord.

Siettem, hát úgy gondoltam, elég 
néhány baráti szó, s egy tiszteletjegy.
Még láttam, hogy elfoglalja helyét, 
s nekiestem az aznapi szövegnek.
Egy kiáltás az öltözőbe még,
egy válasz még: megteszik, mit tehetnek,

s kigyúltak a háborúszínü fények - - -
A nézőtéren hárman már nem éltek.

Leírni, hogy aznap este mi volt o tt ---
az Úr, kérem, ne adjon rá hatalmat - - -
Láttam ordítani, láttam a lordot, 
láttam embereket, jobban kacagtak, 
s félpucéran, s mintha így volna boldog, 
bár valahogy frakkban hatott vadabbnak,

Greystoke kimért lordja, mint egy vadember, 
a függönyt tépte a véres kezekkel - - -

A végletek között azon az estén 
hártyavékonyra szűkült a határ, 
mint a tűzben két konkurens nemesfém, 
közelebb húzódtak élet és halál.
Az az angol, ó, hogyan is feledném, 
műsorszám volt, ki talpig tapsban áll, 

ki vért fakaszt s mutat olcsón a pornak, 
s másnap a pénztárnál ezrek tolongtak.

Mert elnéztek művészetünk felett, 
már belefért egy-egy könnyebb megoldás: 
a közönség hasonmást ünnepelt, 
s vörös festéket ontott a hasonmás.
Mikor a festék már nem tűrt medert, 
s csontig vágatott egy merész dekoltázs, 

eluralván a friss döbbenetet
egy újonc színészem fölnevetett - - -

„Valaki téved velem kapcsolatban, 
valamit vérként bocsájt áruba, 
nem tudván: igazul, s bármi alakban, 
amint rámondja: vér, az áruja.



Nevessetek, és még, és lankadatlan, 
csak pénzt nyeljen a műsor-áruda, 

melynek kirakatában is ti vagytok: 
kitartottakon híznak a kitartók."

S a közönség? Pillanat rémület, 
majd egyesült egy megbomlott kacajban.
S a társulat? Gyarló sikerszüret 
néhány percig, s fölöttem és alattam 
s együtt mindez: őrület, őrület, 
s nem volt tettetés: én is húsba martam, 

s láttam, s fedte a köröttem nyílt vadon, 
a visszatért lordot a színpadon - - -

Reggelre kemény szőnyeg lett a vérből. 
Megint rongyokra, nejlonzsákra várt 
nyolcvanegy hulla, s még ennyi, a vértől 
olvashatatlan háborús plakát.
Párducom védte: „tudod, ő azért öl..." 
s letöröltem ajkáról mondatát.



S Z Á N T Ó  T.  G Á B O R

Keresd az asszonyt!*
Benedek korán ébredt, de friss volt és kipihent. Az idejét sem tudta, mikor me
rült álomba ilyen hamar, mikor aludt ilyen mélyen és nyugodtan, s ami a leg
fontosabb: álomtalanul. Ha álmodott -  és szinte minden éjjel rátörtek rémálmai 
- , mindig fekete-fehér képek peregtek előtte, s általában valami háborús emlék 
vagy nyomasztó, szorongató vízió kínozta, amiben a múlt a legfrissebb jelennel, 
általában munkájának valamilyen álmában tisztázhatatlan hiányosságával ke
veredett. Most azonban nem kábán és gyűrötten ébredt, mint szokott, de energi
ától duzzadva és szokatlanul jókedvűen.

Lábujjhegyen indult a fürdőszoba felé. Gyorsan megmosakodott, felöltö
zött. Borotválkoznia szerencsére nem kell, tapogatta tegnap este óta alig ser
kent borostáját. Lezökkent a nappaliban íróasztalához, s néhány kérdést papír
ra firkantott, azokból, amelyeket Friedmann-néval akart tisztázni. Ez a legsür
gősebb, az asszonnyal kell beszélnie. A mindig akadozó fiókot kirántva papír 
után tapogatózott.

A kisméretű, kopottan is mutatós, redőnyös íróasztalt kissé romos állapot
ban találta '45 januárjában az Andrássy út 60. pincéjében, s miután az irodákban 
odafent mindenütt komplett berendezés volt, az ellátmányi osztállyal leselejtez- 
tette és hazahozta. Megreparálta, s bár nem lett tökéletes, később felesége kérle
lésére sem volt hajlandó megválni tőle, még akkor sem, amikor Kata kényelme
sebb és stílusosabb darabokat mutatott neki bagatell összegért.

-  El kéne szakadnod apádék gondolkodásmódjától és ízlésétől ebben is -  
mondta akkor az asszonynak, szülei műgyűjtő szenvedélyére utalva.

Megint nehezen mozdult a fiók. Beakadt valami a hátsó fala és az asztallap 
közé, először azt kellett kihúzkodnia, s amikor végre sikerült, meglepetten látta, 
hogy a kissé meggyűrődött Önéletrajz feliratú dossziét szorongatja a kezében.

-  Ilyen marhát, mint én! -  sóhajtott megkönnyebbülten. A mappa itt kalló
dott, és miket nem gondolt ijedtében. -  Ilyen marhát!

Szakmai ártalom, húzta el a száját, majd felszabadultan kivonult a konyhá
ba, hogy kávét főzzön, s mielőtt elindul, meghallgassa a híreket.

Odabent a reggeli eligazítás után egy autót kért, majd amikor a diszpécser jó 
félóra múlva morózusan visszajelzett, hogy csak most akadt szabad gép, mert 
mindenkinek ugyanakkor jut eszébe kikocsizni, akár a grófoknak vasárnapi mi
se után, leballagott a Csengery utcai kapuhoz, és az odarendelt Hantos alhad
nagy kíséretében beszállt a kisvártatva eléjük gördülő Pobedába. Hantosnak 
volt jogosítványa, így nem kellett igénybe venniük sofőr kíséretét.

Az alhadnagy alig néhány hónapja szolgált az államvédelemnél. Igazi népi

Részlet a Keleti pályaudvar, végállomás című, készülő regényből.
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káder volt, közvetlenül a tiszti iskola gyorsított képzését követően került az 
ÁVH kötelékébe, Benedek keze alá. Keveset beszéltek, apróbb feladatokat Han
tos maga intézett, önálló ügyeket az őrnagy nem bízott rá. Az alhadnagynak az 
is eseményszámba ment, hogy terepen dolgozhat, s nem valamilyen kulimun
kával telik az ideje, mint például adategyeztetéssel a lakcím-nyilvántartóban.

Útközben egyáltalán nem beszéltek, pedig Hantos remélte, hogy megtudhat 
valami közelebbit a nyomozásról, amiben talán végre szerephez jut. Benedek in
tett neki, hogy a háztól kissé távolabb parkoljon le. Mindketten kiszálltak, de az 
őrnagy egyedül akart az asszonnyal beszélni.

A lépcsőházban nem égett a villany. Hunyorogva silabizálta a neveket a pos
taládákon, de sehol nem látta a Friedmann nevet. A házmesterlakás ajtaja mö
gül motozás hallatszott. Barna papucsot, koszlott, zöldes színű mackónadrágot, 
kék inget és micisapkát viselő férfi jelent meg az ajtóban, gyanakvó arccal, ám 
ahogy Benedek odafordult, és a férfi meglátta az egyenruhát, zavartan sapkájá
hoz emelte a kezét, mint aki tiszteleg.

-  Szabadság! -  köszönt hangosan. Fogpiszkáló lógott ki a szája sarkából.
-  Friedmannékat keresem. Úgy tudom, itt laknak -  lépett közelebb Benedek. 

Pálinkaszag csapta meg. A micisapkás legyintett.
-  Azok ilyenkor feszt a templomban ülnek. Még a boltot se nyissák ki. Igen 

úri népek ezek még mindig.
Az őrnagy igyekezett közönyös arcot vágni. Dühös volt, hogy rossz időpon

tot választott, és idegesítette a tenyérbemászó fickó.
-  Valami gebaszt van velük? -  lépett közelebb a házmester, hangját bizalma

san lehalkítva, de Benedek eleresztette füle mellett a kérdést.
-  Beszélnem kellene az asszonnyal. Hol találom ilyenkor? -  kérdezte kény

szeredetten. Nehezére esett segítséget kérni a rossz emlékeket idéző alaktól.
-  Tudom ám, hogy bevitték a Friedmannt -  fitogtatta tájékozottságát a ház

mester, s mintha kacsingatna, úgy hunyorgott.
-  Hol találom az asszonyt? -  ismételte meg kérdését szigorú hangon az őr

nagy, majd egy pillanatnyi tétovázás után nem állta meg, hogy ne fűzze hozzá: 
-  Én a maga helyében nem kérdezősködnék ennyit. Még lesz idő, amikor elbe
szélgethetünk. Most elég, ha megmondja, merre van Friedmann-né.

A házmester eltátott szájából lefittyedt a fogpiszkáló, de még időben kapott 
utána, mielőtt leesett volna.

-  Arra kell menni, a piac felé -  mutatta megszeppenve. -  A túloldalon van a 
templomuk, majdnem a tér sarkán. Asszem a negyvennyolc alatt -  magyarázta 
készségesen. Benedek köszönés nélkül lépett ki az utcára, beszállt a várakozó 
Hantos mellé, és közel a Garay tér sarkához, a negyvennyolcas számú házzal 
szemben állíttatta le a kocsit. Társát küldte be, hogy hozza ki az asszonyt.

-  Ez egy templom. Legyen udvarias. Kérdezze meg, melyikük Friedmann- 
né, és lehetőleg tapintatosan, feltűnés nélkül hívja ki. És vegye le a kabátját. Ne
hogy így menjen be! -  szólt rá a kocsiból kikászálódó alhadnagyra. Hantos a 
szemerkélő esőben kelletlenül lehámozta magáról a fekete bőrkabátot, és a kala
pot is bedobta a sofőrülésre.

-  Ez maradhat -  Benedek visszanyomta kezébe a kalapot. Nem akarta most 
hosszasan magyarázni, hogy zsidó templomba fedetlen fejjel belépni olyan,
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mint kalapban keresztény szent helyre, úgyhogy csak intett az alhadnagynak, 
hogy menjen. Amúgy is idegesítette a fiatal ávéhások közötti detektívromanti- 
ka, a puhakalap és a bőrkabát, amiről neki Hain Péter detektívjei meg a Gestapo 
jutott az eszébe. -  Mondja meg, hogy a férje érdekében kell beszélnünk vele. Ha 
már ilyen szerencsétlen időpontban kellett idejönnünk -  morogta maga elé.

Hantos bólogatott. Szürke öltönyben és kalapban lépett be végül a kapun, 
ment át az udvaron, és nyitott be a szemközti ajtón az imaházba, ahol megtor
pant. Közvetlenül a frigyszekrény mellett állt, szemközt az imádkozókkal. Za
varba jött. Sebesen futtatta végig tekintetét a taleszba* burkolt, hajlongó férfia
kon, akik számára ijesztő látványt nyújtottak. Talán tizenöt férfi imádkozhatott 
együtt a fülledt, gyertyaszagú helyiségben, nem volt ideje megszámolni őket. 
Néhányan felfigyeltek rá, úgy érezte, szinte átdöfik kutakodó pillantásukkal. 
Nőt egyet sem látott. Fanatikus banda, gondolta borzadva, és kihátrált. Végtele
nül kínosnak érezte feladatát, az imádkozok közül kiemelni egy embert, ráadá
sul egy nőt, ezért indulatosan gondolt az odabent hajlongókra. Az udvaron kör
benézett, s megcélozta az emeletre vezető lépcső melletti másik ajtót. Ahogy be
lépett, látta, hogy ugyanabban a teremben van, csak ezúttal hátulról látja az 
imádkozókat. Egy feje búbjáig csíkos imalepelbe burkolózott, ősz kecskeszakál- 
lú öregember észrevette, s kezében egy másik talesszal és egy imakönyvvel kö
zelített hozzá. Hantos riadtan hátralépett és hevesen nemet intett. Az öreg értet
lenkedő tekintetére kinyögte:

-  Egy nőt keresek. Friedmann-nét.
Az idős férfi szúrós szemmel vizsgálta a jövevényt, aztán a hátsó ajtóra 

bökött:
-  A lépcsőn kell felmenni. De itt nem lehet beszélgetni. Imádkozunk -  rosz- 

szallóan nézett a kihátráló Hantos után.
Az alhadnagy nagyot szippantott a párás levegőből, és felment az emeletre, 

hogy újra benyisson a gyertyaszagú félhomályba. A nők szinte valamennyien 
odanéztek, amikor belépett. Az idősebbje integetett, hogy a férfiaknak lent a he
lyük, a lányok kíváncsian pislogtak az ismeretlen fiatalember felé.

-  Friedmann Benjáminnét keresem -  súgta a legközelebb álló asszonynak, 
aki izgatottan suttogta tovább szomszédjának. Miután továbbították az üzene
tet, minden szempár kíváncsian Hantosra szegeződött, aki elvörösödve úgy 
érezte, arcát milliónyi tű szurkálja. Egy fekete kendővel bekötött fejű, riadt egér
re emlékeztető, keskeny arcú, hegyes orrú, cikázó tekintetű, törékeny asszony 
oldalazott felé a széksorok között, nyakig gombolt, sötétkék ruhában. Egymás
tól távol ülő, vöröslő szeme körül fekete karikák árulkodtak az elmúlt napok és 
éjszakák nyomasztó magányáról.

-  Én vagyok a Friedmann felesége. Mi van vele?
Hantos végtelenül kellemetlenül érezte magát, mert a kérdést a közelben 

ülők is mind hallhatták. Szabadulni akart innen, minél előbb.
-  Velem kell jönnie egy rövid időre. Odakint többet megtudhat.
-  Engem is elvisznek? -  kérdezte tágra nyílt szemmel, suttogva az asszony. 

Hantos megrázta a fejét:

imasál (héber-jiddis)
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-  Csak néhány kérdést kell feltennünk. Jöjjön ki, legyen szíves!
-  Egy pillanat -  intett Judit, és Hantosnak nem volt ideje ellenkezni. Az 

asszony visszasietett a helyére, valamit suttogott a szomszédjának, lehajolt, 
megcsókolta egy szőke kislány fejét, megsimogatta a mellette ülő fiú arcát, aki 
két kézzel kapott utána, és a nyakába csimpaszkodott. Neki is adott egy puszit, 
aztán lefejtette magáról karjait, és feszült arccal újra átvágott a karzat közönsé
gén. Némán néztek utánuk, ahogy kiléptek az ajtón.

Odakint a kocsiban Benedek már tűkön ült. Szívesen kiabált volna egy sort 
az alhadnaggyal, amikor odaér, hogy mit tökölődött ennyit, de még idejében 
észrevette a kissé hajlott hátú asszonyt, aki Hantos mögött szaporázta lépteit. A 
kocsihoz érve az őrnagy ajtót nyitott, és Friedmann-né, némi kínos tétovázás 
után körbepillantva, nem látja-e valami ismerős, kénytelen-kelletlen beszállt a 
hátsó ülésre. Az alhadnagy is beült volna a helyére, de főnöke jelezte, hogy ket
tesben szeretne beszélni az asszonnyal. Kiadta a bőrkabátot, és behúzta az ajtót.

-  Benedek György őrnagy vagyok az Államvédelmi Hatóságtól. Üzenetet 
hoztam a férjétől.

Judit arcára feszült várakozás ült ki, de tartani próbálta magát, nem szólalt 
meg.

-  A férje él, és a körülményekhez képest jól van. -  Az asszony riadtan kitágu
ló szemét látva, gyorsan hozzátette: -  Úgy értem, a letartóztatás, a kihallgatás és 
a zárkaélet körülményeihez képest.

Judit továbbra sem szólalt meg, nem is kérdezett semmit, ezért a pár másod
perces kínos csendet ismét az őrnagy törte meg. Hátrafordulva, végig az asz- 
szony arcára szegeződő tekintettel beszélt:

-  Meglehetősen súlyos ügyben gyanúsítják a férjét. Nem tudni, hogy aktív 
résztvevője volt, vagy megtévesztették, de benne volt, az biztos. Nem mondha
tok részleteket, egy általános tanácsot azonban adnék. Ha a közeljövőben be
szélne vele, vagy netalán módjában állna írni neki, célszerű lenne, ha a tudomá
sára hozná, az ő érdekében. -  Hatásszünetet tartott, majd folytatta: -  Hogy az 
ítélete mennyire lesz súlyos, abban szerepet játszik az ő viselkedése, hogy is 
mondjam, együttműködési készsége is. -  Benedek nagyot sóhajtott. -  Ma sötét 
idők járnak. A demokráciának a belső ellenséggel is meg kell küzdenie, és ezek 
a tisztességes embereket is bajba sodorhatják. Még azokat is, akik az életüket kö
szönhetik a felszabadítóknak. Ha legalább utóbb rádöbbenne, hogy vétett, és 
enyhíteni igyekezne a következményeket... Ha bebizonyítaná, hogy nem igazi, 
tudatos ellenség, csak megtévedt, akkor mindenképpen enyhébb büntetés vár
na rá. Tud követni, ugye?

A szavait egyre kétségbeesettebben hallgató Judit üveges tekintettel, vérte- 
len, vékony ajkát összepréselve bólogatott.

-  Mennyire ismerte a férje dolgait? -  próbálta szóra bírni az ajtóhoz szorulva 
gubbasztó asszonyt.

Judit tanácstalan volt, mit válaszoljon. Nem tudta, mibe keveredett Benjá
min, amiért ez az ember ellenségnek nevezheti; nem tudta, mivel használ neki, 
és mivel árt. Benjámin az utóbbi egy évben szinte egyáltalán nem beszélt már 
odahaza politikáról, Izraelről is alig. Az vette el a kedvét, hogy Judit egy alka
lommal határozottan kijelentette: kár a szóért, hiába próbálja újra és újra meg
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győzni, addig egy tapodtat sem mozdul innen, míg nincs nyugalom Erecben. 
Akár micva, akár nem; akár a férfi joga dönteni ebben kérdésben, akár nem, 
semmi nem érdekli, heveskedett. Olyan Isten nincs -  így mondta, Friedmann 
megrökönyödésére - , aki elvárná, hogy egy anya a gyerekeit békéből háborúba 
vigye.

Benjámin olykor két-három napra is elmaradt, amikor a vidéki plugákat* lá
togatta meg, de abban nem lehetett semmi törvényellenes, hogy kivándorolni 
szándékozókat készítenek fel a kétkezi munkára, hiszen most itt is nő a kétkezi 
munkások ázsiója, legalábbis erről szónokolnak a rádióban. Talán az alija. Judit 
mindig is sejtette, hogy ebből baj lesz. Friedmann hiába mondta, hogy tudnak a 
dologról, csak hivatalosan nem engedélyezik a csoportos kivándorlást, Judit sej
tette, hogy itt még sincs minden rendben. A részletekről a férfi soha nem ejtett 
szót, ő pedig nem kérdezősködött, mert, az igazat megvallva, hallani sem akart 
az egészről.

Őszintén szólva, amikor Benjámin elutazott, Jutka nem azon aggódott, hogy 
törvénybe ütköző dologgal foglalatoskodik vagy sem. Inkább féltékenységet ér
zett a fiatal lányok miatt, akikkel férje a táborokban találkozhatott; akiket nála 
jóval modernebb szellemben neveltek, és akik ennek következtében igencsak 
szabados erkölcsűnek tűntek a szemében. Amikor egy alkalommal Pesten látta 
őket a Mizrachi chanuka-bálján, megdöbbent, milyen kihívóan viselkednek. 
Leginkább a két kibérelt termet összekötő folyosót lepték el a Wesselényi utcai 
iskolában, ahol a büfé előtt egy csoportba verődve összekeveredhettek a fiúk
kal, és láthatóan kevésbé érdekelte őket a hórázás, mint az ismerkedés lehetősé
ge. Akkor hasított belé, micsoda kísértés lehet az ő Benjáminjának a fiatal lá
nyok gyakori társasága. Nem sokkal azelőtt szülte a második gyereket, akkor 
először mozdultak ki kettesben, és a sokadalomban kipirult arccal, izgatottan 
sürgő-forgó kamasz lányokhoz képest öregnek és elhasználtnak érezte magát, 
pedig merészen kalapot vett és színes kardigánt. Eszébe sem jutott, hogy vi
szonylagos nyugalmukra máshonnan leselkedne veszély.

Azóta, hogy a gettóban, húszévesen eltemette az anyját -  apja Borban tűnt el, 
munkaszolgálatosként - , fogait összeszorítva küzdött, hogy megálljon a lábán. 
Anyja vidéki rokonai közül sem jött vissza senki, hiába járt a Bethlen téri DE- 
GOB** -irodába, nem tudtak felvilágosítást adni róluk még hónapok múlva sem, 
végül a nagy tülekedésben vigaszként továbbküldték az élelmiszercsomagokat 
elosztó, földszinti raktárba.

Egyedül indította újra a juhtúró-üzemet negyvenöt kora tavaszán, s úgy 
ment férjhez azon az őszön Friedmannhoz, hogy elhatározta, halottai helyébe új 
családot teremt. Szövetséget kötött, s amit szülei annak idején mindig mondtak, 
ám ő sosem hitt benne, mégiscsak beteljesedett: megjött a szerelem vagy valami 
ahhoz hasonló; bensőséges, meghitt viszony alakult ki közöttük, bár amikor a 
chüpe*** alá álltak, leginkább emlékei elől menekült. * ***

* izraeli kivándorlásra felkészítő telepek (héber) 
Deportáltakat Gondozó Bizottság

*** esküvői baldachin (héber-jiddis)
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Friedmann vallásos fiatalember volt, ez megnyugtatta Juditot, aki a maga 
sádchenja* kellett legyen. A Garay utcai síl** udvarán ismerkedtek meg negy
venöt októberében, Szimchesz Tajrekor, a Tóra örömünnepén, amikor az ala
csony, nem különösebben jóképű, szikár alakjával, élesen metszett, keskeny ar
cával Juditra meglepően hasonlító, koránál idősebbnek látszó fiatalember meg
jelent nála még ifjabb ismerőseinek élén, és táncolni kezdtek, kezükben a tórate
kercsekkel.

Addig az örömünnep nem volt túlságosan vidám, noha számos tóra sértetle
nül megúszta az ostromot. A régi hívek közül hiányoztak sokan, bár azért szép 
számmal összeverődtek így is. A gyerekek nagy darab Hersey csokoládét kap
tak a Joint jóvoltából, és kezükben kis zászlócskákkal, a megmaradt, ezüst tóra
vértekkel és koronákkal járták körbe hétszer a bimát,*** s várták ki türelemmel, 
míg valamennyi felnőtt férfit felhívták az emelvényre, hogy egy-egy szakaszt 
recitáljanak a szövegből. Már rakták volna vissza a tekercseket, amikor berob
bant a féltucat nagykamasz, és vezetőjük szép szóval elérte, hogy újra elő lehes
sen venni a széfereket,**** s megtáncoltathassák őket az udvaron is, felszabadul
tan énekelve hozzá nemcsak az ünnep melódiáit, de gyors ritmusú, modern hé
ber dalokat is. Volt valami elementáris erő a cingár fiatalemberben, akinek sza
vára a kissé megtört, komor öregemberek is engedtek, és ha maguk nem is tud
tak vagy nem akartak felszabadultan énekelni és táncolni a fiatalokkal, leg
alábbis tapsoltak vagy elmosolyodtak a rég nem tapasztalt lelkesedés láttán. A 
nők eleinte az imaház hátsó bejáratánál vagy a lépcsőn ülve kuksoltak, de a vé- 
konycsontú, energikus fiatal férfi még azt is el tudta érni a morózus öregeknél, 
hogy ne legyen botránkozás abból, ha ők is táncolnak, persze külön körben, egy 
székre feltámasztott széfer tóra körül. Ahogy Jutka előtt felvillant ez az epizód, 
még arra is emlékezett, hogy az öreg Hirschler Márkus, apja egykori jó barátja, 
miután a kifeszített talesz alatt a „Tóra vőlegényeként" el-elcsukló hangon éne
kelte a tekercs utolsó mondatait, a körtánc látványára ismét elkönnyezte magát.

-  Ilyen szimchét***** utoljára a vizsnyicer ruv udvarában láttam negyvenhá
romban, Váradon -  szipogott az öreg. -  Százak táncoltak ott. Majd mindegyik a 
füstbe ment, persze a gazdagok kivételével, akiket a Kasztner kimenekített. -  
Amikor erről beszélt, mindig köpött egyet.

Judit szoknyája ráncai között tördelte a kezét. Ha igazat beszél: hogy nem is
merte a dolgait, lelke mélyén mindig is ellenezte a cionista agitációt, és nem tud
ja, mit követhetett el, azzal megtagadja Benjámint.

-  Tudtam, hogy mivel foglalkozik -  hallotta a saját, dacos hangját, miközben 
belémarkolt a rettegés, mi lesz a gyerekekkel, ha őt is lefogják. Válasza láthatóan 
meglepte az őrnagyot.

-  Azzal is tisztában volt, hogy amit a férje tesz, az törvénybe ütközik? -  vett 
mély levegőt Benedek, s próbált továbbra is halknak, visszafogottnak és együtt
érzőnek mutatkozni.

házasságközvetítő (héber-jiddis)
** tanház, imaház (jiddis)
*** tóraolvasó asztal (héber)
**** könyv, a tóratekercset is így nevezik (héber)
***** örömöt (héber-jiddis)

908



-  Szeretném tudni, mivel vádolják az uramat. Mondja meg, mi az, amit el
követett. -  Jutka lebírta remegését, és keményen, szinte számonkérő hangon 
beszélt.

-  Csak annyit mondhatok most magának, hogy a férje csoportos embercsem
pészésben közreműködött. Többek között illegális határátlépés megszervezésé
vel vádolják. Ami lényegileg azt jelenti, hogy kémtevékenységet is végeztek. 
Fiatalokat juttattak át Csehszlovákiába, hogy onnan Palesztinába, majd később 
Izraelbe jussanak. -  Legyintett egyet. -  Palesztina vagy Izrael, egyre megy. És ez 
korántsem a legsúlyosabb cselekmény, amit elkövetett.

Benedek várta a hatást, de Jutkának a szeme se rebbent. Azt akarta, hogy az 
asszony lázasan kérdezzen, kétségbe essen, esetleg szenvedélyesen könyörög
jön, s aztán nagy kegyesen felajánlhassa, hogy elintéz neki egy beszélőt. A nő 
azonban hallgatott. Inkább tehetetlen dacból, mint taktikából, inkább bizonyta
lanságból, mint tudatos elhatározásból. Vékony arcán csak egyszer-egyszer rez
zentek az izmok, ahogy indulatosan összepréselte fogait.

Egyáltalán nem is látszik zsidónak, fürkészte Benedek az asszony arcát. Akár 
egy parasztasszony, úgy néz ki ebben a fekete főkötőben, és olyan egyszerűen is 
gondolkodik. Nem tudta, miért, de ez a gondolat felingerelte.

Jutka tudta, hogy kevés az ideje, valamit mondania vagy tennie kell, mert ha 
az ávós eltűnik, ki tudja, mikor lesz módja legközelebb hírt kapni Benjáminról. 
Nem látta át, hogyan kellene tárgyalnia vele, mi lenne célravezető, a zsigereiben 
érezte ugyanakkor, hogy tartania kell magát, nehogy elárulja szörnyű aggodal
mát. Úgy kell tennie, mintha félreértésről volna szó, ami nyilvánvalóan rövide
sen tisztázódik. Juditot nem érdekelte a politika, de tudta, mit jelent, ha valakit 
elvisz az ávó. Épp elég rémhír terjedt a piacon, melyek egy részéről azonban ki
derült, hogy korántsem túloznak.

Másnap, hogy Benjámint letartóztatták, svüesz* előtti nagypiac volt a kóser 
soron, de Jutka nem nyitott ki. Elszaladt Baneth rabbihoz a Karpfenstein utcába. 
A ruv éppen temetni indult, s utána még a mikvébe készült, az ünnep előtt, de 
amikor meghallotta, milyen ügyben keresi őt a fiatalasszony, akinek a szüleit is 
jól ismerte, rövid időre mindenképpen fogadni akarta őt. Ahogy Judit előadta a 
letartóztatás részleteit, a rabbi arca elkomorodott, karját széttárta. Jellegzetes 
fejhangján azt mondta:

-  Tehetetlenek vagyunk. Talán tényleg igaza volt a férjednek, van akinek 
nincs más út, el kell menni. De ne feledd: Ani maamin beemuno slemo beviasz 
hamusiach.** Még ha késlekedik is. Így mondja a Rambam. Légy türelemmel, 
előbb-utóbb talán kiengedik. Annyi embert letartóztatnak manapság — próbálta 
a lesújtó hír nyomán nyugtatni az asszonyt, aki egyik lábáról a másikra állt ide
gességében, de őt magát is lesújtotta a hír, és semmi igazán vigasztalót nem 
mondhatott. -  Tudd meg, mivel vádolják. Hátha valahogy mégis lehet segíteni.

Az ajkát harapdáló Judit megrázta a fejét:
-  Telefonáltam. Azt se hajlandóak elárulni, hogy ott van-e.

* a Tóraadás ünnepe (héber-jiddis)
**„Teljes hittel hiszek a Messiás eljövetelében." -  Rabbi Mose ben Maimon (Rambam) a zsidó val

lás 13 hitágazatának egyikeként fogalmazta meg e tételt. (héber-jiddis)
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-  Próbálkozz a Síp utcában is. Azoknak talán van kapcsolatuk valakivel, aki 
segíthet -  mondta rav Baneth némi tűnődés után, és bár nemigen hitt benne, 
hogy sikerrel járhat, legalább megkönnyítette Judit helyzetét. Ha maga küldi a 
neológokhoz, ami az asszonynak is megfordult a fejében, mégiscsak könnyebb 
szívvel kilincsel.

-  Most mennem kell. Az élők mindig várhatnak, a halott nem. Adj hírt ma
gadról, lányom, bármi lesz is. Git jantev!* Legyen örömöd a gyerekeidben, ha 
már a férjed nem lehet melletted az ünnepen.

Judit sírással küszködve fordult ki az ajtón, és vágott át a Teleki téren. Ment 
leszegett fejjel, elrejtve könnyes arcát a szembejövők elől, két karját hasán ösz- 
szefonva, végig a Népszínház utcán, a Rákóczi úton a Síp utcáig, az Országos 
Irodáig, és útközben százszor is elátkozta magát, hogy ellenállt Benjámin akara
tának, olykor sürgető, olykor szelíd kérlelésének, gondolja meg, nem tudná-e 
mégis elképzelni az életüket Izraelben. Ha valami történik Benjáminnal, soha 
nem heveri ki, ő az oka. A férjének igaza volt, s ő tévedett: ennél még az is jobb 
lett volna, ha fegyverrel a kezében kockáztatja az életét, mert akkor legalább 
tudja, miért vállalja a veszélyt, és úgy érezheti, hogy van értelme annak, amit 
tesz. De így, hogy egyszerűen elviszik, és azt sem tudni, hogy miért?

Judit nem olvasott újságot, és nemigen hallgatott rádiót sem. Elég volt a 
többi kofa ideges suttogását hallgatni nap mint nap a piacon, az állandó rém- 
hír-kárálást becsületes kereskedők letartóztatásáról feketézés, csempészés mi
att, vagy mert a megengedettnél néhány grammal több aranyat találtak náluk, 
s ezért az egészet elkobozták; emberek eltűnéséről, akik azután vagy előke
rültek néhány hét vagy hónap után, vagy nem, de ha feltűntek is újra a piacon, 
nemigen beszéltek róla, mi történt velük. Most már tudja, mindez akár igaz is 
lehet.

Benjáminnal régóta nem beszéltek semmiről, ami oda torkollhatott volna, 
hogy el kell menni innen. Negyvenhat nyarán jött az első gyerek, negyvenhét
ben a második, ő pedig váltig remélte, hogy legalább ezzel elodázható a végső 
döntés, mert tudta, érezte, hogy Benjámin a lelke mélyén úgysem tesz le róla, 
hogy meggyőzze őt. Amikor a mizrachista lányok gyűrűjében látta, akkor sem 
csupán az járt a fejében, hogy ezek szebbek és kívánatosabbak nála, hanem hogy 
ezek beteljesítenék az álmát.

Amíg Judit a Síp utcába sietett, rabbi Baneth átkokat mondott magában. A 
szerencsétlen asszony még nem tudta, s ő meg akarta kímélni a hírtől, amit 
maga is csak reggel, a síiben hallott. Több cionista vezetőt letartóztattak, noha 
senki sem tudta, mi a vád. A ruv magában némán elátkozta azokat az apikaj- 
reszeket, akik a saját fajtájuk vérét áldozzák a maguk biztonságáért és hatalmá
ért, s mások vérszomjának csillapításáért. Ezt tette akkor is, amikor negyven
hatban hírét vette a kielcei, majd a miskolci és a kunmadarasi pogromnak, ami
kor legalább úgy tettek a kommunisták, mintha nem lenne közük a történtek
hez; ugyanezt, amikor Auschwitzban a pólisi kápók közreműködésével a nácik 
kiherélték.

Jó ünnepet! (héber-jiddis)
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Lerogyott a padra, a durva tölgyfaasztal mellé, tenyerébe támasztotta arcát, 
és könnyek nélkül sírt. Nemcsak elpusztult feleségét, kamasz fiait, még csak 
nem is füstbe ment népét siratta. Kimondhatatlan fájdalmat afölött érzett, hogy 
mindehhez zsidók is hozzájárultak; hogy saját testvéreik vérét ontották és ont
ják. Noha nem voltak már illúziói, nem kapott választ kérdésére: miért lehetsé
ges mindez? Hogyan engedheti meg ezt, akinek módjában állna megakadályoz
ni? Minderre nem elegendő válasz a szabad akarat, mert amit a Fennvaló történ
ni enged, annak mégiscsak magasabb oka van, közös eredője. Abból, hogy a gó- 
jok gyűlölik a zsidót, kihámozható a Jóteremtő üzenete: a zsidók nem elég mél
tók még a megbecsülésre, így a megváltásra sem, de hogy zsidó pusztítsa test
vérét, ezt rabbi Baneth nem tudta megemészteni, s a maga indulatait, gyászában 
fogant kételyeit kordában tartani. Ha Jichokot megkímélte Ávrohom érdemé
ben, miért engedte s engedi most apát a fiával elpusztíttatni? Miért kellett ilyen 
szörnyű bizonyságot tennie, hogy kol Jiszruel arevim ze la ze?* Nem úgy áll-e, 
hogy mindenki csak a saját bűnét viseli, és a fiak csak akkor felelnek atyáik vét
kéért, ha maguk is elkövetik azt? Hogy adhatott hettert** a mérhetetlen bünte
tésre, egymillió ártatlan gyermek, csecsszopók tízezreinek halálára, aki a világot 
a kegyelem és nem az ítélet szellemében teremtette és irányítja? Ha nem így vol
na, rég nem lehetne világ. Akkor mégis hogyan történhetett?

Nem volt válasza, mint ahogy nem volt válaszuk azoknak a bóchereknek*** 
sem, akik tán a bennük meggyilkolt Istent akarták megbosszulni, amikor visz- 
szatértek a deportálásból. Rav Baneth emlékezett, milyen hajszát folytatott 
negyvenöt forró júliusában, hogy megtalálja azokat a szerencsétleneket, akikről 
kitudódott, mire készülnek. Máskor nem adott a pletykára, legfeljebb szégyen
kezve gondolt rá, hogy a losn ho rá**** törvényét napjában ezerszer hágják át hí
vei, ezúttal azonban úgy érezte, nagyobb vétek nem meghallani a figyelmezte
tést, mint esetleg komolyan venni az alaptalan híresztelést. Sokatmondóan sut
togták a reggeli imánál, hogy a cionistává lett fiatalok a Budapest Székesfőváros 
Vízművek dolgozóiként arra készülnek, hogy alijájuk előtt megmérgezzék a vá
ros vízkészletét.

A ruv reszketett az idegességtől, és kétségbeesetten tudakozódott, kik lehet
nek ezek az eszelősek. Még a Vízműveket is felhívta, hogy kinyomozza, kikről 
lehet szó. Addig nem tágított, míg fényt nem derített egyikük kilétére. Maga 
ment el hozzá még aznap este albérletébe, és felrúgva saját elveit, a fülbe súgott 
hírrel szembesítette a tizenkilenc éves fiatalembert, aki megszeppenve tagadott, 
rav Baneth azonban nem tágított, követelte, hogy a fiú üljön vele taxiba, és men
jenek el két társához. Az egykori bócherek megszeppentek az ősz körszakállas, 
pajeszos ember láttán, akinek neve ismerősen csengett a fülükben. Némán 
összepréselődve kuporogtak a taxi hátsó ülésén, míg a ruv a Niszel vendéglő
höz hajtatott. Sört rendelt nekik is, magának is.

Minden zsidó felel a másikért (héber-jiddis) 
felhatalmazás (héber)

*** jesiva növendékek (héber-jiddis)
rossz nyelv -  a rágalmazás vagy a másokról mondott, akár igazságtartalmú becsületsértés ti

lalma (héber-jiddis)
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Nem volt módjuk egymással beszélni, s a kockás abrosz mellett, rav Baneth 
egyenes kérdései elől sem tudtak kitérni. Felindultságában a ruv keverte a ma
gyart és a jiddist. Ahogy beszélt, nemhogy alábbhagyott volna a felháborodása, 
egyre dühösebb lett.

-  Tisztában vagytok vele, ti mesügék, hogy amit a fejetekben forgattatok, az 
hillul haSém* a legszörnyűbb vétek, amit ember elkövethet? Tudjátok ti, hogy 
ártatlanokon bosszút állni a gehirmomba** juttat? Tudjátok, hogy a bosszúálló 
Isten képében tetszelegni nagyobb bűn bárminél? Bálványimádás, hogy maga
tok akartok megistenülni és igazságot tenni. És az sem jutott eszetekbe, hogy en
nek az őrült megtorlásnak zsidók is áldozatul eshettek volna?

A fiúk csak ekkor szólaltak meg, egymás suttogó szavába vágva ismertették 
őrült tervük részleteit, a gyermeteg konspirációt százezer zsidó értesítéséről, 
mintha az egyiptomi kivonulás csodáját az ajtófélfák megjelölésével emberi kéz 
megismételhetné. A rabbi egy darabig hallgatta beszédüket, majd dühösen le
gyintett, és szikrázó szemével pásztázva rajtuk, szinte szuggerálta őket.

-  Megértem a fájdalmatokat, megértem az indulataitokat, de olyanok vagy
tok, mint Simon és Lévi. Miféle igazság az, hogy az ártatlan is pusztuljon a ró- 
sékkal együtt? Hát nem értitek, hogy amire készültetek, az a világ elpusztítása, 
a legszörnyűbb jóslat beteljesítése? A kútmérgezés, akár a vérvád. Mit gondol
tok, hány zsidó pusztult már el eddig is, mert a gójok hisznek ezekben az álnok
ságokban? Ugyanolyanok akartok lenni, mint a gyilkosaitok? Kik vagytok ti, 
hogy igazságot tegyetek? Ebben a perben csak az égi ítélőszék dönthet. Nem a 
mi dolgunk törvényt ülni a gyilkosok felett. A mi feladatunk továbbra is csak az 
lehet: embernek maradni ott is, ahol nincs emberség. Lehet, hogy ez volt Góg és 
Magóg háborúja, lehet, hogy még előtte állunk. De vártunk és szenvedtünk ele
get, hogy ne játsszuk el az esélyt. Ne legyünk olyanok, mint ők. Ha megtudom, 
hogy bármit is tesztek, magam jelentelek fel benneteket, és gondoskodom arról, 
hogy ne menekülhessetek a büntetés elől.

A fiúk láthatóan megszeppentek, szégyenkeztek is, nemcsak lelepleződött 
meggondolatlanságuk, de fedetlen fejük, sima képük miatt is. Síibe azóta nem 
tették be a lábukat, hogy visszatértek Auschwitzból, s noha a ruv egy szót sem 
szólt vallástalanságukról, feszélyezve érezték magukat a társaságában.

Rav Baneth elkeseredett, ahogy visszagondolt. Hiába győzte meg a taknyo- 
sokat, akiket kijózanított, hogy valaki a képükbe vágja, nem jobbak a gyilkosok
nál; hiába nem volt másutt sem szervezett bosszú, úgy érezte, hiába minden. Új
ra kezdődik a zsidók likvidálása, ha lassan, fokozatosan, akkor is. Meddig kell 
tűrni még? Meddig? -  csapott dühében az asztalra, ami mellett naphosszat ült 
és tanított, de csak jobban elkeseredett, mert eszébe jutott Mózes, aki kishitűsé
gében botjával csapott a kőre, hogy vizet fakasszon, és bár a forrás felfakadt, in
dulata bűneként jegyeztetett fel, emiatt sem léphetett Kánaán földjére.

Jutkában fel sem merült, hogy nem jut be az elnökhöz, pedig a Síp utca 12. 
harmadik emeletén lévő irodába nem volt egykönnyen bejárás. Amikor azon
ban az apró asszony kiabálni kezdett a kapuban, hogy elvitték a férjét, s az em-

* Isten nevének megszentségtelenítése (héber) 
Siralom völgye (héber)
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ber ugyanolyan kiszolgáltatott, mint negyvennégyben, némi huzakodás után si
etősen betuszkolták a lépcsőházba, a portás riasztotta a titkárságot, gépírónője 
beszaladt Nobl Lajoshoz, és az idegesen remegő asszony percek múlva ott állt a 
Magyar Izraeliták Országos Irodája elnökének hatalmas, feketére lakkozott író
asztala előtt, és szabadjára engedve kétségbeesését, olykor elcsukló hangon adta 
elő, miért kért meghallgatást.

Miközben beszélt, a szürke öltönyös, hamuszürke arcszínű, mákosan őszülő, 
s így, mintha csak tréfát űzött volna vele a sors, egészében is szürke összhatást 
keltő Nobl némán figyelte őt. Egy mozdulata, egy gesztusa nem volt, amiből Ju
dit következtethetett volna, mit gondol mindarról, amit elpanaszol. Az elnök is 
tudott már a letartóztatásokról, és meglehetősen kínosnak érezte, hogy az egyik 
érintett közeli hozzátartozója beront a hitközségre, és hangoskodásával esetleg 
feltűnést kelt. Miközben komor hallgatásából az asszony némi együttérzésre kö
vetkeztetett, Nobl a pokolba kívánta őt, bár végighallgatta mondandóját. Ami
kor Judit befejezte a letartóztatás történetét és elhallgatott, tanácsot, jó szót, re
ménykeltő vigasztalást várva, s leginkább a közbenjárásában reménykedve, az 
elnök energikusan felpattant hatalmas bőrkarosszékéből, megkerülte az asztalt, 
és intett Juditnak, hogy menjen vele. Az asszony azt hitte, hogy talán adatokat 
kell feldiktálnia a gépírónőnek, aminek alapján az elnök intézkedni kíván, és a 
titkárságra mennek, de Nobl az irodák előtt húzódó folyosón egészen a lépcső
házig kalauzolta őt.

-  Nem kellene legalább a férjem adatait felírnia? -  kérdezte nagyot nyelve.
-  Rögtön intézkedem, nem felejtem el -  suttogta az elnök, és lopva körbené

zett a kihalt, télen-nyáron hideg folyosón. -  Minden emberileg lehetségeset el 
fogunk követni, de kérem, legyen türelemmel. Nem akarom elhárítani a szemé
lyes érdeklődését, de ha valamit sikerül elintézni, arról úgyis értesülni fog, nem 
kell idefáradnia többet.

Judit zavartan ment lefelé a lépcsőn. Úgy érezte, talán zavarodottságában 
nem értette pontosan a férfit, de az volt a benyomása, hogy mihamarabb meg 
akart szabadulni tőle. Gépiesen baktatott lefelé, miközben Nobl lopva figyelte 
odafentről, hogy valóban a földszintre igyekszik-e, nem a Rabbiságra, netán a 
Joint-irodába. Megkönnyebbülten hallotta a földszinti csapóajtó nyikorgását. 
Judit csak odalent, az utcán döbbent rá, hogy az elnök egyszerűen kidobta.

Benedek nem tudhatta, mi játszódik le Friedmann-né fejében azalatt a né
hány másodperc alatt, míg szótlanul ült a hátsó ülésen, türelmetlenül pásztázó 
pillantása elől olykor kitérő tekintetével, arról viszont az asszonynak nem volt 
tudomása, hogy Síp utcai látogatásáról még aznap délután jelentést kapott az 
Államvédelmi Hatóság.

Miután Nobl üvöltött egy sort a portaszolgálat vezetőjével, majd a titkárnő
jével -  előbbivel, hogy hagyták a kapuban jelenetezni a kétségbeesett asszonyt, 
utóbbival, hogy nem tudta maga leszerelni a betolakodót - , visszament a szobá
jába, és feldúltan írógépéhez ült. Úgy érezte, ez az ügy nem tűr halasztást. Jobb 
megelőzni a bajt, mint utóbb küszködni kellemetlen következményeivel.

Rövid levelet írt, melyben jelezte a történteket Szirmai Istvánnak, a Magyar 
Dolgozók Pártja Központi Vezetősége tagjának, aki a zsidósággal kapcsolatos 
ügyek felelőse volt.
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„A szóbeszéd szerint néhány napja letartóztatott cionista vezetők egyikének, Friedmann 
Benjáminnak a felesége felkereste a Magyar Izraeliták Országos Irodáját, és közbenjárást 
kért eltűnt férje ügyében. A tisztánlátás és a nyugalom végett jó volna tudatni a közvé
leménnyel, hogy ha valóban letartóztatták nevezett személyeket, milyen vádpontok alap
ján foganatosították az intézkedést, valamint azt is, hogy az általuk elkövetett cselekmé-- 
nyek miért veszélyesek a dolgozó nép békéjére. Egyúttal üdvös volna megfelelő módot ta
lálni a zsidó közösség kedélyeinek lecsillapítására, melynek,bizomyos rétegeiben félelmek 
ébrednek, és mindenféle mendemondák kelnek szárnyra, amit azután a reakció könnyen 
kihasználhat, saját szekértolói közé próbálva csalogatni a beijedt csoportokat.

A magyar zsidóság bizalma mindazonáltal"

Ez utóbbi szót Nobl előbb ikszekkel átütötte, azután kiradírozta, végül inkább 
az egész lapot kitépte a gépből, összegyűrte és a szemétbe dobta. Kisvártatva 
meggondolta magát, beletúrt a kosárba, kivette a papírgombócot, darabokra 
tépte, és úgy dobta vissza. Sebesen újragépelte a levelet, mely ezúttal így folyta
tódott:

„A magyar zsidóság hite természetesen nem inog meg a Magyar Dolgozók Pártja veze
tésével megvalósított igazságos társadalmi rendszerben, melyben a zsidó vallású dolgo
zók is egyenjogú polgárai lehetnek a népi demokráciának, mégis megnyugtató volna a 
kedélyek lecsillapítása ezen a téren is.

Megtisztelő válaszát és szíves intézkedését várva, tisztelettel

Nobl Lajos
Magyar Izraeliták Országos Irodája 

elnöke"

Ismét átolvasta és hatalmas sóhajtással zárta le a borítékot, amit kézbesítővel 
küldetett át az Akadémia utcába, a kommunista párt székházába.

Minden rosszban van valami jó, zökkent vissza bőrrel behúzott, tölgyfa ka
rosszékébe, és homlokát törölgette monogramos zsebkendőjével. Úgy érezte, si
került megoldania a végtelenül kínos helyzetet. Részint a közbenjárás erkölcsi 
feladatának is eleget tett, szerencsés ürügyet találva, hogy rákérdezhessen a ri
asztó letartóztatási hullámra, másrészt felhívta a figyelmet egy igen érzékeny 
problémára, mely politikai megoldást kíván, s ezzel nemcsak kihúzta egy eset
leges bejelentés méregfogát, ami a látogatásra és különösen a portán történt, 
példátlan jelenetre hívhatja fel a hatóság figyelmét, de kifejezett lojalitásról és 
együttműködési szándékról tehetett nyomatékos tanúbizonyságot, ha netán 
provokációs szándék húzódott a kellemetlen közjáték mögött.

Nobl elégedett volt, kedélyét némiképpen mégis beárnyékolta, hogy úgy 
érezte, ilyen feszültségben dolgozni, minden pillanatban résen lenni hosszú tá
von nem lehet. A Zsidó Tanács idején legalább nem egy személyben kellett dön
teni a legsúlyosabb kérdésekben, márpedig ilyen feszültségben, mint mostan
ság, csak akkor volt része, amikor ezrek sorsa múlt rajtuk nap mint nap. Most 
azonban jószerével egyedül kellett döntenie mindenben, nem bújhatott egy tes
tület mögé, mint akkoriban.
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Másnap reggel a levél Péter Gábor asztalán volt, amikor pedig Benedek 
Friedmann-nét faggatta a kocsiban, az iromány Fényi ezredes íróasztal-fiókjá
ban pihent.

Minderről azonban a kocsiban ülők egyike sem tudott. Egyre feszültebb lett 
a csend, s az őrnagy hiába várta, hogy az asszony a jóindulatáért folyamodjon és 
a segítségét kérje, hogy találkozhasson férjével. Megelégelte dacos hallgatását.

-  Akar segíteni a férjének vagy sem? -  Türelmetlen volt a hangja, de igyeke
zett olyan képet vágni, mint aki vívódik, hogy eldöntse, felajánlja-e egyáltalán a 
támogatást.

Judit szemét hunyorítva bizalmatlanul bólintott, de a férfi minden hangsú
lyára figyelt. Eszébe jutott, mit mondott Benjámin: „Egy zsidó nem engedheti 
meg magának, hogy ne figyeljen oda, mi történik a világban. Még egy asszony 
se. Ha mi nem politizálunk, a mi bőrünkre politizálnak mások." Márpedig Jut
kát mindez hidegen hagyta, és egy idő után juszt se figyelt férjére, akár a hitköz
ség és a cionisták közötti viszálykodásról, akár izraeli hírekről beszélt. Most 
mintha vezekelt volna, minden apróságot mérlegelni akart, hogy megfontoltan, 
taktikusan felelhessen.

-  Gondolom, szívesen találkozna is vele -  mondta együttérzően Benedek. Ju
dit még mindig nem felelt, csak biccentett. Erősen kellett tartania magát, mert a 
felajánlott lehetőség hallatán úgy érezte, kihagy a szívverése.

-  Őszinte leszek magához, asszonyom -  hajolt hátra kifacsarodott pózban a 
két ülés között az őrnagy. Lehalkította hangját, noha addig se beszélt hangosan. 
-  A férjére mindenképpen börtön vár, de nem mindegy, milyen vizsgálati ered
ményt kap az ügyészség, és milyen minősítést alkalmaz a bíróság. A férje e pil
lanatban mindent konokul és bután tagad. Elsősorban arra az ügyre értem ezt -  
köszörülte meg a torkát Benedek - , ami miatt igen súlyos büntetés szabható ki 
rá, akár tesz beismerő vallomást, akár nem. Erről azonban pillanatnyilag nem 
mondhatok többet.

Az asszony még mindig összeszorított, elfehéredett szájjal hallgatott, a férfi 
mégis úgy érezte, óvatosan araszolhat tovább.

-  Úgy tudom -  folytatta homlokráncoló érdeklődést tettetve - ,  a maguk hite 
szerint is van bűnbánat.

Megint bólintás volt a válasz és gyanakvó hunyorgás.
-  És az ország törvényeit is ugyanúgy be kell tartaniuk, mint a vallás paran

csait. Jól tudom?
Judit szemében érdeklődő fény pislant, és egy száraz igent préselt ki magából.
-  Következésképpen: aki megsérti az állami törvényeket, az helytelenül jár 

el. Vagy tévedek? — Benedek még egy kis mosolyt is megengedett magának.
Kezdett összezavarodni. Végtelenül kiszolgáltatottnak érezte magát az őrnagy 

kényszerű társaságában, aki tisztelettudóan beszélt vele, s akinek higgadtsága, jó
indulata gyanús volt, mégis úgy érezte, meg kellene ragadnia a lehetőséget. Más 
esélye nincs. S ez a különös célzás a zsidóságukra! Mit akar sugallni ez az ember? 
Fejében kavargó kérdéseit mintha férjéhez intézte volna. Mit mondjon, hogy vála
szoljon ennek az alaknak, aki nyilván tudja, hol van és hogy van Benjámin. Hihet-e 
neki bármiben is, vagy nem más ez az egész, mint csapda. Egyre fojtogatóbb két
ségei közepette csak egyet tudott: találkoznia kell Benjáminnal.
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-  De hát mit követett el? -  bukott ki belőle a kétségbeesés. -  Mi lehet a legsú
lyosabb büntetés, amit kaphat, legalább ennyit mondjon meg!

-  Nem kell mindjárt a legrosszabbra gondolni -  próbálta Benedek nyugtatgatni 
az asszonyt, és gépies mozdulattal intett, amit Judit félreértett. Azt hitte, meg akar
ja érinteni, és elhúzta a lábát. Mintha belesimulhatott volna, a bőrrel bevont ajtó
hoz préselődött. Mi az, hogy a legrosszabbra? Mi lehet a legrosszabb?

-  Maga egy dologgal segíthet a férjén. Ha megérteti vele, hogy csak a beisme
rés árán kerülhet belátható időn belül szabadlábra. Higgye el, nem jöttem volna 
önhöz, ha nem akarnék rajta segíteni. Gondolkodjon, kérem, az ajánlatomon. 
Rövidesen újra jelentkezem. És kérem, a beszélgetésünket ne említse senkinek. 
De valóban senkinek. Az állásomat kockáztatom a jóindulatommal.

Benedek komor arcot vágott, és Judit ezúttal nem kételkedett abban, amit 
mondott. Az őrnagy kopogott Hantosnak, aki megkönnyebbülten nyitotta ki a 
hátsó ajtót. Judit köszönni is elfelejtett, olyan kábán szállt ki, szinte szédelgett. 
Egy furgon dudált rá, majdnem elé lépett, az alhadnagy rántotta vissza, s aztán 
elszörnyedve csóválta a fejét. Miután a teherautó elhúzott, és az asszony átért a 
túloldalra, a kapu alá érve nem tudta megállni, hogy vissza ne forduljon, s ne 
vessen egy pillantást a különös kihallgatás színhelyére, a fekete autó azonban 
már nem állt ott. Amilyen dermesztő volt, ahogy Benjámint elragadták két nap
ja, hajnalban, ugyanolyan valószínűtlennek és riasztónak tűnt, hogy csak úgy 
kihívják őt az imádkozás kellős közepén, majd visszaeresztik. Ugyanígy el is vi
hették volna, s akkor ott maradnak a gyerekek apátlanul, anyátlanul. Juditot 
nyomasztó bizonytalanság érzése fogta el. Sírás szorongatta a torkát. Ha feléb
redhetne, mint egy rossz álomból, s amikor felmegy a karzatra, a sűrű szövésű 
függöny mögül megpillanthatná odalent Benjámin összetéveszthetetlen, hosz- 
szúkás fejét fekete bársonykapedliban, s a müszef* után hazasétálva, a kiddus- 
kor már ott állhatna mellette, miután kezét fejükre téve, megáldja a gyereke
ket, mint minden szombaton és ünnepen, azután pedig együtt költhetnék el az 
ebédet! Nem volt könnyű vele élni, de nélküle létezni, úgy, hogy azt sem tudja, 
mikor térhet vissza, elviselhetetlennek tűnt.

Az udvaron megpillantott arcok, az imaházból hazafelé igyekvők visszarán
tották képzelgései közül. Riadt, kíváncsi tekintetük láttán erőt vett magán. Még 
mosolyogni is megpróbált, de ez nem ment. Kérdezgették, de csak a fejét rázta. 
Benjámin él, ez minden, amit megtudott, magyarázta, s közben az a kínos érzése 
támadt, mintha csupán azáltal, hogy elgondolkodott a tiszt ajánlatán, s most 
hallgat az ismerősök előtt a beszélgetés részleteiről, máris árulást követett volna 
el férjével szemben, és cinkosa lenne annak az alaknak, aki a bizalmát kérte.

a szombati és az ünnepi imarend része (héber-jiddis) 
a szombat és az ünnep megszentelése (héber)
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„Itt maga a sátán van jelen"
A lefüggönyözött ablakú Pobeda a Körút és a Baross utca sarkán fékezett. Judit
nak itt ki kellett szállnia. Bármennyire tele volt a feje a Benjámin iránti aggoda
lommal, most, hogy a forgalmas utcán kikászálódott az autóból, attól tartott me
gint, hogy egy ismerős megpillantja: ünnepkor utazik. Lesütött szemmel, sietős 
léptekkel távolodott. Azt se nézte, merre jár, csak sietett, el, minél messzebb, mi
közben szúrós tekinteteket érzett a hátában. A Rákóczi tér sarkán pillantott hát
ra először, nem követik-e őt, de semmi erre utaló jelet nem látott. A téren álló 
óra negyed egyet mutatott, akkor döbbent csak rá, hogy a váratlan délelőtti lá
togatás miatt elmulasztotta a mázkirt.* Egyszer sem fordult még elő, hogy ne 
lett volna ott a templomban, amikor szülei emlékéért imádkozhatott.

Ragyogott a kora nyári nap, jobbra tőle a piacon árusok kínálgatták hangos 
szóval portékáikat, az elkerített játszótérről gyerekzsivaj hallatszott, néhány ki
hívóan öltözött, feltűnően dologtalanul ténfergő nő sétált a tér két oldalán a jár
dán, akiket Judit lopva és borzongva méregetett, s noha korántsem volt filozofi
kus alkat, akit a dolgok mögötti általános összefüggések érdekelnek, hirtelen té- 
telszerűen hasított a tudatába: milyen semmi az ember.

Eltűnhet egy, eltűnhet ezer vagy százezer, a többinek, akinek se kutyája, se 
macskája, fel se tűnik. Amikor a zsidókat vitték, a jobbak legfeljebb nem köptek 
utánuk, és nem vitték szét hátrahagyott holmijaikat. Voltak, akik adtak egy da
rab kenyeret, egy üveg vizet, és ritka kivételként akadt, aki még bújtatta is az ül
dözötteket. Ha az ő szomszédjait vinnék, és a gyerekei életét tenné kockára, va
jon lenne-e benne emberség kiállni másokért? -  futott át az agyán. Ma ugyan ki 
áll ki Benjáminért? Először csak egyet visznek el, aztán tízet, az emberek lassan 
megszokják, és az életük részévé válik, hogy eltűnnek a szomszédjaik, végül 
csak azon aggódnak, hogy őket ne érje bántalom.

Judit vacogott a rezgő hőségben; árvának és elveszettnek érezte magát, far
kasszemet nézve a piac, a park és a forgalmas tér déli zsongásával; magatehetet
lennek és kiszolgáltatottnak, aki nem tud segíteni Benjáminon; kétségbeesettnek 
és reménytelennek, hogy szülei után férjét is elveszti, és a Föld ugyanúgy forog 
tovább. Hol van ilyenkor az Isten? -  horgadt fel benne a kérdés, mint negyvenöt 
januárjában, amikor szüleit temette, majd hetek múlva, amikor Baneth rabbinak 
szegezte kérdését, aki zavart tekintetétől megindulva, életében először és utoljá
ra megszorította a kezét, és mindössze annyit mondott szigorúan:

-  A helyén. -  Csak amikor a lány lecsillapodva, de láthatóan vigasztalanul 
távozott tőle, kezdte rágni őt is a minduntalan visszatérő kétely: hogyha való
ban ott volt, a helyén, miért fordította el arcát, miért nem szánta meg szenvedő 
népét? Miért?

Juditot zavarta a verőfény. A villamosmegállónál átment a Körút túlsó, ár
nyékos oldalára, mintha pusztán azáltal, hogy oda nem tűz a déli verőfény, nem 
hallatszik át a piac és a játszótér zsongása, csak a gépkocsik zaja, könnyíthetne

megemlékezés a halottakról bizonyos ünnepnapok imarendjében (héber)
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a lelkén. Egy fekete öltönyös, kalapos fiatalember ütközött neki majdnem, aki 
egy kapualjból viharzott elő.

-  Bocsánat -  mondta megilletődve, majd hirtelen felderülő arccal hozzátette: 
-  Git jantev!* -  Rabbiképző intézeti hallgató volt, családja a háború előtt rend
szeres vásárlója Judit szüleinek a piacon. Jutka visszaköszönt, csak utóbb esz
mélt, hogy az Intézet előtt áll. A fiú szülei jó egészségnek örvendtek, ebből arra 
következtetett, hogy az épp a mazkir miatt jött ki a zsinagógából.**

Soha nem járt még odabent. Neológ templomban csak a gettóban járt, ami
kor szüleit kereste a sebesültek között. Apja sokat sinfelte „az újhitű" zsidókat, 
vevőik között azonban jócskán akadtak azok is. Juditnak nem voltak ilyen szi
gorú fenntartásai velük szemben, bár tudta, hol a határ. Idegen és úri világnak 
tűnt számára a neológia a vallási szabadosságokon túlmenően is, és bár maga 
szigorúan ragaszkodott az otthonról hozott szokásokhoz, a háború után még
sem gondolkodott olyan mereven, mint ahogy azt szüleitől, főleg apja részéről 
tapasztalhatta. Ilyesmire azonban, amire most készült, soha nem ragadtatta vol
na magát, ha nincs kényszerhelyzetben. Mit szólna az apja, ha tudná, hogy 
olyan helyen mond érte gyászimát, ahol orgona szól? Ugyan mit mondana rá? 
Lo micvo baavero. A bűnből nem fakadhat érdem. A vétekből nem jöhet áldás.

Bent járt már a sötét kapualjban. Mit mondana Benjámin? Vajon megszentel
heti így a szülei emlékét; azokét, akik elszörnyedtek volna a ténytől, hogy itt 
imádkozik? De ha ebben az órában épp ide vezette a sors, nem kell-e mégis élnie 
az alkalommal, ha egyébként nem lenne erre mód?

A lépcsőházból kilépett a félhomályos udvarra, onnan nyílt a zsinagóga, ahon
nan kihallatszott a kántor olykor magasba szökkenő hangja. A dallamok kissé visz- 
szarettentették. Akár valami operaária. Felismerhetetlen volt számára, hol tart az 
imarendben. Feszengve lépett be a frigyszekrénnyel szemközti ajtón, és igyeke
zett minél kisebb feltűnést kelteni, de néhányan így is hátrafordultak. Legszíve
sebben láthatatlanná vált volna, ne vizslathassák kíváncsi szemek. Zsúfolásig tel
ve volt a templom, a két padsor között és hátul álltak is, nők és férfiak vegyesen.

Úgy érezte, lemeztelenítik a kutakodó pillantások, kirí a sokaságból sötétszür
ke blúzában, pórias fekete szoknyájában és az ugyancsak fekete kardigánban, 
amit reggel magára kapott, míg más asszonyok ünnepre öltözötten, elegánsan, 
számára kihívóan túlcicomázva voltak jelen. Feltűnést azonban nem egyszerű öl
tözékével, csupán fejkendőjével keltett, mely előírásszerű szigorúsággal simult fe
jére. Az asszonyok legtöbbje nyári kalapot, könnyedén fejére helyezett selyem
kendőt viselt vagy Judit szemében komikus, asztalterítőre emlékeztető, tenyérnyi, 
horgolt anyagot csiptetett a hajára. A férfiak és asszonyok keveredése volt a leg
szokatlanabb számára meg a szüntelen duruzsolás. Olyasfajta hangulata volt a so
kaságnak, leszámítva a kántor panaszos énekét, akár a Mizrachi zenés-táncos 
összejöveteleinek, ahol Judit mindig feszengett, de Benjámin óhajára vele tartott.

Maga se tudta, jobb lenne-e, ha ismerősbe botlana, vagy inkább annak örül
jön, hogy nem látja meg senki, és nem élcelődik azon, mit keres itt. A női padsor 
mögött a falhoz húzódott. Tágra nyílt szemmel figyelte, amint számára szokat-

* jó ünnepet! (héber-jiddis)
akinek közvetlen hozzátartozói élnek, nem vesz részt a szertartáson
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lan ornátusban, furcsa süvegben a szószékre lépett egy harminc körüli férfi, és 
előbb a rabbi feladatáról kezd beszélni a gyászolókkal szemben, utóbb emelt, 
éneklő hangon, magyarul recitálja a gyászimát. Mondatai Juditot helyenként 
katolikus szentbeszédekre emlékeztették, amiket régebben vasárnap délelőt
tönként hallott olykor a rádióból, míg Benjámin fejcsóválva ki nem kapcsolta a 
készüléket. Mindaz, ami Judit számára a héber szöveg félhomályában termé
szetes volt, a prédikációba szőtt fordításban elveszítette intimitását.

-  Egek Ura, Mennyei Atyám! Megtört szívvel emlékezünk drága mártírjaink
ra és az Auschwitzban, Bergen Belsenben, Majdanekben, Treblinkában és a töb
bi haláltáborban elpusztított szeretteinkre, a zsidóság hatmillió mártírjával 
együtt. Barbár gyilkosok oltották ki ártatlan életüket, kegyetlen hóhérok kínoz
ták halálra meggyötört testüket. A Te Szent nevedért adták oda legdrágább kin
csüket, életüket. Imádkozunk érettük, hogy lelküket ragyogja be az örök Égi 
Fény, Ábrahámmal, Izsákkal, Jákobbal, Sárával, Rebekkával, Ráchellal, Leával 
és a többi jámborral és jámbor asszonnyal együtt. Omén.

Amikor a szentbeszéd után a vegyeskórus felől, hosszan elnyújtott dallam
mal szintén felhangzott az omén, és felzengett az orgona, megborzongott. Úgy 
érezte magát, mintha valami színielőadáson venne részt. Szégyellte magát, 
hogy ez jut az eszébe, de nem tehetett ellene. Eleget hallotta gyerekkorában, mi
féle újítások miatt ószerolták* a rabbik a „református zsidókat", hogy most, ami
kor először látta közelről a szertartásbeli különbségeket, maga is berzenkedjen.

Elcsendesedett a hallgatóság. Mindenki emlékeibe merült, héberül vagy magya
rul, magukban mormolták az imát. Judit is igyekezett apjára és anyjára gondolni, 
de Benjámin járt a fejében, s végül tiszta erejéből szabadulásáért fohászkodott.

Amint véget ért a mázkir, kifelé indult. Szülei miatt legyőzte ellenérzését, de 
az orgonaszó, a kórus, a külsőségek, a prédikáció mind idegen volt ahhoz, hogy 
otthonosan érezze magát. Határozott lépteit egy suttogó férfihang fékezte le:

-  Eltévedt, kedveském? Hogy kerül ide, ahol tán maga az ördög lakik? -  A 
negyven év körüli, rövidre borotvált, vörös hajú férfi cinkos és cinikus volt egy
szerre.

Krausz Ede vastag lencséjű, kerek szemüvegét feltolta a homlokára, és egy
szerűen belekarolt Juditba, aki szóhoz sem jutott. A Rabbiszeminárium talmud- 
professzorát és nemrég kinevezett társigazgatóját még lánykorából ismerte. Az 
egykori jesivabóchert még apja is nagy becsben tartotta rendkívüli tudásáért, de 
sose felejtette el megjegyezni, ha róla beszélt, hogy nagy apikajresz. Krausznak 
különös hóbortja volt a piacozás, izgatták a szagok és az ízek, a rikító színek és 
a hangoskodó forgatag. Gyakorta feltűnt a Garay téren is. Judit sosem értette, 
hogy az ízig-vérig zsidó gondolkodású tanár, aki beszélgetés közben is gyakor
ta citálta fejből kedvelt forrásait, és szinte lubickolt abban, hogy az élet minden 
fordulatára kész választ talál bennük, mégis tréflit eszik, szombaton utazik, 
pénzhez nyúl, nyilvánosan fittyet hányva a vallási előírásokra. Borzadt tőle, ti
tokban azonban kíváncsivá tette.

Kényszeredetten visszamosolygott rá, mire a professzor az udvar felé bic
centett:

átkozták ki (héber-jiddis)
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-  Azt hiszem, mehetünk. Elég volt a szenteskedésből -  vágta zsebre kapedliját, 
s eresztette helyére szemüvegét. -  Maga is csak a szülei miatt tért be ide, nem?

Judit bólintott.
-  Hogy van a család? -  kérdezte, a nehéz kaput előzékenyen kitárva az asz- 

szony előtt.
-  A férjemet elvitte az ávó.
Krausz keze elernyedt a hatalmas kilincsen, és a vasalt ajtó lassan, nyikorog

va becsukódott.
-  Szóval a maga férjét is... -  A professzor arcáról először tűnt el a mosoly. -  

És mit tud róla?
-  Él. Nem hajlandó elismerni, amivel vádolják. -  Egy pillanatra elbizonytalano

dott, azután egy szuszra, suttogva hadarta el, amit tudott. — Azt mondják, a Rajk- 
ügyben benne voltak a cionisták meg az amerikaiak is. Kémkedtek, összeesküdtek, 
tudom is én, mikkel vádolják még. Benjámin azt mondja, mind hazugság.

Krausz idegesen pillantgatott hol az udvar felé, hol a lépcsőház irányába, az
tán nagyot nyögve újra kinyitotta a kaput.

-  Menjünk innen.
Gyors léptekkel indult a Rákóczi tér felé. Judit, maga se tudta, miért, a sarká

ban loholt. Nem tudta, hová mennek, de remélte, hogy valami bizalmas hírhez 
jut, netán tanácsot kap, amire támaszkodhat, ezért szó nélkül követte a férfit. Az 
egyik kapualjból csiricsárén kifestett kurva lépett elő, s miután gúnyosan végig
mérte a professzor mellett lépteit szaporázó, törékeny asszonyt, alpári mosoly- 
lyal biccentett Krausz Ede felé. Judit majd elsüllyedt szégyenében, és a pro
fesszorról is megvolt a véleménye. A tér túlsó sarkán nyíló Déri Miksa utcába 
érve Krausz befordult az első kapun. Judit megtorpant:

-  Hová megyünk?
-  Hozzám.
Judit tétovázott. Vívódása kiült az arcára. Látni való volt, hogy a kínos hely

zet megoldhatatlan a számára. A férjén kívül még soha nem maradt kettesben 
férfival annak lakásán. A professzor észrevette zavarát:

-  Ugyan már! Attól, hogy nem hiszek a holtak feltámadásában és a messiás 
eljövetelében, még nem bizalmaskodom védtelen asszonyokkal, akik ezt nem 
óhajtják. Ebben a helyzetben különösen... Ennyire nem lehet rossz hírem. Na, 
jöjjön, a másodikra megyünk -  tessékelte be a kapun a feszengő asszonyt. Sötét 
volt, Judit a korlát mentén tapogatózott felfelé a lépcsőn, majd váratlanul fény 
gyulladt. Krausz Ede, fittyet hányva az ünnepre, rátenyerelt a kapcsolóra. Judit 
szörnyülködve pislantott rá, de ő már zakója zsebében turkált, amiben némi 
aprópénz is csörgött, ahogy elővette kulcsát. Még az ajtó előtt toporogva is őrlő
dött, bemenjen-e vagy sem, de a férfi sietős mozdulataiban rokonságot vélt fel
fedezni saját idegességével.

A házigazda az előszobán át a hallba vezette, amiből egyetlen, táncterem mé
retű szoba nyílt, az ablak alatt hatalmas íróasztallal, melyen elképesztő mennyi
ségű könyv halmozódott. A kopár berendezés darabjai közül egyedül a perzsa 
ágytakaróval beborított franciaágy vonzotta a tekintetet, mely az íróasztallal át- 
ellenben lévő sarokban terpeszkedett. Krausz Ede egyedül élt, és meglehetősen 
sok pletyka keringett róla. Judit elkapta pillantását a fekvőalkalmatosságról.

920



-  Nyugodjon meg, és üljön le egy kicsit! -  mutatott a két karosszék egyikére 
a professzor, ami a franciaágytól nem messze, a nagyszoba halihoz közel eső 
sarkában állt, de Judit nem lépett beljebb, inkább az ovális étkezőasztal körül el
helyezett székek egyikére ereszkedett fél fenékkel, mint aki minden eshetőség
gel számolva, bármely pillanatban indulni kész.

-  Itt is jó -  mosolyodott el Krausz - , csak kényelmetlenebb.
Felgyújtotta a villanyt, és kiment a konyhába. Pohárcsörgés hallatszott, egy

tálcával, rajta egy flaskával és két stampedlivel tért vissza.
-  Maga nálam úgyse eszik meg semmit, legalább igyon velem egy kis pálin

kát. Tiszta szilva.
Mindkét pohárba töltött, Juditnak nem volt ideje tiltakozni. Várta volna, hogy 

a férfi legalább most tegyen a fejére egy kapedlit, és kiddust* csináljon, de az csak 
elé tolta az italt, megemelte a magáét, löchájimot** mondott, és felhajtotta. Judit 
csak beledugta a nyelvét, de neki túl erős volt. Krausz újra töltött magának, azt is 
legördítette, és harmadszor is színültig töltötte poharát. Judit egyre kínosabban 
érezte magát e csendben, miközben Krausz feje egyre élénkebb színű lett. Zavará
ban ő is belekortyolt a szilvóriumba. Jólesőn borzongató forróság gördült végig 
nyelőcsövén. Újra ivott egy kicsit, s ahogy leért és szétterült bensejében e meleg
ség, a gyomrát görcsben tartó feszültség is tompult némiképp. Még egyet kortyolt, 
és szinte érezte, ahogy az alkohol a fejébe száll. Nem volt kellemetlen, inkább meg
lepő, mint ahogy az is, amint türelmetlenül ráripakodott Krausz Edére.

-  Hajlandó végre elárulni, miért cipelt ide?
A professzor mereven nézte az asszonyt, aki ezúttal keményen állta pillantá

sát. Ismét teletöltötte a poharát, hogy kipúpozódjon az ital, de ne csurranjon 
még ki, és olyan gyors mozdulattal hajtotta fel, hogy míg az asztallaptól szájá
hoz ért, egy csepp sem ömlött ki belőle. Üveges szemmel méregette az asszonyt, 
majd végre megszólalt.

-  Maga azt hiszi, hogy mindez olyan hirtelen és váratlanul történt. Hát téved! 
Az első pillanattól látni lehetett. Negyvenöt tavasza óta, ahogy az első muszosok az 
oroszokkal visszajöttek. Voltak, akik már akkor tudták, mi lesz, mert látták odaát, a 
fogolytáborokban. Már ott kiderült számukra, hogy működik a szisztéma. Itt meg, 
amikor a népbírósági ügyeket készítették elő, már csak a vak nem látta, hogy mi 
lesz ebből. A gemóre*** szerint egy bíró nem nézheti, ha pénzperben ítél, szegény 
követel-e gazdagtól, nehogy részrehajló legyen. Hát hogy ítélhetne akkor az, aki 
maga is áldozat volt? -  emelte fel a hangját. -  Dögöljön meg minden rohadt nyilas, 
de az összes róse pusztulása nem ér annyit, hogy utánunk kiabálhassanak: gyilko
sok lettünk mi is, mert akár egyetlen esetben törvénytelenül, elfogultan ítéltek el 
valakit. Hogy a fenébe ne lennénk ugyanakkor elfogultak? Ki vonhatja kétségbe jó
zan ésszel, hogy jogosak az indulataink?

Kivörösödve szuszogott. Ültében kibújt zakójából, és a szék támlájára akasz
totta. Nyakkendőjén is lazított, és kigombolta inge felső gombját. Nyaka vékony 
volt, oldalt kidagadt rajta egy ér, ahogy beszélt.

' az ünnep megszentelése áldással (héber)
** az életre! -  pohárköszöntőkor mondják (héber)
*** tanulmány -  A II. században lezárt Misnához kapcsolódó kommentárok, törvénymagyaráza
tok, viták és példázatok V. században lezárt gyűjteménye (arameus)
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-  Nem most kezdődtek a törvénytelenségek, hanem már akkor. És nem 
akadt senki, aki megszólalt volna közülünk, hogy nem lesz ennek jó vége. A 
szovjetnek persze kellett a káder, s ugyan ki volt az, aki biztosan tiszta volt 
negyvenötben? A volt deportált meg a muszos, ha volt olyan szerencséje, és 
nem tartották fogolytáborban, mert a „fasiszták oldalán" harcolt. Aztán persze 
a zsidók között is megindult a helyezkedés. Maga nem tudja, hogy lettünk társ- 
igazgatók a Sternnel, igaz? Honnan is tudná? -  Pálinkát töltött, de csak fél po
hárral, és azt se itta meg, csak két tenyere között melengette. -  Negyvenhétben 
az öreg Jungreiszt meghívták valami rabbikonferenciára Bécsbe. Stern akkor fel
hívta őt, és bizalmasan azt tanácsolta neki, hogy ha jót akar, ne jöjjön vissza, 
mert illegális kivándorlás szervezésének vádjával tárt karokkal várja őt az ávó. 
A Stern ötlete volt, de én se tettem ellene. Egy szó nem volt igaz az egészből, de 
Jungreisz úgy érezte, van mitől tartania. Mindenesetre berezelt, és kint maradt. 
Mi pedig, egymás túszaiként, egymást váltva évente, így lettünk társigazgatók. 
Köpjön szemen, ha gondolja. Azóta persze mindenki figyel mindenkit, mi pedig 
egymást. De egészen eddig nem volt igazi veszély. Miért mondom el ezt magá
nak? Mert más nincs, akinek elmondhatnám, és mert fuldoklom ettől az egész
től. Éppenséggel lehet, hogy magától is félnem kellene, de valakinek akkor is el 
kell mondanom. Magának épp nincs vesztenivalója.

Judit értetlenül hunyorgott, de Krausz Ede nem adott időt, hogy közbeszóljon:
-  Az a benyomásom, hogy Sternnek jó kapcsolatai vannak odafent. Aligha 

véletlen, hogy a Közoktatási Minisztérium olyan szívélyes viszonyt ápol egy 
ilyen klerikális fészekkel, mint a Rabbiképző. Egészen pontosan azt hiszem: 
nincs ez ingyen. Valamit valamiért.

Felhajtotta az italt, majd az asszony felé billentette az üveget, de ő poharára 
tette a tenyerét, a professzor így csak magának öntött, ezúttal színültig. Amint 
kiitta, tekintete merengővé vált. Ahogy vendégére nézett, pillantása mintha va
lami távolabbi pontra fókuszált volna, de sem szavain, sem hanghordozásán 
nem lehetett érezni, hogy részeg.

-  Persze, ő meg rólam terjeszti, hogy besúgó vagyok -  mondta hirtelen torz 
vigyorral. Legyintett, és ugyanazzal a mozdulattal elmarkolta a félig üres üveg 
nyakát. Újra töltött volna, de Judit határozott mozdulattal a flaska után nyúlt, és 
kivette a kezéből. A professzor minden átmenet nélkül, éneklő dallammal foly
tatta mondandóját:

-  Zugt der heilige misne:* Ha két asszony fogságban volt, és az egyik azt mond
ja: Én fogságban voltam, és tiszta vagyok, és a másik is azt mondja: Én fogságban 
voltam, és tiszta vagyok, úgy ők nem hitelesek. Ha azonban egyik a másik mellett 
tanúskodik, akkor hitelesek. De a gemóréban úgy áll: Detánu rábbánán:** Ha egy 
nő, aki fogságban volt, azt mondja: Én tisztátalan lettem, de a társnőm tiszta ma
radt, úgy ő hiteles. Ha úgy mondja: Én tiszta maradtam és a társnőm tisztátalan 
lett, úgy ő nem hiteles. Ha úgy mondja: mindketten tisztátalanokká lettünk, úgy ő 
saját magát illetően hiteles, de a társát illetően nem, míg ha azt állítja: Én és a társ
nőm tiszták maradtunk, úgy ő a másikra nézve hiteles, önmagát illetően nem.

„azt mondja a szent misna" (jiddis) -  Misna: a II. században lezárt törvénygyűjtemény (héber) 
** „tanítóink tanították" (arámi-héber)
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Lázasan, egyre gyorsabb ritmusban énekelte, mondta a szöveget. Juditnak 
megigéző, egyben félelmetes volt látni, hogy a hitehagyott talmudista milyen 
átszellemültté válik, amint részegségében is biztosan idézi a gondolatmenetet. 
Azután keserűen újra felnevetett, és két tenyerével dörgölte, nyomkodta élveteg 
arcát, mint aki már kijózanodna.

-  Körbeszaglásszuk a másikat, akár a kutyák. Mi egymástól félünk, a többiek 
meg tőlünk tartanak. Ez persze ma nem baj, olykor még jó is. Semmit nem mon
danak, ami bajba sodorhatna. Így is többet tudok, mint kellene. Elmondok most 
magának valamit -  halkította le a hangját, és hátrabillentette székét, hogy belök
je az előszoba és a hall közötti ajtót. Judit azt hitte, hátrazuhan, de a holtpontról 
visszabillent. -  Nem tudom, köze van-e a férje ügyéhez, de azért elmondom. 
Néhány hete az egyik hallgatónk kétségbeesve jött fel hozzám. Árva gyerek, 
kollégista. Ott ült, mint most maga. Remegett, mint a nyárfalevél. Azt mondta, 
hogy bevitte őt az ávó, tudván, hogy tagja a Cionista Szövetségnek. Faggatták, 
végül azt mondták neki, nem lesz semmi baja, ha minden politikailag fontos 
hírt, ami a környezetéről tudomására jut, jelent. Megfenyegették, hogy ellenke
ző esetben kirúgatják a Szemináriumból. Aláírt valami nyilatkozatot is. Taná
csot kért. Ugyan mit mondhattam volna neki? Azt javasoltam, tegyen belátása 
szerint, és hogy megkönnyítsem a helyzetét, azt is hozzátettem, hogy akik az 
antifasiszta hatalmat meg akarják ingatni, azokkal szembeszállni a mi érdekünk 
is. Két nappal később jött az ukáz a Síp utcából: a fiút ki kell rúgni az Intézetből, 
mert keresztény barátnőt tart, és felvitte a kollégiumba is. Újra eljött hozzám, és 
megvádolt, hogy én jelentettem fel a Hitközségen. Kikértem magamnak a gya- 
núsítgatást és kidobtam. Attól tartottam, hogy provokáció az egész. Erőt vettem 
magamon, és megkérdeztem az igazgató urat, tudott-e a dologról. Stern csak so- 
molygott, és Rostand Cyranójából idézett. Ez egy színdarab -  tette hozzá magya- 
rázólag, Judit értetlen arckifejezésére. -  „Magamat kigúnyolom, ha kell, de hogy 
más tegye, azt nem tűröm el." A fiút, aki negyedéves volt, tehetséges, és senkije, 
érti, senkije nem volt az intézeti évfolyamtársakon és azon a nyomorult sikszén* 
kívül, kirúgta. Az a gyerek az ebédlőben akasztotta fel magát egy éjjel a lámpa 
drótjára. Ott találtak rá reggelinél. Huszonkét éves volt! Huszonkettő.

Újra elmarkolta az üveget. Remegő kézzel töltött a poharába, de ezúttal csak 
kétharmadáig. Lassan hörpölte ki a szilvóriumot, zsibbadó nyelvén forgatva a 
kortyokat, mint aki még az ízéért iszik, és szándékosan lassítani akarja a hatást.

-  Énnekem az Istennel meglehetősen problémás a viszonyom -  nézett szúró
san Juditra. -  Nem tudok úgy imádkozni, hogy őrlöm a szavakat, de semmit 
nem jelentenek a számomra. Tudom, hogy ezzel kapcsolatosan is ellentmondó 
álláspontok vannak, hozzám mégis az áll közel, ami úgy szól: olyan az ima hit 
nélkül, mint a test lélek nélkül. Máskor meg máshogy látom, és végigmondom, 
amíg csak bírom, de hiába. Kol minhásámájim, huc jirát sámájim** -  horgaszto t
ta le, majd megrázta és felkapta fejét. -  De ha az Istennel problémáim vannak is, 
az emberekhez való viszonyomban mindig tudtam, mit kíván a Törvény. Mert 
ezt a vakbuzgók könnyen elfelejtik: a Tóra egyenrangú fontosságot tulajdonít az **

nem-zsidó nő (jiddis)
** „minden az égből való, kivéve az Istenfélelem" (héber)
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Istenhez és az emberekhez való viszonynak. S nekem gyakran az a benyomá
som, hogy az első az utóbbinak volna a garanciája. Mert ez a lényeg, az első csu
pán a biztosíték.

Judit szörnyülködő arcát látva, leintette őt. Nyelve lassabban forgott, de to
vábbra is szabatosan fogalmazott:

-  Ne nézzen így! Csak őszinte vagyok. Magának nem kell elfogadnia, amit 
mondok, csak hallgasson végig -  fogta suttogóra hangját. -  Ha az Istenben már 
nem hiszek is, abban igen, hogy itt maga az ördög van jelen, és mindent megmé
telyez. Belénk mászik, szétrág, akár valami féreg. Ezért kell a Törvény, mint egy 
páncél. Ha nehéz megtartani, még inkább ragaszkodni kell hozzá, így véd meg. 
Én már tudom: az ördög ott van mindannyiunkban, és az volna a feladat, hogy 
legyőzzük. Ha van kiválasztottság, ebben és csakis ebben áll. S aki erre rádöb
ben, az nem tud tőle szabadulni. Mert lehet, hogy népként kaptuk az ígéretet, de 
egyenként, külön-külön kell önmagunkkal megvívnunk érte. És azt sem tudjuk, 
hogyan kapjuk a kihívást, de a legszemélyesebb módon, az bizonyos.

Ültében kihúzta magát, mint aki fontos bejelentésre készül.
-  Tudja, ugye, hogy én a Márám Ásch leszármazottja vagyok. A Chátám Szó- 

fer tanítványáé, akit szeretett volna a pozsonyi jesiva élén látni. A Márám Asch- 
nak egyszer rohamosan romlani kezdett a látása, meg kellett műteni, s a doktor 
utóbb arra intette, hogy kímélje a szemét mindentől, a tanulástól is. Márám 
Ásch hazafelé menet, nagy bánatában megállt Pressburgban a mesterénél, és el
panaszolta, amit az orvos mondott neki. A Chátám Szófer őszintén nagyra tar
totta őt, és együtt érzett vele. Nyilván meg akarta könnyíteni a helyzetét, ezért 
azt mondta: Drága fiam, amíg élesen láttál ezekkel a szemekkel, annyit tanultál, 
amennyi több ember életére elegendő. Fogadd meg a doktor tanácsát, menj és 
pihenj, taníts abból a tudásból, amit mostanáig megszereztél. Erre a Márám 
Ásch felhorkant: Hogy tehetnék ilyet? Ha veszélybe kerül a szemem világa, 
amikor Tórát tanulok, milyen veszedelem fenyegetne, ha nem így tennék? Az
zal indulatosan otthagyta mesterét, hazament, és tovább folytatta tanulmányait. 
És meggyógyult. A Chátám Szófer pedig haláláig mesélte ezt a történetet, a Pir- 
ké Ávotból idézve hozzá: „Sokat tanultam a mestereimtől, még többet a társa
imtól, de a legtöbbet a tanítványaimtól."

Judit szinte megbabonázva nézte a részeg férfit, akinek szemüvege mögött 
elhomályosuló tekintetéből nem lehetett kivenni, hogy csak az ital teszi, vagy el- 
érzékenyült a saját történetétől.

-  Én gyerekkorom óta rosszul látok -  folytatta a professzor egészen halk 
hangon -, és az apám számtalanszor elmondta ezt a históriát, de csak nemrég 
kezdtem igazán megérteni, mert annyira romlik a szemem, hogy az orvos ne
kem is azt javasolta: ne olvassak olyan sokat. Takarékoskodnom kell a szemem 
világával, érti? De nekem ez az életem -  bökött az íróasztal felé, amin a könyv
halom tornyosult - , és még csak az sem ad biztatást, hogy az erőfeszítéseim vi
szonzásaképpen megsegít a Jóisten, mint az ősömet. Lassan már csak nagyító
val tudok olvasni. Összefolynak a betűk a szemem előtt. És idebenn -  bökött a 
mellére -  semmi változás. Csak abban a mérhetetlen tudásban és emberségben 
hiszek, amit a bölcsek felhalmoztak. Az ő hitükben hiszek meg a hűségükben, 
nekem ez maradt. A tévedéseikkel, a népük féltésében elkövetett túlzásaikkal
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egyetemben. Bennem nincs jirát sámájim,* a nyomorult Sternből viszont az áhá- 
vát Jiszráél** is hiányzik. Ha az emberségemen esik csorba, akkor félek a Jóisten
től, akiben viszont nem hiszek. Érti ezt, Friedmann-né? Tudom, ez a lelkiisme
ret, és mégsem. A szemem romlása pedig visszafordíthatatlan. És tudja, mi fáj a 
legjobban? -  emelte fel a hangját váratlanul. -  Hogy félek, de még ettől se törté
nik semmi idebenn -  ütögette a mellét öklével. -  Semmi, érti? Semmi!

Judit nem bírta tovább, felemelkedett, de Krausz Edéből ömlött a szó.
-  Igaza van, menjen csak! Magának épp elég baja van. Ami Hitlernek nem si

került, azt Sztálin befejezi. Már látni a végét. Vagy ha más képtelen rá, meg
tesszük mi magunk. A tökéletesre törekvés, az pusztít el bennünket, a nyugha- 
tatlanság. Kiemel a népek közül, de céltáblává is tesz. Bennünket az örök elége
detlenség hajt és a megfelelni vágyás valami eszményinek. Nem bocsátják meg 
nekünk a Törvényt, hiába hirdetik, hogy beteljesítenék. Mert a Tórát meg lehet 
taposni, el lehet égetni, hazudhatják, hogy új szövetség köttetett helyette, de 
amíg zsidók élnek szerte a földön a Tóra szerint, mindez mit se számít. Ez maga 
a bizonyság, a cáfolat, az élő és éltető hit. Meggyőződésből, életekből emelt em
lékmű, ami a Kinyilatkoztatásra emlékeztet. Hogy volt egy revelatív pillanat az 
emberiség történetében, ami visszafordíthatatlan változást indított el. Ez meg
bocsáthatatlan. A zsidóság az emberiség jobbik énjét hivatott megtestesíteni. 
Példát adni, csakhogy ez nem megy másként, mint újra és újra szembesítve ma
gunkat is, másokat is a saját tökéletlenségükkel, akiknek ezért nem követendő 
példa lesz a Tóra népe, de nagyképű, lenéző, irigylésre méltó s egyben elsöpren- 
dő fajta. Ez az igazi paradoxon. És amíg létezünk, emlékeztetjük őket, hogy ami
ben hisznek, az tévedés, nem beteljesedés. A mi kipusztításunkkal magának a 
Törvénynek az emlékét akarták kiirtani. S akármit tesznek is, ettől a paradoxon
tól a kereszténység sem szabadulhat. Kiirthatják a zsidóságot, de csak annak 
árán, hogy önmagukat is megsemmisítik, mert a Tízparancsolatra épül az egész 
civilizációjuk. Bűnt csak bűntudat árán követhetnek el. Ma ebből a világ még 
mit se lát. Fel se fogja azt, ami történt. S talán jobb is, hogy nem fogja fel, mert 
ha megértené, milyen csapdába került, lehet, hogy még dühödtebben próbálna 
szabadulni. De a legveszélyesebb, ha a tökéletest, az ideálist hajszoló zsidó szel
lem kiszabadul a Törvény hálójából, és maga akarja a világot megváltani köz
vetlenül. A zsidó és a világ állandó harcban állnak, de nem bírnak egymással. És 
ez a kegyetlen játék sosem ér véget. Én nem hiszek az idők végében, és önpusz
títónak látom ezt a viaskodást, ugyanakkor a világ minden kincséért sem hagy
nám, hogy amit ez a tökéletességért vívott, kétségbeejtő hajsza megteremtett 
szellemiekben, az elpusztuljon. Nem hiszem a hasznát, csak őrzöm. Ez is para
doxon. De mit tegyek, ehhez van tehetségem, többhöz nem.

-  Szégyellje magát! -  csattant fel Judit, miután hosszú percek óta nem jutott 
szóhoz, és az járt a fejében, lehetséges-e, hogy mindezt valóban csak neki mond
ja el a professzor, épp neki, aki a felét se érti annak, amit összehord. -  Rabbi lé
tére így beszél. Miféle emberség ez? Semmi vigasztalót nem tud mondani, csak 
siránkozik, és az asztal alá issza magát. Micsoda gojisch tempó ez?

istenfélelem (héber) 
Izrael szeretete (héber)
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Krausz Ede is megpróbált felállni. Remegő lábakkal, az asztalba és a billegő 
szék támlájába kapaszkodva egyenesedett fel.

-  Itt nincs semmi, ami vigasztaló lehetne. A nácik a lelket a testtel együtt 
égették el, ezek a lelket irtják ki, s ami megmarad: a puszta létért egymást mar
cangoló állatokra emlékeztet. Higgye el nekem: könnyebb a mártíriumot elvisel
ni, ha az egész nép sorsa, mint a túlélésre játszani mindennapi árulással, min
den pillanatban szemen köpve önmagunkat. Márpedig most ez zajlik -  rogyott 
vissza a székre. -  Irigylem magát, Friedmann-né!

-  Hát én aztán tényleg irigylésre méltó vagyok! A férjem börtönbe kerül, a 
gyerekeim apa nélkül nőnek fel, és egymagam kell vigyem az üzemet meg a bol
tot. Ugyan mit irigyel rajtam? Vegyen erőt magán a professzor úr! Egy ember, 
aki annyit tud, mint maga... Az apám mindig azt mondta: a visszatérőnek min
dig nyitva áll az ajtó. Hisz ismeri a mondást: Az ember térjen meg egy nappal a 
halála előtt.

Krausz gúnyosan felkacagott, úgy idézte tovább a szakaszt:
-  „De melyik az a nap?"
-  „Tekintsen úgy minden napot!" Próbáljon meg hinni abban, amit csinál. 

Szükség van a tudására.
-  Ugyan kinek volna szüksége rá? Olyan emberekre van szükség, mint dok

tor Stern Jenő. Ambiciózus emberekre, akik meg tudják maguknak indokolni, 
miért hajlandók olyasmire, amitől én megőrülök. Értse meg, én nem bírom ezt. 
Tudja, mit csinálok? Benne hagyom a félig kész jelentéseket az írógépben, és 
nyitva hagyom a szobám ajtaját, hogy aki akarja... -  hirtelen elhallgatott, és a te
nyerébe temette az arcát.

Judit nem egészen értette, amit hallott, de borzongva vette tudomásul, hogy 
valamiféle bűnvallomás tanúja lett. Elege volt a siránkozásból.

-  Nekem most mennem kell -  mondta közönyös hangon. -  Maga pedig ve
gyen példát az őséről, akiről beszélt! -  araszolt az előszoba felé. Érezte, hogy 
csak így távozhat, szinte szökve, beszélgetésük nem érhet véget, a professzor 
nem is hozzá intézi szavait, így választ sem igen vár, mint ahogy nem is tudna 
neki mit felelni. Szánalmat érzett az asztalra könyökölő, középkorú férfival 
szemben, akit most sokkal idősebbnek látott, mint eddig. Se Istene, se családja 
ennek a szerencsétlennek, gondolta Judit, és magától értetődőnek tekintette ál
lapotát, egyúttal az a képtelen érzése támadt, hogy neki még így is jobb, hogy 
aggódnia kell: mi van Benjáminnal, és mi lesz a gyerekekkel. Már eszébe se ju
tott, hogy félnie kellene ettől az embertől.

Krausz professzor feltolta homlokára bifokális szemüvegét. Az orrnyergét 
masszírozta, és nagyokat hunyorogva meresztgette vaksi szemét. Judit nem 
tudta, ellát-e így az előszobáig, de már nem szólt hozzá, csak némán kihátrált, 
behúzva maga mögött az ajtót.
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G É C Z I  J Á N O S

A találkozás

1.

Néhány évig élsz még Hordozlak 
magamban mint az arcom belső felét 
Tekinteted azonban bennem ragad 
befelé nézel
ügyeled a szív véres szivattyúját
s tüdőmben hogy törik szét
fénylő üvegtömbje a levegőnek
az izmok erőszakát
Aztán már te sem leszel Elveszt
a tér majd az idő s végül az anyag
Már úgy nézek rád
mint saját magamra
szomorú tükörbe vetem be a kockát
de az eredményt -  négyes ötös hatos -
nem olvashatom Így leszek kevesebb

2.
Felkínálom -  mint zsákmányát vadász
erdejét a vad erdő a harasztot -
a jövőt Mit nem adnék
a múltamért Az emlékekért
amelyek között ösvény kanyarog
át az ősz aranyló nyíresén
s a rekettyés szétsatírozta dombnál
kékpettyű lepkék szállnak
Ha képes lennék emlékezni
meglátom-e a kúszó borostyánt
antik istenek koszorúját
hallom-e a csepegő lassú esőt
amint kikopogja a maga hexameterét
s ahogyan issza magába az eposz töredékét
az ónzöld zuzmó?
Van-e még az éppen ugyanaz?
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3.
A doboznak amelynek fölnyílt a teteje 
s mélyéből a sötét -  hol teret kapott és kiterjedést -  
h og y  szerkezetét elrejtse szertefoszlik 
mint egy lexikonnak: oka van

Alsó ajkad a felsőhöz érve 
összezárul a szád 
találkozik a 7.59 s a 8.00

Nem vagy többé -  idő -  
átadtad önmagad
miként felkínálják a bort a kenyeret 
a lelket

A röppálya lehetőségei közül 
amelyek egykor fölrajzolódtak 
egyetlen beteljesült 
mint a kilőtt nyíl 
elhagyva a múltját 
táblába csapódik és célt talált

Végtelen percek és gyűjtemények állnak közénk 
egy megtöltött pohár s egy üres 
a kenyér amely ízzé vált 
a lélek amely öt betű halma csupán

A sötét -  jövőnek hittük -  
megnyílt s hogy visszazárul 
felveszi végleges formáját

A vízszintes mondatok 
-  példás univerzum -  
kőzetrétegei nehezednek reánk 
Visszasüllyedünk a nyelv magmájába 
s abból hogy egymáshoz tartoztunk 
nem maradt több egy ragnál 
Így pusztulunk el 
Nem tudni téged 
s engem hogyan hívtak

928



4.
A képek mélyén haladni tovább
ott hol a névbe temetett város a bakony a hó van

Télig a szóban félig 
a feltételes módban

Ahol eltűnik a napkorong 
a sötét radírja a horizontot falja

Keress a metaforának fekhelyet
ha a veréb -  hogy testét ne vessze -  messzire száll

Az útvesztő visszatér 
mikor a bolyongás véget ér

5.

Kioldozódott
mint csipkéből a csipkeverő
a f onál -  három összefont szál -
egyedül öregszik sárgává
végtelenbe hulló őszi lomb
okker hasonlat amely a Nap szívére vágyik
Hol van a kedves a félszeg alak?
Hol a gyönge?
Lehet
győzedelmes -  hellászi -  hősnő
aki félig asszonyisten félig asszonyállat
vagy egészen az
ahogyan átlábal -  combjáig húzva a szoknyát -  
a versek csöndes vizű folyamrendszerén?
Lehet
többé sosem látom ?
Hurkok és csomók és lukak együttese
-  megosztaná magát
de átsejlik mögüle a megoszthatatlan?
Van
Vagy mégsem? S
áttűnik-e rajta -  testen a lélek -
a megosztható?
A len a háromszálú lenfonalban 
kihajt
égszínű -  miként a kékség amely befoglalja a napot -  
és virít a megmintázott virág És ő?
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6.
Időzök a betűk rajzolatán
bóluszvörös indák és mérgező kerti zöldek
(gally reccsen tollpihe száll
tulipán nyílik majd kapkodva vetkezik)
mint aki nem tud írni olvasni
Mást sem látok:
zuhan a nap -  az egyetlen -  a rét felett 
feloldják egymást 
-  színt színek -  a testek

Az idő amelyben lakom 
az omlatag kert a poszáta 
és a  foszló szélű papirosok 
tehát nem lesz 
A szó -  az egyetlen -  sem 
amely a betűk káoszában 
elrendezi az univerzumot 
Néma fűíz a nyelven

Mire megérkezel nem lesz szöveg

A tükörbe fogott
se súlya se tartalma kép lehámlik 
az üres mező ázott gyapjúszagában 
hiába legelt a nyáj 
Elveszett
A jambikus tőmondatnak 
szétfoszlik
mint a hús a föld szájában a jelentése

Az utolsó hang 
keskeny szárnyán
mintha nem is lett volna szállt tovább
Hozzám szólt
Hozzád

Mi sem leszünk



M A K A Y  I D A

M eghallod-e?

Milyen csönd lett! 
Néptelen utcák, 
elvadult kertek 
némasága.
Kidőlt sírkeresztek 
erdeje.
Vizek hangtalan 
sírása.
Tavak derengő 
éjjele.
Mély erdők sötét 
hallgatása.
Tört hangszerben 
halott zene. 
Szerelem 
szótlan 
sírbeszéde.
Ezt a csöndet 
meghallod-e?

Egyre gyorsulva

Túl a halálon, 
túl a szerelmen 
egy szóra még.
Egy szóra, amit sose 

mondtunk,
elhallgattuk mind a ketten.

Egy szóra csak.
Az Idő, késélű inga 
egyre gyorsulva leng 

fölöttem.
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Elm úlni nem  tudsz

Túl vagy, túl minden 
határon.

Szétrezegtek nagy, égmély 
vizek.

Elmúlni nem tudsz 
mégse.

Viselős vagyok mégis 
veled.

Erősebb Te, vulkáni 
hegynél.

Erősebb, mint kitörő 
láva.

Belém égtél:
Az őr
Pompeji izzó 

hamujába.

M intha m essziről

A kezed látom legtovább. 
Amint messziről 

integet.
Körmöd tíz halhatatlan 

Holdja
még világítja az 

eget.
De már a tömjénző 

ködök
hideg homályba rejtenek. 

Szétrezegsz: 
Lázálmok képe.

Zuhansz a titokba, 
mélybe.

Ahol emlékek
nincsenek.



K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Januári hó

Mind
Minden csak nyersanyag, mondta idegesen, és várt egy rövid pillanatig, majd 
hozzátette, tudom, hogy ez rettenetes, de mégse lehet másként, hogy egy író 
számára minden, de minden csak nyersanyag, ismételte meg, s egy pillanatra le
hunyta a szemét, s közben falatozott tovább, illetve kitartóan rágta a szájába 
vett falatot, minden csak nyersanyag, és ahogy ezt mondta, láttam a vörös kol
bászdarabkákat a fogai között, kenyérmorzsák a mellén, az inge gyűrődéseiben, 
és kolbászpép a fogaira tapadva.

Egy történet
Egy történet, amely arról szól, hogy minden előjel nélkül szóról szóra megis
métlődik az előző nap. Szóról szóra. Újra és újra. S aztán csak ez marad: a szó
ról a szóra.

A levegő
A csend, amikor esik a hó a városra.

Hunyady: A levegő egyre sűrűsödött, míg az ember azt érezte, hogy belé van 
fagyva a megváltozott viszonyokba, mint a malac füle a kocsonyába.

Ez
Ez, amit szeretne. Most már tudja, most már meri mondani is. Ez, az életen kí
vüli lengedezés.

Egy nagy
Egy nagyregény az alkalmazkodás történetéről. Kicsi, kerek fejű gyerek, csonka, 
alig-alig tettenérhető párbeszédek. Szűk, koncentrikus körökből felépülő világ. 
Mondatok, simára gyalult, szaggatottságukban is olajozott mondatok, hosszú, 
hosszú sorban, de valamennyiüknek hiányzik az utolsó néhány szava. És a be
fejezetlen mondatokból aztán a be se fejezett oldalak.

W . G.
Gombrowicz a Naplójában: „A szellem a szellem imitációjából születik, és az 
írónak el kell játszani az írót, hogy végre író lehessen."

(Emlékezhetünk, ugye? Schelling: Miért van a valami, miért nem inkább a 
semmi?)
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Akár
A regény, akár a saját tested: senki nem ismeri jobban nálad, mégse láthatod kí
vülről, mégse láthatod soha egészében, hiszen ott vagy, benne vagy.

Utána: csömör, mint a szeretkezés után.

Cseppek
Az esőcseppek, ahogy a sima, fényes kőről visszaverődnek, akár valami apró 
szökőkutak, hangtalan pattogás, aztán a pára a fű és a kő fölött. Reggel, dél, es
te. És a pára nem oszlik el. Ahogy a küllők példázata mondja: harminc küllő 
együtt tesz ki egy kereket, de a kerék használhatóságát éppen a küllők közötti 
nemlét biztosítja.

Sütött
Sütött, ragyogott a nap, nem is január, de szinte tavaszias idő volt, és ahogy ki
nézett a szélesre tárt hetedik emeleti ablakból, látta lent a zöldnek megmaradt 
bokrokat, a gyér füvet, ami néha hullámzott is, mint a víz, selymes mélység. S 
akkor átbillent az ablakpárkányon, mintha bukfencezne, és aztán lassan-lassan, 
háton fekve, kitárt karral vitorlázott lefelé, a leérkezés előtt fordult hasra, pu
hán, csaknem súlytalanul ért földet, csupán a könyöke lett sáros egy kicsit, és a 
zokniját megfogta a fű, merthogy a repülés előtt kilépett a papucsából (de vajon 
miért fog a januári fű?), így mezítláb kellett a liftig visszamennie, igaz, ez nem 
zavarta, lévén tavaszias idő, a lépcsőházban a kukák miatt veszekedett is a taka
rítókkal, hogy a szemetet, amit kiborogatnak, miért nem takarítják fel.

Időnyíl
Ha lehetséges, hogy a térnek akár tíz-tizenegy dimenziója is létezzen, az időnek 
bizonyos, hogy csak egyetlenegy van. Az idő mindent magával sodor, minden 
„öregszik", csak egyvalami nem: az elemi részecskék.

Ma reggel, ahogy felkelt a nap, megint esni kezdett a hó. Pici, egészen apró 
pelyhek, összetapadnak a levegőben, alig látni, hogy esik. De esik, ez egészen 
bizonyos.

Ez a hó van.

A hideg
A hidegben, amikor a Dunáról a sirályok behúzódnak a városba, szemetet és 
hulladékot keresve le-lecsapnak a háztömbök zárt négyszögeibe, mintha csak a 
vízre ereszkednének alá, de itt nem vijjognak, szinte hangtalanok, nem úgy, 
mint kiirt a vízen. Talán ez, a némaságuk riasztja el a galambokat.

Olvas
Esténként a kislámpa fényéhez bújva kitartóan és semmi másra nem ügyelve ol
vasni egy fedőlapját, címlapját vesztett, vaskos könyvet, amiről nem lehet meg
tudni, ki írta, mikor és miért.

A. Szt. T.: „Minden, amit eddig írtam, igaz, de az igazság ennél mérhetetle
nül több."
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Egy nap
A ködös, nyirkos, havas esős januárban minden előzmény és előjel nélkül egy 
tavaszi nap: ragyog a fény, langyos szél fúj, zöld a fű és felhőtlen az ég. Tudni, 
hogy csupán egy nap. Nem lehet mit kezdeni vele.

A folytonos
A folytonos várakozás, ami persze készenlét is, és mint ilyen, feltétlenül fontos 
és jó, nem mintha ez volna a lényege és a mozgatója, a készenlét, sokkal inkább 
az elégedetlenség, a megállíthatatlan és visszafordíthatatlan vesztés, amiben 
ugyan adódhatnak ideig-óráig tartó nyugvások, de az irány megkérdőjelezhe
tetlen (még ha teljességgel elhinni se lehet), ez és vele az egyre sűrűsödő, már 
maróan keserű utóíz, ami elnyom mindent, de mindent.

Akkor
Akkor, ahogy a férfit a bolt előtt, ott a főutcán biciklizni látta, és észrevette az 
erős vádliját, ahogy még a nadrág alatt is jól kivehetően megfeszült, akkor lett 
szerelmes belé.

A v íz
A Mahábharáta története a vízért induló ifjúról, aki egy szép lányt látva elfeled
kezik a szomjas Mesteréről, a lánnyal megy, ott éjszakázik, összeházasodnak, 
gyerekeik születnek, múlik az idő, ősz már az asszony haja, amikor az egykori 
ifjúban felötlik az eredeti célja, rohan vissza, a vízre váró Mester pedig ekként 
üdvözli: jól van, már azt hittem, nem is jössz. És hogy akkor talán az az egész, 
az éjszakázás, a szerelem, a házasság, a gyerekek, mindez csupán néhány pilla
nat lett volna. Vagy egy csésze víz.

Figyelem
Az a benyomása, pontosabban már az a meggyőződése, hogy folyton figyeli va
laki. Illetve nem is csak hogy valaki, hanem ő maga -  az a tíz évvel ezelőtti ön
maga, aki mostanában olyan kitartóan szemmel tartja őt. Az, akivel még beszél
ni se lehet.

Vajon
Vajon igaz-e, hogy minél nagyobb és díszesebb és feltűnőbb egy könyv, annál 
világosabban árulja el, hogy a szerzője már nem is hisz abban, hogy a műve va
lakit is érdekelne?

A kétkedés
A kétkedés szándékos felfüggesztése (Coleridge): a műélvezet titka. A szándé
kos hit a fikcióban, a tudatos felkészületlenség.

Egy hosszú
Megyek, egyenletes léptekkel megyek egy végeláthatatlanul hosszú folyosón. 
Mintha egy mélyszíni bánya vízszintesen futó aknája volna, csakhogy itt fehér a 
fal, szürke cement a padló, neonok égnek a fejem fölött, és mindkét oldalon aj
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tók nyílnak; szürkére mázolt, alumíniumkilincses ajtók, számok és feliratok nél
kül. Régóta megyek, nem változnak a lépéseim. Viszont, veszem észre lassan, 
fogy az ajtók közötti távolság, azaz a két ajtó közötti szabad, fehér falfelületek 
mintha egyre rövidülnének. Nem szembetűnő a változás, viszont folyamatos: 
kis idő múltán már egy teljes lépéssel hamarabb érek a következő ajtóig, s a fe
jem fölött is egy lépésnyivel hamarabb jön a következő neon, mintha csak egyre 
gyorsítanék, s ezáltal, hiába vagyok biztos abban, hogy egyenletesen múlik a sa
ját időm, azaz változatlan a lépéseim, a lélegzetvételem, a pulzusom ritmusa, az 
a kicsi idő, ami egyik ajtótól a másikig tartott, immár szétesett ellenőrizhetetlen 
részekre, mondhatni, folyamatos gyorsulásban van, de legalábbis folytonosan 
rövidül, s ez annyit mindenképpen jelent, hogy értelmezhetetlenné válik min
den egyéb idő is, egyenletes tempóban megyek, miközben egyre gyorsabban ro
hanok, összefolynak a lámpák, az ajtók, a megfoghatatlan kilincsek, én vagyok 
én, miközben darabokra zuhanva elsüvít mellettem az idő.

Annyi
Annyi eső esett, hogy lassan átáztatott mindent: a tompa fényben egyre sötéteb
bé lettek az átnedvesedett falak, a megduzzadt föld, az átitatott fák, bokrok. Az
tán leereszkedtek a felhők, apró, alig észrevehető szemeteléssel egyre csak esett 
az eső, és közben mind sötétebb lett a kert, nem, nem is csak sötétebb, de egyre 
mélyebb, esett az eső, és a kert alámerült.

A szemközti
A szemközti kertben él egy farkaskutya. Vastag bundájú, nagy, erős állat. A ház 
valamikor elemi iskola volt, négy tanteremmel. Ma lakatlan, mint ahogy üres és el
hagyott a kert is, a hajdan tán kavicsos, murvás udvart felverte a gaz. A kutya leg
többször a kerítés mentén lohol fel s alá, már valóságos kis árkot taposott a dróthá
ló tövéhez. Naponta jön egy asszony, ő eteti az állatot, kinyitja a kulcsra zárt kert
kaput, a kutya ilyenkor már boldogan viháncol és a négy lábát szétvetve ugrándo
zik, az asszonynak azonban vagy kedve, vagy ideje nincsen, hogy foglalkozzon 
vele, leteszi a kutyaház elé az ennivalót, aztán már megy is, kulcsra zárja a kertka- 
put, marad a lakatlan ház, odabent a hajdani tantermek, kifelé a sötét ablakok, és a 
torzsás, gazos kert, benne a kilógó nyelvű, fel s alá loholó kutya.

Úgy hívják: Rex.

Felfelé
Elalvás előtt mindig egy hegyoldalra gondol: széles, lankás emelkedő, fűvel, 
bokrokkal, fákkal, puha vonalú táj, ami csak a hegygerincnél fut sziklákba, vö
rösbarna bazaltoszlopokba.

Süt a nap, meg-meglebben a bokrok, kövek és fák árnyéka a füvön.
Elalvás előtt áll az ösvényen a hegy lábánál, lassan, kényelmes derűvel néz 

végig a hegyoldalon, aztán, amikor elindul felfelé, akkor már alszik is.

Hely
A könyvekben több olyan hely van, ami nem a szerzőt, hanem az olvasót illeti 
meg. (Novalis)
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Este
Este volt már, mire elindult, hosszan és ráérősen készülődött, ám ahogy múlt az 
idő, s fogytak a tennivalók, egyre ingerültebbé vált, s dühösen tologatta a már 
lezárt csomagokat, olyannyira, hogy végül kiabálni kezdett, körkörösen, ugye, 
körkörösen, ezt ismételgette hisztérikusan, egyre hangosabban, s a hangja való
sággal fejhanggá vékonyodott, sipítássá változva csaknem komikus lett, hirte
len, egyik pillanatról a másikra érezte ezt meg ő is, abbahagyta a kiabálást, értet- 
len pillantással nézett körül, bámulta a csomagokat, s az utolsó, még lezáratlan 
bőröndöt, majd félrelökte a kabátját és a mellé készített sálat, és hajadonfőtt in
dult el, vissza se nézve, egyedül.

Ahogy
Ahogy meséli (bent állt a szerelvény az állomáson, teli emberekkel, amikor 
megkezdődött a bombázás, kigyulladtak a vagonok, és oltani se lehetett, hiszen 
közben egyre csak hulltak a bombák, és az utcákon fel s alá rohangáltak az 
imént még békésnek és ráérőnek látszó járókelők, s amikor aztán vége szakadt a 
bombázásnak, elült a füst, pedig a tűz lobogott még, de megkezdődött a mentés, 
ott voltak ők, a gyerekek is, és segítettek, a felnőttek a halottakat terítették ki, ők 
meg, a gyerekek), elakad egy pillanatra a hangja, habozva folytatja, mintha nem 
akarná már elmondani, vagy megérezné a szavakban rejtőző rettenetes komiku
mot (a gyerekek a szétszóródott kezeket, lábakat szedték össze, kinek, ami ju
tott), meg is ismétli, mintha bátorítaná önnönmagát, kinek, ami jutott.

Kifelé
Sáros cipőnyomokat talált a lépcsőn, pedig már napok óta nem esett se hó, se 
eső, száraz volt a föld és sütött a nap. A nyomok mégis élesen és frissen rajzo
lódtak ki a kövön.

Ahogy elindult kifelé, óvatosan lépkedett, ügyelt arra, hogy a lábát mindig 
pontosan a cipőnyomokra helyezze, így haladt, lépésről lépésre visszafelé, lefe
lé, egészen a kapuig. Másvalaki, egy ismeretlen látogató nyomait hagyta maga 
mögött.

Se
„Próbálkoztam én a kibírhatatlan unalommal is, de az se segített."

K. meséli
K. meséli, hogy az apósa, nagydarab, piros arcú ember, vacsora közben, miután 
megivott egy kis pohár bort, megrázkódott, majd félig hátrafordulva a konyhá
ból kilépő feleségére nézett, az asztalra csapott és meglepetten azt kiáltotta: -  
Úgy éljek, hogy mindjárt meghalok!

S aztán az asztalra bukott és meghalt.

A vidéki
Mari a vidéki elfekvőben él, már három éve múlt, hogy a tízből az ablaktól szá
mítva övé a második ágy a jobb oldalon, akkor hozták ide a Balaton fölötti hegy
ről, a régi grófi-vincelléri házból, ahol az anyjával kettesben lakott. Keskeny lép
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cső kanyargott a háztól, kilenc lépcsőfok az istállóig, a pincebejárat mellett ki- 
zöldült falú ciszterna. Egyetlen dűlőút vezetett le a falu felé, nyaranta, ha a ki
rándulók autói találkoztak, az egyiknek vissza kellett tolatnia, hogy a másik me
hessen. Mari értelmi és testi fogyatékos is, erős gerincferdülése van. Otthon ki
tartóan, zúgolódás nélkül tudott dolgozni, és soha nem unatkozott. Olykor órá
kig ült a ciszterna melletti fapadon, nézte az odalent csillogó tavat.

Itt, az intézetben nincsen televízió a szobákban, a társalgóba pedig Mari nem 
merészkedik.

Reggel besüt a fény az ablakon. Mari szeret beszélni, pedig dadog, akkor is 
beszél, ha nem hallgatja senki. Minden mondata végére azt mondja: kilenc. Éhes 
vagyok, kilenc; Ma jó idő van, kilenc; Ma esik az eső, kilenc; Jó lenne tévét nézni, 
kilenc; Fent a hegyen, ahol laktunk, nem volt villany, kilenc; Pisilni kell, ki kell 
mennem, kilenc; Haza akarok menni, kilenc; Akarok, akarok, szeretnék, kilenc.

Dadog, nehezen formálja a szavakat, viszont a végét gyorsan és hangosan te
szi hozzá, világosan és érthetően, dadogás nélkül, kilenc.

Monotónia
Borges, amikor egy csevegés során kiszámíthatónak, unalmasnak és automati
kusnak nevezi Kafkát. Könnyedén és mellékesen.

Tűhegy
Az az érzés, amikor szinte véletlenül rátalálsz egy régi mozdulatodra; egy szé
ket az erkélyen, ahol ülsz, odébb húzol, visszadőlsz, s ettől hirtelen olyan szög
ben ér a nap, úgy rácsozzák a kertet a korlát lécei, mint valamikor talán régen, 
talán nem is olyan régen, egy hasonló délutánon. Ennek az érzésnek a könnyű
sége, teljessége és édeskés szomorúsága.

Hogy igen, minden megvan, de egyre messzebb.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Csak m enni

kert de csupasz fákkal 
jó kis leszállópálya angyaloknak 
avarrá rozsdáit emlékek 
újságdarab az ismeretlen arccal 
s riasztó értelmetlen szavak 
jobb volna ha nem érdekelne semmi 
csak menni innen el

• •

Ötven fe lé

így ötven felé uram 
adj még néhány délies napot 
szórasd szét szeleiddel 
múlt éveim hamvát 
s engedd hadd játsszon velem 
a bolondos remény

a sétányokat járnám inkább 
mégis szavakkal szórakozom 
leveleket fogalmazok 
a talán már rég holt kedveseknek

nem tudom volt-e nyár
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H O R T O B Á G Y I  K A T A L I N

Janus végnapjai

Szép törzsed meghajlott, fácskám, térdre borultál,
 Míg én hasztalanul néztem társak után.

Karjaidat sem nyújtod nékem szent ölelésre,
S többé nem simogat téged a végtelen éj.

Bölcs rokonid még büszkén állnak mind a viharban,
Én meg mint idegen járok azóta feléd,

S visszakiáltok az égnek rég titkolt haragommal;
Én zúgom panaszod, hívom az isteneket.

Csönd most... Senki se szól -  csak a könny hull rám odaföntről;
Félek. S mégis, Uram, szűk lett nékem e kert,

Vad gyökerével a sors már sokszor körbefutotta,
Átszeli útjaimat, végtelenébe bezár.

S míg te a záporral versz, térdre esem s odanyújtom 
Szép törzsem megadón sok kusza inda közé.

Látod, Atyám, én most már itt maradok, de ne kérdezd:
Megtört ágaimon érik-e újra gyümölcs.
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L A C K F I  J Á N O S

K özött
Ted Hughesnak

I.

A közti lit mentén a fákon tollas, párnás, 
nagy téli gyümölcsök gubbasztanak, 
de tudjuk, hullásuk nem a lomha pörgés, 
ágakon lehorzsolódó, levét csordítva 
meghasadó húsúi tehetetlenség 
Vitorlát bontanak, karmot, csőrt 
eresztenek, hajszálpontosan vágódnak be a nyálkás, 
véres, szánalmas kis életek célkeresztjébe 
-  most még csak ülnek ott, mint csőben a töltény, 
messziről szinte komikus gombócok, 
az avatatlan szem fagyöngy-csomónak, 
elhagyott fészeknek vélheti őket

II.

Sosem élvezem zavartalanul
a kormány gumival párnázott
vasán átremegő sebességet,
mindvégig bennem lüktet, amint az ütközéstől
deformálódó hideg fémlemezek
a húsba préselődnek, s műanyag repeszek
hatolnak a bordaközökbe, maréknyi éles
szélvédő-üveg-gyöngy vágódik a
szembogárba, érzem a szembejövő vastömegek
vonzását, megrázkódik lendületüktől az autó,
tohonya égitestként vonz az útpadka, árok is,
visszaszólít minden mozgékony
gépet az eredendő lassúságba,
hívogat minden útmenti tereptárgy,
korlát, fa, kátyú, vízmosás, szakadék
Nem is értem magamat,
nem is értem kezemet,
mely azt az ujjnyi, ujjbegynyi
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kormánymozdulatot
mégsem teszi,
mégsem engedi meg
Elég, ha egyszer félrenézek,
a tükröt igazítom, az orromat piszkálom,
kabátomból menet közben, a biztonsági övet
kioldva, szabadulóművészi vonaglással kibújok,
vagy ha így tesz a szembejövő,
és egymásba omlik máris, ami
-  lesz még egy csepp időm erre gondolni tán -
mindig is összetartott

III.

Fakó mezőkön felállították 
a deszkákból ácsolt hófogókat, 
ám a hó kifogott rajtuk, egyszerűen 
nem jött, s csak a szélhordta semmit 
torlasztják így a rácsok 
A közti út mentén hát 
nem annyira a hó 
s nem is a dér villan,
kilométer-hosszúra kinyúlva, hanem csak egy
magnószalag gubancolódik zizegve
(a zizegést persze a motorhangtól
vagy a mozigép zúgásától
nem hallom, csak hozzáképzelem)
a fű közül ki-kicsillan
akárha folyónak
az úttal párhuzamosan fodrozódó 
szalagja, gyerekfejjel lestük előbukkan-e 
A karosszérián süvölt, elkísér dudorászva 
szél zilálta hangja ki tudja, kinek



G A Z D A G  J Ó Z S E F

A sziklaomláson túl
A hegyen lakom, fent a hegyen. Senki sem tudja, hogy hol is lakom pontosan, 
mert senkinek sem mondom el. Két hegy van, a Czekamina és a Koari. Először 
azt hitték, a Czekaminán lakom, valahol a Czekaminán, ezt hitték, aztán meg 
azt, hogy a Koarin, valahol a Koarin. Csak én tudom, hogy melyiken, és senki
nek sem mondom el. Ha megkérdezik, hogy hol lakom, azt válaszolom: a he
gyen. A Czekaminán?, kérdezik, és én azt válaszolom: igen, ott lakom a Czeka
minán, a sziklaomláson túl egy házban, nem az én házam, de ott lakom. Vagy 
azt kérdezik: a Koarin?, és akkor én azt válaszolom: igen, ott lakom a Koarin, a 
sziklaomláson túl egy házban, nem az én házam, de ott lakom.

Ott lakom a hegyen, fent a hegyen. Nem a faluban és nem is a fatelepen. A 
fatelepen hatan laknak, hat ember két barakkban. A fatelep a két hegy találkozá
sánál van, onnan vezet fel az ösvény, de csak az etetőkig, az etetőknél az ösvény 
véget ér, a fatelepnél kezdődik és az etetőknél ér véget; a sziklaomláshoz már 
nem vezet út.

De vannak, akik a faluban laknak, vagy még azon is túl, azon a részen, ahol 
már a sivatag kezdődik. Akik ott laknak, azoknak sátraik vannak, erős ponyvájú 
katonai sátraik. Valamikor még házak is álltak ott, a sivatagban, még most is lát
szanak, félig már betemette őket a homok, de néhol még most is látni a falakat, 
agyagból vert falak és gerendák, fakeretek a homokban.

A faluban nem laknak sokan, de még így is többen laknak ott, mint a sivatag
ban vagy mint a fatelepen, vagy mint a sivatagban és a fatelepen együttvéve. 
Néha találkozom velük, ha lent vagyok a faluban vagy máshol, ha megyek pél
dául az ösvényen, elindulok valahova és megyek az ösvényen, és akkor találko
zom velük. Olyankor köszönünk egymásnak. Ismernek engem, én is ismerem 
őket. Tizenhét éve lakom már a hegyen, hatéves korom óta. Hatévesen kerültem 
ide, ebbe a faluba, amit Ryzecznek hívnak, és aztán a hegyre. Tizenhét év telt el 
azóta, hatezerhétszáz nap telt el azóta, hatezerhétszáz nap az százötvenezer óra, 
százötvenezer óra az hatmillió-hétszázezer perc.

Megyek az ösvényen. Jobb a szemük, ezért ők látnak meg elsőnek; én a bal 
szememre alig látok, a bal szemem majdnem teljesen vak négyéves koromtól. 
Meglátnak, ahogy megyek az ösvényen. Már messziről köszönhetnének, de tud
ják, hogy rossz a szemem, hogy a bal szemem szinte teljesen rossz, ezért nem 
köszönnek, csak akkor, amikor egymás mellé érünk.

Úgy köszönnek: jó napot. Mindig így köszönnek, azok is, akik a faluban lak
nak és azok is, akik a sivatagban vagy a fatelepen laknak, mindig így köszön
nek, reggel is: jó napot. Ez a köszönés. Én is köszönök nekik. Ha sietünk, ha lá
tom rajtuk, a lépéseiken, a mozgásukon, az arcukon vagy máson, hogy sietnek, 
vagy ha én sietek, vagy úgy teszek, mintha sietnék, akkor csak bólintok, akkor
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nem köszönök. De van, hogy nem sietnek és én sem sietek, hogy éppen olyan 
helyzetben találkozunk, amikor ők sem sietnek és én sem sietek. Ez előfordul. 
Akkor megállunk.

Feltűnnek velem szemben, azt látom, hogy jön valaki velem szemben, valaki 
jön vagy valakik jönnek velem szemben, látom, ahogy lassítanak és megállnak, 
nem mennek tovább, és akkorra már megálltam én is.

Köszönnek (jó napot), megvárják, míg én is köszönök (jó napot), és megkér
dezik, hogy milyen az idő mifelénk. Vagy úgy mondják, hogy mifelénk, vagy 
pedig úgy, hogy ott fent. Az időjárás. Látom, ahogy lassítanak és megállnak, és 
akkor arról érdeklődnek, hogy milyenek az aktuális, ezt kérdezik, milyenek az 
aktuális időjárási viszonyok mifelénk, esetleg, hogy milyenek az aktuális időjá
rási viszonyok ott fent.

Ok kérdeznek valamit, és én válaszolok. Azt kérdezik, hogy milyen az idő, és 
én válaszolok. Ha esős, akkor azt mondom, hogy esős idő van. De előfordul, 
hogy azt mondom: kellemetlenül esős idő van, és akkor hazudok, mert az eső 
egyáltalán nem kellemetlen, az esőt kifejezetten szeretem, de valamiért úgy 
gondolom, jobb, ha ezt mondom. Ha szél fúj, azt felelem, hogy szél fúj, vagy ha 
éppen nincs hideg, akkor azt: most éppen nincs hideg. De néha olyankor is azt 
felelem, amikor kibírhatatlan hideg van a hegyen, amikor már kékre fagyott az 
ujjaim vége, és az egész hegy jeges és dermedt és már a fák törzse sem nyikorog 
a szélben, én akkor is azt felelem: most éppen nincs hideg. Nem tudom, miért 
mondom ezt, de valamiért így kell mondanom.

A falut Ryzecznek hívják. Én a hegyen lakom, fent a hegyen. Azt, hogy hol 
lakom pontosan, melyik hegyen a kettő közül, a Czekaminán vagy a Koarin, 
mert ez a két hegy van, senki sem tudja, mert senkinek sem mondom el. Ha azt 
kérdezik: a Czekaminán laksz?, akkor azt felelem, hogy igen, és ha azt kérdezik: 
a Koarin laksz?, akkor is azt felelem: igen, a Koarin, ott lakom egy házban, a 
sziklaomláson túl. Ha azt kérdezik, milyen az a ház, azt felelem: egészen kicsi, 
két ember kinyújtózva éppen hogy elfér benne, de több már nem. Ezt felelem 
azoknak, akik megkérdezik.

Néha lemegyek a faluba. A falu neve Ryzecz, Ryzecznek hívják. Elindulok az 
ösvényen, és lemegyek a faluba; megyek, és a fatelep után már elkezdődnek a 
házak, egyforma házak, a fatelep után majdnem mindegyik ház egyforma. Csak 
egy van, amelyik nagyobb, nagyobb és tágasabb a többinél, a szentély, amit 
mindenki szentélynek hív, pedig csak imahely, és valójában semmi sem indo
kolja, hogy szentélynek nevezzék, de így nevezik, szentélynek.

Én is voltam már ott, be lehet menni bármikor, mert nincs bezárva az ajtó, 
nem is lehet bezárni, mert hiányzik a kilincs, habár attól még, hogy a kilincs hi
ányzik, be lehetne zárni, csakhogy hiányzik a zár is, nincs se kilincs, se zár, ezért 
be lehet menni bármikor. Az imahely belülről üres, néhány láda áll felfordítva a 
fal mellett, padok és székek helyett, mert padok és székek nincsenek, csak felfor
dított ládák, meg egy kép, egyetlen hatalmas festmény, amin a Kasgari Szent 
Szűz fekszik a homokban, és csak a fél arca látszik, a bal fele, mert a jobboldalit 
betemeti a homok.

Én nem szoktam imádkozni, ha be is megyek, akkor sem. Bemegyek, de nem 
azért, hogy imádkozzam. Leülök az egyik ládára, és megszámolom az iivegcse-
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repeket, amiket aznap szereztem, megszámolom, és akkor megjegyzem, hogy 
mennyit is szereztem, hányat, vagy csak nézegetem őket egy ideig, nem zavar 
meg közben senki, nyugodtan nézegethetem őket, mert az imahely majdnem 
mindig üres, csak ünnepnapokon nem. Olvadás ünnepe, szent baglyok ünnepe, 
erdő és víz hangjának ünnepe, minden hús ünnepe és a Kasgari Szent Szűz ta
vaszi és őszi ünnepe. Olyankor eljönnek még a sivatagból is, ha aznap éppen a 
faluban vagyok vagy arrafelé járok, a falu körül, látom őket az utcákon, a bolt 
előtt vagy ahogy mennek az úton. Hiába rossz a szemem, felismerem őket a 
mozgásukról.

A faluban már az első háznál átmászok a kerítésen, hátul mászok át, és úgy 
kopogok be, bekopogok vagy megkocogtatom az ablakot, és akkor tudják, hogy 
én vagyok az. Átmászok a kerítésen, de közben nem engedem el a táskát, úgy 
mászok át, és akkor végigmegyek az udvaron. A táskában tobozok vannak vagy 
koszorúk, mohakoszorúk és fenyőkoszorúk, fenyőgally-koszorúk és tobozko
szorúk. Néha, de csak nyár végén, nyár legvégén és ősz elején áfonya is, áfonya 
és áfonyalekvár tégelyekben vagy áfonyamust tégelyekben, ez van a táskám
ban. Van, hogy több táskát viszek, kettőt vagy hármat, mert elbírok három tás
kát is, a jobb kezemben kettőt, a bal kezemben egyet, az összesen három, de ál
talában csak egyet viszek, mert az is elég. A táska erősebb, mint a zsák, egy tás
ka többet elbír, több tobozt, több koszorút vagy több mást, attól függ, hogy ép
pen mit viszek. Azt viszek, amit éppen kérnek, mert nekem mindegy, hogy mit 
viszek, néha még követ is, ha találok olyat, ami jó, vagy találok egy állkapcsot 
valamelyik barlangban, és akkor azt.

Sok üvegcserepem van már. A faluban is tudják, hogy sok üvegcserepem 
van, és hogy legjobban a zöld üvegcserepet szeretem, de azt senki sem tudja, 
hogy hány zöld üvegcserepem van, mert senkinek sem mondom el. Hogy hány 
zöld és azon kívül még kék, sárga, átlátszó, barna és más színű üvegcserép, ami 
csak az enyém. Ha valahol eltörik egy tál vagy tányér, vagy megreped egy po
hár vagy tejesüveg, akkor azt ideadják, mert én koszorút adok érte, tobozból 
vagy mohából vagy fenyőgallyból készült koszorút.

Nekem mindegy, hogy mit beszélnek rólam, mert a fatelepen már hallottam 
azt is, hogy az üvegcserepeket Jarsizba viszem, annak a jarsizi nőnek, aki a ma
lom mögött lakik, és hogy ezzel akarok fizetni neki, üvegcserepekkel, hogy erre 
kell nekem a sok színes üvegcserép, odaadni annak a jarsizi nőnek, aki a malom 
mögött lakik, és hogy az elején csak nevetett, de most már elfogadja tőlem az 
üvegcserepeket, főleg a zöldeket, ezt mondták a fatelepen, hogy az a jarsizi nő 
zöld üvegcserepeket kér tőlem, de csak azért, mert látja rajtam, hogy én minden
áron üvegcserepet szeretnék adni neki, hogy én mindenáron zöld színű üveg
cserepet szeretnék adni neki, ezért aztán azt mondja nekem, hogy jó, azt mond
ja, hogy jó, és hogy hozzak csak, amennyit akarok.

Ismerem azt az asszonyt, Jarsizban lakik a malom mögött, de üvegcserepet 
még sosem vittem neki, egyetlenegyszer sem, megfordult már a fejemben, az 
igaz, már éppen indultam volna, és akkor arra gondoltam, hogy üvegcserepet 
viszek neki, üvegcserepet vagy üvegcserepeket, de végül nem vittem, egyet
lenegyszer sem, pedig megfordult már a fejemben, hogy viszek.

De üvegcserepet még nem vittem se Jarsizba, se a faluba, amit Ryzecznek
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hívnak, se a fatelepre, ahol csak hatan laknak, hat ember két barakkban. Az 
üvegcserepeket fent tartom a hegyen, ott vannak a kövek között, ott van mind
egyik üvegcserép egy helyen, kövek és sziklatömbök között, nem az erdőben, az 
erdőnek még a sziklaomlás előtt vége, az etetőkön túl az erdőnek vége, az etetők 
után már csak a cserjés van, cserjék és derékig érő fenyők, derékig érő korcs fák, 
de még a sziklaomlás előtt ezeknek is vége.

Ott tartom az üvegcserepeket, ahol alszom, egy hasadékban, és hajnalban 
felébredek, mert hideg van, hajnalban mindig felébredek arra, hogy fázom, mert 
a hidegben nem tudok sokáig aludni, felébredek, és akkor egyenként előszedem 
az üvegcserepeket, fogom és egyenként felrakom őket a sziklafalra, odatámasz
tom a kiszögellésekre és a kiálló párkányokra, vagy egymásra rakom őket, egyi
ket a másikra, vagy egymás mellé, egyiket a másik mellé, de úgy, hogy a szél le 
ne sodorja őket;

és akkor várok, megvárom, míg enyhül a szél; a sziklaomláson túl a szél már 
nem áll el, a sziklaomláson túl a szél már soha nem áll el teljesen, csak enyhül, 
és akkor én megvárom azt, amikor már egyenesen tudok állni a szélben, és ak
kor a fák fölött hirtelen kisüt a nap, és én látom a szemeimet, ott állok bent az 
üvegcserepekben, és látom a szemeimet, zöld, kék, sárga, átlátszó, barna és más 
üvegcserepekben látom magamat: ott ragyogok bennük, amerre nézek, minden
hol, ott ragyogok százféle alakban és színben.
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T A T Á R  S Á N D O R

POLAROID®-felvételek

Haj, mennyit összeírt Goethe!
De nem mind szerették őt se.

Bár volt sok babérja,
Lottéja szaténba'

-  lett pók, ki végül beszőtte.

Sokan szeretik a Rilkét; 
ragadnak rajta a címkék 

-  angyalt és párducot, 
őszt s minden mást tudott; 

mégsem ismeri a Nyírség.

Mi jőhet itt még Musilra?
(Nem; nem a szatmári szilva...) 

Pubertás Törlessét 
ulrichta -  s bölcs esszék; 

műve nem egy karcsu irka.

Egy Adynk volt nekünk: Endre; 
nemigen maradott csendbe' 

őt sok vágy piszkálta,
Lédából Csinszkába

-  majd a tankönyvekbe ment be.

Nehéz nem tisztelni Babitsot. 
Szavai mind fénylő kavicsok. 

Író volt és morál, 
a béke harsonáj'

-  majd én is úgy szólok, ha bírok.

Szeretni kell Kosztolányit
-  igényes, a rossztól ásít.

Ha ő vagy Estije 
beült a restibe,

jött a „rossz a koszt; ó lány, itt...

Szilaj újító volt Kassákunk; 
versei nélkül itt elvásunk.
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Ontott új képeket, 
gejzírnek vélheted 

ellene kép-ernyőt hasnálunk.

Lángja is nagy volt a Füstnek, 
egy versét se néznéd plüssnek! 

Harsog, nem lapit ám 
a jó Störr kapitány -  

ne szőrmentén olvasd, süsd meg!

Fiatalon halt meg Attila.
Ám soha el nem volt vakítva; 

belé volt égve a bélyeg: 
hiánya bűnnek, esélynek. 

Élhetett volna még? Aligha.

S vajh, kell-e limerick Dsidának? 
(De mások tán azt se csinálnak...) 

Ám őrzi föld, fű, ég, 
lomb, zene s a hűség 

-  nélküle valamink kiszárad.

Limericket Weöresünkre?!
Majd aki lép örökünkbe!

Játszott ő eleget, 
hogy jobban se lehet, 

a Múzsával kö... huncutkodva.

jer e versbe, Határ Győző, 
koboldokkal kergetőző! 

a játszi rímeid 
kedvünket színezik, 

bölcs és huncut ez az ősz fő.

Ugorjunk át most Latorra -  
fontos ő, mint az aorta.

Versében az anyag 
él, pusztul, megmarad; 

homokban a tortaforma.

Mi mindent kitalált Orbán O.! 
Zúg benn' a szellem, mint tornádó 

-  amikor verset kotyvaszt 
(már olyast, mit felfoghatsz...) 

hasonlít ő egy boszorkányho'.



Elszólítá Petri Györgyöt 
az Úr, mikor csontja zörgött

-  'sávba, mit süt a nap,
s mely muffok látszanak! 

Kívánhatsz fényesebb sorsot??

Ír (háli st') Ottó de Tolna(i); 
nem kell a nyelvét megoldani.

Bár tollát régtől babrálja, 
nemigen rántottak rája -  

míg aztán lettek heroldjai.

Barátom, tudd, te épp annyi vagy, 
amennyinek mond a Parti Nagy

-  szódán lovagló lúdvérc, 
zabálóbajnok (húsbérc)

vagy tán egérszagú habszivacs!

Helyes itt gondolni KAF-ra; 
tud rímet Rilkére, fuckra

-  és tud ő antikot 
is, nála van titok;

irigyelli is a szakma!

Hogy is hagyhattam ki Tandorit!? 
Mindjárt szemrehányás landol itt. 

Gombfoci, lovi és medvék, 
verebek éltetik versét 

-  s  ő égi nedűket tankolik.

Mikor a Várady szerkeszt, 
a metrumot nehogy elcseszd!

Ő mindig elegáns, 
ily fület te ne bánts; 

a natúrzseni csak pert veszt.



ANYAG ÉS ALKAT

Zeke Gyulával beszélget Csontos E rika*

-  Mennyire fontosak neked a tárgyak?
-  M egleh ető sen  fontosak . S zü k ségem  van a le lk ükre, m ár csak  hogy p ó to ljam  b elő lü k  

a sa já tom at, am i itt is, o tt is egyre  sz iv áro g , h iába tap asztom , tö m k öd öm  a réseket. 
A m ú gy nem  v agy ok  gy ű jtő , örököln i szeretek , h o g y  tap in th assam  is az id őt, ne csak 
g o n d o lk o zh assak  ró la . H a v esz ek  is v alam it, m int ezeket az ap ró b b  k áv éh ázi tá rg y ak at -  
h am u tartó t, tálcát, ily esm it - ,  m in d ig  az a kritériu m , h o g y  h aszn áljam  őket. E zt az art de
co fo g ast p éld áu l vettem . Látod , m eseszép , égen -fö ld ö n  n incs belőle több, se lakásb an , se 
rég iség k eresk ed ésb en . E gyed ü l a R an ód y L ászló  rend ezte  Aranysárkányban, a tanári szo 
b á b a n  lá th ató  b e lő le  m ég egy. O tt á ll N ovák tanár úr m ögött, m ielőtt főbe lőné m agát.

-  Pályád első szakaszában „gondolkoztál az időről" -  történész voltál. Valamiféle előállomása 
volt ez az írásnak?

-  N em , fel sem  m erü lt b ennem  annak idején , hogy m ajd  írni fogok. Ső t a szaktan u l
m án y-írás is, m aga az írás rettenetesen  nehezen  és későn ind ult be. H ogy az ind ítékok , a m e
lyek a tö rténészked ésre  vittek , m en nyire  közeliek v o ltak  azokh oz, am elyek  m a hasonló  erő 
vel az írást fűtik, az  csak  jó v a l később, v isszatek in tve lett láthatóvá előttem  is. A történelem  
nekem , kora kam aszk orom tól, észre  térésem től fogva a legátfogóbb  fogalom  v olt, sz in on i
m ája az időnek, a ku ltú rának , v agy is  m ind en  m ár m eg esett érzéki és szellem i tap asz
talatnak. É lm ényn ek , így p ontosabb , h iszen akk o r m ég  kép telen  v o ltam  n em  eu foriku s m ó
d on v iszo n y u ln i b árm ih ez  is. Szorosan  együtt volt ez a fe jem ben avval a jó l ism ert v ilág 
m egváltoztató  akarattal, hogy egy  kis időt kérek , o lvasnom  kell m ég ezt-azt, s m ajd  rend be 
h ozom  a d olgokat, m ert csú nyán  el v annak baltázva. A dyt, erre is jó l em lékszem , igen ko
rán, m ár ú gy tizen három -tizenn ég y éves korom ban  o lvastam , szem ben  m o n d ju k  Petőfivel, 
akit u g yan csak  o lvashattam  v oln a, de akit csak  jó v a l később szerettem  m eg  A helység kala
pácsa m iatt. A rra m ár n em  em lékszem , h o g y  m i v o lt tananyag belő lü k , d e a h atv an as-h etv e
nes év ek  ford u ló ján ak  á lta lán os isko lá jában  az ü n nep élyek  forrad alm i verse ib en  és a  szav a
ló versen y ek en  m ind kettő jü kkel és a nem  kevésbé h am isan  tálalt Jó z se f A ttiláv al is ta lá lkoz
hato tt m in d en  diák. Ezeken a többnyire novem ber 7-e és áp rilis  4-e tiszteletére  rendezett 
szavalóversenyeken  a crescend o  p oétikája uralkodott, a versek  végén, v ag y  ha a fe lkészítő  
tanár kicsit értett a d olgához, akkor esetleg  m egfele lőbb  helyen m ár feltétlenül ord ítan i kel
lett, a legtöbb g yerek  ugye v iszont beszéln i sem  tudott, nem hogy szavaln i, így  a lehajto tt fe
jű  m oty ogást tanáraikkal egyetértésben  avval v élték  e lkerü lhetn i, hogy vég igo rd íto tták  a 
verset. M ond ju k egy  Nemzeti dalnál ez nem  v olt kü lön ösebben  feltűnő, a Dózsa György uno
kájával is ö sszefért, d e a Kései siratónál m ár óhatatlanul h isztériába torkollt. É rd ek es volt, 
h o g y  senki n em  röhögött, ép d iákreflexszel ugyan is ezen csak  röhögni lehetett vo ln a, h ogy 
em lő d et a ku kacoknak adtad  m eg ilyesm ik , hanem  m egfélem lített csend  v o lt és rettegés, 
h o g y  a költészet, az m ég a rend őrségnél is kom olyabb d o lo g ...

T eh át v o lt ez  n á lam , ez  az eu fo riku s u n iv erzalizm u s, am in ek  a fo g la la ta , a h ív ószav a 
v o lt a tö rtén elem . A  h a jlam aim n ál és a csa lád i h atáso kn ál fogva v a ló sz ín ű leg  m ag am tó l 
is ide lyu k ad tam  v o ln a , de ráad ásu l igen  nagy h atássa l v o lt rám  az a v id ék i á lta lán os is
ko la i tö rtén elem tan áro m , B ognár Á go sto n n ak  h ív ták , ak it az Idősb hölgyben a Rum, Ró-

Az interjú készítője a Magyar Alkotóművészeti Közalapítvány ösztöndíjában részesült.
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ma, Bar Kochbáb an  m eg írtam . N em csak  azért v o lt ő h ih etetlen ü l fontos nekem , m ert a 
szellem i egy ed ü lléte , szom jú sága m iatt, ille tve  attó l függetlenü l is egy en ran g ú  p a rtn er
n ek  tek in tett, han em  az é leth ely zet m iatt, am ibe vitt. Ü ltü n k  a b átaszék i p resszó b an , ő 
ru m ot ivott, é n  ja ffá t, és  b eszélgettü n k . M ind en rő l, ahog yan  a ked v ü n k  k ív án ta , d e fő 
k én t iro d alo m ró l. Ő  v o lt az  az  em b er, aki fe ltö ltö tte  a z s ig ere im et a n ek ik  v a ló  m u n íció 
v a l, s m on d o m , n em csak , sőt ta lán  n em  is e lső sorb an  szellem i érte lem b en , b á r k u lcsn e 
v ek , kön yv ek, fogalm ak sok aság át tő le  h allo ttam  először. A  m o d ern  m ag y ar ku ltú ra és 
ann ak u rb an izá lt-szen v ed ély es terem tésm ód ja  egy szerre  ivód ott b e lém  álta la . A z , hogy 
o tt ü lü n k  és b eszélgetü n k , m ám oros érzés v o lt, a testem , az  érzékeim  v a g y  m ik , tu d ták  
m ár, am it az akkori é rte lm em  m ég  v isszau tasíto tt v a g y  fonto lóra sem  v ett v o ln a , hogy 
kész, m eg érkeztem , n in cs tovább. B o ld o gab b  én az é letb en  eg y szerű en  n em  leh etek . D e 
h á t hogyan  is tu d h attam  volna ezt így, akkor? M ég e lő ttem  volt a n ő , akkor b izo n y ára  
lányt m o n d tam  v o ln a , és a v ilá g  ren d b eh o zata la  é rd ek éb en  is sok  m u nka v árt rám . E bből 
a tud at á lta l fe lü gy elt szen ved ély b ő l lett a történészkedés. Így  le tt szakm áv á v a la m i, am i 
egész v o lt és  ép , és en n ek  v a ló sz ín ű leg  íg y  kellett lennie.

-  Az sosem véletlen, hogy valaki milyen korszakkal foglalkozik. Te a hazai zsidóság modern 
kori történetét kutattad. Miért?

-  U gy an csak  kam aszkori, s m éghozzá kettős ind íttatásból. Én n em  v agy ok  zsid ó. V a llá 
silag , m ár a szó  in tézm ényes értelm ében, anyai-ap ai ágon egy arán t reform átu s v agy ok , 
szocio lóg ia ilag  v égeláth atatlan  pap- és la teiner-szárm azék, anyai ágon  a tanító  n a g y ap ám  
m ellett, ille tve  előtt ip aros- és p arasztősökkel is, a m ind enkori apai ágon p ed ig  n y o lcsz á z 
harm inchat éves nem es. A  zsid ó ság ró l való  előzetes, félgyerm eki tu d ásom  egy részt a tem p 
lom ba járásb ó l, m ásrészt a családom  reform átus közép osztály i m ito logém áiból szárm a
zott. A z én akk ori ész le letem b en  egy ik  sem  volt ellenséges. A  reform á tusság teo lóg iai érte
lem ben, d e kü lső ség eib en  is sokkal közelebb v an  a zsid ósághoz, m int a kato licizm u s. Jézu s  
szem ély ének és az Újtestámentum szerep lő inek  zsid ósága ugyan nem  han go ztato tt, m in 
d en esetre nem  is tabuizált tény, és egy reform átus isten tiszteletet az igeh ird etés, v agy is egy 
a Bibliából, s igen  gyakran  az Ószövetségből v ett p asszu s és a rá a lap ozód ó p réd ikáció  révén  
csak  nag y  n eh ézségek  árán lehet úgy m egtartan i, hogy a zsid ó  szó v agy v alam ely ik  m ásik  
h ív ószó  el n e  han gozzék . A családi zsid óság -kép et pedig  leg inkább  az apai n a g y m am ám  
közvetítette , ak inél a kérdéses é letszakaszban , tíztől tizen négy éves k o ru n k ig  é ltü nk az 
ö csém m el A lsóny ék en , egy  Tolna m egyei faluban. V alam i d erű s-bezzeg  eg y veleg  v o lt ez, 
m ikszáth i tem póban , o rszágo s és családi anekdoták, v alóban  m eg esett történetek, s az  a k 
kor m ár h alo tt n agyap a á llan d ósu lt szókap csolatai. O lyasféle  dolgok, m int am elyek  K ner 
Izidor Agyafúrt alakjaiban találhatók , m elyek egy része h ite les családi h ír szerin t ép p en  a 
d éd n ag yap ám  közvetítésével ju to ttak  el ann ak idején  G yom ára. A z egésznek  m ég sem  
annyira a tartalm a, az anyaga v o lt érd ekes, hanem  a m ód, ahogy szóban  forogtak , és m aga 
a tény, h o g y  valam i szám om ra akkor érthetetlen  okból rend re részét kép ezték  a c sa lád i v er- 
balitásnak . Ez fö lkeltette  a k ív áncsiságom at. Illetve nem  is ö n m agában  ez, han em  az a ki
m on d atlan  kap csolat, ami az isten tiszteletek , a Biblia sokat vétkező , de m ég iscsak  m ag asz
tos zsid ósága és e között a profán , jelen idejű  zsid óság  között volt. E rre az alap ra rak ó d o tt 
rá  Ady és a tanárom m al fo ly tato tt beszélgetések  kap csán  az a kezd eti tudás, hogy az iro d al
m i m od ernség , Budapest és a zsid óság  v a lah o gy  összefüggenek , am i csak  fokozta a fig y el
m em et. És akkor, úgy tizen négy éves korom  körül szereztem  tud om ást A u sch w itzról. 
N agy m am áv al szó kerü lt róla, hogy L őw in geréket, a fa lu  bo ltos csa lád ját e lv itték , és  egy fiú 
kivételével elp usztíto tták . A  tanárom , aki szin tén nem  volt zsidó, a d olog nem  ebben  az ér
telem ben szem élyes, egy  egész történelem órát szen telt A u sch w itzn ak , fe lh áb o ro d o tt m él
tósággal e lm ond ott m ind ent, am i -  úgy  h iszem  - ,  az 1970-es év szocia lista  á lta lán os isk o lá 
jáb an  nem  v olt tip ikus. A n n ak  a híre, hogy ilyesm i m eg történhetett, m élyen  m eg rend ített, 
k izökk entett a nyugalm am ból. E lm entem  a bátaszéki községi kön yvtárba, és m on d tam ,
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hogy ad jan ak  n ekem  A uschw itzról v alam i könyvet. K icsit fu rcsán  néztek rám , és elém  tet
ték  dr. N yiszli M iklós Orvos voltain Auschwitzban cím ű k ö te té t... E gy ko lozsv ári d ep o rtá lt 
írta, ak it M engele  bon co ló o rv o skén t m ag a m ellé vett, azután  m ár n em  v olt id e je  m egöletn i. 
S zem b en  az ü ld özött v isszaem lék ezések  n ém ely ikével, irodalm i értéke nincsen , rém esen  
k ö z e li d o ku m en tu m kén t v iszo n t fe lb ecsü lhetetlenü l fontos. Evvel a k am aszk o ri fe lh áb oro
d ással kezd őd ött, h o g y  történt valam i a v ilágban , am inek nem  lett volna szabad m eg történ 
n ie, és am it, ezt is tu d tam  p ontosan , a legnagyobb igyekezettel sem  tudok m ár ren d b e h o z 
ni. A zu tán  jö tt a g im n áziu m , az egyetem , s e  fe lh áborod ás m ellé  m ind  nagyobb erővel c sa t
lak o zo tt a m od ern izáció , a nagyvárosi ku ltú ra és társad alom  iránti érd ek lőd és, és  lett a 
szak m áh o z  v aló  álta lán os e lköteleződ ésen  b elü l ku tatási tárgyam m á a m o d e m  kori m a 
gy ar zsid ó  társad alom - és ku ltúrtörténet.

-  Miért épp a kávéháztörténet maradt meg ebből?
-  N em  ebből, n em  csak  ebből m aradt m eg. E m lékszel, ü lök a p resszó b an  a tanárom m al, 

a barátom m al, és b e sz é lg e te k ... És nem  folytonos a d olog abban  az érte lem b en  sem , hogy 
evvel a káv éháztörténette l m ár egy álta lán  n in csen ek  ku ltú rtörténész am bíció im . A  m eg le
v ő  kávés köteteink  m ellé m ég egy  utolsó nagyobb ö sszefo g la ló n  d olgozu nk Saly  N oém i 
b aráto m m al, am ely  felö leln é a hazai kávéku ltú ra egészét. H a ez kész lesz, ezt sem  fo ly 
ta to m  tovább. K áv éh ázat akarok  és m ind enféle h elyeket -  m elyek  hál' Isten n ek  ú jra lenni 
kezd enek - ,  n em  kon ferenciázn i, nem  tanítani, nem  p u blikáln i, ú gym ond , a tárgyban.

-  Miképp zajlott a fordulat, hogyan és mikor kezdtél el végül is írni?
-  Több stáció ja  v o lt ennek is. E lőször csak íz lelgettem  a késztetést. A z  írás szen t dolog 

v o lt e lőttem , szakrális  tevékenység, am it csak  a k iválaszto ttak  űzh etnek , és m ag am at csep 
p et sem  gon d oltam  ilyennek. O tt v o ltam  h arm incévesen , n em  v o lt p énzem , n em  v olt laká
som , és esélyem  sem  rá, ho g y  v alah a is lesz, azt is untam  m ár rettenetesen , h o g y  ha ö ssze
fu to ttam  v alak ivel, akkor ő  is azt m on dta, hogy n incs lakása, és sem m i esélye s in cs rá, hogy 
v alah a is legyen , n em  tud tam  egy etlen  nyelvet sem  rend esen , a tö rtén elem -kö n y v tár szakos 
d ip lo m ám o n  kív ü l nem  volt sem m i igazolható  tudásom , m ondju k, jogo sítv án y o m . V észe
sen  szap orodó k ön yv eim et éveken át szállíto ttam  bed obozolva lakásró l lakásra . Id őközben  
a tö rtén ész-id en titáso m  is m egtép ázódott. A  történelem  a szakm a sz ig o rú  szab ály ain ak  
szorításáb an  v alah o gy  k ileh elte  a lelkét, m ár nem  g on doltam , h o g y  az idő , a teljes lét fogla
lata lenne. U gyanakkor a kön yvtárazás, a tém áim on való  m u nk álk od ás v o lt év ek en  át az 
egy etlen  b iz tos pont az é letem ben , ez tartotta össze a nap jaim at. R áad ásu l h iáb a  d olgoztam  
bele m ár m ag am at eléggé sok m ind enbe, m egírt tanu lm ányom  nem  sok volt, s m on dom , 
a z o k at is k ín lód va írtam . A kkor érk ezett az első kom olyabb lökés, 1987 ő szén  sik erü lt k iju t
n o m  P árizsba, ahová régóta  v ágy tam , egy hónap os ösztön díjja l. Id eális  volt, m ert az elején 
v o lt egy kon ferencia , és u tán a a zt csináltam , am it akartam . E lég p én zem  is volt, ső t sok p é n 
zem , am i az ilyen  u tak  a lkalm ával igen tanácsos, ha n em  ó h a jt m egőrü ln i az em ber a sz ik 
kad t v ágy ako zástó l. V ég et ért a kon ferencia , vettem  egy köp en yt, egy nad rágot, inget, c i
p őt, n y akk en d ő t és v ettem  egy b ő rönd öt is, nem  a m ostanit, h an em  egy p o n to san  u g y an 
olyant, csak  az v ilágosbarna volt. O tt á lltam  a Sain t G erm a in -S a in t M ichel sarkon  o któ b er
ben, é letem b en  először én, v agy is n em  v alak i m ás, ak i m ég ö nm aga félkész, elégedetlen  á l
lap ota , b eü ltem  a C afé  C lu n y-be, csak  később tu d tam  m eg, h o g y  A dy egyik  o ttan i tö rzsh e
lye  volt, és elkezd tem  írn i abba a gyönyörű séges füzetbe, m elyet e lőző leg  vettem . M agyar- 
o rszágo n  akkor m ég csak  iskolai és irodai füzeteket lehetett kap ni, ez v iszo n t kecses volt, 
kockás, sp irál, az e le jén  egy tengerbe nyúló  m óló látható  asztalokkal és leen ged ett, sárga 
nap ern yők kel. Beü ltem , kértem  egy kávét, rágyú jtottam  egy zsitánra , és e lkezd tem  írni. 
O n n an tó l tud tam , h o g y  ez lesz. Ú gy m entem  haza evvel a füzettel, hogy egyelőre  n em  m u 
tatom , n em  m on d o m  senkinek, legkev ésbé a barátaim n ak. A kkor lep őd tem  m eg csak  kicsit, 
am iko r N ém eth  G ábor egy társaságban a je len létem ben  azt m ondta rám , hogy író, csak  m ég 
n em  ír.
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-  Első köteted, az Id ősb  h ö lg y  h árom  ujja v á llam o n  1995-ben jelent meg a JAK-Balassi ki
adásában. Tudom, hogy 1992-93-ban írtad, de '87-től számolva az akkor is elég sok idő. Mi tör
tént abban az öt évben?

-  A lap vetően  az  a lkatom m al függ össze, hogy későn, a leh ető  legkésőbben , m ár szin te  
tú lérett helyzetben  csinálok m ind ent. E nnek a hátterében  afféle h am leti d ö n tésk ép telen ség  
van, h ú zódozás, a lem ond ás kép telensége azokról a m indig többségben m arad ó  életleh ető 
ségekrő l, m elyek  a legap róbb  d öntésekkel is elvesznek. D e am i igazán fontos, az ed d ig  m in 
dig m ég ép p en  ide jében  bekövetkezett, elem i erővel, m inth a  akkor m eg m ár ellene tenni 
sem  tudnék sem m it, ha akarnék, akkor sem . A z utolsó vonatot v a lah o g y  m ind ig  elérem . 
M árm ost am i azt az öt év et illeti, nekem  akkor elég  g y orsan  pergett. Igaz, a szem ély es é let
id őm ben  áll ez az egész e lm ú lt hú sz évre is, az, h o g y  m o n d ju k  1980-b an  m eg jelen ik  a The 
Wall, és én m egszerzem  és hallgatom , az nekem  m ég egészen  je len  idejű  dolog, m ásfelől 
m eg ott valam i kom oly  h atár lehet, m ert L en non lelövése, am i ugyan abban az évben  esett, 
az m eg m ár irtózatos m últ. K ét d olog történt abban az öt évben . E gyrészt m eg csin á ltam  azt 
a kevéske történész-p rod u kcióm at, am i van , tanítottam  is egy  évet K om oróczy G éza tan 
székén, tehát b ein du lt egy  rend es tud om án yos p álya, ann yira , hogy hiába h ag ytam  abba a 
tanítást, h iába nem  fo gad tam  el azóta m ajd nem  sem m ilyen  kon ferencia-m eg hívást, és  h iá
ba hagytam  abba 1992-ben az alap ku tatást, m ég m áig sem  sikerü lt egészen  k iszakad n o m  
belőle. Igaz, ez m ár csak  egyetlen  k ötetet je len t, illetve kettőt, segéd szerző je  v o ltam  Fejtő  F e
renc h aso n tárg yú  kön yvének, am i franciáu l 1997 őszén  jö tt ki Hongrois et Juifs -  Histoire mil- 
lénaire d'un couple singulier cím m el, s m agyarul ford ításom ban  ebben az  év ben  je len t m eg az 
M TA  T örténettud om án yi In tézete kiad ásában . Tehát e lőrem enekü ltem  a szakm ában , egy
rész t hogy legyen  v alam i kézzelfogható  ered m énye, ha m ár annyi m u n k át fektettem  belé, 
m ásrészt és főkén t p ed ig  azért, m ert tud tam , hogy az íráshoz k i kell ju tn o m  hosszabb  időre 
P árizsba, am ire  az én helyzetem ben  csak  egy nagyobb ösztöndíj révén  n y ílh ato tt m ód. S i
kerü lt is 1992 őszén. El kellett m en nem , e lszak ad n o m  B u d ap esttő l, Istentől, h azátó l, csa lád 
tól, hogy alászállh assak , hogy írhassak , itthon ez kép telenségnek tűnt. A  m ásik  fontos lép és 
abban az öt évben a család v olt, a házasodás, a m eg á lla p o d á s a sok hán yó d ás után és  főként 
a gyerekek. A kóborló , poligám , m agányos ént hosszas b irkózás u tán  legyű rte  ben n em  a 
társ, az ap a, a h áző rző  alak. A  történészkedés azután  m ár nem csak  szellem ileg  u n ta to tt-  
hogy m egtalálsz  két m ásod p erc alatt egy  jő  h ipotézist, és azután  h árom  hónap ot kell d o l
gozn od , m íg  az első m on d atot leírhatod, m iközben nem  h asználhatod , d e p erv erz m ód on 
ébren  kell tartanod a terem tő energ iáid at - ,  h an em  elveszítette  a szem ély iség-összetartó  
fu n kció já t is. O tt ü lhettem  v égre  Párizsban, és írhattam  extatiku s ny u g alo m m al, m ert é le
tem ben előszö r azt és úgy és csak  azt csinálhattam , am i az enyém , am ih ez  egyed ü l v o lt va
lódi közöm  a v ilágon  m ű velhető  összes d olgok közül.

-  Eddig két prózaköteted jelent meg, az említett Idősb h ö lg y ... és a Senecánál 1998-ban az 
A n d erso n -tak tu so k . Én erősebbnek látom a folytonosságot, mint a különbözőségeket.

-  H át jó . . .
-  Az Id ő sb  h ö lg y ... esetében Bán Zoltán András a legjobb darabjaidat átszellemített tárcá

nak hívja. A második könyvnél annyiból is adódhat ez a tárca-gyanú, hogy az írások terjedelme rö- 
videbb, és a szövegek egy része az ÉS T árcatárában jelent meg. Összefügg-e ez a tény nálad vala
miféle műfaj-eszménnyel?

-  N em  fü g g  össze. A nnál is kevésbé, m ert n em  tud o ly an  n ag yo n  sem  m eg n yu gtatn i, 
sem  fe lizg atn i, hogyha egy  írásn ak  m eg h atáro zzák  a m ű fa ját. U g y an  m i o ld ó d ik  m eg  a v 
v a l?  A Hölgyemet m o n d ták  a kritikák  k lassziku s n o v ellásk ö tetn ek , n o v ella fü zérn ek , re 
gén yn ek , len g eteg  reg én yn ek , B ánnak m eg tárcák voltak . N ekem  ez te ljesen  m ind egy . 
O lv asó kén t az  izgat, hogy az írás, am it a kezem ben  tartok, a te r jed elm étő l és az ú g y n e
v ezett m ű fa já tó l fü g getlen ü l m ilyen , m it tud, kép es-e h atást gy ako ro ln i rám , k ép es-e  ré 
szévé v áln i az életem n ek , íróként p ed ig  az, hogy am it k iad tam  a kezem b ől, az  kép es-e
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m ásra ily esfa jta  h atást gyakoro ln i. A z Anderson-taktusoknak egy éb kén t, ha tetszik , a c í
m éb en  v an  a m ű fa ja , és  a zenei am b íció ja  is.

-  Az énekesnőre, Laurie Andersonra utal...
-  Igen. A z m eg, h o g y  egy  részük az ÉS Tárcatárában je len t m eg, véletlen  egybeesés. A m i

kor D érczy  P éter -  ak inek  C su h ai István m ellett az  ind u lásom at köszönhetem , és ak inek  az 
ítéletére  feltétlenül ad ok -  felkért, hogy szálljak  be a Tárcatárba, én  m ár ü tem ben  v oltam  az 
ilyen típusú írásokra, m ár kötetként m egvolt fe jben  az egész. A z a lehetőség  seg ített, lend í
tett, d e sem m ikép p  sem  lett volna jó  tovább tárcatáraznom . A z m ár o lyan  írások at ered m é
n y ezett vo ln a, am elyek  m ögött nem  lett volna m ás, kom olyabb szerkezeti m otiváció , és az 
ily en  helyzeteket m ind enáron el akarom  kerülni. A z írói ökonóm ia kép esség e abban m u tat
kozik  m eg, hogy a sa já t alkatod at m ennyire tudod h asználn i. B iztos bukás, m ikor valaki az 
alkata e llen ére  p róbál szöv eget csináln i. N ekem  annyi kellett, nem  több, épp ellentétben , 
m ondju k, D arvasival, ak i m ár v agy ny olcad ik  éve tárcázik . N ála lá th ató lag  az a helyzet, 
hogy fo lyam atosan , ed zésszerű en  írnia kell, m ert ha nem  így  tenne, m eg n ö v ek ed n e v a lam i
féle iro d alm i sérü lés, izom hú zódás veszélye.

-  Önkéntelen is foci-metaforákkal éltél. A kortársaid is sűrűn használják a foci-szimbolikát, fel 
lehetne sorolni a neveket Esterházy Pétertől Kukorelly Endrén át Kőrösi Zoltánig.

-  A  foci '8 9  előtt m int a civ il létezés m áshol kiélhetetlen  terepe, többletje len tésekkel ter
helődött. M o ra liz á ló d o tt é s  sp ir itu a liz á ló d o tt. M aga a tény, ho g y  az em b er já tsz ik , és já tsz ik  
csak azértis , bárm i van  egyébként, tartást adott. H ogy csinál v alam it, am i az életével és az 
o rszágg al szem ben, ahol él, teljes, igazi és kissé szent is m ég. D e b eteges, szom o rú an  k iszo l
gáltato tt é tosz v o lt ez. A z em ber egész héten  a szom batra készült, hogy m ajd  h o g y  fog já t
szan i, hán y  gó lt rúg, erősöd ik  vagy  gyengül a  c sa p a tb a n  a re p u tá ció ja , le sz n e k -e  a  já ték áb an  
kegyelm i p illanatok , vagyis hogy m ilyen  m unícióval m ehet neki a következő hétnek , h etek
nek, az é letének . M ind en kit m egnyu gtatott például, am ikor K ukorelly  h árom -n ég y  év m ú l
tán eláru lta , hogy n ap ló t vezet, írja az összeállításokat, a gó lokat és a végered m ényeket. A z
után ism ét pár év m úlva kid erült, hogy csak  a sa já t góljait írja. H a m ár itt tartu nk, hadd 
a ján ljam  az iro d alo m tö rtén észekn ek  és a kritiku soknak, nézzék  m eg választo ttja ik at, m i
előtt írn ak  róluk, hogyan fu tballoznak. Igaz, jó  esetben  e lég  m egnézni a szöv egeket, azok  is 
eléggé á ru lk o d n ak  róla , ki hogyan ír. Én m ár régóta nagyon  pontosan  tudom , hogy Bächer, 
G araczi, K ukorelly , N ém eth  G ábor m ilyen írók, m ár nem  ügy értem , hogy m ilyen  jó k  vagy 
rosszak , h an em  hogy m ilyen a lkatúak, egyáltalán  m ilyen  m on datok , m ilyen  szöv egv ilág  
jö h e t ki a to lluk alól. M ár persze azokról beszélek, akik v alam ennyire, ah o g y  K ukorelly  
m on d an i szokta, egy  b izonyos szin ten  m égiscsak  tudnak focizni. A  futball teh át k icsiny  
un iverzu m , belső  végtelenséggel. Fon tos m eg jegyezn i, hogy a fu tballnak  ez a kü lön  élete, 
ez a m itiku s m oralizá lódása és a hozzá kap csolódó szellem i je len tések  kiterjesztése , am i, 
m on dju k, M ánd y és E sterh ázy  ö sszeh aso n lításako r n yom ban  szem betű nn e, ez  az  egész az  
úgyn ev ezett m agyar futball rom lásával p árh u zam osan  fu to tt fel. A  fu tball a  h arm incas 
évek m ásod ik felére fö lszám olód ott m int közép osztály i-k isp olgári, a h atv an as év ek  v égére 
p ed ig  m int pro letár-m ítosz. H ogy p rofi szórakoztató  ágazatként valaha lábra kap -e M a
gy arországon , v ag y  m arad  ez a szu rk oló-fasizm u s, azt n em  tudom , de annyi b izonyos, 
h o g y  m int m etafora, épp a mi kezü nk közt ü resed ik  ki.

-  Az Idősb h ö lg y .. .-ben van egy „rendes" főhős, Broccoli Atanáz, aki végig bemozogja a te
reket. Egyes szám harmadik személy, múlt idő. A második könyvben viszont már az egyes szám 
első személy az uralkodó, és a múlt idő is átvált jelenbe.

-  A v á ltásn ak  eg y szerű  oka v olt. A z első  kötetben  B. A . m eg h al, és n em  óh a jto ttam  
le jjeb b  követni őt az alv ilágba. N agyon sok áig  nem  írtam  sem m it. M inden m ű egész  lezá
rása  után k iü rü lés van, szü n etet kell tartani, m ert ha abból a ritm u sb ó l p ró b álo d  m eg 
fo ly tatn i, v a lam i ism étlésfé le  lesz belőle. V árni kell a fe ltö ltőd és v égett is. A z a lk ato m  rá 
ad ásu l o ly a n  -  ép p en  azzal a  kön yvvel ism erh ettem  ki - ,  h o g y  é n  n em  n ag yo n  tu d o k  fik-
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ciós iro d alm at m ű veln i. N ekem  m ind enkép p  sa já t an y agb ó l kell d o lg ozn i, kell valam i 
történetm ag . Így ad ó d o tt az Andersonban az egyes szám  első  szem ély .

-  Miért éppen ezt a nevet választottad?
-  H o gy  m iért ép p en  B rocco li A tanáz? V alah o g y  elkezd ett lenni a fe jem ben , sok áig  

id eg en ü l íz le lgettem , azu tán  m eg  m ár nem  tud tam  elszak ad n i tőle. D e ártatlan  érte lm ek  
is k ap cso ló d n ak  ho zzá . A  b ro cco li, a nö v én y , a zö ld ség  m ag a, v ag y  m i az, an n ak  n ag y o n  
te tszett a fo rm ája  m in d ig  is, az  a töm ör, m ély ten g eri b u r ján zás , ah o g y an  k itö lti a teret. Ez 
a zö ld , sű rű  b u r ján zás  azu tán  lassan  am o ly an  b iztató  e llen fo rm ája  lett a k ép z ete im b en  a 
p u sztító  sok aso d ásn ak , a rák n ak  is, m elyet ily en fo rm án  elh árítan i v éltem . N em  n éztem  
után a, m ilyen  ered etű  szó  ez a broccoli, én  o laszn ak  h allom , s m iv el fehér b őrű , v íz g y ű 
lö lő  lén y  v agy ok , ak it h am ar k iv égez  a fény , h át d élvágy , ő sv íz-ó h a j is v an  b en n e. A z 
A tan áz m eg  u g y e  görög  szó, h alh atatlan . N yersfo rd ításb an : a Halhatatlan Növény. Já ték , 
vágy , árta tlan  m ágia  tehát.

-  Az A n d erso n -tak tu so k  struktúrája szárnyas oltárhoz hasonló. Vagy mint egy régi, há
romszárnyú tükör: lassan szembe tudod fordítani. Az első rész tematikailag a halállal kezdődik, s 
a harmadik részben azzal zárul. Még a szövegcímek is zárójelben vannak itt, hogy az egymáshoz 
való kapcsolódást hangsúlyozzák.

-  E z az a v ágy ott eset, am ikor az író i e lkép zelés  v isszak ö szö n  az o lvasatb an . Ö rü lök , 
köszön öm . F e jb en  e lőre  m eg volt, h o g y  fü zérszerű  lesz.

-  Van egy rád tipikusan jellemző szerkezet, az értelmező jelzős mellékmondat. Például: „az 
est, kormos póniló". Ezeket külön gyűjtöd vagy írás közben jönnek?

-  Is. Ille tve  hát m in d en fé lét azonnal fe líro k  a füzeteim be, ami eszem b e ju t, m ert p illa 
natok  alatt e lfe le jtem , s ugye m indig az a nyelvi a lak  a fontos, ahogy b e jö n  v alam i, nem  
a d olog m aga. D e a tö b b ség ü k  írás közben  jön .

-  Jegyzetelsz vagy írsz is „kint" ezekbe a füzeteidbe?
-  H osszabb  idő óta csak  jegyzetelek . K ét egy m ással lazán  ö sszefü g gő  okból. A z egyik : 

P árizs u tán  hazajö ttem , és  m eg kellett tanu lnom  először is itthon  írn i, azaz hogy o tthon is, 
m ert a gyerekekkel jo b b ára  n ekem  k ellett foglalkoznom , és ezért az egész  k ilen cv en es év ek
ben nekem  ün nep szám ba m ent, ha k isebb-nagyobb utakra P árizsba, B écsbe ju th attam , ille t
v e  egyáltalán : ki a városba. M eg kellett tehát tanulnom  o tthon  írni, s a ny ilv án v aló  előnyei 
m iatt ö sszeszok n i a szám ítógép p el is, am ihez, m int n ag yap ám n ak  a v o n ath o z, soh asem  
lesz  teljes a b izalm am . D e azért állandó m aradt a kap cso latom  m ind végig  a k ézírással, a 
k in t-írással, '9 3  és  '95  k ö zö tt naplót írtam  fo lyam atosan , kü lfö ld ön is m in d ig  írok , és itthon 
is van  ez az  á llan d ó  fö lirkálás, m otívum gyű jtés, s esetenk ént kisebb egész szöv egek is. N em  
m ú ló  v ágy am  m ind em ellett, hogy ú jra  v alam i nagyobb szöv egtestet v essek  p ap írra , sz ív ó 
san  törekszem  a kü lső  és a b e lső  feltételek  m egterem tésére.

-  A szövegeid mikroleírásai rendkívüli pontosságra és szenzualitásra törekednek, sok a szinesz- 
tézia, mint a francia szimbolistáknál. Akárcsak náluk a „mesterséges mennyországok", tematikailag 
nálad is sokszor előkerül az ivás. Mintha a másnaposság összefüggene valamiféle speciális tudással.

-  A z e lb esz é lő  én és a szem ély es én  szétv álasztása  itt is fontos. N álam  sem m ifé le  h a 
g y o m án y o s szen v ed ély fü g g ő ség  n incsen , a szerv ezetem  m in d en  tek in tetb en  ism eri és 
je lz i is m eg fele lő  id őb en  a határokat. A m ám or am o lyan  a lap állap o to m . P éld áu l a m ik o r 
katona vo ltam , kam aszk ori fogad alom ból hú szév es korom ig  egy csep p et sem  ittam . Ki
m enőn voltam  H ód m ezőv ásárh elyen , és  a m áso d ik  ja ffá tó l o lyan  állap otba kerü ltem , 
h o g y  o d a jö tt h o zzám  egy  jó in d u la tú  ő rnagy, c iv ilb en  ráad ásu l, és m o n d ta , ő ism eri ezt, 
m o st m en jek  be a lak tan y áb a, m ert m ég két pohár, és  jö n  a ro m b o lá s ... Szóval v an  nálam  
ez a lé tezésm ám o r, am iből a terem tés ad o ttságai fo ly ton  k izö kk en ten ek , és az írás, a k á 
vé, a kö rtep á lin k a , a csa lád , a szivar, a satöb b ik , ezek m ind  arra  való k , h o g y  ö n ző  fon
d orlatta l v isszazö k k en tsem  m ag am  ebbe a m ám orba. A  d o lg ok  ren d je  sz erin t p ersze  ez 
egy re  ritkábban  és egyre  n eh ezeb b en  sikerül.
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-  Mindig erősek az első mondataid. A cím is sokszor ellenpontozó, kitágító összefüggésben áll 
a szöveggel. Mikor szoktál címet adni?

-  A  n ag yo b b  részü k  előre m egvan . T erm észetesen  csep p et sem  v életlen . Ha v an  egy 
zakó d , ny ilv án  nem  cu k o rsp árg át v arrsz  rá  akasztó n ak . A  c ím  n y elv ileg , zen e ileg  része 
a szö v eg n ek , szöv egszö v et m aga is, csa k  k issé rik ítóbb . E zért kötö ttem  az  ebet a karó h o z 
ann ak  id e jén  K eresz tu ry  T iborral, a JA K -fü zetek  akkori sz erk esztő jév el szem b en , ak i le 
ak art b eszéln i, hogy n e  ez  az Idősb hölgy... legyen  a cím , m ert ú g y is  jö n  m ajd  a krúd yzás, 
és ev vel a c ím m el csa k  fö lerősítem  ezt az o lvasato t. D e n em  h ag ytam  m ag am , m ert n e
kem  ez eg y szer b e jö tt, m ég eg y  szó  sem  v o lt m eg az egész  kön yv b ől, csa k  b e jö tt, és le ír
tam , és m eg n yu go d tam , h o g y  m egvan , ez lesz  m ajd  a c ím . U gy an íg y  v o ltam  az Ander- 
son-taktusokkal is, v an  L au rie  A n d erso n n ak  az a szám a, a Superman, azt m ég  rég en  H e- 
k erle  m u tatta  m eg nekem . M egy  v ég ig  pu ha sz tak k ató b an  e g y  m o n oto n  sz in te tiz á to r
h an g , a részvétlen  id ő , és fö lötte  v a lam i m elan k o liku s, szű kö lő  d a lla m ...

-  Hekerle László a barátod volt....
-  A  g im n áziu m  óta , p ad társak  v oltu nk, és úgy azután  to v á b b ... D e m it is m o n d h at

n ék  m ég ró la? V ég tére  ez  a k é t kis kötet, am i m eg van , nek i íród ott. A m ió ta  n em  él, Ú ris
ten, m ár tizen ö t éve, affé le  tom p aság  ül ra jtam , m in t am ikor v a lam i n y o m o ru lt á lom ból 
n em  tud fe léb red n i az em ber. R en d b eh o zh atatlan u l h iány zik . V olt b en n e a so k  szép  te 
h etség e  m ellett v alam i egészen  ritk a  ö n zetlen ség , n em  p u sztán  a je llem éb en , m ert igen  
sok an  kö szö n h etik  n ek i a nev ü k et, h an em  sz ellem ileg  is. B eszélgetésein k , a k am a sz k o ri
ak tó l a leg k éső b b iek ig , sú lyos, m élyen  ülő töm bök az em lékezetem ben . A h o g y an  b esz é lt 
b árm irő l, av val eg y szerre  m eg részeg ítette  és m eg o ko síto tta  az  em bert. M ásn ál is sok szo r 
a tanú ja  v o ltam , v a lah o g y  fö lem elte , fö lv itte  m agával a b eszélg ető társá t valam i fényes li
getbe, ah ov á egyed ü l sem m ikép p  sem  ju th ato tt vo ln a  el, s ah o l sétá lv a  o lyan  d o lg ok at 
v o lt kép es k im on d an i, am it m ag átó l sosem .

-  Térjünk vissza hozzád, amire már utaltál, a Krúdyhoz való viszonyodhoz. Valóban majd
nem minden kritika rokonságot talált köztetek.

-  A  K rú dyhoz v aló  v iszonyom  v aló b an  fontos, m ár úgy értem , hogy n ek em  nag yon  fo n 
tos. T a lán  írn i is fogok  róla, ép p en  azért, m ert úgy látom , hogy az u ralkod ó  irodalm i v é le 
ked ések  is m intha túl eng ed ékeny nek m u tatkoznán ak a felü letes befogad ói m agatartással 
szem ben. M intha csak  az evő, ivó, udvarló , szen dergő , fürdő, cigányozó , kocsizó , kártyázó , 
kóborló , vereked ő, üld ögélő, álom kóros K rú d y t látnák és láttatnák, ak inek  az  olvasása fe l
m en ten é, ú gym ond , az  o lvasót a súlyos, a v alód i létezés kötelm e alól. Ennek, m árhogy 
K rú dy ilyen író lenne, épp az e llenkezője  igaz, s ez szöv egszerű en  is b izonyítható . Ez az em 
ber p o n to san  tudta, h o g y  m ilyen  v ilág b an  él, és a p ró zá jáb an  m eg  is m érkőzött vele. N em 
csak  ítéletein ek , m eglátásainak  p ontosságára, sokat em legetett em ber- és é letism eretére  
gon dolok , h an em  m ind enekelő tt nyelvének, kép einek h ihetetlen  erejére. A  K rú d y -textú ra , 
ép p en  a nyelve által, tárgyszerű  látom ás. H a K rú dy szem ére vetik , hogy en g ed éken y  p ró 
zam u nk ás volt, h o g y  a szövegei gyakorta m agukon viselik  a m ind ennap i gyötrelm eket, s 
hogy sok szo r n incs m eg b en n e a v ilág irod alom  n agy jainak  szerkezeti fegyelm e, erre azt 
m on dom , h o g y  nyelvének ereje m ind enért kárpótol. És p ersze zene, m u zsika, gord onk a v a 
lóban, v alam i állan d ó  áram lás. Illés E nd re fe jteget ilyesm it valah ol, m eg n em  m on d om  
m ost, hol, v alam in t Balassa P éter egy pontos m egnevezésére em lékszem , ő eg y  helyü tt 
n ag ym on o ló g n ak  m inősíti a K rú dy-életm ű vet. És m ég valam i. T árgyi érte lem b en  több is
m étlés, átfedés, átírás, tém aváltozatok  ta lálh atóak  nála, de nyelvi ism étlés alig . T ekin tve az 
életm ű  óriási, s egészéb en  m áig fe ltáratlan  terjedelm ét, m űfaji sok szín ű ség ét, v a lam i h ih e
tetlenül m egbízh ató  belső felügyeleti rend szer m ű köd hetett benne. Ha m on d ju k 1906-ban 
egy  n ag y  keblű , k ávéházi kasszírn ő  kötöget a kasszában , am int az az Éjjel a kisvárosban cím ű 
n o v elláb an  o lvasható , ak inek  életkora tavaszamúlt, akkor e lég gé b izonyosak  lehetü nk b en 
ne, h o g y  nag y  keblű , idősödő kasszírn ővel m ég sokkal, de evvel a je lzőv el sem  előtte , sem
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utána nem  ta lálkozu nk többé nála. A m it én  o lvastam , regényt, nov ellát, p u blicisztikát, m in 
d en t egybevéve m ind össze egyetlenegy ism étlésre em lékszem , a Szindbádban o lvasható  
kétszer, h o g y  a nők nem  tűn ődn ek el a p iszkavas árnyékán.

-  Krúdy mellett Kosztolányit is emlegeti a kritika veled kapcsolatban.
-  H át, m ag y ar n y elv en  p ró z á t írn i és k ettő jü kh ö z nem  v iszo n y u ln i, ez  v a ló sz ín ű leg  

lehetetlen . G y ö keresen  k ü lön b ö ző  alkatok , de az  én  fe jem ben , azt h iszem , sok a k h o z  h a 
son lóan , eg y ü tt vannak . K ét o lyan  p rózatér, am elyről fe lism ersz ik  a m ag yar iro d alo m .

-  Nyilván Kosztolányi is kezdettől közel állt hozzád.
-  N em . G im nazistakén t m ég egyszerű en  nem  is voltam  rá kíváncsi, bárm ilyen  furcsán 

hangzik. N agy on  erős, sokáig  egyed u ralkod ó  m aradt bennem  az A d y-féle  p leb eju s-esztéti
ka, hogy az irodalom  b eleszó lás a v ilágba, a jóra való  törekvés és az o lvasó  fe lszó lítása , de 
legalább noszogatása , hogy tegye ezt a jó t. K oszto lány it egy-két vers és szórván yo s egyéb 
o lvasm án yok után , v alam in t b izonny al erő s kü lső  hatásokra  is úgy kön yv eltem  el m ag am 
ban -  e lköny veln i, ez jó , m ost hallom  csak , ez pontosan  azt je len ti, h o g y  nem  olvasol v alak it, 
han em  a könyv  tem ető jében  hagyod  - ,  szóval ú gy kön yveltem  el őt, m int aki p o n t evvel nem  
foglalkozik , aki n em  akar sen kit és sem m it m egváltoztatn i, am i nag yrészt igaz is rá. És ez 
h o sszú  id ő n  át így m aradt, egy szerű en  nem  voltam  fogékony sokáig arra a nem  erk ölcsi tí
p u sú  im p eratív u szra , am i m ind en jó  irod alom ban  ott van , m ár jó v a l nehezebb  m eg m o n d a
ni, hogy m icsod a is, afféle  nehezen  tárg y iasítható  belső  in tenzitásra  szólít. Á m  id ő k  m ú ltá
val, lassankén t fö lébred t bennem  a nyelv iránti vágy, és a v ilág látásom  is m egleh etősen  
m egváltozott, egészen  e lestü ltem , anélkü l, hogy tudtam  volna róla: m ár teljesen  az ö v é v a
gyok. És akkor, úgy harm incéves korom  körü l a kezem be v ettem  az Esti Kornélt, a m in él n a 
gyobb hatást k önyv  nem  tett rám , talán tizenkét évesen  A Pál utcai fiúk. A m o lyan  m eg érke
zés-fé le  v o lt a v ilágba, hogy Ú risten, m iért nem  láttam  én  ezt korábban. A kk or fo ly tattam  
az o lvasását, a reg én yek  m ind  m egvoltak  ham ar, és sz in tén  igen  közel kerü ltek  h o zzám , k ü 
lönösen az Aranysárkány, a novellák  ugye v egyesebbek, de fe lfed eztem  h am ar a m eg leh ető 
sen terjed elm es h írlapi c ikkeit, a m indenféle kisprózákat. A z külön élvezet v olt, hogy sz í
vós fárad sággal kellett összevad ászn i a m ég o lvasatlan  köteteket az antikvárium okból. És 
C sáth, ő is akkor jö tt n ekem  n agy erővel, K oszto lány ival, a B ácska-m ito lógiával együtt. A z 
óta  K rú dyhoz hasonlóan  K osztolányi is m ind ennap i o lvasm án yom m á lett.

-  Egri Zsolt találó, A  részek ért egészen  című, az Új Forrásban az első könyvedről megjelent 
kritikájában szóba hozza azt a kimondott-kimondatlan műfaji hierarchiát, kritikusi várakozást, 
hogy az íróktól ma is nagyregényeket várnak, mintha egy jó novella kevésbé lenne értékes, miköz
ben a nagy narratíva megalkotása hosszabb ideje kérdésessé vált.

-  Igen, egyebek  közt azért örü ltem  ann ak idején annak a kritikán ak, m ert am iket ez ü g y 
ben  leírt, az ha jszálra  m egegyezik  avval, am iket én is gondolok. És a kérd ésed ben  je lz ett e l
len tm ond ás is régóta fennáll. Ú gyszólván érthetetlen  a szám om ra, hogy azok u tán , ami 
kint, a v ilágban  1914 óta történik , s am i bent, a szem ély iségben u g yan olyan  v isszafo rd íth a
tatlan m ód on m egesett, v a jon  hogyan  m aradh atott sz in te  érin tetlen  a kritikai e lvárásb an  a 
19. századi típ usú  nagyregény. H ogyan lehetséges úgy tenni, m inth a az efféle  terem tésp ót
ló m űegész létrehozásán ak nem  volna egyéb feltétele, m int az egyéni tehetség? R áad ásul az 
igazi író  n em  csak  egy ilyen nagyregényt ír, hanem  lehetőleg  többet, m inél többet, ann ál n a 
gyobb író. A zután m ár v alóban  hu m oros, hogy ez az e lvárás ann ak ellen ére  töretlen , hogy 
az elm életi irod alom , am en nyire  tudom , m ár jó  ideje lem ond ott a nag y  n arratív áró l. Több 
okból sem  v agy ok k om p etens h ozzászó ln i e v itához, a  m agyar próza k icsit a lap osabb  ism e
retében  v iszo n t eléggé jól látható  a szám om ra, hogy m ajdnem  m ind en  n ag yobb lé legzetű  
te ljesítm ény az első v ilágh áb o rú t m egelőző idők és á llap otok  televényéből táp lálkozik , m ég 
ha jó  részü k  term észetes késéssel a húszas vagy a harm incas években íród ott is. V ag yis a 
h o sszú  19. század ból, am i aran ykor b izonyosan  nem  v olt, d e egy  d öntő  tek in tetb en  m ég is
csak  kü lön bözött a nag y  katak lizm át követő  időtől: táv latot hord ott m agában. T áv lato t,

957



am ely  m in d ö rö kre  k iveszett a v ilágból. T erm észetesen  nem  v alam ily en  szeren csétlen  v é le t
len fo ly tán , és n em  is v életlen ü l akkortá jt, de ez  az ered m én y  szem p ontjából közöm bös. A z 
az  igény tehát, am ely  az irod alom tól s m ind enekelő tt a nagyregénytő l továbbra is azt várja  
el, hogy b első  tágasságával, zártságáv al és szerkezeti ép ségével lé tezőn ek  á llítsa  a  lét re jte l
m es te ljességét, egyszerű en  teljesíthetetlen , illetve csak alkotói és befogad ói önám ítás által 
lehetséges. A  n ag yreg én y-m axim a egyed u ralm ában  azután  m ag u k az írók  is v étkesek , akik 
-  m ég  ha osztják  is a fönti gon dolatok  egy  részét -  azért m égiscsak  rem élik , hogy m ajd  ők 
m eg csin áln ak  valam i egészen  ú jat, v alam i höm p ölygőn  m on um en tális  szöveget. A  m agyar 
irod alom b an  a h alo ttak  közül leg látván yosabban  M árai v allott ku d arco t evvel a fo ly am ato 
san  term elő  nag yságm án iával, aki nem  eléged ett m eg avval a csep p et sem  je len téktelen  
m értékkel, m elyet betölthetett, s a nagyobbnál is nagyobb  író  akart lenni. M ély rep ü lését is
m erete im  szerin t Ö rley  István tárta fel a legpontosabban. H a egym ás m ellé  tesz i az  em ber a 
valód i, sa ját anyagból ép ítkező, a szem ély esség  h itelével á thatott p ró zá já t -  gon d olok  m in 
d en ekelőtt az Egy polgár vallomásaira, a többi é letrajzi alap ú  p rózára , a  v isszaem lék ezésekre  
és a n ap ló ra  - ,  v a lam in t a kü lönféle fikciós szövegek sokaságát, tényleg szin te m egtántoro- 
dik, h o g y an  jö h etett ki ugyanabból a kézből m indez együtt. A  csú sztatás e lkerü lése  végett 
h an gsú lyo zo m  m ég, h o g y  a d o log  nem  intézhető  el egyszerű en  a sa já t anyagból ép ítkező és 
a fikciós próza e lkü lön ítésével. H ogy a fikciós p rózán ak m icsoda v alósága lehet, azt K rúdy 
k ap csán  ta lán  s ikerü lt érzékeltetnem . Ez, h o g y  ki m it és m en nyit ír, esetleg  h o g y an  vegyíti, 
társítja  e két forrásból szárm azó  m atériát, a lap vetően  alkat kérdése, am i a tehetségtől m in 
d en kép p  független  v alam i. D e azo n  m ár igenis áll vagy bukik  a dolog, h o g y  az ad ott szöv eg  
m ög ött m icsod a in d ítékok  vannak , hogy eleg end ően  szen ved élyes, sű rű  és tiszta-e  az a sze
m élyiség réteg , am iből a szöv eg  terem tődik. H ogy tiszta, az itt n em  erkölcsi, h an em  am o 
lyan  p szich o fo sszilis  fogalom , ha érted , m ire gondolok. Ezt a v alam it talán  m ár je lö lh etjü k  
a teh etség  szóval, m elyet a használatm ód , vagyis az írói ökonóm ia, rosszabb  esetb en  a je l
lem  m ég m ind ig  elsilán yíthat.

-  Budai Katalin szerint, ahogy Zeke Gyula „szertartásosan iszik, kávézik és dohányzik, ahogy 
fémcsatos bőröndöcskével jár, ahogy mellénye és zoknija harmonizál, az méltósággá, az írás mél
tóságává nemesedik, tartást ad". Mit szólsz hozzá, hogy irodalmi jelenség is lettél?

-  A term észetes  író i n árcizm u s e lég ü lésén  túl ann yiban jó  ez, hogy v a ló sz ín ű leg  több 
fig y elm et kelt, talán  valam iv el többen o lv asn ak  m iatta. V iszon t a v e le já ró  tú lzások  nem  
tetszen ek , m o n d ju k  Bä cher Iván  azt írta , h o g y  kezet szo k tam  csókoln i M arg itk án ak  a 
D zséróban , am i nem  igaz, sosem  ford u lt m ég e lő , csa k  úgy szok tam  köszö n n i, h o g y  „K e
zeit csó ko lo m , M a rg itk a !"  E gyébként m eg az  égv ilág o n  sem m it nem  csin á lo k  m íto sz táp 
lá ló  célza tta l, h an em  csak  azért, m ert úgy van  ked v em  csináln i.

-  Ottliknál Buda: világmetafora. Lengyel Péter M acskakője  ide-oda rugódzik a századok kö
zött. A te prózádban a város megjelenik a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek különféle törté
neteiben, hangulataiban, tárgyi törmelékeiben, miközben állandó a rájátszás a századvégre. „Ze
kepest" megteremtésénél játszottak-e szerepet az irodalmi előképek?

-  A z ilyen e lők ép -kérd ések  m ö g ö tt az  a v é le lem  áll, hogy az író, am ikor ír, m ár m ind ent 
ism er, am it előtte  írtak , am i h íze lg ő  feltételezés, d e az esetem ben  sem  igaz. A  kérdésedben 
m eg nev ezett két kön yvet p éldául az Idősb hölgy... m egírása u tán  o lvastam , egy éb kén t m eg 
írásk o r n in cs az em ber fejében, az enyém ben  legalábbis n incsen  sem m i, am it m ások írtak, 
akk o r csak  a sa já t látom ásom ra összp ontosítok . D e ha van  is, m on dju k, bennem  m ind ig 
K rú dy és K oszto lány i vagy gom olyogva m ind -m ind , ak iket o lvasok, szeretek , C sáth , Hu- 
nyady, O ttlik , H ajnóczy , Szép Ernő, Szerb A ntal vagy az élők közü l ez-az, nem  úgy van , 
h o g y  e lők ép , v ag y  hogy P estrő l mit írtak , hanem  ö sszev issza, ilyen  lebegő n yom atokban .

-  A harmadik köteted, pontosabban kötetetek Franki Alionával, itt készült, a Je len k o r olvasói
nak szeme láttára: A  m ásik  város. Hogyan jött az ötlet, hogy együtt dolgozzatok, s hogy fotókra 
komponálj szöveget?
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-  A liona Bodor Ferivel d o lgozott egy ü tt an n ak  id e jén . Én, ille tv e  m i, a B od or Feren c 
kezd em én y ezésére , d e m ár a halá la  után m eg alak u lt M agy ar K áv éház A lap ítv án y  tag jai, 
csu p án  m eg ö rö k ö ltü k  tőle A lionát. Ő k v end ég látós helyek et fo tó ztak  év ek en  át együtt, 
n ag y rész t p resszó k at, am iből azu tán  B od orn ak az a p resszó s kötete is lett. A lio n a h ív o tt 
fe l v a lam ik o r '96 -b an , hogy d o lg ozzu n k  tovább egy ü tt, ta lá lk o ztu n k  a B am b ib an , am i 
B odornak is az eg y ik  tö rzsh ely e  volt, és így  kezd ődött. Én rö g tö n  lá ttam  az ő kép ein , 
hogy azok n em  p u sztán  d o ku m en táció s szem p o n tb ó l érd ekesek , h an em  az egész  v áro s 
b en n ü k  v an , n em  csak  ezek  a helyek . Ez, h o g y  egy  kép -  eg y  k isp ró za , soro zatn ak , s e le
v e  kö tetn ek  e lkép zelv e  az én  ö tletem  v o lt, v a lah o g y  ad ta m ag át n y om ban . E lk ezd tü k  
eg y ü tt já rn i a v árost, s igen  term ék en yn ek  b izo n y u lt így d olgozn i.

-  Megjelent A z Idősb h ö lg y ...  franciául is. Mennyire tudtad nyomon követni a fordítást?
-  K arin th y  Ju d ith  és P ierre K arin thy  ford íto tta , ak ikben  tö kéletesen  m egbíztam . E lő t

tem  egy H a jn ó czy -v á lo g atáso n  d olgoztak . N em  tudok annyira fran ciáu l, hogy fe lm érjem  
a ford ítás n y e lv i erejét, v iszo n y át az én m ag yar szöv egem hez. S z ív esen  h iszek  v iszo n t 
több b ará to m n ak , ak ik  azt m o n d ják , jó  lett. M ond ani sem  kell, h o g y  ez m ilyen  b o ld o g ság  
n ek em . A z elm ú lt évek k in tlé te i m ia tt nekem  az m ár n em  elu tazás v a lah o v á , od a m ár 
d o lg ozn i, lé tezn i járo k . N in csenek  m ár eg z isz ten ciá lis  ko ckázata i ennek a p árizsiság n ak , 
nem  rag ad h ato k  o tt m ár sem m ifé le  nővel, de szellem ileg  két lábon  á llok , ez a két v á ro 
som  v an  a v ilág o n , B u d ap est és Párizs.

-  Voltak-e valaha műfordítói ambícióid?
-  N em , nem , soha. Ez is alkati h ián y o sság  m eg  önzés is. A m ag yaron  kívül eg y etlen  

ny elv en  sem  v ag y o k  k ép es érzékeln i egy  szöv eg teljes je len tés-, és fő k én t je len tésen  tú li 
v ilág át, és  n in cs is b en n em  annyi a lázat, hogy a nyelv em et bárk i m ásn ak  ad jam .

-  Riportere és társalkotója voltál Dér András rendezővel és Saly Noémivel a V ilm a n én i B u 
d ap estje  című dokumentumfilmnek. Mi volt ez, lesz-e folytatása?

-  N em  lesz, k irán d u lás v o lt csak  egy  m ásik  szakm ába.
-A  főszereplő, Vilma néni, aki betegsége, idős kora ellenére gyönyörű, karizmatikus személyi

ség volt, kávéházas múlttal is rendelkezett. Hogyan találtatok rá?
-  Ő  talált m eg b ennü nk et. N oém i v alam ely ik  rád iós in terjú ja  n y o m án  te lefo n ált, m i 

h am ar e lm en tü n k  hozzá , akkor m ég teljesen  eg észség es v olt, illetve m ég n em  v o ltak  lá t
ható ak  a rák  d u rv a tünetei, p azar látván y, egy nő stén y  B ud dha, ah o g y  N oém i m on d ta. 
E lm en tü n k , és csin á ltu n k  eg y  rendes káv éh ázas in terjú t vele. R ög tön  lá ttu k , h o g y  b e n n e  
n em csak  ez , sőt n em  is e lső sorb an  ez az érd ekes, h an em  m ég  ezer m ás d olog , a n y elv e , a 
gesz tu sa i, ah o g yan  b eszél, rág yú jt, az arca , az agy o n d o h án y zott han g ja , eg y szó v al a lé 
n y e  egészb en , é s  az  az e ltű n t rétege a v á ro si m ú ltn ak , am i így eg y ü tt m ár csak  ő b en n e  
v o lt m eg. F e lv etettü k  neki a film  ö tletét, h ú zó d o zo tt előszö r, csak  am iko r h irte len  b eteg  
lett, akk o r rém ü ltü nk m eg, hogy ketyeg  az óra, és akk o r m eg csin áltu k , épp v o lt id ő n k  
m ég m eg csin áln i a d o lgot. N agy bo ld o gságu n k ra  m eg érte  a b em u tató t, eg y  h ó n ap p al 
utána halt m eg.

-  Ahogyan kérdezel a filmben, látszik, hogy mély, közeli viszony alakult ki közöttetek.
-  Igen , N oém it is n ag y o n  m eg szerette , de én  ráad ásu l férfi v o ltam , v o lt kö zö ttü n k  v a 

lam i in tim  többlet, ahog yan  ez ekkora korkü lönbség  m ellett eg y á lta lán  leh etség es, m esés 
fe ltéte lek  kö zö tt.

-  Mesés fel tételek?
-  A m ik o r eg y  k ap cso lat a valóra v á lth ató ság  m in im ális esé lyeit is n é lkü lö zi, d e azért 

két élő em b errő l v an  szó m égiscsak . Sokat vo ltu n k  egy ü tt, a film en kívül is, v acso rázn i, 
ilyesm i, am íg b írta  erőv el. E gyszer m egkérd ezte tőlem , hogy mi lesz , G y u la , a sz ere l
m ü nkkel, ha m eghalok . Foly tatód ik  -  m ondtam .
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A N G H Y A N D R Á S

„NAGYPÉCS", VILÁGVÁROS
V. M ájerszky Róbert képeiről

„...körülbelül ez a művészet."
Imre Farkas: Esztétika1

M in th a a v áro so k n a k  ép p ú g y  len n én ek  álm aik , m eg v aló síth ata tlan  v ágy aik , ak árcsak  a 
b en n ü k  élők n ek . Így  v ág y ak o zn ak  n ag yv áro sok , m on d ju k, a term észet u tán , m elyet egy  
b eh em ó t ü g y etlen ség év el ö lelnek  m agukhoz, h o g y  végkép p  b ek eb elezzék . K isebb  v agy 
n ag y o b b  p ark o k , lig e tek  m arad n ak  v ágy aik  m ind  jo b b a n  zsu go rod ó , d e  áru lk o d ó  n y o 
m aikén t. U gy an ez a v á g y  m u tatko zo tt lep lezetlen ü l a szecesszió  n ö v én y orn am en tik áv al 
b u r já n z ó  ép ü lete in , h o m lo k zato k , lép cső h ázak  d ísz ítésekén t. A  k isv áro s álm a v iszo n t 
n em  a term észet, m elly e l kö zv etlen  közelség b en  létez ik , h an em  a n ag yv áro s. A  v á g y  itt 
sem  re jtő z h et el, s az o rm ótlan , od a nem  illő  ép ü letek b en  m u togatja  m ag át idétlenü l, 
m in t az o tth o n ta lan ság  k irív ó  sz im b ólu m a. Ily  m ód on  v á lik  lá th ató v á az ép ítészetb en  a 
v á ro sla k ó k  sóv árg ása , a v áro s sóv árg ásak ént.

A z u tó p iák , m elyek  -  eg y ik  legfőbb m ű fa ji sa já to sság u k k én t -  k ép zeletb eli v áro so k  
v ág y tereib en  ö ltö ttek  alakot, ko ru n k ra  k im erültek . A z u tóp ia  ép p ú g y  n eg atív  tö ltésű v é 
v á lt, ak á rcsa k  a jö v ő . A je len  egy re  kev ésbé tran szcen d álh ató , eg y re  n eh ezeb b en  érte l
m ez h ető  a jo b b  v a g y  b o ld o gab b  jö v ő  felé  v aló  átm en etk én t. K ifárad ásu k b an  az u tó p iák  
v issz a h ú z ó d n a k  a m a m ár le írh ata tlan n ak  tűn ő szavak : „ á lo m ", „ á b rá n d ", „ v á g y ", „m e
re n g é s"  szü rk évé, b an álissá  le tt m eg h itt közelség ébe. M ert m inth a  k im erü lésü k  k ísérő je 
len ség e  v o ln a  ezek n ek  a szavak n ak  az e löreg ed ése, m elyek et fára d ta n  h átrah ag y n ak . 
E re jü k  b en n ü k  sz ív ó d ik  fel, d e v a lah o gy  innen  m ég is  m ind ig  fe lid ézh ető . E lég , ha h a sz 
n á lju k  a n y elv et ahh oz, h o g y  tud ju k , m ind ig  csak  n em  igazán  v agy u n k , ahol v agyu nk .

Így  á lm o d h at a k isv áro s az ép ítészetb en  tetten  érh ető en  a n ag y v áro sró l, m in d en  k i
seb b  a n á lán ál n ag y o b b ró l. A  fo jto g ató  k én yszern ek  u g yan az a p ro v in ciá lis  m eg n y ilv á 
n u lá sa  a v ág y , h o g y  v é g le g  e lh ag y ják  ezt a p o ro s és u n alm as h ely et, v a g y  h o g y  átép ítsék , 
k ö z e lség b e  v onva ezzel az  áh íto tt távolságot. A  szű k ö sség  érzésén ek  ez a je lle g z ete s  to
p o sza  szöv i át S u rán yi M ik lós K an tate  c ím ű, a X IX . század  végi P écsen  já tsz ó d ó  érzelgő s 
reg én y én ek  v ilá g á t is .2 G azd ag  h ö lg y ek  sza lo n ja ib an  a fran cia  iro d alm at ta n u lm án y o z
zák , és P árizsró l ábrán d o zn ak , m eg lett u rak  ifjú sá g u k  b écsi em lékeit n y ö szö rg ik  v issza , 
m íg  m áso k n ak  e lérh ete tlen ü l k ö d lik  fel R óm a. A  reg én y  ele jén  P éterffy  G y ö rg y  fő levél- 
tárn o k , az ép p en  p écsi á llásán ak  b etö ltésére  u tazó  főhősnek, R egen  R ich ard  n ém et o rg o 
n am ű v ész n ek  és sa jn á la to san  röv id  életű , agg ód ó fe leség én ek  m o n d ja  k i a m eg szárad t, 
o lcsó  b ö lcsesség et: „ ...m in d en  v id ék i v áro s szép , s ezt csak  a k isváro si em b erek  n em  tu d 
já k . A  b e n n szü lö ttek n ek  fogalm u k sincs a sa já t é letü k  szép ségéről, m ert az élet e g y á lta 
láb an  csa k  úgy ér v alam it, ha k ív ü lrő l n ézi az e m b e r."3 -  A  legfőbb , a kö zp o n ti á lom

1 A vers utolsó sora. In: Megfúvom fűzfa-lantomat. Szórakoztatóan rossz versek antológiája, Kövesdi Pé
ter, Marton Péter, Szilágyi Márton (szerk.), Zenit Könyvek, Budapest, 1990. 43. o.
2 Surányi Miklós: Kantate, Singer és Wolfner, Budapest, 1918.
3 I. m., 6. o.
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azo n b an  a zen eszerző  főhősnek ju t, aki, m iközben  „Szod om áról és G o m o rrá ró l"  írja  eg y 
h ázzen ei rem ek m ű vét, a könyv  v ég k icsen g ések én t, „m en ek ü lés és á té p ítés"  e m líte tt a m 
b iv a len ciá jáb an  (egyfa jta  „csa k a z értis"  g esztu ssal) egy  új B ayreu th  p écsi m eg v a ló sítá sá 
n a k  ábrán d jába  m enekül.

V . M ájerszky  R óbert p écsi szü letésű , au to d id ak ta  v áro sk ép festő  a lak ja  m inth a  a re 
gén y fik tív  teréből lép ne elén k , a v áro s só v árg ása in ak  k észség es illu sz trá to rak én t. V á ro s
kép ein  P écs len yű gö ző  m éretű  m etro p o lisszá  alakul, m elyet fo lyók  é s  su g á ru ta k  szeln ek  
át, ird atlan  m éretű  tem p lom ok, em lékm ű v ek  és kö zép ü letek  d ísz íten ek . A  v á ro sb a n  v aló  
e lig azod ást térkép ek és m ad ártáv lati v áz la to k  p ró b álják  seg íten i, d e  csu p án  lá tszó lag o s 
h atáro k at v o n n ak  az áttek in th etetlen ség  köré.

A Jan u s P annoniu s M ú zeu m  ad attárának rend ezése során  e lők erü lt m ű vei két k ü lön b ö 
ző  id őszakban  keletkeztek. A z 1920-as években  p ap írra  festett akvarellek  k isebb  m éretű ek  
és részletezőbb , ap ró lékosab b , p ep ecselő  k id olgozás je llem zi őket.4 A z áb rázolt ép ü letek  
kon tú rja i ezeken  v ékony fekete tu svonalakkal je lzettek , a k ép aláírások  és sz ig nók  k issé  m o 
doros kallig ráfiával, nag y  türelem m el v annak rajzolva. A z ekkor, e lsősorban  eg y -eg y  ép ü 
let rea lisztiku s m eg jelen ítésén ek  szánd ékával készített a lkotásokat m ég a fan tázia  szeré
nyebb já téka  je llem zi, m ely  ugyan e lid ő zik  a „kö zelib en ", de m ár túl v an  a lehetséges P é
csen . A  n eogótiku s „V árosi szá llo d a" fö lött szárnyas v illam os repül á t, m íg a K irá ly  utca v é 
g én  szász típusú kap utorony em elked ik  túl a realitáson . A  sz ín ek  itt m ég szin tén  „közeleb
b iek ", valóságosabbak, m int a húsz évvel későbbi képeken, b ár a N agy L ajos k irály  ú tja  m ár 
rózsaszínben  tűn ik  el p iros-sárga házai m en tén  a m esszeségb en .5 E z a  „k ö zelség " az 1947- 
b en  festett széles, lep orellószerűen  összehajtogath ató  akvarellkép eken  laza ecsetkezelésű , 
elm osód ó, többnyire  egyszínű , esetleg  két v agy h árom  szín  össz já tékak ént v ib ráló  k ü lön ös 
„táv o lság g á" o ldód ik . A v aló szerű tlen  sz ín ek  egy sosem volt P écs átfogó , e lkép esztő  v ilá g 
v áro si áb rán d já t tarkítják . A lk otón k  két kü lön böző  korszak án ak  ved u tái, m inth a lé tre jö t
tük idejének m ás-m ás á lta lán os várostervezési am bíció it, han gu lata it görbe tü k örkén t tük

4 Ezeket a képeket az akkori Városi Múzeumban állították ki: „Pécs jövő századbeli képei. Má
jerszky Róbert igen érdekesen lefestette az elképzelt jövő városát 110 képben és azokat a múzeum
nak ajándékozta. Ezek a szép és értékes képek 1927. Április 10-től május 10-ig ki voltak állítva a 
múzeum 1. számú termében. A kiállítást 1578 egyén nézte meg." In: A Pécs-Baranyamegyei Mú
zeum Egyesület Értesítője, Dr. Fejes György (szerk.), X. évf. 1929. 37. o.
5 V. Májerszky színtévesztő volt, s valószínűleg ekkor még gondosabban figyelt akromatopsziájá- 
nak korrigálására, vagy az talán nem volt olyan mértékű, mint később. (Vö.: Gábor Jenő: V. Má
jerszky Róbert festőművész. L. e szám 966-967. o.) A kérdés, hogy milyen viszony lehetett a valóság
ban általa látott és az ábrázolt színek között, ezért megválaszolhatatlan. Képeit különösen érde
kessé teszi, hogy az utópisztikus város „távolságát" a színek „irrealitása" kíséri. A színek „valót
lansága" szándéktalanul hangsúlyozza így a hely „valótlanságát". Gábor Jenő kiemeli, hogy mi
lyen biztonsággal, „kitűnő térelképzelésben", előrajzolás nélkül festette képeit. „Sokszor megcso
dáltam perspektívaábrázolásainak helyességét, pedig effélét ő soha nem tanult." -  írja. Ezzel azt a 
megfigyelést támasztja alá, hogy a színtévesztőknek az átlagosnál sokkal kifinomultabb a térlátá
suk. Természetesen ez nem jelenti azt, hogy ennek következtében természetszerűleg képesek pers
pektivikus képeket alkotni. A színtévesztés problémájához ld. Oliver Sacks: „A színvak festő ese
te", in: uő.: Antropológus a Marson, Racsmány Mihály (ford.), Osiris, Budapest, 1999. 19-59. o. -  Ér
dekes elméleti távlatot nyithatunk még festőnk színtévesztése ürügyén, ha a képzelet XVIII. szá
zadi teóriáinak összefüggésébe helyezzük. Christian Wolff szerint a képzelet olyan dolgokat jele
nít meg, melyek nincsenek jelen, hiányoznak az észlelési mezőből. Közel hozza a távolit, s eköz
ben megtartja a körvonalakat, a színeket viszont elhagyja'. Így válik képessé önkényes kombináci
ókra. (Vö.: Christian Wolff: Vernünfftige Gedancken von Gott, der Welt und der  Seele des Menschen, 
auch allen Dingen überlmupt (Deutsche Metaphysik), Olms; Hildesheim-Zürich-New York, 1997. 
129 -131 .0 .)-.,
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rö zn ék  v issza .6 A  40-es  év ek beli -  főkén t 1946-ban  és '47 -b en  festett -  m ű v eken  a kitalált v á
ros lép ték eit az is je lz i, hogy S ik lós, M ohács vagy Pellérd  itt „N agy p écs" m etrop oliszán ak  
v áro srészei csupán. P atacson  van  p éldául „N ép sz ín h áz" és gótiku s várkastély , Ú jvárosban  
„R ö n eszán sz  K ép tár". „M o h ácsiv áro sb an " ta lálh ató  „a m ohácsi csatáb an  elesett egyetem i 
hallgató k  eszm én yi m au zó leu m a"(!), m ely  egy  óriási p iram ist form áz, k lasszicista  kap u 
val. „ S ik ló siv áro sb an " v an  a „H unor és M agor tem p lom , m eg  a C so d aszarv as szob or az Ő s
haza té re n ", -  h áttérb en  a „P an th eo n n al". P ellérd en  a város szám talan  op erah ázán ak  egy i
ke látható  -  az em lített regénybeli R eger R ichárd  zeneszerző  m eg valósu lt á lm akén t -  s 
u g yan csak  itt a „P olgárkert és a N ép m ű velőd ési A k ad ém ia". D e fe lsoro ln i is nehéz  a  b ű b á
jo s , szórako ztató  ötleteket. „N agy p écs" legfontosabb jelleg zetesség ei, ép ítészeti, v áro sszer
kezeti h an gsú lyai az óriási m éretű  tem plom ok, m elyek  je len léte , s ez egyben  n ag yfokú  v a l
lási to leranciáró l is áru lkod ik , h ív ők töm egét feltételezi. A zonban  csak  azo k  a fe lekezetek  
kép v ise lte tik  m agukat, am elyek  a v alóságos P écsen  is je len  voltak , vannak . V an itt nagy to r
nyos zsin agóga, szám talan  katolikus tem p lom  és kated rális, reform átus és  ev an gélik u s 
nagytem p lom . Festő n k  kü lön ös figyelm et szen telt a gö rög -kato lik u soknak , k ikn ek  a 
„N ag y k ö rú to n " h árom  hatalm as ép ítm énye is áll. A  k icsi X av ér-tem p lom  -  m ely  a v a ló ság 
b an  m od ern , em eletes lakóép ü letek  közt hú zódik, ép ítészetileg  is a láren d elten  - i t t  eg y szer
re h árom  kated rálissá  álm od ja m agát. Pécs v áro sán ak  egy kori tény leges ábrán d jai, m int 
p éld áu l az Á go sto n  tér n agym értékű  átép ítése v ag y  a Bányászati Főiskola  m egvalósítása  
ép p ú gy „rea lizá ló d n ak " V. M ájerszky  fantáziara jza in , m int e lfo jtott, a v áro s tu d ata lattijá 
bó l feltörő  v ágy akkén t a k ita lá lt v árosrészek  m on stru ózu s ép ületeikkel.7

M in d k ét ko rszak  a lk o tása in ak  eg y fo rm án  k ü lön ös je lleg z etesség e  v iszo n t, h o g y  ra j
tu k  a jö v ő b eli P écs egy fa jta  „ v áro sk ata ló g u sk én t", ille tve  „v á ro s-m ú z eu m k én t" a v ilág  
n ag y v á ro sa in a k  ép ítészeti m ú ltjáb ól ép ül fel. E b b en  a furcsa „v árosok  v á ro sá b a n " rem i
n iszcen ciák k én t je len n ek  m eg R óm a, L ond on , P árizs, B écs és B u d ap est tö rtén elm i m ű 
em lékei, tem p lo m ai, je llem ző  v áro sk ép i rész lete i. Így  lá th atju k  P écs jö v ő jé n e k  -  a m ed i
terrán  v á ro si áb rán d o t -  „ M ag y arv elen cét" is, ahol a Szent M árk  teret „Fen ség es té rn e k " 
h ív ják , és  ahol többek között a p écsi go n d o láso k n ak  Szen t S im o n ró l e ln ev ezett re n e 
szánsz  n ag y k á p o ln á ja  á ll.8

„N a g y p écs" m inth a  k a rik atú rak én t v arázso ln á  e lén k  -  a X IX . század b an , a h is to riz 
m u sb an  tetten  é rh ető  -  tö rekv ést, m ely  álta l a v árosok , lak ó - és k ö zép ü lete ik en , á b rán d 
ja ik  áru lk o d ó  je lek én t, kü lső  form ai jeg y ek re  red u k álv a  eg y b eg y ű jtik  a v ilágo t. E kko r 
szü le tik  a v ilá g k iá llítá s  in tézm én y e, m ely  m in teg y  „város a v á ro sb a n ", ahol n em csak  a 
term észet, a k ü lön b ö ző  ku ltú rák  és tev ék en ységek , h an em  a tö rtén elem  ko rszak ai is a 
stílu so k  so k fé leség éb en  kép ez ik  a k iá llítás részét. A  v ilá g k iá llítá s  u g y an azt a történelm i

6 A 20-as évek nyugodtabb, inkább egy-egy részletre kiterjedő, a folytonosságot fenntartó város- 
rendezései mellett a háború utáni tervek -  sok helyen a helyreállítások szükségességeként -  egy új 
világot teremteni vágyó modernizmus jegyében születtek, melyek lelkesedésükben a megmaradt 
régi épületeket és városszerkezeti elemeket is el akarták tüntetni. V. Májerszky 40-es években fes
tett képein „tabula rasa" módon ugyancsak eltűnik a régi Pécs, de elsősorban nem modernizálva, 
hanem archaizálva épül fel.
7 A 40-es években készült városképek valószínűleg V. Májerszky Róbert halála után, Gábor Jenő 
ajándékaiként kerültek a Múzeumba. (ld. Gábor Jenő: i. m.) Ezek között nemcsak „Nagypécsről", 
hanem számtalan más kitalált városról (Pentele, Körösujvár, Tyukorgyarmat, Mezőtelek, Piac
hely, Jánospüspökháza stb.) készült városképek is vannak. „A jövő megálmodott Budapestjének 
távlati képeit", nevének említése nélkül, több számában is közölte a „Pest" című lap 1943-ban.
8 Ez a mediterrán álom a mai Pécs álma is, melyre a Pécsi Egyetem „mediterrán kék" címere épp
úgy utal, mint -  önkormányzati biztatásra -  az utcára terjeszkedő vendéglátóhelyek. Csak re
ménykedni lehet, hogy nagyobb mediterrán átalakítások, melyekkel a város éghajlatához igazíta
nák a belvárost, nem lesznek. Bár a strandok csekély száma miatt a tenger közelségét bizonyára 
senki sem bánná.
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tud atot d em o n strá lja , am ely  az ép ületek  h o m lo k zatd ísz ítése in  sz in tén  m egfigyelhető . 
H iszen  a h isto rizm u s ép ítészete  a v áro st o lyan  m ú zeu m m á v á lto zta tta , m ely  a v ilág o t 
akarja  b e m u tatn i, m eg je len íten i úgy, m inth a ő m aga len n e  a v ilág . K özelségg é a lak ítja  az 
id őbeli és  to p o gráfia i táv o lságo t, h o g y  a város m in d ig  k ellem etlen  p ro v in cia lizm u sán  
u n iv erza lizm u sáv al en y h ítsen .9 M inden v áro s titk o lt v ág y a  je len ik  m eg  eb b en , m ely  
tö b b n y ire  az  ép ítészetb en  ö lt lá th ató  alakot, hogy ne csu p án  egy v áro s, h an em  álta láb an  
„ a "  v áros legyen . A  v ilág , ah o n n an  nem  kell elm enni.

E kkén t tűn ik  e lén k  V. M ájerszky  R óbert kép ein  „N agy p écs" m int a világ . E gyü tt v an  itt 
a rom anika és a gótika, a reneszánsz és a barokk. N ém et, francia  és o lasz v áro so k  -  leküzd ve 
a térbeli és időbeli távolságot -  ta lálkoznak ezen  a kép zeletbeli helyen , am ely  „ n em -h ely " 
(u-topia). M indez a n eg yv enes években  készült akvarelleken  égő v örösb en , liláb an  és ró 
zsaszínben , innen-on nan  összeszed ett, összerag aszto tt csom ag olóp ap írok on , „D r. H olit- 
sch er Szig frid  királyi je g y z ő "  b iankó ján ak v agy egyéb v árosh ázi h iv ata los p ap íro k n ak  a 
h áto ldalán . Ilyennek álm odta egy  szín tév esztő  írnok egykor, a m u nkahelyérő l h azav itt p a
p írlap o ko n  ked ves v árosát, Pécset. M ert h iszen  m it tehetne a háttérbe szorított v áro si k is
tisztv iselő  szabad  id ejében , m int hogy elkép zel s m egrajzol egy m ásik  v árost, a v alóságos 
ábrán d jaként, m elyn ek ko rlátlan  ura, tervező je és irány ító ja . S  lehet-e m éltóbb és ke llem e
sebb foglalatosság , m int h ogy városkép ek festegetésével m ú latjuk az üres időt?

A szab ad id ő  szocio ló g ia i fogalm a a v á ro si életform a term éke. A  tétlen ség  ó rá in ak  v a 
lam iko ri arisztok rata  k iv áltsága  a p o lgáro so d ás, v áro siaso d ás id ő szak áb an  m á r sz é le 
sebb  rétegek n ek  is m eg ad atott. M eg je len ik  az u n alom , m ely  az e lv ág y ó d ás term ő ta la ja , s 
ép p ú gy  serken ti az u tazási ked vet, m int a m ű v észetek  élvezetét, gy ako rlását. A zen élő , 
ra jzo lg ató  főú ri m ű ked v elő ket a p o lg árság  töm egei követik . A  m ű ked v elő , a d ile ttán s fo 
galm a a X V III. század b an  furcsa m ód on  ép p en  ak k o r v á lik  a teória  tárg yáv á, am iko r 
egy b en  p ro b lem atiku ssá  is lesz. A lak ja egy  p illan atra  k ira jzo ló d ik  a teo retik u s figyelem  
lá tó teréb e  kerü lve, m ajd  u g yan ab b an  a p illan atb an  el is  v eszti k ö rvo n ala it.

A z íz lés ka teg ó riá ján ak  m eg jelen ése  a X V III . század b an  összefü g g  a kü lön b ö ző  íz lé 
sek  p lu ra litásán ak  tud atosu lásáv al. A  m ű v észetet m eg íté lő  helyes íz lés  n o rm ái ép p ú g y  
kérd ésessé, b izo n ytalan n á váln ak , m int a m ű alko tás lé treh o zásán ak  egy érte lm ű  m ér
c é i.10 E b b en  a teo retik u s kö zeg b en  „a te tszés v ag y  n em tetszés fe lü lk erek ed ik  b á rm ely  
a la p e lv e n " .11 E z p ersze n em  je len ti azt, hogy a gy en ge m ű v ek  n em  h atáro lh ato k  el v a la 
m ilyen  m ód on a s ik erü lt a lkotások tó l, de a sik erü ltség  m érték e e lm életileg  n em  lesz 
m eg alap ozh ató , a h atáro zo tt norm atív  k ritériu m o k leh etetlen n é  váln ak . G oethe sa já t 
am atőr kép ző m ű v észeti am b íció in ak  elm életi igazo lására  terv ezett tan u lm án ya v ég ü l is 
b efe jezetlen  m arad t, v iszo n t bev ezette  a d ile ttan tizm u s azon  p o zitív  fo g a lm át, m elyb en

9 A városnak ez az univerzalizmusra törő jegye ugyan a historizmusban vált explicitté, valójában 
azonban -  ahistorizálva így a historizmust -  éppúgy jellemzi az ókori Rómát vagy éppen a közép
kori Velencét. Lewis Mumford szerint a város a múzeumok XVIII. századi létrejötte előtt valami
féle „proto-múzeumként" is funkcionált, s így Róma esetében, aki a világot szemügyre akarta ven
ni, csak ott kellett maradnia. Létének vezérelve a válogatásnélküliség volt, melyben a város a világ 
leltárával lett azonos. (Vö.: Lewis Mumford: A város a történelemben, Félix Pál [ford.], Gondolat, 
Budapest, 1985. 226. o.)
10 A korszak művészetelméleti irodalmát a normakeresés hatja át. Ez az „esztétikaként" megjelenő ta
nácstalanság napjainkban -  amikor az imitáción alapuló normatív természet kategóriája érvényét 
vesztette -  még inkább felerősödött, és más hangsúlyokkal telítődött. Minden normativitás kudarcá
nak jelenkori felemlegetésekor azonban nem árt tudatosítani a XVIII. századi előzményeket. A témát 
illetően a leginspirálóbb magyarul olvasható írás Kisbali László ízlés és képzelet című kiváló tanul
mánya, mely a probléma összefüggésrendszerét vázolja fel. (Ld. Kisbali László: „Ízlés és képzelet. Az 
esztétikai beszédmód kialakulása a 18. században", in: Janus, 1987. ősz IV. 1-10. o.)
11 Ld. Goethe: „A szigorú ítéletekről", in: uő.: Antik és modem, Görög Lívia (ford.), Gondolat, Bu
dapest, 1981. 297. o.
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n em  a v égered m én y re , a lé tre jö tt m ű re h elyezi a han gsú ly t, h a n em  m ag ára  a tev ék en y 
ség re .12 E nnek érte lm éb en  a m ű ked v elő  m ű v észi g y ako rlata i rep rod u k tív  m ód on  seg ítik  
e lő  a m ű v észi m eg értés  in ten zíveb b é v álását, s ez  fo ko zo ttan  áll a zen e  m ellett a kép ző- 
m ű v észetre , m íg az irod alom  esetéb en  m in d ig  p ro b lem atiku s m arad .

A z am atőr kép ző m ű v észeti tev ék en ységn ek  ez a recep tív , a m ű v észet b e fo g ad ását 
e lő seg ítő  szem léle te  a XIX . század  v égén  a ra jzo k ta tás  á lta lán ossá  té te lé t szorgalm azó  
p ed ag ó g ia i törek v ések b en  han gsú lyo zó d ott. Ebből a szem p o n tb ó l é rte lm ezh ető  p éldáu l 
Jo h n  R u sk in  v a g y  ép p en  -  a Z so ln ay  G y ár m eg h ívására  P écsett is v en d ég esk ed ő  -  W a l
ter C ran e  m u nk ássága. R u sk in  m ű v észetrő l szóló  e lőad ása ib an  a m ű v észet tö rtén etén ek  
e lm életi k ife jtése  nem  kü lön ül el a m ű v észi gy ako rla t tech n ikai e lsa já títá sá n a k  m ó d sz er
tani fe jteg etése itő l.13 A  ra jzo lás  nála o lyan  á lta lán os ism eretelm életi asp ektu sra  tesz 
szert, m ely  által n em csak  a m ű v észet, a m ű v észettö rtén eti k o rszak ok  és  stílu so k , han em  
a v ilá g  m eg ism erésén ek  eszk ö zévé  válik . S am it a legkü lö n b ö zőb b  k o rszak ok  fe lk ín áln ak  
m ag u k b ó l a ra jzo lv a  m eg ism erésn ek , az áb rázo lh ató ság n ak , azok a lá tv án y u k b an  m eg 
rag ad h ató  kü lső  form ai jegy eik , k iszakítva térből és  időből. E zek et ép p ú gy  lera jzo lh atja , 
le festh eti m ind enk i, ak i „m eg fele lő " kép ző m ű v észeti o k tatásb an  részesü lt, m int ahogy 
b á rm ely  v áros ép ü lete in  is ú jra  m eg jelen íthetők .

A  historizm usnak ugyanaz a befogadói aktivitása figyelhető m eg a rajzoktatás jelen tősé
gének ism eretelm életi hangsúlyozásában, m int am elynek m anifesztációit az ekkor készült 
épületek hom lokzatain  láthatjuk. A különböző történelm i korok s az ezek jellegzetességeit 
tükröző városok egy-egy város historizm usában világgá gyűlnek egybe. A  város „szabad 
ide jében" sóvárogva a világra gondol, s m iközben pusztán o rnam entális elem ek díszletszerű 
egym ásm ellettiségében próbálja ábrázolni, egykori „ábrázolások" ábrázolásává válik .14 F ik
cióvá, akárcsak V. M ájerszky Róbert városképein -  m indennek szándékolatlan karikatúrája
ként példázva, hogy „az igazság a szélsőségesben v a n " -  „N agyp écs" m etropolisza.

A zo n b an  lá th ató  áb rán d ja i e llen ére  m égis m ind en  v áro s szü k ség szerű en , ha csak  
eg y etlen  k an y arg ó s já rd á já n a k  h aso n líth ata tlan  m o zd u la tlan ság áb an  is, de „m agára m a 
ra d " . H a m áskén t nem , akkor egy ed i n atu rá lis  v iszo n y ain ak  e llen á llásak én t ott v an , ahol 
v an , s o ly an  am ily en .15 A je lleg  egy fa jta  term észeti k a teg ó riak én t ü lep ed ik  le, m int a tö r

12 A Schillerrel közösen tervezett tanulmány Schiller lejegyzésében maradt fenn. Vö.: „Über den Di- 
lettantismus", in: Schillers Werke, Nationalausgabe, Weimar, 1943. (Bd. 21.) 60-62. o. -  ld. még: Goe
the: „Über den sogenanten Dilettantismus, oder die practische Liebhaberey in den Künsten", in: 
Goethes Werke, hrsg. Im Auftrag der Grossherzogin Sophie von Sachsen, Weimar, 1887-1919. (Bd. 
47.) 321-324. o.
13 Vö.: John Ruskin: Előadások a művészetről, Éber László (ford.), Révai, Budapest, é. n.; Walter 
Crane: Vonal és forma, Mihalik Gyula (ford.), Lampel Rt., Budapest, 1910.
14 Persze a falvak sem maradhatnak ki a nagy sóvárgásból, szabad idő néha itt is van. Szepesi 
Freund Lajos görcsönyi molnárnak, tehetséges amatőr festőnek egyik 1946-ban készült képén Gör- 
csönynek, ennek a nem túl költői nevet viselő baranyai falunak határában megjelenik a tenger. 
Partján a stílusában Skócia után áhítozó Benyovszky-kastély áll a felhők bodrozta ég alatt. A kép 
címe: „Görcsönyi valóság, görcsönyi ábránd" (JPM ltsz. 61.15)
15 Még festőnk fantasztikus városában is -  mely egyébként, akárcsak az ideális vagy utópisztikus 
városok, egyáltalán nem veszi figyelembe a speciális természeti viszonyokat - , egy helyütt a kép
felirat feltételesen fogalmaz: „Út és uccatípusok, ha a talajviszonyok megengedik, hogy minden 
teherforgalom (kocsi, autó, kerékpár) a földalatt bonyolíttassék le. Az utak és uccák begyepesítve 
lennének. A rajtuk tátongó sötétség: szellőztető és világító nyílások. Az utak kereszteződésénél 
mozgólépcsők vezetnének le a földalatti járdákhoz. V. Májerszky Róbert /  B.pest 947. X. 10. Pén
tek". -  Ennek kapcsán csak jelezni szeretném azt a V. Májerszkynél szintén megfigyelhető jelleg
zetességet, melyben urbanisztikai tervezés és autonómiára törekvő művészi ábrázolás határai el- 
mosódottá válnak. Képzőművészeti és várostervezői ambíciók a városkép műfajában gyakran 
összekapcsolódnak.
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tén elem  a lján  a h e ly tö rtén et.16 N éha a v é le tlen  h ozza létre, s ez ép p ú gy  elm o n d h ató  a v á 
ro sokró l, akárcsak  a v áro so k ró l készü lt festm én yek rő l, v isz o n t lén y eg esen  k ü lön b ö ző  a s 
p ektu sok ból. F ran cesco  G u ard i V elencét ábrázo ló  v ed u tá in  p éld áu l az im p ressz io n iz 
m u s fed ezte  fel azt, am i tú lem elked ik  a „tárgyi ta rta lm a k o n " és a m eg festés  m ó d jáb an  
karak terizá lh ató . V ároskép ei, m elyek  a X V III. század b an  az an g o l tu risták  „ k ép eslap 
sz ü k sé g le te in ek " k ie lég ítésére  készü ltek , a v o n u ló  fe lh őknek , a n a p fén y  já ték á n a k  és  a 
v íz  csillo g á sá n a k  sa já tosan  m eg festett m o zg alm asságáv al „ e lh a g y já k " a helyet, a m ely 
n ek  v a ló jáb an  ábrázolásai. U gyanú gy, ah o g y  -  a ko rszak b an  a kézm ű v esség  a la cso n y 
ren d ű  te ljesítm én y ek én t k ezelt -  v áro sk ép  m ű fa ját is. A  kép  im m á r n em  V elencét áb rá 
zo lja . P artik u laritása  fe lo ld ód ik , s kö zelség e, m ely  an y agáb an  és az  áb rázo lás tárg yáb an  
k o n kretizá ló d o tt, táv o lságg á lesz. M intha a m ű v észet b izo n y ta lan , e lm o só d ó  k ritériu m a 
lenne, h o g y  m en n yire  kép es „m essze" lenni m ind attó l, am it m eg je len ít, ille tv e  „am iről 
sz ó l" . Így  h át A z érzelm ek  iskolá ja  tu la jd o n kép p en  nem  P árizsb an , A  M ester  és M argarita  
n em  M oszk v áb an , s ta lán  A S tru d lhof-lépcső  sem  Bécsben  já tszó d ik . A h o g y  O ttlik  G éza 
reg én ye is „m essze  h a g y ja "  K ő szeg  városát.

Surán yi M ik lós K an tate  c ím ű  reg én ye P écsett já tszód ik . S ak á rcsa k  szerep lő i, ak ik  a 
v ilág  n ag y v áro sa i u tán  ep ed ezn ek , m ikö zb en  m égis itt m arad n ak, úgy m arad  itt m aga a 
regén y is .17 V elü k , m inth a a regén y fiktív  teréből lép n e elén k , a v á ro s  só v árg ása in ak  il
lu sz trá to rakén t, itt m arad  V. M ájerszky R óbert am atőr v áro sk ép festő . A „ v ilá g " m essze  
v an , b iz o n y ta la n , h o g y  m ilyen  m essze. C sak  a táv o lság  ábrán d ja  lá tsz ik  liláb an  és  ró z sa 
szín ben . Fü rk ésszü k  h á t figyelm esen .

16 A városok jelenkori reményteli kísérlete, hogy a „világörökség" részeként lehessenek a világ. 
Sajátos jellegük hangsúlyozásával szeretnének így a „világ-múzeum" részei lenni, s ezen keresz
tül egyetemessé, általánossá válni.
17 A színhely bizonyos helytörténeti indíttatású regényekben olyannyira hangsúlyossá lesz, hogy 
elnehezíti, lehúzza magához a cselekményt. A történetek szereplői staffázsalakokként kószálnak a 
város- és épületleírások között. (Így például, a kitűnő művészettörténész, Divald Kornél [1872- 
1931] Tarczai György álnéven írt regényeiben a számtalan művészeti vonatkozás, műalkotás és 
épületleírás utalja háttérbe a cselekményt. Ld. pl. Tarczai György: Dönk vitéz Rómában, Budapest, 
é. n.) A hely története önmaga illusztrációjaként zárja körül a regénybeli történetet, és nem „eresz
ti". Minden, ami történik, csak itt történik. Megható ügyetlenségével „marasztal" a szándék, 
melyben a regény csupán otthonossá próbálja tenni a kedvelt várost.
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G Á B O R  J E N Ő

V. MÁJERSZKY RÓBERT 
FESTŐMŰVÉSZ (1890-1964)

V. M á jerszk y  R óbert az  u n o kab átyám  volt. Ő n ag yan y ám n ak  e lső  házasság áb ó l sz á rm a 
zo tt -  én , G ábor Je n ő  a m áso d ik  h ázasság áb ó l. F ia ta lk o ráb an  gyö n yö rű , g o n d o s k iv itelű  
ra jzo k at, fő leg  m ad a ra k a t ra jzo lt. G y erm ek ko ru n kb an  sok at v o ltu n k  együ tt. A p ja  n ag y 
zási h ó b o rtb an  szen ved ő  kü lön c volt -  ezt a v o n ást fia is örökölte . Z árk ó zott, gy an ak v ó  
term észet je llem ezte , s á llan d ó  h ad iláb o n  állt az utca gy erekeivel. B en ne é lt a m ú lt em lé
keiben  -  b ám u lato san  em lékezett m ind en v ele  történ t régi esem ényre, csa lád i ügyekre, 
és régi o lvasm án yaira . H ih etetlen  fu k ar volt: soha egy jó  ra jz p a p írt, egy  jó  ecse te t nem  
v ásárolt. G y u faszá l-v ék o n y  isk o lás ecsetekkel festette  a n éh a h áro m  m étert is  e lérő  
h o sszú ság ú  v ed u tá it, m elyek et m in d en ü n n en  összeszed ett p ap írok b ól rag aszto tt össze. 
U tcán  ta lá lt ócska p ap íro k , a fű szeres cso m ag o ló p ap ír ja i és a kö z jeg yző i iro d áb ó l hozott, 
néha v o n alozo tt p ap íro k  v o ltak  az ő  ked vencei. U gy an is m int írn o k  a kö z jeg yző i iro d á
ban d olg ozott. G y ö n y örű , de k ü lön c lé lek re  v alló , m erev kéz írássa l írt. -  A m ik o r m eg 
halt, harm in cezer fo rin t takarék b etét m arad t utána.

H ih etetlen  sok at ra jzo lt és  festett. H alá la  u tán  a szek rén y b en  kö rü lb elü l m ásfél m éter 
m ag asan  á lltak  az á lta láb an  v ék o n y  p ap írra  feste tt képek . V ag y  öt k ilo g ram m  m en n y isé 
g e t m agam m al v ittem , a töb b it sorsu kra hagytam . A lb érle tb en  lakott, s h o g y  a lakásadó  
m it csin á lt velü k , n em  tudom .

Szin te  érthetetlen  b izton ság gal alkotta a legkom p likáltabb v árosk ép eit, kated rálisait, 
h ata lm as látkép eit, v ed u táit. M ind en  tervezés nélkü l, m ind en  ceru záv al v aló  e lőra jzo lás 
nélkü l rögtön  ecsettel festette  a legbonyolu ltabb, zsú fo lásig  d íszített, gó tiku s vagy  barokk 
tem p lom kolosszu st, in tim  káp olnákat, v ár és v ároskap ukat, v árkasté ly o kat és m ég szám ta
lan ép ítészeti ob jektu m ot, kitűnő térelkép zelésben , ízléses ritm ikában. É p ületei ép ítészeti
leg  is n ag yo n  szép ek és jó  ép ítészeti fan táziáró l tanú skodnak . So kszo r m eg cso d áltam  p ers
p ek tív a-áb rázo lásain ak  h elyességét, p ed ig  effélét ő soha nem  tanult. Sokat tanu lm ányozta 
a régi olasz, ném et és francia  v árosok  utcaképeit. M inden je len téken y  kü lfö ld i n ag yv áros 
a lap ra jzát kívülről tudta. Á lom világb an  élt: elkép zelt -  ahogy m ondta -  „m ás b o ly g ó n  lé 
v ő "  országokat, m egrajzolta  azon ország térképét, m egírta történetét, és az azokban  lévő 
váro so k n ak  érd ekes nev eket adott. A  városok  térképén , a több száz utcába gy önyörű en  b e
írta az u tcák  neveit, s e térkép ek alap ján  ra jzo lta  v ed u táit. M egrajzo lta  a jö v ő  B u d ap estjét, 
P écs  v á ro sá t óriási kated rálisokkal rakta tele , és  bü szkén  m on d ta: „ekkora tem p lo m  n incs 
m ég egy  a fö ld ö n !" N eki a jö v ő  század városai úgy éltek e lkép zelésében, m int ami addig 
v olt: gótiku s, barokk v ag y  reneszánsz ép ítm ényekkel, csak nagyobb m éretekben . D e az ő 
fan tasztik u s, nem  e v ilágból való városaiban , m int: R ibarcvár, Ú jsíg la , T óú jfö ld , L ingvár, 
Z arád a, H étság , stb., stb. k iélte  rom antikus, m ú ltért ra jon gó  a lkotóked vét. A  kép ek festésé
b e n  m eg érződ ik  a d ilettáns, de több kép e m égis bám u latba e jtett m ű vészi m egfestésével.

Gábor Jenő pécsi festőművész visszaemlékezése a Janus Pannonius Múzeum adattárában találha
tó, AD. LTSZ. 2991.1-2000 szám alatt. A sűrű kézírással írt, egy A/4-es formátumú papírlap mind
két oldalát betöltő szöveg V. Májerszky Róbert halála után -  albérleti lakásából elhozott, 40-es 
évekbeli akvarellképeivel együtt -  Gábor Jenő ajándékozásaként került a múzeumba. A személyes 
hangú sorok az emlékezés töredezettségével idézik fel V. Májerszky különös egyéniségét. A nyil
vánvalóan nem publikálásra szánt írást, néhol egy-két stilisztikai módosítást és helyesírási javítást 
végezve, mint a festő életrajzát közöljük. (Anghy András)
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Ezekből sa jn o s e gy ű jtem én yben  nem igen  akad  példa. É rdekes, h o g y  R óbert sz ín tév esztő  
volt. N eveik  szerin t rakta a szín eket (festékeket), és ez alap ján  használta  őket. L áttam  több 
képét, ahol e lh ibázta  a festék h elyét, és az épület egy  részét egész m ás sz ín re  festette . Ő  m a
ga is e lism erte, hogy ezt nem  vette észre. Z ö ld  fái kép ein ek  ellenségei, m ert azon  nyersen  
festette  b e le  a h ázak  közé, és k ik iab áln ak  a szép harm oniku s szín ű  ép ü letek  közül. M ások 
festészete  nem  érd ekelte  őt. N agyon szép  énekhangja  v olt, d e m eg eléged ett egy p ár rö g tö n 
zött, néha m eglep ően  gyönyörű  trillával. Sokat já rt az O perába, han gversen yekre.

V ég b élrák b an  h a lt m eg  74 év es k o ráb an  Pesten . K íván ság ára  h a z a sz á llítta ttu k  P écs
re , ahol a h a lo ttash áztó l d élre , éd esan y ja  sírjába tem ettük . S írfe lira ta  a fed ő k ö v ö n  csa k  
ennyi: PA X .

Gábor Jenő: V. Májerszky Róbert, 1964 (papír, ceruza; 270x208 mm; JPM AD ltsz. 2991.2-2000)
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V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

SÁRKÁNYOK IDEJE
Székely Péter (1923-2001)

„Én úgy vagyok, hogy már százezer éve 
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat, s kész az idő egésze, 
mit százezer ős szemlélget velem."

E Jó zsef A ttila-szakaszt m int m ottót Pierre Székely Péter, a K ősárkány bizonyára vállalná, hi
szen  m ind en igazán nagy életm ű alapproblém ájáról, az időhöz való viszonyunkról szól. Ő  
ugyanis -  am int több helyen kifejtette -  az időtlenséget tekintette az  időtállóság zálogának. 
Szabadtéri m unkái a nyugat-európai dolm enek, az eurázsiai „kam ennaja b ab a"-k , a H úsvét- 
szigeteki kőkolosszusok rokonai, s m iközben a történelm i és történelem  előtti tájszobrok 
egyenes leszárm azottainak tűnnek, nem  felejthetjük el, hogy egy, a huszadik század utópiá
iban rendíthetetlenül hívő s a huszonegyedik század technikáját (lángfaragást, lézert, gyé
m ántkorongot) használó szobrász hozta létre őket. A z, aki -  P árizsban élvén -  v igyázó sze
m ét m ár rég nem  Párizsra (N ew  Yorkra, Berlinre stb.) vetette, hanem  K ronoszra. A z, aki tu
datunkban és tudattalanunkban m élyen rögzült geom etrikus ősform ák felhasználásával, de 
érzéki, narratív, asszociatív  gondolkodással fogalm azott. Az, akinek plasztikai je lbeszéde ez
által ép p oly  triviális és univerzális lett, m int akár az illem helyek újkori biblia pauperum aié. 
N em  tört lándzsát sem  figuratív és nonfiguratív  (ha úgy tetszik nag y  realisztika és nagy 
absztrakció), sem  kaland és rend perpatvarában. Jeleket alkotott, m elyek nem  csak a  jelen tés 
egyértelm ű talányosságával, hanem  m ég inkább a jelenvalóság in tenzitásával hatottak -  ki
csiben és nagyban egyaránt. A m i m ás kezén a legelcsépeltebb p lasztikai közhely, csupasz vi
zuális inform áció, az nála feszültséggel, energiával teli, élő form a lett. Az idő ezen a m ódon 
legyőzhetőnek b izonyult. Székely Péter v isszatérhetett szobor és  term észet, szobor és épület, 
épület és táj ősi, organikus viszonyához. A  szobor legősibb funkcióit idézte egyrészt, m ás
részt m egtagadott szinte m inden sajátosságot, ami például a n ém et esztétika és A dolf Ernst 
H ildebrand szerint a szobrot szoborrá teszi. Bár m int m inden sikeres szobrásztól, tőle sem  
v olt idegen a m egfelelés gesztusa, a  m űfaji kategóriák falait kéjes öröm m el tette átjárhatóvá. 
M ert ki m ondja m eg, hogy Stonehenge, a m űvészet születésének e m itikussá lett láncszem e 
szobor, épület vagy je l-e  inkább? A m i biztos, hogy a tudatosult, rend terem tő em beri tevé
kenység és  az anyagot legyőző erőfeszítés dokum entum a. És így lett valahogy Székely Péter 
is „m inden idők és tá jak szobrászává" (Pierre Suchard). N ehezen túlbecsülhető am bíció , tud
n i kellett áldozni érte. Felhagyni a képlékeny agyaggal, kihajítani az ötvenes évek elején  ka- 
catokból készített (egyébként rem ek) m obil-assem blage-okat, és a klasszikus anyagok közül 
is a legkem ényebbeknél, a m árványnál és a gránitnál kötni ki. És ha m ár az örökkévalósággal 
úgy-ahogy m egkötöttük az üzletet, lépéseket kell tenni az egyetem esség érdekében is. A z al
kalm azott grafika és a használati tárgyak készítése után váltani az architektonikus lépték és 
gondolkod ás felé, egészen a lakható szoborig, am i persze újra a funkcionális és autonóm  m ű
vészet problém áját veti föl. A funkció tágabb értelm ezésének lehetősége is m egadatott azon
ban Székely  Péternek, am ikor egyszerre gyakorlati és spirituális rendeltetésű terek, tem p
lom - és kolostoregyüttesek alakítására kapott m egbízást. S ha m ár itt tartunk, ne feled



kezzünk m eg arról sem , hogy „m inden idők és tá jak" szobrásza n em  érheti be ennyivel: 
m inden vallások és kultúrák bölcselő jének m ezét is m agára kell öltenie. V ilág-, m ű- és énm a
gyarázatának m ódszere analóg volt a szobrokéval: talált kövek, talált form ák, színes rétegek 
összeragasztott m ontázsa. Ez az eklektikus élet- és m űvészetfilozófia sem  egy töm bből fara
gott, teoretikus következetességgel kifejlesztett rendszer. A  sorsszerűként felfogott v életlen
n ek  éppoly m eghatározó szerepe volt benne, m int a  szobrok létrejöttében.

A m ű v észette l m eg leh et tenni, ho g y  n em  kö tjü k  a tö rtén elm i id ő  e g y  m eg h a tá ro z o tt 
p o n tjáh o z v ag y  tartam áh o z, az é lette l azon b an  nem . S zékely  P éter a szám ára  k im ért 
egyén i id ő  egy  p o n tján  ú g y  d öntött, hogy ezen tú l ő P éter lesz , a kőszik la . M ajd  egy  m á 
sik  p onton  ráéb red t, h o g y  ő P ierro t is , a b oh óc, h iszen  az  élet egy  k arn ev ál, á la rco s  a la 
koskod ás. A  m in d en k ori clo w n , az élet és a m ű v észet titkát ism erő  m elan k o lik u so k  e g y i
ke sz á z a d o k  ó ta  a k özszem lére  kitett, m ag án y os em ber, a m u tatv án y o s, azaz  a m ű v ész  
sz im b o lik u s ön arckép e. W atteau , D au m ier, E n sor, P icasso  és a többiek  festett m a sk a rá já t 
S zékely  P éter kész v o lt m ag ára  ö lten i, s az ik o n o g ráfiai te ljesség  ked v éért a c irk u sz t te ljes  
m en azsériáv a l is m eg m intázn i. A farce , a m ascerad e azért lehet az ú jkori m ű v észet eg y ik  
fő  tém ája , m ert a  legsú lyo sab b  ig azság o k at csak  a b ohóc m o n d h atja  ki. S z ék ely -S zek ely - 
S ek iryu  eg y szem ély es sz ín h á z a t a lak íto tt, am in ek  v a lam en n y ien  v en d ég szerep lő  ep izo - 
d istái és egy b en  k ö zö n sége  is vo ltu n k  -  m ert h iszen  n ek ü n k  já tszott.

Székely Péter Kőkertje  Pécsett a Káptalan utcában. (Körtvélyesi László fotója)
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J A N K O V I T S  L Á S Z L Ó

EGY HETVENÉVES MONOGRÁFIÁRÓL
Huszti József: Janus Pannonius

M atu ru sn e senex, an  a d h u c  flo ren te  iu v en ta  fe rv id u s , „h iggadt öreg em b er v a g y  v iru ló , heves 
if jú "  szó l itt? H oratiu s kérd ését nem  m ind en h etv en év es k ö n yv v el kap cso la tb an  tehetjük  
fel. A  d icső ítő  b eszéd n ek  v annak o lyan  lehetőségei is, am elyek  a d icső íte tt szem ély t, il
le tv e  m u n k áját a m ag a korán  b elü l d icsőítik , azzal a k im o n d atlan  e lő fe ltev ésse l, hogy 
ezek  az  id ő k  rég le jártak  m ár. A  p écsi Jan u s P an n o n iu s T á rsa sá g  k ia d v á n y á n a k  k ez em 
b en  ta rto tt kön yv tári p é ld án y a  (akárcsak  társai) a lig ha en g ed i m eg az ily en  m eg kö zelí
tést. Fu rcsa  vo ln a  h a jb ó k o ln i egy o lyan  k iad ás e lőtt, am elyn ek  szin te  m in d en  kön yvtári 
p é ld án y a  tö b b szö rö sen  ú jrakötött, összefirkált, rongyosra forgatott. Ez a kön yv  m áig 
k o rtársu n k , hét év tized  u tán  is n é lkü lö zh etetlen  k iin d u ló p o n t m in d en k i sz ám ára , ak i a 
tém áv al fo g la lko zik , az  O K T V -re  készü lő  g im n azistátó l a kritikai k iad ást készítő  sz a k 
em b erek ig .

A Janus P an n on iu s  b ib lio gráfiá ja  is m u tatja , h o g y  szerző je  az e lőző  n em zed ék ek  sz á 
m o s ered m én y ére  ép íth etett, a leg inkább  talán  Á bel Jen ő  és H eg ed üs István  kézirati ta
n u lm á n y a ira , szöv eg k iad ása ira , érte lm ezéseire . D e ezek ism eretében  is ú g y  tűn ik , m in t
ha a sem m ib ő l kerü lt voln a e lő  ez a n ag yszab ású  összegzés. S  ráad ásu l im p o n áló an  rö 
v id  idő alatt: az akk ori szeged i egyetem i tanár é letén ek  44 . évében , akk o r rem élt é le tp á 
ly á já n a k  d erekán , m in d ö ssze  hat év alatt készítette  e  m on og ráfiá já t.

A  Jan u s-k u ta tá s  m érfö ld kö v ét je len tő  m unka szerző je  a kö v etk ező k ép p en  fo g a lm az
za m eg , m ikén t v iszo n y u l a táv o lságh oz sa já t és  Jan u s korának  k ö ltészete  kö zö tt: „te ljes 
m érték b en  e lism ertü k  Jan u s ig azát abban, hogy a m aga k o rán ak  írt s  n em  törőd ött — n em  
is tö rő d h ete tt -  v e lü n k , egy m ás ko rszak n ak  m ás íz lésű  o lvasó iv al. V iszon t ezzel szem 
b e n  az is k étség te len , h o g y  m in d en  ko rszak n ak , tehát n ek ü nk is, a le tű n t sz á z a d o k  író i
nál b izo n y o s m érték ig  jo g a  v an  azt keresn i, am i az ő íz lése  szám ára  m ég m in d ig  e lev en  
é rték et je le n t."*

H uszti v ilágo san  beszél errő l az  értékről m ind a Jan u s által tanu lt költői m esterségbeli 
h ag y o m án y , m ind  az egyes m ű fajok  és versek , m ind  az egész életp álya m egíté lésekor. K i
fe jti azt is, m it ért a m aga ízlése szám ára m ég m ind ig eleven  értéken . A z ilyen  m ó d o n  érté
kes m ű v ek  é lm ényen alap ulnak , m élységesen  őszinték , a belső  form a, a szerves rend , a b en 
sőséges érzés je llem zi őket; eredetiek , egyéni han gú ak , vagy a nem zeti érzésb en  g y ö kerez
nek , ú jat terem tenek , vagy ú jjáterem tik  a hagyom án yt. M ivel „a gon dolat szü kségszerű en  
eg y ü tt szü letik  kön tösével, a n y e lv v e l"  (60. o .), a n em  any anyelv ű  kö ltészetb en  ezek et az ér
tékeket kü lön ösen  nehéz  m egterem teni. A z átlag  hu m anista  kö ltészet ennek a fe lad atnak  
nem  tud m egfeleln i: a k im ód oltság, a felszínesség, a m egm ereved ett h ag yo m án yo k  szab á
ly ain ak  szolgai követése, e lem ein ek  tú lzott felh aszn álása jellem zik . A z ep ig ram m ák  és az 
e lég iák  ese tén  inkább  az é lm ény és  az ered etiség , az ep iku s m ű vek esetén  a b első , szerves 
form a iránti érzék, a term észetközelség  és a nem zeti ügy őszin te  átélése a m eghatározó.

* Huszti József: Janus Pannonius, Janus Pannonius Társaság, Pécs, 1931. 287. o. A monográfia oldal
számaira a továbbiakban a főszövegben, zárójelben hivatkozom. A felhasznált irodalom adatai a 
dolgozat végi jegyzékben találhatók.
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A g y erm ek  Jan u sra  az isk o láb an  v áró  o ktatási ren d szer az ezü stko ri la tin  k u ltú ra , a 
„fárad t, az u tán zást elvv é m ag aszto sító  a lexa n d rin iz m u s" örö kö se (46. o .). A  H u sztitó l 
csip kelő d ő  és ero tiku s néven  nev ezett ifjúkori ep ig ram m áin ak  ja v á b a n  a g y erm ek -zsen i 
Jan u s m eg elev en íti a h ag yo m án yo s, m erev  form ákat: „ereje  néh a-n éh a d ém o n i m é re tű ... 
zártan  tö m ö r és ru gan y o s tud le n n i... a h u m an isták  szám ára  is leg tö b b szö r h o lt la tin  
ny elv et itt tud ja  v a ló b an  é lőv é  v a rá z so ln i"  (60. o.). M in d ek ö zb en  az ú g y n ev ezett m o n u 
m en tális  és isko lai ep igram m ák b an  és az elég iák  nagy részében  ezt n em  éri e l; ez ek et a 
verseket a sz ín te len  nyelv , a sov án y ö tletesség , a lap os filo zo fá lás, a v izen yő s re to rik a i és 
m ito lóg ia i szóh alm o zás, az  antik  m in ták  szolg ai u tán zása , eg y én ietlen ség  je llem zi. 
U gy an ez m on d h ató  el az é lete későbbi szak aszáb an  írt d icső ítő  én ekek rő l: H u szti sz erin t 
ekk or egy  m ásik , az eg y én ietlen  h íze lg és által m eg h atáro zo tt m ű fa jb an  p azaro lja  el te 
hetségét „a n ag yobb igényű  és terjed elm ű  d icső ítő  kö ltem én y ek n ek  -  m ai szem m el n éz 
ve! -  leg fö ljeb b  ö sz tö v ér retorikai és m ito lóg ia i kó rók at term ő  siv ár p u sz ta sá g a ira " . M a
g y aro rszágra  a h a jd an i cso d agy erek  „k isz á ra d v a " tér v issza  (2 0 1 -2 0 2 . o .). K ö ltész e téb en  
„csak élete v ége  fe lé " , fő leg  elég iá ib an  „tud tak  a testi és lelk i szen v ed ések  ő sz in te , ép p en  
ezért m eg in d ító  lírai h a n g o k a t"  k ikén yszeríten i (132. o.).

Ez a Janu s-kép  a h etv en ed ik  évfordu lóra sokat változott. A  h etv en es évektő l m eg ú ju ló  
retorika-történeti ku tatáso k  révén  m a úgy látjuk , a retorika nem  korlátoz, h an em  leh etősé
get terem t a tehetség szám ára . A régiek és a h u m anisták  kap cso latában  az u tán zás m ellett 
nagyobb h an gsú ly t h elyezü n k  a versengésre. A reneszánsz kori V erg iliu s-recep ció  v izsg á
lata és kü lön ö sen  az ep iku s m u nkák kutatása révén ma úgy tűnik , az aran ykori k ö ltők  sze
repe a kö ltészetb en  legalább o lyan  je len tő s, m int az ezüstkoriaké. M ito lógia- és p o étik atö r
téneti közh ely  az allegória fontossága. A z egyes m ű fajokat ille tően  gy akran  o lvash atu n k  ar
ró l, h o g y  az ep igram m a és az elég ia  Jan u s korában  n em  já r  m eghatározott fe lép ítéssel v ag y  
tém ával, s h o g y  ezeket a je llem zők et a kö ltészet igen  gy akran  a retorikáb ól veszi.

Ezzel egy ü tt a H uszti á ltal m eg alk o tott Jan u s-k ép  h ag yo m án ya m áig  tart. Ú jra  és ú jra  
m eg fo galm azó d ott, rész le te ib en  g azd ago d o tt a H u szti-isko la  tan u lm án yaib an , az o ly an  
k o rtársak  m u n k ásság áb an , m int K ard os T ibor, s m áig  m eg h atáro zza  a k ö ztu d ato t az 
akad ém iai iro d alo m tö rtén eten , a közép - és á lta lán os isk o la i tan k ö n y v ek en , s az o ly a n  
n ép szerű  m u n k áko n  keresztü l, m int K arliczky  M argit Jan u s-reg én ye.

A nnak e llen ére  történ t ez , hogy H uszti 1948-tó l 1954-ig , h a lá lá ig  akad ém iai ta g sá g á 
tól és k a ted rá játó l m eg fosztv a  d o lg ozo tt, s tagságát csak  1989-b en  kap ta v issza . A  fo ly to 
n o sság  h ián y a o ko zh atta , h o g y  a Jan u s P an n on iu s  a korab eli recen zió k  u tán i e lső  -  és m á 
ig  eg y ed ü li -  á tfogó k ritik á t is m eg késetten , a h etv en es év ek  v égén  kap ta. A z 1973-as ju 
b ileu m i Ja n u s-k o n feren cia  k iad ván yáró l szóló  recen zió jáb an  és  Ja n u s kö ltésze térő l írt, a 
ku tatás szám á ra  új k iin d u ló p o n to kat k ínáló  tan u lm án yaib an  K o cz iszky  Éva a „ro m an ti- 
cista  iro d a lo m tö rtén etírá s" rég m eg halad ott p é ld á jak én t értékeli. É rték elése  az im m á ro n  
m eg h a la d o ttn a k  tarto tt és a ko rszerű  szem léle t ö sszev etését, a v itá t ép p en  az e lte lt id ő re  
h iv atko zv a m ellőzi.

A vita h ián y a m ellett m ás, p o zitív  okai is v annak ann ak, h o g y  a H u szti-m o n o g ráfia  
m áig a Ja n u ssz a l v agy a m ag y arország i h u m an izm u ssal fo g la lko zó  m u n k ák  leg tö b b et 
id ézett szak iro d alm a.

A z eg y ik  ilyen ok  a m onográfia  u to lérhetetlen  ad atgazd agsága. A z u tó d o k at p iro n - 
kod ásra k észteti az  a m in d en re  k iterjed ő  figyelem , a m elly e l ezen  az ö tö d fé lsz á z  o ld a lo n  
H u szti fe ld o lgo zta  a fo rráso kat, ö sszegezte  és k iegészíte tte  a k u ta tás  ad d ig i e red m én y eit 
ú g y, h o g y  eg y -eg y  ad atért m a is  e lő sz ö r az ő  m u n k á jáh o z  érd em es ford u ln i. E h h ez  já ru l 
az ö tle tg azd ag ság . S zám o s o lyan  e lgo n d o lás ta lálh ató  itt, am elyek ből m ég  egy  m o n o g rá 
fiát leh etett volna írni. E zeket az ö tle tek et H u szti ta lán  a kritikai k iad ás v a g y  az ah h o z  
k ap cso ló d ó  ko m m en táro k  szám ára tartogatta , s a Janus P an n on iu s  b an  csak  je lez te  őket.

A z ö tle tek  b ő ség én él is fontosabb  az , h o g y  azok H uszti m u n k á já t szám o s tek in te tb en
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k étarcú v á  teszik. A fu tó lagos m eg jegyzésekb en , jeg y zet-in fo rm áció k b an , szám o s a lk a 
lo m m al ta lá lh atu n k  o ly an  fe ltéte lezéseket, ja v asla to k at, am elyek  e ltérn ek  a főszöv eg  
m o n d an iv a ló já tó l, s m eg elő legezik  a ku tatás későbbi irány ait. H uszti b ev a llo ttan  k lasz- 
sz ik a-filo ló g u sk én t kö zelített a tém áh oz. A  m u nka során  szerzett tap aszta la ta i azonban 
g y a k ra n  térh ettek  el az akkori k lasszika-filo ló g ia i e lváráso któ l, s ily en k o r kü lön b ö ző  fo r
m ában  m eg ö rö k íte tte  ezek et a tap aszta lato kat. A  legtöbb  ily en  p élda a re to rik áv al k a p 
cso la tos. A kárcsak  a korabeli h azai k lasszika-filo ló gu so k , e líté li a retorika h a tá sá t a kö l
tészetb en . Ezt az ítéletet a n ém et k lasszika-filo ló g ián ak  a ro m an tik áb ó l ö rö k ö lt re to rik a
fe lfo g ása  h atáro zza  m eg. E szerin t a retorika szervetlen , kü lsőd leg es, m o rá lisa n  m eg a la 
p o zatlan  á ltu d o m án y . H uszti p ro b lém aérzék en ységét m u tatja , ho g y  g y a k ra n  e ltek in tett 
e k ö zm egegy ezéstő l.

T a lán  a legszem léle teseb b  p éld a  az ep igram m ák é. H uszti h o sszú  id ő re  m eg határozta  
a Ja n u s-ep ig ra m m á k  fe lo sz tásá t csip kelő d ő , ero tiku s és m o n u m en tális  ep igram m ák ra . A 
fe jezet k ö v etkeztetése in ek  jó fo rm á n  n incs h azai e lőzm én yü k ; je llem z ő , h o g y  a m ind ig  
g o n d o san  h iv atko zó  H u szti itt szin te  csak  kü lfö ld i szak iro d alm at használt. F e lo sz tásá
ban  a k lassz ik a-filo ló g ia  ep ig ram m a-tip o ló g iá já t haszn álja . Á m  u g yan akko r rám u tat Ja 
nu s kö ltésze tén ek  reto rikai v o n ásaira : „az a körü lm ény , hogy Jan u s G u arin ó n ál tanult, 
e lev e e ld ö n tö tte , h o g y  d iák k o ri k ö ltő i term elésén ek  jav a  »op u s rh eto ricu m « lesz , m ely 
b en  m ajd  eg y m ást kergeti a sok  történelm i és m ito lóg ia i p éld a, a ten g ern y i rep etitio , in 
terro g a tio , g em in atio , an ap h o ra , thesis, locus communis, d iscep tio , laudatio, comparatio, 
em p h asis , hy p erbola  s tb "  (30. o.). Ebben a fe lso ro lásb an  m eg ta lá lh ató k  (itt d ő lt betű v el 
k iem elv e) az ú g yn ev ezett szón oki e lőg yak o rla to k , ezek  az eg y szerű  b eszéd fo rg ácsok , 
am ely ek  által a kö ltő  m integy  fe lk észü lt a n ag yo b b  m u nkák m eg írására . A  kérd ésre  fo r
d íto tt fig y elm et a fe lsoro lás jeg y z ete  m ég inkább  kiem eli: „az erre  v o n atk o zó  rész le tk u 
tatáso k  Jan u sszal k ap cso latb an  m ég  n em  in d u ltak  m eg, b ár a fu tó lago s áttek in tés  is m ár 
szép  ered m én y ek et ígér. A  fe ld o lgozásn ál fig y elem b e v een d ő  len n e  az a jó  részb en  k éz 
ira to s an y ag  is, m ellye l G u arin o  tan ítása  az ed d igi k ísérletekn él rész le teseb b en  rekon st- 
ru á lh ató n ak  lá tsz ik " (311. o., 74. jegy zet). Ez a H u szti-ö tlet lén yeg éb en  e ltér az e lőbb  em 
lített ep ig ram m a-tip o ló g iá tó l, h iszen  nem  az ep igram m a au to n ó m  m ű fa ji jeg y e ire , h a 
n em  a szerk esztés  szem p o n tjáb ó l jó v a l fontosab b  m in tán ak  tűn ő reto rikai m inták ra  a la 
poz. U g y a n csa k  H uszti m u tatta  m eg  a nászének, az ep ith a lam iu m  szó n o k la ttan i e lőzm é
ny eit, s ő ta lá lt rá a b ú csú zta tó  b eszéd , a p ro p em p tik o n  -  sz in tén  a szó n o k la tta n b a n  k i
d o lg ozo tt -  m ű fa ján ak  k öv etésére  a P erin u shoz in tézett Jan u s-v ersb en .

Ez a k étarcú ság  H uszti tehetség e m ellett ann ak a leh etőségn ek  is b iz o n y íték a , am ely  
a m u n k áb an  re jlett: a k ritik a i k iad ás lehetőségének , am ely  H u szti és tan ítv án yai, e lső so r
b an  Ju h á sz  L ász ló  m u n k ássága rév én  békésebb ko rb an  b izo n yára  m ár rég  m eg szü lete tt 
vo ln a . E h ely ett m áig  lero vatlan  ad ó sságu n kk á vált. M ajd an i m eg szü letése  m éltó  tisz te
le tad ás  lesz  H uszti m u n k ássága előtt. K özelebbi, kön nyeb b en  m eg v aló síth ató  tisztelet- 
ad ás, eg y b en  h aszn o s v á lla lk o zás  volna a könyv  ú jrak iad ása , m eg szü letésén ek  hetven- 
a k á rh á n y a d ik  év ford u ló ján .

Iro d a lo m

A z id ézett H o ratiu s-so r (Ars poetica, 115.) m agyar ford ítása D ev ecseri G áb o r m u nkája . 
H u szti é letp á ly á járó l lásd : B orzsák  István: „H uszti Jó z se f e m lé k e z e te ", in: Antik Tanul
mányok, 34  (1 9 8 9 -1 9 9 0 ), 8 6 -9 0 . o. K o cz iszky  k ritik á já t H u sztiró l és a Jan u s-k u ta tá s  h a 
g y o m á n y á ró l lásd a kö v etkező  tan u lm án yaib an : „Janus P an n on iu s: T a n u lm á n y o k ", in: 
Irodalomtörténeti Közlemények, 83 (1979), 9 3 -9 6 . o. (recen zió ); „A z ú jla tin  tárg y ias k ö lté 
sz et m eg szü letése  Ja n u s P an n o n iu s e lég iá ib a n ", in : ItK, 83  (1979), 2 3 3 -2 4 4 . o.
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M E D V E  A.  Z O L T Á N

MÉREG ÉS ELLENMÉREG
Hatvan éve jelent meg a Sorsunk első száma

„A múlt eseményeit sem látni, sem hallani 
vagy érezni nem lehet, így valamennyi róluk 
megfogalmazott állításnak szélsőségesen in- 
direkt eszközökre kell támaszkodnia."

David Carr: A történelem realitása

„O lyan  b eteg ség  tám ad ta m eg a szervezetet, hogy a v éd ek ezés ü tem ét is a v íru s  d ik tá lta , 
a nem is v a la m ifé le  tu d o m ásu lv étele  v o lt az  igen-nek , az e llen m éreg  sem  v olt fü g g etlen  a 
m é reg tő l"  -  írja  V as  Istv án  a Mért vijjog a saskeselyű cím ű kö n yv én ek  b ev ez ető  részéb en . 
E rre  az id ő szak ra , a m áso d ik  v ilágh áb o rú , a szov jet csap ato k  fe lszab ad ító  h ad m ű v eleté- 
n ek -b ev o n u lásán ak  id e jére  és az ezt köv ető  p ár év re  esett -  C suka Z o ltá n  v issz a em lék e
zésében : a fő v áro si fo ly ó ira to k  m ellé  fe ltört e lső  v id ék i fo ly ó irat -  a P écsett sz erk esz te tt 
Sorsunk n y o lc  év fo ly am án ak  (1941. ja n u á r-á p rilis  -  1948. április) a m eg je len ése . A  h á b o 
rús id eo lógia  k o ráb an  in d u lt fo ly ó ira t szü kségesség érő l és m eg szü letésérő l a v issz a e m lé- 
kező k  n ag y jáb ó l u gyan azt m ondják : az 1920-as év ek  e le jé tő l, a p o zso n y i eg y etem  P écsre  
kerü lésétő l in d u lt m eg a v áro sb an  az iro d alm i élet, m ely n ek  egy ik  a lap p illére  k ezd etek 
ben  a B atsán y i K ör, m ajd  1931-tő l a Ja n u s P an n o n iu s T ársaság  v olt. 1940-b en  a k o rm án y  
a ném et k u ltú ra  terjesztésén ek  eg y ik  közp on tjáu l P écset szem elte  ki; m eg szü n tette  a b ö l
csészk art, és v o lk sb u n d ista  ko llég iu m o t hozott lé tre . M ég  ebben  az év b en  fe lm erü lt eg y  
-  C sorba G y ő ző  szav aiv a l -  „ fö ld ra jz ilag  v id ék i, n ív ó jáb an  o rsz á g o s"  m ű v elő d ési és iro 
d alm i fo ly ó ira t k iad ásán ak  terve. A  „sz ellem i" (L ovász Pál, M akay G u sztáv  és V á rk o n y i 
N ánd or) é s  „ fin a n ciá lis-p o z ic io n á lis"  a lap ító k  (F isch er Béla, D r. E sz terg ár L a jo s, D r. v i
téz H orvát István  és V isnya Ernő) a Sorsunkat e lső sorb an  az iro d alm i élet o rg á n u m a k én t 
g o n d o lták  e l, de a lap v ető en  -  és akárcsak  a Nyugat, téte lesen  m eg  n em  fo g a lm azv a  -  az 
erő söd ő  n ém et id eo lógia  e llen sú ly o zásán ak  szerep ét is egy re  h a táro zo ttab b an  m ag ára  
v álla lta . A  Sorsunk -  leg a láb b is  h atv an  év  után ú jrao lv asva - ,  úgy  tűn ik , h o g y  e lső sorb an  
valam i e llen éb en  (a „ tú lp o litiz á ló d á ssa l" , a ném et id eo ló g ia i terjeszk ed ésse l, a be lső  
széth ú zássa l szem b en ) h o zta  létre  a p rogram jait. A  fo ly ó ira t 1948-b an  a rez isz ten cia  fo 
kozatos e lleh etetlen ed ésév el szű n t m eg.

A Sorsunk ak tu álp o litik áv al exp liciten  soha nem  fo g la lko zo tt; tö rtén e lem szem lé le te  
b iz o n y o s szem p o n tb ó l m égis p o litik u sn ak  m on d h ató : m ár a leg e lső  szám átó l kezd v e 
ap o litik u s a lap á llást fo g la lt el egy a lap v ető en  p o litik u s kö rnyezetben . A  gy o rsan  v á lto zó  
v ilág tö rtén elm i h áttér, a h azai esem én yek  ku szasága és a v id ék i é lettér m ag átó l é rte tő 
d ően  n a g y b a n  b eh atáro lta  és m eg h atáro zta  a Sorsunk arcu latát. F e n n állásán ak  n y o lc  év e 
alatt (F isch er Béla „ B ek ö sz ö n tő "-jé t nem  szám ítva k ü lö n  p ro g ram n ak) h é t a lk a lo m m al 
fo galm azta  m eg p ro g ra m já t.1

1 A szignók tanúsága szerint a programok többségét Várkonyi Nándor írta. Hogy ezek milyen 
mértékben voltak közös állásfoglalások, Várkonyi mennyire volt autoriter személyiség -  külön ta
nulmány tárgya lehetne.
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(1941. január-április: program 1) A lap in d u lását -  szem ély es ism eretségein  k eresztü l 
és p o z íc ió já n á l fogva -  je len tő s  any agi és erk ölcsi tőkével tám og ató  és tám o g atta tó  F i
sch er Béla a lisp án  az első  szám  „ B ek ö szö n tő "-jéb en  a „súlyos id ő k ", a „m ag yarság  m ély
ség  szélén  á llá sa " és az  „ é letk érd ések " hárm asa köré cso p o rto sítv a  a k ö v etkező b en  hatá
ro zta  m eg a fo ly ó irat p ro g ram ját: „elősegíten i a m ag y ar jö v ő  e lők észítését, h o g y  az ed d i
g inél b iz to sab b  és jo b b  legyen  a so rsu n k ".2 A  „S o rsu n k " cím ű írásáb an  V árkon y i N ánd or 
ezt a „B ek ö sz ö n tő "-t p ró b álta  m eg érte lm ezn i, és  az  iro d alo m , a m ű v elő d és terü lete ire  
a lk a lm azn i. „V alódi ép ítő  m u nk át és term ékeny ered m én y t -  a d om ináns germ án  k u ltú 
rá tó l íg y  e lh atáro lód v a -  az eu ráz ia i gon d olat s ik eré tő l"  vár. A z ehhez szü k ség es ö n is
m eretre  v aló  törekv ést m int Isten  p aran csát, sőt m in t világvégzetet (k iem elés: V. N .) gon
d o lja  el. A  Sorsunkban szerin te  m in d ezek  az e lkép zelések  ú g y  kap h atn ak  ko n k rét form át, 
h o g y  eg y rész t a gy ak o rla tilag  m eg v aló síth ata tlan t és az e lm életileg  m eg tám ad h ata tlan t 
tű z i k i cé lu l: „m eg n em  tám ad h ató  ig azságo kat, k iforro tt é rté k e k et"  k ép v isel; m ásrészt 
azá lta l, h o g y  elh atáro lja  m ag át az esetleg esen  fe lm erü lő  p ro b lém ák tó l: n em  ig én y li és 
n e m  v á lla lja  a „k ísérletezés, a b iz o n y ta la n  fe lfed ezések , a m ind en  áron  ú jat a k a rá s  és a 
v ita  fe la d a ta it". A v a ló s v ag y  v élt „v an "-b ó l levezeth ető , és a kézben  tartható , n em  eg y 
sz er v o lu n tarista  je lleg et ö ltő  „ leg y en "-t á llítja  -  seg ítségü l és b iztatásu l a Z rín y iek h ez  és 
a Széch en y iek h ez  ford u l, m ottókén t pedig  (1945-ig) egy  negatív  m ód on  m eg erő sítő  Z rí
n y i-id éz et szerep el a cím lap on : „E gy n em zetn él sem  v ag y u n k  a lá b b v a ló k ". A  Sorsunk a 
„n ag y  e sz m é k " kép v ise le te  m ellett term észetesen  az o rszág  d u nán tú li rég ió ján ak  o rg á
nu m a: „L ap u n k  a D u nántú l szelíd  d om bjai közül ind u l ( . . .) :  term észetes tehát, h o g y  sz ű 
kebb  h a z á n k  kü lön leges k érd éseit ( . . .)  kü lön ösebb  go n d d al k ív án ju k  fe jte g e tn i."3

(1944. március: program 2) 1944-b en  a lap lényegében m eg erő sítette  az  in d u lás p rog
ram ját; ez t a lép ést e lső sorb an  a Sorsunkat ért tám ad ások  -  „szélső ségesen  fo rrad alm i és 
k u ltú ra  e lle n e s"  -  tették  szü kségessé . A  Jan u s P an n o n iu s T ársaság  fo ly ó ira táv a l egy ü tt4 
m ag át a T ársaság o t is  tám ad ták , ezért a fő titk ár L o vász  P á l a m árciu si szám b an  a k ö v et
k ező k et d ek lará lta : „egy  fo ly ó ira t m u n k atere  m ás [m int a T ársaság é], kü lön ö sen , ha ( .. .)  
e lső so rb a n  a kö zm ű v eltség  em elését, a szellem i tá jéko zó d ást ig y ek sz ik  e lőseg íten i. [A 
T á rsa sá g  v iszo n y a a fo lyó irathoz] „nem  több és n em  m ás a k ia d ó én á l... ". E hhez kap cso 
lód óan  V árk o n y i egy m áso d ik  -  s m ivel ezú tta l véd ekezn ie  és  tám ad nia eg y arán t kellett 
- ,  az előzőn él v ilágo sab b , de m ég  m in d ig  egy k icsit a fe llegekben  já ró  n y ila tk o zato t tett 
k ö zzé , a fo ly ó ira t h e lyzetét tisz tázan d ó  és az  első  p ro g ram o t m eg erő síten d ő : „L ap un k 
p ed ig  egy elő re  tovább szo lg álja  azokat a célokat, am elyeket edd ig : m inél m élyeb b  és m i
n él tisztáb b  m ag y arság -ism eretet ( . . .) ,  a szociá lis  le lk iism eret é b ren tartásá t, iro d alm u n k  
istá p o lá sá t, szűkebb  hazán k  szeretetét ( .. .)  sem m ifé le  b eav atk o zásn ak  ( . . . )  a lap  v ite lére  
h a tá sa  n incs és  nem  is  le sz ."5

(1945. május-június: program 3) A  Sorsunkban 1945-től v ég érv én y esen  k ezd en ek  ösz- 
szek u szá ló d n i az a d d ig  sem  te ljesen  k ifo rro tt törekv ések . A  p ro g ram o k b an  le írtak  ettől 
k ezd v e az ed d ig iekn él is esetleg eseb b ek  -  az ép p en  aktu ális  id ő szak o k b an  h elyü ket k e
resők , d e n em  n ag y o n  találók . Ez év tő l érth ető  m ód on m eg szap o rod tak  a lap  irán y v o n a
láv a l fo g la lko zó  írások . A z 1945-ös m á ju s-jú n iu s i szám o t (az elsőt 1944 októberétő l, 
am ellyel V árkon y i szerin t is v ég et ért a Sorsunk első  p eriód u sa) n y itó  „A kard  é lé n "  cím ű 
írásb an  V árko n y i e llen tm ond  (kén ytelen  e llen tm o n d an i?) koráb b i ö n m agán ak : a fö ld  
m u n k ása  a fö ld et b irto káb a v esz i, és  sorstestvérév el, a b érm u n k ássa l eg y ü tt k özösen

2 Sorsunk, 1941/1-2, 1. o.
3 Sorsunk, 1941/1-2, 2-5. o.
4 A Sorsunk csak 1945-ig volt a Janus Pannonius Társaság folyóirata; László Lajos egyébként hatal
mas anyagot feldolgozó könyvének -  Sorsunk. A pécsi Janus Pannonius Irodalmi Társaság folyóirata 
(Pécs, 1966) -  alcíme ezért lehet megtévesztő.
5 Sorsunk, 1944/3, 195-196. o.
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m eg alap ozza  a k u ltu rá lis  fe lép ítm én yt. A zt a fe lép ítm én yt, am it Az elveszett paradicsom
ban m ég a lép ítm én y k én t tarto tt szám o n  és am elyről b iz to n  állíto tta : „A  ku ltú ra  az a lé p ít
m ény, a gazd álk o d ás a fe lé p ítm é n y ".6 S  a korábbi „nép ibb, szociá lisab b  és m ag yarab b  
M ag y aro rszág o t a k a ru n k "-a t egy  kicsit m eg válto ztatva  kész  az ú j p ro g ram : „N épi, szo- 
c iá lista , és  m ag y a r o rszág o t ak a ru n k ". A  v á lto zásra  a cím lap  és az  im p resszu m  is fig y e l
m eztet: a Sorsunk m ár n em  a Jan u s P an n o n iu s T á rsa sá g  fo ly ó ira tak én t je len ik  m eg , h a 
n em  a d u n án tú li írók m u n k akö zö ssége  jeg y z i. (V árkonyi szerin t a m áju si és jú liu s i szám  
ezért n em  v o lt  több, m in t a lkalm i ö sszeá llítás.)7

(1945. május-június: program 4) A k o m m u n ista  p árt k ép v ise le téb en  a fő isp án i tisz tsé 
get v ise lő , d e a ko rtársak  m eg íté lése  szerin t en g ed éken y  m a g atartást tan ú sító  dr. B oros 
István  szerk esztő b izo ttság i e ln ö k n ek  a -  szerk esztő b izo ttság  n ev éb en  m eg je len te te tt -  
„M élyen  tiszte lt O lv a só n k !"  c ím ű  k iá ltván ya az e lőző  1945-ös p ro g ram h o z  kap cso ló d ik : 
„a leg igazib b  m ag yar irá n y "-tó l kezd v e az újra és  ú jra  fe lsz ín re  k erü lő  „ so rsk é rd é se k "- 
en  k eresz tü l a „reak ciós e rő k "-ig  itt sok m ind en  laza eg y m ásm elle ttiség b en  sz erep e l.8 
U g y an ak k o r m o ttó kén t -  a fo ly to n o sság o t m eg tartv a  -  egy  m ásik , az ed d ig iek et m eg 
n em  tagad ó , de egy id ő szak  lezárásá t je lz ő , ön v izsg á la tra  ö sz tö n ző  és o p tim iz m u st su 
galló  Z rín y i-id éz et kerü lt a cím lap ra : „M egism erv én  m agad  is, n em zetem , refo rm áld  
v étk eid et, ö ltö zzél ig azság b an , ö v ed zzél e rő sség g e l" .

(1946. október: program 5) A z „irodalm i, m ű vészeti és társad alo m tu d o m án yi" alcím m el 
m eg jelö lt 1945-ös évfolyam  m áju s-szep tem b eri szám a u tán  több, m int egy éves k im arad ás
sal, 1946 októberében  je len ik  m eg a következő, a B atsányi Ján o s T ársaság  jeg y ezte  Sorsunk, 
a tiszav irág-életű nek b izo n y u lt „társad alo m tu d o m án yi" je lz ő  e lhagyásával. A B atsány i Já 
nos T ársaság , v alam in t a Sorsunk szerkesztősége és k iad óhivatala  által közösen  je g y z e tt  új 
p rogram  több is, kevesebb is az edd igieknél: m ég kevésbé beh atáro lh ató , v iszo n t a lap ban  
v aló  m eg jelen ésn ek  m ind össze egyetlen  kom oly kritériu m át állítja  fel: „ ...m u n k a tá rsu n k  
m ind en  író, ak i a m ag yar szellem i életben  a tehetség jo g án  v esz  ré sz t" .9

(1946. november: program 6) A z „ú jjáéled t" Sorsunk m áso d ik  szám a -  m integy fo ly tatv a  a 
„valam i e lle n "  p olitiká ját: v a lószínű leg  a szov jet-orosz ku ltú ra irányában  v aló  e lk ö te lező 
dést m eg előzen d ő és a szov jet-orosz ku ltúra je len létén ek  h iányát m ag y arázan d ó  -  arról 
szám ol be , hogy a fo lyóirat ezentúl „nem csak a D u nántú l kü lön  szín eit és  érték eit k íván ja  
érv ényesíten i, h an em  a szom széd  n ép ek , k ivált a h o zzán k  legközelebb  álló  d élsz láv  nép 
ku ltú rá já t is terv szerű en  közvetíten i akarja a m ag yarság  fe lé " . Erről szólv a  a T ársaság  a lap 
szabály ára  h iv atko zn ak  -  s arra a m egfellebezh etetlen  fegyvertén yre, h o g y  „helyzetü n k és 
k iép ített k ap cso lata in k  e lsősorban  a délszláv  nép h ez v aló  szorosabb  közeled ést teszik  szá
m unkra le h e tő v é ."10 A fo lyóiratból az ed d ig  K odolányi Ján o s révén  fe lk aro lt finn o rien táció  
e ltű n ik , s egyre  h an gsú lyosabban  -  és  nem  előzm ények nélkü l -  a (m égiscsak  szláv , d e m ég 
sem  szov jet-orosz) délszláv  irodalom  veszi át a kifelé n y itás  szerepét.

(1947. március: program 7) „M ásfél év alatt, 1946 őszére  ( . . .)  a h e lyzet m eg világo so d o tt, a 
rend  sz ilárd ab b  l e t t . .. .rég i céljaink , p rog ram m u n k nag y  része rea lizá ló d ott" -  írja  V árk o 
nyi a Sorsunk 1947-es „M en tség " cím ű, k ilencold alas, ap ró  b etűkkel szed ett v éd ő- és p ro g 
ram beszéd ében . A  fo lyóirat teh át te ljesítette  felad atát, ebben a p illan atb an  m in teg y  talajt 
vesztett. M eg jelen ik  a „m ég is-m o rál"; a „régi és új fe lad ato k " h á ro m  alap elve: a fo lyó irat 
napi p o litikáv al n em  foglalkozik , sőt -  a sz in te  lehetetlent, ha lehet, m ég leh etetlen eb b é téve 
-  m ind en  o lyan  írást e lhárít, „am ely m ögé p olitikai h áttér k o n stru á lh a tó "; a v a ló b a n  p ro b 

6 Várkonyi Nándor: Az elveszett paradicsom. Az idézet a kézirat 627. oldalán található.
7 Vö.: Várkonyi Nándor: „A Sorsunk dióhéjban", in: Várkonyi Nándor. Bibliográfia, Bertók László 
(szerk.), Pécs, 1984.116. o.
8 Vö.: Sorsunk, 1945/1-2, hátsó borító
9 Sorsunk, 1946/1, hátsó borító
10 Sorsunk, 1946/2, hátsó borító
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lem atikus létkérd ések  (s itt m ár a „ lé tk érd és" ném i m agyarázato t kap : közm ű v előd és, k ö z
nevelés, a k isebbségek  és a határon  túli m agyarság  kérdései) „szoros v ig yázat a la tt"  tartan 
d ók és tárg yalan d ók ; az  irod alom n ak és m ű vészeteknek , nem  kis felad atkén t, v issza  kell 
térn iük a „teljes élet, a  teljes társad alom  s a teljes h u m án u m  közvetlen  á b rázo lásáh o z". 
K ö nny en  b eláth ató , hogy ez együtt nem  csak egy v id éki, egy országos v a g y  európ ai, de 
m ég egy artisztiku s „v ilág lap " szám ára is teljesíthetetlen  cél. M ég akkor is, ha csak  annyi 
lenne az elérendő, am it V árkonyi — az adott történelm i környezette l d aco lva -  eg y  k issé p a 
tetikusan  a Sorsunk v éd elm ében  hoz fel: „a lap legyen  sziget, oázis, p ih en ő  a tén y ek  zord  s i
v ata g á b a n ". A  m ásik  o ldalról, a p rogram (ok) m egfogalm azta nag y  lép tékeket a lap u l véve, 
az ad ott p illan atb an  ez a cél sem  kevésbé parad ox, m int am it V árkonyi szerin t egyesek  a 
lap tó l köv eteln ek , s am it határozottan  v issza is utasít: „a honi kritika azt k íván ja  tőlünk, 
h o g y  szerkesszü n k  szép irod alm i és m ű vészeti fo lyóiratot irodalom  és m ű v észet nélkü l. Ez 
p ro g ram n ak  k issé p arad ox. N em  v á lla lju k ."11

*

A z idő h a lad táv a l a p ro g ram o k  sű rű sö d n ek , s ezzel p árh u zam osan  egyre  érd ek te len eb 
bekké, eg y re  részle tező b b en  m eg fo gh atatlan o kk á váln ak . U gy an akk o r tisz tán  lá tsz ik  az 
ig y ek ezet, ho g y  az e lgo n d o láso kat egy m ásh o z  illesszék , azok lehetőleg  -  a kö rü lm én y ek  
en g ed te  keretek  kö zt sz in te  b árm ily en  áron  -  k ö v etkezetesek  leg y en ek .12 A z u to lsó  p ro g 
ram  kö zép p o n tjáb a  -  az e lőző ek kel sz in kro n b an , bár n ém i h an g sú ly e lto ló d ássa l, v a la m i
féle  ö n cél-g y an ú s m eg fo galm azás felé tartva -  a fe ltétlen  és te ljes  ap o litik u sság , a lé tk ér
d ések  tá rg y alásán ak , v a lam in t a teljesség  áb rázo lásán ak  és a k ö v eten d ő  m ag atartásn ak  
m int o ly an n ak  a fo n to sság a kerü l. É rd ekes, vagy ta lán  inkább szü kségszerű , h o g y  ép p en  
az u tolsó , új p ro g ram o t nem  közlő  év fo ly am b an  találh ató  egy  n ag yo b b  p o lém ia  a fiatal 
írókró l. R a jn ai L ász ló  „N egyed ik  n em z ed ék " cím ű  tan u lm án ya ro b b an tja  k i a v itá t a m ai 
szem m el n em  tú lság o san  fo n to sn ak  lá tszó  n em zed éki-kérd ésse l; H arco s O ttó  és Szabó 
E d e v á la sz á b a n  a v ita  itt is, a k árcsak  a p lág iu m -k érd és ese téb en ,13 elvi (és esz tétik a i) -  az 
írók  m eg íté lésérő l szóló  -  síkra  tere lőd ik .14 A m ikor m ár n in csen  leh etőség  a célk itű zések  
fen n tartására , v ag y  a célo k  m eg v aló sításán ak  lehetetlensége n y ilv á n v a ló v á  v á lik  -  
ah o g y  V á rk o n y i írja : a lap „ideje  le já rt"  - ,  a Sorsunk m eg szű nik . A z u tó d ja k én t szám on 
tarto tt Dunántúl érték eléséb en  -  akk o r és o tt m in d en fé lek ép p en  -  é rv én y esn ek  m o n d h a
tó a k ritika : a háb o rú  u tán i Sorsunk p ro g ram ja  szép en  h an g zó  e lv i k in y ila tk o zta tás  m a
radt. A  m ásik  o ld a lró l p ed ig  érv én yes és érth ető  a Sorsunk m ag atartása : az ad o tt e lőzm é
n y ekkel és fe lfo g ással az ad ott kö rü lm én y ek  közt lén yeg éb en  n em  v o lt m ás v á lasz tási le 
hető ség e , ha tartan i akarta  m agát a v á lasz to tt ap o litiku sságh o z, „n ag yfo rm átu m ú ság - 
h o z "  és -  a „h arm ad ik  u ta s"  e lk ép zelésse l szem b en  -  a „ k ö zép u tasság h o z".

A m i az ak tu á lp o litik á t illeti, egy etlen  írás  je len t m eg a fo ly ó ira tb an , am ely n ek  -  a b a l
eset v ag y  m erén y let kérd éséb en  v a ló  -  á llásfo g la lása  rév én  h atáro zo ttan  v an  n ap i p o liti

11 Sorsunk, 1947/3, 166-174. o.
12 Várkonyi „nagyvonalúságára" jellemző, hogy az 1945-ös kényszerű szünet idejében a Csorba 
Győző szerkesztette, a folyamatosságot biztosító Ív című, egyetlen számot megélt kiadványról 
visszaemlékezéseiben megfeledkezik.
13 A Sorsunk 1943/3. számában (545. o.) Lőrincz Ferenc név alatt jelent meg Áprily Lajos „Ha élne" 
című verse (helyreigazítás az augusztusi számban), amelyből kisebb országos botrány kerekedett: 
a Magyar Nemzetben ennek ürügyén általános támadást indítottak a Sorsunk ellen. Válaszában Vár
konyi is elméleti síkra terelve próbálta kezelni a kérdést: „Külföldön számos munka foglalkozik az 
irodalmi csalások történetével: gazdag és érdekes anyag. Nem volna-e érdemes nálunk is elkezde
ni ezt a kutatást?" (Sorsunk, 1943/10, 807. o.)
14 Sorsunk, 1948/1, 24-33. o„ 1948/2, 102-106. o., 1948/4, 229-233. o.
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k ai tö ltete: H o rth y  Istv án  rep ü lő g ép -szeren csétlen ség érő l szó ló .15 A  n y o lc  év en  k eresz 
tü li je llem z ő en  ap o litik u s m ag atartás  egy ik  leh etséges h átterét T ü skés T ib o r ab b an  látja , 
hogy m in th a  a közp on ttó l v a ló  „térbeli táv o lságg al arán yo san  nőtt, tágu lt vo ln a  -  ha 
n em  is a m ű v észi szab ad ság , d e  legalább  -  a p o litikai tű rés h a tá ra " .16 U g y an ak k o r, a rit
ka k iv ételek  eg y ik ek én t, Bóka L ász ló  a M agyar N em zet h asáb ja in  m eg je len t „E gy K irály , 
e g y  c ig á n y " cím ű  cik kéb en  a S orsu n kat  ép p en  azért tám ad ja  -  C sorba szerin t a tám ad ás 
h átteréb en  egy B ó ka-kö tetrő l írt nem  ép p en  h ízelg ő  kritiká ja  áll - ,  m ert a fo ly ó ira t az e r 
d ély i k o m m u n ista  N agy Istv án  és K od olányi, W eö res írásait eg y arán t m eg je len te ti17 -  
N agy Istv án  k ö zlését a késő b b iek b en  C su k a Z o ltán  a lap eg y ik  legn ag yob b  p o z itív u m a 
k én t em líti.18

A  „ so rsk érd és-lé tk érd és-v ilág v ég zet" szerv ezte  e lv áráso k n ak  -  csak  se jtv e , hogy m it 
takar az  ered eti e lkép zelés -  az ism ertebb  szerző k  közü l v a ló sz ín ű leg  egy ed ü l H am v as, 
V árko n y i és esetleg  W eö res írásai teszn ek  eleget. A  lap ars p o eticá jáb an  m in d v ég ig  k ö z
p o n ti sz erep et já tsz ó  e lvo n t fogalm ak , a „nagy k é rd é sek ", az  a p o litiku sság  és n ag y  á lta 
lán o sság b an  egy  b árm ily en  -  az  ad ott id ő re  érv én yesen  a n é p i-u rb á n u s  -  k o n szen zu s 
létreh o zására  irány u ló  k ísérletek  egy  irányba m u tatnak : az  á lta lán o sság  felé , a táv oli 
m últba v a g y  a m esszi jö v ő b e  v ezetn ek . Á m  az ad o tt p illan at k o n krétu m ai és a fe lv á z o lt 
ideák  tö rv én yszerű en  k io ltjá k  egy m ást; a szellem i m ű h ely  e lőbb-u tóbb  k iég . A  kérd és 
p ro b lem atik u sság át sa já t szem ély ére  v o n atko ztatv a  talán  a S orsu n k  „szek szárd i sz er
k e sz tő je ", M észöly  M iklós fo galm azza m eg  a leg ta lá ló b b an  Sinka és K od olány i b e sz é lg e 
tése kap csán : „ ...m e g le h e tő se n  b izarr táv lato k at é rin tgetett a »m ag yar m isz tik a«  tém á
ja . . .  Ig azáb an  nem  tu d tam  ott len n i ezeken  a b eszélg etések en  (kiem elés: M . M .) ."19

A n é p i-u rb á n u s  táb o r k ib ék ítését v álla ló  lap nem  v olt ir ig y lésre  m éltó  h e ly z etb en ; a 
két v o n u la t v iszo n y lag  é lesen  e lh atáro lh ató  egy m ástó l; ta lán  a legtöbb  belső  ö ssz ez ö rd ü 
lést is a két irán y zat p ro  és kon tra  m eg íté lése  okozta . V árkon y i a P ergő é v e k b en  a  fo ly ó ira t 
v id ék iség éh ez  tarto zó  je llem z ő k én t tartja  szám on az irán y zatok  ö sszeb ék ítését és  a köz- 
m ű v elő d és fe jlesz tését.20 A  m ag yar k u ltú rá t az ab ovo eu rázsia i (s így az E u ró p áh o z  is 
tartozó) k u ltú ra  részén ek  tek in tő  lap m ár az e lső  év fo ly am áb an  k é t m eg h a tá ro z ó  tem ati
ku s b lo k k o t közöl: „K elet és N yu gat h a tá rá n "; „K étféle  k u ltú ra ". Ja v a ré sz t az  ezek b en  
h elyet k ap ó  írások  ad ják  a n é p i-u rb á n u s  v ita  összeb ék ítési szán d ék áh o z  a k iin d u ló p o n 
tokat. „ ...s ik e rü lt  egy o ly an  sz in tet e lérn i, am i m ár túl v o lt a p ro v in cia lizm u so n , és  a lap 
n ak  egy re  n ag yo b b  tek in té ly e  lett. Ez p ersze V árkonyi N ánd or g y ak o rla tilag  m esteri 
szerk esztésén ek  v o lt kö szönhető , am i an n yit je len t, hogy a k o n szen zu st m eg tud ta v aló 
sítan i a legkü lön félébb  irán y zatok  k ö z ö tt"  -  em lékezik  C sorba G y ő ző .21 U g y an ak k o r K o
d olányi, V árk o n y i és C so rb a  egy m ás szerep ét és fe lfo g ását ille tő en  e lté rő  v é lem én y en  
vannak . C sorba szerin t V árkonyi szélső ség esen  n ép ies, m ár-m ár n aro d n y ik  m a g a ta rtá st 
tanú síto tt. V árkon y i a P ergő év ek b en  úgy em lék ez ik , hogy K od olány i k izáró lag  a K e le t
h ez  tartozó , a keleti gy ö kerű  m agyarság , az eu rázsia i-n ép i go n d o lat k ép v ise lő je  v o lt; ő 
m aga p ed ig  inkáb b  p o lgári eszm éket vallo tt. M akay, W eöres és C so rb a  m ég is  úgy érez

15 Sorsunk, 1947/7, 495. o. A szerencsétlenséget követően azonnal felröppent a hír, miszerint 
Horthy István nem baleset, hanem szovjet merénylet áldozata lett.
16 Tüskés Tibor: „Vaskor? Aranykor?", in: Jelenkor, 1997. június, 589. o. (Tüskés a címmel akarva-aka- 
ratlan utal a Rajnai-Harcos-Szabó polémiában gyakorta előforduló „ezüstkor" kifejezésre. V. ö.: 14. 
lábjegyzet)
17 L.: Csorba Győző: A város oldalában, Pécs, 1991. 77-78. o.
18 Csuka Zoltán: „A Sorsunk újjászületése", in: Kortárs, 1965/4.
19 Mészöly Miklós: „Mert Pécs valóban urbs volt", in: Jelenkor, 1997. június, 562. o.
20 Ennek sikeres voltát bizonyítja, hogy a Köznevelés 1946-4 7-es évfolyama folyamatosan foglalko
zott a Sorsunkkal.
21 Csorba Győző: i. m., 77. o.
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ték , h o g y  a Sorsunk tú lság o san  h an g sú ly o s  m ó d o n  foglal á llást a n ép iek  m ellett: k ilép tek  
a sz erk esztő ség b ő l, am i -  a n ézetek  k ö zelítésére  v a ló  törekv és e lfo g ad ása  m iatt -  n em  je 
len te tte  azt, h o g y  n e  m arad tak  v o ln a  a lap m u n k atársai. A  lép és érth ető  -  a kor szem ta
n ú i sz in te  k iv étel n é lk ü l lén yeg es m o m en tu m kén t em lítik  a k o n krét tö rtén elm i h áttértő l 
e lv o n a tk o z ta th a ta tla n  ném et „v ö lk isch " és a m ag y ar „ n ép i" sz a v a k  erő te ljes  áth allását. 
A  Sorsunk m ég is k itarto tt a n ép i m ellett, szem ben  p éld áu l a fo ly ó ira t in d u lásán ak  év éb en  
m eg sz ű n t Nyugattal, am ely  -  k ife jte tten  m in d en ek  előtt S ch ö p flin  A lad ár é s  H alász  G á 
b o r tan u lm án y ai révén  -  az u rb án u s m ag atartásm ód  m ellett v o kso lt. V a s  Istv á n  is a n é 
m et id eo ló g ia  b eszü rem k ed ésé t v é li fe lfed ezn i a „n ép i" szó  je len téséb en . A z „u rb án u s" 
fo g a lm á t ezzel szem b en  m eg h atáro zh ata tlan n ak  tartja , ú g y  véli, h o g y  -  az ad o tt korb an  
leg a láb b is  -  „talán  leg in káb b  zsid ó t je le n te tt" .22 A  fo galo m p ár b efo g h a ta tla n sá g á ra  jó  
p é ld a  leh et -  az eb b en  a ko n tex tu sb an  sz in tén  a V as Istv án  által em lített -  B artók , ak inek  
m ű v észeté t a  n ép iek  a n ép zen e-fe ld o lgo záso k  m iatt, m íg  az u rb án u s tábort kép v ise lő k  
azért ü n n ep elték , m ert -  K assák  szavaiv al -  „ki tu d o tt m ászn i a n é p ie ssé g b ő l". A  n ép i
u rb á n u s o p p o zíció  R ón ay  G y ö rgy  szerin t is történ elm i és  n em  esz tétika i ka teg ó ria , így  
„csak  tö rtén eti kö rü lm én y ei között, a m aga történeti kö zeg éb en  érth ető  h e ly e s e n ".23 T a 
lá n  erre  érez tek  rá a szerk esztő k  is, am ikor H arsányi Istv án tó l „ Iro d alm i é letü n k  e lle n t
m o n d á sa i"  cím m el terjed elm es, erő te ljes  írást k ö zö ltek  a Sorsunk 1 9 4 4 /4 . szám ában , 
am ely b en  a sz erz ő  p éld ák at sorak o zta t fel a „népi és u rb á n u s" m eg v aló su lt sz in téz isére  
a „H alotti b e sz é d "-tő l kezd v e egészen  Illyés G yula és S zab ó  L őrin c m u n k ásság á ig . V á r
k o n y i A S o rsu n k  dióhéjban cím ű  írásáb an  a két p árt ö sszeb ék ítéséb en  a nép i irán y zat m e l
lé sz eg ő d ést m eg gy őző d ésév el és a gy akorlati szem p o n to k  szem  e lő tt tartásáv a l in d o k o l
ja : „ez  v o lt a leg id ő szerű b b  áram lat, m elyn ek a k o rm án y zat n ém i szab ad  m o z g á st en g e
d ély ezett, s o tt fo g la ltak  h elyet a legszélesebb  skálá jú  teh etség ek ".

M in d am elle tt, h o g y  a Sorsunk e lső sorb an  a n ép i o ld a lt tám ogatva tö reked ett a k o n sz en 
z u sra , a háttérb en  v a lah o l m eg k erü lh etetlen ü l a Nyugat és a Nyugat á lta l kép v ise lt e sz 
m eiség  p éld á ja  is a  szem ü k  e lő tt lebeg hetett. O lyan  szerző kn ek  is k iem elten  h an g sú ly o s 
h e ly e t b iz to síto tt -  de leg a láb b is  fo ly am ato s figyelm et szen te lt - ,  m in t B árd osi N ém eth  
Já n o s , B erda J ó z s e f , C sorba G y őző , M ánd y Iván , M észöly  M ik lós, T a k á ts  G y u la , Tűz T a 
m ás, W eö res Sánd or stb. E zen  túl szin te  leh etetlen  nem  észrev en n i, hogy M ára i m u n k áit, 
szem ély ét, a v ele  fo g la lko zó  íráso k at m integy  sz ív ü g yén ek  tekintette. A  Sorsunk sz á m a i
b a n  u g y an ak k o r m in d v égig  m eg fig yelh ető  az igyek ezet, h o g y  ön m ag án ak  soh a , sem m i
ly en  k ö rü lm én y ek  kö zt n e  m o n d jo n  ellent. A z  erő feszítés  m iatt és e llen ére  a 20. század 
eg y ik  leg zav aro sab b  id ő szakáb an  a Sorsunk, m in d en  je l szerin t sorssz erű e n, inkább  n a 
gy o n  je len tő s  ny ito tt h e ly iérték et kép v iselt, s kevésbé leh etett -  V árk o n y i N án d or szav ait 
id ézv e  -  a „Nyugat Nr. 2  P écsett" .

22 Vas István: Mért vijjog a saskeselyű?, I., Budapest, 1981, 106-107. o.
23 Rónay György: „A Sorsunk története", in: Kutatás közben, Budapest, 1974, 291-292. o.
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B Á R D O S  L Á S Z L Ó

A CÉLRA VEZETŐ ELTÉVEDÉS
azaz: a Csorba Győző-vers m etam orfózisai 

Csorba Győző: Hátrahagyott versek

H a n a p v ilá g o t lá tnak  a közel- av agy  fé lm ú lt v a lam ely  je les  a lko tó ján ak  h á tra h a g y o tt m ű 
v ei, az é letm ű  tö b b é-kev ésb é  ren d szeres o lvasó ja  ó h ata tlan u l az ism erő s ism eretlen ség ét 
keresi a k ö n yv b en : a sz erz ő  takart arcát, e lfo jto tt tö rekv éseit, a fő szó lam  álta l e ln y o m o tt 
han g jait. K ü lö n ö sen  akk o r fo gh atu n k  így  az o lvasásh oz, ha kö ltő  m u nk áira  n y itu n k  rá: 
v ersek re , v erscsírák ra , o lyko r töred ék ekre. R ész és eg ész , b e fe jez etlen ség  és  b e fe je z e tt
ség , stró fav ég  és v erslezárás k ö zö tt e lm osód nak  a határok , azaz o lyko r érte lm ez h ete tlen 
né v áln ak . Ez az ak ad ály  p ed ig  egy ú tta l az életm ű törzsrészének , v á lla lt k o rp u szán ak  ú j
raérte lm ezésére  serkent.

C sorba G yőzőnek könyv alakban nem rég m eg jelent „hátrah agyott v e rse i"-b ő l m eg le
pően v ask o s kötet á llt össze. Pedig csak  1962-től 1993-ig  gyű jti egybe e p álya  „m ellék term é
k e it" , és  csu p án  v álo g at m ég e h árom  évtized  kéziratos anyagából is. M ár a p u szta  m en n yi
ség  is m eggond olkod tath at. A  könyv összeállító i és  szöveggond ozói, B ertók László, v a la 
m int P in tér László, a költő  v e je , k ísérő  szövegeikkel és a lírai d arab ok  év ek  szerin ti tag o lá 
sával az itt közzétett anyag, de b izon yos fokig az egész életm ű  n ap ló szerű ségét h an g sú 
lyozzák. C sorba G yőző  a m ind ennap ok p oétá jaként válik  o lvashatóv á alap os szerkesztő i- 
rend ezői m u n k áju k  jóv oltáb ól: v agy ta lán  p ontosabban  a m ind ennap i vers p oétá jakén t, n é 
ha és n éhol akár a „m ind ennap ra (legalább) egy v e rs"  életp rogram jának  b en y om ását kelt
ve. K im ond hatju k : életterv  és alkotói p ro g ram  igazában  egybekap cso lód ik , szétv álaszth a- 
tatlanná válik . E zt edd ig nem , vagy  n em  így tud tuk C sorba G yőzőről.

É lm én y  és költészet, v ag y  ha ú g y  tetszik : v ers  és v a ló ság  ö ssze illesz tését sz o lg á ljá k  
P in tér L ász ló  jeg y z ete i. Ez a go n d o san  ren d szerezett ap p arátu s v a ló jáb an  e léb e  d o lg o z ik  
eg y  ese tleg es  kritikai k iad ásn ak , n em csak  b ib lio g ráfia i, h a n em  texto lóg ia i v o n a tk o z á s
ban is. H ely en kén t azért akár tú lírtn ak  is érezhetjü k : Jan u s P an n on iu s, R ain er M aria  R il
ke vagy  T eilhard  de C h ard in  n éhán y szavas „d efin iá lása" 
aligha szü kséges tartozéka egy ilyen típusú kötetnek ; 
öröm m el fogad hatja  v iszo n t az o lvasó  b izo n y o s filo lógiai 
v a g y  m ás je lle g ű  összefü g gések  fe lv illan tását: a je g y z e t
anyag v a la m ifé le  C so rb a-k a lau zk én t is forgatható . -  S a j
nos a zo n b an  a m ég o ly  a lap o s, rész le tező  tá jék o zta tó  sem  
kerü lheti e l az időbeli távolság  hiánya á llíto tta  csap d át: 
az  életú t, az é lm én y tö rtén et b izo n y o s szeg m en tu m ai m a
k acsu l h o m ály b an  m arad n ak . V ersek  sokasága sejtet, su 
gall b izo n y o s lelk i fo ly am ato k at, b e lső  történéseket, am e
lyeknek, úgy érzékeljü k , sz in tén  m eg voltak  a m aguk é le t
beli a lap ja i, ta lán  nem  lényeg telenebbek a le jegyzettek-
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nél. Ez a h ián y , m eg leh et, kellően  nem  tu d ato síto tt v eszély e  (volt) a kö z rea d á s  k o n cep 
ció ján ak , ám  m o st m ár p ró b álju k  v a lam ifé le  h aszn át venni.

A  h a llgatás, az  e lh a llg a tás u g yan is  v isszatéríth et a kö ltészet sa já tszerű ség én ek  k ö rei
hez, az  ö n m ag áért b eszélő  v ers  lezára tlan  hath ató sság áh o z. H ogy fu tó lag  e lő leg ezzü k  
k éső b b i m o n d an d ó n k at: a N yom ok  c ím ű  d arab  m eg fele lteth ető  p ersze  a „n y o m o t-h a- 
g y á s"  m e tafo rá tlan íto tt érte lm éb en  egy  p szich o -b io g ráfia i v ág y k o m p lexu m n ak , d e v a ló 
sz ín ű leg  iz g a lm asab b  o lv asm án y n ak  b izo n y u l, és  az é letm ű  ú jrao lv asásáh oz  is több  ö sz 
tö n zést ad , ha a b en n e köv etett szó já ték so ro zat k v ázi-ö n m ű kö d ését v essz ü k  észre , egy  
n y elv i k ö zh ely  n yelv ben  le já tszó d ó  v alla tását, am ely  v égü l n em  eg y éb re  v ezet, m in t a 
b esz é lő  ig én y én ek  le fo k o zására  és a szabad  m o zg ású  „ jö v ő " jo g á n a k  elism erésére .

A  k ö tet a zo n b an  épp ezek k el az egy en etlen ségek kel és feszü ltség ek k el s term é
szetesen  a fe ltárt an y ag  ö n n ö n  tarta lm ain ál fogva seg ít h ozzá eg y  régi d ilem m a ú jra fo 
ga lm azásáh o z : n in csen -e  C sorba G yőző k ö ltészetéb en  valam i o ly  m eg h atáro zó  k e ttő s
ség , k é tirán y ú ság , am elyn ek  fe ld o lg o zásáv al és  m in ő sítésév el a kritikai iro d alo m  m in d 
m áig  adós m arad t? H a u gyan is le sem  tesszü k a szép en  tip o g rafizá lt kötetet, csak  a hátsó  
fed élen  kö zö lt a rs  p o eticá t o lv assu k  el a „ fu n kcio n ális  fo g a lm a z á s" - ról, a „ tíz "  h e lyett 
„ h á ro m -n ég y " szó  h aszn ála táró l, arra a k ritik a i kö zv élek ed ésre  ism erh etü n k , am ely  -  a 
szerző i ö n érte lm ezésse l így szem b eö tlő en  egy b eh an g zó  m ód on  -  eg y  tárg y ias herm etiz- 
m u s szű k sz a v ú sá g á n a k , e ltáv o líto ttság án ak  p o étik á jáv a l rok on ítja  C sorba G y ő ző  lírá já t 
-  m o n d ju k  az Ú jh o ld  kö zeléb e  h elyezve. (H ogy ez az ö sszek ap cso lás  m en n y ire  fü g g az 
iro d alo m tö rtén et n em zed éki sém ákra  ö sszp o n to sító  igyek ezetétő l, a kö ltő  így  k ia lak u lt 
„ cso p o rth ely z eté tő l"  -  ann ak  kívül kell m arad n ia  e  recen zió  keretein .) D e  v a jo n  m ik ép 
p en  és m en n y ire  b ék íth ető  ö ssz e  ez  a je llem zés  a m ár em lített n ap ló szerű ség g el, vagy  
m ég  g y an ú sab b  k ife jezést h aszn álv a : sp o n tan eitással, am ely  m inth a  n em  an n yira  a 
„ fu n k cio n ális  fo g a lm a z á s" -b an  ü tközne ki, m in t inkább  a v ersn ek  (s a v ersírásn ak ) a 
fu n k cio n a litá sá b a n  n y ilv án u ln a  m eg? S tilisz tika i je lz ésü l szo lg á lh at a h átrah ag y o tt v e r
sek n ek  n em ritk án  n ag y o n  is  laza szövésű , terv ezetlen ü l kan yarg ó , ép p en  n em  sz ű k sz a 
v ú sá g ra , in káb b  sok szoros ism étlések re , v á lasz téko s red u n d an ciára  h an g o lt k ife jezés- 
m ó d ja . B árm in t á llap ítju k  is m eg a k étfé le  szöv egfo rm áló  a ttitű d  arán yát, eg y ü ttm ű k ö 
d ésü k  v a g y  m eg ü tk ö zésü k  a lakzata it, a lig h an em  tan ácso s m in d k ettő jü k k el szám o ln u n k  
az életm ű  ú jraérte lm ezésekor.

H a a m ag y ar k ö ltésze t legutóbbi tíz -eg yn éh án y  év e  a lak u lástö rtén etén ek  fig y e lem b e
v éte lév el ig y ek ezn én k  szavakba ö n ten i a h átrah ag y o tt v ersek  o lv astán  sz erz e tt tap asz
ta la ta in k at, akk o r p ersze  inkább  a v életlen re , a n y elv  ön m ozg ására  h a g y atk o zó , a rö g 
tö n zés tö red ék esség ét m ag án  v ise lő  d arab o kat em elnénk ki a kö tetb ő l -  és csak u g y an  ezt 
is tesszü k , m ert te rm ék en yeb b n ek  v é ljü k  ez t a m egközelítést, m in t a C so rb áh o z fűződ ő 
b ev ett fo g a lm ak  ú jram o n d ását. M in d ek ö zb en  v iszo n t nem  szab ad  e llen irán y ú  tú lzásba 
sem  esn ü n k , nem  leh et v a lam ifé le  á tsoro lás sem  a célu nk: h iszen  C so rb a  G y ő ző  líra i é le t
m ű v én ek  eg ész e  az értéká llításo k  h atáro zo ttságára , az én  tap aszta la ta in ak  m arad ék ta lan  
m e g o szth ató ság ára , a nyelv  eszk ö z je lleg én ek  elő fe ltev ésére  (tu d om ására) ép ü l. A  je len  
g y ű jtem én y  ráv ilág ít a fal réseire , de nem  m u tatja  lakh ata tlan n ak  az ép ületet.

C so rb á t leg tö b b  kritiku sa  abszolú t kö ltőnek  érezte: m in d en  v erssé  v á lik  szám ára  és 
á lta la . Ö sszegyű jtött v e r s e in ek  1978-b an  m eg jelen t gy ű jtem én yéh ez fü g g esztett p ró zai 
ö n éle tra jz á b a n  m aga is han g sú ly o zza  lírai a lkatát, ebből v ezetv én  le „ep ika i an tita len - 
tu m "-á t is. C sak u g y an  v a ló ság g al m egrend ítő  az  az e lem i v ersszü k ség let, am ely  a „hát- 
ra h a g y o tt"-a k  fő szö v egéb ő l, d e a jegy zetek b en  a m agától a kö ltő tő l id ézett la p a lji (lap 
széli stb .) m eg jeg y zések b ő l is k iv ilág lik  (lásd  [A z ö re g sé g ... ] k ezd etű  v ersh ez  kap cso lt 
au k to riá lis  láb jegyzetet: „K özvetlenü l az esti u tcai lám p ag y ú jtás  e lő tt .") . M in d en  rend ű 
és  ran gú  é lm én y  és  kö rü lm én y  v ersb e  k ívánkozik . Sp o n tan eitást em leg ettü n k ? Inkább  
v a la m ily en  á llan d ó  reflex ió s kén y szert érezh etü n k  a v ersek  h átteréb en . A b szo lú t költő
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m iv olta  sem  tév eszth ető  össze -  csak  n em zed éktársait fö lid ézve -  W eö res v ag y  ép p en  Jé 
kely  ön k én te len n ek  és v ég te len n ek  tetsző  k ife jező készségév el. C so rb a  G y ő ző t m inth a 
v a lam in ő  szo ro n g ó  le lk iism eretesség  in ten é v ersírásra , nap  nap u tán  -  ám  ezzel h ag y ju k  
is e l a p sz ich o ló g ia i köv etk eztetések  (és belev etítések) sü p p ed ék es terep ét.

Bertók L ászló  u tószava arra figyelm eztet, hogy „[n]incs szen zációkeltő  szá n d ék " a k ö 
tet összegyű jtése  és közread ása m ögött, „csak leltár van , leletm en tés v an  [ . . . ] " .  A  könyv  vé- 
g igo lvasása u tán  csak is egyetérthetünk m egfonto lt szavaiv al. A recenzens legaláb b is nem  
találkozott o lyan  szövegekkel, am elyek átra jzo lnák  szám ára C sorba G y ő ző  k ö ltészetén ek  
térképét, és -  ta lán  -  n em  csod álkozhatott rá k iem elked ő d arabokra sem . N em  kellett á tér
tékeln ie eszerin t az A n abázis  kö ltő jének  h atározott és m eg b ízh ató  íz léséről, válo g ató  ö sz tö 
nérő l szerzett tud om ását sem . C sorba csak u gy an  legfeszesebb, legerősebb , ha tetszik : leg- 
ob jektiv áltabb  kö ltem ény eit v álo g atta  kötetbe. A  Pannónia K öny vek  soro zatáb an  m eg je
lent összeállítás tetem es részét ép p en  csak od avetett, fé lig -m ed d ig  m eg fo galm azo tt v ers
foszlányok, verses fö ljegyzések  alkotják : ezek inkább  a ku tatónak k ín áln ak  any agot, s fő
képp a lkalm at n y ú jtan ak  az összehasonlításra . E m ű v eletsor kö zb en  v iszo n t többet tu d u n k  
m eg a kö ltőről, v á lla lt é letm űvéről is. A zok az alap- v ag y  elem i form ák m u tatko zn ak  m eg 
lep lezetlen eb b ül, am elyekből a kötetversek  ép ítkeztek , d e am elyeket az u tóbbiakban  a tisz- 
tázottabb  esztétikai, p oétikai szán d ék  feld ú sított, m ás alakzatokkal szőtt egy be, s így  ó h a
tatlanul elföd ött valam ely est az érte lm ezés elől.

*

A z egy ik  a lap típ u s tehát a n ap ló írásh o z  áll közel: a kert, a ház, a kö n yv ek , a b eteg ség ek , 
a családi esem én yek , a b a rá ti, ism erős ha lo ttak  v ersb e  foga lm azása , rö g tö n ö s és rö g tö n 
z ö tt reak ció k én t, kü lön ösebb  form álás, a lak ítás nélkü l. Id etarto zn án ak  m ég az a lk a lm i 
versek : m in él szem ély te len eb b ek  azo n b an  az a lkalm ak  -  m on d ju k a S zavak  a  szép ség rő l 
c ím ű  v ersse l ö sszefü g g ésb en  a p écsi kam arasz ín p ad  fe lav atása  - ,  C so rb a  ann ál id eg e
n eb b ül m o zo g  az  á lta lu k  e lőh ív o tt ko n ven cio n ális , n o rm atív  k ö v ete lm én yek  kö zö tt. A z 
em lített v ers  p éld áu l V ö rö sm artyra  -  Á rpád  ébredése , Liszt F eren chez  -  és  az  ő t k ésv e fo ly 
tató  Illyésre  h an go lja  p átoszát, de p o n to san  ez a p átosz illik  leg k ev ésb é  C sorba G y ő ző  
sa já t kö ltő i rep erto árjáh o z. Sokkal inkább  o tth o n  van , és a sa ját n y elv én  b eszél a k ö z e leb 
b i-táv o lab b i társak b etegség ét, h a lá lá t m eg id éző  v ersek b en : a szem ély es b ú csú z ta tó n a k  
egészen  eg y én i m o d a litá sá t d o lg ozta  ki. G y ászv erse ib ő l soh asem  h iá n y z ik  az ö n m ag ára  
v o n atk o zta tás ; en n ek  je len lé te  főként a v ers  kezd ő és zá ró  egy ség éb en  n y o m atéko s. 
C sakn em  m in d ig  a csu p án  e lh alaszto tt szem ély es v ég  in tő  p é ld ázatak én t fog ja  fe l m áso k  
h a lá lát, a tú lé lés  tényén ek reg isz trá ló  tu d o m ásu lv ételév el, o ly k o r p ed ig  n y o m a sz tó  sz é 
gyenével. A  fe l-fe lto lu ló  p áto szt iro n iku s n y elv i k icsin y ítésse l, a lu lfo g a lm azássa l e llen 
p o n to zza . M in d ezek et a k a rak terjeg y ek et köteteibő l is ism erh ettü k : m ost csa k  m eg erő 
söd h etn ek  korábbi ész le lete in k  C so rb a  „halálhoz m é rt"  k ö ltészetén ek  szem ély es sz e 
m ély te len ség b e  foglalt feszü ltségeirő l.

T arto g atn ak  azo n b an  m ás n eh ézségeket is az in terp retatív  m eg értés szám ára  ezek  a 
„ n a p ló sz erű " v ersek  (é lm ényv ersek?). N ém ely ikü k  p éld áu l é rezh ető en  v a la m ely  sz em é
lyes narra tív áb a  illeszk ed ik , v agy abból em elked ik  k i, d e az é lm én y h áttér ism ere te  n é l
kü l -  k ü lö n ö s m ód on  -  n em eg y szer m inth a  líra i je len tésszerk ezete t sem  tud na lé treh o zn i 
az  olvasó, leg a láb b is  a recen zen s szám ára  ([M ost m ár v égkép p  k id e rü lt ...] , [K o ld u lt 
v á g y ...] ,  [R áönti m in d en re m a g á t...]  stb.). A  n ap i eseteket, történések et reg isz trá ló  v e r
sek  egy m ásik  v á lto zatáb an  a n y elv i já ték o ssá g  v ezet távolabb a k ö zv etlen  é lm én y iség - 
tő l. E zeket a h an g zato k at is jó l ism erh ettü k  C sorba G y ő ző  „ sa já t"  köteteibő l.

Jobb  h íján  esszév ersn ek  n ev ezn ék  eg y  m ásik  a lap m ű fa jt C so rb a  G y ő ző  líra i form ái 
közü l. A  kö ltő  ú jabb  fontos tu la jd onsága m u tatkozik  m eg b en n ü k , u g yan csak  n é m ile g
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lep lezetlen eb b ü l, „n y erseb b " m ód ozatb an , m int ahogy ed d ig  tap aszta lh attu k : az  e lem 
ző, e lm élk ed ő , k ö v etkeztető  h a jlam  (példák : a [H om ok a sz á m b a n ...]  h arm ad ik  egysége, 
[A z e n e ...] ,  [A z é let m in ő sé g é t...]) . Java részük p rózav ers. P ersze  ezek is e ltérn ek  e g y 
m ástól: a fe lso ro lt h árom  közül a kö zép ső  v a lam ily en  ob jektív , lén yeg i ig azság , a h arm a
d ik  in k áb b  egy szu b jek tív , h e lyzeth ez  és id őhöz kötött fe lism erés le- és v ég ig v ezetésére  
törekszik .

A  g o n d o la ti v a g y  inkáb b  g o n d o lko d ó  v ersek  egy m ásik  cso p o rtja  -  ebben  az  an y ag 
b an  egy  k issé  sz erén y eb b en  kép v iselv e -  a lig h an em  erő seb b  hatású : egy  h eu risz tik u s 
m etafo ra  röv id re  fogott, v a lam ifé le  lírai a fo risztikáb a sű ríte tt k ife jtése  ez  -  p é ld á jak én t 
em lítsü k  m eg az [Id ő k la u sz tro fó b ia ...]  c ím ű  szöv eget. Ezt a d arab o t m ás szem p o n tb ó l is 
je llem z ő n ek  vélh etjü k : m int a kötet szám o s d arab járó l, erről sem  d ö n th ető  el egy kö n y - 
ny en , v a jo n  lezárt szerk ez et-e  vagy  töred ék , ha p ed ig  az u tóbbi, akkor „ sz á n d ék o lt"  
frag m en tu m  v a g y  p u sztán  a b b ah ag yo tt v ers. A  h atáro k n ak , zárla to k n a k  ez az am bi- 
v ag y  inkább  p o liv a len ciá ja  -  je lez tü k  m ár -  az egy ik  legfőbb  érd ek esség , m elyet a Hátra
hagyott versek any aga o lv a só já n a k  tartogat.

M égis n ag yo t téved nénk , ha m erő  „é letan y ag o t" keresgéln én k  a kötetb en . S zám o s 
v ers  n em  (v agy  nem  csu p án ) é lm én y i ered etét v isz i színre, h an em  k ö ltészettö rtén eti s tí
lu so kat is: m on d h atn án k , han go kn ak  ad ja  á t a szót. N em  csu p án  szerep v ersekre , „apok- 
r if" -o k ra  go n d o lu n k , m int am ilyen  p éld áu l a Görbül az idő cím ű  kö tet (1985) B abits-tónu - 
sú Jó n ás-v erse  v o lt, v a g y  az itten i Shakespeare-apokrif; olyan  v a llo m á so sn a k  in d u ló  d ara
bo kra  inkább , am ely ek  így v ag y  úgy, előbb v ag y  utóbb m in teg y  rá tév ed n ek  az eg y ete 
m es és  a m ag yar líra v alam ely  je lleg z etes  szöv egh elyére , v ag y  ép p en  eg y -eg y  n a g y  költő  
d ik ció jáb an  szó ln ak  tovább. V alób an , ezek az átszöv ő d ések , á th an g o láso k  ú g yszó lv án  
ö n k én te len ü l köv etk ezn ek  be, m ég p ed ig  tö b b n y ire  a lírai b eszélő  érzü letén ek , g o n d o la 
tának  m eg erő sítéséü l. H iba volna h át affé le  p osztm od ern  tarto m án yo kb a v ezető , „p er
m a n e n s" in tertextu a litás  kezd em én y eit lá tn i bennü k, d e é p p ú gy  hiba v o ln a  e lsik lan i a je 
lö lt v ag y  je lö le tlen  id ézetek  b eo lv asztásán ak  érte lem ad ó  gesztu sai fö lött.

H elly e l-k ö zzel a v ers  m aga h ív ja  föl a fig y elm et arra, h o g y  id ézet k ö v etkez ik . „ [ .. .]  
[M ]int ah o g y  a galam b a m acska /  leg fö ljeb b  szellő  p illan atra  /  lesz önm aga (lásd  R ilke  
v e rsé t /  a L éd a s h atty ú t) [ . . . ] "  -  o lvassu k  a [K old ult v á g y ...] -b a n . A z  ilyen  exp licitás  
e rő sen  em lék ez te t az  esszév ersn ek  n ev ezett típus b izo n y o s eljárásaira . A  Shakespeare- 
apokrif-b a n  b o n y o lu ltab b  k ap cso ló d áso k at látunk : a szöveg  p ersze  a „ sz o lg a le lk ű ség " a k 
tu a lizá lt le lep lezések én t is o lvash ató , de a lig h an em  fontosabb  az  ered etib en  (vagyis 
A ra n y  Já n o s  fo rd ításáb an ) ad ott n y elv iség  alig  észreveh ető  tú lzására, to rz ítására , e lh a jlí- 
tására  figyeln ü n k . Itt -  k iv ételesen  -  m inth a v alóban  p árb eszéd  za jlan a  a je len b eli és a 
h a g y o m án y o zo tt szöv eg  között. E m elle tt ez  a n éh án y  soros d ia ló g u s fe lfo g h ató  u g y an 
o ly  k itű n ő  p aró d iá jak én t is a „ m a g y a r" Sh akesp eare-n y elv ezetn ek , m in t K áln o k y  L ászló  
XIX. Henrikje. M in tegy  m ellék esen  v á lto zta t a szerep o sztáso n  is, h iszen  a k irá ly fi a fe lh ő 
n éz ő  p árb eszéd et a d rám áb an  nem  O srickk al, han em  P olo n iu ssza l fo ly tatja .

A z id ézetek n él azo n b an  tö b b et m on d an ak a v aló b an  ö n k én te len  (v agy  ann ak  látszó) 
fö lid ézések . F ü zetekb en  m arad t v erseib en  C sorba G yőző  m inth a a g g ály ta lan ab b u l fo 
gad n a  sa já t szólam ába m ás h an gokat: eb b en  az érte lem b en  sem  le- v ag y  k ö rü lh a tá ro lá s
ra, h an em  inkább  m egnyitásra  tör. A  sa já t hang je lleg z etesség e  itt (m ég) kev ésbé fontos 
szá m á ra , m int kötetb e v á lo g ato tt v erseib en . H a [A téli á g a k ...]  e lső  s tró fá já t o lvassu k:

„A téli ágak egymásba verődnek: 
ez a tiszta beszéd 
A metsző-kristály ág lágy 
metsző-kristály vonalakat von"[,]
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szü kségszerű en  idéződ ik  fel b ennü k Jó z se f A ttila; igaz, a fo ly tatás h o v atarto zása  m ár nem  
ily  egyértelm ű. A  Jan u st megidéző Költő-elődöm stílusbeli és stró faszerkezeti m od alitásáb an  
inkább A dyt idézi. A  [M egjött a sé ta h a jó ... ] környezetleírásán  kassáki han gok  szű rő d n ek  át:

„A fekete  b árso n y csön d  tart m o st is, tart egy re : p ed ig  é jszaka v a n  m ár, sok za j-fész ek  
rö p íth etn e  ki agresszív  h an g k ese ly ű k et."

A [N agyon  b irto k o ln i k e ll .. .]  e lső  egy ség e sz in tén  a k lassziku s m ag y ar av an tg árd ra  
utal, de m ö g ö tte  m ég  N ietzsch e  Z arath u strá jára  is. M ég ö sszetetteb b  kép et m u tat a [Ha 
m o s t...]  k ezd etű  v ers. Ez m eg in t fe lfogható  egy C sorba G y őző-i „ té m a ", az  én  (a kö ltő i 
én?) u tó éle tére  v onatkozó , egziszten ciá lis  érv én y ű  la to lg atás m eg verselésén ek . A  szö v eg  
azon b an  inkább  a kötet egészéb en  d öntő  szerep ű  p arad o xitást tün teti ki: „s k id erü l m ily  
n ag y h ata lo m  /  le ttem  kö zb en  a nem -lev ésse l /  s m ajd  m ag am on se lesz  e rő m ", n em  
u to lsó so rb an  rá u ta lása in ak  többszörözöttségév el. O tt b u jkál a szöv egb en  a „non o m n is  
m o ria r" to p o sza , az A d y -féle  Ifjú szivekben élek (lásd  az ind ítást), az „életü k  v érü k  kö v e- 
te lv e"-so rb a n  egy  m ag yar történelm i textu s, v alam in t, n y ilv án  nem  fü g g etlen ü l a rá já t
száso k  lé treh o zta  n y elv i tér e lkerü lh etetlen  iró n iá já tó l, a v ers  o lv ash ató  akár ö n id ézetek  
soro zatakén t; ha p ed ig  iro n iku s és p arad ox összefü g gések  u ralk od n ak, akkor sa já t h a- 
son nem ű  v erse i p a lin ó d iá jak én t is.

M ég P ilin sz k y  szók észle te , h an gü tése  is m eg állít im itt-am ott a kötetben :

„Szegény, szegény! Akkorra én hanyatt, 
értetlenül fekszem, s nem tudhatok 
tanácsot adni: vétkei miatt 
kitől kaphat s hogyan bocsánatot."

M ind ezen  lap p an g ó  és szán d ék o lt u talások  m eg fejtése  azon b an  csak  ak k o r éri m eg  a 
fárad ság ot, ha C so rb a  G y ő ző n ek  am a lír ik u si tu la jd o n ságát seg ít m eg érten i, am ely  „gya- 
lu fo rg á csa ib a n " (B ertók  L ászló  szava) o lyko r m ég fo gh ató b b an  n y ilv án u l m eg , m in t k ö 
tetverseiben : azt, hogy kö ltem én y ein ek  tetem es h án yad a „vers a v e rsrő l"  -  m ag át az 
írást tem atizálja .

E nnek a típ usnak is két v áltozata  k ü lön b ö zteth ető  m eg. A z eg y ik b en  -  ez a gy ak o rib b  
-  inkább  m o tív u m ok ra  reflek tá l, m o n d ju k  így: tém ák at tem atizál.

„Magam is kezdem unni már 
aki hall nyilván jobban unja 
az örökös siránkozást 
hogy a halál meg hogy hiába..."

(In tő  ars  p o etica)

A z ebbe a v ersb e  és m ég néhán y társába foglalt ön iró n ia  azo n b an  k étség te len ü l eg y  
szem ély iséget, egy  attitű d öt, egy egy én i é rzésv ilágo t ille tő  irónia , s n em  fo g h ató  fe l n y el
v i gesztu skén t. M inha egy  b izo n yo sfa jta  p o étik ai e lég ed etlen ség re  v e tn e  v illan ó fén y t; 
m inth a a tém án , a tém ák on  á t azok  ren d szerességét, a ren d szeresség en  át p ed ig  m ag át a 
tem atizáltságo t, tém ak ö zp o n tú ságo t venné célba. A kései C sorba G y ő ző  m in d en esetre  
m ár in káb b  keveri m otív u m ait, m intsem  kü lön -kü lön  foglalná v ersb e  őket.

R itkáb b  és izgalm asabb  je len ség  a m agára a v ersírásra , a kö ltészet e ljá rásm ó d ja ira  
irán y íto tt reflex ió , m int p éld áu l a [H ogy ha heg y z u h a n ...] , egy  h aso n la t iro n iku s v egy- 
e lem zése; igaz , a szöv eg  v égezetü l m eg o ld ja  ö nnön  d ilem m áit, ső t ta lán  tú lsá g o sa n  is 
e g y  irány ba tereli je len tése it.

*
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M ár u ta ltu n k  a tö red ék ességre  m int n em  csu p án  stru k tu rális , h a n em  p o étik a i je len ség re , 
a  sz ö v eg  lé tre jö ttén ek  in teg rán s tu la jd on ságára . E nnek az e lv n ek  is szerep e lehet jó  n é
h án y  v ers  sa já tos -  rész in t p ersze  lá tszó lago s -  k id o lg o zatlan ságáb an , irán y ta lan ság á- 
b an . M aga az irán y ta lan ság  ú jra csak  m eg je len ik  tem atiku san , m eg n ev ezetten  is -  az eg 
z isz ten cia  p ro b lém ájak én t. Ím e: „E lv ész az irány értelm e. [ .. .]  A  h o n n an  és  h ov á m en tő 
ö v e ."  ([D ö n g etik  a p a p írv á ra t...]) . U gy ancsak  1974-ből: „Ü tném  ki a szem étb ől /  ü tn ém  
ki a fe jem  d e /  fo ly to n  fö léb e  o m lik  /  /  h át n em  m iv égre h onn an  /  hová -  csak  kö rb e-k ö r- 
b e "  (Körbe-körbe). Fon tos o b szessz ió  ez, de m in k et m ost retorikai, s tilisz tik a i m ű köd ése 
érd ek el. A m in t o lvassu k  a kötet szám o s d arab ját -  csak  egy  szem ern y i tú lzássa l szólva - ,  
so h asem  tu d h atju k , a kö ltő  h o g y an  fo ly tatja  beszéd ét: s tílu sk ész le te  v ariáb ilis , o lykor 
szem b eö tlő en  in k o h eren s, szóan yag a h eterogén , „m eg jó so lh ata tlan ". Ez a d ik ció  o kv et
len ü l o ld ja  a ko ráb b an  C sorba k ö ltészetéb en  (is) m eg lév ő  ko h eren cia-, egy n em ű ség -, 
zá rtsá g - (stb .) igén y t, egy ú tta l v iszo n t m inth a ism ét sa já t fő fogalm ait is ig y ek ezn e  o ld a 
n i, b o m la sz ta n i, n etán : „szétírn i"  vele. A [H évvel m in th a ...] k ezd etű  sz o n ett agram m ati- 
kalitásáb a  p éld áu l affé le  költő i kö zh ely ek  szerv etlen  fe lsoro lása is b elefér, m ég h ozzá 
id éz ő je lp á ro k k a l eltáv olítv a  -  ezú tta l m eg- v ag y  fe lo ld ás nélkü l.

T an u lság o s egy  p illa n tá st v etn ü n k  a „ ren d " szavára  (fo galm ára), am ely  Ritmus, rend, 
zene cím ű  em b lem atiku s v ersén ek  egy ik  összegző , b ár h ató ere jéb en  egy k issé, m eg leh et, 
tú lb ecsü lt elve. A  rend eszm én ye és  b izo n y o sság a  m eg in gott m ár több, kö tetb e  kerü lt 
v e rsb e n  is (lásd  p éld áu l a Görbül az idő azonos c ím ű  d arab ját), a je le n  kötet p ed ig  kü lön ö 
se n  sok  p éld áv al szo lg á l a fo galo m  d ecen trá lására : „É rtsü k m eg v égre  az ő rü ltség et is, ne 
csa k  a re n d e t."  ([B ach  és N a p ó le o n ...]  -  a kon tex tu s itt is zen ei!); vagy:

„Vér, zavar, béke, lucsok, örvény 
fentről nyilván gép-tiszta törvény

torz kínfacsart arcoknak így hát 
keresnünk kell másféle titkát

hörgés-nyavalygás csapna széjjel 
mélyükben lelnünk szép zenét kell

[...]

nem javulok hülyén darálom 
a kulcsot kulcsot nem találom

s tapogatózom körbe pörgök 
és szabálytalanul üvöltök"

M in d am elle tt az e llen szó lam o k, tagad ások  stb. ebben a v ersan y ag b an  is inkább  -  és 
g y ak rab b an  -  v issz a irá n y ítjá k  a figyelm et a k özép p on tb a  á llíto tt e lvre , tételre, fo g a lo m 
ra, sem m in t v ég k ép p en  e ltáv o lítan án ak  tőle. M ert a C sorba G y őző-i v ers  g y ak o rta  ind ul 
ki v a la m ifé le  téte lbő l, am ely  n ém ely ko r tu la jd o n kép p en  a kö zv élek ed ésb ő l v e tt id ézet
ként, igazi szólásmondásként m u tatko zik  be; m ajd  ezt m érlegeli, b o n co lg atja , s a sok fé le  
m o d u láció  álta l m ár-m ár lebon tja : ren d szerin t azon b an  eg y  új, im m ár ered eti(b b ) ko n k
lú z ió ig  v ezeti el (lásd  p éld áu l a je len  kötet Hagyná a lányokra és fiúkra cím ű  d arab ját). O ly 
kor v ilá g n éz etek et próbál k i -  tesz p róbára -  ekkép p . A h ittel, a h it tarta lm aiv a l sz in tén  
így  já r  el. A z  „ ú j"  k ö tetb en  is jó  n éh án yszo r ráb u kk an u n k  a h itte l és a h itért, a z  Istennel 
és az Isten ért fo ly tato tt k ü zd elem  nyom aira . A [H át jó . . . ]  m ár kezd ésév el is az előbb
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ism ertete tt ép ítk ez ést köv eti, ezú tta l e lhallgatv a m ag át a tételt: „H át jó  ak k o r határa  se 
legyen  /  Isten  seg ít seg ítsen  v é g te le n "; a szöv eg  iro n iku s h an gzata i („és  orra  b u k v a ha 
sár csap  a szám b a /  v a g y  b ele im  kín  csav arin tja  rág ja /  [ezek csak  p éldák] röv id en : akár
m i /  ran g o s szörn yű ség  találna találn i /  azt tu d jam  m on d an i ez  ő  ez  ő [ . . . ] " )  n em  v o n já k  
v issza  a v ers  v isszafo jto tt p áto szát, d e n y ilv án v aló an  e lto rlaszo lják  m in d en fa jta  e g y érte l
m ű  á llítás  ú tjá t is: „hívőn s h ite tle n " -  han gzik  a végső  ö n m eg h atáro zás. A g n o sztic iz - 
m u s? M egleh et. De m o n d h atju k  o lyan  lé lek  m eg n yila tko zásán ak  is, am ely  a h ite t nem  té
v eszti ö ssze az ap ró léko san  b izo n y g atott b izon yosság gal. (A  költő  eg y éb k én t a lé lek re  is 
rák érd ez  egy ik  v erséb en .) A görög  szóalak ba foglalt m eg ism erés (gn ózis) m in d en esetre  
fo n to s m otív u m a h itk eresésén ek  is: ezért térhet v issza  ú jra  m eg  újra szöv eg eib en  a k o r in- 
tu siakhoz íro tt első  levél „ tü k ör által -  sz ín rő l sz ín re "  kettőssége.

C sorba G y őző , a v ers  fegyelm én ek tud ója h átrah ag y o tt v erseib en  n em ritk án  e lle n 
szeg ü l a fegy elem n ek. V erse  e ltéved , k itérü l útjából. A költő  valam ely  bev ált, m e g ra g a d 
h ató  tém áv al ind ít, d e csak h am ar áteng ed i a gyep lőt a v életlennek . O ly an  v ersse l is ta lá l
ko zh atu n k , am ely  n em  tesz m ást, m in t a költői m eg szó la lás  e lő id e jét rész le tezi: a lanya 
„verseket o lv a s" , ho g y  érd em es legyen  „egyetlen  s z ó t"  is  szóln ia  -  v ersb en . M in d ez m it 
je len t?  N em  szem an tikai re la tiv itást, nem  je len tésszó ró d ást. A  kö ltő  m in d en ü n n en  
v isszata lá l fo galm aih o z, tém áih oz, n y elv éh ez , erk ölcséh ez : á llan d ó n ak  m eg íté lt é rté k e i
hez. De k ö zb en  igazi k eresést é lt át, v á lla lv a  a b izo n ytalan ságo t. M éltó  e llen zék e, h a th a 
tós v itap artn ere  önm agának .
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

„BEFEJEZVE A MŰVET, 
FÖLLICITÁLVA AZ ÁRAM'"

Szálinger Balázs: Zalai passió1

„Én, kit földöntúli izék 
Földöntúli izékbe avattak." 

Petőfi: A helység kalapácsa, HL 613-614.

1.

A z  elm ú lt év eg y ik  legszórako ztató b b  k ö n yv én ek  h átlap ján  a szerző  s írem lék et im itáló  
p o rtré ja  ta lá lh ató , a la tta  p ed ig  eg y  h exam eteres h átlap v ers a k ö tet sz erk esztő jén ek , O r
b á n  Já n o s  D én esn ek  a tollából: „N os, a M ű p ap iro n  v an : m ég  a h a lá l sem  /  é rt c é lt ism ert, 
á tk a ro ló  h a d m ű v ele tév e l."  Szá lin g er B alázs p ersze él, n éh án y  h ete  lá ttam  a sa já t sz e 
m em m el. M it je len tsen  h á t az ep igram m a? M it je len tsen , hogy a 2000 . év , a szerző  fiktív  
h a lá lá n a k  év e  eg y b en  a kötet m eg je len ésén ek  év e  is? V agy inkább  tegy ü n k  fel egy  köz
v etlen ü l a szöv egre  irán y u ló , ám  a fen tiek tő l csa k  lá tszó lag  fü g g etlen  k érd ést: m iért ír 
v a la k i 2 000-b en  szab ály o s, h exam eterekb e szed ett v íg ep oszt?

A 960  sornyi hexam eter tizennégy énekre (a legrövidebb 12, a leghosszabb 175 soros), 
kü lön álló  inv okációra  és  p erorációra (Első sornyaláb; A végső sornyaláb), illetve az  ep osz 
m egírása után keletkezett Függelékre tagolódik. M indezt a p rózai Előszó v ezeti b e , am ely 
m ind en  fo ly ó iratp u b likáció  előtt szerep elt, m integy  az ep oszköltő  p ro g ram n yilatk o zata
ként: „ . ..  K o lo n  várm egyének , k ésőbbi nevén Z ala  v árm eg yének , m ai n ev én  Z ala m egyének 
( . . . )  terü letét többszörösen  m egcsonkíto tták  hol nyugati n ag y-, hol p ed ig  m ag yar hata l
m ak. Fő k én t az 1949. évi terü letcsato lás ütött m ély  sebet Z alán ak  a történelem  keresztjére 
szögeit, fá jd alo m tól égő  testén: az azelőtt h ozzá tartozó B alaton-felv id ék  egésze az ipari

V eszp rém  m egyéhez került. ( . . . )  [A ]z e lm últ 
év tized ek  nép bu tító  p rop ag and ája  folytán 
te ljesen  kiveszett a köztu datból azo n  idő
szakn ak  a képe, m ikor m ég a fél B alaton és 
h árom  folyó (Z ala, M ura, D ráva) m osta  Z ala 
p artja it. Így  állh atott elő  az a szom orú  hely
zet, h o g y  ( .. .)  m ár senki sem  kív án ja  v issza
rend ezni az 1000 és  1949 közti terü leti állapo-

1 A szöveg a szigligeti JAK-táborban 2000 augusz
tusában tartott előadás szerkesztett változata.

Előretolt Helyőrség Könyvek 
Erdélyi Híradó Könyv- és Lapkiadó 
Kolozsvár, 2000 
104 oldal, á. n.
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to k at ( . . . )  E zért én, azzal a n em es célla l, hogy a köztu datba vonjam  szű kebb  p átriám  nevét, 
v álla lo m  az első  m ag yar zalai-rev izion ista  költő nehéz  szerep ét és az ezzel já ró  k e llem etlen 
ségeket, hogy az ősi kolonéz öntu dat csírá it ü ltessem  el az if jú  sz ív ek b en ."  (7 -8 . o.)

A z em elt h an g o n  m eg szó la ló  rev iz io n ista  to p o szo k  Z ala  m eg ye m ostoha sorsára al
kalm azv a ó h ata tlan u l p aro d isz tik u ssá  váln ak . A cím ben  m eg je len ő  „ p a ssió " k ife jezés  is 
e  to p o szo k  felő l érte lm ezhető : a rev iz io n ista -n acio n alista  szótár haszn áló i a m eg v á ltá s
történet an a ló g iá jak én t b esz é lik  e l sa já t kö zö sség ü k  történetét. A z ősb ű n t, Z ala  m eg ye 
m eg cso n k ításá t R ák osi M átyás követi el, e lfo jtv a  ezzel a n ag y  m ú ltra  v issz a tek in tő  ko lo 
n éz  trad íció t. O ly an  h íres  za la iak  név sora írja le ezt a h ag yo m án yt, m in t T ra ian u s császár 
(ak it eg y en est K eszth elyrő l röp ített „róm ai trónra K o lo n jó  term ésátlag u  fö ld je " , I. 14 .),2 
D eák Feren c, Szen d rey  Jú lia  v ag y  Jan u s P annoniu s. R ákosi d ön tésév el n em csak  az egy e
tem es erk ö lcsi rend  b o m lik  m eg , de a ko zm o sz is k izö kk en  sa já t m en etéből:

„Tudta a természet, most fémeknek delejét kell 
túlélni, s csoda lesz, ha az erdők állva maradnak.
Fűrészek robaja s rút, érdes vasfogak árnya,
aszfaltút viziója, az elgázolt sünök éjjel
Hold fele tartó lelke... ma mind-mind kurta valóság"

(I. 3 7 -4 2 )

E zután végigköv ethetjü k  a hős K o lon  István -  az e lbeszélő  nagyapja -b o ly o n g á sa it , aki 
szöv etségeseket keres Z ala  felszabad ítására, hogy O d ü sszeu sz-rem in iszcenciákkal tark í
tott vánd orú tja  v égén  m egnyerje  az ügynek „V azsm eg yét", ahol m ég ő rzik  a régi trad íció 
kat. A z ö tö d ik  énektő l kezd ve a Z a la -V esz p rém  háb o rú  története  zajlik . A  v asi hadba v o n u 
lás és az ajkai sötét erők gyü lekezése  alkalm at ad a kötelező  enu m erációk  e lőv ezetésére  (V. 
4 6 -6 0 ; 7 0 -7 8 , illetve IX. 2 5 -3 8  -  ez u tóbbi kü lön ösen  m egragad ó : a v eszp rém i sereg  h árom  
részből á ll, a „ turhanyelő  [m áshol: taknyanyelő] v á já ro k ", a „bam ba ü v eg fú v ó k " és a 
„négyu jjú  gép k eze lő k " törzséből). A küzdelem  végül a deus ex machina segítségével d ől el, 
székely  seregek  érk ezn ek  az égből, a sánta  kovács fiaként szü letett (IV . 6 2 -6 3 ) székely  A tilla 
vezetésével, aki végez a v eszp rém iek  v ezérével, a rút M oszkvicson  közleked ő Á rtánnyal. A  
kon flik tu s azonban nem  a csatatéren  nyeri el végső  m egold ását, han em  egy m ásod ik  deus 
ex machina révén: am it R ákosi M átyás tönkretett, azt K ád ár Ján o s h elyrehozza:

„(...) A titkár
nyargalt és a Dunántúl térképét teritette 
óvatosan gondterhelt főnöke színe elé le, 
mely térképre a Kádár János rájatekintett.
Eh, kolonizmus! -  nyögte s a tollat az ívpapirosra 
vetve karistolt egy egyenes vonalat. Ez a kettő 
megzabolázatlan nép közti határ legyen eztán, 
s nincs többé vita!"

(X III. 6 -1 3 )

A d ö n tést követő  keszthely i nép ü n n ep élyen  m eg em lék ezn ek  K olon Istv án ró l, az  e l
tű n t h ő srő l, ak in ek  ny om a v eszett a csata fo rg atag áb an , vállán  az á ju lt K ö k ö rcsin n el, a 
v ék o n y testű  za la i p oétáv al (ille tve  n em  teljesen  n y o m ta lan u l, m ivel m eg ta lá lják  a szív e

2A kötet -  valamint a frissen elkészült második kiadás is -  hagyományos sorszámozás nélkül je
lent meg, ám, tekintettel az énekek viszonylag kis terjedelmére, nem okoz különösebb nehézséget 
a fenti jelölés alapján visszakeresni a megfelelő helyeket.
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a latt h o rd o tt K ossu th -p o rtrét). K o lo n  Istv án  h ő ssé  v á lik , a fo galo m  ered eti érte lm ében : 
ö rö k  é letű v é  lesz  a  közösség  em lékezetéb en . A  p ero ráció kén t szerep lő , P ető fi figu rá játó l 
in d íto tt és P ilin szk y -u ta lásb an  v ég ző d ő  v égső  sorn yaláb  („melyben a zalai költő elérzéke- 
nyül, és megláttatja olvasója előtt saját szomorú, de aztán [ezt is látni fogjuk] reményteli halá
lát") eg y szerre  ad ja  a v áteszi ön tu d at ap o teó z isá t és p aród iá já t.

2.
E lső  p illan tásra  n y ilv án v aló : n em  p u sztán  h exam eterb en  íro tt tö rtén etrő l v an  szó , h a
n em  az  a lap v ető  m ű fa ji kö v ete lm én yek et b etartó  v íg ep o szró l. L ak ato s Istv án , ak i a m a 
é lő  m ag y ar k ö ltő k  közü l m in d en  b izo n n y al a legszoro sab b an  k ö tő d ik  az  ep o sz  h ag y o 
m án y á h o z , az Évezredek eposzai cím ű  anto lógia  e lő szav áb an  a kü lön b ö ző  k o ro k b a n  és 
ku ltú rák b an  k ele tk ezett ep o szo k  köv etkező  k ö zö s je llem z ő it em eli ki: a v ilág k ép  egy sé
ge, to ta litása , az  eg y ség es h an gnem , a m itiku s-m o n d a i háttér, az egész k ö zö sség re  k iható  
esem én y , az  e lh iv ato tt főhős, az  op tim ista  v égk icsen g és és  a rész le tező  e lőad ás (hogy az 
tán  m in d ezt v isszav o n v a  csu p án  a v ilágk ép  to ta litását és -  töb b é-kev ésb é -  az ep iku s k a 
rak tert tartsa  m eg közös n ev ező kén t). „A z ep osz az ille tő  n em zetn ek  v a ló ság g al tükre -  
ír ja  - ,  m elyb ő l v isszarag y o g  egész  szellem e: v allása , é letm ód ja , erk ö lcse , je llem e, íz lése, 
k ö ltő i le lem én ye, továbbá csa lád i, had i, á llam i sz erv e z e te ."3

A  v íg ep o sz  m int m ű fajp aród ia  v a ló jáb an  ugyanarra a ku ltú rára  irányu l, am elyb en  a p a 
ro d izált m ű faj gyökerezik . H ogy a Zalai passió tü k re-é  a nem zetn ek , azt h irte len jéb en  nem  
tu d n ám  m eg m ond ani -  a kornak, v agy is a ku ltú rán ak  m ind enkép p , de erről m ajd  később. 
A z eu róp ai irod alom b an  kötelező  ep oszi kellékek készletét m ind enesetre b ecsü lette l alkal
m azza: m ár esett szó  az invokációról és a p erorációról, a két deus ex machináról és a két enu- 
m erációró l. A z ep o sz i je lző k  is a helyü kön  vannak : „fürge K o ssu th ", „nagyap ám , K o lo n Ist
v á n " , „szék ely  A tilla " , „őzi P iro sk a ", a v eszp rém iek  h árom  törzse stb. A  kellék ek  a n ag y  e- 
lőd , P ető fi v íg ep o száh oz h ason lóan  gy akran  inkább csak je lzésszerű ek , n in cs terjed elm es, 
ep o szi m éretű  e lid őzés, n incsen ek  hosszabb  kitérők , egy-két k ivételtő l eltek in tve -  lásd  az 
I. és II. én ekb en  a term észet tiltakozását az igazságtalan  döntés ellen , m elyn ek egy enes kö
v etkezm én y e a h ét rem ete ö n gyilkossága a v árh ató  tu ristaárad at m iatt (II. 5 -1 3 ) , illetve Á r- 
tán y  levág ott fe jének  hosszú , rem ekbe szabott bu k o liku s hason latta l le írt rep ü lését (XI. 
1 1 1 -1 2 2 ). Szin tén  a fen tiekhez hasonló  „elid őzést" szo lg álják  a csönd  p erce in ek  d ram atu r- 
g ia ilag  h an gsú lyos, hosszabb  le írásai (VI. 3 2 -3 9 ; X II. ének). A z ep o szi ny elv re  je llem ző, 
ap ró léko san  részle tező  előadás Szálingernél m ind en  esetb en  k iv áló  a lkalo m  a hu m oros 
részle tek  k id olgozására. V oltakép p en  ez az egyetlen  h iány érzetem  a m ű vel kap cso latban : 
h e ly en k én t tovább lehetett voln a dolgozni befelé, eposzibb m éretű vé ten n i a le író  részeket, 
noha ép p  a v íg ep o sz  esetében  ez term észetesen  n em  követelm ény.

A v ersfo rm a m ag a n em  szolg ál m eg lep etések kel, h iszen  a p o n to s, szab á ly o s  h ex am e
ter a lka lm azása  m ag átó l értetőd ő  D ev ecseri H o m éro sz-ford ítása  és L akato s V erg iliu s-á t- 
ü lte tése  ó ta . P oétik a ilag  anyanyelv i je lleg ű , re flek tá la tlan  fo rm ája  le tt a m ag y ar v ersb e
széd n ek  -  épp ezért érd em es e lgond olk od n i ra jta , h o g y  a h exam eter fo rm ai m eg kö tése it 
la z áb b an  a lka lm azó  hexametroid (L akatos István  kife jezése) szöv eget írn i m a ta lán  rad i
k á lisab b , m ert a h ag y o m án y ra  e táv o lságtartás  által inkább reflek tá ló  v á lla lk o zásn ak  
tű n ne. T ö b b et eláru lna  arról, h o g y  a szerző  m it gon d ol a h ex am eterrő l m in t trad ícióró l. 
A m ai m ag yar h exam eter egy ébként a form a trad íció jával n em  áll k ü lön ö seb b en  szoro s 
k a p cso la tb a n , a sz ig o rú  -  latin  -  cezú raszab ály o kat (a p en th ém im erész , trith ém im erész

3 Lakatos István: „Évezredek eposzai", in: uő. (vál., szerk.): Évezredek eposzai, Kozmosz Könyvek, 
Budapest, 1970. 14. o.
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és hep h th ém im erész  v iszo n y a , a caesura bucolica, a v ersláb h atár és a szóh atár e lk ü lö n ü lé 
se stb .) á lta láb an  figyelm en  k ívül hagyja . M in d ezt term észetesen  n em  azért jeg y z em  
m eg, h o g y  a Zalai passión effé le  p o étik atö rtén eti tu d ato sságo t kérjek  szám on. N em  is v a 
lam iféle  elm életi k én yszerzu b b o n y t k ív ánok ráerő ltetn i a m agyar h exam eterb en  író  kö l
tőkre, csu p án  a történeti re flex ió  h iány ával já ró  esetleges gyakorlati veszteségekre p ró b álo m  
felh ív n i a fig y elm et.4 S z á lin g er Balázs m ű v én ek  az ú jd o n ságát eg y éb k én t nem  m ag a a 
v ersfo rm a, h an em  a m ű fa j, a h ag y o m án y o s v ersfo rm áb an  írott, h ag y o m án y o s s tru k tú rá 
jú  ep osz ú jra fe lfed ezése  je len ti.

Szö g ezzü k  le: a fen tiekb ől arra a kon cep cióra k ö v etkezteth etü n k , h o g y  az  ep o sz  m eg
írásán ak  gesztu sa , az a célk itű zés, hogy szab ály o s ep oszt írjon, a lap v ető  fo n to sság ú  a 
szerző  szám ára . V aló d i ep oszt akar írni, n em  p u sztán  hexam eterb e  szed ett és en n élfogv a 
ep o szi je lleg ű  je len etek et. Ú gy is fogalm azh atu nk : Szálin g er B alázs célk itű zése , hogy 
ep o szszerző  legyen . M a, id ő szám ításu n k  szerin t 2000-b en . R ö g vest fe lm erü l a kérdés: 
m iért jó  ez  nek i?

A  szü zsé a la p já n  a Zalai passió történelm i ep osz, egész p ontosan : abszurd történelmi eposz. 
A  v íg ep o sz i szöv egek  ere je  a tip ikus ep oszi h elyzetek , az ep oszi n y elv ezet és a m eg ra j
z o lt v ilá g  közti feszü ltség b en  re jlik . A v íg ep osz  a hősi mérték m ag aszto sság át a lacsony  
v agy közn ap i tárgyra a lk a lm azza , így  ez a feszü ltség  alap jáb an  v év e  m in d en  v íg 
ep o szn ál fen n áll. S z á lin g er kö n yv éb en  az eposz nyelvi trad íc ió jáv a l és é th o sz á v a l sz em 
b esíte tt v ilág  azon b an  nem  eg y szerű en  közn ap i, h an em  k ife jezetten  abszu rd  karakterű . 
Ebből fakad  a Zalai passió elsö p rő  h u m ora: ez a sosem v olt, m esei v ilá g  u g yan is  a kád ári 
M ag y aro rszág n ak , a m ag y ar tö rtén elem  legkev ésb é  h ero ik u s k o rszak án ak  a ttrib ú tu m a i
b ó l, ille tv e  a h ero ik u stó l leg in káb b  távol álló  ny elv i e lem ek  a lk a lm azásáb ó l á ll össze:

„És a parasztok könnye a tóba lecsurgott, 
s még sose-volt vízszintet mértek a lellei révnél."

(I. 3 0 -3 1 )

A term észetkö zeli p arasz ti-b u ko liku s Z ala  kü zd  az e lbu tu lt, á lla tias, ip ari V esz p rém 
m el. A fig u rák  k ife jezetten  meseszerű ek, egy d im en zió sak . A V eszp rém  m eg y eiek  csak  
törzsi h o v atarto zásu kb an  kü lön b ö zn ek  egy m ástó l, egy éb kén t eg y arán t e lto m p u lt, d u r
v a , c iv ilizá la tlan , barbár lények. V ezérü k, Ih ászfia  Á rtány  B u d ap estrő l v issz a sz á rm a z o tt 
p ártap p aratcsik . V elü k  szem b en  Z ala  (és V azsm egye) kép v ise li a civ ilizáció t. A  z a la ia k  
v o ltak ép p en  Magyarország görögjei: am i értéket V eszp rém  e g y álta lán  h ord oz, az p u sz tá n  
a za la iak tó l szárm azó  hagyom án y:

„Még lobogót is
varrattak, hogy a patriotizmus (mit Zala népe 
szült meg szívükben) vizuális módon is éljen."

(IX . 5 -7 )

E b b en  a v ilágb an  m in d en  szerep lő  egyfu nkciós: a jó k  és a ro sszak , K ád ár Ján o s  v ag y  
m aga Isten  is. E z  az eg y sík ú ság  term észetesen  táp ta la ja  az ep osz hu m o rán ak , m ikén t az 
is, h o g y  az e lbeszélő  ezzel a v ilágg al nem  tart n y elv i táv olságot, m ag átó l é rte tő d ő  term é
szetesség gel szöv i az ep o szb a  a kád árista  fo galm akat, ford u latokat:

4 A hardcore hexameterről rövid, jól áttekinthető összefoglalót ad (s így a fent említett veszteségek 
természetére is rálátást nyújt) Lakatos István utószava: „Mit akarhat egy műfordító?", in: Vergilius 
összes művei, Magyar Helikon, h. n., 1967. 389-400. o.
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„dolgos nappalok érnek
egymás végibe eztán, s ez lesz harc igazán.

(X IV . 7 3 -7 4 .)

Je llem ző , hogy a hősi erény , a m eg vív o tt és gy ő ztes csata  ön m ag áb an  n em  e lég  a te 
rü letren d ezésh ez , h an em  K ád ár Já n o s  jó v áh agy ása  szü kséges hozzá. A k o n flik tu s m eg 
o ld ásáb an  a hősi és  a kéz iv ezérelt kád ári v ilág  k ib ék íth etetlen  e llen téte  n em h o g y  k io lta 
ná eg y m ás h atásá t v ag y  e lleh etetlen íten é  a sz itu áció t, h an em  m ég  ab szu rd ab b á teszi azt. 
E b b ől k ifo ly ó lag  az  ep osz m itiku s h áttere  is igen  v isszafo g o tt: az Isten  ked ély es, k issé  te- 
szeto sza , p asszív  szem lélő , m ellék szerep lő , aki n em  av atko zik  b e  d öntő  m ó d o n  az e se 
m én y ek  m en etébe. A  gy ő zelm et követő , nagy ünnep során  is m inth a csak  a m a csk a a sz 
ta ln ál ülne:

„Itt volt ő is, az Isten. Dúdolt ő is a mennyben, 
mennybeli óbort bontott, és megölelte a tornyot."

(X IV . 1 9 -2 0 .)

A z abszu rd  v ilág lá tásn ak  ebben a k orszerű  és d ivatos érte lm éb en , ahol a h u m or e le 
v e  k io ltja  az érte lem ad ás k ísérlete it, s ily en fo rm án  nem  szü kséges h ag y o m án y o s érte 
lem b en  v ett p oénra kifu ttatn i a sz itu áció kat, m ivel ép p  a b em u tato tt v ilá g  érte lm etlen sé 
g é n  n ev etü n k , a Zalai passió, ha a nem zetn ek  talán  nem  is, de az ezred vég  ku ltú rá ján ak  
tü k rö t tart. Igen  je llem ző  példa erre  a m in d ö ssze  tizen két soro s V III. ének , am elyb en  
m eg érk ez ik  a h írn ök , m eg tett n eg yv en két k ilom étert, és m eg h al, m ie lő tt b árm ily en  h írt 
is á tad hatna .

H ol a té tje  m ind ennek ? P assió  v ag y  p asszió ? E gy álta lán  m ily en  téttel leh et „ v icces" 
k ö ltész e te t m ű v eln i?  V ajon  érd em es p u sztán  p oénból m eg írn i egy egész eposzt? V agy 
m eg ism éte lh e tjü k  a ko ráb b an  feltett kérd éseket is: m iért jó  a szerző n ek , ha ep o szt, igazi 
ep o sz t írhat?  És m ire  v é ljü k  a h átlap o n  a s írfe lirato t?

3.

A  m ű  a „za la isá g " -  ebben  a form ában  n y ilv án v aló an  nem  lé tező  -  trad íc ió ján ak  terem 
tése  és trav esztiá ja  is egyben. A z Előszó ban  m eg fo galm azo tt célk itű zés term észetesen  p a 
ro d isz tik u sa n  rím el a m ár em lített rev iz io n ista -n acio n alista  sz ó tá r h aszn ála tára , ám  de 
facto m ég is ez  „Z ala  e lső  szép íráso s ép o sz a ". L étező  történ elm i szem ély ek  h o rd o zzák  ezt 
az iro n ik u san  m eg k o n stru á lt trad íció t, T ra ian u s császártó l D eák Feren cig . És lé tez ik  az a 
za la i kötőd ésű  o lv asó k ö zö n ség  is, am ely  másképpen fogja o lvasni ezt a m ű vet. P ersze 
n e m  a za la i rev iz io n izm u s fe léb red ésére  g on d o lo k , h an em  arra  a tényre , hogy a v íg ep o sz  
m in t tréfa  tén y legesen  k ije lö li azt a kört, am ely m ag áéh oz k ö zeleb b in ek  érzi, szem ély e
seb b n ek  fo g ja -fo g h atja  fel ezt a m ű vet, m int az  o lv asó k  többség e. E g y szerű en  arró l v an  
szó , h o g y  ese tleg  e lo lv assa  az a za la i o lvasó  is (m eg a v eszp rém iek !), ak i, ha p éld áu l b a 
ran y ai lenne, m eg leh et, n em  olvasná el. Szálinger B alázs körü lírta  azt a kö zö n séget, 
am ely  ab b an  az érte lem b en , ah o g y  a m ű b em u tatja , term észetesen  n em  k ö zö sség , de a 
tréfa keretén  belül, a kön yv et za la ik én t o lvasva azzá v álik . H a előbb  nem , a X IV . én ek  v a 
ló b an  szép  gesztu sát, a b rav ú ro s te lep ü lés jegy zéket o lvasv a b izonyára :
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„nem lehetett titok, él a Remény, ha van összefogás. Mert 
Hévízszentandrás, Égenföld, Döbröce, Várvölgy,
Sénye, Meszesgyörök, Egregy, Vállus, Zsid, Zalaszántó,



Sármellék, Zalaszentlászló, Kehida s Magyaróhíd,
Battyánpuszta, Nemesbük, Karmacs meg Zalaköszvény 
(mely ma Bagóvár), Türje, Fenékpuszta s Rezi, Nagy- meg 
Kisgörbő, Kustány, Istvánd, Lebuj és Gyülevész tért 
vissza a kedves porba, amelyből vétete egy nap, 
és ne feledjük Felső- s Alsópáhokot, ismert 
Keszthelyt, Felsőmándpusztát, Balatongyörököt se, 
sem Cserszegtomaj, úri Gyenes, se Sümegcsehi népét, 
s még Vidornyalakot, Zalavárt, Föcskést, de Lesencét 
is rút, méltatlan tett lenne kihagyni e sorból."

(X IV . 4 2 -5 4 )

Szálin g er B alázsnak azért kellett te ljes  és szabály os ep oszt írn ia , h o g y  ep o sz író v á  v á l
jo n , és  kö zö sség et terem tsen  m agának . A z ep o sz  a lap v ető  fe ltéte le  a k ö zö sség i h áttér, 
ered etéb en  u g yan is  k ife jezetten  k özösség hez k ap cso ló d ó  m űfaj: je len  esetb en  a n n y ib an  
m ás a h elyzet, hogy m ag a a v íg ep o sz  terem ti m eg  ezt, az ab szu rd  h u m o r eszk ö zév el 
(„ k o m o ly " ep oszt írn i Z aláró l v a ló sz ín ű leg  kevesebb sik errel k ecseg tető  v á lla lk o z á s ; a 
h u m o r v isz o n t á lta láb an  k özösség et terem t). A kö ltő  a „ sz o k á so s" , tágabb o lv asó k ö rö n  
túli, sp eciá lis  kö zö n séget „ fo g o tt"  m agának .

A z ep o szk ö ltő , aki m egtalálta  a kö zö sség ét, ö rö kk é éln i fog e k ö z ö sség  e m lék ez eté 
b en . A  h a lh a ta tla n sá g  antik  m in tá in ak  k é t főszerep lő je , a hős és a rap szó d o sz  a Zalai pas
sió ban  K olon  Istv án  és K ö kö rcsin  k ép éb en  je len ik  m eg. V ég h ezv itt te tteik kel m eg szerz ik  
az ö rö k léte t, és  am iko r n y o m u k  v ész  a végső  ü tk ö zetb en , együtt lép nek át a h a lh a ta tla n 
ságba; R ilk év el szólv a : „ ...tu d d : m aga őse  a hős, a b u k ása , az  is csak  /  ü rü g y  v o lt: v ég ső  
sz ü letése  le h e sse n ".5 K ö körcsin , a „v ékony testü  p o é ta "  e ltű n ik , A végső sornyalábban az 
ep o sz  n arrá to ra  (a „zala i k ö ltő ")  sa já t haláláró l és h a lh ata tlan ság áró l beszél, a Függelék 
alcím e p ed ig  az ep osz szerző jét „v ékony testü  zalai p o éta k én t" n ev ez i m eg. A z á llan d ó  
je lz ő k  eg y ezése  által m intha egy b ecsú szn a a K ö kö rcsin  figu rá jáb an , ille tv e  az e lbeszélő  
ö n m eg h atáro zásáb an  (lásd : Előszó, A végső sornyaláb, Függelék) le írt k ö ltő szerep . M in d 
kettő  közös je llem ző je , h o g y  a lap v ető en  a k özösség hez kap cso ló d ó n ak  d efin iá lja  m agát.

A z ep o sz  m in t m ű faji v á lasz tás  tehát a kö ltő i h a lh ata tlan ság  fé lig -m ed d ig  iro n ik u s, 
u g y an ak k o r fé lig -m ed d ig  ko m o ly an  v ett k ív án alm át célozza m eg. S z á lin g er e lső  k ö te té 
b en  (Kievezni a vajból, 1999.) o lvasható  egy h exam eterb en  írott v ers, a Lakk a nevedre (53. 
o.): „S b ár rö v id  élet v ár, s leveg őtlen  lesz e m en yország , /  /  véled  m ár az  id ő  sem  b á n h a t 
a  ked ve szerin t e l."  U gy an ez az id őtől óvó lakkm o tív u m  b u k k an  fel a Zalai passióban is, 
m eg leh ető sen  h an g sú ly o s h elyen , a kötet u to lsó  m on d atában  (Függelék, 54. o.). M in d ezt 
fig y elem b e v év e  ta lán  n em  tú l erős á llítás  a h átlap o n  közölt ábrát és ep ig ra m m á t is e ffé le  
„ la k k ré teg n e k ", a költő i h a lh ata tlan ság  já ték o s m eg id ézésén ek  tek in ten i.

Ez a já ték o ssá g  azon b an  n em  v a lam ifé le  Vart pour Vart esztétikát takar, h an em  a kö ltő i te 
v ék en y ség  p o p u larizá lásá t célo zza  (a k ife jezést csu p án  le író  érte lem b en , m ind en  érté k e 
léstő l m en tesen  használom ). N oha m ag a M agy aro rszágo n  él -  za la i, m i m ás len n e  —, S z á 
lin ger B alázs az Előretolt Helyőrség köréh ez  tartozik , m ind két k ö tete  a ko lozsv ári E rd ély i 
H írad ó  „E lőreto lt H ely őrség  K ö n y v ek " so ro zatáb an  je len t m eg. A z O rb án  Já n o s  D én esre  
je llem z ő  kö ltészetfe lfo g ás, a költői ön tu d at e lőtérb e helyezése, a kö ltő i szerep  je le n tő sé 
gén ek fenntartása  s u g yan akko r e szerep  friv olizá lása  azt a b ev a llo tt igén y t ho rd o zza , 
hogy a kö ltő  -  aki lehetőleg  m inél több fe lo lv asó esten  személyes kon taktu sb a kerül a k ö 
zö n ségév el -  igen is s ik ert k íván  aratn i, fe ltű nést kelten i, n ép szerű v é váln i; a P e e r -P o ó s -

5 „Első elégia", Tandori Dezső (ford.), in: Rilke: Duinói elégiák, Helikon, h. n., 1988. 8. o.
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T érey  trió  által p ár éve alak íto tt rap fo rm áció  p éld áu l sz in tén  erre  a p o p u larizáció ra  irá 
n yul. (M in d em ellett az O JD -h atás egyéb nyom ai is fe lle lh etők  a Zalai passió ban : P iroska 
m ártírh a lá lá n a k  részle tes  és n atu ra lisz tik u s leírása [VII. 4 7 -6 3 ]  v a ló sz ín ű leg  n em  fü g get
len  O rb án  Já n o s  D énes kö ltészetének  „b o trán y k eltő " vonu latátó l.)

Ez a p o p u larizá ló  szerep felfo g ás ad ja  az ep o sz írás  tétjét. M aga a szöv eg  já ték o sság a  
v isz o n t sú lyos kö ltészete lm életi kon zek v en ciák at hord oz. B ed ecs L á sz ló  az e lső  Szálin - 
g er-k ö tetrő l m eg jelen t ÉS-beli recen zió jáb an  e já ték o s  karaktert a kö v etk ező k ép p en  je l 
lem zi: „»rép ak ö ltészet« , ahol az ü gyesség , a já ték o s  m eg csin á ltság  is esem én n y é válik , 
ső t e lső d leg es e se m é n n y é ."6 A z eln ev ezés az In d ex  T ö rzsaszta lán ak  K u ltú ra  ro v atáb an  
ta lá lh ató  „ rép a k ö ltész et"  c ím ű  top ikra utal: egy  v ersíró  fóru m ról v an  szó, m ely b en  bárk i 
rész t v eh et, azzal az a lap v ető  m eg kö téssel, hogy a v ersek n ek  a rép áró l k e ll szó ln iu k .7 Itt 
v a ló b a n  tisztán játékos kö ltészet jön  létre, ám  úgy vélem , ezzel e llen tétb en  Szá lin g er B a
lá z s  k ö tete ire  n em  a lk alm azh ató  a „rép a k ö ltész et"  e lnevezés.

A rép a-to p ik  leg ism erteb b  szerep lő je  V arró  D ániel, és -  a v aló b an  lé tez ő  p árh u zam ok  
m ellett, p éldául hogy egy ikü k sem  agg at a szöv egek re  m ázsán y i m etafiz ik ai sú lyokat -  
leg in k áb b  az ő kö ltészetév el összeh ason lítv a  lehet v ilágossá tenn i, m iben  k ü lön b ö zik  a 
Zalai passió m ögött m eg hú zód ó p o étik ai e lőfö ltevés a (sz in tén  csak  le író  érte lem b en , é r 
ték m en tesen  h asznált) „ rép ap arad ig m a" já ték o s  kö ltészetre  ép ü lő  m o d elljé tő l.8 A V arró 
D án ie l lá tv án y o s k ö ltő i d eb ü tálását k ísérő  recep ció  egy leh etséges, n ag y sz a b á sú  költői 
p á ly a  ígéretes  e lőzm én yek én t é rték elte  a kötetet, és e lm u lasztotta  szám b a v en n i ann ak 
im m an en s é s  m in d en fé le  jö v ő b eli te ljesítm én y  ígéretét e lőrev etítő  v o n ásaitó l fü g getlen ü l 
is lé tező  erény eit, e lm u lasztotta  ko m o ly an  m eg vizsgáln i az e lő tte  á lló  költői te ljes ítm én y t. 
Így  e lkerü lte  a fig y elm et a tiszta já ték k én t felfogott kö ltészetn ek  a m ag yar kö ltő i h a g y o 
m án y  kö zeg éb en  n ém ileg  idegen, tehát a lehetséges költői m eg szó la láso k at m agába fo g 
la ló  e lv á rá sh a lm a z  h atára it tágító  je lleg e, a készen  kap ott kö ltő i k ö zn yelv  ú jszerű  és friss  
h a sz n á la tá n a k  kép esség e . A  nagy élm én y  ugyan is, am ely  m eg h atáro zza  ez t a kö lté
szetet, n em  a g im n azista  év ek  é letv ilág a , h an em  a nag y  v ersek k el való  ta lá lk o zás. N em  a 
„ fe ln ő tt"  és „ k a m a sz o s" tém ák  közti távolság  ad ja V arró  D ániel k ö ltészetén ek  kö n n yed  
já ték o ssá g á t, h an em  a v erse lés  h alá losan  kom oly  tev ékenysége -  m ár ha a v ers  megcsiná- 
lását h a jlan d ó k  v agy u n k  já ték n ak  tekinteni. A  Bögre azúr záró v erse  a költő i szerep  érv é
n y e ssé g i k ö rét a k ö ltő re  m in t m esterem b erre , technikusra terjesz ti ki, s e z en  fe lü l iró n iá 
v al ille t m ind enfa jta , a k ö ltő t b eav atottk én t-b eavató k én t kezelő  fe lfog ást. A  já té k  lényeg e 
a v erscs in á lá s  tech n ik á jáb an  áll, ez az, am i érd ekessé  és érte lm essé  teszi a k ö ltő i tev é
ken ység et. A  Zalai passió és a rép ak ö ltészet v iszo n y áh o z v isszatérv e  ú g y  is m o n d h at
n án k , erő s m eg fo g alm azásb an , am elyet, m eg leh et, a két kö ltő  eg y ik e  sem  írna a lá , hogy 
V a rró  D án iel k ö ltészetéb en  inkább  a v ersírás  aktu sa, S z á lin g er B alázséb an  in káb b  a költő 
szerep e  esik  n ag yo b b  sú lly al a latba.

A Bögre azúrt ö v ező  e lism erést sz in te  k ivétel nélkü l a játék és a kö ltő i mélység szem 
b en állására  figyelm eztető  fe lh an gok  kísérték. L eg ism erteb b  ezek  közü l O rb án  O ttó  k ö l
tem én y e, a Verses levél Varró Dánielnek:9

„Az ifjúság szikrája csak előleg,
lepkére még egy orvvadász se lő.

6 Bedecs László: „A tanítvány", in: ÉS, 2000. július 7., 18. o.
7 Akinek nem áll módjában az Interneten megkeresni a szövegeket, olvashat pár művet Varró Dá
niel naplójában a Beszélő 2000. júniusi számában, illetve a Prae 2000/3-4. száma közöl egy bővebb 
válogatást a répaköltészet remekeiből.
8 Az alábbiakban egy régebben elkészült, ám mindmáig nem publikált Bögre azúr-recenziómból 
veszek át bizonyos gondolatokat.
9 Lásd Orbán Ottó: Lakik a házunkban egy költő, Magvető, Budapest, 1999. 23-24. o.
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F eln őtt fe j je l  dől el, m i lesz m ajd  belőled , 
kö ltő  vagy  trükkös m esterverselő , 
noha a vers am ú gy  tartós kam aszkor, 
s az  ih let, m intha rügy  pattan  tavaszkor.

Ó lom ként sú lyos lesz, a m i m a könnyed , 
d e léghajóba kell a  nehezék, 
v ersbe a hús, a  csont, a  vér, a  könnyed, 
a fö ld , hogy lehessen  fö lö tt e  ég ."

E zt a b eav ató  g esz tu st op p o n álja  Szá lin g er B a lázs a Z alai p assió  n ég y so ro s s tró fákb a 
szed ett, fé lrím es h exam eteres leon in u so k b an  íro tt F ü g g e lék éb en  („A  vékon ytestü  za la i p o é 
ta fen n m a ra d t versezete, m elyben k iteljesedn i látsz ik  kö ltő i ön tudata , és véden i p róbá lja  époszá-  
n ak  hősét hajlott bö lcsek  sosem  kért tanácsaitó l" ). N oha a fő csap ásirán y  a V erses levél V arró  
D án ieln ek  n éh án y  közp on ti p asszu sa  m arad , az  O rbán  O ttó v a l fo ly tato tt p o lém ia  n em  
ko rlá to zó d ik  a fenti szöv egre , h an em  m eg id ézi az 1999-es O rb án -k ö tet k é t m ásik  d a ra b 
já t  is, a L ak ik  a házu n kban  eg y  kö ltő  és  A dán  k irá ly i fő sz á m v ev ő  je len  tése a F ortin bras &  F o r
tinbras cég  átv ilág ításáró l c ím ű  k ö ltem én y eket (v alam in t O rav ecz  Im re  H alászóem bere  is 
kap  p ár sorn y i szu rk ap iszk át, lásd  2 0 -2 3 ) . T ek in tsü n k  m ost el az erős, b o trá n y k e ltő  m eg 
fo g a lm azáso k tó l és a hety ke han gü téstő l, inkább  arra  a k érd ésre  k o n cen trá lv a , m ily e n  k i
je len tések k e l és m eg fo galm azások kal száll v itáb a  Szá lin g er B alázs, és m ily en  v ita p o z íc i
óra  kö v etk ezteth etü n k  ebből?

„Én, kit szüntelen  izzó  elm év el n em esített 
rég a nagy Isten a p artra-v etőd és p illanatában , 
s e lm ém n ek  csak  a rán ca ibó l k ivasa ltam  ez  époszt, 
m ost, b efejezve a m űvet, fö llic itá lv a  az  áram ',

( . . . )

h át ne ü zen gessen  n ekem  egy  poros és le lakott, rossz  
lépcsőházból sen ki! A z én házam ban  az egy  szem  
költőkén t lakom , és csak  a h áziak  ü d v e a  célom .
Ő k tartanak en gem , látva, hogy  értü k  igyekszem ,

( . . . )

Á m  m ég is m egfú l ez  a rendszer,

hogyha az  ifju szavára  a g y erm ek  billoga éghet; 
nem  vag y ok  én gyerm ek. N em  já ték  ez, s n ehezékü l 
lég i hajóm ba ma én kerü lök, s röpü lök , s  az  öröklét 
útját én keresem , s egyedü l, ha k ivánom . A kék  űr

m ajd befogad, ha akar. S csudam ódon  holnap  az  égből 
tán G ygantkén t érkezem , óvó lakkal a testen, 
m ellyel az  époszom ': önm agam at védem  kicsi, csim pasz, 
hajlott, vén  követőim től; ugaron  s B u dapesten ."

A F ü g g elék  e rő s  g en eráció s fe lh an gok kal reag ál O rb án  O ttó  v ersére  (m eg leh et, ha 
n em  is m in d en  alap  nélkü l, de k issé  ten d en ciózu san  o lvasv a a V erses lev ele t). E b b en  az 
érte lm ezésb en  a „ já té k " fogalm a a „ g y erm ek " -  értsd : já ték o s  kö ltészetet m ű v elő , n e m 
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fe ln őtt, n em  egz isz ten ciá lis  p ro b lém ák at tem atizáló  kö ltő  -  fo ga lm áh o z  kap cso ló d ik . H a 
jó l értem , S z á lin g er v álasza  szerin t az O rbán-v ers b eav ató  gesztu sa  ép p en  h o g y  nem  
eg y en ra n g ú  fé lk én t kezeli a fe ltörek v ő, ifjú  kö ltő gen eráció t, h an em  a b eav ató  és a b eav a
to tt közti táv o lságo t rö g zíti, fo rd ítja  á t m e ste r-ta n ítv á n y  v iszo n y b a.

U g y an ak k o r a p u szta  n em zed ék i szem b en állásn ál lén yeg ib b  feszü ltség  is k io lv ash a
tó  a v álaszv ersb ő l. A „költő  v ag y  trü kkös m esterv erse lő " szem b eállításró l v a n  szó , m ely 
n e k  e lő tö rtén ete  m in d en  b izo n n y al egy  o lyan  kö ltészettö rtén eti p illa n a tra  n y ú lik  v issza , 
ahol az  ö n á lló su lt techné m ár leválh at a m etafizikai értékek  h o rd o zó jakén t fe lfo g o tt kö l
tészetrő l, és o p p o zíció b a  kerü lh et v e le .10 A v íg ep o sz  m ű fa ján ál m arad v a  ig en  frap p án s 
p á rh u z a m o t n y ú jt a Zalai passió leg fo n to sab b  előd jén ek , A helység kalapácsán a k  korabeli 
recen z ió ja : „S ha P. ur tanulni fog ja  m eg kü lön b öztetn i a népies-t a pórias-tó l, s á lta láb an  
költő ü g y ek v ed ik  lenni, s n em  verselő, ha nem  ann yira  a mennyi-, m int a minő-re  lesz te
k in te tte l" , könnyű kita lá ln i, m i történ ik  akkor (k iem elések  az ered etib en ).11 S z á lin g er B a
lá z s  a lehető  legh atáro zo ttab b an  u tasítja  el a „trü kkös m esterv erse lő " s tá tu szát, a já té k 
k ö ltésze t v ád ját. A  Bögre azúr szerző je  v a ló sz ín ű leg  nem  ezt tenné, h an em  a szem b eá llí
tás jo g o ssá g á t kérd ő je lezn é  m eg. A  tiszta já ték  k ö ltészetén ek  n em  „teljes é r té k ű "  k ö lté 
szetté  n y ilv án ításáv a l O rbán  O ttó és Szálin g er B alázs m eg lep ő  m ód on  azo n o s n éző p o n 
ton  áll: a k ette jü k  közti k ö ltészetszem léle ti k ü lön b ség  inkább a n eh ezék -m etafo ra  körül 
keresen d ő . Szá lin g ern él ebben  a szem b en állásb an  is jo b b ára  a kö ltő i szem ély iségre , a 
kö ltő i szerep  v ise lő jére  esik  a h an g sú ly  („befejezve a művet, föllicitálva az áram'"), m íg az 
O rb án -v ers  a kö ltészet egy etem es (s így  b izo n y o s érte lem b en  szem ély telen , tehát m in 
d en  valódi k ö ltő re  és  m ind en  valódi k ö ltészetre  egy arán t érv én y es) m eta fiz ik a i v o n a tk o 
zása it h e ly e z i közép p on tba . A  Függelékben m eg fo galm azo tt v álasz  szerin t az  in d iv id u á
lis  kö ltő i h írn év  fontosabb  asp ektu sa  a kö ltő i m esterség nek, m in t a m esterség  m ű v elésé
v el já ró , közös n ev ező n ek  tek in thető  egz isz ten ciá lis  kockázat.

H o g y  m ind ez n em  csu p án  a szerző  szem ély es p ro g ram ja , azt jó l m u tatja  O rbán  Ján o s  
D én es h á tla p v ersén ek  k érd ésfelv etése  is: „ Íg y  lesz  kérdés: e lm ú lu n k -e  azo n n al, /  h o g y 
ha a lírai p ózba tasz ítju k  régi n evün ket, /  eg y esü lü n k  a sa já t szav a in k k al s m eg m en ek ü l
v é n  /  p ró b álju k  tú léln i a v ész es  harci id ő k et?". A nélkü l, h o g y  b árm ifé le  k án o n t k ív án 
n ék  k o n stru á ln i, m eg ko ckáztato m , hogy az „öröklét ú tjá t"  m aga kereső  Zalai passió ebből 
a szem p o n tb ó l táv o lró l sem  m ag án y os kísérlet a legú jab b  m ag y ar iro d alo m b an  (a kötet 
sz erk esz tő je  m ellett ta lán  T érey  Ján o s  n eve ju tn a  először eszem be). E gyfelő l tra d ic io n a 
lista , a h a g y o m án y t in teg rá ló  és  tech nicista  kö ltészet, m ásfelő l a kö ltő i h írn év  és a kö ltő i 
v etélk ed és hag y o m án y át ú jjáélesz tő  szöveg, am ely  en n élfo gv a h áttérb e  szo rítja  a k ö lté 
sz et m eta fiz ik a i sú lyán ak  kérd ését, és fe lérték eli a kö ltő i szerep  je len tő ség ét. A  kö ltészet 
itt a h írn év  eszk ö ze  lesz , cifra szolga, „ lakk  a n ev ed re". Z árh atn ám  a recen zió t azzal a jó l 
b e já ra to tt fo rd u la tta l, h o g y  m ajd  a jö v ő  dönti el, m ilyen  tartó sn ak  b izo n yu l a késő b b iek  
fo ly am án  ez a lakkréteg , ám  a Függelék felől o lv aso tt Zalai passió leg in káb b  épp az effé le  
v á llv ereg ető  a ttitű d d el szeg ü ln e szem be. Z ala  m eg ye ep o sza  e lkészü lt, e lo lv ash ató  itt és 
m ost, o k u lására  szolgálv a m ind en  e ljöv en d ő  n em zed ékn ek . Á ll, ércnél m arad an d óbb. 
Fo g ad ju k  el, h o g y  a történ elm i ep o sz  éth o száró l ó h atatlan u l lep ereg n ek  a jö v ő re  irán y u 
ló kérd ések .

10 Valószínűleg nem antik, hanem modern vagy kora modern toposzról van szó. A kérdés remél
hetőleg egy külön tanulmány témája lesz.
11 Nádaskay Lajos a Honderű 1844. december 21-i számában, lásd: Endrődi Sándor (vál.): Petőfi 
napjai a magyar irodalomban 1842-1849, Kunossy, Szilágyi és tsa, Budapest, 1911. 38. o. De felidéz
hetjük Szabó Lőrinc megjegyzését is Lakatos István Farsang című, 1955-ös hexameteres eposzával 
kapcsolatban: „Lehet, hogy ez a te Elveszett Alkotmányod. De a jövő szemében édeskeveset fog 
érni, ha nem írod meg utána Toldidat is". Idézi Kabdebó Lóránt: Lakatos István, Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1986. 125. o.
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M E R É N Y I  A N N A M Á R I A

DRÁMATÖRTÉNET, NYELV, 
DRAMATURGIA

Nagy Imre: Ágistól Bánkig. A dramaturgia nyelve és a nyelv dramaturgiája

N agy Im re az  1980-as év ek  e le jé tő l szám o s szaktan u lm án yt szen te lt a fe lv ilág o so d ás- és 
re fo rm ko ri m ag yar d rám ák  v izsg á la tán ak , s ezekb en  a d o lg ozato k b an  új, k o rszerű  fo 
g a lm ak  seg ítségév el érte lm ezte  e kev esek  által o lv aso tt és ism ert m ű alko táso k at. K o rá b 
b i v izsg á ló d ása in ak  szerves fo ly ta tásak én t szü letett m eg ú jabb d rám a történeti szak 
m u n k á ja , m ely n ek  tizen h áro m  fe jezetéb en  h ét d rám aszö v eg et, h árom  e lem zésse l a Bánk 
bánt, to v áb b á a re fo rm k o ri v íg já té k  sa já to sság a it já r ja  körbe. V ag y is  a  Nemzet és egyéni
ség. Drámairodalmunk az 1810-es években: a hazafiság drámái cím ű  kö n y v éh ez  k é p e st -  
am ely b en  a m ű v ek  á ttek in tő -ren d szerező  fe ld o lgozása  során  ö sszesen  h a tv a n k ét szö 
v eggel d o lg o zo tt -  itt jó v a l k isebb  terjed elm ű  ko rp u szt kezel, n éh án y  a lk o tásró l az o n 
b a n  (p éld áu l B essen yei G y ö rg y  A Filozófus cím ű v íg já ték a , U n g v árn ém eti T ó th  L ász ló  
Nárcisza) több  elem zést is szerep eltet. A  tan u lm án y k ö tet c ím e a fe ltárt m ű v ek  id ő k ere 
tét p o ntosan  k ije lö li, a d iszku rzívab b  alcím  p ed ig  a nyelv  és d ram atu rg ia  v iszo n y ára , 
v a g y is  m agára a v izsg á la t szoros tárgyára  utal. A  szerző  kön yv ét h á ro m  n ag y o b b  eg y 
ség re  tago lta : egy  te ljes  rész t szen telt a d ram atu rg ia i n y elv  kérd ésk ö rén ek , m ely et a 
n y elv  d ram atu rg iá já n a k  e lem zése  követ, v égü l p ed ig  a p a ra d ig m a v á ltá st se jte tő  1810-es  
év ek  d rám áiv a l foglalkozik .

N agy Im re írásaib an  a d rám a m ű fa jtörténeti-m ű fa je lm életi fo galm aib ó l és eszm etö rté
neti feltev ésekből ind ul ki, a korábbi irod alom történ eti szak irod alom  e  szöv egek b en  e lfo g a
dó m egerősítéssel v agy p olém iku s szánd ékkal (például a Tempefői kap csán  részben K ád ár 
Jo lán  koráb b i fe ltéte lezésein ek  elvetése ad ja m eg v izsgálód ásain ak  új irány át) te ljes körben  
m eg jelen ik , a korszerű  e lm életi stú d iu m ok (recep cióesztétika, b eszéd aktu s- és k án o n elm é
let, in tertextu alitás stb.) p ed ig  tágítják , s egyben korszerű bbé teszik az in terp retációk at. A z 
elem ző kü lön  érd em e, hogy értekezéseib en  a  d rám ák je len tését és  a szövegek d ia lo g izá ló  
term észetét nem  választja  el egym ástól. N agy Im re a lap 
v ető  kérd ésn ek  tartja a d ram atu rgiai és d rám ap oétikai 
k érd ések  együ ttes tárgyalását, a d rám ai tér és a szcenikai 
tér v iszo n y án ak  tém áját, az  idő és cselekm én y  p roblem a
tiká ját, az ábrázolt idő és az ábrázolás ide jének  kap cso
latát, v a lam in t a d rám ai sz itu áció  és a szerep lők  v iszony - 
rend szerének  fe ltárását. A z e lső  tanu lm ány, az Ágiaris 
lámpása (Dramaturgiai jegyzetek az Á gis tragédiájához) b e
v ezető jéb en  a d ram atu rg ia i term inu sok o lyan  rend szere 
v illan  fe l (12. o.), am ely  a könyv  elm életi a lap ozása is.
N agy Im re a d ram atu rgia  fo galm án ak három  fontos
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összetevő jére  kü lön  felh ív ja  o lvasó ja  figyelm ét: 1. a je len etfű zés b első  logikája , a  je len etso r
ból felép ü lő  d rám a hosszan ti szerkezete; 2. a helyzet és d ikció  összefüggései (m on ológ-d ia
lóg  arány, azok elhelyezése , a szerep lőknek az instrukcióból k io lvasható  v ise lk ed ése); 3. az 
egyes szerep lők  tud atszférá ja  (a hősök m it tud nak egym ásról, m it értenek félre stb.).

E b ev ezető  term inu sok precíz felvázolása után az első egy ség ben  nég y d rám a elem zése 
szerep el. A z Ág is  tragédiáját feld olgozó fe jezetben  a  szerző  célja  d ram atu rg ia i jeg y zetek  ké
sz ítése  v olt, írásában a szoros o lvasat fontosságára utal, továbbá b izo n yítan i k íván ja, hogy 
h ib ái e llen ére  is értékes m ű a m agyar irodalom  fontos korszak h atárát rep rezen táló  tragé
d ia. N agy Im re a korábbi szakirod alom , illetve a Bíró Ferenc á lta l sa jtó  alá ren d ezett kritikai 
k iad ás tanu lságait figyelem be véve az isteni akaratot kénye kedve szerin t haszn áló , illetve 
a k öz jón  m u n k álk od ó  uralkodó kérdéskörét a B essen yei-életm ű a lap m otívu m án ak  m inősí
ti, s  en n ek  a  gon d olatnak  fo ly tatásaként m u tatja  b e  Á gis és K leom brotes nézeteit. A  szerző  
a bev ezető b en  m egad ott fogalm ak fe lhasználásával sorra veszi a felvonásokat. K ü lönösen  
érzéken y  m eglátás a H arm ad ik  Já ték  értelm ezésekor L eónid ás és Á gis d ia ló gu sán ak  a be- 
széd aktu selm élet fogalm aival történő analizálása, továbbá Bíró Ferenc korábbi m eg lá tásá
h o z  kép est a h ercegek kel való  leszám olásra  vo n atko zó  terv  továbbgond olása, v alam in t L e
ó n id ás és  Á gézialu s p árbeszéd ének és egy ku lcsfontosságú  in stru k ció n ak  az  összevetése, 
am elyb ől N agy Im re pontos következtetésre ju t arra vonatkozóan , hogy a h e rc e g n é k - akik
tő l a c ím szerep lő  a leszám olás tényérő l értesü l -  a k irály  m on d an d ó jából m it hallhattak . A z 
elem ző kü lön  utal a m ű időkezelésére, a  je llem ra jz  néhol kevésbé egységes vo ltára , vala
m int a m ű egész és  a negyed ik  felvonás össze n em  illésére, am it konstru kciós h ib án ak  m inő
sít. A z érte lm ezés során  d om ináns v izsgálati szem p ontnak m u tatkozik  a nő i és férfi h ősök  
szó lam án ak  váltak ozása . E rről, továbbá a Á gis-jelenetek  arán yáró l, a te ljes je len tés
stru k tú ráró l és az Á g is-d rá m a -Á g ia ris /T e ló n is-d rá m a -L eó n id á s-b e té tek  arán yáró l a fe je
zet v égén  áb rák at is találunk. (3 4 -3 7 . o.).

A  m áso d ik  és harm ad ik  tanu lm ány Bessenyei A  F ilosófus  c ím ű  v íg já tékán ak  d ram atu r
g ia i elem zése, am elyben  elsőként a szöveg előzm ényei az in tertextu alitás fo galm án ak  kiter
jesz tésév el táru ln ak  fel. H asznos m eg fig yelés a d ram atu rgiai gyú jtóp on t ikresítésén ek  té
nye, v a lam in t a p o étik a i m inták közül a szász típuskom éd ia bev on ása . A z elem zés kulcsa 
egy éb kén t A ngy élika  szerep ének a felértékelése: a leányalak  fo n to sság át a koráb b i érte lm e
z ő k  (p éldáu l G yulai P ál, G álos R ezső , Szaud er József) is érzékelték , azonban  a jó ték o n y  
cse lszö v ő  figuráját elsőkén t N agy Im re tárgyiasítja . A  szerző  cseld rám akén t érte lm ezi Bes
sen yei a lkotását, s azt a m ű nem  egy ik  jelleg zetes típ usának tartja. A  tanu lm ányh oz kap cso
ló d ó  láb jegyzet -  m elyet a fogalom  könnyebb m egértése  v égett szeren cséseb b  lett vo ln a  ta
lán  a főszövegben  elhelyezn i -  a könyv  egy ik  legfontosabb  fe lfed ezését tarta lm azza, s 
m ind ez utóbb a H eraklit és D em okrit ... c ím ű fe jezetben  részletes k ife jtést nyer. N agy Im re A 
F ilosó fu st  sz itu ációveg yítő  d rám aként tartja szám on, s az a k lasszicista  d rám ap oétika elve
in ek  tökéletesen  m egfelel (egy nap alatt, egy h elyszín en , E resztra  u d v arh ázáb an  já tszód ik , 
a szerep lők  az első fe lv onásban  m ár m ind je len  v an n ak  stb.). A  d ram atu rgiai e lem zés során  
a sz ín rev ite l esetleges m ód jára vonatkozóan  is ad alék ok at o lvashatu nk, m ikor is egy láb
jeg y z et e re jé ig  a szerzőnek alkalm a ny ílik  arra, h o g y  a d rám ai és szcen ikai tér fogalm át éle
sen e lválassza  egym ástól. A  B essen yei-v íg játékró l készített m ásod ik  in terp retáció  árn yalja  
a koráb b an  leírtakat: k itér a B essen yei-d rám ák konstru kciós h ibájára , fe lv illan tja  a m ű utó
életének  fontosabb m ozzan atait, szól a gondviselés kérdésén ek  a d rám áb an  e lfo g la lt helyé
ről. A  d rám abeli v ilágot az elem ző védettnek tartja, ugyan is azt átjárja  a nő i princíp iu m : a 
p árk ap cso latok b an  a nők d om inálnak, em ocionális, család ias a h an gulat. N agy Im re kü lön  
figyelm et szen tel a v íg já tékb an  gyakorta m eg jelenő levelek  funkció jának.

A z első  rész  utolsó  elem zésében  U n gv árn ém eti titokzatos, s leg inkább  W eöres Sánd or 
á td olg ozo tt válto zatáb an  ism ert N árcisz  cím ű d rám ája kép ezi a v izsgálat tárgyát. U ngvár- 
ném eti 1816-ban  p u blikált a lkotása kap csán  a szöveg szőttes-je llegéből indul ki az érte lm e
zés, v agy is utal arra, hogy több m itológ iai történet kereszteződ éséből szü letett a tragédia. 
A z önszeretet kérdése kap csán  két irányban v ezeti gon dolatm enetét: egy részt rám u tat a 
p ro b lém ak ö rn ek  az U ngv árn ém eti-é letm ű ben  való  sorozatos fe lbu kkanására (p éldáu l Zi-



lassy Ágnesz Kis-asszonyhoz, Vinczéhez a Szint-vesztésről), m ásrészt a fogalom n ak a korab eli 
m agyar- (D öbrentei, K öteles) és v ilág irod alm i (M ontesqu ieu ) m eg jelenéseit tárja  fel. E sort 
ki lehet egészíten i term észetesen  K ölcseyvel, Faludival, Fazekassal, V o ltaire-rel, Sch illerrel 
és m ásokkal. N agy  Im re utal az önszeretet összetett m eg íté lésére  a d rám a v ilágáb an , v a la 
m int N árcisz  és E ch ó  egyik  fontos d ialógusa kap csán  m agának a szeretet-fo galo m n ak  a d if
ferenciált v o ltára  (Erósz, P hilia , A gapé). A z e lem zés további részében  az egyes szerep lő k  és 
a köztük lévő  v iszony rend szer ad ja az in terp retáció  tárgyát.

A könyv k ö zép ső  egységében , am ely  A nyelv dramaturgiája cím et v ise li, a sz erz ő  azt a 
fo ly am ato t érzékelteti, am ikor is a nyelv  a m eg ism erés eszk ö zéb ől a m eg ism erés tá rg y á 
vá válik : e lkü lö n ü lő  b eszéd m ód ok  m eg jelen ésérő l szól, s a d rám ák tárg yát a k u ltu rá lis  
ré tegek  és n y elv i v ilág o k  kap cso la táb an  h a táro zza  m eg. B en yák B ern át Joasának v iz sg á 
lata a d rám a eg y ik  ku lcsm o n d atán ak  érte lm ezésév el kezd őd ik , s an n ak  k ib o n tása  M etas- 
tasio  szöv eg én ek  és a B iblia v o n atko zó  textu sán ak  a fe lh aszn álásáv al történ ik . N agy Im 
re a m ű m eg fejtésén ek  k u lcsát Jo jad a tev ékeny h őssé  av atásáb an  lá tja , aki jó ték o n y  in tr i
ku s, s ép p en  ezért a d rám a v ilágáb an  a cselszöv és d om ináns tén y ező v é av atód ik . A z 
elem zés so rán  fény  d erü l arra is, hogy Ben yák m ás m ű vében (n ev ezetesen  a Jó erkölcsre 
vezető gondolataiban) is reflektá lt a cse lszö v és je len ség ére , ille tve  a d rám aíró  szem ély es 
sorsá t is b e fo ly áso lta  egy  ellen e  szőtt in trika. A z elem ző m ag át a cse lm o tív u m o t h ét a k 
ció  körül írja  le, s ann ak  m eg je len ését a d rám a szók észle téb en  is b em u tatja . É p p en  a cse l
m o tív u m n ak  a d ram atu rg ia i és  a n y elv i-lex ik a i sz in ten  történő  eg y ü ttes  m eg k ép ezése  
v á lasz tja  el a Joast esetleg es fo rrása itó l, M etastasio  és R acin e  m ű vétől.

A B en yák-m ű  elem zését A Filosófusról készített k ét ú jabb in terp retáció  köv eti, s  ezek  kö
zü l az e lsőben  a könyv író ja  az Ajánló levél és a főszöveg közti in tertextu ális  v iszonyból e re 
dezteti gon d olatm enetét, s való jában  három  d om ináns szón ak  (nyájas, nem es, igaz) a k o ra 
beli m eg jelenéseit és a drám a szövegében  betö ltö tt fu n kció ját fejtegeti. Ú gy látja , h o g y  a 
drám ai sz itu áció t a fent nevezett értékek  széttöred ezettsége hozza létre, s a „ já ték  tétje ép 
p en  e h árom  érték  eg y esítése" (140. o.). A  v íg já ték  értelm ezése során  a m ű v eltség  k u lcssz e 
rep ét és a m ű v eltség típ u sok  m eg jelenését em eli ki a szerző , s m ind azt egy h osszab b  fe jteg e
tésben R oland  B arthes d ivat-e lm élete  alap ján  az ö ltözködés kérdésével m od ellálja . A m ű 
kom ik u m át a m ű v eltség típ u sok  ö sszeü tk öztetéséb en  határozza m eg, s a szem b esítések  le 
gin tenzívebb  egységeként a n eg yed ik  fe lvonást je lö li m eg. A  B essen yei-m ű im m á r n eg y e
d ik  elem zésében , am elyben  egyébként a kom ik u m  n y elv i vonásairó l o lvash atu n k , a k iin 
d u lóp ontot a m ásod ik  fe lv onás kártyaje len etén ek  analizálása adja. A  já ték b an  két érték 
rend, a fia ta lok  és Pontyi v ilága szem besü l, ugyan is az ifjak  és a v id ék i nem esú r sz ó h a sz 
nálata , v iselk ed ése je len tő sen  eltér egym ástól. N agy Im re ú g y  véli, ho g y  a m ű d ram atu rg i
á jának  fontos ép ítőelem e a többszöri ism étlődés, am ely leg látván yosabban  az e ltérő  típusú 
levelekb en  tárgyiasu l. A  levelek közül néhán ynak a funkció ja a je llem ábrázo lás á rn y alásá
ban rejlik , egy es irom án yok (például a fiskálisé és az udvarbíróé) d ifferenciálják  P on ty i fi
gu rá ját, továbbá az e ltérő  beszéd m ód okra v ilág ítanak  rá.

A nyelv dramaturgiája cím ű  rész  záró tan u lm án y a  C sokon ai V itéz  M ih ály  A méla Tem- 
pefői cím ű  m ű v én ek  érte lm ezése . A v íg já ték  e lem zésén ek  fe lü téséb en  az e lső  fe lv o n ás 
szerep érő l o lv ash atu n k : m íg a koráb b i szak iro d alo m  ö ssze nem  illésrő l b esz é lt, ad d ig  
N agy Im re a fe lv o n ás fu n k ció já t az  iro d alm ias m iliő  m eg terem téséb en  h atáro zza  m eg . A 
k o ráb b i v izsg á ló d áso k h o z  h aso n ló an  ku ltú ratíp u so k , b eszéd m ó d o k  és n y e lv v álto zato k  
sok aság a táru l fe l a drám a v ilágáb an , s a já ték elv n ek  a n y elv  sz férá jáb an  tö rtén ő  érv é
n y esü lése  is b iz o n y ítá st n y er (e lő b b ire  v o n atk o zó an  G ad am er já ték e lm éle te  is e lem zési 
szem p o n ttá  v álik ). S zo cio lin g v isz tik a i term in u so k  seg ítségév el fe lsz ín re  k erü ln ek  az 
egyes szerep lő k  által k ép v ise lt n yelv i válto zato k , s azokat az e lem ző  n ég y  k ateg ó riáb a  
soro lja  (tám ad ó  á th ato lás, taktikai közelítés, ta lá lk ozás köztes szféráb an , a hős a m ásik  
szerep lő  n y e lv én  fo ly ta t d iad alm as v itát).
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A  könyv  b efe jező , Tudatválság és nevetéskultúra cím ű  részéb en  öt tan u lm án y  o lv a sh a 
tó , s a fe jezetet U n gv árn ém eti Nárciszának p oétik ai e lem zése és V ö rö sm arty  M ih ály  A 
bujdosók cím ű  m ű v én ek  érte lm ezése  keretezi. U tób b i szöv eg  esetéb en  k ilép ü n k  az 1810- 
es év ek  v ilág áb ó l, ám  a d rám át N agy Im re a Bánk bánra „vetett recep ciós g e sz tu sk é n t" 
v izsg á lja . A z  U n gv árn ém eti-trag éd ia  a két v ilágsz in tes  d rám ák  közé so ro ló d ik , ám  az 
ily en  típ usú  a lkotások  tö b b ség étő l élesen  e lválasztja  az isten i szféra ro n tó -ártó  je lleg e, 
am ely  m iliő b en  N árcisz  és á lta láb an  az em ber sorsa trag ik u sn ak  látszik . A z elem ző a 
d rám a fo n to s m o zzan atán ak  véli az a lleg orik u s fig u rák  fe llép tetését és a ritu á lis  cse lek 
v é se k  v égreh a jtását. K erényi K áro ly  korábbi tan u lm án yán ak  go n d o la tm en etét fo ly tatva 
N ag y  Im re k ísérletet tesz a Nárcisz p oétikai forrásainak  b ő v ítésére , m ikor is R évai Az ál
dozat cím ű  d rám ájá t is  a v izsgáló d ás körébe von ja. M in d ek ö zb en  u tal az U n gv árn ém eti- 
é letm ű b en  a R év ai-n yom ok ra , m ajd  a két d rám aszöv eg  a z o n o ssá g a it-k ü lö n b ö z ő ség e it 
v eti össze , s zárásk én t U n gv árn ém eti m ű vét e llen -id illk én t, an tip astora lk én t d efin iálja .

A  szerző  a „Heraklit és Demokrit" cím ű á ttek in tő  fe jezetben  a kora refo rm k o ri v íg já ték  
d ram atu rg iá jáv a l fog la lko zik , s e  m ű vekben nég y állandó e lem  m eg létét b izo n yítja . A 
kö zp o n ti szerep et b etö ltő  ku ltú ra kérdése, m ely  eg y rész t a ku ltu rális  je len ség ek re  törté
n ő  fo ly am ato s reflek tá lásb an  m u tatko zik  m eg, m ásrészt v isz o n t ism ét a b eszéd m ó d o k  és 
ku ltú ra  típ u so k  fe lv ázo lásáv al n y er igazo lást (p éldáu l K isfa lu d y  K áro ly  A kérők cím ű  szö
v eg éb en ). A  k érő-m o tív u m  e fen ti gon d olatsor fo ly ta tásak én t a k o m m u n ik áció  fo ly am a
tában  érte lm ező d ik , tov ábbá a szerelm i tém ával, az intim  h an gu latta l és  az in trik a  köz
p o n ti szerep év el kap cso ló d ik  össze. A v íg já téko kb an  h arm ad ik  ko n stan s tén y ező k én t a 
fik c ió  m eg kettő zése , a já ték  a já ték b a n  fo ly am ato san  v isszatér, végü l e m ű v ek  töb b ség e a 
cse lv íg já ték  típusába soro lód ik . N agy Im re a korábbi e lem zéseib en  is a lk a lm azo tt term i
n u st -  am ely , m int m ár em lítettü k  a könyv egy ik  leg látván yo sab b  ered m én y e -  a követ
k ez ő  p o n to k b an  írja  le: e m ű vek a cselvetés  m otívu m ára ép ü ln ek , a lap v ető  fo n to sság ú  az 
in trik a , a d rám ai cse lek m én y t az in triku s m ozgatja , a közp on ti h elyzetű  h ő s ak tív  (szem 
b en  B écsy  T am ás kö zép p o n tos d rám am o d elljév el), e szerep lő  a trag ik u s v á lto zatb an  e l
len fe le  e lp u sz títá sá ra  tör, az in triku s m an ip u lálja  a többieket, a cse lszö v ő  g y ak ran  á lar
cot v ise l (2 2 8 -2 2 9 . o.). A  K atona Jó z se f Rózsa cím ű  m ű vérő l készü lt e lem zés a fenti fogal
m ak n ak  egy  ko n krét d rám aszö v eg en  v aló  a lk a lm azh ató ság át igazo lja . A je lle m ek  rövid  
á ttek in tésé t F in o lán y i szerep én ek  m eg határozása  zárja  le, aki cselszö v ő  já ték m ester. Iz
g a lm a s a „ játék a já té k b a n "  m od ell m eg fig yelése  és az irónia je len lé tén ek  p rec íz  fe ltárá 
sa , tov ábbá az u tób b i je len ség n ek  a m eg értés kérd ésére  tö rtén ő  ráv etítése .

A Bánk bán körül (Három elemzés) cím ű fe jezetben  a szerző  két koráb b i kritiká ja  (O rosz 
L ászló : A Bánk bán értelmezéseinek története, S. V arga Pál: „...az ember véges állat...") és 
G u stav o  Salv in i Bánk bánjához k ész íte tt jeg y zetei szerep elnek . N agy Im re sz o ro s  o lv asa
tai érték es, in sp ira tív  k ieg ész ítések et tarta lm azn ak . A h árom  d o lg ozat erén y e in ek  la jst
ro m ozása  h elyett m ost csu p án  az  O ro sz-b írá lath o z kész íte tt fe ljeg y zése ire  u talun k, 
am ely  a Bánk bán d rám ap o étik á jáh oz  n y ú jt ú jabb  ism eretek et. N agy Im re á llásp o n tja  sze
rin t a c ím szerep lő  h atáro zo tt cselekv ési p ro g ram o t h a jt v égre . A m ű vel k ap cso la to san  a 
k o n flik tu s fo galm a n em  alkalm azh ató , h iszen  K atona v a ló já b a n  eg y  cen trá lis  fig u rát lép 
tet fel. A  tan u lm án y  szerző je  a m ű h azafias  eszm éire  v o n atk o zó an  is á térte lm ezést ja v a 
sol: „ ...  sok an  v a ló já b a n  P etu rt lá tták  v ag y  keresték  B ánkban , s am en n y ib en  m égsem  ta
lá ltá k  m eg b en n e ezt a kv alitást, h ib ázta tták  a je llem ra jzo t vagy  m ag át a f ig u rá t."  (259. 
o .) N agy  Im re  szerin t a b án  n em  sérelm i p o litik á t fo lytat, m ert az id eg en  tőle.

A tanulm ánykötetet záró  V örösm arty-értelm ezés, am ely A bujdosók cím ű d rám át dolgoz
za fel, két nagyobb egységre tagolódik. A z elsőben az írásképzet, a nyelv, az írás keresésének 
állandó gesztusa tagolja a gondolatm enetet, a m ásodik részben pedig a drám a körüli inter- 
textusok tárulnak fel (Magyar Századok, H eltai Krónikája, Shakespeare, Schiller stb.), s a szerző 
az elődei által feltételezett Bánk bán-hatást a recepció sajátos folyam ataként értelm ezi.
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N agy Im re értekezése  a XIX . század i m ag yar iro d alo m  tö rtén etírásán ak  fo n to s d a ra b 
ja , am ely  eg y rész t a ko rszak  e led d ig  kev ésbé e lem zett d rám áin ak  érte lm ezéséh ez , n y elv  
és  d ram atu rg ia  v iszo n y án ak  m eg értéséh ez  ny ú jt seg ítséget, m ásrészt a k o rszak  fő  m ű v é
hez, a kán o n  k ö zép p o n tjáb an  álló  B án k b á n h o z  v ezető  u ta t d ifferen ciá lja  ú jab b  fo n to s 
ad alék ok kal. A  könyv  kü lön  érd em e a d ram atu rg ia  korab eli fo g a lm án ak  p o n to s  le írása , 
a B écsy-fé le  d rám am o d elln ek  a cse ld rám áv al történő  k ieg ész ítése , am ely  m ás k o rszak ok  
ku tató i szám ára  is in sp iratív  lehet.

B o g d á n  L á s z l ó :

ÖT KORSÓ SÖR 
A GOLGOTÁBAN
E L T Ű N É SE K , Á T T Ű N É SE K

AZ ELSŐ egy benyomás, amely már néhány ol
dal elolvasása után egyre határozottabbá válik, 
miszerint Bogdán László írásai valóban olya
nok, ahogy a kötet első részének címe meghatá
rozza őket: „töredékek". Még mielőtt belenyu
godva elfogadnánk ezt a felkínált tetszetős 
szintagmát, felvetődik a kérdés: töredék, de mi
lyen? A széttöredezett vagy a felépülésre váró 
egész darabja? Az egyszer már volt egész és a 
valamikor majd lesz egész közti átmeneti álla
pot? Ha töredék, akkor mindig valamihez ké
pest az, és csak akkor definiálható töredékként, 
ha mögötte felsejlik valamilyen elképzelt egész 
körvonala. Már amennyiben van ilyen, ha csak 
képzeletben is. Az Öt korsó sör a Golgotában írá
sai valóban töredékek, ha például egy Thomas 
Mann-regényt helyezünk melléjük összehason
lítási alapként. De miért tennénk?

Bogdán László írásaiban a töredékességnek 
az a szerepe, mint a régi angolkertekben az épí
tészek által gondosan tájba illesztett épület
romnak, hiszen a roskadozó kőfal töredék vol
tában sokkal többet jelenthet, mint egy ép kerti 
kunyhó, szerszámokkal vagy fapaddal.

A kötet első három írása mintha ugyanazon ál
lapot variációja volna, amikor csak az önutálat 
segít, hogy embernek érezd magad, amikor jobb 
rosszat tenni, mint semmit. Állapot vagy léthely
zet, és nem történet, ami eleve megkonstruált, le
kerekített, ahol a szálak mind feszesre vannak 
húzva. A helyszín többnyire egy képzeletbeli fa

lu, Felsőtábor, az idő az ötvenes évek első felétől 
napjainkig, a Történet pedig (így nagybetűsen) 
hiányzik. Történetszilánkokból összeálló lét
helyzeteket olvasunk, fontosabbak a szereplők 
emlékei, egy-egy eseményhez fűzött reflexiói, 
mint maga az esemény. Szereplői, a kallódó, nő
bolond, verseket szavaló borbély, hajdani ta
nácselnökök, falusiak, pincérlányok átlépnek az 
egyik elbeszélésből a másikba. (De Bogdán Lász
ló ugyancsak 2000-ben megjelent Ház a kopár he
gyen című kötetéből is szabadon átlép egyik-má
sik figura.) A fény hol erősebben esik rájuk, hol 
csak egy-egy kurta pillanatra emeli ki őket a sö
tétből, s ülteti oda mellékszereplőnek egy falusi 
kocsmaasztal mellé.

A töredéket meghatározó egész itt csak fel
tételezhető,
A MÁSODIK rész rövid írásai mögött azonban 
egyértelműen ott áll egy-egy névvel jelképezett 
szöveghagyomány, írásmód. Az Átiratok múzeu
mának rokondarabjai ezek az írások, Bogdán 
László e rövid prózaszeletekben tükröt tart ked
ves szerzői elé, ahol egymásra vetül a két szöveg, 
s mi egyszerre olvasunk Márquezt, Cortázart, 
Hajnóczyt, Kosztolányit, Fellinit és Bogdán Lász
lót. Nemcsak egy-egy író, képzőművész vagy

Kortárs Kiadó 
Budapest, 2000 

262 oldal, 1300 Ft
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filmrendező jellegzetes stílusát veszi át, hanem ti
pikus szereplőket (Esti Kornél, bohócok, tengeré
szek), helyzeteket, kitüntetett témákat is.

Hommage-írások ezek, a szerző magára ölti 
egy másik szerző ruháját, anélkül, hogy ezzel 
látványosan álruhába bújna, a másik hangján 
mondja el saját gondolatát, félig-meddig meg
kockáztatva, hogy ezáltal le is mond róla. Az 
elmondás és lemondás érintkezésének pontján 
válik el a stílusparódia az hommage-tól -  a pa
ródia mindig ironikus olvasatot implikál, az 
hommage ezzel szemben „alázatos olvasás", és 
nem utolsósorban kockázatvállallás, mert a stí
lusátvétel és az azonosulás között képlékeny a 
határ. Az azonosulás, a történetek közti átjár
hatóság veszélyéről már
A HARMADIK rész „eltűnései" beszélnek. A 
Képzelt riport a Szent Anna-tó körüli erdők égéséről, 
az Éjszaka a vadászkastélyban, de bizonyos fokig 
Az önpusztítás módozatai is a populáris science- 
fiction, illetve kísértettörténet hagyományát írja 
tovább. A Képzelt riport. . .-ban a pontosságra tö
rekvés (szemtanúk megidézése, magnószalagra 
vett beszélgetés, lábjegyzetek, a legrigorózusabb 
filológiai pontossággal megadott szakirodalom) 
lépten-nyomon kiszámíthatatlan akadályokba 
ütközik, s ezáltal minduntalan megkérdőjelező
dik az adatok s rajtuk keresztül a történet hiteles
sége. Minden, ami elhangzik, visszavonódik egy 
következő mondatban, megkérdőjelezve ezáltal 
a tanúskodás múltrekonstruáló képességét.

Az Éjszaka a vadászkastélyban borgesi hangula
tú írás az azonosulás veszélyeiről, illetve a törté
netek egymásba játszatásáról. Az írót magába 
szippantja, eltünteti az a történet, amit ő maga 
próbál megírni. Amikor a vándormutatványo
sok és az illuzionista gróf történetét formálja, sa
ját halálát írja, amikor a szerelem segítségével 
szabadulni próbál a minduntalan eszébe ötlő je
lenetek elől, saját halála elől menekül. Így lesz az 
alkotóból azonosíthatatlan holttest, egy múlt 
századi kastélyégés névtelen áldozata. A való
ság fikcionális, jelzi Bogdán, mindig megpróbál
hatunk magyarázatot találni a váratlanra, de 
nem mindig érdemes. A fürdőhely sétányain 
meglepetésszerűen feltűnő gárdatisztek és kri- 
nolinos hölgyek jelenlétét megmagyarázza a fil
mezés, de nem minden esetben választható el 
ilyen könnyen az ok és az okozat, éspedig azért, 
mert nem valóság és fikció, hanem fikció és fik
ció feszül egymásnak. Edgar Allan Poe kísérteti
es írásában, Az Usher-ház végében, az éppen olva
sott történet hív elő egy másikat, Ethelred és a 
sárkány párviadalának hangeffektusai meg

egyeznek a sírból kikelő halott keltette zajokkal. 
Itt a „sötét szoba mintha vonzaná a sötét szobát". 
Egy sötét szoba pedig mi más lehetne, mint titok, 
amelyet feltárva megteremtődik a kapcsolat az 
író/narrátor éjszakája és a megírásra váró sze
replők éjszakája között. Ez a szoba tehát egyszer
re két történet: egy fikciószerű „valóság" és egy 
valóságelemekkel tűzdelt fikció közös tere.

„...a történet legyen valóságos és elképzelhe
tő, de legyenek benne azért szürrealista elemek 
is, némi misztikával esetleg megspékelve, az 
ilyesmi gyengéd bájt és lebegést adhat az egész
nek" -  fejti ki a filmrendező irodalmi preferen
ciáit a főszereplőnek, s egyúttal azt a történetet 
jellemzi, amelynek éppen mindketten szereplői.

A három különálló ciklusba rendeződő elbe
széléseket leginkább egy
NEGYEDIK elem, az elbeszélés módja köti ösz- 
sze. Bogdán László írásai szinte kivétel nélkül az 
emlékezés vagy az álom logikája szerint épülnek 
fel. Az önmagukban kerek történetekben emlék
foszlányok, álomképek csúsznak egymásra, s a 
hajszálvékony törésvonalak feszegetése az egész 
építmény összeomlásával fenyeget. Lebegtetett 
világ a Bogdán-írásoké, jellemző, hogy egyik 
visszatérő motívuma a cirkusz, illetve a színház. 
Mindkettő olyan világ, ahol a fikció-valóság vi
szony a hétköznapoktól eltérően artikulálódik, 
ahol az ünnep alkalom, a hangsúlyos ritualizált- 
ság pedig lehetőség valaminek a megteremtésé
re. A cirkusz az azonos című írásban valamiféle 
„jobbik világ", ahol a murokorrok, flitteres szok
nyák és műkönnyek között megfogalmazódik 
az, amire a valóságnak már nincsen szava. A há
ború vége felé, a halál tapintható közelségében a 
katonák dühödten tépdesik le a kiürített város 
házfalairól az irrealitássá lett polgári élet emblé
máját, az ottfelejtett cirkuszi plakátokat.

A címadó írásban
AZ ÖTÖDIK korsó sör a kijózanodást hozza. Az 
álomképek, emlékek, a cirkusz lebegő világát a 
többnyire lepusztult vagy pusztulóban levő ke
let-európai háttér egy-egy jelzésszerű eleme el
lensúlyozza. Fellini filmjeinek hangulata színezi 
Bogdán írásait, az olasz filmrendezőnek ajánlott 
hommage-írás egyik epizódja (Az országúton) 
szövegszerűen is Fellini La stradáját idézi.

„Elbeszélésem hű lesz a valósághoz, vagy 
legalábbis a valóságról őrzött személyes emlé
kemhez, amely egy és ugyanaz..." -  ez a Bor- 
ges-idézet nemcsak az egyik elbeszélés, hanem 
az egész kötet mottója lehetne.

V A L L A SE K  JÚ L IA
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