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KRÓNIKA
THOMKA BEÁTA Beszél egy hang 
című tanulmánykötetét mutatta be 
Tolnai Ottó író március 7-én Pécsett, a 
Művészetek Háza „Irodalmi szabad- 
egyetem" sorozatában.

*
BÁRDOSI NÉMETH JÁNOS költő, 
szerkesztő születésének 100. évfordu
lója alkalmából rendeztek emlékestet 
március 21-én Pécsett, a Művészetek 
Házában. A költő alakját, munkássá
gát Kalász Márton és Tüskés Tibor idéz
te fel, közreműködött Németh János 
színművész.

*
TÓTH KRISZTINA és TÉREY JÁNOS 
költők vehették át első ízben a Palládi
um Alapítvány irodalmi díjait február 
28-án a Károlyi Palotában. Gratulá
lunk munkatársainknak!

*
A SOROS ALAPÍTVÁNY 2001. évi dí
jait március 1-jén adták át a Thália 
Színházban. Életműdíjat kapott Jancsó 
Miklós filmrendező, Alkotói díjban ré
szesült Pohárnok Mihály iparművész, 
Szalai Júlia szociológus, Tandori Dezső 
költő, Vidovszky László zeneszerző, 
Zsámbéki Gábor rendező. Soros-ösz
töndíjat kapott többek között Podma-

niczky Szilárd író, Szederkényi Júlia 
filmrendező és Szilágyi Márton iroda
lomtörténész.

*
A MÓRICZ ZSIGMOND IRODALMI 
ÖSZTÖNDÍJ átadására került sor 
március 7-én a Műcsarnok előadóter
mében. A fiatal irodalmárok támoga
tására szolgáló ösztöndíjat 2002-ben 
Balogh Robert, Bedecs László, Bengi Lász
ló, H. Nagy Péter, Kosztolánczy Tibor, 
Papp Endre, Poós Zoltán, Prágai Tamás, 
Varró Dániel és Virág Gábor kapták. A 
díjátadást az előző évi ösztöndíjasok 
estje követte, melynek keretében 
Fenyves Marcell, Gazdag József, Haklik 
Norbert, Harcos Bálint, Király Levente, 
Müllner András, Oravecz Péter és Szabó 
T. Anna olvastak fel műveikből. Szi
lágyi Zsófiával és Mekis D. Jánossal 
Ágoston Zoltán, az est házigazdája be
szélgetett.

*
PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A XVII. Orszá
gos Kerámia Biennálé március 22. és áp
rilis 4. között látogatható a Pécsi 
Galériában és a Pincegalériában. -  Zsi
dó Hologram címmel nyílik kiállítás áp
rilis 8-án a Pécsi Kisgalériában, a tárlat 
április 21-ig látható.

Pályázati felhívás
Az Új Forrás szerkesztősége 

interjúpályázatot
hirdet. Az interjúk témája a folyóirat jellegének, „profiljának" megfelelő 

legyen: irodalom, művészet, társadalomtudomány. Az egyes interjúk 
terjedelme ne haladja meg az 1 szerzői ívet (40 ezer leütés, „karakter"), 

de ne legyen kevesebb 0,5 szerzői ívnél. Fiktív interjúkkal a szerkesztőség 
nem kíván foglalkozni, éppen ezért pályázati feltételül szabja, hogy 
az interjút adó személy azonosítható legyen. (Címét, telefonszámát 

mellékelni kell a jeligét tartalmazó borítékban.)
A pályázatot jeligésen kell beküldeni az alábbi címre:

2800 Tatabánya, Pf. 1231.
Beküldési határidő: 2002. szeptember 1.

A pályaműveket a szerkesztőség által felkért zsűri bírálja el.
Az Új Forrás szerkesztősége 3 díjat (100-110-120 ezer forint), valamint egy 

különdíjat kíván adni. Eredményhirdetés az Új Forrás ez évi decemberi 
számában lesz. A nyertes, valamint a még közlésre érdemes 

pályamunkákat a folyóirat a 2003. évi számaiban (szokásos honorárium
mellett) közli.

Tatabánya, 2002. március 1.
Az Új Forrás szerkesztősége



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Valahol, valami

Mi lenne, mi lett volna, hol tartana vajon, 
ha az ellustálkodott, elpuskázott, elszalasztott 
időt (időket, alkalmakat), ha azt (azokat is) 
hasznosan tölti, töltötte volna, vagy legalábbis 
törekedett volna hasznosan eltölteni, ha 
idejében észrevette volna, hogy most, hogy 
akkor most mit? hol? miért? (miért ne?), 
ha érezte volna a felelősségét, hogy valahol, 
valami miatta lassult le (akadt meg, 
veszik oda), s hogy nyomós oka van (volt, 
lehet) családnak(?), népnek(?), országnak(?) 
neheztelni rá, hibáztatni, hátrébb sorolni, leírni, 
pusztulni hagyni (elpusztítani?), elfelejteni?...
Mi lenne, mi lett volna, hol tartana vajon, 
ha nem akasztotta volna meg az igyekezet, 
hogy amit csinál, jól, tökéletesen csinálja-e, 
megfelelően a többieknek, vagy legalábbis 
annak a szintnek, amit ő maga a többiek 
színvonalának, elvárásának(?), javának(?) 
gondol, ha nem vesződött volna azzal, hogy 
skatulyákba (mintákba?, ízlésekbe?, 
törvényekbe? rögeszmékbe?, ábrándokba?) 
gyömöszölje, tiporja, ölje, felejtse magát, 
hanem engedi, hogy a saját nehézkedése 
szerint keringjen, zuhanjon, okozzon kárt 
(ha kell), bűvöljön el (ha tud), 
függetlenül attól, hogy család(?), nép(?), ország(?) 
hová kívánja, sorolja, tiporja?...
Mi lenne, mi lett volna, ha annyi nyomot sem 
hagy maga után, mint a fűszál, amelyre a 
két lábra álló ember rátaposott, amikor 
az első lépést megtette?
Mi lenne, mi lett volna, ha mint a csernobili 
atomerőmű, itt marad az idők végezetéig?
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Agyából a levél

Képtelen visszaemlékezni rá, hogy bedobta-e 
tegnap a levelet, amit a garázsba menet 
magához vett, hogy a postaládába bedobja. Ha 
nem dobta be, akkor elveszett, mert itthon 
nem találja, a táskáját már többször átkutatta, 
ráadásul nem is szokta a táskájába tenni, nehogy 
elfelejtse bedobni. A kezében, a hüvelyk- és a 
mutatóujja közé szorítva, a karját könyökben 
kissé behajlítva viszi inkább, hogy a szeme, 
miközben néha-néha a lába alá néz, beleakadjon.
Ha más is van nála, azt addig mind a bal kezébe 
fogja, amíg a jobb kezével (mindig azzal) 
bedobja (-dugja), s a nyílás aprócska billentyűin 
zongorázik kicsit, hallgatózva, hogy koppan-e 
a láda alján, s ha igen, akkor az elejére is odapillant, 
s bosszankodik, hogy már kiürítették, s hogy 
legelőször oda, „A leveleket elviszik:" táblácskára 
kellett volna pislantania... Most erre sem emlékszik, 
csak arra, hogy oda tette a szemüvege, az 
igazolványa, az autóstáskája mellé az asztalra, 
s mikor az előbb leült, hogy újabb levelet írjon, 
jutott eszébe az egész... Valami nyilatkozat 
volt benne, amit aláírva vissza kellett küldenie, hogy 
a járandóságát kifizessék... Ha nem kapják meg, 
talán újat küldenek (gondolja)... Egyszer 
nagy szerencséje volt, hogy elfelejtett bedobni egy 
szokatlanul indulatos, úgyszólván gyilkos hangú 
levelet, mert mire kiderült, hogy elfelejtette, váratlanul 
barátságos gesztust tett a címzettje, s ettől fogva vált 
szorosabbá a kapcsolatuk (bár valami rendellenes 
mindig maradt benne)... A postaláda az utca túloldalán, 
körülbelül ötven méterre van a lakásától, 
s igaz, hogy „sétálóutcában" lakik, amely 
meglehetősen tele van szinte mindig, de tegnap 
hétköznap volt, mások is rohantak, s ilyenkor még az 
átlagosnál több jó alakú, szép nő után is kevesebbszer 
fordul hátra, ismerőssel is ritkán áll meg beszélgetni, 
s ha igen, azt nem... Meglehet, hogy mégiscsak 
összetalálkozott valakivel, azért esett ki agyából a 
levél?... Vagy reménytelenül sokáig nézett (bámult) egy 
nő után?... Vagy... De arra másnap emlékezni szokott.



Korom

Az este tele van, képtelenség 
tenni rá (bele, hozzá), mi több, 
megmozdítani, de még csak 
megérinteni is. Úgy áll (ül, süllyed) 
benne az egymásra lapult (szédült, 
dobált) millió pillanat, s olyan nehéz, 
mintha az örökkévalóság akarná 
a világot átlyukasztani vele, sőt, máris 
átlyukasztotta volna. Hiába zárod 
kulcsra az ajtót, kapcsolod föl a 
villanyt, kopogsz át a szomszédba, 
érezni, ahogy a lenge egyensúly 
kicsordul, ahogy a gyomor lassan 
megemelkedik, s zuhogni kezd 
minden irányból a korom.
Mintha a titokzatos fekete lyukak 
valamelyike nyelte volna el a 
maradék fényességet, s kezdené 
magába süllyeszteni a kilógó 
széleket is. Mintha a márvánnyá 
feketült időben is egymás után 
történnének az események...
Jó, ha ilyenkor
valamely szép nőre gondolhatsz, aki 
áttetszik a poháron, s kihasítja a 
teljességből a hiányt, 
ha a tétova résen át a fenékig kiürült 
reggelekre is odaláthatsz.



T É R E Y  J Á N O S

Az Index-duett
(részlet A Nibelung-lakópark című drámai költeményből)

GUNTHER

(Fölteszi az asztalra és bekapcsolja a laptopját)

Leszáll a nap, címemre napnyugatkor 
Jön gyorsjelentés: ki bújt és ki nem.

Hírek konjunktúráról, sanda krachról -  
A fő-fő terminál sosem pihen.

„Vegyél pletykára, adj el hírrel” -  értem, 
Hiszen a glóbusz idegrendszerében 

Magam is góc, idegközpont vagyok.
Úgy sejtem, bármit megragadhatok,

Ha számokban is ki tudom fejezni,
S az értéktőzsde bölcsessége ennyi:

„A teljes függvényrendszert láthatod, 
Amelynek részegysége halmazod."

Az Abszolút Részvény pontos betűit 
Gépembe ütni még sincs semmi mód;

S ha papírjaimat lejtőre küldik,
Rögzíthetek megint recessziót. -  

Ez itt az Index. Mindegyik ikonja 
Egy-egy kis gyűrű: apró blúcsipek 

Sorsát követve, osztva és kivonva 
Okosodunk majd, Hagen.

H A G EN

Úgy hiszed,
Hogy számok, táblázatban szétterítve, 

Tanúsíthatják az erőfölényt? 
Elsőszülött vagy a naptár szerint, de 

Stratégiában mégiscsak: öcsém... 
Kezed szerencsés; díjazom türelmed; 
Mohóság árnya se; kötélidegzet!

Nincs trend, amely hitedtől tántorít,
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S az adrenalin kényes szintje benned 
Nem árfolyammal együtt változik... 

Pont ez a gondom! Nem vagy szenvedélyes, 
S hogy hosszú távon kishal is esélyes,

Bele se gondolsz. -  Minden örömöd: 
Tengelyhatalmak karjához kötött 

A jósors... Hiszel az ingadozásban?
Hogy titok lappang, láthatatlan áram, 

Meglepetés a terminál mögött?

Hangjátékpályázat

A Magyar Rádió Rt. Elnöksége hangjátékpályázatot hirdet
maximum 30-40 gépelt oldal terjedelmű, kamarajellegű, 

magyar nyelvű drámai művek megírására.
A pályázat nyílt, jeligés.

Az első díj összege 400.000- Ft, 
a második díj 300.000- Ft, a harmadik díj 200.000- Ft.

A díjazott és a pályázat alapján elfogadott egyéb műveket 
a Magyar Rádió mutatja be.

A pályázat beadási határideje: 2002. június 15.
A pályázati műveket két példányban, a szerző kilétét felfedő, 

zárt, jeligével ellátott borítékkal együtt várjuk. 
Postacím:

Magyar Rádió Irodalmi szerkesztősége, Hangjátékpályázat 
1800 Budapest



S O L Y M O S I  B Á L I N T

Romantika

Múló rosszullét, azt hittem, ültem,
mint valami fekete özvegy kezét
szorítottam a cigarettás dobozomat,
aztán a gyufást, a gyufát, kényszeredett
nevetés, kihúzzam vagy se nála,
kit mindenért okolni oly' kéznéllévő,
általában véve, egyébként nem az, nem kéznéllévő,
önhibáján kívül van (egyébként ki az...?).
Általában véve nem zavartatjuk magunkat, 
ha a Másik valakiben „megnyílik a föld".
Jégtáblák zúdulnak, lassan, le, fehér 
sarki nyúl (vagy albínó vadmacska, Rorschach) 
kapaszkodik, körmeit mélyeszti az érthetetlenségbe; 
így múlnak hosszú órák, napok, hogy 
lassanként megtetszenek 
a katasztrofális körülmények.
A(z ön)feledés állati, fagyott bélsár, (a világban) 
természetes része lett a (szerencsés kimenetelű) 
baleseteknek. Nemsokára majd előkerülnek, honnan, 
a nyáladzó kamaszkorból?, a döglegyek, 
kihajtanának, mint a lázadás zöldjei; 
el se kell zuhanjon a szék (Luca napja) 
velem, egy csillagnak húsvér hullása 
az (a gondolat), hogy egy valaha, valaki 
által rontott (avagy apahiányos) mondat 
tanulmányozása minden nő, holott milyen távol 
még és milyen közel már az!
Miért is tudnám, mit nem tudok eleve?
Például, hogy ezt képtelen vagyok befejezni, 
illetve így nem lehet abbahagyni. Még egy 
cigaretta hát, és még egy, egész' addig, 
míg le nem hull a fekete lepel, és leple
zetlenül a Másik tenger(mély) dühére riadsz.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Hókígyó
ö. F. T.-nak és Zelki Jánosnak

Esik a hó, reggel óta esik, és este van már, amikor leülök a konyhaasztal mellé, és 
vizes a kezem a mosogatástól, nézem a cseppeket a bőrömön, a kezem ráncaiban, 
nézem a cseppeket a szárítóra támasztott tányéromon, nézem a cseppeket a poha
ramon, nézem a fényt a vízcseppeken, nézem a fényt a csempéken, a foltokat a vi
aszosvászon terítőn, nézem a sötétséget a túloldalon, nézem a sötétséget az 
ablakban, s azt, ami még azon is túl van, lám, este lett, és esténként én mindig azt 
kérdezem magamtól, hogyan lehet az, hogyan, az emberek vajon hogyan tudják 
elviselni az életet. Mert nem csak az idő folyik el előttem, az elmúlt napok, az egy
formán lecsöpögő évek, de látom az árnyékokat is a konyhakövön, és a lábam 
alatt olyan a kövek rácsa, mintha árnyék volna. Nézem a párkányon, a járdán, a 
fák csúcsain világító havat, nézem a fákat, tudom, hogy folytonosan csak arra vár
nak, hogy a szél megérintse őket, nézem a fénybe hulló hópelyheket, felvillannak 
és a sötétbe olvadnak újra, alig volt reggel, s már este van megint.

Este van és sárga a lámpa fénye, lefekszem majd, és azt álmodom, hogy sár
gák a levelek a kertben, a régi-régi mezőtúri kertben, ami álmomban éppen 
olyan, mint Nagyapa és Nagyanya idejében, fehérre meszelt fagerendák a veran
dán, a régi-régi verandán, ami már nincsen, a vadászházban, ahol Nagyapa és 
Nagyanya lakott, ahol olyanok a repedések a deszkákon, mintha megvastago
dott erek ütköznének ki a szeplős bőr alól, s a festék pikkelyekben potyog a kőre, 
apró szemű, véghetetlen havazás.

Táncolunk a verandán, Attila és én, és tudom hogy ezt álmodom, és már 
mielőtt elaludnék, örülök az álmomnak, és amikor álmodom, akkor is örülök 
annak, hogy álmodom, táncolunk, és a leveleket odakint felfújja a szél, sárga 
csipkefüggöny szakad fel az avarból, fel a fák kopasz ágai felé. A ház mélyé
ből, a félhomályból szól a zene, ugyanaz a keringő, mint ami megállás nélkül 
szólt hajnal ötig a Tisza Szállóban, herkulesfürdői emlék egy éjszakából, ami
kor bálkirálynő lettem tizenöt évesen, tizenöt évesen, ragyogón és fényesen, ti
zenöt évesen és egészségesen, a gyöngyös fehér ruhámban, izmos lábbal és 
egyenes derékkal, pedig még csak öt éve múlt, hogy a városi balettiskolába jár
tam, végig a fasoron, spicc, előrehajlás, a csukló könnyedén felfelé fordul, ha
zafelé burkolózzanak be jól a kisasszonyok, mert alattomos ám a novemberi 
szél, az Operaházban fogok táncolni Budapesten, kontyocskám lesz ezüstszínű 
csattal, koronával, s a bőrömet is ezüstre festi a lámpák fénye. Édesanya, 
mondtam a konyhaajtóban állva, Édesanya, de a hangom elcsuklott, és nem 
bírtak már a térdeim, ideggyulladás, ez a baj, kisasszonyka, mondta az orvos 
az ágyam fölé hajolva, nagy baj, nagy baj, nagy a baj, éreztem a szakállából ára
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dó dohányszagát. Centivel méregette a lábaimat, hat hónapig mozdulni se, be
takargatva a szanatóriumban a paralízises gyerekek között, egy év múltán 
adott engedélyt, hogy újrakezdhessem a táncot, de húsz perc csupán, emelte 
fel a mutatóujját, szigorúan napi húsz perc, ó, kérem, balettáncos ugyan nem 
lehet, boldog azonban igen, s tudja mit, kisasszonyka, ha más nem, ott vannak 
még a standard táncok is, nevetett, és a dohánytól sárga bajsza mögül elővil
lantak a fogai, meglehet, ő tréfának szánta, én viszont megfogadtam a szavát, 
keringő, keringő a Tisza Szállóban hajnal ötig, a bálkirálynő, akinek az édes
anyja álmosságtól pirosodott szemmel ül az asztal mellett, nézi a lányát, aki 
újra táncol, bálkirálynő, s máskülönben kislány, alig negyven kiló.

Amikor Apának vittem a reggelit a központba, láttam a feliratot a kirakatban: 
tanulót keresünk, ta-nu-lót, ta-nu-lót, ismételgettem magamban felfelé a lép
csőn, és az ezüstszín ételesdoboz tetején ritmusra csattogtattam a fogantyút, 
hopp, te bálkirálynő, hopp, te kislány, kiáltott rám az egyik főnök úr az asztal 
mögül, s még fel sem ocsúdhattam, már elébem állt, úgy kapott fel az erős karjai
val, mint egy göngyöleg angol szövetet, hopp, te kisasszony, alig negyven kiló, s 
máris a másik főnök úr kezébe dobott, repültem és kibomlott a hajam, szikráztak 
a lámpák az irodában, nézze, könyvelő úr, kiáltották, micsoda madárka ez, mert 
ott állt Apa is az ajtóban és nevetett, ezüstszínben ragyogott a bőrünk. Csakhogy 
egy hét múltán Apa katonaruhában ment el, s nem jött haza még akkor sem, 
amikor megkezdődtek a bombázások, június volt, június második napja, és a 
vasútállomás körül egyszeriben lángba borultak a házak, a debreceni vasútvo
nal, azt támadták a gépek, aki tudott, a kubikgödrökbe bújt, de találat érte a fer
tőtlenítő faépületeket is, úgy lobogtak zsírosan pattogva a langyos kora nyár
ban, mint a fáklyák, égtek a gerendák, és nem lett este és nem lett már sötét, egy 
letört tégla csapódott a karomnak, s a testem csupa vér volt, pedig meg se karco
lódott a bőröm, vér folyt rajtam, de másvalaki vére, így estem be az óvóhelyre, 
ahol Édesanya a szomszédékkal bújt össze, a magára maradt Lazányinéval, aki a 
melléhez szorította a kilenchónapos kisbabáját, és nézte, ahogy Édesanya magá
hoz szorítja a nagyobbik lányukat, még akkor se tudta elengedni, amikor végre 
megfogta az én síkos kezemet, így kuporogtunk a pincében öten, tágra meredt 
szemmel, szorosra préselt szájjal.

Nyolcvankilenc évesen nekem már nem árthatnak semmiféle bombák, 
mondta Nagymama, nyolcvankilenc évesen már csupán vékony hártya zizeg az 
élet és a halál között, hozzáérsz, és máris átszakad, és mint annyi minden más, 
eltűnik a félelem, még ha addig végigkísérte volna az életedet, akkor is, és úgy is 
tett, ő fent maradt a házban, és kiállt az ablakba, és mindent látott, nemcsak nem 
félt, de erőnek erejével kényszerítette magát, hogy lásson, hogy megjegyezze, 
megjegyezze és elmondja nekünk, hogy mire képes az ember, ha ölni akar, látta 
az alacsonyan szálló szürke gépeket, és látta a fekete füstgomolyokat, amik úgy 
meredtek a mozdulatlan égre, egyre sűrűbben, mintha belőlük nőne ki az alko
nyat. Érezte, hogy egy eltévedt bomba ott, Mezőtúr felé felgyújtotta az odaha
gyott kúriát, érezte, mert hiába kapaszkodott az ablaktámlába, jeges víz ölelte 
körül, és nem bírták megtartani a lábai, jaj, a ház, jaj, Apa, jaj, azt hihettük, hogy 
ennél rosszabb már nem is jöhet, pedig ez csak az első bombázás volt, a júniusi.

Augusztus huszadikán éppen bent állt az emberekkel zsúfolt szerelvény a
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pályaudvaron, amikor megérkeztek a gépek, nem volt sok idő, s már el is men
tek, eltűntek, de a hangjuk még a házak fölött lebegett, gomolygott, mint a füst, a 
vonat kapta rögtön az első találatot, a sínek meggörbültek a sok robbanástól, ég
tek a kocsik, és hallatszott a fa ropogása, mert ahogy elült a a repülők robaja, 
szinte csend támadt, jó munkát végeztek a pilóták, mert nem maradtak sebesül
tek, hogy sírjanak és jajongjanak, nem voltak ott, csak halottak, és a pincékből 
előfutó emberek zihálása és a munka, hiszen a felnőtteknek az egyben maradt 
holttesteket kellett sorba rakniuk, a gyerekek pedig a szerteszét szóródott keze
ket, lábakat szedték össze, ki amit talált, kapkodva, mint a mezőn, a lángok és az 
augusztus forróságában, nem is síkos volt már a kezem, de száraz, száraz, mint a 
leégett tarló az állomás túloldalán, kéz a kezemben, a megalvadt vér pikkelyei
vel, összedobált emberek a csatakos sátorlapon.

És tavasszal, amikor már vége volt a háborúnak, sütött a nap, megint negy
ven kiló voltam, negyven kiló göngyöleg, kifakult és elöregedett szövet, amit 
molyok és férgek rágtak használhatatlanná, láttam a főutca romjai közt, hogy ki
égett az a ház, a márványlépcső kicsorbult, mintha egy harapás nyomát őrizné, 
betört az a kirakat is, mindenütt téglák és félig elégett papírlapok, de mögötte, a 
vak keret mögött egy szögön valamiképp fent maradt, és még akkor is lógott a 
felirat: tanulót keresünk, ta-nu-lót.

Lefekszem majd, és azt álmodom, hogy szól a zene, az ágyam fejénél kattog a 
kisszekrényen az óra, pedig a mutatók meg se mozdulnak éjszakahosszat már, s 
a fürdőszobában cseppenként toccsan a lavórba a víz, mégse gyűlik fel sohasem, 
behunyom a szemem, mert már így is álmodom, harminchét négyzetméteren 
élek, de csipkefüggönyt húznak körém a sárga levelek, körbe-körbefordulunk és 
felemelnek, felröpítenek, mint egy áttetszővé kopott száraz levelet, szitakéreg, 
amin átcsurog az idő, körbefordulunk, és én egészen közelről látom a férjem sze
mét, látom, barna-zöld szálacskák sorakoznak benne, összeszorulva, mint egy 
virág szirmai, kicsi bogarak közöttük az apró fekete pontok.

Anyámtól örököltem a szemem, mondta mosolyogva, majd meglátod, anyám
tól a szemem és a kezem is.

Igaz, én a lábát láttam meg legelőbb, az erős, izmos lábszárát a khakiszín nad
rágon át, ki tudja, talán a tánc miatt figyeltem erre, vagy csak mert ahogy elhaj
tott a bolt előtt a biciklin, nem lehetett nem észrevenni, ahogy a lábszárán a nad
rág megfeszült, Abonyban volt ez már, az ÁFÉSZ-boltban, az államosítás után.

Apa ott ült a hideg tűzhely mellett a konyhában, Édesanya mosogatott, Apa 
nézte némán a ráncokat a kezén, a cseppeket a tányérokon, a cseppeket a poha
rakon, nézte a fényt a vízcseppeken, de egy szót se szólt, nincsen már tovább, 
mondtam nekik, ezüstkoronácska a hajamon, nincsen már tovább, micsoda ma
dárka ez, spicc, előrehajlás, a csukló könnyedén felfelé fordul, otthagytam a pol
gárit, mondtam nekik, Apa még akkor se emelte fel a fejét, bolti eladó leszek, 
mondtam, textiles, kereskedelmi tanuló, férfi-női divatáru-eladó.

Így lett az én polgári iskolámból kereskedelmi, így lett az én ezüstkoronács- 
kámból sötétbarna munkaköpeny, így lettem én negyvenkilenc szeptember else
jétől hivatalosan is segéd, olyan segéd, aki már októberben kétszer annyi fizetést 
hozott haza, mint amennyit az apja kapott.

Holnaptól már nem a miénk a bolt, kisasszonyka, állt elém szomorú mo
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sollyal a főnök úr, holnaptól vagy holnaputántól, lám, már semmiféle vékony 
hártya nem feszül a napok között, egybemosódott az idő, és nem is folyik, de 
hömpölyög, államosítás, kisasszonyka, mondta a főnök úr, és mosolygott, ám én 
éreztem rajta az alkohol szagát, pedig tudtam, hogy soha nem iszik, csak egy 
koccintás, kisasszonyka, emelte fel a poharát, egyenesen állt, de a pálinka mégis 
az olajos padlóra csurgott, aztán menjen, álljon be egy állami boltba, ne vitatkoz
zon, az embernek meg kell tanulnia, miképpen viselheti el az életet.

Abonyba jártam reggelente a busszal, sötét volt, mire hazaértem.
Már harmadszorra tért be a boltba, mire odáig merészkedett, hogy meg

mondta a nevét, ácsorgott a pult túloldalán és csak nézett, később vallotta be, 
hogy azideig még azt se tudta, hogy miféle bolt ez itt, minek egy tanítónak a di
vatra gondolnia.

Ő még sohase is ismert nőt azelőtt.
Egy inget szeretne venni, préselte ki magából a szavakat.
Láttam, hogy az arca lángvörös lett, láttam a biciklijét odakint a falnak dönt

ve, egy fehér ünnepi ing, azonnal, kérem, válaszoltam neki, de úgy, mintha éne
keltem volna, és könnyedén felléptem a polchoz támasztott létrácska alsó foká
ra, éppen csak, hogy elérjem az ingeket, s hogy a barna köpenyem alsó szegélye 
feljebb csússzon a lábszáramon, annyira, hogy ne lehessen nem látni a táncban 
erősödött vádlikat, a vékony bokát, hagytam neki időt, mielőtt visszafordultam, 
hagytam, hogy összeszedje magát, egy fehér ing a tanár úrnak, akkor mondta 
meg a nevét is, ha eljönne velem, suttogta maga elé, akárha a fehér ingnek mon
daná, ha a Tisza Szállóban táncolhatnánk, boldoggá tenne a kisasszony, ha eljön
ne velem.

És a szálló nagytermében ragyogtak a fények, keringő szólt, és fordultunk 
körbe-körbe, és én minden egyes fordulónál láttam a szálló főpincérét, fekete 
hajú, gyönyörű, fekete szemű férfi volt, fordultunk körbe, ám nem volt egyetlen 
tánc, hogy le ne kértek volna, minduntalan megálltak mellettünk a férfiak, és a 
fejük biccentésével jelezték, hogy táncolni szeretnének velem, ez volt az én má
sodik bálkirálynőségem, s ráadásul ugyanott, ugyanabban a teremben, a ragyo
gó fények között, egymás kezéből ragadtak ki a férfiak, és a cipőm alig-alig érin
tette a padlót, és éreztem, hogy a fülem mögött elszabadult a hajam, de én ezt se 
bántam, mert tudtam, hogy ezen az estén nincsen olyan, ami ne tenne még szeb
bé és csábítóbbá, nincsen olyan.

Nyolc hónap múltán volt az esküvőnk, azelőtt egy héttel láttam először az 
anyját, láttam az ő szemét is, a barna-zöld szálacskákat összeszorulva, mint egy 
virág szirmai, kicsi bogarak közöttük az apró fekete pontok, nekem csak a fiam 
maradt, mondta, és közel hajolt hozzám, csak a fiam, érted?, és felizzott a parázs 
a cigarettája hegyén, Erzsébetnek szólítsál engem és tegezzél, Erzsébet, légy szí
ves, így kell mondani.

Csinoska vagy, de ebből ne gondoljál semmit.
Vácott van egy nagy házam, ott fogtok lakni.
Hat szoba, nektek máshol meg úgysincsen helyetek.
Karácsonyra már beköltöztünk, Jókai utca egy, a Vörös Csillag étterem mellett.
Néztem reggelente az anyósomat, akit Erzsébetnek kellett szólítani, Erzsébet, 

légy szíves, akkor tudtam meg, hogy a Duna-parti fegyház igazgatója, ráadásul
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országgyűlési képviselő, néztem, hogy micsoda gyönyörű asszony, olyan, mint
ha folytonosan vendégségben lenne, karcsú és fehér bőrű, mint egy porcelánba
ba, hűvös tapintású a tenyere, és mint a gyöngykagylók, csillogtak a körmei, ma
gas kontyba fésülte ébredés után a hosszú, fekete haját, a bejárónő segített neki, 
mindig nejlonharisnyát hordott és magas sarkú cipőt, a férfiak kinyitották előtte 
a szürke autó ajtaját, tisztelegtek, kék füst lebegett a hó felett, amikor elmentek, 
szitált a dér, ahogy megrázkódtak a park bokrai.

Sok hó esett azon a télen, és a vastagra hízott ágak közt reggelente átsütött a 
nap, egy hét múltán merészkedtem először a városba, arra ne is gondolj, hogy 
dolgozni mennél, mondta halkan az anyósom, éreztem a kölniillatával keveredő 
cigarettaszagát, legyél itthon, az a dolgod, és ne állj folyton az ablak előtt.

Azt akarom, hogy a fiam boldog legyen.
Attila, én ezt sokáig nem bírom.
A fiam kedvéért vagy itt, de tudjad, hogy amikor nem látlak, akkor is rajtad 

tartom a szemem.
Lementem a Duna-partra, néztem a bazaltszínű víz felett imbolygó sirályo

kat, eltűntek és felbukkantak megint, a ködben éppen így imbolyogtak a láthatá
ron a fegyház őrtornyai, a túlparton szürke falként olvadtak össze a fák.

A székesegyház előtt senki nem taposta el a havat, mindössze egy keskeny 
csapás vezetett az oldalajtóig.

Édesanya azt akarta, hogy táncosnő legyek, Apa apácának képzelt el, én meg 
itt állok a jégvirágos üvegnek dőlve, kasmírkendő takarja el a hajam.

Onnan fentről, a félhomályból nézett vissza rám az Isten sápadt fia.
Olyan az ég a tetők felett, mintha a folyó hömpölyögne hangtalan.
Fordítva állnak a fák, a gyökerük mered a levegőbe kopaszon.
Kipirultan és fáradtan, de mégis jókedvűen értem haza, ez volt talán az első 

nap, hogy még énekelgettem is egy kicsit, délután a ruháimat hajtogattam, kör- 
be-körbefordultam a nagy asztal körül, átölelt a ruha ujja, illatos szappant dug
tam az ingek közé.

Sötétedett már, amikor hallottam, hogy csapódik az autó ajtaja, Erzsébet, tá
lalom a vacsorád, szaladtam ki a bejárathoz, addigra ott állt az ajtónak támasz
kodva, nem is nézett rám, csak ütött, alulról, és olyan gyorsan, hogy nem láttam 
a kezét, hátratántorodtam a pofontól, visszaestem a nagyszobai küszöbön át, 
nem csak mert rettenetes erővel vágott az arcomra, hanem mert engem senki 
még meg nem ütött, ott feküdtem hanyatt az ajtóban, ő pedig fölébem állt, közel 
hajolt hozzám, olyan közel, hogy láttam a szemét, láttam a barna-zöld virágszir
mokat, suttogott, én mégis úgy hallottam, mintha kiabált volna, hol jártál ma, 
csupán ennyit kérdezett, s ezt is inkább mondta, semhogy választ várt volna, hol 
jártál, én mégis válaszoltam, a városban, a városban sétáltam, és a parton, a fo- 
lyónál, és a régi házak között, és a templom, tette hozzá még halkabban, igen, ott 
is, tönkre akarsz tenni, ugye, s ezt most mintha valóban kérdezte volna, Erzsé
bet, én soha, kezdtem volna a választ, de akkor megint megütött, a földön feküd
tem, ám a fejem így is a padlóra koppant, nem fogsz tönkretenni engem, hallot
tam még, és a szoba homályba borult, annyit láttam még, hogy Attila a bejárati 
ajtóban az anyja mögött áll.

Engem soha még senki meg nem ütött, mondtam a férjemnek.
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A szája elé tette az ujját, mutatta, halkabban beszéljek, hatalmas ez a ház, 
mégis minden kihallatszik a szobából.

Tavaszra kivirágzott a túloldali park minden fája és bokra, délutánonként a 
nyitott ablaknál ülve hallottam a folyami uszályok és vontatóhajók hosszú 
kürtjeleit.

A Tisza Szállóra gondoltam és a gyöngyös fehér ruhámra, a fekete, bajuszos 
főpincér tekintetére és a főnök urakra az egykori irodában, a repülésre, amikor 
kibomlott a hajam, erre gondoltam, és azt mondtam hangosan: sétálni megyek.

Csak az előszobai óra kattogása felelt.
A dóm előtti téren olyan volt a macskakövek rácsa, mintha árnyékok futná

nak szerte a kövön.
Álltam a cirádás vaskapu előtt, de a kilincset lenyomni mégse mertem.
Megjött aztán az április, a nagyhét és a húsvét, ami odahaza nálunk mindig is 

a legszebb ünnep volt, barkák és harsogó levelek, Édesanyával közösen díszítet
tük fel a lakást, az ajtók fölé zöld ágakat, Apa mosolyogva nézte, no, hát akkor 
majd most egyedül fogom, nem, nem is, a lakás, a ház legyen a Margit, a cseléd 
dolga, de a mi szobánk az enyém, az ablakba gyertyát tettem és azt a fehér már
ványkeresztet, amit Apa a fogságból hozott haza.

Tele volt a város is vörös zászlókkal, április négy, a felszabadulás ünnepe.
A férjem anyját most nem a saját autója hozta haza, egyenruhás férfiak ültek 

elöl és mellette is, magyar és orosz tisztek, kinyitották előtte az ajtót, az egyikük 
kezet csókolt neki, hanem az anyósom nem is figyelt már rájuk, nem állt meg ve
lük beszélgetni az autó mellett, mint rendesen, hanem a fejéhez kapott, és én lát
tam, hogy a tekintete a mi utcai nagyablakunkra tapad, a gyertyára és a fehér 
márványkeresztre, és láttam, hogy a szép fekete kontya kibomlik, mert a keze a 
fonatok közé akadt, még el se indult az automobil, és ő már egyetlen ugrással 
fent volt a lépcsősor tetején, kivágta az ajtót és nekem rohant, most nem kiszámí- 
tottan ütött, és nem virágszirmok lobogtak a szemében, úgy ütött, mint egy ful
dokló, aki az életéért csapkod, és a szeme olyan volt, mint egy fekete kút, érez
tem a kölni és az alkohol illatát, és arra gondoltam, hogy indulás előtt nyilván 
koccintottak is ezekkel a magyar és orosz tisztekkel, biztosan felálltak és magas
ra emelték a poharaikat, nem is éreztem már az ütéseit, tudtam, hogy kímélet 
nélkül pofoz, rúg és vág, de érezni már nem éreztem semmit, csak az alkohol és a 
kölni összevegyülő, édes illatát.

Soha többé nem engedett be a szobájába, a Margittal üzente, hogy oda én töb
bet be nem mehetek.

A fehér keresztet a cserépkályhához vágva törte darabokra.
Mentővel vitték el még aznap este, akkor állt az autó a ház előtt, amikor a fér

jem hazajött, egy hónapig volt kórházban, egy hónapig tartott a lassú gyógyulás.
A dossziékat, amik otthon voltak, a férjem vitte be a páncélszekrénybe a szol

gálati kocsival.
Erzsébet, kérlek, mondtam neki.
Erzsébet.
Úgy fordított hátat, mintha ott se lennék.
Ha nem lépek félre, fellökött volna, mert nem látott, nem hallott és nem is ér

zett engem.
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Május közepe volt, kora délelőtt, amikor megállt a konyhaasztal mellett, ak
kor se nézett rám, de hozzám beszélt, öltözz fel és gyere, sétálni megyünk.

A Duna-parton mentünk a börtön faláig, egészen addig egy szót se szólt 
hozzám.

Ott bent most mindig üres az a cella, ahol a Rákosi elvtárs raboskodott, és van 
mellette üresen egy másik is. Ennyit mondott csak, és a vizet nézte.

És hogy késő délután, mire hazajön a férjem, akkor már se engem, se a ruhái
mat ne találja a házban.

Üzenet és levél se.
Megvan a szállás, ahová menjek.
Egy hónap múlva adjam be a válókeresetet.
Menjek férjhez újra, és szüljek gyereket annak a férfinak, egy másiknak, mert 

nincsen helyem ebben a családban.
Olyan volt a víz ott mellettünk, úgy csillogott, mintha a sok kis hullám nem is 

a napfényt verné vissza, de odalent, a hullámok alatt karnyújtásnyira szikrázná
nak, ficánkolnának valami fényes halak.

Mint a vízcseppek, ahogy külön-külön ragyognak.
Néztem a kezemet, az ujjaimat, a vízpára a bőrömön, mintha apró gyöngyök 

sora volna.
Mintha egy álomban, a párnámon át szűrődnének csak hozzám a szavak.
A tárgyalásra autó vitt el, azt kellett mondanom, nem szeretek ott lenni, és té

ged se szeretlek.
Miért, kérdezte a férjem.
Azt kellett mondani, hogy el akarok menni.
Miért, kérdezte tőlem.
Néztem ki az ablakon, gyerekek fociztak a szomszédos iskolaudvaron.
Nem szeretek ott lenni, és téged se szeretlek.
El akarok menni.
Ha nem látlak, akkor is rajtad van a szemem.
El akarok menni.
Nem emelem fel a fejem, nem az enyémek a könnyeim.
Ötvenhét végén mentem újra férjhez, ötvennyolcban már meg is született a 

lányom, órák hosszat vajúdtam, éjféltől hajnalig, négy és fél kiló, csupa erő, a 
hangja, mint az uszályvontató-hajók kürtje, erős és éles, harsogott az éjszakában.

Esténként leültem a konyhaasztal mellé, vizes volt a kezem a mosogatástól, 
néztem a cseppeket a bőrömön, néztem a fényt a vízcseppeken, a foltokat a via
szosvászon terítőn, néztem a sötétséget az ablakban és azt, ami még azon is túl 
van, és már mielőtt elaludtam volna, örültem, örültem az álmomnak, és amikor 
álmodtam, akkor is örültem annak, hogy álmodom, táncoltunk, és a leveleket 
odakint felfújta a szél, sárga csipkefüggöny szakadt fel az avarból, fel a fák ko
pasz ágai felé.

Almomban fekete kígyó csúszott a gerendák közé, száraz levelek tapadtak a 
bőréhez, fekete kígyó, zöldbarna a szeme.

A második férjem rendőr volt, és szerelmes volt belém, még a Tisza Szállóból 
ismert, ott látott engem a gyöngyös ruhámban, azt mondta, azt a látványt soha 
nem felejtette el.
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Nem kell válaszolnom, ő csak gondoskodni akar.
Egy rendőr mindenkitől meg tud védeni, ha kell.
Egy rendőr mellett el lehet felejteni, mi az a félelem.
Szolgálati lakásunk volt, a párkányon keserű szagú muskátlik, vaskazetta a 

beépített szekrényben a szolgálati fegyvernek.
Tanulni kezdtem a munka mellett, reggelente a bölcsődébe vittem a lányom, 

majd óvodába, iskolába, munkaügyi előadó voltam a Víz- és Csatornaügynél, 
aztán a bérszámfejtés, a tanulástól egyre több lesz az ember, újrakezdtem a tech
nikumot, majd a főiskolát, a gyapjú felhasználásából vizsgáztam technológiából, 
kártolt fonal, angol szövet, ne keseredjen el, a négyes is nagyon jó jegy, jó, ahogy 
a neve is mutatja, észre se vettem, mikor nőtt fel a lányom.

Az igazi férjem kétszer keresett a húsz év alatt.
Azt mondta, soha nem érti és nem bocsáthatja meg, hogy szó nélkül hagy

tam ott.
Azt mondtam, soha nem értheted és soha nem bocsáthatod meg, hogy szó 

nélkül hagytalak ott.
Mindig tudtam, hogy hol van, mindig tudtam, hogy mit csinál.
Nem szeretek ott lenni, és téged se szeretlek.
Harmincnyolc évet tanultam folytonosan.
Egy munkaügyi osztály a vállalat szemétkosara.
Az igazi férjem soha nem nősült meg többé, az anyjával élt, igaz, akkor már 

kisebb lakásban, cselédet se tarthattak, de megvoltak ketten, mint korábban is.
Egy évvel a korengedményes nyugdíja után halt meg a második férjem, az 

egyenruhások nem sokáig húzzák a pihenő életet, ezt mondta, és nevetni akart, 
olyan volt az arca, mint a kórházi párna kopott fehérre mosott huzata, folyton 
izzadt, a haja, a megmaradt gyér haja a halántékához tapadt, kis hercegnő, mo
solygott rám, ezüstkoronás hercegnő, madárka, aki folyton repülni akar, te 
vagy az én tanulóm, mosolygott rám és fogta a kezem, éjszaka halt meg, még a 
műtét előtt.

A lányom akkor már Bécsben élt, az első házassága alig egy évig tartott, a 
gyerekét és egy bőröndöt mentve rohant el a férjétől, én szereztem neki lakást, 
telefonos lakást három hónap alatt, s egy állást is, titkárnőséget a megyei főigaz
gató főorvosnál, aki hajdan a vállalat üzemorvosa volt, ott, a rendelőben ismer
kedett meg az osztrák orvossal, aki kivitte magával, őt is, meg a fiúunokámat is 
turistaútlevéllel egy nyári hajnalon.

Egy héttel a második férjem halála után hívtam fel az igazi férjemet, az anyja 
vette fel, tudom, mi van veled, mondta halkan és nyugodtan, emlékezhetsz, ha 
nem látlak is, rajtad van a szemem.

Gyere el nyugodtan, ha akarsz.
Egyedül volt, és alig kérdezett, csak nézett, a fiamnak dolga van, két virág 

barna-zöld szálacskás szirmai, bennük kicsi fekete bogarak, a haját még akkor is 
magas kontyba fésülte, csak a fekete fény helyett már olyan volt, mintha hamu 
hullott volna rá, jó, hogy itt voltál, mondta csendesen, szívesen láttalak, szíve
sen, mert látom, hogy semmit nem változtál, takarodj hát innen, és hagyd békén 
a fiamat, ne próbálkozz semmivel, takarodj, ha magadnak és a tieidnek jót 
akarsz.
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Száraz volt a szemem, és összeszorítottam a szám.
Azon a nyáron a Balatonra utaztam, Keszthelyre, befizetett társasüdülésre, 

amit a bécsi orvostól és a lányomtól kaptam. A sétányon mentem a vízparton, 
ropogott a szandálom alatt a sárga gyöngykavics, néztem a vizet és az embere
ket, ahogy a parkban üldögélnek, néztem a szálloda vörös toronyépületét, a fe
hér erkélyeket, amikor egyszeriben, karnyújtásnyira előttem megláttam az első 
férjemet.

Nem szólt egy szót se és én se szóltam hozzá, nézte az arcomat és én néztem 
őt, átöleltük egymást és álltunk, nem zavart, hogy társasággal volt, és én se néz
tem senki másra, az arcához szorítottam az arcomat, éreztem a halántékomhoz 
nyomódni az aranykeretes szemüvegét, éreztem, ahogy meg-megrázkódik, 
mint aki zokogni, sírni akar, ne sírj, Attila, mondtam neki, ne sírj, Attila, nincsen 
miért, és sírni kezdtem, a könnyeim a fehér galléros pólóingére folytak, és meg
álltak körülöttünk az emberek, ne sírj, nem sírok, csak folynak a könnyeim, 
ugyan, hiszen nyár van és süt a nap.

Egy hétig éltünk ott a parton, sétáltunk a fák alatt, mint a fiatal szerelmesek.
Miért mentél el akkor, kérdezte tőlem, miért, sokáig kerestelek.
Nem mentem el, most is veled vagyok.
Ha hazautaztunk, beszélünk anyámmal, beszéljünk vele, és majd meglátjuk, 

mi lesz.
A vonaton is egymás mellett ültünk, arról mesélt, hová utazunk majd, hány 

vonaton, hány buszon, hány nyáron át, jó lesz, válaszoltam, és fogtam a kezét.
Ó, te bolond, még leesik a szemüveged.
Másnap délután hiába vártam a főtéren, meleg volt, és késő estig sütött a nap, 

nem jött aznap és nem jött azután sem, ültem a konyhaasztal mellett, néztem a 
ráncokat a bőrömön, néztem a vízcseppeket a viaszosvászon asztalon, nyitva 
volt a szemem, és mégis azt álmodtam, hogy alszom, álmodom, és álmomban 
táncolok, a régi-régi veranda gerendái olyanok, mintha erek bujkálnának a pik
kelyes festék alatt, és az avarból sárga csipkefüggönyt lebbent fel a szél, keringő 
szól a szobák mélyéről, négynegyedes ütem, sötét kígyócskák tekeregnek a gyö
kerek között.

Bámulom a növekvő sötétséget, és azt kérdezem magamtól, hogyan, hogyan 
lehet az, vajon az emberek hogyan tudják elviselni az életet. Elfolyik az idő előt
tem, az egyformán lecsöpögő évek, látom az árnyékokat a konyhakövön és lá
tom az árnyékokat az arcomon, látom a fákat, és tudom, folytonosan csak arra 
várnak, hogy a szél megérintse őket, harminchét négyzetméteren élek, és egye
dül vagyok.

A lányom két éve nem üzent már, még csak fel se hívott, néha arra gondolok, 
vajon mekkora lehet már az unokám, aztán meg arra, hogy akit nem tudtál meg
szeretni, annak nem fájhatna a hiánya sem.

Hallottam róla, hogy az anyósom még az ősszel kórházba került, él-e, hal-e, 
nem tudom.

Elképzeltem néha, hogy bemegyek hozzá, a sötétkék kosztümömet venném 
fel, és fényes, magas sarkú cipőt, kopogva lépkednék a kórházi folyosón, a vö
rös-szürke kockás kövezeten, mint egy ugróiskola, akár játszhatnék is a terem aj
tajáig érve, aztán megállnék az ajtóban, és nézném őt, nézném, ahogy tehetetle
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nül hever, és a haja csapzottan terül szét a pecséttel megjelölt párnahuzaton, 
szeretettel mosolyognék és gyógyulást kívánnék, a párnáját feltámasztva kor
tyonként adnék neki vizet. Vasárnap délelőtt lenne, és besütne a nap, és vala
honnan, a földszint felől szólna a zene, alig hallhatóan zümmögne egy keringő, 
herkules-fürdői emlék a betongerendák alól.

Tudom, hogy az első férjem most egy Edit nevű nővel él, boldogok is, azt 
mondja, havonta, másfél havonta levelet írunk egymásnak, azt írja, még most is 
szeret.

Tudom, hogy én az életemben egyetlen férfit szerettem, két évig se éltem 
vele, aztán elhagytam, tudom, hogy egész életemben nem gondoltam másra, 
csak rá, tudom, hogy minél több idő múlik el velem, annál kevesebbet tudok.

Néha arra is gondolok, hogy majd az egyik levélben mindent, de mindent 
megírok neki.

Megírom a hatszobás házat, a márványkeresztet, megírom a folyópartot és a 
börtönfalakat, megírom a rendőr férjem kezét, megírom, hogy szavak nélkül ho
gyan szenvedett, mert azt akarta, hogy szenvedéllyel szeressem, megírom a soha 
nem látott lányomat, megírom az unokámat is, megírom a főtéri üres padokat.

Aztán meg csak ülök, mert újra eltelt egy nap, és újra este lett, odakint újra 
esik a hó, ülök a konyhaasztal mellett, és a mosogatástól még vizes a kezem, né
zem a vízcseppeket, nézem a fényt a csempéken, a foltokat a viaszosvászon 
terítőn, nézem a sötétséget az ablakban, nézem a sötétséget a túloldalon, és szin
te tapintva érzem, ahogy elfolyik előttem az idő, odabent a szobában szól a rá
dió, négynegyedes ütem, az elmúlt napok és az egyformán lecsöpögő évek, a 
fák, amik csak arra várnak, hogy a szél megérintse őket, az álmaim, amik újra és 
újra megtalálnak, hátrahajtom a fejem, és már táncolok, körbe-körbefordulunk a 
régi verandán, ahol olyanok a gerendák, mintha megvastagodott erek ütközné
nek ki a szeplős bőr alól, szól a zene, és sárga csipkefüggöny szakad fel az avar
ból, kavarognak a lyukacsossá kopott levelek, de én egyre csak a szemét nézem, 
látom, barna-zöld szálacskák sorakoznak benne, összeszorulva, mint egy virág 
szirmai, kicsi bogarak közöttük a fekete pontok.
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S Z A K Á C S  E S Z T E R

Tükrök őre

Törvényeknek engedni lenne jó már. 
Megtartani ramadánt, sábeszt. 
Engedetlenül és egyedül élek.
A nemtörténés óvatossá tesz.

Olyan könnyű mindenki, aki voltam! 
Lebegnek, csak lebegnek némán.
Nekem víz gyűlik recés lábnyomomban, 
s hiába hívom, egyik se néz rám.

Mi közöm bármihez az éjszakában? 
Talán ha el tudnám engedni őket... 
Visszaadhatnék minden elveszettet 
a vakfoltos, kihunyó tükröknek.

Eső után

Tudja, hogy eső után indul el. 
Elhallgatott benne a szél, a tó. 
Áttetsző lett minden: füst vagy emlék, 
semmihez se hasonlítható.

Tükrökre bízza régi testeit.
Lábtörlőjén nedves levél hever.
S egy csillagot még kitalál gyorsan, 
mert eső után indulni kell.
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Másik parton

Másik parton (ha van egyik) 
csillagtüzek alatt, 

hol mindig tettre kész álom 
az egyetlen anyag,

belőle van lehulló hold, 
halfej és lebegés, 

a csipkévé ajzott idő 
s azt áttépő merész

vágy, melyet csak önnön néma 
villámlása repít 

meglepett testeken át a 
semmitől semmiig.



L Á N G  Z S O L T

Bestiárium Transylvaniae
A Kharisz

Vajon a békákról is tudnak?, töprengtem, miközben a Majális úton kapaszkod
tam fölfelé, markomban a fehér műanyagzacskóval, amelyben ott lapult a „ter
més". Termés? Élősködőnek éreztem magam, aki mások mondatain élősködik, 
vagyis mások életén. „Termés", mondta Anna, és ismételtem utána, majd vittem 
magammal, zacskókba bélelve. Ha tudtak is a békákról, mit tudhattak eredetük
ről, hiszen arról nekünk sem volt igazi sejtésünk. „Atyám, csak egyetlen ágy van 
ebben a lakásban?", kérdezte a fiatalabbik rendőr, és amikor bólintottam, láttam, 
hogyan kapaszkodik agyába a hamis tudás kullancsállkapcsa, és nincs annyi só, 
ecet vagy olaj, ami megszabadíthatná tőle. Egyebet nem látott már, csak párzó 
állatokat, amelyek a képzelet dagasztóteknőjéből másztak elő, tomporukat him
bálva, mintha a világban nem létezne egyéb, csak a párzás ösztöne, amelynek 
meghasonlott lélekkel engedelmeskedik minden. Immár mindhárman az egyet
len ágyban láttak engem, mondhattam volna akármit, mert magukat is abban az 
ágyban látták, és ha netán szenvedélyesen bevallom, nem tévednek, bűnös vi
szony fűz a lányhoz, ők akkor sem gondoltak volna kárhozatra, sötét indulatok 
feneketlen mélységére, hanem toszakodó ebek, macskák, birkák nyüzsögtek 
volna továbbra is fejükben. Minél többet tudnak valakiről, valójában annál keve
sebbet tudnak, és mivel tudatlanságuk fenyegető, az ember szeretné, ha minél 
kevesebbet tudnának róla... Igyekeztem olyanformán összetűrni a zacskót, 
mintha üres volna, csak sejtelem, mintsem valóság. Apámnak volt egy afféle za
rándokhelye; a Szeret ellomhuló kanyarulatában a víz számtalan ágra szakadt, 
szinte járhatatlan, zsombékos lapályba torkollva, és ezen túl, egy alig kivehető 
ösvényen, a lapály gyepűi után kezdődött egy ritkás erdő, ismeretlen ősfákkal, 
amelyek gyér lobja között hatalmas fészkek feketélltek, az ölnyi tavacskák kris
tálytiszta vizében virágok nyíltak, közöttük fekete halak mozdultak, a fák törzse 
nedvesen ragyogott, sejtelmes, valótlan valóság, és minden olyan puha volt, 
hogy féltünk, besüllyedünk.a föld alá, és kapaszkodni sincs miben, mert karunk 
átmegy a ködben álló fák törzsén... Csak belélegeztük a bódító illatokat, aztán 
fordultunk is vissza, hiába kecsegtettek az apró tavak tömött hálókkal, soha nem 
halásztunk ott.

Basilidesékkel nem akartam találkozni, aztán mégis, mintha elvétettem volna 
a kaput, benyitottam hozzájuk. Soha nem volt zárva sem az utcai kapu, sem a be
járati ajtó, akárha várnának valakit, vagy senkitől sem félnének. Amikor 
Józsefék először átvittek hozzájuk, és szóba hoztam a nyitott ajtókat, Basilides 
csak annyit mondott, „mi zsidók vagyunk". Mosolyáról Miklós atya jutott 
eszembe, aki a legtöbbet szenvedte közülünk, ennek ellenére soha nem hervadt
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le arcáról a mosoly, mint aki folyton, még álmában is egy vidám dalocskát dúdol 
magában, és ha valaki a lágerekre vagy a siralomházra rákérdezett, azt felelte, 
hogy ő egyetlen szenvedésről tud, egyetlen megváltó szenvedésről, és minden, 
ami azt megelőzi vagy követi, nem fontos. Egyszer tűnt el arcáról a mosoly, de 
erről már meséltem. Nem? Akkor majd mesélek... Elegendő lett volna, ha kiül 
elénk, és mi némán, kérdések nélkül nézzük őt: arca útmutatást kínált tanítvá
nyainak. De visszatérve Basilideshez, az ő érvelését hivalkodónak éreztem, ész
re is vette az arcomon átfutó árnyékot, ezért magyarázatképpen hozzátette: „Én 
láttam az elszenesedett hullákat, amelyek fekete gyökerekként hevernek a göd
rök mélyén. Érti? Ki tudna nekem ennél fenyegetőbbet mutatni?" „Isten kötött 
egy új szövetséget", feleltem, és máris továbbrebbentem volna, mert tudtam, ez 
rossz felelet, Teofil atya üres és fenyegető szónoklataiból való, de aztán leolvas
tam arcáról, hogy a rossz feleletnél is rosszabb, ha otthagyom. „Persze, persze, 
értem én", mondtam. Arca kisimult, és a bizalom új hőfokán ragyogott fel tekin
tete. Nem mondott semmi különöset, csupán olyasmit, hogy nem szeretne teoló
giai vitába bocsátkozni, semmilyen vitába sem, erről a kérdésről nem volna sza
bad vitatkozni, mert minden vitával egy új láncszem keletkezik, és a lánc
szemekből keletkező lánc a vitatkozókat körültekerve győzedelmeskedik végül.

Füst kavargott a szobában, felismertem a rendőrök szagát. Az asszony idege
sen cigarettázott, mintha arca is füstből volna, szürke és hullámzó; Basilides ká
véját szürcsölgette. Megkérdeztem, mit tudnak fiukról. Az üldözöttek minden
tudásával néztek rám. „Semmit", sóhajtotta az asszony. Basilides, talán a kávé 
hatására, hirtelen felpattant, felkapta a fogas alatt heverő napilapot, amelyben ő 
is gyakran közöl rövid, helytörténeti írásokat, és elvonult a fürdőbe. Felesége, 
miután kettesben maradtunk, mint aki végre beszabadul az orvosához, hadarva 
kifakadt: ura miatt kell a gyermeket intézetbe adni, de ezt most nem részletezi, 
mindenesetre a gyerek könnyen kezelhető, ha olykor megszökik, akkor azt csi
nálja, hogy beveszi magát az erdőbe, értsem meg, abban az intézetben, bár
mennyit is fizessenek ők a gondozóknak, lehetetlenség meglenni, szóval a fiacs
kájának egészen csodálatos képessége van, hetekig megél az erdőben, soha 
semmi baja nem esik, és hiába is keresnék, a róka lyukába is bebújik, nem lehet 
megtalálni, és addig marad, ameddig kedve tartja, hiszen nincs időérzéke, nem 
tudja, egy hét hány nap, nem vész éhen, nem fagy meg, nem falják fel a medvék 
vagy a farkasok... Megtorpant, mintha arra várna, hogy kezemet vállára téve 
felszólítsam, kelj fel, és járj, és ő pedig nem csupán a gyógyulásra volna felké
szülve, hanem arra is, hogy végre forró és megható szavakkal hálálkodjon. Az
zal vigasztaltam, hogy a nővérem is egy efféle intézet lakója, és én csodálom őt, 
mert róla is elmondható, hogy van benne egy titokzatos képesség, amivel mé
lyebben lát, mint én. Arról kezdtünk hát beszélni, a párhuzamok bűvkörében, 
hogy a tökéletesség kiúttalan börtönében sínylődve vagy az elvadult szabadcsa
pásokon vergődve boldogabbak-e a teremtett lények, és hogy ezek a „nem nor
mális esetek" a teremtés terve ellenére következnek-e be vagy sem.

Közben a fürdőből kihallatszott az újságpapír zizegése, amelyet nemsokára 
tompa, ütemes csobbanások fedtek el, ijesztően kettétörve az időt, mert egyszer 
sem előzte meg őket az ilyenkor szokásos nyögések komikus nyitánya. Hiába 
beszélgettem az asszonnyal, fülünket mindketten a fürdő felé hegyeztük, és ha
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egy-egy csobbanás kimaradt, az felettébb fenyegetőnek tűnt, és már nem lehetett 
eldönteni, mit várunk erősebben, a csobbanásokat vagy azok elmaradását: fü
lünk izmai megmerevedtek, képtelenek lettek másra rezdülni. Beszélnünk kel
lett, hogy szavunk elnyomja a kínos hangokat; a szavaknak egyetlen tétje a 
hangkeltés volt, ám a szó értelméhez tapadó figyelem kisiklatása elvezetett egy 
mélyen őrzött zsák őrizetlenségéhez, majd fekélyes kifakadásához. Kifakadt be
lőlünk a legrejtettebb titok is, kibuggyant ajkunkon, de fülünk nem volt képes 
meghallani, hiszen mindketten egy utolsó, királyi csobbanásra vártunk, mintha 
valóban egy királyi döntéstől függne a sorsunk. Talán nem is a döntés tárgya ér
dekelt, hanem maga a tény, hogy létezik, van döntés, hogy valaki a kezében tart
ja sorsunkat, és ezzel kikerülhetünk a döntésnélküliség űrjéből. Feszültségünk 
verejtékcseppeket csalt homlokunkra, mintha mi görnyednénk a fürdőben, bő
rünket égető erőlködésben.

Végre Basilidesné feltápászkodott, és becsukta a belső folyosó ajtaját, aztán a 
hirtelen ránk szakadó csendet megtörni akarván, kinyitotta a teraszajtót, ahon
nan a kert hangjai áradtak be, madárcsicsergés, egy távoli autó berregése, moto
ros fűrészé, a lenti város örökös morajlása.

Ám kisvártatva érkeztek az ismerős hangok is: a toccsanások és csobbanások, 
a fürdő ablakán kiszökkenve megkerülték a házat, a friss levegőn életre kaptak, 
és mindenféle maskarát öltve magukra, félrehajtva a füst vastag lepedőit, felerő
södve törtek be a terasz felől. E furcsa, eltorzult perspektívában újra Ilie atya je
lent meg előttem, ahogy ő, a végbélkúpok mesteri faragója saját magának adja be 
a személyre szóló gonddal megformált kúpot: jobbjával benyúl köntöse alá, és 
miközben arca átszellemülten adja át magát a pillanat ünnepélyességének és a 
jövő várható ragyogásának, teste menekülni kezd, meghátrál, vagyis előrefut, 
kidudorodik első fele, az akarat ostorcsapásaitól vonaglani kezd, és ő, a megtes
tesült szenvedés, fojtottan jajong, nyögdös és jajong. Aki tanúja e táncnak, azon
nal Katicára gondol, Teremie pópa szolgálójára, aki ugyanígy szokott vonaglani, 
csak ő épp ellenkező irányban: ha bárki megérinti, nyomban az érintő kéz után 
nyúlánkozik, mintha valami sűrű, szomjas mézből volna háta, feje, tompora. Ha 
nem láttam volna az arcát, azt gondoltam volna, hogy Katicának jó ilyenkor, 
hogy a kéjes nyújtózkodás neki is jó, akár a macskáknak: az ösztönök friss felfa- 
kadásában hersegő izmok pattanásig feszülnek, ez a pattanásig feszülés kavarja 
az öröm fodrozódó habjait, ám az arca másról beszélt, valósággal szétszakadt, az 
orrcimpái felpuffadtak és virágsziromként kihajoltak az orr vázájából, mint kez
detleges ikonokon a sablonos pontossággal, ám szellem nélkül megrajzolt arco
kon, ahol semmi nem árulkodik a lélek vágyairól és isteni természetéről. Katica 
megnyúlt, ameddig az inak engedték, de volt egy határ, ahol a fellazuló szöve
tekben a nyújtózkodás remegéssé alakult, valahol a fejében, onnan indulván, le
futott a tokán keresztül a nyakon alá, a melleken, a hason, le a lábba, az pedig na
gyot dobbantott. Egy kéz megsimogatta Katica fejét, és a simogatásból dobban- 
tás lett, kegyetlen és könyörtelen, amivel a test a feltörő remegést a földnek adta 
tovább, a föld vegye át, legyen általa olyan, mint a kezdetekben. És így akaratla
nul mégis megteremtődött a harmónia: mert az arc remegő domborzatai egy ős
tájat idéztek, ahol ember még nem él, csak az Isten előtti világ vad démonai és 
angyalai formázzák az állatokat a maguk különös fantáziája szerint. Olyan álla
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tokat, amelyek a tájba jól beleillenek, erősek és hatalmasok, mint a dombok, 
amelyek szintén alakulóban vannak. „Nem tudom, mi köze van az én fiacskám
nak ehhez a Dudu-ügyhöz... De hát megszokhattuk, velünk soha nem bánnak 
kesztyűs kézzel." Felesleges volt ezt mondania, hiszen ezzel a mondattal elfedte 
a zsákból felfakadó titkokat. „Jóformán nem is ismertük ezt a Dudut. Egyszer 
csak megállított, és míg fölértünk, előadott valami zagyvaságot az állatok előér- 
zetéről meg egy szörnyállatról, amely itt vert fészket a város alatt. Egy őrült, alig 
vártam, hogy hazaérjünk."

Hogy történni fog valami, mindig talál előjeleket a rémüldöző elme. 
„Ivóvízkorlátozás", mondta Anna, amikor hörgött a csapunk. Egyre gyakrabban 
hörgött. „A szörny", mondta Dudu úr, és a végtelenségbe nyúló szürkületben 
elém festette, miféle állatról beszél. „Akkora, mint egy templom, hatalmas, föld 
alatti templom, geometrikus üregekkel, amelyek a Hagia tu Theu Szófiát idézik, 
az Isteni Szent Bölcsesség konstantinápolyi templomát, csakhogy átok verte ezt 
a geometriát, átok és átok, kimondhatatlan mértékben." Dudu úr, aki kiváló is
merője volt a teológia fogalmainak és kellékeinek, élvezettel színezte nekem 
szánt magyarázatait. Soha nem láttam tanácstalannak, mindig talált kézenfekvő 
magyarázatot, és szemléletes tárgyismerettel fogalmazott, olyan észveszejtő 
pontossággal számolt be e föld alatti templom geometriájáról, mint aki a helyszí
nen tanulmányozta a titokzatos terek feneketlenségét, netán megjárta a szörny 
gyomrát, és most a földfelszínre kijutva, Jónásként fordul hallgatójához. Mintha 
lépteivel mérte volna meg, hány láb a földbeli szörny gyomrának feneketlensé- 
ge, hány lábnyit zuhant a kínzó hiábavalóságban.

Aztán egyik délelőtt észrevettem, hogy friss földkupacok vannak hátul a 
kertben. Arra gyanakodtam, hogy valaki megbolygatja, felleltározza, netán ki
szabadítja elföldelt békáinkat. Elhatároztam, hogy a padlásról fogom meglesni, 
mi történik. Észrevétlenül föllopakodtam, senki sem keresett. Nemcsak a várost 
feledték az idő mélyén, hanem a városlakókat is... Itt soha nem tűnt fel, ha elma
radtam egy-két napot, mintha a mindennapiságban megcsontosodott időt nem 
is napokban mérték volna... A gerendákon mozdulatlan galambok, a legtöbbjük 
kiszikkadt tollcsomó csupán, ha megérintjük, lélekszakadva érkezik az enyé
szet, hogy bepótolja, amit elmulasztott, és elfújja, ami porrá left. Félhomályban 
ücsörögtem, behúzódva a deszkák mögé, nehogy észrevegyenek a tenyérnyi ab
lakban. Felhők húztak nyugat felé, ahol mint valami kohóban, lángolt a nap, vö
röslött az ég alja. A kertekben viszont sötétedett, egyre kevesebbet láttam, de 
Tomsáékon túl, Dudu úr kertje tetején még fénylett az ég. És azon a fényes vász
non rajzolódott ki Dudu alakja: nagyon sietett, mintha időre kellett volna érkez
nie, leereszkedett Tomsáékig, ott átugrott a kerítésen, majd a tyúkketrecek előtt 
elbújt egy jázminbokor mögé. Aztán kinyílt Tomsáék konyhaajtaja, Mircisor lé
pett ki, sietősen becsukta az ajtót, leszaladt a lépcsőkön; ahogy a jázminhoz ért, 
előlépett Dudu, és Mircisornak nyújtotta kezét. A kezük egymásban maradt, 
úgy szökelltek le a kert végébe, s ahol a három kert találkozik, ott visszamásztak 
Duduhoz, és egy bokrokkal sűrűn körbevett faházikóban eltűntek. Onnan, 
Józsefek padlásáról is alig látszott a faház, lentről soha nem vettem volna észre, 
valószínűleg még télen is eltakarták a sűrűn szőtt ágak. Amolyan szerszámos- 
kamrának nézett ki, az oldalára nem vágtak ablakot, ám a deszkák közötti rése
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ken fény szivárgott keresztül. Nem tudom, talán annyi idő, amennyi alatt végig
ég egy gyertya, annyi telhetett el... Amikor kijöttek, már ragyogtak a csillagok, 
és a sovány hold fényében alig tudtam kivenni alakjukat, ahogy hazatérnek, ki
ki a maga ösvényén.

A kis faház titka. Napokig nem történt semmi; mindennap hátramentem a 
kertbe, és megszemléltem a kicsi házat, amely úgy hunyorgott, mint egy beesett, 
rövidlátó szem a szemöldök bozontja alatt, látszólag sehová nem tartozott, és 
így lett mindannyiunk titkos szimbóluma, azzal, hogy magához kötötte: 
Tomsáékat, akik unokájukat meg nem értéssel nevelik, Dudu urat, aki a világ 
félrefutását igyekszik minduntalan kiegyenesíteni, Basilideséket, a hibbant és el
rejtett gyerekükkel, akiről e kunyhóhoz hasonlatosan semmit nem lehetett tud
ni: titokzatosan lebeg valahol, a legnagyobb bizonytalanságban, miközben nem 
adja senki tanújelét az aggodalomnak...

Közben sistergett valamennyiünkben az elfojtott indulat. Mielőtt Dudu fahá
zikójának létét felfedtem volna, történt egyéb is a leskelődés alatt. A szobából 
veszekedés hangjai szűrődtek át a plafonon keresztül, olyan hevesen, hogy a 
padlás aljzatára lerakodott port is felkavarták. József hangját hallottam, aztán 
Márta is kiáltozni kezdett. Mondatok verdestek a porral betemetett deszkákon.

„A testemnek nem tudok parancsolni..." „Tégy velem, amit akarsz..." „Unom 
az egészet..." „Miért nem szólsz soha semmit?" „Megnémultál?" „Félek hozzád 
érni, mert szálka megy a kezembe..." „A fejemet a falban fogom szétverni..." „Mi
ért?" „Miért?" „Legalább sírj, ha már nem lihegsz." „Durva vagy!" „Folyton tele
tömöd magad vattával..." Meredten lestem a fák rejtekét, menekülésem útjait 
keresve, hogy legalább a figyelmem elszakadjon a vergődő mondatoktól, bárcsak 
átszállna a képzelet csalóka tájaira, a lilává színesedő kertbe, ahol az almafák sö
tétlila lombjai alatt egy kóbor árnyalak rajzolódik ki. Önkéntelenül is a Sárjézusra 
gondoltam, ez a név bukkant elő ajkaimon. De hát mit keres ott, mit akar? És miért 
van kezében a lapát? Leröppentem a padlásról, számonkérően rohantam felé. A 
lapátot az egyik fenyőnek támasztva találtam meg, kerestem a Sárjézust. Belébot- 
lottam, a földön hevert, zsákjának vackára fészkelődve. Felkaptam a lapátot, bele
döftem, megmozdult. „Mit akarsz?", kérdezte legnagyobb meglepetésemre. 
Szólni sem bírtam az indulattól, püfölni kezdtem. Ütöttem, előbb a hátát, aztán in
kább a fejét, mert a hátán visszhangosan puffant a lapát, és idegesített ez a hang. A 
feje nagyokat koppant, de a csont meg-megroskadt, ami arra ösztönzött, hogy míg 
csak magva nem szakad dühömnek, egyre nagyobbakat sújtsak rá. Beledöngöl
tem a sárba, teljesen elegyengettem, nem maradt egyetlen kiálló dudor sem, olyan 
lett minden, mint a kertész munkája nyomán kisimult tavaszi föld, csupán a fris
sen vetett fű hiányzott. Boldogság szállt meg, földöntúli boldogság, mint akiről 
komoly terhet vettek le. Persze, semmi sem történt, ott ücsörögtem még mindig a 
padláson, ahonnan a valóságban semmiképpen nem tudtam volna leugrani, mert 
nem fértem ki a tenyérnyi szellőzőablakon, és amúgy is a terasz üvegteteje állta 
volna utamat. Újra a fabódéra meredtem, hátha kijön Dudu úr és Mircisor után 
egy harmadik személy is...

Ott volt a házikó a közelemben, de nem mertem átlépni a kerítésen: titkos 
szentélyként megbabonázott és megfélemlített. Aztán egy este, miután az újabb 
békát elástam, halk énekszót hallottam. Felismertem a dallamot, az Oktoichosz
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egyike volt. Csalánerdőn gázoltam át, majd odatapadtam a bódé falához, arco
mat a szőrös deszkákhoz szorítva belestem egy hajszálnyi résen. Mint szálka, 
szemembe szúrt a látvány: egy eleven ikont láttam. Dudu úr úgy tartotta 
Mircisort az ölében, ahogy Despina fejedelemasszony babusgatja halott gyerme
két, Szent Teodort, Dinu atya ikonján. Megbabonázva álltam ott, nem mozdul
tam akkor sem, amikor a gyertya ellobbant, kisvártatva pedig kinyílt a bódé ajta
ja. Dudu úr nagyon megijedt, amikor felfedezett, majd egyetlen szó nélkül 
előretaszította Mircisort, aki fölszaladt a házhoz, ő meg lehajtott fejjel közelebb 
jött hozzám. „Jöjjön be, nem szeretnék mutatkozni... ",szólt határozottan, majd 
visszaváltott tegezésbe: „Gyere, atyám, hiszen ismersz..."

És abban a kicsi, kopár odúban gyertyát gyújtott, majd beszélni kezdett. Za
varos dolgokat mesélt, de beszédében volt valamilyen éhe a félelemnek, amitől 
értelmet nyertek a szavak. Most nem szörnynek nevezte az állatot, mint a múlt
kor, hanem nevét használta, mintha bizonyosabb, pontosabb ismeretekkel ren
delkezne, vagy nagyobb bizalommal osztaná meg velem, Kharisznak mondta, 
„Kharisz, vagyis a víznyelő, amely kiszív minden életerőt. Még a halottakból is 
kiszippantja a maradék nedveket". Értem-e, miért akar ő eltűnni innen. Már rég 
megtette volna, de sajnálja ezt a gyermeket. Akit szeretne a helyes útra téríteni. 
Tudja, hogy feljelentették, de még van néhány napja, azalatt sokat tehet.

Láttam szemében a háborodottságot, tekintete kigyulladt, mintha a kemence, 
amely mellett napjait töltötte, mostantól benne lobogna. Féltem tőle. „Hozok egy 
pohár vizet", rebegtem, amit ő sanda célzásnak vett, mintha cáfolatként monda
nám; dühös lett, hát nem hiszek neki, kiáltotta, de jó, mondta, hozzak egy pohár 
vizet, legalább megbizonyosodom, milyen nehéz vizet szerezni. „Megyek", 
mondtam e sisteregve duzzogó demiurgosznak, aztán maradtam. Fejemben 
ugyanis megjelent, ahogy átlépek a kerítésen, majd a víz ürügyén a ház felé in
dulok, bemegyek, ám a túloldalon, ahová már nem láthat, kilépek az utcára, és 
futva megyek le a buszmegállóhoz, szerencsémre az érkező buszra késedelem 
nélkül felugorhatok, meg sem állok az állomásig, ahol felpattanok a vonatra, és 
visszatérek klastromunkba, amelynek csak én tudom helyét, amelyről nincs tu
domása Dudu úrnak, így aligha fog utánam eredni, talán még azt sem tudja, 
hogy Moldvában található. Előttem volt szörnyű kétségbeesése, ijedelme és 
dühe, amikor ráébred, hogy cserbenhagytam, tombolva kitör, és akkor már a 
klastromban sem álltam meg, hanem menekültem tovább, egy távoli szigetre, de 
onnan aztán sehová sem szökhetek, védtelen leszek, a rémképek mindenképpen 
rám találnak, Istenem, mi lesz velem? E bénító félelem miatt mégis maradtam 
Dudu mellett, hadd beszéljen tovább, maradtam, mert azt is észrevettem, hogy 
jelenlétem lecsillapítja, és szinte odaadóan hallgatja tanácsaimat és utasításai
mat. Mintha szolgám volna, alávetettem, hűséges kutyám, amelyik acsarkodik 
ugyan, de hűségét semmi nem tudja megingatni. Maradtam hát, mígnem vég
képp lecsillapodott, és indulni készült. Megkérdeztem, hol lakik most, de mo
solygott csupán, vannak barátai, akik elrejtik. Keresi a rendőrség, nálam is jár
tak, közöltem vele, hogy még a rendőrségre is beidéztek, és valami képeket 
mutattak szobájáról és a foltos falakról, az ezredes nem jött rá, miféle foltok, csak 
annyit tudnak, hogy nem vér az. „Nem vér?", kacagott fel Dudu, „még hogy 
nem vér?", és nem tartóztatva magát, hahotázni kezdett, őrült kacaja visszhang
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zott a kertek felett, még azután is jó darabig, miután kertjén átvágva eltűnt a 
vesszőből font kerítés egyik foghíjában.

József azt akarta, hogy szalonnát süssünk. Jeleznie kellett, nem állt meg az 
élet, neki nincs mitől tartania, jelezni a szomszédoknak, a távolban lakóknak, a 
Nyúldombiaknak, akik beláttak a kertbe, és talán az égieknek is. Személyesen 
telefonált, ami szokatlan volt, hiszen Annának is a titkárnőjével telefonáltatott. 
Délután villamoson leutaztunk a Városházáig, onnan gyalog bandukoltunk fel 
Józsefékig. Nem beszélgettünk, mintha Anna sem találná a szavakat. Nagy kín
nal tudom elmesélni, hogyan mentünk fölfelé a járdán, hogyan kerülgettük a 
gödröket, és hogyan nem beszélgettünk. Mintha valamilyen elborzasztó ese
ményről kellene beszámolnom, holott csak egy út volt, szokásos séta Anna 
gyermekkori házához, a régi Majális utcán felfelé. A mi szent hitünk szerint az 
ember szabad akarattal rendelkezik, és bár nincsen isteni hatalma és ereje, ő 
maga döntheti el, követi-e Ádámot vagy elkerüli a bűnöket. Ám a szavak, drá
ga hallgatóm, a szavakkal valahogy nem tud az ember rendelkezni, azok kívül
ről jönnek. És így a balvégzet számára elegendő a szavak birtoklása: kikapcsol 
minden egyébből, beállít a maga terveibe, vagyis saját szavait táplálja kopo
nyánkba. Innen kezdve olyan dolgokat is elkövetünk, amelyeket magunktól 
nem cselekednénk meg.

A tűz már lobogott, mellette a hosszú, kerti asztal megterítve, étellel-itallal 
megpakolva. Anna megéhezett, nekilátott, én meg hátramentem, hogy elföldel
jem a magunkkal hozott „termést", és a nagy lapátolásba annyira belemeleged
tem, hogy észre sem vettem a kerítés tetején a bámészkodó arcokat. Épp felemel
tem a lapátot, hogy szétlapítsak egy kiemelkedő göröngyöt, amikor megpil
lantottam őket: egyik oldalon Tomsáék, másik oldalon Basilidesék. Talán üte
mes puffogtatásom, talán a tűz illata csalta ki őket a házból, és ha már kint vol
tak, hátrasétáltak a kertbe is, a délutáni levegő édes illatától megszomjazva. 
Szinte hallottam Basilidesnét, ahogyan kertjük csodálatos levegőjéről áradozik 
férjének, aki nem tud lelkesedni ilyesmiért. Körbepillantottam. A fák ágai között 
nesztelen fuvallat szűrődött át, az ég megtelt fénysziporkákkal, amelyek érett 
gyümölcsként hullottak a fűbe. És ebben a bársonyos és illatos alkonyban egy 
hatalmas kert nyílt meg, labirintusokkal, titokzatos ösvényekkel, selymes kérgű, 
lüktető erezetű fákkal, amelyek törzsén ki-kinyílt egy-egy ablak, mint valami 
mágikus szem. Nem sejtette egyikünk sem, mikor fog felpattanni a sötétség leg
utolsó kapuja, hogy behívjon oda, ahol minden sötét, és nem szegődik mellénk a 
fény, hogy átvezessen a labirintuson, hanem nyirkos és hínáros érintésű ujjak 
lökdösnek át a gyászlepel suhogásával megnyíló járatokba.

„Na", jött hátra József, „üdvözlöm a szomszédokat, s szívesen látom őket egy 
pohár borra", mondta románul.

Átjöttek valamennyien, Basilidesék amúgy házi ruhásan, Tomsáék átöltöz
tek, s magukkal hozták Mircisort is.

Tomsa feszélyezett volt, de az ital feloldotta gátlásait, belemelegedett törté
neteibe, amelyek Dudu gonoszságairól, csínytevéseiről szóltak, de mindegyik 
azzal fejeződött be, hogy azért a halálát ő senkinek nem kívánja, sőt, börtönbe se 
juttatott soha senkit, és ezután sem fog. Ő velejéig jó ember, Isten a tanúja. Egy
szer gyerekkorában kimentek egy este a temetőbe, mert a nagyobb fiúk bátrak
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nak akartak mutatkozni a kisebbek előtt, és az számított a legnagyobb hősiesség
nek, ha valaki megdöngette a ravatalozó ajtaját. Ott álltak a temető bejárata előtt, 
és sorra indultak a jelentkezők. És amikor rá került a sor, akkor ő belépett a ka
pun, de aztán nem mert továbbmenni, hanem lekuporodott az első sír mögé, és 
azt gondolta, vár egy keveset, aztán majd visszatér, s legfeljebb azt mondja, 
hogy ő megdöngette a kaput, arról pedig nem tehet, ha társai nem hallották. 
Még mindig jobb, ha csak kételkednek bátorságában, s nem ott a szemük előtt 
csinálja össze magát. Akkor egyszer csak gyér fényt észlelt, majd egy alakot lá
tott, aki egy kicsi ásóval ásni kezd, nem, már régóta áshatott, mert nagyobb ku
pac föld volt mellette. Aztán a sírból, mert az volt, kiszedett egy halott embert, 
egy hullát, érezte a távolból is bűzét, és mintha csak dunnát szellőztetne, megrá- 
zogatta, majd visszaterítette, rá a döndülő fedelet, arra rá a földet. Később elme
sélte bátyjának, apja testvérének, a falu pópájának, aki azt mondta, hogy a gyil
kosok minden éjszaka kijárnak a temetőbe, addig nincs nyugtuk, amíg ezt 
negyvenszer meg nem teszik, húsvéttól pünkösdig minden éjjel: ha esik, ha fúj. 
„Ez annyira bennem rekedt, hogy már csak ezért sem mernék megölni senkit 
sem, a lelkem attól is retteg, hogy valakiről rosszat gondoljak..." József kissé már 
kapatosan azonnal beékelődött az utolsó szavak közé, és előadta, hogy ő gyerek
korában gyakran átvágott a temetőn, akkor még egészen felhúzódott idáig; ha 
apja leküldte valamiért, a temetőn keresztül kellett lerövidítenie az utat, mert ha 
került volna, nem érkezik haza idejében. Csakhogy volt a temetőben egy kutya, 
attól nagyon félt. Mondta apjának, hogy fél a kutyától, nem megy. Akkor apja el
magyarázta neki, hogy a kutya voltaképpen nem is kutya, hanem prikulics, 
vagyis a jóságos férfitündérek fajtájába tartozik, nappal kutya, éjszaka viszont 
visszanyeri emberi alakját, és ott alszik ágyában, a temetői gondnoknál. Viszont 
decemberben folyton ember marad, így aztán ő szokta a Bükkből lecipelni a fe
nyőfát, amelyet a gyerekvárosban állítanak fel, ismerik mindannyian, Surányi 
bácsinak hívják. Ettől kezdve ő soha nem félt a temetőben, bármikor kész lett 
volna akár a sírok között is aludni.

„Minden történet a Talmudból származik", mondta Basilides, „onnan. Ha 
nem tudod a forrását, a Talmudból ered, rávághatod. De ha tudod a forrását, ak
kor se légy biztos a dologban, mert a forrás a föld alatt össze van kötve egy má
sik forrással, az pedig szintén a Talmud." Basilides, miközben többször rám pil
lantott, ha már gyerekkorról beszélünk, úgymond, hát szóba hozza, hogyan lett 
egyszer gilisztás. „Furcsa érzés, amikor szembesülsz a dologgal." Hétéves korá
ban egy giliszta reggelre kimászott belőle. Közel félméteres lehetett, ami egy hét
éves gyerek számára iszonyatosnak tűnt. Ráadásul a másik giliszta még félig a 
fenekében... Odanyúlt, s ahogy felfedezte, már rántotta is ki. És ez a kirántás, a 
pizsamanadrág lefejtése, abban a másik giliszta valahogy egyszerre zuhant rá, 
egy csapásra keseredett meg a reggeli ébredés édeskés teje, ott állt az ágyban, 
szégyenben és félelemben. Egyedül volt otthon, szülei dolgoztak. Neki kellett 
megszabadulni a férgektől, elhatározta, hogy elássa őket. Apja is mindent el
ásott, amitől meg akart szabadulni. Bepiszkálta a gilisztákat egy dobozba, majd 
kiment a kertjük végébe, és ásott egy gödröt. És valahogy úgy esett, hogy amint 
az ásót kiborította, a kiemelt földszeletben hatalmas kupac giliszta tekerőzött. 
Biztos, hogy látott már máskor is gilisztát, de akkor egészen döbbenetes dolog
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volt, nem csodálkozhatunk rajta, hogy akkor ő mindent hagyott, és rohanni kez
dett, rohant ki a kapun, az utcán végig, rohant egyenesen anyja irodájába, hogy 
itt már nincs mese, ez az esemény minden szabályt feldúl...

Basilides története után önkéntelenül felém fordult, rajtam a sor, nekem kell 
folytatni. A hangszínek sorrendje is engem parancsolt elő, tenorom illik ide, 
Tomsáné altja elé. Az idevágás kézzelfoghatóbb oka lapátolásom volt, annak 
mindannyian tanúi voltak, és valamiféle magyarázatra vártak, hiszen a rendőr
ségi nyomozás óta mindenki magyarázatokat keresett, minden apró eseményt 
felidéztek, és indokát találgatták, vagy ha nem volt különösebb oka, hát beépí
tették egy tágabb magyarázatba. Kobzosok gyülekezetére emlékeztettünk: 
ahogy mindenki várja, hogy belekezdhessen a maga történetébe, türelmetlenül 
pislákolva a beszélő felé, álságosan előreengedvén a szomszédos megszólalót... 
egykori fejedelmi énekesek utódai, kezükben az elvásott, megrepedt hangsze
rekkel, elkorcsosult énekeikkel, amelyeket sohasem képesek hibátlanul előadni.

Ekkor váratlan dolog történt: megkondult a főtéri templom harangja, ha jól 
számoltam, tucatnyiszor, ám az utolsó kondulást mintha valamilyen óriás állat 
elnyelte volna, harangostul, tornyostul, templomostul, a búgás hirtelen meg
szakadt, mire Basilidesné rémülettel a hangjában kérdezte: „hát ezzel meg mi 
történt?"

A füst vízszintes felhőkben tekeredett a fák törzse köré, soklábú állatként 
bújt be a loncos bokrok aljába. Később a felhőalakok lassúdad vonulása kerte
ken keresztül elnyúló, hatalmas ősállatokat varázsolt elő, akkorákat, amelyek
nek egyetlen taréjpengéjében elférne a moldovicai kolostor is, tojásaik pedig 
nagyok, mint egy katedrális. „Tele van őstojásokkal ez a föld, mesélte Dudu 
úr", kezdtem a magam meséjét, „aki nagy természetjáró, és amikor a város 
melletti Őzek völgyébe lesétál, ahogy egy-egy kőtojás mellett elmegy, érzi a 
meleget, a belső élet kisugárzását, infravörös hullámok rezgését hallja erre be
állított fülével. A világ átváltozásának tonnányi anyaga hever abban a völgy
ben, mondta Dudu úr, egy ősvilág tengernyi leve szunnyad feltöretlenül abban 
a völgyben, az ősi lét szirupja, forrón lüktet az alaktalan energia, akkora 
mennyiségben, hogy egyetlen kifortyanó tojás képes volna a Fekete-tengert fel
izzítani, és ha valaki sokáig kóborol e kőtojások között, erei villanyos árammal 
töltődnek fel, mintha drótvezetékek szőnék át a testét, legalábbis Dudu úr ezt 
érezte."

A parázs alól kilopakodó füst most tojásalakzatokban gördült szerteszét, az 
egyik szépen fölgurult a házig, és bebocsátásra várva nekidőlt a teraszajtónak. 
Aztán visszafordult, épp szembetért egyik társával, de az ütközés helyett simán 
egymásba folytak, az egyesülés borzalmából sem csapott semmi a külvilágba, 
mint valami magányosan átélt kéj, parttalan ujjongássá némult el, mielőtt a kiál
tás felszínre bukkant volna. Alámerülni a lét titkaiba, mindig ezt akartam, erre 
vágytam, te már tudod ezt. Szeszélyes és elégtelen nekibuzdulásokkal azért in
dultam el, hogy a test járatain útra keljek, belépjek a kitárt és ékes alagutakba, 
nem vezérelt más, mint megtalálni a valóság igazi nyomatékát, amely az 
ősfosszíliák kérges illatához hasonlatosan megrekedt valahol, egy kiszakadt 
idődarabban. Hónapokon át ugyanazt a részt olvastam Hóseás evangéliumából, 
mindennap ugyanazt a részt, hogy végre-valahára belém égjenek a szavak, és

371



végre-valahára kimondjak valamit. Olyan egyértelműséggel és megcáfolhatat- 
lansággal, miképpen nővérem tette.

Mi a valóság? Küszöb, ahonnan a tágasságba léphetünk. Errefelé, a pápista 
templomokban hallottam ezüstcsengettyűt, amely hosszan visszhangzott a be
láthatatlan messzeségből. A mi templomaink kibélelt fészkében elvész a hang, 
álmos legyek döngicsélése keveredik a viasz sercegésébe, e világi gondtalanság 
telepedik az ájtatoskodóra. Nyílj meg, tágasság, előttem, kísérj el utamra, Szent 
Hóseás! A valóság a látható bejárat, fénynyalta nyiladék, kecsegtető mézillattal 
kigőzölgő alagút. S ha a test kész, a szellem eltökélt, akkor remegésünk csilinge
lő hangjai vezethetnek, és édes hóseási szavakkal ajkunkon elindulhatunk vég
re. Hát efféle látomásaim voltak ott a kertben...

Márta is sokat ivott, alig állt a lábán, amikor utánpótlásért indult. De ő más
kor is botorkált, mindig volt benne vattacukornyi szédület, metafizikai vibrálás, 
de most ivott, tehát most ez a metafizika nagyon valóságos lett, a légiesből földi, 
mocsaras inkább. Támasztékra volt szüksége. Ragadt az emberre, és rántotta 
magával. Kérte, kísérjem fel, mert lehozná a desszertet, úgy tűnik, nincsenek 
szúnyogok, maradhatunk még, de ő akkor kihozza a sütiket meg némi italt, van 
kubai rum is, az az ő kedvence, diákkorában vedelték. Belém kapaszkodott, úgy 
mentünk, s ahogy a ház sarkához értünk, egészen rám feküdt, haja a mellemre 
lógott, ő meg valahogy szembefordult velem, és nyakamba fonta karját. „Vigyél 
be", suttogta, inkább nyögte. Átkaroltam, hogy valamiképpen lefejtsem magam
ról, s inkább oldalra fordítsam, hogy lépni tudjak, de ő ezt valamilyen kezde
ménynek érezte, s válaszolni akart, közelebb bújt, és a testét kezdte mozgatni. 
Majd egyszer csak, még rekedtebben és még halkabban azt kérdezte: „Na, ki 
kezdi a szőrözést?" Nem értettem, mire gondol, csak azt éreztem, hogy kezével 
ágyékomhoz akar nyúlni, amitől annyira megrettentem, hogy félrerándítottam 
csípőmet, egyben kifordultam előle, s ő fájdalmasan nyekkent egyet, amitől újra 
felé kaptam. Azt hitte, megütöm, összerezzent, vissza akart ütni, de csak a leve
gőt szelte arcom előtt. Ettől kijózanodott. Sírva hozzám dőlt. Milyen jó meleg 
volt, és az illata... Amikor már testének illatát éreztem, és nem a kölnit rajta. 
Anyám szédület volt.

Megnyugodott, megérzett valamit, és attól megnyugodott.
„Meghíztál, amióta itt vagy", mondta.
Amióta eljöttem, meghíztam, folyton híztam, jóllehet keveset ettem. De olyan 

mohón és kielégítetlenül, ahogyan Hóseást olvastam. Abban a pillanatban egy 
kiöregedett kobzosnak éreztem magam, aki rég elfelejtette, hogy hívták és ki 
volt egykor, mostanság csak amúgy magában mondikálva rója az utcákat, és 
arra vár, hogy nagy ritkán be-behívják egy tányér meleg levesre... Ki írhatná 
meg, mi történik velünk? Anna kérdése bennem motoszkált, miközben rájöttem, 
pusztán a szavakon múlik. Fontosak a szavak. Miklós atya nálunk a legbölcsebb, 
legtudósabb és legigazabb, mégis, ha vitába keveredik Ilie atyával, akkor alul
marad, mert Ilie szavai döbbenetes hatással vannak mindenkire. Élesen és tisz
tán csengenek, és akkora ütközések vannak közöttük, hogy szikrát vetnek.

De mégsem a szavakon múlt minden. Miklós atya mögött volt valamilyen 
birtok is, mintha örökölte volna valakitől, mintha csupán egy papírra vetett tes
tamentum volna, nem létezik, de mégis ott van. Atyáink származása nem volt lé-
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nyeges, és különösen kezdetekben éppen hogy nem számított, eltagadta, ki hon
nan jött, mégis, átsütött, hogy például Azarie atya Negruzzi-leszármazott volt, 
Doroftej atya meg Cantacuzino-vér, méghozzá a néhai herceg unokaöccse, és ők 
mindig tudtak valamit, amit senki más. Amikor a voroneciek páváskodtak kö
zöttünk, akkor is látszott, hogy rajtuk nincs hatalmuk, vagy volt, mert megregu- 
lázták őket, de ugyanúgy, ahogy a néhai Jeremie fejedelem sem húzott csizmát a 
császár jelenlétében, mert egyenrangúnak tartotta magát vele, ők is önmaguk 
maradtak. Teofil atya, Azarie igumenünk utódja látszólag paraszti származásá
ban sem volt csorbább, kisebb, mégis, ő maga éreztette, árasztotta származásá
nak darócosságát. Például nem tudott öltözködni, jóllehet szeretett. Jóllehet el
kezdett szeretni öltözködni, rákapott az ízére, de nem volt ízlése. Miközben 
Azarie atya úgy járt a bocskorban, akárha nagyúri papucsban, ünnepi háristán- 
ban. Ha Azarie atya olyasmit mondott, hogy „osztán", vagy „rúgja meg a macs
ka", akkor ő is derült a mondottakon, mígnem Teofil atya szégyenkezve elha
rapta a parasztos szavak végét. Doroftej atya „tiszta sor"-nak mondott mindent, 
ami bekövetkezett, Azarie atya „bocskorszíj"-nak nevezte a sztichárion ezüst- 
nyakbavalóját, és ezen derült vele a sekrestyés Dionisie atya, akinek ez viszont 
már nem állt jól a szájában; amikor Teofil atya igumenünk lett, akkor az ő beszé
dében meg pláne kiríttak az ilyesmik. Ő gyermekeivel is úgy beszélt, mint egy 
falusi gazda, aki kezdetben volt. Merthogy neki gyermekei is voltak, életének 
kezdeti szakaszából, amikor egyszerű pópaként szolgálta az Istent szülőfalujá
ban. Hercegi atyáink nem nősültek, mert ők gyerekkoruktól szerzetesi életre ké
szültek. Teofil atya értette a dolgát, elvezette a klastromot, ám bizonyos helyze
tekben, akkor elvesztette a fejét, visszamenekült szobájába, és inkább sopán
kodott, mintsem utasította volna seregét. Fülét-farkát behúzta, mint akinek jég 
veri a szőlőjét...

Márta teste tanulmányozhatóan a közelembe került. A melege, az illata atom
jaiként átpergett ujjaim között, éreztem a vérerek lüktetését a hasán. És azt is 
mondhatom, hogy már érkezésem előtt ismertem, folyton vele álmodtam... 
Nem, nem álom volt, vagy ha igen, olyan álom, amelyikre nem emlékezünk. Va
lamit tudva tudtam, mert láttam már, és megint egy szón múlott, hogy 
megtörjön a környezet ellenállása, hogy áthatolhassak a leromlott hegyeken. A 
szó birtoklása a hétköznapok fölé emelt, a képzelet szféráiba, és már nem érez
tem ösztönzést, hogy kimondjam... Hasonló állapot, mint amikor a klastromi 
kulcsárral beszélek, egy bizonyos Simon atyával, aki szünet nélkül gyötör, állan
dóan bennem lakozik, élvezettel kínoz, és én mindent tudok róla Vaszilikától, 
hogy például az apja prunec volt, márpedig prunecnek nevezik a legmihasznáb- 
bakat, tehát elég volna egyetlen szó, hogy a kulcsár megtörjön, és sanyargatáso
mat abbahagyja, de nem áll rá a szám, valamiképpen túl könnyen jutottam hoz
zá. Csak képzelem, hogy álmodtam Mártáról? De ha képzelem, akkor viszont a 
képzelgésem is tanúja valaminek, ami talán súlyosabb a képzelgésem egyszerű 
tényénél.

Volt valami természetes a testében, pontosabban természeti. Történelmi táj... 
Néha sajnálom, hogy a magyarban nem használatosak az igeidők, nincs rég
múltja a cselekménynek, a történetet megelőző történet nem folyik bele a sza
vakba. Márta teste időben varázslatosan kusza volt. Mert miközben idősödött,
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azonközben fiatalodott is. Ahogy napozott a teraszon, megleshettem, mennyire 
természetesen elnyúlik, nem kitárta magát, hanem ahogyan Rebeka anyó gyó
gyító földként borult a gyógyítandóra, úgy temetkezett ő a napsütésbe. Úgy vált 
eggyé a ragyogással. Mellei nem terpeszkedtek két oldalra, inkább két gubbasz
tó gerleként pihegtek. És így, hanyatt feküdve, az arcán is kisimultak vonásai, a 
nyakáról is elmenekültek a ráncok. A talpa is ránctalanul tündökölt, gyermeklá- 
nyosan sima talpára a lábujjak csipketerítő apró fodraiként hurkolódtak. És ott, 
ahol a férfiak testéből kicsüng ékükként megnevezett nyúlványuk, Márta teste a 
fény szelíd örvényeivel vonzotta a tekintetet, folyami kagylók sötét héja, a vo- 
nalkák kígyózó fordulataival, két héj, amely nem záródik egészen össze, hanem 
a friss, tiszta víztől megmámorosodva issza a levegőt is, így érintődött össze 
combja a combjával, az összetapadt részek halk sóhajtásként váltak szét, majd 
tapadtak újra össze, minden levegővételkor.

De akár lentről, akár fentről indult el pillantásom, nem a kagylóban állapo
dott meg, hanem a barna anyajegyen, és annak látása olyan otthonossággal töl
tött el, mintha valóban jegye volna az anyaságnak... Ettől egyszeriben megint el
kanyarodott az idő. Távlatosan megnyílt előttem, és a távlatok összefüggésében 
értelmessé vált utazásom, a sok-sok érthetetlen kaland egyetlen magyarázatként 
összeállt. Sőt, mintha a mi találkozásunk, vagyis beszélgetésünk, benne az én 
hosszúra nyúlt elbeszélésem is azért volna, hogy erről a testről szóljon, hogy 
mindazt, amit nem láttam a valóságban, most magam elé idézve végre felfedez
hessem, és kimondjam nevét.

Föl kellett rúgnom a múltamat, hogy elrendezhessem valamiképpen. Teofil 
atya átkokig jutott, amikor kiléptem a klastrom kapuján. „Menj, és végy magad
nak parázna asszonyt és parázna gyermekeket, mert paráználkodván paráznál
kodik a föld, nem követvén az Urat!", perlekedett velem, bár tudta, Azarie atya 
püspöki engedélye lapul tarsolyomban, ő tehát nem tud megállítani, ámbátor át
kok tövisével, szózatok sövényével igyekezett utamat eltorlaszolni. „Menj csak, 
menj, majd lesújt rád az Úr, visszaveszi házadat a maga idejében, és mustodat is 
a te divatodban..."

Csak egyvalami zavart a leskelődésben: hogy a meztelenséget nem ajándék
ként kaptam, hanem eloroztam. A megtért, de be nem fogadott fiúként, az ablakon 
túlról, a poros és pókhálós padlásablakon keresztül mintha magam is piszok vol
nék a ház szemtükrén. Mint a moly tojása vagy mint a rothadás gombája, csupán 
annyi volt a kétely, de nőttön nőtt. Kivel kötöttem én frigyet? Megmutatkozik-e 
az, amire vágytam, ha rátöröm az ajtót vagy ha megszegem a fogadalmamat?

De vajon nem tett-e Márta számtalan kísérletet arra, hogy megmutassa ma
gát? Talán nekem fekszik ki meztelenül ide, talán így akar elmondani valamit, 
amiről szavakat nem válthatunk...

Leskelődtem a padlásról, és az árnyak különös rajzokat festettek Márta testé
re. Szédülni kezdtem, és a bőröm úgy égett, mintha leforráztam volna magam.

Mennyire más volt ez, mint a klastrom fölötti Szamárdombon kiülni a nyári 
alkonyatban, szemben a vörös nap katrincája a domboldalon, lentről a falu 
hangjai, kutyaugatás, egy kalapács visszhangos csendülése, traktorberregés, 
szekérkerék csikorgása, madárhangok, gólyakelepelés... mintha ura volnék az 
elém tárulónak, és ettől magam is nagyobbnak éreztem magam. Márta teste ki
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csivé tett. Csak értetlenségemet, tudatlanságomat növelte... Apró porszem vol
tam annak a hegynek a tövében, amely nem-tudásomból nőtt ki. Amikor 
Doroftej atya hazatért Áthoszból, annyi év után, és birtokába jutott tengernyi tu
dásnak, és látszott arcán, nincs olyan dolog a világon, amiről ne tudna. De ő nem 
is figyelt ránk, hanem egy bolhával foglalkozott. Ott ültünk körülötte, szavára 
várva, még idősebb atyáink is csüggtek rajta, ő meg csak a bolhát babusgatta. 
Csakis bolhájáról mesélt, Sandruról, hogyan kell gondozni, mire van szüksége, 
miként kell életét és egészségét óvni. Éjszaka aztán Doroftej atya szép csendesen 
örökre elaludt, a bolhája pedig eltűnt. Egy darabig kerestük, mindent felforgat
tunk, de nem lehetett azonosítani. Mindenesetre olyan szelíd bolhát azóta sem 
láttam. A padlásablak mögött derül fény arra, milyen sarkalatos mindez, a tudás 
megszerzése, alkalmazása és megszólaltatása. De folytatom inkább!

Márta percek alatt teljesen magához tért, biztosan lépkedett vissza a hatal
mas tállal, én meg vittem az italokat. Kókuszos négerkockák, mielőtt kiléptünk 
volna, egyet a számba tömött. Szám megtelt süteménymorzsával, szétolvadt a 
kakaómáz, és a barna tésztadarabokat átitatta a nyállal kevert kakaó, ám mind
ezt a kókuszreszelék tette megfoghatóvá, azaz megfoghatatlanná; a számban 
nem tudta az anyag átlépni sem a megsemmisülés, sem a formák határát, valami 
könnyű létezés lebegett a szám sötétjében, mégsem kínálkozott a meghatározás, 
miközben a kókusz csodálatos ízei rávették nyelvemet, hogy ne lázadozzon, ha
nem időzzön el, kutassa fel az ízek sehonnai áramát, és nevezze meg a nyálban 
ázó anyag elburjánzó fantasztikumát. Megint azt éreztem, hogy nincs hatal
mamban egyetlen szó sem, amely eligazítana a világban, megmondaná, mit kell 
elfogadnom létezőként, és mit kell elutasítanom mint nem létezőt.

„Talán indulnunk kellene", szólt bátortalanul Tomsa felesége, megrémülve a 
palackok látványától. De Tomsa már hevesen gesztikulált. Józseffel külön dialó
gusba kezdtek, kissé elfordulva a többiektől, akik aligha gyanították, miről köt
nek folyton egyezséget. Mert percenként megegyeztek valamiben, amire inniuk 
kellett.

Valójában Tomsáné sem akart hazamenni. Az elnémuló város fölött, a nagy 
sötétségben, a kertek közepén minden félelmetesebbnek tűnt. Borzongtunk.

Mircisorra néztem lopva. A tüzet bámulta, és amikor úgy gondolta, senki 
sem látja, az asztalról elcsent gyufásdobozból egy-egy gyufaszálat dobott bele, s 
élvezte, hogy sercegve fellobban. Semmit nem hallott a felnőttek beszédéből? 
Mit gondolt vajon az egészről? Szerettem volna szemét látni, de kerülte a pillan
tásomat. Odahajoltam, és azt kérdeztem: „Mondd, Mircisor, mi jár a fejedben?" 
Hallgatása nem hallgatás volt, még csak babonás elfordulás sem, amellyel a 
rosszat elűzik az emberek; tovább élte a maga világát, akár ásíthatott is volna, 
szinte csoda, hogy nem ásított arcomba, megsemmisítve közszemlére bocsátott, 
ünnepélyesen kimerevített életemet. És akkor, a leomlott körkép összegyűrődött 
vásznai között, a kialudt látomások fénytelenségén áttűnve, az is előderengett, 
hogy Dudu úr tudja, mit csinál, mert elpusztulhat a Kharisz szippantásától min
den, ez a gyermek ugyanitt fog ülni, sértetlenül. Ez a fiú erősebb mindannyiunk
nál, erősebb a szétzilált nemzedékeknél, erősebb a jeleknél, sértetlen marad, 
anélkül, hogy hűséggel kitartana, hogy felfedné önmaga belső mását, hogy bár
mit is esküvel fogadna... A tűz fölött vibráló levegőben tükröződő arcok sejtel
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mes fintorai között az egyetlen pontosan kirajzolódó arc az övé. Ez nem a hit ere
je, inkább a hitetlenségé. Vagy mégis a hité?

„Valaki jár a kertben", suttogta Tomsáné, „hallom a lépteit. Most megállt, ta
lán, hogy ne halljuk.

„Képzelődsz, asszony."
„Nem halljátok, mintha morogna valami."
„Talán egy sündisznó."
„Nem, a föld..."
„Ne ijesztgesd szegény Mircisort, mert megint megkukul."
József fát dobott a tűzre, fellobbant a láng, pattogott a szikra. „Most megint 

hallom", suttogta Tomsáné. Hallgatóztunk, s szemünk mellé ellenzőt formálva 
bámultunk hátrafelé. József felállt, s járt egy kört, persze nem távolodva el túlsá
gosan. „Senki", jelentette.

Visszaült, Márta mellé. Most mindannyian érintettük szomszédunkat, ki át
karolva társát, ki csak térdével érintve a másik térdét vagy könyökével könyö
két, közös homlokzattá szorultunk össze, ahogy a házak érintik egymást lent a 
Főtéren: miközben a homlokzatok egyetlen közös fallá olvadnak, mögöttük kü
lönálló lakások, szobák, ahol titokzatos szertartás szerint szeletelnek az élet ke
nyeréből, udvarok, ahol gyermekek sivalkodnak vagy verekednek.

Szerette volna Tomsáné, ha imádkoznék, ő tudja, hogy az unokáját is én men
tettem meg a gonosztól. Tudja, hogy itt nincs mindenki a mi hitünkön, talán nem is 
illendő kérés, mert ez a ház s ez a kert mégiscsak a szenátor úré, de hát mindannyi
an ezen a földön élünk, ebben az országban, és hát ő szeretné, ha elmondanék egy 
imát, és talán Isten is megbocsátja, hogy mi most így kiimádkozzuk, vagyis kifelé 
imádkozunk, bepillantást engedvén másoknak, a katekumeneknek, de nagyon 
fél, nagyon félti urát és unokáját is, mert hiába is mondta a rendőröknek, miféle 
dolgok történtek itt az elmúlt hónapokban, nem hittek neki, le sem jegyezték sza
vait, egyik fülükön be, a másikon ki. „Atyám, mondjon imát értünk. És aki akar, 
velünk tart." Aztán ő maga kezdte el, énekelve a régi imádságot:

„Beszédemre, kérlek, figyelmezz nagy ég,
Keserves jajszóval járulok most eléd.
Halld meg te is, ó, föld, panaszim folyását,
S itasd fel szememnek sűrű könnyhullását.
Az emberi nemnek apraja és nagyja 
Velem együtt sírjon fennszóval jajgatva..."

Nem tudtam bekapcsolódni, de már nem is várta, hogy megtegyem, szemét 
lehunyva feledkezett bele az énekbe. A többiek a tűzbe bámulva hallgatták. Előt
tem megjelent Doroftej atya hatalmas pentakosztarionja, amelyben ez az imád
ság is megtalálható, méghozzá vastag fehér kartonlapon beragasztva, nehogy is
mét kitépjék onnan, mert elterjedt, hogy aki ezt az imádságot egy papírra 
jegyezve kebelében hordja, azt elkerülik a tolvajok, sőt a szekérbalesetek is. Kép
zeletben belelapoztam ebbe az öreg könyvbe, lapjaira életem eseményei vándo
roltak át, rajta volt a klastrom a lapokon, a szerzetesi élet egy-egy jelenete, esős 
nap, havas nap, hol szél fújt, hol nap sütött, és madarak csiripeltek az ágak kö
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zött, aztán egyszer csak utamat láttam keresztül a hegyeken, vonaton kanyarog
tam, szerpentineken buszoztam, majd a sok megható képen keresztül elérkez
tem egy laphoz, amelyre egyetlen betű nem rajzolódott.

„Kire gondolsz?", kérdezte Márta suttogva. „Van testvéred? És anyád?"
„Nem, rá bizonyosan nem", feleltem hangosan, mire mindenki felém fordult. 

Halkabban folytattam: „Nem, most éppen egy fára gondoltam." „Milyen fára?" 
De nem feleltem.

Visszaforgattam a lapokat... Mi ez, hol vagyok? Á, igen, Dudura várok a 
Hója tövében. Nem érkezik, talán a szél miatt. De ott a hársfa, és mintha rá vár
tam volna, átölelem fél karral, és hozzásimulok. Muma, suttogom, mert így ne
veztem anyánkat. Így szólította nővérem, és így én is. Muma!

Sokáig maradhatnék. Hozzádtapadva... Amit te kilélegzel, én azt beszippan
tom, amit én kilélegzem, te azt beszippantod... Nincs ennél mesésebb harmónia.

Ezt éreztem Márta szorításában is: anyagunk közös; teste merő puhaság, ked
vesség és ajnározás, apolgat és játszik velem, és nekem adja táplálékát, vegyem a 
számba, ízleljem meg. Gyermekem, mondja, s mosolyog, mert azelőtt épp azt 
mondta: atyám.

Szeme lehunyódik, alszik. De a teste ébren marad, és ad, és ad. Ajándékozza 
ajándékait. Önmagát. Teste kenyerét és tejét. Adná. De csak a fájdalmat adhatja, 
a kétségbeesett ürességet, az elapadt életet, a kiürült reményt és a megkopott jö- 
vőtlenséget. Fiacskám, gyermekem, suttogja.

A néma, meleg test. Mennyire vágytam, hogy ráhajoljak hasára. Egyszer Annát 
vártam a nappali hintaszékében, az ablakon keresztül kiláttam a térre, és elme
rengtem, mert Párizs jutott eszembe, ahol Miklós atya jóvoltából képzeletben is ki
válóan eligazodtam, felismertem az utcák és terek legapróbb részleteit. Hátam 
mögött Márta a fürdőben zuhanyozott, hallottam, hogy leállítja a zubogó vizet, és 
szappanozni kezdi magát, a hasát hosszan kenegette, masszírozta, hallottam azt a 
jellegzetes, klotyogó, bonyolult hangot, nem értelmezhető dallammal. A Nagy 
Húsvéti Liturgiában, midőn a hét szerpap is rázendít, a plágiosz prótosz dallama 
mögött hallható egy nem énekelt, mégis kialakuló, aligha a fülünkkel felfogott 
dallam. Tündöklő árnyékhang. Nagyon sokáig a fülemben maradt ez a klotyogás; 
később Anna megérkezett, indultunk haza, de ahogy a kicsi parkon keresztülvág
tunk, megkívántuk a park illatait, és tettünk még néhány kört, köröztünk a város 
fölött, mert valóban úgy tűnt, a fenyőfák csúcsain lépkedünk; a Szent Mihály ka- 
tedrális vitorlásként magasodott előttünk, aranykeresztje fölnyúlt a nap fényéig, 
mintha arról szándékozna értesíteni, hogy létezik még egy ég, ahol örök ragyogás 
van... és ekkor váratlanul, valóban váratlanul ért, Anna karomba öltötte karját, 
egyetlen mozdulat, amivel e hónapok alatt megérintett, láncszemmé formált kar, 
mintha együvé tartoznánk. Az aranykereszt fényküllői ráhullottak a háztetőkre, a 
távoli dombokra, mintha eső esne, és a fény valóban vízként folyt le a csatornákon 
és a domboldalt felszabdaló árkokban. Az aranyfelhők egyre alacsonyabbra 
ereszkedtek, színpompás ruhájuk bemutatásának szenvedélye egyre közelebb 
csalta őket, míg végül már ott lebegtek fejünk felett, akárha arany esernyőink. Az
tán szinte felsikoltott Anna: „Jesszusom, mennyi légy!"

Legyek? Különös, hogy este is meg-megjelentek. Amióta a hegyeken átjöttem, 
bosszantó kalandjaim voltak velük. Nálunk a sárga legyektől kellett félni. Ha a
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sárga légy megcsípett, az hetekig viszketett. A csípést apró vércsöpp jelezte, 
amely nem alvadt meg, még sokáig szétkenhető volt. A fekete legyek békések vol
tak, és a kicsi, kék legyecskéknek hosszú, fátyolos szárnyaik voltak, mint Prikop 
festményein az angyaloknak. Prikopot érdekes módon nem nevezte senki atyá
nak, jóllehet kalugyer volt, nagyfogadalmú. „Nézd meg, micsoda poklot festett az 
ikonosztázra, abból beleláthatsz a leikébe is. Bűnökkel teli a lelke!", dohogta 
Vaszilika (akit szintúgy nem illettünk atyaként). „Miközben ő festi messze vidé
ken a legszebb angyalokat." Az angyalok másai falubeliek voltak, a legszebb fi
úcskák, merthogy Prikop nem hívhatott lányokat a kolostorba. Ebből aztán 
elindult a szóbeszéd, Prikop és a bűnös eltévelyedések. Hát akkor majd nem hív 
senkit, képzeletére hagyatkozik, csakhogy ekkor elindult az igazi gyalázkodás, 
mert a hoppon maradt falusiak így álltak bosszút az elmaradt illetményért, kiszí
nezve hazudták el, mit tett velük a bűn útjára lépett atya. Prikop végül annyira 
megundorodott az egésztől, hogy „ha már lennie kell, hát legyen!" felkiáltással 
visszahívta az ifjakat, és napokig tartó orgiákat rendezett. Azalatt pedig megfes
tette a poklot, és az ördögök, mondanom sem kell, kiknek a vonásait viselik.

Dudu mindig futva érkezett a találkáinkra. Talán attól félt, hogy nem várom 
meg. Összefüggéstelenül mesélt a cipőjéről, hogy minduntalan kifűződik, ami 
komoly baleseteket okozhat. Leguggolt, cipőjére hajolt, majd kibogozta a fűzőt, 
hogy aztán alaposan visszabogozhassa, akkurátusan elidőzve a madzagszárak 
kiegyenlítésével. Érdekes módon egyik cipője párhuzamos, másik fenyőágas 
mintával volt befűzve. Mint aki ebben sem jutott dűlőre... Mielőtt magával ci
pelt volna, szembefordult velem, és azt kérdezte, hiszek-e neki.

Mit felelhettem? Én csak egyvalamiben tudok hinni, de ez a hit is inkább hi
tetlenségnek nevezhető. Az ideológiáktól rettegek. Miklós atya félelme van ben
nem, ő még Dosztojevszkijt sem szerette, mert ideologikusnak tartotta, azt 
mondta róla, összetéveszti a lélektől valót a lelkizéssel. Akkor már inkább 
Proust, e dekadens nihilista! A lélek melegét elveszítő, kihűlő világról írt, ahol 
már annyira reménytelen és képtelen az élet, hogy csupán állatok kóborolnak, 
néhány lélekfagytűrő állat. A lélek visszatért oda, ahol a törvények igazi birodal
ma van. „Figyeljük meg", intett Miklós atya, „ez a nihilista író a halott földgolyót 
festi elénk, ám következtetéseiben eljut az égi törvényekhez." Teofil atya viszont 
rabja volt az ideológiáknak, jóllehet ő „idegológiá"-nak mondta a maga előke- 
lősködő nyelvén, és egyszerűen nem vett be dolgokat, hadakozott ellenük, azt 
mondta, „a hamis idegológiákat ki kell irtanunk", miközben ő volt az ideológia 
legkilátástalanabb börtönében. Nem vette be az ősembert, a majomembert, a 
föld gömbölyűségét, a gravitációt, a holdutazást. Amikor a szamárdombi bar
langból kardfogútigris-fogakat, mamutlábszárakat, kőbaltákat hoztunk neki, 
akkor egyszerűen azt mondta, hogy disznócsontok (a tatár elől felhúzódó falusi
ak kondájának maradéka). Egyébként hajmeresztő dolgokat hitt, példának oká
ért, hogy a férfi éjszakai gerjedelmét a bolha és a tetű csípésével meg lehet előzni, 
úgyhogy azt tanácsolta, ne irtsuk se a bolhát, se a tetűt. Annyira elvakult volt, 
hogy a perikópákat sem olvasta rendesen. Ha valami megkérdőjelezte tudomá
nyát, és akadt ilyen része Mózes könyvének is, például a Genezisben, ő a maga 
változatát olvasta fel, egyszerűen elferdítette a szavakat, és az istennek sem le
hetett jobb belátásra bírni. Miklós atyának keserűen kifakadtam, „Teofil atya
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bárcsak ne volna közöttünk", ő értette, miért mondom ezt, mégis megvédte. 
„Láttad már őt, hogyan imádkozik? Hangosan és szívet tépően zokog, persze, 
színjáték, de mégis erős." Amikor kételkedve néztem rá, akkor megerősítés cél
jából bevitt a templomba, a falubelibe, és ott megmutatta Prikop festő művét, aki 
az Úr Színeváltozásának pillanatát festette meg, oly csodálatosan, hogy sokfelől 
zarándokoltak ide a bámészkodók. Megmutatta az apostolokat, jegyezzem meg 
jól az arcukat. Majd bementünk a falubeli kocsmába, ahol rábukkantunk három 
férfira, idősek voltak már, de arcuk vonásaiban rájuk ismertem. Az egyikkel, aki 
a legkevésbé merült az alkohol kábulatába, szóba elegyedtünk, faragatlan, dur
va, erőszakos ember volt. Kecskepásztor nyáron, de már azt sem igen bízzák rá, 
mert folyton részeg. János, a legszeretettebb tanítvány arcmását kölcsönözte tőle 
Prikop, a festő. „Hogyan tud a kép mégis oly tiszta maradni?", kérdezte Miklós 
atya. „Hogyan tud megszabadulni az arc fogságából? Édes gyermekem", mond
ta, meghatódva saját felfedezésétől, „egyben kell látni a világot, Isten teremtmé
nyei vagyunk. Legyen szemünk meglelni azt, amit meg kell lelnünk, és meglátni 
benne azt, amit meg kell látnunk."

„Hiszed, hogy helyes úton megyünk?", faggatott Dudu úr, „Hiszel bennem? 
Mert ha nem, nem jöhetsz velem."

„Úgy beszélsz, mint egy próféta", mondtam neki.
Dühös lett, azonnal forduljak vissza, kiáltotta, csalódott bennem. És meg

gyorsítva lépteit, faképnél hagyott.
Visszaereszkedtem a domb aljába, újra ott tébláboltam a hársfa mellett. „Gye

re velem", kérleltem. De ő persze nem mozdult. Hát nem érzi, mennyire szeret
ném? Megszakad a szívem érte, egyetlen lépéséért... Ha ehhez nincs istenadta 
ereje, legalább reccsenjen meg, bár egyetlen levelét hullassa elém. Vagy lobban
jon lángra! A legjobban vágynék valamilyen jelre... Hát hiába jöttem a világra?!

Mintha mindenki hadakozott volna a Kharisszal. A járókelők nekidőlve a le
vegőnek, nagy-nagy erőfeszítéssel meneteltek előre, mintha hatalmas mágnes 
szippantaná őket a föld gyomra felé. Leszállni a mélybe, megütközni a szörny
nyel! Az is harc, ha megpillanthatom. Látni az ellenfelet, már győzelem. Legyőz
tem valamit, legalább a képet, amit magamban hordozok. Amikor a sokadalom a 
hídra ért, egyszeriben megkönnyebbültek a lépések. A szemek kikerekedtek, az 
arcok kisimultak. Mintha szél repítette volna keresztül a folyón az iménti erőfe
szítéstől elcsigázott embereket. Mulatságosan kapálóztak, a súlytalanság érzeté
től összezavarva. Ám ahogy oldalra pillantottak, a látványtól újra megtorpan
tak: a mederben alig csorgott víz. Inkább csak a szennylé. Én is megtorpantam a 
hídon, és a karfán áthajolva szemlélődtem. Jármű nem közeledett, mégis reme
gett a korlát mellkasom alatt. Olyan magányba taszított ez a remegés, hogy fel
szálltam egy zsúfolt trolira, jóllehet még Anna távoli lakásából is saját lábamon 
mentem Mártáékhoz. Jólesően fúrtam bele magam a tömegbe. Keményen össze
álló tömb volt, nem lehetett senkit lefejteni... Meleg volt és büdös, nem, nem bü
dös, mert nem volt kellemetlen. Odatapadtam én is, és nem maradt erőm, hogy 
lekászálódjam, hagytam végigvitetni magam a végállomásig. A Csillagvizsgáló
tól ereszkedtem le Józsefék házáig. A tömeg nem érezte a föld alatti fenyegetést, 
talán ellent tudott állni, ahogyan egy hatalmas kődarab is könnyebben a nekizú
duló víznek szegülhet, mint egy parányi kavics. És amikor leszálltam, mintha
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szélesebb lett volna a vállam, és mintha erősebb lett volna a karom, vastagabb a 
combom. Kicsit sajnáltam, hogy eddig gyalogosan jártam. De később, miközben 
a leszállókkal sodródtam lefelé, már értetlenség és félelem volt bennem, meg
ijedtünk egymástól, szétrebbentünk: az előbb egymásra tapadva utaztunk, most 
elfordítjuk tekintetünket. Ám voltak, akik kevésbé távolodtak, mi több, szövet
keztek, miközben mindig maradt valaki a közelükben, aki senkivel sem kötve 
szövetséget, titkos, láthatatlan pecséttel megszentelten menetelt; mindig maradt 
egy, akit a többiek bekeríthettek. Mintha kétféle emlékezetet hordoztak volna 
magukban. Az egyik a tömeg emlékezete, erős és dicsőséges képződmény, 
amely kiszippantotta a magányos lények emlékeit, közössé tette, és hazugság
ként tornyozta föléjük, jóllehet ők valami dicsőséges történelemnek látták... 
Ahogy a sarkon befordultam, a szemközti domb úgy tűnt elém a fák résein, hogy 
azonosíthattam azt az utcasarkot, ahol a hársfa áll. A fájdalom sarka, innen néz
ve, az emlékek sarkáról. Vajon mit tud kezdeni mindezzel a mögöttem tornyosu
ló tömegemlékezet? Óh, vajon Milkov, te bolond, mit csinálsz most? Hogyan áll 
Világkrónikád? Mióta eljöttem, először jutott komolyan eszembe az az őrült öt
let, hogy soha nem térek haza; immár nem csupán Dudu elől menekülve, oda té
rek, túl a keresztény világ határain, a földrész gyepűin is túl, oda térek, ahol a 
szélrózsa minden iránya őrült körforgással cserélődik fel, tébolyult körforgásá
ban összezavarva végképp a teret és az időt. Ott senki nem talál rám, senki nem 
kerít körül.

Muma! Anyám nem tanított szavakra, mégis ismertem ezt a szót. Ebbe a szó
ba annyi belefér, amennyi egyetlen más szóba sem, talán az Isten szóba sem fér 
annyi, mint ebbe. Muma, így mondom most, ahogy hangzik. A nővérem megta
nított néhány különös értelmű szóra, és apám... Apám szavai csalétkek voltak, 
cselfogók, madárlép, amelyre rátapadtam, és akkor már az övé voltam, beszélt 
hozzám, beszéltem hozzá. A klastrom szavai megint kelepcék voltak, „kell ne
ked ez a gatyamadzag?", kérdezték, és amikor azt feleltem, hogy igen, egyszerű
en leszakították, és a kezembe nyomták, máskor meg azt kérdezték, hogy otthon 
vannak-e nálam, és ha netán azt feleltem, hogy igen, akkor máris durván lecsap
tak rám, és püfölték a fejemet, „ha otthon vannak, akkor jöjjenek ki", ha viszont 
azt feleltem, nem, akkor szintén püfölték, de vihogva, hogy miféle hibbant alak
kal barátkoztak ők eddig. Apám egyszerűen csak szavakat mondott, és még csak 
szavakkal sem kellett felelnem ahhoz, hogy a keze ügyébe kerüljek, hogy maga 
mellett tarthasson. Ahogy a szavakból kisugárzó kétely kezdett erősödni, kiala
kulóban volt egy új, szilárdabb és ijesztőbb valóság. Kezdett átfestődni a világ, 
ahogy egy szoba is átalakul a fényforrás átköltöztetésétől. Féltem kiejteni a szót, 
mert féltem, hogy szertefoszlik ez az új valóság.

Hátramentem a fenyők közé. Otthagytam a többieket, akik halkan dudorász- 
tak a tűz körül, József szúnyókált, mellére csuklott fejjel. A laza kupacok között 
toporogtam, cipőm orrával belekotortam némelyikbe. Furcsa, áporodott szag 
csapott orromba, mintha arcomba lehelt volna egy korhelykedő öregember. A 
csorbulatlan holdtányér erősen ragyogott. Olyan érzésem volt, mintha csupa el
használt idő venne körül, vagyis egy jövő, amelyben már laktak, aztán megun
ták, és továbbadták. És mintha két választásom volna csupán. Az egyik: nyom
ban elindulni a bűnös járatokban, és a békák nyomán eljutni a fenyegető
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szörnyig; míg a másik: kilépni az elkoptatott színpadra, és egy megbolygatott 
idő haragjának tombolásában a legmihasznább szenvedést átélni.

Válasz helyett a nyugtázáson volt a sor, mert már úton voltam az üreg felé. 
Mintha menne valaki előttem, ám az észlelhetőség határáról folyton ellibbenne. 
Egyszer feltör belőlem a kiáltás, Muma!, ezt ismétlem reszketve elhalkuló hangon, 
hátha megtorpan folyton elillanó vezetőm. Rohanni szeretnék, de minél inkább 
rohannék, annál inkább belegabalyodom valamilyen hálóba, kapálózva erőlkö
döm, de semmi értelme. Nem tudom megnevezni, mi történik körülöttem. Mintha 
halálomat kellene elmesélnem, annyira megfoghatatlan. Mintha halálom után 
volnék, annyira értelmetlen és nevetséges. Mintha már túl volnék rajta. De még
sem, mert ha megállok, akkor is megyek. Akárha egy gyomor eledele volnék, a 
nyelőcsövön legördülő falat, emésztőnedvekbe bebalzsamozott tetem. Fekete te- 
levény, szörcsögés és kiismerhetetlen suttogás, dermesztő, mint a világűr. Ha vá- 
rosnyira zsugorodna a tér, micsoda sürgés-forgás, tülekedés és nyomakodás 
volna itt, por és hangzavar, túlnépesedett pokol. Ebben az űrben azonban minden 
megdermed, még a hideg is: a levegő se hideg, se meleg. Feltölthetetlen üresség, 
szomj és éhség űrje, alaktalanság kusza panoptikuma. Egy szörnyeteg, amely 
nincs sehol, mégis van. A Káosz ősi fundamentuma.

Nem tudom, hogyan szabadulhattam... Valami vigasztalóra gondoltam, és 
egyszeriben derengeni kezdett a sötétség. Egy unikornis jelent meg a távolban, 
szarva lombtalan, tavaszi faág; körívben kanyarodott elém. Mögötte hárman 
szaladtak, mintha ketten üldözték volna a harmadikat, de ahogy közelembe ér
tek, már velem voltak mind. Az unikornisból is ember lett, ezüst páncélú lovag, 
ősz haja a sisak alól a vállára omlott: kardját a talajba szúrta, mi pedig a markolat 
keresztje előtt letérdeltünk, és sírva fakadtunk. Talán a kereszt látványától. A 
forrón leomló könnyektől megnyugodtam. És arra gondoltam, bárcsak ne kép
zelet volna mindez, bárcsak igaz volna, bárcsak tudnék sírni, bárcsak együtt sír
nánk testvéreimmel, atyáimmal...

Teofil atya, aki átvette Azariétől az igumenséget, nem szerette a könnyeket. 
Kihívatott mindannyiunkat a klastrom udvarára, a kőkockákkal körkörösen ki
rakott terecskére, ő beállt a dús lombú hortenziák közé, a nap kilencedik órája 
volt, már elnehezült a levegő, várakozón bámultunk rá, de semmi felemelő nem 
történt, Teofil atya a templomlépcsőről beszélt hozzánk, mintha hadba hívna, re
csegett, és csapatszellemre hivatkozva szorgalmazta az összetartást, a bajtársi 
fogadalom betartását, a harcosságot. „Katonák vagytok, nem asszonyok!" Nem, 
nem a beszéde döbbentett meg, hanem az, hogy társaim szemében miféle lelke
sedés lobog, miféle gáttalan lelkesedés. Máris felharsant a klastrom éneke, és a 
szavak összetapadtak, egyetlen hatalmas szóvá, amely szakadozott körvonala 
miatt érthetetlenül, ám hangosan zengett: szavaink egyetlen óriásszóvá csapód
tak, és e szóóriás felhőnyi lepedékként lebegett a klastrom fölött. Ó, mennyire 
meg fogjuk ezt bármi, gondoltam, mennyit fogunk nyögni emiatt, igen, az bor
zasztott el, hogy testvéreim Isten szava helyett Teofil atya szavát zengik, és nem 
veszik észre, miféle lepedék merevedik rájuk. Sírni kellett volna, sírni, sírni.

Amikor lejött értem Anna, talán több hét is eltelt: a jövő egyre ontotta a fáradt 
perceket. Darálóba tették, majd újra ledarálták, és semmi nem változott, csak a 
sárga szín lett szürkébb. Mintha az ételt megrágnák, majd visszaköpnék a tálba.
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A Kharisz léte vagy nem-léte egyre siralmasabb romlásba torkollott. Elszáll a 
mámor, és ekkor csupa zagyvaság, hínáros mocsár kavarog lábunk körül.

Márta rosszul lett, rázta a hideg. Egyedül feküdt az ágyban, magára terített 
mindent, amit magára teríthetett. József, mihelyt annyira kijózanodott, hogy fel
ébredt, elkujtorgott titkárnőjéhez, hiszen kezdődnek a végső csatározások a po
litikai helyek elosztásáért, és neki újra harcba kell szállnia.

Márta reszketett, s nem múlt el a reszketése, hiába itatta Anna forró teával. 
Arra kért, maradjunk vele, ne hagyjuk magára, ha egyedül van, árnyakat lát 
maga körül. És még a sünkaparászást is rablótámadásnak véli.

Maradtunk hát, ám a megátalkodott reszketés nem múlt. Ha lehet, bújjunk 
oda mellé, mert már nem bírja, nem bírja gerince a rázkódást, és ilyenkor csak 
úgy csillapodik, ha felmelegítik, ha egy másik testet érez maga mellett, akkor 
megnyugszik. Odabújtunk mellé. A kis éjjeli lámpa égett. „Gyermekeim", sóhaj
totta, „most már jobb".

Én ellenben reszketni kezdtem. Most éreztem csak, hogy ez a reszketés hóna
pok óta bennem van. Jólesett kiadni magamból, kiadni a legapróbb porcikámból 
is. Nem voltam részeg, soha nem éreztem testi kéjeket, mindig normális voltam, 
de ebben a reszketésben részeggé tudtam lenni. És megjelent egy arc, láttam, 
hogy az az arc kitekint egy ablakon, felém fordul, tekintetünk összeölelkezik. 
Egyedül soha nem sikerült semmi. Amikor Istenre gondoltam, akkor minden si
került. Istennel együtt voltam, de nem hit ez, hanem közelség.

Nem, Isten nem jelent meg nekem. Ám találtam egy országot, óh, egy új or
szágot, ahol otthon lettem. Az elbeszélés országát, mert miközben mesélhettem 
neked, megszületett ez az ország. Lett egy országom, és ez nagy változás, mert 
amikor elindultam, semmim sem volt.

Anna azt mondta, ő most úgy érzi, a testvére vagyok. Úgy kíván, mint a tü-
körbenézést.

„Az nem lehet", hebegte Márta, már félálomban.
De aztán mégis felült, szeme merő könny volt.
És a testemet felfedtem, hogy lássuk, mi a közös. Tucatnyinál is több egyezést 

találtunk. Boldog azonosulásban bújtunk össze, és zuhantunk álomba.
Ám még azelőtt visszatértek a szavak hozzám. A görögök a legfényesebbek, 

és ahogy összeállnak, ráismerek a mondatokra is. Salomea evangéliumából va
lók, így az a nyugodalmas óra, amire elindulásom óta vártam, most elérkezett. 
Elő sem kellett vennem tarisznyámból a kapcsos könyvet, fel sem kellett nyit
nom lapjait, kívülről fújtam, akárha én magam írtam volna.

Reggel Márta combja véres volt, és egy hatalmas szürke kő hevert a takaró 
alatt. S ahogy megpiszkáltuk, egy békatest fordult ki belőle. Én már tudtam, mi 
ez. Ennél nagyobbat még nem láttam. Mártát vigasztaltuk, akit nagyon megvi
selt a dolog.

Este pedig eljött az idő, hogy ezt is elássam a fenyőfák között.
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A C Z É L  G É Z A

fő tt krumpli

nagyanyámék városiak voltak de a kertes házba a disznóól még belefért 
ott jobbra a nyári konyha és a kamra után a hatalmas birsfa előtt 
ismertem minden évben a mangalicát különösebb barátkozás nélkül 
sosem vonzott ugyanis magánzó röfögésük és a friss trágyaszag 
ám a teraszra a bordó nagy lábosba hűlni tett héjában főtt krumpli 
a moslék mellé ünnepi étkük éretlen kamaszként alaposan felizgatott 
alig vártam hogy leüljön kissé a forró gőz s kapkodni kezdtem 
föntről a rózsaszínben duzzadó enyhén megrepedt értelmes gumókat 
disznónak való krumpli -  valahogy tehát ez már akkor sem volt igaz 
mint ahogy arra sem emlékszem a négylábú szemantikai üzenetét 
oly tömegesen címeztük volna kallódva küszködő embertársainknak 
miként századvégen mocskossal ékítve a ferdére pumpált demokráciában 
már abban is találni élvezetet ha a gondosan közepesre válogatott 
gülbabát hideg vízben élővé sikálod egy öblös lábasban vízszintbe rázod 
a ráöntött vizet jól megsózod s várod a fővés első édeskés illatát 
közben vékonyra szelsz két-három lilahagymát kis ecetes vízzel öntözöd 
s mikor az bíboros levéből nyálfuttató igényes zamattal rád köszön 
enyhén megforgatod s még rá is csodálkozhatsz erre a különös színre 
mely valahogy nem illik a lumpenból és parasztból kevert szellemi elitre 
van valami ezoterikus fönsége miközben milyen póré s egyszerű 
csak a kis kockákra vágott fagyos füstölt szalonnát el ne felejtsem 
mire a krumpli megfő asztalon a helye mint a hideg vajas doboznak 
s ebből a szegényes kvartettből már kezdheted is az egzotikus mixelést 
én a krumpliról leöntöm a vizet s a forró fedő alól óvatos villával 
az elomlás és a férfias tartás mezsgyéjén billegőket egyenként hívogatom 
jó késsel húzom meg héjukat s mikor már tányéron párolognak 
a rusztikus kockákra vágott darabok merev vajpettyeket dobok rájuk 
aztán késheggyel só szájban forgolódva utoléri őket falatnyi hagyma 
meg egy más körforgásban épp a rajtuk nevelkedett disznó hája 
soha csicsásabb salátaparádékat öntelt önteteket szolid vacsorára 
már csak a derék négylábú emblematikusan szétdobált neve -  
csoda ha a terapeutikus fazékból kitekinteni az evőnek nincsen ingere
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Egy hasonlat kibontása

Na de miért „Napóleon Elbán"? Mit takar 
ez a hasonlat? A készenlét feszült 
állapotát az utolsó próbatétel 
és a végső vereség előtt?
Vagy csak a száműzött keserűségét, 
hogy cserbenhagyták legjobb katonái?
Ugyan már. Ezzel szemben mi áll, barátom? 
„Ruskin Brentwoodban." Száműzetés 
a szótlanságba, a dermesztő kiüresedésbe.

Krikettező menekültek
(Kommentár egy tévéműsorhoz)

A sivatag szélén kriketteznek 
az afgán menekülttábor lakói. 
Így készülnek arra az alkalomra, 
amikor majd eljutnak az alagútig, 
amin át csak pár óra a gazdag Anglia.
Más kérdés, hogy ebben az alagútban 
gyorsvonatok robognak, s hogy az afgánok 
gyalog akarnak átmenni Angliába.
De miért épp oda? Meglehet, azért, 
mert sehol annyit nem lehet krikettezni, 
és mert ezek az afgánok a sivatag szélén 
már nagyon régi, edzett menekültek, 
és egész jól belejöttek a krikettezésbe.
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D E Á K  B O T O N D

Szerelmes emberekkel
„fel van pumpálva eléggé a belsőm"

(B. H.)

Szilvaédes a gyomrom, sokat ittam ma.
A lelécelt kandúr sántít a kémény méhében.
Mindenem fáj, mindene fáj miattam.
Holnap másnapos leszek.
Alig van valami. A lehetőség csak, rámozdul az ember. 
Mint sánta kandúr ébredek, minden elhajlik.
Az e világon túlit célzom ilyenkor, 
de minden, mi létezik, csak képzeletben létezik.

Egyébként váratlanul nyomult rejám.
Én pedig még váratlanabbul nyomulok.
Olyan vagyok, mint egy dalban.
Rebegek, és szétolvadok benne, mint a forró vízben.
Na, nem baj, de mit kezdek az egésszel,
az egész odahagyott szerelemmel,
ezzel a nem lehetnek egymáséi dologgal?
Ledöntöm a Tavaszt. Kész.

Minden embernek könnyes a szeme.
Tartós, néma szuszogás a tüdő-zongorán.
Aludni, aludni egész nap.
Erre vágyni, előle aludni el.
Belealudni, szilvaédes gyomorral, másnaposnak lenni tőle, 
úgy vonulni hiún, a napos oldalon a bevásárlóhálóval.
Úgy nézni fájó szívvel a szenteste lelépett cicát, 
zokogni belül rajta, nehéz mosollyal.
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D R A G O M Á N  G Y Ö R G Y

Veszteni tudni kell
Már két perce kicsengettek, de Vasököl direkt úgy csinált, mint aki nem vette 
észre, tovább rajzolta a táblára a hegyvonulatokat, és ez azért volt surmóság, 
mert következő órára a hetesnek le kellett törölni a táblát, ha nem akarta, hogy 
szétpofozza a fizikatanárnő, és ezért tudtuk, hogy nekünk még azután is bent 
kell majd maradni a szünetben, hogy Vasököl kiment, hogy le tudjuk másolni a 
térképvázlatot, mert a tankönyvben még a régi nevükkel voltak csak benne a vo
nulatok, de azokat még ki se nagyon volt szabad mondani, mióta két évvel ez
előtt a főtitkár elvtárs születésnapján a hősök emlékére átnevezték őket, és min
denki másnak szóltunk volna, hogy kicsengettek, de Vasökölnek senki se mert 
szólni, mert senki se szerette volna, hogy betörje az orrát, mint Szövérfinek, mi
kor belekotyogott a tektonikus lemez felgyűrődésébe, és mikor Vasököl végre 
letette a krétát, és a hóna alá csapta a naplót, már csak hét perc volt hátra a szü
netből, és mikor Vasököl az ajtóhoz ért, megállt, és hátra se nézett, úgy mondta, 
hogy Dzsátá velem jön.

Én nagyon megijedtem, mert azelőtt még egyszer se szólított így, a gúnyne
vemen, és ebből tudtam, hogy valahogy rájött, hogy két héttel azelőtt én loptam 
ki a motorbiciklije első kerekéből a szelepet, mert még mindig nagyon haragud
tam rá azért, mert mikor hivatalosan is kiderült, hogy apát elvitték, akkor kitett a 
Haza Védelmében csapatból, szóval nagyon megijedtem, és Ferire néztem, aki
vel együtt csináltuk, és Feri olyan fehérre sápadt, hogy azt hittem, mindjárt el
ájul, és éreztem én is, hogy tiszta hideg az arcom, és amikor felálltam, attól fél
tem, hogy nem fogom tudni elengedni a pad szélét a félelemtől, de aztán 
valahogy mégiscsak elengedhettem, mert láttam a bakancsaimat, ahogy lépked
nek végig a parkettán és aztán a folyosó cementjén, láttam, az egyik fűzőm félig 
ki volt oldódva, és a végén a bog mindig a talpam alá került, de nem éreztem, 
majdnem olyan volt, mintha a lábamat se éreztem volna egyáltalán.

Vasököl nem sietett, szép kényelmesen lépkedett, és mikor nem fordult rá a 
tanári felé vezető lépcsőre, egyből tudtam, hogy a szertárba megyünk, és érez
tem, hogy végig összeszorul a torkom, és hogyha akkor kérdezett volna valamit, 
akkor biztos, hogy meg se tudok szólalni, úgyhogy próbáltam mélyeket lélegez
ni, hogy megnyugodjak, és mikor odaértünk a szertárhoz, már alig remegtem, a 
szám még mindig nagyon száraz volt, de már tudtam nyelni, aztán, mikor kinyi
totta az ajtót és intett, hogy menjek előre, megint megijedtem, mert tudtam, hogy 
ilyenkor szokta elkezdeni a verést, úgy, hogy hátulról ököllel vesén vágja az em
bert, Szabi négy napig véreset pisilt azután, hogy magával vitte a szertárba, szó
val, mikor beléptem az ajtón, vártam az ütést, azt gondoltam, hogy ha az ütés 
pillanatában előrevetem magam, akkor talán elveszek valamit az erejéből, és 
hogy ha úgy csinálok, mintha nagyon fájna, akkor lehet, hogy még pár rúgással

386



megúszom, de nem történt semmi, mikor átléptem a küszöböt, nem álltam meg, 
mentem tovább, egyenesen az ablak felé, és már a szertár közepénél voltam, és 
attól, hogy nem ütött meg, még jobban megijedtem, mert nem tudtam, mi lesz, 
és akkor Vasököl végre megszólalt, mondta, hogy ne féljek, nem fogja leverni a 
vesémet, furcsán beszélt, és ahogy ránéztem, láttam, hogy azért, mert egy ciga
retta van a szája sarkában, épp akkor tette el az öngyújtóját, a szemembe nézett, 
aztán rám fújta azt a büdös dohányfüstöt, de azért se köhögtem el magam, 
mondta, hogy nem ver meg, pedig megérdemelném, aztán az egyik szék felé in
tett, rám szólt, hogy üljek le.

Ahogy odamentem a székhez, végig Vasököl arcát néztem, a bajsza egész rö
vidre volt nyírva, de azért jól látszott, mindenhol máshol nagyon simára volt bo
rotválva az arca, megvárta, amíg leülök, aztán lassan odajött ő is, megállt a szék 
előtt, nekidőlt az egyik üveges szekrénynek, mögötte jól látszottak a szív és a 
belső szervek színes műanyag modelljei, ezeket mi még nem tanultuk, az ember
tan az hetedikes anyag, és akkor Vasököl mondta, hogy nem kell hazudni, be
szélhetek vele őszintén.

Erre én bólintottam, de nem mondtam semmit, az a lényeg, hogy addig, amíg 
nem kérdezik az embert, semmit se nagyon kell mondani, mert abból csak baj le
het, vártam, hogy kérdezzen, de Vasököl nem szólt semmit, csak szívta a cigaret
táját, most már legalább nem rám fújta a füstöt, végül csak megszólalt, azt kér
dezte, hogy tényleg szerettem-e én azokat a Haza Védelmében-versenyeket, 
mert még jól emlékszik, hogy milyen dühös voltam, amikor kirakott a csapatból, 
én meg csak intettem a fejemmel, nem tudtam, mi a helyes válasz, ha azt mon
dom, hogy igen, akkor azért fog felpofozni, ha azt mondom, hogy nem, akkor 
azért, de válaszolni is muszáj volt, mert tudtam, hogy ha nem válaszolok, akkor 
is pofont kapok, úgyhogy mégiscsak megmondtam, hogy én igazából lőni sze
rettem, tényleg, még apám tanított meg arra, hogyan kell bánni a légpuskával, 
mikor kicsi voltam, sokszor elvitt a céllövöldébe, és ott akkor ketten mindent el
találtunk, én egyszer még a gyertyalángot is lelőttem, de ezt nem mondtam el 
Vasökölnek, csak annyit, hogy lőni szerettem, és ő bólintott, és mondta, hogy az 
látszott is rajtam, úgy fogtam épp a puskát, ahogy kell, ösztönös tehetség vol
tam, sajnálta is nagyon, mikor ki kellett hogy tegyen a csapatból, de nem volt 
más választása, külön szólt neki az igazgató elvtárs, hogy engem nem szabad be
tenni, amiatt, ami apámmal történt, mert én is megbízhatatlanná váltam politi
kai szempontból, mert amit a Haza Védelmében-versenyeken tanítanak, az szi
gorú államtitok, és nekem is jobb, ha nem tudok ilyeneket, mert még bajom lehet 
belőle, ebben, mondjuk, tényleg igaza volt, egyszer majdnem nagy bajba kerül
tem amiatt, amit a rádióaktivitásról tanultunk, mindegy, akkor is haragudtam rá 
azért, mert kivett a csapatból, de tudtam, hogy ezek csak ilyen puhító kérdések, 
és igazából azt akarja, hogy valljam be, hogy én vettem ki a motorja kerekéből a 
szelepet, úgyhogy azért se mondtam semmit, nem is néztem a szemébe, hanem 
azokat a műanyag modelleket néztem, ott a háta mögött, a hetedikesek azt me
sélték, hogy a női nemi szerv is meg van így csinálva műanyagból, és pont úgy 
néz ki, mint az igazi, de azt persze sehol se láttam, biztos az alsó szekrénybe volt 
elzárva, szóval ezeket a modelleket néztem, és semmit se mondtam, Vasököl 
meg szívta a cigarettáját és hallgatott, és nem tudtam, hogy mire készül, úgy-
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hogy egyre jobban kezdtem aggódni, és akkor hallottam, hogy becsengetnek, és 
tudtam, hogy kezdődik a fizikaóra, és fel akartam állni, de Vasököl mondta, 
hogy maradjak csak, mert elkért a következő óráról, és akkor aztán tényleg na
gyon megijedtem, mert azelőtt ilyet sose csinált senkivel, és biztos el is sápad
tam, mert Vasököl egyből azt kérdezte, hogy mi van, mért vagyok ilyen nagyon 
beszarva, én meg mondtam, hogy nem vagyok egyáltalán, de Vasököl erre csak 
mosolygott, és mondta, hogy ahhoz képest elég fehér az arcom, pedig tőle iga
zán nem kell félni, mert ő senkit se szokott bántani, és tőlem se akar semmi 
rosszat, csak egy kis szívességre szeretne megkérni, de ha beszélek erről bárki
nek is, akkor viszont tényleg lesz félnivalóm, mert azt nem fogom túlélni, úgy já
rok majd én is, mint apám, és én akkor majdnem megszólaltam, azt akartam 
mondani, hogy nem igaz, az apám nem halt meg, hanem életben van, mert ha 
meghalt volna, arról tudnék, de aztán nem mondtam semmit mégse, és akkor 
Vasököl azt mondta, hogy Horáciú, az a fiú, aki a helyemre került a Haza Védel- 
mében-csapatba, kórházba került, mert leesett a lépcsőn, és betörött az orra, és 
ma van a városi döntő, és kell valaki, akit a helyére tehet, de valaki olyan, akiben 
megbízhat, úgyhogy rám gondolt, de nem mondta, hogy azért, mert én tudok a 
legjobban lőni az iskolában, hanem azért, mert én hasonlítok legjobban Horáciú- 
ra, mert úgy fogunk elmenni a versenyre a tizenhatos iskolába, mintha én lennék 
Horáciú, de még egyszer mondja, erről senkinek se beszélhetek, és nem is kér
dezte egyáltalán, hogy akarom-e vagy hogy beleegyezek-e, hanem úgy mondta, 
mint aki biztosan tudja, hogy így lesz, mert nekem muszáj azt csinálni, amit ő 
akar, és mondta, hogy terepfutásból, akadályfutásból, térképolvasásból, politi
kából és hadtörténetből már megvolt a városi döntő, egyedül csak a lövés van 
még hátra, és a többiek elég jól szerepeltek, de idén nagyon kemény a verseny, 
mert már csak matematikailag van esély a továbbjutásra, ahhoz nekem legalább 
száztizenhét pontot kéne lőni a százhúszból, de azt is úgy, hogy legfeljebb két 
ember lőhetne jobbat nálam, mondjuk ezekkel az ócska csehszlovák puskákkal 
ez úgyis képtelenség, főleg így, hogy spórolni kell a lőszerrel, és mindenki leg
feljebb csak három próbalövést tehet, na, de mégis, a matematikai esély ott van, 
és akkor én mondtam, hogy akkor ez azt jelenti, hogy ha hibátlant lőnék, száz
húsz pontosat, akkor biztosan továbbjutna a csapat, és Vasököl bólintott, és me
gint rám fújta a cigaretta füstjét, és úgy mondta, hogy az kéne csak, épp csak az 
hiányozna neki, hogy én tökéleteset lőjek, és hogy is jut ilyen baromság az 
eszembe, tényleg nagyon ideges lett, láttam, hogy remeg a bajusza, a cigarettá
ból is ilyen aprókat szívott, de én mondtam, hogy mért, nem hiszi, hogy meg tu
dom csinálni, akkor nem emlékszik rá, hogyan tudtam lőni, mert én igenis tu
dom, hogy kell érezni a puskát, hogy kell eggyé válni a lövedékkel a ravasz 
meghúzásának a pillanatában, én igenis tudom, hogy gondolkoznak a mesterlö
vészek, mert erre engem az apám tanított meg, és ha nem hiszi, akkor vigyen 
csak el arra a versenyre, és majd meglátja, hogy hol lesznek a lyukak a lőlapon, 
mert ha akarok, én igenis tudok százhúsz pontot lőni, hogyha kell, még százhar
mincat is, mert van elég kézügyességem ahhoz, hogy kicseréljem a három próba
lőszerből legalább egyiket egy golyóstollhegyre, mert ha kell, akkor azzal is le
het lőni, és akkor így szerzek egy plusz lőszert, és akkor akár százharminc 
pontot is lőhetek, ha akarok, mert nem fogja senki észrevenni, hogy nem tizen
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kettőt lőttem, hanem tizenhármat, és ahogy ezt kimondtam, egyszerre akkora 
pofont kaptam, hogy majdnem leestem a székről, Vasököl olyan hirtelen ütött 
meg, hogy a mozdulattól kiesett a kezéből a cigaretta, és én meg oldalt a szék 
támlájába kellett kapaszkodjak, és láttam, hogy a cigaretta leesett a szőnyegre és 
ott füstöl tovább, és éreztem, hogy szédülök, akkorát kaptam, de szerencsére 
pont nyitva volt a szám, mikor megütött, mert még csak a mondat közepénél tar
tottam, és ezért se a nyelvem nem haraptam meg, se a fogaimnak nem lett semmi 
baja, és akkor Vasököl azt mondta, hogy szégyelljem magam, hogy merek ilyen 
hangon beszélni vele, jobb, ha nem felejtem el, hogy nem egy napon húztunk ga
tyát, aztán szólt, hogy kéri vissza a cigarettáját, mert amíg beszélt, én végig azt 
néztem, ahogy ott füstöl a szőnyegen, én meg letérdeltem, és felvettem szépen a 
földről, és mikor visszaadtam a Vasököl kezébe, akkor azt gondoltam, hogy a 
pofájába kéne nyomni a parázsló felét, mert megérdemelné, amilyen vadállat, és 
tudtam, hogy mindjárt arra fog kényszeríteni, hogy bocsánatot kérjek, de elhatá
roztam, hogy nem kérek azért sem, ha nem muszáj, akkor nem kérek, és akkor 
Vasököl elvette a cigarettát, és visszatette a szájába, és nagyot szívott belőle, de 
most nem rám fújta a füstöt, csak úgy bele a levegőbe, aztán, mikor megszólalt, 
azt mondta, hogy értsem meg, a versenyt el kell veszíteni, mert a mi iskolánk 
csapatának nem szabad továbbjutni, de ezt aztán már végképp nem mondhatom 
el senkinek, erről nekem se volna szabad tudni, azzal, hogy elmondta nekem, 
végleg bedugta a hurokba a nyakát, mikor ezt mondta, a saját nyakára bökött a 
cigarettát tartó kezével, úgyhogy majdnem lehamuzta magát, aztán mondta, 
hogy mindegy, mert most már az én nyakamon is ott van a hurok, és erről többet 
nem is kell tudjak, de jegyezzem meg, hogy hetven pontnál többet semmikép
pen sem lőhetek, mert azzal az iskolám jövőjét kockáztatnám, mert a városi dön
tőn a hármas iskola csapatának kell továbbjutni, és nem a miénknek, úgyhogy 
ígérjem meg, hogy azt fogom csinálni, amit mond nekem, és hatvan pontot lö
vök, vagy legfeljebb hetvenötöt, és kész.

Amíg beszélt, én végig a szemébe néztem, de a végén ő már nem nézett rám, 
és én se rá, hanem megint azokra a műanyag modellekre, ott az üveg mögött, a 
szív tetejéből két vastag cső állt ki, az egyik kékre volt festve és a másik pirosra, 
és mikor Vasököl elhallgatott, akkor aztán megint ránéztem, egyenesen bele a 
szemébe, ő meg kérte, hogy ígérjem meg, de gyorsan, mert most már mindjárt 
indulni kell, különben lekéssük a versenyt, és akkor én fél kézzel megkapasz
kodtam a szék támlájába, és úgy mondtam, hogy nem, nem ígérem meg, azért se 
ígérem meg, mert engem nem erre tanított az apám, mert a sport az tisztességes 
dolog, ott nincs csalás, ott mindig mindenki egyenlő esélyekkel indul, és csak 
azon múlik minden, hogy ki hogy teljesít, és engem nem érdekel, elvihet a ver
senyre, de én akkor is a lehető legjobbat fogom lőni, a maximumot, ami tőlem te
lik, és ahogy beszéltem, egész megijedtem a saját hangomtól, majdnem olyan 
volt, mintha nem is én beszélnék, a kezem, amelyikkel a szék támláját fogtam, 
egész megfájdult a nagy szorításban, és tudtam, hogy mindjárt jönnek a pofo
nok, és próbáltam lazán hagyni a számat, de éreztem, hogy összeszorítom a fo
gam, olyan erősen, hogy belenyilallt a halántékomba, és tudtam, hogy most 
vége, Vasököl agyon fog verni, de akkor se tudtam elhallgatni, hiába próbáltam 
visszanyelni a szavakat, nem tudtam abbahagyni a beszédet. Vasököl mégsem
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ütött meg, hanem elnyomta a cigarettát, aztán az egyik mutatóujját a szája elé 
tette, és úgy sziszegte, hogy -  psszt! - ,  de én nem ettől hallgattam el, hanem at
tól, hogy láttam, ahogy a másik kezével a zsebébe nyúl, mert tudtam, hogy most 
fogja elővenni a bokszert, és akkor nekem végem, örülhetek, hogy ha kórházba 
kerülök, és közben Vasököl elővette a kezét, és nem volt rajta bokszer, de vala
mit fogott a kezében, hogy mit, azt nem lehetett látni, és akkor odatartotta elém 
az öklét, nagyon széles aranygyűrűt viselt, láttam benne tükröződni a saját arco
mat, és akkor azt kérdezte, hogy ki tudom-e találni, hogy mi van a kezében, de 
akkorra én már úgy megijedtem, hogy még ha ki tudtam volna is találni, akkor 
se mertem volna megszólalni az ijedtségtől, és csak a fejemmel intettem, hogy 
nem, és közben megint a szívre néztem, ott az üveg mögött, és valahogy az jutott 
eszembe, hogy a kék csövön folyik a szívből a hideg vér, a piros csövön pedig a 
forró vér, de mikor ez eszembe jutott, már rögtön tudtam is, hogy hülyeség, és 
akkor Vasököl mondta, hogy jó, látja, hogy feladom, és ne erőltessem tovább az 
agyamat, mert még izomlázam lesz, és kinyitotta a tenyerét, és egyből láttam, 
hogy a motorbicikli kerekének a szelepe van a kezében, azt tartotta oda az orrom 
alá, és ahogy megláttam, éreztem, hogy elsápadok, éreztem, hogy jéghideg vér
rel telik meg a testem, olyan hideggel, hogy bele fog kékülni a bőröm, és majd
nem azt is éreztem, hogy megáll a szívem az ijedtségtől, és akkor Vasököl mond
ta, hogy bizony, ő mindent tud erről a kis tréfáról, mert Feri mindent elmondott 
neki, mert több esze volt, nem mint nekem, és már másnap belátta, hogy legjobb 
lesz, ha mindent bevall szépen Vasökölnek, mert akkor talán megúszhatja, mert 
elég okos volt ahhoz, hogy belássa, hogy ha Vasököl magától jön rá, hogy kik mi
att kellett feltolnia a motorját a hegyre, ahol lakik, akkor bizony vége az életének, 
és akkor én Ferire gondoltam, arra, hogy ezért volt olyan halálsápadt, és amíg 
Vasököl beszélt, végig odatartotta az orrom elé a szelepet, és ahogy mozgott a 
keze, láttam, hogy a szelepben is mozog az a kicsi szelepgolyó, majdnem akkora 
volt, mint egy légpuskalőszer, és aztán Vasököl eltette megint a szelepet, és hátat 
fordított nekem, úgy csinált, mint aki kinéz az ablakon, és úgy mondta, hogy 
ugye tudom, hogy amit csináltam, az nem csak egy diáktréfa, hanem egy szabo
tázsakció, államellenes szabotázs, és ha akar, akkor nemcsak az iskolából rúgat- 
hat ki, hanem javítóintézetbe is juttathat, és csak azért nem börtönbe, mert még 
nem múltam el tizennégy, de ne féljek, mert anyám elmúlt, úgyhogy nyugodt le
hetek, hogy ő majd igazi börtönbe kerül, és nem látom majd őt se soha többet, és 
akkor én éreztem, hogy mindjárt sírni fogok, de nem akartam sírni azért sem, ha
nem csak nagyon halkan mondtam, hogy jól van, megcsinálom, annyi pontot lö
vök, amennyit ő mond, hogyha kell, akkor hatvanat, és hogyha kell, akkor negy
venet, az lesz, amit ő akar, aztán felálltam, és úgy mondtam, hogy akkor 
menjünk, essünk túl rajta, és Vasököl hátba vágott, és úgy mondta, hogy ez a he
lyes beszéd, és akkor kimentünk a szertárból, végigmentünk a folyosón, aztán le 
a lépcsőn, és külön a tanári kapun mentünk ki, a napos összecsapta a sarkát, és 
úgy tisztelgett, miközben kinyitotta az ajtót, de Vasököl nem viszonozta a tisz
telgését, és én is épphogy csak a halántékomhoz emeltem a tenyerem.

Az igazgató elvtárs kölcsönadta Vasökölnek az autóját, úgyhogy azzal men
tünk, és Vasököl megengedte, hogy előre üljek, azelőtt soha életemben nem ül
tem még elöl, de most mégse tudtam élvezni, mert egyre csak Ferire gondoltam,
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és Vasököl egész úton cigarettázott, és semmit se szólt, a tizenhatos iskola, ahol a 
városi döntőt rendezték, nem volt messze, gyorsan odaértünk, és mielőtt kiszáll
tunk volna, Vasököl még egyszer megmutatta a szelepet, én meg csak bólintot
tam, nem mondtam semmit azért se, és akkor bementünk az iskolába, az udvar 
szépen fel volt díszítve fenyőgallyakkal, és nagy vörösposztós tablókra minden
féle idézetek voltak kiírva, a fegyveres erőkről, az ifjúságról, a pártfőtitkárról és 
a békéről, és épp időben érkeztünk, mert az iskola pionírjainak parancsnoknője 
épp akkor köszöntötte az egybegyűlteket, egy rövid beszédet is mondott, nem 
nagyon figyeltem oda, mert inkább a lőállásokat néztem, a kirakott pokrócokból 
látszott, hogy fekvő helyzetből kell majd lőni, de a céltáblák még nem voltak ki
rakva, úgyhogy a távolságot nem tudtam megbecsülni, közben a pionírparancs
nok még mondott valamit az összefogásról meg a békéről, aztán vége is lett a be
szédének, és mindenki tisztelgett, aztán elénekeltük a himnuszt, de nem csak az 
első meg az utolsó szakaszt, ahogy általában szoktuk, hanem végig az egészet, a 
középső szakaszokat nem is nagyon tudtam, ekékről volt bennük szó meg, azt 
hiszem, valami kardokról is, de aztán ennek is vége lett, és akkor az iskola igaz
gatója mindenkinek sok sikert kívánt, és akkor tényleg megkezdődött a verseny, 
először a fegyvereket sorsolták ki, mindenkinek ki kellett húzni egy gázmaszk
ból egy számot, és abból kiderült, hogy melyik fegyverrel fog lőni és melyik tur
nusban, én a tizenhármast húztam, de nem ijedtem meg, mert nekem ez a szám 
mindig szerencsét szokott hozni, és a tizenhármas azt jelentette, hogy a második 
turnusban fogok lőni a hármas számú puskával, mert összesen tíz puska volt és 
tíz lőállás, és direkt nem néztem meg, hogyan lőtt az, aki az első turnusban húzta 
a hármas puskát, pedig abból lehetett volna találgatni, hogy mennyire pontos, és 
hogy merre viszi el az ember kezét, de hát azt gondoltam, hogy végül is úgyse 
számít, inkább nem is néztem oda egyáltalán, hanem inkább körbejártam az ud
varon, megnéztem a Béke Sarkot, ide rengeteg sok nyelven ki volt írva, hogy 
béke, meg hogy a világ gyermekei békét akarnak, és legfelülre a párt főtitkárá
nak és a fegyveres erők főparancsnokának a képe volt feltéve, és alája meg a há
borús hősök fényképei voltak kitéve, meg a tábornokok fényképei, meg pár 
fénykép a tankokról meg a repülőkről meg a fegyveres erők május elsejei pará
déjáról, ahogy a lövegek elvonulnak a dísztribün előtt, és a tábornokok fényképe 
valahogy furcsa volt, és ahogy jobban megnéztem, láttam, hogy szétvágták és 
újra összeragasztották, ez jól látszott a falból, ami előtt álltak, és aztán eszembe 
jutott, hogy ezt a képet én onnan ismerem, hogy benne volt az ötödikes tan
könyv végén a mellékletben, de akkor még hét tábornok volt rajta, és most már 
csak öt, két tábornok eltűnt a képről, pedig nem is hallottam, hogy kiderült vol
na róluk, hogy árulók, közben láttam, hogy már lassan mindenki felkelt a lőál- 
lásból, és ebből tudtam, hogy nemsokára következik a mi turnusunk, úgyhogy 
elindultam szépen vissza a lőállás felé, és közben láttam, hogy a tanárok ott be
szélgetnek az iskola bejáratánál, Vasököl is ott volt, még mindig cigarettázott, és 
ahogy odanéztem, minthogyha megérezte volna, mert felém fordult, és azzal a 
kezével, amelyikkel a cigarettát fogta, mosolyogva intett egyet, és a másik keze 
meg végig a zsebében volt, és tudtam, hogy a szelepet fogja, és akkor ettől érez
tem, hogy elönt a meleg, és ahogy ott álltam, egyszer csak rám szólt valaki hátul
ról, hogy Horáciú, és akkor nagyon megijedtem, de azért hátrafordultam, és lát
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tam, hogy a pionírok parancsnoknője az, és azt is láttam, hogy egy lapról olvassa 
a nevem, és akkor egy kicsit megnyugodtam, mert gondoltam, hogy mégse is
meri az igazi Horáciút, és nem fog kiderülni, hogy én nem Horáciú vagyok, és 
mondtam, hogy igen, én vagyok, és akkor a pionírok parancsnoknője azt kérdez
te, hogy mit néztem ott a Béke Sarokban, és én mondtam, hogy semmit, parancs
nok elvtársnő, csak verseny előtt babonából mindig meg szoktam nézni a fegy
veres erők főparancsnokának a fényképét, mert ő nekem a példaképem, és akkor 
a pionírok parancsnoknője bólintott, és mondta, hogy az ilyen hazafias gondola
tok viszik előre az országot a béke útján, aztán felírt valamit a füzetbe, és sok si
kert kívánt, és akkor én odamentem a lőálláshoz, és lefeküdtem a pokrócra.

Az egyik versenybiztos gyorsan kiosztotta a lőszereket, először a három pró
balőszert, és akkor már fel voltak téve a próbalőlapok, és én kezembe fogtam a 
puskát, csehszlovák volt, az igaz, de egész jó állapotban, egész könnyen csukó
dott, direkt nem középre céloztam, hanem az ötös és a hatos kör közötti fehér vo
nalra, és ahogy a vállamhoz szorítottam a puska tusát, a fegyver súlyától érez
tem, hogy eltölt a nyugalom, és mikor céloztam, nem is kellett odafigyeljek a 
légzésemre, mert minden ment magától, pont akkor lőttem, mikor kifújtam a le
vegőt, és mikor a versenybiztosok kiosztották a tizenkét versenygolyót meg a 
próbalőlapokat, tényleg láttam, hogy mindegyik lövés épp oda ment, ahova én 
akartam, és akkor tudtam, hogy ha akarnék, tényleg tudnék tökéleteset lőni, és 
akkor a másik versenybiztos feltette a versenylőlapokat, és akkor nagyon megle
pődtem, mert azelőtt én még ilyen lőlapokat sose láttam, mert nem csak ilyen 
egyszerű céltáblák voltak, hanem sokkal nagyobbak, mindegyik úgy nézett ki, 
mint egy emberi felsőtest, és a cél ott volt a bal oldalon, az emberi szív helyén, és 
nekem akkor eszembe jutott a szív műanyag modellje, ott, az üveg mögött, és a 
tízes pont épp ott volt fent, a két ér között, a piros meg a kék ér között, és akkor, 
ahogy céloztam, valahogy csak ezt a műanyag modellt láttam magam előtt, és 
hiába próbáltam a hatos vonalra célozni, mert csak azt a két lyukat láttam, a pi
ros lyukat meg a kék lyukat, és valahogy olyan volt, mintha az a két lyuk Vas
ököl két szeme lenne, és akkor, ahogy először meghúztam a ravaszt, tudtam, 
hogy a golyó pont oda fog menni, a Vasököl szeme közé, és ha a vadnyugaton 
lennénk, akkor azonnal szörnyethalna, és láttam is a tízes kör közepén megjelen
ni a kicsi fekete lyukat, innen akkorának látszott csak, mint egy tűszúrás, és ak
kor másodszor is oda lőttem, pont oda, a tízes körbe, és harmadszor is, és ne
gyedszer is, és nem is kellett a lőlapra nézzek, akkor is tudtam, hogy minden 
lövésem ott van bent, a tízes körön belül, és a végén mégis odanéztem és láttam, 
hogy ott vannak mind, szépen egymás mellett a találatok, százhúsz pontot lőt
tem, vagy száztizenkilencet, és ahogy letettem a puskát, tudtam, hogy nagy baj 
van, és a tábornokok jutottak eszembe, meg az, hogy most mi is el fogunk tűnni 
anyával, és az én képemet is lé fogják szedni az osztálytablóról.

Mikor felálltam, nagyon szédültem, de a lőlapokat szerencsére nem lehetett 
megnézni, mert nem akartam volna közelről is látni azt a szétlőtt belső kört, a bí
rók egyből elvitték mindegyik lőlapot kiértékelésre, és akkor, amíg az ered
ményre vártunk, Vasököl odajött, és mondta, hogy jól van, abból, hogy milyen 
sápadt vagyok, látja, hogy azt csináltam, amit kell, és jegyezzem meg, hogy ilyen 
az élet, az okosabb enged, és akkor benyúlt a zsebébe, és elővette a szelepet, és a
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kezembe adta, és mondta, hogy tessék, tegyem el, mert megdolgoztam érte, és 
ahogy elvettem a szelepet, úgy éreztem, mintha nagyon forró lett volna, és éget
te volna a tenyerem, és akkor a pionírok vezetője odakiáltott, hogy elvtársak, 
eredményhirdetés, és akkor mindenki odament, és elkezdték felolvasni az ered
ményeket, és mikor a mi iskolánkhoz értek, akkor Vasököl átkarolta a vállam, 
úgy fogott, én meg a pionírok vezetőjének a száját néztem, és minthogyha lassít
va láttam volna, ahogy formálja a szavakat, és szinte nem is hallottam a hangját, 
csak a szájáról olvastam, hogy hatvanhárom pont, és akkor azt akartam kiáltani, 
hogy nem igaz, ez csalás, én tökéletest lőttem, de éreztem, hogy ott a markom
ban az a forró fémdarab, olyan volt, mintha egy puskagolyó lett volna, és akkor, 
nem tudom, mért, de a hegyvonulatok nevei jutottak eszembe, a régiek meg az 
újak, és nem szóltam semmit, csak nyeltem egyet, és közben hallottam, hogy 
mondják, hogy a lövészetet a hármas iskola nyerte százhét ponttal, és akkor Vas
ököl megint hátba veregetett, és úgy mondta, hogy ne búsuljak, és hogy veszteni 
tudni kell.
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F A R K A S  Z S O L T

PARABÁZISOK ÉS MEGJEGYZÉSEK 
TAMÁS GÁSPÁR MIKLÓS: 

TÖRZSI FOGALMAK I-II 
ELŐADÁSA KÖZBEN1 

„Vorausgesetzt, class die Wahrheit ein Weib ist—" (F. N.)2

Sok mindenről lehetne szó:3 Tamás nagyon sok problémát mozgat egyszerre invenciózu- 
san és eruditusan. Az alábbi írás ezek közül választ ki egyet-egyet (szinte esetlegesen), s 
ezek érintésével próbál az érzésem (nézetem) szerint a Tamást leginkább zavaró (érdeklő) 
problémára ráközelíteni, amely a következő: az egyetemességben és/azaz a „transzcen
denciában" való hit szükségképpenisége -  mert különben a földi pokol: vak, korlátolt, ag
resszív, közönyös „immanencia".

Válogatott széljegyzetek következnek tehát, nem (mindig) összefüggő szöveg. De a 
fent megjelölt probléma többé vagy kevésbé szinte mindegyikben megjelenik.

Tamás filozófiai írásai meglepetéssel szolgáltak számomra. Persze nem tájékozottság, 
fellengzés vagy gyorsaság dolgában -  ezekről mindenki tud - , hanem mélység, sűrűség 
és bölcsesség dolgában. Ez nem hivatalos szakértői vélemény -  akkor kevesebb idő és 
több pénz lett volna szakítva. Valamit valamiért.

Kant „végső veresége" (in: Levél a töprengőhöz) ügyében egyébként a magyarázat: Kant azt 
hitte, hogy Isten a csillagos égnek és az erkölcsi törvénynek a titkos harmóniája, de Kafká
ból az következik, hogy tévedett. Az „argumentáció" néhány mondata: „A jónak nincs 
szíve." Aztán: „Ám aki szemléli mindkettőt, s e szemléletben leli föl Istenét, az az önálló 
ember. De -  egyfelől -  az ember nem ilyen; másfelől pedig Franz Kafka megpróbálja el
képzelni, milyen is az, ha nem az ember néz, hanem a jó.

A jó hipotetikus szemszögéből: a gon osz  szép ."
Aztán Pascalt idéz: „Az ember leírása: függőség, a függetlenség vágya, szükség." És: 

„Az ember állapota: állhatatlanság, unalom, nyugtalanság." Aztán hetet-havat összeka
var, hablatyol, mindenről eszébe jut minden, aztán: „szorongó ember álldogál a csillagos 
ég alatt, elméje tele szöveggel, kultúratörmelékkel, teendők listájával, beszédvisszhan
gokkal és szereptervekkel, teste tele fájdalommal és követelőző belső zajokkal, ágyéka 
megkívánástól és emléktől lüktet, messianisztikus reménye néha fölpislákol, de ettől is 
[is] csak [csak] szorong, előítélet, tévképzet, babona, közhely, hazugság ámítja, kábító
szert iszik, eszik, füstöl, rág, lélegzik, hamisságot lehel be és lehel ki, kineveti magában a 
magasztosat és csodálja az állatit, világa lángol körülötte, és ő a kártyapartijára gondol, 
teljesül régi vágya, és ő szűköl a rátörő bánattól, átöleli rég várt szerelme, és ő a feje fölött 
rápillant a faliórára: máris unatkozik megint."

1 2000. nov. -  2001. júl.
2 „Feltéve, hogy az igazság egy nő..." -  így indul a Túl jón és rosszon.
3 És írtam is már (Magyar Narancs, 2001. márc. 15).
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Aztán persze kapcsol, hogy elragadta megint az érzület, és téged4 kezd beszéltetni. 
Néha elég jókat mondasz, nem is gondolnád. De azért végül mindig úgy jársz, mint Szók
ratész beszélgetőpartnerei: esélyed sincs. Egyfelől olykor nagy marhaságokba hagyod 
magad belevinni a narrátor által, másfelől amolyan rortyánus vagy: alapvetően az a ba
jod, hogy enervált vagy, ő viszont. Szenvedély, szellem, elokvencia, fenség, elérzékenyü- 
lés. Te „rezignáltan" élsz bele a „kontextusa-szegett »életvilág«"-ba. Ő a világ sorsáért ag
gódik, melyből kiveszik „a magasztos", a „tragikus nagyság", a remény, „te azonban a 
végsőkig kétségbeesettek szokása szerint (...) derűs vagy és profán". Ha a teodícea és a jó 
társadalom közül kell választani, te nem habozol, de Kafkából mi következik.

Kafka, 1920:5 „Az eredendő bűn, ez a régi jogsértés, amelyet az ember elkövetett, abban a 
szemrehányásban áll, amelyet az ember ismételget, s amelyből az ember nem enged, mi
szerint vele jogtalanság esett meg, hogy rajta követték el az eredendő bűnt." Már a vád, 
ahogy megismétli, hogy „az ember". Az ember. De az ember. Az csak ismételget. Hogy: 
és kinek jó bűn és bűnhődés atavizmusa? Neked, Istenem? Ezt ismételgeti az ember. Meg: 
nem, ez nekem túl egzotikus.

Amíg bűnben fogantál, addig a bűn fogalma megváltatlan volt: Isten különös kon- 
tinuuma, ahol egy hang folyton azt mondja: hűtlen, hűtlen, hűtlen.

Ha bűnösnek születtél, akkor bűnhődnöd kell.

Kafka és a nők.

Madonna, Bunuel.

-  „Dics-, bír-, kéj-, és hatalomvágy" -  sorolod őket az ujjaidon számolva. -  Gondolj bele. 
A szenvedés oka ezekben rejlik.

-  Akinek ezek tényleg egyformán kísértések, az neked nem akarhat jót, hiába hiszitek 
ezt őszintén mind a ketten.

-  Jól hangzik, de a külső-felső nézőpont Tamásra jellemző.
-  Te ilyen vagy, amikor fölényeskedsz?

Vagy akkor, amikor elkezded magyarázni, hogy például a bír- meg a kéjvágy minden fon
tos tekintetben éppen ellentétei egymásnak, például a bírvágy konzervatív, ego-centrikus, 
expanzív, agresszív, regresszív,6 irigy/féltékeny,7 csak neurotiko-paranoid, „humanista"

4 Filológusok kedvéért, mert tiszteljük őket, megjegyezzük, hogy Tamás néhány megjegyzése arra 
utal, hogy a dialógus egyes szám másodikja a szerző egy megnevezetten, de konkrét (fiatalabb -  
„te és nemzedéked, kedves barátom" stb.) barátja: „Tehát aki a szokványos értelemben »irracio
nálisnak«, »irracionalistának« nézi az utóbbi évtizedben ismertté vált töprengéseidet -  szerin
tem - ,  téved. Az az ember, aki ajtót nyit a kísértőknek (és ezek a kísértők persze a Dasein álarcos 
csepűrágói), nem viselkedik irracionálisabban, mint az, aki lakatra zárt szobájában, a szisztema
tikus téboly lázában fetreng nyoszolyáján."

5 Idézi: Tamás, 1993.
6 A regresszió, önmagában, mitől is lenne rossz. Hacsak attól nem, amitől a csak perverz 

szignifikáció, önmagában, vagy ez a freudo-balos logika, önmagában: egy-ügyű, korlátolt.
7 Az egyszerűség kedvéért titokban részlettárgy-orientált, a társas ökonómiában viszont egésztár

gyak kapcsoltáru-kereskedelmében utazik. Az intraperszonális elfojtásnak az interperszonális 
elnyomás legkülönbözőbb formáiban megjelenő projekciója persze roppant fárasztó, azért kell 
az „intimszféra", mely természetesen a legközönségesebb dolgok reziduuma. A közönség előli 
rejtegetés a projektív mechanizmus megfordítós logikájának következménye. Az irigy/félté
keny a magas személytőzsdei árfolyam stabilizálásának-növelésének intézményes garanciáira 
tör, melyek egyúttal kamuflálják a tudat számára a szubjektum túlnyomóan nárcisztikus meg
szállásait. A legintenzívebb megszállások tárgyainak nem-sajátként való kiderülését mindig az 
én (mi) megsemmisüléseként éli meg. Miután elhitte, hogy ő „a hős, ki a nagy talányt megoldta"
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és haragszik; a kéjvágy alapjáraton bársonyos és forradalmi, az énvesztés nem trauma, nem 
katasztrófa,8 digresszív, nem féltékeny, polimorf perverz, „antihumanista", és örül neked, 
ha jó vagy. Előfordulnak együtt, hajjaj, ámde nem egy rugóra járnak. A dics-, bír- és hata
lomvágy háborúit láttuk. A kéj forradalma (U topia N ow !) azonban még várat magára.

prozopopoeia és eszkatológia. Ezt ki csinálja? Mi ez, pamflet?

Tamás A  nacion alizm u s m int rejtjel és m etafora című, 1981-ben a M ozgó V ilá g b a n  majdnem 
megjelent, a többitől sok tekintetben eléggé elütő írásában ezt írja a nacionalista álláspon
tot szabad függőben beszéltetve: „Az idegen kultúrát pl. szemmel kell tartani, nem pusz
tán óvatosságból, hanem azért, hogy az értetlenségbe ne fásuljunk bele, hanem mindig 
ébren tartsuk. Érdeklődnünk kell az idegenek iránt, nem szabad közönyt éreznünk irán
tuk, mert megszokjuk a jelenlétüket és átsodródunk a homályba. El kell ismernünk, hogy 
az idegen végső soron éppen annyira ember, mint mi magunk -  csak valamelyest egyenlő 
felek között lehet igazi ellentét." És: „értsük meg: az idegenek elsősorban nem azért ide
genek, mert tőlünk különböznek, hanem azért, mert egymástól is mernek különbözni." 
De Tamás ezzel nem csupán a nacionalista érzületet írja le jól: ez egy stílus -  és még sok 
neve lesz. E stílussal rendszerint a következők társulnak: túláltalánosítás, esszencializ- 
mus, antropomorfizmus. Individualizáció.9 Platonizmus. A Szimbólumok, a jelképe(s 
gesztuso)k, az absztraktumok leglétezőbbként kezelése.

És ez távolról sem idegen Tamástól. És az vesse rá az első követ, akitől. (Hála, nyilván, 
Istennek.) M ár m in dig  is Idegen  vagy, Barátom . Persze, hogy nem mindegy, melyik oldalon 
állsz. Hogy (A oldal) elfogadod-e az ambivalenciádat, hogy végképp ne legyen kötelező, 
de képes legyél szeretni az „idegen"-től megszállott (elbűvölt stb.) önmagad. Vagy pedig 
(B oldal) „elidegenedsz" tőle és „önmagadat" választod, és nem lesz többé kérdés, hogy 
te kikkel vagy, életre-halálra: azokkal, akiknek minden megnyilatkozása az idegen és a 
saját történelmi és strukturális szétválaszthatatlanságának denegációja.10 Az idegen go
noszságáról pedig elég annyit elárulnod, hogy szerinte meg pont hogy te vagy a gonosz, 
ha ugyan nem nagy gével, mire te a relativizmust („nihilizmust") csak a közöny ideológi
ájaként vagy az agresszió racionalizálásaként vagy hajlandó elgondolni, amitől úgy vélsz 
megszabadulhatni, hogy -  módszertanilag vagy katonailag -  demonstrálod: egy(etemes) 
az Isten, az Ész, a Jó, az Igaz és a többiek.

Nicht auf Weiber verstanden.11
A n em zeti érzés erkö lcsi lényegében az „orákulum" működésének leírása bámulatos, rá

adásul ezzel már egyaránt jellemzi a nacionalistát és a kommunistát. És hihetetlen, hogy 
nem veszi észre, mennyire konkrét személyiségjegyeket ír le. Egy szép paranoid konstel
lációt. Hogyhogy az ismerősei közül nem jut eszébe egy se, aki ilyen, mégse nackós 
vagy/ és komcsi. De a nacionalizmus néha bármiről eszébe jut. És olvasod, és olvasod, és

(mellszobrának az Oidiposz türannoszból vett felirata a bécsi egyetemen), Freud (maga is az irigy
ség és féltékenység bajnoka) megvillantja abszolút konzervativizmusát: „wo Es war, soll Ich 
werden." Ő volt a legutolsó, aki szimpatizált a részlettárgy-kapcsolatok szabadpiacának gondo
latával, de valószínűleg csak azért, mert a személy integritását féltette (fölöslegesen) és az énnek 
tulajdonította (tévesen).

8 Am. az azonos traumaszerkezetek felismerik egymás szignifikációját. (De persze hogy miért lesz 
annyira félelmetes és rettenetes, azt nem tudom.)

9 Aki individualizál, azt mondja a másiknak: tudom, mi neked a legfontosabb.
10 A freudi tagadás-fogalom szemiológiai megfelelője Lacannál. A negáció valóságelv-orientált for

májától („Esik az eső?" „Nem.") eltérően a denegáció az elfojtás jelölője (tünete). Az énoncében 
tagadottra vet fényt az énonciation. („És akkor megjelenik egy nő -  meséli az álmát a páciens 
nem az anyám." Hanem?)

11 Das Weib (ném.) a. m. „a nő".
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még mindig és már megint erről beszél. Tamás, az egyetemes apostola, nagyon sokat 
gondolkodott az etnocentrizmus különféle változatainak problémáján. Egy a nemzeti 
problematikához patologikusan rögzült ember, mondaná a szkizoanalitikusa. Ethnosz 
Gazsidaimón.

Ebből már kitalálhattad: volt egyszer egy Jó Nackó és van a Létező Nackó. Az előbbi 
történetesen a klasszikus liberális nacionalizmus, mely végső soron az egyetemest céloz
za, utóbbi pedig az etnarchia és etnoanarchizmus, mely vak autizmusra tör. De vajon mi
ért nem sikerül neki legyűrnie a problémát. Okos ember, érted, miért ül 25 éve rajta. Neki 
áldozta a fiatalságát.

Hogy milyen volt a Jó Nac. Szemben a mai etn(oan)archistákkal, mondja Tamás, a régi 
jó „liberális nacionalisták hittek népük felsőbbrendűségében, de aki felsőbbrendűséget 
mond, az összehasonlítást is mond, s aki összehasonlítást mond, egyetemes kritériumo
kat fogad el". Hogy mit mondana e kritériumok egyetemességéről egy nem ennyire benn
szülött történész/elmélész, mondjuk Bhabha, Said, Wallerstein és Balibar. És mit mond a 
történelem. (Pszt! Csak vicc volt.) A felsőbbrendűség objektív és egyetemes okát és célját 
persze a megszállt és kisemmizett gyarmatok alacsonyabbrendűsége képezte, végső so
ron az a tény, hogy nem az indiánok nyomtak le minket és foglalták el a Brit Birodalmat, 
és az a néhány angol meg ír, aki megmaradt, Kanada északi részén és Ausztrália sivata
gos vidékein bekerített rezervátumokban él, de már órát hord, és egyre jobban beolvad a 
többségi modern rézbőrű társadalomba. És ha most megkérdezed a nnna, az afrikai-ame
rikait, mi a véleménye az egyetemesről, fehér angolszász protestáns közhelyeket fog szaj
kózni. He has a dream. Ezt nevezzük mi, liberális nacionalisták egyetemességnek.

És vajon állítaná, hogy a nacionalista állandóan félreismeri önnön valódi vágyait? „A 
másfélszáz éve eltagadott igazság az -  mondja ki végre Gazsi (in: Eötvös: A nyugat-keleti li
berális) - ,  hogy a magyar függetlenséget senki nem akarta." Na jó, legyen 130, és felejtsük 
el, hogy kik akarták.

De tényleg, gondold el. Kapásból tudnál például németül. Mivel hazafiként a hazai 
termékeket és szolgáltatásokat részesítenéd előnyben, adriai szardíniát vásárolnál és a 
Fogarasi-havasokban síelnél. Ha multi lennél, 50 milliós piaccal számolhatnál. Mondjuk, 
Hőgyész lenne a főváros, mert Bécs vagy Pozsony a brassóiaknak van túl messze, Debre
cen vagy Várad a salzburgiaknak, Budapest meg a dubrovnikiaknak. A szelíd tolnai 
dombok ugyanakkor szépen szimbolizálnák az Alpok vagy a román lélek romantikus or
mait éppúgy, mint az Adria és a szlovák lélek lágyságát. Európa vezető hatalma lennél, 
nem kisebb, mint Franciaország, a Tengerek Agg Királynője, már csak azért sem, mert 
ahogy az NSZK az NDK-t, úgy kooptálta volna az EU '89-ben, természetes testvérként, a 
Monarchiát, amihez képest a Marshall-segély arcpirító kolduskonc.

Magyarok legyünk vagy szabadok.
Tzaraszeretet. Édes hazám, Új-Zéland.
„Egy nagy francia író kimutatta -  mondja Tamás A nacionalizmus mint rejtjel és metafo

rában - , hogy Izráel törzse azért ragaszkodik az egyetemeshez, mert némi joggal tart a 
partikuláris hagyománytól. A nacionalizmusnak alapjában nem Izráel törzse ellen van ki
fogása, hanem az egyetemesség ellen." Vannak a nációk és van egy törzs, amely minden 
népet kiválasztott. Az egyetemest képviselő partikula, mely átszakítja a partikularitás 
egyetemességét.

-  Szia, Egyetemesség, üdvözöl a Partikularitás.
-  Tudom, mondta a Feri.

Mert ebben a vidámparkban állandóan üzemel az általánosítás-, esszencializmus- és ant- 
ropomorfizmus-gépezet, és Tamás ezekre rendszeresen felültet bennünket, és rákapcsol
ja a „Gondatlan Veszélyeztetés" fokozatra. De ő is felül ám. És ilyenkor, a száguldás adre
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nalingőzös mámorában általában azonnal nagyon fontos, nemritkán világtörténelmi 
jelentőségű mondandója támad.

De most egy pillanatra próbáld meg ne diszkurzusának központi alakzatából, legfőbb 
„szubsztantív" eljárásából, a prozopopeiábó l (megszemélyesítés, antropomorfizmus) nézni 
a suhanó világot, hanem odalentről szemlélni hűvös szemekkel ezt a „Trópusi Utazás" 
feliratú gigászi ringlispílt. Nem azért, mert onnan többet látsz. Ha csak onnan látsz. 
Strukturális értelemben a gondolkodás/interszubjektivitás lényege, hogy képes más po
zícióból is látni, és nem csak kényszerből, és nem csak  onnan, ahova magát pozicionálja, 
amiről persze neki éppúgy csupán vélekedései lehetnek, mint azoknak, akik -  úgymond 
-  más pozícióból vélik érteni pozícióját.

Tamás e cikkei (melyek közül számos fordítás, eredetileg angolszász sajtóorgánu
mokba készültek) viszont helyenként olyanok, mintha az amerikai külügyminiszter ke
let-európai ügyekben illetékes tanácsadójának jelentései lennének. Vagyis általában mind 
térbelileg, mind időbelileg hatalmas és bonyodalmas spektrumot fognak át.

Ez kedvez a felelőtlenségnek. Különösen a kelet-európai társadalmak politikai és mo
rális állapottyát szereti Tamás nagyon nagyvonalúan jellemezni (egyébként rendkívül 
szórakoztatóan). Ha egy kicsit hajiasz a szkizó és a perverz szignifikációra is, akkor elein
te nagyon lassan olvasol: állandóan tesztelni próbálsz, konkrétumokat behelyettesíteni, 
ide-oda ugrálsz térben és időben, elkezded pakolni ebbe a „Kelet-Európába", ebbe a per- 
szonifikált fogalomba, feneketlen zsákba a tömérdek jelentéskonstituens elemet: Szlové
nia, Azerbajdzsán, '45, '56, '68 (április 1, 15h:02':42"), 2001, Todor Zsivkov, Tarkovszkij, 
Kornelia Ender (Fekete-tenger), a germán Tyitov, Fidesz ('89, '94, '99), Radovan Karadzic 
(Sony Handycam), Jan Palach, Stirlitz, Alla Pugacsova (Napster), Trabant (601 és Mariet
ta), Danilo Kis János, a Farkas a „Nu pagagyí!"-ból, én, és a többiek, és 2 TGM, 1 önértéke
lése szerint, 1 sub sp ecie  ae tern itatis. Egyebek között ezek a, még így is elég általános, jelen
téstani entitások egyetlen laza szókapcsolat -  Kelet-Európa -  misztikus uniójában 
egyesítve, perszonifikálva és más, hasonló módon megképzett és hasonló realitásfokkal 
bíró aktora közé bedobva a világtörténelem színpadára.

Aztán rájössz. És azt mondod az értetlenkedő arcába:
-  A Külügyminisztert mindez természetesen roppantul érdekli, de, tudja, az apró 

részletekre hogyan is szakíthatna időt.

A magasból jól átlátni mindent, noha minden olyan picinek látszik, és összemosódik.
Te hogy látod ezt?
Mit, mit.

Tehát Kelet-Európa Tamás-féle személyleírása: ér(t)etlen, politika- és intézménygyűlölő, 
gyanakvó, nihilista, magába zárkózó, idegenellenes, etnoanarchista.

Ez a szereplő ablaktalan monászokból áll, melyek egyfajta vak harm o nia p raes tab ilitába  
rendeződnek, amennyiben kommunikációképtelenül is uniszónóban megvetnek min
dent, ami magas és egyetemes, csakis saját magukat akarják, semmi mást.

Lehet, hogy te is köztük vagy?
Akkor figyelj. Tamás szerint szerintük: „Az elit politikai akaratának (a törvénynek) 

érvényesítése antidemokratikus. A kényszer alkalmazása fegyelmezés céljából (közrend) 
antidemokratikus. Az emberek szűkebb csoportján belül (képviseleti kormányzat, parla
mentarizmus), közvitákban kiformálódó politikai bölcsesség antidemokratikus. A ma- 
gánvagyonba való beavatkozás (adók és illetékek kivetésével végrehajtott redisztribúció) 
antidemokratikus. A vagyon, hírnév, befolyás egyenlőtlen koncentrációja (liberális kapi
talizmus [ja? aha!]) antidemokratikus. Az elit preferenciáin alapuló indoktrináció (okta
tás) [hú, de kemény] antidemokratikus. [...] A kelet-európai demokratikus eszme alapve
tően az állam nélküli társadalom." -  És gyönyörűen csinálja, nézd meg. Lassan jössz rá, 
hogy a főszövegben a te érveid  sorakoznak, zárójelben pedig az, amit -  jó esetben — jóhi-



szemű anarcho-nihilizmusodban („Az anarchisták győztek") le akarsz rombolni: a de
mokratikus intézményrendszer, melynek engedelmeskedni immár -  hát nem látod? -  
nem egy vak totális hatalomnak való alávetődés, hanem értelmes állampolgári felelősség. 
-  A szépségpöttyök persze ott vannak, ha például csak azt a kis gonosz behelyettesítést 
végzed el, hogy úgy általában a parlamentek mint „a közvitákban kiformálódó politikai 
bölcsesség" felkent intézményei. „Képviseleti kormányzat"? Jesszusmária, csak nem en
gem képviselnek?

Ki tehet erről? Kelet-Európa?
(Schopenhauer vs. Hegel: „Szellem? Hát az meg ki a franc?")

De mi is a baj az antropomorfizmussal, a bájos Prozopopeiával?
Doktor, mondta magában Frankenstein, csináljunk embert saját képünkre és hasonla

tosságunkra. Nyelvi absztraktumokból és operációkból vesszük, és azzá is tesszük. De 
előbb igékkel dolgoztatjuk, aztán jelzőkkel kifizetjük. Az így kiképzett személyekre 
„megtörtént eseményeken alapuló" pszichodrámákat írunk. (De kikötés, hogy nem  
Hayden White a dramaturg.) Mondjuk egy félórás kis dramolett ötezer évről. Az Ifjúsági 
és Sportminisztérium, Nemeskürty István és Koltay Gábor támogatásával. Helyszín: az 
euroatlanti civilizáció. Szereplők: Magyarország -  Sinkovits (vagy Bajor) Imre, Kelet-Eu- 
rópa -  Eszenyi Enikő, A Tengerek Királynője -  Tamás Gáspár Miklós, Baloldali Értelmi
ség Az Egyesült Államokban -  Antonio Banderas, Izráel Törzse -  Latinovits Zoltán, 
Vaterland -  Klaus-Maria Brandauer, magyar hangja Bud Spencer, Demokrácia -  Latabár 
Kálmán, Szocializmus -  Csala Zsuzsa, és még sokan mások. De az antropomorfista drá
ma katartikus pontja az, hogy Tamás a történelemről -  az általa, úgy tűnik, egyetlen szóra 
érdemesített beszédtárgyról -  szólván legalább annyira felvilágosodásellenes, mint nem. 
A történetfilozófiának (kinek?) az az agressziója, amely a világtörténelem nevű, elgon- 
dolhatatlanul sok mindent magába foglaló absztraktumot testté lett igékkel átlelkesíti sa
ját képére és hasonlatosságára, még akkor is tarthatatlan általánosításokkal operál, ha tör
ténelmileg kimutatható ezek hatékonysága. Mert ami neked isten, ember, természet, 
művészet, tudomány, erkölcs, az „a Gonosznak" mnemotechnika. Pénz és idő.

Tehát ez itt nem a férfiasan tökéletes Occam™ borotva: a prozopopoeia azért valóság, 
mert a szimbolikus integráns része, mert a kulturális alapkódoknak egy kedvelt trópusa. 
A prozopopoeia előregyártott metalepszis. Tipikus példái: mesék, babonák, mítoszok, 
vallások, világtörténelem stb. -  és éppen ezek a műismeretelméleti és politikai prog
ramok, amit szorgalmaztak, „a modernitás projektuma" az áttekinthetetlenség irányába 
vitt. És az kinek is jó? -  A gyors, áttekintő szignifikátoroknak nem: a skizó szétszáll a 
metaleptikus hajszában, a parának pedig senki sem hisz.

Ezzel a módszerrel mindenesetre hatékonyan lehet üdvös fordulatokat vinni a cselekmény
be. Platónról például kiderül, hogy a legnagyobb kommunista, Marxról, hogy ugyanekkora 
antikommunista. Helyenként ugyanez a szubverziós erő munkál az absztraktum- 
személyiségek összehasonlításában. A nyugati liberális baloldali értelmiségről (-nek) pél
dául azt bizonygatja, hogy néhány fontos, de voltaképpen felszínes különbségtől eltekintve 
alapvetően ugyanaz a világnézete, mint a kelet-európai (és nyugat-ázsiai) „etnarchia és 
etnoanarchizmus" képviselőinek.

És nincs igaza? Például „a hatalomnak" az a roppant egyszerű, a jogállamiság doktríná
jának inherens csődjét12 szépen példázó jelenlegi elgondolása és gyakorlata szerinted

12 („A Szabadság garanciája a szabadság" -  tette hozzá Foucault.) Mert a jog egyre vészesebben 
olyan, mint a jogászok. A politika, mint a politikusok stb. -  Ne félj, úgyse olvasnak ilyesmit. Ha 
te nem dobsz fel nekik, soha nem tudják meg.
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nem az ő félelmeit igazolja? Nem úgy látod, hogy ez a stíl a magyar és egyetemes 
eidosznak tényleg nagyon-nagyon ciki vonásait erősíti fel? Kevélység, sunyiság, gondo- 
lattalanság, primkóság, a nyílt önérdek-érvényesítés szomorú arroganciája? -  Ez leszel, 
magyar, meglásd?

Érzelmi-stiláris nemzethalál.

Meg úgy általában a magyar „elit". Gondolj bele.
(Ó, ha az Operabál egyszer bekerülne a CNN-be!)

Tehát mi a nagy kérdés.
Ez: „Annak kudarca után, amit Alasdair MacIntyre a »fölvilágosító projektumnak« 

nevez, marad-e más, mint kultúrák zűrzavara, vakhitek mozaikja, szubjektív »igazsá- 
gok«, amelyek között az erő dönt?"

Maradjanak velünk. A reklám után folytatjuk.

A demokratikus ellenzék története valóságos mese. Van néhány bátor hős, aki nyíltan 
szembeszáll a gonosz hatalommal, mely végül elbukik.

-  Aha, tényleg -  mondod. -  Volt izgalom, kaland, jó ügy, hepiend, mi kell még.
-  Világtörténelmi jelentőség -  feleli Tamás.
Az Irón ia, kétértelm űség, szín lelés: A dem okratikus ellen zék  hagyatéka  című írás sztorilájnja 

szerint a két nagyhatalom uralta világban eleinte a nyugati nagypolitika „voltaképp" leszar
ta a keleti ellenzékieket: csak az állampártok mozgásaira figyeltek, s eszerint dolgozták ki 
ellenük a mindenkori stratégiát és kötötték meg velük a mindenkori dealt. A sokkal alapo
sabb (németes) amerikai neokonzervativizmus azonban rájött, hogy a keleti rezsimek ellen
zéke nem apró és nyugodtan ignorálható diszfunkció, amit a komcsik úgyis lekezelnek, 
hanem saját politikai berendezkedésüknek, társadalmi konstitúciójuknak éppen ők adnak 
nem várt és -  történelme során először -  igazi legitimációs támaszt. Ezek a kis csoportok 
kommunista atyáik hitével és elszántságával küzdöttek, de immáron tényleg  a jó ügyért: „A 
Nyugat nem sokat értett meg ebből a történelmi-morális igazság  iránti szenvedélyből -  me
séli Tamás - , ám alapelvei (emberi és polgári jogok) egyetemességébe vetett bizonytalan hi
tét próbára tette a kelet-európai ellenzékiség: emberek kockáztattak a helsinki egyezmé
nyek kenetteljes és unalmas közhelyeiért -  talán csak nem az elveitek szerint akartok élni? A 
nyugati alkotmányos elvek szavahihető emberek -  azok voltak, h iszen 13 megszenvedtek az

13 De kár volt kiemelnem, hiszen figyelsz: a mártír-vonal kiskátéja, Ötödik Pecsét: a szavahihetősé
get az Elvekért való szenvedés garantálja, mely szenvedést csak fokozhatja, hogy nem a jóra vo
natkozik, és nem is az igazra, mert ha elhiszem szavadat, abból csak annyi derül ki, hogy te lát
hatólag nagyon szigorúan gondolod el azt a te Elvedet. Jan Palachnak (magyar hangja Hegedűs 
D. Géza) nem azért volt igaza, mert felgyújtotta magát, mert sehonnai bitang embert kiáltott a 
rongy élőknek. Konkrétabban: mert akkor a politikai terroristának is igaza lenne, függetlenül at
tól, hogy semmibe veszi-e az életet, vagy pedig még azt is feláldozza a még szentebb Eszméért. 
Úgyhogy abszolút nem gondolsz bele a palesztin csávóba, aki az „övéi" között terjeszti az Igaz
ságot (amit ők tudnak, és az izraeliek letagadnak), sorban állva a napi ivóvízadagért, miközben 
te párszáz méterre, zsidó területen egy uszodában úszkálsz, és teheted, mert véletlenül nem 
azon a buszon jöttél, amit a csávó bátyja magamagával és harminc zsidóval együtt fölrobbantott, 
hogy ennyivel is közelebb jussunk az Igazságtételhez, vagy hogy is mondják arabul az 
Endlózungot. Az, hogy hősiesen vállalja az áldozathozatalt, tanúságtételt, mártíromságot és a 
többi nagy dolgot, amiről nyilatkozván Tamás mindig megremegteti egy kicsit a hangját (aztán 
meg megköszörüli, és fröcsögő gyűlölettel szól a szkeptikus és gyáva kisember közönyös relati
vizmusáról), nos, az éppen a „nyugati demokráciák" démosza számára nem bír önértékkel, akik 
nem tudják, hogy a totalitárius politikai gyakorlat sokkal többet köszönhet az „elvi" 
(univerzalista, objektivista, dogmatikus) konfliktusoknak, mint az „elvtelen" (lokális, interszub- 
jektivista, pragmatikus) konfliktuskerülésnek, és, kétségtelen, sokan, sok helyütt, különböző
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elveikért -  általi önzetlen támogatása új ragyogást kölcsönzött a természetjog eszméjének, 
és az amerikai forradalom eszméit kétszáz évvel később -  a gyakorlati politika napirendjére 
tűzték. Mindkét rendszer számára ez volt a közös univerzalista diskurzus, és az ezen a dis
kurzuson belül lefolytatott vitát a Nyugat és szövetségesei, az ellenzékiek nyerték meg. 
Semmilyen reálpolitika nem nyerhette volna meg ezt a hitvitát." De az ellenzékiek hősiessé
ge, áldozathozatala, tanúságtétele, történelmi-morális igazság iránti szenvedélye odahaza 
is megnyert egy háborút, és ha nem is olyan látványosat, mint a fegyverkezési verseny, de 
talán fontosabbat: „A kommunista elitnek észre kellett vennie, hogy ez ugyanaz a szenve
dély, amellyel a Narodnaja Volja hősei mentek az akasztófa alá. Nagyon is megértették, és 
nem csoda, hogy gyerekeik nagy számban csatlakoztak az ellenzékhez." És az igazság is 
egyetemes és osztatlan, a lé(t) a tudat(ot) nem részegíti: „A Szovjetunióban nem volt egyet
len apparatcsik sem, aki ne tudta volna, hogy Alekszandr Szolzsenyicinnek volt igaza. Így 
nem lehet küzdeni." Bárcsak annyi napig élnék, ahány volt szovjet apparatcsik nem tudja 
(úgy) ma sem. Aztán a filozófiatörténeti hely: „Kelet-Európa Lenin és Trockij óta először fejt 
ki szellemi hatást."14 És végül, de kapaszkodj erősen, a kilencvenes évek kelet-európai de
mokráciáit viszont ki baltázta el? Nem találod ki: a demokratikus ellenzék, amennyiben 
stratégiája -  taktikai okokból -  alapvetően antipolitikus volt, mivel a nép szívéhez ez állt kö
zel. Tamás hiába óvott: a nép szíve nem valamilyen, hanem megy valahova, ahogy a folklór 
tiszta forrása mondja azt, hogy: nem Sein, hanem egy Sollenből Müssenbe tartó Werden. A 
demokratikus ellenzék így akaratán kívül támogatta a „gyilkos álmát", amelyben a politi
kát a szabadság vége jelenti -  vagy hogy is volt? Amelyben a szabadság a politika végét je
lenti. Maga hiába volt morális, relativizmusa erősítette az apolitikus amoralitást, amely, 
íme, a közelmúlt és jelen Magyarországát jellemzi.

Az ellenzéki történet Tamás-féle variánsa pontosan az ellenkezője (a cím által megidé
zett) Rorty demokráciáról alkotott befolyásos nézeteinek. Rorty egy olyan világról álmodik, 
ahol legkevésbé olyan erényekre van szükség, amiket Tamás esztétikája glorifikál. Tamás 
viszont az a titkos misztikus, aki egyszerűen megrendül a „meghalni a hazáért"-, „életün
ket és vérünket a szabadságért"-, „és feláldozta életét az eszméért"-típusú poétikától. És el
lenszenvéről biztosít bennünket az ellenzék romantikus antikapitalista hippi kispolgári 
vonásait illetően: „Az ellenzékiek valahogy úgy képzelték, hogy a »totális« állam elhagyott

képp, de mégis (úgy) tudják, hogy „egyetlen rendszerbe sem építhetők be a szabadság gyakorlá
sának inherens garanciái" (Foucault). Ez a nézet egyáltalán nem veszélyes a jogállamiságra, in
kább fordítva. Erős vár a mi jogunk, mondják a döntéshozó elitek. Ahol meg egy alapmitéma, 
egy kulturális alapkód van érintve, ott hadd menjenek a Legfelsőbb Bíróságig. Dramaturg: CNN. 
O. J. Simpson, kétszeres gyilkos felmentése volt a büntetése a Fehér Lelkiismeretnek, amiért a 
Rodney Kinget agyonverő Fehér Brutalitást nem találta bűnösnek. Ők szenvednek az elveikért. -  
De mondd, barátom, te miért szenvednél?

14 Hol jó szóval, hol Rousseau-val. Tamás mindig egy kicsit ellágyul a trockizmus közelében, mely 
utolsó mentsvára volt azoknak a vadnaiváknak, akik -  a szovjet blokkban legalábbis -  a kommu
nizmus utolsó hívői voltak, amennyiben „az eszme jó, csak a gyakorlat nem" típusú elfojtási 
képlet egy trükkös változatát adták, amikor lassan (iszonyú lassan) rá kellett jönniük, hogy itt (a 
„létező szoc."-ban) nem a kommunizmusban hívők és az eszme megvalósulásában reményke
dők uralták le a pályát, hanem despota bürokraták, és már késő. Az elején lett elbaszva. Ha annak 
idején nem Sztálin nyer, hanem Trockij, akkor minden, érted?, minden másképp lett volna. -  Eb
be persze csak a relativista tud beleborzongani igazán. Ha a célszemély '17 egy fagyos kora őszi 
napján egyszer véletlenül rosszkor lépett volna le a járdáról, és halálra gázolja egy osztályellen
ség trojkája. Mennyi Dzsugasvili utca lett volna a Trockij-korszakban. Ez alapján persze 
spielberges kiszerelésben egy könnyes és igaz mozit lehetne csinálni abból, hogy a kis Atti- 
la/Pizarro/Schicklgruber gyereket a szomszédban elvitte a kanyaró, pedig még hétéves sem 
volt, milyen kegyetlen az Isten, vajon mit vétett neki ez az ártatlan kicsi gyermek? De az angol 
kommunizmusra kíváncsi lettem volna. Illetve, várj csak...
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cselédszobában zakatol, mint egy mosógép, miközben az igazi dolgok a nappaliban és a há
lószobában zajlanak. [Áldozatok? Felelőtlenek? -  F. Zs.] Lírai ömlengések szóltak a napon 
való lustálkodásnak és csinos lányok kocsmaajtóból való mustrálgatásának polgári erényé
ről." Mármost, kérlek szépen, ez képezte az ellenzék legnagyobb „gyöngeségét", melynek 
„következményei azonban pusztítóak. Az ellenzéki fölfogás szerint a moralitás kizárólag 
magánüggyé vált, olyannyira, hogy minden általános normatív vagy preskriptív ítélet kép
telen számot adni róla. Elutasították az intézményi diskurzust, viselkedési kódexek beveze
tését, erények és bűnök lajstromait, az igazságosságról, a kötelességekről alkotott eszméket, 
illemkódexeket és a száraz tudományra emlékeztető elvont, univerzalisztikus nyelvezetet. 
Csak a csapongó, töredékes beszéd volt elfogadható. Az erkölcsiséget a legjobb esetben is 
csak paradoxonnal, fanyar élccel vagy homályos utalással lehet kifejezni." -  Hm.

És tessék, a történelmi következmény, az utókor efféle olvasói széljegyzeteket produkál: 
„De várjál, Gazsika, te most arról a magyar démoszról beszélsz, akinek a kráciáját oly hőn 
óhajtod?" Vagy: „De ezek tök hülyék, basszus, ezekért küzdesz?" Vagy: „Mert, nemde, a 
démosz mindig is antidemokratikus volt." Vagy: „A demokrata az nem olyan, hogy csak 
akkor szereti őket, ha őrá akarnak hasonlítani." Néha az az érzés kerít hatalmába, hogy 
Tamás született antidemokrata, és minden éleselméjűségét, műveltségét, rafináltságát, 
alakoskodását az ún. nyugati demokráciák makacsul perzisztens igazságtalanságai (a ka
pitalista -  a jobbik -  rendszer hibái) m egszerettetésének  szolgálatába állítja. Lehet, hogy 
hasznos feladat. Ha a „demokrácia" szó a jelenlegi nyugatias politikai intézményrend
szert jelenti, melynek (remélhetőleg érdemdús) haszonélvezői vagyunk, vagyis -  egy 
örökbecsű Felszab téri graffiti megformulázásában -  nem azért dolgozunk, hogy ne kell
jen gondolkodnunk munkánk értelmetlenségén, vagyis érdemeket szereztünk olyan pá
lyán, amely nem feltétlenül kényszerpálya, az akár még bizonyos fokú függetlenséget is 
jelenthet, például annak mély -  és közérdekű -  átgondolásához, milyen értelemben és fo
kon érdemes vagy nem demokratának lenni.

Tamás írásai, noha felvilágosító potenciáljuk erős lehet, nem annyira demokratikusak, 
mint amennyire demokritikusak. Ez persze minden jelentős (anti)demokratikus ideoló
gia jellemzője volt, egyebek közt ezért is halad oly nehézkesen a „jó társadalom" megte
remtésére irányuló projektum. (Miért, te mit gondoltál? Hogy az igazi demokrata nem 
akarná megváltoztatni a démoszt, ha tényleg lenne hatalma hozzá?)

A demokritika nagyjai tudnak a szívhez szólni, de a szív szakad meg, amikor az eg y 
szerű  többség  (gy)alázása ürügyén valaki minduntalan szükségét érzi könnyeit hullatni a 
nyugati demokráciák nagyszerűségén. Ismered, aki tömegundorát -  jellegzetes humanis
ta tünet -  azzal legitimálja, hogy cilvilizációs vagy/és kultúrmissziót teljesít, és ha a söté
tek (babonások, műveletlenek, alamuszik, barbárok, buták, agresszívek, balkániak) tud
nák, amit nem, akkor mindenki jobban érezné magát, magas és alacsony egyaránt. Jobb 
lenne a durvának, ha finom lenne, noha ő persze túl durva ahhoz, hogy ezt felfogja.

Hogy így is van? Ki mondta, hogy a felvilágosító dolga nem a legnehezebb.15

Tamás megkönnyebbülve veszi tudomásul a felvilágosodás egyik -  persze csak legitimá
ciós technikáiban újszerű -  alapgondolatát, nevezetesen, hogy a démosz, így, ebben a for

15 Egy hasonlat: győzzél meg egy román kisvállalkozót, hogy neki most sokkal jobb lenne, ha a 
dédapja annak idején Gyulafehérváron nem ordítozik (meg)részeg(ült)en a többiekkel, hanem 
egy józan filippikában győzi meg őket arról, hogy -  természetesen köztársaság formájában, de -  
egyben kell tartani a Monarchiát, és bármit is próbál az erdélyi népekre erőltetni a francia nagy
hatalmi érdek, ezt az álláspontot Trianonban a románságnak is nyomatékkai kell képviselni. 
Legalábbis nem így nézne ki Erdély, ezt csak elismeri. -  Érzed már, hogy a felvilágosodásban 
van valami eredendően nem-píszí?
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mában, ahogy most van, nem uralkodhat. A hatalmatlanok és szegények morálja ugyanis 
(melynek jellemzőivel Tamás Kelet-Európát szokta ékesíteni) pszichológiailag tipikusan 
projektív szerkezetű, tehát ők mindig konkrétan be fogják tudni azonosítani, kik miatt 
nyomorultak ők, akikkel mit tennének először is, ha tehetnék: akiknek leginkább a helyé
ben lennének.

Barbárság vagy egyenlőtlenség.16 Ez Tamás üzenete a mának.
Noha ő mindig az igazságra és a szabadságra hivatkozik.
A demokritikus ugyanis nem aggódik nagyon. Ha a démosz tudna mit kezdeni a forra

dalommal, akkor már rég véget ért volna a történelem. Voltaképpen nem tudja, mit próbál 
elvenni azoktól, akiktől mindig is irigyelte azt, amiről nem tudja, hogy mi az voltaképpen. 
(Figyeled, mondat-alárendelésekkel csináltam meg az Escher-féle bástyát, prozopopoeia 
kisasszonynak, díszletül.) Hisz nem is lehet beazonosítani olyan szubjektumot, amelyet ő 
ellenségének gondol. Hisz maga sem egy szubjektum! Az uralkodó osztály nem a Téli Palo
tában lakik, hanem a részletekben. Ez a körülmény nyilvánvalóan nagyon meggyengíti a 
munkásosztály (tudod, aki a szombat délutáni rekkenőben ott dögönyözi a betont a beto
non) esélyeit arra, hogy elmozduljon a politikai akaratképzés nulla fokáról. -  Vagy már te is 
az új vonal vagy? Szerencsét kívánsz, noha nem hinnéd, hogy efféle üzenetekkel és arculat
tervvel akkorát hasítanék a politikaimarketing-tortából?

Az Ész Helyes Vezetésének Elvei, az Általános Akarat és a Felvilágosult Abszolutiz
mus, no és őrjöngő kíséretük, a nemzetállamok, túlságosan is simán belenőttek egy olyan 
politikai univerzumba, amely egyre összetettebb, egyre absztraktabb, egyre formalizál- 
tabb, éppen ezért sok tekintetben egyre kontrollálhatatlanabb. Ezt tényleg nem ők akar
ták. De aligha kétséges, hogy az igazi (szó szerinti) demokrácia iránya is az irányíthatatla- 
nul bonyolult rendszer iránya, vagyis a „jó társadalom" megteremtését rendszerelméleti 
hiba -  logisztikai kollapszus -  lenne az esendő egyes emberek akaratától, illetve ezek va
lódi politikai reprezentációjának hatékony technikáitól függővé tenni. (És mint tudjuk, a 
„képviseleti demokrácia" is eónokra van ettől.)17

Persze, majd mindenki beleszól minden, a sorsát érintő kérdésbe. És ki dolgozik köz
ben? Jorge Luis császár esete a birodalom tökéletesen pontos térképével.

Jó, jó, beismered, hogy az egyenlőség követelménye szigorú értelemben nonszensz. Cseré
be azonban azt kérnéd, ha lehetne, hogy az egyenlőtlenség védelmezése ne legyen olyan 
szívszakasztóan naiv, mintha a hatalom továbbörökítésének és növelésének új és új techni
káit leíró Bourdieu nem értené Nietzschét, aki határozottan azon az állásponton van, hogy 
„Az igazságtalanság nem az egyenlőtlen jogokban van, hanem az egyenlő jogokra való 
igényben". -  Tamás például Szocializm us, kap italizm us és m odernség  című (1993-as) írásában 
a magyarországi privatizációt -  amelyben régi és új döntéshozók és nyomásgyakorlók kü
lönböző jogi (+ joggyakorlat!) és jogtalan (+ joghézag!) eszközökkel, informális módokon

16 Socialisme ou barbarie -  Trockij tényleg totális gondolkodó volt.
17 Ez a szépsége (hibája) a Marx-Max Weber-Habermas vonalnak is. Ők Tamás számára végső so

ron romantikus anarchisták: nem foglalkozik velük -  ahogy ők sem azzal, hogy a világ proletár
jai, továbbá minden nembeli lény evilági egyesülésének, vagy az életvilágot gyarmatosító és el
szegényítő intézményrendszerek visszaszorításának -  ha nem kiliasztikus forradalmárok, és (a 
fiatal Marxot leszámítva) nem azok -  vannak roppant szigorú és megkerülhetetlen döntéshoza- 
talimechanizmus-vetületei is. Aztán rendszererőforrás-vetületei. Hogy az egyre erősebben (és 
egyre több tekintetben globálisan) kontextusfüggő rendszerek és alrendszerek működtetése -  
addig is, amíg mindenkinek jó lesz, és az eltarthat egy darabig -  előfeltételezi az emberek eldolo- 
giasítását és az elidegenült munkát, amely egyúttal olyan szubjektumokká formálja őket, akik 
egyáltalán nem kérnek az „eredeti életvilág" állítólagos gazdagságából, ők inkább másfajta gaz
dagságra gondolnának. A pénz az ember természete: csak csereérték van. (Sértődékeny poszt- 
lyotardistáknak: bocs a luhmannizmusok miatt. „Csak" retorika, tudod. Sokallas vicc.)
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osztoztak, szoroztak, és ez jött ki nekik- így védelmezi: „a vita" „akörül a kérdés körül zaj
lik, lecseréljék-e a régi modernizációs-reformista vállalati igazgatást, akár azon az áron is, 
hogy lassítják a gazdasági változást és fokozzák az állami beavatkozás mértékét a gazda
ságban, vagy pedig az 1989-i demokratikus fordulat előtt megkezdett [!] gazdasági refor
mokat kell-e lendületesen [!] folytatni, még akkor is, ha így a régi „kommunista" 
(technokrata-szakmai) elit egyes részei a helyükön maradnak. Ez utóbbi nézet hívei úgy ér
velnek, hogy ha ez a „fölszívódási" folyamat a Burke [!] által javallott fokozatossággal 
megy végbe, ahogyan az Angliában is történt annak idején [és hát ugye], akkor a régi és az 
új elemek összeolvasztásával egy új uralkodó osztályt [nem is azt mondod te, hogy mindig 
mellébeszél] hoz létre, miáltal a kelet-európai társadalmakba viszonylag zökkenőmente
sen köszönt be a pluralizmus [!], az individualizmus [hú, az de jó lesz] és a nagyobb szabad
ság [ezt azért te nem mernéd meglépni, valid be]. Ezt a modellt, amely a fokozatos változást 
részesíti előnyben, Kelet-Európában időnként „kommunistának" szokás nevezni, míg a 
„közösségi" [!] tábor a fejlődés föltartóztatásának, egy autoritárius állam létrehozásának és 
egy etnikai nacionalizmussal áthatott új vagyonos réteg létrehozásának érdekében tett erő
feszítéseit időnként szereti »konzervatívnak« nevezni." Ezzel próbálnak „port hinteni a kü
lönféle külföldi megfigyelők és politikacsinálók szemébe, akik gyakran végül is puszta 
szeszélyből döntenek egyik vagy másik kelet-európai csoportosulás mellett anélkül, hogy 
megértenék, mi is történik valójában (mint ahogy csakugyan nem is egyszerű átlátni)", hát 
hisz nem is azért nem látod te, merthogy buta lennél, de szerencséd, hogy öreganyádnak 
szólítottál, hány éves is vagy, Királyfi? És hiszel még a mesékben?

Tamás régi mániája, hogy az emberek Kelet-Európában csalódtak a szabad társadalom
ban és a demokráciában. Azt hitték, ha kitör a kapitalizmus, akkor azonnal minden olyan 
lesz, mint Nyugaton, de legalábbis a későkádári kabaré leggyakoribb céltáblája, az úgyne
vezett életszínvonal. Ez is tévedés volt. 1:1. Hogy a parasztot, aki világéletében ötkor kelt, 
mert, és késő este kilenckor leül még egy kicsit babot fejteni, nem izgatta fel annyira a szólás- 
szabadság, mint a gondolatai publikálását létkérdésként megélő Tamást, az egy dolog, a 
másik meg, hogy Veres Péter, valamint Illyés Gyuszi bácsik sem tudhatták, hogy a végső 
veszedelem pont Brazíliából és Mexikóból érkezik kereskedelmi televíziók („a szellem rá
gógumijai" -  ó, napsütötte hatvanas évek!) közvetítésével. És ugyanez sarló-kalap ács
mintásban: a pesti proli, aki szintén nem nagyon foglalatoskodik alternatív világértelmezé
sek aprólékos filológiai problémáival, tévéből tájékozódik, de azért nézi inkább azt a hír
adót, amelyiket, mert a bajszos bemondóban ő megbízik, mert olyan becsületes képe van, 
élete fő célja: nem baleknak látszani (és persze itt a nem  az elfojtás jelölője), s ennek a fő stra
tégiája nála, hogy minél kevesebb információból mondja meg a tutkót. Az ostobák iránti 
kompasszió problémájának, úgy látszik, tényleg csak gazdasági megoldása létezik, mert ér
zelmi nem, kognitíve pedig a szegény hatalmatlan butákat hogy állítod rá a fichtei projek
tum pályájára. Vagy a Lord Acton-ira. Tamás szerinted kidolgozott erre valami utópiát?

Ennek megfelelően sem Tamás liberális nacionalizmusának, sem neowhig konzervati
vizmusának (s valahány job b  név a Politikai Nagyszótárban) nincs túl sok üzenete a rend
szerváltás utáni tíz év politikai-gazdasági veszteseinek. (Szenvednek azok egyáltalán?) 
Felbukkan a publicisztikáiból oly jól ismert leoktatós hang, a felvilágosulatlan osztályok
nak szóló, mely nagyjából azt kommunikálja: kapitalizmust akartatok, hát tessék, megkap
tátok. Szerencsétlenek, buták és gyávák voltatok a kommunizmusban is, és most sem 
kívánom, hogy elfogadjátok, hogy a ma rabszolgái kellenek a holnap szélesebb körű polgá
ri jólétéhez. De tényleg: senkinek nem lett volna jó annyira felaprózni a vagyont. Így leg
alább néhányan jól jártak. Cserébe ezentúl ők vigyáznak arra, hogy ne legyenek veszé
lyesek a „szociális feszültségek". Az amerikai eredeti tőkefelhalmozás is mennyire durva 
volt (szegény Tocqueville, isten nyugosztalja), mégis a világ legszabadabb országa. A gaz
dagabb jövő igazolja az antidemokratikus múltat. A vesztesek vigasztaltatnak: valakinek
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szívni is kellett. Vagy még ma is privatizációs kuponokat osztogatnánk a rohadó épület 
előtt, amit a multi már tíz éve lebontott, felépített, és mindenki boldogságára üzemeltet.

-  Az unokájának már Ford Mondeója lesz, higgye el, hölgyem.
-  Jó, jó, értem én magát. Csak ne mondanák annyiszor ezt a szót a tévében, hogy de

mokrácia, és akkor egész jó lenne.

Tehát nem kell félni, az interszubjektív viszonyok lényegileg agonisztikus jellegét -  mely 
végső soron (az agresszió és a betegség mellett) a legtöbb emberi szenvedésért felelős, hisz 
a legtöbb agónban többnyire a többség vesztes, és amíg vesztesek vannak, addig van szen
vedés, egyenlőtlenség, irigység, elnyomás -  Tamásnak esze ágában sincs megszüntetni. Ő 
filozófus. Talán bűn lenne ez?, kérded; de akkor az elidegenedés problémáját miért azono
sítja a munkamegosztás problémájával?, kérdem. Igaz, hogy a modernitás beteljesítetlen 
ígérete nem az volt, hogy a filozófusnak nem lesz jobb, mint a szarszippantónak, hanem az, 
hogy nem lesz szarszippantó. Sajnos. Majd feltalálnak olyan gépeket, vagy az orvostudo
mány odáig fejlődik, hogy szar se lesz. Vagy bármi, de biztos egyszer majd megoldják. A 
demokrata lelkiismeretének gyógyírja, a felvilágosodás titkos csodafegyvere. A szabad 
munka kiváltja a rabszolgamunkát! Elektromosság! Holdraszállás! Internetes bankrablás! 
Csak szabad munka lesz, gyerekek, mert a rabszolgamunkát robotok fogják csinálni. Ti 
még megéritek, én már nem. A világtörténelem deus ex machinája, Newton-Engels-Ver- 
ne-Gagarin-korai Star Trek vonal. A felvilágosult racionalizmus, sajnos, nem áll meg amaz 
előfeltevés nélkül, hogy a tudományos-technikai forradalom felszabadítja az embert. Nem 
pedig elfoglalja. Vagy katasztrófába dönti, és stílusosan a legolcsóbb és legbutább 
világégés-után-filmek víziói szerint -  a Gestellnek megvan a maga fensége.

Ja, és ne feledjétek: idén van az Űrodüsszeia.

„Magasabb kultúra egyedül ott keletkezhet, ahol a társadalomnak két különböző kasztja 
van: a dolgozóké és a tétleneké [...]: a kényszermunka kasztja és a szabad munka kasztja."18
-  A „posztkoloniális kritika" dramolettje: Angloszaxóniában jól megy a bűntudat, ezért itt 
küzdök érted, édes kolóniám. Hogy érti, hogy poszt, amikor pamutingét perui, wincheste
rét indonéziai, teniszütőjét kínai olcsó munkaerőn vásárolta, és ha kiszuperálta őket, egy jó- 
tékony szervezettel elküldi Afrikába, ahol jó pénzért szétosztja egy paraállami kommandó?

-  Úgy értem, hogy a saját meg az idegen...
-  Jó, jó, ezt már mondtad, el ne mondd még egyszer. Hanem mennyit fizetnek neked 

ezért, fiacskám, odaát?

Lánglelkű legyen-e a demokrata, vagy ne. Eveken keresztül kizárólag smasszerokkal, po
litikusokkal, személyzettel és a családtagjaival találkozzon-e. Hány vállalati igazgatóta
nácsban üljön, és kezitcsókolomot köszönjön-e a strómanja feleségének. Csak napilapo
kat olvasson-e, és ha 15 év alatt kétszer szánja rá magát mozira, akkor az egyik az István, a 
király, a másik meg a Titanic legyen-e.

Legalább azt lehetne mondani, hogy milliók könnye, vére és verejtéke nem hiába hullt.
-  Kétségtelen: neked nincs, egyáltalán nincs politikai elképzelésed, és amennyiben e „kri
tikád" totálisan támadja a politikát, ezzel azt állítod, hogy az anarchia jobb lenne, vagyis 
akkor vagy megbocsáthatatlanul naiv, vagy reménytelenül ostoba vagy.

-  Vagy? -  Vagy nem hiszem, hogy efféle írásokkal meg bírnám dönteni a létezőt, vagy 
tömegmozgalmat elindítani, ha meg mégis, akkor könnyebb volt, mint gondoltam.

De műsorelőzetesekről szóló műsorunkat szakítsuk most meg e műsorunk előzetesével.

Tehát az univerzalista felvilágosodás összecsapása a kulturalista XX. századdal, akit Ta
más számára leginkább Rorty szimbolizál.

18 Nietzsche, id. Lukács György: Az ész trónfosztása stb.
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Na jó, megnézed, miféle szóhadrendet sorakoztat föl ama (huszadikszázad-ellenes) 
tézis győztes attakjához, miszerint az újfajta kelet-európai durvább nacionalizmusok és a 
Rorty-féle „liberális ironikusok" relativizmusa filozófiai lényegét tekintve egykutya -  de 
előbb megiszol egy kávét. -  Hát, igen. Néhány érdekes hasonlat van, de megint minden a 
Nagy Tamási Differenciák szerint osztatik egy csoportba, ám amikor odáig ér, hogy „az 
»etnikai tisztogatás« fogalma elkerülhetetlenül következik ebből a nacionalista filozófiá
ból", akkor eltűnődsz, hogy vajon ezt is a Rorty-féle „liberális ironikusok" relativizmusá
val vont nagyívű párhuzamai egyikének kell-e olvasni, vagy nem. És nem is ez a lényeg, 
Tamás nem akarja végigvinni a hasonlatot, nem hülye ő, neki egy gyenge kontamináció is 
elég lenne -  ő csak a gyanú mustármagját akarja elszórni.

És mi a baj.
Tamás szerint Rortyval az a baj, hogy sutba dobja a filozófiát, mert meggyőződése len

ne, hogy az a demokráciával kizáró diszjunkcióban áll, nem pedig az, ami Tamással, hogy.
Hogy az emberek közötti kapcsolatok politikai vonatkozásai a szenvedésről, a bol

dogságról, a kegyetlenségről és a „pietásról" alkotott fogalmainkra valóban hatással van
nak, de mélyebbnek, alapvetőbbnek, radikálisabbnak kellene lenniük ahhoz, hogy a poli
tika több legyen, mint a közvetlenül hatalomelvű19 interszubjektivitás alapkódjára épülő 
önzés gyakorlatának hivatalos, pecsétes, címeres, jogilag és hatóságilag „legitimált" in
tézménye. Na, és a felvilágosodással meg az a baj (-ban meg az a jó), hogy akkor most vic
cen kívül azt tanácsolja, hogy minden értelmesen gondolkodó lényt vegyek mindig figye
lembe? Vagyis támaszkodjak csak nyugodtan, ne féljek, a saját értelmemre? (És tényleg 
kiderül, hogy a legsajátabb a leginkább közös? -  Ne feledd: az, hogy megtudtuk a különb
séget jó és rossz között, volt az eredendő bűn.)

Rorty (és a posztstrukturalizmus) tekintélye annak a jele, hogy a doxofilek leuralták a vi
lágot. (Értekezés a civil társadalomról:) „Tehát az akarat váltja föl az igazságot." „Ha viszont 
úgy véljük, a gondolkodás mindössze azoknak a társadalmi gyakorlatoknak az egyike, 
amelyek a minél nagyobb hatalom megszerzését szolgálják, akkor a munkamegosztás 
nyilvánvalóan igazságtalan, és az igazságosság görög vagy zsidó ideája egyszerűen té
ves." Ilyenek. És -  ekkora sebességen mit vársz -  az ellenfél redukciója abban a kis 
„mindössze" szócskában. De ha kiveszed a mondatból, mi lesz az érveléssel? Vagy: „a 
doxofil gondolkodás valóban nem egyéb, mint a személyes vágy és személyes akarat 
puszta kifejeződése". Ilyen korlátoltak ezek a doxofilek. A klasszikus „racionalista"- 
konzervatív alakzat: a relativisták mint a puszta önérdek-érvényesítés (jó esetben önkén
telen) apologétái és gyilkosok bűnpártolói. Azt mondják, anything goes. Úgy vélik, soha 
nincs „minőségi különbség" doxa és episztémé között. De hiába is lenne, e különbségte
vést -  a doxokrácia diadala -  „a modern demokrácia egyáltalán nem hajlandó tudomásul 
venni". -  Meresztgeted a szemed: mi? És akkor ez a hányingerkeltő, öntudatos szakértő
zés minden szinten? A „profizmus"-kultusz, a tehetségtelen, gondolattalan, rút törekvők 
e tömegideológiája? Hogy én mondom mindig a szakmai érvet, az ellen meg mindig a vá
lasztási kampányra készül? -  Feyerabend doxofil doxológus például nagyon súlyos ol
dalvágást ejt azokon, akik tudományelméleti kérdésekben okoskodnak, miközben nem 
tudják, miért esik le a pohár, ha elengedik. -  Gondolkodsz, hogy ez elszólás-e. -  Igen. 
Feyerabend az eszményi konzervatív.

„Az uralkodó doxa szerint a gondolkodás természeti, nem pedig racionális folyamat, lé
vén annak a személynek a kifejeződése (expressziója), akiben a gondolkodás végbemegy, er
go alá van rendelve az illető személy szenvedélyeinek, vágyainak, érdekeinek, kulturális

19 Tisztán neurotiko-paranoid (tehát mind a valóságelvet, mind az örömelvet; mind a gyengéd, 
mind az érzéki áramlatot elfojtó; „identitás"-, azaz ellenség-elvű).
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sajátosságainak és legfőként akaratának." (Egyébként a tamási irracionalizmus-definíció is 
nagyjából így hangzik.) Alá van rendelve. A gondolkodás a szenvedélyeknek és a többi ré- 
mületes fúriának. Mind egytől egyig engesztelhetetlenül gyűlöli a rációt, és eltiporja a szel
lem függetlenségét. Vágy, érdek, akarat nem vonatkozhat a gondolkodásra. A gondolkodás 
nem lehet szenvedély. A kulturális sajátosságok nem a gondolkodás létlehetőségét jelentik. 
A kultúra hályog, ami által homályosan, nem pedig szem, ami nélkül egyáltalán nem.

Erre tényleg nem tudsz mást mondani: van, aki így látja. -  Különös módon Tamást 
leginkább „a »mit csináljak, én így látom« autoritárius álszerénysége" zavarja, ami tipi
kusan nem az intézményes hatalmi pozíció érvelésmódja, melynek szerénytelen autoritá
sa valóban zavaró lehet azoknak, akiknek semmilyen döntésbe nincs beleszólásuk, mert 
semmihez nem értenek. Ahhoz se, hogy argumentálják általános érvénnyel akarat és 
igazság közötti viszonyról alkotott hipotézisük plauzibilitását.

Az Univerzalista Elvek természete ilyen, szinte keresik a konfliktust. Kiszámítható lépé
seket és szabályokat követelnek rajtad, ezek haladéktalan prezentálását, melyet aztán az 
Ész (Isten, Haza, Család) Ítélőszéke az Igazság Mérlegére tesz, és ha nehezebb vagy egy 
kacsánál, akkor a pályázatod eleve tudománytalan. A Transzcendencia Intézményeiben 
hatalmi parát osztanak, és nem boldogságot. -  Ha Feyerabend és Deleuze dramolettjeit 
egymásba csúsztatod.

A XX. század alakja éppen ezen a ponton nem túl kidolgozott. Van, ami nem -  vagy későn 
-  került be Tamás érdeklődésének spektrumába, például a -  gondolom -  gyűlöletesen di
vatos „(poszt)strukturalista kritika", amelyet leginkább (Nietzsche,) Lévi-Strauss, Lacan, 
Foucault, Derrida, Barthes, de Man stb. nevéhez lehetne kötni, és amely többek között az
zal a „nóvummal" rukkolt elő, hogy a támaszték (az értelem) birtokosának azonosítása 
azért ütközik komoly -  vagy ahogy a klasszikus felvilágosult mondaná: objektív -  nehéz
ségekbe, mert az értelem per definitionem nem saját, nem egy birtokolt valami, hanem 
interszubjektív (nyelvi, narratív stb.) esem én y.20 E kritika elvileg (ismeretelméletileg, 
nyelvfilozófiailag, pszichológiailag stb.) provokációja annak az értelmiségi eszménynek, 
amely politikailag az „individuum" „integritása" és „autonómiája" mellett száll síkra. 
Noha e kritika a megértés lehetőségét (a kultúra alapintézményeit) valóban radikálisan a 
nyelvhez („a szimbolikushoz", „a szemiotikushoz" stb.) köti, és azt bizonygatja, hogy a 
jelentés lehetősége a be nem teljesülésben áll, a nyelv illuzionista -  gyakorlatilag a nyel
vet a metafizikai metaforájaként kezeli. De a „metafizikusnak" már ez is sok. Kezdetben 
vala az Ige, d e  az Ige Istennél vala. Az Ígérőhöz vagy ígéretéhez vagy hű.

És persze Tamás valószínűleg jó érzékkel tartja távol magát a Freud-Jung-stb.-Reich- 
Laing-stb.-Deleuze-Guattari-stb.-Bataille vonalaktól.21 Nevezett gondolkodók radikaliz
musa -  megúszhatatlan magakelletéseiken túl -  abból az egyszerű felismerésből szárma
zik, mintegy véletlen balesetként, hogy a liberális politika is pontosan ott hibázik, pontosan  
ott és hibázik, ahol az összes totális rezsim is: a szubjektum szociális konstrukciójába túl ké

20 Épületes formában: „Nincs olyan, hogy szimbolikus magántulajdon [...] Azt hiszed, hogy ello
pod mások gondolatait, de ez azért van, mert azt képzeled, hogy a másik birtokol egy olyan tu
dást, ami nem az övé. Fogd fel inkább úgy, hogy a gondolatok senkihez sem tartoznak, és soha 
senki nem tud magától gondolkodni: az [ca] gondolkodik, nélküled" (Lacan).

21 Viszont így meg ilyesmik fordulnak elő (Az engedelmesség indokai): „A szenvedés (sikeres) 
teodíceája nem pusztán azt indokolja, hogy szenvedés valaminő értelemben szent [...], hanem 
azt magyarázza meg, hogy miért kell szeretni az urat, a szenvedés forrását. Jóbnak, 
Philoktétésznek, a Venus im Pelz és az Histoire d'O főszereplőinek, a zen (cs'an) történetek hősei
nek viselkedése [ka-kukk!] szerkezetileg hasonlít egymásra. Egyetlen filozófus volt tökéletesen 
tisztában ezzel, a félelmetes Joseph de Maistre. Megcsókolni a suhogó vesszőt -  mindig ez volt 
az uralom legegyértelműbb jelképe." Egyetlen, tökéletesen, tisztában, a félelmetes.
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sőn száll be. Ők is -  amiként a legkonzervatívabb isten-haza-családosok -  (úgy) tudják, 
hogy a norma érvényesítése ezen az időtényezőn múlik, ettől függ ugyanis, hogy a normát 
normatívnak vagy normálisnak érzékeled-e. A normális az, amit olyan korántól és olyan 
intenzitással vertek beléd, hogy elkötelezettjévé leszel a Belédvertnek és önkéntes rendőre 
az Ő mindenkibe való beleverésének. A normatív az az, amit már nem tudnak beléd verni, 
mert te ellenállsz, még ha meghunyászkodsz is neki. Ilyen körülmények között a „jó társa
dalmat" célzó egyetlen lehetséges politika valóban az, amely Isten Testeként forgalmazza a 
tekintély-állam-individuum pitét. (A „belédvert" persze egy tipikus foucaultiánus törzsi 
ködkép -  minden törvényt és szabályt szadisztikusnak lát - , még a metafora is „a testre irá
nyuló technológiában" utazik. Itt azonban csak a „beléd" a fontos, a „verés" nem. Léteznek 
teljesen más hatékony kondicionálási formák is, de ez mindig visszavezethető a büntetés és 
jutalom u ltim átum ára, és éppen ezért nem oldható meg Wittgenstein kívánalma, „hogy a ju
talomnak valami kellemesnek, a büntetésnek valami kellemetlennek kell lennie", de a többi 
stimmel: „Kell ugyan léteznie valamiféle etikai jutalomnak és etikai büntetésnek, de ennek 
magában a cselekedetben kell rejlenie." (Tract. 6.422)

Az esetlegesség valóban választóvíznek tűnik. Rorty halad a korral, Tamás viszont g y ű lö li 
az esetlegességet.

Az esetlegesség akceptálása ilyesmi lehet: ami történt és ahogy látod, csak annak kon
textusában érthető jól, hogy hogyan történhetett volna még másképp, és hogyan láthatnád 
még másképp. És hogy beláthatatlan mennyiségű jelentéktelen és észrevétlen tényező ját
szik szerepet bárminek a megtörténhetésében. Tamást a dogmatikus kondíció izgatja, 
amely nem engedi meg a világértelmezésnek ezt a szétszéledését. Végzetes és ellenállhatat
lan vonzalom láncolja minden (vagy magához az) ideológiához. Persze, gyűlöli őket, vehe
mensen támadja őket, megint mások nagyszerűségének ecsetelése közben el-elcsuklik a 
hangja a megilletődöttségtől -  és persze hűtlen mindegyikhez, de csak  hozzáju k  hűtlen.

És itt is fel-felbukkan a barikádharcos publicista: a provokációért, a meghökkentésért 
olykor je len tő s  áldozatokra kész. Ilyenkor eléggé türelmetlen az élet bonyolultságaival 
szemben. Gyors sikereket akar. Olykor még így is inventív és mély, olykor meg csak do
bálja magát, mint egy eszelős, verődik egyik szélsőségtől a másik korlátig.22

Ha Rorty lenne az egyik elnökjelölt és Tamás a másik.

Tamás Rorty utópiáját amilyen barátságosnak, olyan unalmasnak találja, mert saját 
eszkatológiai esztétikája a fordulatosabb, kockázatosabb, drámaibb dramaturgiákat pre

22 Különösen Nagy Gondolkodók közelében száll el sűrűn. „Hegelen kívül senki más nem vette 
észre [véteti észre végre vélünk Tamás], hogy a vélekedés meghatározó szerepet játszik a polgári 
társadalmakban." Végtére is Parmenidésztől a polgári társadalmak megszületéséig per def. nem 
tudhatta senki, mert addig csak annyit lehetett tudni, hogy a vélekedés meghatározó szerepet 
játszik mindenben, legalábbis itt, az árnyékvilágban. Vagy a hitnek „az igazsághoz és az akarat
hoz való viszonyát" -  ha szabad kiemelnem -  „mindennél jobban Bemard Williams tanulmánya 
világítja meg". Vagy Joseph de Maistre éppen egy amilyen patetikus és részrehajló, olyan 
egyszerűcske „érve" idézésekor neveztetik „a reakció legnagyobb gondolkodójának": „Ám ti, 
urai a földnek! Fejedelmek, királyok, császárok, magasztos fölségek, lebírhatatlan hódítók! Kísé
reljétek csak meg összetoborozni a népet minden év egy megadott napján, valamely kijelölt he
lyen -  hogy táncot ropjon!" És persze, ha ti nem is, ezt megcsinálja nektek bármikor „a legszeré
nyebb misszionárius, és halála után kétezer esztendővel is engedelmeskedni fognak neki" -  Ta
más szerint ez komoly „kihívás az Észhez". Nem beszélve ama kihívásról, hogy a fejedelmek, ki
rályok stb. vajon miért nem kíméltek időt, pénzt, vért, vasat, hogy minél több falu temploma kö
rül ugrálhasson egy kicsit évente egyszer-kétszer a nép? És, felelj, Ész!, a Richter-skála szerinti 5- 
ös fokozatnak megfelelő pátosz esetén nem kellene-e evakuálni a lakosságot, mielőtt még arra 
ragadtatja magát, hogy a fenségest is az Én teljesítményének állítja be?
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ferálja. Grandiozitást követel. Néha megsuhint az az összetéveszthetetlenül carlschmittes 
filing.

Mindazonáltal Tamás neofelvilágosult racionalizmusa igazi szellemi felfrissüléseket je
lenthet a 20. századi közhelyekben dagonyázó, ámde nyitott fiataloknak. És tanulságok
kal is szolgál. Például. Kedves tanulóifjúság. Azt üzeni a Gazsi, hogy „a radikális filozófia 
dilemmái egzisztenciális dilemmák". (Nem kell feltétlenül belegondolni, csak megje
gyezni.) Másképp is lehet, csak az nem radikális. Semmi gond. De ne légy gyanútlan (E lő 
szó): „Ha az író idegen a recepció szellemétől, semmire sem tud rábeszélni másokat; ha el
tölti a várt recepció szelleme, nincs mire rábeszélnie másokat. A kor legszembetűnőbb 
jellegzetessége a transzcendencia elfo jtása : radikális kritika; arkangyalok; utópikus mozga
lom; üdvterv; eksztázis; halálvágy; »semmi nincs jól« -  mindez kimondhatatlanná vált, 
sőt, ízléstelenné. Nem azt mondják, hogy »nem  igaz« , hanem hogy »nincs k ed v em « -  és 
nincs ennél erősebb érv. Nem bánt. Nem akar megváltoztatni. Még meg is jöhet a kedve. 
Nincs kedve ahhoz, ami kivezet az emberi állapotból, nincs kedve ahhoz, ami bevezet az 
emberiségbe. Ez magasztos, buta és bájos. Engem mulattat. Vakmerő és banális: szünidő.

Hogyan tegyen szert nem ironikus élvezetre az, aki szerint semmi sincs jól?"
Mi sem egyszerűbb. Az ironikus élvezettel valóban összeférhetetlen az a meggyőző

dés, hogy semmi [!] sincs jól. De az eksztázisnak nagy jövője lehet, és az jót tehet az ironi
kus élvezeteknek, szemben például azzal, ha valaki nem tudja elviselni, ha más neutrális 
a Legfontosabbal szemben. (- Ki az emberi állapotból, be az emberiségbe, de ne feledd 
szavad. -) Tamás a szarkazmus, a gúny, a pamflet nagyszerű művésze; az irón ia  azonban 
szinte teljesen hiányzik stílusából. Vanni leginkább az elején és a végén van (E lőszó , A  na
cionalizm us m int rejtjel és m etafora, illetve Levél a töprengőhöz), akárcsak a legtöbb pszicho
lógia és antiplatonizmus.

(Viszont: Rorty és az irónia? Viccelsz.)

És ne tévesszen meg, hogy erősen él „a racionalista" argumentációs stílus kellékeivel. 
Számos retorémája sugározza azt a meggyőződését, hogy itt most ő tulajdonképpen „bi
zonyít", „cáfol", „demonstrál", „levezet", ahogy a természettudományokban, illetve a 
felvilágosodás korai szakaszában szokás. És hogy hisz a rációban, határozott névelővel. 
Tulajdonképpen elméleti fizikusnak kellett volna lennie.23 Rengeteg a „mindig", a 
„soha", az „egyetlen", a „voltaképpen", a „szükségképpen", a „kétségkívül", a „köztudo
másúlag" és mtsai.

„Következésképpen": Tamásnál világos és szabatos (claire et d istin cte) minden nagy 
hagyományú metafora: fény és sötétség, ész és szív, bűn és erény, jó és rossz, igaz és ha
mis. Szabadság, igazságosság, racionalitás, természet.

Na, és a műveltségeszmény. Ha csak azokat a szerzőket és műveket ismeri és olvassa, 
amelyekre hivatkozik, és olyan alaposan, amilyen magabiztossággal nyilatkozik róluk, 
akkor csak egyre kell vigyázni, hogy másra is jusson idő. Így is látszik, Tamás nem úgy 
fontos ember, hogy már nem ér rá olvasni. Meg még egyszer elolvasni, hátha elfelejtette 
már első olvasata naivitásait. Meg a régi restanciák. Hja...

De ami miatt méltán lehet a „Legtizen kilen ced ikszázad iasabboskodása itokért"  É rdem érem  
büszke tulajdonosa: Tamás láthatólag abban a hitben él, hogy a világon minden fontosat 
meg lehet tudni és át lehet látni és végig lehet gondolni. Ez nála nem szemfényvesztés: 
látszik, hogy tényleg így gondolja.

De azt már klasszika-filológiai túlkapásnak találod, hogy Carl Schmitt jog- és politikafilo
zófiai okfejtéseiről pont azt kéne bebizonyítani, hogy tévesek, ama racionalista babona

23 De ne izgulj, úgy is minden jóra fordult volna.
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(metafizika, ontológia stb.) alapján, hogy a gonosz téved.24 Miért számít, hogy miféle ok
fejtésnek konklúziója (előfeltevése) az, hogy a politikában csak barát van és ellen, és hogy 
az már fél győzelem, ha egy pillanatra sem tévesztjük szem elől, hogy ki kicsoda? Ha ez a 
konklúzió, akkor az okfejtés téveszmés-deluzív irányt vehetett valahol, nem? (Igaza per
sze ettől még lehet, de csak akkor, ha szignifikációs stílusa leuralja a valóságelvet.)25

Schmitt nem kevesebbre „jött rá", mint hogy hogyan kell gondolkodni a történelem
ben -  mitikusan - , csak sajnos későn, sőt már Bismarck is későn, mert a németek vesztet
tek, és, ach, csak az angolok ne végeztek volna ennyivel előttünk stb.

„A racionalitás"-kritikának természetesen van tétje (mi másért csinálnád), nevezete
sen, hogy kényszerítve leszünk-e arra, hogy (ha nem) áldjuk (csakis átkozzuk), amit -  ezért 
meg ezért meg ezért -  (nem) választhattunk; vagy pedig tudjuk, hogy szeretni nagyon 
konkrét dolog. Bocs.26 Komolyra fordítva a szót: vagy pedig tudjuk, hogy az a képességünk, 
hogy (ne csak) indifferensek legyünk a Nagy Differenciákkal szemben, teszi lehetővé, 
hogy ne legyünk ellenségessé iránta, ha egy (feltehetőleg) szép napon azon kapnánk ma
gunkat, hogy rabjai vagyunk, mert mindenkit börtönbe zárunk, aki nem.

-  Szóval azt állítod, hogy a Szent Inkvizíció téved!
-  Én azt állítom, hogy...
-  Igen vagy nem!
-  De Tisztelendő Atyám...
-  Igen vagy nem!!!
Well den Neutralen, jaj a semlegeseknek. Carl Schmitt levonta a konklúziókat. Aki 

nincs velünk, az ellenünk van. Aki nincs ellenünk, az velünk van. Ha Isten velünk, ki elle
nünk. Végül mindenki két gomb27 közül választ.

A para, attól, hogy butaságokat beszél, még nem feltétlenül buta.28
-  Na, és mit közvetítenek mostanság az agyába ültetett chipen keresztül?
-  Ne bohóckodjon, Doktor úr, én tudom, hogy maga nem hisz ebben.
A racionalizmus kísérlet a (szimbolikus) valóságelv megszállására, a téveszme pedig 

a be nem engedett (elfojtott) valóssá válása. Ám vakság lenne nem észrevenni, hogy a ra
cionalizmuskritikából sehogy nem következik sem a barát/ellenség totalizált bináris op- 
pozíciója, sem ennek impozíciója; a konkretizációk meg már Heideggernek se jöttek be. A 
paranoid gondolkodás Szuverénje azért objektív, mert valós. Az. Ez a transzcendentális 
jelöltje, a középpontja a paranoid cirkulusnak, mely tudvalevőleg harmonikusan működ
tet egy csomó bevett racionálét. Ő mondja a te szemedbe, hogy a vita az ördög műfaja. „A 
gonosz egyik eszköze a párbeszéd" -  idézi Tamás Kafkát.

De, mint tudjuk, Róbert Gida sose engedné, hogy valami Igazán Rossz Történjen.

-  Mondom néktek -  mondá kedves állatainak Zarathustra (Wildner Ödön remix) - ,  „Az"

24 Vagy: „a gonosz", idézőjelben, attól függően, hogy hol állsz, úgy értem: ha velük vagy. -  Bízzál 
bennem -  mondta Aladdin Jázmin hercegnőnek, és Ő Aladdin kinyújtott keze felé nyújtotta kezét.

25 Azaz a szimbolikusban közvetítődő alapkódokba sikeresen épít be univerzalizáló impozíciós 
alaprutinokat (retorikai figurákat: tranzakciós sémákat), melyek kedveznek a totalizált én (a 
lacani moi) által uralt interszubjektivitásnak, melynek kizárólagossá és nagypolitikává vált válto
zatait totális diktatúráknak nevezzük.

25 Ugyan, kérlek. A tömeges tahóságra előszörre neked is csak gazdasági megoldások jutnak 
eszedbe. Pl. a vagyon igazságosabb elosztása (az üzemitől a globális szintig) jelentősen megnö
velné az össz-szabadidő-mennyiséget, mely minden nem-agresszív finomkultúra (golfozás, per- 
zsaszőnyegszövés, zenehallgatás, táncolás, érdeklődés az emberek, a művészetek, a tudomá
nyok és létünk végső kérdései stb. iránt) alapja.

27 1-es gomb: „Tudod, mi lesz..." 2-es gomb: „...ha nem ezt nyomod meg."
28 Kivéve, ha nem közvetítődik semmilyen más képlettel, és az felettébb ritka.
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Egyetlenhez való hűség nihilizmus: Ő azt mondja néktek, (a)mit nem szabad. De vajon 
miért kell megtiltani? Tartsatok ki véle és csak véle a végsőkig, és meglátjátok.

-  Á, dehogy! -  énekelték a refrént az állatok.

Dionüszosz és Ariadné a hangulatos mediterrán tengerparton.

Vagyis folytatjuk műsorunkat.

Szubsztancializmus.29 Azon kapod, hogy Heideggerről univerzális kvantoroktól hemzse
gő, roppant sommás kijelentéseket kockáztat meg, és abban a tónusban, miközben látha
tólag csak a R ektoratsrede  jár éppen a fejében. Kapkod, úgy hozza összefüggésbe a dolgo
kat, mint egy asztrológus Napóleon horoszkópjánál.

-  Itt Autentikus Lét, itt Autentikus Lét, Das Man, Das Man, hallasz engem? Vétel!
-  Itt Das Man. Hallgatlak, Autentikus Lét.
-  Figyelj, tanúskodnod kéne, hogy nem vagyok „a Dasein álarcos csepűrágója".
-  Én, a Dase... a Das Man, tanúsítom, hogy Autentikus Lét barátom őszintén ellen- 

szenvezik -  a szerinte nem is annyira jelentős -  Heideggerrel, a habitussal, a stílussal, a 
gőggel, a kritikátlan öntömjénezéssel, a kötelező teuton áhítattal stb., és hogy ennyien be
dőlnek neki. Heideggerről nagyon sok rosszat mondanék -  mondaná - , ha muszáj lenne 
róla szólnom. Főleg -  igen -  erkölcsileg és politikailag nagyon gáz a csákó. A náci jelzővel 
mégis takarékosan bánnék.30

Tamás azonban múlhatatlan szükségét érzi, hogy úton-útfélen kiosszon egy-egy 
ilyes jelzőt, egy-egy „érdekes", „tehetséges" stb. társaságában, de ezeket nem veszi ko
molyan, ezekről ugyanis sosincs más mondanivalója. Hogy lehet érdekes, ha náci. Teo
lógiailag? Az nagyon ízléstelen lenne. Filozófiailag? Ennek ellene mond Logos, Ethos, 
Pathos és Aramis.

És Eros.
És valahány ellenségük földön és égen.
De mit szól az érintéses kényszerneurotikus ehhez a kompasszionátus magyar racio

nalista szóösszetételhez: „Cioran, ez az érdekes román fasiszta gondolkodó"? -  De hiába 
cserélgeted a jelzői alárendeléseket, például: Cioran, ez a gondolkodó román érdekes fa
siszta, így se jó valahogy. A szubsztancialista megoldások31 előnye rendszerint erkölcsi 
természetű: hogy jogod legyen hozzá, hogy megengedhesd magadnak, hogy Cioranról...

29 A tünékeny időt nemfogalmak definiálásával múlató mondatok sokasága, melyekkel a szerző 
megragadja a dolgok változatlan lényegét.

30 A teljesség kedvéért egy Heidegger-passzus 1933-ból: „A német nép választásokra hívatott a 
Führer által; de a Führer nem kér semmit a néptől. Hanem a legszabadabb választás legközvetle
nebb lehetőségét nyújtja neki: vagy akarja az egész nép önnön Daseinját, vagy nem... Ez a válasz
tás egyszerűen nem hasonlítható a korábbi választásokhoz. Különleges minősége a meghozandó 
döntés egyszerű nagyságában áll... E végső döntés túlnyúlik népünk Daseinjának legvégső hatá
rain... A választás, amelyet most tesz a német nép -  kimenetelétől függetlenül [kiemelés három 
pont, mögékerülés egy pont] - ,  már a nemzetiszocialista állam német valóságának megjelenése 
és az iránta való legerőteljesebb tanúságtétel. A nép önmagáért érzett felelősségének akarása azt 
akarja, hogy minden nép megtalálja elrendeltetésének nagyságát és igazságát... A Führer ráéb
redt erre az egész népben lakozó akaratra, és egyetlen döntéssé forrasztotta össze." Ebben a 
dramolettben Heidegger nem azért iszonyú ellenszenves, merthogy nem jött volna rá (rájött), 
mennyire buta volt náciügyben, hanem mert (éppen ezért) a Léttörténetet saját bűnbakjává vál
toztatta. De már szerintem ek-szisztált a Lichtungban az az el-nem-rejtettség, miszerint vannak 
dolgok a „létfeledettség világéjszakájában", amikről Heideggernek sajnos fogalma sincs -  vagy 
csak az van. Tényleg, hogy elszúrta! Gondold el, ha nem a Dasein-gond-végesség-zum-Tode vo
nalat veszi, hanem a Lét és idő alaposságával megy neki egy fundamentál-szexológia, a Férfi és nő 
halaszthatatlan kidolgozásának!
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-  Az a keserű, rigolyás, hipochondriás vénember?
-  Az, az.
...ez legyen az egy és oszthatatlan igazság. De ha a fascio jelentését meg akarod érteni, 

semmiképp sem tanácsolnám, hogy késői Ciorant (Heideggert) olvassál. Tamás írásaiból 
viszont kitalálhatod, hogy ha bűnös ártatlanságodban „keserédes Chamfort-szerű francia 
esszéista"-ként olvasnád a román fasisztát, akkor mi lehetsz te. Főleg, ha ezután elárulja 
neked, hogy Cioran világéletében gyűlölte a magyarokat.

Egyrészt.
Másrészt Tamás szerint „Heideggernek Hitlerrel való hírhedt kalandja lenyűgözően 

izgalmas és tanulságos történet".32 Ez az, ami lenyűgözi. Így már érthető. Aztán (Szocia
lizmus, kapitalizmus, modernség): „John Lukacs írja The Duel című fölkavaró új könyvében, 
hogy mi mindnyájan nemzeti szocialisták vagyunk [hát, ez valóban roppant felkavaró le
het mindnyájatoknak], még akkor is, ha azt a mozgalmat, amely eredetileg viselte ezt a 
nevet, Churchill és a szövetségesek 1945-ben legyőzték." -  És ezt bírod, hogy „Churchill 
és a szövetségesek"? Hogy nem az a több tízmillió, aki a mocsokban, hőségben és fagyban 
nyomult pusztákon át, romok közt, megölt x embert, mire őt is eltalálta egy lövedék vagy 
repesz, mondjuk a nyakán, és napokig tartott, míg elviselhetetlen kínok közt elvérzett, 
hanem Churchill? Ártatlan metonímia. Még egy szivart?

Aztán.
„A radikálisoknak -  úgymond Tamás -  mindig és föltétlenül igazuk van, hiszen az 

élet förtelmes. Ennek az undorító világnak az elutasítása az, ami miatt a forradalmi radi
kalizmus annyira magávalragadó." Nietzsche, szegény, mit mondana erre. A jó hírbe (a. 
m. „evangyéliomba") keveredett rossz lelkiismeret krédója. Az élet förtelmes, a világ un
dorító.

-  Az emberfaj sárkányfog-vetemény -  mondta Beavis.
-  Haha. Haha -  mondta Butthead.
-  Már csak egy Isten menthet meg bennünket -  mondta Beavis.
-  Haha. Haha -  mondta Butthead. -  Khoo. Haha.

A valóságelv ellentmond az örömelvnek, mert egy olyan valósághoz ragaszkodunk, 
amelyben az öröm csupán léhaság -  voltaképpen alantas (vö. tragédia vs. komédia). A 20. 
század hatalommegszállott gengszterei, Sztálin, Mussolini, Mao stb. viszont „a forradal
mi radikalizmus" „tragikus nagy alakjai".

Elolvasod még egyszer.
Megpróbálod beleélni magad. Elsőre nem megy, és többször nem erőlteted.

Olyan affektusmennyiséget mozgat a szavakkal, hogy folyamatosan azt a benyomást kel
ti, mintha általában az erősebb társas impozíció jogáért harcolna. Hogy éppen hogy a má
sok úgynevezett belügyeibe való nagyobb mértékű beavatkozás legitimálásán fáradozik.

Automatikusan bekapcsolja benned a rejtett-tranzakció-analitikust: az emberi kap
csolatok erőteljes impozicionalitása éppúgy „kettős" természetű -  legalábbis azon kultú
rák felől nézve, amelyek egyszerre tartják értéknek a szeretetet és a szabadságot - ,  ami
ként a gyenge. A szeretet vagy az erkölcsök törvényei éppúgy kedveznek az emberek

31 A kontaminációtól való félelem uralta kényszerneurózis kognitív tünetei.
32 Egy másik történet: „Jung azt is akarta, hogy találkozzam Heideggerrel, aki néha átjött ebédre. 

»Viszont akkor -  mondta -  meg kell fékeznie szarkazmusát...« Lemondtam a programot." -  
Feyerabend.
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egymás iránti törődésének, mint egymás feletti kontrolljának. A szabadság törvényei 
éppúgy kedveznek a toleranciának, mint az agressziónak vagy/és a közönynek.33

És milyen, amikor szelíd?
Akkor is kemény.
A Vázlat a hagyományról című írás elejéről: „A hagyomány a habitus történetének fölfe

désére irányuló értelmező munka, illetve az e munka várható, elképzelhető, remélhető 
céljáról alkotott hipotézis. /  Ámde miféle habitusról van itt szó? /  A gyakorlatban, ergo az 
erkölcsben megtestesülő, begyakorolt, jellemmé váló habitusról: erényről. /  A hagyo
mány mint értelmező munka és a habitus inherens céljáról, teloszáról alkotott hipotézis, 
föltevéseket gyártó tevékenység, sosem befejezhető vagy állandó; céljához csak az autori
tás juttathatja el; eszményi esetben természet- és emberfölötti tekintély. [Ne dőlj be na
gyon, jön a másik kanyar.] /  Minémű erkölcsi-gyakorlati tudás sülhet ki ebből? Hogyan 
befolyásolja a hagyomány ezt a tudást? /  Korlátozólag. [Aléthész legein ó Szókratész.] /  
[Enter.] /  Amíg a hagyomány létezik, addig nincs végső tekintély. [Hukk.] A hagyomány 
az ismeretlen -  avagy az epokhé, fölfüggesztett ítélet által óvott -  tekintélybe vetett hit és 
remény meglététől függ. A fundamentumot az epokhé védi: épp azért fundamentum, 
mert nem férhet hozzá ítélet." De a java ez után következik, ezt csak kedvcsinálónak ra
gadtam ki, nagyon fordulatos írás; csak az olvasónapló-betétek (plusz könyvészet, és Ta
másnál a könyvészet mindig, militáns módon, hosszadalmasan, a főszövegben, és olya
nok derülnek ki például, hogy a Cambridge University Press minden könyvét 
Cambridge-ben adta ki, minimum, de lehet, hogy New Yorkban, Sidneyben és Fokváros
ban is) meg-megakasztják a gondolatmenetet.

Az írás utolsó mondata pedig: „Bármi van túl a horizonton, hiszünk benne, hogy fölkél a 
Nap." Nap Nagybetű. Én ezt tettem volna ki hátlap-mondatnak a lábrataposós helyett.34

A Vázlat a hagyományról szerint a hagyomány éppen fikció voltában tölti be alapvető kul
turális, történeti, kognitív stb. szerepét: „mondjuk a mesét, elregéljük, ami volt. /  Nem 
azt folytatjuk, amit tettünk, hanem amit elmeséltünk. S amit nekünk elmeséltek arról, mit 
cselekedtek a régiek." -  Ez tök korrekten hangzik, mondod, de hogy jön ebből a messia
nizmus. Én se tudom, de figyelj: „A hagyomány nem a történelemről szól. [...] A történe
lemnek azt kellene elbeszélnie, ami volt, ám a hagyomány a vulgátán, a legjobb [? -  már
mint milyen szempontból?] szövegen nyugszik. /  A kánon akkor lehetséges, ha a vulgáta 
bírálata irreleváns. /  A vulgáta akkor bírálhatatlan, ha a vetélkedő szövegvariánsok hori
zontunkon túl feküsznek."

Kezded már érteni?
„Ha a hagyományból nem következik a kánon lehetősége, akkor csak a hagyomány 

relativisztikus értelmezése lehetséges."
És?
Erre sajnos nem kapsz választ, annyit tudok tenni érted, hogy kurziválom, ahol nem 

kapsz: Iksz Ipszilon, „korunk egyik legnagyobb katolikus filozófusa és teológusa írja: 
»Amikor a kultúra klasszicista fogalma érvényesül, a teológiát végleges vívmánynak fog- 
juk föl, és természetéről értekezünk Amikor a kultúrát empirikusan fogják föl, a teológia 
mint tovahaladó folyamat ismeretes, és az ember a módszeréről ír.«" Satöbbi, végül: „bár
mely kultúrában élni: sokba kerül. Ára: önkéntes vakság. Haszna: a határolt kritika. Soká
ig azt hittük, az önkéntes vakság zárja ki a kritikát. De az ellenkezője az esetleges pluralitás tu
datának bénultságához vezet."

33 A közöny habituális természetű -  szemben az indifferenciával, melyet konkrét (és jobbára 
univerzalizált, tehát impozitív) differenciákkal szembeni semlegesség képességeként értek.

34 Ti.: „A burzsoá, ha nem védi többé a köztársaság, csak vadember, aki naponta a lábunkra lép."
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-  Mihez?
-  Mit tudom én? Az esetleges pluralitás tudatának bénultságához, hallottad. Ami az 

ellenkezője az önkéntes vakságnak.
-  Szóval a pasi megbénul az esetleges pluralitás tudatától, és ezért az önkéntes vaksá

got választja. Akkor te miket dumáltál eddig róla?
-  Azt viszont mondtam, hogy eddig mindenben hitt, csak a szeretet erejében nem.
„Ha nem igényeljük gőgösen [gőgösen], hogy túllássunk a horizonton, láthatárunkon

innen törekedhetünk némi szerény igazságra. Nem tagadható: magas ennek az ára. Ön- 
korlátozás. Lemondás." -  Na, és aztán jön a legutolsó mondatban a Nap. B árm i van túl a 
horizonton, feljön az a Nap, hiszünk benne.

Az előző és következő rész tartalmából:

Tamás utolsó szava tehát, hogy a jó társadalom lehetősége nem  abban a filozofémában áll, 
hogy

(F XX) mi csak mellérendelt szubjektivitások vagyunk, már mindig is egymástól meg
határozva, és nincs magasabbrendű szubjektivitás alias „objektivitás", vagy ha van, és 
tényleg akar valamit, az biztos ki fog derülni. Addig is mi megpróbálkozunk nélküle, hát
ha mégis feketék lesznek a négerek istenei, a mi lelkünk meg fehér.

Hanem abban, hogy
(F XXX) kell lenni magasabbrendűnek. Az abszolút autoritások egymás metaforái. Az 

embert csak az univerzális elv teheti jóvá. -  De, várjál, aki még emellé igazi szabadelvű is, 
mint Tamás, az azt mondja: jó az, amit mindenki szabadon belátott, hogy tényleg jó. És 
látá az Ember, hogy jó. Meg hogy gonosz.

A tételnek két fő változata van, a monoteista és a humanista. Két egytestvér, Metafizi
kai Egyetlen és Közös Emberi Lényeg, feleségeikkel, Transzcendenciával és Immanenciá- 
val, az egypetéjű ikrekkel. A tétel mindkét változata olyan szubjektumokkal számol, akik 
„száműzetésként élik meg az értelmezés szükségességét" (Derrida).

És akik időről időre megoldják a külvilág bizonyításának problémáját.

Tamás diagnózisa szerint tehát a Dolgok Állása az anarchisztikus és monadikus társa
dalmi aktorok kialakulásának kedvez mikro- és makroszociális szinten is. A 20. század 
egyre több autisztikus, magába záródó, ellenséges társadalmi identitást termel. A ráció 
gyengülése és a forradalom bukása következtében emberek százmilliói önnön termé
szetükben mint fátumban hisznek. És az még csak hagyján, hogy abban nem hisznek, 
hogy a különböző aktorokat jellemző autisztikus természetek megváltoztathatók, de ab
ban sem, hogy összemérhetők lennének. Az inkommenzurábilitás és a disszenzus legiti
málásaként értik a szabadságot. Küzdenek minden felsőbb és magasabb, minden 
metafizika és hierarchia ellen. A transzcendens és az egyetemes lehetősége ellen. Nem 
hisznek semmiben. Végső elátkozottságuk emblémája, hogy a pálfordulás35 számukra 
nem az igaz hitre térés, hanem a hitehagyás metaforája, nem epifániaként, hanem stra
tégiaként, nem teológiailag, hanem pszichológiailag értik. Árulót csinálnak a metanoia 
hőséből. Az „önazonosságot" nem örök (kulturális) feladatnak, hanem befejezett (ter
mészeti) ténynek tekintik; és nem nemesen versengenek egymással, hanem legjobb eset
ben is az egymás iránti önelégült közöny állapotában koegzisztálnak. Elidegenülnek 
egymás és önmaguk nembeli lényegétől, ami abban áll, hogy az ember nembelilényeg- 
kereső lény. Radikálisak, nincs utópiájuk, politika- és intézménygyűlölők, nem győzni 
akarnak, „hanem ki akarnak szállni, azt akarják, hogy hagyják őket békén és felejtsék el 
őket", „a vér számít, a szellem nem". „»Mi hadd legyünk mi!« -  és ennyi az egész." Vé
lekedéseik „nem a Menny vagy a külvilág felé irányulnak, hanem szükségképpen ön

35 Tamásnak persze nem, mondjuk, a -  példaként éppoly jó -  „szent tehén" jut eszébe. Méghogy
egy tehén szent. A marháskodásnak is van határa. A villanypásztor.



magukra. Ugyanakkor mégsem reflektáltak, hanem apodiktikusak. [És a refrén:] Az 
önreflexió lehetősége abból a föltevésből táplálkozik, hogy létezik univerzalisztikus esz
mecsere, »a látvány sehonnan« [»the view from nowhere«], amellyel kulturális énünk 
szembesülhet." Tehát nem a másikkal, hanem a sehollal való szembesülés. A metafizi- 
kailag univerzálisan nem hierarchizált, mellérendelő interszubjektivitásról a keserű, os
toba, defetista, autista etnikai tisztogatók ugranak be neki: „Hajthatatlan akaratok egész 
sora, valamennyi reflektálatlan és megindokolatlan, áll egymás mellett, elszigetelten, 
egymásra vonatkoztatás nélküli mellérendeltségben, ahol az ellenség valójában nem a 
mellérendelt szomszéd, hanem az univerzalisztikus elmélkedés mennyei kukkolója [az 
univerzalista mint voyeur /  Isten szeme, male gaze, para], aki belepislant a mi kis inter- 
mundiumainkba a hajthatatlan akarat határán túlról, és kilesi a titkainkat, ez a valaki, 
akinek nem is szabadna léteznie. A többi mellérendelt csoport, azaz az etnokulturális 
»nemzetek« nem valódi riválisaink, mivel kollektív Wollenjük »maximája« nem is látha
tó vagy érthető a mi elszigetelt intermundiumunkból (»világocskánkból«; »Welt- 
chenünkből«). Őket inkább távol kell tartanunk, semmint fölébük kerekednünk."

Nem teheti meg -  mondaná Lacan - , hogy ne a másik(ak) szemében pillanthassa meg 
egyedül sajátságát, és -  hű(tlen) Kojeve-tanítvány -  kedvenc Hegel-helyéről idézne: „A 
cselekvés nemcsak azért kétértelmű, mert éppúgy önmagának, mint a másiknak szóló 
cselekvés, hanem azért is, mert elválasztatlanul éppúgy az egyiknek, mint a másiknak a 
cselekvése." A sajátban -  Kanttal szólva -  analitikusan benne kell foglaltassék a más. A je
lenvalóiét (Dasein) -  mondhatta volna Gadamer egy lakonikusabb pillanatában -  már 
mindig is a relacionálisba-vetett (das Ins-Relational-Eingeworfene). Vagyis: az interszubjek- 
tív térben felvett bármely pozíció már puszta létrejöttében más pozíciókkal történt 
transzpozíciók „eredménye" („identifikáció", mint a szubjektum létteremtő operációja: 
az első Mássá válás -  a reflexió eredete). Nem képes nem a másik által értelmezni önma
gát. Az aktorok az interszubjektivitás minden szintjén szükségképpen figyelembe veszik 
egymást, ez a létmódjuk, akármilyen is a viszonyuk: a(nta)gonisztikus, kooperatív, eroti
kus, gyűlölködő, ezek kombinációi stb., és az interszubjektivitás a tranzakciók reciproci
tását, propozíciók és diszpozíciók komplementaritását jelenti. Ez pedig a kód (a „struktu
rális tudattalan") közösségét. A ma meghatározó társadalmi „identitás"-képző tényezők 
(etnikai, faji, vallási, ideológiai, politikai, osztály-, nemi) sem mentesek ettől.

Pont látvány? És pont sehonnan?
És ha létezik a Tamás által leírt gondolkodás és habitus -  és bizony, hogy létezik -: 

pont az nem fér össze a mennyei kukkolóval és a transzcendenciával?

Tamás az interszubjektív „erők játékának abszolút reciprocitásáról": „Ez a modern utó
pia emberi kozmosza. Nincs semmi szilárd, semmi rögzített; csak egymással szembeállí
tott »szubjektivitások« vannak; nincsen semmi »mögöttes« szubsztancia", és hogy ne le
gyen kétséged a platonizmust illetően, így fejezi be, baudrillard-i hangon: „csak a látszat 
van: vágyak átlelkesített kozmosza".

Igazság, Jóság, Szépség, Szentség, Szeretet et al.- így Tamás -  csupán az interszubjektív 
„immanencia" [contradictio in adjecto] ellenében létezhetnek, mégpedig egy (azaz 1), szük
ségképpen „transzcendens" Nézőpont végtelen kegyelméből, feat. View From Nowhere.

„Objektív idealizmus"? Hát van még olyan? Az impozíciós stratégiáknak az a válfaja, 
mely a megismerést függetleníteni akarja a megismerőtői? Ugyanis ha sikerül meggyőzni 
a másikat, hogy az interszubjektivitás túlságosan is bonyolult játékának igazságossága, 
szabadsága, szeretetelvűsége csak univerzális elv közbejöttével garantálható, akkor 
egyúttal attól a -  többek közt az előítéleteknek és az önzésnek teret adó -  „szubjektivista" 
tehertételtől is megszabadítod, hogy a maga értelmére kelljen támaszkodnia? Nem éppen 
a felvilágosodás (nemkülönben a reformáció) annak a típusú argumentációnak a bajnoka,
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miszerint a metafizikai legitimációkra hivatkozó különböző hatalmi intézmények és au
toritásaik „egyetemes" igazságai és ítéletei „partikuláris" előítéletek és szubjektív „ön
kény" kamuflázsai csupán? És nem az derült ki, hogy „az emberi tudás" nem egy folya
matosan emberből istenné fejlődő, a hamis és részleges tudást fokozatosan igaz és teljes 
tudássá alakító valaki, hanem a sok különböző (és hasonló) embernek a mindig korláto
zott érvényű tudása? -  Természetesen van transzindividuális és közös tudás, mely a 
preegzisztens kultúraközvetítő... stb.

Valahányszor a különbözők összevetésének lehetséges nézőpontjáról esik szó, Ta
másnak kizárólag a Foucault által (Bentham ötlete alapján) leírt „panoptikum"-struktúra 
jut csak eszébe, ahol minden egy olyan centrális nézőpont köré szerveződik, ahonnan 
minden belátható és ellenőrizhető. Ahogy Isten néz bennünket. És igen: amennyiben ez a 
nézőpont létezik, ez valóban csak metafizikai lényé lehet. És az, hogy valaki ilyennek a lé
tezésében nem gondolkodik, azt jelenti, hogy minden összehasonlítás, összevetés, transz- 
individuális vagy transzkulturális kritérium lehetőségét tagadja? Mert ezeket is inter- 
szubjektívnek gondolja? Meg hogy a diszkurzusok többé vagy kevésbé általánosan 
érvényes explicit szabályait e diszkurzusok nagyrészt implicit/tacit/tudattalan agonisz- 
tikája határozza meg? Ezekbe nagyon bele lehet veszni, az igaz, ahonnan már tényleg 
nem tudod belátni „Isten" szükségességét. Lehet, hogy azért, mert te tényleg hiszel egy 
(sok) jobb társadalom eljöveteléhez való azonnali hozzájárulásodban, következésképp 
semmiképp sem jelölöd meg a szenvedés okát a kéjvágyban.

A Levél a Töprengőhöz azon kevés írás egyike, ami csak magyarul jelent meg. Ez többek közt 
Anima és Animus párbeszédét tartalmazza, akik mellesleg úgy tűnnek fel, mint egymás 
kölcsönösen kizárólagos erotikus partnerei, egyébként pedig arra jutnak, hogy ugyan alig
hanem nem tudják bizonyítani, de a szexus az olyan, mintha bizonyíték lenne arra, hogy a 
másik létezik. -  Azaz egy pornóba illő kezdés után kiderül, hogy szex helyett a legkőkemé
nyebb ismeretelméleti para megy külvilág bizonyítása, valamint kogitációm eredete téma
körökben. A passió tamási stációi: szex, másik ember, külvilág, Isten. De persze az Animus- 
hoz közel álló forrásnak számító narrátor, csakúgy, mint humanista nihilista beszélgető- 
partnere (két párbeszédet futtat a narrátor), a töprengő, tudják, hogy „objektíve" (viewed 
from nowhere) (or everywhere) nem fogják egymást meggyőzni. A narrátor ugyanakkor azzal 
vádolja a humanista relativistát, a töprengőt, téged, hogy „De hát te nem akarod (azt hi
szem), hogy a Messiás eljöjjön." -  És arca nem tudja elrejteni keserű csalódását benned. Sze
rinted az intelligibilitás világa, amiről egyáltalán szó lehet: emberi világ; partikularitások 
rendezett káosza; nyelvben, zenében, érintésekben és a többiben közvetítődő evilág. Úgy 
véled, ha létezik szuperpozíció, amely meghaladja e partikularitások szükségképpeni kor
látoltságát („véges egzisztencia"), az mindennek és mindenkinek és az egésznek reális és 
potenciális múltbéli, jelenbéli és jövőbéli pillanatát kell hogy ismerje, egyetlen pillantással 
kell hogy átlássa, akkor is bizonytalan, hogy ő hogy viszonyulhat -  például ahhoz, hogy 
egyetemes iránti gyűlöletünkben miként takarjuk el önmagunk elől, ami a napnál világo
sabb: hogy partikularista voluntarizmusunk miatt dens absconditus Ő. -  Haj, de akkor nyil
ván bűneink miatt harag gyúl keblében, látván, miként forgolódunk itt összevissza, mint 
egy kozmikus méretű denevérraj, néha el-elcsípve valamit fényéből, de vakon zsibongjuk 
körül egymást, míg rá nem jövünk, hogy egy olyan univerzális rendet kell alkotnunk -  van 
- ,  amelyben mindenkire egyformán és csorbítatlanul süt az Ő Fénye, amelyben végre min
denki láthatja Őt. Messiás az, aki ennek a technikáját kitalálja. Significatio tarda. Az Igazság 
Pillanata: a bűnös anya(g, materia), a hűtlen teremtés, a kurva élet végre odaadta magát 
Urának és Parancsolójának. És akkor a Fiú. A sugárzó ifjú, aki tényleg megmondja a világ
nak, hogy mi van, és mindenki látni fogja színről színre.

Őrült beszéd, de van benne rendszer, ráadásul eléggé mainstream. Mi értelme a világ
nak, ha nem egyetlen értelme van. Hogy fognak majd csodálkozni az elkárhozottak, 
mondja Pascal, amikor az Utolsó Ítéletet tulajdon értelmük mondja majd ki.



Itt a siralomvölgyben meg nyilván éppen azokban az esetekben, ahol az egyetemes 
kritériumok problematizálódnak, nő meg az esélye, hogy nem tudnak majd megegyez
ni még abban sem, hogy mik legyenek azok az alapszabályok, amelyeket minden fél el
fogad, s amelyek alapján a „konfliktuskezelés" egyáltalán elindulhat. Hogy Cipruson ki 
lőtt először, hogy miért nincsenek néger hokiedzők, és hogy Dosztojevszkij így képzel
te-e Oroszország világtörténelmi küldetésének alakulását, hogy a meszkalin vallási 
vagy más használata, vagy a klitorektómia vagy az abortusz egyetemes emberi jog-e, 
vagy pedig Rushdie-nak meg kell halnia, vagy miből élne a brit titkosszolgálat és a 
muszlim terrorizmus, ha mi ezt a partit fejben le tudnánk játszani. És a tetejébe még jön
nek ezek az új szofisták, akik azt mondják, hogy az igazság relatív, mert a megismerők 
relacionális lények.

Fitzcarraldo (Klaus Kinski) így adja elő „ön"-félreértésének alappéldázatát: réges-rég, 
amikor Észak-Amerikának még csak egy szűk keleti parti sávját lakták az európai telepe
sek, egy ember fogta magát, és messze elcsatangolt a kontinens belseje felé, mígnem elér
kezett a Niagara-vízeséshez. Visszatérvén elmesélte, hogy olyan roppant természeti tü
neményt látott, melynek elképzelésétől talán visszariad az emberi elme, de. Mondták is 
neki, messziről jött ember azt mond, amit akar, de. Mi a bizonyítéka. „Hogy mi a bizonyí
tékom? Hogy én láttam."

Szerinted elhitték neki?
Láttad már a Niagarát?
Akkor tudod a választ.

Az -  mondanád, gondolom [írja a Levélben Tamás] - ,  hogy az »egész« kívülről nézve, 
sőt éppen a külső tekintet föltevésének abszurditása m iatt »irracionális« (»leírhatatlan«, 
»önellentmondó«, »ismeretlen«), nem lehet akadálya annak, hogy egy sajátos területen a 
filozófia vagy a társadalomelmélet hű legyen a maga racionalitásváltozatához mint érté
kes, használható hagyom ányhoz.

-  De melyik az a sajátos terület, kedves barátom? -  kérdezném erre én (talán).
-  Ó -  mondanád erre te, gondolom, mosolyogva -, hát az a terület, amelyet ez a kultu

rális tevékenységfajta saját intellektuális hagyományának engedelmeskedve művelni 
szokott. Vannak-e szintetikus a priori ítéletek? Mit remélhetünk? -  efféle.

-  De hát akkor a filozófia saját szimbolikus gyakorlata puszta illúzió? -  kérdezném 
ekkor én (bizonyára).

-  Ugyan -  mondanád te ekkor még szelídebben - , semmivel nem inkább, mint ez az 
»életvilág« bármely más tartományában szokásos..."

Aztán persze te időről időre hülyeségeket kezdenél el beszélni.
Ő meg kérdezne.
Columbo a gyanútlan, művidám gyilkost.

És hát -  mondanám én kedvesen, bár ravaszkásan, és látnám, hogy te már látod a 
csapdát, de szeretetre méltóan nem is törődsz vele (képzelem) -  ez nem abszolút közöny 
az igazság iránt?

-  Dehogynem -  mondanád te előzékenyen.
-  Nem fölszabadulás ez -  kérdezném udvariasan -  a parancsoló tekintély uralma alól?
-  Dehogynem -  mondanád te kedélyesen.
-  Nem fölszabadulás ez -  kérdezném én barátságosan -  az észösztön és általában az 

ész fennhatósága alól?
-  Dehogynem -  felelnéd te vidáman.
-  Nem -  kérdezném én nemtörődöm mellékességgel -  az egyetlen vezérfonal nélküli 

teljes kötetlenség ez?
-  De még mennyire -  mondanád te kizökkenthetetlenül víg egykedvűségedből [!].
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-  Nem vagy hát -  kérdezném fáradt, de mélabútól mentes sóhajjal -  nyakig »a teljes 
bűnösség állapotában«?

-  Csudákat -  mondanád erre te hirtelen felélénkülve - , hát nem veszed észre -  kérdez
néd fiatalos energiával hogy éppen az ártatlanság állapota? Hogy lehetsz -  mondanád 
bocsánatkérően emelve felém poharad -  ennyire dőre?

-  Mit gondolsz -  kérdezném riadtan [riadtan!] -  Mississippi Fred McDowell és Sam 
»Lightnin'« Hopkins számairól?"

Szóval egy pillanatig ne becsüld le, ifjú barátom, a metafizikai vonalat.
És jól vigyázz, hogy ne hibázz. Például ne mondj ilyeneket, hogy a szexualitás „esen

dő, bár hatalmas dolog". Vagy hogy „legfőbb ideje volt megszabadulni a »szellemi világ- 
tól« [»!«], maradnak a matematika, a zene, az íny és az erogén test örömei, a szemlélődés 
és a konstrukció élvezete". Más nem marad? Nem, más nem. -  Mi? Megszabadultál a 
„»szellemi világtól«"? És ennek „legfőbb ideje volt"? Vajon min töprengsz, miközben 
ilyeneket mondasz?

„De ha a te képzeletedben az »észösztön«, az igazságkeresés mindenképpen össze
kapcsolódik a lázadás szisztematikus tébolyával..." -  képzeli a képzeletedről a narráció 
egyes szám első személye.

És ilyeneket mond a szemedbe: „Az értelmezési nehézségeknek ez a halmozódása [amire 
állandóan hivatkozol] nem egyszerűen szkepszishez vezet, hanem annak az állapotnak a 
rezignált [rezignált, barátom, rezignált] elfogadásához, amely a szó egyetlen komoly ér
telmében irracionális: nincsen, egyszerűen nincsen racionális leírása." De te nem vála
szolhatod erre, hogy: csak mitologikus, narratív, rendszerelméleti, reklámpszichológiai, 
teológiai, logikaelméleti, fundamentál-ontológiai és bulvár-zsurnalisztikai. Meg hogy: ez 
így próbálta leírni, az meg úgy. -  „Racionális"? Úgy érted, hogy van-e egy megnemtáma
dási szerződés a vitázó felek között? A minima moralia? -  És a másik mint olyan?
Esetleges Pluralitás -  így hívják a tamási nagydramolett ördögi szereplőjét, Jágóját, Lady 
Macbethjét, Jockey Ewingját.

És aki pszichologizál, mekkorákat téved.

Ezzel szemben.

„Az egész világon fiatal hímek tízmilliói támasztják a kerítést, várva, hogy végre kitörjön a 
verekedés. Az legalább ingyen van, és legmélyebb biológiai késztetéseiknek is megfelel." 

Ó. Már érted.
Legmélyebb biológiai késztetésük, hogy verekedjenek.
Mivé leszel, ha nem véd többé a köztársaság.
És akkor a köztársaság a biológiailag gonosznak alighanem csupán tüneti kezelése 

lehet.

-  Atyaisten, te nem az istenanya oldalán állsz! -  kiáltaná Gilles Deleuze.
-  Az interkulturális diskurzus éppen jó esetben függeszti fel a morált -  okoskodna 

Homi Bhabha - , ez a hibriditás politikájának előfeltétele.36
-  Bernini meglátogatja cellájában Szent Terézt -  célozgatna a késői Lacan.

És a kérdőjel a mondat végén: az utolsó írás utolsó bekezdése: a narrátor, találgatván, „mi
lyen is lehet az az »életvilág« [ez a szó nagyon fontos, ezen a nyomon érdemes elindulni],

36 Édes Apodiktikám! A gonosz nagy hátránya, hogy elsősorban strukturális természetű, formali
zálnia kell -  a jó biztonsága más: (f)elismered. Nem demonstratív morál: jó érzés. -  A „hatalmi” 
intézményeket „birtoklóknak", politikusoknak, jogászoknak, állami tisztségviselőknek, újság
íróknak -  igen, az egyes embereknek -  arra kell törekedniük, hogy a pénzt és az időt igazságo
sabban osszák el a polgárok között. Ha ez az általános morál, akkor megszűnik a mai „jogállam"



ahol csak a relevancia válogat [mi más? az esetlegesség?], ahol a fundamentumra való 
rekurzust halálra kacagják" -  a következő „mítoszt" képzeli el: „»egyikük« valahol a Loop 
déli része és az Old Town között egy kocsmában, ahogy kell, alkonyatkor, fölteszi nem
pusztuló lábát a söntéspult rézrúdjára, föltartott két halhatatlan ujjával némán italt rendel. 
Két hajtásra ledönti, menne már, de ekkor nekidől egy kapatos férfi valami sötétkék kabát
ban, érzi a melegét, kellemes, baráti, italos meleg, a forró testű részeg átfogja a vállát, és azt 
mondja: -  Gyere velem, már egy órát késtem a vacsoráról, kikapok az asszonytól. -  A jöve
vény csak rázza a fejét. -  Előtted nem fog jelenetet rendezni. -  A jövevény megígéri, hogy 
varázslattal békét szerez, akkor sem lesz jelenet, ha nem tart a becsípett emberrel. -  Jó, ér
tem én -  mondja a kapatos férfi - ,  inkább csodát teszel, csak ne kelljen velem jönnöd. Lené
zed te az én kicsi otthonomat -  mondja alkoholos elérzékenyüléssel. Ó, dehogy-válaszolja 
a másik, sietnie kell, a világrend követeli, nem álldogálhat itt a fűrészporban napestig, 
rendnek kell lenni. -  De én nem csodát akarok -  mondja az elázott férfi - , én csak egy cimbo
rát akartam, aki kivédi a villámokat. -  De hisz épp ez az én szakmám -  mondja a másik - , 
puszta kézzel kapdosom el a mennyköveket; menj haza békével -  mondja a részeg ember
nek - , megígérem, hogy nem lesz semmi baj. -  Nem érted te ezt a dolgot -  mondja leverten a 
borízű férfiú [figyeled, ahogy figyel a szóismétlésre? borízű, részeg, elázott, kapatos: egy 
Steinmann] - ,  nekem nem az eredmény kell, hanem az, hogy ne egyedül menjek haza. De a 
kalauz majd fölkölt a helyiérdekűn [sic], ha elalszom."

Első pillantásra „egyikük" leráz magáról egy részeget, aki nem akar egyedül haza
menni a feleségéhez, aki, úgy látszik, annyira borzalmas mégse lehet, ha a csávó jobbnak 
ítéli meg az esélyeit akkor, ha, amellett, hogy be van nyomva, még egy vadidegent is oda
visz. (Kezd érdekelni a nő, mi? Majd leteszitek aludni ezt a disznót, aztán megosztjátok a 
szabadidő kellemes eltöltésével kapcsolatos nézeteiteket.)37 Második pillantásra nem az 
ironikus, hanem a mesés (hú, olvastad a H om okem be rt?)38 értelmezést teszteled: az „egyi
kük" valóban mágus vagy valami efféle, isten, angyal (démon?), aki tehát akkor itt most 
nem pusztán barátságosan poénkodik egy kissé intruzív, de alapjában kedves részeggel, 
hanem simán és konkrétan már el is rendezte ezt a kis alkoholos malőrt az asszonynál. 
(Aki várta őt haza a vacsorával.) A részeg azonban teljesen neutrális a csodával szemben; 
éppen pont amennyire a varázsló a részeg társaságigényével szemben. Ilyen az ember 
meg az Isten: folyton jót akar, s örökkön rosszat („gonoszat") művel. -  Vagy fordítva? Ezt 
sose tudom. (Mondta a Gonosz és teátrálisan hahotázott.)

„»Ördögök, mentsetek meg a megőrüléstől!« -  kiáltozott az agg kereskedő, aki az este 
fáradtan dőlt le a díványra, és most az éjszakában csak összes erői megfeszítésével, 
nagy nehezen kelt föl. Tompán kopogott az ajtón. »Befelé, befelé, minden, ami kint 
van!« -  kiáltotta."39

Gonosz, ami szép? Neked eszedbe jut valamilyen példa?

szemfényvesztése: a pénz=hatalom egyre formalizáltabb, egyre arcátlanabb -  azaz egyre „törvé
nyesebb" -  kisajátítása, és egyre veszélyesebb koncentrációja. -  Aztán lesz időnk megbeszélni a 
legnagyobb világtörténelmi trükköt, a 7. parancsolatot. Vagy esetleg feljössz hozzám, és meg
mutatom az mp3-gyűjteményemet.

37 „Készültem én eleget másra, mint ami aztán lett" (Kispál és a Borz).
38 „Eta" Hoffmann.
39 Franz Kafka: Tagebücher, 1913. okt. 14. Id. TGM ibid.
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F Ü Z I  L Á S Z L Ó

ALKATTAN ÉS REGÉNYTIPOLÓGIA
avagy: Dosztojevszkij és Németh László

I.

Németh László gondolkodása elválaszthatatlan a huszadik század szellemi jelenségeitől. 
Vele kapcsolatban valóban ennek a századnak az egészéről beszélhetünk, hiszen megte
remtője szinte egyidős volt ezzel a történelmi időszakkal, tudatos életútja pedig a „rövid" 
huszadik század kezdetén, az első világháború kirobbanásával vette kezdetét. Mindaz, 
amivel Németh egész életében viaskodott, valamiképpen az első egyetemes világégés ál
tal megmutatkozó sűrűsödési pontból nőtt ki, a század halmozódó válságai mind ide mu
tattak vissza, élete megélésére pedig majdnem pontosan annyi esztendő adatott számára, 
amennyi az említett „rövid" század alatt, 1914-től 1989-ig eltelt. Bár megélni már nem él
hette meg, de megérezhette a fogyasztói társadalom jellemzőit is, hozzá kapcsolódóan 
pedig a „történelem végét", erről tanúskodik, hogy alig valamivel a második világháború 
lezárulása után Hódmezővásárhelyen elkezdte írni eredeti látásmódjáról tanúskodó H arc  
a jó lé t  ellen  című vígjátékát, nem beszélve arról, hogy élete végén egyik tanulmányában 
pontosan jelezte: a történelem menete annak megszűnése felé halad.

Életműve nehezen áttekinthető, ezért aztán hol a gondolkodó Németh Lászlóról, hol a 
szépíró Németh Lászlóról beszéltek, vagy éppen különböző korszakairól, annál is in
kább, mert az életmű tanulmányozását megalapozó Grezsa Ferenc az egyes korszakok 
önállóságát és kapcsolódását mutatta be úgynevezett korszakmonográfiáiban. Az életmű 
folyamából önálló szigetként önmagukban is hatalmas tömbök emelkednek ki, gondol
junk például az 1932 és 1937 között egyedül írott folyóirata, a T an u tizenhét füzetére. Ez a 
gazdagság azonban mintha inkább nehezítené, mintsem segítené az életmű megértését, s 
nem is csak azért, mert a mindent a maga képére egyszerűsítő korunk az élet és a m ű  
összetettségével nem tud mit kezdeni, hanem azért is, mert a művek egymásra következő 
sora azok természetes kapcsolódását is eltakarja. Szabó Zoltán mondta ezzel kapcsolat
ban ritka éleslátással: „Németh László esetében a tehetség izgatóbb, mint a szellem. A 
szellem izgatóbb, mint összes műfajai. Egyes műveinek nagy része jelentősebb az összes 
művek jelentőségénél, bár a mű mennyisége tiszteletet gerjeszt. Ám az összes művek az 
írót nem kifejezik, hanem nehezen hozzáférhetővé teszik..."1

Logikailag hibátlan levezetés a Szabó Zoltáné, Németh Lászlóra vonatkoztatva is 
igaznak gondolom például azt, hogy a tehetség izgatóbb, mint a szellem, a szellem pedig 
izgatóbb, mint összes műfajai, mindezektől elválasztva, másokkal kapcsolatosan pedig 
azt a megállapítást is elfogadhatónak tartom, hogy az összes művek az írót nem kifejezik, 
hanem nehezen hozzáférhetővé teszik, az egyes művek pedig általában tekintve is jelen
tősebbek az összes műveknél. Nem biztos azonban, hogy ezek az utóbb idézett állítások 
Németh László életművére vonatkozóan is megállják a helyüket.

II.
Egy-egy mű létrejöttében a racionálisan alig megismerhető teremtőerőnek tulajdonítjuk a 
legnagyobb szerepet; ezt a felfogást újabban is megerősítették ismert költőink, amikor 
verseik keletkezéséről, jelentéséről beszéltek. A művészi tudatosság kérdései általában
1 Szabó Zoltán, 1984. 237-238. o.



egyes kötetkompozíciós elvek tanulmányozásakor merülnek fel, hogy aztán a tudatosan 
felépített életművek megteremtett összetettségét ismét csak hallgatás kísérje, pedig tanul
mányozásuk nyilvánvalóan számos elméleti-alkotáslélektani-esztétikai jellegű kérdés 
felvetésével és tisztázásával járna. Az életmű tudatos felépítésének kérdése Németh Lász
ló életművével kapcsolatosan sem merült fel eddig, noha Németh élete és műve számos 
jelét mutatta ennek, nem beszélve arról, hogy az író önkommentárjaiban szinte csak erről 
beszélt. Ha, ismét csak tudatosan, az életmű formálódásában nem lett volna fontos szere
pe az id ő n ek , akkor azt mondhatnánk, hogy majdnem minden összetevőjében előre meg
tervezetten formálódott az általa megteremteni vágyott nagyobb mű -  megtervezetten, 
Németh pedig életének kiemelkedő pontjairól visszatekintve igyekezett is láthatóvá tenni 
ezt a megtervezett egységességet.

Pályája kezdőpontján, a Nyugat novellapályázatának megnyerését követően hosszú le
vélben jelezte Osvát Ernőnek az általa betölteni vágyott szerep legfontosabb jellemzőit, a 
Tanu elindítása után pedig, tulajdonképpen első könyveként Ember és szerep címmel megír
ta, mintegy a formálódó életmű elé, annak bevezetőjét. Merthogy az Ember és szerep beveze
tőnek íródott, legalábbis Németh elképzelése szerint az lett volna a feladata, hogy 
előszóként álljon az életmű előtt, s megmutassa annak belső kohéziós pontjait. A nagyobb 
egységeket összerántó megtervezettséggel később is találkozunk majd, ebben az összefüg
gésben a Tanu tudatos felépítettségét talán nem is kell említeni, ehelyett Németh egyik leve
lére hívom fel a figyelmet. A levelet a Tanu első számának próbanyomatait átnézve írta 
Gulyás Pálnak: „Húsz-huszonöt számot akarok még a Tanuból kiadni; sajtó alá rendezni 
megelőző kritikáimat; három regényemet és színdarabomat; kikerekíteni a verskötetemet, 
s a legfontosabb: megírni életrajzomat; -  ha az megvan, munkásságom, úgy érzem, teljes 
egész, melyhez sem én nem adhatok hozzá, s melyből mások sem vehetnek el. Ha minden 
erőmet összeszedem, három-négy év alatt ezt a munkát elvégezhetem; feleségemmel meg
beszéltük, hogy mihelyt pénzhez jutunk, veszünk Pest körül egy hold földet egy egyszobás 
házzal, s oda húzódunk."2

A Tanut végül is 1937-ben zárta le, egyedül írott folyóiratának tizenhét füzetben hu
szonkét (!) száma jelent meg, utána a jelzett kivonulás következett, kezdetét vette Németh 
exodusainak sorozata. Az első vélt záróponton pedig, merthogy abból is több akadt, a má
sodik világháború lezárulása előtt, megírta Magam helyett című önéletrajzát, így, s egyál
talán nem véletlen, hogy éppen így akarta teljessé tenni az életművét. Később is, amikor 
életének, vele együtt pedig művének kényszerű lezáródása felsejlett előtte, az összefogla
lás, műveinek összegyűjtése és véglegesnek szánt önéletrajzának megírása foglalkoztat
ta, ezzel akarta bemutatni, hogy az élet megélése s az általa tanulmányozott eszmék mit 
alakítottak azon, amit a legfontosabbnak tartott: önmagán. A végleges lezárás is hasonlí
tott a Tanu indulásakor papírra vetettre, mivel gondolkodását, életművét kiteljesítve ju
tott vissza önmagához. Miközben életművét elrendezte, az életműsorozat kötetei elé 
megírta Negyven év című pályarajzát. Ha az Ember és szerep a bevezető volt ehhez a mű
höz, akkor a Negyven év az összefoglalás, az epilógus, csupán a két szélső pont között 
megteremtett egységes mű megmutatására nem nyílott lehetősége, az életműsorozat kö
tetei ehhez nem biztosítottak valódi lehetőséget. Ezért is írta Naplójában megkeseredet
ten: „Megkísért, hogy az egész életmű-szerződést odadobjam. De nem szabad -  csak az 
az elhatározásom lesz szilárdabb, hogy a Művet magamnak adom ki, az ő kiadásuk arra 
jó, hogy énnekem végig kelljen mennem, össze kelljen állítanom az egyes darabokat, s 
hogy a közönség figyelmét fölhívja: van az Utolsó kísérlet is, nem ez, az eredetije..."3 Igen, 
volt az Utolsó kísérlet is és volt a Tanu is, annak a létére az életműsorozat 1989 előtti kötete
iből talán még következtetni sem lehet, s létezett, ahogy Németh írta, a teljes mű is.
2 Németh László, 1993.124-126. o., a levél 1932. szeptember 26-án íródott.
3 Németh László, 1980. 181. o.
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Az egységes mű felépítésének elképzelése Németh László világából fakadt, mégis ér
demes felfigyelnünk arra, hogy Ady költői világában is észrevette a felépítettség jegyeit. 
„Utalásaiban áttekinthetetlen s szerkezetében mégis világos világ. A motívumok ilyen 
osztódására, ekkora ösztönösségére s ilyen tudatosságára nemcsak a magyar lírában, de a 
világlírában is bajos példát találni" -  mondta, majd A m inden titkok  versei re utalva hozzá
tette: „Az Adyval kapcsolatban annyiszor emlegetett dantei rend ebben a kötetben mu
tatja meg bordáit a legnyilvánvalóbban. De burkoltabban: ez lesz a szerkezete mindenik 
Ady-kötetnek. Ha korunk lélektani figyelmével nézzük: egy-egy lírai önarckép minde
nik."4 Annak megértéséhez, hogy miképpen került a lét, a megélt és a megélendő élet, 
hozzá kapcsolódóan pedig az egységesként felépíteni vágyott mű gondolkodásának kö
zéppontjába, némi kitérőt kell tennünk.

III.

Németh László Dosztojevszkij világát a fontos szellemi jelenségeknek kijáró alapossággal 
először feltehetően André Gide Dosztojevszkij-monográfiájából ismerte meg. Németh 
1928-ban André Gide-ről írt esszét (A ndré G ide), szellemi tájékozódásának részét képezte az 
újabb francia irodalom feltérképezése, mintegy magára rótt feladatként olvasta a francia 
irodalmat, „amikor foglalkozni kezdtem vele, véletlenül hibáztam rá, az új francia irodalom 
kellő ismerete nélkül", írta szokatlan őszinteséggel, s azonnal a maga életének összefüggé
sei közé is állította Gide alakját: „André Gide a huszadik század legnagyobb francia írója. 
Nem mint művész, ahogy hirdetik róla, s nem mint gondolkozó, ahogy ő szereti hinni. Mint 
életművész nagy, a szónak abban a nem profán értelmében, hogy az életét szimbólummá 
fokozta. Maga az ember a műalkotás, nem élete külsőségeivel, hanem általános jelentőségű 
belső drámájával",5 írta, s ennél nem is írhatott volna többet az, aki a maga életét szerette 
volna műalkotássá formálni. Közben azonban elolvasta Gide Dosztojevszkijról írott köny
vét is, s rátalált a Dosztojevszkij világát uraló antinómiákra. („Egyik francia, angol vagy né
met regényíró sem vitte végig azt, amit Dosztojevszkij, aki arra használta a regényformát, 
hogy a modern ember antinómiáját ábrázolja"6 -  mondja Czeslaw Milosz.) Gide-et olvasva 
Németh nem a formában találta meg az antinómia jelenlétét, hanem az alkat összetettségé
ben: „Antagonizmus: ez a szó, amelyet Dosztojevszkij-tanulmányában André Gide oly sze
retettel használ. Az embernagyságot ő az emberben levő, logikailag össze nem egyeztethető 
ellentmondások fényivel véli fölmérni. Dosztojevszkij ezeknek az antagonizmusoknak va
lóságos ég-pokol villáma. A megtisztulást keresi s a bűnben nyújtózik ki, evangéliumi és 
démoni, szent és szadista."7 Alkattani gondolkodása ekkor rögzült végérvényesen, szinte 
szárnyalva írta le az alkata egymással ellentétes pólusaira eljutó embert. „Ez az ember -  
mondta az erkölcsös emberről - , nem törődik a törvénnyel, minden kívülről ráerőszakolt 
regula értelmetlen ösztöneinek a kétirányúsága mellett. Az ilyen ember hol azt sajnálja, 
mért nem vagyok fölebb, hol azt, mért nem vagyok alantabb. Szentté merevedne, de ellen
állhatatlanul vonzza indulatai bozótja is. Az átlag ember, ha megváltoztatja élete erkölcsi 
atmoszféráját, már fuldokol. Ő a sűrítés és ritkítás irányában is saját igazibb elemét találja. Ő 
van jobbra és ő van balra is. S minél inkább jobbra vagy balra kerül, annál inkább vágyik a 
másik oldalon állni. Föltorlasztja magát és szeretne zuhatagként lezuhanni. S ha lezuhant, 
visszasajog belé előbbi helyzete. Az erkölcsi igényesség váltotta ki az ösztönök visszaüté- 
sét, vagy az ösztön törvényei a magasság-vágyat? A Newton harmadik törvénye ez, az erő, 
amely ellenerőt terem."8 Ezt az élményt Dosztojevszkij műveinek olvasása még inkább fel
erősíti majd, ekkor azonban még Gide kedvéért jellemezte Dosztojevszkijt. Gondolkodása
4 Németh László, 1970. 71-72., 72. o.
5 Németh László, 1973. 385. o.
6 Milosz, Czeslaw, 2001. 69. o.
/ Németh László, 1973. 380. o.
8 Németh László, 1993. 71-76. o.



középpontjában Gide állt, ezért a leírtakhoz gyorsan hozzátette: „Az a mód, ahogy André 
Gide ezeknek az antagonizmusoknak az értékmérő jelentőségét túlhangsúlyozza, nyilván
valóvá teszi, hogy a maga vélt természetét védi."9

Ezt megelőzően is olvashatta Dosztojevszkij írásait, innentől kezdve azonban a koráb
binál tudatosabban tette ezt. 1929 áprilisának végén Földessy Gyulához írott levelében 
nemcsak a betegségéből való gyógyulásáról írt, hanem újabb, megrázó szellemi élményéről 
is: „Eckermannból el-elolvastam néhány fejezetecskét, bár egészen lekötni most nem tud -  
hatalmas konkurrense támadt Dosztojevszkijben. Azt hiszem, ez az az író, aki teljesen föl
nyitja a lelkemet. Ady óta a legtermékenyítőbb irodalmi hatás, s föltétlenül a legnagyobb 
író, akivel behatóbban foglalkoztam. A kedviért erősen tanulok oroszul. Szeretnék egy na
gyobb Dosztojevszkij-tanulmányt, esetleg könyvet írni; remélem, hogy verem vele nem
csak hazai, Dosztojevszkijről hápogó kis okoskodóinkat, de André Gide könyvét is."10 
Ekkor, történetesen az év közepén közölt Németh egy rövid írást a Nyugatban K ét könyv  
Tolsztojról címmel. Ebben a tulajdonképpen recenzióként közölt írásban két, magyarul ak
kor megjelent, Tolsztojjal foglalkozó könyvet ismertetett, ezek közül az egyik A z ism eretlen  
Tolsztoj címet viselte, s Tolsztoj kiadatlan írásaiból adott összeállítást, a másik Tolsztoj lá
nyának, Alexandrának a Tolsztoj fu tá sa  és halála című munkája volt, mindez azonban ma 
már tulajdonképpen lényegtelen, az írás számunkra két ok miatt bír fontossággal. Németh 
ebben az írásában mondta ki a magyar problémáknak az emberiség általános kérdéseivel 
való összekapcsolásának szükségességét: „Talán épp az orosz hatás vonhatná a magyar 
irodalom fölé az örök problémáknak azt a kék egét, amely nélkül a nemzeti irodalom csak 
egy néptörzs irodalma lehet."11 (Meglehet, mondani sem kell, az így megteremtődött ellen
tétpárral egész életében küszködött.) A másik ok, hogy Tolsztoj vallásosságának elemzése 
során talált rá a maga szellemi pozíciójára, Tolsztoj vallásossága kapcsán, de Dosztojevsz
kijre is utalva írta: „Gyakorlati világjavító kísérleteiben bizonyára sok a naiv, de az elvi ál
láspont, amelyhez elért, fontosabb az emberiség életében, mint szépirodalmi művei. A 
vallásban Dosztojevszkij és ő teszik oda az ékezetet, ahova tenni kell: nem a hitre, hanem a 
vallásos érzésre. Nem azt kérdi, hiszed-e, hogy Jézus kiszállt a csónakból és lebegett a 
Genezáret taván, hanem: az élet-e az utolsó bíród, vagy felelős vagy az életen túl is valaki
nek. A vallás neki nem az értelem halálugrása, hanem egy élet fölötti szellemi tendencia el
ismerése. Ő az az ember, aki úgy küzdötte ki magának Istent, hogy szellemi életünk 
törvényeit sem tagadta meg. Vallástanításánál is fontosabb, hogy a lelkiismeret mérlegér
zékenységét eddig számba nem vett súlyok mérésére fejlesztette tovább. Patikamérlegen 
mért a durva tizedes mérlegek korában."12 Mindezt Tolsztoj kapcsán, Dosztojevszkijt csu
pán megemlítve írta. A mából nézve zavarónak tűnik, s talán már akkor is az volt, hogy 
együtt jellemezte Tolsztojt és Dosztojevszkijt, mintha nem érezte volna a szellemi pozíció
juk közötti különbözőséget, noha Tolsztojt már akkor is a megváltás és az új harmónia, 
Dosztojevszkijt pedig az apokalipszis és az „értékek átértékelésének" prófétájaként tartot
ták számon, s így keletkezett mítosz körülöttük, ahogy Fehér Ferenc ezt kimutatta, éppen 
abban a nagy válságban, amelyikből Németh gondolkodása is kinőtt.13 Tolsztoj a vallás he
lyére állította a maga vallásosságát, Dosztojevszkij azonban valami mást tett. Olvassuk újra 
Németh mondatát: „Ő az az ember, aki úgy küzdötte ki magának Istent, hogy szellemi éle
tünk törvényeit sem tagadta meg." A jellemzés Dosztojevszkijről szól, róla beszél. Érdekes, 
hogy később Dosztojevszkijt alig említette, Tolsztojt viszont, főképpen 1945 után, annál 
többet, pedig Némethet akkor is a „szellemi élet törvényeinek" és az „élet fölötti szellemi

9 Uo.
10 Uo.
11 Németh László, 1973. 284. o.
12 Uo., 288-289. o.
13 Fehér Ferenc, 1996. 62. o.
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tendencia" elismerésének igénye irányította. Azaz: a vallás által képviselt energiákat az 
életre vetítette rá, s úgy őrizte meg a vallásos érzéseket, hogy azokat az élet megélésének 
módjával kapcsolta össze.

IV.

Az Ulro országa című könyvében Czeslaw Milosz közli -  vagy, ahogy mondja: elhelyezi, 
mint kődarabokat a mozaikon -  a Dosztojevszkijről írott tanulmányát. A tanulmány szö
vege alig néhány oldalt tesz ki, tíz bekezdés, a bekezdések pár mondatra tagolódnak, 
nem csoda, hogy akkor, amikor könyvébe illesztette a Dosztojevszkij és a nyugati vallási 
képzet címet viselő írást, szükségesnek látta kibontani annak tartalmát. Meglehet, éppen
séggel ezekkel a magyarázó jegyzetekkel tette ennek a könyvnek a részévé ezt a pár oldal
nyi, bölcseleti súlyú írást, ahogyan az is elképzelhető, hogy kötetének világát tágította- 
gazdagította a tanulmány közlésével.14

A könyv, amelyről beszélek, a spirituális hagyományt és annak eltűnését térképezi 
föl, azt a gazdag gondolkodástörténeti hagyományvilágot, amelyik a racionalizmus ura
lomra jutásával mintegy „kiiktatódott" az emberiség gondolkodásából. Az embernek az 
Istenhez fűződő kapcsolata foglalkoztatja, az, hogy az ember az Istennel azonosulva a tel
jességet találta meg, az Isten tette teljessé az embert, ahogyan azt Eckhart mester is meg
fogalmazta a XIII. században: „Keressél Istennel bármit is, semmi az, legyen akármi is -  
haszon vagy jutalom, bensőségesség vagy bármi; Semmit keresel, ezért találni is Semmit 
találsz. Hogy Semmit lelsz, annak az az oka, hogy keresni is Semmit keresel. Minden te
remtmény a merő Semmivel egyenlő. Nem azt mondom, hogy csekélyek volnának, vagy 
hogy egyáltalán valamik is; a merő Semmi egytől egyig mind. Aminek nincs léte, az sem
mi. Márpedig egyetlen teremtmény sem bír léttel, mert létük Isten jelenlétén múlik. Ha Is
ten csak egy pillanatra is elfordulna a teremtményektől, semmivé lennének."15

Hosszú történeti és gondolkodástörténeti folyamat vezetett odáig, hogy az Istennel 
való kapcsolatában teljessé váló ember Isten halálának felismerésével eljutott a Semmi ab
szolutizálásához -  Heidegger filozófiája már ezt az állapotot rögzítette. Ezt a rendkívül 
összetett, a világ kiüresedésével, az én autonómiájának és integritásának elvesztésével 
együtt járó folyamatot Dosztojevszkij mélyen megélte, ennek okán fordult könyvében 
Milosz is Dosztojevszkij felé: „Dosztojevszkij ifjúkorában hitt az emberiségben, elérzéke- 
nyült a fennkölt eszményképektől, Fourier híve lett, és arra várt, hogy hamarosan bekö
szönt az egyetemes boldogság. Az a négy év kényszermunka Omszkban, közbűntényekért 
elítélt parasztok és fékezhetetlen banditák között, akikre csodálattal tekintett -  ez érlelte ki 
legnagyobb művei fő problematikáját. Ekkor tette föl magának a kérdést, képes-e az ember 
szeretni felebarátját. A Feljegyzések az egérlyukból válasza: nem." A könyvbe iktatott tanul
mány továbbmegy ennél a megállapításnál, Dosztojevszkij vallásos felfogását a nyugati ci
vilizáción belüli fordulópontként értelmezi, Dosztojevszkijt a vallás Krisztusa és a 
tudomány igazsága közé helyezi, miközben idézi magát Dosztojevszkijt is, miszerint ha vá
lasztania kellene Krisztus és az igazság között, akkor Krisztust választaná, s megjegyzi: 
Dosztojevszkij „soha nem tudott felülemelkedni azon az ellentmondáson, amely a Krisztus 
és az igazság közti választást felvető mondatában rejlik."

Ez a választási kényszer minden korábbitól különböző helyzet következménye, nem 
kapcsolódik a hit és az értelem közötti, a korábbi évszázadokban zajló vitákhoz, sokkalta 
inkább ahhoz a pillanathoz kötődik, amelyikben a hit már nem volt képes legyőzni az 
igazságot, ám az igazságot választó ember is sajátos dilemma elé került: „...az egyén lé
tezni akar, de abban a pillanatban, amikor beletörődik az igazságba, vagyis azt mondja, 
ez van, nincs mit tenni, kétszer kettő négy, akkor kénytelen elismerni, hogy ő maga nem 
létezik. Íme, a meghasadt tudat betegsége -  'gondolkodom (de gondolkodik-e az objektív
14 Milosz, Czeslaw, 2001. 49. o.
15 Eckhart mester, 1986.17. o.



értelem?), tehát nem vagyok', azaz tisztában vagyok azzal, hogy pótolható statisztikai 
adat vagyok. Ezért kiált 'nemet' a világrendre az elbeszélő, de mivel semmit sem állíthat 
szembe ezzel a renddel, az egész Feljegyzések az igazság pártján áll. A cenzor kihúzta azt a 
fejezetet, amelyben Dosztojevszkij megpróbálta mindezt ellensúlyozni. Mi volt ott, fogal
munk sincs, csak annyit tudunk, hogy a szerző keresztényként szólalt meg. Akkor sem ál
lította vissza, amikor könyv alakban is megjelent a mű, a fejezet eltűnt."16

Ne az eltűnt fejezet foglalkoztasson most bennünket, hanem Dosztojevszkij szellemi 
pozíciójáról gondolkodjunk -  az igazsággal, azaz a tudomány által megfogalmazottakkal 
nem tudott szembefordulni, ám ezen az oldalon állva mégis megpróbált keresztény vá
laszt adni az őt foglalkoztató dilemmákra.

V.

Az, ahogyan Németh László az élet megélésének kérdését gondolkodásának középpontjá
ba állította, Dosztojevszkijre nyúlik vissza. A tudományos igazság elismerése és a vallásos 
érzés átélésének szükségessége nyilvánvalóan Dosztojevszkij hatására alakult ki benne, 
ennek megértésére csupán a Feljegyzések az egérlyukból első részének hatalmas monológját 
kell elolvasnunk, s ezt kell összevetnünk Németh első fontos regényének, az Emberi színjá
téknak a megfelelő részeivel. „De hát mi közöm nekem a természet törvényeihez meg a 
számtanhoz, amikor nekem valahogy nem tetszenek ezek a törvények, és nem tetszik a két
szer kettő négy sem. Én természetesen nem töröm át a falat a homlokommal, ha valóban 
nincs erőm ahhoz, hogy áttörjem, de nem is békülök ki vele csak azért, mert kőfal áll előt
tem, s mert nekem nincs elég erőm..." -  mondja az egérlyuk lakója. Másutt ezt olvashatjuk: 
„Az értelem jó dolog, ez kétségtelen, de az értelem csak értelem, és csupán az ember értelmi 
képességét elégíti ki, az akarás pedig az egész élet, vagyis az egész emberi élet megnyilvá
nulása az értelemmel meg minden egyéb vakarózással együtt. És bár életünk ebben a meg
nyilvánulásban gyakran balul üt ki, mégiscsak élet, nem pedig csupán négyzetgyökvonás. 
Hisz én például egészen természetesen akarok élni, azért, hogy kielégítsem egész életké
pességemet, nem pedig azért, hogy csupán értelmi képességemet, tehát egész életképessé
gemnek alig csupán huszadrészét elégítsem ki. Mit tud az értelem? Az értelem csak azt 
tudja, amit sikerült megtudnia (egyebet bizonyára sohasem is fog megtudni; ez ugyan nem 
vigasz, de miért ne mondjuk ki?), az emberi természet pedig teljes egészében működik, 
mindazzal együtt, ami benne van, tudatosan és tudattalanul, és ha téved is -  de él." S még 
mindig ennek a monumentális monológnak a részlete következik: „A tudat például össze
hasonlíthatatlanul különb, mint a kétszer kettő. A kétszer kettő után, magától értetődik, 
nem marad semmi tenni-, sőt megismernivaló sem. Akkor csak egyet lehet -  eltömni az öt 
érzékünket és szemlélődésbe merülni. Igaz ugyan, hogy a tudattal is ugyanarra az ered
ményre lyukadunk ki, de legalább megkorbácsolhatjuk néha magunkat, és az mégiscsak új 
életet önt az emberbe. Igaz, hogy ez maradi dolog, de mégiscsak jobb a semminél. "17

Ez az ember az egyéniség jogát követeli, nem akar hasonlítani senkire, s azt szeretné, ha 
rá se hasonlítana senki. Ha az a világ, amelyikben élnie adatik, normális, akkor ő nem sze
retne normális lenni. Ő is és Boda Zoltán, az Emberi színjáték főhőse is az elkülönülést keresi, 
a különbözés jogát, hogy így lehessenek részesei az emberiségnek. Boda Zoltán monológjai
ban a társadalmi meghatározottságokkal szemben szintén az egyéni akaratra helyezte a 
hangsúlyt. „Minden embernek magának kell tisztáznia életét. Ha csupa önmagával rendbe
jött emberből állna a társadalom, akkor a társadalom se tehetne mást, ő is rendbe jönne. [...] 
Egész határozottan érzem, hogy az én életemet nemcsak Lenin és Marx, de Krisztus sem
16
17

Idézett részek: Milosz, Czeslaw, 2001. 49., 73., 79. o.
Idézett részek: Dosztojevszkij, F. M., 1973. 693., 700. o.
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oldhatja meg. Csak magam!" Ezzel tudatosította és vállalta önmaga és a világ ellentétét, 
ugyanakkor kísérletet is tett az ellentét feloldására. A szeretetvallás, mások szolgálata a 
győzelem igényeként fogalmazódott meg nála, törekvése a belső értékek hasznosítását kö
vetelte. Mikor kiderült, hogy a szeretet nem képes visszavezetni az életbe, az irodalom je
lentette számára a visszatérés új lehetőségét. Próféciának tekintette az irodalmat, így az 
része lett etikai tiltakozásának is. Az irodalom, az íróság összefogta fejlődésének addigi mo
tívumait és továbbfejlesztette önigazolását: „...egyszerre egész idegen, a világtól különbö
ző anyagnak érezte magát, amely büszke lehet rá, hogy ennyi ellenséges erő közt is élni tud. 
S újra átvillant rajta, de most sokkal élesebben a Nagy Költemény, igazolni mindazt, ami 
vele történt, megénekelni a Farakás legendájától az előző esti kiábrándulásig mindent: gyö
nyörű önapoteózis, amely világra szólóan megmutatja, hogy a Boda Zoltán-elemnek épp
úgy megvan a maga jogosultsága a Mindenségben, mint a vasnak vagy káliumnak, 
akármilyen fölöslegesnek tűnik fel az első pillanatra." Korábbi gondolatmenetét most az 
irodalom kapcsán fogalmazta újra: „.. .a költészet semmit sem tisztáz. Aki kész, az felmutat
ja magát, aki nem kész, vergődik. Csak az élet tisztáz. Ha én holnap rendbe jövök magam
mal, nem írok többet" -  mondta. A Csonkaság dicséretéről írt verset, alkata igazolására és 
elfogadtatására törekedett. Tagadta a társadalmat, a társadalomhoz való alkalmazkodás 
felfogása szerint önmaga elárulásaként valósulhat csak meg. Ettől a felfogástól egyenes út 
vezetett Hódosig, a Cigánysorig, az ottani gyülekezetig. Világképét, vallásos felfogását 
újabb s újabb stációkat bejárva volt kénytelen megfogalmazni. Világképében kiemelkedő 
hely jutott a „vallásos érzésnek". Az egyén, a hős, miután a társadalomról önmagára he
lyezte a hangsúlyt, nem fogadhatta el az emberi lelkiismeret felmentését, a tizenkilencedik 
századi haladástannal is ezért fordult szembe. „Aki a haladásban hisz, nem hisz önmagá
ban. A haladás eltolja rólunk a felelősséget. Én csak láncszem vagyok, én csak szerény sejt 
vagyok. Már akkor inkább a kereszténység. [...] A haladás talán van, de nem tudok mit kez
deni vele. Isten talán nincs, de meg lehet fogódzni benne" -  mondta. Vallásossága azonban 
különbözött a vallások tételeitől, Zoltán ugyanis nem a hitet, hanem az érzést állította elő
térbe. Önmagát akarta felmutatni, az életet akarta tisztázni, a boldogságot, a harmóniát sze
rette volna elérni, s ez mind a hitnek az önmagára való vonatkoztatását jelentette. A vallást 
elszakította az „ég zsinórpadlásától", ahogyan a regény másik hőse, Horváth Laci mondta, 
s azt is önmagába helyezte. Üdvösséghajszolása közben így vált önmaga céljává és mértéké
vé is, „az emberek a maguk alkotásai, a természet a tied" -  mondta. A reá jutó rész helyett az 
egészet követelte: „A foglalkozás: osztozkodás az emberi munkában, s védekezés az egyéni 
gond ellen. Mi történt ezzel az emberrel, hogy nem akar osztozkodni, hanem az egész embe
ri munka kell neki, ahogy a filozófiának az egész tudás? Ki biztosította be ezt a vakmerőt, 
hogy átnéz a gond vállán, s lemond a védelemről, amely a részmunkásnak kijár?" -  kérdez
te.18 Saját istenébe, önmagába kapaszkodott, hiszen nála a hit akarata a személyiségből 
eredt, s a személyiségre irányult. Az Isten az emberbe került, a túlvilág az életbe...

Innét elindulva érthetjük meg, hogy Németh Lászlót miért jellemezte az élet fölfokozott 
szemlélete, életművében ugyanis a valódi kohéziós, azaz az egyes műveket magához rántó 
erőt az élet fölfokozott megélése teremtette meg, ez adott az egyes létállapotok kivetítődé- 
sének magukon túlmutató jelentőséget. Bármelyik időpillanatot is szemléljük, Németh va
lóban mindig az élet megélésének módjával, annak fölsejlő távlataival vagy éppenséggel 
elakadásaival mérte önmaga helyzetét. Már említett első fontos regényét, az E m beri sz ín játé
k o t  követően, a T anu programjának élén a minőség gondolatával szorosan összekapcsolód
va ugyancsak az egyéniség lehetőségeinek keresése állt -  s csak ezt követően következett 
mindaz, amit a társadalomról, az ideológiákról, a harmadik útról, a minőségszocializmus
ról s még annyi más jelenségről gondolt. Maga az annyit emlegetett m in őség  fo r rad a lm a  kife
jezés is Némethnek a munka és szenvedély elszakadását feloldani akaró elképzelésére 
utalt, az az ember pedig, aki önmagában megvalósítja a minőség forradalmát, őrzi a szüle
tésekor megörökölt ezermesterséget, képes a minőségi termelésre, szembefordul a társada-
18 Idézett részek: Németh László, 1973.b, 297., 522., 269. o.



lom által kínált életformákkal, s számára a munkának egyetlen faja a tiszteletre méltó: „.. .a 
vállalkozás, s olyan államért fog küzdeni, amely megbecsüli a munka egyéni együttható
ját."19 Ugyancsak a T an u időszakában írta Németh Gulyás Pálnak: " ...újra meggyőződtem,
hogy barátságod nagyobb garancia ügyem mellett, mintha a »szajhák kara« udvarolna kö
rül, te pedig közelről láthattad, hogy akármilyen hibáim vannak is, egész életemet akarom 
eszmévé váltani, illetőleg nem is tekintem életemet másnak, mint kidolgozatlan lemeznek, 
melyből ciánnal és savakkal, a szenvedés mérgeivel kell egy eszmét előhínom."20

Az életnek ez a szemlélete megőrződött a későbbi korszakokra is. 1945 után, amikor ép
penséggel a változások jellegéről és értelméről töprengett, ebben s még annyi másban Bibó 
Istvánhoz kapcsolódva, így írt: „Az az erkölcstan, amely az emberi erkölcsöt -  növésterv
ként -  legmagasabb ősszervezőjének tekinti, a világot nem ellenségnek, hanem tápláléknak 
tekinti, nem bizonyítja magát vele szemben, hanem kifejlődik őáltala: létét nem tettekkel, 
hanem tevékenységgel valósítja meg; sorsa nem döntésekből, hanem a kifejlődés halk ugrá
saiból áll." Ekkor mondta ki, már-már az axiómák tömörségével: „A tett akkor jön, ha a lét 
elakad. A legnagyobb tett -  lenni, és nem szorulni tettre",21 etikai rendszerét pedig az ötve
nes évek második felétől kezdődően dolgozta ki.

Kell-e mondani, hogy Németh Lászlónál az alkat felfedezése is Dosztojevszkij hatásá
ra történt? A vallásos érzés mellett az alkati antinómia tudatosítását is Dosztojevszkijnek 
köszönheti. Igaz, az alkat antinomikus összetettségét már az említett Gide-esszében leír
ta, világot azonban csak jóval később teremtett erre az összetettségre. Visszatekintve két 
különböző alkat eredőjeként teremtette meg magát, s művei világát is a hősök alkatából 
bontotta ki. Ezen a ponton elkanyarodott Dosztojevszkijtől, akinél a hősök egymásmellet- 
tisége teremtette meg a művek antinomikus világát, Némethnél pedig egy-egy hős alkata 
uralta a szóban forgó művet, a hősök antinomikus párja éppen csak megmutatkozott 
azokban. Ennek is megvolt az oka, láttuk, hogy az élet és m ű  antinómiájáról Németh az 
életre helyezte a hangsúlyt, azt növesztette föl, s az az élet, amelyikkel azonosult, uralko
dóvá vált a művön. Ám nem egyszerűen egy tudat uralja a művek világát, hanem -  látni 
fogjuk majd -  az egy emberre szűkített vagy éppen növesztett élet és a külső világ össze
ütközése. Az antinómia a Németh által önmaga számára kialakított szerepek egymás 
mellé állításakor is felfedezhető: éppenséggel az egymással szembenálló szerepek közötti 
mozgás révén épült be az idő Németh László világába.

A megemelt élet és az alkati antinómia középpontba állítása kapcsolja Németh Lászlót 
legkiválóbb kortársaihoz, s teszi művét valóban korjellemzővé. Gondoljunk például arra, 
hogy a lét Heidegger gondolkodásának középponti kategóriája, s Heidegger is feltette ma
gának a kérdést, hogy milyen magatartást kell magának választania, hogy az emberi élet a 
maga sajátosságaiban megmutatkozhasson előtte. Ehhez hasonlóan Heidegger gondolko
dásához kapcsolódik Németh az élet fölfokozottságának hangsúlyozásával is: nem fogadja 
el a lét mögött fölsejlő Semmit (noha tudomása van róla), ehelyett az életet ruházza föl min
den értékkel; egyáltalán nem véletlen, hogy az életet azzal a „vallásos érzéssel" hevítette át, 
amelyet a vallások a túlvilággal való kapcsolatban teremtettek meg. Az élet ebben a fölfo
gásban menekülés is, miközben hatalmas energiákkal töltődik fel, némiképp összhangban 
Heideggernek azzal a gondolatával, mely szerint „az ittlét mindaddig, amíg létezik, sosincs 
készen, sosem egész és lezárt, mint valami tárgy, hanem a jövő és a lehetőségek felé mindig 
nyitott marad."22 Nem feledkezhetünk el arról sem, hogy Heidegger gondolatrendszeré
nek kialakulásában a húszas években megmutatkozó válságjelenségek is szerepet játszot
tak, s Németh ezeket a válságjelenségeket szintén mélyen átélte.

19 Németh László, 1933.141-143. o.
20 Németh László, 1993. 164-166. o.
21 Idézett részek: Németh László, 1980. 750. o.
22 Safranski, Rüdiger, 2000. 221. o.
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A Németh László életét és műveit uraló, antinomikus vonásokkal felruházott alkat is 
önmagán túlmutató jelentőséggel bír: hangsúlyozása révén nem csupán a megemelt élet
hez kapcsolódó feszültségek megjelenítésére nyílt lehetősége, hanem rendkívül jelentős 
szellemi jelenségkörhöz is kapcsolódott általa. Fehér Ferenc a Dosztojevszkijt uraló anti
nómiák kapcsán írta le: „ő az antinómiák klasszikus költője, aki a polgári individualitás 
fejlődési lehetőségének poláris ellentéteit -  néha egy ember lelkében, néha egymással 
szembefordított figurákban -  a legszélsőségesebben megélte."23 Lengyel András Tverdo
ta György kutatásaira is alapozva bemutatta, hogy -  példaként idézve -  „József Attila a 
S zabad -ötletek  je g y z ék éb e n  és A  D unánál című ódájában, nagyjából egyazon pillanatban, 
problémáira diametrálisan ellentétes válaszokat adott", a József Attila világát uraló 
antinomikus vonásokat pedig végső soron az „elrejtőzött világegész" és a bizonyosság 
keresésének kényszerében és megtalálásuk lehetetlenségében látta.24 Ebben az összefüg
gésrendszerben Németh alkati hangoltságú viaskodásait is a nagyobb világ törvényeit fi
gyelembe vevően tudatosítottnak, s nem pedig ösztönösnek, a családi életből természete
sen kibomlónak kell látnunk, noha erre korábban megvolt a hajlandóságunk.

VI.

Az időben való létezés aztán újabb -  minden eddiginél súlyosabb -  antinómiát is elhelye
zett Németh gondolkodásában: pályája kezdetén önmagát, ezt az E m beri sz ín já ték b ó l vett 
töredékek is jelezték, a Semmi eluralkodásának folyamatába helyezte, s a szétesés ellené
re próbálta a világban a lábát megvetni, 1945 után viszont az újkori szellem gondolkodás- 
módját tanulmányozta, az elemzés uralomra jutását, s ennek eredményeit igyekezett a 
gondolkodásába építeni. Tanulmányai azt mutatták meg számára, hogy az elemzés mint 
módszer az újkorban formálódott ki: „Az újkor története voltaképp a XVI-XVII. század 
fordulóján kezdődik, ahol a természettudomány módszerei kialakulnak. Az újkor törté
nete nem is más, mint ennek a módszernek a behatolása művészet és élet különböző terü
leteire, filozófiába, irodalomba, a gyakorlati tudományokba stb., s a technikán át a min
dennapi életbe is."25

Az a folyamat, amelyről tanulmányaiban Németh hallatlan részletességgel és kedvvel 
beszélt, ugyanaz, mint amelyet Milosz a varázslat megtörőjének tartott. Az elemzés ura
lomra kerülése -  Milosz ezt a folyamatot Newtontól eredeztette -  hozta magával a világot 
varázslatként megélők vagy megélni akarók szemszögéből a világ kiüresedését, a Semmi 
uralomra kerülését. Nem mondott mást Paiszij atya sem A  K aram azov  te s tv ér ek b en : „A vi
lági tudomány nagy erővé egyesülve, kivált a legutóbbi időkben szétboncolt mindent, 
ami égit csak örökül kaptunk a szent könyvekben, és az e világi tudósok kegyetlen elem
zése után az egész régebbi szent tanításból -  egyáltalán semmi sem maradt."26 Ez azt is je
lenti, hogy Németh gondolkodásának első és második szakasza, hiszen pályakezdésével, 
Dosztojevszkijhez való viszonyulásával, Boda Zoltán „igehirdetésével" magát is a Semmi 
irányába mutató folyamatba helyezte, ugyanannak a történeti-gondolkodástörténeti fo
lyamatnak egyik, majd másik oldalával való azonosulással járt együtt.

Németh László vakként szemlélte volna a világot, ha nem vette volna észre, hogy a kü
lönböző időpillanatokban az általa elfoglalt szellemi alapállások a történelmi időbe kivetít
ve antinomikus párként léteztek. Természetesen tudatában volt ennek, pályája zárópont
ján, A  „vallásos"  nevelésről című tanulmányában -  egyáltalán nem véletlen, hogy a vallásos 
érzés fontosságát ismét felvető írásában tért vissza erre a kérdésre -  az egész problematiká
val szembenézett. Amikor egyik olvasója Toynbee írásait küldte meg neki, ezt a gesztust 
így kommentálta: „A cikk megküldője előtt lelkem üdvössége lebeghetett, hisz harminc év
23 Fehér Ferenc, 1996. 63. o.
24 Lengyel András, 1996. 18. o.
25 Németh László, 1988. 6. o.
26 Dosztojevszkij, F. M., 1971. 219. o.



óta mindig akadt egy-egy ember, aki nem tudott belenyugodni, hogy azt az egy-két lépést, 
ami a vallástól szerinte elválaszt, meg ne tetesse s mért ne épp ő tetesse meg velem. Az illető 
alkalmasint látta a G alilei-t, tudja hogy én is a XVII. századot tartom a szakadás korának, s a 
G alile i- b e n  épp annak a meghasonlásnak a kezdeteit írtam meg, mely a tudományban szár
nyat bontó ész s a vallás hatalmában maradt érzések közt támadt; figyelmeztetni akart hát, 
hogy kívánná egy nagy tudós, akinek a nevével írásaimban tán találkozott is, ezt a három
száz éve mélyülő meghasonlást, az újkori ember igazi schizophreniáját feloldani."

A dilemmát, az újkori ember, de akár a maga életének dilemmáját Németh így expo
nálta: „Az újkori ember szerencsétlensége az volt, hogy ezt a két egymásra szorult fél
lényt elválasztotta egymástól; a tudomány a vadember igényeinek a megvetésére nevelte 
az észt, a primitív viszont kielégítetlen, álútra szorult igényeivel megrontja az életet, s 
végeredményben megbosszulja magát az észen is."27 Fel lehet-e oldani ezt az ellentmon
dást? Aligha, inkább csak feloldási kísérleteket lehet tenni. (Németh ilyen megoldási kí
sérletnek látta -  most már különbséget téve közöttük -  Dosztojevszkij és Tolsztoj válasza
it is: Dosztojevszkij a „vademberi", Tolsztoj a „filozófusi" ugrást képviselte.) A maga 
feloldási kísérletében visszatért szellemi kiindulópontjához: elfogadta a tudomány ered
ményeit, de a vallásos, nem az Isten létéből következő, hanem a világ iránti áhítatból fa
kadó vagy azt felépítő érzést sem zárta ki gondolkodásából.

A kérdésre, megélte-e Németh a Semmivel való találkozást, szembenézett-e vele?, 
egyértelmű n em m el kell válaszolnunk. Ez a nem  alighanem szellemi kiindulópontjának az 
eredménye, a hitet ugyanis adottságként tételezte, s ha folytatott küzdelmet önmagával, 
márpedig folytatott, egész életét folytonos küzdelmekben és viaskodásokban élte meg, 
akkor ez a küzdelem a hitért folyt, a meggyőződésért és a bizonyosságért. Az ő számára 
ugyanis nem a T eljesség  és a S em m i ellentétpárja létezett, hanem a hit és a h itetlen ség  ellen
tétpárja, a hitetlenség és az ezzel együtt járó kiüresedés, eljelentéktelenedés riasztotta. 
Ám ennek a jelenségkörnek az elemzésekor is óvatosnak kell lennünk. Az antinómiákban 
létezve, gondolkodása mozgástörvényeit követve sokszor jutott el a végsőnek gondolt 
pontra, ám ez csupán „kilengés" volt -  mintegy annak a helyzeti pozíciónak az elfoglalá
sa, ahonnét az ellentétes irányba indulhatott el. Mindez azonban nem feledtetheti, hogy 
pályája ütközésekkel tarkítottan telt el, méghozzá úgy, hogy az ütközések sora, a heroi- 
kusság, ez is Németh kifejezése önmagával kapcsolatban, szinte már az indulás pillanatá
ban beleprogramozódott ebbe az életútba. „Két tendencia hat ebben az emberben -  már
mint abban az erkölcsös emberben, akit a G id e-esszében jellemzett. -  Mint egy fölhajított 
kőben, egymást rontja benne a fölhajítás sebessége s a földnehézség gyorsulása. A kezdeti 
nehézség azt mondja: hős vagyok, a vak erők ellenében élek, a föld azt mondja: ostobaság 
a vak erők ellen küzdeni. Ugyanannak, aki oly szenvedélyes igeneket mond, gúnyos ne
meket is kell mondania. (...) Állítás és tagadás nem a világ értelmére, hanem az egyéni 
erőfeszítés értelmére vonatkozik. Az egyik műfaj mélyén kétségbeesetten megfeszült iz
mok szoronganak, a másikat minden izmok elpetyhüdése jellemzi. (...) A heroizmus hin
ni akar. Amiben hisz, az változik."28

Láthatjuk, gondolkodása cselekvés-, ebből következően pedig eredménykényszerrel 
telítődött, a hitre a cselekvés értelmességének megteremtéséhez volt szüksége. A felvázolt 
kettősségből a heroizmust, ezzel pedig a hit akarását választotta. Nem a hitet önmagában, 
ezt már nem tudta megtenni, sem a kifejezés vallásos értelmében, sem az életre vonatkozó
an, hanem azt, hogy akarni kell a hitet, mert nélküle nem lehet létezni, még akkor is akarni 
kell, ha már nem lehet belékapaszkodni. Ezért, a hit akarata miatt nagyítódtak fel életének 
botlásai, erősebben, mint a valóban hívő embernél, hiszen ő megérti, feldolgozza és megbo
csátja akár magának is a történteket, míg az az ember, aki csak akarja a hitet, botlásait önma-
27 Idézett részek: Németh László, 1974. 10., 11. o.
28 Németh László, 1973. 381. o.
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gában felnöveszti, mivel akarata ellen cselekedett, s ezzel tulajdonképpen önmagát sértette 
meg, ezt pedig senkinek, így magának sem tudja megbocsátani. Ez az ember a szeme előtt 
felsejlő kiüresedéssel sem tud mit kezdeni, vagy nem veszi észre, vagy ha észreveszi, akkor 
elmenekül előle. A szerep megmutatja magát, feltöltődik a készenlétben lévő energiákkal, 
azt, aki vállalta a szerep betöltését, a tetőpontra juttatja, aztán pedig már az aláhullás, a szét
esés, a kiüresedés következik. Ekkor, a mélyponton lévő embernek mutatná meg magát a 
Semmi, ekkor lehetne szembenézni vele, tanulmányozni, leírni, belépusztulni vagy elme
nekülni előle -  főképpen egy újabb, akkor felsejlő, újonnan megmutatkozó szerepbe, mint 
tette azt Németh is, számtalan alkalommal. Németh előtt, nyilvánvalóan azért, mert a kí
nálkozó szerepekben elvegyülve formálta művét, sokszor megjelent a kiüresedés réme, 
legalább annyiszor, ahányszor a hit szót leírta vagy a heroikus kifejezést használta. Erezte, 
hogy választott szerepeiben szinte a választóvonalon mozog, a szerepet még be lehetett töl
teni, de alá is lehetett zuhanni a magasból. A valódi kilépés akkor történt meg, amikor sze
repei mindegyikétől eltávolodott, amikor már majdhogynem védekezőeszköz-ként maga 
előtt tartott előfeltevéseire sem számíthatott. Erre a saját világából való kilépésre s így a fel
növesztett szereptudat elhagyására azonban alig-alig találunk példát, talán csak az 1941. 
április 29-én Gulyás Pálhoz írott levelét idézhetjük: „A húsvétot Kenesén töltöttem, mögöt
tem Teleki P. öngyilkossága, fölöttem a tavaszi háború motorzúgása, a táskámban Aisz
khülosz -  s én a Minőség forradalma III. kötetéhez javítgattam a Tanu régi naplóit (San 
Remo, Erdélyi útirajz). Egyszerre valami damaszkuszi villanás csapott át rajtam (de 
Paulusból -  önmagam Paulusából önmagam Saulusává tevő), és megéreztem jelentékte
lenségemet. De úgy, hogy ez az érzés azóta is a legnagyobb élményem. Jelentéktelen -  nem
csak ebben a világomlásban, de még a magyar irodalomban is. Két-három hét óta ez az 
érzés bont és épít bennem. Volt fájdalma: a szégyen, hogy olyan szerepekben kakaskodtam, 
melyekben mások, nagyobbak, észrevehették a kicsinységemet. De van vigasza is, hisz 
szenvedéseim nagy része úgy is abból támadt, hogy egy próféta gesztusait erőltettem egy 
nyárspolgár kötöttségeivel . .. "29

Ez a pillanat, az önmaga jelentéktelenségére ráismerő pillanat szinte az egyedüli Né
meth életében, mivelhogy életfelfogása hősies volt, legalábbis pályája első nagy korsza
kában, meghódítandó területeket, legyőzendő ellenfeleket keresett magának, önmagáért, 
választott szerepeiért akart helyt állni, így aztán ekkori élete a maga fölé növesztett szere
pek törvényei szerint rendeződött. Ha kapcsolatba került valamivel, azonnal személyessé 
formálta azt, alkata, gondolatrendszere ránőtt az irodalomra is, az irodalmi műfajokat 
„átértelmezte", saját hőstipológiát alakított ki, szerepeiből és a műveiből organikusan ki
bontakozó rendszer formálódott, ennek minden eleme kapcsolatban állt a többivel.

VII.

Ezen a ponton érkeztünk el a m ű vagy vallom ás? kérdésének feltevéséhez, ahhoz, hogy meg
kérdezzük: önálló, saját alakjáról leváló műveket írt-e Németh, vagy olyan, önmaga alkatá- 
ból-világából táplálkozó munkákat, amelyek külön-külön való létük mellett egységessé 
összeolvadó vallomássorozatként is olvashatók? A művek sorából felépülő nagyobb mű 
vágya, ahogyan erre a nagyobb műre többször is utalt, nyilvánvalóan a Semmitől való elfor
dulásnak, az élet ezzel együtt járó felnövesztésének, aztán pedig eltorlaszolódásának kö
szönheti a létét. A felnövesztett én mindig törekszik a példaállításra és a vallomástételre, 
Boda Zoltán, az E m beri sz ín játék  főhőse az önüdvözülés mítoszát teremtette meg, a regény 
ezzel mintegy csírájában magában hordozta a kibontakozó életmű legkarakteresebb voná
sát. Láttuk, Németh jóformán a Tanu indulásakor belekezdett a munkáit magába foglaló mű 
előhangja, az E m ber és szerep  papírra vetésébe, jelezve, hogy az általa megteremteni vágyott 
mű egyáltalán nem nélkülözi majd a személyességet és a vallomásosságot.
29 Németh László, 1993. 376-377. o.



A létrejött és a visszapillantások időszakában önmaga előtt is megmutatkozó mű 
azonban másképpen őrzi a vallomásosság jegyeit, mint ahogy azt tételezte. Bár arról, 
hogy miképpen is képzelte el az életet előtérbe állító művet, nem beszélt, utalásaiból és a 
számos lélektani megfigyelésre alkalmat nyújtó feljegyzéseiből úgy tűnik, hogy a cselek
vés mindenképpen megelőzte volna a művet, valamiképpen úgy, ahogy az Emberi színjá
tékban is történt: a regényben Boda Zoltán életéhez kapcsolódtak, annak függvényében 
léteztek a tanításai. A cselekvés később is kiemelt jelentőséggel bírt Németh gondolkodá
sában, valódi történésként ezeket tartotta számon, gondoljunk például arra, hogy a cse
lekvésként megélt Tanu-időszakot a későbbi időszakok állandó viszonyítási pontjaként 
szerepeltette, ahogy a szárszói beszédet is kiemelkedő jelentőségűnek tartotta, nem csu
pán a tartalma miatt, hanem azért is, ahogy elmondta. Később a tanítás bírt számára meg
határozó jelentőséggel, ez is formálódó világa törvényeiből következett, bár a gyakorlat 
egyre inkább összeütközésbe került a műveknek való elkötelezettséggel. A cselekvés, 
majd a cselekvés függvényében létező mű mellé csatlakozott volna az önéletrajz, ennek 
az önmagán-önmagában megfigyelt változásokat kellett volna rögzítenie. Az önéletrajz
nak erre a típusára is találunk példákat Németh életművén belül, gondoljunk csak a 
Tanu-évek című szövegére vagy a Magam helyett című nagyobb terjedelmű önéletrajzi írá
sára. Egyetlen pillanatra sem találjuk meg bennük például az Ember és szerep hevességét, 
nem az általa megteremteni vágyott nagyobb mű részei, vagy ha igen, akkor is csak a do
kumentálás, a történések önmaga szempontjából való rögzítése volt a feladatuk. Az élet
nek, ezzel együtt pedig a cselekvésnek, a közvetlen cselekvés vágyának a hangsúlyozásá
ban természetesen számos tizenkilencedik századi vonás fedezhető fel, ne lepődjünk meg 
ezen, az a Németh László, aki a húszas évek végétől hallatlan izgalommal vetette rá ma
gát a huszadik századi szellem tanulmányozására, számos tizenkilencedik századi vo
nást őrzött magában, a két század különbözőségét szinte önmagában ütköztette.

Az élet elakadásának pillanatában azonban a mű, nem is mindig az említett egységes 
mű, hanem inkább egy-egy regény vagy dráma megírása vált legfőbb céljává; önmaga és az 
élet megélése közé a műveket állította, azoknak feladatokat jelölt ki, a maga életével kap
csolatban is. Ennek kapcsán nagyon pontosan írta Szilágyi Erzsébet: „Németh László meg
győződéssel vallotta, hogy egy gondolat, egy műalkotás igazi hatóereje nem tartalmi 
értékeiből származik, hanem abból, hogy mit ad a kezünkbe egy-egy ilyen igazság a saját 
önmegértésünk lehetőségéül."30 Alkatával viaskodva építette be a maga világába az időt, 
az alkat szélső pólusai között vibrálva mindenkori létállapotát esszékbe, drámákba, regé
nyekbe vetítette ki. Írói-gondolkodói világában a gondolatok és motívumok hatalmas 
rendszert alkottak, miközben az élet megélésének lehetséges változatait mérlegelte, gon
dolkodása a megemelt élettől a megértett élet irányába mozdult el. Ha írói-gondolkodói vi
lágának kezdőpontját az Emberi színjáték jelentette, akkor a végső pontot az ötvenes évek 
végétől írott Irgalom című regény (1965-ben jelent csak meg). Az egyén önmagának való el
kötelezettségét hirdette első regénye, az én és az emberiség lehetséges kapcsolatáról szólt a 
pályazáró mű. Az Irgalomban az egész emberiségre hivatkozott, s máskor is, a Tanu kiáltvá
nyaiban, az Iszonyban például, ez az emberiséghez való viszonyítás is Dosztojevszkij hatá
sára került be Németh László világába; az egérlyukban élő ember monológjában olvashat
juk: „Amikor már ismert költő és kamarás leszek, lépten-nyomon beleszeretek valakibe; 
tengernyi pénzt, milliókat kapok és nyomban az emberiségre áldozom... ", valamivel ké
sőbb ugyancsak az emberiség kifejezéssel találkozunk: „ábrándjaim olyan boldogságig he- 
vültek, hogy okvetlenül, azonnal össze kellett ölelkeznem az emberekkel, az egész 
emberiséggel", ismét csak valamivel később: „hazafelé menet egy időre félretettem azt a 
vágyamat, hogy összeölelkezzek az egész emberiséggel."31
30 Szilágyi Erzsébet, 2001. 20-21. o.
31 Idézett részek: Dosztojevszkij, F. M., 1973. 720., 721. o.
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Németh művei részeseivé váltak az így kialakuló rendszernek, de -  a legjelentősebbek 
legalábbis -  önmagukban is léteznek, maga a teljes mű viszont csak az idővel való kapcsola
tában mutatja meg magát teljes egészében. Példaként felelevenítem, amit Berzsenyiről írt 
egyik Naplójában: „Minden életkorban szükségem volt egy barátra, aki az én akkori alap
hangulatomban tud mellettem ülni. Az élők közt nem igen volt ilyen, a halottak közül kel
lett fölhívnom őket vagy megcsinálni. Most Berzsenyi (majd az élő Móricz Zsigmond) lett 
az, ami valaha Antigoné és Kurátor Zsófi. Bármilyen különböző is volt az alkatunk, a magá
nyomon, az elzártságomon keresztül megértettem őket. Szinte gyönyörűség volt a dohu
kat, a mélabújukat fölvenni magamban."32 Esszéinek, drámáinak hősei nagyobbrészt 
történelmi szereplők, Németh mégis úgy beszélt róluk, mintha magáról beszélt volna, ön
magára volt jellemző mindaz, amit róluk mondott; ebben az apró -  apró?, a VII. Gergelyről, 
Galileiről, Széchenyiről írott esszék, tanulmányok, drámák vannak közöttük! -  arcképek
nek a sorozatából s létállapotának folyamatos kivetítéséből felépülő műben a szépírói mun
kák öntörvényűsége és az élet megéléséhez kapcsolódó vallomásosság szembekerült 
egymással. Az egyes munkák, merthogy azokban mégiscsak az élet küzdelmei zajlottak, 
hangsúlyozottan vallomásos hangoltságot kaptak, felerősödött a kapcsolódásuk. Önálló lé
tük mellett valamiféle rájuk mért feladatnak is megfeleltek, funkciójuk lett azon nagyobb 
egészen belül, amelyről Németh annyiszor beszélt. Súlyuk, értékük, nem a helyük, azt az 
idő mozgása határozta meg, Németh küzdelmeinek hevességétől teremtődött meg. Regé
nyei, közöttük az említettek is, kulcsregényként is olvashatóak, ehhez a szinthez kapcsoló
dik vallomásainak, önéletrajzi írásainak, drámáinak, esszéinek, leveleinek nagyobbik 
része. Példát említve: Németh egyik legismertebb regényének, az Is zon y n ak  a valódi kérdé
se az, hogy lehet-e bűnként értelmezni a magunk világának kétségbeesett megvédését, fel
merült az íróban pár hónappal a regény végleges változatának papírra vetését megelőzően 
is, minden „áttételt" nélkülöző vallomásában, amelyet egyik legmélyebb, legnagyobb erejű 
írásának tartok. (A töredékekben megőrződött írás a Szem élyes ügyben -  C ikkfogalm azványok  
és tö red ék ek -címmel jelent meg.) Ehhez hasonlóan érezhetjük azt is, hogy különböző napló
it, feljegyzéseit, leveleit, vallomásait hatalmas erő hatja át, ez az erő ma is képes fogva tarta
ni az írások olvasóit. Németh László, most még maradjunk ennél a megállapításnál, az 
önmagában felnövesztett lélek vallomásaiként írások -  művek és  vallomások- sorát hagyta 
ránk, immáron rajtunk múlik, hogy olvassuk-e őket, s ha igen, akkor hogyan tesszük azt. Az 
időben egymás mellett álló írások jelentősége, ha önálló létükön túlmutatóan a tehetség és a 
szellem természetére visszautaló módon is tudjuk olvasni őket, meghaladhatja az egymás 
mellett álló művek jelentőségét, s váratlan, de nem érdemtelenül elnyert fénybe állíthatja az 
eddig csupán másodlagos jelentőségűnek tartott munkákat. Ezt a művet immáron az utó
kornak kell felépítenie, ha képes lesz érdeklődést tanúsítani iránta, s hogy valóban fel kell 
építenie, az mutatja, hogy alkotórészei minden természetes kapcsolódást nélkülözve hever
nek az életműsorozat köteteiben. (Az életműsorozatnak megvolt a maga szerepe Németh 
műveinek megismertetésében, ám más erényét nem tudjuk megemlíteni, hibái nem csupán 
a politikai szempontok érvényesüléséből származnak, maga a tematikai csoportosítás sem 
felel meg az írások szellemének, mivel a tematikájuk alapján egymás mellé állított írásokból 
eltünteti egyik legfőbb megteremtőjüket, az időhöz való kapcsolódásukat.)

VIII.

Annak megértéséért, hogy a felnövesztett élet helyére miképpen lépett a mű, méghozzá 
nem az önmagában létező mű, hanem az egymással szoros kapcsolatban álló művek so
rozata -  ebben az értelemben műnek tekintem az ide kötődő leveleket, naplókat is - , for
duljunk ismét vissza ahhoz, amit Szabó Zoltán mondott Németh Lászlóról. Szabó Zoltán, 
rokon volt ebben más elemzőkkel-értelmezőkkel, két egymással vetekedő sajátos vonás
32 Németh László, 1977. 554. o.



küzdelmével jellemezte Németh pályáját. (Kell-e mondanunk, hogy az alkati antinómia 
megnyilvánulása volt ez a két egymással szembekerülő vonás?) Az egyik sajátos vonást a 
„természetes ember" megmutatkozásával, a másikat az „artificiális ember", azaz a „társa- 
dalom-csinálta" ember megmutatkozásával írta le. A természetes ember ezzel az ho m m e  
artific ie l Németh Lászlóval került szembe, az egyik a maga természetes ösztöneit követte, 
a másik a „környezetből, iskolából, ismeretekből, sznobizmusból, társadalomból, kívül
ről érkező becsvágyakból, nyomásokból tevődik össze, ezek hatásától meghatározva 
olyasmivé összegeződnek benne, amit mondjuk az »íróság« kifejezéssel, ezzel az artificiá
lis szóval lehetne jellemezni. Az író-képzet, ami ezekből a külső hatásokból tevődik 
össze, vagyis nem a saját leikéből lelkedzett, hanem társadalmilag és a környezet felől, és 
meghatározott, részben diákosan vagy tanárosan konformista."

A két ember, magatartásmód, íróeszmény érvényesülését Szabó Zoltán más-más idő
szakaszban látta: Németh pályáját a természetes ember uralma jellemezte, 1935-ig, a re
form elakadásáig, az artificiális emberé pedig 1935 után. „Így teszi az élet második felére 
az »íróság« képzete és az írói pálya Németh Lászlót olyan tragédiai egyéniséggé, akinek a 
sorsa, emelkedése s végül a végzete, természetében eleve meg van határozva. Németh 
László alkat és képlet szerint nem tipikusan író, maga is úgy hiszi, nem elsősorban mű
vész, alkata inkább a »szellem emberé«-é. A pálya folyamán az első évtizedben -  1935-ig
-  a hódítást, a képességek szerteszét szórását parancsoló »hom m e natu rel« az úr, Németh 
László tehetsége természetének megfelelő korszaka: kalandozások kora. Fiatal kora a vál
tott vállalkozások kora. Megvan az artificiális, kívülről érkező ellenerő is, de a döntés a 
tehetség természete szerinti döntés. Az a feljebb rendelt lélekben, ami valóban felsőbb
rendű, mint a kapott képzetekből összetevődő tanáros, diákos ellenlábasa."

Az artificiális ember győzelmének, mondja Szabó Zoltán, messze ható következmé
nyei lesznek majd. Elsőként az, hogy a lélekben felülkerült a mű, a nagy mű vágya, majd 
pedig az, hogy meghatározóvá válik a tizenkilencedik századiasság, az „irodalmi klasszi- 
kusság" iránti vágy: „a rendes tanulmány, a nagy regény, az igazi történelmi dráma, a 
klasszikus vígjáték: ez adja a gondolatnak, az indulatnak, a vágynak és az iszonynak, a 
használni akarásnak és az értelemnek azt a kifejezési formát, ami maradandóvá s jelen
tőssé teszi a művet." Az íróság tudata, a nagy, akár a nemzet egészét reprezentáló mű 
megteremtésének vágya adott, ha ugyan adhatott felmentést azért a gondolati önáltatá
sért, amellyel Németh a korral való küzdelméből a mű kedvéért kilépett. Szabó Zoltán ezt 
is érzékelte: „És árva Németh László ezt (mármint az önáltatást -  F. L.) tudta. Ha nem 
tudta volna, nem érezte volna nagy műveinek minden diadalát kudarcnak. Ezért félt 
annyira minden bemutatón. A Tanu-számok megjelenésekor sohase félt, a rákövetkező 
harcot egyenesen kívánta. Az már a történelemcsinálta környezet és helyzet következmé
nye volt, hogy erről az útról nem volt visszaút, a lelkében lelkedzőhöz, a maga mivoltát 
kifejezőhöz, az ezt tükrözőhöz, az homme naturel-hez. ... Csak kiút volt horizontálisan a 
vásárhelyi vagy nem-vásárhelyi Certosába előbb, onnan vertikálisan fölfelé."33

Ezzel a gondolatmenettel szemben számos ellenvetés felhozható, Vekerdi László pél
dául megemlítette, hogy „a Lakatlan Szigeten élő ember -  és mi egy kicsit máig ott élünk
-  nem mindig tudja könnyen megkülönböztetni a »naturálist« az »artificiálistól«, de még 
nagy kontinensek irodalmaiban is gyakran épp a leginkább saját tehetségre épülő művek
ről derülhet ki az »íróság«".34 Ugyancsak Vekerdi László figyelmeztetett arra, hogy Né
meth az 'íróságból' is kilépett, jóval korábban, ahogy azt Szabó Zoltán jelezte, ha máskor 
nem, akkor Vásárhelyen, nem beszélve arról, hogy a maga küzdelmeinek megéléseként is 
szüksége volt a művekre, az alkati antinómia felszínre vetett vonásait műveiben szembe
sítette egymással, mégis azt kell mondanunk, hogy Szabó Zoltán idézett mondataiban
33 Idézett részek: Szabó Zoltán, 1984. 233-234. o.
34 Vekerdi László, 2001.
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alapvető megfigyelések rögzültek. Ezek megértéséhez látnunk kell azt is, hogy az idő mi
képpen szorította ki Némethet saját korából: 1932-ben még az emberiséghez kívánt szólni 
történelmi jelentőségű választási alternatívát kínálva, legalábbis ezzel a tudattal élte meg 
a T anu elindítását, 1935-re elvesztette az addigra megszerzett cselekvési lehetőségeket is, 
saját terébe szorult vissza, a történelem már valós választási lehetőségeket sem kínált szá
mára, nemhogy olyan helyzetet, amelyikben történelmi súllyal, cselekvőként vehetett 
volna részt, így maradtak a pillanatok, mint például a szárszói beszéd pillanata, amelyek
ben a történelemmel szembefordulva a maga álláspontját elmondhatta -  s a művek, ame
lyekbe világának egészét akarta belesűríteni. Nem maradt számára más tér, csak mit a 
művekben megteremtett, s ez valóban óriási veszteség annak számára, akinek programjá
ban a mű megteremtésének és a közvetlen cselekvésnek a vágya együtt szerepelt. A válto
zás meghatározó jelentőségű, ebben egyetértek Szabó Zoltánnal, azt azonban, hogy mű
veit a társadalom által elvárt íróság jegyei jellemezték volna, nem tudom elfogadni.

Más történt: nem az „íróság" képzete erősödött fel, hanem a cselekvés kényszere ural
kodott el Németh pályáján, ennek kiszolgáltatottan formálta szerepeit, ennek jegyében 
írta műveit is, s a különböző célképzeteknek alárendelt alkotói elképzelések a közvetlen 
vallomásosság jelenlétét az egyes műveken belül és a művekből összeálló nagyobb mű
vön belül is jócskán felerősítették. Így, a korral s önmagával viaskodva, alkatát a művön 
is uralkodóvá téve vívta Németh László a maga küzdelmét egészen addig, hogy -  túljut
va életének „irodalmi periódusán". Tudom, mérhetetlen leegyszerűsítés rejlik ebben a 
megállapításban, valahogy azonban mégiscsak igaznak érzem -  az irodalom és az élet, a 
mű és az élet között viaskodva visszajutott az élethez. Itt, pályájának zárópontján, N eg y 
ven év  című pályarajzának írásakor szakadt fel belőle hatalmas önvallomása, ahogyan azt 
Szabó Zoltán is bemutatta: „Nem a nem írásra teszek fogadalmat most sem, amikor az Ir
g a lom  odanyújtásával publikációim sorát lezárom -  írta. -  Élettevékenységeim közül szin
te csak ez maradt épen, öngyilkosság volna a mozgásban tartó motort leállítani. Csak irá
nyát változtatom meg. Utolsó vásárhelyi évemből maradt fenn egyik naplóm borítékán a 
C hartreu se de V. felirat. Vásárhelyi Certosa. Egy fiatal barátom, különben kiváló művész, 
értelmes, rokonszenves ember látogatása hagyta bennem az elhatározást, hogy ha úgy
sincs a beszédnek értelme, hagyjunk hát föl vele, s éljünk, mint a karthauziak, fölfele al
kotva meg egy-egy napunk. S éltem így vagy két hónapig. A karthauzi fogadalom persze 
akkor sem mechanikai némaságot jelentett, csak hogy semmi olyanról nem beszélek, ami 
nekem  fontos. De akkor még nem voltam érett erre a szerzetességre; családom viszonyai is 
hazaszólítottak. Azóta betegség, környezet közönye, elszakadás mindazoktól, akik szíve
sen hallgattak, megvalósította fogadalom nélkül is a Certosát körülöttem. Mind ritkáb
ban történik meg, hogy a mondanivaló áttörje a szavakat pötyögtető csöndet, s ha meg
történik: dadogóvá váló hangom, az arcok elidegenedése figyelmeztet, hogy fájdalmaim
ra nincs fül, gondolataimra felvevő szerv. A mű volt az egyetlen nyelv, melyet még be
széltem, most, hogy ez is megszűnik a közlés szerve lenni: a Certosa teljesen bezárult, s az 
írás, ha gyakorlom, olyan lesz, mint az imádkozás. Albert Schweitzer okolja meg Bach- 
könyvében a környező közöny, meg nem értés s a bámulatos, boldog termékenység 
szomszédságát azzal, hogy Bach nem embereknek, Istennek komponált. Annak, aki már 
nem hisz, mint ő, a lipcsei karnagy, a személyes Istenben, ez nehezebben megy majd, ké
sőbb is fogott hozzá. De ha Istennek a világ mögött álló, abban csak részben megvalósult s 
bennünk is a megvalósulásért küzdő lehetőséget tekintjük, akkor a világtól elhagyatva, 
de lelkünkben meg nem törve, amíg bírjuk: ennek a lehetőségnek tömjénezni, mégiscsak 
olyasmi lesz, mint a karthauzi imája Istenéhez."35 Láthatjuk, a műveken és a műveiben 
megőrződő küzdelmein keresztül jutott vissza oda, ahonnét elindult: az élethez.

35 Németh László, 1969. 70. o.
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IX.

Láttuk, a felnövesztett énnek döntő szerep jutott Németh László szépírói műveiben, akár 
azt is mondhatnánk, hogy felnövesztett énje uralta azok világát, főképpen azért, mert -  
szemben szellemi elindítójával, Dosztojevszkijjel -  önmaga és a mű közötti kapcsolódást 
soha nem szüntette meg. Dosztojevszkij világa erősen személyes hangoltságú volt, aho
gyan Némethé is, ám Dosztojevszkij írói szólama soha nem került fölénybe az általa terem
tett hősök szólamával, míg Németh nem is törekedett a regények világának az önnön 
világától való eltávolítására, jegyzeteiben, regényeihez, drámáihoz fűzött megjegyzéseiben 
általában utalt a kapcsolódási pontokra, ám ha nem ismernénk ezeket a megjegyzéseket, ak
kor is tudomásunk lenne a művek képviselte személyességről, hiszen ugyanannak az írót 
fogva tartó gondolatsornak a meghatározott részeit képviselik. Ha gondolkodásunk meg
maradna az összehasonlítás egyszerű szintjén, főképpen pedig ha csupán a Dosztojevszkij
hez kapcsolódó összehasonlításokkal élnénk, akkor akár arra is gondolhatnánk, hogy a 
Németh által életre hívott tudatregény nem más, mint a Dosztojevszkij korában és termé
szetesen előtte is létező monologikus regény kései változata. (Ezt a meggyőződést táplál
hatja az is, hogy Dosztojevszkij polifonikus regényének leírásakor Mihail Bahtyin sűrűn él a 
monologikus regény jellemzésével, s a jellemzés során feltáruló számos ismérv valóban le
fedi Németh műveit. A tizenkilencedik századi monologikus regény és a Németh által meg
teremtett tudatregény közötti különbség megértéséhez Németh poétikáját is meg kell 
vizsgálnunk.) Ám ha ragaszkodnánk az említett azonosításhoz, akkor eltekintenénk attól, 
hogy Németh gondolkodásának legfőbb szervezője éppen az idő volt, legalapvetőbb törek
vése az idő vagy a kor -  hogy ezt az általánosabban használt kifejezést használjuk -  átélésére 
és kifejezésére irányult, miközben élesen elhatárolta magát a társadalom és a kor ábrázolá
sától. Már a harmincas évek elején megfogalmazta a korral kapcsolatos nagy vallomását: „A 
jelen az ember drága kincse. Drága, mint a szabad-akarat. Legnagyobb erőnkről: az erőfe
szítés érdemességéről mondunk le, ha a jelent odaajándékozzuk a történelem távlatának. 
Praesens perfectumban nem lehet nagy dolgot csinálni. A komikum-érzék is fölkel a »jelen 
történésze« cím ellen. Érzi, hogy itt valaki az élőt nézi úgy, ahogy a holtakat szokás. Az élő 
azonban mindjárt fölugrik és orron üti. A jelen történésze boncleletet akar fölvennni, ahol 
csak kopogtatni, hallgatózni szabad. Mindenki iparkodjék tájékozódni a maga korában: ez 
igaz. Csakhogy a magam korát nem úgy kell megértenem, mint Periklészét. A jelenben lel
kesedésemhez keresek rozsét, erőim áttöréséhez rést. A jelent azért figyelem, hogy hozzá
adhassam magam, személyes bátorságommal eldöntsem a csatát. Periklész korát szemlélni 
akarom. Egy elhitt jóslat megölheti a hiszékenyt. A túlságosan kielemezett korimperatívu
szok megbéníthatják a babonás kort."36 Ha komolyan vesszük mindazt, amit eddig el
mondtunk, akkor Németh gondolkodásában és műveiben -  és művei mögött -  is látnunk 
kell a korát, ahogy Dosztojevszkij gondolkodása és művei mögött is az általa meglátott, de 
még inkább megélt kor húzódott meg, úgy, ahogyan azt Bahtyin leírta: „Maga a korszak te
remtette meg a polifonikus regény előfeltételeit. Dosztojevszkij szubjektíve benne állt kora 
ellentmondásos többsíkúságában, többször tábort váltott, az egyiktől a másikhoz csatlako
zott, és ebben a vonatkozásban a társadalom objektív életében egyszerre működő különbö
ző síkok személyes életútjának és szellemi formálódásának különböző szakaszai voltak. Ez 
a személyes tapasztalat Dosztojevszkijt mélyen áthatotta, ő azonban ennek ellenére nem en
gedte munkáiban közvetlenül, monologikusan kifejeződni. Ez a tapasztalat őt csak hozzá
segítette ahhoz, hogy mélyebben megértse ama egymás mellett élő, extenzíve kibomlott 
ellentmondásokat, amelyek az emberek között -  nem egyetlen tudat eszmei lehetőségei kö
zött -  működtek. A kor objkektív ellentmondásai tehát nem azzal hatottak meghatározólag 
Dosztojevszkij munkásságára, hogy ezeket önnön szellemi fejlődése során személyesen mi-
36 Németh László, 1973. 408. o.
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képp élte át, hanem azzal, hogy párhuzamosan együtt élő erőkként objektíve látta meg őket 
(igaz, e meglátás mélyen személyes átéléssel párosult)."37 Ennek a tapasztalatnak a leképe
ződése a tér volt, az együttesen jelenlévő különböző emberek számára egyaránt biztosított 
tér, amelyben az egymáshoz való viszonyukat megélték. De miféle tapasztalat rejlett az idő
ben és nem a térben létező Németh László létérzékelése mögött? (Mielőtt megpróbálnánk a 
kérdésre válaszolni, arra utalunk, hogy az idő valóban Németh központi kategóriája, s nem
csak abban a vonatkozásban, hogy ő maga igyekezett a kor leikéhez közel hatolni, hanem 
abban az összefüggésben is, hogy hősei az időben léteznek, valamennyi hosszú fejlődési fo
lyamaton megy keresztül, s még drámáinak a szereplői sem egymással állnak szemben 
ugyanabban a térben, hanem általában korábbi önmagukkal az időben; Németh számára 
ezért okozott külön gondot a drámák világának a megteremtése -  míg Dosztojevszkij regé
nyeiben szinte drámai nagyjelenetek követik egymást.) S most akkor essen néhány szó Né
meth létérzékeléséről. Dosztojevszkij és Németh kora között zajlott le az idő regénybeli 
felértékelődése, gondoljunk a Némethre is ható Marcel Proust regényírói művészetére. Az 
E m beri sz ín já tékban  Németh Dosztojevszkij- és Proust-élménye egyaránt megfigyelhető, ké
sőbb -  addig, amíg ilyen jellegű hatásokról egyáltalán beszélhetünk -  a Proust-hatás lesz az 
erősebb; a Gyászban például az emléktömbök a regény szerkezetét meghatározó szerephez 
jutnak, még akkor is, ha az idő szubjektivizálása nem olyan mértékű, mint Proustnál. A má
sik meghatározó tapasztalat a felnövesztett én lehetőségeinek beszűkülése. Míg Doszto
jevszkij regényhősei a maguk dilemmáit korlátozás nélkül ütköztethetik egymással, addig 
Németh már az én visszaszorulásának tapasztalatát rögzítette magában, a zárt formák 
mögé való visszahúzódást. (A zártság tiszteletét alakította ki az újklasszicista irányzat is, 
ehhez Németh -  legalábbis a Gyász írásának idején -  erősen kötődött.) A hangsúly az egyén 
lehetőségeinek kibontásáról az egyén és a társadalom ütközésére helyeződött át -  s ez az át
helyeződés Németh életében, gondoljunk a T anu keretei közé való kényszerűen megélt 
visszahúzódására, majd az így megteremtett világának szétesésére 1935-ben, Németh mű
veiben is megfigyelhető. Míg az 1928-29-ben írt E m beri sz ín já tékn ak  a felnövesztett élet mel
lett az a legfőbb „dosztojevszkiji" vonása, hogy a regényben a hősök egymás mellett élnek, 
gondoljunk Boda Zoltán, Horváth Laci és Behr Alfréd hármasára s egymást követő nagyje
leneteikre, addig a Tanu elindításának pillanatában, az 1932-ben írott Gyásznak a legfőbb 
jellemzője az egyén és a világ ütközésének az ábrázolása lesz, ahogyan aztán az egyén és a 
világ kapcsolatának vizsgálata lesz majd minden Németh-regény témája, az idő által meg
teremtett módosulásokkal s a motívumvilág lassú átfejlődésével. De nemcsak a regények 
világának jellemzője lesz ez, hanem poétikájuk legfőbb szervezőeleme is, úgy, ahogyan 
Dosztojevszkijnél a polifonikus világlátás sajátosságai is meghatározzák regényeinek poé
tikáját. Németh az egyén és a világ ütközését ragadta meg, ezért regényeivel kapcsolatban a 
tudatregény kifejezést -  a monologikus regény megfelelője lenne ez -  csak akkor tartom 
használhatónak, ha ehhez a kifejezéshez rögtön hozzátesszük: Németh a tudatregénynek 
azt a típusát teremtette meg, amelyik az egyén világgal való ütközésének tartalmait mutatja 
meg, s a tizenkilencedik század által megteremtett monologikus regényt éppen ezáltal akti
vizálta és újította meg. Lássuk ennek az aktivizálásnak a sajátosságait. Dérczy Péter a G yászt 
elemezve a következőket írta: „...megváltozik az elbeszélésmód, az elbeszélő viszonya a 
történethez, legalábbis a korábbi tendenciákhoz, különösen Móriczhoz képest. [...] A re
gény döntő hányadát az auktorális és perszonális elbeszélés ötvözete adja. [...] Németh 
László a kétféle elbeszélésmódból létrejövő különös tudatábrázoló technikát alkalmazza. 
Különösnek azért nevezhető ez az eljárásmód, mert Németh László megtartja a múlt száza
di realista regénytípus különleges megjelenését, azaz a szerzői grammatikát. A szerzői po
zíció azonban jelentősen módosult. Amit Kurátor Zsófitól megtudhatunk, az elsősorban 
ilyen leíró jellegű, szerzői elbeszélésű szövegből származik: ezek a szövegek azonban még-
37 Bahtyin, Mihail, 2001. 39. o.
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iscsak egy tudat idejét és terét állítják elénk."38 Számos pontos megfigyelés található ebben a 
leírásban, főképpen a tizenkilencedik századi realista regénytípus hagyományainak to
vábbélésével kapcsolatosan, Dérczy Péterrel szemben azonban úgy gondolom, hogy Né
meth írásművészetének a sajátosságát nem a szerzői elbeszélésű szövegeknek a hős 
tudatára való vonatkoztatása jelenti, különösképpen azért nem, mert az Iszon y b an  Németh 
-  lényegében hasonló hatást elérve -  a hősnő monológját teszi meg a tudat ábrázolásának 
eszközévé, hanem az, hogy egyén és társadalom ütközésének határterületére érkezve egy
aránt képes volt az egyén és a társadalom világának ábrázolására, hol a tudat mindent egy
befogó feltárásával, hol pedig a hős és a szerző nézőpontjának változtatásával. A tudat 
tartalmainak feltárásakor is képes ugyanarra a nézőpontváltásra, mint amilyent a hős és a 
szerző szavainak váltásakor teremt meg. Lássunk egy-egy példát erre. A Gyászban olvas
hatjuk Kurátor Zsófival kapcsolatban:

„Estefelé néha hazaszaladt a szüleihez. Ilyenkor a kapuk előtt ácsorgó emberek úgy 
néztek rá, mintha nem is őt, hanem a szerencsétlenségét néznék. Köszöntésükben volt va
lami szokatlan: Zsófi ismerte ezt a hangot, azelőtt ő is ilyen idegenkedő tisztelettudással 
húzódott a sorssújtottaktól. Már rég elment mellettük, s még hátában érezte a tekintetü
ket, elképzelte, ahogy valami megjegyzést tesznek rá, s aztán elismétlik egymásnak az 
ura esetét, mint annyiszor a baleset óta. Zsófi a hátába szegzett tekintetek alatt kissé be
görbítette a derekát, s lelkiismeret-furdalást érzett, hogy nem találta meg magában azt a 
nagy fájdalmat, amelynek az ácsorgó emberek idegenkedő csodálata szólt. Összeszedte a 
gondolatait, hogy a maga szomorú özvegyi sorsára gondoljon; »meg se száradt a meny
asszonyi csokra, s már feketébe öltözött, huszonkét éves, s már itt áll a világban, mint a 
kisujja«, addig gondolkozott ezen, amíg a gondolkozásba belefáradt. A rokon asszonyok, 
akik időnként el-elfogták, egész kereken megkérdezték: no, megvigasztalódtál már kicsit, 
Zsófink? -  s félrefordított fejükből rengeteg szánalommal pislogtak rá. Zsófi tudta, hogy 
két hónap alatt nem illik kicsit sem megvigasztalódni, s azon volt, hogy éppolyan fejhan
gon feleljen, mint ők -  nem olyan könnyű abba beletörődni, ángyi; elébb megöregszem 
én, mint beletörődjek. -  Eleinte bántotta valami, amíg ezeket a vigasztalhatatlan szavakat 
mondta. Amint lehetett, kitépte magát az ángyi nyúlós vigasztalásából, s utólag iparko
dott olyan elkeseredett lenni, mint a szavai; de hogy ez a magabúsítás egyre nagyobb fá
radságba került, hozzászokott viselkedése és érzései közt ehhez a kis hazugsághoz, meg
tanult érzés nélkül válaszolni a fájdalmas tekintetekre és siránkozó biztatásokra, csak 
arra vigyázott, hogy mint »fiatal özvegy«-et meg ne ítéljék."39

Tegyük emellé az Iszony  következő részletét, Kárász Nelli a hozzá kilátogató Takaró 
Sanyira nézve így idézte fel táncukat:

„Sanyin rövid bekecs és kucsma volt; azt hittem, apához jöttek az ökrök miatt, vagy az 
én pulykáimra küldtek Terusék kereskedőt. Húsz szép pulykát neveltem karácsonyra, s 
nem volt, aki a pusztáról elvigye őket. Csak, hogy olyan állhatatosan mosolygott rám -  
elébb csak ahogy gázolt, aztán a vizsla meggyömködött nyaka fölött is - ,  akkor fogtam 
föl, honnét ismerem én ezt a diónyi, meleg lében forgó szemet, amelyik mindig úgy nézi 
az embert, mintha valami kettesben elkövetett huncutságra akarná emlékeztetni. A bál
ban is így nézett egyre. A tömzsi két kezében fogta a derekamat; a fejét kissé félrehajtotta; 
az emlékeztető szemebarnája csaknem rám folyt, huncutul nyájaskodva. Nem tudom, 
hogy mosolyoghattam rá vissza. A nagyvendéglő falán volt egy aranykeretes, szalmako
szorús tükör; abba bepillanthattam volna megnézni magunkat tánc közben; őt, amint rám

38 Idézi: Olasz Sándor, 1995. 63. o.
39 Németh László, 1974. 555. o.
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kacsmarog, s magamat, ahogy szintén félrebillentem a fejem, s furcsállásomat leplezve fe
lelni próbálok rája. De a tükröt bepárállta az embergőz, s én magam is csak valami gőzön 
át néztem mindent ebben a nagy vonszolódásban, zsivajgásban."40

Láthatjuk, Nelli is képes magát kívülről nézni, pontosabban úgy, ahogyan feltételezé
se szerint a közösség láthatta, úgy, ahogyan azt Kurátor Zsófi is gondolta. Nem az elbe
szélő személyében meglévő különbözőség tehát a lényeges, hanem a hatás azonossága; 
Németh regényírói gondolkodásának sajátosságait ebben az azonosságban kell keres
nünk. Azt látjuk, hogy az általa létrehozott regény határterületet érint: az egyén és a kö
zösség érintkezési területét, úgy, hogy előttünk a kölcsönhatásaik mutatkoznak meg. Hi
ába gondoljuk azt, hogy a közösség csupán a hősnő előfeltevésein keresztül mutatkozik 
meg, ezek az előfeltevések mégis hatnak a hősnőre, mert gondolkodását befolyásolják. 
Gondoljunk például az Irg a lom n ak  arra a jelenetére, amelyikben Kertész Ágnes az apjá
nak küldendő levél megírására készülődik:

„Ha az ember beszél, ezer apró jelből látja, hogy a másikra hogy hat a beszéde, s maga 
is százféleképp, mosollyal, hangsúllyal, kézmozdulattal tudja, amit mond, a másik han
gulatához, megértéséhez srófolni; a leírt mondat azonban ki van verve a világba, s ott sza
val, vágja a fintort, a bukfencet helyettünk. Ez, főképp, ha magáról s az érzéseiről ír az 
ember, olyan kellemetlen. Most azonban különösen bajos vállalkozásnak tűnt föl: a hét év 
alatt támadt távolságot betűkkel áthidalni; valóságos tériszonyt váltott ki. Okosabb tán, 
ha az apjából indul ki, hogy annak mit kell, mit nem szabad megírni. Így, persze, bonyo
lult feladvánnyá válik a megírása. Az anyja levele kicsit hideg volt; neki éreztetnie kell az 
örömüket. De azért túlságosan feltűnő se legyen a két levél közt az eltérés: az öröm oda- 
csöppentése után neki is beszámolóba kell átmennie; viszont azt is érezze az apja, hogy az 
orvostanhallgatónőben nem vesztette el régi sétálótársát, felfedezéseinek a méltánylóját; 
az anyja a gondjait küldte az érkező elé, neki meg kell nyugtatnia, hogy nincs olyan nagy 
baj, kibírják, ha hónapokat kell is pihennie; amellett az anyját is mentenie kell, általában 
azt a benyomást kelteni, hogy köztük harmónia van, idehaza a régi család várja; de azt is 
úgy, hogy az itthoni villózások ne érjék egész váratlanul. Mialatt a megszólítást nézte, 
nem is tudta, hogy fog ennek a sok feltételtől függő kísérletnek megfelelni."41

Aki ennyire figyel a másik félre -  a külső világra -, az a maga gondolkodásába illeszti 
annak a világnak az elvárásrendszerét is. Pontosabban: a maga gondolkodását önmaga és a 
világ közötti érintkezési felületekre helyezi. A Németh László által megteremtett regény, 
nevezhetjük tudatregénynek is, ezeknek a kapcsolódási pontoknak a középpontba állításá
val feszültségekkel telik meg, azt is mondhatjuk, hogy a tizenkilencedik századból, Doszto
jevszkij előttről átvett monologikus forma huszadik századi aktivizálódását láthatjuk. 
Olyan regényvilág teremtődik tehát, amelyikben a hangsúly az egyén és a világ kapcsoló
dási pontjaira helyeződik át; az a kijelentés, hogy ezeket a regényvilágokat tudatregények 
foglalják magukban, annyiban mondható igaznak, hogy egyén és világ kapcsolatára a re
gény világát uraló főhős nézőpontjából nyílik rálátásunk. Teljes összhangban Némethnek a 
felnövesztett énhez való ragaszkodásával, azzal, hogy minden szétesés ellenére, szembe
fordulva az én erodálódásával (Sándor Iván használja ezt a kifejezést) az én, az egyéniség 
felépítésére törekedett. Azt, hogy az énnek ez a felépítése nem mehetett végbe feszültségek 
nélkül, éppen regényíró látásmódjának az énről az én és a világ találkozási pontjára való át
helyeződése mutatja. Végső soron éppenséggel ez a szétesés előtti énhez való ragaszkodása 
teszi lehetővé, hogy Németh László regényeit vagy éppen drámáit a saját léthelyzetét kife

40 Németh László, 1971. 342. o.
41 Németh László, 1972. 64. o.
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jező vallomásai sorába illesszük, s egész életművét a már elveszített teljesség visszaszerzé
sére törekvő ember legőszintébb megmutatkozásának láthassuk...
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L E N G Y E L  A N D R Á S

ALKAT ÉS MŰ
Füzi László Németh László-könyvéről*

A  meghívó Fűzi László könyvéről való beszélgetésre invitál. Ez, ha a beszélgetés nem fe
csegést jelent, ma egyáltalán nem egyszerű feladat. A nehézség több dologból fakad.

1. A könyv, amelyről szólni kell, igen gazdag anyagú, vaskos, közel hétszáz oldalas 
mű. Az elemzésre váró problémák olyan gazdag szövedéke jelenik meg benne, amelynek 
behatárolt időben legföljebb egy-egy mozzanata beszélhető meg.

2. Németh László életműve, amely ugyancsak rendkívül részletgazdag, mára recepci
ójának olyan szakaszába érkezett, amelyben a korábbi, viszonylag szilárdnak látszó ér
tékítéletek is bizonytalanná váltak; mára a hetvenes-nyolcvanas évek Németh László-ké- 
pe -  kimondatlanul is -  megrendült, a szellemi élet egészére érvényes új konszenzus 
pedig még nem alakult ki. Ma -  már és még -  nyitott kérdés, hogy egy nagy író korszakos 
jelentőségű életművéről, vagy -  Fejtő Ferencet idézve -  egy „kártékony zseni" alapvetően 
problematikus produkciójáról, esetleg -  ahogy József Attila vélte -  „egy elveket még elna
gyoltan sem képviselő" író-ideológus korspecifikus teljesítményéről van-e szó. S bár az 
író kitartó tisztelői a mostani centenáriumra is jó néhány művel jelentkeztek, az olvasói 
érdeklődés minden jel szerint mára jelentősen megcsappant. Az első benyomásokra építő 
ítélkező akár az életmű érdektelenné válására is gondolhat.

3. Ma igazi Németh-specialistának, a nagy terjedelmű életmű részleteiben is otthono
san mozgó szakértőnek legföljebb néhány kutató tekinthető -  magam például semmikép
pen nem tartozom közéjük. Az az anyagismeret, amely a véleményt nyilvánítótól elvár
ható, ma csak keveseknek sajátja; legtöbbünk csak más életművek ismerőjeként, az 
érintkezési pontok felől közelítve tud Németh Lászlóról megnyilatkozni, s ez szükség
képpen magában rejti az értelmezés esetlegességének veszélyét.

E helyzet alapvetően behatárolja lehetséges mondandómat. Nem vagyok ugyan híve 
annak, hogy a recepció ingamozgását az irodalomtörténész szolgaian kövesse, a hatástör
ténet azonban kétségkívül előtérbe állít bizonyos fejleményeket, míg másokat -  pillanat
nyi „érdektelenségük" következtében -  háttérbe szorít. Azaz, akár akarjuk, akár nem, va
lamiképpen előre tematizálja beszédünket. Ezért úgy gondolom, az lesz a leghelyesebb, 
ha a könyv egészéről csak röviden, summázva szólok, s csupán egyetlen problémát, 
amely a könyvben is megjelenik, s magam is lényegesnek vélek, próbálok meg saját néző
pontomból értelmezni.

A könyv egészéről általánosságban magam is csak azt mondhatom, amit egyik kriti
kusa, a Németh-életmű alapos ismerője, Monostori Imre már kimondott: „Fűzi László 
[...] könyve a legjobb Németh Lászlóról szóló könyvek közé tartozik, összességében 
megítélve: rangos irodalomtörténészi (egyszersmind filológusi) teljesítmény" (Ú j 
K ön yvp iac , 2001. 8-9. sz. 5.). A teljesítmény, úgy vélem, két, egymást támogató fejle
ményre alapozva jöhetett létre. Egyrészt Fűzi László régi, kitűnő ismerője a Németh- 
életműnek, immár legalább negyedszázada kutatja azt, s ez a könyve egy hosszú és

A szöveg Budapesten, a Bibó István Szellemi Műhely Füzi László Alkat és mű. Németh László 
1901-1975 című kötetéről (Kalligram, 2001) rendezett vitáján hangzott el, 2001. október 29-én.
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szisztematikus fölkészülés eredménye, egyetlen műben való összegzése. Amit tud az 
íróról, az nem alkalmi vizsgálódás eredménye, hanem egy középnemzedékbeli kutató 
egész eddigi munkásságának lepárlása. Másrészt mára a Németh László-kutatás is fon
tos eredmények sorát érte el, megizmosodott például az a filológia, amely lépésről lé
pésre előkészítette, sőt lehetővé tette az átfogó interpretációt. S itt nemcsak a különböző 
jellegű és értékű részletfeldolgozásokra kell gondolnunk, hanem olyan fontos szövegki
adásokra is, mint az író leveleinek közreadása -  ez ugyanis olyan összefüggések vizsgá
latát teszi lehetővé, amelyek egyébként rejtve maradnának. Magyarán: mind Fűzi 
László pályáján, mind a Németh-kutatásban megérettek a föltételei egy összegző mun
ka megírásának. A könyvben így -  ahogy Füzi máshol meg is vallja -  „először kísérlete
zett valaki egy teljes, a legtöbb Németh Lászlóval összefüggő kérdésre választ adni, 
vagy a vele kapcsolatos jelenségeket összefoglalni". A földolgozás módja, részben az 
összegyűlt anyag természetéből, részben Füzi érdeklődéséből következően, egyfajta ge
netikus megközelítésként értelmezhető. A re-konstrukció gerince, híven a könyv címé
hez, a lka t és m ű  időben kibontakozó viszonya, s ez a megközelítés lehetővé teszi Füzi 
számára, hogy figyelembe vegye az írói alkat szélső pólusainak megnyilvánulásait épp
úgy, mint az életmű benső, mondhatnánk autochton bontakozását. Füzi célja, bevallot
tan, az élet és a mű összefüggésének, a mű benső elágazásainak rekonstrukciója, 
összetartozásuk tudatosítása. Ehhez természetesen komoly életrajzi, szövegfilológiai és 
eszmetörténeti tájékozottság kell, de ezekkel Füzi rendelkezik.

Vitakérdés lehet azonban a könyv műfaja. Monostori Imre „vaskos monográfiá"-ról 
beszél, s kétségtelen, sok mindent föl lehet hozni e tétel bizonyítására. Magam mégis úgy 
gondolom, hogy e könyv valójában egy sajátos átmeneti műfajt alkot, átmenetet az élet
rajzi alapú irodalomtörténeti monográfia és a személyesebb, naplószerű narráció között, 
vagyis jellegében irodalmias vonásokat mutat. Voltaképpen ez a könyv Füzi előző napló- 
könyve, a Lakatlan  sziget közvetlen folytatása. Igaz, a sziget-könyv tárgya elsősorban a sa
ját életvilág kifejezése, megrögzítése és reflektálása volt, ennek az új könyvnek a tárgya 
pedig áttételesebb, s önmagát csak a nagy téma, Németh László kapcsán fejezi ki. De -  
meggyőződésem -  kifejezi; az A lkat és m ű  ugyanis csak részben összegzés, legalább 
annyira nyitás is: Fűzi László új -  Németh Lászlótól némileg már távolodó -  pozíciójának 
narratív struktúrába szerveződő keresése. Sajátos intellektuális napló tehát ez, amelyet az 
egyénit, hogy a szerző önmaga és megnyilatkozása közé egy „idegen", de saját problémái 
kibeszélésére alkalmas szövegvilágot helyez. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy ez a 
narratív logika mutatkozik meg a gyakori előreutalásokban és visszahivatkozásokban is, 
amelyek önmagukban is bizonyos textuális egységet eredményeznek.)

A könyv e sajátos átmeneti jellege magyarázza, hogy a genetikus rekonstrukció rend
re szövegközeiben marad, s kibontatlanul hagy olyan fejleményeket, amelyeket érzékel 
és rögzít, sőt a maga módján minősít is, ám amelyek csak az életrajztól és a szövegtől né
mileg eltávolodva, egy külső nézőpontból volnának új perspektívába helyezhetők. Ha ezt 
hibának vagy hiányosságnak tartanánk, félreértenénk a könyvet, hiszen Fűzi tudatosan 
marad életrajz- és szövegközeiben, mégis megemlítendő, mert itt rejtőzik a továbbelem- 
zés egyik komoly lehetősége.

Hogy a Fűzi által összefogott s egységes rendben előadott nagy anyag másodelemzé
se milyen lehetőségeket rejt magában, jól példázza Németh László „19. századiságának" 
Füzitől leírt problémaköre. Az igazi kérdés ugyanis nem az, hogy 19. századi író-e a nap
tár szerint a 20. században született s a század háromnegyedét végigélő Németh László, 
hanem az, hogy miért merülhetett föl benne ez az önvád. Ez a „19. századiság" természe
tesen egyáltalán nem valamiféle intellektuális hipochondria tünete, hanem a magyar 
szellemi életnek egy szükségképpen kialakuló s Németh által jól érzékelt egyedítő voná
sa. Olyan vonása, amelynél kicsit meg kell állnunk.
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Miről van szó? A nyugati kultúra, amelynek mi, magyarok a keleti peremén mozgunk 
(Ady kifejezésével élve: kompországként, hol ide, hol oda csapódva), az utóbbi másfél 
évszázadban önmaga lebontását, dekonstrukcióját végzi el. Ez, mondjuk, az Isten halálát 
deklaráló Nietzschétől a totális relativizmust „pragmatizmusként" megjelenítő Rortyig 
szépen nyomon követhető. E fejlemény, bár centruma nyilvánvalóan tőlünk nyugatabbra 
van, természetszerűleg a magyar szellemi életben is megjelent, s 1919 utáni irodalmunk 
egy része ezt már viszonylag pontosan diagnosztizálta is. Sőt egyes írók, mindenekelőtt 
például Kosztolányi Dezső kor- és létérzékelésének már ez került a középpontjába. Egyik 
cikkében 1922-ben Kosztolányi tételesen ki is mondta: „A XIX. században, a természettu
dományok kezdetén, építgettünk, kis és nagy gépeket, melyek bennünket élni segítettek, 
de aztán eluntuk, és most olyanokat szerkesztünk, melyek halni segítenek. Ilyen összera
kó játék volt valaha a görög aranykor. M a az eu rópai m ű veltség  ren dszeres szétbon tása  fo ly ik "  
(H atty ú . Budapest, 1972.113. o.). Egy másik, jellemző módon H aláltán c  címmel publikált 
cikkében, a simi nevű akkor divatos tánc kapcsán e folyamat pontosabb leírását is adta: 
„A semmi tánca ez, az, ami a többi művészetben a dadaizmus, elkényszerült fintor, kifeje
zője a mai társadalom lelkiállapotának, mely nem ismer erkölcsi törvényeket, irgalmat, 
nevetségessé teszi a munkát, s természetesnek tartja, hogy az ügyeskedés, a csempész 
szemfülesség szabadon garázdálkodhat" (H attyú , 27. o.). Majd egy másik összefüggésben 
még radikálisabban: „egy alkonyodó társadalom rángása ez, [...] figurázó, léha és üres, a 
nézők iránt való minden tisztelet nélkül, az önbecsülés teljes hiányával, mely ízelítőt ad, 
hova jutott a vérből kigázolt, színes bérgyilkosokkal cimboráló, népeket hóhéroló művelt 
emberiség. Irán ytalan , eszm ételen, oktondi. Mintha azt mondaná, minden hiába" (H attyú , 
26. o.). S ha azt gondolnánk, hogy ez csak egyedi vélekedés vagy az első világháború utá
ni múló korhangulat, vegyük figyelembe Kertész Imre mai diagnózisát, aki egy helyen így 
ír: „Utolsó inspirációját [...] a művészet még az emberi színvonal alig követhetően roha
mos süllyedéséből meríti; de ez a megállíthatatlan süllyedés hamarosan elsöpör majd 
minden inspirációt -  kivéve a pusztításét. Már most is: ki beszél irodalomról? Följegyezni 
az utolsó vonaglásokat, ennyi az egész" (egyetértőleg idézve: H íd, 2001. 6. sz. 649. o.).

A lebontásnak ez a folyamata, persze, meglehetősen bonyolult fejlemény, itt éppen csak 
jelezni tudtam létét. Viszonyítási pontnak azonban talán ennyi is elég. Németh László tö
rekvésének egyedítő vonását ugyanis szerintem az a mód adja meg, ahogy a fejleményhez 
viszonyul. Szögezzük le mindjárt: nem tagadta le, nem tekintette nemlétezőnek; egyik 
kulcsszava -  mint Füzi jól megválogatott idézeteiből is kitetszik -  a szoron gás  volt. Jellemző 
például, ahogy -  egy Gulyás Pálhoz írott levelében, 1938 áprilisában -  önmagát minősítette: 
„szorongó magányos ember" (268. o.). Ez a személyesen meg- és átélt léthelyzet azonban 
szem beszegü lésre s fokozott aktivitásra kényszerítette. Ennek a szembeszegülésnek jellegze
tes példája és megfogalmazása a  Tanu  „Beköszöntő"-jének sokat idézett, nevezetes passzu
sa: „Folyóiratom ihletője e kor igazi múzsája: a szorongó tájékozatlanság. Hajótöröttek 
vagyunk, akik a csillagokat nézzük, s a partot keressük, abban a hitben, hogy van part, s a 
csillagok vezetnek. [...] Az esszét a nyilvános tanulás műfajának tekintem; egy lélek égtája
kat keres, s közben égtájakat segít megtalálni; munkásságom meghívó egy tanácskozáshoz, 
melyet önmagammal folytatok" (191. o.). E passzus természetesen nem azért érdekes, ami
ért többnyire idézni szokták, hogy tudniillik valamiféle tájékozatlanság ellen, a közös tanu
lás érdekében nyilvánul meg. Ez is benne van, de ezeknél fontosabb a szembeszegülés, 
annak a hitnek a kinyilvánítása, „hogy van part, s a csillagok vezetnek". Németh egész sok
rétű és gazdag, az íráson is túlmutató tevékenységének ez a hitszerű, a kor fősodrával -  és 
saját benső szorongásaival -  szembeszegülő előföltevés volt az alapja. Németh László 
azonban túlzottan okos és a kor valóságos tendenciáira fogékony elme volt ahhoz, hogy ezt 
az előföltevést valamiféle 19. századba való -  eleve illuzórikus -  visszatérésre használta 
volna föl; tudta vagy legalábbis érezte, hogy erre nincs mód, az erre irányuló kísérlet pedig
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meddő volna. Ezért részben egy intenzív tájékozódási-tanulási folyamatba, a legfrissebb 
kortendenciákkal való megismerkedésbe fogott (ennek nyilvános dokumentuma lett a 
T anu), részben pedig olyan megvalósítandó célokat keresett, amelyeket szembe lehetett 
fordítani a kor lebontó tendenciáival. Ennek során a legfőbb célt -  nagyon leegyszerűsítve, 
de lényegét éppen így kiemelve -  egy nagy emancipatorikus mozgalom létrehozásában, a 
„társadalom alatti társadalmat" alkotó parasztságnak a kor színvonalára való fölhozásá
ban fedezte föl. Németh Lászlót ez az ambíció kapcsolta a népi írók mozgalmához, amely
nek -  minden, e téren kimutatható feszültség és konfliktus ellenére -  egyik legfontosabb, ha 
nem éppen a legfontosabb ideológusa lett.

Hogy a parasztság emancipálása kikerülhetetlenül fontos korkövetelmény volt Ma
gyarországon, nem lehet kétséges. Ezt a legelfogultabb urbánusok sem szokták tagadni, 
az igazán okosak pedig maguk is integrálni igyekeztek programjukba e követelményt. A 
megvalósítás azonban nemcsak nehéz és súlyos konfliktusokkal telített volt, de föloldha- 
tatlan belső ellentmondásokkal is terhelt. A parasztság helyzete ugyanis nem kiiktatható 
anomália volt, hanem az adott világrend lényegéhez tartozó strukturális elem. E helyzet 
megváltoztatása pedig csakis az adott világrend, a kései kapitalizmus megváltoztatásá
nak következménye lehetett. Erre pedig sem a népi mozgalomnak, sem személyesen Né
meth Lászlónak nem voltak, nem lehettek meg az eszközei. Ennek következtében nem le
hetett többre jutni programkonstrukcióknál, amelyeket az egyetemes nagy kortenden
ciák természetszerűleg gyűrtek maguk alá.

Az eredmény, amennyire ma megítélhető, Németh László szempontjából egy irodal
mi jellegű, sajátos kollíziós gondolatalakzat megformálódása lett. Alkotóelemei egy
részt egy igen széles körű, a kor magyar átlagánál frissebb tájékozódás, másrészt egy 
bontakozó korhangulat fölismerése és formába öntése, harmadrészt pedig egy konfron- 
tatív, folyamatosan új konfliktusokat generáló helyzettudatosító kísérletezés. Mindhá
rom elemről hosszan lehetne beszélni, itt s most ezt nem teszem; fejleményeit Füzi Lász
ló könyve egyébként is rendre regisztrálja. Két jellegzetességet azonban, amely egyenes 
következménye volt e történeti szituációnak s a helyzetre reagáló intellektuális alkat
nak, meg kell említenem. Az egyik kétségkívül az írónak a koráramlatok iránti fokozott 
érzékenysége, pontosabban: ennek az érzékenységnek a természete. Ez a fogékonyság 
ugyanis csak részben intuitív jellegű, ahogy sokszor gondolják; az intuitív ráérzéssel 
párhuzamosan egy azonnali, gyors konstrukcióképzés is jellemzi. Erre beszédes példa 
lehet az Illyésről 1929-ben írott nevezetes passzus, amely egyike Németh legjobb önme
taforáinak is: „Illyésre úgy nézek, mint a csillagra, aki ott je len t m eg, ah o l k iszám ítottam . 
Láttam a magyar líra lehetőségeit, s csodálkozva néztem szét: hát senki sem vállalja? 
Most itt a csillag, s én , tökéletlen  csillagász , lélegzet-visszafojtva lesem, arra fu t -e , am erre  
n aiv  kép lete im  szerin t fu tn ia  kell"  (100. o.). Ez a kikövetkeztető (ahogy ő maga írja: kiszá
mító) logika ugyanis alapvetően normaképző jellegű, s a világból hiányzó normát 
konstruálja meg. Ám amennyire bontakozó áramlatok megszerveződését segítette ez
zel, legalább annyira önkényes is volt nemegyszer ez az eljárás: a „tökéletlen csillagász" 
„naiv képletei" -  ma már tudjuk -  olykor félresikerültek. (Ennek jó példája József Attilát 
teljesen félreértő elképzelése, amiért a költő egy életre szembekerült vele.) Az eljárás 
ilyesféle torzulása, azt kell mondanom, szükségszerű volt. S nemcsak azért, mert senki 
sem lehet hibátlan, az abszolút tökéletesség elérhetetlen, hanem azért is, mert Németh 
László gondolatképző technikája elsődlegesen a metafora-alkotás, a metaforával való 
(ön)kifejezés volt. Márpedig a metafora eleve magában hordja a létrehozó intenciója és 
a befogadó jelentésképzése közötti feszültséget: a sokféleképpen értelmezhetőséget. S 
az, ami szemléletességet ad a mondandónak, miközben létrehozza, egyben fogalmi kép- 
lékenységet is eredményez. A szöveg létmódja tehát irodalmi lesz, még akkor is, ha a 
szöveget létrehozó intenció nagyon is politikai.
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Azok a viták pedig, amelyekbe nem ritkán metaforái sodorták, többnyire éppen saját 
legfontosabb intenciói ellenében hatottak, a leglényegesebb céljait tették eleve elérhetet
lenné -  ami a „szorongó magányos ember" helyzetét tovább rontotta.

Alighanem igaza van tehát Fűzi Lászlónak, aki úgy véli, hogy Németh László „művei 
tulajdonképpen beszámolók az élettel folytatott küzdelmének állásáról", jóllehet eköz
ben „a kor általa megérzett jellemzőit is művébe építette". Nagy kérdés azonban, hogy 
mindebből negyedszázaddal halála után mi az igazán eleven; a „szorongó magányos em
ber" drámája vagy a „tökéletlen csillagász" számításai, amelyek sokszor nem váltak be.

Fűzi László könyve a maga nagyon gazdag anyagával, szöveg- és eseményközeli le
írásaival, magas fokú empátiájával mindenesetre elég megfontolnivalót ad a mai olvasó
nak. Az eredmény immár az olvasókon múlik.

A Jelenkor szerkesztői 
és a Jelenkor Kiadó munkatársai 

minden hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát április 25-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat és a Kiadó munkája 
iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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M O N O S T O R I  I M R E

AZ ÉDENALAPÍTÓ
Tüskés Tibor: Az édenalapító. Írások Németh Lászlóról

Németh László születésének centenáriumi éve gazdag szellemi pezsgést keltett idehaza 
és a határainkon kívül is (főként Erdélyben). Rendezvények tucatjai zajlottak (s zajlanak 
egészen az év végéig); folyóirat-különszámok, illetve összeállítások sokasága keletkezett, 
s -  szinte példátlan módon -  a Németh Lászlótól, illetve a Némethről megjelent könyvek 
száma a nyár végére elérte a nyolcat (tíz kötetben).

Tagadhatatlan tehát az olthatatlan  érdeklődés az életmű iránt. Olthatatlan, hiszen már 
közel háromnegyed évszázada zajlik az életmű iránti lelkesedés hullámait lecsillapítani, 
kioltani törekvő ellenerők működése is; mely ellenerőknek persze nem csekély szerepük 
van abban, hogy -  ismerős paradoxon -  éppenséggel ellenkező mechanizmusok gerjesz
tődjenek a magyar szellemi életben. (Még akkor is helytállónak tűnik e megfigyelés, ha 
tudjuk és jelezzük, hogy a Németh-életmű iránti konkrét, mindennapi érdeklődés -  ma
gyarul: a művek olvasása -  egyáltalán nem mondható tömeges vagy gyakori jelenségnek. 
De -  durván fogalmazva -  így van ezzel sajnos szinte a teljes magyar szépirodalom.)

A Németh László-i életmű -  a maga szuggesztivitásával, hatalmas méreteivel, nagy 
értékeivel és minden korban vitatható belső feszültségeivel -  mindig is vonzotta (vagy 
éppen taszította) a szellem embereit. Jól látható ez a Németh-recepció történetét tanulmá
nyozva, s épp ily plasztikusan jelenik meg mindez e mostani, centenáriumi esztendőben 
is. Ennek pedig mélyen gyökerező oka kell hogy legyen. Ami aligha más, mint a Németh- 
életmű vitalitása, változatlanul erős kisugárzó ereje. Úgy is mondhatnám, hogy vonzere
je. Amely vonzerő ennek az életműnek a korszerű ségét is jelzi. Abban az értelemben, hogy 
Németh a kort, amelyben élt -  a 20. századot -  legtöbbször helyesen, jó kérdésekkel fag
gatta. Ilyenformán legtöbbször a válaszai is helyeseknek bizonyultak. Saját korában is és 
manapság is. Éppen emiatt válhatott, vált Németh László korszerűsége id őszerűvé. A „mi 
időnk" számára is tanulságossá.

Sajátos tükör az elmondottakhoz Tüskés Tibor leg
újabb könyve, A z éden alap ító . Ez a tanulmánykötet -  szer
zője szerint -  „négy évtizedes küzdelem" eredménye.
Küzdelem ennek az életműnek a „befogadásáért, megérté
séért és interpretálásáért": Tüskés Tibor szellemi épülésé
nek és irodalomtörténészi, kritikusi működésének talán a 
legtöbbször visszatérő intellektuális és esztétikai élménye.
Egyete-mi hallgató korától napjainkig, túl a hetvenen.
(Maga a szóban forgó könyv mint szellemi korpusz pedig 
egy sajátos sorozat záródarabja Tüskés eddigi pályáján.
Az egy személyről szóló, de nem monográfia jellegű mű-

Pannónia K ön yvek  
P ro P anno nia K iadói A lap ítván y  

Pécs, 2001 
250 oldal, á. n.
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vek sorában ugyanis korábban már napvilágot láttak a Fülep Lajosról, Takáts Gyuláról, 
Martyn Ferencről és Fodor Andrásról szóló tanulmánygyűjtemények.)

Tüskés Tibor irodalomtörténészi-kritikusi életművének egyik legjellemzőbb vonása 
(mint gondolkodói és érzelmi attitűd) az analógiákat, sőt az azonosságot kereső, a szemé
lyes meggyőződéssel helytálló értékőrzés ideája. Kevésbé konfrontatív és kevésbé „elmé
leti", kevésbé elhárító, sokkal inkább befogadó alkat. Érteni és megérteni igyekszik hősét, 
hőseit; a sikeres, jó művek, értékes életművek vonzzák. S mintha irtózna a kemény bírála
toktól, de lehet, inkább arról van szó, hogy a számára nem tetszőt félreteszi. Nem ír róla. 
Akikről írt, ír, azokat személyes ügyének tekinti, s ha kritikai észrevételeket fogalmaz is 
meg, tapintatosan, majdhogynem gyámolító szeretettel teszi. Ily módon válik személyes 
üggyé -  ki tudja, mennyi időre -  minden és mindenki, amiről, akiről csak ír. Abban az ér
telemben -  és éppen ez a lényeg - , hogy természetes „önzéssel" saját magát is építgeti, 
gazdagítja, színezi, csiszolja, finomítja másokról szólásában.

Fokozottan érvényes mindez Németh László-élményére. Amely -  mint láttuk -  több 
mint négy évtizedes. Aligha véletlen például, hogy A z éden alap ító  tán legmélyebb, legih- 
letettebb tanulmánya Németh László Széchenyi-élményét vizsgálja, mutatja be. Ihletett 
és vallomásos írás ez. Arról vall, hogy Németh László hosszú ideig tartó viaskodása 
Széchenyi szellemével és életének példájával legbenső, legszemélyesebb ügye volt. Tüs
kés mélyen átérzi mindezt, és találóan interpretálja a „végeredményt": Széchenyiben 
Németh saját „eszmevilágának, egyik központi tézisének, a »harmadik oldal«-nak a 
képviselőjét látja". S tovább: „a két oldal, a két malomkerék közé szorult ember sorsa 
szükségképpen tragikus." Végül: a Széchenyi-könyv hősét -  Berzsenyihez hasonlóan -  
Németh „jelképpé, sorsmetaforává alakítja, növeszti". S aligha tévedünk nagyot, ha ezt 
az utóbbi summázatot Tüskés Tibor Németh László-élményére is vonatkoztatjuk. Azaz: 
számára Németh szellemi példa és jelkép. Legfőképpen gondolkodói magatartása és 
morális ereje miatt.

„Amit megismert, azonnal igyekezett továbbadni" -  írja róla. -  „A kifejezés vágya, a 
közléskényszer űzte. Egy a legmagasabb értelemben vett tanári elhivatottság, pedagógiai 
éthosz egész életművét átszínezte." Tüskés többször említi, hogy a Németh-életmű fő 
összekötő anyaga a pedagógiai hajlam, a „pedagógiai szenvedély." Mélyen egyetért Né
meth önjellemzésével is: „a javíthatatlan tanár". Kell-e mondanunk, hogy mindez Tüs
késre is érvényes. Eddigi -  több mint félszáz -  önálló kötetét forgatva ez nagyon is szem
betűnő. Megragadja őt továbbá Németh László tudós író  mivolta is. Módszerében és 
„technikájában" egyaránt. Ez utóbbin a gondos forrástanulmányok és az adatgyűjtés 
megszállott alapossága értendő, a metóduson pedig az, hogy „megfigyel, elemez, próbá
kat végez, tanulságokat von le. S mindehhez hozzáadja a művész intuitív képességét, te
hetségét, szemléletes, gondolatgazdag stílusát, páratlan műveltségét".

A személyesség, a személyes kötődések egész sora mutatkozik meg, bukkan elő úgy
szólván valamennyi -  rövidebb-hosszabb -  Némethről szóló írásában. Filológiai búvár
kodásainak hangulatosságát is ez a vonzódás adja. Az a megközelítés, amely a kutatói 
ösztönt, a kíváncsiságot, a tudósi makacsságot és az eredményeket személyes, tehát átélt 
élményként tárja az olvasó elé. Ahogyan például megosztja velünk a Németh Lászlóról 
legelőször olvasott méltatás ráismerő örömét, ahogyan előadja az 1948. évre kiadott Iro
da lm i D iákn aptár  című füzetben található Vajda Endre-méltatás szépségeit. S mivel e tö
mör kisesszé azóta sem jelent meg újra sehol, rögtön közli is a teljes cikket. Benne egy 
igencsak fontos -  Tüskés számára: fontos -  mondat: „Munkásságában az általános emberi 
szempontok mellett döntően fontos szerepet kap a magyar igény. Széchenyihez hasonló
an a nemzet »őrlelke« szeretne lenni."

A konkrét, a megélt, a Németh László személyéhez fűződő élmények úgyszintén sok 
fontos, színes, élvezetes adalékot szolgáltatnak a további kutatások számára. Ami megint
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csak nem volna lehetséges -  legalábbis ebben, ilyen formában -  Tüskés eredendően szoci- 
ográfusi ihletettsége, érdeklődése és nagy tapasztalata nélkül. Pontosan, tárgyi hűséggel 
adatol, dokumentál. Följegyzéseket ír a Némethtel való találkozásairól, jegyzeteket ké
szít, fényképekkel, hangfelvételekkel hitelesít. Könnyed otthonossággal mozog Pécsett, 
Németh László helyi kalauzaként. És hát a szerkesztő Tüskés! A hatvanas évek első felé
nek Je len kor-szerkesztője Németh Lászlóval mint szerzővel levelez, szervezi a róla írt cik
keket, megbecsült vendég Sajkodon s a Szilágyi Erzsébet fasorban. Később Németh Lász
ló kiadója: reprintként jelenteti meg A M edve utcai p o lg ár it...

Tüskés Tibor kritikai észrevételei e tanulmányokban inkább csak pályatársai Németh 
László-értelmezéseinek egyikével-másikával szemben kerülnek előtérbe. Bírálja például 
Grezsa Ferenc Németh vásárhelyi korszakáról írott monográfiájának bizonyos apologeti- 
kus mellékhangjait. Például a „minden egyes drámai művet »remekműként« tárgyaló" 
szándékot, továbbá azt, hogy túl sokat fogad el perdöntően hiteles valóságként Németh 
önértelmező kommentárjaiból. Többek között a szocializmust igenlő, „azzal »egyetlen 
pillanatra sem szemben álló«" ideológiai, politikai és erkölcsi attitűdöt. Vitairatként ol
vassa (és több ponton vitatja) Sándor Iván Németh „üdvtanáról" írott könyvét. Nem ért 
egyet az alapkoncepcióval: szerinte Sándor Iván inkább „a pályakép időbeli különbsége
it, változásait hangsúlyozza, s nem az életmű belső kapcsolódásait, összefüggéseit [...]". 
Hiányolja továbbá e pályaképből „a magyarság sorsproblémáival birkózó Németh Lász
ló" megmutatását.

Recenziónk elején szóltunk néhány szót Németh László korszerűségéről. Tüskés Ti
bor úgyszintén érinti ezt a témát A z éden alap ító  című kötet több írásában. Egy helyütt (lát
szólag talán fordított logika szerint, de a lényeget tekintve) egészségesen egyszerű meg
fogalmazásban: „Németh László eszmerendszere azért maradhatott program a huszon
egyedik század számára is, mert igényeiből sok minden nem valósult meg, mert a világ 
szekere sok tekintetben az általa óhajtott cél helyett másfelé kanyarodott." A korszerűsé
gen belül értendő időszerűség konkrét példái, példázatai Tüskés fölvetéseiben úgyszin
tén helytállóak. (Még akkor is, annak ellenére is, hogy már-már közhelyszerűen hatnak. 
Olyan közhelyeknek azonban, melyeknek igazságértéke és pozitív tartalma még mindig 
kívánatos.) Németh életműve Tüskés szerint (is) „eleven, élő, időszerű, elgondolkodtató 
érték. Időszerű minőség-elve mind a vallásos hitben, mind a pedagógiában. Időszerű ma
gyarságféltése: a nemzeti kérdést nem lehet megkerülni [...] És időszerű az a gondolata 
is, hogy nincs gazdasági-társadalmi változás az egyén lelki nemesedése, erkölcsi fölemel
kedése nélkül."

Szép és hasznos könyv A z édenalapító. Szép, mert vonzóan őszinte és vallomásosan 
személyes. Hasznos, mert a filológus-szociográfus Tüskés számos fontos és tovább hasz
nosítható dokumentumot, tényt, adatot tárt fel és osztott meg velünk, olvasóival.

447



M Á T H É  A N D R E A

„A RENDÍTHETETLENÜL 
FENNTARTOTT IGÉNY" 1

Bacsó Béla: Írni és felejteni

„A tudományos erkölcs arról szól, hogy 
mit jelent jól művelni a tudományt."2

Hannah Arendt megfigyelése szerint a rómaiak voltak az elsők a történelemben, akik 
megválasztották a hagyományukat: eléggé különös módon a meghódított görögség kul
túráját tartották követendőnek, melyet kissé a saját arculatukhoz formáltak -  „romanizál- 
tak" - , s azóta az európai és a belőle-tőle induló kultúrák számára mintát adtak-adnak a 
döntés lehetőségére: választást a múlt ajánlotta kínálatból. A lehetőségek köre egyre bő
vülni látszik, s a táguló horizont feladatot is jelent. Korunk tradíció-túlkínálatának út
vesztőiben nem könnyű saját ösvényeket kirajzolni.

Martin Heidegger kutatásai szerint a görög(ség)ből a latin(ság)ra váltás inkább csúsz
tatás, jelentésszűkítés, -szűkülés, homályosítás volt, amennyiben ez a filozófia nyelve, s 
mindez a létlehetőségek, a lét tisztázásának esélyét csökkentette a létező számára, elmos
va közte és a lét közt fennálló különbséget. Ezért is tartotta Hannah Arendt tanára egyik 
legfontosabb tudományos feladatának az ontológiai differencia tisztázását és a görög fo
galmi nyelvezet forrás közeli újraértelmezését, saját professzorának, Edmund Husserl- 
nek a nyomdokain elindulva, majd tőle eltávolodva.

Hogyan lehet a filozófiát szóra bírni egy filozófiai hagyománnyal alig rendelkező nyelv 
számára? Miképpen lehetséges hagyományt választani és a teoretikus pontosságú haszná
latra alkalmas filozófiai nyelv megteremtésével kísérletezni -belelátni, illetve kilátni ebből 
a nyelvből, írni ezen a nyelven? Bacsó Béla Írn i és fe le jten i című könyve -  mely az előző, a

„ ...m er t  nem m i tu d u n k ..."-kötet folytatásaként is (és főleg 
akként) olvasható -  egy olyan hagyomány mentén halad, 
mely a fogalmi elrendezést, a megnevezés folyamatban 
lévő, önmagát feladatként és esélyként felkínáló pontosítá
sát tartja szem előtt, mely szétbonthatatlanul összeszövő
dik a megnevező kérdésben létének és válaszadásra 
késztetettségének tudatával és tudásával. Ugyanakkor az 
újabb könyv az előzőhöz képest „tisztázó" kötet, egyre vi
lágosabbá és pontosabbá téve egy gondolkodásmód útvo-

1 Vö.: Bacsó Béla: „.. .mert nem mi tudunk...", Kijárat, 1999.82. o.
2 Jan Patocka: A jelenkor értelme. Kilenc fejezet egyetemes és cseh 

problémákról, Kalligram, 1999.
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B udapest, 2001  
240 oldal, 1200 F t

BACSÓ BÉLA

ÍRN I ÉS 
FELEJTENI

FIL O Z Ó FIA I
ÉS  MŰ V É SZ E T E L M É L E T I
í r Á s o k

448



nalait, megerősítve, hogy lehetséges és szükséges a gondolkodásmód, még ha látszólag 
minden külső tényező ellene mond is; fenntartja szerzőjének a kikérdezettségben lévő létet 
felismerő és vállaló, arra válaszokat megfogalmazó magatartását.

(annyi mint filozofálni) Az írn i és fe le jten i címben felvetődő paradoxon sokrétűsége a 
könyv tanulmányaiban szerteágazón bomlik ki: nem nélkülözve egyfajta fanyar iróniát, a 
platóni (s ezzel az egész európai filozófiai) hagyományt egyszerre kérdőre vonva és meg
erősítve, amikor a P h a id ón ban  megfogalmazott szó/beszéd/írás egyre összetettebbé váló 
problematikájának időszerűségére utal, és megvilágítja a filozófia mindenkori aktualitá
sát kutató és a gondolkodó ember (és egyben a gondolkodás) választásnak eleve kitett 
helyzetét. Mindezt úgy teszi, hogy ellenszegül a szétszóródásnak és az „újonnan elural
kodó" irányzatoknak, kitartva sajátjává alakított, főként a német nyelvű tradíciót szem 
előtt tartó kutatásai és egyre mélyülő ismeretei mellett, s fenntartja azt az olvasási módot, 
mely a felszínen túltekintve rávilágít a különbözőségek egyezésére és összeegyeztethető
ségére. Azt is engedni látszik Bacsó Béla új könyve, hogy nem a hermeneutika és/vagy a 
fenomenológia közti választásról vagy nem az említett irányzatok variánsáról van szó, 
hanem éppen a szellemükben állandóan végrehajtott és a választási kényszeren való túl
lendülésről, önálló utak kereséséről.

Mindez tapintatos kritikai magatartással párosul, melyben a fogalmak tisztázásán 
alapuló, egyre inkább kibomló életértés a mértékadó; a lehető legelérhetőbbig való visz- 
szatekintés tehát nem öncél, hanem egy előretekintő, távolabbi közös horizont pontjainak 
felderítése miatt történik. Ebből adódik, hogy az Írn i és fe le jten i című könyv írója a tapin
tatot az olvasott és bírált szerzők iránt, a pontos és éles kritikát pedig a megvizsgált gon
dolatokkal szemben alkalmazza. Így történik ez az egész könyvben, nem csak például a 
L ábjegyzet a Szép fogalma cím ű könyvhöz  című írásban, hanem A  szoron g ás m in t egziszten s  
kategória  címűben is, ahol éppen saját hagyományainak egyikét veti alapos és éles átvilá
gítás alá.

Az E lm élettörtén eti kérdések  című fejezet írásainak középpontjában áll a már említett fo
galmi pontosítás, mely a logosz  értelmezése köré rendezi az írásokat. Látszólag elvont és 
részletet érintő kérdésnek mutatkozik, de ahogyan a szövegek -  nem csupán a L ogosz és  
m egértés és a Logosz és m űvészet -  kibontják fogalmát, megmutatkozik az a tömörség, 
amely visszamenőleg egy lényegibb kimondás valamikori fennállására enged következ
tetni, előrefelé pedig a valódi mondás reménytelenségének napjaink filozófiájában elter
jedt kliséjét oldja fel: egyrészt fenntartva a folyamatos kérdezést, másrészt elismerve a ki 
nem mondható (arréton ) és a belső szó (logosz endiathetosz) jelenlétét, rá tud hagyatkozni a 
mellettük és velük együtt kimondhatóra és a feltétlenül kimondásra váróra és arra szoru
lóra. A logosz  fogalmának spirál mentén történő megközelítése, egyre pontosabbá tétele 
egyidejűleg tárja fel a hozzá kapcsolódó jelentésmezőt, mely szinte átfogja a megnevezés- 
től/-ből eredő problémát. Az onomatikus és delotikus logosz, azaz a szavak útján történő 
megnevezés és a láttató/felmutató közti megkülönböztetés3 dualitásából indulva a tanul
mányok fokozatosan teszik egyre árnyaltabbá (például 87-88. o.) a gondolkodás (leg
alább) két alapvető követelményét, a megfontoltságot (p h ron ein , 12. o.) és a mindentudás 
behatárolását (emendatív tevékenység, 9. o.), melynek a szövegekbe árnyaltan beleszőtt 
nyomain a könyv is halad, ekként megvilágítva, hogy valójában mindvégig mindannyi
unkat érintő lét- és létezővonatkozásról van szó. Arról a létlehetőségről, mely mindenki 
számára megadatott -  még ha nem él is vele - ,  hogy magát a világ dolgaiba való belebo- 
csátkozása során (entlassen  ins U nbestim m te, 85. o.) jobban, másként, megváltozottként

3 Vö. például: „Lét és priváció... Hermeneutikai kísérlet...", in: „...mert nem mi tudunk...", Kijárat, 
1999.

449



értse. Így a logosz mint vonatkozásban-lét (86. o.) nem absztrakt és ezoterikus, csak a 
szakmabelieket érdeklő fogalom, hanem a mindenki érintettségét magában foglaló létle
hetőség felmutatójaként kilép a szűken vett filozófia és az elmélet területéről nem csak az 
etika, de a művészetfilozófia felé is.

(szép-mű-alkotás) A művészetfilozófia napjaink egyik legizgalmasabb területének lát
szik, Bacsó Bélánál azért is az, mert túlmegy a szokásos „esztétizálódó világ" problémán, 
és a műveket is a létező- és a létvonatkozás összefüggésében láttatja: eseményszerűségé
ben, kibomlásában (ene rgeia és en telekheia, például 77. o.), a befogadó méltóvá válása im
peratívuszában és folyamatában: a mű megszólításának és a befogadó megszólítottságá- 
nak állandó kölcsönösségében. Éppen ezen a ponton tűnik fel, hogy az elméleti 
megközelítések mennyire áthatják az applikációt, a művek olvasásának és értelmezésé
nek területét. A könyv címéül is választott Írn i és fe le jten i című írás az A lkotók  -  M ű v ek  -  
P roblém ák  fejezet része, s tematikailag valóban idetartozik, de egyben példa arra, hogy a 
műről írás az önállóbbnak tartott elméleti írások méltó és egyenrangú párja lehet. Ebben a 
Kafkáról szóló írásban -  melyet e fejezet legjobb írásának vélek -  esszenciálisan lelhetők 
föl azok a kérdések, problémák és a jövő olvasatainak is lehetőséget adó válaszok, melyek 
a könyv egészét áthatják, s amelyek „emberi létezésünket éppúgy érinti[k], mint [...] mű
vészeti tapasztalatunkat." (185. o.)

Amiatt fontos ez, mert írásaiban Bacsó Béla kitartóan keresi az esztétika/művészetfi
lozófia körülhatárolásának napjainkban egy időszerűbb, tartalmasabb, többet mondó le
hetőségét; a szoros definíció lehetetlenségének nyilvánvalóságától elrugaszkodva tér 
vissza újra és újra ahhoz a ponthoz, ahonnan elindulva egyre jobban ki tudja szélesíteni a 
művészeti tapasztalat sajátosságainak felfedezését, és fenn tudja tartani az ehhez a ta
pasztalathoz illő nyelv keresését. A művészet különleges és sajátos státusát elismerő tra
díció mellett érvelve keres olyan újrafogalmazási és újraértelmezési lehetőséget, mely a 
jelenkor szubverzív változásai közepette is érvényességet szerezhet. Ilyen módon válik 
fontossá, hogy mindig a mű és befogadó együtthatásában gondolkodik, s a művészetel
méletnek a filozófiával való kapcsolatát hangsúlyozva találja meg azt a pontot, ahonnan 
érthetővé és elfogadhatóvá válik a művészet jelentőségének fenntartása. Mert ebben a 
kölcsönösségben világlik fel az ember lét általi érintettsége, mely vágyként minden léte
zőben jelen van, vagy másként: a létező önmegértése mindig valami/valaki más által tör
ténhet meg, mindig folyamatban van és mindig kimondásra vágyakozik. A művészet az 
egyes műalkotásokon keresztül képes ezt a vágyat ébren tartani, szembeszegülve akkor 
is, ha a mindennapiság nevetségessé akarja tenni ezt a vágyat és kívánságot. Ismétlőn em
lékezteti a létezőt valami többre és másra is abban a paradoxonban, mely nem téveszti 
szem elől az „éppen így és nem másként van"-t sem.

Talán így és innen érthető meg leginkább a művészetelmélet fenomenológiai-herme- 
neutikai hagyományának beépítése és transzparenssé tétele egy jelenünkben is érvényes 
esztétika megalkotásában. Bacsó Bélánál a tradícióhoz való kapcsolódás a legalaposabb 
olvasói körültekintéssel is jár: nála nemcsak neves szerzők szerepelnek, hanem a témához 
kapcsolódó minden gondolatot-gondolkodót szemügyre vesz, idéz (legyen az Kauf- 
mann, Wachterhauser, Waldenfels, Hogrebe vagy Trabant), s mindvégig követi az első 
írásban felvetett kérdésként megfogalmazott szándékot: „miként vetheti meg a lábát a 
gondolkodás a kritikátlan igenlés és a radikálisan kritikai, világtalanító tagadás között." (8. 
o.) A tradícióválasztás azonban mindig kritika és vita is, mert így vezethet valami több
höz, valami máshoz, valami újbóli „eredetihez". Ebben és ezzel párhuzamosan mutatja 
fel, hogy a művészetelméletnek is dolga és feladata, hogy ehhez hasonló kritikai pozíciót 
tartson fenn, hogy ne mosson el minőségi különbségeket egyfajta toleranciának álcázott 
„bármi elmegy" jegyében. Ennek megfogalmazásában nyer jelentőséget az a mélyre
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visszanyúló terminus technicus-bázis, melynek a mértékadás, a gondolkodás, a kikérde- 
zettség, a kérdésként és válaszként kimondásban lét lesznek az alapvető fogalmai, s ame
lyek lehetővé teszik a mindenkori olvasó belebocsátkozását is a szerző intellektuális kihí
vásokat sem nélkülöző (szöveg)világába.

(tudományos lelkiismeret) Jan Patocka fogalmazza meg a tudományos lelkiismeret 
(egyik) elveként, hogy „a tudományt nem az eredmények jelentik, hanem az a folyamat, 
melynek során minden eredmény újra megkérdőjeleződik".4 Amikor az Írn i és fe le jt en i  
című könyv a művészeti tapasztalat eseményszerűségéről, megszüntethetetlen létvonat
kozásáról, az esztétikai tér változni képes perspektíváiról beszél, folyamatosan ezt az új
ra- és újrakezdést fogalmazza meg. A cím is magába foglalja ezt a rejtetten felnyíló etikát, 
s egyik kifejtését a kötetben a Kierkegaard-írás adja meg (melynek nem csupán ismétlés
értelmezése vonatkozik az etikai dimenzióra), de a címadó Kafka-tanulmányban is ez 
olvasható: „az emberi egzisztencia élet a Törvény előtt" (181. o.); hasonlóan a nyitóírás
hoz, amely a figyelmeztető negativitás felől árnyalja az etikai dimenziót, amikor az obsz
cenitás fogalmát helyezi középpontjába, és ekként járja körül.

Feltétel nélkül kitartani intellektuális vonzalmak mellett, nem megkerülni a gondol
kodás -  saját magunk gondolkodásának és gondolatainak -  kritikáját, véghezvinni azt, 
amibe belebocsátkoztunk, a döntéshelyzetek elől nem kitérni, ez is mind a tudományos 
lelkiismerethez tartozik, s egy olyan „szellemi szerkezet, mely magában foglalja annak 
lehetőségét, hogy a szellemi hivatás kiszakadhasson a társadalmi alávetettség állapotá
ból, amelynek ki van téve".5 Írni és felejteni ezt a kiszakadhatóságot is jelenti, azt, mely 
a művészet tapasztalatának repetitív körüljárásával való bajlódásról tudja, hogy egy 
szellemet szétfeszítő erőtérben zajlik (53. o.), s mely folyton ellentmond az esztétikai 
térnek. A filozófia absztrakciói ekképpen nyernek közvetlen érzékiséget, megszólító 
erőt, mely nem a szétszóratás és korlátlanság, hanem a mértéktartás, alázat és megfon
toltság kötöttségének határtalanságát villantja föl. Mindennek a célja nem csupán a 
megértés és mindig másként értés, hanem annak megmutatkozása is, hogy az „emberi 
élet a megértésen túl (maga)tartást kíván nyerni". (37. o.) De mindez -  amiképpen a 
szép/ség is -  ellenáll a fogalmivá tételnek. Az, hogy „amit kimondunk, már valamilyen 
módon a kimondottakkal kerül vonatkozásba, és sohasem mondjuk ki a dolgot végső 
értelme szerint, hanem egy  jó  okkal értelmesnek tartott kimondás az, amit egyáltalán el
érhetünk" (86. o.), az Írn i és fe le jt en i című könyvnek is önkorlátozó, a létező határaira fi- 
gyelmező vonatkoztatási pontja; rendíthetetlenül fenntartott igénye pedig a Schleier- 
macherre vonatkozó kierkegaardi megfigyelés, jellemzés és elismerés: csak arról beszél
ni, csak annyit mondani, amennyit tudunk, amennyit képesek lehetünk kimondani. De 
azt és annyit mindenképpen.

Jan Patocka: i. m., 31-32. o.
Jan Patocka: i. m., 19. o.
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A Jelenkor postájából

F O G A R A S I  G Y Ö R G Y

„AZ IRÓNIÁRÓL"-RÓL
(Egy tanulmány margójára)

A Je len kor  2001. áprilisi száma közölt egy elgondolkodtató tanulmányt „Az iróniáról". Az 
írást a téma egyik kiváló hazai ismerője, Bacsó Béla jegyzi. Nem kívánom (és nem is tud
nám) mérlegre tenni Bacsó igen gazdag fejtegetésének összes tézisét. Az alábbi néhány ol
dalon mindössze arra a bírálatra szeretnék reflektálni, melyet a szerző Paul de Man „Az 
irónia fogalma"1 című előadásszövege kapcsán fogalmazott meg, Peter Szondi és Walter 
Benjamin vélt-valós álláspontjának védelmében.

Tanulmányának vége felé Bacsó hosszú bekezdésben tárgyalja Peter Szondi és 
Walter Benjamin meglátásait, s eközben figyelemre méltó hiányosságokra mutat rá a de 
Man-i iróniaértelmezésben, mindenekelőtt pedig de Mannak Szondit és Benjamint illető 
kritikai megjegyzéseiben. Bacsó amellett érvel, hogy amikor Szondi a romantikus irónia 
negatív, reflexiós mozgásának „ideiglenességéről" (V orlä u figkeit) beszél, akkor ezt az 
ideiglenességet végérvényesnek tekinti, azaz nem gondolja, hogy valaha is egy olyan 
utolsó reflexióhoz érkezhetnénk, amely maga már nem ideiglenes. Bacsó konklúziója de 
Man Szondi-kritikájának kritikájába vált át: „Az irónia tehát [...] az emberi létezés idő
höz kötött és ideiglenes jellegét, valamint mindenfajta önreflexív kísérlet ideiglenessé
gét mutatja meg. Ezért is oly meglepő, hogy de Man miként olvashatta félre Szondi 
ragyogó meglátását. De Man ugyanis azt állította, hogy Szondi, nem elég, hogy össze
keverte az iróniát a komédiával, de végső soron megteremti az irónia esztétikai 
A u fhebu n g ját"  (Bacsó, 423. o.). Bacsó ezután egy lábjegyzetben hivatkozza előbb „Az iró
nia fogalmá"-t, majd Werner Hamachert, aki egyik tanulmányában2 -  Bacsó szerint -  
„Fontos kritikai észrevételt fűz ehhez  Szondi védelmében" (kiem. tőlem -  F. Gy.). Már
most, ha elolvassuk a Bacsó által bírált bekezdést (de Man, 200-201. o.), akkor ott az ide
iglenesség/végérvényesség kérdéskörének nyomát sem találjuk. Bacsó figyelmét 
nyilván elkerülte, hogy a szóban forgó (Hamacher által egyébként tényleg joggal korri
gált) félreolvasás nem a hivatkozott előadásban található (amelyet Hamacher tanulmá
nya nem ismer és nem is ismerhet, hiszen mintegy tíz évvel az E sztétika i ideológia  
megjelenése előtt íródott), hanem „A temporalitás retorikájá"-ban olvasható, amelynek 
álláspontjával de Man későbbi fejtegetése hangsúlyozottan szakít. Az előadás eleje ezt a 
váltást világosan értésünkre adja, amikor az irónia értelmezésének három szokványos 
módját taglalva (1. művészi eszköz, 2. az én dialektikája, 3. a történelem dialektikája) 
saját korábbi álláspontját a második kategóriába sorolja. S bár ez a gesztus nem kevés

1 Paul de Man: „Az irónia fogalma", in: uő.: Esztétikai ideológia, Katona Gábor (ford.), Janus/Osiris, 
Budapest, 2000.175-203. o. A fordítást helyenként módosítottam, az alábbi kiadás alapján: Paul 
de Man: Aesthetic Ideology, Andrzej Warminski (szerk.), University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1996. Mindvégig a magyar kiadás oldalszámaira hivatkozom.

2 Werner Hamacher: „Lectio. De Mans Imperativ", in: uő.: Entfernles Verstehen. Studien zu 
Philosophie und Literatur von Kant bis Celan, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998.187-188. o.
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ambivalenciát (és „iróniát") kölcsönöz de Man előadásának (hiszen az önkritikus „sza
kítás" óhatatlanul visszaíródik az én  dialektikájába, még ha nem redukálható is arra), az 
azért mégsem hagyható figyelmen kívül, hogy „amit ma mondok, az az önkritika jegye
it viseli magán" (de Man, 184. o.). (Megjegyzem, de Man itt a francia au tocr itiqu e  kifeje
zést használja, amelynek akkoriban -  1977-et írunk -  erőteljesen althusseri csengése 
lehetett...) „Az irónia fogalma" más oldalról bírálja Szondit, mint „A temporalitás reto
rikája". Nem a reflexió ideiglenességét, hanem irónia és komikum összemosását, azaz 
az irónia „eltávolodásként" (dialektikus A n fh eb u n g kén t, tehát akár vég n élkü li mozgás
ként) való értelmezését helyteleníti. Míg korábbi írásában de Man megelégedett a refle
xiós dialektika végnélküliségének hangsúlyozásával (és nem vette észre, hogy valójá
ban maga Szondi is ezt mondja), addig a későbbi fejtegetés magának a reflexiónak mint 
dialektikus folyamatnak a lehetőségét és státusát firtatja. Ezért is meglepő, hogy Bacsó a 
korábbi tanulmány (általa és Hamacher által is meggyőzően cáfolt) félreolvasását egyet
len „ugyanis" közvetítésével („...De Man ugyanis azt állította...") képes összekötni a ké
sőbbi fejtegetés teljesen más irányú kritikai megállapításaival, melyek azonban így 
cáfolatlanul, sőt tárgyalás nélkül maradnak. Az irónia és a komikum megkülönbözteté
sének kérdését Bacsó tanulmánya éppúgy érintetlenül hagyja, mint a distanciálás fogal
mában rejlő esztétikai A u fhebu n g  problémáját. Erről tanúskodik például az alábbi 
kijelentése: „Azzal, hogy a szerepek egy sajátos táv o lság ba  [Bacsó kiemelése] kerülnek 
önmaguktól (önreflexivitás), azzal, hogy magukról és helyzetükről nyilvánítanak véle
ményt, érvényesítik az iróniát, és így kom ikus [kiem. tőlem -  F. Gy.] hatást keltenek" 
(Bacsó, 423. o.).

De Man Benjamin-kritikája, ahogy Bacsó azt illető de Man-kritikája is, az előzőnél érde
kesebb eset, és talán valamivel tanulságosabb is. Ugyanakkor meglehetősen bonyolult 
konstelláció, de azért megpróbálom érthetően vázolni. Tehát: Walter Benjamin a német ro
mantikusok művészetkritika-fogalmáról írott 1919-es doktori disszertációjában tárgyalja 
futólagosan az irónia kérdését.3 „A műalkotás" (D as K unstw erk) című fejezetben tér ki a ro
mantikusok iróniafogalmára, összevetve azt az értekezése fókuszában álló kritikafogalom
mal. Az ekkor körvonalazódó iróniaolvasat rövid bemutatását Bacsó az értekezés egy 
korábbi pontjára utalva Benjamin „idealizmuskritikájának" kihangsúlyozásával kezdi, rá
mutatva, hogy a kora romantikusok (mindenekelőtt Friedrich Schlegel) nézeteit Benjamin 
nem azonosította Fichte szubjektív idealizmusával. Bacsó értelmezésében Benjamin felfo
gása egyértelműen a romantikusokéra rímel, és az iróniáról alkotott képe lényegében meg
egyezik Schlegel iróniafogalmával. Amint azonban arra már többen is rámutattak, 
Benjaminnak a romantikusok álláspontjával szemben is komoly fenntartásai voltak.4 Ami 
az irónia kérdését illeti, ezek a fenntartások világosan megfogalmazódnak az iróniáról szó
ló fejtegetés végén, a műalkotásról szóló fejezet zárlatában, ahol az értekező a romantiku
sok iróniafelfogásának alapeszméjében, azaz „a mű lerombolhatatlanságának" 
gondolatában rejlő miszticizmusra utal: „A mű lerombolhatatlanságába vetett hit [...] a ko
ra romantika misztikus alapmeggyőződése volt" (Benjamin, 87. o.). A fejezetet Benjamin

3 Walter Benjamin: „Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik", in: Gesammelte 
Schriften I/1 , Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser (szerk.), Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1991 (1974.) 7-122. o. (Itt jelzem, hogy az Esztétikai ideológia szerkesztője, Andrzej War- 
minski, ennek a kiadásnak az oldalszámait adja meg de Man tanulmányában, Bacsó viszont egy 
korábbi kiadást használ, amelynek oldalszámozása kicsit eltér az általam hivatkozott kötetétől.)

4 Lásd pl.: Rodolphe Gasché: „A józan abszolútum. Benjaminról és a kora romantikusokról", 
Némedi Andrea (ford.), in: Helikon 2000/1-2, 76-95. o.; valamint Sámuel Weber: „Criticism 
Underway. Walter Benjamin's Romantic Concept o f Criticism’', in: Romantic Revolutions: Criticism 
and Theory, Kenneth R. Johnston et al. (szerk.), Indiana University Press, Bloomington -  
Indianapolis, 1990. 302-319. o., különösen: 316. o.
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éppenséggel a romantikus iróniafogalom idealisztikus mozzanatának kimutatására futtat
ja ki. A formális irónia „magában a műben levő objektív mozzanatként [...] azt a paradox 
kísérletet jeleníti meg [darstellt], hogy az építményt még lerombolás által is építsük [am  
G ebilde noch  durch  A bbruch  zu  bau en ], azaz magában a műben mutassuk ki a műnek az ideára 
vonatkozását" (Benjamin, 87. o.). Amint a fejezet iménti zárómondatából látszik, Benjamin 
„paradox kísérletet" lát a romantikus iróniában. Amikor „Az irónia fogalma" végén de 
Man egyetlen bekezdés erejéig Benjamin írását tárgyalja, pontosan ezt a szkeptikus hozzá
állást, a dialektikus A u fh ebu n g ban  rejlő redukálhatatlanul negatív mozzanat felismerését 
értékeli nagyra Benjamin elemzésében, és mivel maga is osztja ezt az álláspontot, ezért az 
értekezőt nem annak saját álláspontja miatt kritizálja, hanem azért az értelmezésért, amit 
Benjamin Schlegelrő l ad. De Man szerint ugyanis Benjamin vitatható módon dialektikus 
(„hegeliánus") sémába erőlteti a romantikus irónia schlegeli fogalmát, holott de Man olva
satában Schlegel sokkal közelebb áll Benjaminhoz, mint Benjamin gondolná. Az irónia 
mint „szüntelen parabázis" ugyanis de Man szerint nem gondolható el valamilyen dialek
tikus folyamat konstitutív elemeként. Tehát de Man Benjaminnál csak annyiban nem ért 
egyet, amennyiben Benjamin kritikával illethető idealista nézeteket tulajdonít Schlegelnek. 
Ez a bonyodalom Bacsó fejtegetésében egyáltalán nem jelenik meg. A három szerző 
(Schlegel, Benjamin és de Man) álláspontjának imént jelzett dinamikája helyett egyetlen bi
náris ellentétté merevített állóképet kapunk, melyben Schlegel és Benjamin az egyik, de 
Man pedig a másik oldalon kap helyet. Bacsó nemcsak azt hagyja figyelmen kívül, amiben 
de Man Benjaminnál egyetért, hanem azt is, hogy ez éppen az, amiben Benjamin Szonditól 
különbözik. Mindenekelőtt pedig nem szól Benjamin Schlegel-kritikájáról. Ezért gondolja 
azt, hogy „a mű lerombolhatatlanságának" eszméjét védelmezve Benjamin mellett emel 
szót, holott ebben az eszmében nemcsak hogy Benjamin, de (de Man szerint legalábbis) 
maga Schlegel sem hisz. Ez az eszme Benjamin szerint (ahogy de Man szerint is) idealiszti
kus dialektikán alapul. A különbség kettejük között az, hogy Benjamin szerint Schlegel 
azonosul ezzel az idealista elgondolással, de Man szerint viszont nem. Benjamin értelmezé
sének hegeliánus szóhasználatát de Man egy idézettel szemlélteti (amely Bacsó tárgyalásá
ból megintcsak kimarad): „A forma ironizálása ahhoz a viharhoz hasonlít, amely 
fellebbenti [au fhebt] a művészet transzcendentális rendjének függönyét" (Benjamin, 86. o.). 
De Man példája nem teljesen szerencsés, mert ebben a mondatban szerepel ugyan az 
aa fh eb en  kifejezés, de nem feltétlenül hegeli jelentésben. Aligha vitatható azonban a szó he
geli felhangja, ha a mondatot Benjamin ezt követő kijelentésének kontextusában olvassuk, 
mely szerint a mű nem más, mint „a rend misztériuma", s benne „a műnek a művészet ideá
jától való abszolút függősége", illetve „a műnek a művészet ideájában való örök és lerom- 
bolhatatlan megszüntetve-megőrzöttsége [A u fgehoben sein ]" nyilatkozik meg (Benjamin, 
86. o.). Mivel „a mű lerombolhatatlansága" úgy Benjamin, mint de Man számára a műnek a 
művészet idealitásában való feloldottságát feltételezi, meglepő, sőt abszurd, hogy Bacsó 
épp ehhez a képzethez társítja a betű materialitásának de Man-i gondolatát. A mű lerom- 
bolhatatlanságáról beszélve természetesen a konkrét, empirikus mű tökéletes átlátszóságá
nak és az empirikus vonatkozásoktól mentes tiszta eszmeiség elérésének lehetetlenségére 
is gondolhatunk (mint ahogy Bacsó vélhetően erre is gondol), ám a kifejezés ilyetén értel
mezésének nem sok köze van Benjamin szövegéhez, ahol „a mű lerombolhatatlansága" ép
pen hogy nem az empirikus műnek, hanem a dialektikus folyamatban feloldott 
(„idealizált") műnek a lerombolhatatlanságát jelenti. Amennyiben Bacsó ez utóbbi, eszmei 
lerombolhatatlansághoz kapcsolja a betű materialitásának gondolatát, akkor erre a 
materialitásra is áll, amit Derrida „a jelölő materialitásának" lacani fogalmáról állapított 
meg, tudniillik hogy puszta idealitás.

Bacsó a kritika benjamini fogalmát érdekes módon egyszer sem említi, pedig minden jel 
arra mutat, hogy tulajdonképpen azért bírálja de Mant, mert az nem tett különbséget kriti
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ka és irónia között. Amikor de Man az irónia kapcsán a mű teljes destrukciójáról beszél, ak
kor -  impliciten ez Bacsó vádja -  voltaképpen összekeveri az iróniát a kritikával. Pedig, 
érvelhet Bacsó, Benjamin szerint a kettő között jelentős különbség van, nevezetesen az, 
hogy míg a kritika a mű teljes lerombolását jelenti, addig az irónia esetében a mű destrukci
ója sohasem lehet teljes. Bacsó elgondolása szerint az iróniát (mint művön belü li folyama
tot) nem az a lerombolás/helyreállítás dialektika szervezi, amelyik a (művek között 
lejátszódó) kritikát. Irónia és kritika (illetve mű és művészet) között szerinte lényegi eltérés 
van: „De Man azt sejteti, hogy az idea felől történő, történeti dialektikus pillantás nyújtja a 
mű újra helyreálló vagy helyreállított egységét. A kérdés csak az, hogy mit is kezdjünk az
zal a kihagyott gondolattal, amely szerint nincs teljes destrukció. Benjamin szerint a roman
tikusok nem értették volna az iróniát, ha nem tartják fenn a mű olyan egységét, amely 
mindenkor gradu álisan  kü lön bözik  a m űvészet egységétől, sőt éppen »magában a műben levő 
objektív mozzanatként« kell értékelnünk az iróniát" (Bacsó, 425. o.). A mű és a művészet 
egységének „graduális" különbségében Bacsó vélhetően az irónia és a kritika lényegi, mi
nőségi különbségét látja. A kérdés csak az, hogy mit is kezdjünk azzal a kihagyott szóval, 
amely Benjamin szövegében a „graduális" jelző előtt áll, s amely Benjamin egész fejtegeté
sének alaptendenciáját is megadva azt a kritikai mozzanatot anticipálja, amelyet a fejtege
tés végéről fentebb már idéztünk. Benjamin ugyanis azt mondja, hogy „az egyes mű 
egysége és a művészet egysége csak  fokozatilag [nur g rad u ell] különbözik" (Benjamin, 86. 
o.; kiem. tőlem -  F. Gy.). Ha a két kategória között csakis fokozati az eltérés, akkor ebből az 
következik, hogy a művön belüli ironikus önrombolás és a művek közötti kritikai rombolás 
között csupán szintbeli különbség van, mivel a kritikai rombolás a művészetre vonatkoz
tatva önrombolásként, azaz a művészet ironikus mozgásaként értelmezhető, míg a művön 
belüli ironikus önrombolás pedig nem más, mint a mű belső kritika i mozgása, melyet más
ként a mű folyamatos önkritikájának nevezhetünk. Oldalakkal korábban, amikor Benjamin 
az irónia szubjektív és negatív fajtájának („az anyag ironizálásának", d ie  Iron isicru n g  des  
Stoffes) kérdéséről áttért az irónia objektív és pozitív fajtájának („a forma ironizálásának", 
d ie Iron isicru n g de r Form ) kérdésére, akkor egyik első meglátása éppen az volt, hogy a forma 
lerombolása és feloldása tekintetében „feltűnő rokonság" van a formális irónia és a kritika 
között (Benjamin, 84. o.). Ha a mű tekintetében az irónia pozitívnak, s ezáltal a kritikával el
lentétesnek mutatkozik is, mindez mit sem változtat azon, hogy ez a pozitivitás egy teleolo- 
gikus dialektikán, a m ű  megelőlegzett egysége felé tartó végtelen mozgáson nyugszik, 
éppen úgy, ahogy a kritika a m űvészet megelőlegzett egységéhez való közelítésként fogható 
fel. A dialektikus, reflexiós mozgás a kritika és az irónia esetében a szintbeli eltolódás elle
nére is ugyanaz, és ezért mondhatja végül Benjamin, hogy a mű és a művészet egysége köz
ti különbség csak  fokozati. Erre a fokozati különbségre utal vissza Benjamin négy évvel 
később A  m űford ító fe la d a ta  című esszéjének azon a pontján, ahol a fordításban rejlő „ironi
kus" mozzanatról beszél: „A fordítás tehát az eredeti művet legalább annyiban -  ironiku
san -  véglegesebb nyelvi birodalomba plántálja át, hogy a mű ebből a közegből már 
semmiféle áttétellel nem emelhető ki, hanem csak mindig újabb, mindig más részeivel 
emelkedhet oda azután. Nem véletlen, hogy itt az »ironikusan« szó a romantikusok gondo
latmeneteire emlékeztet. A romantikusok elsőként pillanthattak be a művek életébe, mely
nek legmagasabb rendű tanúsítványa [eine höchste B ezeugung] a fordítás. Persze, ezt mint 
ilyet alig ismerték föl, figyelmüket inkább a kritika felé fordították, mely szintén a művek 
tovább élésének -  igaz: szerényebb [geringercs] -  mozzanata."5 Tandori Dezső fordítása ki

5 Walter Benjamin: „A műfordító feladata", Tandori Dezső (ford.), in: uő.: Angelus Novus, Radnóti 
Sándor (szerk.), Magyar Helikon, Budapest, 1980. 78-79. o.; Walter Benjamin: „Die Aufgabe des 
Übersetzers", in: uő.: Illuminationen, Siegfried Unseld (szerk.), Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1977. 56. o.
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csit félrevezető, vagy legalábbis félreérthető, mert Benjamin itt sem azt nem mondja, hogy a 
fordítás (illetve az irónia) „a legmagasabb rendű tanúsítványa" (die höchste  Bezeu g u ng) vol
na a művek életének, sem azt, hogy a kritikai áthelyezés a fordításhoz képest alapvetően 
más („szerényebb") működést mutatna. Mindössze annyit mond, hogy a fordítás „egy fö
löttébb magas" vagy „az egyik legmagasabb" tanúsítvány (cine höchste B ezeugung: szó sze
rint „egy legmagasabb tanúsítvány"), s hogy a kritika pedig „alacsonyabb", „csekélyebb" 
(geringeres) formában teszi meg ugyanazt, amit a fordítás (és az irónia). Ezzel a párhuzamos 
működéssel magyarázható az is, hogy Benjamin olykor nehézség nélkül egymásba is játsz
hatja a szinteket. Maga a fordítás fogalma ad erre lehetőséget, amennyiben nemcsak művek 
(nyelvek) közötti eseményként jelenik meg, hanem olyan mozzanatként, ami minden nyelv
hez belsőleg hozzátartozik, s ezért elkerülhetetlenül egyetlen művön (vagyis egy adott 
nyelven) belü l is zajlik. A fordítás ilyetén kétszintű fogalmában artikulálódik az irónia és a 
kritika fokozati különbsége, s a fordítás kettős felfogása teszi lehetővé azt is, hogy a „kriti- 
zálhatóság" (a „fordíthatóság" mintájára) a művek objektív potenciáljaként legyen elgon
dolható, vagyis hogy maga a kritika -  immár pozitív kritikaként -  az önmagukat 
szakadatlanul áthelyező művek iron ikus működéséhez társuljon, s annak mintegy a felfo
kozása vagy meghatványozása legyen. Ha olykor hajlamosak is volnánk (akár maga 
Benjamin nyomán) lényegi különbséget látni a művek élete (Leben), túlélése (Ü berleben), to
vábbélése (Fortleben ) vagy utóélete (N achlcben) között, s egyiket az irónia, másikat a fordí
tás, megint másikat pedig a kritika fogalmához kötni, e trópusok folytonos felcserélődése 
és bonyolult összefonódása Benjamin szövegeiben arra figyelmeztet, hogy a mű (ironikus) 
élete talán mindig már (fordításban való) túlélés vagy (kritikai) továbbélés, s hogy ezért a 
mű eleve implikál egyfajta erőszakos, kritikai idegenszerűséget, minek folytán elevensége 
kísértetiesnek, egy tán-sosem-volt élet utóéletének tűnik.

Visszatérve az értekezéshez, az irónia és a kritika párhuzamos működését és merőben 
fokozati különbségét támasztja alá az is, hogy a mű lerombolhatatlanságának gondolatát 
Benjamin egy „kettős formafogalom" (doppelte r F orm begriff) bevezetésével tudja csak ma
gyarázni, amelynek segítségével lényegében a mű belső kritika i működését, a megszün- 
tetve-megőrzés dialektikáját demonstrálja. „Az egyedi mű meghatározott formája [...] az 
ironikus rombolás áldozatává válik. Föléje azonban az irónia az örök forma egét, a for
mák ideáját festi, melyet az abszolút formának nevezhetnénk, és bizonyítja a mű túlélé
sét, a mű ugyanis ebből a szférából meríti lerombolhatatlan fennállását azt követően, 
hogy az empirikus forma, a mű elszigetelt reflexiójának kifejeződése, az irónia folytán el
emésztődött" (Benjamin, 86. o.). A mű csakis annyiban „lerombolhatatlan", amennyiben 
egy ideális, „abszolút formával" áll vonatkozásban, amely garantálja, hogy a mű az ironi
kus töréseket (az „empirikus forma" szakadatlan lerombolását) magába integrálva fenn
maradjon, vagyis megőrizze önnön folytonosságát és egységét. A mű mint „empirikus 
forma" Benjamin leírása szerint tehát igenis rombolás áldozatává válik, és csupán az ab- 
szolútum szférájának közvetítésével őrződik meg „lerombolhatatlan" egésznek. Ez a dia
lektikus mozgás a tárgya de Man bírálatának, mely -  ismétlem -  alapjában véve osztja 
Benjamin álláspontját, és csak annyiban Benjamin-bírálat, amennyiben Benjamin 
Schlegel-értelmezését vitatja.

Az említett dialektikus mozgást de Man a veszteség (loss) és a visszanyerés 
(recu peration ) ökonómiájaként írja le. Bacsó számára ezzel az értelmezéssel kapcsolatban 
merül fel a fordítás problémája. „Vajon honnan veszi de Man azt, hogy Benjamin itt a 
helyreállításról beszél, ha csak nem abból a rossz fordításból, amit ő maga idéz, s aminek 
alapján Benjamin könnyen elmarasztalható, mi több, Hegel sémájának követőjeként mu
tatható be" (Bacsó, 424. o.). Stílusosan visszakérdezhetnénk: vajon honnan veszi Bacsó 
azt, hogy de Man itt helyreállításról beszél, hacsak nem abból a rossz fordításból, amelyet 
ő maga idéz (s amelynek helyességében egyébként később már maga sem bízik teljesen)?
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A recuperation  ugyanis ökonómiai fogalom,6 ezért a létező párhuzamok ellenére is inkább 
„visszanyerés", mint „helyreállítás" (restoration ). De komolyabbra fordítva a szót, először 
is hadd jegyezzem meg, hogy de Man nem egy meglévő fo rd ítá s t  idéz, hanem közvetlenül 
Benjamint idézi, a saját (improvizált?) fordításában. Ez a lábjegyzetekből világosan kide
rül. Mondhatnánk persze: annál rosszabb de Manra nézve. Csakhogy -  másodszor -  de 
Man fordítása szerintem korrekt. Bacsó lábjegyzetben idézi az inkriminált fordítást, sajá
tos eleganciával no com m ent mellékelve a német eredetit, ő maga azonban tartózkodik at
tól, hogy beszálljon a ringbe, és csupán parafrázisban (de még milyenben...) adja meg sa
ját olvasatát. Lássuk sorjában. Benjamin: „Es ist also bei dieser Art der Ironie, welche aus 
der Beziehung auf das Unbedingte entspringt, nicht die Rede von Subjektivismus und 
Spiel, sondern von der Angleichung des begrenzten Werkes an das Absolute, von seiner 
völligen Objektivierung um den Preis seines Untergangs" (Benjamin, 85. o.). (Benjamin 
mondatát én valahogy így fordítanám: „Az irónia ezen fajtája esetén, amelyik a feltétlenre 
való vonatkozásból keletkezik, nem szubjektivizmusról és játékról van szó, hanem a be
határolt műnek az abszolútumhoz való hasonulásáról, önnön pusztulása árán való teljes 
objektiválódásáról.") De Man angol fordítása: „This type of irony (which originates in the 
relationship of the particular work to the indefinite project)7 has nothing to do with 
subjectivism or with play, but it has to do with the approximation of the particular and 
hence limited work to the absolute, with its complete objectivication at a cost of its 
destruction." Bacsó ahelyett, hogy maga is lefordítaná a mondatot, de Man fordítását (im
már a főszövegben) az alábbi parafrázissal gondolja cáfolni: „Nem, a Benjamintól vett 
idézet éppen azt mondja, hogy az irónia miközben egy be nem teljesíthető és meg nem va
lósítható művészet-idea fényében mutatja a korlátok között levő művet, ami magát dest- 
ruálja, hogy többet, de nem magát az ideát mutassa" (Bacsó, 424. o.). Sic. Igazi érthetetlen- 
ség, valódi ironikus pillanat Bacsó szövegében. Szeretne írni egy roppant fontos, 
stratégiai jelentőségű mondatot az iróniáról, de a mondat valahogy nem jön össze. (Mint 
ahogy nem jön össze a következő bekezdés elején sem, ahol Bacsó megint az iróniáról kí
vánna szólni: „Az irónia, ha annak eredetére visszapillantunk, ami nem volt ismeretlen a 
görög gondolkodás iránt nagy érdeklődést mutató romantikusok számára sem, a 
szókratikus iróniát találjuk." Sic. Mit is mondott de Man az an akolu thon r ó l? ...) De vissza 
az előbbi mondathoz! Szóval egy ilyen „mondat", egy ilyen korrektív, értelemtisztázó pa
rafrázis után idézi Bacsó a mű ironikus széthu llásáról beszélő de Mant, hogy az idézetet 
nyomban félbe is szakítva tagadja a széthullást, holott saját szövege épp az imént hullott 
szét darabjaira: „De Man így folytatta a Benjamin-idézet után: »A mű teljes széthullásá

6 A recuperation a veszteségnek nyereséggé, a deficitnek profittá, a hiánynak többletté történő át
alakítása. A szó ezen ökonómiai jelentését egy másik írásában de Man nyíltan is hangsúlyozza, a 
magyar fordítás mindazonáltal ott is kitart a „helyreállítás" mellett: „A helyreállítás [recupe
ration] ökonómiai fogalom, amely lehetővé teszi a negatív vagy pozitív értékelés közti közvetí
tett átmenetet [passage] vagy átvágást [crossing: keresztezés, áthaladás]..." (de Man, 112. o.). 
Ugyanez az írás kicsivel korábban az „öniróniát" (self-ironization) a visszanyerés egyik formájá
nak nevezi (111. o.).

7 Mivel a zárójelek státusa nemcsak a magyar, de az angol kiadásban sem egyértelmű, ezért az ol
vasó a zárójeles rész tartalmából kiindulva kénytelen eldönteni, hogy adott esetben szerzői köz
bevetésről van-e szó. Ebben az esetben a zárójeles rész inkább magyarázó, kibővített fordítása 
(parafrázisa?), mint tükörfordítása Benjamin szövegének. Fontos, hogy itt de Man nem „az egye
di mű és a meghatározatlan tervezet viszonyáról" beszél (ahogy az Esztétikai ideológia magyar 
fordítása), hanem az egyedi műnek a meghatározatlan tervezethez való viszonyáról (the 
relationship o f the particular work to the indefinite project), amit a szóban forgó német kifejezés 
(Beziehung auf das Unbedingte) felől az egyedi műnek a meghatározatlan tervezetre való vonatko
zásaként kell olvasnunk.
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nak pillanatában (épp az előbb tudtuk meg Benjamintól, hogy ilyen nem létezik -  B. B. 
[épp most történt m eg  Bacsó szövegével... az, amit egyébként Benjamin sosem szűnt meg 
hangsúlyozni -  F. Gy.]), amikor látszólag minden elveszett, a mű helyreáll«" (Bacsó, 425. 
o.).8 Azért van abban némi irónia, ha a széthullás pillanatát követően egy szöveg épp a 
széthullás heves tagadásával gondolja helyreállítani, pontosabban visszanyerni magát. 
Ehhez az iróniához képest a tanulmány vélhetően „ironikusnak" szánt perorációja fölöt
tébb tervszerűnek, domesztikáltnak, egyszóval túlságosan is emberinek hat.

Először is látnunk kell, hogy amikor de Man a mű destrukciójáról beszél, akkor egész 
pontosan az „egyedi, tehát behatárolt mű" (particu lar and h en ce lim ited  w ork) (vagy ahogy 
Benjaminnál szerepel: das begren zte W erk) destrukciójáról beszél. Mindez arra utal, hogy a 
mű fogalma Benjaminnál éppúgy kettős értelmű, mint a formáé,9  s hogy itt az A u fhebu n g  
előtti egyed i, behatárolt mű destrukciójáról van szó, összhangban azzal, ahogy maga 
Benjamin később „az egyed i mű meghatározott formájának" mint „empirikus formának" 
a destrukciójáról szól, amely az „abszolút forma" eszmei általánosságában (azaz a lerom - 
bolhatatlan  műben) nyer feloldozást. Ez az A ufhebu n g  jelenik meg Benjamin egyik korábbi 
Schlegel-idézetében -  „az Egyedi halálán virágzik az Egész képződménye" (von des 
E inzelnen  Tod b lüht ja  des G anzen Gebild ) s ezt az A u fh ebu n g ot nevezi Benjamin végül 
„paradox kísérletnek" a fentebb már idézett konklúzióban, mely szerint a formális irónia 
azt a törekvést jeleníti meg, hogy „az építményt még lerombolás által is építsük" (am  
G cbilde noch  durch  A bbru ch  zu ba u en ).10

Másodszor, de Man ökonómiai szóhasználata teljesen indokolt, hiszen maga Benjamin 
is nyíltan a veszteség/nyereség ökonómiai viszonylatában gondolkodik, amikor a szóban 
forgó mondatban azt mondja, hogy a mű teljes objektiválódása a mű „pusztulása árán"  (um  
den P reis se in es U ntergangs) megy végbe. Ami itt ökonómiai metaforikában jelenik meg, ab
ban másutt Benjamin áldozati struktúrát lát. Hiszen a dialektikus A u fh ebu n g ot másutt az 
egyedi mű „feláldoztatásának" (vagy Schlegellel szólva az Egyes „halálának" és az Egész 
„virágzásának") eseményeként írja le: „Az egyedi mű meghatározott formája [... ] az ironi
kus rombolás áldozatává  válik" (Benjamin, 86. o.; kiem. tőlem -  F. Gy.). Az ökonómiai és az 
áldozati struktúra efféle párhuzama, sőt összefonódása jól megfigyelhető de Mannái is, aki 
a kanti fenséges tárgyalásakor nemcsak „a veszteség és a nyereség ökonómiájáról" (an  
econom y o f  loss a n d  g a in ) (63. o.), hanem „az önfeláldozás és a visszanyerés ökonómiájáról" 
(an econ om y o f  sacr ifice an d  recuperation) (76. o.) is beszél.

De ne siessük el a dolgot és egy olvasási kísérlet erejéig kanyarodjunk vissza Bacsó 
fentebb idézett parafrázisához, mely így hangzott: „...az irónia miközben egybe nem tel
jesíthető és meg nem valósítható művészet-idea fényében mutatja a korlátok között levő 
művet, ami magát destruálja, hogy többet, de nem magát az ideát mutassa". Anélkül,

8 Az angol eredetiben itt egyébként nem egészen ezt olvassuk: „At the moment when all seems 
lost, when the work is totally undone, its gets recuperated...". Nem csupán arról van szó, hogy -  
amint már fentebb jeleztem -  a recuperation inkább visszanyerést jelent, mintsem helyreállítást, 
hanem hogy de Man nem azt mondja, hogy „látszólag" (seemingly) minden elveszett, hanem azt, 
hogy minden veszni „látszik" (seems). Nem mindegy. A két kifejezés az esetleges áthallások elle
nére sem ugyanaz, és a különbségnek itt igen nagy jelentősége van. A széthullás ugyanis de Man 
szerint éppenhogy nem „látszólagos" (azaz illuzórikus, valótlan stb.), hanem nagyon is valós 
eseménynek tűnik.

9 A műfogalom kettős értelmére Benjamin is rámutat, amikor a kettős formafogalom kifejtését kö
vetően Schlegelnek a „látható" és a „láthatatlan" mű közötti különbségtételére utal: „Ilyen érte
lemben beszél Schlegel »a látható mű határairól«, melyeken túl megnyílik a láthatatlan műnek, 
azaz a művészet ideájának birodalma" (Benjamin, 86-87. o.).

10 A bauen/Gebä ude és a bilden/Gebilde szópárok sajátos elegyítése folytán Benjamin szövege itt min
denképpen gazdagabb marad, mint bármely fordítás.
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hogy ezt a „mondatot" minden áron -  u m jed en  P reis -  jól formált szöveggé akarnám felol
dani, azért megpróbálkoznék egy olvasattal. Ehhez persze némi átalakításra, az „empiri
kus forma" feláldozására, szétroncsolására van szükség: a magam részéről kihúznám a 
„miközben"-t, és úgy fejezném be a mondatot, hogy „többet m utasson , de ne magát az ide
át mutassa". Nos, ez esetben szerintem Bacsó szeme előtt -  ahogy ez a de Man-i fordítás
sal szemben csak később explikált kifogásából is kiderül -  még mindig az ideiglenesség 
fogalma lebeg (vagyis még mindig nem veszi észre, hogy érvei „Az irónia fogalma" he
lyett valójában „A temporalitás retorikájá"-nak gondolatmenetét érintik, továbbá hogy 
nemcsak de Man, de Benjamin fejtegetése sem az ideiglenesség kérdése körül forog). Ba
csó ugyanis, ha jól értem, azt hangsúlyozza, hogy bár a mű túlmutat önmagán, mégsem 
magát az ideát (a művészet ideáját) mutatja. Vagyis a mű mindig csak (fél)úton van a mű
vészet ideája felé. Ez a gondolat lehetett a háttérben akkor, amikor Bacsó a mű „lerombol- 
hatatlanságát" (sajátos értelmezésben) a betű materialitásával hozta kapcsolatba, később 
pedig erre a gondolatra utal vissza, amikor mű és művészet örök „nem-egységéről" be
szél, és ennek okán kell (hangsúlyozom: kell) az A n gleichu n g  („hasonulás, hasonítás") de 
Man-i fordítását (approx im ation : „közeledés, közelítés") meghökkentő módon az „egy
ség" szinonimájaként, azaz súlyos félrefordításként olvasnia: „Az »Angleichung« éppen 
nem approximáció, hanem hasonlatosságként értendő, az át nem hidalható távolság 
munkál itt Benjaminnál, a mű és a művészet (ideájának) örök nem-egysége" (Bacsó, 425. 
o.). Hogy az approximációt Bacsó miért érti „egységnek", rejtély, amit én csak a fenti ma
gyarázattal tudok feloldani (tudniillik hogy Hamacher tanulmányát tévedésből „Az iró
nia fogalmá"-hoz rendeli, és annak bírálataként olvassa, továbbá hogy ennek érdekében 
elemi szinten kell megmásítania nemcsak de Man olvasatát, azaz szövegének argumentu
mait, de -  amint az „approximáció" esete mutatja -  az egyes szavak lehető legkézenfek
vőbb jelentését is). De Man ugyanis sehol sem mondja (és nem is implikálja) azt az egysé
get, amelyet Bacsó cáfolni kíván. Ha továbbolvassuk a szóban forgó bekezdést, akkor az 
approximációra azt a szinonimát találjuk: „az abszolútum felé való előrehaladás" (the  
progression  tow ard  the absolu te). Később pedig de Man azt mondja, hogy az idea nem más, 
mint „a végtelen abszolútum, amely felé a mű útban van" (the in fin ite abso lu te  toward  
w hich the w ork  is un der w ay). Az „approximáció" mindezek alapján dialektikus „előrehala
dás" és „útban levés" az abszolútum felé, nem pedig az abszolútummal való azonosság. 
A német A n g leich u n g ot Bacsó „hasonlatosságként" magyarítja, ami saját korábbi megfo
galmazásában azt jelenti, hogy a mű „közel és egyben távol" is van a művészettől. Ez a 
fordítás egyfelől elfogadhatónak tűnik, amennyiben valóban mű és művészet „nem-egy
ségéről" van szó, ugyanakkor nem teljesen kielégítő, hiszen kimarad belőle a szakadatlan 
mozgás és a folyton elhalasztódó totális azonosulás képzete. Benjamin szövegében nem a 
mű valamilyen stagnáló állapotára, hanem a mű szüntelen változására és elmozdulására 
esik a hangsúly. Elvégre Benjamin nem G leich h eitet („azonosság") és nem is Ah n lich kc itet 
(„hasonlóság") mond -  semmiféle -heit vagy -keit nincs a mondatban - , hanem A n -g le ich -  
u n g ró l beszél, ahol az affixumok együttesen a mozgást jelzik, a szótő pedig a tökéletes 
egyezésre utal, s amely kifejezés éppen ezért a tökéletes egyezés felé tartó m ozgást írja le, 
ahogy ez a de Man-i a p p rox im ation ben  kiválóan megjelenik.11 (A még szóba jöhető

11 Ha mindezen érvek ellenére az „approximáció" kifejezéssel szemben valakinek mégis fenntartá
sai vannak, akkor bírálata t jobb, ha egyenesen Novalisnak címzi, aki egyik töredékében hasonló 
kontextusban és jelentésben használja ezt a szót: „Der Gang der Approximation ist aus 
zunehmenden Progressen und Regressen zusammengesetzt. Beide retardieren -  Beide 
beschleunigen -  beide führen zum Ziel. So scheint sich im Roman der Dichter bald dem Ziel zu 
nahern, bald wieder zu entfernen, und nie ist er naher, als wenn es am entferntesten zu sein 
scheint." Novalis: Fragmente und Studien. Die Christenheit oder Európa, Carl Paschek (szerk.), 
Reclam, Stuttgart, 1996. 30. o.
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assim ilation  szerintem kevésbé szerencsés választás lett volna.) Hogy az A n g leich u n g  ese
tében -  összhangban de Man fordításával -  ama híres „vég nélküli közeledésről" 
(u n en dlichc A n n ä herung) lehet szó, amely legalábbis Manfred Frank hasonló című könyve 
óta széles ismertségnek örvend, világosan látszik Benjamin egyik nem sokkal későbbi 
mondatából, mely szerint az irónia (mármint a formális irónia) „Nemcsak hogy nem rom
bolja le, hanem egyenesen a lerombolhatatlansághoz közelíti az általa megtámadott mű
vet" (Benjamin, 86. o.; kiem. tőlem -  F. Gy.). Az irónia approximációként, végtelen közelí
tésként történő elgondolása tulajdonképpen közhely a német kora romantika kritikai 
irodalmában. Az önmegalkotás és az önmegsemmisítés ironikus váltakozása kapcsán a 
korszak egyik monográfusa „az abszolútumhoz való közeledésre irányuló törekvésről" 
beszél,12  egy másik filológus pedig arra a következtetésre jut, hogy az ironizálás volta
képpen nem más, mint „egymással szembeállított dolgok -  dialektikus mozgásként felfo
gott -  szüntelen tagadása által közeledni a fe lté t len h ez " .13 Ezt a közhelyes értelmezést már 
„A temporalitás retorikája" is jól ismeri, ám míg de Man e korábbi írása azonosul is vele 
(ahogy teszi ezt Szondi és Bacsó), addig „Az irónia fogalma" éppen a (végtelenített) refle
xió vagy dialektika gondolatát veszi kritika alá (s ebben inkább Benjaminhoz áll közel).

Hogy ez a néhány megjegyzés bármennyivel is „közelebb" vitt-e minket az irónia fo
galmához, azt nem tudom. Főként azért nem, mert azzal sem vagyok tisztában, hogy va
laha is sikerült-e valakinek megragadnia az iróniát (ha van olyan), fogalmat alkotnia róla, 
feladatul szabva ezáltal, hogy mi az ő iróniafogalmát próbáljuk felfogni. Bacsó tanulmá
nyának mottóját elnézve azonban -  „»Die Ironie ist eine permanente Parekbase.« 
Friedrich Schlegel: Z u r P hilosophie , 1797., 668. fragmentum" -  felrémlik bennem, mintha 
már olvastam volna ezt az egészet valahol, mintha valakinek fontos mondandója lett vol
na Friedrich Schlegelnek erről a kijelentéséről, mintha valaki előszeretettel tért volna 
vissza hozzá, nem is egyszer és nem is egyféleképpen. Mintha valahol (hol is?) például 
azt olvastam volna, hogy „az irónia a trópusok allegóriájának permanens parabázisa". 
Hm. Amikor az említett mottóban „Az irónia fogalmá"-nak egyik lábjegyzetét vélem fel
fedezni, mondjuk úgy: „intertextuálisan" (a magyar változatban ez a 21., az angolban a 
20. lábjegyzet), akkor nemcsak az a kérdés merül fel bennem, hogy ha Bacsó is ilyen fon
tosnak találta, miért nem nézte meg, hogy más, de legalábbis egy számára oly fontosnak 
tűnő elrugaszkodási pont (nevezetesen „Az irónia fogalma") mit mond róla vagy mit tesz 
hozzá  -  most tegyük félre „A temporalitás retorikájá"-nak és főként A z olvasás a lleg óriá i
n a k  idevágó fejtegetéseit - , hanem mindenekelőtt az, hogy a bírálat formában véghezvitt 
súlyos „el(mis)másolást" nem lehetett-e volna elkerülni egy kicsivel lassabb és körülte
kintőbb olvasással, mondjuk úgy, ahogy Werner Hamacher példaszerűen alapos tanul
mánya teszi (melyet egyébként szintén ajánlatos volna végigolvasni). A kérdésben persze, 
mint mindig, ott a válasz is. Bacsó talán azt kívánta demonstrálni (látszólag de Manon, 
ironikusan azonban saját magán), hogy a hatásiszony nem kizárólag a költészet területén, 
hanem az „erős" kritikusokkal kapcsolatban is működőképes fogalom.

12 Lothar Pikulik: Frühromantik. Epoche- W erke- Wirkung, C. H. Beck, München, 1992.111. o.
13 Jochen A. Bar: Sprachreflexion der deutschen Friihromantik. Konzepte zwischen Universalpoesie und 

Grammatischem Kosmopolilismus, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 1999. 394. o.
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B A C S Ó  B É L A

VÁLASZ FOGARASI GYÖRGYNEK

Mondhatnánk és főként kérdezhetnénk, a régi hermeneutikai elv szerint, hogy vajon mi
ért nem ért valaki valamit, vajon miért érti félre azt, amit olvas? Erre vonatkozóan 
Schleiermacher egykor két lényegi elemet jelölt meg: „Übereilung", illetve „befangen- 
heit". Nehogy újra a margóra kerüljek vagy kiírjanak nekem a margóra, lefordítom (az 
persze meglehetősen furcsa, hogy a kritikus a német és angol szövegváltozat idézését 
nem abszolút jóakaratom megnyilvánulásának tekinti, hanem mintegy a feladat előli 
megfutamodásnak -  ez ugye az ő részéről aligha tekinthető a jóakarat megnyilvánulásá
nak, főként, mert a magyar változat rendelkezésre áll): tehát egyrészt vagy elsiet valaki va
lamit, vagy éppen nincs miért sietnie, hiszen ő már eleve tudja, célnál van, azaz olyan mó
don elfogu lt, hogy már nem érti, amit talán még érthetne. De miért is gondolom, hogy 
Fogarasi György bármit is nem ért, én pedig jobban értem? Egy olyan országban, ahol 
nincs vitakultúra, ahol mindenki önnön igazával eltelve egy alig látogatott rezervátum
ban éldegél, Fogarasi szinte elfogulatlannak tűnik. Fogarasi a szöveg előrehaladtával 
azonban mindinkább olyan fordulatokra ragadtatja magát, mondhatni, el van ragadtatva 
önmagától, hogy milyen pontosan ért tetten, miközben éppen „el(mis)másolom" de Man 
kétszeri nekirugaszkodását Szondi amúgy sem létező emlékművének. Talán még a szo
rongásomat analizáló -  hogy valaki ne érezze, hogy mások nyelvi/elméleti fordulataival 
élni nem ízléses (Bloom!) -  Fogarasi György is megengedi, hogy megkérdezzem, vajon 
miért nem foglalkozik azzal, amiről írtam?

A tisztázás kedvéért: azt vizsgáltam az iróniáról szólva, hogy van-e, lehet-e köze a ko
mikumnak az iróniához és megfordítva, vagy pedig m egfellebbezhetetlen ü l igaz de M an a lig 
ha hely tálló  k ijelen tése: „Irony is not comedy, and theory of irony is not a theory of 
comedy." (Paul de Man: „The Concept of Irony", in: uő.: A esthetic  Ideology , A. Warminski 
[kiad.], Univ. of Minnesota Press, 1996.182. o.) A magyar kiadásban: „Az irónia azonban 
nem komédia, és az irónia elmélete nem komédiaelmélet." (In: Paul de Man: E sztétikai id e
ológia, Katona Gábor [ford.], Janus/Osiris, 2000. 201. o.) Tehát még ha magamra veszem is 
a kritikus azon vádját, hogy a hihetetlen erőlködés közepette „sic"-es mondatokat sike
rült csak az irónia kapcsán kiizzadnom, joggal kérdezhetem, hogy kritikusomnak vajon 
miért nem tűnt fel az, amiről írni akartam -  tartható-e a komédia és irónia közti kapcsolat- 
teremtés, vagy ettől kezdve csak azt gondolhatjuk, amit de Man írt erről?

De szívesen eltekintek attól, hogy mit és miről írtam, ennél nagyobb jóakaratra senki 
sem számíthat tőlem, mégis felmerül a kérdés, vajon maga Schlegel sem érdekes már a 
kérdés eldöntésekor? Kritikusom a végső tettenérés pillanatában „hümmög", ami mégis
csak sok, hiszen ezzel azt akarja sejtetni, hogy nem eléggé, hogy nem jól és nem úgy értem 
de Mant, ahogy azt kell (!), hanem tőle veszem a mottót, és így az ő (tudniillik de Man) 
„tudásával" ékeskedem. Ez lenne a szorongás bloomiádájának beteljesülése, azaz a másik 
bekebelezése, helyére állás -  ki nem érti! Az sokkal inkább okot ad a „hümmögésre", 
hogy Szondi a komédia kapcsán szól a kilépésről, a szerep hirtelen megtöréséről, s ennek 
példája az, amit kritikusom s, ami ennél rosszabb, de Man figyelmen kívül hagy. Szondi 
példája is Tieck D ie verkehrte W elt című műve volt, és kérdése közvetve az, hogy van-e az 
iróniának és a komédiának köze egymáshoz. Szondinál ez áll (hm!): „In der Literatur 
über Tieck wird immer wieder darauf hingewiesen, daß dieses »Aus-der-Rolle-Fallen«
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ein seit Aristophanes in jeder Epoche und jeder Literatur vorkommendes »ureigenes« 
Mittel der Komödie und romantisch also allenfalls seine Anwendung ohne Maßen." („F. 
Schlegel und die romantische Ironie", in: Schriften  II., J. Bollack és mások [kiad.], 
Suhrkamp, 1978. 29. o.) Vagy a csaknem hasonló megfogalmazás Benjaminnál: a forma 
ironizálása Tiecknél szélsőségesen jelenik meg, de -  és ez a lényeg - : „Die dramatische 
Form läßt sich im höchsten Maße und am eindruckvollsten unter allen ironisieren, weil 
sie das höchste Maß von Illusionskraft enthált und dadurch die Ironie in hohem Grade in 
sich aufnehmen kann, ohne sich völlig aufzulösen." (Benjamin: Der B eg r i ff  d er  K u n stkritik  
in de r de u tschen R om antik, Suhrkamp, 1973. 78. o., a Fogarasi által használt későbbi kiadás
ban a 84. oldalon.) Röviden, fordítgatás és kommentálás nélkül (no com m en t!) is látható, 
hogy értelmesen lehet arról gondolkodni, miszerint a k iesés, kilépés, kiszólás, a vélt és im itált 
eg y -ezés m egren dü lése a  kom édia kapcsán  is fe lm e r ül(het), s mint állítottam, írásomban ezt 
próbáltam meg bemutatni Tieck és az őt érintő lényeges elméleti teljesítmények kapcsán.

Tehát Benjamin és Szondi azt állítják, hogy kiváltképpen Tieck élt ezzel a lehetőséggel 
-  mondom, Tieck, és nem Jean Paul, hiszen de Man szerint rá gondolt Szondi, azaz inkább 
rá áll, hozzá lehet kapcsolni egy ilyen elméletet („He's thinking more about Jean Paul, 
and giving a theory of the comic." Uo.). Vajon honnan tudja a dekonstrukció mindig, 
hogy a másik mire gondolt, vagy miért gondolja, hogy a másik nem gondolt arra, amire ő 
gondolt, és így tovább. De félre Benjaminnál és Szondival, van még egy lehetőségem, 
hogy ki-„sic"-esedett tanulmányomban valamiféle élet nyomát felmutassam, s ez talán 
Schlegel felől történhet meg, ha csak azt nem mondjuk, hogy saját elméletét illetően már ő 
sem érdekes -  ugye, azért ez képtelenség lenne. Szóval szorongásomat feloldandó és bi
zonyítva azt, hogy nemcsak de Man, de még mások is, például én, olvasnak Schlegel- 
töredékeket, jó, ha szemügyre vesszük a korszak néhány fragmentumát.

Itt van rögtön a F ragm en te z u r L itte ratur und P oesie  egyik töredéke: a p a rekbase  akár ab- 
szolüt mimikai, akár abszolút fantasztikus, a regényben elleplezettnek kell lennie, nem 
olyan nyilvánvalónak, mint az ókori komédiában (vö. 397. fr.); a fantasztikus regényben a 
p arekbase  folyamatos kell legyen, állandó „jelenlétével" tüntet és teszi teljességgel lehetet
lenné a döntést a szem élyről, a helyről, a k ijelen tésről stb. (vö. 463. fr.). Vagy éppen egy 
Tieckre vonatkozó, kritikainak tűnő megjegyzés: azáltal törekszik elérni a szokatlant, 
hogy átfordítja a megszokottat (vö. 926. fr.). Az „Umkehrung" nem jósolható, nem kiszá
mítható mozgása, amit a dekonstrukció, de éppígy a romantika is kiemelt. Egy újabb 
fragmentumban Tieck szinte a komédia lényegi szerkezetét vázolta fel: minden sziszte
matikus műben lennie kell egy p ro lógu sn ak, egy ep ilógu sn ak  és egy cen tro lóg u sn ak  (vagy 
egy parckbasén ak). Minél centráltabb, annál szisztematikusabb (vö. 942. fr.). Vagy a Z ű r  
P oesic und L iteratu r  fragmentumai között találjuk: a parckbasc m in tegy  az ösztönös örömér
zet (W ollu st) formája, míg a téma ismétlése ezzel ellentétes (vö. 952. fr., a töredékek mind
egyike in: F ragm cn tc zű r  P oesic u n d  L iteratur, H. Eichner K. F. Sch. A. [kiad.], 16. kötet, 
Schöningh-Thomas Verlag, 1981.). Az események közepette, m iközben  a forma önmagát 
dcstru álja , abban az örömben részesít minket, hogy semmi sem idézhető vissza, nem is
mételhetünk meg semmit, hiszen bárminek a visszaidézése e m egren d ítő  és öröm ben  részesí
tő  aktu s fo ly tá n  teljességgel lehetetlen . S ezt az iróniában működő erőt a komédia, mint a pél
da (Tieck) és a fragmentumok mutatják, nem nélkülözi, azaz él vele, olykor túlzásba is 
viszi. Fogarasi ajánlotta nekem Hamacher kiváló Schlegel-tanulmányát (olvastam!), 
amelyben az olvasó megtalálja azt a pnrekbaséra  vonatkozó helyet, melyet Eichner fontos
nak tartott e formatörő elem értelmezéséhez, ahol azzal az érdekes kijelentéssel találko
zik, hogy ezáltal esik  k i n próza  a re flex ió  szerepébő l (vö. „Dér ausgesetzte Satz", in: uő.: 
E ntfcrn tes V crstchcn , Suhrkamp, 1998. 222. o.). Még talán emlékeznek rá, Szondi beszélt 
ilyesmiről, de hát éppen az idézett szöveghely a G cschichte dcr eu ropaischen  L iteratu r c ím ű  
szövegben, a dráma kapcsán beszél a parckbascró l. Tehát csak és pusztán azt kívántam
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megmutatni, hogy Schlegeltől nem áll távol, főként, ha olyan közel állt hozzá éppen Tieck 
személyében, hogy felismerje a komédiában ennek a fig u rán ak  a jelentőségét, ahogy ezt 
egykor Szondi már kimutatta.

Szeretném még felhívni valamire kritikusom figyelmét. Az írásom a szókratikus iró
nia mint háttér előtérbe állítására futott ki, ezért utal engem de Man an akolu thon -  
gondolatához, azaz de Man tudta, és így nincs mit tenni, mint őt idézni!? Tudta ezt már 
más is a romantika elméletírói között, a már nem olvasott Rudolf Haym is az irónia 
szókratikus eredetére utalt (vö. D ie rom antische Schulc. Ein B eitrag  zű r  G esch ichtc dcs 
deutschen  G eistes, O. Walzel [kiad.], 4. kiadás, 1920. 295. o.). Vagy az újabb romantika-iro
dalomban éppen ennek a sajátos dialektikának, amely nem a hegeli (!), a jelenlétét és je
lentőségét dolgozzák ki (vö. R. Bubner: „Zűr dialektischen Bedeutung romantischer 
Ironie", in: uő.: Innovationcn  des Idealism us, Vandenhoeck/Ruprecht, 1995. és például A. 
Arndt újabb tanulmányai: D ialektik  und H erm eneutik , valamint W iederstrcit u n d  W idcr- 
spruch. Z űr G rundform  rom antischer D ialektik). Nekem úgy tűnik, hogy a dekonstrukció és 
az antik dialektika viszonya, akár de Man szövegei kapcsán is, még vizsgálandó, nagy 
téma -  egy aligha dekonstrukcióellenes szerző, mint Rodolphe Gasché a nyelvi elem 
afenomenalizmusának kifejtésekor nem riad vissza attól, hogy azt mint d iin am isz  
ad iin am iat jelölje meg (vö. Gasché: „The Fallout of Reading", in: The W ild C ard o f  R ead ing , 
Harward U. P., 1998. 133. o., a megfelelő arisztotelészi gondolatot lásd M etafiz ika  1046a). 
Ez a megjelölés ugyanis éppen azt a privációt foglalja magába, ami a dolog lehetőségét és 
lehetetlenségét nem előre eldöntött módon ju ttatja  k ifejezésre, s ez v ég ső  soron  -  m in t A risz 
totelész k ije len ti -  áthúzza vagy m egtöri an n ak  lehetőségét, hogy  v alam in ek v ég ső  leh etőség e sze
rint a b irtokában  legyünk, vagy  en n ek lehetőségét te ljességgel á l l í t s u k - e z  m aga a te ljességgel le
hetetlen . A z  antik tradícióval egybekötni az irónia tárgyalását -  amit sokan sokféleképpen 
végeztek és végeznek - , ennek vizsgálatától mi sem tartózkodhatunk, s ennek megkerül
hetetlen példája az általam hivatkozott 108. K ritikai töredék. Itt nem „iibe reln i" , s  fő k é n t  nem  
az „ü bereilen "  fo r m a  szerin t nem -érten i akartam  de Mant.

Végül néhány megjegyzés: szigorú kritikusom kijelenti, hogy érintetlenül hagytam az 
irónia és a komikum megkülönböztetését. Valóban távol áll tőlem az osztályozó szem
pont, amit Schlegeltől tanultam, főként, ha egész írásom aligha irányult másra, mint en
nek a mesterséges elválasztásnak a felszámolására. A Benjamin-kérdéskör valóban meg
gondolandó, itt kritikusom számos megjegyzést tesz, amiről lehet értelmesen gondol
kodni. Bár Fogarasi itt elmarasztal, hogy nem idéztem bizonyos meghatározó helyeket, 
főként azokat, ahol de Man szerint Benjamin hegeliánus dialektikája lép működésbe. Mi
ért is gondolnánk, hogy itt a hegeli dialektika jól bejáratott kritikáját kellene követnünk? 
Benjamin könyve a következőképpen fejeződött be: a káprázat fénye vetül a sokféle 
műre, a mű sokféleségére, amit a fény mintegy kiolt, és ebben a pillanatban és pillanatra 
magát az ideát engedi lenni, ami a mű, a mű sokféleségében (vö. 1973-as kiadás, 113. o., 
G es. S ch riften -b en , amit Fogarasi is használ, 119. o.). Sokkal inkább működik itt az a plato- 
nikus dialektika, amiről Volkmann-Schluck azt írta Plato. D ér A n fan g  d er  M etap h y sik  című 
könyvében, hogy az idea fény, amely a felfogó lelket és a létezőt feszültségteli viszonylat
ba állítja, az idea az a nem szűnő vonatkozás, amely a gondolkodó lelket érinti (vö. 
Königshausen/Neumann, 1999. 60. o.). Amikor Benjamin arról ír, hogy az egyedi mű 
meghatározott formáját destruálja az irónia, m iközben  az örök forma egét rajzolja ki: a for
mák ideája ad neki maradandóságot, és így lesz egy. De ez az odarajzolt ég miféle biztosí
tékot nyújt, a mű, a látható mű a határok között m arad. Csak a művészet ideája határtalan, 
amely azonban éppen hogy nem szemlélhető, a káprázatban van az idea, de ott az ember 
nem lát, csak inkább látni véli az összeállót. A formális irónia p arad ox  k ísérlete  -  mint 
Benjamin állítja -  a destrukció által történő építés, vagyis annak a lehetősége, hogy még ki 
nem próbált vonatkozásokat teremtsen a műben és a mű által a reprezentációnak alapot
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adó forma (D arstcllungsform ) megrendítésével. Önmaga véglegesen be nem teljesíthető le
hetőségeinek lehetővé tétele, ahogy írta: az ideára való vonatkozásának demonstrálása 
(„im Werke selbst seine Beziehung auf die Idee zu demonstrieren").

Végül egy nekem tetsző, sőt szándékomnak tökéletesen megfelelő olvasatot ad 
Fogarasi György: a hangsúlyt én éppen arra helyezem, amit ő ki akar húzni, a m iközben - 
re, ami, elismerem, kevésbé hangzik jól, mint Merleau-Ponty in terv a llu m a, vagy mások 
Z w ischen -]e, mégis ezzel akartam, talán ügyetlenül, kifejezni azt, hogy a mű olyan mozgás 
és mozgatottság (egy  olyan , célla l b író  valam i, am i nem  m agán kívü l, hanem  ön m agába  rejtve az, 
am i), esetleg W ollust, amihez mi mindig későn érkezünk, vagy amelyből túl korán lépünk 
ki. A mű szét-n em -rom bolható  (hiszen mindig túl van az időn és a léten , ami az ember értő 
pillantása előtt egyáltalán adódik), a mű beteljesedésének lehetetlensége ez, amihez érde
mes a Blanchot (A z A thcn acu m -ról) művét alapul vevő Ph. Lacoue-Labarthe és J. L. Nancy 
szerzőpáros T he L iterary  A bsolu te  (franciául 1978!) könyvét megnézni, például az au to- 
critiqu c  témához.

Ami a tévedést illeti, miszerint nem látom, hogy mire hivatkozott Hamacher, ezt talán 
nem érdemes tárgyalni -  a kérdés az volt a számomra, hogy „ideiglenes" korrekció(ja) 
járt-e eredménnyel Szondi művének későbbi megítélését illetően. Nem. Hangsúlyozom, 
nem érdekel, hogy Szondit miért tolta félre de Man, talán magyarázat lehet, hogy én is 
gyanúsítsak, amit Gasché írt le, hogy éppen Szondi biztatására kereste meg de Mant...

Fogarasi Györgynek m inden irónia nélkü l köszönöm az írását -  egyrészt mint tanul
mányírót, másrészt mint kiváló fordítót nagyra tartom - , s azt, hogy ilyen sokrétűen fog
lalt állást ebben a nem könnyű vitában. Nagy életművek árnyékában semmiképp sem 
szorongva, hanem sokkal inkább tanulva élek.
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